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PREFACE

Dans cet ouvrage, gu’annoncait il y a quelques
mois la préface de Poetes et poésies, les lecteurs de
mon pére trouveront la suite des études sur le
xvne et le xvme siécle, et les auditeurs du Collége
de France reconnaitront le cours professé de 1878
a 1880.

Mon pére se proposait d’écrire trois volumes sur
I'histoire de la littérature francgaise au xix° siécle;
les notes qu’il a laissées ne permettent pas d'en
publier plus de deux. L’auteur étudie dans le pre-
mier volume, que voici, les origines du roman-
tisme, et dans le second, -qui paraitra plus tard,
les principaux écrivains, poetes et prosateurs, du
xixe siecle.

Est-il besoin d’ajouter qu’il manque aux pages

gu’'on va lire d’avoir été revues et complétées par
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I'auteur? Telles que les voila cependant, ces legons
sur les précurseurs du romantisme laisseront de-
viner, nous lI'espérons, ce qu'auraient été, si mon
pere les avait achevées et publiées lui-méme, ces
premiéres études sur la littérature francaise au

Xixe siécle.



LA

LITTERATURE FRANCAISE

AU XIXe SIECLE

LES ORIGINES DU ROMANTISME

INTRODUCTION

L'’histoire de la littérature francaise au xixe siecle a
un attrait tout particulier ; mais combien elle offre de dif-
ficultés! La premiére est précisément l'intérét qu'elle
excite d’avance. L’auditeur ou le lecteur n’admet pas
qgu’en pareille matiére on ne trouve a dire une foule
de choses neuves, attachantes, piquantes. Il n’ignore pas
qu’il y a bien des écueils, mais ce n’est pas lui qui
doit les affronter et il n'est pas faché de voir comment I'au-
teur s'en tirera. A I'intérét si naturel que doit inspirer le
sujet s'ajoute beaucoup de curiosité et peut-étre un peu de
malice.

Il y a une autre difficulté. Pour un grand nombre d'écri-
vains du xixe siecle, pour presque tous, I'heure du juge-

XIXe siécle. i — 1
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ment définitif n’est pas venue. Nous ne sommes, nous, cri-
tique d’aujourd’hui, que I'avant-garde de la postérité. G'est
dans trente ou quarante ans d’ici qu’elle se prononcera
en dernier ressort. Je sais bien que, si je me trompe, per-
sonne a cette époque ne pourra jouir de ma confusion, car
depuis longtemps je ne serai plus la; mais la crainte de se
tromper paralyse singuliérement, et je suis certain de me
tromper. Voici pourquoi. Sur des ceuvres qui nous tou-
chent de si prés, qui remuent en nous tant d’idées, de sen-
timents, de passions de tout genre, chacun a son opinion
toute personnelle, et d’autant plus opiniatre qu’elle n’est
pas toujours désintéressée. Le moyen pour le critique
d’étre de lavis de tout le monde, quand tout le monde
est d’'un avis différent! Ge qu'il fera, je puis le dire d’avance.
Il oubliera les contemporains, il essayera de s'élever
jusgu'a la pure et sereine région des principes, d'atteindre
I'idéal, le beau en soi, de saisir enfin dans les ceuvres
cette partie immuable, éternelle, qui survit aux dénigre-
ments et aux engouements du jour. Pour comprendre les
choses d’autrefois, il faut se faire une &me antique, et
voila pourquoi si peu de gens les comprennent; pour
apprécier équitablement les ceuvres modernes, il faut se
faire non pas une &me moderne, mais I’ame de I'avenir. J'y
tacherai.

Enfin, il y a une derniére difficulté. A quel point de vue
faut-il se placer pour étudier les ceuvres du xixe siecle? —
Il est bien rare que les hommes soient satisfaits du temps
ou il leur est donné de vivre. G'est I'éternelle plainte des
poétes. Homere parle déja de décadence; Hésiode s'écrie :
« Ah! pourquoi suis-je né dans ce siécle de fer! » Les
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contemporains de Périclés regrettaient d’étre les descen-
dants et non les freres des Marathonomaques; Cicéron au-
rait voulu revivre au temps des Scipions; Thraséas aurait
souhaité de mourir avec Caton au lieu de survivre a la
liberté. De la, ce réve de I'age d'or que tous ont chanté,
méme Boileau, qui se trouvait si bien cependant sous le
sceptre un peu lourd de Louis XIV. Tous placent I'idéal en
arriere, comme un éternel regret : on me permettra de le
placer en avant, comme une invincible espérance. Si fécond
en calamités qu’ait été ce siecle, si amere que soit I'heure
présente, je pense et je dis avec le vaillant Ulrich de
Hulten : « Il fait bon de vivre! » Si vivre, c’est se reposer
et dormir, ce siecle est mauvais; c’est un orage, une tem-
péte. Si vivre, c'est lutter, poursuivre Je progrés sous
toutes ses formes, ce siécle est grand, et je répete apres le
poete né avec le siécle :

Ce siécle est granit et fort, un noble instinct le méne.

Progrés ! conception, amour, enthousiasme du progres !
voila sa premiere marque, son empreinte saillante. Le
xviip siécle lui a légué celte foi, et il n'y a pas failli. Con-
dorcet mourant tragait le cadre idéal des conquétes futures
de I'esprit humain; il le voyait dominateur de la matiére,
répandant a flots sur les peuples le bien-étre, la moralité, la
vie. Consultez les annales des sciences de la nature : cette
partie de I'héritage de nos péres, nous I'avons courageuse-
ment recueillie et accrue. Physique, chimie, histoire natu-
relle, toutes ces sciences sont nétres, nous en sommes les
véritables créateurs : elles sont sorties des laboratoires et
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des cabinets des savants; elles se sont pliées aux besoins de
I’'hnomme, a ses plaisirs; elles ont transformé la face de la
terre, supprimé les distances, enfanté les merveilles de I'in-
dustrie ; elles transformeront aussi I'art ; I’ceuvre commence
a peine, mais on sent qu’elle aboutira. Aussi bien, les
vieilles fictions mythologiques, qu’est-ce aupres des splen-
dides et merveilleuses réalités découvertes! Moins rapide,
moins incontestable a été le progrés dans les arts et dans
la littérature proprement dite. C'est que dans ce domaine
il n'y a pas de découvertes qui s’imposent et servent de
point de départ a des découvertes ultérieures. Le progres
n’existe pas pour les ceuvres d’'imagination. Mais il s’en faut
que la littérature du xixe siécle soit restée stationnaire ou
stérile. Gomment cela serait-il possible dans un siécle dont
I’essence méme est le mouvement et la perpétuelle insta-
bilité. Essayons de déterminer les caractéres principaux de
cette littérature : c’est Ilintroduction naturelle de ces
études.

Le premier trait qui frappe est celui-ci @ un certain
nombre de genres ont disparu. Ou est I'épopée? Ou sont
le poéme didactique et le poéme descriptif? Ou est la
tragédie? Et ces genres, ce sont ceux qu’on est habitué
a regarder comme les plus considérables, ceux qui, depuis
Avristote, figurent en téte dans toutes les poétiques; ce
sont les genres qualifiés les aristocrates de la poésie; le
style qui leur est affecté est le style sublime ou tout au
moins le style noble. Nous avons perdu ces grands sei-
gneurs de la poésie, non qu’ils aient émigré, car j'ai beau
jeter les yeux a I'étranger, je ne puis les y découvrir,
mais ils sont morts. Paix a leurs manes! Ils n’étaient plus
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a leur place dans une société démocratique et passionnée
avant tout pour I'égalité. Au lieu de subir des compromis
qui rabaissent, ils ont disparu. Est-ce une perte bien re-
grettable? Qu'est-ce que I’épopée avait donné a notre litté-
rature? La Pucelle de Chapelain, I'’Alaric de Scudéry,
le Saint Louis du Pere Le Moine, la Henriade de Vol-
taire. Je ne sais si les Francgais ont ou n'ont pas la téte
épique, mais certainement ce genre ambitieux et faux n’a
jamais rien produit que de médiocre. Faut-il regretter le
poeme didactique? Quels sont les chefs-d'ceuvre en ce
genre? Est-il bien certain que VArt poétique de Boileau
appartienne a la poésie? Celle-ci est-elle faite pour
enseigner? Si elle enseigne bien, c’est-a-dire clairement,
exactement, avec précision, elle n’est pas la poésie, et,
si elle enseigne autrement, elle n’enseigne pas. — Quant
a la tragédie qui ne représente que des princes, des rois,
des dieux, et n’emploie que le style sublime, il était tout
naturel qu’elle disparlit : elle a suivi la destinée de
I’épopée.

En abandonnant ces genres aristocratiques, exception-
nels pour ainsi dire, la littérature de notre siécle a obéi au
mouvement irrésistible qui emporte les peuples vers la
démocratie. Pour la littérature aussi, il y a une nuit du
i aolt, un abandon des privileges et des distinctions de
naissance. Les auteurs n’ont plus écrit pour la cour ou pour
la ville, ils ont écrit pour tous. lls n'ont plus emprunté
leurs sujets a l'antiquité, ils les ont tirés des entrailles
mémes de la société dans laquelle ils vivaient. Ils ne se sont
pas interdit les excursions dans le domaine de la politique,
de la religion, des questions sociales, parce que ces ques-
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tions et ces problémes sont notre préoccupation incessante,
I'attrait irrésistible et le plus puissant moyen d'intérét
et d’action. lls ont cherché non plus le public d’élite, mais
le grand public, tout le monde. Il y a eu surtout un grand
mouvement de littérature populaire : le roman, le théatre,
la presse, la philosophie sont allés trouver ces classes dont
nul écrivain ne s’était soucié jusqu’alors. Gela n’a pas été
toujours pour les éclairer, les moraliser, les consoler; mais
le peuple, c’est le souverain, et quel souverain n’a pas ses
flatteurs, ses corrupteurs ? C'est a lui de se tenir en garde
et de réserver ses faveurs et ses sympathies a ses vrais
amis.

Par une conséquence toute naturelle de cet instinct éga-
litaire qui nous domine et de cette habitude de révolutions
qui nous tourmente, les regles antiques ont disparu, et il
ne s’en est pas produit de nouvelles. Les trois quarts de
nos pieces représentées ne peuvent se rapporter a aucun
des genres catalogués : ce ne sont ni des tragédies ni des
comédies; on a pris le parti de les appeler pieces; cela
n’engage a rien.

Liberté absolue, fantaisie, anarchie, voila la devise de
notre littérature d’imagination. Quand on lit les écrivains
du xvne et méme du xvnie siécle, on se sent peu a peu in-
troduit dans une région sereine et paisible : I'ceuvre se
déroule lentement, régulierement; elle charme les yeux
par I’harmonie de ses proportions, la dignité, la noblesse
soutenue ; il s’en dégage comme une placidité pénétrante..
Quand on prend un ouvrage du xix» siecle, on est d’abord
secoué, troublé, inquiet. L’allure est rapide, violente méme;
les idées se pressent, se heurtent; le style est tourmenté.
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Cien plus, l'auteur livre un assaut a notre esprit; il est
d’un parti ou tout au moins d’'une opinion; son livre est
un plaidoyer, une theése quelconque. Dans I'ardente mélée
ou nous vivons, le moyen pour quiconque pense, Ecrit,
parle, de ne pas s’enrdler sous un drapeau ? Indifférents ou
sceptiques, qui vous écouterait ? — De la je ne sais quoi de
fiévreux, méme dans les ceuvres les plus méditées : c'est la
loi du temps, c’est I'air que nous respirons. Ce ne sont pas
les écrivains qu'il faut accuser, c'est nous, c’est notre
épogque méme. Ou est l'unité, I'harmonie, la stabilité?
Poetes, artistes, romanciers, philosophes, critiques, je n’ose
dire hommes politiques, ne demandez pas a ces favoris de
la renommée cette inflexibilité dans les principes, cette
unité dans la vie, si facile a leurs devanciers du xvn« et du
xving siecle. Supérieurs aux autres hommes par I'imagi-
nation et la sensibilité, ils ont les premiers, et plus vive-
ment qu’aucun de nous, senti le contre-coup de tant de ré-
volutions contraires. A combien de rivages n'ont-ils pas
abordé ! Que de pavillons n’ont-ils pas arborés ! Qui recon-
naitrait dans l'auteur de I’Essai sur Iindifférence ce
pelerin qui va sommer la papauté de s'imposer des réformes
nécessaires, et qui revient de son voyage avec ce livre a
demi séditieux, Les affaires de Rome; et, dans celui-ci, qui
reconnaitrait l'auteur du pamphlet révolutionnaire, Les
paroles d’un croyant? Est-ce bien le méme Chateaubriand
qui a écrit YEssai sur les révolutions, Bonaparte et les
Bourbons, et que les étudiants portaient en triomphe
en 1830? Je m’arréte : les noms se pressent en foule.
Loin de moi l'intention d'une satire ou méme d'une cri-
tique. Tout, autour de nous, est dans une perpétuelle in-
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stabilité, tout se modifie incessamment : I'homme qui n’a
jamais changé est peut-étre celui qui a le plus changé, car
I'objet de sa joie n'est plus le méme, et c’est a une ombre
qu'il s'attache.... Ah! que cette terre généreuse, si long-
temps, si cruellement remuée, se repose enfin ! 1l faut a ce
siécle, si grand a son début, sa supréme moisson. Que la
semence déposée par la main du malheur ne soit pas se-
couée et jetée au vent!

Ainsi, quand on la considére dans son ensemble, la litté-
rature du xixe siecle offre un aspect de confusion, de dé-
sordre, d’'intempérance, qui trouble. Si I'on pénétre dans le
détail, on est frappé de I'intensité de vie, de I'originalité, de
la variété! Quoi de plus logique? Depuis quatre-vingts ans,
le milieu politique, social, religieux est le plus puissant des
stimulants. Tant de commotions de tout genre, et une litté-
rature froide, calme, compassée, est-ce que cela est pos-
sible?

Que de nouveautés ont surgi a la lumiere! Voici d’abord
I'éloquence politique. Salut a cette fille de la Révolution,
la premiere née! L’éloquence, cest le don essentiel de
notre race : César I'admirait déja chez les Gaulois. Com-
primée par le despotisme, elle éclata enfin. Chose admi-
rable! du premier coup elle est supérieure; des qu’il y a
une tribune, il y a des orateurs. Mirabeau, Barnave, Ver-
gniaud, la Gironde, quelle splendide réunion de talents!
Ou ces jeunes hommes, obscurs hier, sans expérience poli-
tique, ont-ils pris cette assurance, ce ton dominateur et
superbe, cette puissance de persuader, d’entrainer? C’est
I'dme de la France nouvelle qui les anime, qui vibre en
eux. Quel vide, quel deuil, quel silence, quand ils ont dis-
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paru! L’Empire renverse la tribune. A peine est-elle rele-
vée, que de nouveaux athletes s’y élancent, Royer-Collard,
Foy, Benjamin Constant, Chateaubriand, et tant d’autres!
Voila la premiére conquéte du xixe siecle, conquéte pre-
cieuse, car elle est synonyme de liberté : en France, quand
on se tait, on conspire ou on languit.

Cette conquéte en appelait une autre : la tribune ne suffit
pas; il faut la presse, le journal politique. Il apparait
en 1789. Ce qu'il a été depuis, ce qu'il est aujourd’hui,
hélas! on le sait; ce qu’il redeviendra, je I'ignore : qu’il se
souvienne de ses glorieux états de service, de ses premiers
fondateurs, de ces vaillants qui signerent en 1830 la pro-
testation des journalistes.

Tout se tient : une logique mystérieuse relie les uns aux
autres les phénomenes de la vie intellectuelle, comme ceux
de la vie physique. Entre la tribune et le journalisme,
entre le discours et l'article se place le pamphlet. Le pam-
phlétaire dit ce que I'orateur n'ose dire, ce que le journa-
liste ne peut dire. Le pamphlet avait toujours existé : il est
dans le génie de notre race; de plus, la longue oppression
I'avait naturalisé et légitimé en France. Le Contre un, la
Satire Ménippée, le Baron de Feneste, les Provinciales
sont des pamphlets et des chefs-d’ceuvre de notre littérature.
Sous la Restauration, ils pullulent; I'ardeur dela mélée les
fait éclore par milliers. Un homme éléve le pamphlet a la
hauteur d’'un genre littéraire, Paul-Louis Courier. Prés de
lui, voici que s’envole sur les ailes du rythme, avec
I'aiguillon du refrain, le pamphlet en vers, la chanson de
Béranger. Qu'est-ce, auprés de cette éclatante poésie
populaire, que les couplets et les vaudevilles, les noéls
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et les fameuses calottes du xvne et du xvine siecle ?

C’est ainsi que des besoins nouveaux, la vie politique
avec ses luttes, ses catastrophes, ses passions, donnent
I'essor a des créations nouvelles. En contester la légitimité,
en méconnaitre I'influence, c’est vouloir que le sang ne
circule pas, c’est nier le mouvement vital.

Poursuivons. 11y a une gloire que nul n’a jamais songé
a contester a notre siécle : c’est d’avoir créé la science his-
torique. Les noms et les titres d’ouvrages se présentent en
foule; I'histoire de notre pays surtout a été I'objet d’admi-
rables travaux, I'histoire de France jusqu’en 89, puis celle
de la Révolution, puis celle de la Restauration, celle de
Louis-Philippe et méme celle de I'Empire. On dirait que
I'impatience nous dévore et que nous guettons les événe-
ments pour les saisir et les consigner. D’ou vient cette riche
moisson? qu’on ne s’y trompe pas, elle est un signe du
temps.

Dans notre société si profondément troublée, écrire
I'histoire de son pays, c’est apporter des arguments a I'appui
de I'opinion a laquelle on appartient. Pour les historiens du
dernier siécle, il n'y avait que des rois : le pauvre Jacques
Bonhomme n’existait pas. Depuis 1789, c’est son histoire a
lui que I'on veut écrire, histoire lamentable, mais pleine
d’enseignements, et qui est, en tout cas, un acte de piété,
de réparation tardive envers nos peéres. Il faut que les Fran-
cais d’aujourd’hui sachent ce qu’ont souffert les Frangais
d’autrefois. C’est une consolation et une espérance pour les
amis de la liberté de voir I'accueil que fait le public aux
ceuvres des historiens véritablement pénétrés de I'esprit
national, et la froideur universelle pour ces prétendues bis-
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toires qui placent notre idéal en arriere et non pas en
avant.

Mais, si I'histoire n’avait été que le rendez-vous et le
champ de bataille des partis, elle ne serait qu’une des ma-
nifestations de I'esprit du xixe siécle ; elle ne serait pas une
de nos gloires les plus sdres. Elle s’est élevée aux sereines
régions de la science ; elle est remontée aux sources ; elle
a interrogé les documents négligés jusqu’alors. Dans son
investigation passionnée, rien ne lui a échappé : monuments
écrits, textes de lois, chroniques, traditions, légendes,
meeurs, religions, langues, arts, tout a été fouillé ; I'ame
méme des époques disparues a été retrouvée. L'’histoire est
devenue une exhumation, mieux que cela, une résurrec-
tion ; non seulement nous avons su, Mais nNous avons Vu;
les historiens ont reconstitué la vie. Qu’on songe a ce
gu’'était I'histoire au temps ou il y avait des historiogra-
phes du roi, au temps ou le Pére Rapin disait qu’on devait
chercher la vérité dcms le fond des ceeurs., et que ce qu’ily
avait de plus essentiel en histoire, c’était la forme ! Elle est
aujourd’hui ce qu’elle doit étre, une science d’abord, et
aussi un art.

En méme temps, et sous les mémes influences, s’est re-
nouvelé un genre qui n’est pas une des moindres gloires
du xixe siécle : je veux dire la critique. L’école de La Harpe,
continuée par les Geoffroy, les Fontanes, les Feletz, les
Hoffmann, expire vers 1824; elle meurt de sa belle mort;
elle a tout dit; la division des genres, les trois unités, le
style noble, toutes ces mesquineries, voila ce qu'elle res-
sasse depuis Boileau. Mais, tout a coup, voici que ces illus-
tres étrangers, Shakespeare, Geethe, Byron, nous rendent
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visite ; voici que des ceuvres nouvelles, imprévues, éclatent
chez nous, les Odes et ballades, les Chansons de Béran-
ger, le Cing-Mars d'Alfred de Vigny, Histoire de la
conquéte de VAngleterre, Notre-Dame de Paris, puis le
drame déchainé, démuselé. Ou ranger ces produits étran-
ges? Il n'y a pas de plaee dans les cadres officiels; on les
condamne en bloc. C’est alors que la nouvelle critique appa-
rait. Elle s'attarde d’abord a une polémique sans issue pos-
sible avec les représentants des vieilles formules ; puis,
mieux inspirée, elle les laisse bouder et sélance dans
I'espace libre. Quelle ardeur, quelle foi, quel enthousiasme
dans cette vaillante phalange des rédacteurs du Globe! Les
Vitet, les Magnin, les Dubois, les Duvergier de Hauranne,
les Sainte-Beuve inaugurent la critique moderne, large,
hospitaliére, féconde, indépendante surtout! On commence
enfin a comprendre I'antiquité travestie par une sotte ad-
miration et des traductions ridicules. On venge les poetes
du xvi° siecle des condamnations sommaires prononcées par
Malherbe et par Boileau. On va au dela : on interroge le
moyen age, déclaré barbare et inabordable. On déclare Join-
ville supérieur a Vertot et Froissart a Mézeray ; on publie
les textes des épopées chevaleresques ; on comprend, on
explique l'architecture et I'art du moyen age. La critique
donne la main a [lhistoire ; elles se complétent I'une
l'autre.... Ce fut un beau moment. La critique est restée
depuis lors fort remarquable ; mais aujourd’hui la foi est
tombée ; on explique tout, mais on n’aime rien; on ne sait
méme plus hair, et il faut que les critiques aient des co-
leres et des haines. lls ressemblent trop de nos jours aux
entomologistes qui piquent sans colére un insecte sur un
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bouchon et le cataloguent ; il faut piquer, cataloguer, mais
il faut étre en colere.

Un genre nouveau s’est fondé qui participe a la fois de
I'histoire, de la critique et de la philosophie, on pourrait
méme ajouter de la théologie : ce sont les études d’histoire
religieuse. Elles ont pris de nos jours un développement
considérable. Le xviip siécle avait porté dans I'examen de
ces questions une passion, un fanatisme, une légéreté qui
ne pouvaient suffire aux esprits d’un siécle affamé de vé-
rité et de science. Vers 1800, on ne connaissait pas plus
les religions anciennes, la mythologie, comme on disait,
que le christianisme. On croyait que le polythéisme avait
été inventé par les poeétes pour faire des vers, et que le
christianisme n’était tout au plus qu’'un code de morale.
Du reste, il était banni de I'art, surtout de la poésie. Quant
a ces antiques religions de I'Orient, c’est a peine si I'on
en soupgonnait I'existence. — On a compris de nos jours
gu’il n'y a pas de problemes plus importants que les pro-
blémes religieux : ils contiennent la solution de tous les
autres. La Révolution dailleurs les avait mis a I'ordre du
jour : la constitution civile du clergé, le culte de I'Elre su-
préme, celui de la Raison, le Concordat étaient autant de
faits qui démontraient I'importance que tous, libéraux, ré-
volutionnaires, despote, attachaient a ces questions. Aussi
que de travaux admirables elles ont suscités! Que d’ardeur
a été dépensée dans la lutte ou se mélaient les doctrines !
Lutte féconde, espérons-le, quoique I'issue semble en étre
bien éloignée encore! En tout cas, n’oublions jamais que
nous devons aux hommes du xvine siécle ce que je regarde
comme une des conquétes les plus précieuses de la Révo-
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lution : je veux dire la liberté de conscience. Il y a plus de
cent ans que Voltaire lancait sur la scéne ce veeu téméraire
alors, et qui est aujourd’hui le droit de tous :

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumiére !

Je ne dirai rien de la. philosophie, sinon qu’elle vit et se
meut, que la aussi la lutte est ardente et passionnée. Qui
pourrait s’en plaindre? Le jour ou les hommes ne cherche-
ront plus, ce n'est pas qu'ils auront trouvé, c’est qu’ils
seront tombés dans la langueur inerte du désespoir ou
dans la fatale indifférence du scepticisme.

Mais vous oublierai-je, vous, poétes, charmeurs, conso-
lateurs des ames? Que de fois j'ai entendu déclamer contre
le prosaisme de ce siecle livré tout entier aux intéréts ma-
tériels! D’autres ajoutaient méme que le développement des
sciences exactes était la mort de la poésie, qui ne vivait
que de fictions et qui étouffait sous le joug des réalités impi-
toyables. — Quelle époque fut jamais plus féconde en
ceuvres supérieures? Le xixe siécle, qui a créé tant de
choses nouvelles, a créé une langue poétique nouvelle,
des rythmes nouveaux et merveilleux, étant donné notre
idiome sec et sourd; il a créé un lyrisme nouveau, la poésie
individuelle, la plus vibrante, la plus passionnée, la plus
délicieusement caressante. Plus d'épopées artificielles, plus
de poémes didactiques et descriptifs, vains jeux de mots,
tours de force puérils, mais le moi humain vibrant, et la
nature associée aux orages du cceur. Qui de nous, quand il
cherche un écho a des souffrances intimes, a des regrets,
a de vagues réveries, va demandera Malherbe, a Boileau,
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a J.-B. Pmusseau, la strophe sympathique, les airs qui ber-
cent le cceur? Lamartine, Hugo, Musset, c'est vous qu’on
appelle. El pourquoi? Parce que ceux-la ne vont pas cher-
cher chez Pindare, chez Horace la matiére de leurs chants,
parce qu'ils sont des hommes de leur temps, de ce temps
fécond en orages de tout genre, en bouleversements, en
réves, en aspirations, en désirs, en regrets; parce que
chacun d’eux est nous-mémes a de certains moments. Ad-
mirable poésie, ou I'art tient une si grande place et ou la
Vérité est si pénétrante! Qui a remué les ames a ces pro-
fondeurs mystérieuses, qui a agrandi leur horizon et les a
rendues si savantes dans le langage de la douleur, du désir
et de la plainte? N’esl-ce pas le grand ouvrier que nous re-
trouvons partout, la Révolution? Elle a tout transformé;
elle a donné aux esprits la hardiesse de s'affranchir des
entraves artificielles ; elle a fait comprendre qu’apres avoir
conquis la liberté politique, la liberté de conscience, I'éga-
lité civile, il était puéril de subir le joug d'Aristote, d’Ho-
race et de Boileau. Si elle a affranchi les esprits, c’est
parce qu’elle avait frappé les ames. Les catastrophes pu-
bliques et privées ont renouvelé la matiere méme de la
poésie; les ruines que la Révolution a faites ont fait jaillir
les sources vives. Ceux-la mémes qui ont été les victimes
de ces orages ont trouvé dans leurs deuils, leurs regrets,
leur indignation des inspirations nouvelles. Exil, ruine,
emprisonnements, échafaud, destruction et restauration
du culte antique, prodigieuse épopée de I'Empire, trones
rétablis et renversés : Otez a nos poeétes ces magnifi-
ques sources d’inspiration, ils ne seront plus eux-mémes.

Si j'avais a désigner la plus brillante période du xixe sie-
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cle, je n’hésiterais pas : c’est celle qui va de 1813 a 1830.
Quelle époque, que celle ou I'on entendait Foy et Royer-
Collard a la tribune, Berryer et Dupin au barreau, Ville-
main, Cousin, Guizot a la Sorbonne; ou I'on chantait les
chansons de Béranger, ou I'on dévorait les Méditations de
Lamartine, ou Hugo lancait ses merveilleuses Orientales, ou
les pamphlets de Paul-Louis Courier éclataient comme des
fusées éblouissantes; ou Augustin Thierry déroulait dans
d’admirables récits le tableau des mceurs de nos ancétres
sous les Mérovingiens, tandis que, plus hardis encore, des
jeunes gens comme Thiers et Mignet osaient jeter aux pas-
sions déchainées une histoire monumentale de la Révolu-
tion; ou la peinture classique et rococo pliait bagage de-
vant les splendides et audacieuses compositions des Géri-
cault, des Girodet, bientdt suivis des Delacroix et des Ary
Scheffer; ou le romantisme, longtemps suspendu et incer-
tain dans ses voies, arborait enfin un drapeau, une devise,
et appelait aux armes dans la préface de Cromwell et a la
premiére représentation A'Hernani! Quelle époque! On
vivait alors. Aujourd’hui, hélas! elles s'éteignent une a une,
toutes les gloires d’un passé si proche encore et que ne
vient remplacer aucune gloire nouvelle.

Pourquoi, en effet, le dissimuler? Depuis trente ans il y
a langueur, on dirait épuisement. Il semble qu'il ny ait
plus de seve que dans les vieux troncs. D’admirables talents
s'annoncent, puis avortent. Les nécessités de la vie pésent
sur les écrivains et les dévorent. Productions hatives, in-
complétes, qui donnent des espérances et que rien ne suit,
voila ce qui nous arrive. On vit au jour le jour, on court
aprés le succes immédiat, on s’enrdle dans une coterie, on



INTRODUCTION 17

perd de vue les hauts sommets de I'art et les grandes pen-
sées. La foi manque aux cceurs et la conscience aux ceu-
vres : le trompe-I'eil, le savoir-faire, le charlatanisme
s'étalent et réussissent. Il y a la de la part des artistes et
des écrivains, poétes, romanciers, dramaturges, un abandon
gu’on ne saurait trop blamer ; mais le premier coupable,
c’est le public. C'est lui qui a commencé la décadence mo-
mentanée; il a cessé de godter les ceuvres élevées et fortes;
il s'est porté vers les ceuvres légeres, amusantes, malsaines ;
il en a encouragé la production et assuré le débit. Qu'il
s’'arréte dans cette voie fatale. Aussi bien, jamais I'heure ne
fut plus solennelle et ne réclama plus impérieusement le
sérieux des pensées, la hauteur de I'ame et des résolutions
viriles. Nous les prendrons, j'en ai la conviction intime. Il
y a des catastrophes telles qu’elles anéantissent ou qu’elles
retrempent. Qui oserait dire que la France est anéantie?
Ses plus cruels ennemis eux-mémes ne le pensent pas : ils
ne la trouvent que trop vivante. J'aime a me la représenter
calme, recueillie, triste, mais concentrant toutes ses éner-
gies et attendant son heure. Elle viendra.

XIXe SIECLE. i — 2






LE ROMANTISME

Une méthode sage et réguliére exigerait que I'on com-
mencat par définir exactement le romantisme. C’est ce que
j'essayerai tout d’abord, sans me dissimuler les difficultés
du sujet. La précision n'est pas le caractere distinctif du
romantisme, surtout a ses débuts. Je procéderai scientifi-
quement, pour ainsi dire ; je recueillerai ici et 1a, chez les
premiers adeptes de la doctrine, chez ses adversaires, en
France, en Angleterre, en Allemagne, partout, les éléments
d’une définition aussi exacte que possible. Mais je veux
d’abord indiquer en quelques mots la couleur du sujet et
la marche que je me propose de suivre.

Le romantisme, tel qu’il apparut en 1820, n'a pas été
défini. Il ne I'a été ni par ses représentants les plus auto-
risés, ni par ses adversaires. On s'est battu d’abord, puis
on ne s'est pas expliqué. Les historiens, les critiques de
I'’Allemagne, qui nous accusent volontiers de légereté, se
sont appliqués a éclaircir la question et a nous expliquer a
nous-mémes ce que nous étions; mais la clarté n’est pas le
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premier de leurs dons, et la question, qui était déja fort
complexe, I'est devenue encore plus, grace a eux. Peut-étre
aussi étaient-ils trop préoccupés de s'attribuer tout I’hon-
neur d’une révolution littéraire a laquelle ils n’étaient pas
étrangers. Sainte-Beuve semblait désigné pour une tache
pareille ; mais le romantisme n’avait ét¢ qu’'un épisode
dans sa vie, je dirai presque une surprise; s'il n'a pas
précisément brdlé ce qu’il avait adoré, il s’est du moins
retiré d’assez bonne heure du sanctuaire, sans bruit et
presque honteux d’avoir cessé un moment de s’appar-
tenir a ce point. 1l avait d'ailleurs fort peu de goQt pour
le romantisme dramatique, le plus bruyant de tous : le ta-
page I'effarouchait. Quant au chef de la doctrine, que je
salue respectueusement, il éleva souvent la voix et fit flotter
le drapeau a tous les yeux ; mais les grands poétes ne sont
ni des critiques ni des historiens : ce serait déchoir. Gette
tache est abandonnée a ceux qui, venus plus tard, n'ont subi
aucun des entrainements de la lutte et qui cherchent la
Vérité sans parti pris, avec une entiére indépendance.

Je n’ai pas I'intention de faire, apres tant d’autres, le
récit des batailles livrées par le romantisme. Elles ont eu
tant d'éclat et de retentissement, elles ont été décrites avec
tant de complaisance par ceux quiy prirent part, que bien
des gens n'ont pu voir dans la nouvelle doctrine qu’une
sorte d'insurrection tapageuse, un moment triomphante.
Le mot d’ordre, en espagnol hierro, les longs cheveux, les
longues barbes, les pourpoints éclatants, les cris étranges
lancés du parterre aux loges, les malheureux classiques
foulés, réduits au silence ou a la fuite : toutes ces folies
d’une jeunesse brave, intempérante, qui sentait son heure
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\enm-. qui- I'on nourrissait, depuis tant d'années, de viande
ciensm qui cloiiliaii dans les cadres de l'art officiel, qui
adoiail la couleur |”iclion, la passion : tout cela, c’est la
vie extérieure du i-omantisme dramatique a un moment
donné, au moment 'le I'exploaon; tout cela, c’est I'exubé-
ranee de I'dge qui jaillit. On peut en sourire, mais qui
oserait faire un crime a la jeunesse de n’'étre pas un me
déle de tolérance et de placidité? Quand elle est trop sage,
on le lui reproche. Qu'on bu permette en de certaines cir-
constances de ne pas I'étre assez. Il est certain que les an-
ciens et les modernes montrérent dans leurs débats inter-
minables plus de rrieniie : c'est qu’ils étaient presque tous
des personnages rassis, mQrs, courtois, qui ne se blessaient
que parmégardc et en demandaient poliment pardon. C'est
aussi que la controverse resta toujours purement littéraire.
Si Perrault se hasardait a insinuer que le progres est la loi
du monde et que, par conséquent, les modernes doivent ét
supérieurs aux anciens, il se hatait d’ajouter, comme
rectif, que le progrés s'arréterait apiés le réegne de Louis le
Grand et qu'une irrémédiable décadence serait le lot des
générations futures.

En 1830, lis combattants (du c6té des romantiques du
moins) étaient jeunes, ils avaient des opinions politiques;
ils étaient exaspérés. Le romantisme lyrique avait bien
conquis sa place au soleil, et une belle place; mais c'était
le théatre qu'il fallait enlever. C'est au théatre que se rem-
portent les vraies victoires, les plus retentissantes et les
plus fructueuses. Le public est a la fois juge et butin. Les
classiques défendaient cette citadelle en désespérés et par
tous les moyens. lls venaient de faire interdire Marion De-
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lorme par la censure ; ils s’adressaient a Charles X pour le
sommer de prendre la défense du bon golt menacé. Enfin
ils avaient des alliés puissants parmi les acteurs. Les tra-
gédies dites classiques étaient si commodes a jouer ! les pro-
duits de I'art nouveau étaient si étranges et d’'une interpré-
tation si fatigante ! Mlle Mars, qui avait été une Gélimeéne
charmante, avait bien de la peine a se transformer en dona
Sol et a dire avec I'accent de la conviction & son camarade
Firmin, assez chétif de sa personne :

Vous étes, mon lion, superbe et généreux !

La piece elle-méme était une ode a la jeunesse. Jamais les
vieillards n’avaient été au théatre si cruellement blamés de
vivre encore.

Vieillard, va-t'en donner mesure au fossoyeur...
Vieillard stupide!

Bref, tout était éclatant, désordonné, et sur la scéne et
au parterre.

De tout cela je ne veux retenir qu’un trait : ce sera le
premier élément de la définition du romantisme que nous
cherchons. — Il fut une explosion de jeunesse. — Il y
avait bataille d'ailleurs; et, quand I'armée est en campagne,
il faut des éclaireurs, dussent-ils tirer quelques coups de
fusil de trop ou de trop loin.

Cette effervescence d’ailleurs dura peu. Elle tombale jour
ou les idées de liberté prévalurent partout. Théophile Gau-
tier, I'un des combattants a’Hernani, raconte qu’en 184-3,
lorsque I'on se prépara a donner les Burgraves, il fut
question de soutenir la piece, qui en avait besoin, et que
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,n - Nanteuil, le célébre graveur, pour
iv.-ir iroi- eeei.i- Spartiates déterminés & vaincre ou a
Ty Manicnil -Hroua sa longue chevelure d’un air pro-
...... mélaimmes ligne et répondit a I’'ambassadeur

Jsiin< i . aliez dire & votre maitre qu’il n'y a plus
;. jeune—. ne puis fournir les trois cents jeunes
-mns. - Céloiin .\.ihiiil se trompait; il y avait encore
iles jeune?- ji'ii-: mai- H  ““disaient sans doute : Que Jes

ri;u»is>i'iil i tombent, le romantisme l'en a
pas moins cause gagnée. H a fait son ceuvre, I'art est éman-
cipé. la scéne e<i oincrte a toutes les audaces. Il ne s'agit
plus de forcer la main au public, de lui imposer tel ou te
auteur : il saura bien ...... nnaitre les siens.

Voila, si je ne me trompe, un élément m uveau de la
définition du romanlisine. D’une part, il est I'ceuvre ne
jeunesse ; de l'autre, il est la liberté dans l'art. Qu'il ait eu
ses jours d'exces et d'intolérance, on ne peut le nier; mais
ces infidélités passagéres laissaient debout le principe: et
public, dont ces ardentes querelles avaient fait | éducatio
était bien décidé a le bure respecter partout, et de tous.

On comprenait enfin que le romantisme était une mani
feslalion légitime de I'esprit du xix* siécle, qui est un es-
prit de libel le. On n’allait pas jusqu'a lui attribuer unique-
iiiful 1 directement la rénovation qui se produisait alors
parlotu : mais on reconnaissait que c’était lui qui avait accé-
Iéré un mmivenjent qui, timide d’abord et indécis, emporta
t.mt. Admirable puissance du principe nouveau! ceux-la
mémes que quelques amateurs de réaction essayerent d’op-
poser au romantisme relevaient de lui, n’auraient pas
existé sans lui. Au lieu de renier ces tard venus, qu'il trou-
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vait trop raisonnables, il e(t été mieux avisé de revendi-
quer ses droits sur eux. La doctrine n’en e(t pas souffert;
elle e(t fait preuve de souplesse et de largeur. Le public de
nos jours n'aime gueére les petites églises et les orthodoxie«
fermées.

Ou faut-il aller chercher les origines de la littérature ro-
mantique?

De méme que les publicistes qui essayent de se rendre
compte de ce grand fait que I'on appelle la Révolution fran-
caise recherchent patiemment dans tout le xvine siecle, et
méme au dela, les moindres manifestations des idées de
réformes qui s'imposerent enfin, ainsi la rénovation litté-
raire qui se produisit il y a environ soixante ans a ses ori-
gines et sa raison d’étre plus haut. Les Allemands, qui ont
toujours eu la prétention de ne rien devoir aux étrangers,
font remonter le romantisme jusqu'a Luther. Il était de
mode chez nous, vers 1829, d’invoquer Ronsard comme le
pere de la nouvelle doctrine. A ceux qui reprochaient aux
romantiques d’étre des barbares, des étrangers sur notre
sol, les romantiques répondaient : « Nous remontons au
xvi°® siécle, nous avons une tradition; le Cénacle est le con-
tinuateur de la Pléiade. » On se créait ainsi des ancétres et
on protestait contre le xvne siécle, contre Roileau surtout,
qui avait méconnu Ronsard. C’est moins loin, ce n’est pas
a I'ombre du tréne des Valois que j’irai chercher les pré-
curseurs du romantisme : ce serait le restreindre misérable-
ment, il n'a pas tardé a le reconnaitre lui-méme; mais il y
a peut-étre encore des trainards qui arborent ce vieux dra-
peau. J'irai ou est la vie et le mouvement, au xvm?® siécle.

Il est arrivé trop souvent au romantisme, surtout a ses
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déb.uts, de railler le xvme siécle. C'était méconnaitre ses
ancétres et sa véritable patrie ; c’'était s'exposer a manquer
d’esprit, ce qui lui est arrivé quelquefois. Il ne fallait pas,
pour faire piéce a ceux qui se targuaient, a tort, d'étre les
continuateurs de Voltaire, essayer de bafouer ou de dif-
famer Voltaire : cela porte malheur. Le xvine siécle, dans
sa seconde moitié, a ét¢ moins qu’on ne le croit générale-
ment timide et routinier en littérature. L’art pur, I'art pour
I'art, comme on a dit, le préoccupait peu : c’est qu'il avait
autre chose a faire, et une chose plus pressée. Il ne se dé-
sintéressa pas cependant des questions qui devaient étre
si ardemment débattues au début de ce siecle. Nos plus
grandes hardiesses, il les avait pressenties et annoncées.
Bien avant 1830, on avait dit qu'il faut a un peuple une
littérature dramatique vivante et non une littérature morte.
Bien avant 1830, on avait songé a arracher I'art aux petits
sanctuaires ou il étouffait, pour le retremper dans le grand
courant de la vie nationale, pour créer enfin une littérature
qui fat réellement I'image de la société tout entiere. On
traitait de réveurs, d’utopistes, d’esprits dangereux les Di-
derot, les Rousseau, les Mercier, tous ceux qui osaient ré-
clamer et prédire les transformations nécessaires. Si la Ré-
volution ne les accomplit pas immédiatement, c’est que les
formes de I'art d’'une époque ne se changent pas du jour au
lendemain et dans le déchainement de la tempéte; mais elle
déposa dans les ames des idées, des sentiments, des besoins
qui appelaient des genres nouveaux, des formes nouvelles.
— Destruction de I'antique monarchie, ruine et rétablisse-
ment du culte antique, orages formidables de la liberté, les
échafauds, les exils, les incomparables batailles qui mélent
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les peuples, la destinée prodigieuse de I'homme qui s'im-
posa a la France et a I'Europe, les prétentions de ceux
qui voulaient biffer 1789, I'avénement d’'une génération
nouvelle décidée a maintenir et a exercer des droits si che-
rement achetés, les deuils, les regrets, les ardeurs impa-
tientes, les ambitions sublimes et je ne sais quelle vague
tristesse qui suit toujours les grandes catastrophes et rend
les ames plus profondes : tout se réunissait pour féconder
les imaginations et susciter des ceuvres dignes enfin d’un
siécle qui inaugurait une société nouvelle.



f*

CLASSIQUES ET ROMANTIQUES

C'est vers 1818 que commencérent les hostilités. Un
M. de Saint-Chamans, personnage fort inconnu aujour-
d’hui, eut I'nonneur de jeter le premier cri. Son pam-
phlet, L'Anti-Romantique, fut un signal, I'appel aux
armes. Tout ce qu’il y avait alors de classiques applaudit.
M. de Felctz, journaliste des Débats, compara M. de Saint-
Chamans a Pascal. Il regretta seulement que les roman-
tiques fussent de si chétifs adversaires en comparaison des
Jésuites : il n'y avait aucune gloire a les écraser. On es-
saya pourtant, ei la lutte s’engagea entre romantiques et
classiques.

Ces derniers étaient fort nombreux alors et tout-puis-
sants. Celaient les grands personnages, les princes de la
république des lettres, Feletz, Arnault, Jouy, Baour-Lor-
mian, Viennel, Auger, Jay. Népomucéne Lemercier,
Etienne, etc., etc., hommes mdrs en général. Les plus
mdrs, pensionnés autrefois par Louis XVI, par la Conven-
tion, par I'Empire, I'étaient alors par la Restauration et
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faisaient bonne mine a la cour, sauf ceux qui étaient bona-
partistes avérés et que les circonstances et la réaction roya-
liste devaient transformer en libéraux. Voltairiens pour la
plupart et n'allant pas au dela en religion, en philosophie
et surtout en doctrines littéraires, ils avaient pour oracles
Boileau, Voltaire, La Harpe, et professaient I'horreur la
plus vive pour les monstruosités des littératures étrangeres,
pour Dante, Calderon, Shakespeare et les autres. Tres-
influents a I'’Académie, ils recevaient et couronnaient tous
les leurs i. Maitres des journaux, rares encore a cette
époque, ils tenaient sous leur dépendance les feuilleto-
nistes, Hoffmann, Feletz, Duvicquet, disciples de La Harpe,
et tout-puissants sur I'opinion. Au théatre, ils étaient les
seuls en vue, les seuls fournisseurs; ils représentaient la
tradition, formaient les acteurs, étaient ou censeurs ou bien
avec les censeurs. Talma réchauffait leurs tragédies dans
lesquelles ils glissaient, suivant leurs opinions, des allu-
sions soit a 'Empereur, soit aux Bourbons.

Bref, partout ils étaient maitres non contestés.

Deux écrivains seulement pouvaient les géner : Mme de
Staél et Chateaubriand ; mais la premiére se mourait, et
tous les deux étaient alors tournés vers la politique.

Les classiques jouissaient donc d'une quiétude parfaite.
Ils exploitaient tranquillement les champs de la littérature,
ou d'ailleurs ne poussait plus rien. Tout ce qui apparaissait
était en naissant déja vieux, rabougri, chétif.

Et les romantiques, ou étaient-ils? Partout, et nulle

1. Louis XVIII expulsa de I’Académie onze membres : Bassano,

Garat, Cambacéres, Maury, Merlin, Sieyes, Rcederer, L. Bonaparte, Ar-
naud, Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, Etienne.
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part. On les sentait autour de soi, mais on ne les voyait
pas. lls ne formaient pas un parti, ils n’avaient ni chef re-
connu, ni drapeau, ni mot d’'ordre, ni journal. Pourtant,
eux seuls vivaient; tout le reste était mort. Voyez la terre
en hiver : elle semble morte, inerte ; mais, dans ses en-
trailles qui sommeillent, la Mére féconde recele une vie
intense, des millions de germes impatients d’éclore. Vien-
nent les premiers rayons d’avril et les brises printaniéres,
la dureécoree se fendra, et les innombrables manifestations
de la vie jailliront...

Les romantiques, ces hommes inconnus et obscurs qui
semblaient n'étre nulle part, c’étaient ceux qui ne voulaient
plus de la vieille tragédie, toujours la méme, de 'Epopée a
la Le Bossu, de l'ode soi-disant pindarique, de I'histoire
fausse, de la philosophie matérialiste et seche, de I'art imité
des Romains, du style Empire, du rococo. C'étaient des
anonymes, mais qui devaient bientdt s’appeler Béranger,
Lamartine, C. Delavigne, Vigny, Hugo, Barante, Cousin,
Augustin Thierry, Guizot, Vitet, Rémusat, Sainte-Beuve,
Thiers, Mignet; et les artistes comme Delacroix, Delaroche,
Léopold Robert, Vernet, Ary Scheffer, etc., etc. C’était
I'avenir de la France nouvelle.

Les premiers avantages furent remportés par les classi-
ques. lls étaient unis, avaient un symbole fixe, immuable,
et dominaient partout. lls eurent en outre a cette époque
si agitée la bonne fortune de décorer, de relever les vieilles
doctrines d’un vernis patriotique. Voici comment ;

Malgré les anathemes de Voltaire contre Shakespeare,
malgré La Harpe et Geoffroy, malgré le blocus continental
et la police rigoureuse de Napoléon, les ceuvres des litléra-
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tures étrangeres avaient commencé a pénétrer en France.
Deés 1814, on avait pu lire le-Cours de littérature drama-
tique de Schlegel, qui était absolument le contre-pied du
Cours de littérature de La Harpe. On avait lu I’Allemagne
de Mme de Staél; bientdt on commenca a publier la col-
lection des théatres étrangers, Shakespeare, Schiller,
Calderéon; M. de Barante traduisit Schiller; M. Guizot
refit la traduction de Letourneur {Etude sur Shakes-
peare). En méme temps, les romans de Walter Scott pé-
nétraient en France ; les poemes de Byron étaient traduits,
et on racontait sur le poéte les plus étranges histoires. —
Ce n’est pas tout. Les émigrés, qui avaient vécu vingt-cing
ans a I'étranger, en rapportaient les connaissances et le godt
d'ceuvres qui ne ressemblaient en rien aux produits de
notre école classique. Enfin les théoriciens du pouvoir ab-
solu, du droit divin, essayaient de ramener la France a ces
heureux siécles du moyen age, trop dédaignés jusqu'alors,
et ou s'étaient épanouis avec une grace délicieuse une
poésie et un art véritablement originaux. M. de Cha-
teaubriand n’avait-il pas, dans le Génie du christianisme,
démontré que la religion chrétienne avait non seulement
changé la face du monde, mais modifié I'ame humaine,
transformé I'art, en ouvrant a I'imagination un monde nou-
veau d'idées et de sentiments?

C’est contre toutes ces tendances un peu confuses, et ou
se mélaient d’ardentes passions politiques, mais au fond
novatrices, que protesterent les classiques. lls prirent devant
le public une position trés forte. L’ennemi campait encore
sur le sol de la France; toutes les miseres, toutes les humi-
liations de I'invasion pesaient sur les &mes. On s’indignait
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iles prétentions insolentes des Francais rentrés a la suite de
I'étranger, de ces hommes qui. par la plume des Bonald, des
de Maistre, des Lamennais, des Chateaubriand méme, fai-
saient le procés a la Révolution francaise et prédisaient
bruyamment le retour du moyen &ge. lls semblaient mena-
cer aussi la France d’une seconde invasion, d’'une invasion
littéraire, menace faite aux traditions du godt national,
insulte a nos gloires les plus pures.

Voila quel fut le point d’appui des classiques. Il était
admirablement choisi. lls voulaient qu’'on confondit dans
une méme haine les émigrés et les romantiques. lls y
arriverent tout d’abord et remportérent la premiéere vic-
toire.

En 1823, des acteurs anglais vinrent a Paris pour y jouer
les chefs-d’ceuvre de Shakespeare. On les accueillit par des
sifflets, des huées, des projectiles méme : une actrice fut
blessée sur la scéne. Parmi les cris poussés, on distingua
ces mots : « A bas Shakespeare! c'est un aide de camp
de Wellington! » Le patriotisme est une belle chose. Peut-
étre que ce jour-la il se fourvoya quelque peu.

A partir de ce moment, la lutte est engagée, et le théatre
servira de champ de bataille.

Il faut lire les journaux de cette époque : rien de plus
curieux que le spectacle des inconséquences d'alors. Les
journaux libéraux de toutes nuances sont réactionnaires en
littérature. Ce sont les Débats, le Constitutionnel, Pan-
dore, Minerve......Les journaux monarchiques au contraire
sont révolutionnaires en littérature, Ce qui contribua a
maintenir la confusion quelque temps, ce furent les poésies
de Lamartine et de Victor Hugo, romantiques a coup sdr,
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mais royalistes a outrance et catholiques. — De méme pour
M. de Marchangy et M. d’Arlencourt.

De la I’hésitation du public, qui au fond était libéral. Il
e(t volontiers donné gain de cause aux romantiques; mais
le droit divin, la congrégation, les missions, tout cela lui
répugnait.

L’équivoque cessa enfin quand Ze Globe fut fondé (1824).
Le public comprit que I'on pouvait aimer Shakespeare sans
étre vendu a la perfide Albion. Mais la vraie et triomphante
démonstration, ce furent les ceuvres de la nouvelle école.
Les cours libéraux — suspendus, puis rouverts — de
Cousin, Villemain, Guizot, renouvelaient la philosophie, la
critique, I’histoire. Augustin Thierry publiait ses beaux tra-
vaux sur la conquéte de I’Angleterre, Guizot sur la révolu-
tion d’Angleterre, Thiers et Mignet sur la Révolution fran-
gaise; Béranger, C. Delavigne, Lamartine, Hugo renouve-
laient la poésie lyrique. Tous ces écrivains étaient déja
effleurés de I'esprit libéral, tout-puissant alors. Le roman-
tisme se dessinait déja comme le libéralisme en littérature
pour le fond aussi bien que pour la forme.

Le théatre était le seul point ou il n’e(t pas encore fait
ses preuves. La, les préjugés ont plus de force; les acteurs
eux-mémes répugnent aux innovations. C’est a grand’peine
que M. Lebrun avait fait accepter Marie Stuart en 1820.
11 ne put faire passer le Cid d'Andalousie. La scéne était
occupée par les Arnault, les Jouy, les Népomucéne Lemer-
cier et autres nullités classiques, dont Talma s'épuisait a
galvaniser les produits mort-nés. Plus les classiques sentaient
le public lui échapper, plus ils invectivaient les romanti-
ques pour les dépopulariser et les ridiculiser; ils firent
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représenter Le classique et le romantique, comédie plus
ou moins ingénieuse imitée des Femmes savantes et des
Philosophes de Palissot. Le journal Le Commerce, ren-
dant compte de cette piece, disait : « Le romantisme est
une maladie comme I'épilepsie. 1l ne peut faire le sujet
d’une piéce, tout au plus celui d’une thése de médecine. »
Les classiques ne s’en tinrent pas la; ils lancerent satires
sur satires, pamphlets sur pamphlets. M. Baour-Lormian
représentait les romantiques comme des pygmées voulant
le lier, lui géant. MM. Lemercier, Auger, Viennet firent
chorus. Cependant ils s'étonnaient de voir que dans les sa-
lons on n’était pas hostile aux romantiques. Ceux-ci en effet
avaient une conversation intéressante, originale; ils portaient
de longs et beaux cheveux, toutes choses auxquelles les
femmes ne sont pas insensibles. Et puis ils osaient se dé-
fendre; ils traitaient Aristote de ganache, disaient de Boi-
leau M. Nicolas; leur injure favorite était : perruques.

En 1827, la défaite des classiques commenga. Une troupe
anglaise vint de nouveau a Paris et donna plus de trente
représentations; les acteurs, Kemble, Macready, Kean, miss
Smithson, étaient les rois du théatre. On les applaudit avec
transport. Les Frangais commencerent a avoir une idée du
drame shakespearien. Les classiques se voilérent la face,
pleurerent, invectiverent. Mais Talma était mort. 1l n’y avait
plus personne pour faire croire au public que leurs vieilles
tragédies étaient vivantes.

C’est alors qu'apparait Victor Hugo. La préface de
Cromwell est de 1827 (novembre). C’est le manifeste des
romantiques au théatre.

A partir de ce jour, les événements se précipitent. Le

Xixe siécle, i.—3
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premier romantisme, qui avait des apparences étrangeres,
un faux air d'invasion et de réaction, revét une couleur
libérale. Les écrivains de la jeune école sont tous plus ou
moins dans I'opposition. Le Globe, qui les soutient, est fran-
chement libéral. Les classiques n'ont plus laressource com-
mode de confondre leur cause avec celle de I'honneur
national, de la liberté, du progres; ils apparaissent nette-
ment comme le parti du passé, de la réaction. Les romanti-
ques héritent de la faveur publique. lIs ont la bonne fortune
d’étre persécutés par I'autorité. La censure interdit en 1829
la représentation de Marion Delorme. On apprend que des
classiques, poétes dramatiques, ont exercé ou exercent
I'odieux métier de censeurs; on apprend que sept ou huit
d’entre eux ont adressé une pétition au roi, ou plutdt une
dénonciation contre M. Taylor, directeur de la Comédie-
Francaise, qui a mis en répétition un drame en prose de
M. Alexandre Dumas, Henri 111 et sa cour. En méme
temps, le ministere Polignac accroit I'impopularité contre le
gouvernement. C’est dans ces circonstances que fut repré-
senté en février 1830 Hernani.

Les difficultés avaient commencé avec les répétitions.
Alexandre Dumas a fort bien caractérisé dans un chapitre
de ses Mémoires! la résistance des acteurs. Quant a la
représentation, ce fut une mélée, une des plus orageuses
dont les annales du théatre aient gardé le souvenirl! Cette
fois, il y avait réellement une école romantique, qui avait un
chef, elle chef avait publié deux ans auparavant le manifeste

1. T. v, ch. CXXXIl.
2. Voir le récit détaillé de cette soirée dans ['Histoire du roman-

tisme, par Théophile Gautier.
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de I'école. On savait qu’on allait assister a la mise en ceuvre
des théories nouvelles. De plus, I'auteur avait irrité, blessé
profondément les représentants des doctrines classiques.
Enfin il avait introduit dans la salle, six heures avant la
représentation, une escouade de jeunes romantiques préts a
tout pour soutenir la piece. On remarquait parmi eux deux
jeunes gens qui portaient, chose inouie alors, une barbe
luxuriante : c’étaient Devéria et Pétrus Borel. Les autres
secouaient des criniéres mérovingiennes. Au milieu d’eux
apparaissait, éblouissant et placide, un jeune homme paré,
en guise de gilet, d'un pourpoint vénitien en soie écarlate
et d'un pantalon vert d’eau avec une large bande de velours
noir : c'était Théophile Gautier.
Dés le premier vers :

C’est bien a I'escalier
Dérobe...

la tempéte éclata. Elle ne cessa qu'a la lin. Les romanti-
ques ne toléraient pas la moindre marque d'improbation,
surtout quand elle venait d’'un spectateur auquel il man-
quait quelques cheveux. Des cris sauvages retentissaient ;
on demandait la téte du siffleur : « A la guillotine les
genoux/ » Un malheureux ayant osé blamer I’hémistiche :

Vieillard stupide, il I'aime!

fut presque étranglé par un romantique. Et le romantique
avait mal entendu! vieil as dépiqué! Voila ce qu'il défen-
dait!... Mais on n’en finirait pas si I'on voulait citer tous
les incidents qui marquerent celte journée.
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Il y eut des parodies sans nombre. Une surtout mérite
d’étre rappelée. Elle a pour litre Harnali, ou la contrainte
par cor.

C'est a cette époque que les romantiques sont a I'apogée
de la gloire. La révolution de 4830 consomma d'ailleurs la
déroute des classiques. Les uns sont morts, les autres fati-
gués et abandonnés du public. Il n'y a plus de censure;
plus d’acteurs : les nouveaux, Frédéric Lemaitre, Bocage,
Mme Dorval, sont romantiques.

Quel usage les romantiques firent-ils de la victoire ? G’esl
ce que nous verrons plus loin. Toujours est-il gu’ils régne-
rent sans conteste de 1830 a 1840. A partir de cette époque,
de belles ceuvres encore apparaitront, mais déja rares.

Montesquieu dit qu’un gouvernement se perd quand il
abandonne ou quand il force son principe. Les romantiques
forcerent leur principe. Dans le roman, au théatre, dans la
poésie lyrique, il y eut des intempérances, des licences de
tout genre, des débauches d’imagination, des tableaux révol-
tants pour le go(t et la pudeur. Le public se lassa, il y eut
réaction. M. Nisard lanca son manifeste contre la littérature
facile, inutile, nuisible. L’ceuvre était faible, quoique vio-
lente, mais elle produisit son effet. De son coté, la Revue
des Deux-Mondes, avec Planche, attaqua sans relache
Victor Hugo. Sainte-Beuve, qui visait a I'Académie, ne le
défendit pas. M. Saint-Marc Girardin disséqua son théatre
et n’en laissa subsister ni une situation ni un caractere. Le
grand poéte fut lui-méme victime de son école. Les jeunes
recrues du romantisme ne lui apportérent aucune force ; elles
le compromirent plutdt. Bref, on sentait que le romantisme

était en décadence.
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Ce qui constata cette décadence, ce fut moins I'échec des
Margraves (car ce n'était qu’une chute dont aprés tout on se
releve) que deux faits trés significatifs. Le public accueillit
avec la plus vive faveur une tragédie, ce qui n'était pas
arrivé depuis vingt ans. Cette tragédie, c’est la Lucréce de
M. Ponsard, classique par le sujet, la simplicité nue, le style.
L’autre fait, ce fut la reprise des chefs-d'ceuvre du théatre
classique. Une grande actrice se révéla, Mlle Rachel,
qui vengea nos vieux poétes en les interprétant avec génie.
Les romantiques avaient dit : « A bas Racine! » L’'un
d'eux avait méme osé crier : Racine est un polisson! Le
chatiment fut complet... Victor Hugo renonca au théatre.

Il n'est pas nécessaire de pousser plus loin cette histoire
extérieure du romantisme. En réalité, c’est la qu’elle s'ar-
réte : il n'y a plus de luttes.

Est-ce a dire que les classiques aient repris possession
de la scene? Aucunement. Ponsard lui-méme n’est pas un
pur classique. Sa piece de Charlotte Corday est une ceuvre
romantique, dans le sens le plus large du mot. Mais I'école
romantique n’a pas eu son chef-d’ceuvre au théatre, et elle a
abouti a de véritables saturnales dramatiques.

Son mérite, disons mieux, sa gloire, c’'est d’avoir éman-
cipé lI'art. Si elle n'a pas atteint le but supréme, qui est la
reproduction du beau, elle a frayé des voies nouvelles. Les
prétendues regles d'Aristote étaient des entraves pour les
poétes de talent et un guide-ane pour les autres : on
s'explique donc qu’elles aient été attaquées et défendues
avec l'ardeur qui se déploya alors de part et d'autre. La
France avait eu sa révolution politique en 1789; il s'agis-
sait de savoir si elle aurait sa révolution littéraire. Elle I'a
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eue. Il est permis de regretter qu’elle n’en ait pas fait un
meilleur usage. Hélas ! c'est notre éternelle histoire | Mais
avant tout il fallait dans le domaine de I'art conquérir la
liberté! Il n'y a que ceux qui ne marchent point qui ne

fassent jamais de faux pas.



DEFINITION DU ROMANTISME

PAR LUI-MEME

Qu’on me permette de rappeler en quelques mots I’objet
du dernier chapitre.

Comme je me propose d’abord de constituer une défini-
tion du romantisme, j'ai demandé a ses adversaires ce qu'il
était, ce qu'ils en pensaient, comment ils se le représen-
taient. Et cela au moment méme ou il apparait. Ce gqu’ils ont
répondu, on le sait ; les romantiques ne sont ni libéraux ni
patriotes ; ils vont demander a I'étranger des inspirations et
des modéles. Ils dédaignent la tradition littéraire nationale
du xvue siécle; ils n’ont que du mépris pour la philosophie
du xvme siécle, celle de Voltaire surtout, irréligieuse et
licencieuse. lls se sont voués a une sorte de préciosité sen-
timentale, dévote, mélancolique et vague. Quand ils en sor-
tent, c'est pour dessiner des tableaux ou dominent I'hor-
rible, le lugubre, le fantastique et le grotesque. Quant a
leur style, il est ridicule, barbare, inintelligible. On re-
connaissait d’ailleurs qu'ils étaient fort go(tés dans un
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certain monde, celui du faubourg Saint-Germain, ou on
les voyait, comme dit M. Baour-Lormian,

. Choyés par les preux et les Gréaces.

Voila le portrait non flatté du romantisme & ses débuts,
c’est-a-dire de 1820 a 1829, avant qu'il envahit le théatre.

Eh bien, cela était vrai, ou peu s’en faut. Seulement,
ce n'était pas toute la vérité. Le romantisme naissant était
cela, mais il était, et surtout il allait étre autre chose en-
core. C'est ce que je voudrais montrer.

Les classiques reprochent aux romantiques de former une
coterie, de s’encenser les uns les autres. Tl y eut en effet
vers 1823 un groupe de jeunes poétes, tres royalistes, tres
catholiques, qui formaient ce qu’on appela depuis le Pre-
mier Cénacle. lls avaient leurs journaux, la Muse fran-
caise® I'Oriflamme, le Nain. Ge qu'ils étaient, ce qu'ils
pensaient, ce gqu’ils voulaient, Sainte-Beuve va nous l'ap-
prendre. Lui aussi fut du Cénacle, mais du Cénacle finissant,
et son arrivée méme contribua a mettre en fuite les fidéles
de la premiere heure. C'est ce qui explique la pointe
d’ironie ou de malice de ce passage :

« Si I'on consent a voir dans cette année 1823, qu'on pour-
rait a meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouissant,
pindarique de la Restauration, comme les dix-huit mois de
M. de Martignac en furent le moment tolérable et sensé, on
comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d’édu-
cation distinguée ou d’habitudes choisies, aimant l'art, la
poésie, les tableaux flatteurs, la grace ingénieuse des loisirs,
nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment,
aient eu le temps propice pour se créer un petit monde heu-
reux, abrité et recueilli. Le public, la foule n’y avait que faire,
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comme bien on pense ; en proie aux irritations de parti, aux
engouements grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet
éléphant blessé bondir dans I'arene, et I'on était Ia tout entre
soi dans la loge grillée. Il s'agissait seulement de rallier quel-
ques ames perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir
quelques absents qui la regrettaient, et la Muse frangaise
servit en partie a cela. C'était au premier abord dans ces re-
traites mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de
caressant et d’enchanteur ; l'initiation se faisait dans la
louange; on était reconnu et salué poéte a je no sais quel
signe mystérieux, a je ne sais quel attouchement magonnique,
et des lors choyé, fété, applaudi a en mourir. »

Veut-on les noms de quelques-uns de ces jeunes hommes?
C’est Lamartine et de Vigny, tous deux brillants, beaux,
gracieux, ravissant les cceurs. Malgré cela, le premier ne
s'attardera pas dans ce milieu. Ce sont E. Deschamps,
J. de Rességuier, Delatouche, et enfin Victor Hugo. llIs
étaient, dit Sainte-Beuve, royalistes de naissance, chré-
tiens par convenance et vague sentiment... Soit, mais
cela n’élail-il pas nouveau, original, inattendu, délicieux?
Aujourd’hui méme, je ne suis pas de ceux qui trouvent
Lamartine vieilli, fastidieux, suranné et qui ne peuvent
supporter la lecture d’Eloa. Javoue que les Méditations
et les Harmonies me ravissent toujours, que I'élévation
chaste et triste d’Alfred de Vigny me charme... Peu im-
porte d’ailleurs. Celte note nouvelle dans la poésie, je la
recueille, et je constate que les romantiques éviterent soi-
gneusement toute polémique sur ce point; et ils eurent
raison. On ne démontre pas le sentiment. Victor Hugo, le
plus jeune, le plus en dehors, répondit superbement avec
I'aplomb de ses vingt ans : « L’histoire des hommes ne pré-
sente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques
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et des croyances religieuses. » Je n’ai pas besoin de rap-
peler que les premiers livres de ses Odes sont profondément
empreints de ce caractére. Il existe d'ailleurs un recueil
publié a cette époque et qui ne laisse aucun doute sur les
tendances de la nouvelle école. Ce sont les Tablettes et les
Annales romantiques. On lit dans la préface des Ta-
blettes (1823) :

« L’éditeur de ce recueil est resté neutre dans cette grande
question. Il a entendu dire que le genre romantique n’existe
pas, et il a rassemblé les piéces qu'on va lire. 1l a entendu
dire que le genre romantique est le genre détestable, et il a
voulu mettre le public en état de juger. »

L’affirmation est plus tranchante encore dans la préface

des Annales ;

« L'Europe entiére, aprés avoir été classique, est romanti-
que. C'est une évolution nécessaire et qu'il faut accepter et
encourager. »

Un des auteurs du recueil, M. de La Serviere, dit : « Le
genre romantique bien compris et rapporté a la religion,
qui a tout agrandi, tout ennobli, doit entrer aujourd’hui
dans toute la littérature. » Et de fait, ce qui constitue
I'unité du recueil jusqu’en 1827, ce n’est pas la communauté
de doctrines littéraires, c’est I'inspiration religieuse et mo-
narchique. Ainsi, on glorifie la Vendée. Un légitimiste
ardent et factieux oppose le chateau a la cabane, le soldat
de Bonaparte, décoré, riche, au Vendéen ruiné, dont tous
les parents ont été tués pour le service du roi, qui I'ou-
blie (1820) :
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« Que fais-tu prés de cette tombe? — J'implore le Dieu de
mes péeres. — Que lui demandes-tu ? — De conserver le roi
et d’admettre parmi ses élus mon général, dont cette pierre

couvre les cendres. — Tu as été soldat? — Il ne me reste
gu’un bras; l'autre est tombé a Auray. — Tu es brave et re-
ligieux? — Je suis Vendéen..... — Mais tu n’as plus de

parents ? — Mes fréres sont morts a mes cotés. — Tu comptes
encore quelques amis? — Leur misére est égale a la mienne.
— Les bienfaits de ton roi ont d0 venir te chercher? — On
dit qu'on nous peint a lui comme des rebelles. — Qu'as-tu
fait pour te justifier? — J'ai béni, j'ai envié le sort de mon
vieux pere et de mes freres. — Quel est ce chateau qui do-
mine le vallon? — C’est I'héritage d’un noble VVendéen qui n’a
plus reparu depuis son exil. — Ses fils I'habitent-ils aujour-
d’hui? — Non : un étranger en est le possesseur. — Un bril-
lant cavalier s'avance de ce coté. — C'est le fils de I'étranger.
— Des signes d’honneur le décorent. — Il les a regus en
combattant contre nous. — O Vendéen, je te plains! que
n'as-tu servi le méme maitre? Il était plus reconnaissant. —
Adieu, voyageur! vous méritez de trouver un asile au cha-

teau; mais évitez de frapper aux chaumieres ’. »

La polémique littéraire est beaucoup plus rare et plus
faible. 1l n'y a guére a signaler dans ces Annales romanti-
ques que deux pieces de Charles Nodier, I'une au début du
volume et qui a pour titre Impromptu classique l'autre
a la fin, et intitulée Adieux aux romantiques 3.

Telle est la premiere phase du romantisme. Elle est
presque purement politique, puisque la religion était en-
core de la politique. Mais de code littéraire, d’innovations
systématiques, il n’y en a point. Il suffit a Lamartine, a
de Vigny, a Victor Hugo, si différents les uns des autres,

1. Page 262.
2. Page 4.
3. Page 355.
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d’avoir reculé les bornes de I'horizon poétique, d’avoir fait
jaillir des sources nouvelles, d’avoir écrit le Lac, le Crucifix,
Moise, Eloa, produits étranges alors, et qui n’avaient rien
d’analogue dans notre poésie.

La seconde phase (1825-1829) est presque exclusivement
littéraire. Victor Hugo la remplit et la domine. Les autres
ont un role plus effacé.

Lamartine ignorant qui ne sait que son ame

ne dogmatisa jamais, car
L’homme n’enseigne point ce qu'inspire le Ciel.

Alfred de Vigny, de son coté, froid, dédaigneux, se tient
a I'écart, ne préte point I'oreille aux bruits du monde, et re-
garde la poésie comme fille de la solitude. Victor Hugo au
contraire était né chef. Bientot il forme autour de lui un nou-
veau groupe, réunit de nouvelles recrues avides de s’élancer.
Ce sont encore des légitimistes, des chrétiens, mais ce sont
surtout des poétes, des littérateurs. A leur téte, on trouve
Sainte-Beuve, qui prépare son livre sur la poésie francaise
au xvie siécle ; prés de lui, Emile Deschamps, qui médite
ses études francaises et étrangéres ; puis Delatouche, a qui
I'on doit André Chénier ; d’autres encore, Ulrich Guttin-
guer, Soumet, etc., etc. Lejeune maitre, respecté, admirg,
travaille et enseigne : il cherche les lois du rythme; il
compose les plus merveilleux spécimens d’une versification
nouvelle, les Ballades d’abord, si curieuses et d'un art si
puissant; ensuite les Orientales. Ce fut un éblouissement de
couleurs : Baour-Lormian en perdit lavue. Quant a Sainte-
Beuve, il fut subjugué, ravi. Converti a la rime et a la cou-
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leur, il écrivit les Rayonsjaunes. Les peintres, les sculpteurs
furent enthousiasmés, entrainés. David, Boulanger, Devéria,
Delacroix, Théophile Gautier, peintre alors, tous accou-
rurent.

Alors, un horrible soupcon traversa I'esprit des classi-
ques endurcis : Si c’était la de la poésie, leurs vers n’en
étaient donc pas ! que signifiaient les Ballades, les Djinns,
la Ronde du Sabbat? Si c’était la de la poésie, Boileau
avait donc tort de dire :

Rien n’est beau que le vrai.
Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime.

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et le prix.

Hélas ! si Boileau n’était plus écouté, il ne restait donc plus
aux classiques qu’a gémir sur le mauvais go(t public et
qu’a espérer des jours meilleurs.

Cependant les romantiques ne s’arrétaient pas et conti-
nuaient leur marche en avant. On leur avait jeté a la téte,
Dieu sait avec quels airs triomphants, les grands poétes
du xviie siécle. — Les admirez-vous? disaient les classi-
ques. — Oui, répondaient les romantiques. — Alors imitez-
les, reprenaient les premiers. —Non, ripostaient les autres.
L’imitation est une véritable mort.

« Le frangais du xix8 siécle ne peut pas plus étre le fran-
cais du xvme que celui-ci n’est le francais du xvne siécle, que
le francais du xvne siécle n’est celui du xvie. La langue de
Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal
n'est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est
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plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise
en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute
époque a ses idées propres, il faut qu'elle ait aussi les mots
propres a ces idées. Les langues sont comme la mer, elles
oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage
du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce
que leur flot déserte ainsi séche et s'efface du sol. C'est de
cette fagon que des idées s'éteignent, que des mots s’en vont.
Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siecle
y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? Cela est
fatal. C'est donc en vain que I'on voudrait pétrifier la mobile
physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C'est
en vain que nos Josué littéraires crient a la langue de s'ar-
réter; les langues ni le soleil ne s'arrétent plus. Le jour ou
elles se fixent, c’est gu’elles meurent. »

Enfin, las de ces criailleries ineptes, las de se con-
traindre, ils osaient dire que la poésie du xvne siecle avait
été en désaccord formel avec la société, celle-ci étant mo-
narchique et chrétienne, tandis que la poésie était idolatre
et paienne. Les poétes de cette époque n’avaient pas été
ce qu'étaient ceux des temps primitifs, des prétres
chantant les grandes choses de leur religion et de leur
patrie.

Enfin on accusait les romantiques de désordre... Le dé-
sordre, répondaient-ils, c’est au xvne siécle qu'il est. Nous,
nous prétendons reconstituer I'ordre, qui est un des noms
de la nature, un des attributs de la liberté :

« Il ne faut pas croire que cette liberté doive produire le
désordre; bien au contraire. Comparez un moment un jardin
royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien
ratissé, bien sablé; tout plein de petites cascades, de petits
bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze folatrant en
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cérémonie sur des océans pompés a grands frais dans la
Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégori-
quement renfermées dans une multitude d’ifs coniques, de
lauriers cylindriques, d'orangers sphériques, de myrtes ellip-
tiques, et d'autres arbres dont la forme naturelle, trop tri-
viale sans doute, a été gracieusement corrigée par la serpette
du jardinier; comparez, ce jardin si vanté a une forét primitive
du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes,
sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs,
ses larges avenues, ou I'ombre et la lumiére ne se jouent que
sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves
qui charrient des fles de fleurs, ses immenses cataractes qui
balancent des arcs-en-ciel! Nous ne dirons pas : Ou est la
magnificence? ou est la grandeur? ou est la beauté? mais
simplement : Ou est I'ordre? ou est le désordre ?... Choisissez
donc du chef-d’ceuvre du jardinage ou de I'ceuvre de la na-
ture, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau
sans les regles, d’'une littérature artificielle ou d'une poésie
originale. » (1826)

Depuis longtemps, il est passé pour moi I'age heureux ou
une éclatante métaphore agrée plus qu’un argument solide.
Cependant je suis toujours sensible a cette logique éblouis-
sante.

A travers ces exubérances de verve et de langage, on sen-
tait circuler un souffle nouveau, vivifiant, fécond. Un mot
était sur les lévres qui allait sortir, retentir et clore le
débat : Liberté! liberté partout, dans la société, dans la lit-
térature, dans I'art. On sortait de la petite chapelle légiti-
miste et catholique; on se plongeait dans le vaste courant de
la vie nationale, si intense alors. On laissait le Bonaparte,
incarnation de Satan, croquemitaine sanglant; on regar-
dait en face Napoléon, on saluait la colonne; on cessait de
maudire, d’anathématiser a la de Maistre la Révolution
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francaise; Lamartine conviait les peuples a I'émancipation,
et Victor Hugo chantait I'Arc-de-Triomphe et I'hymne a la
colonne. C'est I'age héroique, I'age d’or du romantisme ; il
est ardent, fort, sincére. A partir de 1830, sa cause est défi-
nitivement gagnée : il a émancipé l'art et proclamé le libé-
ralisme en littérature.



LE ROMANTISME

DANS LA POESIE LYRIQUE

Si je me proposais de raconter I'histoire du romantisme,
J'aurais a parler de la période qui suivit 1830. C’est la plus
bruyante de toutes, la plus tapageuse, mais non la plus
féconde. Elle n’apporta de nouveau au romantisme que des
excentricités; elle le compromit et en découragea bien des
gens de bon vouloir. Devant ces nouvelles recrues que I'on
baptisa du sobriquet de Bousingots, les néophytes du pre-
mier et du second cénacle déployérent leurs ailes et revo-
térent aux purs espaces. Le chef ne fut pas compromis : il
eut le courage de ne pas suivre sa queue, de ne pas s’ha-
biller a la mode des Bousingots. Ceux-ci en gémissaient,
mais se résignaient cependant. L’un d’eux écrit : « Il fallait
toute la majesté olympienne de V. Hugo et les tremble-
ments de terreur qu’il inspirait pour qu’on lui passat son
petit col rabattu, concession a Joseph Prudhomme; et quand
les portes étaient closes, qu’il n'y avait la aucun profane,
on regrettait cette faiblesse d’'un grand génie qui le ratta-
chait a I’numanité, et méme a la bourgeoisie! Et de pro-
fonds soupirs s’exhalaient de nos poitrines d’artistes *. »

1. Th. Gautier, Histoire du romantisme, p. 32.

XIXe siecle. i, — 4
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Les Bousingots annongaient des ceuvres dont les titres
étaient destinés a horripiler les bourgeois : De I'incommo-
dité des commodes, — De I'influence des queues de pois-
sons sur les ondulations de la mer, etc., etc. Sans doute
c’'étaient la des folies de jeunesse, mais c'étaient aussi des
bizarreries voulues, préméditées, sans esprit, sans gaieté !
Pendant ce temps, le grand chef publiait les Rayons et les
Ombres, les Feuilles d'automne, les Chants du crépuscule,
les Voix intérieures; Lamartine faisait paraitre les Har-
monies et Jocelyn, A. de Musset les Contes d'Espagne et
d'ltalie, et le reste.

Mais laissons cela : ce sont les origines de la littérature °

romantique que nous étudions. Revenons a I’éclatante aurore.

Lamartineraconte* qu’ayantportéaunlibrairebienconnu,
M. D**“, ses premiéres poésies, celui-ci, aprés avoir ajourné
le jeune homme a huitjours, rendit le manuscrit en disant :

« Jai lu vos vers; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont
sans étude. lls ne ressemblent a rien de ce qui est regu et
recherché dans nos poétes. On ne sait ou vous avez pris la
langue, les idées, les images de cette poésie : elle ne se
classe dans aucun genre défini. C’est dommage : il y a de
I'harmonie. Renoncez a ces nouveautés qui dépayseraient le
génie francais. Lisez nos maitres, Delille, Parny, Michaud,
Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes : voila des poetes
chéris du public. Ressemblez a quelqu'un, si vous voulez
gu’on vous reconnaisse et qu’on vous lise. »

Vingt-cing ans plus tard (1846), Alfred de Vigny, accepté
enfin par I’Académie, avait le courage de dire hautement
devant ses nouveaux collegues :

1. Raphaél, CXVIII, 295.
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« Tout en eonserv.-mi leur physionomie particuliére et ler |
caractére individuel, ils mari iterent tous du méme tas vers
le méme but, et la rénovation fut compléete sur tous jes points
La poésie épique, brique, élégiaque, le theatre, le roman,
reprirent une vie nouvell entrérent dans des voies ou If
France n'avait pas encore pose le pied. Le style, qu’ s'affais
sait, fut raffermi. Tous ie< genres d’écrits se transformerel
toutes les armures lurent retrempees. |l n'est pas jusqu’a
I'histoire et méme la chaire sacrée qui n'ait recu et gardi
cette empreinte.

« A ces marques certaines le pays a reconnu et proclameé
par ses sympathies l'avénement d'une école nouvelle. »

En effel, il y eut renouvellement.....C'est la la vraie
définition du romani jsine a son aurore. En quoi consista ce
renouvellement? G'esl ce que je rechercherai, dans la poésie
lyrique d'abord. La esl la gloire incontestée inattai lia.
du romantisme.

La poésie est le plus complet fles arts, sinon dans ses
moyens, du moins dans son objet. Son domaine est illimil '
I n’est pas un étre, pas un événement, pas une idée, pas Ui
sentiment, pas un aspect dit momie extérieur ou lu monde
moral qu’elle ne puisse peindre. Tous les temps, tous les
lieux lui sont ouverts. Elle pénetre méme dans ce monde
invisible et mystérieux ou résident la beauté, I'amour infini,
la consolation.

Elle a trois sources principales d’inspiration : Dieu, la
nature, Yhumanité!

« Elargissez Dieu, » disait Diderot. — Eh bien, la poésie
romantique a élargi le sentiment religieux. Certes, voici un
phénomene bien digne d’attirer l'attention du philosophe.
Le xviie siecle, siecle religieux qui proscrivit Descartes, qui
brdla Vanini et d’autres, qui glorifia la révocation de I'édit
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de Nantes, bannit Dieu de I'art et de la poésie surtout. Il'y
a bien quelques téméraires qui tentent de donner I'hospita-
lité au christianisme. Chapelain écrit la Pucelle, Desmarets
Clovis, le P. Lemoine Saint-Louis, Ch. Perrault Saint
Paulin. Mais ces tentatives n’ont aucun succes. Boileau est
la qui les arréte :

De la foi d’un chrétien les mystéres terribles
D’ornements égayés ne sont point susceptibles.
L’Evangile a I’esprit n’offre de tous cotés

Que pénitence a faire et tourments mérités,

Et de vos fictions le mélange agréable

Méme a ses vérités donne I'air de la fable.

Donc il faut étre paien :

La fable offre a I'esprit mille agréments divers.

Mais, dira-t-on, c’est le merveilleux chrétien que I'on
bannit de I'épopée. La poésie lyrique sera chrétienne, et
les ames religieuses sauront rendre le son de leur foi. Hélas
non! Les poetes vieillis, comme signe de pénitence et de
conversion, traduisent les psaumes. Telles sont les traduc-
tions, faibles a tous les points de vue, de Ronsard, de Des-
portes, de Malherbe, de Racan, de Corneille lui-méme, de
J.-R. Rousseau, de Lefranc de Pompignan. Traductions !
disons plut6t paraphrases délayées et infideles, car le style
des psaumes et des prophétes intimide le go(t de ces vieil-
lards : ils n'osent pas lutter contre le texte. —Les deux
grands poetes religieux du xvn® siecle écrivent en prose.
L'un est Bossuet. Pour lui, I'histoire du monde est une
épopée immense, infinie, dont Dieu est le héros. C’est lui
qui prépare et accomplit ces révolutions formidables dont
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les causes nous échappent et qui bouleversent la face du
monde. C'est lui qui prend et conduit par la main un Nabu-
chodonosor, un Cyrus, un Alexandre, un Cromwell. —
L'autre poéte, cest Pascal, I'hnomme que le silence des
espaces infinis effraye, I’nomme qui cherche en gémissant,
le malade qui, épuisé par I'insomnie et la fievre, entend
Jésus lui dire : « Tu ne me chercherais pas si lu ne m'avais
trouvé. — Je pensais a toi dans mon agonie: j'ai versé telles
gouttes de sang pour toi. — Les médecins ne te guériront
pas. — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cceur. —
Je le perdrai donc, Seigneur; car je crois leur malice sur
votre assurance. »

Voila les poétes du christianisme au xvip siécle. Quant
aux autres, le respect, I'épouvantement leur ferment la
bouche : ils prient et ne chantent pas. La poésie est fiction,
a dit Boileau; au contraire, la religion est vérité. Ce sont
donc deux mondes a part ; il y aurait impiété, ou, ce qui est
peut-&tre pis alors, supréme inconvenance a les confondre.

Comment le sentiment religieux rentra dans la poésie,
c'est ce que je montrerai prochainement, quand j'expo-
serai les origines de la littérature romantique. Je n’ai pour
le moment qu’a constater le fait et a faire remarquer que
ce ne fut point une insurrection, ni un parti pris, ni un
effort systématique pour remplacer la mythologie vieillie par
un merveilleux nouveau. Les esprits légers, les Ch. Nodier,
ne virent que le c6té superficiel de la métamorphose qui
s’accomplissait : il se produisit, inconsciemment pour ainsi
dire, une évolution dans les dmes, et la forme suivit. On ne
se proposa point de faire des épopées chrétiennes, des odes,
des élégies différentes des vieilleries paiennes. Non! il n'y
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eut rien de prémédité, d'artificiel, au début du moins. La
créature misérable, bornée, défaillante, retrouva Dieu,
I'appela dans ses tristesses, dans ses abattements, dans son
désespoir méme et dans ses révoltes, et surtout a ces
heures mélancoliques ou I'on sent la fatigue de la vie, le
néant des plaisirs et des joies ou I'on s’attache, le lent et
impitoyable mouvement des choses qui passent, laissant le
cceur inassouvi, heures douloureuses ou I'épicurien lui-
méme s’écrie :

Malgré moi, I'infini me tourmente !

ou I'on voit briller dans la nuit une espérance, ou la voix
du poéte murmure :

Soyez comme I’oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop fréles,

Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant,
Sachant qu’il a des ailes!

Et Lamartine dira :

L’homme est un dien tombé qui se souvient des cieux.

Mais ce n'est pas seulement Dieu que retrouve la poésie
renouvelée ; c’est aussi la nature.

Au xvne siecle, le sentiment de la nature est nul ou du
moins muet. La nature alors, c’est la campagne. Ce sont
les écuries, les étables, les paysans, étres disgracieux,
choses désagréables. Le public a qui s’adressent les poétes
ne veut pas qu’on lui présente ces vilaines images. Le phi-
losophe ne voit dans la nature que des lois mécaniques;
Descartes ne voit dans les bétes que des machines ; I'orateur
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sacré ne voit que des causes finales, tout un arsenal d’argu-
ments pour prouver I'existence de Dieu. Seul, La Fontaine
proteste timidement et entrevoit le vrai sens de la Nature,
la vie universelle :

Car tout parle dans l'univers,
Il n’est rien qui n’ait son langage.

Les autres, les législateurs imposent a tous les étres I'éti-
quette qui régne a Versailles. Parmi les animaux, il y aura
des rois, des princes, et ce seront les plus féroces, le lion,
le tigre, etc. Quant aux chiens, aux vaches, aux cochons et
aux poules, il ne faut pas plus les accepter dans la poésie
gu’on n’accepte les manants dans le parc de Versailles. On
pourra parler d’arbres, mais seulement des chénes, des or-
meaux et des cypres, jamais des arbres fruitiers; cela est
bas. On dira bien un soc, mais on ne dira pas une charrue.
On ne parlera ni d’avoine ni de fumier. Bref, il faut embellir
la nature, c’est la la conviction générale :

Si canimus sylvas, sylve sint consule digna!

Le chef-d’ceuvre de la nature, c’est le parc de Versailles.
Ch. Perrault, pour prouver la supériorité des modernes sur
les anciens, compare le parc de Versailles aux jardins d’Al-
cinods......

C'est le xixe siécle qui a découvert la nature et qui I'a

révélée.
Qu’est-ce donc que la nature?— Un ensemble immense,
infini, soumis a des lois immuables. — Soit! mais encore!

— La puissance infinie de Dieu manifestée. — Soit! mais
ce quelle est surtout pour I'nomme, créature éphémere,
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perdue dans les espaces sans bornes, c’est la vie universelle,
I'éternelle association de tous les étres, et leur éternel
renouvellement :

Nec morti esse locum.......

La Nature! elle est infinie, elle vit, elle absorbe et refait
la vie; elle est belle, elle est calme, elle est indifférente.

Triomphe, disait-il, immortelle Nature!

Tandis que devant toi ta fréle créature,

Elevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir | Triomphe! tu survis !
Qu’'importe? Dans ton sein que tant de vie inonde,
L’étre succéde a I'étre, et la mort est féconde!

Le temps s’épuise en vain a te compter des jours,
Le siecle meurt et meurt, et tu renais toujours!
un astre dans le ciel s’éteint; tu le rallumes!

Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes!
L’'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois!

un peuple entier périt dans les luttes des rois;

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles,
Seme I'or des moissons sur le champ des batailles !
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas,

Le gland meurt, I'homme tombe, et tu ne les vois pas!
Plus riante et plus jeune au moment qu'il expire,
Hélas! comme a présent tu semblés lui sourire,
Et, t’épanouissant dans toute ta beauté.

Opposer a sa mort ton immortalité !

Quoi donc ! n"aimes-tu pas au moins celui qui t'aime?
N’as-tu pas de pitié pour notre heure supréme ?

Ne peux-tu, dans I'instant de nos derniers adieux,

D’un nuage de deuil te voiler & mes yeux?

Mes yeux moins tristement verraient ma derniére heure,
Si je pensais qu’en toi quelque chose me pleure,

Que demain la clarté du céleste rayon

Viendra d’un jour plus pale éclairer mon gazon,

Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe,
Diront : « Il n’est plus 1&; taisons-nous sur sa tombe. »
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd’hui.
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Quest-ce que le Lac. sinon un chaut du cceur qui de-
mande un écho a la nature? Qu'est-ce que la Tristesse
d'Olympio, sinon une évocation des lieux bénis que
I'amour aurait d0 consacrer et que l'impassible nature a
transformés?

Que peu de temps suflit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez,

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Le lit mystérieux ol nos cceurs sont liés!!

etc., etc.

Cette méme note, si éloquente, si poétique, onia retrou-
verait chez le plus léger, le plus citadin de nos poétes, chez
A. de Musset. Tout passe, tout se flétrit, le coeur oublie,
I'amour s’éteint, la nature elle-méme se transforme éternel-
lement :

Oui, les premiers baisers, oui les premiers serments

Que deux étres mortels échangérent sur terre,

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussiére.

Ils prirent a t¢émoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui change & tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumiére
Dévore incessamment!

etc.

Ainsi, d’une part, Dieu ou plutdt le sentiment religieux
dans ses manifestations les plus éclatantes et les plus in-
times; d’autre part, la nature enfin comprise, sentie et
rendue dans son infinie variété, dans son association mys-
térieuse avec I'ame humaine, voila les deux sources princi-
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pales ou se retrempa, se renouvela la poésie du xixe siécle.

Il'y en a une autre encore : I'humanité. Quelle image de
I’homme revivait avant '1820 dans notre poésie? Hélas !
aucune. Le xvne siecle est muet. Le moi est haissable, dit
Pascal, qui cependant a compris I'incomplet de notre des-
tinée, les souffrances du roseau pensant et les miseres qui
nous étreignent a la gorge. La douleur alors n’était pas
affranchie; elle n’avait pas le droit de parler. Si elle I'es-
sayait, c’était en empruntant a la mythologie ses voiles
et ses couleurs. Galanterie, épigrammes, odes adulatrices,
papillons voltigeant sur un abime, on n’allait pas au dela.
Aujourd’hui, que ne trouve pas I’homme en lui-méme! Il
est bien plus véritablement que Pascal balancé entre deux
infinis. Un monde nouveau se forme, s’élabore, dans quelles
angoisses et avec quels déchirements! Religion, gouver-
nement, lois, solidarité universelle, société en travail, le
pauvre, I'infirme, I'enfant, de tous ces problemes se dégage
une effrayante poésie. Qu'est-ce, si l'on y joint ces liens
mystérieux et enfin entrevus qui relient tous les étres de la
nature?... Eh bien, cette humanité jusqu’alors muette, les
poétes de la nouvelle école I'ont fait parler, et quelle source
de poésie a du coup jailli par le monde! Joie, douleur,
regrets, vanité, néant des choses, mélancolie, aspirations
infinies, ils ont chanté tout cela, les Lamartine, les Hugo, les
Musset, les de Vigny. Aussi est-ce a eux que nous allons
demander aujourd’hui la parole qui charme et qui console.
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Aprés avoir essayé de déterminer les caracteres géné-
raux de la poésie renouvelée du xix' siécle, je vais recher-
cher ce qui est proprement le sujet de ces études, les ori-
gines de cette poésie.

Rien n’est isolé; les rapports nous échappent parfois,
mais ils existent. Si neuve, si originale que soit la poésie
du xixe siecle, elle a ses racines dans ce qui a précédé.

Si I'on en croyait les romantiques, Ronsard serait leur
maitre. C'est lui, c’est le xvie siecle qu’ils invoquérent...
Pour la forme, soit! Mais est-ce la tout? Qu'est-ce que les
Méditations doivent a Ronsard? Comment concilier le pa-
ganisme de Ronsard avec la guerre déclarée a la vieille
mythologie, avec le sentiment qui anima la poésie nou-
velle? Laissons donc Ronsard jusqu’au jour ou nous étudie-
rons les questions de rythme.

11 semblerait assez naturel de demander aux poétes de
la fin du xvine siécle ce qu’ils peuvent avoir transmis a
leurs successeurs. En d’autres termes, quelle idée se faisait-
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on de la poésie, il y a quatre-vingts ans? Quelles ceuvres
étaient admirées? Quels étaient les modeles?

Il N’y en a qu'un : c'est Deiille. « Imitez Delille, » dit
M. Didot a Lamartine. Mais Delille, c’est la béte noire des
romantiques. lls ont de l'esprit a ses dépens; ils raillent
ses périphrases, ses logogriphes en vers. Le chef de I'école
assure que Delille, a la fin de sa vie, passait orgueilleuse-
ment en revue tous ses trophées descriptifs, et se vantait
d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux,
six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac, un billard,
plusieurs hivers, encore plus d'étés, une multitude de prin-
temps, cinguante couchers de soleil et un si grand nombre
d’aurores qu'il lui e(t été impossible de les compter. Les
disciples de Victor Hugo renchérissent encore sur le maitre.
L’idée qu’on pourrait établir un rapprochement quelconque
entre eux et ce prédécesseur les exaspere.

Voyons donc ce prédécesseur.

Mais pourquoi lui plutét qu’'un autre?

C'est qu'il est le chef du cheeur; cest qu'il représente a
coup sOr un des cotés de son époque. Pendant plus de cin-
quante ans (1770-1825), c’est le poete, la poésie méme.
On I'appelle Virgile, pour commencer, puis Homére, Milton.
Un volume de lui est tiré a 50 000 exemplaires, et traduit
a l'étranger. Il entre a I'’Académie a trente-quatre ans.
L'Athénée, le Lycée doublent le prix des places quand il
doit lire. Le Collége de France, dont il fait partie, le sert a
ses séances d’inauguration. La Terreur qui tue Lavoisier,
Bailly, Condorcet, Chénier, épargne Delille. 1l console les
émigrés. A peine s'est-il absenté que linstitut, la France
le supplient de revenir. Il meurt, on I’embaume, on le peint
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légerement, et on I'expose au Collége de France sur un lit de
parade. Un admirateur lui enléve un morceau d'épiderme.
Des jeunes gens, ses éléves, se disputent I’honneur de le
portera bras au Pere Lachaise.

C'est a peine s'il se produit ¢a et la quelques légéres
protestations, qu'on attribue a I'envie ou a la passion poli-
tique. On connait celles de Ducis et de Joseph Chénier.

Marchand de vers, jadis poéte,
dit Joseph Chénier.

Abbé, valet, vieille coquette,

Vous arrivez : Paris accourt.

Eh! vite, une triple toilette :

Il faut unir a la cornette

La livrée et le manteau court.
Vous mites du rouge a Virgile :
Mettez des mouches a Milton;
Vantez-nous bien du méme style
Et les émigrés et Caton ;
Surpassez les nouveaux apotres
En théologales vertus ;

Bravez les tyrans abattus,

Et soyez aux gages des autres....
Virgile, en de riants vallons,

A célébré I'agriculture,

Vous, I'abbé, c’est dans les salons
Que vous observiez la nature.
Soyez encore I’'homme des champs,
Suivant la cour, suivant la ville.
Votre muse, au pipeau servile,
Immortalisa dans ses chants

Les lacs pompeux d’Ermenonville,
Et les fiers jets d’eau de Marly,
Les déserts batis par Monville
Et les hameaux de Chantilly........
Les rossignols en liberté
Aiment a confier leur tete

Aux rameaux du chéne indompté
Que ne peut courber la tempéte ;
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Pour déployer leur noble voix,
Us veulent le frais des bocages,
L’azur des cieux, I’'ombre des bois;
Les serins chantent dans les cages.

Mais ce ne sont la én somme que de rares sifflets au
milieu d’un concert d’éloges.

D’ou vient cette admiration presque universelle? Sur
quoi repose-t-elle ? Qu’est-ce que représente Delille dans
I'histoire de la poésie francaise?

Il représente un moment unique et fort curieux. Lui de
moins, la physionomie du xvme siécle ne serait pas compléte
la société de I'ancien régime n’aurait pas eu son poéte. Voila
la gloire de Delille, voila I'explication de ses succeés. Il fui
le poéte d’'un monde qui a disparu, et lui-méme a disparu.

Je ne ferai pas une biographie ; je me borne a relever les
traits caractéristiques. Etrange bizarrerie du sort! 1l est né
en Auvergne, patrie de Pascal. Mais sa vraie patrie, sa
vraie famille a lui, qui nen eut pas dans son enfance, ce
furent les colléges, puis les salons, y compris celui de I'Aca-
démie : c'est la qu'il se forme. Il traduit les Géorgiques et
va consulter le bon versificateur, Louis Racine, fils du
grand poéte Racine, comme disait Voltaire. Voltaire est
d'ailleurs gagné par I'enthousiasme universel et demande
que « I'abbé Virgile » soit de I'’Académie. Il en est, et son
discours de réception traduit le golt et le penchant de
l'auteur. On le voit nettement par ce passage sur I'inocula-
tion, en faveur de laquelle M. de La Condamine, le prédé-
cesseur de Delille, avait fait croisade :

« Mais ou M. de La Condamine déploya a la fois I’'hnomme
sensible, I’'homme éloquent et I'excellent citoyen, c’est dans
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la défense de cette méthode, source de tant de débats, qui se
vante de prévenir un mal affreux par ce mal lui-méme.
Jamais, sans doute, I'éloquence ne traita un sujet plus inté-
ressant : la mére tremblante pour un fils adoré, le mari ido-
latre de sa jeune épouse, celle-ci jalouse de conserver ses
charmes et le cceur de son époux; enfin les deux sexes ani-
més, I'un par I'intérét de la beauté, I'autre par celui de la
vie ; voila pour qui et devant qui plaidait M. de La Condamine.
Il semblait que I'amour de I’humanité élevat son génie et son
courage. 1l lui fallait combattre a la fois les médecins, les
moralistes, la voix du préjugé, la voix méme du sang et de
la nature; il employait tour a tour la force du raisonnement
et I’'arme du ridicule : c’était Cicéron ou Démosthéne plaidant
la cause, non plus d'un particulier, mais celle du genre
humain. A la force de I'éloquence il joignait I'activité des dé-
marches ; et enfin, pour pousser a bout ses adversaires, il
offrit de se faire inoculer lui-méme. Peu de philosophes ha-
sarderaient de pareilles preuves de leurs opinions. »

Get autre passage a propos du voyage que fit M. de La
Condamine sur le fleuve des Amazones n’est pas moins
caractéristique :

« Il forma le projet de descendre la fameuse riviere des
Amazones, qui doit, dit-on, son nom a une société de femmes
guerrieres, séparées des hommes ; société qui doit, grace a
nos meeurs, trouver peu de croyance parmi nous, mais un
peu moins invraisemblable dans ces contrées barbares, 011
les époux font tomber tout le poids des travaux sur un sexe
moins fait pour les supporter que pour les adoucir aux
hommes. »

A I'Académie, Delille ne s’endort pas, il suit sa veine ; il
a commencé par traduire les Géorgiques; toute sa vie il
refait les Géorgiques. Seulement le titre change : cela
s'appelle tantdt les Jardins, tantt Homme des champs.
tantot les Trois regnes. Et le succés va toujours croissant:
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la faveur publique devient du délire. Le comte d'Artois
donne au poéte un bénéfice qui vaut bel et bien trente mille
livres. On se l'arrache, on veut l'avoir a Paris, a la cam-
pagne. C'est un abbé, un abbé de boudoir, aimable, galant,
spirituel, papillonnant, un nouveau Bernis. Il cause a mer-
veille, lit mieux encore : c’est un dupeur d'oreilles. Il
allait surtout a la Malmaison, chez Mme du Moley. La,
liberté entiére était assurée aux amants de la Muse et de la
solitude. Personne ne venait jamais les aborder et leur
parler, pourvu toutefois qu'ils eussent a la main, dans
leurs promenades a travers les jardins, une branche de
verdure. « Je ne marchais jamais sans ma branche, dit
Mme Lebrun, a qui nous devons mille détails curieux sur
Delille; mais je la jetais bien vite si j'apercevais I'abbé
Delille. »

Ce fut, on le comprend, un véritable désespoir dans
tous les salons de Paris, quand le comte de Choiseul-
Gouffier emmena avec lui Delille a son ambassade de Cons-
tantinople. Bien qu’au fond il s’en souciat peu, le poéte n’osa
refuser. Sa gloire I'obligeait a aller voir campos ubi Troja
fuit. C’avait été le réve de Virgile. Faible, languissant,
sentant sa fin prochaine, celui-ci avait voulu saluer ce qui
restait de Troie, berceau de Rome. Il n’avait pu et avait
emporté ce regret. L’abbé, lui, a fait le voyage. Cet homme
a vu la Grece, il a pensé a Homere, et voici ce qu’Homere
lui a inspiré :

Je ne demandais plus pour traverser les flots

Ni le secours des vents, ni I’art des matelots.

Je disais aux Tritons, aux jeunes Néréides

De pousser mon vaisseau sur les plaines humides.
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El quels souvenirs rapporte-t-il ? Des souvenirs de
toilette !

Voila I'nabit, I'écharpe et d’Héléne et d’Hector.

Evidemment Delille, hors de Paris, était dépaysé. Il y
revient le plus tot possible, pour retrouver celte douceur de

vivre qu'il a si bien connue....

Mais arrive la Révolution. Adieu bénéfice, Académie,
salons ! Le poete n'émigre pas d'abord ; il plie pour ne pas
rompre, prend une part officielle, peut-étre involontaire,
aux solennités de la Révolution, et compose un dithyrambe
pour la féte de I'Etre supréme. En 1795, tout danger a
disparu ; mais Delille se sent pris d’ennui, et le voila qui
émigre en Suisse, a Hambourg, a Londres, avec sa gouver-

nante, devenue sa femme *.

1. < Elle respecta toujours religieusement I'homme qui [Iavait
élevée a lui; mais, dans I'intérét commun du ménage, elle exigeait que
le poete, dont l'age ne tarissait pas la verve, composat le plus de
vers possible, et chacun de ses vers se vendait alors cinq francs. En
son absence, elle le tenait sous clef, pour lui éviter toute distraction, et
lui disait en sortant : « Allons, monsieur Delille, il faut battre mon-
naie. — Oui, ma chére, lui répliquait le poéte ; mais, quand on frappe
trop souvent cette monnaie, elle passe pour fausse.

« Le comte Daru, Farseval-Grandmaison allérent faire une visite a
leur confrére, logé au Collége de France; personne ne répondant a
leurs coups de sonnette, ils appeléerent. Delille reconnut leur voix et
leur cria : « Je ne puis vous ouvrir, ma femme a emporté la clef;
attendez un moment, elle va rentrer. En effet, Mme Delille revint
bientdt de la provision, le panier au bras; elle introduisit les illus-
tres visiteurs. La causerie tourna vers la poésie, et Delille leur citait
des passages de Phedre. Mme Delille, qui avait de I'hnumeur de la
distraction qu’on causait a son mari, s’en approche précipitamment
et lui dit a l'oreille, mais d’'un ton a étre entendue : « Taisez-vous
donc; ne voyez-vous pas que ce sont des voleurs de vers ; ils vont
retenir les votres. — Eh ! ma cheére, ils ne voleront donc que Racine! »
répliqua Delille, irrité et confus. (Biographie Didot, article Delille.)

XIXe SIECLE. . — S
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Il revient en France en 1802, est accueilli avec trans-
port, reprend ses places tout naturellement, bien qu’il ne
se rallie pas a 'Empire. Toujours suivi de la faveur pu-
blique, il publie coup sur coup plusieurs poémes et vieillit
aveugle, ce qui permet de le comparer a Homere et a
Milton. Hommages et affections lui restent fidéles jusqu’a
sa mort (1813).

Tel est I'nomme, caractere léger, inconsistant : tout
glisse sur lui; il ne comprend pas, il ne sent pas. Il est
comme les émigrés qui ne croient pas a la Révolution, qui
disent : cela passera.

Maintenant, voyons I'ceuvre. Elle est considérable, du
moins pour le nombre des vers : on en compte prés de-
cent mille.

Delille est le créateur, ou tout au moins le plus glorieux
représentant d’un genre qui a exercé ses ravages chez nous
pendant plus de cinquante ans, qui a disparu, mais qui tend
a reparaitre, modifié,... soit, mais toujours avec son irré-
meédiable stérilité. J’ai nommé le genre descriptif.

C’est une maladie qui se déclare a certaines époques, en
Grece, a Alexandrie, a Rome. C’est signe d’épuisement de
toute inspiration. « On ne trouve rien en soi, on ne peut
saisir I'ame des choses, on en présente la forme extérieure.
On remplace I'action, le sentiment, I'idée parle spectacle. »
Ainsi, sous Auguste, au milieu d’'une tragédie, on intercalait
I’exhibition d’une girafe, d’un hippopotame, d’'un serpent,
d’un triomphe. De la bien des pauvretés : d’abord pas de
composition, c'est-a-dire pas d'idée maitresse qui crée
I'unité, en reliant les diverses parties de I'ceuvre. On passe
d’un objet a un autre d’aprés de vagues analogies ou d'aprés
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les contraires ; puis on entreméle le tout d’épisodes. C'est
le procédé de Delille. Prenez deux de ses poemes : vous
pouvez indifféeremment transporter un chant de I'un dans
I'autre; les sujets choisis se prétent a tout et a rien. Voici,
par exemple, le poéme des Trois régnes. Rien de plus
simple comme plan. Il y aura le premier regne, le second
réegne, le troisiéme regne. Premier regne, régne minéral :
on passe en revue tous les minéraux, leur emploi, leurs
avantages, leurs dangers. Second régne, regne végétal : on
passe en revue toutes les plantes ; c’est un traité de bota-
nique avec accompagnement de Zéphyr et de Flore. Troi-
siéme regne, regne animal : on passe en revue.... Vous savez:
déja ce qui sy trouve : cest un traité d’histoire naturelle..

Mais, s'il n'y avait qu’une nomenclature séche, ou serait
le charme? Aussi trouve-t-on ¢a et la des détails piquants.
On rencontre des mines : vite, un roman dans les mines.
On parle de I'arsenic: on en fait un personnage, un cou-

pable repentant :

Et l'arsenic rongeur
Qui du cuivre blanchi déguise la rougeur,
Et par deux attentats sert, doublement perfide,
Le monnayeur coupable et le lache homicide ;
Mais qui par ses couleurs réparant ses forfaits
A nos arts innocents prodigue ses bienfaits.

Le fer n'a pas lieu d'étre jaloux de I'arsenic.

Regardez ce portrait ; admirez quelle adresse
Donne aux yeux tant d’éclat, aux traits tant de noblesse.

C’est encore un métal, et I'art du coloris
Du fer chéri de Mars fit le teint de Cypris!

Il 'y avait I3, n’est-ce pas, de quoi ravir les belles dames?.,
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Nous étions dans un boudoir ; nous voici maintenant dans
un salon... Le thé était alors en France un breuvage nou-
veau, que bien des gens regardaient comme une tisane. Le
poéte se charge de le présenter a la société :

Le feuillage chinois par un plus doux succes
De nos diners tardifs corrige les exces,

Et faisant chaque soir sa ronde accoutumée
D’une chair indigeste apaise la fumée.

Le poéte prend-il un autre sujet, YImagination par exem-
ple? La recette est la méme. Tout rentre dans I'imagination,
réves, désirs, craintes, espérances, regrets, joies, tristesses,
défiances, illusions, mélancolies; de plus, les objets exté-
rieurs, la mer, les foréts, les montagnes ; puis les lois, les
arts, les meeurs, I'industrie, les guerres, les révolutions, en
un mot tous les objets, et I'idée qu'on se fait des objets.
Tout est pour Delille matiere a description, les Catacombes,
J.-J. Rousseau, la guerre des deux Roses, la perruque de
Louis XIV, la cocarde tricolore, etc. Voila le procédé de
composition ou plutdt de non-composition... Incurable,
lamentable stérilit¢ ! On demande une idée, n'importe
laquelle, ft-ce I'idée des causes finales, dat-il dire que la
mer est faite pour les vaisseaux, le nez pour porter des
lunettes, le melon pour étre mangé en famille. Mais non, il
n’y a rien. Delille n’est ni un philosophe, ni un savant, ni
un moraliste, ni un chrétien *. Qu’est-ce donc?

On dit que le roi Louis XV s'opposa a ce qu'il fit de
I’Académie. Pourquoi ? Il était trop jeune, disent les uns;

1.11 a dit :

...... L’Homme-Dieu dont nous suivons la loi.
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il était affilié a I'Encyclopédie, prétendent les autres.
Encyclopédiste, oui, il I'était en effet ; mais il faut s’entendre.
Delille ne comprend pas la pensée de cette ceuvre gigan-
tesque, ni le discours de d'Alembert; mais, avec tous les
gens du monde, il comprend a merveille les descriptions de
lous les arts et de tous les métiers. Avec eux il est pliysio-
crate, agriculteur ; avec eux il est enivré du grand mot a la
mode, du mot de son siécle, Nature. C'est la devise uni-
verselle, le mot d'ordre. Pour les révolutionnaires en idée,
la nature, c'est la liberté; pour les théistes, c'est I'ensemble
iles lois du monde créé par Dieu; pour d’Holbach et les
siens, c'est la matiére; pour les économistes, c’est le produit
des champs ; pour les ames sensibles, c’est un pére, une
meére, une sceur, une épouse, toutes les affections de la
nature ; pour les savants, comme M. de Buffon, ce sont les
étres et les lois qui les régissent ; pour le citadin, le grand
seigneur, la belle dame, le financier opulent, c’est la cam-
pagne, mais la campagne civilisée, en toilette. Vivent les
jardins et les parcs | Quant aux champs, aux vrais champs,
on aime mieux les vanter que les habiter. Pensez donc! on
est exposé a y rencontrer du fumier, des vaches et des
paysans. Or le paysan est sans doute Vhomme de la nature,
mais il l'est trop; il est grossier, farouche, et, dans ces
années qui précédent quatre-vingt-neuf, il jette des regards
peu bienveillants sur tous ces privilégiés de la fortune.
C’est chose plus sOre de godter les charmes des mceurs vil-
lageoises sans quitter les plaisirs de la ville. Et voila
Marie-Antoinette qui joue a la bergere, bat le beurre en
robe de mousseline et en souliers de satin, se fait a Trianon
une Suisse en miniature ! Au sortir du boudoir, la laiterie
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a un parfum qui séduit ; il est piquant, lorsqu'on est reine
mde France, de s’appeler Colette et d’&tre pour un soir
I’héroine du Devin de village. La basse-cour repose de la
cour : ony trouve des animaux moins malfaisants. Puis,
que de découvertes! On y apprend une foule de choses trés
intéressantes : que le blé ne vient pas sur les arbres, que
les pucerons ne se marient pas entre eux:

l.e puceron n’a point d’épouse ni d’époux.
Et, de son chaste lit dérobant le mystere,
Sans connaitre I'nymen a le droit d'étre mere.

Voila comment Delille comprend la nature. Il est le poéte de
mcette société qui aime la science mise a sa portée, une science
ornée, parée, amusante. Un poeme de Delille, c'est une
séance de lanterne magique, un kaléidoscope. Le poéte in-
struit et amuse; il donne de bons conseils pour embellir le
parc ; il veut qu’on y mette des arbres nouveaux, des acacias,
des tuyas, des cedres, des catalpas. Il y séme des ruines,
mdes grottes, des kiosques. Voila pour le jardin... Pleut-il?
ules ressources abondent : le trictac, la raquette, le whist,
ile piquet, le billard, la comédie, le facteur qui apporte les
nouvelles. Ainsi, grace a lui, on est Yhomme des champs,
c’est-a-dire le citadin en villégiature *. N'a-t-il pas dit :

Je vais orner de fleurs le soc de Triptoleme?

1. Delille se croyait pourtant, 6 illusion, le poéte de la nature; car
reprochait a Buffon de ne pas I’avoir assez observée :

Mais il quitta trop peu sa retraite profonde.

Des bosquets de Montbard Buffon jugeait le monde,
A des yeux étrangers se confiait en vain.

Tl vit peu par lui-méme et, tel qu’un souverain,

De loin et sur la foi d'une vaine peinture,

Par ses ambassadeurs courtisa la nature.
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Vue les sujets de Louis XV et de Louis XV, cette l1égere et fri-
vole société, aient pris plaisira ces colifichets, onle comprend
a la rigueur; mais, aprées la Révolution, il doity avoir autre
chose dans I'ceuvre de Delille. Quoi! cet homme a vu Mi-
rabeau, Danton, Robespierre; il a connu I'exil, les miseres
de I'émigration ; il a vu I'’échafaud de Louis XVI, de Marie-
Antoinette, la mort du Dauphin. Il doit y avoir une note
sincere, vibrante : Sunt lacrymae rerum!YAJ bien, oui,
il a voulu chanter toutes ces catastrophes, et il a écrit
Malheur et Pitié. En vérité, mieux valait se taire. Ici,
I'abus de I'esprit tourne au sacrilege. Au lieu d’exciter I’hor-
reur, il ferait rire. Samythologie est grotesque : il compare
le Dauphin a Astyanax ; a propos de la confiscation des biens
des émigrés, il invoque le dieu Terme :

Dieu Terme, que dis-tu de ces barbares lois?

Oui, que pouvait-il bien dire, le dieu Terme? A propos de
la guerre de Vendée, il s'écrie :

La Vendée! A ce nom, la Nature frémit,
i.'Humanité recule et la Pitié gémit.

Il loge le petit chien de Marie-Antoinette aux champs
Elysées, en bonne compagnie du reste, car nous y sommes,
nous aussi :

Notre ame aux champs Elyséens

Garde ses souvenirs en brisant ses liens.

Arrétons cet inventaire de pauvretés lamentables. Ce qui
manque ici, c’est la sensibilité, I’émotion sincere. En vou-
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lant s’inspirer de la Révolution, le poéte est sorti de son
élément et a forcé son talent; cette corde manquait a sa
lyre.

Il 'y a encore une autre raison de cette absolue stérilité.
La poésie ne peut chanter, rendre dignement les grandes
catastrophes quand elles sont trop voisines : il leur faut
leur perspective. Ce n'est qu'a distance qu'il est permis de
les mesurer, de les embrasser dans leur sinistre et compléte
beauté. Le témoin oculaire reste muet, stupide d’horreur ou
d’épouvante, comme I'homme frappé qui ne peut que jeter
un cri. Les témoins dela Révolution ne comprennent ni les
causes, ni le développement et I'enchainement des faits que
liait une profonde logique, ni le réle des acteurs. Tout cela,
pour eux, Cc’était un réve, un cauchemar, une ronde de
fous emportés par un tourbillon. Voulaient-ils rapporter ces
choses, les chanter?... lls restaient embarrassés, captifs
dans les liens du style poétique traditionnel. La poésie alors
était fiction. Comment donc Il'introduire dans ces réalités
formidables? lls I'essayaient, ils prodiguaient les exclama-
tions, les apostrophes aux hommes, aux dieux, au ciel, a
la terre : Que vois-je?... Spectacle affreux!, etc. Et la
mythologie de commande venait a la rescousse. Quant a
la narration simple, naturelle, la seule qui soit éloquente et
pathétique, elle leur était inconnue : ce n’était pas de la
poésie.

Evidemment, ce n’était point chez ces poétes du xving sié-
cle, dont nous avons pris le plus glorieux représentant,
Delille, que les poétes de I'école nouvelle vont chercher
leur inspiration. Loin de la : c’est a eux qu'ils ressemblent
le moins. Que pourraient-ils, en effet, emprunter a ces mo-
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deles? Jamais plus impérieux besoins n'avaient sollicité les
ames ; jamais la vie n'était apparue plus sérieuse, et ils ne
trouvaient chez les poétes d’alors que des colifichets. Iraient-
ils se poser sur ces fleurs déja si flétries? Non; ils se dé-
tournérent avec dédain et prirent leur vol ailleurs et plus

haut.
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Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me
dispose a parler d’André Chénier. C'est comme une ferre
sacrée ou I'on n’ose mettre le pied. Quoi que I'on puisse
dire, on est presque assuré de rester au-dessous de I'attente
publique. Pour lui, I'admiration se confond avec la sym-
pathie. On I'aime, enfin, et I'amour est exigeant.

Nul, je crois, ne I'aime plus que moi, et, s'il suffisait
d’aimer les gens pour en bien parler, je serais fort tran-
quille. Ce n’est donc pas laréellement ce qui m’embarrasse.
Le voici : depuis cinquante ans, la critique semble fixée.
On a assigné a André Chénier sa place. On lui a dit : Tu
représentes ceci; tes mérites sont tels et tels; ta gloire sera
d'avoir été le précurseur d’une grande école poétique qui
est la nétre. Ily a une trentaine d’années, un critique s'étant
permis de relever dans I'ceuvre du poéte quelques vers d’un
go(t douteux, Sainte-Beuve, qui ne s’indignait pas faci-
lement, infligea au téméraire une correction qui rétablit les
choses dans I'ordre, c’est-a-dire a son point de vue.

On me permettra d’exposer mon opinion sans réticence
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aucune et avec I'indépendance absolue dont je me suis fait
une loi et une habitude.

Je me hate d’ajouter que le talent, le génie d’André Ché-
nier n'est pas en question. Je le place aussi haut que qui
que ce soit, je le golte autant que qui que ce soit; seule-
ment, je ne lui assigne pas tout a fait dans I'histoire de la
poésie frangaise la place et le role qu’on lui aattribués. C’est
ce que je vais essayer d’exposer.

On se rappelle peut-étre le vers incroyable du classique
Baour-Lormian (1823), disant aux romantiques :

Nous, nous datons d’'Homere, et vous d’André Chénier.

Ainsi, des 1825, les romantiques se réclament d’André Ché-
nier.

En 1829, Sainte-Beuve le proclame officiellement le
maitre de la nouvelle école, honneur qu’il lui fait par-
tager avec Régnier. Vingt ans plus tard, il conteste les dates
des poémes d'Alfred de Vigny; il veut que ce soient des
imitations d'’André Chénier. Il n’a pas, je crois, varié sur
ce point, ou du moains ne I'a pas confessé.

Les néo-romantiques, les parnassiens, le revendiquent
également. L'un d’eux va méme jusqu’a dire : « André Ché-
nier avait reconquis le vers frangais et une seconde fois
chassé les idiots du temple : c’était un crime, et on sait qu’il

le paya de sa téte. »
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Il y eut bien quelques réclamations, mais on n’en tint pas
compte. Malgré Béranger, qui nia I'authenticité des vers et
les attribua a Delatouche; malgré Lamartine, qui ne goita
pas plus celle poésie que celles de La Fontaine et de Musset,
1>n adopta la théorie de Sainte-Beuve : André Chénier fut
un ancétre; Sainte-Beuve a toujours eu besoin d’ancétres.

Eh bien, je crois qu’il y a ici une illusion et que les liens
qui rattachent André Chénier au romantisme ne sont pas
réels, ou que I'on a du moins singuliérement exagéré cette
influence. Sije réussis a le prouver, Chénier reste ce qu'il
est, un grand, un admirable poéte; mais ce n'est plus le
romantisme qui a le droit de le revendiquer.

On sait que les poésies d’André Chénier furent connues
assez tard, en 1819, vingt-cinq ans aprés sa mort. C'est
M. Delatouche qui les publia. Pourquoi si tard? Parce que
la famille, Joseph, la mere, les freres ne croyaient pas au
génie d'’André. Le poete de la famille, c’était Joseph. En
1824, on publia ses ceuvres, et par-dessus le marché celles
d’André, pleines de fautes. Joseph, calomnié, traité de fratri-
cide, laissait dormir cette gloire. Et puis, ces vers, on ne
les e(it pas goQtés. La jeune captive, publiée un an aprés
sa mort, est a peine remarquée. C'est que Delille régnait
alors.

Enfin on se décida a publier les poésies d’André, accom-
pagnées d’une légende dans le godt du jour.

Les romantiques de 18'19, royalistes, chantaient les victi-
mes de la Révolution, les vierges de Verdun, les héros de
Quiberon, le martyre de Louis XVII, le sacre de Charles X,
le tigre révolutionnaire, les agneaux égorgés.

L’idéal de I'intéressant alors, c’était d’étre pale, languis-
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sant, maladif, éthéré ; on avait des ailes; on ne mourait pas,
on revolait au céleste séjour.

André Chénier fut transformé au godt du jour; il devint
tendre, sentimental, éploré, trop pur, trop noble pour cette
terre. M. Delatouche concluait : « Ainsi périt ce jeune
cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heu-
reux de n'avoir élevé de culte qu’a la vérité, a la patrie, aux
Muses : on dit qu’en marchant au supplice il s’applaudissait
de son sort; il est si beau de mourir jeune! Il est si beau
d'offrir a ses ennemis une victime sans tache et de rendre
au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d’illusions! »

Autres détails lIégendaires. Quinze ans plus tard, la mode
a changé; le romantisme s’empare du poéte, cet étre divin,
ce prophéte, ce guide, ce voyant que les sociétés modernes
ont transformé en paria. On représentera sur la scene
I’'agonie d’un poéte, de Chatterton, et I'on dira : « Etonnez-
vous qu'il soit parti; vous l'avez si bien regu. » On nous
montrera Stello, ou le poéte qui ne peut vivre sous aucun
gouvernement. Et, en effet, n’est-ce pas la monarchie absolue
qui a tué Gilbert, la monarchie constitutionnelle qui a laissé
mourir Chatterton, la république qui a guillotiné André
Chénier? Partout et toujours, la prose écrase la poésie,
I'homme tue les envoyés de Dieu.

Quon respecte les légendes qui embellissent, soit. Mais
ici, j'oserai dire que je préfére la vérité, non seulement
parce qu’elle est vérité, mais parce qu’elle est plus haute,
plus virile, plus digne du poéte.

Cette Vérité, la voici : d’abord, le jeune cygne languis-
sant, éploré, était un homme robuste, athlétique, dit
Mme Hocquart; téte énorme, laid, mais plein de charme.
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La révolution n'alla pas le saisir dans sa retraite stu-
dieuse et paisible pour I'égorger. Ce lut un des vaillants
combattants de celle grande époque. Dés avant 1789. il sui-
vait avec une passion extréme le mouvement des affaires
publiques. Ce n’était pas un Delille folatrant, ni un indiffé-
rent aux choses d’ici-bas : il sentait la Révolution, il sy
associait.

En 1791, il célébrait le serment du Jeu de paume, l'avé-
nement du Tiers; il raillait I'insolence de la noblesse et dit
clergé. Voici quelques-uns de ses vers :

Douce égalité! sur leur bouche
A ton seul nom pétille un rire acre et jaloux :
Ils n'ont point vu salis effroi, sans courroux,
Ces élus plébéiens, forts des muu.r de nos ptret.
Forts de tous nos droits éclaircis,
De la dignité d'homme et des vastes lumiéres
Qui du mensonge ont perce les barrieres.

11 célebre la destruction de la Bastille, il appelle de ses
veeux la libération des peuples, il nomme les députés

Peres du peuple, architectes des lois.

Il les conjure d’étre les modérateurs du peuple, de I'empé-
cher

De poser sur d’autres fronts
Le joug honteux qui pesait sur sa téte.

Admirable clairvoyance! A des émancipés de la veille, il
dit : « Vous avez été esclaves, ne soyez pas tyrans! »
Ainsi, jusqu'en 1792. c’est un amant passionné de la

liberté et de la Révolution
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Mais voici les désordres qui commencent; voici les Jaco-
bins qui, sous le nom d’amis de la Constitution, s’avancent
et dominent. Le 10 aolt arrive, puis le procés du roi.
André Chénier ne se tient pas a I'écart, a gémir comme
Delille. a approuver comme Joseph (Chénier), David, Con-
dorcet, Lebrun, ses amis de la veille. Il proteste hautement,
intrépidement. 1l prend a partie, dans le Journal de Paris,
les chefs du mouvement révolutionnaire; il les flétrit, les
provoque, les brave en face, demande méme a défendre
Louis XVI. Il a toute la passion, tous les emportements du
plus fougueux adversaire. Il chante Charlotte Corday et
raille les obseques ridicules de Marat. Emprisonné, il at-
tend la mort : son ame véhémente va-t-elle se détendre?
va-t-elle s’attendrir? — Oui. dit M. Delatouche, qui arrange
en élégie les derniers vers du poéte. Lui, il s’écrie :

Ainsi donc mon cceur abattu

Cede au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre
Ma vie importe a la vertu,

Car I'honnéte homme enfin, victime de I'outrage,
Dans les cachots, prés du cercueil,

Reléve plus altiers son front et son langage,
Brillants d’un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N’étincellera dans mes mains,

Dans I’encre et I’'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains.

Justice, vérité, si ma bouche sincéere
Si mes pensers les plus secrets

Ne froncérent jamais votre sourcil sévere,
Et si les infames progres,

Si la risée atroce, ou (plus atroce injure)
L’encens de hideux scélérats

Ont pénétré vos ceeurs d’une longue blessure,
Sauvez-moi : conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois!
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Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie,
Egorgée ! O mon cher trésor,

O ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,
Par vous seuls je respire encor!

Et qu'on ne s’y trompe pas: ce n'esl pas la un transport
d’imagination, un chant de poete que le vent emporte. Bien
longtemps avant la Révolution, étant a Rome, a la vue des
monuments de la ville éternelle cl des merveilles des arls,
ce n'était pas le poete qui parlait en lui. c'élail le citoyen;
il révait, non la gloire de Virgile, mais celle de Brutus et
de Caton ; il disait :

.......... Si j'avais vécu dans ce temps,

Des belles voluptés la voix enchanteresse
N’aurait point entrainé mon oisive jeunesse :

Je n'aurais point, en vers de délices trempés

Et de I'art des plaisirs mollement occupés.
Plein des douces fureurs d'un délire profane
Livré nue aux regards ma muse courtisane.
Jaurais, jeune Romain, an sénat, aux combats,
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ;

Et si du grand César I'invincible génie

A Pharsale elt fait vaincre enfin la tyrannie,
Jaurais su, finissant comme j’avais vécu,

Sur les bords africains défait et non vaincu,
Fils de la liberté, parmi ses funérailles,

D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles !
Et des pontifes saints les bancs religieux
Verraient méme aujourd'hui vingt sophistes pieux
Prouver en longs discours appuyés de maximes
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes,
Que ma mort fut d'un lache, et que le bras divin
M'a gardé des tourments qui n’auront pas de fin.

L’ironie, le mépris méme, vers la fin sont sensibles. Il
raille les anathémes de I’'Eglise ; il glorifie le suicide, qu’elle
XIXe SIECLE. i. —6
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condamne. Ailleurs encore, il déclare qu'il refuse ce qu’on
-appelle les secours de la religion :

Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prét a descendre,
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre.

Je ne veux point, couvert d’'un funebre linceul,

Que les pontifes saints, autour de mon cercueil,
Apprétés aux accents de l'airain lent et sombre,

De leur chant lamentable accompagnent mon ombre,
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir

Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir.

Ainsi le culte catholique, il le répudie, a la vie, a la
mort. C’est peu; il rappelle avec indignation les scandales
d’'un Borgia; et il avait commencé un poéme sur la super-
stition et les maux qu’elle a répandus sur I’humanité, un
poeme sur I'Amérique et les exces des Espagnols.

Ces attaques contre les religions n’avaient rien de nou-
veau ni d'original; c’était I'esprit du siecle. Voltaire, Mon-
tesquieu, Rousseau. Diderot, Raynal, tous avaient présenté
les religions comme I'ceuvre des fourbes, des scélérats, des
imposteurs. André Chénier est de son temps. Avouons seu-
lement que c’est un singulier précurseur des jeunes néo-
phytes néocatholiques du premier cénacle.

Mais cette incrédulité légeére, frondeuse, ironique ou
mdéclamatoire ne suffit pas a un esprit de cette vigueur. Se-
couer des préjugés, soit! Il faut commencer par la; mais
aprés? — Ici apparaissent la force et la portée de celte in-
telligence.

J'ai dit que Delille, ni chrétien, ni philosophe, ni savant,
mi poete, incapable de concevoir une idée générale, un
principe un et fécond, avait découpé la nature en petits
et jolis tableaux a I'usage des gens du monde.
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André Chénier, lui, s’efforce de la saisit dans sa haute
et pleine majesté, dans son essence méme. Les Iragments
du poeme Hermeés ne laissent aucun doute a ce sujet.
L’idée de I';euvre est en pleine lumieére; la voici :

Il n'y a pas de Dieu distinct de la nature, de Dieu créa-
teur et ordonnateur de la matiére. La nature a en elle-méme
la vie. L’ensemble des choses, c’est comme

L’océan éternel ou bouillonne la vie.

La mort n’est qu’un mol vide de sens; rien n'e péril, tout
se transforme. Une énergie vitale indéfectible circule dans
toutes les parties de cet immense univers et relie tous les
8tres les uns aux autres, depuis l'astre qui roule dans les
espaces infinis, jusqu'au brin d’herbe ou se cache I'insecte.

... Et le poéte exposait le systeme du monde d’apres la
science de son temps.

Quelle est la place de I'homme dans ce mouvement in-
cessant de forces toujours en action? D’abord il a été
chétif, misérable, en proie a tous les dangers. Puis il a
résisté aux forces aveugles, il eu a triomphé en partie;
il a fondé la famille, la société, les lois, la justice.
J.-J. Rousseau disait . Conscience ! instinct sublime!
— Les encyclopédistes ne voulaient voir dans les lois que
des conventions éphémeéres. A quelle école appartenait
André Chénier? Je réponds sans hésiter : a I'école de la
conscience. Lucrece, son maitre, avait pu se soustraire a
ces réclamations du sens intime. André, noble inconsé-
guent, avait vécu et était mort les yeux fixés sur cet idéal :
la justice. Parmi toutes les luttes des systémes, c'est le
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point fixe. la base, I'impérissable besoin de la conscience.
C’est en son nom qu’avaient parlé les premiers législateurs,
les premiers penseurs : Orphée

. chantait quelles lois a ce vaste univers
Impriment a la fois des mouvements divers ;
Quelle puissance entraine ou fixe les étoiles;
D’ou le souffle des vents vient animer les voiles;
Dans I'ombre de la nuit quels célestes flambeaux
Sur I’aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux.
Ardents a recueillir ces merveilles utiles,

Autour du demi-dieu les princes immobiles,
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus
Et I’écoutaient encor quand il ne chantait plus.

Mais je le demande encore : ce poéte, qui était, dit Chéiiedollé,
athée avec délices, comment le transformer en précurseur
du romantisme pieux, précieux, dévot, qui édifiait les fidéles
vers 1824?

Sur ce point encore, André est donc un homme du
xvnie siecle, disciple en politique de Montesquieu, en cri-
tique religieuse de Voltaire, en philosophie de Buffon, de
Diderot, d’'Helvétius : il avait la haine de la tyrannie et du
fanatisme.

Je le sais, cela choque les idées recues, les préjugés a la
mode, I'orthodoxie littéraire (car il y en a une). Mais pour-
quoi ce grand, ce glorieux xvme siécle n’aurait-il pas eu son
poéete? On n’a que trop raillé sa misere poétique. Soyons
équitables enfin. Quoi! une telle impétuosité d'esprit, une
passion si ardente et si sincere de la vérité, un tel dévelop-
pement des sciences de la nature, une si puissante investi-
gation des facultés de I'hnomme, une si hardie revendication
de ses droits, tant de découvertes en tout genre et tant
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d'enthousiasme, tout cela se serait absorbé, perdu dans le
domaine de la spéculation pure? Tout cela serait resté
étranger a la poésie? Non! le poéte était né. D’aprés une
loi constante, irréfragable, il était né au moment ou s’obte-
naient enfin les récompenses éblouissantes du gigantesque
effort enfin terminé, vainqueur. Aux penseurs, le travail
solitaire, au poete les perspectives d’ensemble, le rayonne-
ment de la conquéte.

André Chénier elt été le poete du xvme siécle. Je le re-
place dans son milieu naturel; c’est le droit, c’est le devoir
de la critique.

Il y a un autre point encore par lequel il est bien un
homme du xvnie siécle; mais ce point est bien délicat a
traiter, etje n'ose. Essayons cependant.

En 1823 parut un poeme délicieux : Eloa. Eloa est la
sceur des anges, née d’une larme du Christ; ceceur de
femme fait pour compatir, elle a pitié de Satan, etil la perd.
Ce fut un ravissement. La femme, que I’'amour a toujours
idéalisée, aprés avoir été déesse, nymphe, bergére, passait
ange, et sa fonction était d'avoir pitié surtout des poétes,
ames d'élite, tombées sur cette terre, mais faites pour le ciel.
Le chantre d’Eloa fut adoré; les hommes mémes furent
ravis. Ceux qui comptaient sur la compassion pour se
faire aimer, vinrent se ranger au seuil du parvis céleste.
De ce nombre fut Sainte-Beuve qui écrivait a Alfred de
Vigny :

Et si vers ce temps-la mon heure est révolue,

Si te signe certain marque ma face élue,

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés;
Vous me prendrez la main et vous m'introduirez.
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Plus tard, croyant avoir a se plaindre de lui, il qualifiait
ce poéme A’'anémie, de chlorose, de rhumatisme littéraire.

Mais revenons. Dans le méme temps, I'amour séraphique,
quintessencié, fut a la mode. Il y eut les ames sceurs, je ne
sais quoi d'éthéré, de sublime, de pur, a décourager les
anges. La religion méme se mélait a ces unions spirituelles,
mystiques, et les consacrait : la femme aimée léguait a
I'inconsolable un crucifix.

Eh bien, sur ce point encore, André Chénier n’a pas été
un précurseur du Xxixe siécle. Les femmes de son temps,
celles gu’il connaissait, n'avaient aucune prétention au titre
d’ange : ce n’était pas la mode alors. Et si, sur ce point, il
avait des disciples au xix® siécle, ce ne seraient ni de Vigny,
ni Lamartine, ni Victor Hugo; ce seraient Béranger et
Alfred de Musset.

C’est bien avant tout un homme du xvnie siécle; il en a
toutes les idées. Il adore la liberté, méprise les distinctions
achetées au prix de basses complaisances, explique comme
Voltaire l'origine des religions, est disciple, en philosophie
spéculative, d’Helvétius et de Diderot, et se rattache aussi
a Bulfon, qui disait : Partout ou j’ai mis Dieu, vous pouvez
mettre nature. Il appartient aussi a la philosophie générale
du xvme siécle par son amour passionné de la justice, du
progrées, de I’hnumanité. Il dit, a la fin de VHermeés, que,
quand on le lira dans bien des siécles, on reconnaitra qu'il
n’a jamais connu
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Que I'amour des humains et de ia liberté,
car il a un cceur gui sent vivement :

Souffre, cceur gros de haine, affamé de .justice,
Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Enfin, et j'ai dit glisser sur ce point, il porte dans I'amour
toute autre chose que des idées spiritualistes ou platoniques.

Il est donc sur presque tous les points en opposition com-
pléte, absolue, avec I'école romantique de 1820, qui. elle,
se soucie peu de la liberté politique, est catholique, spiri-
tualiste, et, en amour, platonique, éthérée, séraphique.

Il n'importe, dira-t-on ; vous confondez deux choses abso-
lument distinctes, le fond et la forme. Les idées d’André
Chénier sont celles du xvni« siécle : soit; ce n’est pas par-
les idées que nous tenons a lui. que nous le considérons
comme un précurseur. La maniére dont il les a expri-
mées, voila I'important. La poésie est avant tout une forme :
c’est par la forme dont il a revétu ses idées (qui nous sont
indifférentes) que Chénier est ndtre, qu'il nous appar-
tient.

Et, pour preuve a I'appui, on cite les enjambements.

A vrai dire, la question ne me semble pas d’'un bien haut
intérét. En effet, deux choses sont également incontestables :
I'originalité de I'ceuvre d’André Chénier, et l'originalité de
la poésie du xixc siécle. Que veut-on de plus? Ce besoin de
se chercher des autorités, des ancétres, est un reste des
polémiques d’autrefois. Il y a cinquante ans, les classiques
disaient : « Nous sommes la tradition; mais vous, gens
sans aveu, d'ou venez-vous? Ou sont vos papiers? » Au lieu
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de répondre : « Nous sommes ceux que NOUS SOMMES, »
on essayait de se donner des répondants dans le passé, de
se fabriquer une généalogie. Les parvenus sont sujets a ce
ridicule; mais les poétes du xix« siécle n'étaient pas par-
venus, ils étaient arrivés......

Replagons le poéte dans son milieu, niais ne I'y absor-
bons pas. Il n'est pas isolé, étranger parmi ses contempo-
rains, mais il n’est pas le premier venu; il est lui, il a ce
don inexplicable, inexpliqué, le génie.

Qu'est-ce donc que le génie, surtout a une époque de
civilisation raffinée, ou la naive inspiration a disparu, ou
toute ceuvre est voulue, préméditée? A ce sujet, il y a,
dans les derniers fragments d’André Chénier, quelques vers
d’une profonde tristesse, l'aveu d'une déception amere.
Jeune, naif, il avait cru que le génie ne pouvait exister
sans la vertu : il ne le croit plus; Lebrun lui a prouvé le

contraire :

Ab | j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire!

J'ai voulu démentir et mes yeux et I'histoire.

Mais non ! Il n’est pas vrai que les coeurs excellents
Soient les seuls en effet ou germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime,

Et n’avoir qu’un cceur faible, étroit, pusillanime,
Inhabile aux vertus qu’il sait si bien chanter,

Ne les imiter point et les faire imiter.

Ainsi I'imagination, I'art, dit-il, supplée les défaillances du
sens moral. Il se trompe. Le talent d’exécution, I'habileté
mécanique, la virtuosité peut étre l'attribut d'un cceur
médiocre ; mais le génie n’habite que dans un cceur pur et
noble. Le vieux Boileau a raison :

Le vers se sent toujours des bassesses du coeur.
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André lui-méme n’en est-il pas un exemple? Que de
poétes parmi ses contemporains ! que d’ceuvres en vers !
El que reste-t-il de tout ce fatras poétique ? Des élégances
usées, un parfum rance de vieux musc, pas un accent qui
fasse battre le cceur. Ces poetes courent le monde, les sou-
pers, les fétes ; ils intriguent, sont de I’Académie ou veu-
lent en étre, amusent des oisifs, font de leur lyre une mu-
sette, parce que c’est la mode du jour; mais, a tous ces
rimeurs rien ne bat sous la mamelle gauche.

Lui, studieux, grave, recueilli, avec des échappées de
fougue, il amasse lentement les trésors de son ceuvre et
n'écrit que quand le cceur a parlé:

L'art des transports de I'ame est un faible interprete;
L’art ne fait que des vers, le cceur seul est poéte.

Cest la sa marque distinctive parmi ses contemporains;
il N'est pas un évaporé, un amuseur, un léger ; il pense, il
sent, il chante. A ce point de vue, voyons son ceuvre. C’est
un mélange d'inspiration et d’art.

On sait que I'imitation de I'antiquité, et de l'antiquité
grecque surtout, y tient une grande place. Il était, pour
ainsi dire, prédestiné de naissance a cette imitation ; sa
meére était grecque. Dans son voyage a Constantinople, il
salue son berceau, Galata :

Galata, que mes yeux désiraient dés longtemps,
Car c’est la qu’une Grecque en son jeune printemps,
Belle, au lit d’'un époux nourrisson de la France,
Me fit naitre Francais dans les murs de Byzance.

Des seize ans, il traduit Sapho.
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Coincidence heureuse ! Pendant cette seconde moitié
du xviiie siécle, il y eut effort pour remonter aux sources
antiques. On s’imprégne d’antiquité, factice souvent, incom-
pléte, travestie méme; mais enfin un courant antique cir-
cule. C’est d’abord le groupe des philosophes, publicistes
économistes méme, moralistes surtout, utopistes, réveurs,
Rousseau en téte, puis Mably avec son Phocion. Le dieu de
ces impatients réformateurs, c’est Plutarque, c’est-a-dire
I'idéal, I'absolu, la liberté, la haine des tyrans, I'égalité
chimérique. C’est de ce retour vers la Grece que sortira le
Voyage du jeune Anacharsis ; puis, plus tard, les fétes
nationales, le calendrier républicain, les prénoms et les cos-
tumesantiques. L’artde David en est I'’éclatante manifestation.

Dans le domaine de la poésie, le contre-coup est sen-
sible. Lebrun imite Pindare (et c’est Lebrun qu’André ad-
mire surtout), Delille traduit Virgile, Labarpe essaye de
traduire Sophocle, Malfilatre compose un Narcisse, Bitaubé
traduit Homere, Diderot, et Mercier apres lui, découvre la
véritable originalité du drame antique et la mesquinerie de
notre tragédie. Il démontre que les siécles primitifs sont
plus riches en poésie que les ages civilisés.

Voila I'encouragement qu’André Chénier trouva autour
de lui. Mais tandis que les autres arrangeaient, travestis-
saient d’aprés des traductions francaises ou au moins la-
tines, lui, il va directement aux sources. Que de fois il
s'est plu a expliquer lui-méme son travail ! La théorie com-
pléte se trouve dans son poéme de Vinvention. Entre bien
des passages, je cite celui-ci :

Ami, Plicebus ainsi me verse ses largesses.
Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses.
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Plus souvent, leurs écrits, aiguillons généreux,
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrage»,

Tout & coup a grands cris dénonce vingt passages
Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant
Il s'admire et se plait de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferais connaitre
Mille de mes larcins qu'il ignore peut-étre.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile a I'instant
La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre a mon étofTc une pourpre étrangere.
Je lui montrerais I'art ignoré du vulgaire

De séparer aux yeux, en suivant leur lieu,

Tous ces métaux unis dont'j’'ai formé le mien.

Comme il le dit lui-méme, il prend partout :

... je reviens toujours, et toujours les mains pleines.
Amasser le butin de mes courses lointaines,

Soit qu’en un livre antique a loisir engagé,

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé.

Soit plutdét que, passant et vallons et rivieres.
Jaie an loin parcouru les rives étrangeres.

D'un vaste ebamp de fleurs je tire un peu de miel.
Tout m’enrichit et tout m’appelle, et, chaque ciel
M’offrant quelque dépouille utile et précieuse.

Je remplis lentement ma ruche industrieuse.
Tant6t chez un auteur j'adoptejine”pensée,

Mais qui revét, chez moi souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement :
Tantdt je ne retiens que les mots seulement,

Jen détourne le sens, et I'art sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre.
La prose plus souvent vient subir d’autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts.

De rimes couronnée, et légére et dansante.

En nombre mesurés elle s’agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés :
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse
Les attache, et bientdt méme’écorce les presse.

De ce mélange heureux l'insensible douceur

Donne & mes fruits nouveaux une antique saveur.
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Dévot adorateur de ces maitres antiques,

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,
Ou bien de ma défense eux-mémes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile,
Donnera sur ma joue un soufflet a Virgile;

Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),
Montaigne, il t'en souvient, I'avait dit avant moi.

Je m’'arréte, et je demande si ce sont Ia, a aucun degré,
les procédés de la jeune école du xix= siecle. A-t-elle étudié,
rendu, compris I'antiquité, elle qui débute par railler les
divinités mythologiques; qui, a la suite de Chateaubriand,
veut demander au christianisme ses aspirations ; qui est
animée d’un spiritualisme élevé, qui aime le vague, le mys-
térieux, l'infini?...

L’art antique, au contraire, l'art grec est avant tout
mesure, sobriété, proportions exquises, transparente limpi-
dité. C'est parla qu’il ravit I'imagination et le godt d’André
Chénier, esprit net, arrété, n’ayant rien de flottant, hais-
sant le vague. J'ajouterai que, amoureux de la perfectione!
sans impatience de produire, il corrigeait et polissait sans
cesse.

En résumé, notre poésie du xixe siecle est plus haute,
peut-étre, plus idéale; elle nous appartient en propre, a
nous, hommes de lutte, de désir et de mélancolie, héritiers
de toutes les tristesses passées. André Chénier, lui, est un
pur paien. Ses disciples parmi nous, je les cherche : il y
a bien des pastiches de I'antique, mais cela est froid, cela
grimace. La composition antique n’est ni chez. Lamartine ni
chez Victor Hugo ; elle serait plutdét dans une chanson de
Béranger, dans tel poéme de Vigny, la Colére de Samson,
par exemple.
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llendons-le donc au xvme siécle, mais isolons-le dans
le xvme siecle. Il comprend, il sent, il aime I'antique; ce
cadre, étroit pour nous, modernes, lui suffit. Il n’aspire pas
au ciel, il n'est pas tourmenté par le sentiment de I'incom-
plet de notre destinée, il jouit pleinement de la vie, il
chante I'amour et la jeunesse, il maudit la vieillesse. Si sa
pensée franchit les homes de celle existence éphémeére, s'il
suppose une survivance de I'étre, c'est a la fagon antique,
gracieuse et toute matérielle, comme dans Néere :

Au coucher «lu soleil, si ton ame attendrie

Tombe en une muette et noble réverie,

Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi.

Je viendrai. Clinias, je volerai vers toi.

Mon ame vagabonde, a travers le feuillage

Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage

Tu la verras descendre, ou du sein de la mer,
S’élevant comme un songe, étinceler dans l'air ;

Et ma voix toujours tendre et doucement plaintive,
Caresser en fuyant ton oreille attentive.

Mon dernier mol sur les procédés de ce grand génie, si
cruellement arrété au moment méme ou il allait s'épanouir
dans toute sa grace, je I'emprunterai a lui-méme. Dans le
poéme de I'invention. il a écrit ces vers :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs.
Allumons nos flambeaux il leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Qu’est-ce a dire, sinon : I'art antique est la perfection méme,
ce doit étre le modéle ? Ce fut le sien. Mais le monde an-
tigue a disparu : les langues, les religions, les lois, les
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meeurs ont changé. L’homme a d’autres idées, d’autres be-
soins, d’autres sentiments : le poéte en sera l'interpréte
ému, convaincu, sincere ; par toutes les fibres du cceur il
sera de son temps. 11 aura des pensers nouveaux. Mais, par
la forme, il sera d'un autre temps, de ce temps heureux ou
I'art s’épanouissait dans sa simple et rayonnante perfection
sous tous les aspects a la fois : il fera des vers antiques.

Si André Chénier et vécu, qui peut savoir quels pen-
sers nouveaux auraient hanté et fécondé cette imagination
toujours en mouvement? Quoi de plus achevé que La jeune
Captive, si moderne et si antique a la fois!...
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Un des caracteres les plus importants du romantisme a sa
mnaissance, ce lui la communication qui s’élablit entre la lit-
térature frangaise et les littératures étrangéres. A partir de
la seconde moitié du xvme siécle, les relations étaient deve-
nues fréquentes cl suivies entre la France et I’Angleterre.
Philosophie, sciences, romans, poésies, théatre, tout était
traduit, et c’était un ravissement. La traduction complete de
Shakespeare pas Letourneur lui un événement : Voltaire
mourant eut beau protester contre celte invasion: I’Acadé-
mie lui donna pour successeur Ducis, un shakespearien.
Malheureusement ces relations avec I'étranger n’avaient rien
produit dans notre littérature nationale, et aucune ceuvre-
animée d’un nouvel esprit n’était apparue. On peut dire ce-
pendant que la muraille de la Chine était ébréchée : les
Francais étaient préparés a admettre qu’il existait un art
étranger a la tradition classique.

C'est a des relations intellectuelles avec les autres pays
que se rattache un des épisodes les plus intéressants de This-
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toire littéraire du xvmc siécle, et qu'il est impossible de ne
pas signaler quand on parle des origines du romantisme.

Get épisode n’est peut-étre pas trés flatteur pour notre
amour-propre. 1l s’agit en effet d’'une supercherie dont nous
avons été bravement dupes. Mais cet accident nous fut
commun avec I'Angleterre, I’Allemagne, I'ltalie, bref avec
presque toute I'Europe; et notre confiance est loin d’avoir
été sans influence sur les premiers développements et la
couleur du romantisme.

Il s’agit de la découverte et de la diffusion des poémes
d’Ossian. On ne les lit plus aujourd’hui ; mais il y a soixante
ans Ossian était cent fois plus populaire qu'Homeére. Quand
Letourneur donna vers 1773 les poésies d’Ossian, elles fu-
rent mieux accueillies encore que le Shakespeare complet
et quelque peu élégantisé qu’avait publié.le méme traduc-
teur. D’ou venait cet Ossian? On le qualifiait de barde
gaélique du me siécle aprés Jésus-Christ; son existence avait
été révélée a I'Angleterre et a I’Ecosse par un Ecossais,
M. Macpherson. Celui-ci ne produisait pas le texte méme,
— personne, sauf deux ou trois érudits, n'aurait pu le com-
prendre, — mais il en donnait une traduction fidéle en
bon anglais, et accessible a tous.

Il 'y a de singulieres coincidences. A peu prés dans le
méme temps, vers 1763, le jeune Chatterton publiait, sous
le nom du moine Rowley, des poémes en vieux saxon qui
remontaient, disait-on, au xie siécle, au temps d’Harold et
de la bataille d’Hastings. La supercherie fut découverte, et
Chatterton s’empoisonna a dix-huit ans.

M. Macpherson fut plus heureux et plus habile. C'était
un homme fort délié, qui, né pauvre et sans grands talents,
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fil fortune, fut membre du Parlement et eut I'honneur 6'éire
enterré a Westminster.

A peine ces poemes furent-ils publiés que de nombrei
critiques se récrierent d’admiralion. In érudit distingue,
Blair, en fil puldigiiemenl le plus grand éloge. |.'Ecoss. rme
I'auteur axait intéressée a son mmre, prit feu pour ce barde
d’autrefois, el une souscription nationale fut organise. Ne
s’agissait-il pas d’'un Homere de I’Kcos-e qui revenait a la
lumiére ? Horace plaint ces innombrables héros qui ont v-iu
avant Againeinnon cl Achille. el dont les noms demeurent
ensevelis dans I'oubli, parce qu’ils n’ont pas eu de poete sacrée
pour les chauler... Voila que les antiques héros de la Calé-
donie, ces vaillants qui a\aient résisté aux Romains, sériaient
du tombeau cl possédaient leur I loinere. Les noms deFingal,
d’Ossian. d’Oscar. jadis si éclatants, allaient resplendir de
nouveau. Le poéle de ces vieilles épopées n’était autre que
le 111s méme du grand Imros I'ingal, Ossian, pére d’Oscar.

Mais comment, disaient les gens qui faisaient des diffi-
cultés a propos fle tout, comment des poémes en langue erse
ont-ils pu se conserver pendant quinze cents ans et rester in-
connus? Ou donc est le texte? — Hommes de peu de foi,
répondaient les autres, le texte, on vous le montrera un
autre jour, [dus tard... Dame! il fallait bien laisser le
temps de le fabriquer! — Donc, tandis que le docteur
Johnson et autres sceptiques faisaient froid accueil a Ossian
el lui disaient ce que le Spinosa de Voltaire dit a Dieu :

Je crois li en en're nous que vons n'existez pas,

I'ouvrage se répandait & I'étranger et était accueilli partout
XIXe siecle. i —7
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avec ravissement. Geethe en intercalait dans son Werther
des fragments étendus, précédés de ces mots significatifs :
Ossian a supplanté Homere dans mon cceur. Herder,
qui recueillait pieusement les voix des peuples, Stimme
der Volker, prétait I'oreille a ces chants mélancoliques, et
croyait ouir I’ame des anciens temps. Un ltalien, le poéte
Cesarotti, traducteur d’Homere (circonstance aggravante!),
traduisait Ossian et le déclarait supérieur au chantre de
I'lliade. Quant au traducteur francais, il indiquait dans une
note expressive qu’il avait conscience de sa hardiesse en pro-
posant a I'admiration un étranger, un sauvage : admirer
un poéte étranger est presque un crime.

« Il faut en littérature ne pas oublier de faire sa profession
de godt, sous peine d’encourir une sorte d’excommunication
littéraire; certains principes, fort sages a la vérité, mais qui
n’enferment pas toutes les bornes de I'art, sont érigés en
dogmes sacrés, hors desquels il n’est plus ni mérite ni
salut. »

Cétait trop se défier du public frangais, qui, lui aussi, fui
sous le charme. Mais c’est aprés la révolution que commenca
la période aigué de I'engouement. Mme de Staél ne fut que
I'’écho de I'enthousiasme universel, lorsque vers 1800 elle se
mit a célébrer le harde écossais. — « Le général Bonaparte,
dit Talleyrand, adore Ossian, dont les beautés sublimes le
détachent de la terre... » Et devenu empereur, il pensionne
Baour-Lormian, qui a imité en vers le poete écossais. Le
peintre Gérard remplit ses toiles des héros d’Ossian. Le
poéte Ducis salue Ossian en vers dithyrambiques. En voici
quelques-uns :
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Ou suis-je? quels concerts? Ossian, je te vois!

Chantre des temps passés, j’ai reconnu ta Vvoix.
Quelle est forte et mélodieuse !

Jamais ta harpe harmonieuse

Avec tant de transports n’a frémi sous tes doigts.

Entends-je le dernier de tes hymnes célebres ?
En chantant tu baisses les yeux,

Qu'ont couverts des voiles funebres.

Chargé d'ans et d'explcits, de vertus, de ténebres,
Tu n'en es que plus prés des dieux.
Dépassant cette tour antique.

L'astre timide de la nuit
De son rayon mélancolique

Argente les longs flots de ta barbe qui fuit
Sur ton sein large et poétique.

A tes pieds un torrent qui serpente avec bruit

Tombe, écume et s’échappe au moment qu’il me luit.

Grace au charmant Virgile, & notre immense Homere,
Nous parcourons vivants leurs champs Elysiens.
Mais quoi! I'Ecosse aussi n'a-t-elle pas les siens?
Ses bardes, ses guerriers, ses chasseurs, sa bruyeére,
Ses époux fortunés avec leurs doux liens,

Flottant sur des coteaux d'argent et de lumiére,

Ses lances de vapeur, ses chars aériens?

Ossian | non, jamais les ans ne flétriront
Tous ces lauriers du Nord entassés sur ton front.
Le Nord a dans on sein concentré le génie,

La vigueu* sombre et I’harmonie,
Les élans imprévus de la sublimité

Et surtout la mélancolie,
Long tourment, mais si cher, si plein de volupté ;
Duvet ol I'on s’enfonce, on s’endort enchanté,
Incurable bonheur d’'une Ame recueillie,

Dans ce qu’elle aime ensevelie,
Qui vit, s’enivre et meurt d’'un miel qu’elle a goGté.

Ossian fut donc a la mode : il remplaga Young un peu
usé. Les gracieuses et riantes images de la mythologie furent
délaissées par la peinture et la gravure : I’Amour déposa
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ses fleches, Flore ses bouquets, Pomone sa corbeille de
fruits, Saturne sa faux, etc., etc. On ne vit plus que vieil-
lards & barbe blanche, les cheveux épars, et debout sous la
tempéte, une harpe a la main au bord des torrents ; on pro-
digua les jeunes héros sans barbe, mais avec de longs che-
veux, armés d’un bouclier et d'une lance el étendus mourants
prés d’un rocher, sous un arbre, avec un ou deux chiens
attristés ; il y eut débordement de jeunes femmes habillées
en guerrieres ou vétues d’'une ample robe blanche et qui
tantot donnaient des signes du plus violent désespoir, tantot
apparaissaient plongées dans une mélancolie touchante. Au
fond du paysage on apercevait des montagnes neigeuses, de
la bruyere et des torrents.

Homere parle du pays des Cimmériens, la-bas, a I'occi-
dent ou le soleil couche, pays de I'éternel brouillard et des
ombres gémissantes. Quand il entend Circé lui commander
d’aller dans la froide et nébuleuse région, Ulysse perd cceur,
se jette contre terre et sanglote. Eh bien, c’est dans ce
pays que s'installa I'imagination de nos péres, de ces hom-
mes qui avaient fait la Révolution. On vécut avec des fan-
tdbmes glissant dans les nuées ; on ne voulut plus entendre
que les gémissements aigus du vent dans les rameaux du
chéne ou du pin, que les soupirs de la brise dans la bruyere
qui fleurit sur les tombeaux. L’amour resta bien dans la
pratique assez leste et dégagé ; mais, dans les livres, dans les
poémes et les romans, il fut éploré et languissant. Les
amants ne s'aimaient que pour se perdre et se pleurer éter-
nellement quand ils ne mouraient pas du coup. Les péres
n‘avaient des enfants que pour les voir périr sous leurs yeux.
Les nuages voitures par le ventportaient des légions d’ames
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gémissantes. On ne i-hniilail h- soleil que pour prédire qu'il
s'éteindrait bientdt: on préfér.iii la lune' Enfin les heres
d’Ossian, Oscar. Mohina, remplagaient les saints du calen-
drier supprimé : il s a encore un Trenmor dans Lélia.

Il faut le dire a la louange de Chateaubriand : il proies®
Cest qu’il venait ile quitlei I’Angleterre, ou VOssian de
Macpherson, qui exergait encore ses ravages chez nous éta
percé a jour, dévoilé. Personne ne <'\ laissait plus prend?,
sauf les Ecossais, qui. par patriotisme, affectaient d y .-¢s
encore.

Plus de trente ans aprés. .-dur- que personne ne songeait
plus a Ossian, un poete sentit se réveiller en lui les impres-
sions de son adolescence: et. sans s'inquiéter si la critique
avait fait ou non son ceuvre, et s’il ne chantait pas une ch
meére, Lamartine lanca dans son poeme de Jocelyn l'apo-
strophe suivante :

« Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore

Je révais des brouillards cl des inouis d'inistore ;
Quand, les vers dans le cceur cl la harpe & la main,

Je m’enfoncais I'hiver dans des bois sans chemin,

Que j'écoulais siffler dans la bruyére grise,

Comme I'ame des inorls, le souffle de la bise,

Que mes cheveux fouellaienf mon front, que les torrents,
Hurlant d’horreur aux bords des gouffres dévorants,
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu’a mon Iront leurs cris et leur écume!
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
El secouaient leur neige ot planait le corbeau,

Et qu’un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages,
Comme un fils de Morven me vétissait d’orages,

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,

Le soleil ravivé me langait un regard,

Et d’un rayon mouille, qui lutte et qui s’efface,

Eclairait sous mes pieds I'abime de I'espace,

Tous mes sens exaltés par I'air pur des hauts lieux,
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Par cette solitude et cette nuit des cieux,

Par ces sourds roulements des pins sous Ja tempéte,
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma téte,
Montaient mon &me au ton d’un sonore instrument
Qui ne rendait qu’extase et que ravissement,

Et mon cceur a I'étroit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d’une source divine,

Et je prétais l'oreille et je tendais les bras,

Et comme un insensé je marchais a grands pas,

Et je croyais saisir dans I'ombre du nuage

L’ombre de Jéhova qui passait dans I'orage,

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix que la tempéte emportait au chaos,

Et de joie et d’amour noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et mieux m’y fondre encore,
Jaurais voulu trouver une ame et des accents,

Et pour d’autres transports me créer d’autres sens. »

Et maintenant est-il nécessaire d’exposer ce que c'est
en fin décompté que ces poémes ossianiques?On en connait
I'esprit et la couleur; on sait ce qui charma les contempo-
rains. Quant a I'analyse, elle est impossible, et I'ceuvre ne

la supporte pas. Il vaut mieux céder la parole a un grand
critique déja cité, a Geethe : rien ne rendra mieux que les
lignes suivantes la monotonie fade de I'ceuvre :

« Ossian a supplanté Homere dans mon cceur. Quel monde
que celui ou ses chants sublimes me ravissent! Quelle joie
d’errer sur les bruyéres tourmentées par I'ouragan qui trans-
porte sur des nuages flottants les esprits des aieux, a la pale
clarté de la lune; d’entendre dans la montagne les gémisse-
ments des génies des cavernes, a moitié étouffés dans le ru-
gissement du torrent de la forét, et les soupirs de la jeune
fille agonisante prés des quatre pierres couvertes de mousse
qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-aimé!
Et alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui
sur les vastes bruyeres cherche les traces de ses peres, et ne
trouve que les pierres de leurs tombeaux ; qui gémit et tourne
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... victorieux: je li- sur ... front sa profonde douleur, ev
i I v,i< lui 1, dernier, lui reste seul sur la -rre, chan-
celer vers lu tombe, et connue il puise encore de douloureux

et s'écrie - < le xovageur \iemlrn. ;; endra celui qui me
connut dans ma beauté et il dira Ou est le barde? gt est
devenu le (ils de Fingal? -........... » foule ma tombe, et c’est

<n vain <pi’il m<' <lrinand<' >ur la terre.

Voila I'éloge »mnlliousiasli*. ou plutot la confidence de
I'impressi..... . . r'<<l le vague méme. La critique parle
tin nuire langage... Mais & quoi bon réunir tous les argu-
ments qui combattent I'authenticité des poémes ossianiques?
Je n’en donnerai qu'un seul, plus littéraire que .1 éruddio

S’il avait existé un Ossian. barde écossais du in« siecle,
cl qu’il et chanté les exploits et les infortunes de son
pays, le poéme aurait au plus haut degré le cachet de la
réalité, de la verité : il sérail naturaliste ou il ne serait pas.
Les hommes fles utciens &ges, sans culture, grossiers, bar-
bares, n'ont que peu d’idées: ils ont en revanche des senti-
ments, des sensations fortes et énergiques; leurs chants
rendent vivement les impressions et les passions; les détails
précis, exacts, crus, abondent; ils sont toujours forcément
pittoresques el jamais philosophes; ils nous apprennent
naivement ce qu’est la vie, le gouvernement, la religion,
létal social de leur temps : ils sont en quelque sorte I'ency-
elopédie de leur siécle; tel est Homére, et telle la Chanson
7, I1{,,1aud; telles sont aussi les Nibelungen el les romances
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espagnoles. Or, dans Ossian, il n'y a rien de tel. C'est le
vague, la monotonie et I'a-peu-pres perpétuels; ee sont tou-
jours les mémes combats, les mémes morts, les mémes fan-
tomes. Il N’y a pas un événement, pas un épisode, pas un
personnage qui se détache. Cela coule uniforme, fastidieux,
fade, mélancolique surtout; or, les hommes d’action comme
ceux du me siecle ne sont pas mélancoliques ; ce sont ceux
des environs de I'année 1770 qui I'étaient. Tous ces héros
invincibles sont tristes et dolents. En voici un, d’aprés une
traduction que je fais aussi littérale que possible :

« Cependant, roi de Morven, si je tombe, car le guerrier doit
mourir un jour, éléve ma tombe au milieu, et qu’elle soit la plus
grande dans la plaine de Léna. Puis envoie par dela la vague
bleue I'épée d’Orla a I'épouse de son cceur, afin qu'en pleu-
rant elle la montre a son fils pour exciter son ame a la guerre.

« — Fils aux tristes paroles, dit Fingal, pourquoi rappelles-
tu mes larmes? Un jour les guerriers doivent mourir; et les
enfants verront leurs inutiles armes dans le chateau. Mais,
Orla, ton tombeau sera élevé, et ton épouse au sein blanc
pleurera sur ton épée. »

Us combattirent sur la bruyére de Léna. Mais faible était
le bras d’Orla. L'épée de Fingal s’abattit et fendit en deux
son bouclier, qui tomba, étincelant sur le sol, comme la lune
sur le ruisseau de la nuit.

« Roi de Morven, dit le héros, léve ton épée et perce ma
poitrine : mes amis m’ont laissé ici blessé, affaibli par la
lutte. La douloureuse nouvelle parviendra a mon amour sur
les bords de la ruisselante Loda, quand elle sera seule dans
le bois, avec la brise sifflant dans les feuilles.

« — Non, dit le roi de Morven, je ne te blesserai jamais, Orla.
Que sur les bords de la Loda elle te revoie, échappé des mains de
la guerre. Que ton pére aux cheveux blancs, aveugle peut-étre de
vieillesse, entende le son de ta voix dans son chateau. Qu'avec
joie le héros se leve et cherche son fils en étendant les mains.

« — Mais jamais il ne le trouvera, Fingal, ditJe jeune



OSSIAN 105

homme de la ruisselante Loda. Sur la bruyere de Léna je
mourrai, et des bardes étrangers parleront de moi. Mon large
baudrier recouvre une blessure mortelle, et maintenant je
I'abandonne aux vents. »

Le sang noir s'échappa de son liane : il tomba pale, sur
la bruyere de Léna. — Fingal se penche sur lui tandis qu’il
meurt, et appelle les plus jeunes guerriers. »

N’est-ce pas la un ressouvenir de Diomede et de Glaucos?
Bien d’autres motifs d’ailleurs sont visiblement empruntés
a Homeére, par exemple I'apparition de Patrocle a Achille,
si belle, si touchante, et si misérablement réduite au début
du chant de Selma :

Un son vint du désert : c'était Conar, roi d’Inis-fail. 11 en-
veloppa de son nuage la tombe de Fillan, prés du bleu Lubar
aux flots ondoyants. Sombre et triste était I'ombre assise sur
son nuage gris. Parfois, le vont, I'enlevait dans son tourbil-
lon : mais I'ombre revenait toujours. Elle revenait, les yeux
baissés, enveloppée de brouillard.

Il est nuit. — Les armées dormaient tranquilles dans les
ombres de la nuit. La flamme baissait sur la colline de
Fingal; le roi était couché, solitaire, sur son bouclier, les
yeux a demi clos par le sommeil. La voix de Fillan séleva :
« L'époux de Clatho dort-il? Le pére de celui qui 1l’est plus
s’abandonne-t-il au repos? Suis-je oublié dans les ombres de
la nuit? abandonné au moment des ténébres?

« — Pourquoi te méler, dit le roi, aux songes de ton pere?
Puis-je t'oublier, 6 mon lils? Puis-je oublier tes pas de feu
sur le champ de bataille? Ce n’est pas ainsi que passent sur
I'ame de Fingal les exploits des vaillants. Non, ce n’est point
la gu’ils passent comme un éclair qu’on entrevoit et qui n'est
plus. Je me souviens de toi, 6 Fingal, et ma colére s'irrite. »

Un seul épisode a quelque couleur, et je ne serais pas
étonné que Macpherson I'et emprunté en partie, mais non
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sans I'énerver, a une ballade Scandinave du xie ou du
xne siecle. Parmi les jeunes filles d’Ossian, toutes pareilles,
toutes gracieuses, douces, gémissantes, en voici une d’un
tout autre caractére, impérieuse, violente, cruelle, une Fré-
dégonde ou une Walkyrie :

Deugala était I'épouse de Cairbar, chef des plaines d’Ullin.
Le rayonnement de la beauté I'enveloppait, mais son cceur
était la demeure de l'orgueil. Elle aimait ce rayon de jeu-
nesse, le fils du noble Damman. « Cairbar, dit Deugala aux
bras blancs, donne-moi la moitié du troupeau. Je ne veux plus
rester dans tes demeures. Partage le troupeau, brun Cairbar!

« — Que Cuthullin, dit Cairbair, fasse le partage de mon
troupeau sur la colline. Son cceur est le siege de la justice..
Pars, 6 lumiére de beauté ! »

Jallai et je partageai le bétail! Un taureau restait, blanc
comme la neige : je donnai ce taureau a Cairbar. La fureur
de Deugala s’alluma!

« Fils de Damman, commenca la belle, Cuthullin a offensé
mon ame. |l faut que j'apprenne sa mort, ou les eaux de
Lubar rouleront sur moi. Ma pale ombre errera pres de toi,
en pleurant la blessure faite a son orgueil. Verse le sang de
Cuthullin, ou perce ce sein palpitant.

« — Deugala, dit le jeune homme aux cheveux blonds,
comment tuerais-je le fils de Sémo! Il est I'ami de mes se-
crétes pensées. Leverai-je I'épée sur lui? »

Elle pleura trois jours devant le chef; le quatriéme jour, il
céda. « Je combattrai mon ami, Deugala, mais puissé-je
mourir par son épée! Pourrais-je errer seul sur la colline?
Pourrais-je supporter la vue du tombeau de Cuthullin? »

Nous combattimes sur la plaine de Mdri. Nos épées évitent
les blessures. Elles glissent sur les casques d’acier ou réson-
nent sur les boucliers brillants. Deugala était la, souriante, et
elle dit au fils de Damman : « Ton bras est faible, rayon de
jeunesse? Tes années n'ont pas la force de manier I'acier.
Céde au fils de Sémo; c’est un rocher de Malmor. »

Une larme brille dans I'eeil du jeune homme. Tremblant, il
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me dit : ¢ Guthullin, léve ton bouclier saillant. Défends-toi
contre la main de ton ami. Mon ame est chargée de tristesse,
parce qu'il faut que je tue le prince des hommes. »

Je soupirai comme le vent dans la crevasse d’un rocher. Je
levai en l'air la pointe de mon fer. Le rayon des batailles
tomba, le premier des amis de Guthullin ! Malheureuse est la
main de Guthullin depuis que le héros tombal!

Il faut conclure. Les poémes ossianiques, supercherie
littéraire, sont I'ceuvre de M. Macpherson. Ils ont réussi,
parce que la tradition classique était épuisée et qu'il fallait
du nouveau. Mme de Staél dit que l'influence du Nord
va prédominer, et elle ne se trompe pas. On attendait
autre chose, le contraire de ce qui était; on prit ce qui se
présenta. De plus, on était las de la poésie élégante, polie,
raffinée, poésie de cour ou faite pour des délicats; on aspi-
rait a une poésie populaire, fruste, mais énergique et vraie.
On crut trouver tout cela dans Ossian. La mélancolie
répandue a profusion dans I'ceuvre était un contresens;
mais la société d’alors, tourmentée de vagues besoins, pres-
sentant la fin d’'un monde, était portée a la mélancolie. Ce
sentiment fut bien plus vif encore aprés la Révolution : que
de maisons ou le deuil était entré! que de ruines éparses’
que de tombeaux! On ne rechercha plus les sites jolis,
gracieux, un horizon fait a souhait pour le plaisir des
yeux. La douleur aime les aspects sauvages, désolés, en
harmonie avec les tristesses de I'ame. — Enfin, ces singu-
liers poémes étaient vides de religion, comme les ames
d’alors; on n'y trouvait qu’une vague aspiration vers la
patrie des nuages. Tous ces sentiments confus, mais réels,
devaient entrer dans la formation de I'ame moderne, et ils
trouvaient un écho dans VOssian de Macpherson.






CHATEAUBRIAND

DE L’INFLUENCE DE CHATEAUBRIAND SUR LE XIXe SIECLE,
ET DE SA PERSONNALITE.

Je ne me propose pas de faire la biographie ni d’étudier
I’'un apres l'autre les divers ouvrages de Chateaubriand.
Ce que je voudrais mettre en lumiere, c'est I'influence
qu'il a exercée sur la littérature du xix® siécle. 1l n’est pas
un critique qui n’ait signalé celte influence, mais en passant,
pour ainsi dire, et d’'une maniére générale : c'était un fait
reconnu de tous et sur lequel il n'y avait pas a insister.

Le plus parfail modele de celle critique évasive, c'est
I'étude de M. Viilemain : elle est soutenue d'un bout a
l'autre par une sympathie, que j'appellerai académique,
c’est-a-dire discréte, un peu froide et trés circonspecte. Du
reste, le but de M. Viilemain était surtout de décocher a
I'adresse du gouvernement de Napoléon Ill des traits qui
étaient censés atteindre Napoléon ler... (comme s'il y avait
I'ombre de ressemblance!). Aussi, dans cette étude sur
Chateaubriand, I'homme politique tenait-il plus de place
que P'écrivain. Etant de ceux qui ne reconnaissaient pas
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la nouvelle école, M. Villemain ne se trouvait pas tout
a fait a l'aise pour embrasser Chateaubriand écrivain dans
la plénitude de son ceuvre et surtout dans sa descendance.

Un autre critique bien plus pénétrant, c’est Sainte-Beuve.
Que de fois il a pris et retourné en tous sens Chateau-
briand 1! Cependant il n’a jamais, lui non plus, étudié
cette question de I'influence qu’a eue I'auteur du Génie du
christianisme. Pourquoi? La réponse n’est pas difficile. —
A partir de 1830, la nouvelle école a cause gagnée : elle est
triomphante, superbe, arrogante méme. Elle ala prétention
de ne rien devoir qu’a elle-méme, — fara da se. — Tout
au plus accepterait-elle une parenté avec Ronsard que nul
ne connait et qui se perd dans la nuit des temps; mais ce
contemporain, ce vivant, qui serait de moitié dans la gloire,
on I'éloigne, on fait le silence autour de lui, et, le jour ou
il disparait, on le rabaisse, on le dénigre impitoyablement.
C’est la justice humaine !

Je ne range pas Lamartine parmi les critiques : il ne I'esl
a aucun degré. Mais il a fait, lui aussi, son portrait de
Chateaubriand, portrait sincére, mais peu flatté, ou plutot
cruellement enlaidi. Il n’aimait pas Chateaubriand, et Cha-
teaubriand le lui rendait. Sainte-Beuve, qui ne les aimait
ni I'un ni lautre, est bien aise de les mettre en pendant
dans le méme cadre.

« L’autre jour, écrit-il, j’étais chez Mme Récamier. Il n’y
avait qu’elle et Chateaubriand. On annonga Lamartine. Jocelyn

1. Cétait un chercheur sincere, je le crois, mais plus qu’indiscret;
on dirait qu’il veut se punir d’avoir trop admiré, je veux dire se venger
sur lI'objet de son admiration. Triste vengeance! Si I’on ne peut garder
ses illusions, qu'on se contente, au moment ou elles s’envolent, de
les suivre d’un regard triste.
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venait de paraitre dans la huitaine; on ne parlait que de cela.
— Mme Récamier, avec son empressement habituel, le mit
la-dessus dés le premier mot. — « Je vous lis, monsieur...
nous vous lisons... nous vous devons bien des plaisirs...
M. de Chateaubriand surtout est bien charmé. » Chateau-
briand, ainsi provoqué en témoignage, ne disait mot. Il avait
pris son foulard et le tenait entre ses dents, comme quand

est décidé a ne pas parler (il mord alors son foulard et

tire de temps en temps avec la main, en le retenant avec les
dents : ce que ses anciens amis appellent sonner la cloche).
11 sonnait donc de la cloche sans rien dire, et Mme Récamier
se prodiguait d’autant plus pour couvrir son silence. — « On
vous a fait, monsieur, disait-elle a Lamartine, des critiques
bien peu fondées... sur le mariage des prétres... et sur le

style... qui est si pur... si charmant... » —Lamartine, dés
I'abord, était entré sans fagon dans cet éloge de lui-méme.
Au premier compliment de Mme Récamier, il l'avait inter-

rompue, en lui demandant a quelle lecture elle en était. —
« Mais a la premiére. — C'est, reprit-il, qu’on ne golte bien
le livre qu'a la seconde. — Mais, dés cette premiere fois
méme, répondit-elle, je n'ai pas de peine a comprendre com-
bien il y a de beautés qui doivent gagner sans doute a étre
relues. » — Quand elle eut prononcé le mot de style, et dit
guelque chose des critiques injustes qu’on avait faites a lI'au-
teur sur ce point, Lamartine s’écria : « Le style! C'est pré-
cisément ce que j'ai soigné le plus. Cest fait a la loupe.
Aprés un certain temps de conversation sur ce ton , elle
louant, et lui I'y aidant avec cette fatuité naive, il sortit. Elle
I'accompagna jusque dans le second salon pour redoubler
encore ses compliments. Mais la portiére de la chambre était
a peine retombée, que Chateaubriand, qui jusque-la n’avait
pas desserré les dents (quoique deux ou trois fois Mme Réca-
mier se flt appuyée de son témoignage dans les éloges),
éclata tout d'un coup et s'écria, comme s'il e(t été seul : « Le
grand dadais! » — J'y étais et je I'ai entendu.

Oui, el il le raconte, pour faire coup double.
Cheataubriand n’avail pas lu les Méditations, comme La-
martine n’avait pas lu Musset. Du reste, il faut bien le dire :
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I'attitude de Chateaubriand envers la nouvelle école fut tou-
jours froide et dédaigneuse. S’il encourage Victor Hugo a ses
débuts, c’est que I'Enfant sublime n’a que vingt ans, qu'il
est royaliste, catholique, légitimiste, qu’il lui dédie des
odes, qu'il le célebre magnifiquement, qu’il apprend au
monde que l'eau de baptéme du duc de Bordeaux est de
I'eau du Jourdain rapportée par M. de Chateaubriand. Mais
a partir de 1825 ils ne se connaissent plus. Au fond, Cha-
teaubriand golite peu la nouvelle école. Il écrit vers 1832 :
« M. de Fontanes m’empécha de tomber dans I'extrava-
gance d’invention et le rocailleux d’exécution de mes dis-
ciples. » Et ailleurs, parlant de son éducation : « ...... Clest
ce qui fait que je n’ai point senti mon pédant, que je n’ai
jamais eu I'air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes
crasseuses des hommes de lettres d’autrefois, encore moins
la morgue et I'assurance, I'envie et la vanité fanfaronne
des nouveaux auteurs. » Soit! Mais la véritable raison de
cet éloignement, c’est que Chateaubriand désirait avant tout
étre seul; il ne voulait pas de disciples avec qui on pat le
comparer et le confondre. Il entendait étre non pas un chef,
mais un roi. De cette fagon, on est a distance de ses sujets.

Malheureusement la nature des choses ne s’accommode
pas de ces petits calculs de la vanité humaine. Chateau-
briand avait beau renier ses enfants, ils étaient ses enfants ;
et ceux-ci avaient beau s’ébattre dans leur indépendance, il
était leur pére. Les plus sincéres, et non les moindres,
aimaient a le reconnaitre en toute occasion. George Sand,
apres une lecture des Mémoires d’outre-tombe, écrivait :
« Malgré..., malgré..., malgré tout ce qui me déplait dans
cette ceuvre, je retrouve a chaque instant des beautés de



forme m'ando. simples. fraiches. de certaines pages qui sont
du plus grand inallre de ee siecle. et qU aucun de vous,
freluquets /'urntés a x<»t ne pourrions jama - jevcs
en faisant de noire mieux.

Eu quoi don«* consiste celle influence? Rien de plus dif-
ficile a saisir. Dismis d'abord qu'il agit d’influence et non
d'imitation. L’imitation est servile, inféconde; elle reproduit
les procédés, les tics, les ladies: elle fait les Marcha
les d'Arlincourl : c’est une espére de mort L'influence, au
contraire, peut et doit élrc féconde. C’est comme la pre-
miére secousse donn ;e | imagination; des horizons nou-
veaux se découvreul : ou s'élance vers une terre inconnue,
ou I'on lail a son loin de.- decouvertes personnelle.-, o igi-
unies; ou a son iuspiraliou propre. Ce n’est qu’au point de
départ qu'il \ a eu indication donnée par un autre, direc-
tion nouvelle révélée; l'originalité subsiste chez le disciple,
qui est a son tour créateur. <>r. cette influence résulte
moins de lel ou tel ouvrage que de I'ensemble, de la cou-
leur de I';euvre, et. pour foui dire, de la personnalité méme
de fauteur. Les médiocres, les impuissants refont telle ou
telle partie du (h nie du christianisme; ils exécutent des
variations sur le iheme donné. Les autres dégagent de
I'ceuvre I'esprii ile I'ceuvre, et cela leur suffit.

Je suis donc amené a rechercher quelle était cette per-
sonnalité de fauteur: car c'est par la surtout qu'il a frappé
cl entrainé les imaginations. Les hommes de mon age
n'ont pas subi celle influence, du moins directement; elle
était épuisée, el le vent soufflait d'un autre coté; mais on
se I'imagine 1lres bien, et on la découvre dans des ceuvres
qui, celle lois, mil agi sur nous.

XIXe SIECLE. .8
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Quelle était donc cette personnalité 1?

Les ames des modernes sont complexes : I'unité est rare,
presque impossible, surtout chez le poéte qui est I’écho, le
reflet des choses dont I'aspect change a chaque instant. Il
rend ce qui frappe son imagination. C'est son génie de
saisir ce qui passe, de s’approprier I'éclat, la couleur, le
son... Mais le trait saillant, dominant, persistant malgré
toutes les vicissitudes, toutes les infidélités, toutes les tra-
hisons de I'imagination, voila ce qu’on voudrait saisir.

Chateaubriand représente dans la littérature I'avénement
du moi. C’est par la surtout qu’il a frappé et entrainé les
imaginations. Le Génie du christianisme étonna, fit du
bruit, fut a la mode, réussit, mais n’eut que peu d’action
sérieuse, et fut, trente ans apreés, répudié par I'Eglise. Les
Martyrs auraient été un échec sans Eudore, Velléda et le
moi. Quant aux Natchez, je n’en parle pas. Mais ce qui
domine, subsiste, agit profondément, c’est René, c’est
Chactas, c’est Yltinéraire, ce sont les Mémoires, c'est-a-
dire les ceuvres ou le moi tient la plus grande place.
L'incomparable artiste n'a au fond exécuté qu’une ceuvre ;
la mise en scéne du moi.

Voila un fait nouveau, une révolution en littérature. —
Au xvne siecle, tout est général, on bannit le particulier, a
plus forte raison le personnel : le moi est haissable.
La Rochefoucauld le montre partout, mais ne le fait pas
aimer. Qu'était-ce qu’un individu? Qu’étaient-ce que ses
joies, ses douleurs, ses amours? Il fallait, pour bien faire,

1. Sainte-Beuve (je reviens souvent a lui) dit en 1849 : Chateaubriand,

c’est ennui, désir, honneur. En 1864, il I’appelle un épicurien catho-
ligue. La formule, on le voit, a changé sensiblement.
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généraliser la peinture de tout cela. Le roi seul a une per-
sonnalité, et tous les arts suent pour la mettre en lumiére.
Les simples mortels sont des &mes muettes qui n’osenl
élever la voix. Lisez les confessions de Mlle de La Valliere
ca et la un mot, une note personnelle éclate, écho plaintif
des choses dautrefois. Mais cela est effacé, étouffé par
Bossuet. — Au xvme siéecle, je vois tous ces vaillants
accomplir I'ceuvre de délivrance, I'ceuvre sacrée, sans
s'attarder un seul instant aux doléances du moi. Voltaire,
outragé, embastillé, exilé je ne sais combien de fois, ne
gémit point, ne se lamente point, n'étale pas son cceur
déchiré; il rit et poursuit sa tdche. Et Montesquieu! et
Buffon! quelle sérénité! quelle force! quel détachement de
tout, hormis de I'ceuvre! Mais, prés d’eux, voila le pere de
tous les mélancoliques, de tous les révoltés, J.-J. Rousseau.
Pas un ouvrage de lui, mime le plus impersonnel en appa-
rence, ou le moi n’intervienne, ne se dresse, ne s'impose.
Les autres semaient des idées, faisaient appel a la raison, a
I'intelligence... Cela ne suffit pas a Rousseau : il enflamme
les idées, il les incarne en sa personnalité souffrante, il leur
donne pour véhicule la passion, I'entrainante éloquence d’un
cceur tourmenté qui ne trouve quelque repos que dans la
contemplation de la nature.

Eh bien, c’est a Rousseau, et a Rousseau seul, que se
rattacherait Chateaubriand. Comme André Chénier, que je
viens de rendre au xvme siecle, il tient par une attache
secréte a la grande époque qu'il a tant outragée. Mais,
tandis que Chénier y reste absorbé et meurt avec elle,
Chateaubriand traverse la Révolution et en sort transformé.
Son premier ouvrage, YEssai sur les révolutions, est du
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xviiie siécle, moins la flamme. Son second ouvrage, Atala,
est & la fois du xvme et du xix°. Les autres sont franche-
ment du xixe siécle; la personnalité de I'auteur y domine,
et c’est vraiment chose prodigieuse que cette exubérance du
moi. On congoit que Rousseau s’absorbe dans sa vie, qui,
comme celle de son temps, fut peu féconde en grands évé-
nements ; on comprend qu'il I'analyse, qu’il découvre dans
les faits les plus insignifiants ou les machinations des
hommes ou un mystérieux dessein de la Providence. —
Mais Chateaubriand! Que n’a-t-il pas vu! A combien de
spectacles, d’événements formidables n’a-t-il pas assisté,
devant lesquels toute personnalité ne peut se trouver que
petite, chétive, misérable! Qui oserait alors songer a soi? qui
ne se sentirait noyé, submergé? — Qui? — Chateaubriand
lui-méme. 11 n’est pas loin de croire que tout cela a été dis-
posé pour servir de cadre a M. de Chateaubriand. En
tout cela, il n'a suivi avec intérét qu’un seul acteur : lui,
toujours lui. Il se met ep paralléle avec Bonaparte ; il com-
pare sa destinée a celle de ce colosse ; il croit que le monde
a les yeux fixés sur eux... Il oublie gu’il a glorifié le Cyrus,
restaurateur des autels, son bienfaiteur; il I'insulte quand
il est tombé et le calomnie. Celui-ci cependant, qui ne se
doutait guére de ce rival, rendait justice a l'artiste et écri-
vait de Sainte-Hélene ;

« Chateaubriand a regu de la nature le feu sacré : ses
ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c’est
celui du prophete. Il n’y a que lui au monde qui ait pu dire
impunément a la tribune des pairs que la redingote grise
et le chapeau de Napoléon placés au bout d’un baton sur la
cote de Brest feraient courir I'Europe aux armes. »



CHATEAUBRIAND 17

Rapporter tout a soi, se faire centre de tout, avoir en soi
cette source inépuisable d'inspiration, le moi, voila le se-
cret de I'ceuvre de Chateaubriand, comme c’est I'explication
de toute sa vie. C'est lui qui raméne les Bourbons, car son
pamphlet, comme le dit Louis XVIII, leur valut une armée.
Ils doivent lui obéir; mais ils s’émancipent, le congédient,
lui, leur bienfaiteur. Alors il entre dans I'opposition libé-
rale, sape ce trone qu’il a élevé, est porté en triomphe en
1830, puis veut s’exiler; mais Béranger le relient :

Des anciens rois quand revint la famille,
Lui, de leur sceptre appui religieux,

Crut aux Bourbons faire adopter pour fille
La liberté qui se passe d'aieux.

Son éloquence a ces rois fit I'aumone.
Prodigue fée en ses enchantements,

Plus elle voit de rouille a leur vieux tréne,
Plus elle y séme et Heurs et, diamants.......

Va, sers le peuple en butte & leurs bravades,
Ce peuple humain des grands talents épris,
Qui I'emportait vainqueur aux barricades,
Comme un trophée entre ses bras meurtris.

A partir de 1830, Chateaubriand prend sa derniére atti-
tude : il est le Blondel de la légitimité. Puis le silence se
fait, I'ombre envahit tout. Tandis que la société va vers ses
destinées, que I'art revét des formes nouvelles, la retraite
devient de plus en plus étroite, et I'oubli commence. Mais
un compagnon est resté au grand écrivain dans la solitude.
Il a ses Mémoires commencés en 1811, a quarante-trois
ans, et toujours poursuivis, remaniés, corrigés, renforcés.
Il désire les publier : mais quel sera I'effet produit? Il a
peur, il veut interroger, mais comment faire?
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Il existait alors une femme qui avait eu son heure de
célébrité, qui avait été reine de beauté, qui avait eu I'hon-
neur d'étre persécutée par Napoléon, et qui conservait
encore une petite cour discrete, des amis restés fideles.
Cétait Mme Récamier. Aux temps de sa rayonnante
beauté, elle semait des martyrs sous ses pas. L’honnéte
Sismondi se plaignait de sa coquetterie; il la voit a Coppet
en '1809 et souhaite qu’elle reparte, « car. dit-il, partout ou
elle se trouve, elle est la destruction de la vraie conversa-
tion. Elle entraine toujours son voisin dans un téte-a-téte a
voix basse. Elle a de petites minauderies qui me fatiguent,
et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. »

Cette femme et Chateaubriand, ces deux naufragés du
monde, s'associerent. D’une part, coquetterie savante et
esprit ravissant qui survivait a la beauté ; de I'autre, amour
insatiable de gloire, ennui, langueur d’une personnalité qui
ne rayonne plus : voila ce qu’ils mettaient en commun.
Grands et incomparables artistes I’'un et 'autre, leur dernier
chef-d’ceuvre fut cette association. Isolés, chacun d’eux e(t
été peu de chose : comment aurait-elle pu, elle, vieille,
sans fortune, sans influence, retenir une cour d’adorateurs,
d’admirateurs ? Et lui, de son c6té, n'avait rien d’aimable :
il était froid, hautain, silencieux. Au contraire, leur associa-
tion permit d'attirer et de retenir un groupe de thuriféraires
renouvelé avec un art infini. On organisa une sorte de
culte a huis clos. Chateaubriand en fut le dieu et Mme Ré-
eamier le desservant. Tous les jours on ouvrait les portes a
la méme heure, et les initiés arrivaient. De temps a autre
apparaissaient de nouveaux visages, des recrues triées apres
minutieux examen ; c’étaient de jeunes enthousiastes choisis
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de préférence dans le journalisme, afin qu’ils pussent
parler, écrire, chanter les louanges des dieux et reporter
au dehors quelque chose de I'éldouissement produit. A cer-
tains jours, Chateaubriand lisait quelques pages des Me-
moires d'outre-tombe. In silence religieux accueillait
celte voix, qui n'appartenait déja plus a la terre : il y avait
comme un anéantissement d’admiration. Le plus libre, le
plus sceptique des critiques y lut pris ; son cceur déborda
sur place et, ce qui est plus grave, sur le papier. Il ne
se le pardonna jamais, ou plutdt il ne le pardonna pas a
Chateaubriand.

Résumons cette introduction. Le trait saillant de la
physionomie de Chateaubriand, c'est le débordement de la
personnalité, du moi. De la découle tout le reste par une
conséquence réguliére et légitime ; de la découle surtout
I'ennui, autre trait caractéristique de cette physionomie.

Il y a un sermon de Bossuet, disons mieux, une oraison
funébre, qui m’a toujours profondément frappé ! C'est le
discours qui lut prononcé pour la profession de foi de
Mlle de La Valliere. Le grand orateur fit un tableau des
miséres ou tombent les ames qui n'ont eu dans cette vie
d’autre objet qu’elles-mémes. Elles se cherchent sans cesse,
et, pour les punir. Dieu leur donne ce qu’elles cherchent,
c’est-a-dire elles-mémes, c'est-a-dire le vide, le néant, le
dégodt.

Je ne pourrais, je I'avoue, appliquer celte sévére lecon a
cette pauvre ame qui a tant aimé et tant souffert. Mais
comme elle conviendrait bien a I'auteur du Génie du chris-
tianisme! 1l s’est cherché toujours, il s'est trouvé, et il en
a congu un incommensurable ennui.
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DE LA PASSION ET DE LA RELIGION DANS I'oEUVRE
DE CHATEAUBRIAND. - L’HOMME FATAL.

Dans un discours qu'il prononga a I’Académie francaise
en 1824, M. Auger, éditeur et commentateur judicieux des
écrivains classiques, raillait en termes convenables, un peu
trop solennels peut-étre, les jeunes représentants du roman-
tisme, ces beaux ténébreux :

« Les romantiques, disait-il, ont la gaieté en horreur. lls ne
voient dans le bonheur et dans le plaisir que de la prose, et
ils ne trouvent de poésie que dans I'affliction. Rire est si bon !
disent les hommes vulgaires ! Pleurer est si doux! répondent
nos jeunes Héraclites. Nous ne nions pas la douceur des
larmes; Virgile, Racine et Voltaire nous en ont fait répandre
de délicieuses. Mais I'innocente joie et la franche gaieté ont
bien aussi leurs charmes; et I’expression du bonheur est
peut-étre un hymne aussi respectueux pour le Dieu de qui
nous tenons la vie que ces éternelles lamentations qui sem-
blent la lui reprocher comme un don funeste. Si nous repous-
sons I’homme dont la folle et étourdissante gaieté s’exerce sur
tout et vient troubler nos pensers les plus sérieux, nous
fuyons aussi celui dont I'importune et fatigante tristesse se
déploie a tout propos et vient empoisonner nos plaisirs les
plus purs. Nos jeunes-poétes romantiques seraient-ils donc
souffrants et malheureux? Dans I'age ou tout invite au plaisir,
quelquegrandeinfortuneles aurait-elle désabusés du songe de la
vie et du néant de nos félicités? Rassurons-nous : cette tris-
tesse systématique de leurs écrits n'empéche pas que leur
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humeur ne soit gaie et leur existence joyeuse; de méme que
le génie gu’ils appellent une maladie ne porte heureusement
aucune atteinte a leur brillante santé. »

Si M. de Chateaubriand, fort occupé alors parla politique,
e(t été présent, il eGt pu dire a M. Auger : « Ce sont mes
disciples, c'est la postérité de René... il y a la un mystere
gu'un classique ne peut pénétrer. » Et il e(t eu raison. Il
s’accomplissait alors dans la littérature une évolution a la-
quelle les représentants de I’ancienne école ne pouvaient
rien comprendre. Lui, superbe et indifférent, il assistait a
cette transformation dont il avait donné le signal, et ne dai-
gnait pas méme laisser tomber un regard d’encouragement
sur ceux qui venaient en foule a lui.

Un phénomeéne analogue s'était produit en Allemagne
cinquante ans auparavant. Le Werther avait ébranlé toutes
les jeunes imaginations : on s’était senti pris de dégo(t pour
les réalités de I'existence, on avait révé Charlotte et repoussé
le fardeau de la vie. Geethe cependant, impassible et serein,
aprés avoir jeté au dehors cette exubérance de sensibilité,
reprenait son ceuvre; il se faisait aimer aprés avoir aimé,
et prenait de la vie tout ce qu’elle peut donner, amour,
gloire, honneurs, etc. En Angleterre, le méme phénoméne
se produisait encore. Byron lancait a la société formaliste,
seche, hypocrite de son temps, des anathémes sonores : il
glorifiait le désespoir, I'impiété, la révolte..., et Chateau-
briand, inquiet, se demandait si ce poete d'outre-Manche
ne se proclamerait pas, lui aussi, son disciple. Dans le
méme temps encore, en Italie, un jeune poete, Ugo Foscolo
épanchait dans un roman de saveur douloureuse, Jacopo
Ortis. la mélancolie désenchantée d’une ame qui avait révé
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la liberté, la foi et I'amour. De son c6té, M. de Sénancourt,
le plus sincére de ces désespérés, écrivait Obermann.

Il y avait donc au commencement de ce siecle comme une
immense et universelle conspiration de tristesse et de dé-
couragement. Les ames étaient malades. De grands, de
prodigieux événements s'étaient accomplis dans le monde :
lois, institutions, croyances, meeurs, tout avait été bouleversé.
Les débris étaient encore sous les yeux, et le nouvel édifice
n’apparaissait pas encore : on était comme suspendu entre
ce qui avait été et ce qui devait étre.

Je n’analyserai pas le roman de René ; il est trop connu.
Je me borne a signaler en passant I'influence de ce petit
livre, chef-d’ceuvre de l'auteur, et qu’il a repris dix fois,
refait sans cesse et partout; — les Mémoires iToutre-tombe,
c’est encore René avec les pieces justificatives. — Je dé-
tache de I'ceuvre de Chateaubriand un trait, le plus carac-
téristique peut-étre, et j’essaye de le mettre en lumiére. Ce
trait, c’est Vamour.

Ici encore, I'influence de Chateaubriand fut considérable.
Cela doit paraitre étrange. L’amour n’est-il pas ce qu'il y a
de plus personnel, et peut-on demander a un tiers comment
on doit aimer, comment il faut exprimer son amour? Dans
la vie réelle peut-étre; mais dans la vie idéale qui s'ap-
pelle la littérature il y a eu a toutes les époques des modeles,
des usages, des modes, un langage convenu, fixé, imposé,
hors duquel il n'y a'vait pas de salut. Il serait fort intéres-
sant de suivre les transformations de ce sentiment dans la
littérature du xvne et du xvnie siécle. On le verrait fier,
noble, sain dans Corneille, toujours élevant I'ame et toujours
I’héroique auxiliaire de I’héroisme. Dans Racine, on le ver-



CHATEAUBRIAND 123

rail tendre, langoureux, plaintif, énervant. Au xvme siecle,
la chute est plus sensible encore. Tandis que le sérieux do-
mine dans les esprits, la légereté pénétre dans les mceurs.
Deux courants litléraires sont en présence: I’'un, ou les idées
nouvelles, les théories hardies, la passion de la justice, de la
liberté, du progres, éclatent avec I'ardeur la plus généreuse;
I'autre, ou les amuseurs s'égayent, ou régnent la licence.
le libertinage, le plaisir du moment, ouChamfort peut défi-
nir 'amour "“échange de deux fantaisies. Deux ceuvres
cependant apparaissent ou la galanterie se fait et ou la pas-
sion parle : c’est la Nouvelle Héloise 1 et Paul et Virginie.
De nos jours, on ena ajouté un troisieme, Manon Lescaut,
mais j'aime mieux n’en point parler. Je ne parlerai pas non
plus, cela va sans dire, des romans sans nom qui parurent
a la fin du siécle. Je rappellerai seulement qu’on sortait du
Directoire, au moment ou parut le premier roman de Chateau-
briand. Atala. Rien n'était moins prévu, on peut le dire, et
rien ne surprit plus délicieusement que cette apparition im-
prévue. Sauf, bien entendu, les endurcis du xvme siécle,
tout le monde trouva cela nouveau, ravissant; la jeune gé-
nération salua I'auteur comme un bienfaiteur et le poéme
comme une aurore. L’attendrissement fut extréme : il y
avait plus d’éclat et plus d’ardeur que dans Paul et Virginie;
il y avait autre chose encore, un élément nouveau, inattendu
que l'on croyait a jamais disparu, la religion, le chris-

1. Chateaubriand a toujours été dur pour Rousseau; c’est qu'il lui
doit beaucoup et lui ressemble un peu. 11 e(t bien fait d'étre plus
clément envers le peintre de M. de Woldmar, qui, quoique époux
accompli, ne peut se faire aimer de sa femme : il esl athée. Cet argu-
ment manque au Génie du christianisme; il y ferait trés bonne figure.
On I'a recueilli depuis, mais on I'a surtout appliqué aux femmes.
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lianisme. Atala, cette fille du désert et de la nature, Atala,
si passionnée, était une chrétienne. Elle avait juré a sa
mére mourante de n’aimer jamais, de n’avoir jamais d’époux,
et, quand le sacrifice lui avait semblé au-dessus de ses forces,
elle s’était empoisonnée pour ne pas violer son veeu.

Les incrédules ne manquerent pas de se récrier, de faire
des gorges chaudes. Qu'est-ce que cette religion qui défend
le mariage et permet le suicide? Le discours du Péere Aubry,
qui blame I'action d’Atala, qui parle de dispense qu'il au-
rait pu obtenir de I'évéque de Québec, ne les convainquit
pas. lls ne pouvaient non plus s’empécher de faire remar-
quer combien était étrange, au point de vue de la morale
humaine, la conduite du chrétien Lopez, pere d'Atala, qui
séduit et abandonne, aprés lui avoir donné un crucifix, une
pauvre fille de tribu sauvage. Critiques impuissantes, étouf-
fées sous le concert des applaudissements. La passion rentrait
dans le roman, et une religion oubliée, méprisée, outragée,
y rentrait avec elle. Le Génie du christianisme allait éclater;
Atala n’en était que le préambule.

Voila la premiere partie de I'ceuvre. Chateaubriand re-
trouve la passion et la religion.

Voici maintenant un autre trait plus essentiel encore et qu’il
importe de mettre en lumiére. Chateaubriand raconte ainsi,
dans Atala, la premiére rencontre des deux jeunes amants :

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp
sur le bord d'une forét, j'étais assis aupreés du Feu de la
guerre avec le chasseur commis a ma garde. Tout a coup
j'entendis le murmure d'un vétement sur I'herbe, et une
femme a demi voilée vint s’asseoir a mes cotés. Des pleurs
roulaient sous sa paupiére; a la lueur du feu, un petit crucifix
d’or brillait sur son sein. Elle était régulierement belle; on
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remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de
passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait a cela
des graces plus tendres; une extréme sensibilité unie a une
mélancolie profonde respirait dans ses regards; son sourire
était céleste.

« Je crus que c'était la vierge des derniéres amours, cette
vierge qu'on envole au prisonnier de guerre pour enchanter
sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et
avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du
blcher : « Vierge, vous étes digne des premiéres amours, et
vous n'etes pas faite pour les dernieres. Les mouvements
d'un cceur qui va bientdt cesser de battre répondraient mal
aux mouvements du vbtre. Comment méler la mort et la vie?
Vous me feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus
heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la
liane et le chéne. »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point lawrye des
derniéres amours. Es-tu chrétien? » Je répondis que je n’avais
point trahi les génies de ma cabane. A ces mots, I'Indienne fit
un mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de
n'étre qu’un méchant idolatre. Ma mere m’a fait chrétienne;
je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d'or et
chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons a
Apalachucla, ou tu seras bralé! » En pronongant ces mots,
Atala se leve et s'éloigne. »

Je ne reléverai pas quelques fausses notes dans ce duo
de deux jeunes sauvages ; mais je signale un détail : c’est
Atala qui vient trouver Chactas. Ghaetas, c’est déja René.
L’ébauche est encore incompléte, mais le type s’élabore dans
le cerveau du poéte; il va bientdt apparaitre, beau, triste,
isolé, le front voilé de mélancolie, mais avec un rayon. Le
vulgaire se détourne de ce dédaigneux, de ce silencieux;
mais les ames tendres, compatissantes sont émues. Quel cha-
grin mystérieux obscurcit ce noble visage? Combien parais-
sent grossiers et rebutants les heureux de la vie, les satis-
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faits | Celle grace mélancolique, au contraire, a un charme
irrésistible! Ah! si cette ame silencieuse et fiére pouvait
s'ouvrir! Quels trésors de tendresse ne renferme-t-elle pas?
Rien jusqu’ici ne s'est rencontré qui fat digne d'elle : elle
attend réveuse, désolée, qu’une ame la comprenne. Je serai
cette ame...

Tel apparut René. C’est borner le type que d’en faire le
représentant de I’ennui, du vide infini, de la réverie qui tue
I'action. 1l est tout cela sans doute, mais il est tout cela pour
fasciner et séduire. C'est I'homme fatal, irrésistible, vers
qui se précipitent éperdues les ames qu'il a ravies. L'amour
romanesque va subir une singuliere transformation. Le
xvme siecle, le Directoire avaient mis a lamode le séducteur,
I'’/mnrzne a bonnes fortunes, Lovelace sans grandeur qui
cherche sa proie. Ici, les roles sont renversés : René attend
qu’on vienne a lui; il selaisseaimer. Trop heureuse la femme
qui a obtenu un regard du dieu! Elle en mourra, la misé-
rable; mais est-ce payer trop cher cette félicité surhumaine?
Quel martyrologe ! La premiere victime de ce culte nouveau,
c'est la propre sceur de René. Dans le cercueil méme ou
elle s’est étendue, vierge déja consacrée a Dieu, elle ne
pourra se refuser la joie de cet aveu inoui : je meurs pour
toi. Un peu plus tard, René a changé de nom : il s’appelle
Eudore. La prétresse des Druides (toujours la religion mélée
a ces désordres de la passion), Velléda, vient lui apporter
son amour et meurt de cet amour :

« Gaulois, suspendez vos coups. C'est moi qui ai causé vos
maux, c’est moi qui ai tué mon pere. Cessez d’exposer vos
jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La
vierge de Sayne n’a point été outragée : elle s'est livrée elle-
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méme. Elle a violé volontairement ses veeux. Puisse ma mort
rendre la paix a ma patrie! »

Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et
prenant a sa ceinture sa faucille d’or, comme si elle allait
faire un sacrifice aux dieux :

« Je 1le souillerai plus, dit-elle, ces ornements d’une Ves-
tale! »

Aussitot elle porte a sa gorge I'instrument sacré; le sang
jaillit. — Comme une moissonneuse qui a Uni son ouvrage,
et qui s’endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s’affaisse
sur le char. La faucille d’or échappe a sa main défaillante, et
sa tete se penche doucement sur son épaule. Elle veut pro-
noncer encore le nom de celui qu’elle aime, mais sa bouche
ne fait entendre qu’un murmure confus. Déja je n’étais plus

que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible
sommeil avait fermé ses yeux. »

Sous quelque ciel que le séducteur soit porté par son
humeur mélancolique, le charme fatal opere. Sous la
hutte du sauvage, dans les foréts du nouveau monde, la
pauvre Indienne, Célula, mourra par lui. Et lui-méme
expliquera a celte fille du désert et de la nature gu'il doit
en étre ainsi, que I'amour de René est fatal, mortel. Chez
les vils humains, I'amour c’est la fleur de la vie, I'épanouis-
sement de I'étre, la joie rayonnante, I'oubli et la consola-
tion de toutes les miséres. L'amour de René, c’est le feu
qui dévore et qui consume. Ainsi Jupiter apparut a I'impru-
dente Sémélé dans toute sa gloire, et elle tomba foudroyée.

« Si enlin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher
aprés moi I'union d’une ame plus égale que la miepne. —
Toutefois ne croyez pas désormais recevoir impunément les
caresses d'un autre homme; ne croyez pas que de faibles em-
brassements puissent effacer de votre ame ceux de René, .le
vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les
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vents de l'orage, lorsque, aprés vous avoir portée de l'autre
coté d’un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer le
bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné
le bonheur. — C'est toi, Etre supréme, source d’amour et de
beauté, c’est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul
me peux comprendre! — Oh | que ne me suis-je précipité dans
les cataractes au milieu des ondes écumantes! Je serais rentré
dans le sein de la nature avec toute mon énergie...

« Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve. —
Qui pourrait vous environner de cette flamme que je porte
avec moi, méme en n‘aimant pas? Ces solitudes que je ren-
dais brdlantes vous paraitraient glacées auprés d'un autre
époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les om-
brages? Il n'est plus pour vous d’illusions, d’enivrement, de
délire... Je t'ai tout ravi en te donnant tout, ou plutét en ne
te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de
mon ame. Ne crois pas, Céluta, qu'une femme a laquelle on
a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des
souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette
femme oublie jamais I’homme qui I'aima de cet amour ou de
cette haine extraordinaire. »

Ou sommes-nous? Dans quel étrange monde le poéte
nous a-t-il transportés? Jamais la superbe de I'homme
avait-elle imaginé déification plus insensée ? Louis XIV lui-
méme, cette idole, n'avait pas révé culte pareil. Ici, le Dieu
est aussi le sacrificateur. Et ne croyez pas que ce soil un
enivrement de jeunesse, l'infatuation passagere d’'un poete
glorifié, adulé, que le succés a gaté. Non! ce sera l'attitude
de toute sa vie. Ici, la fiction et la réalité se tiennent étroi-
tement. Le René du moment, c'est le Chateaubriand de
la vie réelle. Il racontera plus de vingt ans apres, dans ses
Mémoires, la mort d’une de ces femmes qui I'aimeérent...
Admirable récit ou revient sans cesse la note : je meurs
pour toi, et qui se termine par ces lignes :



CHATEAUBRIAND 129

« Elle (Mme de Beaumont) s’attendrit sur ce qu’elle dai-
gnait appeler mes bontés pour elle. Une idée déplorable vint
me bouleverser. Je m’apercus que Mme de Beaumont ne
S'était doutée qu’a son dernier soupir de I'attachement véri-
table que j'avais pour elle. Elle ne cessait d’en marquer sa
surprise, et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle
avait cru qu'elle m'était a charge, et elle avait désiré s'en
aller pour me débarrasser delle. »

Peu d'années aprés, c'est une autre qui donne a ce
pelerin rendez-vous a I'’Alhambra... Celle-la devint folle. —
Pendant ce temps, Mme de Chateaubriand était quelque
part, n'importe ou, peut-étre aupres de cette sceur, type
d’Amélie, qui, elle aussi, mourut folle...

Arrétons-nous : la voila constatée, celte étrange maladie
d'imagination qui a sévi pendant plus de trente ans et qui
nous a valu tant d’ceuvres d’un charme décevant et pénible.
Sous son influence, les plus bizarres confusions se sont
étalées. Les poétes, les romanciers ne se sont plus montrés
a nous qu’avec un long cortege de victimes, qui se déroulait
en gémissant. L’homme fatal a pris possession du roman,
de la poésie, du théatre. Lamartine lui-méme s’est incarné
en René : Graziella devient la proie de I'nhnomme fatal. Her-
nani, le bandit, est un étre irrésistible : il n’a a donner a sa
fiancée qu’'un écrin de misére et de deuil, la vie errante
dans la montagne, I'échafaud ; et pourtant dofia Sol le pré-
fere a Ruy-Gomez, qui a un amour en bois de chéne.
Homme fatal aussi, Anlony le batard ! Et le Didier de
Marion Delorme! I’Amaury de Sainte-Beuve! et I'en/ani
du siecle de Musset! Tous sont plus ou moins affublés des
oripeaux de Byron et de Chateaubriand. Il suffit d’arranger

le type au go(t du jour, et suivant les effets a produire.
Xixe siécle. i. —9



130 CHATEAUBRIAND

Un homme d’esprit qui avait I'imagination assez séche,
Benjamin Constant, vit commencer ce singulier mouvement
littéraire, ces confidences de tueurs de femmes. Il écrivit
alors sa confession. C'est le roman d’Adolphe, qui n’est pas
fait pour faire aimer le réle de sacrificateur. Seulement
I'auteur y joignit une petite préface ou il essayait de décou-
rager de leur industrie et de leur pose les nombreux imita-
teurs qu’il voyait s’appréter a jouer le role. Il disait :

« Je ne sais si j'ai réussi : ce qui me ferait croire au moins
a un certain mérite de Vvérité, c’est que presque tous ceux de
mes lecteurs que j'ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mémes
comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai
que, a travers les regrets qu’ils montraient de toutes les dou-
leurs qu’ils avaient causées, percait je ne sais quelle satisfac-
tion de fatuité. lls aimaient a se peindre comme ayant, de
méme qu’Adolphe, été poursuivis par les opiniatres affections
qu'ils avaient inspirées, et victimes de I'amour immense qu’on
avait concu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se ca-
lomniaient, et que, si leur vanité les elt laissés tranquilles,
leur conscience et pu rester en repos. »

11
LE GENIE DU CHRISTIANISME

Le christianisme tient une grande place dans la vie de
Chateaubriand, la vie littéraire s’entend. Le theme conve-
nait au tour de son imagination ; de plus, il était nouveau
alors et d’une fécondité qui semblait inépuisable. Atala,
René, Le dernier Abencérage, le Génie du christianisme,
les Martyrs, les Natchez, I'itinéraire de Paris a Jérusalem,
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les Etudes d'histoire, et enfin la Vie de Rancé, tout dé-
coule de la méme source, tout porte I'empreinte de la méme
inspiration, tout revét la méme couleur. Par Ia, la vie litté-
raire de Chateaubriand a une véritable unité.

Quelle place le christianisme tient-il dans sa vie réelle,
sa vie morale? C’est autre chose. Si la vertu propre du
christianisme, son action essentielle, est de nous détacher
des faux biens d’ici-bas et surtout de nous-mémes pour
nous attacher étroitement aux devoirs qu'impose la vie et
aux consolations que le monde ne saurait donner, nul ne
fut moins chrétien que Chateaubriand. Les croyances de
son enfance, toute pénétrée de dévotion extérieure et remplie
par des pratiques du culte catholique et breton, tombent au
premier orage de I'imagination et des sens. A dix-huit
ans il veut se tuer ; de dix-huit a trente ans il y a dans son
ame un vide absolu : il est tour a tour apprenti cour-
tisan, faiseur de vers pour YAlmanach des Muses, voya-
geur en Amérique, soldat de I'’émigration, hote de I'’An-
gleterre, ou il compose son premier ouvrage. Il ne rede-
vient chrétien qu’a la suite d’'une calamité domestique, la
mort de sa meére, bientot suivie de celle de sa sceur. Il
déclare alors qu’il a pleuré et qu'il a cru.... Inclinons-
nous. — Cette conversion se produit au moment ou la
gloire vient a lui avec tout ce qui I'accompagne, les caresses
du monde, les enivrements de lI'amour, etc. Le converti
accepte tout, recherche tout : il veut tout de la vie, tout,
hors les ennuis du devoir accompli... L'age sans doute va
calmer cette fievre mondaine, il va rentrer en lui méme.
Mais non : la politique le saisit; il lutte avec un acharne-
ment prodigieux et semble vouloir multiplier ses ennemis,
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hier les libéraux, demain les royalistes......La vieillesse est
venue et avec elle la solitude et le recueillement. Alors
vient aussi sans doute la vraie conversion, la circoncision
du ceeur, toujours différée ?— Non, il n’en est rien. Ses
amis préférés, du moins affichés, c'est Armand Carrel, le
républicain qui a combattu la guerre d'Espagne; c’est
Béranger, le chansonnier impie et antiroyalisle ; c’est
Lamennais, le prétre retranché de I'Eglise. Quant aux su-
prémes préoccupations de ce chrétien, elles consistent a
évoquer les gracieux fantdmes qui ont charmé son imagi-
nation et son cceur.

« J'ai vu mourir, écrit-il dans la préface de la Vie de Rance,
j'ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte. C'est une dérision
que de vivre apres cela. Que fais-je dans le monde? Il n'est
pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus
assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux.
Autrefois, je barbouillais du papier avec mes filles, Atala,
Blanca, Cymodocée, chimeéres qui ont été chercher ailleurs la

jeunesse... »

Adieu donc a la vie ... 1l faut songer a prendre la su-

préme attitude :

« Il ne me reste plus qu’a m’asseoir au bord de ma fosse.
Aprés quoi je descendrai hardiment, le crucifix a la main,
dans I'éternité. »

Métaphore supréme! Le tombeau d'ailleurs ne le con-
fondra pas avec la foule des inconnus qui dorment leur der-
nier sommeil. Le tombeau de Chateaubriand sera isolé,
comme perdu, sur la cbte de Bretagne et parmi les vagues......
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En quoi donc consiste le christianisme de Chateau-
briand ?

Le xvnie siécle finissait : son ceuvre était accomplie. De
I'ancienne société, fondée sur le despotisme et I'inégalité,
rien ne restait plus. Le culte catholique avait été détruit :
c'est contre lui surtout que l'attaque avait été menée
avec une ardeur et une suite prodigieuses. Rien n'avait été
épargné. On reprochait au dogme de choquer la raison ; a
la discipline, & I'organisation de I'Eglise, d’étre inique, péril-
leuse, et de retrancher de la vie commune une foule d’oisifs
inutiles ; au culte, d’étre puéril et de servir d’aliment a la
superstition ; a son action, d'étre malfaisante : le catholi-
cisme n’avait-il pas enfanté I'intolérance, le fanatisme, la
persécution? Ne lui devait-on pas l'inquisition, les Albi-
geois, la Saint-Barthélemy, la révocation de I'édit de
Nantes, la mort de Calas, celle de Sirven, celle de La
Barre? La morale méme du catholicisme n’avait pas été
épargnée : on la déclarait antisociale, égoiste, personnelle.
Enfin on demandait quelles ceuvres d’art il avait inspirées :
on lui devait la barbarie du moyen age, le gothique réputé
alors absurde et grossier, Dante, qu’on déclarait a demi
grotesque, Milton, qu’on trouvait bizarre et ennuyeux.
Le xviie siecle lui-méme, ce siécle chrétien entre tous,
n'avait-il pas banni le christianisme de I'art et déclaré les
anciens supérieurs aux modernes?

Voila les objections qui étaient devenues lieu commun
parmi les lettrés et la haute société du xvine siécle. Elles
étaient descendues aussi jusque dans les basses classes ;
mais 13, le mépris et la haine s'étaient accrus : on le vit
bien pendant la Révolution. Le peuple montra plus de fu-
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reur encore contre les prétres que contre les rois. — Ainsi
attaqué, le christianisme n’avait été sérieusement défendu
par personne : une seule protestation s'éleva en sa faveur.
C’est un philosophe, un calviniste, J.-J. Rousseau, qui la
fit ; mais ce ne fut qu’un cri éloquent et qui se perdit dans
le concert des imprécations.

Vers 1800, une vague attente préoccupe les ames. La
République subsiste de nom ; mais tous les yeux sont tournés
vers ’'homme qui revient d’Egypte. Le culte de I'Etre su-
préme et celui de la Raison ont pris fin : il n’y a plus rien.
Ce rien suffit aux philosophes, mais les politiques révent
autre chose. Voici revenir tous les exilés ; ce monde bril-
lant et léger, dont on a dit a tort qu'’il n’avait rien appris ni
rien oublié, ce monde qui a fait chorus avec les philosophes,
qui s'est égayé lui aussi aux dépens de la religion, qui a
flétri le fanatisme, qui a raillé I'inintelligible, qui ne vou-
lait pas entendre parler du moyen age, ni des moines, ni
des usurpations des papes, le voila en présence des ruines
des églises et des chateaux. Il se repent : un secret instinct
lui dit que le catholicisme est son allié naturel, nécessaire,
gu’il sera un frein pour le peuple, et, pour lui, une ga-
rantie. Ronaparte ne pense pas autrement. Il était dés lors
ce que plus tard il a dit étre : il n’est rien. « J'étais maho-
metan en Egypte. Je serai catholique ici pour le bien du
peuple. Je ne crois pas aux religions. »

C'est dans ces circonstances que fut lancé le Génie du
christianisme, ou plutét ce fut Atala, un roman d’amour,
qui fut publié d’abord pour préparer les esprits. L'au-
teur ne s’en cache pas ; il le dit expressément dans sa
Défense.
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« Cest Atala qui a annoncé et peut-étre fait lire le Génie
du christianisme. Cette sauvage a réveillé dans un certain
monde les idées chrétiennes et rapporté pour ce monde la
religion du Pére Aubry des déserts ou elle était exilée. »

On pourrait citer bien d’autres passages d'ou il résulte
que l'ouvrage fut avant tout un ouvrage de circonstance.
Drabord, il était dédié a celui qu'on appelait alors Cyrus,
en attendant qu'il devint César ou Charlemagne. A cette
époque il n'était encore que citoyen premier consul :

Mais du premier consul déja par maint endroit
Le front de I’empereur percgait le masque étroit.

Il ne fallait pas lui déplaire; il fallait pressentir le role
que Bonaparte réservait a la religion, la place qu’elle devait
occuper dans la société restaurée. Pour savoir quelle était
cette place, il suffit de prendre le catéchisme rédigé un peu
plus tard et dans lequel on lit cecil :

Demande. — Quels sont les devoirs des chrétiens a I'égard
des princes qui les gouvernent, et quels sont en particulier
nos devoirs envers Napoléon ler, notre empereur?

Réponse. — Les chrétiens doivent aux princes qui les gou-
vernent, et nous devons en particulier a Napoléon ler, notre
empereur, I'amour, le respect, I'obéissance, la fidélité, le
service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et
la défense de son empire et de son trone. — Nous lui devons
encore des prieres ferventes pour son salut et pour la pro-
spérité spirituelle et temporelle de I'Etat.

Demande. — Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces de-
VOirs envers notre empereur?

Réponse. — C'est, premiérement, parce que Dieu, qui crée

1. Barni, Napoléon let, p. 164, extrait du catéchisme impérial, a la

suite du quatrieme commandement : Tes pere et mere honoreras.
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les empires et les distribue selon sa volonté... en comblant
notre empereur de dons, soit dans la paix, soit dans la guerre,
I'a établi notre souverain, I'a rendu le ministre de sa puis-
sance et son image sur la terre. Honorer et servir notre empe-
reur est donc honorer et servir Dieu méme. — Secondement,
parce que Notre-Seigneur Jésus-Christ, tant par sa doctrine
gue par ses exemples, nous a enseigné lui-méme ce que nous
devons a notre souverain. Il est né en obéissant a I'édit de
César-Auguste. 11 a payé I'impdt prescrit; et, de méme qu'il
a ordonné de rendre a Dieu ce qui appartient a Dieu, il a
aussi ordonné de rendre a César ce qui appartient a César.

Demande. — Ny a-t-il pas des motifs particuliers qui doi-
vent plus fortement nous attacher a Napoléon ler, notre em-
pereur?

Réponse. — Oui, car il est celui que Dieu a suscité dans
les circonstances difficiles pour rétablir le culte public de la
religion sainte de nos peéres et pour en étre le protecteur. —
Il a ramené et conservé I'ordre public par sa sagesse pro-
fonde et active. — Il défend I'Etat de son bras puissant; il
est devenu l'oint du Seigneur par la consécration qu'il a regue
du Souverain Pontife, chef de I'Eglise universelle.

Demande. — Que doit-on penser de ceux qui manqueraient
a leurs devoirs envers notre empereur?

Réponse. — Selon I'ap6tre saint Paul, ils résisteraient a
I'ordre établi de Dieu méme et se rendraient dignes de la
damnation éternelle.

Amen !

Chateaubriand était incapable d’'une basse adulation. Ce
n’était pas pour faire sa cour au futur gedlier du pape qu'il
faisait si petite, si nulle méme, la part de I'Eglise dans le
gouvernement des Etats (un seul chapitre et le dernier de
I'ouvrage); j'aime mieux croire qu'il était, sans le savoir,
un homme du xvme siecle, lorsqu’il écrivait :

« Les excés méme de la cour de Rome ont servi a répandre
les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les
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papes mettaient les royaumes en interdit, lorsqu’ils forcaient
les empereurs a venir rendre compte de leur conduite au
Saint-Siége, ils s’arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils
n'avaient pas; mais, en blessant la majesté du trone, ils fai-
saient peut-étre du bien a I’humanité. »

La vérité, c’est que ni le maitre du jour, ni un politique
quelconque d'alors, ni un philosophe, ni un chrétien n’edt
accepté en quoi que ce fat I'ingérence de I'Eglise dans le
gouvernement de I'Etat. Chateaubriand se conformait a Ies-
prit du temps : il ne réclamait pour elle que le droit d’exis-
ter. Par ce cOté déja, I'ouvrage était un ouvrage de circon-
stance.

Ce caractére est bien plus accusé encore dans le dessein
général, dans le plan du livre. Soit au nom de la métaphy-
sique du dogme, soit au nom de la raison et de I’histoire, il
n’est que trop facile de le critiquer. A vrai dire, rien ne sup-
porte I'examen. Mais ce qui importe avant tout, c’est de se
rendre bien nettement compte du but de l'auteur. Il I'a
exposé lui-méme en ces termes :

« On avait séduit le monde en lui disant que le christia-
nisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans
ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts
et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui
n'avait fait que verser le sang, enchainer les hommes et re-
tarder le bonheur et les lumiéres du genre humain : on devait
donc chercher a prouver au contraire que de toutes les religions
qui ontjamais existé la religion chrétienne est la plus poéti-
que, la plus humaine, la plus favorable a la liberté, aux arts
et aux lettres; que le monde moderne lui doit tout, depuis
I'agriculture jusqu’aux sciences abstraites ; depuis les hospices
pour les malheureux, jusqu’aux temples batis par Michel-
Ange et décorés par Raphaél. On devait montrer qu’il n’y a
rien de plus divin que sa morale; rien de plus aimable, de
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plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on
devait dire qu’elle favorise le génie, épure le golt, développe
les passions vertueuses, donne de la vigueur a la pensée,
offre des formes nobles a I'écrivain et des moules parfaits a
I'artiste; qu’il n’y a point de honte a croire avec Newton et
Bossuet, Pascal et Racine : enfin il fallait appeler tous les en-
chantements de I'imagination et tous les intéréts du cceur au
secours de cette méme religion contre laquelle on les avait
armés. »

On voit d’ici quelles seront et la couleur de I'ceuvre et la
nature des arguments. Il s’agit d’enchanter les cceurs, de
ravir I'imagination, de remuer la sensibilité, de réconcilier
avec une religion méconnue les délicats, les gens du monde,
les femmes... On se demande si le christianisme est réelle-
ment une religion enchanteresse, si sa mission fut jamais
de charmer les imaginations; on songe aux protestations
qui s'élevent en foule; on entend saint Jérdme gémissant et
écartant de samémoire et de sesmains les vers délicieux de
Virgile; saint Augustin interdisant au ministre dela nouvelle
religion les ornements de I'éloquence; cette noble et pure
école de Port-Royal condamnant les moindres recherches de
langage; Bossuet anathématisant tous ces poétes, tous ces
orateurs qui ont poursuivi la gloire de bien dire; Boileau
s’écriant :

De la foi d’un chrétien les mysteres terribles
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Oui, mais depuis Boileau, Bossuet et Port-Royal, les choses
ont bien changé. Vers 1800, il fallait réconcilier les délicats
avec lareligion ; aussi I'on parle des beautés en méme temps
que des vérités du christianisme: on va loin sur cette pente.
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Qurest-ce, par exemple, que I'apologiste va dire des mysteres?
Va-t-il jeter des fleurs sur cet insondable probléeme? Oui,
et de charmantes :

11 n’y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie que
les choses mystérieuses. Les sentiments les plus meryeiZZeuz
sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur,,
I'amour chaste, I'amitié vertueuse sont pleins de secrets. On
dirait que les cceurs qui s'aiment s’entendent a demi-mot et
gu’ils ne sont que comme entr'ouverts. L’'innocence a son
tour, qui n’est qu’une sainte ignorance, n’est-elle pas le plus
ineffable des mysteres ? »

Cela est galant! mais voici un autre exemple plus frap-
pantencore : lamort de Jésus, la rédemption de I’hnomme au.
prix du sang divin, ce sacrifice effrayant que Pascal avait
sans cesse sous les yeux, qui créait en lui cette hallucination
extatique ou il entendait la voix de Jésus lui disant : Je
pensais a toi dans mon agonie: voici ce que cela inspire a
Chateaubriand :

« Si ce parfait modéle du bon fils (il s’agit de Jésus-Christ),
cet exemple des ames fideles, si cette retraite au mont des
Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur
d’ame, cette sublimité d’esprit, cette croix, ce voile déchiré,
ce rocher fendu, ces ténebres de la nature; si ce Dieu enfin
expirant pour les hommes ne peut ni ravir notre cceur ni
enflammer nos pensées, il est a craindre qu’on ne trouve
jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du poéte, des-
miracles éclatants, speeiosa miracula. »

Une citation d’'Horace, icil... Faut-il poursuivre? Faut-il
donner encore un exemple qui nous montre sur le vif les
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procédés de cet art nouveau, de cette dialectique singuliére
mise au service d’une religion qui, selon Boileau,

N’offre de tous cotés
Que pénitence a faire et tourments mérités ?

Il s'agit de la tentation et de la chute, du rdle attribué
par la Bible au serpent :

« Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incom-
préhensible reptile. Ses mouvements difféerent de tous les
autres animaux Plus étonnant encore dans le reste de
ses meeurs, il sait, ainsi qu’un homme souillé de meurtre,
jeter a I'écart sa robe tachée de sang, dans la crainte d’étre
reconnu. Par une étrange faculté, il peut faire rentrer dans
son sein les petits monstres que I'amour en fait sortir..... Il
s'associe naturellement aux idées morales et religieuses,
comme par une suite de l'influence qu’il eut sur nos des-
tinées ; objet d’horreur ou d’adoration, les hommes ont pour
lui une haine implacable, ou tombent devant son génie; le
mensonge l'appelle, la prudence le réclame, I'envie le porte
dans son cceur, et I'éloquence a son caducée. Aux Enfers, il
arme les fouets des Furies; au ciel, I'éternité en fait son sym-
bole. 1l posséde encore I'art de séduire I'innocence; ses re-
gards enchantent les oiseaux dans les airs, et, sous la fou-
gére de la creche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il
se laisse lui-méme charmer par de doux sons; et, pour le
dompter, le berger n’a besoin que de sa flite *. »

1. Coincidence fortuite assurément, mais Delille fait ici concurrence
a Chateaubriand. Il dit en effet :

« Prudent et courageux, vigoureux et flexible,
Célébré par la Fable et maudit par la Bible,
Dans les vers de Milton organe de Satan,

Il ravit I'innocence a I'épouse d’Adam.

Avec elle perdit I'homme, hélas! trop fragile;
Par lui, Laocoon est puni dans Virgile. >
Etc., etc.



'
CHATEAUBRIAND 141

Tout cela nous semble bien misérable, a nous qui n’avons
point subi le charme, et qui n’abordons ces graves problémes
religieux qu’avec la froide raison et I'impitoyable science.
Mais alors le charme exista; le poéte fut considéré comme
un Pére de I'Eglise. En effet, il redonnait une apparence de
vie a ce qui était mort, oublié : on crut assister a une re-
naissance. Quelle merveilleuse galerie de tableaux il dé-
roulait aux yeux! Le moyen age, ce grossier moyen age
tant décrié, ressuscitait et apparaissait étincelant de foi
naive et de poésie. Ses maeurs héroiques, ses amours che-
valeresques, son arta la fois mystérieux, enfantin et profond,
ce gothique si méprisé jusqu’alors, ces tournois, ces castels,
ces palefrois, ces devises, tout ce qui brille, et miroite, et
éblouit, était évoqué a la fois et créait I'’enchantement. Puis
c'était le culte avec ses magnificences qui allait renaitre,
les cérémonies au sens profond ou naif, les longues et ma-
jestueuses processions dont le cortege blanc se déroulait
par les rues sur les places et jusque dans les champs,,
comme les ambarvales antiques ; I’appel sonore de la cloche,
tantot joyeuse et jetant a I'aurore ses volées carillonnantes,
tant6t lente et lugubre, comme un sanglot qui éclate ; ces
hospices ouverts a la souffrance, ces cloitres ou venaient s’en-
sevelir les blessés de la vie... Que de merveilles oubliées
ou méconnues renfermait cette religion que la voix des
sophistes avait flétrie, que la colére du peuple avait anéan-
tie et que le génie d’'un grand homme allait ressusciter! En
faut-il davantage pour expliquer le succés de I'ouvrage?

Concluons. Que reste-t-il de ce livre! Je ne suis pas em-
barrassé pour répondre. L’influence exercée sur les ceeurs,
sur les convictions fut nulle et devait étre nulle; mais I'in-
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fluence exercée sur les imaginations fut énorme. Poetes, ro-
manciers, historiens, artistes, philosophes méme, tous se
précipitérent a la suite de Chateaubriand sur ces immenses
domaines, sur cette terra incognita qu’on appelle le moyen
age. L’auteur du Génie du christianisme n’avait fait que
I’entrevoir ; la science, I'érudition, I'art du xixc siecle le péné-
trerent dans tous les sens et I'exhumeérent. Il y eut bien
des abus; le poncif ne tarda pas a apparaitre, les Marchangy
pullulerent ; mais cela était inévitable. Chateaubriand n’en
reste pas moins l'initiateur.

Est-ce tout? Non. Il a ouvert, comme nous le verrons
plus loin, de nouveaux horizons a la critique littéraire,
cet art que toute religion renferme, il le dégagea, le mit en
lumiére... Mais une grande religion comme le catholicisme
ne pouvait se résigner au role modeste de fournir des sujets
de poémes, de symphonies, de tableaux aux artistes et aux
décorateurs. Elle attendait autre chose : elle voulait la do-
mination. Le pouvoir qu’elle avait perdu en 1789 et dont
elle était devenue indigne, elle ne songea pas a le revendi-
quer tant que la main de fer de Napoléon pesa sur I'Eglise.
Mais quand les fréres de Louis XVI eurent repris possession
du trone, elle la réclama, cette domination, et avec une sin-
guliére véhémence. Elle comptait sans doute que l'auteur
du Génie du christianisme I'aiderait dans cette croisade
nouvelle, et que, paladin de la foi, il entrerait en lice contre
ce qui restait encore de I'ceuvre de I'abominable révolution.
Il n’en fut rien. Chateaubriand réprouva hautement les pré-
tentions moyen age de ces émancipés de la veille qui vou-
laient étre tyrans aleur tour. Il se sépara avec éclat du gou-
vernement, qui les encourageait, qui s'associait a eux, qui
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mosait espérer imposer a la nation le joug qu’elle avait brisé
en 1789 et qu’un simple mouvement secoua en 1830.

v

CRITIQUE LITTERAIRE

Jai dit que cette apologie nouvelle du christianisme
neut sur les ames et sur la direction politique de I'Eglise
aucune influence, mais qu’en revanche elle en exerca une
considérable sur les imaginations. Il y eut d’abord les pla-
giaires, qui rimérent cette prose éclatante, ces cérémonies
restaurées, ce culte, cette religion qui se mélait a tout et
n’empéchait rien. 1l y eut ensuite les explorateurs jeunes
et ardents de ces terres ignorées qu’on signalait.

M. Joubert, qui assista a I’enfantement de I'ouvrage,
souffrait de voir l'auteur se plonger dans les in-folio; il
écrivait a Mme de Beaumont : « Son role est d'enchanter.
Qu'il laisse aux philosophes, aux sophistes la seche analyse
et le raisonnement glacé. » C’est ce que Chateaubriand fit
de plus en plus.

Examinons — un peu a la maniére des sophistes, c’est-a-
dire en analysant — la partie du Génie du christianisme
que I'on peut appeler la critique littéraire et artistique :
I'antiquité d’abord, le christianisme ensuite.

Cette partie de I'ouvrage a recu bien des éloges, et elle
en mérite ¢a et la. Quant a I'admettre dans son principe,
je ne le puis. Sainte-Beuve passe rapidement sur ce point,
comme sur un sujet rebattu. Il dit : La critique a été re-
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nouvelée...., et voila tout. C’est trop de modestie de sa
part. Voyons en quoi consiste cette rénovation, si rénova-
tionily a.

On connait la these : le christianisme est supérieur aux
autres religions non seulement par son dogme et sa morale,
mais aussi par les ceuvres d’art qu’il a inspirées. C'était
la un point de vue nouveau, hardi : les sophistes avaient
tant raillé ce culte grossier, barbare, ennemi des arts ! Et
Chateaubriand ne craignait pas, comme il le dit lui-méme,
« d’appeler tous les enchantements de I'imagination et tous
les intéréts du cceur au secours de cette religion ».

Avant d’entrer dans la discussion de la thése, qu'on me
permette une réflexion. Cent ans environ auparavant, un
grand débat s'était élevé dans la république des lettres,
divisée en deux camps, les anciens et les modernes. Pour
la supériorité des anciens s'étaient prononcés Corneille,
La Fontaine, Boileau, Racine, La Bruyere. Au contraire,
Desmarets, Perrault, Fontenelle, La Motte tenaient pour
les modernes. Les plus grands s’inclinaient devant ceux
qu'ils appelaient leurs maitres; les petits se redressaient
fierement. De plus, les premiers, les grands, étaient de
bons, de sinceres catholiques ; les autres I'étaient moins.
C’est avec les derniers que se trouve Chateaubriand.

Un autre fait : l'auteur du Génie du christianisme ne
parle jamais de ce curieux et admirable phénoméne qu’on
appelle la Renaissance. En quoi consista-t-il? Dans un
retour passionné a l'antiquité. On put croire un instant
que les divinités antiques endormies depuis douze cents
ans se réveillaient et reprenaient possession du monde.
Les papes juraient per Deos immortales. Il semblait
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que le monde allait redevenir paien. Il n’en fut rien
cependant. Mais a quoi attribuer cette imposante glorifi-
cation de l'art antique faite a deux reprises, au xvie et
au xvne siecle? A ceci, si je ne me trompe. On était alors
sincérement, profondément chrétien; on mettait les choses
de la foi dans une spheére a part, inaccessible, et les choses
de I'art dans une autre sphére. On admettait fort bien que
Dieu elt abandonné aux paiens la gloire des arts, comme
tant d’autres avantages périssables qui ne sont que séduc-
tions de I'esprit : receperunt mercedem suam, vani vanam.
On disait : Les Anciens ont eu la beauté que nous pouvons
bien admirer sous toutes ses formes; nous, en revanche,
nous avons la vérité....

Mais Chateaubriand vient, qui dit : Nous avons non seu-
lement la vérité, mais encore la beauté. Le christianisme
est la vérité, donc il est aussi la beauté. Il est supérieur
aux autres religions par son dogme et sa morale; donc les
ceuvres chrétiennes sont supérieures aux ceuvres paiennes.
C'était la un point de vue incontestablement nouveau.
Quant a renouveler par la la critique, c’est autre chose.

On peut bien le dire, sans crainte d'étre accusé d’orgueil :
la connaissance et I'intelligence de I'antiquité ne datent que
d’hier; c’est une des conquétes du xixe siecle, et on la doit
a I'’emploi de ces méthodes scientifiques que Chateaubriand
reprochait aux sophistes. Elles ont créé I'histoire et I'éru-
dition, et de tous les cOtés agrandi I’horizon. Le xvhe siécle
admire, mais il ne connait pas et souvent admire a coté;
il altere, défigure les faits et les types antiques. Boileau
venge Homére et Pindare, mais il ne les entend nullement.

Autour de lui, les Rapin, les Le Bossut et une foule d’autres
XIXe siecle. i. — 10
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entassent erreurs sur erreurs. lls inventent des regles ima-
ginaires, construisent je ne sais quel idéal de I'épopée,
de l'ode, de la tragédie, et jugent d’'aprés ce critérium
critique étroite, fausse dans son principe, sa méthode, ses
conclusions. — Le xvme siecle est peut-étre plus avant
encore dans le faux et Iinintelligence. Philosophe avant
tout, il lui faut de la philosophie. Or, il n'y en a pas dans
Homere et fort peu dans Pindare. Mondain et élégant, il
repousse ce qui n’est pas poli et raffing, il préfere Cicéron a
Démosthénes, et I'auteur de  Enéide au chantre de I'lliade.
Si Lucrece lui plait, ce n’est pas comme poete, — il est
trop rude, — mais comme athée... Bref, il ne sait pas plus
que le xvne siécle se faire une ame antique.

Eh bien, sur presque tous ces points, Chateaubriand
appartient a I'école du xvni® siécle. L’antiquité, pour lui
aussi, est un immense terrain vague, sans limites, sans
points de repere, sans divisions d’espace ni de temps. Ho-
meére, Virgile, la Gréce et Rome, toutes les époques sont
confondues. On dirait que, pendant douze cents ans et plus,
rien n'a bougé dans le monde, que les Grecs du siége de
Troie, ceux de Périclés, ceux de Philippe et d’Alexandre
sont les mémes et ont les mémes idées. En second lieu, il
adopte la division des genres, auxquels il croit; il est con-
vaincu qu’Homere a eu l'intention formelle de faire une
épopée suivant les regles. Il croit a la hiérarchie des
genres : « L’épopée est la premiére des compositions poé-
tiques, parce que Melpomene (la tragédie) emprunte les
ornements de Calliope, et que Calliope emprunte rarement
les ornements de Melpomene. » Il croit au merveilleux, et
avec passion, car il en a besoin pour prouver la supériorité
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du merveilleux chrétien sur le merveilleux paien. Il appelle
Homere « le pere des Graces et I'inventeur de la ceinture
de Vénus ». Il le déclare bien inférieur a la Bible; mais
« il 'y a point de honte a sa mémoire, ajoute-t-il, de n’avoir
été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes
écrivant sous la dictée du ciel ». Mais ce qui est particu-
lierement faux, étroit, étriqué, c’est de faire intervenir le
point de vue moral dans ses paralléles. Il n'y a pas d'in-
tention morale dans Ylliade : cela est vrai, expressif, naif,
mais nullement moral. Ce ne sont pas des exemples a
suivre que déroule le poéme, mais des tableaux et des
récits tels qu’on les aimait huit cents ans avant Jésus-Christ.
Dieux et héros, tous s’abandonnent a leurs passions naive-
ment, sans scrupule. Platon et les sages en gémissaient,
mais ils étaient rares.

Que dire aussi des ridicules imprécations de Chateau-
briand contre les sciences? C’est la science, qu'il méprise
tant, qui nous a débarrassés de cette critique légere et
impertinente. Désormais I'antiquité a son histoire. A suivre
les diverses phases du développement de I'imagination et
de la réflexion chez ce petit peuple grec, la fleur de I'hu-
manité, on est ébloui et ravi. Il a passé vite, mais quelles
traces lumineuses il a laissées! Ses fréres d'origine, qui
vont se fixer dans I'Inde, en Egypte, en Perse, s'arrétent
bient6t et se figent dans leur immobilité, écrasés gu’ils sont
par une religion morne et absorbante, par un despotisme
qui comprime tout essor. Le peuple grec, au contraire, de
siecle en siécle se transforme; il sort de ce naturalisme
primitif ou tous ont langui et se sont consumés dans une
adoration épouvantée des phénomenes de la nature : il crée
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ses dieux, peuple immense el rayonnant, infini comme les
aspects de la nature. En méme temps s’éveillent les sou-
venirs confus des anciennes aventures de la race hellé-
nique : les poémes naissent en foule, I’age héroique appa-
rait. Des aedes, des rhapsodes vont semant sur tous les
rivages les glorieuses Iégendes, les grands combats, la fievre
des batailles, les exploits des héros de chaque cité, de
chaque fle. Un immense épanouissement de poésie apparait
sur tous les points du sol hellénique : Ylliade seule a
survécu. Cent ans apres, voici une nouvelle floraison : ce
sont les poémes du retour. Combien peu de ces héros ont
revu la patrie, et la maison, et le foyer, et I'épouse fidéle!
Que d’aventures! que d'épreuves! C'est YOdyssée. Puis,
c’est le chant qui s'éléve; un concert immense éclate
voila le cheeur des lyriques, Alcée, Sapho, lbycos, Pindare,
Simonide. Aprés eux, voici venir les tragiques, les comi-
ques. Mais bientdt I'dge ou s’épanouit la fraiche poésie
disparait; la réflexion s’éveille, le doute nait, la poésie
languit. Mais la philosophie, I'histoire, I’éloquence arrivent
avec Socrate, Platon, Aristote, avec Hérodote, Thucydide,
Xénophon, avec Lysias, Lycurgue, Hypéride, Démosthenes.
Est-ce tout, maintenant que la patrie est asservie, que le
citoyen n’existe plus? Non : il reste ’'homme, et le stoicisme
apparait. Au-dessus de cette terre troublée, en proie a
I'anarchie et au despotisme, il montre la grande, I'univer-
selle, la vraie patrie, celle qui ne connait ni tyrans ni
esclaves, ni distinctions factices, mais qui ne voit que I'unité
du genre humain fondée sur un attribut commun a tous les
hommes, la raison ; et le stoicisme proclame la loi de tout
étre raisonnable, la conscience.
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Tous ces développements du génie grec — et je n’ai rien
dit de I'arehitecture ni de la sculpture — se sont produits
sans secousse, naturellement, a leur heure, comme une
éclosion spontanée... Et voila ce que M. de Chateaubriand
immole pieusement devant un livre, un seul.... mais qui a
été écrit sous la dictée du ciel!

Jai signalé les graves lacunes et les erreurs de cette cri-
tique. Tout cela procéde du parti pris, de la these qu'il fal-
lait établir et soutenir. L’auteur plaidait. Au lieu de récla-
mer des circonstances atténuantes, il plaida résolument
non coupable... Soyons plus équitable que lui. Recon-
naissons-le : il a entrevu ¢a et Ia, méme dans ce premier
ouvrage, les incomparables beautés de Il'art antique, s'il
n'en a pas compris la richesse et la variété. 1l dit en effet :

« Les modernes sont en général plus savants, plus déli-
cats, plus déliés, souvent méme plus intéressants dans leur
composition que les anciens ; mais ceux-ci sont plus simples,
plus augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus
vrais que les modernes. Ils ont un godt plus sdr, une imagi-
nation plus noble : ils ne savent travailler que I'ensemble et
négligent les ornements. Un berger qui se plaint, un vieillard
qui raconte , un héros qui combat, voila pour eux tout un
poéme; et I'on ne sait comment il arrive que ce poéme, ou
il N’y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans
cargés d’incidents et de personnages. »

Chateaubriand écrivait cela en 1800, dans I'ardeur méme
du plaidoyer. Dix ans plus tard, aprés les Martyrs, aprés
I'ltinéraire, l'artiste qui était en lui triomphait entierement
de l'avocat, et il se laissait ravir au charme invincible de
cette terre de Grece ou fleurit toute beauté. Qu'on lise les
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cent pages ou il décrit Athénes et I'Attique, le Céphise et
I'Eurotas, I'Hymette et le Taygete; que l'on mette en
regard celles ou il peint le Jourdain et Jérusalem : il est
converti, ou plutot il est revenu a sa vraie religion, le culte
du beau.

El maintenant, si I'on demande quelle influence exerca
sur la littérature du xix° siecle celte critique de I'antiquité,
si incompleéte, si inexacte d’'abord, mais qui par les Martyrs
et par Yltinéraire s'étendit, s’enrichit, se précisa quelque
peu, voici, ce me semble, ce qu'on peut répondre : Cha-
teaubriand entre en lutte résolument non seulement contre
les sophistes, mais contre toute notre tradition classique. Il
s’insurge contre Boileau ; il prépare, il réclame I'abolition de
ce qu’on appelait la mythologie. Résultat considérable ! Toute
lajeune génération de 1820 donna congé a ces vieilleries, a
ces friperies, et extirpa le paganisme de l'art ou tout au
moins de la poésie. Ce fut une croisade, et on.alla méme
bien au dela de ce que voulait Chateaubriand ; mais c’est le
destin des novateurs d’étre toujours dépassés, surtout en
France. L’auteur du Génie du christianisme avait émis
une théorie qui parut treés neuve, trés originale et dont les
conséquences, qu'il ne prévoyait peut-étre pas, étaient
incalculables : c’est que la mythologie rapetisse la nature :

« On ne peut guére supposer que des hommes aussi sen-
sibles que les anciens eussent manqué d'yeux pour voir la
nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause puis-
sante ne les avait aveuglés. Or cette cause était la mytho-
logie, qui, peuplant I'univers d’élégants fantdmes, otait a la
création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que
le christianisme vint chasser ce peuple de faunes, de satyres
et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux
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bois leur réverie. Les déserts ont pris sous notre culte un
caractére plus triste, plus grave, plus sublime; le ddome des
foréts s'ést exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes,
pour ne plus verser que les eaux de I'abime du sommet des
montagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses ceuvres, a
'donné son immensité & la nature. »

Les voila donc bannis, ces vains fantdmes qui bornaient
I'immensité | La nature apparait dans sa majesté infinie
avec ses innombrables aspects. Chateaubriand veut que le
poéte y retrouve partout le créateur. Mais ce Dieu, ce roi
unique qui fait tout, dispose tout, qui lance la foudre, qui
souléve et apaise les flots, c’est encore un Jupiter, et I'on
n’en veut plus, on I'écarte. A sa place, la vie universelle.se
manifeste, indépendante, dans son inépuisable fécondité,
dans sa variété infinie, dans ses incessantes transformations.
Lucrece avait déja fait tomber les murailles du monde et
convié les hommes a la contemplation de I'infini; mais
gu'était-ce que cette révélation incompléte? Les sciences
modernes, I'astronomie, la géologie, ont brisé toutes les bar-
rieres : le grand tout se manifeste.

Le plus religieux de nos poétes ne put se soustraire a
cette fascination de I'infini : il s’écrie dans les Harmonies :

O lumiére, ou vas-tu? Globe épuisé fle flamme,
Nuages, aquilons, vagues, ou courez-vous?

Poussiere, écume, nuit! vous mes yeux, toi mon ame!
Dites, si vous savez, ou donc allons-nous tous?

A toi, grand Tout! dont I'astre est la pale étincelle,

En qui la nuit, le jour, I'esprit vont aboutir!

Flux et reflux divin de vie universelle,

Vaste océan de l'etre, ou tout va s’engloutir!

Lisez le beau poeme de Laprade la Mort du chéne;
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c’est un hymne a la vie universelle, c’est la grande Cybele
qui souffle I'inspiration :

Mais n’est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Ou s’en vont ees esprits d’écorce recouverts?

Et n’est-il de vivant que I'immense nature,

Une au fond, mais s’ornant de mille aspects divers ?

Lisez encore ce poéme étrange d’une splendeur incom-
parable, souvent vertigineuse, le Satyre de Victor Hugo.
Cest I'’éblouissement de la vie universelle. Les dieux sont
sur I’'Olympe : un satyre apparait trainé par Hercule... Il
parle, il chante, il se transfigure. C’est la nature elle-méme
qui se révele dans son incommensurable grandeur; et les
dieux, petits, misérables, bornés, tyrans égoistes et cruels,
s'évanouissent. Dans ce poéme, ou I'étrange, l'inintelli-
gible surabonde, I'auteur, qui saisit et rend tous les aspects,
voit les dieux tels que les voyait la naive imagination des
premiers hommes, c'est-a-dire personnifiant les phéno-
menes de la vie. — Quant aux dieux de la Fable, ils sont
noyés dans I'immensité des étres, et cette mythologie que
la jeune école dés le début abandonna entierement, c’est
Chateaubriand qui lui porta le premier coup. Apres lui, la
révolution acheva de se consommer naturellement, a son
heure, et par conséquent d’une facon définitive. On n’a
pas tué la tragédie, elle est morte; on n’a pas tué la mytho-
logie, elle est morte.

Mais le merveilleux paien disparu, par quoi le remplacer?
— Par le merveilleux chrétien, répond Chateaubriand. —
Ou est-il? — Ici, la discussion devient a peu pres impos-
sible. — L’intrépidité avec laquelle ce poéte transforme en



CHATEAUBRIAND 153

un immense magasin de machines une religion toute spiri-
tuelle déconcerte. Il reproche formellement au Tasse « de
n'avoir pas osé employer les grandes machines du christia-
nisme »; il affirme que « le christianisme nous instruit de
la vraie constitution des Etres surnaturels » ; il prétend que
« le systéme de Moise est le véritable systeme de la nature » ;
il dit que « le Dieu de I'Ecriture se repent, qu’il est jaloux,
qu’il aime, qu'il hait ». Ce n’était vraiment pas la peine de
supprimer Jupiter! Il donne méme des recettes sur la ma-
niére de faire usage de la foudre. « Avoir soin, dit-il, de
distinguer le tonnerre du Tres Haut du vain bruit que fait,
éclater un esprit perfide. » N’est-ce pas la Salmonée d’une
part et Jupiter de I'autre? Du reste, il déclare que. sans
avoir recours a ces machines, le nom de Dieu est déja un
fort bel ornement : « 1l y a dans le nom de Dieu quelque
chose de superbe qui sert a donner au style une certaine
emphase merveilleuse, en sorte que I'écrivain le plus reli-
gieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion,
on peut avoir de I'esprit, mais il est difficile d’avoir du
génie *. »

1. On sait que Chateaubriand a employé ce merveilleux chrétien
dans les Martyrs. Ce sont des chapitres que l'on passe pour courir a
Velléda. Je ne rappelle que ces quelques lignes sur la Trinité :

« Par dela le sanctuaire du Verbe, le Pére habite au fond des abimes de
vie dans des espaces de feu et de lumiere, qui s'étendent sans fin. C'est la
que s’accomplit le mystere de la Trinité. L’Esprit monte et descend du
Fils au Pere et du Pére au Fils. Un triangle parait a I'entrée du Saint des
Saints. — Les essences primitives le séparent, le triangle de feu disparait,
I'oracle s'entr'ouvre, et I'on apergoit les trois Puissances. Porté sur un tréne
de nuées, le Pére tient un compas & la main; un cercle est sous ses pieds.
Le Fils, armé de la foudre, est assis & sa droite: I'Esprit s'éléve & sa gauche
comme une colonne de lumiére. Jéhovah fait un signe, et les temps rassurés
reprennent leur cours. »
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N’insistons pas sur cette erreur d’un riche talent. Le
merveilleux chrétien est encore a naitre, ou plutdt il ne
naitra jamais. Y a-t-il un merveilleux? Y a-t-il un surna-
turel? Je ne sais; mais ce qui est sdr, c’est que ce qu'on
appelle ainsi n'apparait jamais aux époques ou la science et
la philosophie dominent. Les dieux antiques, c’est la pre-
miére jeunesse du monde qui les créa; ils étaient comme le
réve dont s’enchantait un peuple naif, ignorant, épris du
beau et vivant dans une intime et incessante communication
avec la nature : que sont devenus ces mémes dieux cingq ou
six cents ans plus tard? Virgile les emploie; mais il n'a plus
la foi : c’est un philosophe, et ces divinités, qui pour lui ne
sont plus que des machines usées, apparaissent dans
VEnéide froides, ennuyeuses. — Il en est de méme des per-
sonnages sacrés du catholicisme. Dans la poésie du xix« siécle
on découvre a peine ca et la quelques vestiges de ce mer-
veilleux chrétien si laborieusement imaginé et si froidement
appliqué. L'auteur écrivit Moise, d’'un ennui surnaturel,
et les disciples de la premiére heure se mirent courageu-
sement a la construction d’'un Olympe chrétien. Mais, se
défiant de leurs forces, ils n'osérent pas commencer par les
personnes de la Trinité, déja esquissées d’ailleurs; ils se
rabattirent sur les personnes célestes d’'un degré inférieur.
On avait ravi aux versificateurs les Nymphes, les Gréces,
les Néréides ; ils les remplacérent par les innombrables
cohortes des Anges et des Démons. Satan devint la person-
nification du mal, de l'erreur, du vice, de I'impiété et,
pour tout dire, de la philosophie et de la révolution, cette
ceuvre satanique, comme a dit M. de Maistre. C’est ainsi
que le roi des démons apparait dans les Odes et Ballades.
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En méme temps, la troupe légére des anges voltige parmi
les mortels : I’'enfant, et la femme surtout sont des anges.
Une ceuvre jolie, gracieuse traduisit assez heureusement

les vagues aspirations de la poésie pieuse d'alors : c’est
Eloa. Il n'est pas tout a fait effacé, le charme un peu
nébuleux de cette séduction aérienne, de cette chute de
I’Ange de la Pitié que le grand Réprouvé fascine et en-
traine; il y a je ne sais quoi de pénétrant et de passionné
dans le chant que murmure a l'oreille d’Eloa le Tentateur
mélancolique :

« Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connait pas.
Sur I'homme j’ai fondé mon empire de flamme,

Dans les désirs du cceur, dans les réves de I’'ame,
Dans les liens des corps, attraits mystérieux,

Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux.
C’est moi qui fais parler I'épouse dans ses songes;
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ;
Je lui donne des nuits qui consolent des jours :

Je suis le roi secret des secretes amours.

J'unis les ceeurs, je romps les chaines rigoureuses.
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses

Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs

Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs,
J'ai pris au créateur sa faible créature;

Nous avons malgré lui partagé la nature.

Je le Irisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous I'éclat d’un soleil ;

Moi, j'ai I'ombre muette, et je donne a la terre

La volupté des soirs et les biens du mystére. »

Mais comme tout cela a passé vite! Comme elles se sont
rapidement fanées, ces fleurs tardives, artificielles, qui
n'avaient pas de racines! L’esprit d’analyse et de science
souffla et emporta ces étres légers dans la région des chi-
meéres d'ou ils étaient descendus. La poésie redevint ce
qu’elle doit étre désormais, c'est-a-dire purement humaine.
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Ainsi la tentative de Chateaubriand pour créer une poé-
tique chrétienne fut a peu pres stérile et devait I'étre. De
disciples, il n’en a plus; on peut méme dire qu'il survécut
a ceux de la premiere heure : il n'y a pas de machines
dans Jocelyn, et Victor Hugo avait depuis longtemps
secoué la poétique chrétienne, quand I'auteur du Génie du
christianisme mourut.

Mais il y a une autre partie de la these de Chateaubriand
qui a subsisté longtemps, et qui subsiste encore, quoique
légérement ébranlée. La plupart des critiques les plus auto-
risés I'ont accueillie avec reconnaissance et respect, et pro-
pagée religieusement. Sainte-Beuve lui-méme semble I'avoir
admise, bien qu’il ne I'ait pas formellement recommandée.
M. Villemain de son coOté, et tous les autres a la suite, lui
avaient donné leurs suffrages. Cette these, que je résume,
non pas en l'affaiblissant, mais au contraire en la forti-
fiant. en la rendant plus spécieuse et plus vraisemblable,
la voici :

Il se peut que le christianisme et ses machines poétiques
n'aient pas suscité des ceuvres supérieures aux Ceuvres
des paiens. Il se peut que la Divine comédie, le Paradis
perdu, la Messiade soient inférieurs en beauté a I'lliade,
a YOdyssée, a YEnéide. Il est certain méme que le
xvue siécle tout entier, sauf Desmaret, Chapelain, le Pere
Lemoine, Perrault, Coras (Chateaubriand cite Coras), n’a
pas cru devoir faire usage des machines poétiques du
christianisme. Mais si le christianisme n’a pas exercé alors
une influence directe sur les poeétes, il a certainement, au
xvne et méme au xvme siécle, exercé sur les imaginations
une influence indirecte, mais toute-puissante; c’est-a-dire
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que les écrivains d'alors, nés chrétiens, élevés dans la
religion chrétienne, pénétrés de I’esprit de cette religion,
entourés de tous les objets qui la manifestent, églises,
culte, cérémonies solennelles, etc., ont contracté involon-
tairement, mais fatalement, un tour d’esprit, d'imagination,
une facon de sentir, de comprendre et de rendre, un go(t
de certaines formes qui sont proprement I'ceuvre du chris-
tianisme. lls n’ont pas, je suppose, chanté le Paradisperdu:
mais le dogme redoutable de la chute de I'homme a toujours
été présent a leur esprit, et dans toutes leurs ceuvres on
peut retrouver la trace de cette influence latente, mais tou-
jours agissante.

Telle est la thése; voici maintenant les preuves. Quel-
ques-unes sont évidemment sans valeur et ont méme
quelque chose de puéril, comme celle-ci sur sainte Gene-
vieve : « De qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours,
son esprit naif et son penchant aux graces, si ce n'était du
chant pastoral, de I'innocence et de la beauté de sa pa-
tronne? » Il en est de méme de cette explication de la su-
périorité architecturale de I'hotel des Invalides, bati sous
Louis XIV, sur P'Ecole militaire, batie sous Louis XV.
« On dirait que I'h6tel des Invalides fait monter ses vodtes
dans le ciel & la voix de la religion, et que I'Ecole militaire
s'abaisse vers la terre a la parole du siécle athée. » Il y a
une foule de preuves de ce genre qu'on a de la peine a
prendre au sérieux. Ainsi c’est le christianisme qui fait de
Philippe de Commynes et de Bossuet deux historiens su-
périeurs; c’est au christianisme que l'ingrat Voltaire doit
les beautés de sa poésie. Tous les autres écrivains du
Xvnie siécle sont rangés par ordre de mérite, suivant qu'ils
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sont plus ou moins éloignés du christianisme. D’ou il
suivrait que Fréron, Desfontaines, Nonotte, Palouillet,
bons catholiques, seraient supérieurs a Voltaire, Rousseau,
Montesquieu, Buffon, médiocres chrétiens... Passons sur
ces puérilités, si curieuses qu'elles soient, et venons aux
preuves sérieuses, ou tout au moins spécieuses *.
Chateaubriand prend les poétes tragiques du xvip siecle,
et prétend que Racine, quoique empruntant ses sujets a
I'antiquité grecque, quoique imitant des poétes grecs, a
donné a ses personnages, aux femmes surtout, une physio-
nomie chrétienne; qu’lpbigénie est la fille chrétienne,
Andromaque la mere chrétienne, Phédre I'épouse chré-
tienne réprouvée. A priori, cet éloge décerné a Racine
pourrait paraitre assez mince, et méme passer pour une
critique trés amere. Quoi! dans un sujet paien introduire
I'esprit chrétien! Transformer Iphigénie, la fille d'Aga-
memnon, en une fille chrétienne! Quel bizarre contraste
ne doit-elle pas faire au milieu de tous ces paiens! On
dira, il est vrai, quau théatre la vérité historique est une
chimere, que c’est la tradition constante de tous les temps
et de tous les pays de modifier suivant le goQt du jour les
personnages et méme les sujets; qu’Eschyle, Sophocle et
Euripide, Plaute, Shakespeare, Addison et Voltaire l'ont
fait; qu’il y a, @ un moment donné, une certaine Vvérité
historique acceptée de tous et qui s'impose si bien au

1. Encore un trait pourtant. Chateaubriand compare I'Héloise de
Colardeau a la Didon de Virgile et lui donne la préférence. « Car,
dit-il, autre chose est de consumer promptement sa vie sur un bdcher,
comme la reine de Carthage; autre chose de se brdler avec lenteur,
comme Héloise, sur l'autel de la religion. » En effet, c’est tout dif-
férent.
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poéle que, s'il apportait la vraie vérité, on la repousserait ;
et que, par conséquent, il n'est pas extraordinaire que
Racine ait fait de son Iphigénie une fille chrétienne. Eh
bien, soit! Racine pouvait le faire... Malheureusement, il
ne l'a pas fait. Accepter avec courage une mort qui doit
assurer la victoire de son pére, cela n'a rien de particu-
lierement chrétien : il y eut de nombreux sacrifices de ce
genre dans l'antiquité ; il y en eut chez les paiens et chez
les Juifs... Je dirai plus : si le poéte elt fait d’Iphigénie
une fille chrétienne, le public et été beaucoup moins
touché. La cour, devant qui la piece fut représentée, atten-
dait autre chose que la peinture de vertus chrétiennes. Il
fallait gu'on fit jouer devant elle un autre ressort, bien
autrement puissant dans cette société monarchique ; il
fallait qu’on lui montrat le respect, I'obéissance envers le
roi, et ce qui fait accepter le sacrifice, c’est-a-dire le sen-
timent de I'honneur. La fille d’'un roi doit mourir coura-
geusement. Un roi ne rit pas. ne pleure pas en public, et
ne se met pas en colére. Il y a dans le sang royal, dit Balzac,
une fleur divine. Tous les yeux sont fixés sur les enfants
des rois; ils doivent I'’exemple & tous. En doute-t-on? qu’on
lise les dernieres paroles d’Agamemnon a sa fille. Va-t-il
la serrer dans ses bras, pleurer en I’'embrassant? Non! cela
est bon pour des bourgeois. Il lui dit :

Ma fille, il faut céder : votre heure est arrivée.

Songez bien dans quel rang vous étes élevée.

Je vous donne un conseil qu’'a peine je regoi.

Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi.
Montrez en expirant de qui vous étes née.

Faites rougir les dieux qui vous ont condamnée.

Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler
Reconnaissent mon sang en le voyant couler.
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L’honneur, l'orgueil du rang, préservatif contre les bas-
sesses, contre les défaillances méme, voila le mobile. 11 est
faux au point de vue antique, mais il est vrai au point de
vue du xvii« siecle, dans une société monarchique ou I'hon-
neur était le plus efficace, presque le seul auxiliaire de la
vertu. La morale mondaine, celle de la société, partant
celle du théatre, est fondée sur I’hnonneur. Le christianisme
mdes tragédies de Racine serait bien extraordinaire, s'il exis-
tait. Voyez cette Iphigénie : quel sujet! I'immolation d’une
jeune fille! Euripide recule devant ce hideux dénouement
et substitue une biche a Iphigénie. Lucrece, ce paien, cet
athée, ouvre son poéme De la nature par le tableau de cet
acte horrible qu’il maudit... Racine, un chrétien, n'a pas
de ces scrupules cl de ces épouvantes : il immole la victime.
Ce n’est pas, il est vrai, Iphigénie, mais c’est toujours une
victime humaine, Eriphile.... etle spectateur en est enchanté.
Pourquoi? Parce que Eriphile, une batarde, s’est permis de
géner les amours d’Achille, fils d’une déesse, avec Iphigénie,
fille du roi des rois. A la fin de la piéce, les deux jeunes
filles vont a l'autel, l'une pour épouser, l'autre pour
mourir.

Je ne parle pas d’Andromaque, la mére chrétienne.
Jamais peut-étre Racine n’a été aussi loin de la vérité his-
torique, parce que le xvn' siécle généralisait toujours,
ramenait tout a un type immuable, et par suite défigurait
absolument les personnes antiques en corrigeant, en éla-
guant et en supprimant. Cette Andromaque, qui veut a la
fois ne pas épouser Pyrrhus et sauver son fils, a une coquet-
terie touchante, éplorée; cela est délicieux; mais il n'y a
la rien d’antique ni de chrétien : c’est du pur xvn® siécle.
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Quant a Phédre, j'avoue ne pas pouvoir découvrir son
christianisme. M. Arnault, qui voyait la grace partout,
trouvait en Phedre I'image d’'une ame pécheresse que Dieu
a abandonnée et qui se porte a tous les exces de la passion,
méme en les détestant. Et dans le fameux monologue qui

se termine par ces vers

Pardonne ! un Dieu cruel a perdu ta famille.
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste cceur n'a recueilli le fruit.

Chateaubriand voyait le cri le plus énergique que la
passion ait jamais fait entendre. « Il y a la dedans, disait-il,
un mélange des sens et de I'ame, de désespoir et de fureur
amoureuse qui passe toute expression. Cette femme, qui se
consolerait d’une éternité de souffrances, si elle avait joui
d’'un instant de bonheur, cette femme n’est pas dans le
caractéere antique; c'est la chrétienne réprouvée, c’est la
pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu : son
mot est le mot du damné. » — Ce n'est plus la de la
critique littéraire : il faut avoir des lumieres surnatu-
relles pour savoir ce que pensent et ce que sentent les
damnés.

Une derniére observation sur le christianisme au théatre
pendant le xvne siecle. Corneille essaya de I'y mettre, fran-
chement, en maitre, tel qu’il doit étre, et non a la dérobée
et comme clandestinement. Il fit Polyeucte, le plus hardi,
le plus haut de ses drames. Aussitdt les beaux esprits se
récriérent et condamnerent le christianisme de cette piéce.

Le xvne siecle tout enlier proteste contre la confusion
xix® SIECLE. i — il
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impie, ou tout au moins inconvenante, de la religion et
de l'art :

Et de vos Actions le mélange coupable
Méme a ces vérités donne I'air de la Fable.

On déclare alors que les deux domaines doivent étre et
rester séparés, et que les poetes peuvent bien se contenter
de peindre I'amour. C’est ce qu'ils font. Depuis 1’Astrée
jusqu'a la Princesse de Cléves, depuis Desportes jusqu’a
Benserade, tous, romanciers, faiseurs de madrigaux et
d’élégies, rimeurs de pastorales ou de tragédies, tous ne
chanteront qu’une chose, I’Amour. Seulement, tandis que
les médiocres, les amuseurs, les coureurs de ruelles
s'absorberont dans la peinture fade et le jargon de la galan-
terie, les grands, les forts, les délicats étudieront et ren-
dront la passion. Quant a méler le christianisme aux trans-
ports et aux égarements de I'amour, c’est un assaisonnement
que goQtait M. de Chateaubriand, et que nous retrouvons
dans René, dans Atala, dans les Natchez, dans I'épisode
de Velléda, mais que les chrétiens sinceres, comme Racine,
n’ont jamais connu.V

\

LE STYLE !
En quoi consiste proprement l'originalité de Chateau-
briand, et comment s’est-elle développée?

1. Javais songé a présenter un portrait de I’hnomme politique, mais
j'y ai renoncé. Chateaubriand disait de lui-méme en 1830 : « Je suis
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On étonnerait beaucoup, on humilierait méme, j'imagine,
certains écrivains du jour, ceux que I'on appelle réalistes,
naturalistes, si on leur disait qu'ils descendent de Chateau-
briand. Rien de plus vrai cependant. C’est lui qui a intro-
duit dans la littérature le goQt du pittoresque. On sait ce
qu'il faut entendre aujourd’hui par 1a : on ne peint plus,
on photographie, et I'on se plait a braquer I'objectif sur
des personnages et des objets que I'art ne s’était pas encore
avisé de reproduire. Autrefois, au commencement de ce
siécle, on bornait certainement le domaine de I'art, on cir-
conscrivait le beau dans des limites trop étroites. Aujour-
d’hui, il n'y a plus de limites ; on m’assure qu'’il y a encore de
l'art : j'estime qu'il y a surtout une notion fausse de l'art,
et que l'illusion sera de courte durée.

Maisrevenons. C’est Chateaubriand, disais-je, qui a intro-
duit le pittoresque dans la littérature, et c’est la presque
tout le romantisme. Or, il faut le voir a ses débuts, I'au-

bourbonnien par honneur, royaliste par raison et par conviction,
républicain par golt et par caractere. » Il y eut bien des inconsé-
quences dans sa vie politique; la passion fut presque toujours son
guide. 1l n’aimait et n’estimait guere les Bourbons, qu’il servit par
honneur, et ceux-ci le lui rendaient. Tandis que Charles X prenait le
chemin de I'exil, Chateaubriand était porté en triomphe par la jeu-
nesse libérale qui avait fait 1830. Notre xixe siecle est terrible : il
soumet les hommes & de bien rudes épreuves. Quoi d'étonnant si
ceux que domine I’'imagination sont emportés au vent de ce perpé-
tuel orage? La belle et sereine unité de la vie n'est faite que pour les
sages, pour les indifférents qui se tiennent en dehors de tout. Mais
vivent-ils? Le romantisme d’ailleurs ne renfermait aucun principe qui
pat servir de guide aux hommes. Le premier cénacle est confit en
sentimentalité pieuse et en légitimisme ; le second voit apparaitre des
libéraux ; le troisieme est révolutionnaire ; le quatriéme, sous I'Empire,
est désintéressé de tout et cultive I'art pour l'art. 1l est permis d’en
souhaiter, d’en espérer un autre.
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leur de cette grande révolution. Tout pénétré du go(t de
son temps, il admire Delille et réve de I'imiter. 1l confond
dans sa premiére maniere la description avec la peinture.
Il croit que la poésie est I'art d’embellir la nature, que le
triomphe du poéte est d’orner, de rehausser les personnes
et les objets. G'est sous I'empire de cette idée fausse, étroite,
puérile, gu’il commence les Natchez, ou, voulant montrer
une revue militaire, il écrit ceci:

« Les capitaines exercent les troupes aux jeux de Mars.

« L’ordre est donné; le coup de baguette retentit. Soudain
vous eussiez vu le soldat tendre et porter en avant Je pied
gauche avec l'assurance et la fermeté d’un Hercule. L'armée
entiere s’ébranle; ses pas égaux mesurent la marche que
frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ou-
vrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme
les ciseaux d’une jeune fille qui découpe d’ingénieux ouvrages.
Par intervalles, les caisses d’airain que recouvre la peau de
I'onagre se taisent au signe du géant qui les guide; alors,
mille instruments, fils d’Eole, animent les foréts, tandis que
les cymbales du négre se choquent dans I'air et tournent
comme deux soleils.

« L'armée se creuse comme la corbeille de Flore; 13, elle
s'enfle comme les contours d’une urne de Corinthe : le
Méandre se replie moins de fois sur lui-méme, la danse
d’Ariane gravée sur le bouclier d'Achille avait moins d’er-
reurs que les labyrinthes tracés sur la plaine par ces disci-
ples de Mars. »

Voila le point de départ. Chateaubriand est un Delille en
prose, un Marmontel, comme celui des Incas. Il réve la
restauration du poeme en prose. Par 13, il se rattache bien
au xvme siecle. Consultez les critiques de cette époque :
tous célebrent le coloris de Voltaire, les admirables tableaux
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de Delille ; évidemment, ils ne savent pas ce que c'est que
couleur et dessin. Voltaire n'a pas créé un seul personnage
vivant, réel, ni une situation, ni un paysage. D’'un bout a
I'autre de son ceuvre, c’est I'idée, I'idée abstraite, philoso-
phique, qui domine et emporte tout; poémes, drames, épo-
pée, tout est congu et exécuté en vue de produire une dé-
monstration, de soutenir une thése. C'est par la que
Voltaire fut tout-puissant. Pendant plus de soixante ans il
répandit par tous les moyens possibles et sous toutes les
formes deux ou trois idées qui pénétrérent enfin dans les
intelligences et constituérent I'esprit du xvine siecle. Quant
a la forme sous laquelle se manifesterent ces idées, elle est
vive et spirituelle, mais elle n’est pas poétique : elle reste
dans le nébuleux des abstractions ; les héros n’ont pas de
corps, ni méme de vétements; ce sont des fantbmes, des
allégories, Fanatisme, la Tolérance, \'Humanité, etc., etc.
Pourquoi la Henri,ade, si courte, est-elle si froide et si en-
nuyeuse? Parce que, d'un bout a l'autre, c’est un poéme
abstrait. Quels événements pourtant et quels hommes que
ceux de la fin du xvie siecle! Quelles passions! quels carac-
teres, quel relief! Mais Voltaire ne veut pas peindre; il veut
flétrir le fanatisme religieux, le faire hair et inspirer I'amour
ardent de la tolérance et de I’humanité. Est-ce un homme
du xvie siecle qu’il peint ainsi?

Mornay, parmi les Tlots de ce torrent rapide,

S’avance d’un pas grave et non moins intrépide,

Incapable a la fois de crainte et de fureur,

Sourd au bruit des canons, calme au sein de I’'horreur.

D’un ceil ferme et stoique il regarde la guerre

Comme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire :

Il marche en philosophe ou I’honneur le conduit,
Condamne les combats, plaint son maitre, et le suit.
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Encore une fois, ce ne sont la que des abstractions
Gomme ses contemporains , Chateaubriand a été élevé
dans I'admiration de la poésie de Voltaire, surtout de
la Henriade, poéme catholique et royaliste, que Louis XVIII
fit mettre dans le ventre du cheval de Henri IV. Il admire
donc d'abord cette poésie abstraite et descriptive du
xvine siécle. Mais bientot I'artiste se fait jour. A quoi
le devons-nous? Est-ce & l'influence de M. de Fontanes ?
Ou bien est-ce la réflexion personnelle et le golt qui
s'éveillent? Les critiques tres vives qui accueillirent Atala
a sa naissance ne seraient-elles pas pour quelque chose
dans cette heureuse métamorphose ? Tout cela sans doute
agit a la fois. Ce qui est certain, c’est que, deux ou trois ans
aprés, Chateaubriand est a peu prés guéri de ce faux des-
criptif qui consiste surtout dans I'’énumération des propriétés;
il a le sentiment du vrai pittoresque, de I'expressif, et le

poete qui s’est révélé en lui s’écrie :

« Les héros de ce poéme débitent de beaux vers qui ser-
vent a développer les principes philosophiques de Voltaire;
mais représentent-ils bien les guerriers tels qu’ils étaient au
xvie siecle? Si les discours des ligueurs respirent I'esprit du
temps, ne pourrait-on pas se permettre de penser que c'étaient
les actions des personnages, encore plus que leurs paroles,
qui devaient déceler cet esprit? Du moins, le chantre d'Achille
n’a pas mis Ylliade en harangues. »

Voila bien le cri de linstinct, la révélation de l'artiste.
Tout autour de lui, on confond la philosophie et I'art; il les
sépare, il montre ce que c’est que l'art, et réclame la cou-

leur, le dessin.
Certes, il y a bien de I'intempérance dans cette premiére
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maniére; mais on sent que ce n’est pas la une abondance
stérile. L’auteur était trop plein, tout fermentait en lui : il
déborde pour ainsi dire. Quoi de surprenant a cela? Il avait
eu en si peu dannées tant d'impressions nouvelles ! C'est
d'abord I’Amérique, avec sa nature sauvage, puissante, luxu-
riante, désordonnée, qui lui laisse comme un éblouissement.
Puis la campagne contre les républicains, ou il connait la
maladie, la misere, I'exil, et ala suite de laquelle la mort de
sa mére et celle de sa sceur aménent une conversion subite.
C’est ensuite le retour en France, I'accueil enthousiaste et
tendre, la préparation d’un livre qui résume toute cette vie
d’aventures, de passions, de pensées, livre attendu, caressé
et qui va prendre son vol!... Faut-il apres cela s’étonner si
la mesure, I'exacte proportion, le gol(t enfin font parfois
défaut a I'auteur? Ce n’est la qu’exces de force et non raffi-
nements misérables d’'une imagination sans ressources an-
turelles...

Les critiques fondirent sur Fauteur, qui écouta, se re-
cueillit et corrigea. Parmi ceux qui jugérent les premieres
ceuvres de Chateaubriand, j’en choisis un, qui n’est ni le plus
brillant ni le plus léger, mais qui se montra le plus con-
sciencieux de tous et le moins dominé par I'esprit de parti.
Il représente parfaitement le go(t général des lettrés du
xvme siecle; lui-méme appartient a cette époque. Ami de
Voltaire, de Diderot, d’'Holbach et de Marmontel, il travailla
al’Encyclopédie, fut un militant vers 1760, entra aFAcadémie
en 1789, et, apres avoir été quelque peu inquiété en 1793,
fut bien accueilli de 'Empereur et devint un personnage
officiel, tout en restant libre penseur et attaché a I'école de
Voltaire, de Marmontel et de La Harpe. Morellet, —car c’est
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de lui que je veux parler, — avait alors quelque soixante-
quinze ans. Atala venait de paraitre : les salons étaient
remués et les dames attendries. Cependant I'abbé Morellet
restait froid. « Etes-vous donc insensible ? » lui demande-
t-on. — « Non. répond-il,

Mon sein n’enferme pas un cceur qui soit de pierre.

Je pleure comme un autre, mais ce n'est qu’a bon escient
et pour de bonnes raisons; quand je m’attendris, je veux
savoir pourquoi. » Or, il ne trouve dans Atala que « affecta-
tion, enflure, impropriétés, obscurités, exagération dans les
sentiments, invraisemblances dans la conduite et la situation
des personnages. » Chateaubriand avait dit :

« Depuis longtemps je ne lis plus qu’Homeére et la Bible.
Heureux si j'ai fondu dans les teintes du désert les couleurs
de ces deux grands modeles! »

Morellet remarque :

« Je ne comprends pas ce que c’est que fondre les couleurs
d'Homére et de la Bible dans les teintes du désert; c’est sans
doute un hébraisme, et je n’entends pas I'hébreu. »

Morellet avait raison, et Chateaubriand corrigea. On vit
aussi disparaitre des éditions postérieures d’autres passages
critiqués par Morellet, comme cette étrange définition de Dieu:

« Dieu est en lui-méme le grand solitaire de l'univers,
I'éternel célibataire des mondes. »

Et ceci encore :



CHATEAUBRIAND 169

¢ Le peuple boit ses sueurs pour apaiser sa soif de féli-
cité. »

Et enfin ce portrait du Pere Aubry :

< Son nez aquilin, sa longue barbe avaient quelque chose
de sublime dans leur quiétude, et comme d’aspirant a la
tombe par leur direction naturelle vers la terre. »

Morellet avait raison de critiquer tout cela; mais ou il
montre les limites de son godt, c’est lorsqu’il condamne des
expressions originales, comme la grande voix du fleuve, la
patrie absente, etc., ou des beautés neuves comme celles

<[ui se révélent dans ces paroles de Chactas aux jeunes In-
diennes :

« Vous étes les graces du jour, et la nuit vous aime comme
ta rosée. »

« Atala était dans mon cceur comme le souvenir de la
couche de mes peres. »

Et comment aussi peut-on critiquer ce délicieux tableau
«des funérailles d'Atala?

« La lune préta son pale flambeau a cette veillée funebre.
Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche vestale
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientdt elle
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle
aime a raconter aux vieux chénes et aux rivages antiques des
mers.

« La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa che-
velure bleue embaumée de la senteur des pins, et I'on respi-
rait la faible odeur d’ambre qu’exhalent les crocodiles cachés
sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un
azur sans tache, et sa lumiere gris de perle descendait sur la
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cime indéterminée des foréts. Aucun bruit ne se faisait en-
tendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait
dans la profondeur des bois. On elt dit que I'ame de la soli-
tude soupirait dans toute I'étendue du désert. »

Enfin, dans un autre ordre d’idées. je citerai encore

ceci .

« Croyez-moi, mon cher fils, les douleurs ne sont point
éternelles, parce que le coeur de I’'homme est fini ; et c’est une
de nos plus grandes miséres, que nous ne sommes pas méme
capables d'étre longtemps malheureux. »

Paradoxe ! s’écrie Morellet : on est moins misérable,
puisqu’on cesse de I'étre. — Mais I'abbé oublie son Bos-
suet, qui a dit « vains simulacres d’une douleur que le
temps emportera comme le reste » ; et La Bruyére, qui a
écrit : « Il devrait y avoir dans le cceur des sources inépui-
sables de douleur pour certaines pertes. Ce n’est guéere par
vertu ou par force d’esprit que I'on sort d’'une grande afflic-
tion. On pleure amerement et I'on est sensiblement
touché; mais on est ensuite si faible, ou si léger, que
I'on se console. »

Tandis que Morellet ressasse les froides critiques d’une
école vieillie, usée, impuissante, et qui s’érigeait en oracle
du go(t, tout ce qui était jeune, ardent, avide de nouveau,
s'imprégnait de cette couleur, de cette poésie, de cette pas-
sion. Ces impressions premiéeres furent bien vives et bien
profondes. Il y a dans les Méditations et dans les Har-
monies d’'innombrables passages qui sont comme un écho
adouci A'Atala et de René. Et cette influence de Chateau-
briand se prolongea longtemps : dans le dernier poeme de
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Lamartine, toute une scéne est comme la paraphrase d'un
motif i’Atala. Daidha délivrant Cédar, n’est-ce pas Atala
oOtant a Chactas ses.liens ?

Telle est dans son ensemble la premiére phase du talent.
Que d’éléments il renferme, et avec quel admirable instinct
le poéte est allé les chercher et les a pour ainsi dire créés !
Dans cette période ou I'excessif et I’étrange se rencontrent,
I'auteur est en quelque sorte sous la double influence de
I'’Amérique avec son luxe de végétation écrasante, et de sa
conversion récente qui a mis en lui un zéle de néophyte et
I'a poussé a la croisade contre les sophistes.

Dans la seconde période, il apparait fort, calmé, maitre
de lui-méme, mesurant les choses et cherchant I’homme
trop oublié. C’est au voyage en ltalie et en Gréce que j'attri-
buerai cette transformation, a I'étude du sol, des monu-
ments, des ceuvres, des ruines surtout. En Gréce, tout est
mesuré; il N’y a rien d’'excessif, ni d’écrasant, Mr$v ayav.
La déclamation n'y peut fleurir. Mais ces deux ruines,
I'ltalie et la Grece, sont des sources profondes de mélancolie
humaine ; c’est la patrie des souvenirs et des coeurs blessés.
Naifs sont alors les aveux de Chateaubriand! Il les seme ¢a
et la, sans songer que des critiques indiscrets s’aviseront de
les recueillir, de les confronter. Il dira un jour gu’il va a
Jérusalem faire son pelerinage de chrétien ; un autre, qu’il
y va chercher des couleurs; un troisieme, qu'il va retrouver
a I'Alhambra une femme aimée. Lequel est vrai de ces
trois motifs? dira-t-on. — Us sont vrais tous les trois : le
catholicisme, le pittoresque, I'amour, voila les trois élé-
ments de la vie de Chateaubriand. Tous trois sont harmo-
nieusement fondus dans les Martyrs, dans I'ltinéraire,
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dans le Voyage en ltalie, et on les retrouvera dans les Mé-
moires d'outre-tombe.
Voici Athenes :

« A quatre heures et demie du matin nous montames a la
citadelle; son sommet est environné de murs moitié antiques,
moitié modernes; d’autres murs circulaient autrefois autour
de sa base. Dans I'espace que renferment ces murs se trou-
vent d’abord les restes des Propylées et les débris du temple
de la Victoire. Derriére les Propylées, a gauche, vers la ville,
on voit ensuite le pandroseum et le double temple de Nep-
tune-Erechthée et de Minerve-Polias; enfin, sur le point le
plus éminent de I’Acropolis, s’éléve le temple de Minerve. Le
reste de I'espace est obstrué par les décombres des bati-
ments anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et les
baraques des Turcs.....

« La premiere chose qui vous frappe dans les monuments
d’Athenes, c'est la belle couleur de ses monuments. Dans nos
climats, sous une atmosphére chargée de fumée et de pluie,
la pierre du blanc le plus pur devient bientdt noire ou ver-
datre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grece répandent
seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte
dorée semblable a celle des épis mdrs ou des feuilles en au-
tomne. — La justesse, I’harmonie et la simplicité des pro-
portions attirent ensuite votre admiration... J'ai vu du haut
de I'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont
Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle,
mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au-
dessus de nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées
de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de
fumée bleue et légere montaient dans I'ombre, le long des
flancs de I'Hymette, et annoncgaient lés parcs ou les chalets
des abeilles; Athénes, I'Acropolis et les débris du Parthénon
se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pécher; les
sculptures de Phidias, frappées horizontalement d'un rayon
d’or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par
la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée
étaient tout blancs de lumiére, et la citadelle de Corinthe,
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envoyant I'éclat du jour nouveau, brillait sur I'horizon du
couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. — Du lieu
ou nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux
jours d'Athenes, les flottes sortir du Pirée pour combattre
I’ennemi ou pour se rendre aux fétes de Délos; nous aurions
pu entendre éclater au théatre de Bacchus les douleurs
d’'Edipe, de Philoctete et d’Hécube ; nous aurions pu ouir
les applaudissements des citoyens aux discours de Démos-
thénes. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille... »

Voici maintenant les bords de I'Eurotas et la place ou
fut Sparte :

« Aprés le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait
ordinairement d’oreiller. Je m’enveloppai dans mon manteau
et je me couchai au bord de I’'Eurotas, sous un laurier. La
nuit était si pure et si sereine que la voie lactée formait
comme une aube réfléchie par I'eau du fleuve et a la clarté de
laquelle on aurait pu lire. Je m’endormis, les yeux attachés
au ciel, ayant précisément au-dessus de ma téte la belle con-
stellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir
que j'éprouvais autrefois a me reposer ainsi dans les bois de
I’Amérique, et surtout a me réveiller au milieu de la nuit.
Jécoutais le bruit du vent dans la solitude, le bramement
des daims et des cerfs, le mugissement d’une cataracte éloi-
gnée, tandis que mon bdcher, a demi éteint, rougissait en
dessous le feuillage des arbres. J'aimais jusqu’a la voix de
I'iroquois, lorsqu’il élevait un cri du sein des foréts et qu’a
la clarté des étoiles, dans ce silence de la nature, il semblait
proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plait a vingt ans,
parce que la vie se suffit, pour ainsi dire, a elle-méme, et
gu’il y a dans la premiere jeunesse quelque chose d’inquiet
et de vague qui nous porte incessamment aux chimeres,
ipsi sibi somnia fingunt; mais, dans un age plus mdr, I'es-
prit revient a des godts plus solides ; il veut surtout se nourrir
des souvenirs et des exemples de I'histoire. Je dormirais
encore volontiers aux bords de I'Eurotas ou du Jourdain, si
les ombres héroiques des trois cents Spartiates ou les douze
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fils de Jacob devaient visiter mon sommeil; mais je n’irais
plus chercher une terre nouvelle, qui n’a point été déchirée
par le soc de la charrue : il me faut a présent de vieux dé-
serts qui me rendent a volonté les murs de Babylone ou les
légions de Pharsale, grandia ossa! des champs dont les sil-
lons m’instruisent et ou je retrouve, homme que je suis, le
sang, les larmes et les sueurs de I’homme. »

Voici enfin Jérusalem :

« Vue de la montagne des Oliviers, de l'autre coté de la
vallée de Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur
un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille cré-
nelée, fortifiée par des tours et par un chateau gothique, en-
ferme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors
une partie de la montagne de Sion, qu’elle embrassait autre-
fois. Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers
le Calvaire, les maisons se serrent d’assez prés; mais au
levant, le long de la vallée de Cédron, on apercoit des espaces
vides, entre autres I'enceinte qui régne autour de la mosquée
batie sur les débris du temple, et le terrain presque aban-
donné ou s’élevaient le chateau Antonia et le second palais
d’llérode.

« Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées,
fort basses, sans cheminées et sans fenétres: elles se termi-
nent en terrasses aplaties ou en démes, et elles ressemblent
a des prisons ou a des sépulcres. Tout serait a I'eeil d’un
niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des
mosquées, les cimes de quelques cyprés et les buissons de
nopals ne rompaient l'uniformité du plan. A la vue de ces
maisons de pierres, renfermées dans un paysage de pierres,
on se .demande si ce ne sont pas la les monuments confus
d’un cimetiere au milieu d’un désert. Entrez dans la ville,
rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous
égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et
descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots
de poussiére ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées
d’'une maison a l'autre augmentent I'obscurité de ce laby-
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rinthe; des bazars vodtés et infects achévent d’6ter la lumiére
a la ville désolée; quelques chétives boutiques n’étalent aux
yeux que la misére ; et souvent ces boutiques mémes sont
fermées dans la crainte du passage d’un cadi. Personne dans
les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois.seule-
ment un paysan se glisse dans I'ombre, cachant sous ses habits
les fruits de son labeur, dans la crainte d'étre dépouillé par
le soldat; dans un coin a I'écart, le boucher arabe égorge
quelque béte suspendue par les pieds a un mur en ruine :
a I'air hagard et féroce de cet homme, a ses bras ensanglantés,
vous croiriez qu’il vient plut6t de tuer son semblable que d’im-
moler un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide, on en-
tend par intervalles le galop de la cavale du désert : c’est le
janissaire qui apporte la téte du Bédouin ou qui va piller le
fellah. »

G'est la perfection du genre, le paysage dans toute sa
vérité avec I’homme au milieu, ruine parmi les ruines, ce
qui passe et ce qui demeure, I’'étre d’un jour et I’éternelle
nature.

La derniére maniére de Chateaubriand, on la trouvera
dans les Mémoires d’outre-tombe. Elle est moins intempé-
rante que la premiere et moins pure que la seconde. L’au-
teur retouchait sans cesse : il suivait avec anxiété les pro-
gres du mouvement littéraire qu'il avait créé et ne voulait
pas rester en arriere. On abusait du pittoresque, du mot
expressif, cru. Voulant se tenir au courant et ne pas
étre démodé, Chateaubriand, douloureusement et dange-
reusement préoccupé, forgait souvent la note et gatait le
tableau par des tons criards et des empatements déplacés.
Mais gu’est-ce que cela? N'y a-t-il pas méme dans sa der-
niére maniére des petits tableaux délicieux, qu’il n’a pas
heureusement songé a retoucher? Tel est, par exemple,
Guillaumy ;
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« Un matin, j'étais allé seul au Cap-a-I'Aigle pour voir se
lever le soleil du coté de la France. La, une eau hyémale for-
mait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. Je
m’assis au ressaut d’'une roche, les pieds pendant sur la
vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune mariniere
parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait
les jambes nues, quoiqu’il fit froid, et marchait parmi la
rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mou-
choir des Indes dont sa téte était entortillée; par-dessus ce
mouchoir, elle portait un chapeau de roseaux du pays en
facon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyéres lilas
sortait de son sein, que modelait I'entoilage blanc de sa che-
mise. De temps en temps elle baissait et cueillait les feuilles
d’'une plante aromatique qu’on appelle dans I'lle thé naturel.
D’une main elle jetait ces feuilles dans un panier qu’elle tenait
de l'autre main. Elle m’apercgut : sans étre effrayée, elle se vint
asseoir a mon coté, posa son panier prées d’elle et se mit comme
moi, les jambes ballantes sur la mer, a regarder le soleil.

« Nous restames quelques minutes sans parler; enfin je fus
le plus courageux et je dis ; « Que cueillez-vous la? La saison
des lucets et des atocas est passée. » — Elle leva de grands
yeux noirs, timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais
du thé. » Elle me présenta son panier. « Vous portez ce thé
a votre pere et a votre mére? — Mon pere est a la péche
avec Guillaumy. — Que faites-vous I'hiver dans I'ile ? —
Nous tressons des filets, nous péchons dans les étangs, en fai-
sant des trous dans la glace; le dimanche, nous allons a la
messe et aux vépres, ol nous chantons des cantiques; et puis
nous jouons sur la neige et nous voyons les gargons chasser
les ours blancs. — Votre pére va bientdt revenir? — Oh?
non : le capitaine mene le navire a Génes avec Guillaumy.
— Mais Guillaumy reviendra? — Oh! oui, a la saison pro-
chaine, au retour des pécheurs. Il m’'apportera dans sa paco-
tille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un
collier noir. — Et vous serez parée pour le vent, la montagne
et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon,
et un collier? — Oh! non. »

« Elle se leva, prit son panier et se précipita, par un sentier-
rapide, le long d’une sapiniére. Elle chantait d’une voix,
sonore un cantique des missions :
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Tout bralait d’une ardeur immortelle,
C’est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés
aigrettes, a cause du panache de leur téte; elle avait I'air
d'étre de leur troupe. Arrivée a la mer, elle sauta dans un
bateau, déploya la voile et s’assit au gouvernail; on I'elt
prise pour la fortune : elle s’éloigna de moi.

« Oh! oui, oh! non, Guillaumy! I'image du jeune matelot
sur une vergue au milieu des vents, changeait en terre de
délices l'affreux rocher de Saint-Pierre. »

N’est-ce pas tout simplement exquis?

Depuis vingt ans, on ne s’occupe plus guére de Chateau-
briand ; c’est un signe du temps, et un signe facheux.
Ceux qui introduisent la politique partout ne le trouvent pas
assez net en politique; ils n'admettent pas qu’avant d’aller
faire une visite & Charles X exilé il allat serrer la main
d’A. Carrel ou de Béranger. Les catholiques purs blament
les ornements profanes du Génie du christianisme. Enfin
bon nombre d’esprits raisonnables, sensés, de ces gens que
leur imagination n’a jamais tourmentés et que Boileau satis-
fait pleinement, ont pour lui une aversion naturelle. Les
classiques purs le trouvent trop romantique, et, quant aux
romantiques, ils ne lui pardonnent pas de I'avoir été avant
eux, autrement qu’eux, et d’étre resté en dehors du Cé-
nacle.

Chateaubriand a bien sa place a part, une place d’hon-
neur, dans I'histoire des origines de la littérature francaise
renouvelée au xixe siécle : il fut le dernier des classiques et
le premier des romantiques.

XIXe SIECLE. 12
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En 1842, M. Bernard Jullien, littérateur peu connu
aujourd’hui, fit a I'’Athénée soixante-deux legons de suite
sur la poésie de I'époque impériale, et il les publia en 1844.
C’est un inventaire, le plus souvent admiratif, de toutes
les productions de cette période. Les auditeurs, assure
I'auteur, y prirent grand intérét. Il n’en serait peut étre pas
de méme aujourd’hui, et je ne voudrais pas tenter I’entre-
prise.

C'est une véritable exhumation que le catalogue dressé
par M. Jullien. Jamais tant d’ceuvres poétiques n’étaient
écloses en un si court espace. Epopées, poémes narratifs,
deseriptifs, dialectiques, lyriques, élégiaques, tragiques,
comiques.... que sais-je encore?... Tous les genres sont
représentés avec une abondance extraordinaire. Comment
expliquer ce phénoméne? Bernard Palissy parle de ces
vignes de Saintonge que l'on ne taille plus quand elles
sont trés vieilles et qu’elles vont mourir. Elles se chargent
une derniere fois d’innombrables grappes, mais sans couleur
et sans saveur : supréme effort de la vigne qui languit et
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que ce dernier enfantement tueral!... C'est ce qui arriva
au commencement de ce siecle; il y eut comme un redou-
blement d’activité productrice.... La vieille école classique
allait disparaitre : son ceuvre était terminée. Les procédés,
les recettes de composition et de style étaient a la portée
du premier venu; la langue poétique était convenue,
arrétée. L'imitation des modeles était recommandée, con-
sidérée comme un mérite; bref, rien n'était plus aisé que
de jeter dans les moules officiels d’'un genre quelconque
une ceuvre quelconque... De 13, I'abondance des produc-
tions; de la, leur absolue pauvreté.

Voila I'explication du phénomeéne, la cause générale,
naturelle, c’est-a-dire résultant de la nature des choses.

Il y en a une autre encore, que je vais essayer d’exposer.

Dans son Histoire du Consulat et de I'Empire, M. Thiers
dit : « Une force d’inertie peu ordinaire s’était emparée du
génie national. La littérature francaise, malgré Il'influence
de Napoléon, demeurait nulle et sans inspiration. » C’est
cette influence que je voudrais examiner.

Est-ce malgré I'influence de Napoléon? Ne serait-ce pas
plutdt a cause de Il'influence?... Que n’a-t-on pas dit en
I’honneur de ces souverains protecteurs des lettres? Voyez,
s’écrie-t-on : non seulement ils honorent et récompensent
les lettres, mais encore ils font naitre des hommes de

génie.
Un Auguste aisément peut faire des Virgiles,

a dit Boileau. Pour moi, j'ai le malheur d’étre trés sceptique
a cet endroit : je crois que les grands écrivains du xvne siecle,
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Corneille, Descartes, Pascal, Larochefoucauld,Moliéreméme,
ne doivent rien a Louis XIV, car ils existaient avant lui,
et que les autres n’ont rien gagné... au contraire... a
subir I'influence du roi. — Parmi les souverains, je n’en
connais qu’un a qui les lettres doivent quelque reconnais-
sance : c’est Frédéric Il. Tandis que le roi philosophait,
discourait, rimait en Francais, la littérature allemande
qu’il méprisait et abandonnait a elle-méme arrivait enfin a la
lumiére. Les poetes du temps en gémissaient... les ingrats!
N'auraient-ils pas di s’en réjouir?... Gomme Mirabeau
s’étonnait de ce singulier oubli du roi a I’endroit de sa
littérature nationale, Frédéric Il répondit : « Mais qu’aurais-
je pu faire en faveur des gens de lettres allemands qui
leur val(t le bien que je leur ai fait en ne m’occupant pas
d’eux? » — Ce n’était pas libéralisme de sa part, c’était
dédain. L’admirateur de Voltaire ne pouvait go(ter ni
Klopstock, ni Lessing, ni Geethe, ni tant d’autres.

L’empereur Napoléon, lui, ne cessa jamais un seul
instant d’étre occupé du sort des lettres francaises. Peut-
étre les edt-il fait briller d’'un vif éclat s'il était permis a
certains hommes d’accomplir certaines ceuvres. Selon lui,
« il elt I'ambition d’établir, de consacrer I'empire de la
raison, et le plein exercice, I'entiére jouissance de toutes
les facultés humaines. » Voyons comment il s'y est pris
pour atteindre ce but.

Il aimait les lettres plus que Louis XIV. A ses généraux
d’ltalie qui lui demandaient ce qu’'il ferait pour occuper
son insatiable activité, il répondait : « Je m’enfoncerai dans
une retraite et j'y travaillerai a mériter I’nonneur d’étre de
I'institut. » Il en fut & son retour, et Garat, en le recevant.
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I'appela « un philosophe qui avait paru un moment a la
téte des armées »... M. de Talleyrand, pour calmer quel-
ques inquiétudes qui se faisaient jour au conseil des
Cing-Cents, disait de lui : « Il adore Ossian, dont les su-
blimes beautés le détachent de la terre... » — Avant et
aprés la campagne d’Egypte, il recherche la société des
littérateurs, des artistes, de tout ce qui a un nom : il
prépare sa cour. Avec tous il déploie les coquetteries les
plus engageantes, montre une familiarit¢ charmante, un
grand amour de I'égalité républicaine. Presque tous furent
séduits, charmés; presque tous chanterent sa douceur, sa
modération, son humanité. Bernardin de Saint-Pierre lui
dédiait ses Harmonies de la nature avec ces mots : « Non
au vainqueur, mais a I'ami des hommes. »

A ce moment, vers 1800, le go(t littéraire de Bonaparte
est celui de ses contemporains : il est bien du xviii® siecle
finissant, de I'école de Voltaire et de La Harpe; c’est un
classique légerement sentimental et philosophe....

Arrivons au moment ou il est le maitre. Il a pris le
pouvoir; toutes les résistances sont étouffées; seulement
quelques amis du jeune général se refroidissent, s’éloignent :
ce sont, entre autres, Lemercier, Ducis, Delille, Laharpe,
Daunou, Cabanis, Volney. Mais de nouvelles recrues arri-
vent en foule et comblent les vides....

Ici commence réellement son ceuvre de souverain....
mais je ne reléve que ce qui touche a la littérature.

La presse d’abord : le nombre des journaux de toute
couleur, de tout style, était alors considérable. Apres le
18 brumaire, Bonaparte n’en laissa subsister que treize,
surveillés de trés pres; mesure, dit M. Thiers, qui fut
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accueillie sans murmure. Les journaux conservés de-
vaient reproduire les articles du Moniteur; défense était
faite de répandre des nouvelles désagréables au gouver-
nement. — Aprés 1804, quatre journaux seulement sont
conservés; I'Empereur confisque le Journal des Débats
et le transforme en Journal de I'Empire. Cest dans
cette feuille transformée que les critiques de I’'Empire,
MM. Geoffroy, Féletz, Hoffmann, Dussault, écrivirent....
sous la surveillance du maitre et son approbation. La
critique classique, étroite, impérieuse et dogmatique s'y
épanouit. Comme Napoléon, ces littérateurs dessouillent *
la Révolution, renient le xvm® siecle, glorifient les plati-
tudes du jour. — Ainsi, peu a peu, I’horizon se resserre;
I'officiel, c’est-a-dire la volonté du maitre, s’impose; on se
débarrasse des dissidents, des républicains en les dépor-
tant, des simples gens de lettres en les faisant passer pour
fous. « La Harpe, cet homme si estimable, et auteur de tres
bons ouvrages, agé de soixante dix-huit ans (il n’en avait
que soixante-trois), est tombé dans I’enfance, est en proie a
une espéce de délire réacteur que nourrit et entretient chez
lui le caquetage de quelques coteries. » Un poéte répu-
blicain, Désorgues, est enfermé a Gharenton et y meurt.
Un prétre, I'abbé Fournier, avant d’étre nommé évéque de
Montpellier, est enfermé a Bicétre. Et qui ne sait les per-
sécutions infligées a Mme de Staél ? Chateaubriand lui-
méme fut frappé. En 1808, dans un éloquent article du

1. « Jai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. Jai
dessouillé la révolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. Jai
excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé
les limites de la gloire. Tout cela est bien quelque chose! »
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Mercure, il avait osé célébrer Tacite ; le journal fut con
fisqué, I'auteur menacé d’'étre sabré sur les marches du
palais. En 1811, succédant a Che'nier a I'Académie, il
compose un discours ou il flétrit la Révolution. L’'Empereur
le lit, fait mander M. Daru et lui dit : « Je ne puis souffrir
rien de tout cela, ni ces souvenirs imprudents, ni ces
reproches au passé, ni ce blame secret du présent, malgré
quelques louanges. Je dirais a l'auteur s'il était la devant
moi : Vous n’étes pas de ce pays-ci, monsieur ; votre admi-
ration, vos veeux sont ailleurs ; vous ne comprenez ni mes
intentions ni mes actes. Eh bien, si vous étes mal a l'aise
en France, sortez de France. Sortez, monsieur, car nous
ne nous entendons pas, et c’est moi qui suis le maitre ici.
Vous n’appréciez pas mon ceuvre, et vous la gateriez, si je
vous laissais faire. Sortez, monsieur, passez la frontiere, et
laissez la France en paix et en union sous un pouvoir dont
elle a besoin. » C’était prendre bien au tragique une
harangue d’Académie !

Le plaisant de I'affaire fut que I'antichambre voisine de
la piéce ou celte scéne avait lieu était pleine de courtisans.
Ceux-ci entendirent les paroles de I'Empereur, et, quand
M. Daru sortit, ils lui firent grise mine.

Mais n’insistons pas sur ces petitesses. Voyons ce que
I’empereur Napoléon fit ou tenta pour encourager et pro-
téger les lettres.

Ce fut a plusieurs reprises sa préoccupation. En 1806, il
écrivait de Posen a M. de Champagny : « La littérature a
besoin d’encouragements. Vous en étes le ministre. Pro-
posez-moi quelques moyens pour donner une secousse a
toutes les différentes branches des belles-lettres qui ont de
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tout temps illustré la nation... » Donner une secousse aux
branches! c’est excellent pour faire tomber les fruits, mais
non pour les faire naitre.

Les encouragements furent donc prodigués. A I'occasion
du mariage, de 'Empereur et de la naissance du roi de
Rome, on proposa cinquante prix en prose et en vers. Iy
eut entre les professeurs un concours de vers et de discours-
latins. Le vainqueur, Luce de Lancival, requt une médaille
d’or et une couronne de laurier qui lui furent apportées
par un page de 'Empereur suivi des autorités universitaires,.
Puis on redoubla encore de munificence ; des prix décen-
naux furent fondés pour I'épopée, pour la tragédie, la
comédie, le poeme descriptif, les traductions en vers et en
prose, pour les ouvrages de morale et d’éducation. Il n'y
eut pas moins de trente-cing prix, dont dix-neuf de dix
mille francs et seize de cing mille. Toute une année
I’Académie chercha des lauréats, fit son rapport et ne
trouva que La Harpe, antérieur a I'Empire et hostile, Ducis,
antérieur et hostile, Delille, hostile, Raynouard, I'auteur
des Templiers, hostile, Saint-Lambert, antérieur et anti-
religieux... Aussi laissa-t-on tomber la chose en prorogeant
les récompenses jusqu’a I'année 1819.

Ainsi rien n’y faisait. L’Empereur ne se le dissimulait
pas, et il en était exaspéré, humilié. Eh quoi ! celte gloire
des lettres et des arts avait été accordée a un Louis XIV,
génie médiocre aprés tout, et elle lui était refusée, a lui !
Il N’y avait pas de justice.

Le despotisme brutal et béte n’offre aucun intérét a
étudier : on dit ce qu’il est d’'un mot, et I'on passe. Mais
voici un despote, homme de génie, législateur, adminis-
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trateur, politique, capitaine, qui aime les lettres ou croit
les aimer, qui souhaite voir paraitre de beaux ouvrages,
qui n’épargne ni soins, ni argent, ni encouragements de
tout genre, et qui n'aboutit qu’a faire éclore des platitudes.
Il'y a donc la une force qui leur échappe, a ces maitres du
monde, une force supérieure, divine : Vis divina istuc
descendit! Dieu en soit loué!

On sait jusqu’a quel point le Mémorial de Sainte-Héléne
mérite confiance... Il n'a fait illusion qu’a ceux qui vou-
laient s’en servir contre les Bourbons. Le poéte a dit :

Get homme étrange avait comme enivré I'histoire.

Napoléon ne voulait point de Tacite ou de Suétone a sa
cour, de Tacite surtout, ce calomniateur, comme on disait
encore il y a vingt ans. Chateaubriand fut frappé, comme
nous l'avons dit, parce qu’il avait osé saluer en ces termes

le Justicier :

« Lorsque, dans le silence de I'abjection, on n’entend
plus retentir que la chaine de I'esclave et la voix dn délateur,
lorsque tout tremble devant Je tyran et qu'il est aussi dan-
gereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrace, I'his-
torien parait chargé de la vengeance des peuples. C'est en
vain gque Néron prospere; Tacite est déja né dans I'empire.
11 croft, inconnu, aupres des cendres de Germanicus, et déja
I'intégre Providence a livré a un enfant obscur la gloire
du maftre du monde. »

Dés ce moment, Napoléon songe a commander I'histoire.
Un certain M. Halma, bibliothécaire de I'impératrice, avait
demandé a étre nommé le continuateur de Vély... « Cela
ne regarde pas le gouvernement, » répond le ministre.
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« Vous vous trompez, dit j"Empereur, cela le regarde; c’est
a lui a former et a diriger I'esprit public... Il est de la plus
grande importance de s’assurer de I'esprit dans lequel écri-
vent les continuateurs. La jeunesse ne peut bien juger les
faits que d’aprés la maniere dont ils lui seront présentés. La
tromper en lui retragant des souvenirs, c’est lui préparer des
erreurs pour l'avenir...... Il faut faire sentir a chaque ligne
I'influence de la cour de Rome, des billets de confession, du
ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon, etc.
Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trone, et
celle des Bourbons, qui ont laissé échapper de leurs mains les
rénes du gouvernement, excitent les mémes sentiments. On
doit étre juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et
Louis XV, mais sans étre adulateur. On doit peindre les mas-
sacres de septembre et les horreurs de la Révolution du
méme pinceau que I'inquisition et les massacres des Seize......
Il 'y a pas de travail plus important... Lorsque cet ouvrage,
bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, per-
sonne n'aura la volonté et la patience d’en faire un autre,
surtout quand, loin d'étre encouragé par la police, on sera
découragé par elle. L'opinion exprimée par le ministre, et
qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail a I'in-
dustrie particuliére et aux spéculations de quelques libraires,
n'est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats
facheux. »

Ce qu’ont d’admirable ces injonctions d’avoir a écrire
dans un certain esprit, c’est que celui qui les fait com-
mence par attaquer en ces termes les historiens précé-
dents :

« Nous n’avons pas de bonne histoire, et la plupart des
peuples de I’Europe sont dans le méme cas que nous. Les
moines, les privilégiés, les ennemis de la vérité et des lu-
miéres, avaient exercé ce monopole, et ils nous avaient raconté
tout ce qu’ils avaient voulu, c’est-a-dire tout ce qui était dans
leur intérét, leurs passions ou leurs vues. »
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Venons au théatre... Le théatre a une action directe; il
agit puissamment sur I'opinion publique : il faut donc le
surveiller. Napoléon I'aimait d'ailleurs, la tragédie du
moins, car il godtait peu la comédie classique et exécrait
le drame a la Shakespeare, a la Geethe. 1l disait :

« La haute tragédie est I'école des grands hommes. C’est
le devoir des souverains de I'encourager et de la répandre.
Il n’est pas nécessaire d'étre poete pour la juger : il suffit de
connaitre les hommes et les choses, d’avoir de I'élévation et
d’étre homme d’Etat. — La tragédie échauffe I'ame, éleve le
coeur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport peut-étre,
la France doit a Corneille une partie de ses belles actions.
Aussi, s'il vivait, je le ferais prince. »

Napoléon aimait donc les tragédies. A Erfurth, il fait
venir ses comédiens pour en représenter. De Russie, il en-
voie des instructions et regle les intéréts des comédiens du
Théatre-Francais. ..

Mais les ceuvres? Quelles sont les belles tragédies de
I’Empire?...... Napoléon, pour sa part, n'en godta qu’une,
Hector, de Luce de Lancival, qu'il appelait « une piéce de
guartier général ». C’est qu’Hector donne de bons exemples
et quitte tout pour aller se battre... Quant aux autres tra-
gédies, elles déplaisent a 'Empereur, et il les condamne,
non parce qu’elles sont mauvaises, mais parce qu’'elles
pourraient préter a des allusions politiques. Il interdit
Edouard en Ecosse, de Duval, car on pourraity voir une
peinture des souffrances de la famille royale de France. Il
arréte Bélisaire, parce qu’une allusion a Moreau est possible,
Don Sanche, parce qu'il ne faut pas parler de I'Espagne.
L'auteur de cette derniére tragédie changea le titre et les
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noms propres, remplaga Don Sanche par Ninus I, Barce-
lone par Babylone, et la piece passa. Singulier jour jeté
sur la poésie dramatique de ce temps!...

Que voulait donc 'Empereur?ll entendait qu’on décou-
vrit et qu'on fit jouer un nouveau ressort. « Les Grecs,
disait-il, avaient la fatalité, les Francais devaient avoir la
politique. » Mais quelle politique?... La sienne naturelle-
ment. 1l donnait méme le sujet de I'ceuvre qu’il attendait ;
par exemple, il proposait une tragédie sur le passage de la
premiére a la seconde race, et il donnait comme modéle
I'oratorio de Saiil : « C’est un grand homme succédant a un
roi dégénéré. » Lui! toujours luil......

Tant d’efforts, et de soins, et d’encouragements de tout
genre prodigués pour faire ou pour voir éclore une des
époques les plus stériles et les plus ridicules de I'art, celle
que l'on a appelée le regne du style empire, du genre trou-
badour. c'est-a-dire un mélange de gréco-romain, de
moyen age et de rococo! allégorie, mythologie, mélancolie,
académie confondues! Des hommes nus avec un casque, ou
en pantalon collant et bottes molles au bord des torrents !...
L’Empire est une fin, non un commencement. Il n'y eut de
commencement que le jour ou il y eut Liberté. L’'Empereur
dit un jour en 1809 a M. de Fontanes : « Fontanes, savez-
vous ce que j'admire le plus dans le monde? C’est I'impuis-
sance de la force pour organiser quelque chose. Il n'y a que
deux puissances dans le monde, le sabre et I'esprit. A la
longue, le sabre est toujours battu par I’esprit. »

Ainsi soit-il !
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LE GENIE DE Mme DE STAEL — CE Qu’eLLE poIT AU Xvilis SIECLE

Le dix-neuvieme siecle manque d’unité. Il est partagé
entre des tendances contraires, souvent méme hostiles :
d’une part, le retour plus ou moins complet vers I'état qui
a précédé '1789; d’autre part, la Révolution considérée
comme point de départ légitime, nécessaire, et, malgré
toutes les oppositions, reprise et poussée jusqu’'a ses der-
niéres applications. Cette lutte, ce divorce moral, c’est
I’'explication des bouleversements de tout genre qui sont
I’histoire de notre temps. Si le conflit était nettement déter-
miné et circonscrit, il y a longtemps qu’il aurait pris fin;
mais il est général, vague, parfois méme équivoque. Non
seulement il y a lutte, antagonisme, mais il y a confusion,
contradiction, inconséquences. Voyez les débuts méme du
siecle, I'année 1800 : la république est la forme de gouver-
nement, mais ce n’est déja plus qu'un nom; que subsis-
tera-t-il de I'ceuvre de la Révolution? L’'Empire, c’est a la
fois la continuation de la Révolution et sa négation : a la
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cour de César se coudoient les jacobins et les émigrés. Le
Concordat, c’est le culte catholique rétabli, mais c’est aussi
le clergé dans la main du maitre; le trone est sur I'autel.
Apres '1815, on voudra mettre I'autel sur le tréne. L’Uni-
versité, c’est I'ccuvre de la Convention; mais elle est trans-
formée, militarisée par 'Empereur. L’Empire disparait; mais
la confusion persiste, et ce sont toujours les mémes germes
d’explosion imminente : les Bourbons et I'antique monarchie
d’une part, de I'autre la Charte. Ceci tuera cela. Tournez les
yeux vers l'opposition : vous y trouverez encore les mémes
inconséquences. Les libéraux sont bonapartistes et se mon-
trent les ennemis acharnés de la liberté en littérature. Au
contraire, les royalistes, les émigrés tiennent pour la Révo-
lution en littérature. On pourrait allonger a l'infini cette
liste de contradictions ou tout au moins de complexités qui
sont I’essence méme du xixe siecle. La moins étrange ne
serait pas celle dont nous avons été témoins : deux souve-
rains en présence, le suffrage universel et 'Empereur.

Eh bien, ces deux tendances opposées, elles sont repré-
sentées au commencement du xixe siécle par deux écrivains
incontestablement supérieurs a tous les autres, Chateaubriand
et Mme de Staél.

On a vu combien il se rencontre d’éléments divers, con-
tradictoires méme dans la personne et dans I'ceuvre de
Chateaubriand... Toujours est-il qu’il personnifie vers 1800
les idées, les regrets, les espérances de cette partie de la
France qui réve la destruction de I'ceuvre de la Révolution
et le retour au passé. Pres de lui, collaborant a la méme
ceuvre, chacun suivant ses aptitudes et ses godts, on trouve
tous les théoriciens de la contre révolution, depuis les émi-
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grés>qui rouvrent leurs salons et chuchotent leurs vieilles
ritournelles, jusqu’a ceux qu’on décore du titre de penseurs,
méme de prophetes, les de Bonald, les de Maistre, les
Frayssinous, les Lamennais......Napoléon surveille ce petit
monde, mais par habitude seulement. Au fond, il a pour
ces amis du pouvoir absolu, pour ces adversaires irrécon-
ciliables de la Révolution, une sympathie réelle. Ce sont
des collaborateurs; ils aident a reconstituer I'autorité. Il
sait bien que pour eux le jacobin couronné n’est pas l'idéal ;
que leur cceur est avec les Bourbons. Mais il tolére cet
amour platonique : il les tient, il les associe a son ceuvre,
il dit d’eux : Ceux-la seuls savent servir.

L’autre groupe, qui diminue tous les jours et dont
Mme de Staél est le plus illustre et le plus viril représen-
tant, reste attaché a la cause de la Révolution. Il prétend
conserver laliberté politique et la liberté individuelle, sur-
tout celle de la pensée. Il est imprégné de I'esprit généreux
du xvnie siecle. Il a foi dans la raison humaine, dans les
conquétes de I’esprit, dans le progrés indéfini. Ce groupe
d’amis de la liberté, demeurés fideles parmi tant d’abju-
rations, d'apostasies et de caresses du pouvoir au début,
les Daunou, les Ginguené, les Tracy, les Garat, les
Lemercier, les Chénier, les Benjamin Constant, pauvres
républicains traqués d’asile en asile, chassés du sanctuaire
des lois, Napoléon les a en particuliere aversion; ce sont les
idéologues. Voila ceux qu'il chassera du tribunat, en disant
(1802) : « Ils sont la douze ou quinze métaphysiciens, bons
a jeter a I'’eau. C’est une vermine que j'ai sur mes habits. »

Je ne veux pas pas établir un parallele détaillé entre
Chateaubriand et Mme de Staél : cela serait oiseux. J'in-

XIXe SIECLE. L — 13
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dique seulement I'opposition nettement tranchée sur un
point essentiel.

Chateaubriand est tourné vers le passé, Mme de Staél
vers l'avenir. Chateaubriand est un artiste supérieur, un
écrivain de génie, mais qui a peu de portée dans I'esprit.
Son influence fut immédiate, directe, entrainante, mais elle
est finie depuis longtemps; il la vit lui-méme languir et
s’éteindre. Mme de Staél, au contraire, est faiblement douée
sous le rapport artistique; c'est un génie analytique, ora-
toire, et non un génie poétique ou plastique. Par I'intelli-
gence, par la portée de I'esprit, elle est supérieure a Cha-
teaubriand. Elle est sincére, elle a la foi, elle est fille d’un
siécle dont I'ceuvre, tant de fois interrompue, se poursuit et
se poursuivra toujours. Je ne ferai pas sa biographie : jusqu’a
nouvel ordre, elle existe. Nous la devons & Mme Necker de
Saussure, cousine de Mme de Staél, femme remarquable,
trés vertueuse, tres raisonnable, qui nous donne beaucoup
de détails familiers, intimes, et des apparences d’indiscrétion
pour décourager I'indiscrétion. Ce n’est pas un panégyrique
a outrance : il y a ¢ca et la des réserves. Ce qui domine, sur-
tout vers la fin, c'est I'intention d'édifier... Sismondi parle
des convertisseurs qui s'attachérent a cette pauvre ame si
tourmentée; on les sent, on les entend presque dans cette
biographie. Le froid gagne peu a peu, la lumiére palit, le
jour baisse, un vague murmure de psaumes se fait entendre.

Depuis soixante ans, bien des documents nouveaux ont
été publiés, bien d’autres sont encore détenus qui paraitront
sans doute ’. La physionomie y gagne et y gagnera encore,

1. Au moment de sa mort, mon *pére se disposait a aller chercher
en Suisse des documents inédits qui lui avaient été promis.
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surtout en vivacité. L’expansion était un besoin pour
Mme de Staél : elle ne se livrait pas a demi. Rien de plus
étranger a sa nature loyale que les manéges de la coquet-
terie, les grimaces de I'hypocrisie, les habiletés et les cal-
culs. Elle est d’une franchise fiére, et ses défauts sont en
pleine lumiere. 1l y a des inconséquences en clic, il n'y a
jamais d’artifice.

Elle n'a pas eu a se louer des hommes illustres de notre
temps. Bonaparte, cruel et impitoyable envers elle, persiste
dans sa haine a Sainte-Héléne et veut la déshonorer, en
écrivant gu’elle lui a fait des avances et des cajoleries, et
qu'il a d0 défendre sa vertu contre elle. C'est un des in-
nombrables mensonges qui composent le Mémoriall. M. de
Chateaubriand, qui la rencontre sur son chemin au moment
ou il va arriver a la réputation, ne se montre ni courtois ni
équitable. Dans les Mémoires d'outre-tombe, qui ne disent
du bien que de Chateaubriand, il semblerait que l'auteur

1. Ces deux passages de Mme Staél auraient du pourtant désarmer
ses ennemis (1800) :

« L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées
quelles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre
l'inimitié. La pensée les exalte, mais leur caractére reste faible et timide.
La plupart des femmes, auxquelles dos facultés supérieures ont inspiré le
désir de la renommée, ressemblent a Herminio vétue des armes du combat.
Les guerriers voient le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient
rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et des les premiers coups
ils atteignent au ceeur. »

« D'autres bravent la malveillance, d’autres opposent a ses calumnies ou
la froideur ou le dédain; pour moi, je ne puis me vanter de ce courage,
je ne puis dire a ceux qui m'accuseraient injustement qu’ils ne trouble-
raient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et, soit que j'excite, soit que
je désarme I'injustice en avouant sa puissance sur mon bonheur, je
n'affecterai point une force d’ame que démentirait chacun de mes jours. Je
ne sais quel caractere il a regu du ciel celui qu’un regard bienveillant ne
remplit pas du sentiment le plus doux et qui n'est pas contristé par la
haine, avant de retrouver la force qu'il faut pour la mépriser. » (De la litté-
rature. Chapitre sur les femmes qui cultivent les lettres.")
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en veut a Mme de Staél d’avoir été persécutée plus que lui.
Lamartine, bienveillant ¢a et la et méme admirateur, se
range parmi ceux qui prétendent que le réle d’une femme
est d’avoir des enfants. « Mot cruel, mais juste, » dit-il.
Sainte-Beuve, trés ardent admirateur de Mme de Staél vers
1830, se refroidit de plus en plus, a son habitude, et, sous
I’Empire, la froideur devient quasi hostilité. Quant aux cri-
tiques contemporains, on sait que 'Empereur étouffa la voix
des indépendants ; les autres aboyérent et mordirent sur
commande. On opposa, on préféra a Mme de Staél Mme de
Genlis! Quant aux romantiques proprement dits, a ceux de
la premiére heure, ils semblent ignorer I'existence de celle
qui a, la premiére, jeté dans le monde ce mot de romantique.
C'est gu'ils sont royalistes et catholigues, et qu’elle, c’est la
Révolution. De plus, lorsque plus tard ils arborerent la
devise de l'art pour l'art, ils sentirent que Mme de Staél
n'était pas avec eux. En effet, jamais écrivain ne se préoc-
cupa moins d’écrire pour bien écrire. Avant tout, elle pen-
sait, sentait ; elle n’écrivait que parce qu’elle avait besoin
d’épancher ses idées et ses sentiments, de les communiquer
surtout.

Comment s’est formé ce vif, généreux et mobile esprit?
Ici déja, la complexité apparait. Les caractéeres entiers, tout
d’une piéce sont rares. L’unité est presque impossible. Pour
Mme de Staél, bien des éléments divers se trouvent réunis.
Le premier, c’est la vie du monde, le pire de tous, car il
n'y a pasde tyrannie plus impérieuse. Des son enfance, elle
est admirée, adulée. Elle ne se plait gu’aux réunions bril-
lantes, ou I'esprit se dépense et auxquelles elle brile déja
de se méler. Tout ce qu'il y avait de distingué dans cette
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société si élégante de Louis XVI se pressait dans les
salons de M. Necker. Sa fille écoutait, comprenait, recevait
les compliments de tous, se mélait méme parfois a la con-
versation, dont elle eut de bonne heure le génie et I'impé-
rieux besoin. Au milieu des épreuves les plus cruelles, qui
ne lui furent pas ménagées, ce qu’'elle regrettait peut-étre
par-dessus tout, ce fut cette royauté de I'esprit qui étincelle,
se prodigue, court en éblouissant, qu’un mot éveille, qui
est admiré, qui crée aussitdt une puissance irrésistible,
charmante, mais factice et éphémeére. A Paris, a Coppet, en
Allemagne, en ltalie, en Suéde, partout, Mme de Staél de-
venait centre tout naturellement. Dans son salon accouraient
les étrangers de tous les pays; on était curieux, avide de
I'entendre. Sur un mot, elle partait, semant les apercus fins,
ingénieux, profonds méme *. C’était une virtuose incom-
parable. Sur quelque sujet que ce fit, elle était toujours
préte. Travaillait-elle? « on ne la dérangeait jamais. » Elle
laissait le livre commencé et se mettait a causer. Parfois le
sujet de I'ouvrage revenait dans la conversation, et peu a peu
le livre se faisait suivant les bonnes fortunes de la causerie.
Aussi était-il souvent composé d’éléments disparates, de
contradictions méme; I'imité faisait défaut; I'auteur n’a
jamais pu y atteindre. La passion méme, qui tient une si
grande place dans sa vie, n'a pu lui inspirer une ceuvre
forte, vraie, d’une couleur unique, concentrée et profonde.
A deux reprises elle I'a tenté, dans Delphine et dans
Corinne. Ce sont deux ceuvres merveilleuses d’esprit, de
finesse, d’éloquence; mais elles sont longues, souvent a

1. « La parole de Mme de Staél était teinte de la foudre. Elle avait
des dix minutes de conversation vraiment étonnantes. » (Chénedollé.)
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coté, et sans composition nette et sévére. Ca et la, il y a de
la couleur, mais il n'y a pas de dessin. C'est ici qu’éclate
la supériorité artistique de Chateaubriand. Jeune, passionné,
réveur, mélancolique, il ne se perd pas en longues et diffuses
descriptions de son mal. Il le domine, le resserre, le con-
centre, le jette au dehors dans un livre d’intense poésie,
dans René, et il crée un type. A un degré bien moindre,
mais supérieur encore, un homme que Mme de Staél
aima, — non sans orages, car cet amour fut souvent une
lutte violente, —Benjamin Constant, résuma dans un livre
petit, mais puissant comme effet, dans Adolphe, le drame de
la passion lasse d’elle-méme et s’obstinant a vouloir durer.
George Sand, qui causait peu et ne se dépensait pas, qui
n’‘aimait point la conversation du monde, mais cherchait la
solitude, la contemplation et le silence, était, elle aussi, un
artiste, comme Chateaubriand et Benjamin Constant .

Joserai dire (d(t-on me trouver paradoxal) que ce
golt du monde et du bruit dont Mme de Staél fut toujours
possédée trahit quelque peu son origine étrangéere. On ne
recherche si avidement que les plaisirs dont on est d’ordi-
naire sevré... Les compatriotes genevois de Mme de Staél
étaient tous des fanatiques de conversation. Tant qu’elle
était a Coppet, cela allait bien (sauf quand Mme Réca-
mier faisait concurrence). Mais, elle partie, il ne restait plus
rien. Bonsteten écrivait: « Je n'ai pas d'idée de ce que la
conversation deviendra lorsqu’elle ne sera plus ici. Il me
semble que nous allons étre tous ou muets ou crétins. »
Et Sismondi disait de son eoté :

J. Sainte-Beuve termine sa premiére étude sur Mme de Staél par
un cri d’admiration pour l'auteur de Lélia.
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« L'ennui est peut-étre a présent une chose naturelle en
moi. — Je me suis trop amusé, j'ai trop joui, j'ai trop vécu
en peu de temps. Aprés cing mois d’une existence si animée,
d’un festin continuel de I'esprit, tout me parait fade et déco-
loré. Je ne pense qu’a la société que j'ai quittée; je vis de
souvenirs, et je comprends mieux que je n’eusse jamais fait
ces regrets si vifs de mon illustre amie qui lui faisaient
trouver un désert si triste dans son exil. J'ai conservé quel-
ques correspondances a Paris, ma pensée y est beaucoup
plus que je ne devrais et que je ne voudrais. — Mais qu’est-ce
qu’une lettre de loin en loin a c6té de conversations de tous les
jours, et quelquefois de douze heures de causerie par jour?
— Cétait une folie que de vivre ainsi, je le sais bien. Com-
ment travaillerait-on? — Comment fixerait-on sa pensée, si
I'on donnait tout au monde? — Je me trouve bien jeune, bien
faible pour mon age de m'’y étre livré avec tant de passion.
Je sens bien que c'est un carnaval qui doit étre suivi tout au
moins par de longs intervalles de sagesse ; mais... j'aimerais
bien recommencer. »

« J'aimerais bien recommencer! » Ce sera le cri de
Mme de Slaél, son éternel désir, son éternel besoin. Le
inonde! la vie du monde! ceux-la seuls le dominent et
I'entrainent qui ont le courage de le fuir. Le monde ne par-
donne pas a ceux qui I'amusent.

Si le xvme siécle n’avait transmis a Mme de Staél que ce
godt et ce besoin de la vie de salon, son nom e(t disparu
depuis longtemps : les succés de ce genre n'ont pas de
lendemain. Mais ce xvnie siécle, si mondain, si léger, est
un siécle sérieux, plus sérieux cent fois que le solennel
xvne siecle. Mme de Staél, riche et forte nature, s'imprégna
de bonne heure de I'esprit de son temps, de la philosophie
du xvnie siecle, non disputandi gratia, sed ita vivendi.

Ici, il importe de préciser. Il y a tant de choses dans la
philosophie du xvine siécle !
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Mme de Staél fut élevée dans le salon de son pere,
M. Necker, une illusion de nos peres. M. Necker eut assez
d’esprit pour faire croire qu’il en avait beaucoup. Il le per-
suada au roi, a la France entiére, a sa femme, surtout a sa
fille. Sa femme, calviniste austére, qui adorait son mari,
attira dans son salon les gens de lettres les plus en vue
alors, mais non pas tous indistinctement : les tapageurs, les
incrédules, Diderot, d'Holbach, etc., furent exclus; mais on
recut Marmontel, I'abbé Raynal, le baron Grimm, Buffon.
Thomas, d’autres encore. Les sympathies les plus tendres
de la mere étaient pour Thomas, I’honnéte Thomas, le stoi-
cien déclamateur, presque prédicateur. Quelques lettres de
Mme Necker qui ont été conservées sont d’un accent singu-
lier et comme d’une exaltation d’amitié vertueuse. Quand
Thomas mourut, elle le pleura, elle le célébra en termes
d’une admiration qui ne mesure plus. « La nature, disait-
elle, I'a doué des vertus et du génie ; elle I'a créé sublime
et grand. Il était plus fait pour mourir comme Gaton et
Régulus que pour vivre dans le xvme siécle. 1l voyait tout
en grand... » Ce dernier trait est vrai : Thomas avait des
verres grossissants.

Ce qui détermina entre ces deux personnes vertueuses
une amitié, une sympathie si étroite, je veux dire l'austé-
rité, le culte commun du devoir, une élévation constante,
un peu froide, n'était pas fait pour plaire a la fille de
Mme Necker. Disons-le tout de suite : il y avait entre elle
et sa mére peu de sympathie naturelle. La mere était trop
sévere, trop esclave du devoir, et I'imposait trop a tous
autour d’elle. On peut dire qu’elle en dégodta sa fille, qui
du méme coup se détourna du stoicisme froid et courut.
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avec I’emportement de son age, vers des maitres plus doux,
vers ceux qui faisaient a la passion sa place, c’est-a-dire les
romanciers anglais, puis surtout J.-J. Rousseau, et, pour les
heures sérieuses, Montesquieu. Le pére, indulgent, facile,
obtint pour elle pleine liberté ; elle échappa complétement
a sa mere et aspira tous les souffles de I'esprit du siécle,
passant de Richardson a la Nouvelle Héloise, de I'abbé
Raynal a I'Encyclopédie et a Condorcet, de I'E'spr/i des
lois & PEmile. Pas une cause généreuse, pas un progrés qui
ne la passionnat, pas un préjugé qu’elle ne fat préte a com-
battre, comme I'intolérance, les priviléges iniques, I'arbi-
traire sous toutes ses formes. A la veille de la Révolution,
elle avait toutes les espérances, toutes les illusions, toute
I'ardeur de conviction, tout I’enthousiasme de foi qui ravi-
rent nos péres de '1789. Rien ne semblait impossible alors.
La nation tout entiére, le roi lui-méme reconnaissait que
I'heure était venue de faire entrer la justice dans les lois,,
de soulager des opprimés, d'accorder a des sujets le droit
d'étre citoyens. Les privilégiés eux-mémes étaient préts a
renoncer a leurs priviléges... Les réformes, c’étaient les
plus grands esprits du siecle, les Montesquieu, les Voltaire,
les Rousseau, les Diderot, qui les avaient préparées, élabo-
rées. Elles étaient I'ceuvre de la raison, la plus noble faculté
de I'homme ; elles allaient inaugurer une éere de justice, de
concorde, d’amour, de vertus; car c’est I'iniquité et la
misére qui le plus souvent divisent et dépravent les
hommes.

Nul ne ressentit plus vivement que Mme de Staél cet eni-
vrement d’espérance. Nul ne fut plus profondément con-
vaincu de la réalisation prochaine de ces magnifiques théo-
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ries qui semblaient si simples, si lumineuses, si irrésistibles»
et que des insensés seuls pouvaient combattre. Y avait-il
alors un homme éclairé, un seul, qui supposat que les
principes absolus devaient étre relégués parmi les chimeres;
que la raison, la justice, le droit pouvaient avoir tort; qui
la destinée de I’hnumanité ne flt pas de marcher sans cesse
de progres en progrés vers un idéal dont chaque génération
devait s’approcher de plus en plus?

Voila la foi que Mme de Staél regut du xvine siecle... 1l
est de mode de railler aujourd’hui, de nier méme I'idéal en
littérature comme en politique. Laissons aux faiseurs de
bruit cet inofiensif amusement. L’idéal seul est réel. lls
croient le détruire. Erreur! lls I'anéantissent sous une
forme, pour le proclamer sous une autre. L'idéal, c’est
I'esprit, et I'esprit est le maitre du monde. 1l n’épargne pas
ce gu’on a fait sans lui, et c’est de lui qu’on peut dire jus-
tement qu'il

verse des torrents de lumiére
Sur ses obscurs blasphémateurs.

Aprés ces réves magnifiques, le réveil fut horrible. Clest
ici, je I'avoue, que ma sympathie pour Mme de Staél va
grandissant.

On sait comment la cause de la liberté et de la raison fut
souillée, déshonorée par des exceés, par des crimes abomi-
nables ; comment les esclaves de la veille devinrent a leur
tour tyrans et bourreaux... Jours de délire qui ont retardé
pour des siécles peut-étre le triomphe définitif de la liberté,
de la justice, du droit I... On raconte que Diagoras. le pre-
mier athée connu, le devint avec éclat le jour ou il vit nier
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Lvec serment au pied des autels un dépdt confié. 1l attendait
que la foudre écrasat le parjure ; la foudre ne tomba pas, et
Diagoras nia les dieux. Combien de conversions de ce genre
®'yeut-il pas vers 1793, et plus tard, et aujourd’hui encore!
Combien, devant les horribles spectacles de cette époque,
lierent la liberté et la justice ! Car telle est la logique des
esprits faibles, mal assurés dans leur foi. Bien peu ont I'in-
dépendance de ce juif dont parle Boccace. Pressé de se con-
vertir, il va & Rome, voit des désordres, des scandales de tout
genre..., et se fait catholique : car, dit-il, il faut qu’une reli-
gion soit divine pour résister a de pareilles abominations.

Mme de Staél ne fut pas ébranlée dans sa foi. Ni les
exces, ni les crimes, ni I'affaissement général et la mode
de la servitude, ni les menaces, ni I’exil, ne purent lui faire
maudire ou abjurer la cause de la liberté et de la raison.
llisons-le hautement : elle eut plus de courage et de foi que
la plupart des hommes d’alors. En cela, elle fut bien fidele
a lesprit du xvme siécle. Qu’importent, pensait-elle, les
actes des hommes ? Avant tout, il y a des principes. Il n’est
pas au pouvoir des criminels, des usurpateurs, quels qu’ils
soient, de détruire ce qui ne dépend pas des hommes, ce
qui est absolu, éternel, la Justice, la Liberté, le Droit, la
Raison.

Non seulement elle maintint sa protestation en faveur du
droit contre la force en 1793, aprés le 18 Brumaire, sous
I’Empire, mais elle la renouvelait encore sous la Restaura-
tion, a la veille méme de sa mort. La réaction était effrénée
alors. La Terreur blanche succédait a lI'autre ; on poussait
le gouvernement aux plus extrémes violences. Mme de
Staél, qui assistait a ce déchainement, n’allait-elle pas, elle,
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I'inflexible ennemie de 'Empire, faire sa partie dans ce con-
cert d'imprécations contre tout ce qui pouvait rappeler le
régime disparu ? Elle refusa ; elle vit sans en étre, je ne dis-
pas troublée, mais ébranlée, cet emportement universel vers
la servitude, l'alliance du tréne et de l'autel contre la
liberté. Elle vit M. de Chateaubriand, ancien fonctionnaire!
de Bonaparte, réclamer les lois les plus oppressives... Sa
foi, son amour pour la liberté resterent intacts. Elle écri-
vait peu de temps avant sa mort :

« Quand, depuis tant de siecles, toutes les ames généreuses
ont aimé la liberté; quand les plus grandes actions ont été
inspirées par elle; quand I'antiquité et I'histoire des temps
modernes nous offrent tant de prodiges opérés par I'esprit
public; quand tout ce qu’il y a de penseurs parmi les écri-
vains a proclamé la liberté; quand on ne peut pas citer uni
ouvrage politique d’une réputation durable qui ne soit animé
par ce sentiment; quand les beaux-arts, la poésie, les chefs-
d’'ceuvre du théatre destinés a émouvoir le cceur humain
exaltent la liberté, que dire de ces petits hommes a grande
fatuité, qui vous déclarent, avec un accent fade et maniéré,
comme tout leur étre, qu’il est de bien mauvais godt de s'oc-
cuper de politique ; que, apres les horreurs dont on a élé
témoin, personne ne se soucie plus de la liberté ; que les
élections populaires sont une institution tout a fait grossiere ;
que le peuple choisit toujours mal, et que les gens comme il
faut ne sont pas faits pour aller, comme en Angleterre, semil/er
avec le peuple?

El voici les derniéres lignes qu’elle ait écrites :

« C'est une chose remarquable qu’a une certaine profon-
deur de pensée parmi les hommes il n’y ait pas un ennemi
de la liberté. De la méme maniere que le célebre Humboldt a
tracé sur les montagnes du nouveau monde les différents
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degré? d'élévation qui permettent le développement de telle
ou telle plante, on pourrait dire d'avance quelle étendue,
quelle hauteur d’esprit fait concevoir les grands intéréts de
Thumanité dans leur ensemble et dans leur vérité. — L’évi-
dence de ces opinions est telle que jamais ceux qui les ont
admises ne pourront y renoncer; et d’'un bout du monde a
I'autre les amis de la liberté communiquent par les lumieres,
Sgomme les hommes religieux par les sentiments; ou plutot
les lumiéres et les sentiments se réunissent dans I'amour de
la liberté comme dans celui de I'Etre supréme. Sagit-il de
I'abolition de la traite des negres, de la tolérance religieuse,
Jefferson pense comme La Fayette, La Fayette comme Wilber-
force; et ceux qui ne sont plus comptent aussi dans la sainte
ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce donc par de mauvais
motifs que des hommes si supérieurs, dans des situations et
des pays si divers, sont tellement en harmonie par leurs
opinions politiques ? Sans doute il faut des lumiéres pour
s'élever au-dessus des préjugés; mais c’est dans I'ame aussi
que les principes de la liberté politique sont fondés : ils font
battre le cceur, comme I'amour et I'amitié; ils viennent de la
nature, ils ennoblissent le caractére. Tout un ordre de vertus
aussi bien que d’idées semble fournir cette chaine d’or dé-
crite par Homeére, qui, en rattachant I’'hnomme au ciel, I'affran-
chit de tous les fers de la tyrannie. »

1

ou tivre De la littérature, les théories littéraires
DE Mme DE STAEL.

Apreés avoir analysé les éléments qui constituent le génie
de Mme de Staél, apres avoir montré que ce qui domine
en elle c'est I'esprit du xvme siecle, un invincible attache
ment a la cause de la raison, de la liberté, du progres,
voyons quelle application est sortie de ces principes aux
choses de la littérature.
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La critique de Mme de Staél, inexacte parfois et aventu-
reuse, est avant tout libérale, ouverte, hospitaliére. Elle le
doit sans doute a I'esprit du xvnie siecle. Cependant, par
une inconséquence bizarre, ce siecle, révolutionnaire en
politique, en religion, est presque timide en littérature. Il
a le respect, la superstition des formes consacrées. Mme de
Staél osa s’affranchir de ce joug. Pourquoi? C'est qu’elle
n’est pas une pure Frangaise ; par son pére, par sa mere,
par tous ses liens de famille et d’amitié, c’est une Genevoise.

Le Genevois ne possede ni toutes les délicatesses, ni toutes
les graces de l'esprit frangais, mais il n’en a pas non plus
tous les défauts. Son tact littéraire n’est pas toujours trés
sQr; il est sujet a prendre du cuivre neuf pour de I'or, et il
cede trop aisément aux démangeaisons d’écrire trop longue-
ment. Mais, s'il n'a pas la sreté du go0t francais, il n'eu a
pas les timidités, les étroitesses, I'intolérance, et cela non par
I'effet d’une raison supérieure, mais parce qu’il a pour ainsi
dire plusieurs patries intellectuelles. 1l est Suisse et non
Francais, bien gu’il parle notre langue, et il ne veut pas dé-
pendre uniquement de la France. L’Angleterre, I'’Allemagne,
I'ltalie, il accepte tout, car son patriotisme n’arien d’'ombra-
geux ni d’exclusif. D’ailleurs, il n’a pas, comme nous, une
antique tradition classique, un xvne siecle vénérable que I'on
jette a la téte des novateurs téméraires. 1l n'est obligé par
aucun respect humain d’exclure Shakespeare au profit de
Racine, de repousser Geethe, ou Byron, ou Manzoni.

Ces influences premieres, de race pour ainsi dire, elles
se seraient effacées peut-étre si Mme de Staél et toujours
vécu heureuse et paisible au sein de la société parisienne;;
mais elle passa une bonne partie de sa vie hors de France.
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Elle revint se retremper a Coppet, au sol natal. Ses amis,
ceux qui vécurent le plus familierement avec elle, furent
des étrangers, Francais par quelque endroit, Benjamin Con-
stant, Sismondi, Bonsteten, esprits indépendants, ouverts
a toutes les nouveautés. Elle eut prés d'elle, pendant de
longues années, Schlegel, un Allemand, qui la prépara a
comprendre et a godter les productions originales d'un
Geethe, d’un Schiller, d’'un Herder, d’'un Lessing. Elle
habita I'ltalie, traversa la Russie, la Suede, I’Angleterre.
Bref, elle fit en tous lieux sa moisson d’'idées neuves, har-
dies, fécondes, etne conservaaucun des préjugés intolérants
qui devaient retarder si longtemps le renouvellement de
notre littérature.

Cette influence, que j'appellerai natale, se prolongea, se
renouvela toute sa vie. Le mot impertinent : Les femmes sont
comme des girouettes : quand elles se rouillent, elles se
fixent, ne peut s’appliquer a elle. Son esprit fut toujours
alerte et vif; ce qui lui était le plus impossible, c’était I'im-
mobilité...

Cette espece de cosmopolitisme littéraire a bien des avan-
tages, bien des séductions : il multiplie et étend nos jouis-
sances. Il est si doux de n'étre étranger nulle part, de se
sentir partout chez soi! Mais quand on écrit, c’est différent :
il faut étre franchement et uniqguement de son pays ; les
beautés d’une langue ne se transportent pas aisément dans
une autre... Mme de Staél, malgré I'abondance et I'origi-
nalité de ses idées, n'est pas une autorité en fait de lan-
gage; elle na pas laissé un seul ouvrage dont on puisse
dire : Cela est définitif. Mais elle a semé plus d'idées qu’au-
cun écrivain de son temps. Voyons quelles sont ces idées.
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Nous sommes a la fin du siécle, vers 1798. Mme de Staél,
qui avait quitté la France en 1792, y est rentrée depuis trois
ans et écrit son ouvrage sur la Littérature.

A cette époque, la France républicaine a conquis sa place
dans le monde : elle est reconnue, respectée ; c’est peu :
elle est grande, elle est glorieuse. On connait le beau tableau
gu’en présente un historien qui devait trop admirer plus
tard le Consulat et ’'Empire, M. Thiers :

« Jours a jamais célébres et a jamais regrettables pour
nous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus
grande? Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les
murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits
de la tempéte : on regardait ces restes d’agitation comme la
vie méme d’un Etat libre. Le commerce et les finances sor-
taient d’'une crise épouvantable; le sol entier, restitué a des
mains industrieuses, allait étre fécondé. Un gouvernement
composé de bourgeois, nos égaux, régissait la république
avec modération; les meilleurs étaient appelés a leur suc-
céder. Toutes les voix étaient libres. La France, au comble
de la puissance, était maitresse de tout le sol qui s'étend du
Rhin au Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, I'Es-
pagne allaient unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de
concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante
d’une gloire immortelle. D’admirables armées faisaient flotter
ses trois couleurs a la face des rois qui avaient voulu
I'anéantir. Vingt héros, divers de caractere et de talent,
pareils seulement par I'age et le courage, conduisaient ses
soldats a la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert,
Masséna, Bonaparte, et une foule d'autres encore, s'avan-
caient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun
ceil encore, si percant qu’il pat étre, ne voyait dans cette
génération de héros les malheureux et les coupables; aucun
il ne voyait celui qui allait expirer a la fleur de I'age, atteint
d’un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard musul-
man ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la liberté,
celui qui trahirait sa patrie : tous paraissaient grands, purs,
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heureux, pleins d’avenir! Ce ne fut la qu’'un moment; mais il
n'y a que des moments dans la vie des peuples comme dans
celle des individus. Nous allons retrouver I'opulence avec le

« Il faut, a dit un ancien, que la patrie soit non seulement
« heureuse, mais suffisamment glorieuse. » Ce vceu était ac-
compli. Francais, qui avons vu depuis notre liberté étouffée,
notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidéles a leur
gloire, n'oublions jamais ces jours immortels de liberté, de
grandeur et d’espérance! »

Oui, mais la médaille a son revers. On sait ce qu’étaient
les meceurs générales au temps du Directoire : on a fait, on
fait tous les jours d’innombrables volumes, des romans, des
pieces, sans compterles tableaux de tout genre, sur cet inépui-
sable sujet. Je ne referai pas une histoire qui a été faite si
souvent. Je ne parlerai ni des toilettes de Mme Tallicn, ni
des salons du directeur Barras, ni des bals ni des spectacles
d’alors, pas méme de Mme Angot. A vrai dire, il se produisit
alors un phénomene qu'il est facile d’expliquer. De 1792 a
1795, la vie normale avait été suspendue; la fiévre, avec
ses transports, son délire, avait été comme I’état naturel de
la nation. Ecoulez les acteurs du drame : leur langage a je
ne sais quoi de démesuré, de colossal, d’insensé. Us sont
en proie a des sentiments d’une violence extraordinaire et qui
ne trouvent pas d’expression. lls s’agitent, combattent, meu-
rent dans I’exaltation. La multitude spectatrice de ces luttes
sans pitié est aussi émue, troublée, enfiévrée que les person-
nages en scéne; elle ne les modére pas, elle les excite, les
acclame, les porte en triomphe, les abat, les foule aux pieds.
Or, apres trois ans d’une tempéte de chaque jour, trois ans de

batailles, il y eut détente, épuisement. On voulut vivre, on
XIXe siécle. r.— 14
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voulut jouir de la vie qui avait été comme interrompue. Une
ardeur déplaisirs, un besoin de voluptés de tout genre s’em-
para des ames, comme un désir d’entasser en quelquesjours
toutes les jouissances dont on avait perdu le souvenir. Ondit
gue dans les grandes orgies romaines, quand la fatigue et le
dégolt commencaient a peser sur les convives, on apportait
un squelette humain, et un des convives chantait : « Voila
comme nous serons tous un jour; donc buvons etjouissons. »
Et I'orgie reprenait furieuse, impatiente d'épuiser les vo-
luptés. Ainsi a cette époque, entre les catastrophes de la
veille dont I’ébranlement durait encore, et celles qui pou-
vaient éclater le lendemain, on se pressait de vivre et de
jouir. Il en fut ainsi, dit-on, aprés la peste d’Athenes et
celle de Florence.

Le spectacle de ce débordement inoui faisait naitre des
réflexions bien diverses chez ceux qui avaient I'esprit assez
libre et assez éclairé pour juger et prévoir. Les uns, les roya-
listes, les émigrés récemment rentrés, encourageaient ces
orgies ou s’en applaudissaient. lIs se disaient que ce peuple
ivre était fait pour la servitude, qu'il n’attendait qu'un
maitre, que ce maitre se trouve toujours... et ils préparaient
le joug. Les autres avaient I'&me pleine de tristesse, et le
découragement les courbait. Montesquieu l'avait dit : le
ressort du gouvernement républicain, c’est la vertu. Jamais
elle n'avait semblé plus étrangére a I'ame des hommes.
L’avidité, les gains honteux, la spéculation éhontée, les trafics
de tout genre, I'immoralité légere qui s'affiche, les scan-
dales du divorce étalés complaisamment, la servilité, la bas-
sesse, les apostasies et le rire, voila ce qu’avaient sous les
yeux et ce dont gémissaient les hommes au cceur resté noble.
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Cest parmi ces derniers, ai-je besoin de le dire? que
se trouvait Mme de Staél, et voila dans quelles circonstances
elle écrivit son livre De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales. 1l parut en 1800.

C’est un livre de foi et de tristesse. La tristesse, elle
liait du spectacle des choses. Partout domine le frivole, le
licencieux, la raillerie. On a déclaré la guerre a I’enthou-
siasme; on rend la liberté responsable des crimes commis
en son nom. Comment se défendre des plus amers pressen-
timents?... La foi soutiendra Mme de Staél ; mais ce n’est
pas une foi sereine, imperturbable, radieuse. Ce qui doit
étre sera, elle en a la conviction : la raison, la liberté, le
progrésen fin de compte triompheront ; mais quand ? L’homme
mesure tout a sa mesure. Il voudrait assister lui-méme a la
victoire de la cause qui lui est chére. Il ne se dit pas que
toute idée nouvelle, tout progrés nécessaire ont mis des
siecles avant de faire leur chemin dans le monde. Il est im-
patient : il n’a qu’un jour a vivre.

Mme de Staél espérait donc, avait la foi, mais une foi
tourmentée, anxieuse. C’est bien la son état moral. Comme
elle le dit a la derniére page de son livre, elle ne peut sépa-
rer ses idées de ses sentiments. Esprit viril entre tous, elle
a un ceeur de femme. Sa belle et forte intelligence découvre
des idées nouvelles, saisit des rapports, formule des lois;
puis la sensibilité intervient et la trouble. Un cri de douleur,
d’angoisse lui échappe; les faits semblent démentir la théo-
rie, et cependant c’est la théorie qui a raison : fata viam
inventent... et elle poursuit sa démonstration.

Quelle est cette théorie?

Cest celle que lui a léguée le xvnie siécle, celle que Vol-
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taire avait formulée dans YEssai sur les meeurs, quand, a
travers tous les crimes, toutes les folies qui constituent
I’histoire de I'humanité, il saluait « cet amour de l'ordre
qui anime en secret le genre humain ». C’est la théorie que
Condorcet, mourant et martyr de la liberté, proclamait encore,
avec une foi inébranlable, la théorie du progres, la perfec-
tibilité humaine : c’est la foi du xvme siecle. Le xvne siecle
'avait bien entrevue, cette théorie : Perrault avait fondé
sur elle la supériorité des modernes sur les anciens ; mais,
par une inconséquence de I'idolatrie monarchique, il avait
déclaré que le progrés s'arréterait au regne de Louis XIV :
« Venimus ad summum fortunee. »

Mme de Staél embrasse un horizon plus vaste; elle est
affranchie des préjugés monarchiques. Elle établit d’abord
eette vérité, adoptée aujourd’hui de tous les bons esprits,
que la littérature d’un peuple est dans un rapport étroit
avec les institutions politiques, sociales, religieuses de ce
peuple. On a fait honneur a M. de Bonald de celte décou-
verte, parce qu’il I'a condensée en un axiome bref et concis :
La littérature est I'expression de la société. Mais c’est
Mme de Staél qui, la premiére, I'a mise en lumiére. Par-
tant de ce principe, elle examine la littérature des Grecs, en
montre les rapports avec les meeurs, en suit le développe-
ment aux diverses périodes, et conelut en résumant ce que
la civilisation (mot qui n’existait pas encore) doit a ce
peuple. Au fond, c’est peu de chose : les Grecs sont de
grands artistes, de grands poétes ; mais c’est un peuple
encore enfant, léger, amoureux des fables. — Puis viennent
les Romains, moins bien doués peut-étre sous'le rapport
de l'imagination, mais plus sérieux, plus moraux, plus
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religieux. lls ont plus que les Grecs I'amour de la patrie
et de la liberté ; ils ont plus de respect pour la femme et
plus de profondeur dans la pensée. Mme de Staél, subor-
donnant toujours la forme au fond, ose écrire ceci, qui est
vrai : « Les écrivains du temps des empereurs, malgré les
affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient a lutter,
sont supérieurs comme philosophes aux écrivains du sieele
d'Auguste. » — Mais les Grecs et les Romains, si supérieurs
qu’ils soient, sont des peuples méridionaux, c’est-a-dire
sensuels, légers, courbés vers les choses de la terre. Voici
venir les deux puissants ouvriers de la civilisation générale,
les Barbares du Nord et le Christianisme. Il y a affinité
entre ces deux éléments nouveaux, il y aura combinaison.
Les Barbares, plus purs dans leurs mceurs, respectant la
femme, méprisant la vie, sérieux, pénétrés de sentiments
exaltés, chevaleresques, braves, dévoués, sont tout préts
pour accueillir la doctrine nouvelle qui préche le détache-
ment et le dévouement, le spiritualisme exalté. Voila I'ori-
gine du monde moderne. Le moyen &ge en est comme la
lente et pénible préparation ; enfin la Renaissance éclate :

« Ere nouvelle, & partir de laquelle peuvent se compter
sans interruption les plus étonnantes conquétes du génie de
I’'hnomme. Comparons nos richesses avec celles de I'antiquité;
loin de nous laisser décourager par I'admiration stérile du
passé, ranimons-nous par I'enthousiasme fécond de I'espé-
rance; unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide
qui nous entraine vers l'avenir. »

Soit! dira-t-on; il est certain que le monde moderne est
infiniment supérieur a I'antiquité par ses découvertes en
tout genre, par le développement des sciences, par la con-
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quéte que I'hnomme a faite du globe... Mais la littérature?
Nos poetes sont-ils supérieurs aux poétes grecs et latins?
L'imagination est-elle en progrés, comme la réflexion,
I'observation?... C’est la le point faible de la théorie. — Au
point de vue de la science et de la conscience modernes,
rien de plus puéril et de plus révoltant que la physique el
que les meeurs de Ylliade et de YOdyssée. Mais ce n'est
ni au point de vue scientifique, ni au point de vue moral
qu’il faut se placer pour goQter ces chefs-d’ceuvre : c’est
au point de vue de l'art. Or, Mme de Staél n’était pas
artiste. La est la lacune, et, si I'on veut, I'erreur, qui n'est
cependant pas complete ; car il est certain, par exemple,
gu'il y a peu de profondeur, peu de variété, aucune com-
plexité dans les peintures morales de I'art antique. La
vie est si simple alors, si naturelle! Les passions trouvent
leur langage : il n'y a ni mystere, ni combat; tout est a
fleur d’ame, pour ainsi dire.

Nous voila aux temps modernes. Que va devenir la
théorie du progrés? Mme de Staél va-t-elle soutenir que,
suivant sa doctrine, le xvin® siecle est supérieur au xvne,
et que nous, hommes du xixe siecle, nous sommes et serons
supérieurs a tous ceux qui nous ont précédés ? — C'est la
que les critiques I'attendaient, c’est la qu'ils protesterent el
se déchainerent contre I'auteur.

La réaction, a cette époque, était universelle. Elle avait
a sa téte La Harpe, fougueux converti, I'hnomme qui jadis,
coiffé en chaire du bonnet rouge, écrivait, aprés la mort
de Louis XVI: « Quand les charlatans a sceptre et a cou-
ronne sont tombés, les charlatans a étole et a mitre ont
pris le parti de descendre de leurs tréteaux et de jeter le
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masque. » Gel homme a eu son chemin de Damas : il in-
sulte les philosophes, dont il a fait partie; il glorifie le des-
potisme et la religion, et sur ses traces se rue une meute
de folliculaires qui se pament devant le xvne siecle, pour
écraser le xvm®, siécle impie qui a causé la Révolution.
Que tout était grand, beau, noble, pur, sous le sceptre de
Louis XIV'! Que de grands hommes! que de chefs-d’ceuvre !
Ah'! reprenons les traditions de cette glorieuse époque ;
vénérons, imitons les modeéles! c’est le cri de la servilité :
il sera entendu, ou plutdt les instincts se comprennent et
se répondent. Celui qui fera le 18 brumaire préchera aussi
I'admiration, le culte du xvnc siécle :

« Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et
fortes lectures. Corneille, Bossuet, voila les maitres qu'il lui
faut. Cela est grand, sublime et en méme temps régulier,
paisible, subordonné. Ah! ceux-la ne font pas de révolutions
ils n'en inspirent pas. lls entrent a pleines voiles d’obéis-
sance dans l'ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le
décorent. Quel chef-d’ceuvre que Cinna ! Comme cela est
construit! Comme il est évident qu’Octave, malgré les taches
de sang du triumvirat, est nécessaire a I'’empire, et I'empire
a Rome! La premiére fois que j'entendis ce langage, je fus
comme illuminé, et j'apercus clairement dans la politique et
dans la poésie des horizons que je n’avais pas encore soup-
gonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le cardinal de
Richelieu se plaignait de Corneille; il ne lui trouvait pas un
esprit de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce
génie, tout paisible et modeste qu’il était dans le train ordi-
naire de la vie, ne devait reconnaitre la souveraineté du génie
que dans une pensée maitresse pour son propre compte. Un
premier ministre, un favori servant et régnant n’était pas
son chef naturel. Mais comme il m’e(t compris '! »

1. Al Michiels, 11, 89-
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Mme de Staél n'a pas la superstition du xvn« siecle. Elle
est de l'avis de Voltaire, qui disait :

« Siecle de grands talents bien plus que de lumiéres. »

Elle saisit ce qu'il y avait d'étroit, d’exclusif dans un art
qui ne s’adressait qu'a une classe privilégiée. Elle ose
écrire ceci :

« Le siecle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en
littérature, est treés inférieur, sous le rapport de la philoso-
phie, au siecle suivant. La monarchie, et surtout un monar-
gue qui comptait I'admiration parmi les actes d’obéissance,
I'intolérance religieuse et les superstitions encore dominantes
bornaient I'horizon de la pensée; on ne pouvait concevoir
aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un
certain ordre d’opinions; on ne pouvait suivre une idée dans
tous ses développements. La littérature, dans le siécle de
Louis XIV, était le chef-d'ceuvre de I'imagination; mais ce
n'était point encore une puissance philosophique, puisqu’un
roi absolu I'encourageait, et qu’elle ne portait point ombrage
a son despotisme. Cette littérature , sans autre but que les
plaisirs de I'esprit, ne peut avoir I'’énergie de celle qui a fini
par ébranler le trébne. On voyait des écrivains saisir quelque-
fois, comme Achille, I'arme guerriere au milieu des orne-
ments frivoles; mais en général les livres ne traitaient point
les questions vraiment importantes; les hommes de lettres
étaient relégués loin des intéréts actifs de la vie. L’analyse des
principes du gouvernement, I'’examen des dogmes religieux,
I'appréciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait con-
duire a un résultat applicable, leur était totalement interdit. »

Maintenant que va penser de Mme de Staél de I'époque
contemporaine? Car c'est la le point important! c’est Ia,
nous I'avons dit, que la critique I'attend. Prétendra-t-elle que
nous sommes en progres? Hélas! les faits semblent bien la
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démentir. Jamais il n’y eut stérilité pareille, pareille 1ége-
reté. La vulgarité (mot créé par Mme de Staél) envahit
tout.... Mais qu’importe I'état actuel des choses? C’est vers
I'avenir qu’il faut tourner les yeux. Ce qui doit étre sera;
car l'auteur a une haute idée de la France. « La France,
écrit-elle, a été placée a I'avant-garde de I'espéce humaine
pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les
principes. » Elle ne se fait pas une moins haute idée de la
république, qu’elle définit » la plus noble, la plus grande,
la plus fiere des pensées humaines ». Si la république se
maintient (elle n’osait I'espérer), la société sera renouvelée
dans ses profondeurs les plus intimes. Aux progrés admi-
rables de la science et de la philosophie se joindront des
progrés moraux, des idées plus hautes de la destinée des
peuples et des individus, une étude plus profonde de
I'ame; rien dartificiel ne s'imposera plus a I'écrivain, ni
une cour, ni une noblesse, ni des préjugés de tout genre
Cette littérature nouvelle sera débarrassée enfin de I'imita-
tion des modeles monarchiques et classiques ; elle donnera
définitivement congé a cette mythologie usée, fanée, ridicule,
a ce merveilleux paien qui divisait, isolait les forces de la
nature. Celle-ci est une dans son incommensurable gran-
deur. Les poetes, les historiens de coeur essayeront de
rendre ces rapports mystérieux qui existent ou que I'ima-
gination crée entre I’'ame humaine et les divers aspects de
la nature extérieure. Tel fut Rousseau, tel fut Bernardin
de Saint-Pierre.

« Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en

prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre :
c’est I'observation de la nature dans ses rapports avec les
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sentiments qu’elle fait éprouver a I’'homme. Les anciens, eu
personnifiant chaque fleur, chaque riviere, chaque arbre,
avaient écarté les sensations simples et directes, pour y sub-
stituer des chimeres brillantes; mais la Providence a mis une
telle relation entre les objets physiques et I'étre moral de
I’'hnomme, qu’on ne peut rien ajouter a I'étude des uns qui ne
serve en méme temps a la connaissance de l'autre......Tout

se lie dans la nature, dés qu’on en bannit le merveilleux; et
les écrits doivent imiter I'accord et I'’ensemble de la nature. |

De nouvelles sources d’inspiration vont donc jaillir.
C'est I'esprit du midi qui jusqu'a présent a animé notre
littérature, esprit léger, frivole, sensuel, servile. L’esprit
du nord va pénétrer chez nous et nous remplir de hautes
et graves pensées, ainsi qu’il sied a un peuple qui est
Vavant-garde de I'humanité... Voici quelques lignes qui
sont comme un salut du cceur adressé & un avenir chimé-
rique ou tout au moins bien éloigné :

« Dans le siecle du monde le plus corrompu, en ne consi-
dérant les idées de morale que sous le rapport littéraire, il
est vrai de dire qu'on ne peut produire aucun effet trés remar-
guable par les ouvrages d’imagination, si ce n’est en les diri-
geant dans le sens de I'exaltation de la vertu. Nous sommes
arrivés a une période qui ressemble, sous quelques rapports,
a I'état des esprits au moment de la chute de I'empire romain
et de I'invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le
genre humain eut besoin de I'enthousiasme et de l'austérité.
Plus les meeurs de la France sont dépravées maintenant, plus
on est pres d’étre lassé du vice, d'étre irrité contre les intermi-
nables malheurs attachés a I'immoralité. L’inquiétude qui
nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les
grands écrivains doivent se saisir d’abord. L'époque du re-
tour a la vertu n'est pas éloignée, et déja I'esprit est avide
des sentiments honnétes, si la raison ne les a pas encore fait
triompher. »
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Retour a la vertu! C'est le langage du xvine siecle.
Pour Mme de Staél, ce retour coincidera avec le réveil de
I'esprit religieux. Indépendant de toutes les formes établies
cl méme de tout culte, ce sentiment n’est guere qu’une
¢élévation naturelle, un sursum corda. L’homme se mesure,,
se sent misérable, borné, avec des aspirations inextinguibles,
le sentiment de linfini. De 1a, une mélancolie qui est
comme une nostalgie du ciel. « Il faut, dit-elle, qu’au
milieu de tous les tableaux de la prospérit¢é méme un
appel aux réflexions du cceur vous fasse sentir le penseur
dans le poete. » — « Ce que I’'homme a fait de plus grand,
il le doit au sentiment douloureux de Il'incomplet de sa
destinée. »

Tel est ce livre, d’aprés une analyse bien séche et bien
incomplete; mais c’est Vesprit ici qui importe, non les
détails. Cet esprit est noble, fier, élevé, sympathique, sans
cesse tourné vers l'avenir, passionné pour la liberté et la
vertu, que l'auteur ne peut séparer de la république.

Or, dans le méme temps, M. de Chateaubriand terminait
son fameux Génie du christianisme, prét a paraitre et
proné d’avance. On applaudissait I'auteur, qui allait enfin
balayer les derniers vestiges de la philosophie infame
du xvine siécle, et sur ses débris restaurer le culte catho-
lique, ce culte raillé par les sophistes, proscrit par les
révolutionnaires, et que le destructeur des libertés pu-
bliques se préparait a rétablir.

Chacun des deux ouvrages eut sa récompense. M. de
Chateaubriand fut nommé secrétaire d’ambassade; Mme de
Staél fut exilée.

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis cette époque.
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Est-ce vers I'idéal révé par Mme de Staél ou vers celui de
M. de Chateaubriand que la France est en marche? Que
le lecteur fasse lui-méme la réponse.

DE l'influence DE Mme DE STAEL SUR LA LITTERATURE
du xixe siecle, du livre De I’Allemagne.

Quand le livre De la littérature parut, de vives clameurs
s'éleverent. Mme de Staél fut violemment attaquée et faible-
ment défendue. Les littérateurs a la La Harpe s’indignerent.
Eh quoi! s’écrierent-ils, I'auteur ose manquer de respect
au xvnc siecle! 1l ne flétrit pas la philosophie du xvme! II
ne renie pas la Révolution ! Il ose méme, ajoutaient-ils tout
bas, nous manquer de respect a nous-mémes, et nous viser
particulierement! Et en effet, ces gens qui, en leur qualité
de critiques, étaient tenus d'avoir de I'esprit aux dépens
des auteurs, qui, s'ils ne comprenaient pas ou étaient
pressés, se tiraient d’affaire en lancant un bon mot, ces
gens, dis-je, crurent se reconnaitre dans certains passages,
comme celui-ci par exemple :

« 11 y a faiblesse dans la nation qui ne s'attache qu’au ridi-
cule si facile a saisir et a éviter, au lieu de chercher avant
tout dans les pensées de I’homme ce qui agrandit I'ame et
I'esprit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance,
mais beaucoup de gens ne demandent a la vie que I'absence
de peines, aux écrits que I'absence de fautes, a tout que des
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absences. Les ames fortes veulent exister, et pour exister, en
lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles
ou des sentiments passionnés. »

Des idées nouvelles/ Des sentiments passionnés! Voila
justement ce que les critiques ne voulaient pas admettre,
ce qui les irritait. Le mot d’ordre d’ailleurs était donné e(
venait de haut; c’était : restauration de l'autorité sous
toutes ses formes, politique, religieuse, littéraire....

Mme de Staél répondit assez dédaigneusement dans la
préface de la deuxieme édition : « Certains littérateurs
veulent nous persuader que le bon godt consiste dans un
style exact, mais commun, servant a revétir des idées plus
communes encore. »

Parmi les critiques qui fondirent si bravement sur elle,
il faut donner place a M. de Chateaubriand. Il et pu se
dispenser d'intervenir; mais son ami M. de Fontanes, un
des critiques dont j'ai parlé, ne lui semblait pas de force a
lutter contre Mme de Staél, et, de plus, il était lui-méme
engagé dans un parti. La Révolution relevant son drapeau,
il fallait opposer le drapeau de la contre-révolution. La
philosophie du xvme siécle osant reparaitre et prétendre
a la direction des esprits, il fallait la réduire au silence et

déployer la banniére du culle que le maitre allait res-
taurer.

« Vous n’ignorez pas que ma folie a moi est de voir Jésus-
Christ partout, comme Mme de Staél la perfectibilité. Jai le
malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a
seule expliqué le probléme de I’homme. Vous voyez que je
commence par me mettre a I'abri sous un grand nom, afin que

vous épargniez un peu mes idées étroites et ma superstition
antiphilosophique.....
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« On m’appellera capucin, mais vous savez que Diderot
aimait fort les capucins... Mais, comme vous savez que nous
autres papistes avons la fureur de vouloir convertir notre
prochain , je vous avouerai que je donnerais beaucoup de
choses pour voir Mme de Staél se ranger sous les drapeaux
de la religion. Voici ce que j'oserais lui dire, si j'avais I'hon-
neur de la connaitre :

« — Vous étes sans doute une femme supérieure ; votre téte
est forte et votre imagination quelquefois pleine de charmes,
témoin ce que vous dites d’Herminie déguisée en guerrier.
Votre expression a souvent de I'éclat et de I'élévation. Mais,
malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d'étre
ace qu’il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans
mouvement, et trop mélé d’expressions métaphysiques. Le
sophisme des idées repousse, I’érudition ne satisfait pas, et le
ceeur surtout est trop sacrifié a la pensée. D’ou proviennent
ces défauts? De votre philosophie. C'est la partie éloquente
qui manque essentiellement a votre ouvrage. Or, il N’y a point
d’éloquence sans religion. L’homme a tellement besoin d’une
éternité d’espérance que vous avez été obligée de vous en
former une sur la terre par votre systeme de perfectibilité,
pour remplacer cet infini que vous refusez de voir dans le
ciel. Si vous étes sensible a la renommée, revenez aux idées
religieuses. Je suis convaincu que vous avez en vous le germe
d'un ouvrage beaucoup plus beau que tous ceux que vous
nous avez donnés jusqu'a présent. Votre talent n'est qu'a
demi développé; la philosophie I'étouffe ; et, si vous demeurez
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas a la hauteur ou
vous pouviez atteindre en suivant la route qui a conduit
Pascal, Bossuet et Racine a I'immortalité. »

La circonstance est critique. Voici en face I'un de l'autre
les deux représentants du romantisme de la premiéere heure,
et sur une foule de points ils sont divisés. Si, dés son ori-
gine, la doctrine n’a d'unité ni dans ses principes ni dans
ses tendances, nous pouvons prévoir que ses développe-
ments ultérieurs seront incertains, tumultueux, parfois
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~contradictoires. — Et, en effet, le monde des lettres se par-
tagera entre deux tendances diverses......

Il 'y a cependant des points communs. Mme de Staél
et Chateaubriand bannissent tous deux la mythologie *.
Aussi le romantisme restera-t-il fidele a cette double impul-
sion : il licenciera définitivement les divinités de I’Olympe.

Un second point trés important, sur lequel les deux
auteurs sont a la fois d’accord et divisés, c'est la religion.
— Que la religion soit la source la plus riche d’inspiration-
poétique, I'histoire littéraire de tous les peuples le démontre
avec éclat. Or, par un singulier phénomeéne, elle tenait pen
de place dans I’époque la plus glorieuse de notre littérature,
e xviie siecle; elle était méme bannie par le législateur :

De la foi d’un chrétien les mysteres terribles
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.

M. de Chateaubriand essaya de I'y introduire aprés coup.
Il inventa des filles, des femmes, des veuves chrétiennes...
et paiennes a la fois. Il alla plus loin : il montra que non
seulement le catholicisme ne bannissait pas la poésie, mais
qu'il en renfermait une, dont la richesse était incomparable,
et il en fit briller aux yeux toutes les magnificences. Apo-
logie d’'un genre nouveau et qui était peu faite pour satis-
faire les chrétiens sinceres et austéres. Cependant, comme
Chateaubriand était un artiste,un peintre; comme on était,
aprés un si long jedne, altéré de couleur, on se précipita a
sa suite, et les décorateurs en vers qui prodiguaient la

1. Mme de Staél a la priorité, mais rien n’autorise & croire que
Chateaubriand l'ait pillée, comme le prétend Benjamin Constant.
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veille les Nymphes, les Diane, les Apollon, les Adonis,
brossérent des Sainte Vierge, des Enfant Jésus, des ar-
changes. Il 'y eut la un véritable retour au paganisme.

Mme de Staél n'était pas impie, loin de 1a; elle avait
I’dame cent fois plus religieuse que Chateaubriand; mais sa
foi était celle du Vicaire savoyard, celle de J.-J. Rous-
seau, son maitre. Elle ne voulait ni symbole fixe ou I'on
s’enferme, ni intermédiaire entre Dieu et I'hnomme; I'ame,
selon elle, devait directement entrer en communication avec
Dieu. Sa foi était vague, mais profonde, indestructible;
c’était un besoin du cceur, un appel a ce monde supérieur
ou résident la paix, la justice, I'amour. Dailleurs, en sa
qualité de protestante, elle répudiait les pratiques réglées,
les cérémonies pompeuses, tout I'appareil extérieur qui
semble emprisonner Dieu. De méme que Diderot s’écriait :
« Elargissez Dieu, » elle disait : « Ouvrez les portes du
temple, contemplez Dieu dans la nature, ou cherchez-le
dans le fond de votre cceur : c’est la qu’est son plus pur
sanctuaire. » Elle écrivait .

« Jétais, il y a quelque temps, dans une église de cam-
pagne dépouillée de tout ornement; aucun tableau n’en déco-
rait les blanches murailles, elle était nouvellement batie, et
nul souvenir d'un long passé ne la rendait vénérable; la
musique méme, que les saints les plus austéres ont placée
dans le ciel comme la jouissance des bienheureux’, se faisait
a peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix
sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des
années rendaient rauques et confuses; mais, au milieu de
cette réunion rustique ol manquaient toutes les splendeurs
humaines, on voyait un homme pieux dont le cceur était pro-
fondément ému par la mission qu’il remplissait. Ses regards,
sa physionomie pouvaient servir de modele a quelques-uns de
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ces tableaux dont les autres temples sont parés ; ses accents
répondaient au concert des anges. Il y avait la devant nous
une créature mortelle convaincue de notre immortalité, de
celle de nos amis que nous avons perdus, de celle de nos
enfants qui nous survivront de si peu dans la carriere du
temps! et la persuasion intime d’une ame pure semblait une
révélation nouvelle. »

Or, ces deux manieres si différentes qu'ont Mme de Staél
et M. de Chateaubriand de sentir la religion, on les retrouve
a l'aurore de notre poésie renouvelée : elles se mélent, se
confondent. Victor Hugo, jeune, se précipite vers la couleur
de Chateaubriand : catholicisme, royalisme, voila sa double
inspiration. Lamartine, réveur et mélancolique, est plus
voisin de Mme de Staél. Comme elle, il a le sentiment de
I'incomplet de notre destinée ; il a de vagues et incessantes
aspirations......

Un dernier trait pour achever le contraste.

On peut dire que la notion et I’'amour de la patrie sont
des sentiments modernes. Le roi était tout jadis : chanter
le roi, c’était chanter la patrie. La Patrie apparut le jour
ou la France vit le roi se liguer contre elle, le jour ou elle
fit I'appel que l'on sait a tous ses enfants. Le premier
poéme qui éclate en I’honneur de cette divinité nouvelle,
c’est la Marseillaise. De ce jour la poésie nationale est
créée; elle sera la joie et la consolation de nos peres, soit
qu’elle vibre dans les refrains de Béranger, soit que Casimir
Delavigne évoque, pour consoler les vaincus de Waterloo, les
souvenirs des gloires passées. — Mme de Staél fut et resta
toujours sincérement Francaise et attachée a la liberté;
M. de Chateaubriand émigra, porta les armes contre sa

patrie, n'eut jamais que de I’horreur pour la grande époque
XIXe SIECLE. 1. — 15
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ou I'enthousiasme républicain sauva la France. Dans sa
haine pour la Révolution et la philosophie du xvnie siécle,
il ose prétendre que la Révolution et la philosophie ont
dégodté les cceurs des plus purs sentiments; que depuis
I'insurrection des négres a Saint-Domingue on ne peut plus
plaider la cause de I'’émancipation des noirs. Il s’écrie : « Nous
avons perdu les plus belles causes et les plus belles choses. »

C'est entre ces deux directions que se partagea la France
nouvelle du xixe siecle. Ce fut d’abord I'influence de Cha-
teaubriand qui prédomina; puis les idées de Mme de Staél
prévalurent. Mais n’anticipons pas; revenons a ces pre-
miéres années du xixe siecle.

Un des critiques les plus autorisés du temps, M. Dus-
sault, écrivait en 1806 : « Rien n'égale la stérilité de la
littérature actuelle. A peine ¢a et la quelques romans ou
quelques petits poémes qui n’ont un moment d’existence
que pour étre aussitdt replongés dans le néant par le ridi-
cule. » — En effet, il n'y a rien, absolument rien. On est
réduit a réimprimer les auteurs du xvne et du xvine siécle.
Et pourtant il y a sur le trdbne mieux qu’'un Auguste et
gu’un Louis XIV : il y a Napoléon. Mais c’est en vain qu'il
somme les chefs-d’ceuvre de paraitre; c’est en vain que ses
ministres ont les mains pleines d’argent et de couronnes :
le classicisme est épuisé, fini. Il a voulu imposer a des
hommes qui ont assisté a la Révolution, a des hommes nou-
veaux, citoyens d’un monde nouveau, des idées, des formes,
des sentiments d'une époque disparue, et ces hommes se
détournent avec dégo(t. L’assertion de Mme de Staél : « Il
faut a une société nouvelle une littérature nouvelle, * de-
vient de plus en plus évidente, et s'impose.
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Une autre assertion du méme auteur recut vers ce temps
une confirmation éclatante. Mme de Staél avait dit :

« La poésie d'imagination ne fera plus de progres en
France. On mettra dans tes vers des idées philosophiques
ou des sentiments passionnés, mais I’esprit humain est arrivé
dans notre siecle a ce degré qui ne permet plus ni les illu-
sions, ni I'enthousiasme qui crée des tableaux et des fables
propres a frapper les esprits. Le génie francais n’a jamais été
remarquable en ce genre; et maintenant on ne peut ajouter
aux effets de la poésie qu’en exprimant dans ce beau langage
les pensées nouvelles dont te temps doit nous enrichir. »

Or, en 1808, M. de Chateaubriand publiait les Martyrs,
qui sont la confirmation de sa théorie sur la supériorité du
merveilleux chrétien. — L’ouvrage tomba a plat. Les con-
temporains furent injustes en n’admirant pas les belles
couleurs historiques et la passion de cet ouvrage, mais ils
eurent raison de repousser les fables et la fiction. On ne
refait pas aprés coup et dans un siécle de philosophie ce
qui est I'ceuvre des ages ignorants et crédules, c’est-a-dire
une mythologie, qu’elle soit chrétienne ou paienne......

Ainsi, vers I'année 1808, le romantisme, représenté par
Mme de Staél et Chateaubriand, a émis et ne tardera pas a
faire prévaloir les principes suivants : — Il faut a une
société nouvelle une littérature nouvelle. — La mythologie
n’a plus de raison d’étre et doit disparaitre. — Demandons
a la religion, bannie jusqu’ici de I'art, les inspirations
gu’elle peut et qu’elle doit fournir. — Pour M. de Chateau-
briand, ce sont des décors, des ornements; pour Mme de
Staél, c’est le sentiment seul. — Enfin (ceci encore timi-
dement énoncé), doit-on conserver les regles et doctrines
étroites qui nous viennent de l'antiquité?
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Voila des conquétes véritables et qui sont bien nbtres :
nous ne les devons a personne. Bientot d’autres éléments
vont se joindre a ceux-la, éléments d’importation étrangére,
plus ou moins transformés et adaptés au génie national.

Ici j'arrive, en suivant l'ordre des temps, a I'étude des
relations de la littérature francaise avec celle des autres
pays. Ces relations sont un des éléments essentiels du
romantisme ; c’est ce qui détermina la lutte acharnée, les
violences de tout genre entre les classiques et les disciples
de la nouvelle école. Les classiques infligérent a ces derniers
les injures les plus améres : vous n’avez pas de patriotisme,
disaient-ils, vous étes des traitres, vous pactisez avec I'étran-
ger. Accusation horrible, peu de temps aprés Waterloo t
Or, le point de départ de cette lutte, c’est dans un livre de
Mme de Staél, dans YAllemagne, qu’il faut le chercher.

Jai dit que ce vif et généreux esprit, hardi entre tous,
était avide de mouvement et de nouveauté ; c’était sa nature.
De plus, elle était, par sa naissance et ses amis, plus acces-
sible qu’aucun autre aux influences du dehors : elle con-
naissait I'’Angleterre, avait visité I'ltalie et venait de séjourner
en Allemagne. Les Benjamin Constant, les Sismondi, les
Schlegel, etc., la tenaient au courant des productions des
autres pays. Son horizon s’agrandissait sans cesse, de nou-
veaux points de vue lui apparaissaient. Elle sentait, pour
ainsi dire, elle qui sentait si vivement, la vie éparse et
vibrante chez tous les peuples affluer a son cceur et impri-
mer des secousses a son imagination. On peut dire aussi
que les épreuves de la vie avaient donné a ses sentiments
et a ses idées plus de profondeur et de clairvoyance. Elle
est exilée, ses amis sont frappés, son pére meurt aprés



MADAME DE STAEL 229

avoir vainement supplié 'Empereur, qui veut que la fille
s’avilisse, qu’elle écrive une phrase a la louange du maitre.
— Mais elle refuse, et, éperdue, veut fuir 'Europe... C'est
dans ces circonstances douloureuses que fut composé ce
livre sur VAllemagne, qui devait amener les dernieres
persécutions, étre arrété, anéanti. Il e(t d( paraftre en 1810;
mais la police impériale le fit saisir et mettre au pilon *.
Il'y a cependant une réelle sérénité dans I'ouvrage. Les
derniers orages de la passion se sont apaisés. Le sentiment
religieux, qui jamais ne s'était éteint en elle, était devenu
plus profond, plus pénétrant, communiquant a cette ame
tourmentée un peu de celte paix que le monde ne donne
pas. Sa foi dans la raison, dans le progres, était plus entiere
que jamais, avec je ne sais quoi de plus attendri, de plus
touchant, de plus recueilli. Son imagination était aussi
puissante, et plus riche en couleur que jamais ; elle était
plus réglée en méme temps. L’écrivain goQtait mieux les
chefs-d’ceuvre des arts ; mais toujours I'idée morale, ou
plutdt le sentiment venait se méler a I'admiration et la com-
pléter. A la vue de I’Apollon du Belvédere, elle disait : « Ne
faut-il pas, pour admirer I’Apollon, sentir en soi-méme un
genre de fierté qui foule aux pieds tous les serpents de la

1. Jextrais ceci de la lettre du duc de Rovigo :

« 1l ne faut point chercher la cause de I'ordre que je vous ai signifié dans
le silence que vous avez gardé a I'égard de I'Empereur dans votre dernier
ouvrage; ce serait une erreur : il ne pouvait y trouver de place qui fdt
digne de lui; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche
que vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m'a paru que
l'air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore
réduits a chercher des modéles dans les peuples que vous admirez. Votre
dernier ouvrage n'est point frangais. C'est moi qui en ai arrété I'impres-
sion. Je regrette la perte qu'il va faire éprouver au libraire ; mais il ne
m’est pas possible de le laisser paraitre. »
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terre? » Elle comprenait mieux aussi et admirait plus plei-*
nement la nature. Les romantiques purs aimerent la nature
pour elle-méme ou crurent I'aimer ainsi. Mme de Staél ne
put jamais séparer le spectacle des choses extérieures des
sentiments qu’il éveillait dans son cceur. Pour elle, il y a
toujours trois termes, les choses visibles, le cceur de
I'homme, les choses invisibles, comme on peut le voir
dans ces lignes qui résument sa poétique de la nature :

« Souvent a I'aspect d’une belle contrée on est tenté de croire
qu’elle a pour unigue but d’exciter en nous des sentiments
élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les
cieux et la fierté du cceur, entre les rayons de la lune qui
reposent sur la montagne et le calme de la conscience; mais
ces objets nous parlent un beau langage, et I'on peut s'aban-
donner au tressaillement qu’ils causent. L’ame s’en trouvera
bien. Quand, le soir, a I'extrémité du paysage, le ciel semble
toucher de si pres la terre, I'imagination se figure par dela
I’horizon un asile de I'espérance, une patrie de I'amour, et la
nature semble répéter silencieusement que I’homme est im-
mortel. »

Viennent maintenant les poétes! Ils donneront au senti-
ment de ces rapports une expression plus vibrante, mais
moins sereine peut-étre ; car plus I’'homme s’interroge,
plus il sent I'incomplet de sa destinée. Ses jours sont ra-
pides, tandis que la nature est immortelle et toujours jeune.
Mais par la pensée I’'homme est plus haut qu'elle :

Et toi qui t’abaisse et t’éleve
Comme la poudre des chemins,
Comme les vagues sur la gréve,
Race innombrable des humains,
Survis au temps qui me consume.
Engloutis-moi dans ton écume.

Je sens moi-méme mon néant :
Dans ton sein qu’est-ce qu’une vie?
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Ce n’est qu’une goutte de pluie
Dans les bassins de I'Océan.......
Dieu m’a vu! le regard de vie
S’est abaissé sur mon néant ;
Votre existence rajeunie

A des siécles. J’'eus mon instant !
Mais dans la minute qui passe,
L’infini de temps et d'espace
Dans mon regard s’est répété ;
Et j’ai vu dans ce point de I'étre
La méme image m’apparaitre
Que vous dans votre immensité!

Distances incommensurables,
Abimes des monts et des cieux,

Vos mystéres inépuisables

Se sont révélés a mes yeux!

J’ai roulé dans mes veeux sublimes
Plus de vagues que tes abimes

N’en roulent, 6 mer en courroux!

Et vous, soleils aux yeux de flamme,
Le regard bralant de mon ame

Vivez donc vos jours sans mesure,
Terre et ciel ! céleste flambeau !
Montagnes, mers, et toi, nature,
Souris longtemps sur mon tombeau !
Effacé du livre de vie,

Que le néant méme m’oublie !
J'admire et ne suis point jaloux.

Ma pensée a vécu d’avance,

Je meurs avec une espérance

Plus impérissable que vous !

v

Mme DE staFlL ET LES LITTERATURES ETRANGERES.

Le livre sur VAllemagne a une signification et une
portée que Mme de Staél ne soupcgonnait pas elle-méme et

qu’il faut essayer de dégager.
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Aime de Staél était, comme je I'ai montré, une vraie
fille du xvnie siecle ; elle en avait I'esprit, les aspirations
généreuses, la foi invincible dans le progrés. Son livre sur
la Littérature est tout vibrant de I'esprit de ce siécle, en y
ajoutant celui de la Révolution qui le compléte e* le précise.
Le XVllle siécle, qui est I'age des hardiesses, est en méme
temps celui qui inaugure la patrie universelle et commune
des esprits. Cette association des intelligences est la condi-
tion nécessaire du progres. Une découverte n’appartient pas
a un peuple, mais a tous. C'est I’Angleterre, terre libre,
qui débute. Locke et Newton sont importés en France par
Voltaire, qui réclame la tolérance, la liberté individuelle,
tandis que Montesquieu, plus timidement, signale les avan-
tages du gouvernement représentatif. Puis, en France, tous
nos philosophes réclament I'abolition de la torture, et I'écho
répond d’ltalie, la terre des papes et des supplices, par la
voix de Beccaria. Le mouvement s'accentue bientdt. La
Russie, le Danemark, la Suéde, I'Autriche s’associent a
la croisade que meénent les philosophes frangais contre les
abus, les préjugés et les ennemis de la raison. Les Jésuites
sont chassés de France, d’Espagne, de Portugal, d'ltalie...
Pas un progres sur un point qui ne soit partout salué avec
enthousiasme.

Le mouvement littéraire de communications internatio-
nales n’est pas moins accusé, mais il est moins général,
plus timide. Pourquoi? Parce que la littérature d’un peuple,
c’est sa physionomie propre, c’est ce qui le constitue. Un
peuple peut se débarrasser de la tyrannie, de la torture, de
I'inquisition ; ce ne sont que des accidents, des parasites
qui sucent la peau de I'animal ; cela ne tient pas a son
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essence. Au contraire, sa littérature, c’est lui-méme, c’est
la fagon dont il sent, comprend, jouit; c’est son génie méme,
auquel on ne fera jamais violence. Aussi, malgré les innom-
brables importations d’Angleterre au xvmé siécle, le godt
francais subsista.

Voici la Révolution. Ceux qui la firent la erurent univer-
selle. Les hommes dalors se refuserent d’abord a croire
qu’elle pat avoir des ennemis dans le monde. Et en effet les
esprits les plus généreux, les plus éclairés de tous les pays
la saluaient avec enthousiasme. C'étaient Fox en Angle-
terre, en ltalie Alfieri, qui devait changer plus tard, Priestley
en Amérique, en Allemagne Klopstock, Schiller, Wieland,
Geethe, un peu plus réservé, mais qui a Valmy annonce
I’ére nouvelle, et qui, I'année suivante, entend a Mayence
la Marseillaise chantant la fraternité des peuples :

Epargnez ces tristes victimes
A regret s’armant contre nous.

Enfin un décret de la Convention nationale envoie en 1792
le titre de citoyens francais a dix-sept étrangers qui sont
amis de la liberté et de la fraternité universelles. Sept
ans plus tard, le premier consul, a la mort de Washington,
ordonnait que les drapeaux frangais fussent, pendant dix
jours, couverts d'un crépe, comme I'Assemblée nationale
constituante avait, sur la proposition de Mirabeau, décrété
gu’elle porterait le deuil de Franklin.

Telle est la tradition de la France du xvine siécle et de la
Révolution. Grace a nous, il s’était formé une sorte de
patrie universelle ou se trouvaient réunies les ames les plus
hautes, les intelligences les plus larges. Que cela soit un
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réve, il faut bien le croire, mais on peut ie regretter.

Tout d'un coup il y eut explosion, aprés que le moderne
Charlemagne, dans un réve colossal, insensé, impie, eut
voulu mettre tous les peuples sous un seul joug, en juchant
ses freres sur les trones de I'Europe avec ordre de n’étre
partout, a Naples, a Madrid, en Hollande, en Westphalie,
que les préfets frangais du maitre. L’explosion fut terrible ;
la politique, la diplomatie et la lactique firent peu de chose
cette fois ; ce furent les nationalités, les races qui appa-
rurent.

Pour les penseurs, les savants et les poétes, il y eut
alors une véritable révélation. Une nouvelle science fut
créée ou s'élabora : admirable science et féconde entre toutes!
c’est I'histoire. Jusqu’alors oratoire, philosophique, vague
ou falsifiée, elle n’existait que de nom. Ce grand principe
des nationalités et des races lui ouvre des horizons im-
menses, infinis. Analyser les éléments qui constituent un
peuple, le sol, le climat, la langue, la religion, I'art, c’est
créer sa personnalité, lui donner une place qui ne soit qu'a
lui, découvrir enfin un membre de cet immense organisme
qui s’appelle 'humanité ! Des qu’on I'a créé, ce peuple, on
comprend les annales de I'antiquité, ces successions d’em-
pires et ces anéantissements complets de races dévorées par
d’autres. Une fois averti, on fouille les moindres débris des
peuples disparus; on interroge les moindres parmi les
vivants : qui avez-vous été? qui étes-vous? Investigations
douloureuses souvent ; mais aussi quelles jouissances quand
un vestige apparait! c’est I’Orient d’abord, le berceau
commun; puis, plus prés de nous, voici les peuples du
Nord, muets, perdus dans leur nuit froide, mais qui ont un
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art, des chants héroiques, des chants religieux, des Ié-
gendes, une poésie. Au midi, voici les Espagnols, ce peuple
étrange qui a des milliers de poémes ou il revit au vine siécle
dans la personne de ses ancétres, les Goths; puis les
Maures, puis I’Asturien, et la floraison dans le Cid. Et
chez nous-mémes, voici la France du nord et celle du midi,
deux peuples, peut-&tre deux races aux prises : qu’on se
rappelle la croisade des Albigeois. En Angleterre, voici les
vieilles ballades avant Hastings, puis la légende de Robin
Hood. En Ecosse, en Irlande, en Islande, partout, on
exhume cette poésie barbare, mais si intense, qui charmait
des peuples libres et qui s’est éteinte peu a peu sous la dure
main du vainqueur. Je ne doute pas que, quand I'Europe se
croisa pour I'indépendance de la Gréee, les chants mélan-
coliques et fiers que I'on avait recueillis et publiés n’aient
été comme le clairon qui sonna I'expédition. Il est loin de
s'étre arrété, ce mouvement qui date de ce siecle : I’Orient
le verra s’accuser de plus en plus, et il présage sans doute
bien d'autres explosions encore.

Pour en revenir a Mme de Staél, elle n’eut pas, cela va
sans dire, la pleine intelligence de ce fait nouveau et formi-
dable. Nul ne I'avait alors. Elle ne comprit méme pas tres
bien un ouvrage étrange, presque prophétique a son insu,
le livre de Herderintitulé Stimme der Volker, quelle tra-
duisit par Chansons populaires, voix des peuples. C'était le
chant de ceux qui ne sont plus, et que le poéte retrouvait
ou plutdt créait et faisait vibrer a I'oreille des vivants. —
Elle n’avait' pas non plus une idée bien nette dans I'esprit,
quand elle prédisait pour la littérature francaise une ére
nouvelle qui serait inaugurée par la prédominance du Nord
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sur le Midi, du sérieux, de la mélancolie sur la frivolité.
Elle songeait a I'Angleterre, a I’Allemagne ; elle supportait
impatiemment la frivolité du Directoire. Elle était trop
pressée : la légéreté, c’était un reste de I'ancien régime ; le
sérieux allait venir. Ses livres a elle, ceux de Chateau-
briand attestaient déja un magnifique réveil. L’Empire
retarda le reste, mais il se produisit enfin, et tout fut renou-
velé!

Venons au livre lui-méme. Mme de Staél était, quand
elle le composa, dans une situation morale fort triste. La
mort de son peére, les malheurs de ses amis, sa rupture
avec Benjamin Constant, son exil, la rejetaient de plus en
plus vers I'étranger ; des Italiens, des Anglais, des Danois,
des Allemands, faisaient sa société. Elle les ravissait tous
par sa conversation étincelante; mais, hélas! celle de ces
braves gens un peu lourds ne la ravissait guére. Un seul
agit réellement sur elle : c’est 'Allemand Schlegel, qu'elle
eentendit a Vienne professer son cours et qui pendant dix
ans ne la quitta guere. Homme distingué, supérieur, il
n’avait pas un caractére a la hauteur de sa vaste érudition :
il était fat, insolent et plat. Payé douze mille francs pour
étre précepteur, il affectait devant le monde d'appeler
Mme de Staél ma chere amie... Ce fut lui qui servit de
guide en Allemagne, et au retour, quand elle songea a
écrire, il raviva les souvenirs, réveilla les impressions, et,
sans étre l'inspirateur, resta comme une source de docu-
ments. signala tel et tel point, suggéra les sujets de ta-
bleaux. Lui-méme d’ailleurs en ce moment composait son
cours de littérature dramatique, un des ouvrages les plus
importants de cette période. En méme temps, Benjamin
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Constant traduisait et accommodait au golt frangais le
Walienstein de Schiller.

Ainsi Mme de Staél, violemment arrachée de France,
était, méme aprés son retour d'Allemagne, enveloppée de
germanisme, pénétrée d’un esprit qui n’était pas le sien
mais on ne lui en montrait que les beaux cotés, ceux qui
avaient quelque affinité avec sa nature : elle ne voyait que
I'enthousiasme, la fierté, le sentiment religieux, la gravité,
le sérieux. Elle ne connaissait que les hommes les plus
illustres du pays, les Geethe, les Schiller, les Wieland, etc. ;
les autres, les barbouilleurs, elle les ignorait. On ne lui
avait montré, et on ne lui rappelait a distance que des
tableaux de simplicité, d'innocence, de vie patriarcale,
des couples édifiants, des Hermann et des Dorothée au
début de la vie, des Philémon et des Baucis a la fin. Cela ne
ressemblait guere au Directoire.

Ajoutons un trait qui explique bien des complaisances et
des indulgences. L’Allemagne du Nord venait d’étre écrasée ;
le coup de foudre d'léna I'avait comme anéantie, et le vain-
queur s’était montré impitoyable. C’était un titre de plus a
la sympathie de ce cceur généreux. Bref, Mme de Staél vit
les Allemands en beau. Il s’en faut cependant qu’elle soit
dupe partout et toujours. Ainsi, elle admire beaucoup leur
indépendance d’esprit, leur hardiesse dans la spéculation ;
mais elle fait remarquer qu'’ils allient celle indépendance
d’esprit a la plus compléte servilité de caractere. Elle est
persuadée de la parfaite vertu des dames allemandes, mais
elle les trouve un peu trop portées aux attitudes séraphi-
ques et a l'exaltation soutenue. Elle rencontra aussi beau-
coup de ces Allemands qui affectent du mépris pour la fri-
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volité francaise, el qui se.travaillent pour I'avoir \ de ces
plagiaires de notre ton, de notre esprit, de nos manieres :

« Les étrangers, dit-elle, quand ils veulent imiter les Fran-
cais, affectent plus d’immoralité et sont plus frivoles qu'eux,
de peur que le sérieux ne manque de grace, et que les senti-
ments ou les pensées n’aient pas I'accent parisien. »

Ailleurs elle dit :

« Si vous rencontrez un vrai Frangais, vous trouvez du
plaisir & parler avec lui sur la littérature francaise : vous
vous sentez chez vous et vous vous entretenez de vos affaires
ensemble; mais un étranger francisé ne se permet pas une
opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe; et, le plus sou-
vent, c'est une vieille orthodoxie qu’il prend pour I'opinion
du jour. — On est encore, dans plusieurs pays du Nord, aux
anecdotes de la cour de Louis XIV. Les étrangers, imitateurs
des Frangais, racontent les querelles de Mlle de Fontanges et
de Mme de Montespan, avec un détail qui serait fatigant
qguand il s’agirait d'un événement de la veille. Cette érudi-
tion de boudoir, cet attachement opiniatre a quelques idées
recues, parce qu'on ne saurait pas trop comment renouveler
sa provision en ce genre, tout cela est fastidieux et méme
nuisible; car la véritable force d’'un pays, c’est son caractere
naturel, et Vimitation des étrangers, sous quelque rapport que
e soit, est un défaut de patriotisme.

« Les Frangais, hommes d’esprit, lorsqu’ils voyagent, n’ai-
ment point & rencontrer parmi les étrangers I'esprit francais,
et recherchent surtout les hommes qui réunissent I'originalité
nationale a I’originalité individuelle. Les marchandes de modes,
en France, envoient aux colonies, dans I'Allemagne et dans le
Nord, ce gu’elles appellent vulgairement : le fonds de bou-

1. L'un d’eux sautait par la fenétre en disant . «Le me fais léger.... »
Et il restait lourd.
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tique; et cependant elles recherchent avec le plus grand soin
les habits nationaux de ces mémes pays et les regardent avec
raison comme des modeéles trés élégants. Ce qui estvrai pour
la parure I'est également pour I'esprit. Nous avons une car-
gaison de madrigaux, de calembours, de vaudevilles, que
nous faisons passer a I'étranger, quand on n’en fait plus rien
en France ; mais les Francais eux-mémes n’estiment dans les
littératures étrangeéres que les beautés indigénes. Il n'y a
point de nature, point de vie dans I'imitation; et I'on pour-
rait appliquer en général a tous ces esprits, a tous ces ou-
vrages imités du francais, I'éloge que Roland, dans I'Arioste,
fait de sa jument qu’il traine aprés lui. Elle réunit, dit-il,
toutes les qualités imaginables; mais elle a pourtant un
défaut : c’est qu’elle est morte. »

Voila une longue citation qui prouve bien que Mme de
Staél ne songeait pas a faire des Frangais des Allemands.
Avant tout, elle voulait qu’on fat soi, qu’on gardat le
caractére national, et que par conséquent il y elt en
France, comme ailleurs, une littérature nationale (nous
verrons ce qu’elle entendait par la).... Il y a entre les
Allemands et les Frangais des différences essentielles, inti-
mes, absolument tranchées de moeurs, de caractére, de
.génie enfin '. Ces différences essentielles doivent se tra-
duire dans la littérature, qui est I'expression de la vie
sociale d’un peuple. Les littératures des deux peuples seront

1. Je reléve ¢a et la de jolis traits :
Des Allemands parisiens seraient perdus :

« A force de s'échapper a eux-mémes, ils finiraient par ne plus se re-
irouver. »

« Le talent de conter, I'un des grands charmes de la conversation, est
trés rare en Allemagne. Les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne
s'ennuient pas assez vite, et les conteurs, se fiant a la patience des audi-
teurs, s'établissent trop a l'aise dans les récils. »

C’est le cas d’essayer de se faire légers.
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donc absolument différentes. Dans quelle mesure pour-
ront-elles se rapprocher, emprunter I'une a l'autre? Telle
est la question.

LE ROMANTISME DE Mme DE STAEL.

Avant d’exposer et d'apprécier la théorie de la poésie
romantique, telle qu'elle fut présentée pour la premiere
dans le livre de YAllemagne, vers 1810, il faut indiquer
le point de vue auquel se place Mme de Staél.

Je me serais bien passé, pour ma part, du petit cha-
pitre de trois pages intitulé : La poésie classique et la
poésie romantique. Il est faible, étroit, vague, et ne
porte pas I'empreinte du génie de Mme de Staél ; on dirait
une lecon qu’elle répéte et dont elle n’est pas trés con-
vaincue...

C'est la que se trouve pour la premiére fois le mot
romantique opposé a classique, et a peu prés avec le sens
qu’on lui donna plus tard. Le mot avait été déja employg,
mais dans une acception légerement différente. Marmontel
I'avait appliqué aux personnes, et lui avait donné le sens de
romanesque. J.-J. Rousseau, se rapprochant davantage du
sens qui devait prévaloir, avait dit d’'un site sauvage, dé-
sert, pittoresque, qu'il était romantique . Ducis, enivré de

1. Victor Hugo comparera la poésie classique aux jardins de \er-
sailles, et la poésie romantique a une forét vierge.
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Shakespeare, d’Othello, dela Chanson du Saule, parle des
berceaux charmés par un chant romantique.

Les Allemands avaient pris le mot, et Dieu sait ce qu’ils
prétendaient mettre dessous! Tout au monde, excepté, bien
entendu, l'art francais, le goQt frangais, notre tradition
classique. Depuis cinquante ans, ils étaient en insurrection
contre nous. Leur grand Frédéric avait voulu leur imposer
notre littérature, ou, tout au moins, notre godt, sans se
dissimuler cependant que cela était bien difficile. lls avaient
protesté, gémi surtout, comme Klopstock et Schiller, et
avaient résolument pris le parti d’étre eux-mémes. Le
roi les y avait autorisés, non par libéralisme, mais par
indifférence. Admirables effets de la liberté, méme forcée !
Jusqu’alors, ils n’avaient pas eu, a vrai dire, de littérature
nationale : Luther lui-méme n’avait pu créer une impulsion
féconde; ils allaient de I'Angleterre a la France et n’arri-
vaient a rien. lls se résignérent enfin a se faire Allemands,
et ils existerent. Ce n’est pas que la France ne repar(t
encore par-ci par-la : seulement on la pillait sans la citer;
on ne I'imitait pas, mais on prenait a Diderot, a Mercier,
aux encyclopédistes quelques idées hardies, téméraires,
paradoxales, sur lesquelles on brodait des théories qui
semblaient toutes neuves. L’Angleterre, elle aussi, était
mise a contribution. On commengait par Milton, on con-
tinuait par Shakespeare, et aujourd’hui je crois bien qu’ils
se sont annexé Shakespeare.

Mme de Staél les trouva, vers 1806-1808, assez bas,
rudement frappés par I’homme qu’elle haissait et qui n’était
pas un vainqueur généreux. Elle avait la naiveté des ames

sans détour, se faisait volontiers écoliére, et ne demandait
XIXe SIECLE. I.— 16
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qu’a admirer. Quand elle songea au triste étal de la littéra-
ture francaise contemporaine, et qu’elle en vil une autre
évidemment supérieure, plus riche, plus variée, et qu'on
lui promit de lui en donner la recette, elle se laissa instruire
avec une docilité parfaite. Elle raconte dans son livre qu’elle
faisait des objections, doucement, aimablement, en femme
d’esprit, en Francaise, avec modestie, et préte a s'incliner
devant tous ces grands hommes.

« La premiere fois que j'ai vu Schiller, c’était dans le salon
du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d’une so-
ciété aussi éclairée qu’imposante. Il lisait tres bien le frangais,
mais il ne l'avait jamais parlé : je soutins avec chaleur la
supériorité de notre systtme dramatique sur tous les autres;
il ne se refusa pas a me combattre, et, sans s’inquiéter des
difficultés et des lenteurs qu’il éprouvait en s’exprimant en
frangais, sans redouter non plus I'opinion des auditeurs, qui
était contraire a la sienne, sa conviction intime le fit parler.
Je me servis d’abord, pour le réfuter, des armes francaises,
la vivacité et la plaisanterie; mais bient6t je démélai, dans
ce que disait Schiller, tant d’idées a travers l'obstacle des
mots; je fus si frappée de cette simplicité de caractére, qui
portait un homme de génie a s’engager ainsi dans une lutte
ou les paroles manquaient a ses pensées; je le trouvai si
modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses
propres succes, si fier et si animé dans la défense de ce qu’il
croyait la vérité, que je lui vouai dés cet instant une amitié
pleine d’admiration. »

Rien de plus gracieux; et cela ne pouvait passer pour
de la politesse banale, puisque c’était écrit. Schiller, le plus
sympathique des écrivains allemands, s’exprimait sur son
compte avec une admiration plus contenue.
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« Mme de Staél, disait-il, justifiera pleinement l'idée que
vous avez prise d'elle a priori : elle est tout d’un jet, point
de mélange, rien de faux ni de pénible en elle. Cela fait
gu'on est parfaitement a l'aise aupres d’elle en dépit de la
différence immense des caractéres et des fagons de penser,
au point que de sa part on peut tout supporter et qu’on
se plait a lui tout dire. Elle représente I'esprit francais sous
un jour vrai et treés intéressant. Dans tout ce que nous
appelons philosophie, par conséquent dans toutes les ques-
tions décisives et élevées, on se trouve en désaccord avec
elle, et toutes les conversations n’y peuvent rien. Mais son
naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphysique,
et sa belle intelligence touche a la puissance du génie. Elle
veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer; elle ne
vous concede rien d’obscur, d’inaccessible, et tout ce quelle
ne peut pas éclairer de son flambeau n’existe point pour elle;
aussi a-t-elle une peur affreuse de la philosophie idéaliste,
qui, a son sens, mene au mysticisme et a la superstition, et
c’est la I'atmosphere ou elle s’anéantit. Il n'y a pas en elle de
sens pour ce que nous appelons poésie; d’une ceuvre de ce
genre elle ne s’assimile que la passion, I'éloquence, I'esprit
général ; mais, si le bon lui échappe parfois, elle n’estimera
jamais le mauvais. Vous voyez par ces quelques mots que la
lucidité, la décision et la vivacité spirituelle de sa nature ne
peuvent exercer qu’une influence heureuse. La seule chose
qui ennuie, c’est la volubilité tout a fait extraordinaire de sa
langue; il faut se transformer tout entier en un appareil au-
ditif pour la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-méme me tirer
d’affaire avec elle, malgré mon peu d’habileté a parler fran-
gais, vous n’éprouverez nulle difficulté, grace a votre plus
grand usage de la langue. »

Quoi gu'il en soit de sa prétendue impuissance a com-
prendre la poésie, Mme de Staél inséra dans son livre la
théorie de la poésie romantique. Résumons-la, en I'appré-
ciant quelque peu.

Voici ses premiers mots :
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« Le nom de romantique a été introduit nouvellement en
Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des trou-
badours ont été I'origine, celle qui est née de la chevalerie et
du christianisme. »

L’autre poésie, au contraire, celle qui ne procéde pas
des troubadours, de la chevalerie et du christianisme, c’est
la poésie classique.

Elargissons la définition, ce que, du reste, Mme de Staél
fait bientdt elle-méme.

Il'y a dans I'histoire du monde deux grandes époques,
I'antiquité paienne et le christianisme. L’antiquité, c’est le
culte des forces de la nature; ce sont des religions maté-
rialistes, ou tout au moins naturalistes. La religion chré-
tienne, c’est le spiritualisme, c’est Dieu maitre de la nature.
L’antiquité, c'est un état simple, et par suite ce sont des
sentiments simples aussi. Le christianisme, c’est une ére
nouvelle qui inaugure un renouvellement des sentiments
et des passions; I'dme est plus complexe, plus profonde,
les émotions sont plus intimes, I'amour est transformé; le
point de vue général de la vie l'est aussi. — Dans le
paganisme, c’est le sort qui régne, et il régne aussi dans
I'art antique. Dans I'art romantique, ce n’est plus le sort,
c’est la Providence. « Le sort, dit Mme de Staél, ne compte
pour rien les sentiments des hommes. La Providence ne
juge les actions que d'aprés les sentiments. Comment la
poésie ne créerait-elle pas un monde d’une tout autre
nature, quand il faut peindre I'ceuvre d’un destin aveugle
et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre
intelligent auquel préside un Etre supréme que notre coeur
interroge et qui répond a notre coeur? » D’ou il suit que, si
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I'art antique a plus de simplicité et de naturel, il a moins
de profondeur et fait couler moins de larmes.

Voila les deux grandes divisions . Quelles conclusions
tirera-t-on de ce parallele? On le devine : c'est « que la
littérature des anciens est chez les modernes une littérature
transplantée ; que la littérature romantique ou chevaleresque
est chez nous indigéne, et que c’est notre religion et nos
institutions qui l'ont fait éclore. » D’ou il faut conclure
gu’ériger en loi I'imitation d’ceuvres sorties d'un milieu
politique, social, religieux, différent du notre, c’est vouloir
une littérature qui n’a plus aucun rapport avec nous, qui
du reste n’a jamais été populaire et qui le deviendra tous
les jours moins. Au contraire, « la littérature romantique
est la seule qui soit susceptible encore d’étre perfectionnée,
parce que, ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la
seule qui puisse croitre et se vivifier de nouveau. Elle
exprime notre religion, elle rappelle notre histoire. Son
origine est ancienne, mais non antique. »

Ce chapitre de Mme de Staél est malheureux. L’auteur
s’y montre infidéle a I'esprit du xviiil siécle, au progres
indéfini, infidéle a sa théorie si vraie et si féconde : Telle
société, telle littérature. Elle se laisse entrainer, séduire
par de vagues analogies plus ou moins spécieuses. Son ame
généreuse était tendue en avant, aspirait I'avenir : on la
rejette en arriere; on lui fait invoquer le passé. De quoi,
en effet, sagit-il avec ces troubadours dont on doit reprendre

1. Lisez la Préface de Cromwell (1827). Victor Hugo, sans citer
Mme Staél, reproduit le paralléle. Seulement il a besoin du laid et du
grotesque; il en dépouille le paganisme et en fait I’apanage du chris-
tianisme.



246 MADAME DE STAEL

la tradition? Il s’agit d’'un retour au moyen &ge. — Nous
touchons ici a une des déviations les plus lamentables de
I'esprit nouveau, tel qu’il s’annongait au début du siécle.
Pour s'affranchir définitivement de I'antiquité, pour rompre
avec la mythologie, avec les habitudes classiques, on voulut
se plonger dans un catholicisme aussi éloigné de nous, plus
étranger peut-étre aux temps modernes que le paganisme
de Pindare et de Virgile.

Les objections se présentent nombreuses, insurmonta-
bles... Si la tradition chrétienne et romantique — c’est
tout un — est la notre, si nous devons rompre définitive-
ment avec la tradition classique, gu’on nous explique un
fait assez étrange, mais qui ne peut passer inapercu.
Comment se fait-il que cette tradition chrétienne, roman-
tique, indigéne, notre substance, notre ame, nous l'ayons
méconnue jusqu'ici? Comment se fait-il qu'a partir du
xvi® siécle nous nous ruons, comme des affamés aprés un
long jeing, sur les trésors de I'art antique? Cela s'appelle
Renaissance. Alors on méprise tout ce qui a précédé; on
imite, on traduit, on copie, on commente les moindres
bribes de Il'art classique sous toutes ses formes. On leur
demande tout, modeles, principes, reégles, genres; d’aprés
eux, on fait des épopées, des tragédies, des comédies, des
odes, des élégies, des idylles, des histoires, de la critique
méme. L’éducation publique fagonne au moule antique les
chrétiens du xvne siecle. On impose aux éleves des exercices
en prose latine, en vers latins. C’est sous cette discipline,
sous cette inspiration antique, classique, que se forment
tous nos écrivains, tous nos chefs-d’ceuvre, non pas seule-
ment les Boileau, les Racine, mais les plus fiers, les plus
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originaux de tous, les Moliére, les La Fontaine. La société
tout entiere, cour et ville, grands seigneurs, belles dames,
gens de lettres, tous sont pieusement a genoux devant les
maitres antiques. Quand, vers 1685, un téméraire ose
insinuer que les modernes valent bien les anciens, il y a
comme stupeur et désespoir : une grande impiété vient
d’étre commise. Et cette admiration, cette dépendance
quasi absolue dura trois siecles, les plus glorieux, les plus
féconds de notre littérature !

Comprend-on maintenant ce qu’il y avait d’étrange a
prétendre rayer d'un trait de plume ces trois siécles d’art
classique, a dire : oubliez ce que vous étes, ce que vous
a faits une tradition consacrée par tant de chefs-d’ceuvre ;
repoussez la culture antique, refaites-vous I'ame qu’avaient
vos peres du xme et du xive siecle? Pour I’Allemagne, passe
encore ! Elle n’avait rien avant 1750; cela ne la génait pas,
elle pouvait se faire chrétienne; mais la France, aprés Vol-
taire et le xvnie siecle! Aller reprendre de bonne foi les
vieilleries des siécles d’ignorance, faire du gothique, du
barbare, de la naiveté!

Eh bien, c’est ce qui arriva! le romantisme fut, pour bien
des gens, le retour au moyen age. Les romantiques a toutes
les époques ont été des décorateurs; il y avait du nouveau
a prendre, ils se jetérent sur cette proie. M. de Chateau-
briand leur avait donné le signal. Il prouvait la divinité du
christianisme par les migrations des oiseaux, la sensibilité
du serpent a sonnettes au son de la flGte; il la prouvait
aussi par les tournois.

Les fins politiques se frottaient les mains. Quelle aimable
jeunesse nous avons! disaient-ils; la voila passionnée pour
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les tournois, les beffrois, les cartels, les donjons, les méchi-
coulis, les palefrois, les destriers, les haquenées, les ori-
flammes, les pages, les varlets, les fées, les sorciéres, les
loups-garous, les moustiers, les cours d’amour... Nous en
ferons ce que nous voudrons; elle travaille a refaire notre
vieille France monarchique et catholique. Avec elle nous
allons pouvoir effacer les derniers vestiges de cette infame
révolution, remettre le trone sur l'autel, ou méme I'autel
sur le tréne.

En effet, ce fut un engouement prodigieux. Apres Cha-
teaubriand, onvit apparaitre Marchangy avec les Fastes de
la France du moyen &ge et d’Arlincourt avec le Solitaire
et Ipsiboé. Bref, ce fut une invasion de troubadours. Victor
Hugo, qui était alors ou se croyait bon royaliste, bon catho-
lique, fit aussi du moyen age, mais en se jouant, en éparpil-
lant des rimes folles, en imaginant des rythmes bizarres.
Quoi de plus curieux en ce genre que le Pas d’armes du roi
Jean?

Ga, qu’on selle,
Ecuyer,

Mon fidele
Destrier.

Mon cceur ploie
Sous la joie
Quand je broie
L’étrier, etc.

Il m’en colte d’avoir dii faire remonter jusqu’a Mme de
Staél ces fantaisies archéologiques... J'ai tenu a montrer
I'inconséquence ou elle était tombée. Il fautbien I'avouer,
c’était une récidive. Elle avait déja donné un blanc-seing a
Ossian : elle allait donc faire croisade avec les trouba-
dours?...
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Qu'on se rassure. Elle s’arréta dans cette voie rétrograde.
Tout en admirant les ceuvres originales, remarquables de
I’Allemagne, tout en goQtant fort peu et en critiquant les
produits de la poésie frangaise d’alors, elle ne persista pas
a prétendre que le salut était dans le retour au moyen age.
Gomme bien d’autres, elle fut arrétée, embarrassée par le
xvne siecle. En effet, il est génant : si la tradition chré-
tienne est notre tradition, pourquoi notre art est-il paien?
Chateaubriand répond : il ne I'est pas, il en a I'air seule-
ment; les formes sont paiennes, mais I’ame est chrétienne”
Admettons-le, sans étre parfaitement convaincus.

Ce fut la le grand débat, a I'origine, des luttes entre clas-
siques et romantiques. 11 est épuisé aujourd’hui : le temps
a fait son ceuvre. Sur les points essentiels, Mme de Staél a
cause gagnée.

...... Un des critiques qui s’attachérent a elle avec le plus
d’animosité, M. Dussault, remarquait, non sans finesse, que
dans chacun de ses livres Mme de Staél avait un mot qu’elle
affectionnait et répétait sans cesse. Vers 1800, c’est le mot
vulgarité, gu’elle a créé; en 1810, son mot favori est pétri-
fié. Elle I'applique impitoyablement a tous les produits de
la littérature contemporaine *. Non seulement tout cela est
mort, dit-elle, niais ces morts veulent empécher les vivants
de vivre. Elle ajoutait :

« On dirait, de nos jours, qu’on voudrait en finir avec la
nature morale et lui solder son compte en une fois pour ne
plus en entendre parler. Les uns déclarent que la langue a
été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce moment I'in-
troduction d’'un mot nouveau serait une barbarie ; d’autres

1. Les romantiques plus tard diront fossile.
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affirment que les reégles dramatiques out été définitivement
arrétées dans telle année, et que le génie qui voudrait main-
tenant y changer quelque chose a tort de n'étre pas né avant
cette année sans appel, ou l'on a terminé toutes les discus-
sions littéraires passées, présentes et futures. Les progres
sont encore permis aux sciences physiques, parce qu’on ne
peut les leur nier; mais, dans la carriére philosophique et
mlittéraire, on voudrait obliger I'esprit humain a courir sans
cesse la bague de la vanité autour du méme cercle. »

Mais le godt! criait-on, le bon goQt! Elle répondait :

« Le bon godt en littérature est a quelques égards comme
I'ordre sous le despotisme. 1l importe d’examiner a quel prix
on Il'achéte ! »

Mais les principes, I'autorité, larégle? «En France, répon-
dait-elle avec bien de I'esprit, ily a maintenant trop defrein
pour des coursiers si peu fougueux. » Ajoutez-y, sivous
voulez, I'oraison funébre de la pure littérature classique,
comparée a la Jument de Roland ; elle a toutes les qualités
imaginables, mais elle a pourtant un défaut : c’est qu’elle est
morte.

Ainsi, apres avoir interrogé et suivi Mme de Staél dans
les moindres manifestations de sa pensée, nous arrivons
a reconnaitre qu’elle a eu, a un plus haut degré qu’aucun
de ses contemporains, le sentiment tres vif de la nécessité, de
I'imminence d’une rénovation littéraire. Ce que serait cette
rénovation, elle ne I’entrevoyait que vaguement, mais elle y
croyait de toute son ame, et elle ne la séparait pas de cette
foi dans le progrés, de ce généreux amour de la liberté qui
la soutint toujours, x

Si importantes qu’aient été I'ceuvre de Mme de Staél et
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celle de Chateaubriand, la véritable, la féconde impulsion
vient d'ailleurs ; ces deux grands écrivains n’ont été que des
instruments, des échos méme. C’est la Révolution qui a dé-
terminé I'apparition d’une littérature nouvelle.

Comment en e(t-il été autrement? Un grand peuple avait
détruit ou modifié de fond en comble ses institutions civiles,
politiques, sociales, religieuses, et il resterait courbé sous le
jougdesvieilles autorités littéraires! Il se contenterait a jamais
des copies des ceuvres qui avaient charmé ses arriere-grands-
péres sous Louis XIV! Non, cela n’était pas possible. Il fal-
lait que dans la république des lettres aussi la Révolution
pénétrat! Elle y pénétra donc avec le cortege d'idées, de
sentiments, de passions, de besoins, d’aspirations, de trou-
bles de tout genre qui accompagnent forcément les grands
bouleversements. 1l fallut que tout ce nouveau monde moral
qui fermentait dans les entrailles se cherchat, se créat une
forme qui f(t bien a lui et ne ft qu'a lui. 1l la créa : c’est
la Iégitimité méme du romantisme a ses débuts.

La littérature du xixe siécle est née apres des épreuves
formidables, et quand la bataille de la Révolution était
loin d’étre finie. Elle en porte la vive empreinte. Ne
demandez pas a celte littérature issue de la tourmente ni
I'ordre, ni la mesure, ni la sérénité. Elle est ce que nous
sommes, agités, fiévreux, secoués sans cesse. Elle saisit ra-
pidement les sensations, les impressions, les entrainements
de chaque jour, etlesrend sous une forme heurtée, étrange,
puissante. La science elle-méme a des impatiences qui I'éga-
rent. Tout noussemble possible, hors I'immobilité. Ges trans-
ports continuels, cette sensibilité toujours surexcitée, ces
stimulants toujours en action ne sont guére favorables a la
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conception et a I'élaboration d'ceuvres magistrales et se
reines, ni & I'éclosion d’'une doctrine reconnue, d’un art
nouveau.

Il apparaitra sans doute & son heure, & cette heure de re-
cueillement qui suit les grandes commotions, et il sera la
récompense de tant d’efforts, et la magnifique parure d’'une
société enfin en paix avec elle-méme.



ORIGINE ET FORMATION

DU DRAME ROMANTIQUE

Ce qui m’encourage a entreprendre I'histoire du drame
romantique, cet épisode de notre histoire littéraire, si in-
téressante, mais si complexe et d'une analyse si difficile,
c’est que ce drame a vécu.

Il'y a cinquante ans, il luttait — avec quelle passion, on
le sait — pour conquérir le droit a I'existence. Il I'a con-
quis, il en a usé, il a régné. Un code nouveau a été pro-
mulgué, des formes nouvelles de I'art ont été créées, des

1. Les chapitres suivants, consacrés a I’étude des origines du drame
romantique, devaient composer un volume a part. Mais ceux qui pré-
cédent n'ayant pas tous les développements que mon peére leur aurail
donnés, je me vois forcé de réunir dans un seul volume les notes de
deux cours différents et les matériaux de deux ouvrages distincts. Le
plan général ne me semble pas en souffrir. La premiere partie ren-
ferme I'histoire du romantisme dans la poésie et la prose, avec Delille
comme repoussoir; la seconde, I'histoire du romantisme au théatre
sous deux formes : 1° transformation de la tragédie classique;
2“ avénement de la tragédie bourgeoise. Le drame romantique a été,
en somme, la réconciliation de I'une et de l'autre, ou du moins un
effort pour marier la beauté littéraire de I'une a la liberté d'allure de
l'autre. Il n’est question dans ce volume que des origines de la litté-
rature au xix" siecle.
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comédiens nouveaux et d’'un génie nouveau ont paru pour
interpréter des ceuvres nouvelles.

Aujourd’hui, il est en paix, il ne lutte plus, nul ne songe
a l'attaquer. Seulement il a cessé de vivre. Les directeurs
de théatres ne demandent plus de drame romantique aux
auteurs ; les auteurs ne songent plus a en écrire, etle public
ne songe pas a en demander. Ceux qu’on lui donne remon-
tent & quarante ou cinquante ans. On y court, avec une
curiosité pleine de vénération, pour saluer, acclamer le
vaillant poéte toujours debout, hommage Iégitime qui
honore un peuple : le culte des grands hommes doit de-
vancer leur mort. C’est une surprise pleine de charme poul-
ies spectateurs, les jeunes surtout, d'assister a la représen-
tation d’une ceuvre si différente des ceuvres contemporaines,
si antique par tant de cotés. Hernani est bien plus pres du
Cid que du Demi-monde ou des Fourchambault. C’est un
drame si loin de nous, si étranger a nos godts, a nos habi-
tudes, gu’on ne songe point a I'analyser, a le juger. On voit
ses défauts, — qui ne les verrait? — mais ils ne choquent
plus, ou plutét on ne craint pas qu’ils soient contagieux et
que le succés d'un drame qui date d'un demi-siécle fasse
éclore des drames jetés dans le méme moule. C'est la le
signe infaillible auquel on reconnait I'abdication d’une école.
Aux débuts, une ceuvre éclatante en suscite d’autres analo-
gues : il ya comme un grand mouvement d’expansion, et
dans un sens unique. Auteurs et spectateurs vibrent a
I'unisson : ils attendent, ils veulent, ils créent les mémes
choses.

Il'y a longtemps que cet accord a cessé entre le drame
romantique et le public. A-t-il méme jamais existé pleine-
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ment? On veut bien aujourd’hui applaudir des parties de
la piéce; on s’intéresse aux efforts de comédiens distingués
pour rendre des ceuvres si dissemblables a la fois des mo-
numents classiques et des piéces contemporaines. Mais on
ne veut pas aller plus loin. Du romantique d’autrefois! Soit,
a titre de curiosité littéraire. Mais je ne conseillerais a per-
sonne de jeter dans le moule brisé un drame nouveau.
Hélas! quel accueil ferions-nous a une tragédie nouvelle
de Racine! Il y a des choses qu’on ne recommence pas.

Le drame romantique a donc vécu. Il a sa place dans
I’histoire de I'art. Quelle place?

Autrefois, la critique ne croyait avoir rempli sa tache que
quand elle avait assigné des rangs. Qui I’'emporte d’Homere
ou de Virgile? de Sophocle ou d’Euripide? de Plaute ou
de Térence? de Corneille ou de Racine?... — Je ne me per-
mettrai pas de fixer une place quelconque au drame roman-
tique; mais je I'étudierai avec soin. Je le suivrai des son
origine jusqu’'a son développement complet; j'analyserai les
éléments qui le composent; je marquerai les phases di-
verses qu'il présente. La conclusion sera ce que voudra
chacun. Mon ambition, a moi, est d’étre un historien exact,
un rapporteur consciencieux. Faire connaitre le drame ro-
mantique, tel est mon but.

Ma méthode sera a la fois doctrinale et historique.

Depuis vingt-cing a trente ans, si ce n’est plus, la mé-
thode doctrinale est a peu pres abandonnée. La critique
n’y a plus recours que bien rarement, et comme en deman-
dant pardon de sa pédanterie. La raison en estbien simple :
il N’y a plus de doctrines. Jadis une ceuvre littéraire quel-
conque appartenait a un genre bien déterminé qui avait ses
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lois et ses regles immuables. On examinait si Fauteur s’était
soumis a ces regles, et on le jugeait en conséquence. C'était
fort commode. Aujourd’hui, il n'y a plus de doctrines, plus
de lois, plus de regles : il y a I'esprit, le talent, I’'habileté
de l'auteur; il y a le goGt du jour, le golt du public, dont
les tendances sont si diverses, les impressions si changeantes,
les susceptibilités si vives, qui prend intérét a ceci, a cela,
a telle question sociale, religieuse, voire méme politique. —
Quant a la piéce, qu’est-ce? Tragédie? comédie? drame?...
Qui le sait? Peu importe son nom, et le genre auquel elle
appartient; c’est une piéce. Il n'y a que deux sortes de
pieces : les bonnes et les mauvaises. Pourquoi bonnes, et
pourquoi mauvaises? Le public en a décidé ainsi : la cri-
tique enregistre les arréts du public, arréts souvent justes,
toujours sans appel d’une part, et de I'autre impossibles a
expliquer, puisqu’il n'y a ni doctrines fixes ni principes
reconnus.

Appliquerons-nous au drame romantique cette méthode,
ou plutdt cette absence de méthode? En aucune facon, et
voici pourguoi :

Le drame romantique est une insurrection doctrinale.
Il attaque une doctrine ancienne, qui a une tradition, des
chefs-d’ceuvre. 11 prétend se substituer a elle. — Il faudra
donc étudier les doctrines, les comparer, prononcer. Tache
ardue ! Ce qui la rendra moins difficile, c’est I'emploi de
la méthode, qui seule est en honneur aujourd’hui, méthode
excellente, mais exclusive et incompléte, la méthode histo-
torique. — Oui, certes, nous étudierons les doctrines, mais
non pas d'une fagon abstraite, idéale, absolue. Nous cher-
cherons a saisir le rapport étroit qui existe toujours entre
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les doctrines d'une époque et cette époque. Les formules
de théoriciens, des chercheurs d’absolu s’appliquent aux
ceuvres faites et non aux ceuvres a faire : Aristote vient
aprés Sophocle et Euripide. C’est I'esprit d'une époque, ce
sont ses institutions, ses maeurs, ses idées, ses sentiments,
ses préjugeés, qui déterminent d’abord la forme de I'ceuvre.

La doctrine vient ensuite et s’adapte a la forme trouvée,
la modifie, la corrige, la fixe pour un temps. Je dispour un
temps, car rien ne serait plus insensé, plus contraire a la
nature des choses, que de décréter I'immuabilité d’une
forme d’art. La génération qui la voit éclore est ravie d’ad-
miration : c’est elle-méme qu’elle admire; elle décide que
rien de si beau ne s’est jamais vu et ne se verra jamais; que
les siécles futurs devront se régler sur ce modéle de per-
fection....... Mais voici que trente ans, gquarante ans apres,
une génération nouvelle, lasse de subir des ceuvres qui ne
répondent pas a ses godts, a ses besoins, prétend, elle aussi,
avoir un art a elle.... Et elle I'a. Est-il inférieur? supé-
rieur? Peu importe, pourvu que cet art soit son ouvrage,
soit elle-méme...

Combien cela est vrai surtout de la littérature drama-
tiquel...

Le théatre est un divertissement soeial. Riches et pau-
vres, ignorants et gens instruits, jeunes et vieux, hommes
et femmes, tous y prennent part. Une salle de spectacle,
c’est la France tout entiére, la société tout entiére. C’est en
songeant a elle, c’est en se pénétrant de ses idées, de ses
godts, de ses préjugés que l'auteur a congu et exécuté sa
piece. Il a repoussé tel sujet, comme ayant perdu sa fleur
de nouveauté et d’intérét; il n’a osé choisir tel autre,

XIX® SIECLE. . — 17
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comme prématuré. Ce qu’il cherche, c’est a se mettre en
rapport étroit, intime avec I'ame de cette foule, si variée
d’aspect, mais encore, au fond, toute préte a vibrer sous
les mémes émotions, et qui tient dans ses mains ces ré-
compenses magnifiques : la fortune et la gloire.

Un poéte épique, un poete lyrique est au-dessus de la
foule; il faut qu’un poéte dramatique soit avec elle...

Ce serait donc se condamner a supprimer la partie la plus
vivante de son sujet que d'étudier les ceuvres dramatiques
uniquement au point de vue doctrinal, théorique, d’une
facon abstraite. Il faut les replacer dans le milieu ou elles
ont pris naissance, les éclairer a la lumiere des faits et
des circonstances de tout genre qui les accompagnaient,
qui le plus souvent les ont inspirées.

On ne s’avisait guere il y a cinquante ans de cette phi-
losophie de la critique. On bataillait sur des théories. Le
plus simple edt été de faire un chef-d'ceuvre ; cela edt coupé
court a toutes les discussions ; mais on ne s'avise jamais de
tout. En 1823, un homme d’esprit, et tres libre de toute
espece de préjugés, Stendhal, donna des deux écoles une
définition qui ne plut ni a I'une ni a l'autre, parce quelle
était trop naive et que le sublime était a la mode alors.
Voici cette définition :

« Le romanticisme (sic) est I'art de présenter aux peuples
les ceuvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs habitudes
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus
de plaisir possible.

Le classicisme, au contraire, leur'présente la littérature qui
donnait le plus grand plaisir possible a leurs arriere-grands-
peres. »
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Les romantiques dalors trouverent la définition trop
modeste. lls avaient des ambitions plus hautes et plus
magnifiques. Quoi? Les réduire a n’étre que des amuseurs
de leurs contemporains ! C’était bon pour un Shakespeare,
bon pour un Moliéere; mais eux ! Le poete, a la fois devin,
prophete, guide des nations, phare de I’humanité, ne se
mélait pas a la foule, il la dominait. Il unissait dans son
ceuvre les éléments les plus divers et les plus sublimes,
le destin des peuples, les alternatives de splendeur et de dé-
cadence des monarchies, les théories les plus transcen-
dantes et les évolutions morales les plus inattendues... Le
drame était un microcosme, la synthese de I’humanité.

La définition de Stendhal ne pouvait donc les satisfaire.
La seconde partie cependant fut bientot justifiée. La tra-
gédie classique, qui donnait la plus grande somme de plai-
sir possible a nos péres du xvne et du xvme siécle, tomba
sous les coups des romantiques, ou plutdt elle cessa de
vivre. Les spectateurs de 1830, qui venaient de faire une
révolution politique, eurent le courage de signifier aux fabri-
cants de tragédies qu’ils ne prenaient plus aucun plaisir a
leurs pieces; il fallut leur en faire de nouvelles pour eux.

Toute I'histoire du romantisme dramatique est la. La
est la légitimité de son avenement, I’explication de sa
victoire. Quel usage a-t-il fait de sa victoire? Comment lui-
méme a-t-il disparu? C’est une autre question, que je ré-
serve, mais que je ne déserte pas. Pour le moment, je retiens
ceci de ce qui précéde : Une forme dramatique quelconque
ne réussit a s’'imposer que quand elle est dans un étroit
rapport avec I'état général de la société a laquelle elle
s'adresse.
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Si la question e(t été posée ainsi deés le principe, on se
flt épargné bien des discussions oiseuses, le droit des Fran-
gais du xixe siecle d’avoir un théatre qui f(t a eux étant
incontestable. En méme temps, les romantiques se fussent
interdit bien des critiques sans aucune portée et légére-
ment ridicules contre la tragédie classique du xvn° siecle.
lls devaient s'incliner, saluer jusqu’a terre, proclamer bien
haut les mérites de cette forme unique dans I'histoire litté-
raire, et qui n’avait qu’un défaut, celui de I'incomparable
jument de Roland : d'étre morte. Attaquer la tragédie clas-
sique sur tel ou tel point, sur I'unité de temps ou I'unité de
lieu, ou la simplicité de I'action, la sublimité monotone du
style, quelle misére! Il fallait embrasser dans son ensemble
cette ceuvre d’un art merveilleux et d’une composition ac-
complie. Une tragédie du xvne siécle, c’est un édifice dont
toutes les piéces sont assorties et liées intimement les unes
aux autres ; c’est un organisme savant, un systeme complet
ou tout est régulier, harmonieux, nécessaire.

Voila ce gu’il fallait reconnaitre d’abord. On n’en e(t été
ensuite que plus a I'aise pour dauber les prétendus favoris
de Melpomene qui se disaient les héritiers des Corneille et
des Racine.

Mais ce qui importait plus encore, c'était de s’expliquer
a soi-méme comment ce qui ne vivait plus avait vécu, pour-
quoi cette forme de I'art qu’on appelle la tragédie frangaise
avait apparu a telle époque plutoét qu’a telle autre, s'était
formée de tels éléments plutdt que d’autres, pourquoi elle
avait satisfait et charmé pleinement une société dont toute
I'Europe admirait I'esprit, le godt, la délicatesse ; il fallait
s’expliquer enfin les rapports étroits de convenance qui
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unissaient le théatre du xvn® siécle a la société du xvii« sie-
cle. Montrez ces rapports, prouvez, cela est facile, que I’har-
monie était parfaite entre le spectacle et les spectateurs, et
concluez : 1l ne reste plus rien, pour nous hommes de 1830,
des institutions et des meceurs de 1660 ; donc nous avons le
droit de créer une forme d'art qui s’adapte a notre société
telle que I'ont faite tant de révolutions successives. Au lieu de
cela, on discuta a outrance tel ou tel point de doctrine, on pré-
tenditcorriger, modifier. 1l fallait résolument tout détruire et
créer de toutes piéces pour un peuple nouveau unart nouveau.
Comme la tragédie du xvne siecle est le véritable point
de départ, le fondement de notre littérature dramatique,
comme les romantiques eux-mémes ont accepté ce point de
départ et n'ont revendiqué que le droit de modifier telle ou
telle partie du systéme classique, je crois utile de présenter
en raccourci un tableau de cette littérature dans ses rap-
ports avec la société qui la vit, qui la fit naitre. Dans ce
résumé rapide, je ne pourrai qu’indiquer les points essen-
tiels, mais je choisirai les plus caractéristiques. Plus tard,
la discussion éclaircira ce qui pourrait étre resté obscur.
Une des revendications les plus vives des romantiques,
je dirai mieux, une de leurs protestations les plus constantes
contre le systeme classique, ce fut contre la division rigou-
reuse des genres. Pourquoi séparer aussi absolument la
tragédie et la comédie? Est-ce la une exacte imitation de la
nature? Dans la vie réelle, tout est mélé, la joie et la dou-
leur, le rire et les larmes, le sublime et le grotesque; Don
Quichotte, I'idéal, traine derriére lui Sancho Panca, le
grotesque ; le régicide Cromwell barbouille d’encre son
voisin. Il n'est pas de grand homme qui, dans la circonstance
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la plus solennelle de sa vie, n'ait été préoccupé de telle ou
telle misére matérielle qui s’imposait a lui. Il y avait des
fous et des bouffons aupres des rois. Pourquoi I'art exclu-
rait-il ces personnages et ces détails familiers?

Pourquoi? Demandez-le a la société frangaise du xvnesiécle.
Ce qui la constitue, ce qui en regle les rapports et la bonne
harmonie, c’est justement cette exacte et rigoureuse division
des classes. Au sommet le roi, au-dessous, suivant un ordre
déterming, les membres de la famille royale, puis les ducs
et pairs avec les subdivisions qui les séparent, puis la
noblesse, chacun ayant son rang et ses prérogatives nette-
ment marquées, puis la bourgeoisie et enfin le peuple.

La littérature est aussi exactement distribuée. Il y a des
genres nobles, grands seigneurs. lls ont un style qui leur est
propre, absolument comme un duc se pique de ne pas s’ex-
primer comme un marchand. lls ont une tenue particuliére,
une toilette réglée d’avance. L'ode, qui est grande dame,
princesse du sang, aura un tout autre train que I'élégie, qui
est de petite noblesse, que I'épitre, qui est de simple bour-
geoisie. L’épopée aura la majesté soutenue et pompeuse
d’une personne assise sur le trdne et qui en aucun cas ne
doit déroger. Telle sera aussi la tragédie. Elle est royale,
elle est sublime; elle ne présente a nos yeux que des person-
nages de la plus haute dignité, accomplissant un acte ex-
traordinaire, et entrainés par des passions d’un ordre supé-
rieur. L’idée de représenter un roi, fit-ce un Agamemnon
ou un Achille, dans un de ces moments d’abandon ou la
nature recouvre tous ses droits et rétablit entre tous les
hommes I'égalité primitive, jamais elle n’elit pu venir a un
contemporain de Louis XIV. C'e(it été a ses yeux un Véri-
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table sacrilége. Il y eut des critiques pour reprocher a
Corneille d’avoir donné un role si effacé au roi dans son
Cid et d’avoir porté atteinte a la majesté royale en mettant
surla scene les aventures d’OEdipe, le roi parricide et inces-
tueux. Quant a la division des classes, il suffit d’ouvrir les
Mémoires de Saint-Simon. Aprés le besoin de faire sa cour
au roi, le besoin le plus vif du courtisan c’est de la faire au
rang qui lui appartient aprés un tel, mais surtout avant un
tel.

L’étiquette! I'étiquette!... C'est la vie, c’est I'ame de
cette société. Supprimez-la, tout s’effondre. C’est I'anar-
chie, c’est le chaos.

La tragédie, forcément, représentera les personnes qua-
lifiées, leurs aventures, leurs sentiments, leurs facons,
leur langage. Aucun détail de la vie commune et basse
n'y trouvera place; pas un personnage n’oubliera ce qu’il
est, ou il est, ce qu'il doit a son rang. Les poétes ont les
yeux incessamment fixés sur la cour; ils cherchent a se
pénétrer des maeurs, des maniéres de I'esprit de ce monde
a part, de cette élite qui parade devant le reste de la na-
tion, qui est toujours en représentation et dont I'unique
fonction semble étre de briller, chacun & son rang et sui-
vant les moyens, autour de I'astre-roi qui recoit d’eux une
part de sa splendeur et la reverse sur eux.

Tout autre est le monde ou la comédie va prendre ses
personnages. La bourgeoisie est une classe inférieure
elle a ses vertus, mais qui n'ont rien d’héroique et d'écla-
tant; elle a des vices, elle a surtout des ridicules... Dans
la vie ordinaire, le grand seigneur raille, humilie et dupe
au besoin le bourgeois ; au théatre, il s'égaye a ses dé-
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pens. Non qu'il soit exempt lui-méme des vices et des
travers que peint le poéte, mais I’'hnomme de qualité ne les
étale pas d’aussi plate et grossiere fagon; et, dans ce monde
aristocratique, les manieres font tout. Peu importe une
infraction a la morale; mais une infraction au savoir-vivre,
au code des honnétes gens, voila qui est irréparable et
impardonnable. Un grand seigneur peut étre escroc comme
Dorante (et méme pis que cela) ; mais il ne sera pas ridi-
cule, comme le Bourgeois gentilhomme.

Il est curieux de voir la susceptibilité des critiques du
temps sur ce point, comme ils s'effarouchent a la moindre
apparence d'infraction a la loi de la séparation du tragique
et du comique. Une des plus belles scénes du Britan-
nicus de Racine est certainement celle ou Néron ordonne &
Junie de déclarer au jeune prince qu’elle ne I'aime pas et
se cache derriere un rideau pour jouir lui-méme du sup-
plice qu'il inflige a ces deux amants. Rien de plus drama-
tique que de voir ces deux infortunés se débattre sous les
yeux du monstre, attirés I'un vers l'autre par un invin-
cible amour que Junie doit étouffer sous peine de voir
périr celui qui en est I'objet. La scene fut critiquée. Pour-
quoi? Parce que la majesté de la tragédie repoussait cet
expédient bourgeois : un prince qui se cache pour sur-
prendre une conversationi.... Corneille n’osa donner a Ni-
comede le titre de tragédie, parce que le héros, inconnu
de son frere Attale, assistait a une déclaration d’amour
de celui-ci a Laodice, qui aimait Nicomeéde. La piéce baissa
d'un cran : elle fut une comédie héroique. Un des mérites
de Moliére, un de ceux qu'on a le plus célébrés, c'est
justement cet art consommé avec lequel le poéte maintient
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dans tout le courant de la piece le véritable ton de la
comédie. Telle scene s’annonce pathétique, le cceur est
ému, les pleurs vont jaillir des yeux. Tout a coup éclate
une expression burlesque : l'auteur est resté fidele a la
loi du genre. — Mais prenez garde! Voici Boileau qui lui
adresse une critique bien grave. Ce n’est pas assez pour
le comique d’étre ennemi des soupirs et des pleurs,
d’ignorer les tragiques douleurs; il faut que le comique
soit noble, décent, mesuré. Or, Moliére s’est montré par-
fois aussi du peuple, il a fait grimacer les figures, il est
tombé dans le burlesque et la farce, il a fait concurrence
aTabarin. Critique étroite et qui nous révolte, nous hommes
du xixe siécle qui goltons aussi bien les Fourberies
de Scapin que le Misanthrope. Mais Boileau, c’est le
sentiment public, c’est I'opinion des contemporains. — Il
condamne cette partie de I'ceuvre de Moliere : Moliere a
tort.

Quand on considére cette société francaise du xvne siécle,
on est confondu de I'abaissement prodigieux ou est plongée
I'immense majorité, la presque totalité¢ de la nation. — Je
ne parle pas, cela va sans dire, de droits politiques, d’une
participation quelconque aux affaires de I'Etat. Ce qui me
frappe, c’est ce néant intellectuel et moral ou croupit cette
multitude d’hommes. J'ai beau chercher, je ne découvre
rien, absolument rien dont elle puisse faire sajoie. La plébe
romaine avait ses jeux et ses spectacles; chaque cité
de I'ltalie moderne avait ses divertissements scéniques,
appropriés a son génie, a ses godts, essentiellement na-
tionaux et populaires, consacrés par une longue tradition,
renouvelés d’age en age et comme rafraichis par la vive
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circulation de [I'esprit local; I’'Espagne avait toute une
littérature dramatique, a la fois merveilleuse, héroique,
religieuse, qui plongeait ses racines dans I'dme méme de
la nation. — Que dis-je? Les Francais du xnie, du XIVe, du
xve siécle avaient vu naitre et s’épanouir parmi eux et
pour eux ces immenses compositions dramatiques, dont
la représentation durait toute une semaine, les Mystéres...
De méme que la foi des populations avait enfoncé dans
le sol et dressé dans les airs ces cathédrales magnifiques,
le chef-d'ceuvre de I'art chrétien, ainsi la religion, cette
vie supérieure des hommes, cette consolation et cette espé-
rance, se faisait pour ainsi dire visible, palpable et toute
voisine d’eux, dans ces drames toujours les mémes et tou-
jours nouveaux, ou les spectateurs retrouvaient figuré en
traits saisissants et a leur portée le premier, le seul vé-
ritable intérét de la vie du chrétien : le salut par Jésus-
Christ crucifié. 1l n’y avait pas alors un art pour les grands
et un art pour le peuple. De méme que hauts barons et
manants s’agenouillaient sous les mémes vodtes, priaient
au méme autel, de méme ils entraient tous ensemble en
angoisse et en désolation quand ils voyaient le Sauveur
livré, arrété, jugé, mourant sur la croix pour les péchés,
non de celui-ci ou de celui-la, mais pour les péchés de
tous, grands et petits, serfs courbés sur la glébe, brillants
suzerains caracolant sur leur destrier; et ils contemplaient
ensemble avec ravissement les cieux ouverts et ce beau
paradis que les prédicateurs leur promettaient a la fin de
leurs jours, a tous indistinctement, et dont le drame sacré
étalait a leurs yeux les incomparables merveilles.

Cet art national, populaire, universel, sorti des en-
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trailles mémes de la France catholique, qui, au-dessus de
toutes les distinctions de naissance, de rang, de fortune,
créait I'unité de la patrie supérieure et réalisait, au moins
dans le monde idéal, I'égalité entre chrétiens, qu’en reste-
t-il au xvie, au xvne siécle? Rien, absolument rien. — Fran-
cois ler supprime les représentations des Mystéres. Les
Confréres de la Passion conservent leur privilége, mais il
leur est défendu d’en user. On joue de temps a autre, dans
les cours des hotels ou dans les colléges, des tragédies plus
ou moins grecques ou latines, faites par des lettrés et pour
des lettrés, ou de grands seigneurs qui croient I'étre. Le
peuple n’a pour amusement que les tours des saltimban-
ques de passage ou les farces grossiéres des tréteaux. Plus
la France, horriblement secouée dans ce terrible xvie siécle,
se rassoit, se remet a vivre, vaillante et travailleuse, plus
I’'abime va se creusant entre les hautes classes et les classes
inférieures. D’'un c6té, la cour et la noblesse, qui chaque
jour imaginent des distinctions nouvelles pour ne pas se
confondre avec le peuple ; de l'autre, des foules innombra-
bles dont on ne s’occupe que pour les rangonner ou les
humilier. — La société polie s'éléve, se raffine de plus en
plus, impose de plus en plus a I'art sous toutes ses formes
la marque, le cachet de son godt. C'est a elle, a elle seule
que les poétes, peintres, sculpteurs cherchent a plaire.
Cette brave et généreuse langue francaise qui pendant le
moyen age s'était imposée a une partie de I'Europe, qui,
au xvr siecle, avait eu un si vif regain de séve fraiche et
abondante, la voila qui est soumise a une épuration, disons
mieux, a une mutilation systématique. Plus de locutions
naives et familiéres, plus de ces tours expressifs et de si vive
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allure ou nos peres excellaient. M. de Vaugelas déclare
gu'il faut fuir la contagion des provinces, ou fleurissent
les patois, fuir surtout le langage du peuple, « vicieux de
tout point ». Ou est donc la langue frangaise, si elle n’est
ni dans les provinces de France, ni parmi les Parisiens? —
Elle est a la cour, et non point ailleurs. Tout au plus
M. de Vaugelas veut-il bien consentir & admettre parmi les
élus qui parlent francais « plusieurs personnes de la ville
ou le prince réside, qui, par la communication qu'elles
ont avec les gens de la cour, participent a sa politesse » ;
de sorte que, quand le roi résidera a Versailles, on ne
parlera plus frangais a Paris.

Eh bien, cette élite imperceptible, ce petit nombre de
personnes distinguées entre toutes par leur esprit, leur dé-
licatesse, leur godt, I'excellence de leurs fagons, voila les
juges, les seuls juges auxquels nos auteurs dramatiques
s'efforcent de plaire, et I'on peut dire du méme coup : voila
leurs modeles. Ces spectateurs si élégants, si polis, toujours
si maitres d’eux-mémes, de manieres si nobles, et portant a
plein relief toutes les apparences des sentiments fiers, gé-
néreux, des passions héroiques, ils retrouveront dans les
personnages tragiques leurs portraits, quelque peu idéalisés,
cela va sans dire, mais quant au fond fort semblables a ce
gu'ils font ou a ce gu'ils veulent paraitre. Quand les repré-
sentations ont lieu a Saint-Germain, a Chambord, a Fontai-
nebleau, a Versailles, et que les spectateurs sont tous gens
de cour, que pas un bourgeois ne s'est glissé dans la salle,
Iillusion est presque compléte. Est-ce une piece que l'on
joue? Est-ce une conversation entre grands personnages?
Les acteurs s'ingénient a reproduire, dans leur jeu, les
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costumes, la tenue, le parler de ce monde brillant qui les
entoure. Jamais accord ne fut plus intime entre I'ceuvre et
le public. On se demande facilement quel charme le bon
bourgeois de Paris pouvait trouver a la représentation de
ces pieces. Je ne parle pas du peuple, incapable d’en com-
prendre un seul mot.

L’influence du monde de la cour sur les auteurs va
bien au dela : elle ne se borne pas a leur imposer la cou-
leur générale de I'ceuvre, elle leur impose le choix des
sujets.

En vérité, cette société polie du xvne siecle est unique
dans I'histoire. Voila un grand pays qui depuis douze sié-
cles a vu se succéder sans interruption sur le trone une
suite de monarques plus ou moins glorieux, presque tous
mélés a de grands événements et souvent arbitres des
destinées de I'Europe. De bonne heure autour des rois
ont apparu des chefs illustres, dont les descendants d’age
en age ont relevé, par d'éclatantes prouesses, I'éclat du
trébne, si bien que les annales de chaque province, de
chaque maison offrent a la mémoire des hommes la plus
abondante moisson d’exploits, de conquétes, de revers hé-
roiques, d’infortunes éclatantes. En Italie, en Espagne, en
Allemagne, en Sicile, en Syrie, en Palestine, en Angle-
terre, partout les hommes de la vieille France ont planté
leur étendard, poussé leur cri de guerre, brandi leur re-
doutable épée... Que de batailles livrées! que de sieges
mémorables! Que de trones conquis et perdus! — un
Beaudoin sur celui de Constantinople, un Lusignan a Jéru-
salem, un Guillaume a Hastings ! Qu’est-ce que les légendes
de la Gréce héroique, le siege de Troie, I'expédition des
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Argonautes et le reste, auprés des croisades contre les
Saxons, contre les Sarrasins, contre les infidéles de la Pa-
lestine, aupres de ce duel de cent années entre la France
et I'Angleterre? Eh bien, des annales de quelques cantons
de leur pauvre pays les Grecs ont fait jaillir d'innombra-
bles épopées, des drames d'une inspiration profondément
nationale et religieuse, ou I'Hellade tout entiére, si divisée
d’ordinaire, se reconnaissait, se proclamait une, ou tous,
poetes, acteurs, spectateurs, étaient confondus dans un sen-
timent unique d’amour pour la terre et la patrie, d’orgueil
pour la gloire de ses enfants, d’émulation et d’enthou-
siasme...... Et tout cela chez nous resta inanimé, muet,
enseveli dans la nuit! A tout descendant d’une noble
famille on apprenait religieusement sa généalogie, mais
on ne lui apprenait pas I'histoire nationale. — A vrai dire,
il N’y en avait pas. — Qu’est-ce qu’une histoire consignée
dans des livres plus ou moins exacts et dont on charge la
mémoire indifférente des enfants ? L’histoire nationale,
vraiment digne de ce nom, elle n’est pas consignée dans
telle ou telle bibliotheque, écrite par tel ou tel auteur,
elle est partout, elle est dans les rues, sur les places, dans
les monuments publics; elle est, elle doit étre au théatre.
— C'est par le théatre que les choses et les hommes d’'au-
trefois nous parlent, nous remuent le cceur, nous ensei-
gnent. nous font sentir la patrie. Le lieu de la scene, telle
ou telle ville, le personnage principal, I'action, les moindres
détails empruntés a nos institutions, a nos meeurs, ou a
celles de nos ancétres, tout, jusqu'a cette brave langue
francaise, parlée par des Frangais sur une scéne francaise,
tout réveille en nous une foule de souvenirs qui entretien-
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nent et ravivent sans cesse la flamme sacrée du patriotisme;
tout enfin fortifie entre les spectateurs celte communauté
de sentiments qui est la force d’un grand peuple.

Aucun poete n'eut I'idée au xvne siecle d'interroger les
annales de notre histoire et de convier les spectateurs de
toutes classes a la représentation d’une ceuvre qui s’adressat
a tous les Francais. On passa par-dessus notre xvie siecle si
dramatique, notre moyen &ge si riche en aventures et en
personnages héroiques, notre vieille Gaule si charmante et
si cruellement éprouvée, et on alla demander aux Romains
et aux Grecs des sujets de tragédie. Oui, on persuada aux
spectateurs du xvne siecle, a des hommes qui étaient Fran-
cais, qui étaient sujets d’'un roi, qui étaient chrétiens, qu’il
n'y avait rien de plus intéressant que les aventures de la
famille d’Edipe ou d’Agamemnon, a moins que ce ne
fussent les vieilles amours du vieux Titus avec la vieille Bé-
rénice ou la passion monstrueuse d'une Phedre. Une fois,
une seule fois, un poéte eut I'idée de montrer a ces chré-
tiens ce que c’était que le christianisme, ce que devenait
une ame sur qui tout a coup était tombé ce rayon divin,
la grace; comment elle se transformait sur I’heure, com-
ment elle se détournait de la source délicieuse en miséres
fécondes, ou elle savourait toutes les voluptés de la terre,
pour s’attacher au bien incorruptible, au salut éternel.
Drame admirable, le drame de tout chrétien, drame acces-
sible a tous, que chacun portait en soi, ou I'éternelle, I'iné-
vitable vérité éclatait sous la fiction. On sait quel accueil
la société la plus polie fit a Polyeucte. Elle députa vers le
poéte un bel esprit héros de ruelles, pour lui faire savoir que
dans sa piéce le christianisme avait infiniment déplu. Gest
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un pauvre diable de comédien de troisieme ordre qui récon-
forta Corneille. Les grands seigneurs et les belles dames tolé-
rerent la piéce. Le gros du public I'accueillit avec transport.
Il ne savait pas que la religion, qui est vérité, devait étre
séverement bannie du théatre et de la poésie, qui ne sont que
fiction et mensonge.

Il'y avait donc comme un accord taeite entre les auteurs
et la société aristocratique, la seule qui comptat, pour tenir
le théatre absolument en dehors de I’histoire nationale et
de la religion nationale. — C’était la un usage si solidement
établi, si bien érigé en loi, que les romanciers eux-mémes
s'y soumettaient de bonne grace. Les uns, comme La Cal-
prenéde, écrivaient des Cléopatre en douze volumes ; Mlle de
Scudéry remontait plus haut encore, jusqu'a Clélie, jusqu’a
Cyrus. Quel intérét ces interminables récits d’aventures
impossibles accomplies par des personnages mythologiques
pouvaient-ils avoir pour les lecteurs délicats de ce temps?...
Il semble que le mérite d’un roman consiste surtout dans
la fidélité des peintures, dans le tableau des meeurs du jour
agréablement représentées. — C’est justement ce mérite
qui touchait les contemporains. Sous les personnages grecs,
romains, persans, ils n’avaient pas de peine a découvrir les
originaux francais qui avaient posé devant le romancier. Le
cadre de I'ouvrage était antique ; les caracteres, les mceurs,
les sentiments, les passions, le langage, tout était moderne,
actuel, vivant. Cela sautait aux yeux, sans qu’on e(t besoin
de recourir aux clefs qui désignent nettement les person-
nages que l'auteur a voulu mettre en scéne.

Les choses ne se passerent pas autrement au théatre,
bien qu’avec un peu plis de discrétion. — Les sujets, les
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personnages, les événements, I'action, le dénouement, tout
fut antique, tout, excepté ce qui est la vie méme du drame,
les sentiments et les passions; cela fut moderne, cela porta
toute vive la marque du jour. — Les auteurs, Racine no-
tamment, croyaient de fort bonne foi étre restés fidéles a
la vérité historique; et il est certain qu'ils altéraient rare-
ment les faits matériels, que tous connaissaient et qu’il
fallait respecter. Mais est-ce la qu’'était I'intérét du drame?
Aucunement. L'intérét du drame était dans la vérité mo-
rale, la seule que le xvne siécle ait jamais comprise, re-
cherchée, rendue. Si cette vérité morale, au point de vue
antique, était fausse, au point de vue moderne elle saisis-
sait tous les cceurs. — Rien de plus faux, rien de plus
contraire aux meeurs antiques qu’un Pyrrhus implorant un
regard d’Andromaque : Andromaque est a lui, c’est sa cap-
tive, sa chose; il en fit sa concubine, en eut un fils, se
dégodta d'elle et en fit cadeau a un autre esclave. Voila
I'histoire, voila les faits. Essayer de mettre a la scéne
et d'offrir a la cour de Louis XIV de telles horreurs était
impossible. Le poéte les transforme ; il restera encore en
Pyrrhus quelque chose de la violence et de la brutalité an-
tiques; mais Andromaque sera une personne libre, et non
une chose.

Il faut bien le reconnaitre : rien n’égalait I'indifférence,
le mépris de cette société, tout imprégnée de galanterie et
d’honneur, pour les réalités crues, si chéres a notre godt
d’aujourd’hui. — De détails matériels, précis, exacts, ex-
pressifs, elle n’avait nul souci. Toutes les jeunes princesses
sont belles : elles ont des charmes, des attraits, des appas;
mais on ne sait si elles sont grandes ou petites, si elles sont

XIXe SIECLE. 1. — 18
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brunes ou blondes, si leurs yeux sont bleus ou noirs. De
méme que Descartes excepte de son doute méthodique les
institutions politiques du pays et la religion dans laquelle
il est né, de méme que ses disciples professent le plus pro-
fond mépris pour I'histoire, cette science des réalités con-
tingentes, et ne comprennent de plus noble sujet d’étude que
I’étude de I'homme en général, indépendant des circon-
stances fortuites de lieu, de temps, de condition sociale,
ainsi le poéte dramatique se conforme aux bienséances de
la société pour laquelle il écrit, et ne montre aux specta-
teurs que I'homme, I'homme éternel, élevé a la généralité
du type, parlant le langage du jour, il le faut bien, mais
toujours conforme a l'idéal de la nature humaine, telle
qu’on la concevait alors.

Art merveilleux! D’un spiritualisme transcendant! Jamais
on ne répudia avec plus de dédain ces artifices matériels,
le décor, le spectacle, la mise en scéne, le costume, ces
auxiliaires si prodigués aujourd’hui et si dangereux. On
e(t rougi de se frayer un chemin jusqu'a I'ame par les
sens; c’est I'ame seule que I'on voulait entrainer.

Dans I'histoire de I'art comme dans I’histoire des peuples,
il n'y a que des moments. Toutefois, I'admiration légitime
causée par ces chefs-d’ceuvre les imposa comme modeles
pendant pres de deux siecles. Un jour vint ou le désaccord
complet qui existait entre cette forme de I'art et la société
transformée par tant de révolutions éclata a tous les yeux.
Ce jour-la, I'école classique avait vécu. — Elle entra dans
I’histoire, qui lui assigna une des places les plus brillantes
gu’elle réserve au génie de I'homme, et elle y reste, bril-
lante et pure, et surtout inimitable.
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lls avaient donc tort, les romantiques de 1830, qui mé-
connaissaient les incomparables mérites de notre littéra-
ture dramatique du xvne siecle. lls avaient tort aussi les
classiques qui prétendaient qu'il fallait imiter a jamais ces
modeles inimitables. Cette forme avait péri, elle devait
périr. Dans le domaine de I'art, il ne faut pas craindre de
proclamer I'axiome révolutionnaire : L'insurrection est le
plus saint des devoirs.
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(suite)

Des premiéres modifications introduites dans la littérature drama-
tique au xvme siécle, jusqu'en 1760. — Des innovations faites sur
la scéne frangaise. — Le théatre agrandi. — Piéces nationales.

Tant que Louis XIV régna, le théatre ne subit aucune
modification essentielle. Ce fut toujours la méme séparation
absolue entre la tragédie et la comédie; ce furent toujours
les mémes sujets empruntés a I'étranger et au paganisme,
les mémes personnages, des rois, des héros et des confi-
dents, les mémes sentiments, les mémes meeurs, les mémes
caractéres soi-disant antiques, le méme style. Seule la situa-
tion des auteurs et des acteurs changea vers la fin du siécle.
Les comédiens favorisés par Louis XIII sont flétris en 1690.
Le théatre créé, honoré par Richelieu est déclaré sous
Louis XIV vieillissant un divertissant impie : Racine et tous
lespoétes dramatiques sont traités d’empoisonneurs des ames.
En 1702 enfin apparait la censure.

Arrivons au xvni0 siécle. Si nous avions a faire I'histoire
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du mouvement des idées parle théatre, nous reléverions bien
des vers étranges, notamment dans la premiére tragédie de
Voltaire, dans Edipe, des vers que les sujets de Louis XIV
n'avaient pas coutume d’entendre. Mais nous devons rester
dans le domaine littéraire. Or, CEdipe est dans les regles.
L’auteur n’est que le continuateur respectueux des traditions
du siécle précédent.

Cependant I'immobilité va cesser. Exilé, Voltaire passe
en Angleterre. Il y découvre un monde nouveau, un peuple
qui jouit de la liberté civile, politique, religieuse, qui a pour
premiers ministres des gens de lettres, qui ensevelit une
actrice a Westminster. Enfin il découvre Shakespeare.

Saluons ! car voici le révélateur, le dieu. C'est en invo-
guant son nom que les romantiques se sont rués a I'assaut. Il
réunit tous les dons de la nature et de I'art... Etpourtant en
1724 il était inconnu en France. Théophile, qui fit Pyrame
et Thysbé, ignorait Roméo et Juliette, qu’on jouaita Londres,
lui présent. Du reste, s'il e(t été connu des Frangais,
Shakespeare n’aurait exercé sur notre théatre aucune in-
fluence. Nous avions les Espagnols, et n’avons pas imité les
formes de leur art. 1l en eQt été de méme pour les Anglais,
d’autant plus qu’entre eux et nous il N’y avait aucune affinité.

La renommée de Shakespeare, qui a subi tant d’alterna-
tives, qui en subit et en subira encore, n’était pas trés écla-
tante a cette date de 1724. Le poéte, dont la gloire avait été
incontestée de son vivant, et qui de 1640 a 1660 s'était vu
un peu oublié, grace a la suppression du théatre par les
Puritains, avait repris a cette époque possession de la scene;
mais le goQt francais, introduit en Angleterre a la suite des
Stuarts, lui disputable théatre et I'avaitforcéaseréfugierdans
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le peuple. A partirde 1740,lego(t national anglais se réveil-
leraetressuscitera son grand poéte dramatique, qui, interprété
par Garrick, deviendra déplus enplus populaire.Ce sera une
grande féte nationale que le jubilé de Shakespeare en 1769.

Voltaire, quoi qu’aient pu dire les romantiques, comprit
et golta Shakespeare autant que les Anglais polis d’alors.ll
faut bien dire aussi que les théatres de Londres offraient un
spectacle bien étrange a ce Francais de la Régence, qui avait
le droit d’étre de son temps et de son pays... Il croyait aux
unités de lieu, et il les voyait absolument violées ou incon-
nues. Il ne retrouvait plus la division réguliére en cing actes,
mais, a la place, des tableaux, des changements de décor a
chaque scéne. Au lieu d’'un style toujours noble, toujours
soutenu, il entendait tantot de la prose, tantt de la poésie,
des vers tragiques et lyriques, des rythmes différents, et
un langage souvent bas, trivial, obscéne. Il voyait apparaitre
des personnages de vile condition, faisant des plaisanteries
grossieres et licencieuses, alors méme qu’ils s'appellent
César ou Henri V. Et puis, tous ces détails vulgaires, bas,
familiers, ce mouchoir d’Othello, ces spectres, ces sorcieres,
ces fossoyeurs, ces cranes, ce mélange de comique et de tra-
gique, Falstaff aupres de Hotspur, Thersite auprés d'Achille,
tout cela devait sembler bizarre a I'auteur iiQEdipe. Et, en
effet, il vit la dedans un manque d’art, non un art.

Mais ce qui frappa surtout Voltaire, ce fut le choix des
sujets empruntés a l'histoire nationale, ce fut de voir les
annales de I'’Angleterre rendues vivantes pour les Anglais,
le peuple toutentier convié a ces grands festins patriotiques,
se nourrissant de souvenirs glorieux et terribles, le présent
relié au passé! Ce qui le frappa encore, ce fut la fagon dont
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ce barbare Shakespeare présentait les faits et les person-
nages de I'antiquité. Comme Brutus, César, Antoine appa-
raissaient vivants! Quelle naiveté, quelle force, quelle fami-
liarité dans la représentation de ces grandes scénes de
I'histoire romaine, bien digne d’'un peuple libre! Quelles
effets magnifiques, quelle impression dramatique ! Incontes-
tablement, il y avait la un art nouveau. Voltaire I’entrevit.
11 déclara Shakespeare un génie, mais un génie barbare,
a qui il avait manqué.....de vivre cent ans plus tard.
« Shakespeare, dit-il, aurait été un poéte parfait, s'il avait
vécu au temps d’Addison. » Ce qui, dans la pensée de Vol-
taire, veut dire : s'il avait été poli par nos modeles.

Quels furent les résultats de cette premiére entrevue
face a face avec Shakespeare? Je ne crains pas de le dire :
ils furent considérables, et Voltaire, bien qu’il soit convenu
gu’il ne compte pas comme poete dramatique, tient dans
I’histoire de I'art une place fort importante; c’est a lui en
effet que nous devons nos premiéres piéces nationales,
Zaire, Adélaide du Guesclin, Tancrede, piéces aussi fran-
caises que Christine de Suede, Le roi s'amuse ou Les
mignons de Henri 111 ; c’esta lui encore que nous devons
des piéces historiques, viriles et sans amour, des tragédies
a la romaine. C’est lui qui rendit la déclamation plus simple,
plus rapide, plus naturelle, comme celle des acteurs anglais,
qui introduisit lI'usage de costumes plus vrais, qui agran-
dit la scéne en enlevant les banquettes dont elle était em-
barrassée, qui fit asseoir le parterre, etc., etc. Désormais les
yeux sont intéressés a I'action, et le jeu des acteurs pouvant
se développer en toute liberté, il y a sur la scene plus de
mouvement et de variété.
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Mais, de méme qu'il avait trouvé excessif et méme ridicule
le jeu désordonné, irrégulier des acteurs anglais, de méme
il a bien soin de marquer la limite ou doit s’arréter en
France le développement de la mise en scene :

« Je sais que toute la pompe de I'appareil ne vaut pas une
pensée sublime ou un sentiment, de méme que la parure
n’est presque rien sans la beauté. Je sais bien que ce n’est
pas un grand mérite de parler aux yeux; mais j'ose étre sQr
gue le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus
sensible quand ils sont soutenus d’'un appareil convenable, et
gu’il faut frapper I'ame et les yeux a la fois. Ce sera le par-
tage des génies qui viendront aprés nous. J'aurai du moins
encouragé ceux qui me feront oublier *. »

Ce fut pour inaugurer cette réforme de la scene que Vol-
taire fit en deux mois la tragédie de Tancréde (1760).
Grave réforme! Les voila bien compromises, les saintes
unités de lieu et de temps! La scéne représente un palais
d’abord, ensuite une place publique. Et que d’événements
en douze heures! un mariage projeté, une lettre écrite et
interceptée, un proces, une condamnation, un combat en
lice ou jugement de Dieu, une victoire de Tancréde, une
attaque de Syracuse par les musulmans, une défaite de
ces mémes musulmans, la mort de Tancrede, qui vient ex-
pirer sur la scéne! Voila bien du romantisme; et Voltaire
avait raison de dire : « J'aurai du moins encouragé ceux qui
me feront oublier. » Le progres est fils de la raison et de
I'ingratitude.

1. Tancréde, épilre dédicatoire a Mme de Pompadour. Voir aussi
I’épitre dédicatoire de VEcossaise au comte de Lauragais, et surtout la

dissertation au cardinal Quirini en téte de Sémiramis.
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Une autre innovation due a Voltaire et que les roman-
tiqgues ont aussi trop oublie'e consista a mettre sur un
théatre francais, devant des spectateurs francais, des person-
nages francais. Zaire, Tancrede n’étaient pas des piéces
nationales, je veux dire que le sujet du drame n’était pas un
événement tiré de notre histoire; mais ces tragédies, ou cer-
tains personnages empruntés a nos antiquités nationales fai-
saient revivre des époques et des mceurs inconnues au
théatre, étaient des ceuvres intéressantes et passionnérent
les Frangais d'il y a cent ans. Quand Tancrede banni ren-
trait dans la ville ou il était né et s’écriait :

A tous les cceurs bien nés que la patrie est chere!

tous les cceurs battaient d’enthousiasme. Us battaient d’un
autre sentiment quand on disait :

A leurs seuls intéréts les grands sont attachés;
Le peuple est plus sensible. —

— |l est aussi plus juste.
— Mais il est asservi.

Ils battaient encore a ce cri de I'opprimé :

L’injustice a la fin produit I'indépendance.

Ce ne fut pas Voltaire qui eut I'honneur de mettre le pre-
mier au théatre un sujet tiré des annales nationales et dont
le patriotisme f(t a peu prés I'unique ressort; ce fut un
poéte appelé de Belloy, auteur du Siege de Calais, une des
plus mauvaises pieces qui aient jamais paru (176S). Elle eut
cependant un énorme succes, qu’expliquent les circon-
stances.
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C'était une tradition monarchique que le roi et la France
se confondaient et ne faisaient qu’un. Mais dés la fin du
regne de Louis XIV, apres la guerre d’Espagne, quelques
esprits pénétrants estimerent que la France et le roi n’avaient
pas toujours les mémes intéréts. On examina de plus prés
les liens qui les unissaient I'un a l'autre, et I'on constata
que la France n’était pas absorbée dans le roi, qu'a coté du
souverain il y avait la nation. On se demanda ensuite ou
résidait la souveraineté, et I'on conclut qu’elle résidait dans
la nation. Comment donc concilier les deux termes? Au
moyen d'un contrat stipulant les devoirs et les droits réci-
proques du roi et des citoyens. Seulement le premier n’avait
eu jusqu'alors de devoirs et de responsabilité qu’envers
Dieu, de qui venait son autorité. On crut qu'’il avait aussi des
devoirs et une responsabilité envers la nation. Tel n’était pas
son avis, a lui. Il persistait a se dire absolu. Il le déclarait
dans un lit de justice. « C'est en ma personne seule que
réside la puissance souveraine, dont le caractére propre est
I'esprit de conseil, de justice et de raison. L’ordre public
tout entier émane de moi, et les droits et les intéréts de la
nation, dont on veut faire un corps séparé du monarque,
sont nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu’en
mes mains. » Or, on était au lendemain de cette déplorable
guerre de Sept ans mal engagée, mal conduite, mal finie.
Le traité de Paris venait d’étre imposé a la France : notre
marine était ruinée, nos colonies perdues, Dupleix dans
I'Inde, Montcalm au Canada se voyaient abandonnés. La
honte était partout. Le Bien-Aimé avait beaucoup perdu de
sa popularité. En 1744, lors de sa maladie a Metz, on avait
fait dire six mille messes privées pour son rétablissement ;



284  ORIGINE ET FORMATION DU DRAME ROMANTIQUE

en'1757, aprés l'attentat de Damiens, on n’en fit plus dire
que six cents; en 1774, pendant sa derniere maladie, on
n’en commanda que trois. En revanche, on écrivait sur sa
statue : Statua statuee, ou bien :

Il est ici comme a Versailles,
Il est sans cceur et sans entrailles.

Mais ce roi bien hai avait pour lui le monde de la cour et
la vieille foi monarchique, encore vivante, bien que malade.

C’est dans ces circonstances que fut représenté Le siege
de Calais. L’opinion publique était affamée d’héroisme.
Elle en voulait au moins dans le passé, comme consolation
aux hontes du présent. De Belloy lui en donna en met-
tant sur la scene la légende d’Eustache de Saint-Pierre
racontée par Froissard; I'histoire de ce dévouement n’a
aucun fondement historique; mais qu’importe? Tout le
monde y croyait alors, méme Calais, qui nomma de Belloy
citoyen de la ville. La piéce réussit, non par ses mérites
littéraires, qui sont nuis, mais grace au choix du sujet. Il 'y
a bien un peu d’amour, comme dans les tragédies classi-
ques, mais ce qui la remplit, c’est I’enthousiasme patrio-
tique, c’est la glorification de la France. Au premier acte,
les Calaisiens, serrés de prées, songent a incendier la ville,
afin que

Nous puissions dire au moins que, sans changer de maitre,
Cessant d'étre Francais, Calais a cessé d’étre.

Au second acte, un traitre, le comte d’Harcourt, est dé-
chiré par les remords, et dans un vers touchant s’écrie :

Plus je vis d'étrangers, plus j'aimai ma patrie.
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L’Anglais envoyé en ambassade pour réclamer six vic-
times déplore la mission dont il est chargé.

Dieu! que ne suis-je né dans les murs de Calais!

s’écrie-t-il. Edouard lui-méme, arrivé dans la ville, envie
le bonheur du roi de France :

« Mais que voyais-je en. France? Un roi, maitre supréme,
En qui vous révérez la divinité méme;

Des grands que son pouvoir a seul rendus puissants,
Du bras qui les soutient appuis reconnaissants ;

Un peuple doux, sensible ; une famille immense,

A qui le seul amour dicte I'obéissance,

Qui laisse tous ses droits a son pére asservis,

Sare qu'il veut toujours le bonheur de ses fils.
Valois trop fortuné! Quel roi digne du tréne

Ne demande au destin le peuple qu’il te donne !
Rendre heureux qui nous aime est un si doux devoir!
Pour te faire adorer, tu n’as qu’a le vouloir. »

Apres que les héros en prison ont recu I'hnommage des
chevaliers anglais, que le roi de France a envoyé une carie
au roi Edouard et lui a proposé un combat singulier que
repousse I'armée frangaise, le roi d’Angleterre cede et, plein
d’admiration, se retire.

Tragédie étrange! Ce qui S'en dégageait surtout, c’était
le désespoir de ces citoyens frangais arrachés a la patrie.
Or, a ee moment méme, au Canada, dans I'Inde, au Sé-
négal, dans toutes nos colonies sacrifiées, ce divorce dou-
loureux s’accomplissait. De Belloy et les courtisans de
Louis XV s’'imaginaient peut-étre que ces dépossédés re-
grettaient avant tout leur titre de sujets du roi de France.
La nation tout entiere répondait : ils regrettent leur titre
de citoyens francais.
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Comme ces héros de Calais, comme ces chevaliers du
moyen age, type inconnu jusqu’alors et mis sur la seéne
par Voltaire, sont forcément pour des spectateurs francais
plus intéressants, plus vivants que les personnages anti-
ques des tragédies du xvne siecle 1!

1. Ce type du chevalier, personnification de I’'héroisme, du dévoue-
ment, de la charité et de la générosité, n’oublions pas que c’est Vol-
taire qui I'a créé. Hélas! combien il fut avili, et surtout affadi sous
I’Empire, dans les tragédies, les épopées, les romances! On connait le
jeune et beau Dunois. A cette époque, la nausée en était venue...
Mais que dire des romantiques, ces restaurateurs du moyen age, qui,
loin d'essayer de ressusciter cet admirable type, se plurent a le
tourner en ridicule ? VVoyez a ce propos un passage significatif de I'un
d’eux, d’Alexandre Dumas, dans ses Souvenirs dramatiques (I, 201 )
Voyez comme l'auteur rend ridicule le pauvre Lafon, un des princi-
paux acteurs de la Comédie francaise, qui, habitué a jouer les cheva-
liers frangais dans les tragédies, vient demander a I'auteur de Chris-
line un réle de chevalier.



LE SHAKESPEARE DE LETOURNEUR

On sait que les premiers romantiques, ceux de 1824 a
1830, professaient I'aversion et le mépris le plus décidés
pour Voltaire, qui n’était pas assez dévot et n'avait pas
compris le divin Shakespeare. Sur le premier point, ils se
sont adoucis; quant au second, j'ai montré que l'auteur
A'Edipe avait compris le poéte anglais autant que pouvait
le comprendre un Francais de la Régence. C'est Voltaire
qui en parle le premier; c’est son exemple qu’il invoque
pour obtenir une scéne agrandie; il I'imite, fait des pieces
nationales, rend I’action plus vive, les acteurs plus hardis
et moins académiques, déclare « qu'il faut frapper I'ame
et les yeux a la fois...». Certes,c’étaient la, pour I'époque,
des changements sérieux. Voltaire ne croyait pas qu'on
pat en faire accepter davantage a ses contemporains.

Mais voila que, deux ans avant sa mort, en 1776, il voit
pénétrer en France et s'y installer, enseignes déployées, ce
Gilles, ce bouffon, ce barbare, ce sauvage, et une partie de
la nation francaise, délaissant Corneille et Racine, courir a
ce nouveau dieu.
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1l est convenu que c’est nous, romantiques du xixe siecle,
qui avons inventé Shakespeare, qu’avant nous il n'y en
avait eu au xvme siecle qu’une traduction ridicule du gro-
tesque Letourneur. Rien n’est moins exact. La vérité est
que la passion qui nous porta en 1820 vers les littératures
étrangéres n’était que la reprise du mouvement commencé
au xvme siécle, mais interrompu par la Révolution et
I’Empire.

En 1760, l'influence de I'’Angleterre, de plus en plus
pénétrante, se faisait partout sentir en France. Grace a Vol-
taire, grace surtout a Montesquieu, la constitution anglaise.
miroir de la liberté, est I'objet des veeux de tous les pa-
triotes. On est las des caprices d’un pouvoir absolu qui sus-
pend YEncyclopédie, qui brile le Contrat social et YEmile,
qui laisse outrager les philosophes sur la scéne, etc., etc.
On voudrait étre citoyen, avoir des droits définis. On est las
aussi de la tragédie, ce spectacle monarchique ; on acclame
des pieces nationales, on se précipite avec enthousiasme sur
les romans anglais, sur ces drames de la vie domestique
réelle, Clarisse Harlowe, Paméla, Grandison. Diderot fait
représenter Le fils naturel. Eient6t viendra le Philosophe
sans le savoir. C’est alors que Garrick arrive en France,
qu’il voit tous les gens de lettres, qu'il leur explique Shakes-
peare, son dieu. Une misérable et trés incomplete traduction
parait et va aux nues. C'est sur cette traduction que Ducis
s’enflamme : il fait Hamlet (1769), qui a un succés énorme,
et, trois ans aprés, Roméo et Juliette, qui réussit également.
Une révolution semble imminente dans le goQt francais.

Enfin, en 1776 parait le premier volume de la traduction
Letourneur avec dédicace au roi, discours préliminaires,
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préfaces et liste de souscription. En téte, figuraient le
roi de France et toute la famille royale; puis venaient le
roi d’Angleterre, I'impératrice de Russie, et tous les noms
les plus brillants de I'aristocratie et de la littérature, Ducis,
Saurin, Diderot qui souscrivait pour six exemplaires,
Ximénes, un protégé de Voltaire, Saint-Lambert, Turgol.
Malesherbes, Choiseul, Richelieu, Soubise, etc., etc. Des li-
braires vont jusqu’a souscrire pour cent trente exemplaires!
Quant aux préfaces, discours préliminaires, etc., tout cela
était naturellement consacré a la gloire de Shakespeare.
On décrivait le fameux jubilé de 1769; on montrait que
le temps des rivalités sottes était passé, que les philosophes
avaient affranchi I'esprit des peuples des préjugés étroits,
que le moment était venu d'adopter ce poete créateur qui
n'a pas eu de tradition vénérée et tyrannique a subir, qui
a pu oser en toute liberté, et dont les licences ne doivent
plus nous choquer, nous autres Francais trop longtemps
emmaillotés dans les vieilles formules, trop longtemps
esclaves des bienséances.

Ainsi se dressait la statue du dieu. Mais c’était peu de
le montrer dans sa gloire : il fallait immoler a ses pieds
ce qui n'était pas lui. Des Frangais, des compatriotes de
Corneille et de Racine, de Moliére, de Voltaire auraient ils
ce courage? Non : ils passent la plume a des critiques
anglais, qui n’ayant pas, eux, les scrupules des traducteurs,
prennent, comme on dit, le taureau par les cornes. La
gloire de Shakespeare, disent-ils, n’est plus a démontrer ;
elle est vieille de deux cents ans. C’est le plus grand poéte
qui ait jamais paru, le plus grand peintre de la vérité et
de la nature. Il a peint ’'homme sous tous ses aspects et

XIXe SIECLE, i- — 19
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dans toutes les conditions. Ses. portraits sont vrais et con-
formes a la nature. Quant a son dialogue, « ce n’est point
un entretien romanesque et bizarre entre des étres factices
que lauteur a gonflés d'un amas de sentiments et de
maximes, a peu pres comme ces effigies d’animaux que
I'histoire naturelle conserve et qu’elle enlumine et bouffit,
pour leur rendre les attitudes et la physionomie de I'animal
vivant. C’est le choix exact et fidele de ce qui se dit de plus
a propos dans les situations et les événements ordinaires de
la vie. Shakespeare n’a point de héros. Ces étres d’une
création moderne n’existent point sur son théatre. La,
comme sur la scéne du monde, on ne trouve partout que
des hommes, qui tous expriment les sentiments de leur
ame dans un langage humain, et les passions qu’il leur a
données sont vraiment les mémes qu’imprime la nature. »

Ici, I'attaque est directe contre nos héros de tragédie,
toujours sublimes, solennels et bouffis. La critique se
poursuit et devient de plus en plus pénétrante. On sait
que trop souvent les discours de nos héros de théatre ne
sont que des généralités pompeuses; cela est fréquent dans
Corneille. On peut sans inconvénient, dit le critique, rem-
placer le Je parle 11, comme M. Taine I'a fait dans les fables
de La Fontaine. Le morceau, en effet, appartient au style
narratif, et non au style dramatique. Rien de tel dans
Shakespeare : il ne narre pas, ne décrit pas; il rend la nature.

Mais, disent les aristarques, quel nom peut-on donner
a ses pieces? Sont-ce des tragédies ou des comédies? —
Elles seront ce que l'on voudra : ce sont autant de ta-
bleaux de la vie humaine ou tout est mélé, joie et peine. —
Mais Aristote le défend. — C’est qu’Aristote n’a pas connu
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Shakespeare; Shakespeare I'elt converti : « Juge-t-on
d’ailleurs un républicain sur les lois d’'une monarchie? » —
Mais les regles, les trois unités? — Ces regles donnent
plus de peine au poéte que de plaisir aux spectateurs.
Sur quoi reposent-elles d’ailleurs? — Sur la vraisemblance ;
et il est invraisemblable que pendant une durée de trois
heures on puisse voir tant de faits se produire, et que
sans changer de place on puisse voyager en tant de lieux. —
La vraisemblance! Dites plutét I'illusion. Elle est du reste
toujours violée. Y a-t-il une action qui ne dure que trois
heures? Les entr’actes sont de dix minutes, et il s’y passe
des faits qui exigent dix heures. Qu’on ait la franchise
de le reconnaitre : nous savons bien que nous sommes
au théatre, que tout y est de convention, que tel acteur
n’est pas Othello, ni telle actrice Desdémona; que celle-ci
rejouera demain, aprés avoir été tuée ce soir. L’émotion
dramatique est purement un phénomeéne d'imagination.
Nous sommes attendris sur la possibilité, et non sur la
présence de Ilinfortune. Le plaisir que nous donne le
théatre vient de la. Si nous ne savions que l'action re-
présentée est fiction, nous serions révoltés et ne pourrions
supporter ces horreurs. Seuls, les Romains de Domitien
étaient capables de prendre plaisir au supplice réel d’un
Lauréolus mis en croix. En réalité, la seule unité néces-
saire est I'unité d’action ; les autres sont puériles et fondées
sur une fausse conception de I'esprit humain. Elles n’ont
pour résultat que de diminuer la variété et l'intérét du
spectacle, partant le plaisir du spectateur. Le vrai poéte
est indépendant de ces entraves forgées par des pédants
pour lui 6ter sa force et sa grace :
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« C’est comme si pour avoir d’excellent miel vous coupiez
les ailes a vos abeilles, et que, les emprisonnant dans leur
ruche, vous en semiez I'entrée de fleurs de votre choix et que
vous auriez jugées les plus suaves et les plus propres a
donner des sucs exquis. — Il faut qu’elles vaguent dans vos
champs et dans vos jardins et qu'elles choisissent elles-
mémes les fleurs qui leur plaisent. Cest a elles qu'il faut
laisser le soin de les distinguer a leurs odeurs, a leurs esprits,
de construire I'édifice merveilleux de leurs cellules et de
composer leur miel avec des travaux infinis et avec un dis-
cernement dont elles seules sont capables. »

Laissons donc cette critique vétilleuse et oppressive. A
la scéne, a la lecture, Shakespeare est toujours attachant.
Que veut-on de plus?

Le secret est d’abord de plaire et de toucher.

S’il y a des choses qui vous choquent dans son ceuvre,
songez que son pays, au moment ou il écrivait, était igno-
rant et barbare, et que c’est a son pays qu’il devait plaire.
Admirez plutét les dons prodigieux de ce génie, son in-
vention si riche et si puissante, les types innombrables
et vivants qu'il a créés, ce théatre qu’il a formé, indépen-
dant des Grecs et de tous les autres peuples, ce style si
varié de tons, de tours, de rythmes, si flexible, si accom-
modé aux personnages et aux situations. Bien plus : ce
peintre de la nature humaine est encore celui de la nature
extérieure : il peint le paysage romantique, il associe la
nature aux orages du cceur de I'homme; rappelez-vous
la tempéte du roi Lear, le chateau de Macbecth, I'alouette
de Roméo, le ruisseau d’Ophélia.

La conclusion de tout cela, conclusion due aux traduc-
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leurs francais, était un appel aux souscripteurs, congu en
des termes assez étranges. Quoique cette conclusion fit a
I'adresse de Marmontel, on congoit que Voltaire en ait été
blessé au vif :

« A Paris, les légers aristarques ont déja pesé dans leur
étroite balance le mérite de Shakespeare, et, quoiqu’il n’ait
jamais été traduit ni connu en France, ils savent quelle est
la somme exacte de ses beautés et de ses défauts. Sans avoir
jamais lu ce poete, sans méme entendre sa langue, ils vont
le peignant d’'un mot comme un sauvage a qui il a échappé
guelques traits heureux, bien forts et bien noirs, mais qui
n'a rien de précieux a offrir a une nation délicate et polie.
Les oracles de ces petits juges effrontés des nations et des
arts sont recus sans examen et parviennent a force d’échos a
former une opinion. »

Drautres censeurs touchent la corde nationale et pa-
triotique. La littérature anglaise, disent-ils, est un poison.
Elle altérera notre godt si fin et si pur, nous fera dédaigner
nos grands poétes, aménera le désordre et I'anarchie dans
notre littérature :

« Non! répondait-on, vous 1le partagez point ces vaines alar-
mes, 6 vous, manes révérés de nos grands poetes dramati-
gues. Dépouillés des préjugés et des petits intéréts de nos cri-
tiques, et sOrs de votre immortalité, vous préférez I'étranger
qui a su inventer dans votre art aux froides copies de vos
serviles imitateurs. Et, semblables aux Romains, vous voyez
entrer dans le Capitole les dieux des autres nations sans
trembler pour vos autels et pour le culte de la patrie.

Tel est le premier manifeste shakespearien qui ait été
lancé chez nous. Il y en a eu bien d’autres depuis, en France
et en Allemagne. On a renchéri, raffiné, métaphysique sur
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Shakespeare. On I’a rendu méconnaissable, on I'a étouffé
sous des montagnes de commentaires et de théories plus
bizarres les unes que les autres. Dans ce moment, il y a
détente. L’érudition, en ce qui concerne le texte et la bio-
graphie du poéte, a fait des découvertes importantes. Quant
a la critique, elle ne va guere au dela des appréciations
émises par les premiers traducteurs. Il ne suffit pas qu’elles
soient simples pour étre fausses, comme il ne suffit pas que
la critique soit transcendante et inintelligible pour étre
vraie. Si les premiers romantiques avaient vu dans Sha-
kespeare ce qui y est et non ce que leurs théories y met-
taient, les destinées du drame romantique auraient peut-
étre été moins tapageuses, mais lui-méme e(t été moins
stérile...

Et Voltaire, le premier des Frangais du xviii= siecle qui
se rencontra avec Shakespeare, que pensa-t-il de tout cela?
Il faut bien le dire : le manifeste de Letourneur I'exaspéra;
ses lettres témoignent d’une fureur indescriptible ; les in-
jures y abondent. Eh quoi! oser dédier ce factum au roi!
Traiter nos grands poétes avec insolence et mépris! ne pas
méme nommer Corneille! ne pas dire un mot de Voltaire,
de celui qui le premier a parlé de ce Gilles Shakespeare!
Eh bien, malgré ses quatre-vingt-deux ans, Voltaire ré-
pondra au factum. Hélas! ses deux lettres a I’Académie,
envoyées a d'Alembert, sont une faible réponse. L’au-
teur ne reléve que les indécences et les grossieretés de
Shakespeare; I'art lui échappe. Voici peut-étre tout ce qu'il
a pu trouver de plus équitable pour le poéte anglais :

« Ce Gilles Shakespeare, avec toute sa barbarie etson ridi-
cule, a, comme Lope de Véga, des traits si naifs et si vrais,
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et un fracas d’action si imposant, que tous les raisonnements
de Pierre Corneille sont a la glace en comparaison du tra-

gique de ce Gilles. On court encore a ces pieces, et on sy
plait en les trouvant absurdes I. »

Décidément, le vieux Boileau avait raison :
Le secret est d’abord de plaire et de toucher.

1. Lettre a Saurin, 28 février 1764.






DUCIS

POETE DRAMATIQUE

11 y eut au xvme siécle, du vivant de Voltaire, un homme
ijue la lecture des traductions si imparfaites de Shakespeare
transporta au point de lui faire croire qu’il était lui-méme
de la famille, ou tout au moins un disciple du grand tra-
gique : cet homme, c’est Ducis.

Phénomeéne extraordinaire ! celui qui le premier osa
mettre sur la scéne frangaise un drame tiré de Shakespeare
ne sait pas I'anglais et ne I'apprend pas; il refuse daller
voir et entendre a Londres le grand acteur qui joue Othello
et Hamlet. Il aime, et cela lui suffit, I'inconnu que son
imagination a créé. Semblable a Silius Italicus adorant Vir-
gile, il est surpris un jour par Campenon couronnant de
fleurs le buste de Shakespeare. « Ainsi les anciens couron-
naient de fleurs les sources ou ils avaient puisé » *.

1. Pour plus de détails sur Ducis, voir : Variétés morales et litté-
raires, essai sur Ducis; voir aussi l’'introduction des Lettres de Jean-
Francois Ducis (librairie Jousset), collection inédite publiée par mon
pére, qui écrivait : « J'ai passé plus d’une année dans la société intime

de Ducis, et, si je ne suis pas devenu meilleur, ce n’est pas sa faute,
c’est la mienne. »
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Si la vertu donnait le génie, quel grand homme serait
Ducis, qui, selon les motsmémes de son ami Thomas, « passa
a travers son siecle sans qu’il déposat sur lui aucune de ses
taches! » Malheureusement, il faut bien reconnaitre, avec
A. Chénier,

.... Quil n’est pas vrai que les cceurs excellents
Soient les seuls en effet ol germent les talents.

Ducis a l'aspiration incessante vers les hauteurs, I'effer-
vescence, I’enthousiasme. « Le mont Blanc, dit-il en parlant
de sa famille, originaire de la Savoie, a couvert nos humbles
berceaux de sa taille gigantesque. Il me semble qu'il existe
dans mon ame des souvenirs confus et égarés d’une nature
sauvage et bonne... J'en sens I'influence dans mes ouvrages;
une émotion puissante me transporte sur les hauteurs de
mon sujet. J'aime a traverser les abimes, a franchir des
précipices, a découvrir des lieux ou le pied de I'nhomme
n’ait point imprimé sa trace. C'est sous I'inspiration de la
nature que je me plais a prendre la plume. Tout ce que je
vois, tout ce que je décompose avec mon esprit n’est plus
animé pour moi. » Ainsi toutes ces grandes aspirations
n’aboutissent pas, et le poéte le reconnait naivement lui-
méme.

Le génie, qu'on a défini a tort une longue patience, se
compose de facultés supérieures qui peuvent n’avoir rien de
commun avec la morale. Le son, la couleur, la forme, la
sagacité dans I'observation, le don de trouver et de conclure
les lois générales, de faire des combinaisons stratégiques,
et, si I'on est poete dramatique, I’étude des caracteres et des
passions se développant d’'une facon logique et par une
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action savante et entrainante, voila ce qui fait le grand
poete. Hatons-nous d’ajouter que celui-ci reste toujours
maitre de lui-méme, qu’« artiste au front serein avec des
mains de feu » il ne cesse de commander a sa sensibilité.
Ducis, au contraire, ne se possédait plus. Sa téte était vol-
canique et son cerveau étroit; l'unité vaste et puissante,
I'inflexible logique des passions lui échappaient. Ce n’est
pas lui qui aurait dit comme Richardson, a qui I'on repro-
chait d’avoir fait mourir Clarisse Harlowe : « Elle n’avait
gu’a ne pas quitter la maison paternelle ; » ni comme Goethe,
qui répondait a ceux qui faisaient mourir Albert et vivre
Werther : « Il ne pouvait pas vivre! >.... Voila ou git I'im-
puissance radicale de Ducis. Mais il y en a encore une autre
cause. Il est profondément chrétien : son intelligence, son
imagination sont chrétiennes ; il croit au remords, au par-
don céleste. De sorte que, comme les enfants qui aiment
les histoires terribles, il est attiré par les sujets horribles;
mais il n’ose pas aller jusqu’au bout et convertit ses scélé-
rats. J'en donnerai plus d’'une preuve.

Cependant le succes des pieces de Ducis fut éclatant. On
les reprit méme sous I’Empire, alors qu’on n’aimait rien de
ce qui rappelait I’Angleterre. C’est que cela était nouveau;
il y avait ¢a et la un peu de terrible et beaucoup de
vertueux. Or, la vertu, a cette époque, était, en paroles
s’entend, fort & la mode. Ecoutons le poéte parler de la
terreur dont est assaisonné son Hamlet retouché par
Talma :

k Si J'ai désiré quelque chose vivement (ce qui ne m'arrive
plus guére), c’est qu’il (Talma) lance ce nouvel acte (le 4e)
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dans le public qui Il'idolatre comme un tison infernal, tout
fumant et tout brdlant, et qu’il ne laisse dans I'esprit des
spectateurs, a la fin de la piece, que la coupe, l'urne, le
spectre, Shakespeare, le Dante et Taima. Ceci est un trait
d’audace, un coup de partie : Audaces fortunajuvat. Puisque
lui et moi, nous sommes deux filles dévergondées et deux
convulsionnaires du cimetiére de Saint-Médard, nous n’avons
plus qu’a jeter nos bonnets par-dessus les moulins et a sauter
bien haut sur le tombeau du saint diacre avec nos bé-
quilles... »

« Mon ami, dit-il ailleurs dans une lettre a Taima, quand
vous avez mis le feu dans toutes les imaginations, quand toul
réve Taima, si nous donnions, sans rien dire, et comme
deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquiéme forfait,
pour achever notre horreur et notre réputation... Adieu,
misérable; je vous embrasse en riant, et en vous priant de
vous conserver pour de nouveaux forfaits. Vous verrez que
nous aurons nous seuls perverti nos honnétes gens. »

Tout cela lui faisait croire, a lui et au public, qu’il était un
grand révolutionnaire. Au fond, il est et reste un classique,
et il n’a pas compris Shakespeare. Il a cru, comme ses con-
temporains, qu'il y avait dans le grand poéte anglais des
scénes sublimes, mais Yart de Shakespeare lui a échappé.
Cet art est pourtant réel, visible et d’une puissance incom-
parable. 1l ne ressemble en rien a Fart classique, qui est
simple, régulier, et qui cherche a réaliser en tout l'unité.
Shakespeare a son unité, mais elle n’est ni rigoureuse, ni
étroite, ni emprisonnée dans d’impitoyables limites de temps
et de lieu; elle est ample, complexe, touffue : c’est une forét.
Le poéte ne se renferme pas dans une crise; il veut et prend
de I'espace. Il donne place a des faits de tout genre, a des
personnages de toute condition. Il groupe autour d’une figure
principale une multitude d’incidents et de personnages, qui
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tous concourent a donner au héros son relief, a le montrer
dans les diverses circonstances ou la vie, avec son train or-
dinaire, place les hommes, fussent-ils des César et des
Brutus. Les bienséances rigoureuses d’une société polie ne
I'arrétent pas; les Anglais ont des nerfs grossiers : ils peu-
vent tout voir, toutentendre. Le poete prend donc, non pas
un héros, mais un homme, la béte et I'ange a la fois,
et sous nos yeux il le dépouille, le disseque; rien de ce
qui est caractéristique ne lui semble indigne de l'art. Il
met en saillie tout ce qui est particulier, et atteint ainsi la
forme la plus haute et la plus compléte de ce qui est gé-
néral.

Voici Hamlet par exemple, le moins classique, le moins
un de tous les personnages de Shakespeare, mais celui pour
lequel le poéte avait une secréte prédilection et qu'il a re-
pris plusieurs fois. Rien de plus complexe, de plus con-
tradictoire, de plus enveloppé que ce caractére d’Hamlet.
Chateaubriand a imaginé le vague des passions. Hamlet
est une .ame tourmentée, dégoltée de la vie sans avoir
vécu. C’est une nature droite et loyale, mais réveuse, mé-
lancolique, et qui ploiera au premier choc de la réalité. Le
premier choc, c’est la mort de son pére et le mariage si pré-
cipité de sa mere :

« Oh! si cette trop, trop solide chair pouvait se fondre, se
liquéfier et se résoudre en rosée! Oh! si I'Eternel n'avait pas
formulé ses décrets contre le suicide! O Dieu, 6 Dieu! com-
bien fastidieux, usés, vulgaires, stériles me semblent tous les
biens de ce monde! Fi de ce monde! Oh! fi! c’est un jardin
non sarclé, ou les herbes folles poussent d’elles-mémes; les
plantes malfaisantes et de grossiére nature le possédent
seules!... »
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Gette &me malade, qui aspire au suicide, recoit un se-
cond coup plus terrible encore : le spectre de son pere lui
révele le crime...... Supposez un ancien, un classique :
aussitdt il court droit a la vengeance. Hamlet, au con-
traire, nourrit son désespoir, aiguillonne sa colére, de-
mande un supplément de preuves, fait jouer des comédiens,
joue lui-méme la folie, I'amour, et se laisse embarquer
pour I'Angleterre... Le dénouement est horrible et étrange.
Le hasard, la fatalitt ménent tout. — Le drame n’a au-
cune moralité, je dirais presque aucune signification. Les
personnages n’'ont rien de ce qu’'on appelle un caractére
tragique, tout d’une piece. La reine n’est pas une Clytem-
nestre; c’est une nature lache, molle, presque inerte ; Clau-
dius na rien d’un Egisthe; ce sont deux scélérats vul-
gaires. Ophélie est a peine un étre moral; c’est une ame
embryonnaire qui flotte, obéit aux vagues impulsions de
son sexe, une raison débile qui s'évapore au premier choc.
Le drame, encadré entre l'apparition d’'un spectre et le
cimetiere ou les cranes des ensevelis roulent sous la béche
des fossoyeurs, a je ne sais quoi de fantastisque comme les
nuages que pousse le vent du nord.

Eh bien, cette action touffue, incertaine, qui a chaque
instant semble se perdre, que le hasard seul dénoue,
Dueis l'astreindra aux lois de la sévére unité classique. Il
la mutilera donc ou la transformera jusqu’a la rendre mé-
connaissable. Ges caractéres si humains, si vrais, mais si
complexes, ce qui est la nature méme, il les fera tout d’'une
piéce, raides, inflexibles. De la sortira un drame sans doute,
mais un drame vulgaire, trainant. Chaque personnage aura
son confident : Qlaudius causera avec Polonius, Hamlet
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avec Norceste, Gertrude avec Elvire. Cette meére crimi-
nelle, cette complice de I'usurpateur, est bien une création
du bon Ducis. Gomme on le retrouve et comme on le re-
connait! Sans doute Gertrude est coupable : elle a placé
prés de son mari une coupe de poison; mais elle ne la lui
a pas donnée de sa propre main; c’est lui’qui I'a prise et
I'a bue. Et puis elle a des remords ; elle ne veut pas s'as-
socier aux projets de spoliation que médite Glaudius.
Hamlet d’ailleurs ne sait pas si sa mere est coupable. Pour
s’en assurer, ce n’'est pas aux comédiens qu’il a recours;
non : il lui défere le serment sur I'urne de son pere. Ce
fut une scene fort admirée et qui fit le succes de la piece...
Quant a Ophélie. elle aime Hamlet et en est aimée; mais,
fille de Glaudius, elle s’oppose a ce que son amant tue son
pere. Enfin, le fantdme a bien soin de moraliser et de dire
quelle responsabilité terrible pese sur les rois.

Voila donc le procédé de Ducis imitateur de Shake-
speare. Il prend le sujet en gros, n’en saisit pas I'ensemble,
I'unité touffue et puissante, mais distingue ¢a et la des
scénes a effet. Dans cette forét vierge il se met alors a
tracer des allées droites et claires; il retranche, élague,
transforme, accommode Shakespeare au go(t des Frangais
ses contemporains, au sien surtout : c’est-a-dire qu’il vise
a la morale et qu'il veut précher la vertu. 11 dédie Hamlet
a la mémoire de son pere, et Le roi Lear a sa mere. Il
se plait a donner des remords aux plus grands criminels.
Macbeth repentant, Macbeth, que Ducis appelait son Traité
des remords, replace sur le trbne de Duncan, qu’il a assas-
siné, I'héritier légitime. Gela ressemble bien peu & Shake-
speare ; mais cela ne ressemble pas non plus aux tragédies
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classiques. Des scenes comme celles du meurtre de Duncan
et du somnambulisme de lady Macbeth sont une réaction
contre le doucereux des tragédies du xvne siecle, dont
Ducis ne respecte pas non plus les saintes unités.

Ces procédés une fois connus, I'étude du détail n’ofire au-
cun intérét, aucune utilité. 1l n’en estpas de méme des autres
tragédies de Ducis, de celles qui sont fondées sur I'amour.

Parmi les nombreuses innovations qui plus ou moins re-
montent aux romantiques, il en est une qu’on ne saurait
leur contester. lls ont donné un langage nouveau a la pas-
sion; ils I'ont incarnée en des personnages qui jusqu'alors
n'avaient pas été admis sur la scene. Ils ont imaginé des
situations que nul poéte dramatique avant eux n’avait 0sé
concevoir ni peindre. Par 13, il est incontestable qu'ils ont
agrandi le domaine de I’art; mais il est incontestable aussi
que c'est le plus souvent aux dépens des bienséances et
de la pudeur publique. Depuis le vieux Corneille, il était
d’'usage que la passion se montrat aux prises avec le devoir,
U tout au moins avec I’honneur, le sentiment du rang et
de la dignité. On a changé tout cela : la passion est légitime
partout et toujours! elle ne s’incline devant rien, n’écoute
rien, ne vit que pour elle-méme, et se satisfait par tous
les moyens imaginables. Comme il n’était pas tres facile de
mettre de pareilles maximes dans la bouche des héros con-
sacrés des tragédies, on en a pris d’autres, comme Marion
Delorme, une courtisane, la Tisbé, une comédienne, et tous
ces personnages si vivants d'ailleurs, héros de la passion,
qui mettent leur gloire a lui tout immoler. A ce prix on a
obtenu, cela est incontestable, des effets nouveaux et inat-
tendus. Mais jusqu’ou ira-l1-on?
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Au xvnie siécle, I'amour était certainement de toutes les
passions dont vit le théatre celle qui parlait le langage le
plus fade, le plus insipide : la galanterie I'avait tuée. Un
amour tragique, dont on vit, dont on meurt, passait pour
chose impossible et quasi ridicule. On mettait de I'amour
partout, dans les tragédies, les comédies, les opéras, les
romans, les poésies légéres, les tableaux; mais cela ne
lirait pas a conséquence ; nul ne songeait a le prendre au
tragique; mais tout le monde aimait, dans Inés de Castro
par exemple et dans Zaire, I'agréable peinture d’une pas-
sion que le poéte savait contenir dans de justes limites. —
Ce sont des piéces de ce genre, des pieces d’amour tendre
gu'on demande a Ducis :

« Tout, le monde me gronde ici, mon cher ami, du genre
terrible que j'ai adopté. On me reproche déja le choix du
sujet de Macheth comme une chose atroce. Monsieur Ducis
me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvan-
tables ; vous les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez-
nous une piéce tendre, dans le golt d’Inés, de Zaire, une
piéce qui fasse couler doucement nos larmes, quivous concilie
enfin les femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui en-
traine toujours l'autre. »

Justement, Shakespeare avait pris I'amour pour sujet
de plusieurs de ses drames, dans lesquels on ne peut mé-
connaitre I'ceuvre et le langage de la passion. Qu’est-ce que
le poéme des amours de Roméo et Juliette, sinon un
chant a la gloire de la toute-puissante, de I'invincible
passion? Les deux amants sont séparés par une barriére
infranchissable alors, les haines de famille. Tandis que
tout se hait autour d’eux, maitres, serviteurs et chiens,

XIX' siecle. i. —20



306 DUCIS
ils volent I'un vers l'autre. Des qu’elle a vu Roméo, Ju-
liette dit a sa nourrice : « Si je ne I'’épouse pas, tu peux
préparer ma tombe. » Intrépide et calme, sans hésitation,
sans scrupules, sans remords, elle s’abandonne, ne con-
cevant pas qu’elle puisse désobéir a I'amour, a ce maitre
tout-puissant qui a parlé.... Elle embrasse la mort, le froid
du tombeau, pour étre unie au bien-aimé, et, quand elle
le trouve inanimé prés d'elle, elle cueille sur ses lévres
la derniére goutte de poison et s’endort sur le cadavre. —
Une des impressions les plus profondes que produise la
lecture de Shakespeare dans les drames de ce genre, c'est
I'impersonnalité de I'ceuvre, la sérénité, l'indifférence du
poete. La est le secret de sa force : il domine I'ceuvre, loin
d’étre entrainé par elle. Songe-t-il a glorifier ces deux vic-
times de I'amour ou a les b'amer?En aucune fagon; iln’est
pas moraliste; il ne démontre rien, mais il montre ce qu’est
I'amour. Quelles tirades vaudraient une telle peinture!
Hélas! on hésite a dire ce que Ducis a fait de ce drame.
Il a moralisé comme toujours, non pas sur les dangers
de I'amour, mais sur les dangers des discordes civiles.
Les deux amants se tuent, parce que leurs parents con-
tinuent a se hair. Ducis s’excuse de montrer un double
suicide : c'est d’un bien mauvais exemple; mais, aprés
tout, la lecon morale n’en est que plus forte : on verra que
les haines civiles font périr des jeunes gens dignes d'intérét.
Méme impuissance a propos A'Othello. Othello est peut-
étre I'étude la plus profonde et la plus puissante de I'ceuvre
de Shakespeare. Othello n’est pas un jeune premier :

Jeune, charmant, trainant tous les cceurs apres soi.
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G’est un soldat qui a porté le harnais longtemps, un
condottiere qui a usé de lavie et de la licence des camps ;
il n'est plus jeune, il n'est pas beau, et il le sait. Cepen-
dant il y a en lui un charme, mais que ne pourrait com-
prendre une ame légere, frivole. 1l a lutté, il a souffert;
bien des miseres ont pesé sur lui, son ame est profonde,
les aventures de tout genre qu’il a traversées l'ont préparé
a un sentiment unique ou tout I'étre s’absorbe et qui
sera le salut ou la mort. Desdémone I'a compris. Par
I'admiration lente, par la pitié surtout, elle est arrivée
a I'amour. Ce n’est pas une Juliette que la passion emporte
d’abord comme le vent emporte la plume; la passion chez
elle est réfléchie, et non folle. Othello est 'homme qu’elle
doit aimer, qu’elle a raison d’aimer; elle le dit hautement,
devant tous, devant son pere lui-méme qui la maudit. —
Quelle exposition merveilleuse! Quel art, quelle pro-
fondeur incomparables! N’est-il pas inévitable maintenant
gu’un soupcon, s'il se glisse dans I'ame d’Othello, de ce
Maure aux traits vieillis et qui se connait, la remplisse
et I'empoisonne tout entiere? Il se compare a ces jeunes
gens beaux, aimables, de I'dge de Desdémone.... O mi-
sere! lui quelle avait choisi, élevé jusqu'a elle, lui qui
s'était purifié de toutes les souillures de sa vie de hasard,
voila qu’il se retrouve soudard, qu’il linjurie, qu’il la
traite comme ces viles créatures que la vie des camps
jetait sur sa route. Elle, outragée, méconnue, languit,
se sent envahir par les sombres pressentiments et s’affaisse :
elle est déja morte quand il la tue.

Et Ducis!.... Comment analyser son drame? Il échappe
a toute critique. En lisant la tragédie de Shakespeare,
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Ducis a été uniquement frappé, a ce qu’il semble, de celte
parole du pere de Desdémone : « Elle a trompé son pere,
elle pourra bien te tromper. » En conséquence, ce pére
supprimé par Shakespeare, qui n’en a plus besoin, Ducis
le garde, en fait un personnage actif, qui se remue sans
cesse et qui se démene pour empécher le mariage de sa
fille avec Othello.... Car, dans Ducis, Desdémone n’est
pas mariée! On demeure confondu : alors pourquoi la
jalousie, pourquoi le meurtre?... « Les spectateurs, dit
Ducis, furent trés attristés de la mort de Desdémone. »
Aussitdt Ducis, averti par les larmes du public, refit un
autre cinquiéme acte ou Othello reconnaissait enfin I'in-
nocence de Desdémone et I'épousait avec le consentement
du pere... Bonne ame!

Quant a I'amour, voyons quelle peinture en fait Ducis
dans ses tragédies. Nous sommes en 1795. Le poéte a
soixante ans. Des amis (on appelle cela des amis) l'ont
remarié a une femme de son age et veuve comme lui.
Elle lui a apporté un caractére en tout opposé au sien.
lls n'ont pas une idée commune, pas un sentiment
commun : il est chrétien et royaliste, elle est bonapartiste
et impie. Voici d’ailleurs quelques lignes de son journal
consacrées a cette aimable compagne :

«24 avril 1814. — Eu, dans I'aprés-midi, vers le soir, une
scene avec ma femme retombée dans un acces de folie et de
folie violente : mémes outrages contre M. Prat, contre
M. Soldini (deux amis de Ducis), méme mépris contre moi,
mémes fausses imputations. C’est moi qui I'ai abandonnée,
lorsque je suis venu habiter Versailles et quelle a refusé de

m’y suivre.
« Elle avait horreur d’habiter Versailles, et il fallait, sur
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mon domicile et sur tout, que je cédasse a ses volontés.

Suite du mardi 24. — La grande scene de ma femme avec
moi, celle ou elle m’a traité de gueux, de scélérat, de misé-
rable, et ou elle m’a battu, fondant avec rage a grands coups
de poing sur moi, m’a tout a fait éclairé sur son caractere
(on le serait @ moins)... J'ai donc été forcé de reconnaitre,
comme une Vvérité démontrée, que la prétendue douceur de ma
femme n'était qu’une négation d'ame, et, depuis sa folie, j'ai
vu gu'au fond mon malheureux mariage m’a associé a une
femme non en rapport de caractére avec moi, mais sur tous
les points mon antidote et mon contraire *. »

C'est vers cette époque que se place ce que j'oserais
appeler le roman de Ducis, le seul roman qui fut ébauché
dans cette vie si longue et si pure. Il fit vers 1794, au
mariage d’une de ses niéces, la connaissance d’'une femme
jeune encore et que la vie avait cruellement éprouvée.
Mariée a un époux indigne, elle s’était séparée judiciaire-
ment. Une fille qu’elle aimait passionnément venait de
lui étre enlevée a peine agée de sept ans. A I'age ou le
ceeur jouit pleinement et avec calme des affections natu-
relles, car les autres languissent alors, elle se trouvait
seule et comme perdue dans le monde. Elle e(t pu se
remarier, le divorce existait alors; et peut-étre I'eQt-elle
fait, si je ne sais quelle amitié tendre ne I'elit pour ainsi
dire fiancée a Ducis. Ces deux ames honnétes et pures se
laissérent ravir a une sorte de séduction mutuelle avec

1. Lorsqu'il eut la douleur de la perdre, il rédigea lui-méme I'in-
scription que I'on peut lire encore a Versailles sur la pierre du tombeau
ou le pauvre homme repose auprés de cette mégére, a qui certes il ne
gardait pas rancune, car I'épitaphe porte ce qui suit : « Femme bonne,
meére tendre, épouse précieuse, elle sut réunir les plus douces affec-

tions de la nature. » Pour plus de détails, voir les Lettres de Ducis,
préface, p. 18 et suivantes.
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d’autant plus de sécurité qu’elles étaient plus stres d’elles-
mémes. Mme Victoire Babois était belle; son portrait,
qui est a la bibliotheque de Versailles en face de celui de
Ducis, la montre dans I’épanouissement d’une aimable
maturité : sed frons laeta parum. L’expression des traits
est douce, touchante, mélancolique. On devine une blessure
secrete. Gomment se fit la connaissance? Il est probable
que Mme Victoire Babois se hasarda a eonfier a Ducis
quelques fragments des élégies qu’elle laissait échapper
de son cceur, sans art, mais non sans tendresse. Lui qui,
pour toute poétique, ne connaissait que celle du sentiment,
fut ému; il la salua du nom de Sapho des méres, il la
pressa de faire imprimer ses vers. lls sont faibles, tres
faibles méme, mais on les aimait ainsi alors. OU nous
disons platitude, on s’écriait : Voila le langage de la na-
ture. La mélancolie, d'ailleurs, commencait a étre a la mode.
On était tout pénétré de Yung; Atala et René allaient
bientét acclimater chez nous la sentimentalité triste, ma-
ladive méme. Les vers de Mme Victoire Babois eurent
donc un certain succes. Ce qui le prouve, c’est que méme
aprés 1830 il s’en publia une troisiéme édition. Puis elle
rentra dans sa nuit.

Il est difficile que I'ame de Ducis ait éprouvé un sen-
timent vif, sans qu’'il se soit traduit dans une ceuvre quel-
conque. Cette ceuvre, c'est Abufar. La séduction involon-
taire qu’il subit et qu’il exercga, il la transforma avec sa
conscience délicate, effarouchée d’honnéte homme et de
chrétien, en une passion tragique, incestueuse, en appa-
rence du moins. Il placa dans les solitudes brdlantes du
désert deux jeunes amants qu’une passion irrésistible
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entraine I'un vers l'autre et qui se croient frére et sceur.

Abufar est-il une tragédie? Les unités, sauf peut-étre
celle de temps (I'action se passe en quarante-huit heures
au lieu de vingt-quatre), sont observées; mais la piéece
n'a que quatre actes, ce qui, a cette époque, était une
monstruosité. Une singularité non moins étrange, c'était
le lieu choisi pour la scéne. Le drame se déroule en
Arabie, au désert :

« Le théatre représente dans le désert les tentes éparses
d’une tribu, les tentes d’Abufar et de sa famille, celle qui est
destinée pour recevoir des étrangers, et un autel domestique.
Une partie du désert est assez fertile : on y voit quelques
paturages, des chameaux, des chevaux, des chévres, des brebis
qui paissent en liberté; des fleurs, quelques ruches a miel,
des palmiers, des arbres qui distillent I'encens, et autres pro-
ductions du pays. L’autre partie du désert est stérile; on n'y
voit que des sables, quelques citernes, des puits a fleur de terre
fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs frappées
d’un soleil brdlant; sur la plus élevée de ces hauteurs, deux
palmiers qui unissent leurs rameaux et dominent, sur un
espace immense, des tombeaux formant la sépulture de la
tribu ; dans le lointain, quelques cedres, quelques ruines
apercues a peine, et, aux extrémités de I’horizon, un ciel qui
se confond avec les sables. »

Il 'y avait enfin une derniere singularité : le drame tout
entier est fondé sur I'amour d’'un frére pour sa sceur et
d’une sceur pour son frere! Combien Phedre elle-méme est
moins étrange!

fabhan {le frére).
Oh! si j'avais trouvé dans I’antique Assyrie,
Dans la féconde Egypte ou la riche Médie,

Quelque objet vertueux qui nie dat enflammer,
Qui fat né pour I'amour et qui craignit d’aimer,
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Qui portat dans son sein, modeste et recueillie,
Le doux, I’heureux trésor de la mélancolie,
Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur,
L’aliment, le plaisir et le charme du cceur;
Oh! comme a ses genoux, soumis, tendre et fidéle,
Heureux de ses regards, heureux d’étre aupres d’elle,
Oubliant l'univers, et vivant sous la loi...
saléma (la sceur).
Mon fréere, existe-t-elle?
FARHAN.
Ah! Saléma, c’est toi!
SALEMA.
Que me dis-tu, Farhan ?
FARHAN.
C’est toi! Connais ma flamme,
Mes ardeurs, mes tourments, les transports de mon ame.
Tu vois dans ces déserts I'image de mes feux,
Muets, brdlants, sans borne et terribles comme eux....
Jenchainais, mais en vain, cet aveu qui te touche,
il sortait par mes yeux, il errait sur ma bouche,
Je souffrais, je bralais, j'adorais tes appas;
Je te parlais d’amour, tu ne m’entendais pas ;
Non, tu n’as pas su lire en mon ame éperdue.
SALEMA.
Et toi-méme, a ton tour, ne m’as pas entendue.
Quoi? n'as-tu pas compris, dans tout notre entretien,
Tout I'excés d’'un amour qui répondait au tien?
Dans mes regards au moins n’as-tu donc pas su lire?
Mon air, mes yeux, ma voix, tout devait t’en instruire.
QOui, sous ces deux palmiers, d’ou je t'ai vu partir,
Jrallais chercher I'espoir de te voir revenir.......
Je tattendais la nuit, je t’attendais le jour.
Je te disais tout bas : « Oui, ta vie est la mienne ;
Viens me rendre mon ame errante avec la tienne. »
Mes veeux sont exaucés; enfin, je te revois,
Mon cher Farhan, mon frere!... 0 cieux, écrasez-moi!
FARHAN.
Anéantissez-nous ! c’est ma sceur !
SAMELA.
C’est mon frére!
O cieux, cachez ma honte au centre de la terre!
Un moment malgré moi, mon cceur s’est égaré.

FARHAN.
La vertu, le devoir dans le mien est rentré
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SALEMA.
Notre crime est horrible.

FARHAN.
Il est involontaire.
SALEMA.
ou fuir?
FARHAN.
J'entends du bruit.
SALEMA.

On vient.

FARHAN.
Dieu! c’est mon peére!

Quant a I'action, elle est presque nulle. Abufar, patriarche
pieux, droit et bon, vit au désert entouré de ses deux filles
Odéide et Saléma, de sa sceur Ténaim et d'un captif de
guerre Pliarasmin. Il a aussi un fils, Farhan, mais I'in-
grat s’est enfui, abandonnant sa famille et les tentes pater-
nelles. Cette fuite désole tout ce monde, et surtout Saléma,
que dévore un mal inconnu. Sa sceur Odéide aime Pharas-
min et en est aimée. Sur ces entrefaites, Farhan revient :
son pére le charge de préparer Saléma a épouser Pharas-
min; mais le jeune homme, épris de sa sceur, refuse, et dans
une scene de folie furieuse pousse des cris de désespoir et
profere de terribles menaces. Il se calme cependant, se
résigne, mais, décidé a fuir de nouveau, avoue dans un der-
nier colloque avec sa sceur la passion dont il est dévoré et
apprend qu’il est payé de retour. Heureusement, Saléma
n'est pas la sceur de Farhan; c’est une enfant du désert
sauvée jadis par Abufar. La piéce se termine par un double
mariage : Pharasmin épouse Odéide, et Farhan Saléma....

Que de gens se sont moqués de cette pauvre tragédie
AAbufar, sans se douter que les spectateurs, et I'auteur
tout le premier, étaient bouleversés par la peinture d’une
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passion volcanique qui n’est pour nous que cendres refroi-
dies et dissipées au vent! La plupart des amis de Ducis, et
ceux dautrefois et ceux d’aujourd’hui, ont ignoré ce réve
d’amour qui charma I'ame du vieillard et lui inspira le plus
original, le plus touchant de ses drames.

Telle est dans son ensemble I'ceuvre dramatique de Ducis.
Il a entrevu une forme nouvelle de l'art et n'a pu y at-
teindre. Son nom flotte entre la région lumineuse et sonore
et ces vagues espaces qu’un jour douteux colore a peine. Son
buste, installé jadis avec solennité au foyer méme de la Co-
médie frangaise, est relégué maintenant au bas de I'escalier.



DIDEROT

AUTEUR DRAMATIQUE

Les romantiques de 1830 ne demeurérent pas longtemps
fideles au manifeste lancé avec tant de fracas : ils furent
bien vite emportés eux-mémes au dela des limites qu’ils
avaient tracées. Dans le principe, ils voulaient conserver les
cadres de la tragédie, les cing actes, les vers, l'unité
d’action, les sujets et les personnages historiques, mettre
sur la scene Henri 111, Louis XIII, Frangois ler, comme de
Belloy avait mis le roi Edouard, et Voltaire Brutus,
César, etc. ; en somme, ils entendaient réformer la tragédie,
non la détruire. Quatre ou cing ans apres, pour des motifs
que nous apprécierons plus tard, ils abandonneérent le lan-
gage de la poésie d'abord, puis la division en actes, qu'ils
remplacerent, ce qui est plus commode, par des tableaux,
et enfin les personnages et les événements historiques, aux-
quels ils substituérent des drames empruntés a la vie con-
temporaine.

L’auteur de cette évolution, qui, au point de vue de I'art,
n’était pas un progres, fut surtout Alexandre Dumas. Je ne
sais si les romantiques se considéraient en cela comme in-
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venteurs, mais a coup sOr iis ne I'étaient point. Le drame,
méme sous cette forme, est une création du xvni* siécle. On
a vu que c'est aussi a cette époque que doit remonter la dé-
couverte de Shakespeare. J'ai montré I'idée qu’on s’en fai-
sait alors, les passions qu'il soulevait. Ce sont la les pre-
miéres origines du romantisme. 1l faut étudier maintenant
les origines du drame en prose au xvnil siécle.

C’est une histoire assez peu connue, non que les docu-
ments fassent défaut; mais, comme ils sont de fort médiocre
valeur, les historiens officiels les négligent. Rien n’est a
négliger pour celui qui veut savoir. N’enregistrer que les
chefs-d’'ceuvre, c’est ne vouloir raconter que des accidents.
Le théatre est une image de la société; des piéces sans
mérite ont souvent obtenu un succes éclatant. Elles plai-
saient par telle qualité ou tel défaut. C’est I'ame méme de la
société de telle ou telle époque qu’on retrouve dans I'ceuvre
médiocre. Voyons donc ce que furent les drames du
xvine siécle, et surtout quels liens les rattachent au drame
du Xixe.

Le créateur du genre, ce fut Diderot. Assez négligé jus-
gu’ici, surtout par I'histoire officielle, qui ne le mettait pas
trés haut, Diderot remonte depuis dix ans * C’est que
nous aimons aujourd’hui l'originalité, la libre recherche, et
précisément c'est par la que vaut I'auteur du Neveu de Ra-
meau. Son trop chaud ami Naigeon n’est plus la pour en
faire un athée quand méme, et I'athéisme d’ailleurs ne fait
plus aussi peur. D’autre part La Harpe, un ennemi pas-
sionné, qui, aprés sa conversion, déchira Diderot a belles

1. Voir Variétés morales et littéraires, étude sur Diderot.
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dents, n'a plus grande autorité parmi nous. On s'occupe
donc beaucoup aujourd’hui de ce génie original et libre. On
a recueilli ce qu’on a pu des ceuvres que de son vivant
Diderot semait de tous cotés et qu’il n'a jamais réunies
tout le monde connait I'histoire du Neveu de Rameau, égaré
en Allemagne, traduit du francais en allemand, puis de I'al-
lemand en frangais et accepté chez nous ainsi transformé,
jusgu’a ce qu’on ait retrouvé le texte original.

Diderot a bien sa physionomie a lui. 1l posséde un pere,
une mere et des souvenirs d’enfance, ce qui est assez rare
chez les écrivains du xvm°® siécle; il a une femme et des
enfants, ce qui est plus rare encore. Sans doute il les oublie
souvent, mais il leur revient toujours. Dépourvu de toute
ambition, et méme de toute prétention littéraire, il ne fait
pas partie de I’Académie, écrit pour vivre, pour se soula-
ger et pour construire ce grand monument, I'Encyclopédie.
Il a une candeur et une bonhomie étranges; il recueille un
espion chez lui, se laisse exploiter par tout le monde, et
aux observations qu’on lui fait répond naivement : « On ne
me vole pas mon temps, je le donne. » Apres une vie de tra-
vail, il arrive a la vieillesse, pauvre, indigent méme : il vend
a Catherine 1l sa bibliothéque, dont il devient le bibliothé-
caire. Ce qu’il y avait d’admirable en lui, c’était sa sérénité
au milieu des orages. Palissot I'outrage : il ne répond pas.
L’Encyclopédie, sa gloire et son gagne-pain, est suspendue ;
il ne dit rien, refuse, malgré les supplications de Voltaire,
d'aller a I'étranger : « il s'éveille chaque matin avec I'es-
poir que les méchants se seront amendés. » Il force I'estime
des puissants, de M. de Sartines. qu’on pressait d’autoriser
une nouvelle satire contre les philosophes et qui avait fait
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espionner Diderot, de M. de Malesherbes, qui recoit chez lui
et cache les manuscrits qu'il doit faire saisir, du maréchal
de Broglie et de sa femme, etc. Les philosophes I'appelaient
le philosophe, peut-étre a cause de sa sérénité, mais aussi a
cause de la portée de son esprit. Elle était fort supérieure et
d’'une grande étendue. Emerveillé de cette prodigieuse acti-
vité intellectuelle de Diderot, a qui rien ne demeuraitétranger,
Voltaire I'avait surnommé Pantophile, ou qui aime tout. En
effet, Diderot est présent partout et ne dédaigne rien. Il
traite dans I'Encyclopédie tout ce qui regarde les métiers, et
pour cela travaille de ses mains. Critique d’art, il fait les
Salons-, savant, il pousse des reconnaissances hardies dans
le domaine des sciences et entrevoit le transformisme. Il
collabore aux ceuvres de d’Holbcch, de Raynal, a la corres-
pondance de Grimm. Il écrit des romans, les uns décidément
sales, les autres d'une verve et d’une couleur admirables.
Que n’a-t-il pas écrit? Sur quoi n'a-t-il pas écrit ? Vers cin-
quante ans, aprés une lecture passionnée des ceuvres de
Richardson, il faisait sur lui-méme un retour mélancolique;
le fantdme de la gloire entrevu aux heures fécondes de la
jeunesse se voilait a ses yeux, et il écrivait :

« Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tracées sans liaison,
sans dessein et sans ordre, a mesure gu’elles m’étaient in-
spirées dans le tumulte de mon cceur, si vous avez regu du
«ciel une ameplus sensible que la mienne, effacez-les. Le génie
de Richardson a étouffé ce que j'en avais. Ses fantdmes
errent sans cesse dans mon imagination. Si je veux écrire,
j'entends la plainte de Clémentine; I'ombre de Clarisse m’ap-
parait; je vois marcher devant moi Grandisson; Lovelace me
trouble, et la plume s’échappe de mes doigts. Et vous, spec-

tres plus doux, Emilie, Charlotte, Paméla, chere miss llove,
tandis que je converse avec vous, les années du travail et de
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la moisson des lauriers se passent; et je m’avance vers le
dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander
aussi au temps a venir. »

Jarrive & l'auteur dramatique. C’est peut-étre la partie
de son ceuvre que I'on godte le moins aujourd’hui. Encore
faut-il la connaitre : Diderot a eu une tres grande influence
sur ses contemporains d’abord, et plus encore a I'étranger.
Lessing se réclame de lui, et Goethe I'admirait avec pas-
sion. Les idées qu'il a émises ont été recueillies par plus
d’un critique, qui, sans en rien dire, en a fait son profit.

La littérature dramatique n’a jamais cessé de préoccuper
Diderot; la nouvelle édition de ses ceuvres renferme un cer-
tain nombre d’'ébauches de comédies, et méme de tragédies
et de drames. Il y revenait sans cesse. Dans un de ses pre-
miers romans, parmi une foule de fantaisies assez malpro-
pres, il se met a critiquer fort ingénieusement, mais a fond,
le systéme de la tragédie classique, alors fort en honneur
(c’était vers 1740). Il la trouve fausse d'un bout a I'autre,
contraire a la nature et a la vérité. Les sujets sont sans inté-
rét pour nous; l'aetion est invraisemblable, le langage am-
poulé, sentencieux et vague, la déclamation pompeuse et
fausse, les costumes ridicules, la musique et la décoration
absolument nulles... Il dit tout cela, puis n'y pense plus
et passe a d'autres sujets; mais en Allemagne on recueille
pieusement ses idées, et on les reproduit... Une quinzaine
d’années apres, en plein travail d’Encyclopédie, ayant quel-
ques loisirs, et la tragédie devenant de plus en plus insi-
pide, Diderot repense a cette question. Il a lu les romans
anglais qui peignent avec tant de Vvérité et de détails la
vie ordinaire; il a lu Goldoni, un Moliére italien sans génie;
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il connait aussi les auteurs anciens, et cette lecture lui a
fait sentir I'artificiel de notre tragédie.

Ici se place un point de vue nouveau et tout a fait origi-
nal. Depuis Perrault, la loi du progres en toute chose, dans
les arts comme dans les sciences, est la foi du xvme siécle.
Diderot ne la partage pas. Il croit que les dges barbares sont
plus propres a la poésie que les siécles civilisés :

« En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses
meeurs sont poétiques. Tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand
est-ce que la nature prépare des modéles a l'art? C’est au
temps ou les enfants s’arrachent les cheveux autour du lit
d’un pere moribond; ol une mére découvre son sein et con-
jure son fils par les mamelles qui I'ont allaité; ou un ami
se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son
ami; ou c’est lui qui le soutient par la téte et qui le porte
sur un bdcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme
dans une urne qu’il va en certains jours arroser de ses
pleurs; ou les veuves échevelées se déchirent le visage de
leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux; ou les chefs
du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front
humilié dans la poussiere, ouvrent leurs vétements dans la
douleur et se frappent la poitrine; ou un pére prend entre
ses bras son fils nouveau-né, I'éleve vers le ciel, et fait sur
lui sa priere aux dieux ; ou le premier mouvement d’un en-
fant, s'il a quitté ses parents et qu’il les revoie apres une
longue absence , c’est d’embrasser leurs genoux et den
attendre, prosterné, la bénédiction; ou les repas sont des
sacrifices qui commencent et finissent par des coupes 'remplies
de vin et versées sur la terre... Je ne dis pas que ces meeurs
sont bonnes, mais qu’elles sont poétiques. »

Les nbtres ne le sont pas, parce qu’elles ne comportent
rien d’analogue. Il faut donc chercher une poésie drama-
tique qui soiten rapport avec notre état social. 1l faut prendre
ses sujets dans la vie de chaque jour : c’est la vie contem-
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poraine qu’on doit montrer aux contemporains. N’est-elle
pas riche en événements dramatiques? Quelle famille n'a
pas sa tragédie ? Donc, il faut créer la tragédie bourgeoise et
domestique. Et qu’on n’aille pas dire que ce n’est la, apres
tout, que de la comédie sérieuse ; car la comédie est fondée
sur les caractéres, tandis que la tragédie bourgeoise sera
fondée sur les conditions. On mettra en sceéne non pas
I'avare, le vaniteux, etc., mais le soldat, le marchand, le
juge, le financier, le pére de famille, etc., etc. Cette révolu-
tion une fois faite, les autres suivront d’elles-mémes : la
prose remplacera les vers, le costume et la décoration de-
viendront plus vrais . la pantomime plus expressive, et, le
théatre étant forcément agrandi, I'action aura plus de mou-
vement et de pathétique 2. Bref, la devise chere a Diderot,
vérité, nature, se réalise. 1l résume d’ailleurs de la fagon
suivante sa théorie de la tragédie bourgeoise :

« Voici donc le systeme dramatique dans toute son étendue.
La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la

1l « Une actrice courageuse (Mlle Clairon), dit Diderot, vient de se
défaire du panier; personne ne I'a trouvé mauvais. Elle ira plus loin,
j'en réponds. Ah! si elle osait un jour se montrer sur la scéne avec
toute la noblesse et la simplicité d'ajustement que ses roles deman-
dent : disons plus, dans le désordre ou doit jeter un événement aussi
terrible que la mort d’un époux, la perte d’un fils et les autres cata-
strophes de la scene tragique ! Que deviendraient autour d'une femme
échevelée toutes ces poupées poudrées, frisées, pomponnées? Il fau-
drait bien que tot ou tard elles se missent a I’'unisson. La nature! la
nature ! on ne lui résiste pas. Il faut ou la chasse ou lui obéir. »

2. La sceéne XVI de I'acte IV du Pere de famille exige un théatre
agrandi. C’est une de ces scénes que Diderot appelle compostes. « J'ap-
pelle scenes composées, dit-il, celles ou plusieurs personnages sont
occupés d’une chose, tandis que d’autres personnages sont a une chose
différente, ou a la méme chose, mais a part. »

XIXe SIECLE. — |
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comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de
I’homme ; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs
domestiques; la tragédie qui a pour objet les catastrophes
publiques et les malheurs des grands. »

On fait toujours tort a Diderot en voulant le résumer. Il
le faut bien cependant, ici surtout, ol nous ne nous atta-
chons qu'aux idées essentielles, aux théories originales.
Marmontel disait : « Il a écrit de belles pages, il n'a jamais
su faire un livre. » C’est un promoteur, un semeur d’apergus
nouveaux; et, pour rentrer dans notre sujet, c’est le véri-
table créateur du drame, de celui du moins qui n'a pas
tardé a succéder au draine romantique. Ses critiques diri-
gées contre la tragédie classique sont décisives. On les
reprendra en tout temps, on leur donnera une autre forme,
mais le droit de priorité qu’a Diderot est certain, et il est le
seul critique qui ait signalé la bizarre inconséquence de
notre systéme tragique.

« Nous avons emprunté des anciens, dit-il, I'emphase de
la versification qui convenait tant a des langues a quantité
forte et a accent marqué, a des théatres spacieux, a une dé-
clamation notée et accompagnée d’instruments... et nous
avons abandonné la simplicité de l'intrigue et du dialogue,
et la vérité des tableaux. »

C’est bien la la formule de la tragédie grecque. Quant a
la théorie que Diderot donne du genre nouveau, contestable
sur certains points, elle est en somme et dans I’essentiel
vraie et vivace; c’est méme la seule vivace aujourd’hui : il
faut présenter aux contemporains des images de la vie con-
temporaine.

Comment cette cause n'a-t-elle pas été gagnée d’emblée?
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Hélas! il aurait fallu, pour supprimer toute contestation,
un homme de génie, un chef-d’ceuvre. Diderot ne cessait
de le répéter. Mais lui-méme ne fut pas I’homme de génie
nécessaire, et les moyens qu’il employa pour faire le chef-
d’ceuvre attendu étaient justement ceux qui en devaient
rendre I'exécution impossible.

Il faut bien marquer le vice radical des compositions dra-
matiques de Diderot, vice éternel qu’on n’aurait pas de peine
a constater de nos jours. L’'auteur du Pere de famille était
convaincu que toute ceuvre, artistique ou littéraire, mais
surtout une ceuvre dramatique, avait pour but de précher la
vertu. L’honnéte, I'honnéte! répete-t-il sans cesse; c’est
toujours la vertu et les gens vertueux qu’il faut avoir en
vue quand on écrit *. Or, une ceuvre dramatique est une
action, non un sermon. On va au théatre, non pour se sanc-
tifier, mais pour étre distrait, amusé, ému. On connait de
reste la vertu, on en a en soi la conscience : on n'a que
faire des lecons d’un auteur interprété par un comédien.
Le théatre doit montrer et non démontrer. Il peut instruire,
mais parles moyens qui lui sont propres, et I'on y parvient,
non pas en s’enivrant de belles doctrines, mais en étudiant
la vie, la vie réelle et les hommes, ces acteurs du grand
drame étemel a cent actes divers.

Une autre raison de la faiblesse des pieces de Diderot,
c'était sa sensibilité toujours en effusion. On I'admire dans
I’'homme, mais on la déplore chez l'auteur dramatique.
L’esprit vraiment supérieur reste maitre de lui-méme, et,

1. Et aussi, parait-il, quand on peint : on connait les compliments
dont Diderot comble Greuze au sujet de ses marmelades d'enfants :
« Cela préche la population, » dit-il.
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toujours serein, domine et ordonne son ceuvre. Diderot,
chose étrange! le sentait et le savait pourtant. Nul n’a
mieux rendu que lui cette nécessité de la force sereine ; il
dit dans le récit de son entrevue avec Sedaine :

« Sedaine donne son Philosophe sans le savoir; la piece
chancelle a la premiere représentation, et j’en suis affligé; a
la seconde, son succes va aux nues, et j'en suis transporté de
joie. Le lendemain, je cours apres Sedaine, il faisait le froid
le plus rigoureux, je vais dans tous les endroits ou j’espere
Je trouver. Japprends qu’il est a I'extrémité du faubourg
Saint-Antoine : je m'y fais conduire; je I'aborde, je lui jette
les bras autour du cou, la voix me manque, et les larmes me
coulent le long des joues. Voila I'homme sensible et mé-
diocre. — Sedaine, froid, immobile, me regarde et me dit :
Ah! monsieur Diderot, que vous étes beau.'VVoila I'observateur
et ’'hnomme de génie. »

Cet homme toujours possédé, toujours sensible, et dans
la vie réelle, et lorsqu’il écrivait, est pourtant I'auteur du
Paradoxe sur le comédien, un chef-d’ceuvre de forte ré-
flexion et de critique pénétrante... et il sentait qu'il se faisait
son proces a lui-méme....

Un mol seulement sur ses deux drames. A vrai dire, j'en
ai déja fait la critique en faisant le portrait de Diderot.

L’intention premiere était excellente, et la matiere que
devait offrir la peinture de la vie contemporaine ne pouvait
manquer d'étre trés abondante. La société du xvme siécle,
par cela méme qu’elle était frivole et licencieuse dans ses
meeurs, était tres riche en sujets dramatiques. Ce n’est pas
en effet sans causer des catastrophes qu’on brise les liens
formés par la société. Le mépris, la violation des devoirs de
famille, c’est la porte ouverte a tous les désordres, a toutes
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les calamités. Ou iront ces transfuges du mariage, désceu-
vrés opulents? Ils semeront partout la corruption dont ils
vivent. Quels spectacles les enfants auront-ils sous les yeux?
La doubleinfamie de leur pére et de leur mére! On en verra
alors qui, comme Mirabeau, vendront au plus offrant de
leurs parents un témoignage qui déshonore l'autre.

Voila la matiere offerte au poéte dramatique, et méme au
moraliste, s’il veut s’exercer.

Diderot, lui, a laissé sur le verd, comme dit Regnier, le
noble de I'ouvrage. Il n'a pas traité le véritable sujet, qu’il
e(t peut-étre osé aborder s'il avait eu le génie de la chose
et s'il e(t été shr d’étre accepté par ses contemporains. Effet
bizarre de sa rage perpétuelle de moraliser ! Il entrevoit le
sujet et passe a coté. Le fils naturel! Que de fois cela a été
mis sur la scéne! Chaque époque, chaque société lui donne
sa physionomie. Diderot en fera-t-il un révolt¢ comme
Antony? Non! Dorval a trente ans : il est riche, beau, estimé,
vertueux surtout. Son ami Clairville adore Rosalie et prie
Dorval de plaider sa cause aupres d’elle. Celui-ci le fait, et
Rosalie dita Dorval : « C’estvous que j'aime. » Cet infortuné
fait alors a la jeune fille un long discours qui débute par
ces mots : « Aimez-vous la vertu? » Hélas! il n’est pas au
bout de ses peines! La sceur de son ami Clairville vient le
trouver; elle lui déclare, elle aussi, qu’elle I'aime, et début
en blanc lui offre son cceur et sa main. Il essaye de la dé-

courager. « Je n'ai pas de pere. — Cela m’est égal. — Je
suis malheureux, triste, sombre. — J'aime ces caractéres. —
Je n’aurai pas d’enfants. — Que si | —IIs seront méchants. —

Non pas : les filles me ressembleront; elles seront honnétes
et décentes, et les garcons seront comme vous, nobles et
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fiers. » Pour mettre le comble a son infortune, Dorval
voit arriver son pére qui le reconnait. — Diderot appelle
cela les épreuves de la vertu. La vertu de Dorval, c’est de
ne pas épouser les deux femmes dont il est adoré et de
vouloir bien en céder une a ce pauvre Clairville, qui n'a
pas le bonheur d’étre un fils naturel. —Donc ce drame
bourgeois, qui devrait étre un drame social, n’existe pas.

Le Pere de famille est supérieur ; mais qu'il y a loin de la
aune ceuvre dramatique ! Un détail pouvait créer le drame : le
commandeur veut faire saisir la jeune fille pauvre et la jeter
en prison, il ne le fait pas. Il fallait le faire : la était le drame.

Or, il y avait en ce moment aupres de Diderot un homme
sans instruction classique, mais né pour le théatre. Il re-
cueillait religieusement les théories et les idées de détail que
semait Diderot, et il préparait lentement, froidement, le
chef-d’ceuvre de la tragédie bourgeoise. Cet homme, c’est
Sedaine; ce chef-d’ceuvre, c'est le Philosophe sans le savoir.

Rien ne fera mieux comprendre ce que c’est que la voca-
tion du théatre et son contraire qu’une étude comparée,
fat-elle trés superficielle, de Sedaine et de Diderot. — Ce
qui caractérise le premier, c’est I'unité et la condensation :
il ramasse les détails et produit I'effet voulu. Le second, au
contraire, est prolixe et diffus; il n’en finit jamais : verba,
non res. —Voici les procédés de I'éléve imitant le maitre. —
Diderot dit : « Plus d’études de caractéres! Etudions les
conditions ; » et, joignant I'exemple au précepte, il fait le
Pére de famille. Seulement ce pére n’agit jamais, ne voit
rien, ne comprend rien, est toujours en chaire : I'action est
nulle. Sedaine prend, lui aussi, un pere de famille, mais
il ne se propose pas de montrer un prédicateur qui a des
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enfants et les morigéne. Il montre un homme vivant et
agissant, qui se démeéne au milieu d’un des plus cruels évé-
nements de la vie d’'un homme : son fils va se battre en duel,
et cela le jour méme de la noce de sa sceur. Le pére gar-
dera pour lui ce secret douloureux. Voila le tragique tout
naturellement installé dans la piéce; voila bien la tragédie
bourgeoise.

Poursuivons; voyons Diderot perfectionné par Sedaine,
le moraliste déclamateur par I'auteur dramatique de génie.
Diderot, qui se racontait volontiers, avait raconté a Sedaine
que vers I'age de quinze ans voulant se faire jésuite, malgré
sa famille, il avait cherché a fuir pendant la nuit, mais que
son pere, armé des clefs de la maison, I'avait surpris, inter-
rogé, confessé, et lui avait dit : « Vous voulez vous faire
Jésuite? Il est trop tard ce soir; nous verrons demain. Allez
vous coucher. » Sedaine s’empare de cette anecdote et en
lire une des plus belles scénes de son drame : le pére apporte
les clefs, exige I'aveu du duel projeté, essaye d’en détourner
son fils, lui raconte que jadis il a tué un homme, qu’il a
dd, a cause de cela, s’expatrier, changer de nom, renoncer
a sa noblesse, se faire négociant... Mais de tout ce discours
le fils n’entend qu’un mot : noblesse! </e suis noble!... Il
va se battre. Le pére fait bonne contenance, reste calme,
gai... Il attend un serviteur qui a suivi son fils... on con-
nait la suite.

N’oublions pas un trait bien expressif. Parmi les idées
de détail lancées par Diderot, il y avait la proscription des
domestiques, qui sont cheville ouvriere dans Moliére.
Sedaine réfléchit et garde les domestiques. Seulement il
transforme ceux qu’il emploie : Antoine est un vieux servi-
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leur qui a sauvé son maitre; c'est le dévouement incarné.
Autre hardiesse . Sedaine donne a Antoine une fille. Que
cela est délicat! Mais il y alefils de la maison! Qu’on songe
a ce qu'il y aurait d’'insoutenable, de révoltant, d'immoral
au plus haut degré, sice jeune homme laissait échapper un
mot, un geste, unregard. Il n’a garde, c’est un homme, lui;
il sait la portée de tout; mais Victorine est innocente, naive
et pure, et I'on entrevoit dans son ame I’éclosion d’un sen-
timent qu’elle ignore et qui est devenu sa vie. Quel art et
quelle délicatesse I'auteur a montrés en faisant faire I'expo-
sition par Victorine! Qui mieux qu’elle, d’une fagon plus
précise et plus vague a la fois, nous e(t appris que le fils de
la maison avait une querelle?

On sait que Sedaine avait proposé sa piéce sous le titre
de Ze Duel, et que ce titre fut refusé. Il lui donna alors
celui gu’elle porte maintenant. Il semble singulier d’abord,
mais il est au fond trés spirituel, et peut-étre un peu mali-
cieux. A cette époque, on mettait la philosophie partout, la
méme ou elle n’avait que faire; la théorie dispensait souvent
de la pratique. Sedaine montra au public un philosophe
pratique, chose rare ; aussi est-ce un philosophe sans le
Savoir.
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Si je voulais suivre par le détail les diverses applications
qui furent faites des théories de Diderot de 1760 a 1789,
je devrais passer en revue bien des ceuvres aujourd’hui in-
connues, mais qui eurent leur vogue; et j'aurais I'occasion
d’examiner sur des drames les doctrines qui ont donné nais-
sance au drame. L’étude que j'ai faite sur Diderot, celle que
J’entreprends sur Sébastien Mercier me dispensent de trop
insister sur la question 1.

Diderot, comme je I'ai montré, demandait place dans le
domaine de I'art pour une forme nouvelle, mais n’exigeait
pas la mort de la tragédie. Artiste avant tout, il avait I'admira-

1. 11 faut signaler cependant a ceux que ces questions intéressent
les drames qui eurent le plus de succés de 1760 a 1785 : Beverley,
de Saurin imit¢ de I’anglais, le Joueur; VHonnéte Criminel, par
Fenouillot de Falbaire ; Mélante, par La Harpe, piece qui eut dans les
salons le succes de Tartuffe-, jouée en 1790, elle en eut moins. L’au-
teur, s’étant converti, donna a son curé un langage absolument diffé-
rent de celui qu'il avait d’abord : cela n'améliora ni ne gata la piéce.
Enfin les drames, ou plutdt le drame de Beaumarchais, Eugénie. Dans
les préfaces des deux Barbiers, Beaumarchais n’expose pas la théorie
du drame, mais il réclame en sa faveur et daube la tragédie.
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lion prompte et enthousiaste. Racine le ravissait ; il aimait
les pompes du catholicisme, le son des cloches, les proces-
sions; il tombait en extase devant une statue, un tableau,
une simple exquisse. Le chant d’un oiseau entendu pendant
la nuit le faisait frissonner, et il aimait a associer la nature
aux émotions de I'ame. « Les oiseaux s'ébattent et chantent
joyeux sous les chauds rayons du soleil. Un nuage s’inter-
pose, ils se taisent. Ainsi, dans une société gaie et rieuse,
si une personne entre couverte d’habits de deuil, il se fait
silence. »

Tel est Diderot. Lui qui avait dit dans son premier ou-
vrage philosophique : Elargissez Dieu, disait et répétait
sans cesse : Elargissez I'art !

Mais voici un homme terrible, qu’aucun de ses scrupules
n’arrétera. C’est le contraire d’un artiste; on pourrait pres-
que dire qu'il a I'horreur de I'art. Les beaux tableaux, les
belles statues qui décorent les jardins publics et les musées
I'importunent : a quoi cela sert-il? Il comprend les Turcs
appropriant aux besoins de la vie usuelle les colonnes et les
statues des temples. Le chant du rossignol lui est insup-
portable. La poésie elle-méme ne trouve pas grace devant
ses yeux : il a I'horreur de Racine et de Roileau. C’est
Sébastien Mercier. Il mérite qu’on essaye de saisir au pas-
sage sa physionomie et qu'on demande a I’homme ce qui
peut servir a expliquer I'ceuvre.

Sébastien Mercier est un Parisien. 1l est né a Paris (1740),
y a vécu, y est mort (1814) et repose au Pere-Lachaise,
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a coté de Talma, de Delille, de La Harpe, de Saint-Lambert,
de Ginguené, de Suard, de Target, de Boufflers *. Il admi-
rait, aimait, adorait Paris. Il en explorait avec un intérét
tendre les moindres recoins ; il gémissait de ses difformités,
de ses immondices; il le révait brillant, assaini, avec de I'air
et des fontaines partout, et sans galetas dans des faubourgs
fangeux ou languissent et pourrissent les pauvres. Pour lui,
Paris, malgré ses turpitudes, ses miseres, sa corruption,
c’est la grande et glorieuse cité, la capitale du monde. C’est
de Ia, il le sent et le prédit de bonne heure, que s'élancera
la foi nouvelle, la liberté.

Voila le premier trait de la physionomie de Sébastien
Mercier et I'origine de ses meilleurs ouvrages, le Tableau
de Paris, le Nouveau tableau de Paris, l'un écrit avant
1789, l'autre avant 1800, tous les deux trés consultés et

1. Voir Variétés morales et littéraires, I'Essai sur Ducis, p. 338: «il y
a au Pere-Lachaise un endroit délicieux. C'est a droite en montant,
non loin de la chapelle. Le terrain, uni d’ahord et formant une allée
touffue, s’incline ensuite légérement. De grands et beaux arbres ver-
sent sur les tombes I'ombre et la fraicheur. A leurs pieds et parmi les
pierres croissent et s’enchevétrent une foule d’arbustes, de lianes,
d'herbes parasites qui entretiennent une vie folle au-dessus de ceux
qui reposent. Le merle et le rossignol affectionnent ce réduit peu fré-
quenté des visiteurs; ils cachent leurs nids dans les mystérieuses
profondeurs de la verdure; ils glissent d’'un arbuste a l'autre, silen-
cieux tout le jour, ne s’éveillant pour le chant qu’aux premiéres
heures et au coucher du soleil. La reposent, tout pressés les uns
contre les autres, un certain nombre d’hommes qui furent a la fin du
siécle dernier des noms glorieux et sonores. La est Delille, 1a est
La Harpe, et Saint-Lambert, et Boufflers, tous quatre comme enfouis
sous un amas de verdure inculte; la est Bernardin de Saint-Pierre, la
est Mercier, la est Parny, la est Ginguené, et Suard, et Gohier, et
Lakanal, et Target, tous bien abandonnés, hélas! La est Talma, dont
la tombe sévére et gracieuse, soignée et toute vivante pour ainsi dire,
et fleurie, commande I'allée solitaire. » C’est 1a, dans ce lieu délicieux,
que nous avons voulu que mon pére reposat.
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tres pillés. Quand vers 1780 Mercier publia, sans nom
d’auteur, les deux premiers volumes de cet ouvrage, ily eut
grand émoi dans les hautes spheres. La police se mit en
campagne pour découvrir le coupable, qui alla trouver
M. Lenoiretluidit : « Ne cherchez pas I'auteur, c’est moi. »
Et, surle conseil de M. Lenoir. il s’enfuitcomme J.-J. Rous-
seau aprés YEmile. En Suisse, & Neufchatel, Mercier passa
sept ou huit ans dans une solitude laborieuse et féconde (il
écrivit vingt volumes au moins), mais en méme temps dange-
reuse et redoutable. En effet, il est abandonné a lui-méme,
sans lest, sans le correctif de I'opinion publique, qui remet
au vrai point de vue I'écrivain qui s'égare. Hélas! c’est le
sort de tous les réfugiés : ils perdent une seconde fois la
patrie.

Apres avoir critiqué assez légerement dans ses premiers
volumes du Tableau de Paris les institutions et les meeurs,
Sébastien Mercier arriva a réver une transformation univer-
selle et se lanca dans les plus étranges chiméres. Chiméres
généreuses, mais chimeres! Il congut la haine la plus vio-
lente contre les grands, rois, princes, riches, tous oppresseurs
de la société, tous vicieux; et il ne vit plus dans les pauvres
que des victimes et des vertueux. Notons que les philoso-
phes du xvme siecle, Montesquieu, Voltaire, les encyclopé-
distes, s'étaient peu préoccupés des miséres du pauvre : il
était trop loin d’eux et trop courbé sous le joug. Etait-ce un
étre ?...... L’imagination, la pitié de Mercier s’enflam-
merent; il réva une Atlantide, une Salente, un age d'or :
c’est I'esprit de tous ses ouvrages .

1. Voir L’an 2240, Mon bonnet fle nuit, Mon bonnet du matin, etc., etc.
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La Révolution lui rendit sa patrie et son Paris. Il fut ivre
de joie. Tout lui sembla beau, grand, sublime. La procla-
mation de la République le transporta : il y prit part; il
venait d’étre nommé représentant du peuple a la Convention
nationale. C’est alors que son cceur et son cerveau recurent
un coup terrible : il vit les massacres de septembre, le
sanglant prélude de toutes les horreurs qui souillerent la
sainte cause de la liberté. L'impression ne s’en effaga jamais.
Six ans apres, il voyait encore les cadavres entassés dans les
charrettes :

« Le lendemain des massacres de septembre, je descendais
a pas lents la rue Saint-Jacques, immobile d’étonnement et
d’horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité et
les humains tous également muets. Déja deux charrettes
pleines de corps morts avaient passé prés de moi : un con-
ducteur tranquille les menait, en plein soleil, et a moitié en-
sevelis dans leurs vétements noirs et ensanglantés, aux plus
profondes carrieres de la plaine Montrouge, que j’habitais
alors. Une troisieme voiture s’avance.... un pied dressé en
I'air sortait d’une pile de cadavres ; a cet aspect, je fus terrassé
de vénération ; ce pied rayonnait d’'immortalité. Il était déja
céleste, celui a qui il avait appartenu! et la dépouille portail
un signe de majesté que I'eeil des bourreaux ne pouvait aper-
cevoir. Je I'ai vu, ce pied; je le reconnaitrai au grand jour
du jugement dernier, lorsque j'Eternel, assis sur ses ton-
nerres, jugera les rois et les septembriseurs. »

Puis, ce fui le supplice de Louis XVI, que Mercier aurail
voulu voir condamné seulement a la détention perpétuelle,
puis le 31 mai, I'arrestation, le proces, la mort de ses amis,
les Girondins, enfin le triomphe des Robespierre, de
Hébert, de Chaumette. Emprisonné lui-méme, il ne fut sauvé
que par le 9 Thermidor. Plein d’énergie et de courage pen-
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danl sa captivité, il veut vivre pour voir mourir le tyran.
— isti latroni supersim! Il dort, mange, travaille, fait un
lamentable retour sur I'ceuvre de ceux qui ont émancipé le
peuple, des philosophes dont il fait partie. Hélas! n’avaient-
ils donc que déchainé une béte féroce?

« Ah ! si ces hommes immortels dont les homicides ont o0sé
prononcer le nom en leur faveur, avaient ressuscité un in-
stant, ils auraient renversé sur leurs tetes la pierre de leur
sépulcre en s'écriant : Quelle est donc cette génération ou il
y a une race d’hommes que nous ne connaissions pas, que
nous n'aurions jamais pu deviner? Dieu! cette atmosphere
nous suffoque : Dieu! rends-nous aux tombeaux ! »

Laderniereépreuve infligée a ce réveur, ce fut de voirlEm-
pire et de subir le sabre organisé! On voulut le mettre a Bicé-
tre. « Je vousen défie! » dit-il a Rovigo. Les dernieres années
de sa vie s’écoulérent dans le silence et I'oubli. Tout était le
contraire de ce qu’il avait révé : la liberté était anéantie; la
guerre exercait partout ses ravages; la littérature dramatique
classique, qu’il espérait finie, semblait plus vivante que jamais.

Ce novateur, ce révolutionnaire convaincu, a I’horreur du
classique sous toutes ses formes. Eh quoi! disait-il, nous nous
prétendons étre des civilisés! mais les barbares, ce ne sont
pas les peuples d’autrefois, c’est nous. La Grece, I'Espagne,
I’Angleterre, la France elle-méme au moyen &ge, avaient un
théatre national et populaire. Ou est-il maintenant le grand
mouvement populaire? Le xvne siécle a créé I'art des raffinés,
il N’y a plus rien pour la nation. Il n’v a plus de salut pour
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un auteur que dans les voies classiques, dans les histoires su-
rannées qui n’ont aucun rapport avec nos meceurs, avec notre
gouvernement. « Nous avons gaté les sujets antiques en 'y
mélant des convenances modernes; nous avons formé des
débris de leur théatre un genre factice, faux, bizarre, que le
petit nombre admire et auquel la multitude n’a jamais su
rien comprendre. » Ce n’est pas assez de miseres sans nom-
bre et de tout genre infligées au peuple, il faut encore qu’on
lui inflige le plus détestable des arts :

« Pourquoi le renvoyez-vous sur les boulevards entendre
des pieces licencieuses ou triomphent le vice et la grossie-
reté? Vous en codterait-il beaucoup de lui épargner un poison
aussi dangereux? Vous faites tout pour tacher de flétrir et de
corrompre ses meoeurs, et vous les calomniez ensuite, lors-
qu’elles sont devenues votre ouvrage. Le pauvre a cependant
plus besoin qu’un autre de pleurer et de s'attendrir. Quelques
diversions a ses maux ne vous seraient pas onéreuses. |l
apprendrait peut-étre a souffrir avec plus de patience. »

Ces revendications de Mercier, venant aprés celles de
Diderot, firent leur chemin, mais lentement. C’est d’abord
en Allemagne qu’on les écoute, qu’on les accueille. Elles ne
nous revinrent que plus tard, pour étre enfin admirées
comme elles le méritaient *.

1. De son cOté Beaumarchais, suivant les préceptes de Diderot,
essayait de mettre sur la scéne un drame bourgeois, mais il échouait.

« Jeus la faiblesse, écrivait-il a ce propos, de présenter en différents temps
deux tristes drames: productions monstrueuses, comme on sait! car entre
la tragédie et la comédie, on n’ignore plus qu'il n'existe rien ; c’est un point
décidé, le maitre I'a dit, I'école en retentit : et pour moi j'en suis telle-
ment convaincu, que si je voulais aujourd’hui mettre au théatre une mere
éplorée, une épouse trahie, une sceur éperdue, un fils déshérité, pour les
présenter décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau
royaume ou ils auraient régné de leur mieux, vers I'un des archipels, ou



336 SEBASTIEN MERCIER

Ce qui importe pour le moment, c’est de se rendre bien
compte de la tentative de Mercier a son heure, de bien com-
prendre en quoi consiste son théatre, en quoi il répond aux
besoins de son temps, ce qui devait tomber et est tombé
presque aussitét, quels éléments ont survécu et ont été
féconds.

On sait que le mouvement romantique au théatre prit
une double direction. On débuta par le drame historique en
vers et en cing actes, destiné a remplacer la tragédie en la
débarrassant des unités, du style convenu et vague et sur-
tout en lui jetant a pleines mains la couleur locale. Cela
dura peu. Le témoin de la vie de Victor Hugo raconte que
le jeune poéte entendit Talma vieux et mourant souhaiter
d’autres vers que les pompeux alexandrins, et qu'il lui offrit
Cromwell. Talma fit la grimace, le public aussi, et les
auteurs laisserent les vers. Puis ils abandonnérent les sujets
historiques et se mirent a composer le drame romantique de
la vie moderne actuelle, le drame social, comme Antony.

Eh bien, cette double tendance, elle est déja dans Mercier :
il a fait des drames historiques et nationaux, ainsi que des
drames empruntés a la vie du jour. Examinons ceux-ci
d'abord; c'étaient ceux qu'il préférait, ceux qui ont laissé
le plus de traces, etchez nous et a I'étranger.

Les piéces de Mercier sont faibles. Ce n'est, pas plus que
dans tel autre coin du monde; certain aprées cela que I'invraisemblance du
roman, I'énormité des faits, I'enflure des caracteres, le gigantesque des

idées et la bouffissure du langage, loin de m’étre imputés a reproche,
assureraient encore mon succes.

« Présenter des hommes d’une condition moyenne accablés et dans le
malheur! fi donc! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les
citoyens ridicules et les rois malheureux, voila tout le théatre existant et
possible; et je me le tiens pour dit; c’est fait, je ne veux plus quereller
avec personne. »
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Scribe, un artiste ni un poete dramatique de race. Mercier
prend celte forme pour propager ses idées et les rendre ac-
cessibles & tous: il fait ceuvre de moraliste, d'éducateur, de
législateur, de réformateur. Ennemi du rire, il n’est a aucun
degré de I'école de Moliére; prédicateur, il ne ressemble en
rien a Shakespeare, qui, loin de précher, étudie dans ses
profondeurs les plus mystérieuses une ame, une passion,
et, loin de chercher a démontrer quoi que ce soit, montre ce
que fait un personnage, et non ce qu’il devrait faire. Mer-
cier, lui, veut que les spectateurs aiment la vertu, lajustice,
I’humanité, la charité ou plutdt la fraternité : il se croit
charge d’ames. Ce trait d’ailleurs ne lui est pas particulier:
c’est la tendance du siecle. Tous moralisent, tous veulent
porter reméde aux maux de la société, qu'on sait malade;
depuis le brave abbé de Saint-Pierre, le solliciteur du genre
humain, il n’est pas un auteur qui ne sonde les plaies du
siécle et ne cherche la guérison. Tous, philosophes, publi-
cistes, moralistes, utopistes si I'on veut, tous ont la foi la
plus ardente, la plus absolue dans la raison, dans ses lu-
mieres, dans les ceuvres qu’elle inspirera. On ne saurait
lui résister, pensent-ils; I'hnomme est fait pour I’'aimer, pour
se laisser guider par elle. C'est elle qui lui découvre la
vérité des principes, les lois infaillibles de la justice, la
cité rayonnante de Il'avenir ou régneront I'équité, la con-
corde, I'amour. Candeur, naiveté admirables! Ces hommes,
qu’on a flétris du nom de sensualistes, sont les servants pas-
sionnés du droit et de la raison. Leur erreur, c'est de ne
pas reconnaitre les limites de la raison, de croire qu’elle
n’aura qu’a se montrer, que tous s'inclineront devant elle.

lIs ont la conviction de I'absolu. Hélas! terrible fut le réveil
XIXe SIECLE. i.—22
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quand I’hnumanité telle qu’elle est, avec ses miseres, ses in-
téréts, ses fureurs, fit explosion, quand a I’élan de justice et
d’amour universel succéda... on sait quoi. L’enivrement de
vertu n’est qu’une fievre. Eh bien! qu’on lise a cette lumiére
des faits, de la Vérité historique, le plus médiocre écrivain
de cette époque, et, a travers le fatras, la déclamation, le
pathos, la puérilité, on sentira encore vibrer quelque note
de ce grand concert qui saluait d’une espérance passionnée
I’avénement d’une ére nouvelle, d’une société assise sur la
justice et le droit.

Telle est précisément la formule méme des drames de
Mercier : ils sont I'image des idées du temps. Voici le pro-
cédé. Mercier prend un désordre social contemporain; il le
peint, non par des faits, hélas! mais par des descriptions
générales : cela plaisait alors. Il le fait hair a sa fagon, sur-
tout au point de vue social ; il montre en moraliste le dom-
mage que le vice représenté cause a la société d'abord, puis
a la victime directement atteinte, et enfin au criminel qui
s'avilit et se blesse. Et le dénouement? dira-t-on. Ah! voila
la partie faible, le coté déplorable au point de vue drama-
tique ; mais, au point de vue moral, que cela est naif et tou-
chant! Le criminel, apres avoir été préché, admonesté trois
ou quatre actes durant, ouvre les yeux, se convertit et ré-
pare le mal qu’il a fait. Il ne faut pas que la raison et la jus-
tice aient tort; les criminels sont des malades a guérir. Le
chrétien, comme Ducis, convertit les scélérats au nom de la
religion; le philosophe, comme Mercier, les convertit au
nom et par la main de la raison.

Natalie, Le faux ami, Zoé, L'indigent, Jenneval ou le
Barnevelt francais, offrent des exemples de ce procédé.
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Dans Natalie, un certain Fondmair est las d’une vieille mai-
tresse qu’il a depuis longtemps, et est sur le point de se
marier avec une jeune fille de dix-sept ans. Natalie, déses-
pérée, le poursuit jusque dans la maison ou il fait sa cour.
Elle voit la jeune fille, cause avec elle et découvre que
c’est sa fille et celle de Fondmair. Celui-ci, rendu a la vertu,
épouse sa maitresse. Le faux ami est plus original. C'est
un séducteur qui veut brouiller deux parfaits époux pour
en faire son profit ; inutile d’ajouter qu’il échoue. Jenneval
est une piéce absurde. Le héros est amoureux platonique
d’une Manon Lescaut. Il vole pour lui donner des meubles,
et croit a sa vertu. Elle, cependant, le pousse a assassiner un
oncle, tuteur génant. Il va le faire; mais touta coup, au lieu
d’assassiner la victime désignée, il la sauve et I’empéche de
tomber sous les coups d’un vil personnage qui protége celte
Manon Lescaut. Cela convertit Jenneval ; il épouse une jeune
tille honnéte qui a préféré cet imbécile aux plus honorables
partis. Le plus simple, le plus un, le plus curieux peut-étre
de tous ces drames, c’est Lejuge. Cette piéce, faite d’apres
les idées de Diderot qui proposait d’étudier les états, les
professions, est un type achevé du procédé suivi par Mercier,
de sa méthode d’analyse philosophique. Au premier acte,
l'auteur expliquera ce que c’est qu’un vrai juge; au second,
il mettra le juge a I'épreuve; au troisiéme, il montrera le
triomphe du juge et de la vertu.

Cette formule du drame social dans Mercier est absolu-
ment contraire a I'art. 1l n’y a la ni réalité, ni vérité morale,
ni caractéres fixes, ni passions fortes *....

1. Je me reprocherais de ne pas faire une exception en faveur d'une
piece qui eut beaucoup de succes, La brouette du vinaigrier.
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Arrivons maintenant au dramehistorique. Rien ne ressem-
ble moins a un drame de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas
gu’'un drame de Mercier. Mais Mercier n’en est pas moins
le point de départ, et il avait réclame’, lui, le drame natio-
nal populaire qu’on ne nous a pas donné.

Le drame historique! quelle admirable forme de I'art,
haute, noble entre toutes et si rarement réalisée! Parmi les
événements mémorables qui constituent la vie des peuples,
certains faits dominent, chénes gigantesques, monts sublimes
qui se détachent. Catastrophes de tout genre, conquétes,
esclavages, trones renversés, calamités de toute une race,
forfaits grandioses, révolutions qui ont changé la face du
monde, tous ces événements, I'histoire, la tradition, lalégende
les transmettent aux hommes; mais ils nous arrivent secs,
nus, arides, et communiquent a peine comme un frisson
d’épouvante qui traverse les siécles. Ici seulement commence
I';euvre du poéte dramatique, le dernier venu, le plus pro-
fond de tous; car non seulement il raconte, mais il repré-
sente; il fait bien plus : il explique. Un fait lui est donné
avec les acteurs de ce fait; c'est peu : il lui faut I'dme de ces
personnages, les mobiles qui les ont poussés, les passions
qui les possédaient, les luttes qui ont éclaté entre eux et ont
rendu nécessaire la catastrophe qui est le sujet du drame et
qui est le fait historique. C'est une résurrection de la vie
morale. Le poéte retrouve ce qu’ont di dire, penser, sentir,
les acteurs des grands événements, ces personnages muets de
I’histoire, dont il retrouve, lui, I'ame et la voix. Il jette une
lumiére éblouissante dans les ombres du passé; il évoque
les idées, les souffrances, les sentiments, les croyances, tout
ce que les générations disparues portaient en elles, tout ce
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qui lesfaisaitsi différentes de nous, mais les marquait d’une
empreinte si caractéristique! Création merveilleuse! mais
combien elle offre de difficultés! Il faut que le grand poéte
qui rendra au théatre la physionomie morale des siecles dis-
parus ait au plus haut degré un génie impersonnel, qu’il
domine I'ceuvre et ne se confonde pas avec elle. 1l ne faut
pas qu'il poursuive une thése, qu'il parle dans ses person-
nages, ni méme a propos d’eux, soit pour faire aimer celui-
ci, soit pour faire hair celui-la. Si le public les juge, ce sont
des faits qu’il jugera; et encore jugera-t-il moins qu’il ne
sentira.

Si telle est, comme je le crois, I'essence méme du génie
dramatique, on peut dire que le xvme siecle en a été particu-
lierement dépourvu. Pourquoi? Parce gu'il a assigné a I'art
un autre but que le sien : il en a fait une arme dans la lutte
entre les idées; il a subordonné le beau et le vrai a I'utile.
C’est qu'il était préoccupé avant tout, ce grand siécle, de
prévenir a jamais le retour des calamités qui pendant tant de
milliers d’années avaient pesé sur les hommes. Il fallait faire
hair les auteurs de ces calamités, les tyrans, les oppresseurs,
les fourbes. Plus tard, quand I’émancipation aurait eu lieu,
les artistes pourraient se complaire dans de belles et sereines
peintures de ces monstres... il fallait d’abord les abattre.

On sait que de tous les fléaux, celui qui parutle plusre-
doutable aux hommes du xvni® siécle, ce fut ce qu’ils appe-
laient le fanatisme. Ce sont eux qui ont fait le lugubre in-
ventaire des millions de victimes qu’il a semées dans le
inonde, qu’il immolait encore en Espagne, méme en France,
sous leurs yeux. L’imagination de Voltaire, — la est la sainteté
de sa vie, — était sans cesse hantée par la vision des mon-
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ceaux de cadavres et d’ossements. Mais I'art a d’autres exi-
gences que la propagande; il se suffit a lui-méme, quand il
est ce qu'il doit étre. Sa tdche n’est pas de précher la vertu
ou la tolérance, mais, commedit Corneille, d’en présenter des
peintures naives. L’effet moral sera produit, mais -par-dessus
le marché pour ainsi dire. Voltaire n'a créé qu’un type qui
n’avait pas vraiment la vie et qui est mort : c’est Séide, le
fanatique dans la main du fourbe Mahomet *. Ah! un vrai
poéte dramatique d'alors e(t reconnu et salué dans ce fana-
tisme la plus énergique peut-étre de toutes les passions, la
plus absolue, je dirai méme une des plus hautes. Car cette
passion est avant tout une foi; celui qui la possede prétend
posséder la vérité; il n’v a chez lui rien de mesquin, de bas,
de personnel, d’égoiste. Il massacrera, brdlera son sem-
blable ; mais ce ne sera ni pour le dépouiller, ni pour venger
une offense, et les supplices qu’il impose, il est prét a les
subir lui-méme; en ce bourreau il y a un martyr. Allons
plus loin : ne sont-ce pas des fanatiques que ces person-
nages, ces héros si applaudis au théatre, Horace, Emilie,
Cinna, Polyeucte, Joad, Othello méme?

L’art du xvme siécle n’a pas représenté les passions comme
des forces; il s'est placé au point de vue social; il a voulu
faire hair ce qui nuisait a I'hnumanité, surtout les idées
fausses, les préjugés, les erreurs. De sorte qu’en ayant l'air
plus philosophique il a été, en réalité, presque étranger a
la poésie, ou plutdt la haute et sereine impartialité lui a fait
défaut. Elle nous est facile a nous aujourd’hui! mais n’ou-
blions pas que c'est au xviiic siécle que nous la devons : c’est

1. Voltaire a manqué ce type : Séide n’aurait jamais fait I’objec-
tion : Un mortel venger Dieu!
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lui qui nous a conquis la sécurité, le loisir d’observer les
monstres.

Si c’était ici le lieu, il serait aisé de montrer pourquoi
tous les derniers drames de Voltaire dirigés contre le fana-
tisme sont, au point de vue de I'art, plus faibles encore que
les précédents. G'est que le poéte ajoute une thése a la pre-
miére. Apres avoir montré les dangers du fanatisme et la
nécessité de détruire ce fléau, il veut prouver que c’est aux
rois que revient cette tdche, que c’est leur devoir et leur
intérét de s'allier, pour I'accomplir, aux philosophes.

Si telles sont les faiblesses de l'art chez Voltaire, on se
ligure ce que doit étre I'ceuvre de Mercier. Elle est du moins
originale et n’appartient qu’a lui. Dans sa pensée, elle est
nationale et populaire, c’est-a-dire a la portée de tous, tandis
que les tragédies de Voltaire sont faites pour un public lettré.
Ce n’est pas la seule différence. Mercier, on I’a vu, est bon
homme, comme Ducis : il lui faut des dénouements heu-
reux. La raison, ainsi que la vertu, reprend toujours ses
droits sur les plus égarés, tandis que les auteurs de tragédie
tuent sans scrupule. Dans la piéce de Mercier, personne ne
meurt, tout le monde s’embrasse.

Quelle est donc cette piece? Ou I'auteur I'a-t-il prise?... Un
chroniqueur d’une ville de province, Saint-Quentin, peut-
&tre un homme du xvme siecle, suppose, sans preuve aucune
al'appui, que le 24 aolt 1572 I'évéque de Lisieux, Jean
Hennuyer, s’opposa au massacre des protestants. De la, le
drame de Mercier, drame dont I’action est des plus sim-
ples : Au premier acte, la famille des Arséne s’inquiete du
fils qui est a Paris. Au second acte, ce fils arrive, raconte le
massacre de la Saint-Barthélemy et jette I'épouvante dans la
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ville de Lisieux; on fait des projets de résistance. Au troi-
siéme acte, I'’évéque fait de I'évéché un lieu d’asile et dé-
plore le fanatisme qui profane sa sainte religion :

« Grand Dieul... et ce sont des chrétiens!... Est-ce donc
la I'exemple que tu leur donnas en mourant sur la croix?
(Il met un genou en terre.") Seigneur, accepte I'amertume dont
mon ame est remplie. Je t'offre mes pleurs en expiation... Le
reste de ma vie ne va plus étre que douleur. (Il reste dans un
profond silence, il soupire ; il prie; il se releve.) Quelle
image épouvantable ! que de crimes! O superstition! cruel
fanatisme, quand cesseras-tu de profaner ma sainte religion...
D’un c6té l'incrédule, de l'autre I’hypocrite... L’'imposteur
ambitieux qui corrompt I'esprit faible et qui le pousse au
meurtre... Ah! cruels! si la vengeance vous portait a verser
le sang de vos fréres, fallait-il encore couvrir vos attentats
de ce voile respectable et sacré !... Et vous, chefs des peuples,
que n’en étes-vous les plus vertueux ? Vous batissez vos
grandeurs sur de sanglants forfaits, et vous ne voyez point
I'abime éternel que vous creusez sous vos pas... O Médicis !
et toi, Charles!... O le roi que le ciel m'a donné, quels noms
allez-vous porter sur la terre? Que) rang allez-vous tenir dans
la postérité ? Je tremble déja d’apprendre les chatiments ré-
servés... Pere des humains, Pére miséricordieux, ne les
ménage point dans ce monde; qu’ils servent a ta justice
d’exemple effrayant; mais daigne les préserver dans l'autre
des supplices éternels! (Il se remet a prier.) »

Les soldats, de leur coté, refusent de marcher contre les
protestants, dont les catholiques, poussés parles prétres, de-
viennent les amis... Dénouement invraisemblable, et de plus
absolument faux; mais chez Mercierils sont tous dans le méme
genre, saufcelui du Déserteur. C’est I'esprit du siécle qui les
impose. Le coupable n’est qu’un égaré : il est impossible que
la raison, la justice et la vertu se montrant a lui ne le con-
vertissent pas. Belle et touchante naiveté de nos péres! Foi
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admirable dans le pouvoir de la raison! lls porterent la
méme intrépidité de confiance dans les problemes politiques.
En 1789, la nation presque tout entiere fut enivrée de vertu,
aspira a la justice, aux réformes fondées sur la raison. On
n’avait jamais étudié la réelle nature humaine ; on ne voyait
que les principes, les idées pures, la raison

Si les premiers romantiques avaient eu parmi eux, je ne
dis pas un savant, mais un historien ou un critique quelque
peu au courant de la littérature de ce xvme siécle que la
nouvelle école a tant malmené sans le connaitre, quitte a le
glorifier plus tard outre mesure, ils auraient pu découvrir
avant 89 plus d’un essai de rénovation de la poésie drama-
tique exactement dans le sens de la révolution opérée au
xixe siecle. lls ont préféré chercher leurs ancétres et leurs
modeles a I’étranger. La France a subi plus d’'une fois des
engouements de ce genre et commet de telles injustices.
Darwin est un dieu aujourd’hui; ce dieu a eu des précur-
seurs chez nous, on I'oublie trop.

La littérature dramatique du xvme siécle s'éloigne du mo-
dele transmis par le xvue et consacré par des chefs-d’ceuvre.
Pourquoi? Paree que des idées nouvelles se font jour et
gu’un esprit nouveau pénetre la société. Les institutions,
les moyens de gouvernement sont les mémes; mais I'axe du
pouvoir, pour ainsi dire, est déplacé : il était a la cour, il
est dans la nation. Le roi, le Bien-Aimé d’abord, est méprisé
et hai. La noblesse est peu a peu considérée comme un
privilége injuste ; I'Eglise, si déplorablement représentée par
ses hauts dignitaires, est en butte, dans le présent et dans le
passé, aux attaques les plus violentes et qui portent sur tous les
points a la fois, sur le dogme, la discipline et la hiérarchie.
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Un mol, je ne dis pas nouveau, mais d’un usage assez rare
jusqu’alors, commence a se répandre : ces sujets d’un roi se
proclament a toute occasion citoyens. Montesquieu, qui s'ap-
pelle un bon citoyen, dit qu’il hait Versailles, parce que tout
le monde y est petit, et qu’il aime Paris, parce que tout le
monde y est grand (ce qui est excessif). J.-J. Rousseau,
citoyen de Genéve, avivera singulierement ce sentiment
nouveau, dont on peut suivre jour par jour la diffusion, et
je dirai méme I'exaspération.

Quels rapports, dira-t-on, peut-on établir entre la littéra-
ture dramatique et I'état politique d’'une méme époque?
Pour ma part, je crois a ces rapports ; I'influence du milieu
est incontestable. Le public veut retrouver au théatre les
idées, les passions dont il est pénétré, et I'auteur dramatique
cherche son succes dans la peinture expressive des senti-
ments du public. Nous avons vu comment au xvne siecle
les sujets antiques prenaient une couleur moderne, monar-
chique ; comment des mobiles inconnus aux anciens, I'hon-
neur et la galanterie, se substituaient tout naturellement
aux meeurs et aux usages des sociétés paiennes, fondées sur
le mépris de la femme et le droit du plus fort.

Il y eut donc adaptation, dans la mesure du possible, de la
littérature dramatique a I'esprit du temps. Je dis dans la
mesure du possible, car il n'y avait d’abord aucune liberté :
la censure fonctionnait; les théatres, comme tout le reste,
étaient dans la main du roi; il y avait tradition chez les co-
médiens, chez le public; et le public de 1740, par exemple,
n’était pas celui de 1780 : il était timide encore et n’entre-
voyait que vaguement les idées nouvelles qui allaient faire
un si rapide chemin.
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Le théatre I'entretint dans cette disposition, le prépara,
lui rendit familiers certains points de vue que des écrivains
hardis lui avaient signalés. On peut suivre d’année en année
le développement progressif de I'éducation du public. Le
thééatre, tout a fait soumis a l'arbitraire de la censure et du
gouvernement, s’émancipe de force, pour ainsi dire, dans les
dix ou douze années qui précedent la Révolution. Un poete,
Joseph Cheénier, ose écrire et faire représenter une tragédie,
Charles IX, ou I'école des rois. On donne des legons aux
souverains, et le poéte est salué du titre de poéte national.
Enfin, a partir de 1789, le théatre reproduit jour par jour
I’état des esprits a chaque phase, a chaque scene du grand
drame dont nul alors ne peut prévoir le dénouement.

FIN
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