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PRÉFACE

Dans cet ouvrage, qu’annonçait il y a quelques mois la préface de Poètes et poésies, les lecteurs de mon père trouveront la suite des études sur le xvne et le xvme siècle, et les auditeurs du Collège de France reconnaîtront le cours professé de 1878 à 1880.Mon père se proposait d’écrire trois volumes sur l’histoire de la littérature française au xix° siècle; les notes qu’il a laissées ne permettent pas d’en publier plus de deux. L’auteur étudie dans le premier volume, que voici, les origines du romantisme, et dans le second, -qui paraîtra plus tard, les principaux écrivains, poètes et prosateurs, du xixe siècle.Est-il besoin d’ajouter qu’il manque aux pages qu’on va lire d’avoir été revues et complétées par 



VI PRÉFACEl’auteur? Telles que les voilà cependant, ces leçons sur les précurseurs du romantisme laisseront deviner, nous l’espérons, ce qu’auraient été, si mon père les avait achevées et publiées lui-même, ces premières études sur la littérature française au xixe siècle.
M. A.



LA
LITTÉRATURE FRANÇAISE

AU XIXe SIÈCLE

LES ORIGINES DU ROMANTISME

INTRODUCTION
L’histoire de la littérature française au xixe siècle a 

un attrait tout particulier ; mais combien elle offre de dif
ficultés! La première est précisément l’intérêt qu’elle 
excite d’avance. L’auditeur ou le lecteur n’admet pas 
qu’en pareille matière on ne trouve à dire une foule 
de choses neuves, attachantes, piquantes. Il n’ignore pas 
qu’il y a bien des écueils, mais ce n’est pas lui qui 
doit les affronter et il n’est pas fâché de voir comment l’au
teur s’en tirera. A l’intérêt si naturel que doit inspirer le 
sujet s’ajoute beaucoup de curiosité et peut-être un peu de 
malice.

Il y a une autre difficulté. Pour un grand nombre d’écri
vains du xixe siècle, pour presque tous, l’heure du juge- 

XIXe siècle. i. — 1 
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ment définitif n’est pas venue. Nous ne sommes, nous, cri
tique d’aujourd’hui, que l’avant-garde de la postérité. G’est 
dans trente ou quarante ans d’ici qu’elle se prononcera 
en dernier ressort. Je sais bien que, si je me trompe, per
sonne à cette époque ne pourra jouir de ma confusion, car 
depuis longtemps je ne serai plus là ; mais la crainte de se 
tromper paralyse singulièrement, et je suis certain de me 
tromper. Voici pourquoi. Sur des œuvres qui nous tou
chent de si près, qui remuent en nous tant d’idées, de sen
timents, de passions de tout genre, chacun a son opinion 
toute personnelle, et d’autant plus opiniâtre qu’elle n’est 
pas toujours désintéressée. Le moyen pour le critique 
d’être de l’avis de tout le monde, quand tout le monde 
est d’un avis différent ! Ge qu’il fera, je puis le dire d’avance. 
Il oubliera les contemporains, il essayera de s’élever 
jusqu’à la pure et sereine région des principes, d’atteindre 
l’idéal, le beau en soi, de saisir enfin dans les œuvres 
cette partie immuable, éternelle, qui survit aux dénigre
ments et aux engouements du jour. Pour comprendre les 
choses d’autrefois, il faut se faire une âme antique, et 
voilà pourquoi si peu de gens les comprennent; pour 
apprécier équitablement les œuvres modernes, il faut se 
faire non pas une âme moderne, mais l’âme de l’avenir. J’y 
tâcherai.

Enfin, il y a une dernière difficulté. A quel point de vue 
faut-il se placer pour étudier les œuvres du xixe siècle? — 
Il est bien rare que les hommes soient satisfaits du temps 
où il leur est donné de vivre. G’est l’éternelle plainte des 
poètes. Homère parle déjà de décadence; Hésiode s’écrie : 
« Ah ! pourquoi suis-je né dans ce siècle de fer ! » Les 
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contemporains de Périclès regrettaient d’être les descen
dants et non les frères des Marathonomaques ; Cicéron au
rait voulu revivre au temps des Scipions ; Thraséas aurait 
souhaité de mourir avec Caton au lieu de survivre à la 
liberté. De là, ce rêve de l’âge d’or que tous ont chanté, 
même Boileau, qui se trouvait si bien cependant sous le 
sceptre un peu lourd de Louis XIV. Tous placent l’idéal en 
arrière, comme un éternel regret : on me permettra de le 
placer en avant, comme une invincible espérance. Si fécond 
en calamités qu’ait été ce siècle, si amère que soit l’heure 
présente, je pense et je dis avec le vaillant Ulrich de 
Hulten : « Il fait bon de vivre! » Si vivre, c’est se reposer 
et dormir, ce siècle est mauvais; c’est un orage, une tem
pête. Si vivre, c’est lutter, poursuivre Je progrès sous 
toutes ses formes, ce siècle est grand, et je répète après le 
poète né avec le siècle :

Ce siècle est granit et fort, un noble instinct le mène.

Progrès ! conception, amour, enthousiasme du progrès ! 
voilà sa première marque, son empreinte saillante. Le 
xviip siècle lui a légué celte foi, et il n’y a pas failli. Con
dorcet mourant traçait le cadre idéal des conquêtes futures 
de l’esprit humain ; il le voyait dominateur de la matière, 
répandant à flots sur les peuples le bien-être, la moralité, la 
vie. Consultez les annales des sciences de la nature : cette 
partie de l’héritage de nos pères, nous l’avons courageuse
ment recueillie et accrue. Physique, chimie, histoire natu
relle, toutes ces sciences sont nôtres, nous en sommes les 
véritables créateurs : elles sont sorties des laboratoires et 
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des cabinets des savants ; elles se sont pliées aux besoins de 
l’homme, à ses plaisirs ; elles ont transformé la face de la 
terre, supprimé les distances, enfanté les merveilles de l’in
dustrie ; elles transformeront aussi l’art ; l’œuvre commence 
à peine, mais on sent qu’elle aboutira. Aussi bien, les 
vieilles fictions mythologiques, qu’est-ce auprès des splen
dides et merveilleuses réalités découvertes! Moins rapide, 
moins incontestable a été le progrès dans les arts et dans 
la littérature proprement dite. C’est que dans ce domaine 
il n’y a pas de découvertes qui s’imposent et servent de 
point de départ à des découvertes ultérieures. Le progrès 
n’existe pas pour les œuvres d’imagination. Mais il s’en faut 
que la littérature du xixe siècle soit restée stationnaire ou 
stérile. Gomment cela serait-il possible dans un siècle dont 
l’essence même est le mouvement et la perpétuelle insta
bilité. Essayons de déterminer les caractères principaux de 
cette littérature : c’est l’introduction naturelle de ces 
études.

Le premier trait qui frappe est celui-ci : un certain 
nombre de genres ont disparu. Où est l’épopée? Où sont 
le poème didactique et le poème descriptif? Où est la 
tragédie? Et ces genres, ce sont ceux qu’on est habitué 
à regarder comme les plus considérables, ceux qui, depuis 
Aristote, figurent en tête dans toutes les poétiques ; ce 
sont les genres qualifiés les aristocrates de la poésie; le 
style qui leur est affecté est le style sublime ou tout au 
moins le style noble. Nous avons perdu ces grands sei
gneurs de la poésie, non qu’ils aient émigré, car j’ai beau 
jeter les yeux à l’étranger, je ne puis les y découvrir, 
mais ils sont morts. Paix à leurs mânes ! Ils n’étaient plus 
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à leur place dans une société démocratique et passionnée 
avant tout pour l’égalité. Au lieu de subir des compromis 
qui rabaissent, ils ont disparu. Est-ce une perte bien re
grettable? Qu’est-ce que l’épopée avait donné à notre litté
rature? La Pucelle de Chapelain, l’Alaric de Scudéry, 
le Saint Louis du Père Le Moine, la Henriade de Vol
taire. Je ne sais si les Français ont ou n’ont pas la tête 
épique, mais certainement ce genre ambitieux et faux n’a 
jamais rien produit que de médiocre. Faut-il regretter le 
poème didactique? Quels sont les chefs-d’œuvre en ce 
genre? Est-il bien certain que VArt poétique de Boileau 
appartienne à la poésie? Celle-ci est-elle faite pour 
enseigner? Si elle enseigne bien, c’est-à-dire clairement, 
exactement, avec précision, elle n’est pas la poésie, et, 
si elle enseigne autrement, elle n’enseigne pas. — Quant 
à la tragédie qui ne représente que des princes, des rois, 
des dieux, et n’emploie que le style sublime, il était tout 
naturel qu’elle disparût : elle a suivi la destinée de 
l’épopée.

En abandonnant ces genres aristocratiques, exception
nels pour ainsi dire, la littérature de notre siècle a obéi au 
mouvement irrésistible qui emporte les peuples vers la 
démocratie. Pour la littérature aussi, il y a une nuit du 
i août, un abandon des privilèges et des distinctions de 
naissance. Les auteurs n’ont plus écrit pour la cour ou pour 
la ville, ils ont écrit pour tous. Ils n’ont plus emprunté 
leurs sujets à l’antiquité, ils les ont tirés des entrailles 
mêmes de la société dans laquelle ils vivaient. Ils ne se sont 
pas interdit les excursions dans le domaine de la politique, 
de la religion, des questions sociales, parce que ces ques
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tions et ces problèmes sont notre préoccupation incessante, 
l’attrait irrésistible et le plus puissant moyen d’intérêt 
et d’action. Ils ont cherché non plus le public d’élite, mais 
le grand public, tout le monde. Il y a eu surtout un grand 
mouvement de littérature populaire : le roman, le théâtre, 
la presse, la philosophie sont allés trouver ces classes dont 
nul écrivain ne s’était soucié jusqu’alors. Gela n’a pas été 
toujours pour les éclairer, les moraliser, les consoler; mais 
le peuple, c’est le souverain, et quel souverain n’a pas ses 
flatteurs, ses corrupteurs ? C’est à lui de se tenir en garde 
et de réserver ses faveurs et ses sympathies à ses vrais 
amis.

Par une conséquence toute naturelle de cet instinct éga
litaire qui nous domine et de cette habitude de révolutions 
qui nous tourmente, les règles antiques ont disparu, et il 
ne s’en est pas produit de nouvelles. Les trois quarts de 
nos pièces représentées ne peuvent se rapporter à aucun 
des genres catalogués : ce ne sont ni des tragédies ni des 
comédies; on a pris le parti de les appeler pièces; cela 
n’engage à rien.

Liberté absolue, fantaisie, anarchie, voilà la devise de 
notre littérature d’imagination. Quand on lit les écrivains 
du xvne et même du xvnie siècle, on se sent peu à peu in
troduit dans une région sereine et paisible : l’œuvre se 
déroule lentement, régulièrement; elle charme les yeux 
par l’harmonie de ses proportions, la dignité, la noblesse 
soutenue ; il s’en dégage comme une placidité pénétrante.. 
Quand on prend un ouvrage du xix» siècle, on est d’abord 
secoué, troublé, inquiet. L’allure est rapide, violente même; 
les idées se pressent, se heurtent ; le style est tourmenté. 
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Çien plus, l’auteur livre un assaut à notre esprit ; il est 
d’un parti ou tout au moins d’une opinion ; son livre est 
un plaidoyer, une thèse quelconque. Dans l’ardente mêlée 
où nous vivons, le moyen pour quiconque pense, écrit, 
parle, de ne pas s’enrôler sous un drapeau ? Indifférents ou 
sceptiques, qui vous écouterait ? — De là je ne sais quoi de 
fiévreux, même dans les œuvres les plus méditées : c’est la 
loi du temps, c’est l’air que nous respirons. Ce ne sont pas 
les écrivains qu’il faut accuser, c’est nous, c’est notre 
époque même. Où est l’unité, l’harmonie, la stabilité? 
Poètes, artistes, romanciers, philosophes, critiques, je n’ose 
dire hommes politiques, ne demandez pas à ces favoris de 
la renommée cette inflexibilité dans les principes, cette 
unité dans la vie, si facile à leurs devanciers du xvn« et du 
xvin6 siècle. Supérieurs aux autres hommes par l’imagi
nation et la sensibilité, ils ont les premiers, et plus vive
ment qu’aucun de nous, senti le contre-coup de tant de ré
volutions contraires. A combien de rivages n'ont-ils pas 
abordé ! Que de pavillons n’ont-ils pas arborés ! Qui recon
naîtrait dans l’auteur de l’Essai sur l’indifférence ce 
pèlerin qui va sommer la papauté de s’imposer des réformes 
nécessaires, et qui revient de son voyage avec ce livre à 
demi séditieux, Les affaires de Rome; et, dans celui-ci, qui 
reconnaîtrait l’auteur du pamphlet révolutionnaire, Les 
paroles d’un croyant? Est-ce bien le même Chateaubriand 
qui a écrit YEssai sur les révolutions, Bonaparte et les 
Bourbons, et que les étudiants portaient en triomphe 
en 1830? Je m’arrête : les noms se pressent en foule. 
Loin de moi l’intention d’une satire ou même d’une cri
tique. Tout, autour de nous, est dans une perpétuelle in
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stabilité, tout se modifie incessamment : l’homme qui n’a 
jamais changé est peut-être celui qui a le plus changé, car 
l’objet de sa joie n’est plus le même, et c’est à une ombre 
qu’il s’attache.... Ah ! que cette terre généreuse, si long
temps, si cruellement remuée, se repose enfin ! Il faut à ce 
siècle, si grand à son début, sa suprême moisson. Que la 
semence déposée par la main du malheur ne soit pas se
couée et jetée au vent !

Ainsi, quand on la considère dans son ensemble, la litté
rature du xixe siècle offre un aspect de confusion, de dé
sordre, d’intempérance, qui trouble. Si l’on pénètre dans le 
détail, on est frappé de l’intensité de vie, de l’originalité, de 
la variété! Quoi de plus logique? Depuis quatre-vingts ans, 
le milieu politique, social, religieux est le plus puissant des 
stimulants. Tant de commotions de tout genre, et une litté
rature froide, calme, compassée, est-ce que cela est pos
sible?

Que de nouveautés ont surgi à la lumière ! Voici d’abord 
l’éloquence politique. Salut à cette fille de la Révolution, 
la première née ! L’éloquence, c’est le don essentiel de 
notre race : César l’admirait déjà chez les Gaulois. Com
primée par le despotisme, elle éclata enfin. Chose admi
rable ! du premier coup elle est supérieure ; dès qu’il y a 
une tribune, il y a des orateurs. Mirabeau, Barnave, Ver- 
gniaud, la Gironde, quelle splendide réunion de talents ! 
Où ces jeunes hommes, obscurs hier, sans expérience poli
tique, ont-ils pris cette assurance, ce ton dominateur et 
superbe, cette puissance de persuader, d’entraîner ? C’est 
l’âme de la France nouvelle qui les anime, qui vibre en 
eux. Quel vide, quel deuil, quel silence, quand ils ont dis
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paru! L’Empire renverse la tribune. A peine est-elle rele
vée, que de nouveaux athlètes s’y élancent, Royer-Collard, 
Foy, Benjamin Constant, Chateaubriand, et tant d’autres! 
Voilà la première conquête du xixe siècle, conquête pré
cieuse, car elle est synonyme de liberté : en France, quand 
on se tait, on conspire ou on languit.

Cette conquête en appelait une autre : la tribune ne suffit 
pas; il faut la presse, le journal politique. Il apparaît 
en 1789. Ce qu’il a été depuis, ce qu’il est aujourd’hui, 
hélas! on le sait; ce qu’il redeviendra, je l’ignore : qu’il se 
souvienne de ses glorieux états de service, de ses premiers 
fondateurs, de ces vaillants qui signèrent en 1830 la pro
testation des journalistes.

Tout se tient : une logique mystérieuse relie les uns aux 
autres les phénomènes de la vie intellectuelle, comme ceux 
de la vie physique. Entre la tribune et le journalisme, 
entre le discours et l’article se place le pamphlet. Le pam
phlétaire dit ce que l’orateur n’ose dire, ce que le journa
liste ne peut dire. Le pamphlet avait toujours existé : il est 
dans le génie de notre race; de plus, la longue oppression 
l’avait naturalisé et légitimé en France. Le Contre un, la 
Satire Ménippée, le Baron de Fœneste, les Provinciales 
sont des pamphlets et des chefs-d’œuvre de notre littérature. 
Sous la Restauration, ils pullulent; l’ardeur delà mêlée les 
fait éclore par milliers. Un homme élève le pamphlet à la 
hauteur d’un genre littéraire, Paul-Louis Courier. Près de 
lui, voici que s’envole sur les ailes du rythme, avec 
l’aiguillon du refrain, le pamphlet en vers, la chanson de 
Béranger. Qu’est-ce, auprès de cette éclatante poésie 
populaire, que les couplets et les vaudevilles, les noëls 
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et les fameuses calottes du xvne et du xvine siècle ?
C’est ainsi que des besoins nouveaux, la vie politique 

avec ses luttes, ses catastrophes, ses passions, donnent 
l’essor à des créations nouvelles. En contester la légitimité, 
en méconnaître l’influence, c’est vouloir que le sang ne 
circule pas, c’est nier le mouvement vital.

Poursuivons. Il y a une gloire que nul n’a jamais songé 
à contester à notre siècle : c’est d’avoir créé la science his
torique. Les noms et les titres d’ouvrages se présentent en 
foule; l’histoire de notre pays surtout a été l’objet d’admi
rables travaux, l’histoire de France jusqu’en 89, puis celle 
de la Révolution, puis celle de la Restauration, celle de 
Louis-Philippe et même celle de l’Empire. On dirait que 
l’impatience nous dévore et que nous guettons les événe
ments pour les saisir et les consigner. D’où vient cette riche 
moisson? qu’on ne s’y trompe pas, elle est un signe du 
temps.

Dans notre société si profondément troublée, écrire 
l’histoire de son pays, c’est apporter des arguments à l’appui 
de l’opinion à laquelle on appartient. Pour les historiens du 
dernier siècle, il n’y avait que des rois : le pauvre Jacques 
Bonhomme n’existait pas. Depuis 1789, c’est son histoire à 
lui que l’on veut écrire, histoire lamentable, mais pleine 
d’enseignements, et qui est, en tout cas, un acte de piété, 
de réparation tardive envers nos pères. Il faut que les Fran
çais d’aujourd’hui sachent ce qu’ont souffert les Français 
d’autrefois. C’est une consolation et une espérance pour les 
amis de la liberté de voir l’accueil que fait le public aux 
œuvres des historiens véritablement pénétrés de l’esprit 
national, et la froideur universelle pour ces prétendues bis- 
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toires qui placent notre idéal en arrière et non pas en 
avant.

Mais, si l’histoire n’avait été que le rendez-vous et le 
champ de bataille des partis, elle ne serait qu’une des ma
nifestations de l’esprit du xixe siècle ; elle ne serait pas une 
de nos gloires les plus sûres. Elle s’est élevée aux sereines 
régions de la science ; elle est remontée aux sources ; elle 
a interrogé les documents négligés jusqu’alors. Dans son 
investigation passionnée, rien ne lui a échappé : monuments 
écrits, textes de lois, chroniques, traditions, légendes, 
mœurs, religions, langues, arts, tout a été fouillé ; l’âme 
même des époques disparues a été retrouvée. L’histoire est 
devenue une exhumation, mieux que cela, une résurrec
tion ; non seulement nous avons su, mais nous avons vu; 
les historiens ont reconstitué la vie. Qu’on songe à ce 
qu’était l’histoire au temps où il y avait des historiogra
phes du roi, au temps où le Père Rapin disait qu’on devait 
chercher la vérité dcms le fond des cœurs., et que ce qu’il y 
avait de plus essentiel en histoire, c’était la forme ! Elle est 
aujourd’hui ce qu’elle doit être, une science d’abord, et 
aussi un art.

En même temps, et sous les mêmes influences, s’est re
nouvelé un genre qui n’est pas une des moindres gloires 
du xixe siècle : je veux dire la critique. L’école de La Harpe, 
continuée par les Geoffroy, les Fontanes, les Feletz, les 
Hoffmann, expire vers 1824; elle meurt de sa belle mort; 
elle a tout dit ; la division des genres, les trois unités, le 
style noble, toutes ces mesquineries, voilà ce qu’elle res
sasse depuis Boileau. Mais, tout à coup, voici que ces illus
tres étrangers, Shakespeare, Gœthe, Byron, nous rendent 
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visite ; voici que des œuvres nouvelles, imprévues, éclatent 
chez nous, les Odes et ballades, les Chansons de Béran
ger, le Cinq-Mars d’Alfred de Vigny, Histoire de la 
conquête de VAngleterre, Notre-Dame de Paris, puis le 
drame déchaîné, démuselé. Où ranger ces produits étran
ges ? Il n’y a pas de plaee dans les cadres officiels ; on les 
condamne en bloc. C’est alors que la nouvelle critique appa
raît. Elle s’attarde d’abord à une polémique sans issue pos
sible avec les représentants des vieilles formules ; puis, 
mieux inspirée, elle les laisse bouder et s’élance dans 
l’espace libre. Quelle ardeur, quelle foi, quel enthousiasme 
dans cette vaillante phalange des rédacteurs du Globe! Les 
Vitet, les Magnin, les Dubois, les Duvergier de Hauranne, 
les Sainte-Beuve inaugurent la critique moderne, large, 
hospitalière, féconde, indépendante surtout ! On commence 
enfin à comprendre l’antiquité travestie par une sotte ad
miration et des traductions ridicules. On venge les poètes 
du xvi° siècle des condamnations sommaires prononcées par 
Malherbe et par Boileau. On va au delà : on interroge le 
moyen âge, déclaré barbare et inabordable. On déclare Join
ville supérieur à Vertot et Froissart à Mézeray ; on publie 
les textes des épopées chevaleresques ; on comprend, on 
explique l’architecture et l’art du moyen âge. La critique 
donne la main à l’histoire ; elles se complètent l’une 
l’autre.... Ce fut un beau moment. La critique est restée 
depuis lors fort remarquable ; mais aujourd’hui la foi est 
tombée ; on explique tout, mais on n’aime rien ; on ne sait 
même plus haïr, et il faut que les critiques aient des co
lères et des haines. Ils ressemblent trop de nos jours aux 
entomologistes qui piquent sans colère un insecte sur un 
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bouchon et le cataloguent ; il faut piquer, cataloguer, mais 
il faut être en colère.

Un genre nouveau s’est fondé qui participe à la fois de 
l'histoire, de la critique et de la philosophie, on pourrait 
même ajouter de la théologie : ce sont les études d’histoire 
religieuse. Elles ont pris de nos jours un développement 
considérable. Le xviip siècle avait porté dans l’examen de 
ces questions une passion, un fanatisme, une légèreté qui 
ne pouvaient suffire aux esprits d’un siècle affamé de vé
rité et de science. Vers 1800, on ne connaissait pas plus 
les religions anciennes, la mythologie, comme on disait, 
que le christianisme. On croyait que le polythéisme avait 
été inventé par les poètes pour faire des vers, et que le 
christianisme n’était tout au plus qu’un code de morale. 
Du reste, il était banni de l’art, surtout de la poésie. Quant 
à ces antiques religions de l’Orient, c’est à peine si l’on 
en soupçonnait l’existence. — On a compris de nos jours 
qu’il n’y a pas de problèmes plus importants que les pro
blèmes religieux : ils contiennent la solution de tous les 
autres. La Révolution d’ailleurs les avait mis à l’ordre du 
jour : la constitution civile du clergé, le culte de l’Êlre su
prême, celui de la Raison, le Concordat étaient autant de 
faits qui démontraient l’importance que tous, libéraux, ré
volutionnaires, despote, attachaient à ces questions. Aussi 
que de travaux admirables elles ont suscités! Que d’ardeur 
a été dépensée dans la lutte où se mêlaient les doctrines ! 
Lutte féconde, espérons-le, quoique l’issue semble en être 
bien éloignée encore ! En tout cas, n’oublions jamais que 
nous devons aux hommes du xvine siècle ce que je regarde 
comme une des conquêtes les plus précieuses de la Révo
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lution : je veux dire la liberté de conscience. Il y a plus de 
cent ans que Voltaire lançait sur la scène ce vœu téméraire 
alors, et qui est aujourd’hui le droit de tous :

Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière !

Je ne dirai rien de la. philosophie, sinon qu’elle vit et se 
meut, que là aussi la lutte est ardente et passionnée. Qui 
pourrait s’en plaindre ? Le jour où les hommes ne cherche
ront plus, ce n’est pas qu’ils auront trouvé, c’est qu’ils 
seront tombés dans la langueur inerte du désespoir ou 
dans la fatale indifférence du scepticisme.

Mais vous oublierai-je, vous, poètes, charmeurs, conso
lateurs des âmes? Que de fois j’ai entendu déclamer contre 
le prosaïsme de ce siècle livré tout entier aux intérêts ma
tériels! D’autres ajoutaient même que le développement des 
sciences exactes était la mort de la poésie, qui ne vivait 
que de fictions et qui étouffait sous le joug des réalités impi
toyables. — Quelle époque fut jamais plus féconde en 
œuvres supérieures? Le xixe siècle, qui a créé tant de 
choses nouvelles, a créé une langue poétique nouvelle, 
des rythmes nouveaux et merveilleux, étant donné notre 
idiome sec et sourd; il a créé un lyrisme nouveau, la poésie 
individuelle, la plus vibrante, la plus passionnée, la plus 
délicieusement caressante. Plus d’épopées artificielles, plus 
de poèmes didactiques et descriptifs, vains jeux de mots, 
tours de force puérils, mais le moi humain vibrant, et la 
nature associée aux orages du cœur. Qui de nous, quand il 
cherche un écho à des souffrances intimes, à des regrets, 
à de vagues rêveries, va demandera Malherbe, à Boileau, 
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à J.-B. Pmusseau, la strophe sympathique, les airs qui ber
cent le cœur? Lamartine, Hugo, Musset, c'est vous qu’on 
appelle. El pourquoi? Parce que ceux-là ne vont pas cher
cher chez Pindare, chez Horace la matière de leurs chants, 
parce qu’ils sont des hommes de leur temps, de ce temps 
fécond en orages de tout genre, en bouleversements, en 
rêves, en aspirations, en désirs, en regrets ; parce que 
chacun d’eux est nous-mêmes à de certains moments. Ad
mirable poésie, où l’art tient une si grande place et où la 
vérité est si pénétrante ! Qui a remué les âmes à ces pro
fondeurs mystérieuses, qui a agrandi leur horizon et les a 
rendues si savantes dans le langage de la douleur, du désir 
et de la plainte? N’esl-ce pas le grand ouvrier que nous re
trouvons partout, la Révolution? Elle a tout transformé; 
elle a donné aux esprits la hardiesse de s’affranchir des 
entraves artificielles ; elle a fait comprendre qu’après avoir 
conquis la liberté politique, la liberté de conscience, l’éga
lité civile, il était puéril de subir le joug d’Aristote, d’Ho
race et de Boileau. Si elle a affranchi les esprits, c’est 
parce qu’elle avait frappé les âmes. Les catastrophes pu
bliques et privées ont renouvelé la matière même de la 
poésie; les ruines que la Révolution a faites ont fait jaillir 
les sources vives. Ceux-là mêmes qui ont été les victimes 
de ces orages ont trouvé dans leurs deuils, leurs regrets, 
leur indignation des inspirations nouvelles. Exil, ruine, 
emprisonnements, échafaud, destruction et restauration 
du culte antique, prodigieuse épopée de l’Empire, trônes 
rétablis et renversés : ôtez à nos poètes ces magnifi
ques sources d’inspiration, ils ne seront plus eux-mêmes.

Si j’avais à désigner la plus brillante période du xixe siè
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cle, je n’hésiterais pas : c’est celle qui va de 1813 à 1830. 
Quelle époque, que celle où l’on entendait Foy et Royer- 
Collard à la tribune, Berryer et Dupin au barreau, Ville- 
main, Cousin, Guizot à la Sorbonne; où l’on chantait les 
chansons de Béranger, où l’on dévorait les Méditations de 
Lamartine, où Hugo lançait ses merveilleuses Orientales, où 
les pamphlets de Paul-Louis Courier éclataient comme des 
fusées éblouissantes; où Augustin Thierry déroulait dans 
d’admirables récits le tableau des mœurs de nos ancêtres 
sous les Mérovingiens, tandis que, plus hardis encore, des 
jeunes gens comme Thiers et Mignet osaient jeter aux pas
sions déchaînées une histoire monumentale de la Révolu
tion ; où la peinture classique et rococo pliait bagage de
vant les splendides et audacieuses compositions des Géri
cault, des Girodet, bientôt suivis des Delacroix et des Ary 
Scheffer; où le romantisme, longtemps suspendu et incer
tain dans ses voies, arborait enfin un drapeau, une devise, 
et appelait aux armes dans la préface de Cromwell et à la 
première représentation A'Hernani! Quelle époque! On 
vivait alors. Aujourd’hui, hélas ! elles s’éteignent une à une, 
toutes les gloires d’un passé si proche encore et que ne 
vient remplacer aucune gloire nouvelle.

Pourquoi, en effet, le dissimuler? Depuis trente ans il y 
a langueur, on dirait épuisement. Il semble qu’il n’y ait 
plus de sève que dans les vieux troncs. D’admirables talents 
s’annoncent, puis avortent. Les nécessités de la vie pèsent 
sur les écrivains et les dévorent. Productions hâtives, in
complètes, qui donnent des espérances et que rien ne suit, 
voilà ce qui nous arrive. On vit au jour le jour, on court 
après le succès immédiat, on s’enrôle dans une coterie, on 
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perd de vue les hauts sommets de l’art et les grandes pen
sées. La foi manque aux cœurs et la conscience aux œu
vres : le trompe-l’œil, le savoir-faire, le charlatanisme 
s’étalent et réussissent. Il y a là de la part des artistes et 
des écrivains, poètes, romanciers, dramaturges, un abandon 
qu’on ne saurait trop blâmer ; mais le premier coupable, 
c’est le public. C’est lui qui a commencé la décadence mo
mentanée; il a cessé de goûter les œuvres élevées et fortes; 
il s'est porté vers les œuvres légères, amusantes, malsaines ; 
¡1 en a encouragé la production et assuré le débit. Qu’il 
s’arrête dans cette voie fatale. Aussi bien, jamais l’heure ne 
fut plus solennelle et ne réclama plus impérieusement le 
sérieux des pensées, la hauteur de l’âme et des résolutions 
viriles. Nous les prendrons, j’en ai la conviction intime. Il 
y a des catastrophes telles qu’elles anéantissent ou qu’elles 
retrempent. Qui oserait dire que la France est anéantie? 
Ses plus cruels ennemis eux-mêmes ne le pensent pas : ils 
ne la trouvent que trop vivante. J’aime à me la représenter 
calme, recueillie, triste, mais concentrant toutes ses éner
gies et attendant son heure. Elle viendra.

XIXe SIÈCLE. i. — 2





LE ROMANTISME
Une méthode sage et régulière exigerait que l’on com

mençât par définir exactement le romantisme. C’est ce que 
j’essayerai tout d’abord, sans me dissimuler les difficultés 
du sujet. La précision n’est pas le caractère distinctif du 
romantisme, surtout à ses débuts. Je procéderai scientifi
quement, pour ainsi dire ; je recueillerai ici et là, chez les 
premiers adeptes de la doctrine, chez ses adversaires, en 
France, en Angleterre, en Allemagne, partout, les éléments 
d’une définition aussi exacte que possible. Mais je veux 
d’abord indiquer en quelques mots la couleur du sujet et 
la marche que je me propose de suivre.

Le romantisme, tel qu’il apparut en 1820, n’a pas été 
défini. Il ne l’a été ni par ses représentants les plus auto
risés, ni par ses adversaires. On s’est battu d’abord, puis 
on ne s’est pas expliqué. Les historiens, les critiques de 
l’Allemagne, qui nous accusent volontiers de légèreté, se 
sont appliqués à éclaircir la question et à nous expliquer à 
nous-mêmes ce que nous étions; mais la clarté n’est pas le 
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premier de leurs dons, et la question, qui était déjà fort 
complexe, l’est devenue encore plus, grâce à eux. Peut-être 
aussi étaient-ils trop préoccupés de s’attribuer tout l’hon
neur d’une révolution littéraire à laquelle ils n’étaient pas 
étrangers. Sainte-Beuve semblait désigné pour une tâche 
pareille ; mais le romantisme n’avait été qu’un épisode 
dans sa vie, je dirai presque une surprise; s’il n’a pas 
précisément brûlé ce qu’il avait adoré, il s’est du moins 
retiré d’assez bonne heure du sanctuaire, sans bruit et 
presque honteux d’avoir cessé un moment de s’appar
tenir à ce point. Il avait d’ailleurs fort peu de goût pour 
le romantisme dramatique, le plus bruyant de tous : le ta
page l’effarouchait. Quant au chef de la doctrine, que je 
salue respectueusement, il éleva souvent la voix et fit flotter 
le drapeau à tous les yeux ; mais les grands poètes ne sont 
ni des critiques ni des historiens : ce serait déchoir. Gette 
tâche est abandonnée à ceux qui, venus plus tard, n’ont subi 
aucun des entraînements de la lutte et qui cherchent la 
vérité sans parti pris, avec une entière indépendance.

Je n’ai pas l’intention de faire, après tant d’autres, le 
récit des batailles livrées par le romantisme. Elles ont eu 
tant d’éclat et de retentissement, elles ont été décrites avec 
tant de complaisance par ceux qui y prirent part, que bien 
des gens n’ont pu voir dans la nouvelle doctrine qu’une 
sorte d’insurrection tapageuse, un moment triomphante. 
Le mot d’ordre, en espagnol hierro, les longs cheveux, les 
longues barbes, les pourpoints éclatants, les cris étranges 
lancés du parterre aux loges, les malheureux classiques 
foulés, réduits au silence ou à la fuite : toutes ces folies 
d’une jeunesse brave, intempérante, qui sentait son heure
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\enm-. qui- l’on nourrissait, depuis tant d'années, de viande 
ciensm qui cloiilïaii dans les cadres de l'art officiel, qui 
adoiail la couleur l’iclion, la passion : tout cela, c’est la 
vie extérieure du i-omantisme dramatique à un moment 
donné, au moment 'le l’exploàon; tout cela, c’est l’exubé- 
ranee de l’âge qui jaillit. On peut en sourire, mais qui 
oserait faire un crime à la jeunesse de n’être pas un me 
dèle de tolérance et de placidité? Quand elle est trop sage, 
on le lui reproche. Qu'on bu permette en de certaines cir
constances de ne pas l’être assez. Il est certain que les an
ciens et les modernes montrèrent dans leurs débats inter
minables plus de rrieniie : c'est qu’ils étaient presque tous 
des personnages rassis, mûrs, courtois, qui ne se blessaient 
que parmégardc et en demandaient poliment pardon. C’est 
aussi que la controverse resta toujours purement littéraire. 
Si Perrault se hasardait à insinuer que le progrès est la loi 
du monde et que, par conséquent, les modernes doivent êt 
supérieurs aux anciens, il se hâtait d’ajouter, comme «• 
rectif, que le progrès s'arrêterait apiès le règne de Louis le 
Grand et qu'une irrémédiable décadence serait le lot des 
générations futures.

En 1830, lis combattants (du côté des romantiques du 
moins) étaient jeunes, ils avaient des opinions politiques; 
ils étaient exaspérés. Le romantisme lyrique avait bien 
conquis sa place au soleil, et une belle place; mais c’était 
le théâtre qu’il fallait enlever. C’est au théâtre que se rem
portent les vraies victoires, les plus retentissantes et les 
plus fructueuses. Le public est à la fois juge et butin. Les 
classiques défendaient cette citadelle en désespérés et par 
tous les moyens. Ils venaient de faire interdire Marion De
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lorme par la censure ; ils s’adressaient à Charles X pour le 
sommer de prendre la défense du bon goût menacé. Enfin 
ils avaient des alliés puissants parmi les acteurs. Les tra
gédies dites classiques étaient si commodes à jouer ! les pro
duits de l’art nouveau étaient si étranges et d’une interpré
tation si fatigante ! Mlle Mars, qui avait été une Gélimène 
charmante, avait bien de la peine à se transformer en dona 
Sol et à dire avec l’accent de la conviction à son camarade 
Firmin, assez chétif de sa personne :

Vous êtes, mon lion, superbe et généreux !

La pièce elle-même était une ode à la jeunesse. Jamais les 
vieillards n’avaient été au théâtre si cruellement blâmés de 
vivre encore.

Vieillard, va-t’en donner mesure au fossoyeur... 
Vieillard stupide!

Bref, tout était éclatant, désordonné, et sur la scène et 
au parterre.

De tout cela je ne veux retenir qu’un trait : ce sera le 
premier élément de la définition du romantisme que nous 
cherchons. — Il fut une explosion de jeunesse. — Il y 
avait bataille d’ailleurs ; et, quand l’armée est en campagne, 
il faut des éclaireurs, dussent-ils tirer quelques coups de 
fusil de trop ou de trop loin.

Cette effervescence d’ailleurs dura peu. Elle tombale jour 
où les idées de liberté prévalurent partout. Théophile Gau
tier, l’un des combattants à’Hernani, raconte qu’en 184-3, 
lorsque l’on se prépara à donner les Burgraves, il fut 
question de soutenir la pièce, qui en avait besoin, et que
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: .,n ~ Nanteuil, le célèbre graveur, pour
iv.-ir iroi- •••i.i- Spartiates déterminés à vaincre ou à 
in......... Manlcnil -■roua sa longue chevelure d’un air prô-
..... . mêlai■■••.liqne et répondit à l’ambassadeur :

< .|l*iill<‘ It'lllilîl' . .1 liez dire à votre maître qu’il n’y a plus 
|,. jeune—. ne puis fournir les trois cents jeunes 
-.■ns. - Céloiin .V.tih iiil se trompait; il y avait encore 
■ les jeune?- ji'ii-: mai- H “disaient sans doute : Que Jes 

ri;u»is>i'iil .ii tombent, le romantisme l’en a 
pas moins cause gagnée. H a fait son œuvre, l’art est éman
cipé. la scène e<i oincrte à toutes les audaces. Il ne s’agit 
plus de forcer la main au public, de lui imposer tel ou te 
auteur : il saura bien ......nnaître les siens.

Voilà, si je ne me trompe, un élément m uveau de la 
définition du romanlisine. D’une part, il est l’œuvre ne 
jeunesse ; de l’autre, il est la liberté dans l’art. Qu’il ait eu 
ses jours d’excès et d'intolérance, on ne peut le nier; mais 
ces infidélités passagères laissaient debout le principe: et 
public, dont ces ardentes querelles avaient fait I éducatio 
était bien décidé à le bure respecter partout, et de tous.

On comprenait enfin que le romantisme était une mani 
feslalion légitime de l’esprit du xix* siècle, qui est un es
prit de libel le. On n’allait pas jusqu’à lui attribuer unique- 
iiiful ■! directement la rénovation qui se produisait alors 
parlotu : mais on reconnaissait que c’était lui qui avait accé
léré un mmivenjent qui, timide d’abord et indécis, emporta 
t.mt. Admirable puissance du principe nouveau! ceux-là 
mêmes que quelques amateurs de réaction essayèrent d’op
poser au romantisme relevaient de lui, n’auraient pas 
existé sans lui. Au lieu de renier ces tard venus, qu’il trou
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vait trop raisonnables, il eût été mieux avisé de revendi
quer ses droits sur eux. La doctrine n’en eût pas souffert ; 
elle eût fait preuve de souplesse et de largeur. Le public de 
nos jours n’aime guère les petites églises et les orthodoxie« 
fermées.

Où faut-il aller chercher les origines de la littérature ro
mantique?

De même que les publicistes qui essayent de se rendre 
compte de ce grand fait que l’on appelle la Révolution fran
çaise recherchent patiemment dans tout le xvine siècle, et 
même au delà, les moindres manifestations des idées de 
réformes qui s’imposèrent enfin, ainsi la rénovation litté
raire qui se produisit il y a environ soixante ans a ses ori
gines et sa raison d’être plus haut. Les Allemands, qui ont 
toujours eu la prétention de ne rien devoir aux étrangers, 
font remonter le romantisme jusqu’à Luther. Il était de 
mode chez nous, vers 1829, d’invoquer Ronsard comme le 
père de la nouvelle doctrine. A ceux qui reprochaient aux 
romantiques d’être des barbares, des étrangers sur notre 
sol, les romantiques répondaient : « Nous remontons au 
xvi° siècle, nous avons une tradition; le Cénacle est le con
tinuateur de la Pléiade. » On se créait ainsi des ancêtres et 
on protestait contre le xvne siècle, contre Roileau surtout, 
qui avait méconnu Ronsard. C’est moins loin, ce n’est pas 
à l’ombre du trône des Valois que j’irai chercher les pré
curseurs du romantisme : ce serait le restreindre misérable
ment, il n’a pas tardé à le reconnaître lui-même ; mais il y 
a peut-être encore des traînards qui arborent ce vieux dra
peau. J’irai où est la vie et le mouvement, au xvm° siècle.

Il est arrivé trop souvent au romantisme, surtout à ses 
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déb.uts, de railler le xvme siècle. C’était méconnaître ses 
ancêtres et sa véritable patrie ; c’était s’exposer à manquer 
d’esprit, ce qui lui est arrivé quelquefois. Il ne fallait pas, 
pour faire pièce à ceux qui se targuaient, à tort, d’être les 
continuateurs de Voltaire, essayer de bafouer ou de dif
famer Voltaire : cela porte malheur. Le xvine siècle, dans 
sa seconde moitié, a été moins qu’on ne le croit générale
ment timide et routinier en littérature. L’art pur, l’art pour 
l’art, comme on a dit, le préoccupait peu : c’est qu’il avait 
autre chose à faire, et une chose plus pressée. Il ne se dé
sintéressa pas cependant des questions qui devaient être 
si ardemment débattues au début de ce siècle. Nos plus 
grandes hardiesses, il les avait pressenties et annoncées. 
Bien avant 1830, on avait dit qu’il faut à un peuple une 
littérature dramatique vivante et non une littérature morte. 
Bien avant 1830, on avait songé à arracher l’art aux petits 
sanctuaires où il étouffait, pour le retremper dans le grand 
courant de la vie nationale, pour créer enfin une littérature 
qui fût réellement l’image de la société tout entière. On 
traitait de rêveurs, d’utopistes, d’esprits dangereux les Di
derot, les Rousseau, les Mercier, tous ceux qui osaient ré
clamer et prédire les transformations nécessaires. Si la Ré
volution ne les accomplit pas immédiatement, c’est que les 
formes de l’art d’une époque ne se changent pas du jour au 
lendemain et dans le déchaînement de la tempête; mais elle 
déposa dans les âmes des idées, des sentiments, des besoins 
qui appelaient des genres nouveaux, des formes nouvelles. 
— Destruction de l’antique monarchie, ruine et rétablisse
ment du culte antique, orages formidables de la liberté, les 
échafauds, les exils, les incomparables batailles qui mêlent 
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les peuples, la destinée prodigieuse de l’homme qui s’im
posa à la France et à l’Europe, les prétentions de ceux 
qui voulaient biffer 1789, l’avènement d’une génération 
nouvelle décidée à maintenir et à exercer des droits si chè
rement achetés, les deuils, les regrets, les ardeurs impa
tientes, les ambitions sublimes et je ne sais quelle vague 
tristesse qui suit toujours les grandes catastrophes et rend 
les âmes plus profondes : tout se réunissait pour féconder 
les imaginations et susciter des œuvres dignes enfin d’un 
siècle qui inaugurait une société nouvelle.



f*

CLASSIQUES ET ROMANTIQUES
C’est vers 1818 que commencèrent les hostilités. Un 

M. de Saint-Chamans, personnage fort inconnu aujour
d’hui, eut l'honneur de jeter le premier cri. Son pam
phlet, L’Anti-Romantique, fut un signal, l’appel aux 
armes. Tout ce qu’il y avait alors de classiques applaudit. 
M. de Felctz, journaliste des Débats, compara M. de Saint- 
Chamans à Pascal. Il regretta seulement que les roman- 
tiques fussent de si chétifs adversaires en comparaison des 
Jésuites : il n'y avait aucune gloire à les écraser. On es
saya pourtant, ei la lutte s’engagea entre romantiques et 
classiques.

Ces derniers étaient fort nombreux alors et tout-puis
sants. Celaient les grands personnages, les princes de la 
république des lettres, Feletz, Arnault, Jouy, Baour-Lor- 
mian, Viennel, Auger, Jay. Népomucène Lemercier, 
Etienne, etc., etc., hommes mûrs en général. Les plus 
mûrs, pensionnés autrefois par Louis XVI, par la Conven
tion, par l’Empire, l’étaient alors par la Restauration et 
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faisaient bonne mine à la cour, sauf ceux qui étaient bona
partistes avérés et que les circonstances et la réaction roya
liste devaient transformer en libéraux. Voltairiens pour la 
plupart et n’allant pas au delà en religion, en philosophie 
et surtout en doctrines littéraires, ils avaient pour oracles 
Boileau, Voltaire, La Harpe, et professaient l’horreur la 
plus vive pour les monstruosités des littératures étrangères, 
pour Dante, Calderon, Shakespeare et les autres. Très- 
influents à l’Académie, ils recevaient et couronnaient tous 
les leurs i. Maîtres des journaux, rares encore à cette 
époque, ils tenaient sous leur dépendance les feuilleto
nistes, Hoffmann, Feletz, Duvicquet, disciples de La Harpe, 
et tout-puissants sur l’opinion. Au théâtre, ils étaient les 
seuls en vue, les seuls fournisseurs; ils représentaient la 
tradition, formaient les acteurs, étaient ou censeurs ou bien 
avec les censeurs. Talma réchauffait leurs tragédies dans 
lesquelles ils glissaient, suivant leurs opinions, des allu
sions soit à l’Empereur, soit aux Bourbons.

Bref, partout ils étaient maîtres non contestés.
Deux écrivains seulement pouvaient les gêner : Mme de 

Staël et Chateaubriand ; mais la première se mourait, et 
tous les deux étaient alors tournés vers la politique.

Les classiques jouissaient donc d’une quiétude parfaite. 
Ils exploitaient tranquillement les champs de la littérature, 
où d’ailleurs ne poussait plus rien. Tout ce qui apparaissait 
était en naissant déjà vieux, rabougri, chétif.

Et les romantiques, où étaient-ils? Partout, et nulle

1. Louis XVIII expulsa de l’Académie onze membres : Bassano, 
Garat, Cambacérès, Maury, Merlin, Sieyès, Rœderer, L. Bonaparte, Ar
naud, Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, Étienne. 



CLASSIQUES ET ROMANTIQUES 29

part. On les sentait autour de soi, mais on ne les voyait 
pas. Ils ne formaient pas un parti, ils n’avaient ni chef re
connu, ni drapeau, ni mot d’ordre, ni journal. Pourtant, 
eux seuls vivaient; tout le reste était mort. Voyez la terre 
en hiver : elle semble morte, inerte ; mais, dans ses en
trailles qui sommeillent, la Mère féconde recèle une vie 
intense, des millions de germes impatients d’éclore. Vien
nent les premiers rayons d’avril et les brises printanières, 
la dureécoree se fendra, et les innombrables manifestations 
de la vie jailliront...

Les romantiques, ces hommes inconnus et obscurs qui 
semblaient n’être nulle part, c’étaient ceux qui ne voulaient 
plus de la vieille tragédie, toujours la même, de l’Épopée à 
la Le Bossu, de l’ode soi-disant pindarique, de l’histoire 
fausse, de la philosophie matérialiste et seche, de l’art imité 
des Romains, du style Empire, du rococo. C’étaient des 
anonymes, mais qui devaient bientôt s’appeler Béranger, 
Lamartine, C. Delavigne, Vigny, Hugo, Barante, Cousin, 
Augustin Thierry, Guizot, Vitet, Rémusat, Sainte-Beuve, 
Thiers, Mignet ; et les artistes comme Delacroix, Delaroche, 
Léopold Robert, Vernet, Ary Scheffer, etc., etc. C’était 
l’avenir de la France nouvelle.

Les premiers avantages furent remportés par les classi
ques. Ils étaient unis, avaient un symbole fixe, immuable, 
et dominaient partout. Ils eurent en outre à cette époque 
si agitée la bonne fortune de décorer, de relever les vieilles 
doctrines d’un vernis patriotique. Voici comment ;

Malgré les anathèmes de Voltaire contre Shakespeare, 
malgré La Harpe et Geoffroy, malgré le blocus continental 
et la police rigoureuse de Napoléon, les œuvres des litléra- 
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tures étrangères avaient commencé à pénétrer en France. 
Dès 1814, on avait pu lire le-Cours de littérature drama
tique de Schlegel, qui était absolument le contre-pied du 
Cours de littérature de La Harpe. On avait lu l’Allemagne 
de Mme de Staël; bientôt on commença à publier la col
lection des théâtres étrangers, Shakespeare, Schiller, 
Calderón; M. de Barante traduisit Schiller; M. Guizot 
refit la traduction de Letourneur {Étude sur Shakes

peare'). En même temps, les romans de Walter Scott pé
nétraient en France ; les poèmes de Byron étaient traduits, 
et on racontait sur le poète les plus étranges histoires. — 
Ce n’est pas tout. Les émigrés, qui avaient vécu vingt-cinq 
ans à l’étranger, en rapportaient les connaissances et le goût 
d’œuvres qui ne ressemblaient en rien aux produits de 
notre école classique. Enfin les théoriciens du pouvoir ab
solu, du droit divin, essayaient de ramener la France à ces 
heureux siècles du moyen âge, trop dédaignés jusqu’alors, 
et où s’étaient épanouis avec une grâce délicieuse une 
poésie et un art véritablement originaux. M. de Cha
teaubriand n’avait-il pas, dans le Génie du christianisme, 
démontré que la religion chrétienne avait non seulement 
changé la face du monde, mais modifié l’âme humaine, 
transformé l’art, en ouvrant à l’imagination un monde nou
veau d’idées et de sentiments?

C’est contre toutes ces tendances un peu confuses, et où 
se mêlaient d’ardentes passions politiques, mais au fond 
novatrices, que protestèrent les classiques. Ils prirent devant 
le public une position très forte. L’ennemi campait encore 
sur le sol de la France; toutes les misères, toutes les humi
liations de l’invasion pesaient sur les âmes. On s’indignait 
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îles prétentions insolentes des Français rentrés à la suite de 
l'étranger, de ces hommes qui. par la plume des Bonald, des 
de Maistre, des Lamennais, des Chateaubriand même, fai
saient le procès à la Révolution française et prédisaient 
bruyamment le retour du moyen âge. Ils semblaient mena
cer aussi la France d’une seconde invasion, d’une invasion 
littéraire, menace faite aux traditions du goût national, 
insulte à nos gloires les plus pures.

Voilà quel fut le point d’appui des classiques. Il était 
admirablement choisi. Ils voulaient qu’on confondît dans 
une même haine les émigrés et les romantiques. Ils y 
arrivèrent tout d’abord et remportèrent la première vic
toire.

En 1823, des acteurs anglais vinrent à Paris pour y jouer 
les chefs-d’œuvre de Shakespeare. On les accueillit par des 
sifflets, des huées, des projectiles même : une actrice fut 
blessée sur la scène. Parmi les cris poussés, on distingua 
ces mots : « A bas Shakespeare! c'est un aide de camp 
de Wellington! » Le patriotisme est une belle chose. Peut- 
être que ce jour-là il se fourvoya quelque peu.

A partir de ce moment, la lutte est engagée, et le théâtre 
servira de champ de bataille.

Il faut lire les journaux de cette époque : rien de plus 
curieux que le spectacle des inconséquences d’alors. Les 
journaux libéraux de toutes nuances sont réactionnaires en 
littérature. Ce sont les Débats, le Constitutionnel, Pan
dore, Minerve......Les journaux monarchiques au contraire
sont révolutionnaires en littérature, Ce qui contribua à 
maintenir la confusion quelque temps, ce furent les poésies 
de Lamartine et de Victor Hugo, romantiques à coup sûr, 
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mais royalistes à outrance et catholiques. — De même pour 
M. de Marchangy et M. d’Arl encourt.

De là l’hésitation du public, qui au fond était libéral. Il 
eût volontiers donné gain de cause aux romantiques; mais 
le droit divin, la congrégation, les missions, tout cela lui 
répugnait.

L’équivoque cessa enfin quand Ze Globe fut fondé (1824). 
Le public comprit que l’on pouvait aimer Shakespeare sans 
être vendu à la perfide Albion. Mais la vraie et triomphante 
démonstration, ce furent les œuvres de la nouvelle école. 
Les cours libéraux — suspendus, puis rouverts — de 
Cousin, Villemain, Guizot, renouvelaient la philosophie, la 
critique, l’histoire. Augustin Thierry publiait ses beaux tra
vaux sur la conquête de l’Angleterre, Guizot sur la révolu
tion d’Angleterre, Thiers et Mignet sur la Révolution fran
çaise; Béranger, C. Delavigne, Lamartine, Hugo renouve
laient la poésie lyrique. Tous ces écrivains étaient déjà 
effleurés de l’esprit libéral, tout-puissant alors. Le roman
tisme se dessinait déjà comme le libéralisme en littérature 
pour le fond aussi bien que pour la forme.

Le théâtre était le seul point où il n’eût pas encore fait 
ses preuves. Là, les préjugés ont plus de force; les acteurs 
eux-mêmes répugnent aux innovations. C’est à grand’peine 
que M. Lebrun avait fait accepter Marie Stuart en 1820. 
11 ne put faire passer le Cid d'Andalousie. La scène était 
occupée par les Arnault, les Jouy, les Népomucène Lemer- 
cier et autres nullités classiques, dont Talma s’épuisait à 
galvaniser les produits mort-nés. Plus les classiques sentaient 
le public lui échapper, plus ils invectivaient les romanti
ques pour les dépopulariser et les ridiculiser; ils firent 
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représenter Le classique et le romantique, comédie plus 
ou moins ingénieuse imitée des Femmes savantes et des 
Philosophes de Palissot. Le journal Le Commerce, ren
dant compte de cette pièce, disait : « Le romantisme est 
une maladie comme l’épilepsie. Il ne peut faire le sujet 
d’une pièce, tout au plus celui d’une thèse de médecine. » 
Les classiques ne s’en tinrent pas là; ils lancèrent satires 
sur satires, pamphlets sur pamphlets. M. Baour-Lormian 
représentait les romantiques comme des pygmées voulant 
le lier, lui géant. MM. Lemercier, Auger, Viennet firent 
chorus. Cependant ils s’étonnaient de voir que dans les sa
lons on n’était pas hostile aux romantiques. Ceux-ci en effet 
avaient une conversation intéressante, originale; ils portaient 
de longs et beaux cheveux, toutes choses auxquelles les 
femmes ne sont pas insensibles. Et puis ils osaient se dé
fendre; ils traitaient Aristote de ganache, disaient de Boi
leau M. Nicolas; leur injure favorite était : perruques.

En 1827, la défaite des classiques commença. Une troupe 
anglaise vint de nouveau à Paris et donna plus de trente 
représentations; les acteurs, Kemble, Macready, Kean, miss 
Smithson, étaient les rois du théâtre. On les applaudit avec 
transport. Les Français commencèrent à avoir une idée du 
drame shakespearien. Les classiques se voilèrent la face, 
pleurèrent, invectivèrent. Mais Talma était mort. Il n’y avait 
plus personne pour faire croire au public que leurs vieilles 
tragédies étaient vivantes.

C’est alors qu’apparaît Victor Hugo. La préface de 
Cromwell est de 1827 (novembre). C’est le manifeste des 
romantiques au théâtre.

A partir de ce jour, les événements se précipitent. Le 
XIXe siècle. i. — 3 
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premier romantisme, qui avait des apparences étrangères, 
un faux air d’invasion et de réaction, revêt une couleur 
libérale. Les écrivains de la jeune école sont tous plus ou 
moins dans l’opposition. Le Globe, qui les soutient, est fran
chement libéral. Les classiques n’ont plus la ressource com
mode de confondre leur cause avec celle de l’honneur 
national, de la liberté, du progrès; ils apparaissent nette
ment comme le parti du passé, de la réaction. Les romanti
ques héritent de la faveur publique. Ils ont la bonne fortune 
d’être persécutés par l’autorité. La censure interdit en 1829 
la représentation de Marion Delorme. On apprend que des 
classiques, poètes dramatiques, ont exercé ou exercent 
l’odieux métier de censeurs ; on apprend que sept ou huit 
d’entre eux ont adressé une pétition au roi, ou plutôt une 
dénonciation contre M. Taylor, directeur de la Comédie- 
Française, qui a mis en répétition un drame en prose de 
M. Alexandre Dumas, Henri III et sa cour. En même 
temps, le ministère Polignac accroît l’impopularité contre le 
gouvernement. C’est dans ces circonstances que fut repré
senté en février 1830 Hernani.

Les difficultés avaient commencé avec les répétitions. 
Alexandre Dumas a fort bien caractérisé dans un chapitre 
de ses Mémoires1 la résistance des acteurs. Quant à la 
représentation, ce fut une mêlée, une des plus orageuses 
dont les annales du théâtre aient gardé le souvenir1 2 ! Cette 
fois, il y avait réellement une école romantique, qui avait un 
chef, elle chef avait publié deux ans auparavant le manifeste 

1. T. v, ch. CXXXIl.
2. Voir le récit détaillé de cette soirée dans ['Histoire du roman

tisme, par Théophile Gautier.
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de l’école. On savait qu’on allait assister à la mise en œuvre 
des théories nouvelles. De plus, l’auteur avait irrité, blessé 
profondément les représentants des doctrines classiques. 
Enfin il avait introduit dans la salle, six heures avant la 
représentation, une escouade de jeunes romantiques prêts à 
tout pour soutenir la pièce. On remarquait parmi eux deux 
jeunes gens qui portaient, chose inouïe alors, une barbe 
luxuriante : c’étaient Devéria et Pétrus Borel. Les autres 
secouaient des crinières mérovingiennes. Au milieu d’eux 
apparaissait, éblouissant et placide, un jeune homme paré, 
en guise de gilet, d'un pourpoint vénitien en soie écarlate 
et d'un pantalon vert d’eau avec une large bande de velours 
noir : c’était Théophile Gautier.

Dès le premier vers :

C’est bien à l’escalier 
Dérobe...

la tempête éclata. Elle ne cessa qu’à la lin. Les romanti
ques ne toléraient pas la moindre marque d’improbation, 
surtout quand elle venait d’un spectateur auquel il man
quait quelques cheveux. Des cris sauvages retentissaient ; 
on demandait la tête du siffleur : « A la guillotine les 
genoux / » Un malheureux ayant osé blâmer l’hémistiche :

Vieillard stupide, il l’aime!

fut presque étranglé par un romantique. Et le romantique 
avait mal entendu! vieil as dépiqué! Voilà ce qu’il défen
dait!... Mais on n’en finirait pas si l’on voulait citer tous 
les incidents qui marquèrent celte journée.
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Il y eut des parodies sans nombre. Une surtout mérite 
d’être rappelée. Elle a pour litre Harnali, ou la contrainte 
par cor.

C’est à cette époque que les romantiques sont à l’apogée 
de la gloire. La révolution de 4830 consomma d’ailleurs la 
déroute des classiques. Les uns sont morts, les autres fati
gués et abandonnés du public. Il n’y a plus de censure; 
plus d’acteurs : les nouveaux, Frédéric Lemaître, Bocage, 
Mme Dorval, sont romantiques.

Quel usage les romantiques firent-ils de la victoire ? G’esl 
ce que nous verrons plus loin. Toujours est-il qu’ils régnè
rent sans conteste de 1830 à 1840. A partir de cette époque, 
de belles œuvres encore apparaîtront, mais déjà rares.

Montesquieu dit qu’un gouvernement se perd quand il 
abandonne ou quand il force son principe. Les romantiques 
forcèrent leur principe. Dans le roman, au théâtre, dans la 
poésie lyrique, il y eut des intempérances, des licences de 
tout genre, des débauches d’imagination, des tableaux révol
tants pour le goût et la pudeur. Le public se lassa, il y eut 
réaction. M. Nisard lança son manifeste contre la littérature 
facile, inutile, nuisible. L’œuvre était faible, quoique vio
lente, mais elle produisit son effet. De son côté, la Revue 
des Deux-Mondes, avec Planche, attaqua sans relâche 
Victor Hugo. Sainte-Beuve, qui visait à l’Académie, ne le 
défendit pas. M. Saint-Marc Girardin disséqua son théâtre 
et n’en laissa subsister ni une situation ni un caractère. Le 
grand poète fut lui-même victime de son école. Les jeunes 
recrues du romantisme ne lui apportèrent aucune force ; elles 
le compromirent plutôt. Bref, on sentait que le romantisme 
était en décadence.
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Ce qui constata cette décadence, ce fut moins l’échec des 
Margraves (car ce n’était qu’une chute dont après tout on se 
relève) que deux faits très significatifs. Le public accueillit 
avec la plus vive faveur une tragédie, ce qui n’était pas 
arrivé depuis vingt ans. Cette tragédie, c’est la Lucrèce de 
M. Ponsard, classique par le sujet, la simplicité nue, le style. 
L’autre fait, ce fut la reprise des chefs-d’œuvre du théâtre 
classique. Une grande actrice se révéla, Mlle Rachel, 
qui vengea nos vieux poètes en les interprétant avec génie. 
Les romantiques avaient dit : « A bas Racine! » L’un 
d'eux avait même osé crier : Racine est un polisson ! Le 
châtiment fut complet... Victor Hugo renonça au théâtre.

Il n’est pas nécessaire de pousser plus loin cette histoire 
extérieure du romantisme. En réalité, c’est là qu’elle s’ar
rête : il n’y a plus de luttes.

Est-ce à dire que les classiques aient repris possession 
de la scène? Aucunement. Ponsard lui-même n’est pas un 
pur classique. Sa pièce de Charlotte Corday est une œuvre 
romantique, dans le sens le plus large du mot. Mais l’école 
romantique n’a pas eu son chef-d’œuvre au théâtre, et elle a 
abouti à de véritables saturnales dramatiques.

Son mérite, disons mieux, sa gloire, c’est d’avoir éman
cipé l'art. Si elle n'a pas atteint le but suprême, qui est la 
reproduction du beau, elle a frayé des voies nouvelles. Les 
prétendues règles d’Aristote étaient des entraves pour les 
poètes de talent et un guide-âne pour les autres : on 
s’explique donc qu’elles aient été attaquées et défendues 
avec l’ardeur qui se déploya alors de part et d’autre. La 
France avait eu sa révolution politique en 1789; il s’agis
sait de savoir si elle aurait sa révolution littéraire. Elle l’a 
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eue. Il est permis de regretter qu’elle n’en ait pas fait un 
meilleur usage. Hélas ! c’est notre éternelle histoire ! Mais 
avant tout il fallait dans le domaine de l’art conquérir la 
liberté ! Il n’y a que ceux qui ne marchent point qui ne 
fassent jamais de faux pas.



DÉFINITION DU ROMANTISME
PAR LUI-MÊME

Qu’on me permette de rappeler en quelques mots l’objet 
du dernier chapitre.

Comme je me propose d’abord de constituer une défini
tion du romantisme, j’ai demandé à ses adversaires ce qu’il 
était, ce qu’ils en pensaient, comment ils se le représen
taient. Et cela au moment même où il apparaît. Ce qu’ils ont 
répondu, on le sait : les romantiques ne sont ni libéraux ni 
patriotes ; ils vont demander à l’étranger des inspirations et 
des modèles. Ils dédaignent la tradition littéraire nationale 
du xvue siècle ; ils n’ont que du mépris pour la philosophie 
du xvme siècle, celle de Voltaire surtout, irréligieuse et 
licencieuse. Ils se sont voués à une sorte de préciosité sen
timentale, dévote, mélancolique et vague. Quand ils en sor
tent, c’est pour dessiner des tableaux où dominent l’hor
rible, le lugubre, le fantastique et le grotesque. Quant à 
leur style, il est ridicule, barbare, inintelligible. On re
connaissait d’ailleurs qu’ils étaient fort goûtés dans un
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certain monde, celui du faubourg Saint-Germain, où on 
les voyait, comme dit M. Baour-Lormian,

.... Choyés par les preux et les Grâces.

Voilà le portrait non flatté du romantisme à ses débuts, 
c’est-à-dire de 1820 à 1829, avant qu’il envahît le théâtre.

Eh bien, cela était vrai, ou peu s’en faut. Seulement, 
ce n’était pas toute la vérité. Le romantisme naissant était 
cela, mais il était, et surtout il allait être autre chose en
core. C’est ce que je voudrais montrer.

Les classiques reprochent aux romantiques de former une 
coterie, de s’encenser les uns les autres. Tl y eut en effet 
vers 1823 un groupe de jeunes poètes, très royalistes, très 
catholiques, qui formaient ce qu’on appela depuis le Pre
mier Cénacle. Ils avaient leurs journaux, la Muse fran
çaise^ l’Oriflamme, le Nain. Ge qu’ils étaient, ce qu’ils 
pensaient, ce qu’ils voulaient, Sainte-Beuve va nous l’ap
prendre. Lui aussi fut du Cénacle, mais du Cénacle finissant, 
et son arrivée même contribua à mettre en fuite les fidèles 
de la première heure. C’est ce qui explique la pointe 
d’ironie ou de malice de ce passage :

« Si l’on consent à voir dans cette année 1823, qu’on pour
rait à meilleur droit appeler néfaste, le moment éblouissant, 
pindarique de la Restauration, comme les dix-huit mois de 
M. de Martignac en furent le moment tolérable et sensé, on 
comprendra alors que des jeunes hommes, la plupart d’édu
cation distinguée ou d’habitudes choisies, aimant l’art, la 
poésie, les tableaux flatteurs, la grâce ingénieuse des loisirs, 
nés royalistes, chrétiens par convenance et vague sentiment, 
aient eu le temps propice pour se créer un petit monde heu
reux, abrité et recueilli. Le public, la foule n’y avait que faire,



( DÉFINITION DU ROMANTISME PAR LUI-MÉME 41

comme bien on pense ; en proie aux irritations de parti, aux 
engouements grossiers, aux fureurs stupides, on laissait cet 
éléphant blessé bondir dans l’arène, et l’on était là tout entre 
soi dans la loge grillée. Il s’agissait seulement de rallier quel
ques âmes perdues qui ignoraient cette chartreuse, de nourrir 
quelques absents qui la regrettaient, et la Muse française 
servit en partie à cela. C’était au premier abord dans ces re
traites mondaines quelque chose de doux, de parfumé, de 
caressant et d’enchanteur ; l’initiation se faisait dans la 
louange; on était reconnu et salué poète à je no sais quel 
signe mystérieux, à je ne sais quel attouchement maçonnique, 
et dès lors choyé, fêté, applaudi à en mourir. »

Veut-on les noms de quelques-uns de ces jeunes hommes? 
C’est Lamartine et de Vigny, tous deux brillants, beaux, 
gracieux, ravissant les cœurs. Malgré cela, le premier ne 
s’attardera pas dans ce milieu. Ce sont E. Deschamps, 
J. de Rességuier, Delatouche, et enfin Victor Hugo. Ils 
étaient, dit Sainte-Beuve, royalistes de naissance, chré
tiens par convenance et vague sentiment... Soit, mais 
cela n’élail-il pas nouveau, original, inattendu, délicieux? 
Aujourd’hui même, je ne suis pas de ceux qui trouvent 
Lamartine vieilli, fastidieux, suranné et qui ne peuvent 
supporter la lecture d’Eloa. J’avoue que les Méditations 
et les Harmonies me ravissent toujours, que l’élévation 
chaste et triste d’Alfred de Vigny me charme... Peu im
porte d’ailleurs. Celte note nouvelle dans la poésie, je la 
recueille, et je constate que les romantiques évitèrent soi
gneusement toute polémique sur ce point ; et ils eurent 
raison. On ne démontre pas le sentiment. Victor Hugo, le 
plus jeune, le plus en dehors, répondit superbement avec 
l’aplomb de ses vingt ans : « L’histoire des hommes ne pré
sente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques 
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et des croyances religieuses. » Je n’ai pas besoin de rap
peler que les premiers livres de ses Odes sont profondément 
empreints de ce caractère. Il existe d’ailleurs un recueil 
publié à cette époque et qui ne laisse aucun doute sur les 
tendances de la nouvelle école. Ce sont les Tablettes et les 
Annales romantiques. On lit dans la préface des Ta
blettes (1823) :

« L’éditeur de ce recueil est resté neutre dans cette grande 
question. Il a entendu dire que le genre romantique n’existe 
pas, et il a rassemblé les pièces qu’on va lire. Il a entendu 
dire que le genre romantique est le genre détestable, et il a 
voulu mettre le public en état de juger. »

L’affirmation est plus tranchante encore dans la préface 
des Annales ;

« L’Europe entière, après avoir été classique, est romanti
que. C’est une évolution nécessaire et qu’il faut accepter et 
encourager. »

Un des auteurs du recueil, M. de La Serviere, dit : « Le 
genre romantique bien compris et rapporté à la religion, 
qui a tout agrandi, tout ennobli, doit entrer aujourd’hui 
dans toute la littérature. » Et de fait, ce qui constitue 
l’unité du recueil jusqu’en 1827, ce n’est pas la communauté 
de doctrines littéraires, c’est l’inspiration religieuse et mo
narchique. Ainsi, on glorifie la Vendée. Un légitimiste 
ardent et factieux oppose le château à la cabane, le soldat 
de Bonaparte, décoré, riche, au Vendéen ruiné, dont tous 
les parents ont été tués pour le service du roi, qui l’ou
blie (1820) :
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« Que fais-tu près de cette tombe? — J’implore le Dieu de 
mes pères. — Que lui demandes-tu ? — De conserver le roi 
et d’admettre parmi ses élus mon général, dont cette pierre 
couvre les cendres. — Tu as été soldat? — Il ne me reste 
qu’un bras ; l’autre est tombé à Auray. — Tu es brave et re
ligieux? — Je suis Vendéen.....  — Mais tu n’as plus de
parents ? — Mes frères sont morts à mes côtés. — Tu comptes 
encore quelques amis? — Leur misère est égale à la mienne.
— Les bienfaits de ton roi ont dû venir te chercher? — On 
dit qu’on nous peint à lui comme des rebelles. — Qu’as-tu 
fait pour te justifier? — J’ai béni, j’ai envié le sort de mon 
vieux père et de mes frères. — Quel est ce château qui do
mine le vallon? — C’est l’héritage d’un noble Vendéen qui n’a 
plus reparu depuis son exil. — Ses fils l’habitent-ils aujour
d’hui? — Non : un étranger en est le possesseur. — Un bril
lant cavalier s’avance de ce côté. — C’est le fils de l’étranger.
— Des signes d’honneur le décorent. — Il les a reçus en 
combattant contre nous. — O Vendéen, je te plains! que 
n’as-tu servi le même maître? Il était plus reconnaissant. — 
Adieu, voyageur! vous méritez de trouver un asile au châ
teau; mais évitez de frapper aux chaumières ’. »

La polémique littéraire est beaucoup plus rare et plus 
faible. Il n’y a guère à signaler dans ces Annales romanti
ques que deux pièces de Charles Nodier, l’une au début du 
volume et qui a pour titre Impromptu classique l’autre 
à la fin, et intitulée Adieux aux romantiques 3.

Telle est la première phase du romantisme. Elle est 
presque purement politique, puisque la religion était en
core de la politique. Mais de code littéraire, d’innovations 
systématiques, il n’y en a point. Il suffit à Lamartine, à 
de Vigny, à Victor Hugo, si différents les uns des autres,

1. Page 262.
2. Page 4.
3. Page 355.
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d’avoir reculé les bornes de l’horizon poétique, d’avoir fait 
jaillir des sources nouvelles, d’avoir écrit le Lac, le Crucifix, 
Moïse, Eloa, produits étranges alors, et qui n’avaient rien 
d’analogue dans notre poésie.

La seconde phase (1825-1829) est presque exclusivement 
littéraire. Victor Hugo la remplit et la domine. Les autres 
ont un rôle plus effacé.

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme

ne dogmatisa jamais, car

L’homme n’enseigne point ce qu'inspire le Ciel.

Alfred de Vigny, de son côté, froid, dédaigneux, se tient 
à l’écart, ne prête point l’oreille aux bruits du monde, et re
garde la poésie comme fille de la solitude. Victor Hugo au 
contraire était né chef. Bientôt il forme autour de lui un nou
veau groupe, réunit de nouvelles recrues avides de s’élancer. 
Ce sont encore des légitimistes, des chrétiens, mais ce sont 
surtout des poètes, des littérateurs. A leur tête, on trouve 
Sainte-Beuve, qui prépare son livre sur la poésie française 
au xvie siècle ; près de lui, Émile Deschamps, qui médite 
ses études françaises et étrangères ; puis Delatouche, à qui 
l’on doit André Chénier ; d’autres encore, Ulrich Guttin- 
guer, Soumet, etc., etc. Lejeune maître, respecté, admiré, 
travaille et enseigne : il cherche les lois du rythme ; il 
compose les plus merveilleux spécimens d’une versification 
nouvelle, les Ballades d’abord, si curieuses et d’un art si 
puissant ; ensuite les Orientales. Ce fut un éblouissement de 
couleurs : Baour-Lormian en perdit la vue. Quant à Sainte- 
Beuve, il fut subjugué, ravi. Converti à la rime et à la cou-
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leur, il écrivit les Rayons jaunes. Les peintres, les sculpteurs 
furent enthousiasmés, entraînés. David, Boulanger, Devéria, 
Delacroix, Théophile Gautier, peintre alors, tous accou
rurent.

Alors, un horrible soupçon traversa l’esprit des classi
ques endurcis : Si c’était là de la poésie, leurs vers n’en 
étaient donc pas ! que signifiaient les Ballades, les Djinns, 
la Ronde du Sabbat ? Si c’était là de la poésie, Boileau 
avait donc tort de dire :

Rien n’est beau que le vrai.

Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime.

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 
Empruntent d’elle seule et leur lustre et le prix.

Hélas ! si Boileau n’était plus écouté, il ne restait donc plus 
aux classiques qu’à gémir sur le mauvais goût public et 
qu’à espérer des jours meilleurs.

Cependant les romantiques ne s’arrêtaient pas et conti
nuaient leur marche en avant. On leur avait jeté à la tête, 
Dieu sait avec quels airs triomphants, les grands poètes 
du xviie siècle. — Les admirez-vous? disaient les classi
ques. — Oui, répondaient les romantiques. — Alors imitez- 
les, reprenaient les premiers. —Non, ripostaient les autres. 
L’imitation est une véritable mort.

« Le français du xix8 siècle ne peut pas plus être le fran
çais du xvme que celui-ci n’est le français du xvne siècle, que 
le français du xvne siècle n’est celui du xvie. La langue de 
Montaigne n’est plus celle de Rabelais, la langue de Pascal 
n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu n’est
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plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise 
en soi, est admirable, parce qu’elle est originale. Toute 
époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi les mots 
propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles 
oscillent sans cesse. A certains temps, elles quittent un rivage 
du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce 
que leur flot déserte ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de 
cette façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. 
Il en est des idiomes humains comme de tout. Chaque siècle 
y apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire? Cela est 
fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile 
physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C’est 
en vain que nos Josué littéraires crient à la langue de s’ar
rêter; les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où 
elles se fixent, c’est qu’elles meurent. »

Enfin, las de ces criailleries ineptes, las de se con
traindre, ils osaient dire que la poésie du xvne siècle avait 
été en désaccord formel avec la société, celle-ci étant mo
narchique et chrétienne, tandis que la poésie était idolâtre 
et païenne. Les poètes de cette époque n’avaient pas été 
ce qu'étaient ceux des temps primitifs, des prêtres 
chantant les grandes choses de leur religion et de leur 
patrie.

Enfin on accusait les romantiques de désordre... Le dé
sordre, répondaient-ils, c’est au xvne siècle qu’il est. Nous, 
nous prétendons reconstituer l’ordre, qui est un des noms 
de la nature, un des attributs de la liberté :

« Il ne faut pas croire que cette liberté doive produire le 
désordre; bien au contraire. Comparez un moment un jardin 
royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien 
ratissé, bien sablé; tout plein de petites cascades, de petits 
bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze folâtrant en 
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cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la 
Seine, de faunes de marbre courtisant les dryades allégori
quement renfermées dans une multitude d’ifs coniques, de 
lauriers cylindriques, d’orangers sphériques, de myrtes ellip
tiques, et d’autres arbres dont la forme naturelle, trop tri
viale sans doute, a été gracieusement corrigée par la serpette 
du jardinier; comparez, ce jardin si vanté à une forêt primitive 
du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, 
sa végétation profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, 
ses larges avenues, où l’ombre et la lumière ne se jouent que 
sur la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves 
qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui 
balancent des arcs-en-ciel! Nous ne dirons pas : Où est la 
magnificence? où est la grandeur? où est la beauté? mais 
simplement : Où est l’ordre? où est le désordre ?... Choisissez 
donc du chef-d’œuvre du jardinage ou de l’œuvre de la na
ture, de ce qui est beau de convention ou de ce qui est beau 
sans les règles, d’une littérature artificielle ou d'une poésie 
originale. » (1826)

Depuis longtemps, il est passé pour moi l'âge heureux où 
une éclatante métaphore agrée plus qu’un argument solide. 
Cependant je suis toujours sensible à cette logique éblouis
sante.

A travers ces exubérances de verve et de langage, on sen
tait circuler un souffle nouveau, vivifiant, fécond. Un mot 
était sur les lèvres qui allait sortir, retentir et clore le 
débat : Liberté! liberté partout, dans la société, dans la lit
térature, dans l’art. On sortait de la petite chapelle légiti
miste et catholique ; on se plongeait dans le vaste courant de 
la vie nationale, si intense alors. On laissait le Bonaparte, 
incarnation de Satan, croquemitaine sanglant; on regar
dait en face Napoléon, on saluait la colonne; on cessait de 
maudire, d’anathématiser à la de Maistre la Révolution 
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française; Lamartine conviait les peuples à l’émancipation, 
et Victor Hugo chantait l’Arc-de-Triomphe et l’hymne à la 
colonne. C’est l’âge héroïque, l’âge d’or du romantisme ; il 
est ardent, fort, sincère. A partir de 1830, sa cause est défi
nitivement gagnée : il a émancipé l’art et proclamé le libé
ralisme en littérature.



t

LE ROMANTISME
DANS LA POÉSIE LYRIQUE

Si je me proposais de raconter l’histoire du romantisme, 
j’aurais à parler de la période qui suivit 1830. C’est la plus 
bruyante de toutes, la plus tapageuse, mais non la plus 
féconde. Elle n’apporta de nouveau au romantisme que des 
excentricités; elle le compromit et en découragea bien des 
gens de bon vouloir. Devant ces nouvelles recrues que l’on 
baptisa du sobriquet de Bousingots, les néophytes du pre
mier et du second cénacle déployèrent leurs ailes et revo
tèrent aux purs espaces. Le chef ne fut pas compromis : il 
eut le courage de ne pas suivre sa queue, de ne pas s’ha
biller à la mode des Bousingots. Ceux-ci en gémissaient, 
mais se résignaient cependant. L’un d’eux écrit : « Il fallait 
toute la majesté olympienne de V. Hugo et les tremble
ments de terreur qu’il inspirait pour qu’on lui passât son 
petit col rabattu, concession à Joseph Prudhomme; et quand 
les portes étaient closes, qu’il n’y avait là aucun profane, 
on regrettait cette faiblesse d’un grand génie qui le ratta
chait à l’humanité, et même à la bourgeoisie! Et de pro
fonds soupirs s’exhalaient de nos poitrines d’artistes *. »

1. Th. Gautier, Histoire du romantisme, p. 32.

XIXe siècle. i. — 4
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Les Bousingots annonçaient des œuvres dont les titres 
étaient destinés à horripiler les bourgeois : De l’incommo
dité des commodes, — De l’influence des queues de pois
sons sur les ondulations de la mer, etc., etc. Sans doute 
c’étaient là des folies de jeunesse, mais c’étaient aussi des 
bizarreries voulues, préméditées, sans esprit, sans gaieté ! 
Pendant ce temps, le grand chef publiait les Rayons et les 
Ombres, les Feuilles d'automne, les Chants du crépuscule, 
les Voix intérieures; Lamartine faisait paraître les Har
monies et Jocelyn, A. de Musset les Contes d'Espagne et 
d'Italie, et le reste.

Mais laissons cela : ce sont les origines de la littérature ‘ 
romantique que nous étudions. Revenons à l’éclatante aurore.

Lamartine raconte* qu’ayantportéàunlibrairebienconnu, ' 
M. D“‘, ses premières poésies, celui-ci, après avoir ajourné 
le jeune homme à huit jours, rendit le manuscrit en disant :

« J’ai lu vos vers; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont 
sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et 
recherché dans nos poètes. On ne sait où vous avez pris la 
langue, les idées, les images de cette poésie : elle ne se 
classe dans aucun genre défini. C’est dommage : il y a de 
l’harmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le 
génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud, 
Raynouard, Luce de Lancival, Fontanes : voilà des poètes 
chéris du public. Ressemblez à quelqu’un, si vous voulez 
qu’on vous reconnaisse et qu’on vous lise. »

Vingt-cinq ans plus tard (1846), Alfred de Vigny, accepté 
enfin par l’Académie, avait le courage de dire hautement 
devant ses nouveaux collègues :

1. Raphaël, CXVIII, 295.
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« Tout en eonserv.-mi leur physionomie particulière et 1er ■ 
caractère individuel, ils mari itèrent tous du même tas vers 
le même but, et la rénovation fut complète sur tous ¡es points 
La poésie épique, brique, êlégiaque, le théâtre, le roman, 
reprirent une vie nouvell entrèrent dans des voies où If 
France n'avait pas encore posé le pied. Le style, qu’ s’affais 
sait, fut raffermi. Tous ie< genres d’écrits se transformèrei 
toutes les armures lurent retrempées. Il n’est pas jusqu’à 
l’histoire et même la chaire sacrée qui n'ait reçu et gardi 
cette empreinte.

« A ces marques certaines le pays a reconnu et proclamé 
par ses sympathies l'avènement d'une école nouvelle. »

En effel, il y eut renouvellement......C’est là la vraie
définition du romani ¡sine a son aurore. En quoi consista ce 
renouvellement? G'esl ce que je rechercherai, dans la poésie 
lyrique d’abord. Là esl la gloire incontestée inattai lia. 
du romantisme.

La poésie est le plus complet îles arts, sinon dans ses 
moyens, du moins dans son objet. Son domaine est illimil ' 
Il n’est pas un être, pas un événement, pas une idée, pas ui 
sentiment, pas un aspect dit momie extérieur ou lu monde 
moral qu’elle ne puisse peindre. Tous les temps, tous les 
lieux lui sont ouverts. Elle pénètre même dans ce monde 
invisible et mystérieux où résident la beauté, l’amour infini, 
la consolation.

Elle a trois sources principales d’inspiration : Dieu, la 
nature, Y humanité!

« Élargissez Dieu, » disait Diderot. — Eh bien, la poésie 
romantique a élargi le sentiment religieux. Certes, voici un 
phénomène bien digne d’attirer l’attention du philosophe. 
Le xviie siècle, siècle religieux qui proscrivit Descartes, qui 
brûla Vanini et d’autres, qui glorifia la révocation de l’édit 
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de Nantes, bannit Dieu de l’art et de la poésie surtout. Il y 
a bien quelques téméraires qui tentent de donner l’hospita
lité au christianisme. Chapelain écrit la Pucelle, Desmarets 
Clovis, le P. Lemoine Saint-Louis, Ch. Perrault Saint 
Paulin. Mais ces tentatives n’ont aucun succès. Boileau est 
là qui les arrête :

De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D’ornements égayés ne sont point susceptibles. 
L’Évangile à l’esprit n’offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités, 
Et de vos fictions le mélange agréable 
Même à ses vérités donne l’air de la fable.

Donc il faut être païen :

La fable offre à l’esprit mille agréments divers.

Mais, dira-t-on, c’est le merveilleux chrétien que l’on 
bannit de l’épopée. La poésie lyrique sera chrétienne, et 
les âmes religieuses sauront rendre le son de leur foi. Hélas 
non! Les poètes vieillis, comme signe de pénitence et de 
conversion, traduisent les psaumes. Telles sont les traduc
tions, faibles à tous les points de vue, de Ronsard, de Des
portes, de Malherbe, de Racan, de Corneille lui-même, de 
J.-R. Rousseau, de Lefranc de Pompignan. Traductions ! 
disons plutôt paraphrases délayées et infidèles, car le style 
des psaumes et des prophètes intimide le goût de ces vieil
lards : ils n’osent pas lutter contre le texte. —Les deux 
grands poètes religieux du xvn® siècle écrivent en prose. 
L’un est Bossuet. Pour lui, l’histoire du monde est une 
épopée immense, infinie, dont Dieu est le héros. C’est lui 
qui prépare et accomplit ces révolutions formidables dont
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les causes nous échappent et qui bouleversent la face du 
monde. C’est lui qui prend et conduit par la main un Nabu- 
chodonosor, un Cyrus, un Alexandre, un Cromwell. — 
L’autre poète, c’est Pascal, l’homme que le silence des 
espaces infinis effraye, l’homme qui cherche en gémissant, 
le malade qui, épuisé par l’insomnie et la fièvre, entend 
Jésus lui dire : « Tu ne me chercherais pas si lu ne m’avais 
trouvé. — Je pensais à toi dans mon agonie: j’ai versé telles 
gouttes de sang pour toi. — Les médecins ne te guériront 
pas. — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — 
Je le perdrai donc, Seigneur; car je crois leur malice sur 
votre assurance. »

Voilà les poètes du christianisme au xvip siècle. Quant 
aux autres, le respect, l’épouvantement leur ferment la 
bouche : ils prient et ne chantent pas. La poésie est fiction, 
a dit Boileau ; au contraire, la religion est vérité. Ce sont 
donc deux mondes à part ; il y aurait impiété, ou, ce qui est 
peut-être pis alors, suprême inconvenance à les confondre.

Comment le sentiment religieux rentra dans la poésie, 
c’est ce que je montrerai prochainement, quand j’expo
serai les origines de la littérature romantique. Je n’ai pour 
le moment qu’à constater le fait et à faire remarquer que 
ce ne fut point une insurrection, ni un parti pris, ni un 
effort systématique pour remplacer la mythologie vieillie par 
un merveilleux nouveau. Les esprits légers, les Ch. Nodier, 
ne virent que le côté superficiel de la métamorphose qui 
s’accomplissait : il se produisit, inconsciemment pour ainsi 
dire, une évolution dans les âmes, et la forme suivit. On ne 
se proposa point de faire des épopées chrétiennes, des odes, 
des élégies différentes des vieilleries païennes. Non! il n’y 
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eut rien de prémédité, d’artificiel, au début du moins. La 
créature misérable, bornée, défaillante, retrouva Dieu, 
l’appela dans ses tristesses, dans ses abattements, dans son 
désespoir même et dans ses révoltes, et surtout à ces 
heures mélancoliques où l’on sent la fatigue de la vie, le 
néant des plaisirs et des joies où l’on s’attache, le lent et 
impitoyable mouvement des choses qui passent, laissant le 
cœur inassouvi, heures douloureuses où l’épicurien lui- 
même s’écrie :

Malgré moi, l’infini me tourmente !

où l’on voit briller dans la nuit une espérance, où la voix 
du poète murmure :

Soyez comme l’oiseau posé pour un instant
Sur des rameaux trop frêles,

Qui sent ployer la branche, et qui chante pourtant, 
Sachant qu’il a des ailes!

Et Lamartine dira :

L’homme est un dien tombé qui se souvient des cieux.

Mais ce n’est pas seulement Dieu que retrouve la poésie 
renouvelée ; c’est aussi la nature.

Au xvne siècle, le sentiment de la nature est nul ou du 
moins muet. La nature alors, c’est la campagne. Ce sont 
les écuries, les étables, les paysans, êtres disgracieux, 
choses désagréables. Le public à qui s’adressent les poètes 
ne veut pas qu’on lui présente ces vilaines images. Le phi
losophe ne voit dans la nature que des lois mécaniques; 
Descartes ne voit dans les bêtes que des machines ; l’orateur
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sacré ne voit que des causes finales, tout un arsenal d’argu
ments pour prouver l’existence de Dieu. Seul, La Fontaine 
proteste timidement et entrevoit le vrai sens de la Nature, 
la vie universelle :

Car tout parle dans l’univers, 
Il n’est rien qui n’ait son langage.

Les autres, les législateurs imposent à tous les êtres l’éti
quette qui règne à Versailles. Parmi les animaux, il y aura 
des rois, des princes, et ce seront les plus féroces, le lion, 
le tigre, etc. Quant aux chiens, aux vaches, aux cochons et 
aux poules, il ne faut pas plus les accepter dans la poésie 
qu’on n’accepte les manants dans le parc de Versailles. On 
pourra parler d’arbres, mais seulement des chênes, des or
meaux et des cyprès, jamais des arbres fruitiers ; cela est 
bas. On dira bien un soc, mais on ne dira pas une charrue. 
On ne parlera ni d’avoine ni de fumier. Bref, il faut embellir 
la nature, c’est là la conviction générale :

Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ!

Le chef-d’œuvre de la nature, c’est le parc de Versailles. 
Ch. Perrault, pour prouver la supériorité des modernes sur 
les anciens, compare le parc de Versailles aux jardins d’Al- 
cinoüs......

C’est le xixe siècle qui a découvert la nature et qui l’a 
révélée.

Qu’est-ce donc que la nature?— Un ensemble immense, 
infini, soumis à des lois immuables. — Soit ! mais encore ! 
— La puissance infinie de Dieu manifestée. — Soit ! mais 
ce qu’elle est surtout pour l’homme, créature éphémère, 
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perdue dans les espaces sans bornes, c’est la vie universelle, 
l’éternelle association de tous les êtres, et leur éternel 
renouvellement :

Nec morti esse locum.......

La Nature! elle est infinie, elle vit, elle absorbe et refait 
la vie; elle est belle, elle est calme, elle est indifférente.

Triomphe, disait-il, immortelle Nature!
Tandis que devant toi ta frêle créature,
Élevant ses regards de ta beauté ravis,
Va passer et mourir ! Triomphe ! tu survis !
Qu’importe? Dans ton sein que tant de vie inonde, 
L’être succède à l’être, et la mort est féconde !
Le temps s’épuise en vain à te compter des jours, 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours! 
ün astre dans le ciel s’éteint; tu le rallumes!
Un volcan dans ton sein frémit; tu le consumes!
L’Océan de ses flots t’inonde ; tu les bois ! 
ün peuple entier périt dans les luttes des rois;
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème l’or des moissons sur le champ des batailles !
Le brin d'herbe foulé se flétrit sous mes pas,
Le gland meurt, l’homme tombe, et tu ne les vois pas !
Plus riante et plus jeune au moment qu’il expire, 
Hélas! comme à présent tu semblés lui sourire, 
Et, t’épanouissant dans toute ta beauté. 
Opposer à sa mort ton immortalité !

Quoi donc ! n’aimes-tu pas au moins celui qui t’aime ?
N’as-tu pas de pitié pour notre heure suprême ?
Ne peux-tu, dans l’instant de nos derniers adieux,
D’un nuage de deuil te voiler à mes yeux?
Mes yeux moins tristement verraient ma dernière heure,
Si je pensais qu’en toi quelque chose me pleure,
Que demain la clarté du céleste rayon
Viendra d’un jour plus pâle éclairer mon gazon,
Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront : « Il n’est plus là; taisons-nous sur sa tombe. » 
Mais non : tu brilleras demain comme aujourd’hui.
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Qu’est-ce que le Lac. sinon un chaut du cœur qui de
mande un écho à la nature? Qu’est-ce que la Tristesse 
d'Olympio, sinon une évocation des lieux bénis que 
l’amour aurait dû consacrer et que l'impassible nature a 
transformés?

Que peu de temps suflit pour changer toutes choses!
Nature au front serein, comme vous oubliez,
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
Le lit mystérieux où nos cœurs sont liés!!

etc., etc.

Cette même note, si éloquente, si poétique, onia retrou
verait chez le plus léger, le plus citadin de nos poètes, chez 
A. de Musset. Tout passe, tout se flétrit, le cœur oublie, 
l’amour s’éteint, la nature elle-même se transforme éternel
lement :

Oui, les premiers baisers, oui les premiers serments 
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, 
Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 

Sur un roc en poussière.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumière

Dévore incessamment!

etc.

Ainsi, d’une part, Dieu ou plutôt le sentiment religieux 
dans ses manifestations les plus éclatantes et les plus in
times; d’autre part, la nature enfin comprise, sentie et 
rendue dans son infinie variété, dans son association mys
térieuse avec l’âme humaine, voilà les deux sources princi
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pales où se retrempa, se renouvela la poésie du xixe siècle.
II y en a une autre encore : l’humanité. Quelle image de 

l’homme revivait avant '1820 dans notre poésie ? Hélas ! 
aucune. Le xvne siècle est muet. Le moi est haïssable, dit 
Pascal, qui cependant a compris l’incomplet de notre des
tinée, les souffrances du roseau pensant et les misères qui 
nous étreignent à la gorge. La douleur alors n’était pas 
affranchie; elle n’avait pas le droit de parler. Si elle l’es
sayait, c’était en empruntant à la mythologie ses voiles 
et ses couleurs. Galanterie, épigrammes, odes adulatrices, 
papillons voltigeant sur un abîme, on n’allait pas au delà. 
Aujourd’hui, que ne trouve pas l’homme en lui-même ! Il 
est bien plus véritablement que Pascal balancé entre deux 
infinis. Un monde nouveau se forme, s’élabore, dans quelles 
angoisses et avec quels déchirements! Religion, gouver
nement, lois, solidarité universelle, société en travail, le 
pauvre, l’infirme, l’enfant, de tous ces problèmes se dégage 
une effrayante poésie. Qu’est-ce, si l’on y joint ces liens 
mystérieux et enfin entrevus qui relient tous les êtres de la 
nature?... Eh bien, cette humanité jusqu’alors muette, les 
poètes de la nouvelle école l’ont fait parler, et quelle source 
de poésie a du coup jailli par le monde! Joie, douleur, 
regrets, vanité, néant des choses, mélancolie, aspirations 
infinies, ils ont chanté tout cela, les Lamartine, les Hugo, les 
Musset, les de Vigny. Aussi est-ce à eux que nous allons 
demander aujourd’hui la parole qui charme et qui console.



DELILLE
Après avoir essayé de déterminer les caractères géné

raux de la poésie renouvelée du xix' siècle, je vais recher
cher ce qui est proprement le sujet de ces études, les ori
gines de cette poésie.

Rien n’est isolé; les rapports nous échappent parfois, 
mais ils existent. Si neuve, si originale que soit la poésie 
du xixe siècle, elle a ses racines dans ce qui a précédé.

Si l’on en croyait les romantiques, Ronsard serait leur 
maître. C’est lui, c’est le xvie siècle qu’ils invoquèrent... 
Pour la forme, soit ! Mais est-ce là tout? Qu’est-ce que les 
Méditations doivent à Ronsard? Comment concilier le pa
ganisme de Ronsard avec la guerre déclarée à la vieille 
mythologie, avec le sentiment qui anima la poésie nou
velle? Laissons donc Ronsard jusqu’au jour où nous étudie
rons les questions de rythme.

11 semblerait assez naturel de demander aux poètes de 
la fin du xvine siècle ce qu’ils peuvent avoir transmis à 
leurs successeurs. En d’autres termes, quelle idée se faisait- 
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on de la poésie, il y a quatre-vingts ans ? Quelles œuvres 
étaient admirées? Quels étaient les modèles?

Il n’y en a qu’un : c’est Deiille. « Imitez Delille, » dit 
M. Didot à Lamartine. Mais Delille, c’est la bête noire des 
romantiques. Ils ont de l’esprit à ses dépens; ils raillent 
ses périphrases, ses logogriphes en vers. Le chef de l’école 
assure que Delille, à la fin de sa vie, passait orgueilleuse
ment en revue tous ses trophées descriptifs, et se vantait 
d’avoir fait douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, 
six tigres, deux chats, un échiquier, un trictrac, un billard, 
plusieurs hivers, encore plus d’étés, une multitude de prin
temps, cinquante couchers de soleil et un si grand nombre 
d’aurores qu’il lui eût été impossible de les compter. Les 
disciples de Victor Hugo renchérissent encore sur le maître. 
L’idée qu’on pourrait établir un rapprochement quelconque 
entre eux et ce prédécesseur les exaspère.

Voyons donc ce prédécesseur.
Mais pourquoi lui plutôt qu’un autre?
C’est qu’il est le chef du chœur; c’est qu’il représente à 

coup sûr un des côtés de son époque. Pendant plus de cin
quante ans (1770-1825), c’est le poète, la poésie même. 
On l’appelle Virgile, pour commencer, puis Homère, Milton. 
Un volume de lui est tiré à 50 000 exemplaires, et traduit 
à l’étranger. Il entre à l’Académie à trente-quatre ans. 
L’Athénée, le Lycée doublent le prix des places quand il 
doit lire. Le Collège de France, dont il fait partie, le sert à 
ses séances d’inauguration. La Terreur qui tue Lavoisier, 
Bailly, Condorcet, Chénier, épargne Delille. Il console les 
émigrés. A peine s’est-il absenté que l’institut, la France 
le supplient de revenir. Il meurt, on l’embaume, on le peint 
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légèrement, et on l’expose au Collège de France sur un lit de 
parade. Un admirateur lui enlève un morceau d'épiderme. 
Des jeunes gens, ses élèves, se disputent l’honneur de le 
portera bras au Père Lachaise.

C’est à peine s’il se produit çà et là quelques légères 
protestations, qu’on attribue à l’envie ou à la passion poli
tique. On connaît celles de Ducis et de Joseph Chénier.

Marchand de vers, jadis poète,

dit Joseph Chénier.

Abbé, valet, vieille coquette, 
Vous arrivez : Paris accourt. 
Eh ! vite, une triple toilette : 
Il faut unir à la cornette 
La livrée et le manteau court. 
Vous mites du rouge à Virgile : 
Mettez des mouches à Milton; 
Vantez-nous bien du même style 
Et les émigrés et Caton ; 
Surpassez les nouveaux apôtres 
En théologales vertus ; 
Bravez les tyrans abattus, 
Et soyez aux gages des autres.... 
Virgile, en de riants vallons, 
A célébré l’agriculture, 
Vous, l’abbé, c’est dans les salons 
Que vous observiez la nature. 
Soyez encore l’homme des champs, 
Suivant la cour, suivant la ville. 
Votre muse, au pipeau servile, 
Immortalisa dans ses chants 
Les lacs pompeux d’Ermenonville, 
Et les fiers jets d’eau de Marly, 
Les déserts bâtis par Monville 
Et les hameaux de Chantilly........
Les rossignols en liberté 
Aiment à confier leur tète 
Aux rameaux du chêne indompté 
Que ne peut courber la tempête ;
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Pour déployer leur noble voix, 
Us veulent le frais des bocages, 
L’azur des cieux, l’ombre des bois ; 
Les serins chantent dans les cages.

Mais ce ne sont là èn somme que de rares sifflets au 
milieu d’un concert d’éloges.

D’où vient cette admiration presque universelle? Sur 
quoi repose-t-elle ? Qu’est-ce que représente Delille dans 
l’histoire de la poésie française?

Il représente un moment unique et fort curieux. Lui de 
moins, la physionomie du xvme siècle ne serait pas complète : 
la société de l’ancien régime n’aurait pas eu son poète. Voilà 
la gloire de Delille, voilà l’explication de ses succès. Il fui 
le poète d’un monde qui a disparu, et lui-même a disparu.

Je ne ferai pas une biographie ; je me borne à relever les 
traits caractéristiques. Étrange bizarrerie du sort ! Il est né 
en Auvergne, patrie de Pascal. Mais sa vraie patrie, sa' 
vraie famille à lui, qui n’en eut pas dans son enfance, ce 
furent les collèges, puis les salons, y compris celui de l’Aca- 
démie : c’est là qu’il se forme. Il traduit les Géorgiques et 
va consulter le bon versificateur, Louis Racine, fils du 
grand poète Racine, comme disait Voltaire. Voltaire est 
d’ailleurs gagné par l’enthousiasme universel et demande 
que « l’abbé Virgile » soit de l’Académie. Il en est, et son 
discours de réception traduit le goût et le penchant de 
l’auteur. On le voit nettement par ce passage sur l’inocula
tion, en faveur de laquelle M. de La Condamine, le prédé
cesseur de Delille, avait fait croisade :

« Mais où M. de La Condamine déploya à la fois l’homme 
sensible, l’homme éloquent et l’excellent citoyen, c’est dans 
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la défense de cette méthode, source de tant de débats, qui se 
vante de prévenir un mal affreux par ce mal lui-même. 
Jamais, sans doute, l’éloquence ne traita un sujet plus inté
ressant : la mère tremblante pour un fils adoré, le mari ido
lâtre de sa jeune épouse, celle-ci jalouse de conserver ses 
charmes et le cœur de son époux; enfin les deux sexes ani
més, l’un par l’intérêt de la beauté, l’autre par celui de la 
vie ; voilà pour qui et devant qui plaidait M. de La Condamine. 
Il semblait que l’amour de l’humanité élevât son génie et son 
courage. 11 lui fallait combattre à la fois les médecins, les 
moralistes, la voix du préjugé, la voix même du sang et de 
la nature; il employait tour à tour la force du raisonnement 
et l’arme du ridicule : c’était Cicéron ou Démosthène plaidant 
la cause, non plus d’un particulier, mais celle du genre 
humain. A la force de l’éloquence il joignait l’activité des dé
marches ; et enfin, pour pousser à bout ses adversaires, il 
offrit de se faire inoculer lui-même. Peu de philosophes ha
sarderaient de pareilles preuves de leurs opinions. »

Get autre passage à propos du voyage que fit M. de La 
Condamine sur le fleuve des Amazones n’est pas moins 
caractéristique :

« Il forma le projet de descendre la fameuse rivière des 
Amazones, qui doit, dit-on, son nom à une société de femmes 
guerrières, séparées des hommes ; société qui doit, grâce à 
nos mœurs, trouver peu de croyance parmi nous, mais un 
peu moins invraisemblable dans ces contrées barbares, 011 
les époux font tomber tout le poids des travaux sur un sexe 
moins fait pour les supporter que pour les adoucir aux 
hommes. »

A l’Académie, Delille ne s’endort pas, il suit sa veine ; il 
a commencé par traduire les Géorgiques; toute sa vie il 
refait les Géorgiques. Seulement le titre change : cela 
s’appelle tantôt les Jardins, tantôt Homme des champs. 
tantôt les Trois règnes. Et le succès va toujours croissant: 
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la faveur publique devient du délire. Le comte d’Artois 
donne au poète un bénéfice qui vaut bel et bien trente mille 
livres. On se l’arrache, on veut l’avoir à Paris, à la cam
pagne. C’est un abbé, un abbé de boudoir, aimable, galant, 
spirituel, papillonnant, un nouveau Bernis. Il cause à mer
veille, lit mieux encore : c’est un dupeur d'oreilles. Il 
allait surtout à la Malmaison, chez Mme du Moley. Là, 
liberté entière était assurée aux amants de la Muse et de la 
solitude. Personne ne venait jamais les aborder et leur 
parler, pourvu toutefois qu’ils eussent à la main, dans 
leurs promenades à travers les jardins, une branche de 
verdure. « Je ne marchais jamais sans ma branche, dit 
Mme Lebrun, à qui nous devons mille détails curieux sur 
Delille ; mais je la jetais bien vite si j’apercevais l’abbé 
Delille. »

Ce fut, on le comprend, un véritable désespoir dans 
tous les salons de Paris, quand le comte de Choiseul- 
Gouffier emmena avec lui Delille à son ambassade de Cons
tantinople. Bien qu’au fond il s’en souciât peu, le poète n’osa 
refuser. Sa gloire l’obligeait à aller voir campos ubi Troja 
fuit. Ç’avait été le rêve de Virgile. Faible, languissant, 
sentant sa fin prochaine, celui-ci avait voulu saluer ce qui 
restait de Troie, berceau de Rome. Il n’avait pu et avait 
emporté ce regret. L’abbé, lui, a fait le voyage. Cet homme 
a vu la Grèce, il a pensé à Homère, et voici ce qu’Homère 
lui a inspiré :

Je ne demandais plus pour traverser les flots
Ni le secours des vents, ni l’art des matelots.
Je disais aux Tritons, aux jeunes Néréides
De pousser mon vaisseau sur les plaines humides.
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El quels souvenirs rapporte-t-il ? Des souvenirs de 
toilette !

Voilà l'habit, l’écharpe et d’Hélène et d’Hector.

Evidemment Delille, hors de Paris, était dépaysé. Il y 
revient le plus tôt possible, pour retrouver celte douceur de 
vivre qu’il a si bien connue....

Mais arrive la Révolution. Adieu bénéfice, Académie, 
salons ! Le poète n’émigre pas d’abord ; il plie pour ne pas 
rompre, prend une part officielle, peut-être involontaire, 
aux solennités de la Révolution, et compose un dithyrambe 
pour la fête de l’Ètre suprême. En 1795, tout danger a 
disparu ; mais Delille se sent pris d’ennui, et le voilà qui 
émigre en Suisse, à Hambourg, à Londres, avec sa gouver
nante, devenue sa femme *.

1. .< Elle respecta toujours religieusement l’homme qui l’avait 
élevée à lui; mais, dans l’intérêt commun du ménage, elle exigeait que 
le poète, dont l'âge ne tarissait pas la verve, composât le plus de 
vers possible, et chacun de ses vers se vendait alors cinq francs. En 
son absence, elle le tenait sous clef, pour lui éviter toute distraction, et 
lui disait en sortant : « Allons, monsieur Delille, il faut battre mon
naie. — Oui, ma chère, lui répliquait le poète ; mais, quand on frappe 
trop souvent cette monnaie, elle passe pour fausse.

« Le comte Daru, Farseval-Grandmaison allèrent faire une visite à 
leur confrère, logé au Collège de France; personne ne répondant à 
leurs coups de sonnette, ils appelèrent. Delille reconnut leur voix et 
leur cria : « Je ne puis vous ouvrir, ma femme a emporté la clef; 
attendez un moment, elle va rentrer. En effet, Mme Delille revint 
bientôt de la provision, le panier au bras ; elle introduisit les illus
tres visiteurs. La causerie tourna vers la poésie, et Delille leur citait 
des passages de Phèdre. Mme Delille, qui avait de l’humeur de la 
distraction qu’on causait à son mari, s’en approche précipitamment 
et lui dit à l’oreille, mais d’un ton à être entendue : « Taisez-vous 
donc ; ne voyez-vous pas que ce sont des voleurs de vers ; ils vont 
retenir les vôtres. — Eh ! ma chère, ils ne voleront donc que Racine ! » 
répliqua Delille, irrité et confus. (Biographie Didot, article Delille.)

XIXe SIÈCLE. I. — S
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Il revient en France en 1802, est accueilli avec trans
port, reprend ses places tout naturellement, bien qu’il ne 
se rallie pas à l’Empire. Toujours suivi de la faveur pu
blique, il publie coup sur coup plusieurs poèmes et vieillit 
aveugle, ce qui permet de le comparer à Homère et à 
Milton. Hommages et affections lui restent fidèles jusqu’à 
sa mort (1813).

Tel est l’homme, caractère léger, inconsistant : tout 
glisse sur lui ; il ne comprend pas, il ne sent pas. Il est 
comme les émigrés qui ne croient pas à la Révolution, qui 
disent : cela passera.

Maintenant, voyons l’œuvre. Elle est considérable, du 
moins pour le nombre des vers : on en compte près de
cent mille.

Delille est le créateur, ou tout au moins le plus glorieux 
représentant d’un genre qui a exercé ses ravages chez nous 
pendant plus de cinquante ans, qui a disparu, mais qui tend 
à reparaître, modifié,... soit, mais toujours avec son irré
médiable stérilité. J’ai nommé le genre descriptif.

C’est une maladie qui se déclare à certaines époques, en 
Grèce, à Alexandrie, à Rome. C’est signe d’épuisement de 
toute inspiration. « On ne trouve rien en soi, on ne peut 
saisir l’âme des choses, on en présente la forme extérieure. 
On remplace l’action, le sentiment, l’idée parle spectacle. » 
Ainsi, sous Auguste, au milieu d’une tragédie, on intercalait 
l’exhibition d’une girafe, d’un hippopotame, d’un serpent, 
d’un triomphe. De là bien des pauvretés : d’abord pas de 
composition, c’est-à-dire pas d’idée maîtresse qui crée 
l’unité, en reliant les diverses parties de l’œuvre. On passe 
d’un objet à un autre d’après de vagues analogies ou d’après
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les contraires ; puis on entremêle le tout d’épisodes. C’est 
le procédé de Delille. Prenez deux de ses poèmes : vous 
pouvez indifféremment transporter un chant de l'un dans 
l’autre; les sujets choisis se prêtent à tout et à rien. Voici, 
par exemple, le poème des Trois règnes. Rien de plus 
simple comme plan. Il y aura le premier règne, le second 
règne, le troisième règne. Premier règne, règne minéral : 
on passe en revue tous les minéraux, leur emploi, leurs 
avantages, leurs dangers. Second règne, règne végétal : on 
passe en revue toutes les plantes ; c’est un traité de bota
nique avec accompagnement de Zéphyr et de Flore. Troi
sième règne, règne animal : on passe en revue.... vous savez: 
déjà ce qui s’y trouve : c’est un traité d’histoire naturelle..

Mais, s’il n’y avait qu’une nomenclature sèche, où serait 
le charme? Aussi trouve-t-on çà et là des détails piquants. 
On rencontre des mines : vite, un roman dans les mines. 
On parle de l’arsenic : on en fait un personnage, un cou
pable repentant :

Et l’arsenic rongeur
Qui du cuivre blanchi déguise la rougeur,
Et par deux attentats sert, doublement perfide,
Le monnayeur coupable et le lâche homicide ;
Mais qui par ses couleurs réparant ses forfaits
A nos arts innocents prodigue ses bienfaits.

Le fer n’a pas lieu d’être jaloux de l’arsenic.

Regardez ce portrait ; admirez quelle adresse
Donne aux yeux tant d’éclat, aux traits tant de noblesse.
C’est encore un métal, et l’art du coloris
Du fer chéri de Mars fit le teint de Cypris !

Il y avait là, n’est-ce pas, de quoi ravir les belles dames?., 
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Nous étions dans un boudoir ; nous voici maintenant dans 
un salon... Le thé était alors en France un breuvage nou
veau, que bien des gens regardaient comme une tisane. Le 
poète se charge de le présenter à la société :

Le feuillage chinois par un plus doux succès
De nos dîners tardifs corrige les excès,
Et faisant chaque soir sa ronde accoutumée 
D’une chair indigeste apaise la fumée.

Le poète prend-il un autre sujet, Y Imagination par exem
ple? La recette est la même. Tout rentre dans l’imagination, 
rêves, désirs, craintes, espérances, regrets, joies, tristesses, 
défiances, illusions, mélancolies; de plus, les objets exté
rieurs, la mer, les forêts, les montagnes ; puis les lois, les 
arts, les mœurs, l’industrie, les guerres, les révolutions, en 
un mot tous les objets, et l’idée qu’on se fait des objets. 
Tout est pour Delille matière à description, les Catacombes, 
J.-J. Rousseau, la guerre des deux Roses, la perruque de 
Louis XIV, la cocarde tricolore, etc. Voilà le procédé de 
composition ou plutôt de non-composition... Incurable, 
lamentable stérilité ! On demande une idée, n’importe 
laquelle, fût-ce l’idée des causes finales, dût-il dire que la 
mer est faite pour les vaisseaux, le nez pour porter des 
lunettes, le melon pour être mangé en famille. Mais non, il 
n’y a rien. Delille n’est ni un philosophe, ni un savant, ni 
un moraliste, ni un chrétien *. Qu’est-ce donc?

On dit que le roi Louis XV s’opposa à ce qu’il fût de 
l’Académie. Pourquoi ? Il était trop jeune, disent les uns ;

1.11 a dit :

...... L’Homme-Dieu dont nous suivons la loi. 
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il était affilié à l’Encyclopédie, prétendent les autres. 
Encyclopédiste, oui, il l’était en effet ; mais il faut s’entendre. 
Delille ne comprend pas la pensée de cette œuvre gigan
tesque, ni le discours de d’Alembert; mais, avec tous les 
gens du monde, il comprend à merveille les descriptions de 
lous les arts et de tous les métiers. Avec eux il est pliysio- 
crate, agriculteur ; avec eux il est enivré du grand mot à la 
mode, du mot de son siècle, Nature. C’est la devise uni
verselle, le mot d’ordre. Pour les révolutionnaires en idée, 
la nature, c’est la liberté; pour les théistes, c’est l’ensemble 
îles lois du monde créé par Dieu ; pour d’Holbach et les 
siens, c’est la matière; pour les économistes, c’est le produit 
des champs ; pour les âmes sensibles, c’est un père, une 
mère, une sœur, une épouse, toutes les affections de la 
nature ; pour les savants, comme M. de Buffon, ce sont les 
êtres et les lois qui les régissent ; pour le citadin, le grand 
seigneur, la belle dame, le financier opulent, c’est la cam
pagne, mais la campagne civilisée, en toilette. Vivent les 
jardins et les parcs ! Quant aux champs, aux vrais champs, 
on aime mieux les vanter que les habiter. Pensez donc! on 
est exposé à y rencontrer du fumier, des vaches et des 
paysans. Or le paysan est sans doute Vhomme de la nature, 
mais il l’est trop ; il est grossier, farouche, et, dans ces 
années qui précèdent quatre-vingt-neuf, il jette des regards 
peu bienveillants sur tous ces privilégiés de la fortune. 
C’est chose plus sûre de goûter les charmes des mœurs vil
lageoises sans quitter les plaisirs de la ville. Et voilà 
Marie-Antoinette qui joue à la bergère, bat le beurre en 
robe de mousseline et en souliers de satin, se fait à Trianon 
une Suisse en miniature ! Au sortir du boudoir, la laiterie 
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a un parfum qui séduit ; il est piquant, lorsqu’on est reine 
■de France, de s’appeler Colette et d’être pour un soir 
l’héroïne du Devin de village. La basse-cour repose de la 
cour : on y trouve des animaux moins malfaisants. Puis, 
que de découvertes ! On y apprend une foule de choses très 
intéressantes : que le blé ne vient pas sur les arbres, que 
les pucerons ne se marient pas entre eux:

l.e puceron n’a point d’épouse ni d’époux. 
Et, de son chaste lit dérobant le mystère, 
Sans connaître l’hymen a le droit d'être mère.

Voilà comment Delille comprend la nature. Il est le poète de 
■cette société qui aime la science mise à sa portée, une science 
ornée, parée, amusante. Un poème de Delille, c’est une 
séance de lanterne magique, un kaléidoscope. Le poète in
struit et amuse; il donne de bons conseils pour embellir le 
parc ; il veut qu’on y mette des arbres nouveaux, des acacias, 
des tuyas, des cèdres, des catalpas. Il y sème des ruines, 
■des grottes, des kiosques. Voilà pour le jardin... Pleut-il? 
■les ressources abondent : le trictac, la raquette, le whist, 
¡le piquet, le billard, la comédie, le facteur qui apporte les 
nouvelles. Ainsi, grâce à lui, on est Y homme des champs, 
c’est-à-dire le citadin en villégiature *. N’a-t-il pas dit :

Je vais orner de fleurs le soc de Triptolème?

1. Delille se croyait pourtant, ô illusion, le poète de la nature; car 
reprochait à Buffon de ne pas l’avoir assez observée :

Mais il quitta trop peu sa retraite profonde.
Des bosquets de Montbard Buffon jugeait le monde,
A des yeux étrangers se confiait en vain.
Tl vit peu par lui-même et, tel qu’un souverain,
De loin et sur la foi d’une vaine peinture, 
Par ses ambassadeurs courtisa la nature.
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Vue les sujets de Louis XV et de Louis XVI, cette légère et fri
vole société, aient pris plaisirà ces colifichets, onle comprend 
à la rigueur; mais, après la Révolution, il doit y avoir autre 
chose dans l’œuvre de Delille. Quoi! cet homme a vu Mi
rabeau, Danton, Robespierre; il a connu l’exil, les misères 
de l’émigration ; il a vu l’échafaud de Louis XVI, de Marie- 
Antoinette, la mort du Dauphin. Il doit y avoir une note 
sincère, vibrante : Sunt lacrymæ rerum!YÀï bien, oui, 
il a voulu chanter toutes ces catastrophes, et il a écrit 
Malheur et Pitié. En vérité, mieux valait se taire. Ici, 
l’abus de l’esprit tourne au sacrilège. Au lieu d’exciter l’hor
reur, il ferait rire. Sa mythologie est grotesque : il compare 
le Dauphin à Astyanax ; à propos de la confiscation des biens 
des émigrés, il invoque le dieu Terme :

Dieu Terme, que dis-tu de ces barbares lois?

Oui, que pouvait-il bien dire, le dieu Terme? A propos de 
la guerre de Vendée, il s’écrie :

La Vendée! A ce nom, la Nature frémit, 
¡.'Humanité recule et la Pitié gémit.

Il loge le petit chien de Marie-Antoinette aux champs 
Elysées, en bonne compagnie du reste, car nous y sommes, 
nous aussi :

..................... Notre âme aux champs Élyséens
Garde ses souvenirs en brisant ses liens.

Arrêtons cet inventaire de pauvretés lamentables. Ce qui 
manque ici, c’est la sensibilité, l’émotion sincère. En vou- 
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lant s’inspirer de la Révolution, le poète est sorti de son 
élément et a forcé son talent; cette corde manquait à sa 
lyre.

Il y a encore une autre raison de cette absolue stérilité. 
La poésie ne peut chanter, rendre dignement les grandes 
catastrophes quand elles sont trop voisines : il leur faut 
leur perspective. Ce n’est qu’à distance qu’il est permis de 
les mesurer, de les embrasser dans leur sinistre et complète 
beauté. Le témoin oculaire reste muet, stupide d’horreur ou 
d’épouvante, comme l’homme frappé qui ne peut que jeter 
un cri. Les témoins delà Révolution ne comprennent ni les 
causes, ni le développement et l’enchaînement des faits que 
liait une profonde logique, ni le rôle des acteurs. Tout cela, 
pour eux, c’était un rêve, un cauchemar, une ronde de 
fous emportés par un tourbillon. Voulaient-ils rapporter ces 
choses, les chanter?... Ils restaient embarrassés, captifs 
dans les liens du style poétique traditionnel. La poésie alors 
était fiction. Comment donc l’introduire dans ces réalités 
formidables? Ils l’essayaient, ils prodiguaient les exclama
tions, les apostrophes aux hommes, aux dieux, au ciel, à 
la terre : Que vois-je?... Spectacle affreux!, etc. Et la 
mythologie de commande venait à la rescousse. Quant à 
la narration simple, naturelle, la seule qui soit éloquente et 
pathétique, elle leur était inconnue : ce n’était pas de la 
poésie.

Évidemment, ce n’était point chez ces poètes du xvin8 siè
cle, dont nous avons pris le plus glorieux représentant, 
Delille, que les poètes de l’école nouvelle vont chercher 
leur inspiration. Loin de là : c’est à eux qu’ils ressemblent 
le moins. Que pourraient-ils, en effet, emprunter à ces mo-
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dèles? Jamais plus impérieux besoins n’avaient sollicité les 
âmes ; jamais la vie n’était apparue plus sérieuse, et ils ne 
trouvaient chez les poètes d’alors que des colifichets. Iraient- 
ils se poser sur ces fleurs déjà si flétries? Non; ils se dé
tournèrent avec dédain et prirent leur vol ailleurs et plus 
haut.
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Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me 

dispose à parler d’André Chénier. C’est comme une ferre 
sacrée où l’on n’ose mettre le pied. Quoi que l’on puisse 
dire, on est presque assuré de rester au-dessous de l’attente 
publique. Pour lui, l’admiration se confond avec la sym
pathie. On l’aime, enfin, et l’amour est exigeant.

Nul, je crois, ne l’aime plus que moi, et, s’il suffisait 
d’aimer les gens pour en bien parler, je serais fort tran
quille. Ce n’est donc pas là réellement ce qui m’embarrasse. 
Le voici : depuis cinquante ans, la critique semble fixée. 
On a assigné à André Chénier sa place. On lui a dit : Tu 
représentes ceci ; tes mérites sont tels et tels ; ta gloire sera 
d'avoir été le précurseur d’une grande école poétique qui 
est la nôtre. Il y a une trentaine d’années, un critique s’étant 
permis de relever dans l’œuvre du poète quelques vers d’un 
goût douteux, Sainte-Beuve, qui ne s’indignait pas faci
lement, infligea au téméraire une correction qui rétablit les 
choses dans l’ordre, c’est-à-dire à son point de vue.

On me permettra d’exposer mon opinion sans réticence 
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aucune et avec l’indépendance absolue dont je me suis fait 
une loi et une habitude.

Je me hâte d’ajouter que le talent, le génie d’André Ché
nier n’est pas en question. Je le place aussi haut que qui 
que ce soit, je le goûte autant que qui que ce soit; seule
ment, je ne lui assigne pas tout à fait dans l’histoire de la 
poésie française la place et le rôle qu’on lui a attribués. C’est 
ce que je vais essayer d’exposer.

I

On se rappelle peut-être le vers incroyable du classique 
Baour-Lormian (1823), disant aux romantiques :

Nous, nous datons d’Homère, et vous d’André Chénier.

Ainsi, dès 1825, les romantiques se réclament d’André Ché
nier.

En 1829, Sainte-Beuve le proclame officiellement le 
maître de la nouvelle école, honneur qu’il lui fait par
tager avec Régnier. Vingt ans plus tard, il conteste les dates 
des poèmes d’Alfred de Vigny; il veut que ce soient des 
imitations d’André Chénier. Il n’a pas, je crois, varié sur 
ce point, ou du moins ne l’a pas confessé.

Les néo-romantiques, les parnassiens, le revendiquent 
également. L’un d’eux va même jusqu’à dire : « André Ché
nier avait reconquis le vers français et une seconde fois 
chassé les idiots du temple : c’était un crime, et on sait qu’il 
le paya de sa tête. »
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Il y eut bien quelques réclamations, mais on n’en tint pas 
compte. Malgré Béranger, qui nia l’authenticité des vers et 
les attribua à Delatouche; malgré Lamartine, qui ne goûta 
pas plus celle poésie que celles de La Fontaine et de Musset, 

■ >n adopta la théorie de Sainte-Beuve : André Chénier fut 
un ancêtre; Sainte-Beuve a toujours eu besoin d’ancêtres.

Eh bien, je crois qu’il y a ici une illusion et que les liens 
qui rattachent André Chénier au romantisme ne sont pas 
réels, ou que l’on a du moins singulièrement exagéré cette 
influence. Si je réussis à le prouver, Chénier reste ce qu’il 
est, un grand, un admirable poète; mais ce n’est plus le 
romantisme qui a le droit de le revendiquer.

On sait que les poésies d’André Chénier furent connues 
assez tard, en 1819, vingt-cinq ans après sa mort. C’est 
M. Delatouche qui les publia. Pourquoi si tard? Parce que 
la famille, Joseph, la mère, les frères ne croyaient pas au 
génie d’André. Le poète de la famille, c’était Joseph. En 
1824, on publia ses œuvres, et par-dessus le marché celles 
d’André, pleines de fautes. Joseph, calomnié, traité de fratri
cide, laissait dormir cette gloire. Et puis, ces vers, on ne 
les eût pas goûtés. La jeune captive, publiée un an après 
sa mort, est à peine remarquée. C’est que Delille régnait 
alors.

Enfin on se décida à publier les poésies d’André, accom
pagnées d’une légende dans le goût du jour.

Les romantiques de 18'19, royalistes, chantaient les victi
mes de la Révolution, les vierges de Verdun, les héros de 
Quiberon, le martyre de Louis XVII, le sacre de Charles X, 
le tigre révolutionnaire, les agneaux égorgés.

L’idéal de l’intéressant alors, c’était d’être pâle, languis-
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sant, maladif, éthéré ; on avait des ailes; on ne mourait pas, 
on revolait au céleste séjour.

André Chénier fut transformé au goût du jour; il devint 
tendre, sentimental, éploré, trop pur, trop noble pour cette 
terre. M. Delatouche concluait : « Ainsi périt ce jeune 
cygne, étouffé par la main sanglante des révolutions. Heu
reux de n’avoir élevé de culte qu’à la vérité, à la patrie, aux 
Muses : on dit qu’en marchant au supplice il s’applaudissait 
de son sort; il est si beau de mourir jeune! Il est si beau 
d’offrir à ses ennemis une victime sans tache et de rendre 
au Dieu qui nous juge une vie encore pleine d’illusions ! »

Autres détails légendaires. Quinze ans plus tard, la mode 
a changé ; le romantisme s’empare du poète, cet être divin, 
ce prophète, ce guide, ce voyant que les sociétés modernes 
ont transformé en paria. On représentera sur la scène 
l’agonie d’un poète, de Chatterton, et l’on dira : « Étonnez- 
vous qu’il soit parti ; vous l'avez si bien reçu. » On nous 
montrera Stello, ou le poète qui ne peut vivre sous aucun 
gouvernement. Et, en effet, n’est-ce pas la monarchie absolue 
qui a tué Gilbert, la monarchie constitutionnelle qui a laissé 
mourir Chatterton, la république qui a guillotiné André 
Chénier? Partout et toujours, la prose écrase la poésie, 
l’homme tue les envoyés de Dieu.

Qu’on respecte les légendes qui embellissent, soit. Mais 
ici, j’oserai dire que je préfère la vérité, non seulement 
parce qu’elle est vérité, mais parce qu’elle est plus haute, 
plus virile, plus digne du poète.

Cette vérité, la voici : d’abord, le jeune cygne languis
sant, éploré, était un homme robuste, athlétique, dit 
Mme Hocquart; tête énorme, laid, mais plein de charme.
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La révolution n’alla pas le saisir dans sa retraite stu
dieuse et paisible pour l’égorger. Ce lut un des vaillants 
combattants de celle grande époque. Dès avant 1789. il sui
vait avec une passion extrême le mouvement des affaires 
publiques. Ce n’était pas un Delille folâtrant, ni un indiffé
rent aux choses d’ici-bas : il sentait la Révolution, il s’y 
associait.

En 1791, il célébrait le serment du Jeu de paume, l'avé- 
nement du Tiers; il raillait l’insolence de la noblesse et dit 
clergé. Voici quelques-uns de ses vers :

Douce égalité! sur leur bouche
A ton seul nom pétille un rire âcre et jaloux :
Ils n'ont point vu salis effroi, sans courroux,
Ces élus plébéiens, forts des muu.r de nos ptret.

Forts de tous nos droits éclaircis,
De la dignité d'homme et des vastes lumières
Qui du mensonge ont perce les barrières.

11 célèbre la destruction de la Bastille, il appelle de ses 
vœux la libération des peuples, il nomme les députés

Pères du peuple, architectes des lois.

Il les conjure d’être les modérateurs du peuple, de l’empê
cher

De poser sur d’autres fronts 
Le joug honteux qui pesait sur sa tète.

Admirable clairvoyance! A des émancipés de la veille, il 
dit : « Vous avez été esclaves, ne soyez pas tyrans! »

Ainsi, jusqu’en 1792. c’est un amant passionné de la 
liberté et de la Révolution
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Mais voici les désordres qui commencent; voici les Jaco
bins qui, sous le nom d’amis de la Constitution, s’avancent 
et dominent. Le 10 août arrive, puis le procès du roi. 
André Chénier ne se tient pas à l’écart, à gémir comme 
Delille. à approuver comme Joseph (Chénier), David, Con
dorcet, Lebrun, ses amis de la veille. Il proteste hautement, 
intrépidement. Il prend à partie, dans le Journal de Paris, 
les chefs du mouvement révolutionnaire; il les flétrit, les 
provoque, les brave en face, demande même à défendre 
Louis XVI. Il a toute la passion, tous les emportements du 
plus fougueux adversaire. Il chante Charlotte Corday et 
raille les obsèques ridicules de Marat. Emprisonné, il at
tend la mort : son âme véhémente va-t-elle se détendre? 
va-t-elle s’attendrir? — Oui. dit M. Delatouche, qui arrange 
en élégie les derniers vers du poète. Lui, il s’écrie :

Ainsi donc mon cœur abattu
Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre 

Ma vie importe à la vertu,
Car l’honnête homme enfin, victime de l’outrage, 

Dans les cachots, près du cercueil,
Relève plus altiers son front et son langage,

Brillants d’un généreux orgueil.
S’il est écrit aux cieux que jamais une épée 

N’étincellera dans mes mains,
Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée 

Peut encor servir les humains.
Justice, vérité, si ma bouche sincère

Si mes pensers les plus secrets
Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,

Et si les infâmes progrès,
Si la risée atroce, ou (plus atroce injure) 

L’encens de hideux scélérats
Ont pénétré vos cœurs d’une longue blessure, 

Sauvez-moi : conservez un bras
Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois!
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Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces tyrans effrontés de la France asservie, 
Égorgée ! O mon cher trésor,

O ma plume! fiel, bile, horreur, dieux de ma vie, 
Par vous seuls je respire encor!

Et qu’on ne s’y trompe pas: ce n’esl pas là un transport 
d’imagination, un chant de poète que le vent emporte. Bien 
longtemps avant la Révolution, étant à Rome, à la vue des 
monuments de la ville éternelle cl des merveilles des arls, 
ce n’était pas le poète qui parlait en lui. c'élail le citoyen; 
il rêvait, non la gloire de Virgile, mais celle de Brutus et 
de Caton ; il disait :

.......... Si j'avais vécu dans ce temps,
Des belles voluptés la voix enchanteresse
N’aurait point entraîné mon oisive jeunesse :
Je n'aurais point, en vers de délices trempés
Et de l’art des plaisirs mollement occupés.
Plein des douces fureurs d'un délire profane
Livré nue aux regards ma muse courtisane.
J’aurais, jeune Romain, an sénat, aux combats,
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras ;
Et si du grand César l’invincible génie
A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie,
J’aurais su, finissant comme j’avais vécu,
Sur les bords africains défait et non vaincu,
Fils de la liberté, parmi ses funérailles,
D’un poignard vertueux déchirer mes entrailles !
Et des pontifes saints les bancs religieux
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux
Prouver en longs discours appuyés de maximes
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes,
Que ma mort fut d'un lâche, et que le bras divin
M'a gardé des tourments qui n’auront pas de fin.

L’ironie, le mépris même, vers la fin sont sensibles. Il 
raille les anathèmes de l’Eglise ; il glorifie le suicide, qu’elle

XIXe SIÈCLE. i. — 6 
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condamne. Ailleurs encore, il déclare qu’il refuse ce qu’on 
-appelle les secours de la religion :

Aujourd’hui qu’au tombeau je suis prêt à descendre, 
Mes amis, dans vos mains je dépose ma cendre. 
Je ne veux point, couvert d’un funèbre linceul, 
Que les pontifes saints, autour de mon cercueil, 
Apprêtés aux accents de l’airain lent et sombre, 
De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 
Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 
Ma vie et ma dépouille et tout mon souvenir.

Ainsi le culte catholique, il le répudie, à la vie, à la 
mort. C’est peu; il rappelle avec indignation les scandales 
d’un Borgia ; et il avait commencé un poème sur la super
stition et les maux qu’elle a répandus sur l’humanité, un 
poème sur l’Amérique et les excès des Espagnols.

Ces attaques contre les religions n’avaient rien de nou
veau ni d’original; c’était l’esprit du siècle. Voltaire, Mon
tesquieu, Rousseau. Diderot, Raynal, tous avaient présenté 
les religions comme l’œuvre des fourbes, des scélérats, des 
imposteurs. André Chénier est de son temps. Avouons seu
lement que c’est un singulier précurseur des jeunes néo
phytes néocatholiques du premier cénacle.

Mais cette incrédulité légère, frondeuse, ironique ou 
■déclamatoire ne suffit pas à un esprit de cette vigueur. Se
couer des préjugés, soit ! Il faut commencer par là ; mais 
après? — Ici apparaissent la force et la portée de celte in
telligence.

J'ai dit que Delille, ni chrétien, ni philosophe, ni savant, 
mi poète, incapable de concevoir une idée générale, un 
principe un et fécond, avait découpé la nature en petits 
et jolis tableaux à l’usage des gens du monde.
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André Chénier, lui, s’efforce de la saisit dans sa haute 
et pleine majesté, dans son essence même. Les lragments 
du poème Hermès ne laissent aucun doute à ce sujet. 
L’idée de l’œuvre est en pleine lumière; la voici :

Il n’y a pas de Dieu distinct de la nature, de Dieu créa
teur et ordonnateur de la matière. La nature a en elle-même 
la vie. L’ensemble des choses, c’est comme

L’océan éternel où bouillonne la vie.

La mort n’est qu’un mol vide de sens; rien n'e péril, tout 
se transforme. Une énergie vitale indéfectible circule dans 
toutes les parties de cet immense univers et relie tous les 
êtres les uns aux autres, depuis l’astre qui roule dans les 
espaces infinis, jusqu’au brin d’herbe où se cache l’insecte.

... Et le poète exposait le système du monde d’après la 
science de son temps.

Quelle est la place de l’homme dans ce mouvement in
cessant de forces toujours en action? D’abord il a été 
chétif, misérable, en proie à tous les dangers. Puis il a 
résisté aux forces aveugles, il eu a triomphé en partie; 
il a fondé la famille, la société, les lois, la justice. 
J.-J. Rousseau disait : Conscience ! instinct sublime! 
— Les encyclopédistes ne voulaient voir dans les lois que 
des conventions éphémères. A quelle école appartenait 
André Chénier? Je réponds sans hésiter : à l’école de la 
conscience. Lucrèce, son maître, avait pu se soustraire à 
ces réclamations du sens intime. André, noble inconsé
quent, avait vécu et était mort les yeux fixés sur cet idéal : 
la justice. Parmi toutes les luttes des systèmes, c’est le 
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point fixe. la base, l’impérissable besoin de la conscience. 
C’est en son nom qu’avaient parlé les premiers législateurs, 
les premiers penseurs : Orphée

... chantait quelles lois à ce vaste univers
Impriment à la fois des mouvements divers ; 
Quelle puissance entraîne ou fixe les étoiles ; 
D’où le souffle des vents vient animer les voiles; 
Dans l’ombre de la nuit quels célestes flambeaux 
Sur l’aveugle Amphitrite éclairent les vaisseaux. 
Ardents à recueillir ces merveilles utiles, 
Autour du demi-dieu les princes immobiles, 
Aux accents de sa voix demeuraient suspendus 
Et l’écoutaient encor quand il ne chantait plus.

Mais je le demande encore : ce poète, qui était, dit Chêiiedollé, 
athée avec délices, comment le transformer en précurseur 
du romantisme pieux, précieux, dévot, qui édifiait les fidèles 
vers 1824?

Sur ce point encore, André est donc un homme du 
xvnie siècle, disciple en politique de Montesquieu, en cri
tique religieuse de Voltaire, en philosophie de Buffon, de 
Diderot, d’Helvétius : il avait la haine de la tyrannie et du 
fanatisme.

Je le sais, cela choque les idées reçues, les préjugés à la 
mode, l’orthodoxie littéraire (car il y en a une). Mais pour
quoi ce grand, ce glorieux xvme siècle n’aurait-il pas eu son 
poète? On n’a que trop raillé sa misère poétique. Soyons 
équitables enfin. Quoi! une telle impétuosité d’esprit, une 
passion si ardente et si sincère de la vérité, un tel dévelop
pement des sciences de la nature, une si puissante investi
gation des facultés de l’homme, une si hardie revendication 
de ses droits, tant de découvertes en tout genre et tant
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d'enthousiasme, tout cela se serait absorbé, perdu dans le 
domaine de la spéculation pure? Tout cela serait resté 
étranger à la poésie? Non! le poète était né. D’après une 
loi constante, irréfragable, il était né au moment où s’obte
naient enfin les récompenses éblouissantes du gigantesque 
effort enfin terminé, vainqueur. Aux penseurs, le travail 
solitaire, au poète les perspectives d’ensemble, le rayonne
ment de la conquête.

André Chénier eût été le poète du xvme siècle. Je le re
place dans son milieu naturel; c’est le droit, c’est le devoir 
de la critique.

Il y a un autre point encore par lequel il est bien un 
homme du xvnie siècle; mais ce point est bien délicat à 
traiter, et je n’ose. Essayons cependant.

En 1823 parut un poème délicieux : Eloa. Eloa est la 
sœur des anges, née d’une larme du Christ ; cœur de 
femme fait pour compatir, elle a pitié de Satan, et il la perd. 
Ce fut un ravissement. La femme, que l’amour a toujours 
idéalisée, après avoir été déesse, nymphe, bergère, passait 
ange, et sa fonction était d'avoir pitié surtout des poètes, 
âmes d’élite, tombées sur cette terre, mais faites pour le ciel. 
Le chantre d’EIoa fut adoré; les hommes mêmes furent 
ravis. Ceux qui comptaient sur la compassion pour se 
faire aimer, vinrent se ranger au seuil du parvis céleste. 
De ce nombre fut Sainte-Beuve qui écrivait à Alfred de 
Vigny :

Et si vers ce temps-là mon heure est révolue,
Si te signe certain marque ma face élue, 
Devant moi roulera la porte aux gonds dorés; 
Vous me prendrez la main et vous m'introduirez.
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Plus tard, croyant avoir à se plaindre de lui, il qualifiait 
ce poème A’anémie, de chlorose, de rhumatisme littéraire.

Mais revenons. Dans le même temps, l’amour séraphique, 
quintessencié, fut à la mode. Il y eut les âmes sœurs, je ne 
sais quoi d’éthéré, de sublime, de pur, à décourager les 
anges. La religion même se mêlait à ces unions spirituelles, 
mystiques, et les consacrait : la femme aimée léguait à 
l’inconsolable un crucifix.

Eh bien, sur ce point encore, André Chénier n’a pas été 
un précurseur du xixe siècle. Les femmes de son temps, 
celles qu’il connaissait, n’avaient aucune prétention au titre 
d’ange : ce n’était pas la mode alors. Et si, sur ce point, il 
avait des disciples au xix° siècle, ce ne seraient ni de Vigny, 
ni Lamartine, ni Victor Hugo; ce seraient Béranger et 
Alfred de Musset.

Il

C’est bien avant tout un homme du xvnie siècle ; il en a 
toutes les idées. Il adore la liberté, méprise les distinctions 
achetées au prix de basses complaisances, explique comme 
Voltaire l’origine des religions, est disciple, en philosophie 
spéculative, d’Helvétius et de Diderot, et se rattache aussi 
à Bulfon, qui disait : Partout où j’ai mis Dieu, vous pouvez 
mettre nature. Il appartient aussi à la philosophie générale 
du xvme siècle par son amour passionné de la justice, du 
progrès, de l’humanité. Il dit, à la fin de VHermès, que, 
quand on le lira dans bien des siècles, on reconnaîtra qu’il 
n’a jamais connu
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Que l'amour des humains et de ia liberté,

car il a un cœur gui sent vivement :

Souffre, cœur gros de haine, affamé de .justice,
Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Enfin, et j’ai dit glisser sur ce point, il porte dans l’amour 
toute autre chose que des idées spiritualistes ou platoniques.

Il est donc sur presque tous les points en opposition com
plète, absolue, avec l’école romantique de 1820, qui. elle, 
se soucie peu de la liberté politique, est catholique, spiri
tualiste, et, en amour, platonique, éthérée, séraphique.

Il n’importe, dira-t-on ; vous confondez deux choses abso
lument distinctes, le fond et la forme. Les idées d’André 
Chénier sont celles du xvni« siècle : soit; ce n’est pas par
les idées que nous tenons à lui. que nous le considérons 
comme un précurseur. La manière dont il les a expri
mées, voilà l’important. La poésie est av ant tout une forme : 
c’est par la forme dont il a revêtu ses idées (qui nous sont 
indifférentes) que Chénier est nôtre, qu'il nous appar
tient.

Et, pour preuve à l’appui, on cite les enjambements.
A vrai dire, la question ne me semble pas d’un bien haut 

intérêt. En effet, deux choses sont également incontestables : 
l’originalité de l’œuvre d’André Chénier, et l’originalité de 
la poésie du xixc siècle. Que veut-on de plus? Ce besoin de 
se chercher des autorités, des ancêtres, est un reste des 
polémiques d’autrefois. Il y a cinquante ans, les classiques 
disaient : « Nous sommes la tradition; mais vous, gens 
sans aveu, d’où venez-vous? Où sont vos papiers? » Au lieu
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de répondre : « Nous sommes ceux que nous sommes, » 
on essayait de se donner des répondants dans le passé, de 
se fabriquer une généalogie. Les parvenus sont sujets à ce 
ridicule; mais les poètes du xix« siècle n’étaient pas par
venus, ils étaient arrivés......

Replaçons le poète dans son milieu, niais ne l’y absor
bons pas. Il n’est pas isolé, étranger parmi ses contempo
rains, mais il n’est pas le premier venu; il est lui, il a ce 
don inexplicable, inexpliqué, le génie.

Qu’est-ce donc que le génie, surtout à une époque de 
civilisation raffinée, où la naïve inspiration a disparu, où 
toute œuvre est voulue, préméditée? A ce sujet, il y a, 
dans les derniers fragments d’André Chénier, quelques vers 
d’une profonde tristesse, l’aveu d'une déception amère. 
Jeune, naïf, il avait cru que le génie ne pouvait exister 
sans la vertu : il ne le croit plus; Lebrun lui a prouvé le 
contraire :

Ab ! j’atteste les cieux que j’ai voulu le croire !
J’ai voulu démentir et mes yeux et l’histoire.
Mais non ! Il n’est pas vrai que les cœurs excellents
Soient les seuls en effet où germent les talents.
Un mortel peut toucher une lyre sublime,
Et n’avoir qu’un cœur faible, étroit, pusillanime, 
Inhabile aux vertus qu’il sait si bien chanter, 
Ne les imiter point et les faire imiter.

Ainsi l’imagination, l’art, dit-il, supplée les défaillances du 
sens moral. Il se trompe. Le talent d’exécution, l’habileté 
mécanique, la virtuosité peut être l’attribut d’un cœur 
médiocre ; mais le génie n’habite que dans un cœur pur et 
noble. Le vieux Boileau a raison :

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.
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André lui-même n’en est-il pas un exemple? Que de 
poètes parmi ses contemporains ! que d’œuvres en vers ! 
El que reste-t-il de tout ce fatras poétique ? Des élégances 
usées, un parfum rance de vieux musc, pas un accent qui 
fasse battre le cœur. Ces poètes courent le monde, les sou
pers, les fêtes ; ils intriguent, sont de l’Académie ou veu
lent en être, amusent des oisifs, font de leur lyre une mu
sette, parce que c’est la mode du jour; mais, à tous ces 
rimeurs rien ne bat sous la mamelle gauche.

Lui, studieux, grave, recueilli, avec des échappées de 
fougue, il amasse lentement les trésors de son œuvre et 
n’écrit que quand le cœur a parlé :

L’art des transports de l’âme est un faible interprète;
L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète.

C’est là sa marque distinctive parmi ses contemporains ; 
il n’est pas un évaporé, un amuseur, un léger ; il pense, il 
sent, il chante. A ce point de vue, voyons son œuvre. C’est 
un mélange d’inspiration et d’art.

On sait que l’imitation de l’antiquité, et de l’antiquité 
grecque surtout, y tient une grande place. Il était, pour 
ainsi dire, prédestiné de naissance à cette imitation ; sa 
mère était grecque. Dans son voyage à Constantinople, il 
salue son berceau, Galata :

Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps,
Car c’est là qu’une Grecque en son jeune printemps,
Belle, au lit d’un époux nourrisson de la France, 
Me fit naître Français dans les murs de Byzance.

Dès seize ans, il traduit Sapho.
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Coïncidence heureuse ! Pendant cette seconde moitié 
du xviiie siècle, il y eut effort pour remonter aux sources 
antiques. On s’imprègne d’antiquité, factice souvent, incom
plète, travestie même; mais enfin un courant antique cir
cule. C’est d’abord le groupe des philosophes, publicistes 
économistes même, moralistes surtout, utopistes, rêveurs, 
Rousseau en tête, puis Mably avec son Phocion. Le dieu de 
ces impatients réformateurs, c’est Plutarque, c’est-à-dire 
l’idéal, l’absolu, la liberté, la haine des tyrans, l’égalité 
chimérique. C’est de ce retour vers la Grèce que sortira le 
Voyage du jeune Anacharsis ; puis, plus tard, les fêtes 
nationales, le calendrier républicain, les prénoms et les cos
tumes antiques. L’art de David en est l’éclatante manifestation.

Dans le domaine de la poésie, le contre-coup est sen
sible. Lebrun imite Pindare (et c’est Lebrun qu’André ad
mire surtout), Delille traduit Virgile, Labarpe essaye de 
traduire Sophocle, Malfilàtre compose un Narcisse, Bitaubé 
traduit Homère, Diderot, et Mercier après lui, découvre la 
véritable originalité du drame antique et la mesquinerie de 
notre tragédie. Il démontre que les siècles primitifs sont 
plus riches en poésie que les âges civilisés.

Voilà l’encouragement qu’André Chénier trouva autour 
de lui. Mais tandis que les autres arrangeaient, travestis
saient d’après des traductions françaises ou au moins la
tines, lui, il va directement aux sources. Que de fois il 
s’est plu à expliquer lui-même son travail ! La théorie com
plète se trouve dans son poème de V Invention. Entre bien 
des passages, je cite celui-ci :

Ami, Pliœbus ainsi me verse ses largesses.
Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses.
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Plus souvent, leurs écrits, aiguillons généreux, 
M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 
Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrage», 
Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages 
Traduits de tel auteur qu'il nomme, et, les trouvant 
Il s'admire et se plaît de se voir si savant. 
Que ne vient-il vers moi ? Je lui ferais connaître 
Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant 
La couture invisible et qui va serpentant 
Pour joindre à mon étofTc une pourpre étrangère. 
Je lui montrerais l'art ignoré du vulgaire 
De séparer aux yeux, en suivant leur lieu, 
Tous ces métaux unis dont'j’ai formé le mien.

Comme il le dit lui-même, il prend partout :

... je reviens toujours, et toujours les mains pleines. 
Amasser le butin de mes courses lointaines, 
Soit qu’en un livre antique à loisir engagé, 
Dans ses doctes feuillets j’aie au loin voyagé. 
Soit plutôt que, passant et vallons et rivières. 
J'aie an loin parcouru les rives étrangères. 
D'un vaste ebamp de fleurs je tire un peu de miel. 
Tout m’enrichit et tout m’appelle, et, chaque ciel 
M’offrant quelque dépouille utile et précieuse. 
Je remplis lentement ma ruche industrieuse. 
Tantôt chez un auteur j’adoptejine^pensée, 
Mais qui revêt, chez moi souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement : 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement, 
J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d’autres lois, 
Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts. 
De rimes couronnée, et légère et dansante. 
En nombre mesurés elle s’agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain mollement transplantés : 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même’écorce les presse. 
De ce mélange heureux l’insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.
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Dévot adorateur de ces maîtres antiques,
Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.
Dans leur triomphe admis, je veux le partager,
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.
Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile; 
Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi), 
Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi.

Je m’arrête, et je demande si ce sont là, à aucun degré, 
les procédés de la jeune école du xix= siècle. A-t-elle étudié, 
rendu, compris l’antiquité, elle qui débute par railler les 
divinités mythologiques; qui, à la suite de Chateaubriand, 
veut demander au christianisme ses aspirations ; qui est 
animée d’un spiritualisme élevé, qui aime le vague, le mys
térieux, l’infini?...

L’art antique, au contraire, l’art grec est avant tout 
mesure, sobriété, proportions exquises, transparente limpi
dité. C’est parla qu’il ravit l’imagination et le goût d’André 
Chénier, esprit net, arrêté, n’ayant rien de flottant, haïs
sant le vague. J’ajouterai que, amoureux de la perfectione! 
sans impatience de produire, il corrigeait et polissait sans 
cesse.

En résumé, notre poésie du xixe siècle est plus haute, 
peut-être, plus idéale; elle nous appartient en propre, à 
nous, hommes de lutte, de désir et de mélancolie, héritiers 
de toutes les tristesses passées. André Chénier, lui, est un 
pur païen. Ses disciples parmi nous, je les cherche : il y 
a bien des pastiches de l’antique, mais cela est froid, cela 
grimace. La composition antique n’est ni chez. Lamartine ni 
chez Victor Hugo ; elle serait plutôt dans une chanson de 
Béranger, dans tel poème de Vigny, la Colère de Samson, 
par exemple.
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llendons-le donc au xvme siècle, mais isolons-le dans 
le xvme siècle. Il comprend, il sent, il aime l’antique; ce 
cadre, étroit pour nous, modernes, lui suffit. Il n’aspire pas 
au ciel, il n’est pas tourmenté par le sentiment de l'incom
plet de notre destinée, il jouit pleinement de la vie, il 
chante l’amour et la jeunesse, il maudit la vieillesse. Si sa 
pensée franchit les homes de celle existence éphémère, s'il 
suppose une survivance de l’être, c'est à la façon antique, 
gracieuse et toute matérielle, comme dans Néère :

Au coucher «lu soleil, si ton âme attendrie 
Tombe en une muette et noble rêverie, 
Alors, mon Clinias, appelle, appelle-moi. 
Je viendrai. Clinias, je volerai vers toi.
Mon âme vagabonde, à travers le feuillage 
Frémira : sur les vents ou sur quelque nuage 
Tu la verras descendre, ou du sein de la mer, 
S’élevant comme un songe, étinceler dans l’air ;
Et ma voix toujours tendre et doucement plaintive, 
Caresser en fuyant ton oreille attentive.

Mon dernier mol sur les procédés de ce grand génie, si 
cruellement arrêté au moment même où il allait s’épanouir 
dans toute sa grâce, je l’emprunterai à lui-même. Dans le 
poème de l'invention. il a écrit ces vers :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs ;
Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs.
Allumons nos flambeaux il leurs feux poétiques;
Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

Qu’est-ce à dire, sinon : l'art antique est la perfection même, 
ce doit être le modèle ? Ce fut le sien. Mais le monde an
tique a disparu : les langues, les religions, les lois, les 
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mœurs ont changé. L’homme a d’autres idées, d’autres be
soins, d’autres sentiments : le poète en sera l’interprète 
ému, convaincu, sincère ; par toutes les fibres du cœur il 
sera de son temps. 11 aura des pensers nouveaux. Mais, par 
la forme, il sera d’un autre temps, de ce temps heureux où 
l’art s’épanouissait dans sa simple et rayonnante perfection 
sous tous les aspects à la fois : il fera des vers antiques.

Si André Chénier eût vécu, qui peut savoir quels pen
sers nouveaux auraient hanté et fécondé cette imagination 
toujours en mouvement? Quoi de plus achevé que La jeune 
Captive, si moderne et si antique à la fois!...



OSSIAN
Un des caractères les plus importants du romantisme à sa 

■naissance, ce lui la communication qui s’élablit entre la lit
térature française et les littératures étrangères. A partir de 
la seconde moitié du xvme siècle, les relations étaient deve
nues fréquentes cl suivies entre la France et l’Angleterre. 
Philosophie, sciences, romans, poésies, théâtre, tout était 
traduit, et c’était un ravissement. La traduction complète de 
Shakespeare pas Letourneur lui un événement : Voltaire 
mourant eut beau protester contre celte invasion: l’Acadé- 
mie lui donna pour successeur Ducis, un shakespearien. 
Malheureusement ces relations avec l'étranger n’avaient rien 
produit dans notre littérature nationale, et aucune œuvre- 
animée d’un nouvel esprit n’était apparue. On peut dire ce
pendant que la muraille de la Chine était ébréchée : les 
Français étaient préparés à admettre qu’il existait un art 
étranger à la tradition classique.

C'est à des relations intellectuelles avec les autres pays 
que se rattache un des épisodes les plus intéressants de This- 
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toire littéraire du xvmc siècle, et qu’il est impossible de ne 
pas signaler quand on parle des origines du romantisme.

Get épisode n’est peut-être pas très flatteur pour notre 
amour-propre. Il s’agit en effet d’une supercherie dont nous 
avons été bravement dupes. Mais cet accident nous fut 
commun avec l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie, bref avec 
presque toute l’Europe; et notre confiance est loin d’avoir 
été sans influence sur les premiers développements et la 
couleur du romantisme.

Il s’agit de la découverte et de la diffusion des poèmes 
d’Ossian. On ne les lit plus aujourd’hui ; mais il y a soixante 
ans Ossian était cent fois plus populaire qu’Homère. Quand 
Letourneur donna vers 1773 les poésies d’Ossian, elles fu
rent mieux accueillies encore que le Shakespeare complet 
et quelque peu élégantisé qu’avait publié.le même traduc
teur. D’où venait cet Ossian? On le qualifiait de barde 
gaélique du me siècle après Jésus-Christ ; son existence avait 
été révélée à l’Angleterre et à l’Écosse par un Écossais, 
M. Macpherson. Celui-ci ne produisait pas le texte même, 
— personne, sauf deux ou trois érudits, n’aurait pu le com
prendre, — mais il en donnait une traduction fidèle en 
bon anglais, et accessible à tous.

Il y a de singulières coïncidences. A peu près dans le 
même temps, vers 1763, le jeune Chatterton publiait, sous 
le nom du moine Rowley, des poèmes en vieux saxon qui 
remontaient, disait-on, au xie siècle, au temps d’Harold et 
de la bataille d’Hastings. La supercherie fut découverte, et 
Chatterton s’empoisonna à dix-huit ans.

M. Macpherson fut plus heureux et plus habile. C’était 
un homme fort délié, qui, né pauvre et sans grands talents, 
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fil fortune, fut membre du Parlement et eut l’honneur ô’êire 
enterré à Westminster.

A peine ces poèmes furent-ils publiés que de nombrei 
critiques se récrièrent d’admiralion. In érudit distingué, 
Blair, en fil puldiqiiemenl le plus grand éloge. l.'Écoss. rme 
l’auteur axait intéressée à son mmre, prit feu pour ce barde 
d’autrefois, el une souscription nationale fut organisé. Ne 
s’agissait-il pas d’un Homère de l’Kcos-e qui revenait à la 
lumière ? Horace plaint ces innombrables héros qui ont v-ïu 
avant Againeinnon cl Achille. el dont les noms demeurent 
ensevelis dans l’oubli, parce qu’ils n’ont pas eu de poète sacré 
pour les chauler... Voilà que les antiques héros de la Calé
donie, ces vaillants qui a\aient résisté aux Romains, sériaient 
du tombeau cl possédaient leur I loinère. Les noms deFingal, 
d’Ossian. d’Oscar. jadis si éclatants, allaient resplendir de 
nouveau. Le poêle de ces vieilles épopées n’était autre que 
le 111s même du grand Imros l’ingal, Ossian, père d’Oscar.

Mais comment, disaient les gens qui faisaient des diffi
cultés à propos île tout, comment des poèmes en langue erse 
ont-ils pu se conserver pendant quinze cents ans et rester in
connus? Où donc est le texte? — Hommes de peu de foi, 
répondaient les autres, le texte, on vous le montrera un 
autre jour, [dus tard... Dame! il fallait bien laisser le 
temps de le fabriquer! — Donc, tandis que le docteur 
Johnson et autres sceptiques faisaient froid accueil à Ossian 
el lui disaient ce que le Spinosa de Voltaire dit à Dieu :

Je crois li en en're nous que vons n'existez pas,

l’ouvrage se répandait à l’étranger et était accueilli partout
XIXe siècle. i. — 7
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avec ravissement. Gœthe en intercalait dans son Werther 
des fragments étendus, précédés de ces mots significatifs : 
Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Herder, 
qui recueillait pieusement les voix des peuples, Stimme 
der Vôlker, prêtait l’oreille à ces chants mélancoliques, et 
croyait ouïr l’âme des anciens temps. Un Italien, le poète 
Cesarotti, traducteur d’Homère (circonstance aggravante!), 
traduisait Ossian et le déclarait supérieur au chantre de 
l’Iliade. Quant au traducteur français, il indiquait dans une 
note expressive qu’il avait conscience de sa hardiesse en pro
posant à l’admiration un étranger, un sauvage : admirer 
un poète étranger est presque un crime.

« Il faut en littérature ne pas oublier de faire sa profession 
de goût, sous peine d’encourir une sorte d’excommunication 
littéraire; certains principes, fort sages à la vérité, mais qui 
n’enferment pas toutes les bornes de l’art, sont érigés en 
dogmes sacrés, hors desquels il n’est plus ni mérite ni 
salut. »

C’était trop se défier du public français, qui, lui aussi, fui 
sous le charme. Mais c’est après la révolution que commença 
la période aiguë de l’engouement. Mme de Staël ne fut que 
l’écho de l’enthousiasme universel, lorsque vers 1800 elle se 
mit à célébrer le harde écossais. — « Le général Bonaparte, 
dit Talleyrand, adore Ossian, dont les beautés sublimes le 
détachent de la terre... » Et devenu empereur, il pensionne 
Baour-Lormian, qui a imité en vers le poète écossais. Le 
peintre Gérard remplit ses toiles des héros d’Ossian. Le 
poète Ducis salue Ossian en vers dithyrambiques. En voici 
quelques-uns :
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Où suis-je? quels concerts? Ossian, je te vois! 
Chantre des temps passés, j’ai reconnu ta voix. 

Qu’elle est forte et mélodieuse ! 
Jamais ta harpe harmonieuse

Avec tant de transports n’a frémi sous tes doigts. 
Entends-je le dernier de tes hymnes célèbres ?

En chantant tu baisses les yeux, 
Qu'ont couverts des voiles funèbres.

Chargé d’ans et d'explcits, de vertus, de ténèbres, 
Tu n’en es que plus près des dieux. 
Dépassant cette tour antique.
L'astre timide de la nuit
De son rayon mélancolique

Argente les longs flots de ta barbe qui fuit 
Sur ton sein large et poétique.

A tes pieds un torrent qui serpente avec bruit
Tombe, écume et s’échappe au moment qu’il me luit.

Grâce au charmant Virgile, à notre immense Homère, 
Nous parcourons vivants leurs champs Élysiens.
Mais quoi! l'Écosse aussi n’a-t-elle pas les siens? 
Ses bardes, ses guerriers, ses chasseurs, sa bruyère, 
Ses époux fortunés avec leurs doux liens, 
Flottant sur des coteaux d'argent et de lumière, 
Ses lances de vapeur, ses chars aériens?

Ossian ! non, jamais les ans ne flétriront
Tous ces lauriers du Nord entassés sur ton front.
Le Nord a dans on sein concentré le génie,

La vigueu • sombre et l’harmonie,
Les élans imprévus de la sublimité

Et surtout la mélancolie,
Long tourment, mais si cher, si plein de volupté ; 
Duvet où l’on s’enfonce, on s’endort enchanté, 
Incurable bonheur d’une Ame recueillie,

Dans ce qu’elle aime ensevelie,
Qui vit, s’enivre et meurt d’un miel qu’elle a goûté.

Ossian fut donc à la mode : il remplaça Young un peu 
usé. Les gracieuses et riantes images de la mythologie furent 
délaissées par la peinture et la gravure : l’Amour déposa 



100 OSSIAN

ses flèches, Flore ses bouquets, Pomone sa corbeille de 
fruits, Saturne sa faux, etc., etc. On ne vit plus que vieil
lards à barbe blanche, les cheveux épars, et debout sous la 
tempête, une harpe à la main au bord des torrents ; on pro
digua les jeunes héros sans barbe, mais avec de longs che
veux, armés d’un bouclier et d’une lance el étendus mourants 
près d’un rocher, sous un arbre, avec un ou deux chiens 
attristés ; il y eut débordement de jeunes femmes habillées 
en guerrières ou vêtues d’une ample robe blanche et qui 
tantôt donnaient des signes du plus violent désespoir, tantôt 
apparaissaient plongées dans une mélancolie touchante. Au 
fond du paysage on apercevait des montagnes neigeuses, de 
la bruyère et des torrents.

Homère parle du pays des Cimmériens, là-bas, à l’occi
dent où le soleil couche, pays de l’éternel brouillard et des 
ombres gémissantes. Quand il entend Circé lui commander 
d’aller dans la froide et nébuleuse région, Ulysse perd cœur, 
se jette contre terre et sanglote. Eh bien, c’est dans ce 
pays que s’installa l'imagination de nos pères, de ces hom
mes qui avaient fait la Révolution. On vécut avec des fan
tômes glissant dans les nuées ; on ne voulut plus entendre 
que les gémissements aigus du vent dans les rameaux du 
chêne ou du pin, que les soupirs de la brise dans la bruyère 
qui fleurit sur les tombeaux. L’amour resta bien dans la 
pratique assez leste et dégagé ; mais, dans les livres, dans les 
poèmes et les romans, il fut éploré et languissant. Les 
amants ne s’aimaient que pour se perdre et se pleurer éter
nellement quand ils ne mouraient pas du coup. Les pères 
n’avaient des enfants que pour les voir périr sous leurs yeux. 
Les nuages voitures par le vent portaient des légions d’âmes 
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gémissantes. On ne i-hniilail h- soleil que pour prédire qu’il 
s’éteindrait bientôt: on préfér.iii la lune' Enfin les hères 
d’Ossian, Oscar. Mohína, remplaçaient les saints du calen
drier supprimé : il s a encore un Trenmor dans Lélia.

Il faut le dire à la louange de Chateaubriand : il proies^ 
C’est qu’il venait île quitlei l’Angleterre, où VOssian de 
Macpherson, qui exerçait encore ses ravages chez nous êta 
percé à jour, dévoilé. Personne ne <’\ laissait plus prend?, 
sauf les Ecossais, qui. par patriotisme, affectaient d y .-¿s 
encore.

Plus de trente ans après. .-dur- que personne ne songeait 
plus à Ossian, un poète sentit se réveiller en lui les impres
sions de son adolescence: et. sans s'inquiéter si la critique 
avait fait ou non son œuvre, et s’il ne chantait pas une ch 
mère, Lamartine lança dans son poème de Jocelyn l’apo
strophe suivante :

« Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore
Je rêvais des brouillards cl des inouïs d'inistore ;
Quand, les vers dans le cœur cl la harpe à la main,
Je m’enfoncais l’hiver dans des bois sans chemin,
Que j’écoulais siffler dans la bruyère grise,
Comme l'âme des inorls, le souffle de la bise,
Que mes cheveux fouellaienf mon front, que les torrents, 
Hurlant d’horreur aux bords des gouffres dévorants, 
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,
Jetaient jusqu’à mon Iront leurs cris et leur écume!
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau 
El secouaient leur neige où planait le corbeau,
Et qu’un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages, 
Comme un fils de Morven me vètissait d’orages, 
Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard, 
Le soleil ravivé me lançait un regard,
Et d’un rayon mouille, qui lutte et qui s’efface,
Éclairait sous mes pieds l'abime de l'espace,
Tous mes sens exaltés par l’air pur des hauts lieux,



102 OSSIAN

Par cette solitude et cette nuit des cieux,
Par ces sourds roulements des pins sous Ja tempête,
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tète, 
Montaient mon âme au ton d’un sonore instrument 
Qui ne rendait qu’extase et que ravissement, 
Et mon cœur à l’étroit battait dans ma poitrine, 
Et mes larmes tombaient d’une source divine, 
Et je prêtais l’oreille et je tendais les bras, 
Et comme un insensé je marchais à grands pas, 
Et je croyais saisir dans l’ombre du nuage 
L’ombre de Jéhova qui passait dans l’orage, 
Et je croyais dans l’air entendre en longs échos 
Sa voix que la tempête emportait au chaos, 
Et de joie et d’amour noyé par chaque pore, 
Pour mieux voir la nature et mieux m’y fondre encore, 
J’aurais voulu trouver une âme et des accents, 
Et pour d’autres transports me créer d’autres sens. »

Et maintenant est-il nécessaire d’exposer ce que c’est 
en fin décompté que ces poèmes ossianiques?On en connaît 
l’esprit et la couleur ; on sait ce qui charma les contempo
rains. Quant à l’analyse, elle est impossible, et l’œuvre ne 
la supporte pas. Il vaut mieux céder la parole à un grand 
critique déjà cité, à Gœthe : rien ne rendra mieux que les 
lignes suivantes la monotonie fade de l’œuvre :

« Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde 
que celui où ses chants sublimes me ravissent! Quelle joie 
d’errer sur les bruyères tourmentées par l’ouragan qui trans
porte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la pâle 
clarté de la lune; d’entendre dans la montagne les gémisse
ments des génies des cavernes, à moitié étouffés dans le ru
gissement du torrent de la forêt, et les soupirs de la jeune 
fille agonisante près des quatre pierres couvertes de mousse 
qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-aimé! 
Et alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui 
sur les vastes bruyères cherche les traces de ses pères, et ne 
trouve que les pierres de leurs tombeaux ; qui gémit et tourne
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.... . victorieux: je li- sur ..... front sa profonde douleur, ev 
¡,. I,. v„i<. lui I,, dernier, lui reste seul sur la -rre, chan
celer vers lu tombe, et connue il puise encore de douloureux

et s’écrie - •< le xovageur \iemlrn. ,: endra celui qui me 
connut dans ma beauté et il dira Où est le barde? qt est 
devenu le (ils de Fingal? -........... > foule ma tombe, et c’est
< n vain <pi’il m<‘ <lrinand<‘ >ur la terre.

Voilà l’éloge »■nlliousiasli*. ou plutôt la confidence de 
l'impressi..... . : r’<<l le vague même. La critique parle
tin nuire langage... Mais à quoi bon réunir tous les argu
ments qui combattent l'authenticité des poèmes ossianiques? 
Je n’en donnerai qu'un seul, plus littéraire que .1 éruddio

S’il avait existé un Ossian. barde écossais du in« siècle, 
cl qu’il eût chanté les exploits et les infortunes de son 
pays, le poème aurait au plus haut degré le cachet de la 
réalité, de la vérité : il sérail naturaliste ou il ne serait pas. 
Les hommes îles utciens âges, sans culture, grossiers, bar
bares, n’ont que peu d’idées: ils ont en revanche des senti
ments, des sensations fortes et énergiques; leurs chants 
rendent vivement les impressions et les passions; les détails 
précis, exacts, crus, abondent; ils sont toujours forcément 
pittoresques el jamais philosophes; ils nous apprennent 
naïvement ce qu’est la vie, le gouvernement, la religion, 
létal social de leur temps : ils sont en quelque sorte l’ency- 
elopédie de leur siècle; tel est Homère, et telle la Chanson 
7, /{„laud; telles sont aussi les Nibelungen el les romances 
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espagnoles. Or, dans Ossian, il n’y a rien de tel. C’est le 
vague, la monotonie et l’à-peu-près perpétuels ; ee sont tou
jours les mêmes combats, les mêmes morts, les mêmes fan
tômes. Il n’y a pas un événement, pas un épisode, pas un 
personnage qui se détache. Cela coule uniforme, fastidieux, 
fade, mélancolique surtout; or, les hommes d’action comme 
ceux du me siècle ne sont pas mélancoliques ; ce sont ceux 
des environs de l’année 1770 qui l’étaient. Tous ces héros 
invincibles sont tristes et dolents. En voici un, d’après une 
traduction que je fais aussi littérale que possible :

« Cependant, roi de Morven, si je tombe, car le guerrier doit 
mourir un jour, élève ma tombe au milieu, et qu’elle soit la plus 
grande dans la plaine de Léna. Puis envoie par delà la vague 
bleue l’épée d’Orla à l’épouse de son cœur, afin qu’en pleu
rant elle la montre à son fils pour exciter son âme à la guerre.

« — Fils aux tristes paroles, dit Fingal, pourquoi rappelles- 
tu mes larmes? Un jour les guerriers doivent mourir; et les 
enfants verront leurs inutiles armes dans le château. Mais, 
Orla, ton tombeau sera élevé, et ton épouse au sein blanc 
pleurera sur ton épée. »

Us combattirent sur la bruyère de Léna. Mais faible était 
le bras d’Orla. L’épée de Fingal s’abattit et fendit en deux 
son bouclier, qui tomba, étincelant sur le sol, comme la lune 
sur le ruisseau de la nuit.

« Roi de Morven, dit le héros, lève ton épée et perce ma 
poitrine : mes amis m’ont laissé ici blessé, affaibli par la 
lutte. La douloureuse nouvelle parviendra à mon amour sur 
les bords de la ruisselante Loda, quand elle sera seule dans 
le bois, avec la brise sifflant dans les feuilles.

« — Non, dit le roi de Morven, je ne te blesserai jamais, Orla. 
Que sur les bords de la Loda elle te revoie, échappé des mains de 
la guerre. Que ton père aux cheveux blancs, aveugle peut-être de 
vieillesse, entende le son de ta voix dans son château. Qu’avec 
joie le héros se lève et cherche son fils en étendant les mains.

« — Mais jamais il ne le trouvera, Fingal, dit Je jeune 
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homme de la ruisselante Loda. Sur la bruyère de Léna je 
mourrai, et des bardes étrangers parleront de moi. Mon large 
baudrier recouvre une blessure mortelle, et maintenant je 
l’abandonne aux vents. »

Le sang noir s’échappa de son liane : il tomba pâle, sur 
la bruyère de Léna. — Fingal se penche sur lui tandis qu’il 
meurt, et appelle les plus jeunes guerriers. »

N’est-ce pas là un ressouvenir de Diomède et de Glaucos? 
Bien d’autres motifs d’ailleurs sont visiblement empruntés 
à Homère, par exemple l’apparition de Patrocle à Achille, 
si belle, si touchante, et si misérablement réduite au début 
du chant de Selma :

Un son vint du désert : c'était Conar, roi d’Inis-fail. 11 en
veloppa de son nuage la tombe de Fillan, près du bleu Lubar 
aux flots ondoyants. Sombre et triste était l’ombre assise sur 
son nuage gris. Parfois, le vont, l’enlevait dans son tourbil
lon : mais l’ombre revenait toujours. Elle revenait, les yeux 
baissés, enveloppée de brouillard.

Il est nuit. — Les armées dormaient tranquilles dans les 
ombres de la nuit. La flamme baissait sur la colline de 
Fingal; le roi était couché, solitaire, sur son bouclier, les 
yeux à demi clos par le sommeil. La voix de Fillan s’éleva : 
« L’époux de Clatho dort-il? Le père de celui qui 11’est plus 
s’abandonne-t-il au repos? Suis-je oublié dans les ombres de 
la nuit? abandonné au moment des ténèbres?

« — Pourquoi te mêler, dit le roi, aux songes de ton père? 
Puis-je t’oublier, ô mon lils? Puis-je oublier tes pas de feu 
sur le champ de bataille? Ce n’est pas ainsi que passent sur 
l’âme de Fingal les exploits des vaillants. Non, ce n’est point 
là qu’ils passent comme un éclair qu’on entrevoit et qui n’est 
plus. Je me souviens de toi, ô Fingal, et ma colère s'irrite. »

Un seul épisode a quelque couleur, et je ne serais pas 
étonné que Macpherson l’eût emprunté en partie, mais non 
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sans l’énerver, à une ballade Scandinave du xie ou du 
xne siècle. Parmi les jeunes filles d’Ossian, toutes pareilles, 
toutes gracieuses, douces, gémissantes, en voici une d’un 
tout autre caractère, impérieuse, violente, cruelle, une Fré- 
dégonde ou une Walkyrie :

Deugala était l’épouse de Cairbar, chef des plaines d’Ullin. 
Le rayonnement de la beauté l’enveloppait, mais son cœur 
était la demeure de l’orgueil. Elle aimait ce rayon de jeu
nesse, le fils du noble Damman. « Cairbar, dit Deugala aux 
bras blancs, donne-moi la moitié du troupeau. Je ne veux plus 
rester dans tes demeures. Partage le troupeau, brun Cairbar!

« — Que Cuthullin, dit Cairbair, fasse le partage de mon 
troupeau sur la colline. Son cœur est le siège de la justice.. 
Pars, ô lumière de beauté ! »

J’allai et je partageai le bétail! Un taureau restait, blanc 
comme la neige : je donnai ce taureau à Cairbar. La fureur 
de Deugala s’alluma!

« Fils de Damman, commença la belle, Cuthullin a offensé 
mon âme. Il faut que j’apprenne sa mort, ou les eaux de 
Lubar rouleront sur moi. Ma pâle ombre errera près de toi, 
en pleurant la blessure faite à son orgueil. Verse le sang de 
Cuthullin, ou perce ce sein palpitant.

« — Deugala, dit le jeune homme aux cheveux blonds, 
comment tuerais-je le fils de Sémo! Il est l’ami de mes se
crètes pensées. Lèverai-je l’épée sur lui ? »

Elle pleura trois jours devant le chef; le quatrième jour, il 
céda. « Je combattrai mon ami, Deugala, mais puissé-je 
mourir par son épée! Pourrais-je errer seul sur la colline? 
Pourrais-je supporter la vue du tombeau de Cuthullin? »

Nous combattîmes sur la plaine de Mûri. Nos épées évitent 
les blessures. Elles glissent sur les casques d’acier ou réson
nent sur les boucliers brillants. Deugala était là, souriante, et 
elle dit au fils de Damman : « Ton bras est faible, rayon de 
jeunesse? Tes années n’ont pas la force de manier l’acier. 
Cède au fils de Sémo; c’est un rocher de Malmor. »

Une larme brille dans l’œil du jeune homme. Tremblant, il
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me dit : < Guthullin, lève ton bouclier saillant. Défends-toi 
contre la main de ton ami. Mon âme est chargée de tristesse, 
parce qu’il faut que je tue le prince des hommes. »

Je soupirai comme le vent dans la crevasse d’un rocher. Je 
levai en l’air la pointe de mon fer. Le rayon des batailles 
tomba, le premier des amis de Guthullin ! Malheureuse est la 
main de Guthullin depuis que le héros tomba! »

Il faut conclure. Les poèmes ossianiques, supercherie 
littéraire, sont l’œuvre de M. Macpherson. Ils ont réussi, 
parce que la tradition classique était épuisée et qu’il fallait 
du nouveau. Mme de Staël dit que l’influence du Nord 
va prédominer, et elle ne se trompe pas. On attendait 
autre chose, le contraire de ce qui était; on prit ce qui se 
présenta. De plus, on était las de la poésie élégante, polie, 
raffinée, poésie de cour ou faite pour des délicats ; on aspi
rait à une poésie populaire, fruste, mais énergique et vraie. 
On crut trouver tout cela dans Ossian. La mélancolie 
répandue à profusion dans l’œuvre était un contresens; 
mais la société d’alors, tourmentée de vagues besoins, pres
sentant la fin d’un monde, était portée à la mélancolie. Ce 
sentiment fut bien plus vif encore après la Révolution : que 
de maisons où le deuil était entré ! que de ruines éparses ' 
que de tombeaux! On ne rechercha plus les sites jolis, 
gracieux, un horizon fait à souhait pour le plaisir des 
yeux. La douleur aime les aspects sauvages, désolés, en 
harmonie avec les tristesses de l’âme. — Enfin, ces singu
liers poèmes étaient vides de religion, comme les âmes 
d’alors; on n’y trouvait qu’une vague aspiration vers la 
patrie des nuages. Tous ces sentiments confus, mais réels, 
devaient entrer dans la formation de l’âme moderne, et ils 
trouvaient un écho dans VOssian de Macpherson.





CHATEAUBRIAND
i

DE L’INFLUENCE DE CHATEAUBRIAND SUR LE XIXe SIÈCLE,

ET DE SA PERSONNALITÉ.

Je ne me propose pas de faire la biographie ni d’étudier 
l’un après l’autre les divers ouvrages de Chateaubriand. 
Ce que je voudrais mettre en lumière, c’est l’influence 
qu’il a exercée sur la littérature du xix® siècle. Il n’est pas 
un critique qui n’ait signalé celte influence, mais en passant, 
pour ainsi dire, et d’une manière générale : c’était un fait 
reconnu de tous et sur lequel il n’y avait pas à insister.

Le plus parfail modèle de celle critique évasive, c’est 
l’étude de M. Viilemain : elle est soutenue d’un bout à 
l’autre par une sympathie, que j’appellerai académique, 
c’est-à-dire discrète, un peu froide et très circonspecte. Du 
reste, le but de M. Viilemain était surtout de décocher à 
l’adresse du gouvernement de Napoléon III des traits qui 
étaient censés atteindre Napoléon Ier... (comme s’il y avait 
l’ombre de ressemblance!). Aussi, dans cette étude sur 
Chateaubriand, l’homme politique tenait-il plus de place 
que l’écrivain. Etant de ceux qui ne reconnaissaient pas 
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la nouvelle école, M. Villemain ne se trouvait pas tout 
à fait à l’aise pour embrasser Chateaubriand écrivain dans 
la plénitude de son œuvre et surtout dans sa descendance.

Un autre critique bien plus pénétrant, c’est Sainte-Beuve. 
Que de fois il a pris et retourné en tous sens Chateau
briand 1 ! Cependant il n’a jamais, lui non plus, étudié 
cette question de l’influence qu’a eue l’auteur du Génie du 
christianisme. Pourquoi? La réponse n’est pas difficile. — 
A partir de 1830, la nouvelle école a cause gagnée : elle est 
triomphante, superbe, arrogante même. Elle a la prétention 
de ne rien devoir qu’à elle-même, — farà dà se. — Tout 
au plus accepterait-elle une parenté avec Ronsard que nul 
ne connaît et qui se perd dans la nuit des temps; mais ce 
contemporain, ce vivant, qui serait de moitié dans la gloire, 
on l’éloigne, on fait le silence autour de lui, et, le jour où 
il disparaît, on le rabaisse, on le dénigre impitoyablement. 
C’est la justice humaine !

1. C’était un chercheur sincère, je le crois, mais plus qu’indiscret; 
on dirait qu’il veut se punir d’avoir trop admiré, je veux dire se venger 
sur l'objet de son admiration. Triste vengeance! Si l’on ne peut garder 
ses illusions, qu’on se contente, au moment où elles s’envolent, de 
les suivre d’un regard triste.

Je ne range pas Lamartine parmi les critiques : il ne l’esl 
à aucun degré. Mais il a fait, lui aussi, son portrait de 
Chateaubriand, portrait sincère, mais peu flatté, ou plutôt 
cruellement enlaidi. Il n’aimait pas Chateaubriand, et Cha
teaubriand le lui rendait. Sainte-Beuve, qui ne les aimait 
ni l’un ni l’autre, est bien aise de les mettre en pendant 
dans le même cadre.

« L’autre jour, écrit-il, j’étais chez Mme Récamier. Il n’y 
avait qu’elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine. Jocelyn 
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venait de paraître dans la huitaine; on ne parlait que de cela. 
— Mme Récamier, avec son empressement habituel, le mit 
là-dessus dés le premier mot. — « Je vous lis, monsieur... 
nous vous lisons... nous vous devons bien des plaisirs... 
M. de Chateaubriand surtout est bien charmé. » Chateau
briand, ainsi provoqué en témoignage, ne disait mot. Il avait 
pris son foulard et le tenait entre ses dents, comme quand il 
est décidé à ne pas parler (il mord alors son foulard et le 
tire de temps en temps avec la main, en le retenant avec les 
dents : ce que ses anciens amis appellent sonner la cloche). 
11 sonnait donc de la cloche sans rien dire, et Mme Récamier 
se prodiguait d’autant plus pour couvrir son silence. — « On 
vous a fait, monsieur, disait-elle à Lamartine, des critiques 
bien peu fondées... sur le mariage des prêtres... et sur le 
style... qui est si pur... si charmant... » —Lamartine, dés 
l'abord, était entré sans façon dans cet éloge de lui-même. 
Au premier compliment de Mme Récamier, il l’avait inter
rompue, en lui demandant à quelle lecture elle en était. — 
« Mais à la première. — C’est, reprit-il, qu’on ne goûte bien 
le livre qu'à la seconde. — Mais, dès cette première fois 
même, répondit-elle, je n’ai pas de peine à comprendre com
bien il y a de beautés qui doivent gagner sans doute à être 
relues. » — Quand elle eut prononcé le mot de style, et dit 
quelque chose des critiques injustes qu’on avait faites à l’au
teur sur ce point, Lamartine s’écria : « Le style! C’est pré
cisément ce que j’ai soigné le plus. C’est fait à la loupe. » 
Après un certain temps de conversation sur ce ton , elle 
louant, et lui l’y aidant avec cette fatuité naïve, il sortit. Elle 
l’accompagna jusque dans le second salon pour redoubler 
encore ses compliments. Mais la portière de la chambre était 
à peine retombée, que Chateaubriand, qui jusque-là n’avait 
pas desserré les dents (quoique deux ou trois fois Mme Réca
mier se fût appuyée de son témoignage dans les éloges), 
éclata tout d'un coup et s’écria, comme s'il eût été seul : « Le 
grand dadais! » — J’y étais et je l’ai entendu.

Oui, el il le raconte, pour faire coup double.
Cheataubriand n’avail pas lu les Méditations, comme La

martine n’avait pas lu Musset. Du reste, il faut bien le dire :
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l’attitude de Chateaubriand envers la nouvelle école fut tou
jours froide et dédaigneuse. S’il encourage Victor Hugo à ses 
débuts, c’est que l’Enfant sublime n’a que vingt ans, qu’il 
est royaliste, catholique, légitimiste, qu’il lui dédie des 
odes, qu’il le célèbre magnifiquement, qu’il apprend au 
monde que l’eau de baptême du duc de Bordeaux est de 
l’eau du Jourdain rapportée par M. de Chateaubriand. Mais 
à partir de 1825 ils ne se connaissent plus. Au fond, Cha
teaubriand goûte peu la nouvelle école. Il écrit vers 1832 : 
« M. de Fontanes m’empêcha de tomber dans l’extrava
gance d’invention et le rocailleux d’exécution de mes dis
ciples. » Et ailleurs, parlant de son éducation : « ......C’est
ce qui fait que je n’ai point senti mon pédant, que je n’ai 
jamais eu l’air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes 
crasseuses des hommes de lettres d’autrefois, encore moins 
la morgue et l’assurance, l’envie et la vanité fanfaronne 
des nouveaux auteurs. » Soit ! Mais la véritable raison de 
cet éloignement, c’est que Chateaubriand désirait avant tout 
être seul ; il ne voulait pas de disciples avec qui on pût le 
comparer et le confondre. Il entendait être non pas un chef, 
mais un roi. De cette façon, on est à distance de ses sujets.

Malheureusement la nature des choses ne s’accommode 
pas de ces petits calculs de la vanité humaine. Chateau
briand avait beau renier ses enfants, ils étaient ses enfants ; 
et ceux-ci avaient beau s’ébattre dans leur indépendance, il 
était leur père. Les plus sincères, et non les moindres, 
aimaient à le reconnaître en toute occasion. George Sand, 
après une lecture des Mémoires d’outre-tombe, écrivait : 
« Malgré..., malgré..., malgré tout ce qui me déplaît dans 
cette œuvre, je retrouve à chaque instant des beautés de 



forme m’ando. simples. fraîches. de certaines pages qui sont 
du plus grand inaîlre de ee siècle. et qU aucun de vous, 
freluquets /'urntés à x<»t ne pourrions jama - jevcs 
en faisant de noire mieux.

Eu quoi don«* consiste celle influence? Rien de plus dif
ficile à saisir. Dismis d'abord qu'il agit d’influence et non 
d'imitation. L’imitation est servile, inféconde; elle reproduit 
les procédés, les tics, les ladies: elle fait les Marcha 
les d'Arlincourl : c’est une espère de mort L’influence, au 
contraire, peut et doit êlrc féconde. C’est comme la pre
mière secousse donn ;e I imagination; des horizons nou
veaux se découvreul : ou s'élance vers une terre inconnue, 
où l'on l'ail à son loin de.- decouvertes personnelle.-, o igi- 
unies; ou a son iuspiraliou propre. Ce n’est qu’au point de 
départ qu'il \ a eu indication donnée par un autre, direc
tion nouvelle révélée; l'originalité subsiste chez le disciple, 
qui est à son tour créateur. <>r. cette influence résulte 
moins de lel ou tel ouvrage que de l’ensemble, de la cou
leur de l'œuvre, et. pour foui dire, de la personnalité même 
de fauteur. Les médiocres, les impuissants refont telle ou 
telle partie du (h nie du christianisme; ils exécutent des 
variations sur le iheme donné. Les autres dégagent de 
l’œuvre l'esprii île l'œuvre, et cela leur suffit.

Je suis donc amené à rechercher quelle était cette per
sonnalité de fauteur: car c'est par là surtout qu’il a frappé 
cl entraîné les imaginations. Les hommes de mon âge 
n’ont pas subi celle influence, du moins directement; elle 
était épuisée, el le vent soufflait d’un autre côté; mais on 
se l’imagine 1res bien, et on la découvre dans des œuvres 
qui, celle lois, mil agi sur nous.

XIXe SIÈCLE. I. __  8
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Quelle était donc cette personnalité 1 ?

1. Sainte-Beuve (je reviens souvent à lui) dit en 1849 : Chateaubriand, 
c’est ennui, désir, honneur. En 1864, il l’appelle un épicurien catho
lique. La formule, on le voit, a changé sensiblement.

Les âmes des modernes sont complexes : l’unité est rare, 
presque impossible, surtout chez le poète qui est l’écho, le 
reflet des choses dont l’aspect change à chaque instant. Il 
rend ce qui frappe son imagination. C’est son génie de 
saisir ce qui passe, de s’approprier l’éclat, la couleur, le 
son... Mais le trait saillant, dominant, persistant malgré 
toutes les vicissitudes, toutes les infidélités, toutes les tra
hisons de l’imagination, voilà ce qu’on voudrait saisir.

Chateaubriand représente dans la littérature l’avènement 
du moi. C’est par là surtout qu’il a frappé et entraîné les 
imaginations. Le Génie du christianisme étonna, fit du 
bruit, fut à la mode, réussit, mais n’eut que peu d’action 
sérieuse, et fut, trente ans après, répudié par l’Église. Les 
Martyrs auraient été un échec sans Eudore, Velléda et le 
moi. Quant aux Natchez, je n’en parle pas. Mais ce qui 
domine, subsiste, agit profondément, c’est René, c’est 
Chactas, c’est Y Itinéraire, ce sont les Mémoires, c’est-à- 
dire les œuvres où le moi tient la plus grande place. 
L’incomparable artiste n’a au fond exécuté qu’une œuvre : 
la mise en scène du moi.

Voilà un fait nouveau, une révolution en littérature. — 
Au xvne siècle, tout est général, on bannit le particulier, à 
plus forte raison le personnel : le moi est haïssable. 
La Rochefoucauld le montre partout, mais ne le fait pas 
aimer. Qu’était-ce qu’un individu? Qu’étaient-ce que ses 
joies, ses douleurs, ses amours? Il fallait, pour bien faire, 
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généraliser la peinture de tout cela. Le roi seul a une per
sonnalité, et tous les arts suent pour la mettre en lumière. 
Les simples mortels sont des âmes muettes qui n’osenl 
élever la voix. Lisez les confessions de Mlle de La Vallière • 
çà et là un mot, une note personnelle éclate, écho plaintif 
des choses d’autrefois. Mais cela est effacé, étouffé par 
Bossuet. — Au xvme siècle, je vois tous ces vaillants 
accomplir l’œuvre de délivrance, l’œuvre sacrée, sans 
s’attarder un seul instant aux doléances du moi. Voltaire, 
outragé, embastillé, exilé je ne sais combien de fois, ne 
gémit point, ne se lamente point, n’étale pas son cœur 
déchiré; il rit et poursuit sa tâche. Et Montesquieu! et 
Buffon! quelle sérénité! quelle force! quel détachement de 
tout, hormis de l’œuvre ! Mais, près d’eux, voilà le père de 
tous les mélancoliques, de tous les révoltés, J.-J. Rousseau. 
Pas un ouvrage de lui, mime le plus impersonnel en appa
rence, où le moi n’intervienne, ne se dresse, ne s’impose. 
Les autres semaient des idées, faisaient appel à la raison, à 
l’intelligence... Cela ne suffit pas à Rousseau : il enflamme 
les idées, il les incarne en sa personnalité souffrante, il leur 
donne pour véhicule la passion, l’entraînante éloquence d’un 
cœur tourmenté qui ne trouve quelque repos que dans la 
contemplation de la nature.

Eh bien, c’est à Rousseau, et à Rousseau seul, que se 
rattacherait Chateaubriand. Comme André Chénier, que je 
viens de rendre au xvme siècle, il tient par une attache 
secrète à la grande époque qu’il a tant outragée. Mais, 
tandis que Chénier y reste absorbé et meurt avec elle, 
Chateaubriand traverse la Révolution et en sort transformé. 
Son premier ouvrage, Y Essa i sur les révolutions, est du 
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xviiie siècle, moins la flamme. Son second ouvrage, Atala, 
est à la fois du xvme et du xix°. Les autres sont franche
ment du xixe siècle ; la personnalité de l’auteur y domine, 
et c’est vraiment chose prodigieuse que cette exubérance du 
moi. On conçoit que Rousseau s’absorbe dans sa vie, qui, 
comme celle de son temps, fut peu féconde en grands évé
nements ; on comprend qu’il l’analyse, qu’il découvre dans 
les faits les plus insignifiants ou les machinations des 
hommes ou un mystérieux dessein de la Providence. — 
Mais Chateaubriand! Que n’a-t-il pas vu! A combien de 
spectacles, d’événements formidables n’a-t-il pas assisté, 
devant lesquels toute personnalité ne peut se trouver que 
petite, chétive, misérable ! Qui oserait alors songer à soi? qui 
ne se sentirait noyé, submergé? — Qui? — Chateaubriand 
lui-même. 11 n’est pas loin de croire que tout cela a été dis
posé pour servir de cadre à M. de Chateaubriand. En 
tout cela, il n’a suivi avec intérêt qu’un seul acteur : lui, 
toujours lui. Il se met ep parallèle avec Bonaparte ; il com
pare sa destinée à celle de ce colosse ; il croit que le monde 
a les yeux fixés sur eux... Il oublie qu’il a glorifié le Cyrus, 
restaurateur des autels, son bienfaiteur; il l’insulte quand 
il est tombé et le calomnie. Celui-ci cependant, qui ne se 
doutait guère de ce rival, rendait justice à l’artiste et écri
vait de Sainte-Hélène ;

« Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré : ses 
ouvrages l’attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c’est 
celui du prophète. Il n’y a que lui au monde qui ait pu dire 
impunément à la tribune des pairs que la redingote grise 
et le chapeau de Napoléon placés au bout d’un bâton sur la 
côte de Brest feraient courir l’Europe aux armes. »
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Rapporter tout à soi, se faire centre de tout, avoir en soi 
cette source inépuisable d’inspiration, le moi, voilà le se
cret de l’œuvre de Chateaubriand, comme c’est l’explication 
de toute sa vie. C’est lui qui ramène les Bourbons, car son 
pamphlet, comme le dit Louis XVIII, leur valut une armée. 
Ils doivent lui obéir; mais ils s’émancipent, le congédient, 
lui, leur bienfaiteur. Alors il entre dans l’opposition libé
rale, sape ce trône qu’il a élevé, est porté en triomphe en 
1830, puis veut s’exiler; mais Béranger le relient :

Des anciens rois quand revint la famille, 
Lui, de leur sceptre appui religieux, 
Crut aux Bourbons faire adopter pour fille 
La liberté qui se passe d’aïeux.

Son éloquence à ces rois fit l'aumône. 
Prodigue fée en ses enchantements, 
Plus elle voit de rouille à leur vieux trône, 
Plus elle y sème et Heurs et, diamants.......

Va, sers le peuple en butte à leurs bravades, 
Ce peuple humain des grands talents épris, 
Qui l’emportait vainqueur aux barricades, 
Comme un trophée entre ses bras meurtris.

A partir de 1830, Chateaubriand prend sa dernière atti
tude : il est le Blondel de la légitimité. Puis le silence se 
fait, l’ombre envahit tout. Tandis que la société va vers ses 
destinées, que l’art revêt des formes nouvelles, la retraite 
devient de plus en plus étroite, et l’oubli commence. Mais 
un compagnon est resté au grand écrivain dans la solitude. 
Il a ses Mémoires commencés en 1811, à quarante-trois 
ans, et toujours poursuivis, remaniés, corrigés, renforcés. 
Il désire les publier : mais quel sera l’effet produit? Il a 
peur, il veut interroger, mais comment faire?
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Il existait alors une femme qui avait eu son heure de 
célébrité, qui avait été reine de beauté, qui avait eu l’hon
neur d’être persécutée par Napoléon, et qui conservait 
encore une petite cour discrète, des amis restés fidèles. 
C’était Mme Récamier. Aux temps de sa rayonnante 
beauté, elle semait des martyrs sous ses pas. L’honnête 
Sismondi se plaignait de sa coquetterie ; il la voit à Coppet 
en '1809 et souhaite qu’elle reparte, « car. dit-il, partout où 
elle se trouve, elle est la destruction de la vraie conversa
tion. Elle entraîne toujours son voisin dans un tête-à-tête à 
voix basse. Elle a de petites minauderies qui me fatiguent, 
et son esprit, car elle en a, ne profite jamais au public. »

Cette femme et Chateaubriand, ces deux naufragés du 
monde, s’associèrent. D’une part, coquetterie savante et 
esprit ravissant qui survivait à la beauté ; de l’autre, amour 
insatiable de gloire, ennui, langueur d’une personnalité qui 
ne rayonne plus : voilà ce qu’ils mettaient en commun. 
Grands et incomparables artistes l’un et l’autre, leur dernier 
chef-d’œuvre fut cette association. Isolés, chacun d’eux eût 
été peu de chose : comment aurait-elle pu, elle, vieille, 
sans fortune, sans influence, retenir une cour d’adorateurs, 
d’admirateurs ? Et lui, de son côté, n’avait rien d’aimable : 
il était froid, hautain, silencieux. Au contraire, leur associa
tion permit d’attirer et de retenir un groupe de thuriféraires 
renouvelé avec un art infini. On organisa une sorte de 
culte à huis clos. Chateaubriand en fut le dieu et Mme Ré- 
eamier le desservant. Tous les jours on ouvrait les portes à 
la même heure, et les initiés arrivaient. De temps à autre 
apparaissaient de nouveaux visages, des recrues triées après 
minutieux examen ; c’étaient de jeunes enthousiastes choisis
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de préférence dans le journalisme, afin qu’ils pussent 
parler, écrire, chanter les louanges des dieux et reporter 
au dehors quelque chose de l'éldouissement produit. A cer
tains jours, Chateaubriand lisait quelques pages des Mé
moires d'outre-tombe. In silence religieux accueillait 
celte voix, qui n’appartenait déjà plus à la terre : il y avait 
comme un anéantissement d’admiration. Le plus libre, le 
plus sceptique des critiques y lut pris ; son cœur déborda 
sur place et, ce qui est plus grave, sur le papier. Il ne 
se le pardonna jamais, ou plutôt il ne le pardonna pas à 
Chateaubriand.

Résumons cette introduction. Le trait saillant de la 
physionomie de Chateaubriand, c’est le débordement de la 
personnalité, du moi. De là découle tout le reste par une 
conséquence régulière et légitime ; de là découle surtout 
l’ennui, autre trait caractéristique de cette physionomie.

Il y a un sermon de Bossuet, disons mieux, une oraison 
funèbre, qui m’a toujours profondément frappé ! C’est le 
discours qui lut prononcé pour la profession de foi de 
Mlle de La Vallière. Le grand orateur fit un tableau des 
misères où tombent les âmes qui n’ont eu dans cette vie 
d’autre objet qu’elles-mêmes. Elles se cherchent sans cesse, 
et, pour les punir. Dieu leur donne ce qu’elles cherchent, 
c’est-à-dire elles-mêmes, c’est-à-dire le vide, le néant, le 
dégoût.

Je ne pourrais, je l’avoue, appliquer celte sévère leçon à 
cette pauvre âme qui a tant aimé et tant souffert. Mais 
comme elle conviendrait bien à l’auteur du Génie du chris
tianisme! Il s’est cherché toujours, il s’est trouvé, et il en 
a conçu un incommensurable ennui.
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II

DE LA PASSION ET DE LA RELIGION DANS l’oEUVRE
DE CHATEAUBRIAND. ---- L’HOMME FATAL.

Dans un discours qu’il prononça à l’Académie française 
en 1824, M. Auger, éditeur et commentateur judicieux des 
écrivains classiques, raillait en termes convenables, un peu 
trop solennels peut-être, les jeunes représentants du roman
tisme, ces beaux ténébreux :

. « Les romantiques, disait-il, ont la gaieté en horreur. Ils ne 
voient dans le bonheur et dans le plaisir que de la prose, et 
ils ne trouvent de poésie que dans l’affliction. Rire est si bon ! 
disent les hommes vulgaires ! Pleurer est si doux! répondent 
nos jeunes Héraclites. Nous ne nions pas la douceur des 
larmes; Virgile, Racine et Voltaire nous en ont fait répandre 
de délicieuses. Mais l’innocente joie et la franche gaieté ont 
bien aussi leurs charmes ; et l’expression du bonheur est 
peut-être un hymne aussi respectueux pour le Dieu de qui 
nous tenons la vie que ces éternelles lamentations qui sem
blent la lui reprocher comme un don funeste. Si nous repous
sons l’homme dont la folle et étourdissante gaieté s’exerce sur 
tout et vient troubler nos pensers les plus sérieux, nous 
fuyons aussi celui dont l’importune et fatigante tristesse se 
déploie à tout propos et vient empoisonner nos plaisirs les 
plus purs. Nos jeunes-poëtes romantiques seraient-ils donc 
souffrants et malheureux? Dans l’âge où tout invite au plaisir, 
quelquegrandeinfortuneles aurait-elle désabusés du songe de la 
vie et du néant de nos félicités? Rassurons-nous : cette tris
tesse systématique de leurs écrits n’empêche pas que leur 
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humeur ne soit gaie et leur existence joyeuse; de même que 
le génie qu’ils appellent une maladie ne porte heureusement 
aucune atteinte à leur brillante santé. »

Si M. de Chateaubriand, fort occupé alors parla politique, 
eût été présent, il eût pu dire à M. Auger : « Ce sont mes 
disciples, c’est la postérité de René... il y a là un mystère 
qu’un classique ne peut pénétrer. » Et il eût eu raison. Il 
s’accomplissait alors dans la littérature une évolution à la
quelle les représentants de l’ancienne école ne pouvaient 
rien comprendre. Lui, superbe et indifférent, il assistait à 
cette transformation dont il avait donné le signal, et ne dai
gnait pas même laisser tomber un regard d’encouragement 
sur ceux qui venaient en foule à lui.

Un phénomène analogue s’était produit en Allemagne 
cinquante ans auparavant. Le Werther avait ébranlé toutes 
les jeunes imaginations : on s’était senti pris de dégoût pour 
les réalités de l’existence, on avait rêvé Charlotte et repoussé 
le fardeau de la vie. Gœthe cependant, impassible et serein, 
après avoir jeté au dehors cette exubérance de sensibilité, 
reprenait son œuvre ; il se faisait aimer après avoir aimé, 
et prenait de la vie tout ce qu’elle peut donner, amour, 
gloire, honneurs, etc. En Angleterre, le même phénomène 
se produisait encore. Byron lançait à la société formaliste, 
sèche, hypocrite de son temps, des anathèmes sonores : il 
glorifiait le désespoir, l’impiété, la révolte..., et Chateau
briand, inquiet, se demandait si ce poète d’outre-Manche 
ne se proclamerait pas, lui aussi, son disciple. Dans le 
même temps encore, en Italie, un jeune poète, Ugo Foscolo 
épanchait dans un roman de saveur douloureuse, Jacopo 
Ortis. la mélancolie désenchantée d’une âme qui avait rêvé 
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la liberté, la foi et l’amour. De son côté, M. de Sénancourt, 
le plus sincère de ces désespérés, écrivait Obermann.

Il y avait donc au commencement de ce siècle comme une 
immense et universelle conspiration de tristesse et de dé
couragement. Les âmes étaient malades. De grands, de 
prodigieux événements s’étaient accomplis dans le monde : 
lois, institutions, croyances, mœurs, tout avait été bouleversé. 
Les débris étaient encore sous les yeux, et le nouvel édifice 
n’apparaissait pas encore : on était comme suspendu entre 
ce qui avait été et ce qui devait être.

Je n’analyserai pas le roman de René ; il est trop connu. 
Je me borne à signaler en passant l’influence de ce petit 
livre, chef-d’œuvre de l’auteur, et qu’il a repris dix fois, 
refait sans cesse et partout; — les Mémoires iï outre-tombe, 
c’est encore René avec les pièces justificatives. — Je dé
tache de l’œuvre de Chateaubriand un trait, le plus carac
téristique peut-être, et j’essaye de le mettre en lumière. Ce 
trait, c’est V amour.

Ici encore, l’influence de Chateaubriand fut considérable. 
Cela doit paraître étrange. L’amour n’est-il pas ce qu’il y a 
de plus personnel, et peut-on demander à un tiers comment 
on doit aimer, comment il faut exprimer son amour? Dans 
la vie réelle peut-être; mais dans la vie idéale qui s’ap
pelle la littérature il y a eu à toutes les époques des modèles, 
des usages, des modes, un langage convenu, fixé, imposé, 
hors duquel il n’y a'vait pas de salut. Il serait fort intéres
sant de suivre les transformations de ce sentiment dans la 
littérature du xvne et du xvnie siècle. On le verrait fier, 
noble, sain dans Corneille, toujours élevant l’âme et toujours 
l’héroïque auxiliaire de l’héroïsme. Dans Racine, on le ver- 
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rail tendre, langoureux, plaintif, énervant. Au xvme siècle, 
la chute est plus sensible encore. Tandis que le sérieux do
mine dans les esprits, la légèreté pénètre dans les mœurs. 
Deux courants litléraires sont en présence : l’un, où les idées 
nouvelles, les théories hardies, la passion de la justice, de la 
liberté, du progrès, éclatent avec l’ardeur la plus généreuse; 
l’autre, où les amuseurs s’égayent, où régnent la licence. 
le libertinage, le plaisir du moment, oùChamfort peut défi
nir l’amour ^échange de deux fantaisies. Deux œuvres 
cependant apparaissent où la galanterie se tait et où la pas
sion parle : c’est la Nouvelle Héloïse 1 et Paul et Virginie. 
De nos jours, on en a ajouté un troisième, Manon Lescaut, 
mais j’aime mieux n’en point parler. Je ne parlerai pas non 
plus, cela va sans dire, des romans sans nom qui parurent 
à la fin du siècle. Je rappellerai seulement qu’on sortait du 
Directoire, au moment où parut le premier roman de Chateau
briand. A ta la. Rien n’était moins prévu, on peut le dire, et 
rien ne surprit plus délicieusement que cette apparition im
prévue. Sauf, bien entendu, les endurcis du xvme siècle, 
tout le monde trouva cela nouveau, ravissant ; la jeune gé
nération salua l’auteur comme un bienfaiteur et le poème 
comme une aurore. L’attendrissement fut extrême : il y 
avait plus d’éclat et plus d’ardeur que dans Paul et Virginie; 
il y avait autre chose encore, un élément nouveau, inattendu 
que l’on croyait à jamais disparu, la religion, le chris- 

1. Chateaubriand a toujours été dur pour Rousseau; c’est qu’il lui 
doit beaucoup et lui ressemble un peu. 11 eût bien fait d'être plus 
clément envers le peintre de M. de Woldmar, qui, quoique époux 
accompli, ne peut se faire aimer de sa femme : il esl athée. Cet argu
ment manque au Génie du christianisme ; il y ferait très bonne figure. 
On l’a recueilli depuis, mais on l’a surtout appliqué aux femmes.
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lianisme. Atala, cette fille du désert et de la nature, Atala, 
si passionnée, était une chrétienne. Elle avait juré à sa 
mère mourante de n’aimer jamais, de n’avoir jamais d’époux, 
et, quand le sacrifice lui avait semblé au-dessus de ses forces, 
elle s’était empoisonnée pour ne pas violer son vœu.

Les incrédules ne manquèrent pas de se récrier, de faire 
des gorges chaudes. Qu’est-ce que cette religion qui défend 
le mariage et permet le suicide? Le discours du Père Aubry, 
qui blâme l’action d’Atala, qui parle de dispense qu’il au
rait pu obtenir de l’évêque de Québec, ne les convainquit 
pas. Ils ne pouvaient non plus s’empêcher de faire remar
quer combien était étrange, au point de vue de la morale 
humaine, la conduite du chrétien Lopez, père d’Atala, qui 
séduit et abandonne, après lui avoir donné un crucifix, une 
pauvre fille de tribu sauvage. Critiques impuissantes, étouf
fées sous le concert des applaudissements. La passion rentrait 
dans le roman, et une religion oubliée, méprisée, outragée, 
y rentrait avec elle. Le Génie du christianisme allait éclater; 
Atala n’en était que le préambule.

Voilà la première partie de l’œuvre. Chateaubriand re
trouve la passion et la religion.

Voici maintenant un autre trait plus essentiel encore et qu’il 
importe de mettre en lumière. Chateaubriand raconte ainsi, 
dans Atala, la première rencontre des deux jeunes amants :

« Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp 
sur le bord d’une forêt, j’étais assis auprès du Feu de la 
guerre avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup 
j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une 
femme à demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs 
roulaient sous sa paupière; à la lueur du feu, un petit crucifix 
d’or brillait sur son sein. Elle était régulièrement belle; on 
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remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné dont l'attrait était irrésistible. Elle joignait à cela 
des grâces plus tendres; une extrême sensibilité unie à une 
mélancolie profonde respirait dans ses regards; son sourire 
était céleste.

« Je crus que c’était la vierge des dernières amours, cette 
vierge qu’on envole au prisonnier de guerre pour enchanter 
sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et 
avec un trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du 
bûcher : « Vierge, vous êtes digne des premières amours, et 
vous n’ètes pas faite pour les dernières. Les mouvements 
d'un cœur qui va bientôt cesser de battre répondraient mal 
aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort et la vie? 
Vous me feriez trop regretter le jour. Qu’un autre soit plus 
heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la 
liane et le chêne. »

« La jeune fille me dit alors : « Je ne suis point lawrye des 
dernières amours. Es-tu chrétien? » Je répondis que je n’avais 
point trahi les génies de ma cabane. A ces mots, l’Indienne fit 
un mouvement involontaire. Elle me dit : « Je te plains de 
n’être qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a fait chrétienne; 
je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets d’or et 
chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à 
Apalachucla, où tu seras brûlé! » En prononçant ces mots, 
Atala se lève et s’éloigne. »

Je ne relèverai pas quelques fausses notes dans ce duo 
de deux jeunes sauvages ; mais je signale un détail : c’est 
Atala qui vient trouver Chactas. Ghaetas, c’est déjà René. 
L’ébauche est encore incomplète, mais le type s’élabore dans 
le cerveau du poète; il va bientôt apparaître, beau, triste, 
isolé, le front voilé de mélancolie, mais avec un rayon. Le 
vulgaire se détourne de ce dédaigneux, de ce silencieux ; 
mais les âmes tendres, compatissantes sont émues. Quel cha
grin mystérieux obscurcit ce noble visage? Combien parais
sent grossiers et rebutants les heureux de la vie, les satis
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faits ! Celle grâce mélancolique, au contraire, a un charme 
irrésistible! Ah! si cette âme silencieuse et fîère pouvait 
s’ouvrir! Quels trésors de tendresse ne renferme-t-elle pas? 
Rien jusqu’ici ne s’est rencontré qui fût digne d’elle : elle 
attend rêveuse, désolée, qu’une âme la comprenne. Je serai 
cette âme...

Tel apparut René. C’est borner le type que d’en faire le 
représentant de l’ennui, du vide infini, de la rêverie qui tue 
l’action. Il est tout cela sans doute, mais il est tout cela pour 
fasciner et séduire. C’est l’homme fatal, irrésistible, vers 
qui se précipitent éperdues les âmes qu’il a ravies. L’amour 
romanesque va subir une singulière transformation. Le 
xvme siècle, le Directoire avaient mis à la mode le séducteur, 
l’/mnrzne à bonnes fortunes, Lovelace sans grandeur qui 
cherche sa proie. Ici, les rôles sont renversés : René attend 
qu’on vienne à lui ; il se laisse aimer. Trop heureuse la femme 
qui a obtenu un regard du dieu! Elle en mourra, la misé
rable; mais est-ce payer trop cher cette félicité surhumaine? 
Quel martyrologe ! La première victime de ce culte nouveau, 
c’est la propre sœur de René. Dans le cercueil même où 
elle s’est étendue, vierge déjà consacrée à Dieu, elle ne 
pourra se refuser la joie de cet aveu inouï : je meurs pour 
toi. Un peu plus tard, René a changé de nom : il s’appelle 
Eudore. La prêtresse des Druides (toujours la religion mêlée 
à ces désordres de la passion), Velléda, vient lui apporter 
son amour et meurt de cet amour :

« Gaulois, suspendez vos coups. C’est moi qui ai causé vos 
maux, c’est moi qui ai tué mon père. Cessez d’exposer vos 
jours pour une fille criminelle. Le Romain est innocent. La 
vierge de Sayne n’a point été outragée : elle s’est livrée elle- 



CHATEAUBRIAND 127

même. Elle a violé volontairement ses vœux. Puisse ma mort 
rendre la paix à ma patrie! »

Alors, arrachant de son front sa couronne de verveine, et 
prenant à sa ceinture sa faucille d’or, comme si elle allait 
faire un sacrifice aux dieux :

« Je 11e souillerai plus, dit-elle, ces ornements d’une Ves
tale! »

Aussitôt elle porte à sa gorge l’instrument sacré; le sang 
jaillit. — Comme une moissonneuse qui a Uni son ouvrage, 
et qui s’endort fatiguée au bout du sillon, Velléda s’affaisse 
sur le char. La faucille d’or échappe à sa main défaillante, et 
sa tète se penche doucement sur son épaule. Elle veut pro
noncer encore le nom de celui qu’elle aime, mais sa bouche 
ne fait entendre qu’un murmure confus. Déjà je n’étais plus 
que dans les songes de la fille des Gaules, et un invincible 
sommeil avait fermé ses yeux. »

Sous quelque ciel que le séducteur soit porté par son 
humeur mélancolique, le charme fatal opère. Sous la 
hutte du sauvage, dans les forêts du nouveau monde, la 
pauvre Indienne, Célula, mourra par lui. Et lui-même 
expliquera à celte fille du désert et de la nature qu’il doit 
en être ainsi, que l'amour de René est fatal, mortel. Chez 
les vils humains, l’amour c’est la fleur de la vie, l’épanouis
sement de l’être, la joie rayonnante, l’oubli et la consola
tion de toutes les misères. L’amour de René, c’est le feu 
qui dévore et qui consume. Ainsi Jupiter apparut à l’impru
dente Sémélé dans toute sa gloire, et elle tomba foudroyée.

« Si enlin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez chercher 
après moi l’union d’une âme plus égale que la miepne. — 
Toutefois ne croyez pas désormais recevoir impunément les 
caresses d’un autre homme; ne croyez pas que de faibles em
brassements puissent effacer de votre âme ceux de René, .le 
vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les 
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vents de l’orage, lorsque, après vous avoir portée de l’autre 
côté d’un torrent, j’aurais voulu vous poignarder pour fixer le 
bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné 
le bonheur. — C’est toi, Être suprême, source d’amour et de 
beauté, c’est toi seul qui me créas tel que je suis, et toi seul 
me peux comprendre ! — Oh ! que ne me suis-je précipité dans 
les cataractes au milieu des ondes écumantes ! Je serais rentré 
dans le sein de la nature avec toute mon énergie...

« Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve. — 
Qui pourrait vous environner de cette flamme que je porte 
avec moi, même en n’aimant pas? Ces solitudes que je ren
dais brûlantes vous paraîtraient glacées auprès d’un autre 
époux. Que chercheriez-vous dans les bois et sous les om
brages? Il n’est plus pour vous d’illusions, d’enivrement, de 
délire... Je t’ai tout ravi en te donnant tout, ou plutôt en ne 
te donnant rien, car une plaie incurable était au fond de 
mon âme. Ne crois pas, Céluta, qu’une femme à laquelle on 
a fait des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des 
souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette 
femme oublie jamais l’homme qui l’aima de cet amour ou de 
cette haine extraordinaire. »

Où sommes-nous? Dans quel étrange monde le poète 
nous a-t-il transportés? Jamais la superbe de l’homme 
avait-elle imaginé déification plus insensée ? Louis XIV lui- 
même, cette idole, n’avait pas rêvé culte pareil. Ici, le Dieu 
est aussi le sacrificateur. Et ne croyez pas que ce soil un 
enivrement de jeunesse, l’infatuation passagère d’un poète 
glorifié, adulé, que le succès a gâté. Non! ce sera l’attitude 
de toute sa vie. Ici, la fiction et la réalité se tiennent étroi
tement. Le René du moment, c’est le Chateaubriand de 
la vie réelle. Il racontera plus de vingt ans après, dans ses 
Mémoires, la mort d’une de ces femmes qui l’aimèrent... 
Admirable récit où revient sans cesse la note : je meurs 
pour toi, et qui se termine par ces lignes :
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« Elle (Mme de Beaumont) s’attendrit sur ce qu’elle dai
gnait appeler mes bontés pour elle. Une idée déplorable vint 
me bouleverser. Je m’aperçus que Mme de Beaumont ne 
S’était doutée qu’à son dernier soupir de l’attachement véri
table que j’avais pour elle. Elle ne cessait d’en marquer sa 
surprise, et elle semblait mourir désespérée et ravie. Elle 
avait cru qu’elle m’était à charge, et elle avait désiré s’en 
aller pour me débarrasser d’elle. »

Peu d’années après, c’est une autre qui donne à ce 
pèlerin rendez-vous à l’Alhambra... Celle-là devint folle. — 
Pendant ce temps, Mme de Chateaubriand était quelque 
part, n’importe où, peut-être auprès de cette sœur, type 
d’Amélie, qui, elle aussi, mourut folle...

Arrêtons-nous : la voilà constatée, celte étrange maladie 
d’imagination qui a sévi pendant plus de trente ans et qui 
nous a valu tant d’œuvres d’un charme décevant et pénible. 
Sous son influence, les plus bizarres confusions se sont 
étalées. Les poètes, les romanciers ne se sont plus montrés 
à nous qu’avec un long cortège de victimes, qui se déroulait 
en gémissant. L’homme fatal a pris possession du roman, 
de la poésie, du théâtre. Lamartine lui-même s’est incarné 
en René : Graziella devient la proie de l’homme fatal. Her- 
nani, le bandit, est un être irrésistible : il n’a à donner à sa 
fiancée qu’un écrin de misère et de deuil, la vie errante 
dans la montagne, l’échafaud ; et pourtant doña Sol le pré
fère à Ruy-Gomez, qui a un amour en bois de chêne. 
Homme fatal aussi, Anlony le bâtard ! Et le Didier de 
Marion Delorme! l’Amaury de Sainte-Beuve! et l’en/ani 
du siècle de Musset ! Tous sont plus ou moins affublés des 
oripeaux de Byron et de Chateaubriand. Il suffit d’arranger 
le type au goût du jour, et suivant les effets à produire.

XIXe siècle. i. — 9
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Un homme d’esprit qui avait l’imagination assez sèche, 
Benjamin Constant, vit commencer ce singulier mouvement 
littéraire, ces confidences de tueurs de femmes. Il écrivit 
alors sa confession. C’est le roman d’Adolphe, qui n’est pas 
fait pour faire aimer le rôle de sacrificateur. Seulement 
l’auteur y joignit une petite préface où il essayait de décou
rager de leur industrie et de leur pose les nombreux imita
teurs qu’il voyait s’apprêter à jouer le rôle. Il disait :

« Je ne sais si j’ai réussi : ce qui me ferait croire au moins 
à un certain mérite de vérité, c’est que presque tous ceux de 
mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes 
comme ayant été dans la position de mon héros. Il est vrai 
que, à travers les regrets qu’ils montraient de toutes les dou
leurs qu’ils avaient causées, perçait je ne sais quelle satisfac
tion de fatuité. Ils aimaient à se peindre comme ayant, de 
même qu’Adolphe, été poursuivis par les opiniâtres affections 
qu’ils avaient inspirées, et victimes de l’amour immense qu’on 
avait conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se ca
lomniaient, et que, si leur vanité les eût laissés tranquilles, 
leur conscience eût pu rester en repos. »

III

LE GÉNIE DU CHRISTIANISME

Le christianisme tient une grande place dans la vie de 
Chateaubriand, la vie littéraire s’entend. Le thème conve
nait au tour de son imagination ; de plus, il était nouveau 
alors et d’une fécondité qui semblait inépuisable. Atala, 
René, Le dernier Abencérage, le Génie du christianisme, 
les Martyrs, les Natchez, l'itinéraire de Paris à Jérusalem,



t
CHATEAUBRIAND 131

les Études d'histoire, et enfin la Vie de Rancé, tout dé
coule de la même source, tout porte l’empreinte de la même 
inspiration, tout revêt la même couleur. Par là, la vie litté
raire de Chateaubriand a une véritable unité.

Quelle place le christianisme tient-il dans sa vie réelle, 
sa vie morale ? C’est autre chose. Si la vertu propre du 
christianisme, son action essentielle, est de nous détacher 
des faux biens d’ici-bas et surtout de nous-mêmes pour 
nous attacher étroitement aux devoirs qu’impose la vie et 
aux consolations que le monde ne saurait donner, nul ne 
fut moins chrétien que Chateaubriand. Les croyances de 
son enfance, toute pénétrée de dévotion extérieure et remplie 
par des pratiques du culte catholique et breton, tombent au 
premier orage de l’imagination et des sens. A dix-huit 
ans il veut se tuer ; de dix-huit à trente ans il y a dans son 
àme un vide absolu : il est tour à tour apprenti cour
tisan, faiseur de vers pour Y Almanach des Muses, voya
geur en Amérique, soldat de l’émigration, hôte de l’An
gleterre, où il compose son premier ouvrage. Il ne rede
vient chrétien qu’à la suite d’une calamité domestique, la 
mort de sa mère, bientôt suivie de celle de sa sœur. Il 
déclare alors qu’il a pleuré et qu’il a cru.... Inclinons- 
nous. — Cette conversion se produit au moment où la 
gloire vient à lui avec tout ce qui l’accompagne, les caresses 
du monde, les enivrements de l’amour, etc. Le converti 
accepte tout, recherche tout : il veut tout de la vie, tout, 
hors les ennuis du devoir accompli... L’âge sans doute va 
calmer cette fièvre mondaine, il va rentrer en lui même. 
Mais non : la politique le saisit ; il lutte avec un acharne
ment prodigieux et semble vouloir multiplier ses ennemis,
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hier les libéraux, demain les royalistes......La vieillesse est
venue et avec elle la solitude et le recueillement. Alors 
vient aussi sans doute la vraie conversion, la circoncision 
du cœur, toujours différée ? — Non, il n’en est rien. Ses 
amis préférés, du moins affichés, c’est Armand Carrel, le 
républicain qui a combattu la guerre d’Espagne ; c’est 
Béranger, le chansonnier impie et antiroyalisle ; c’est 
Lamennais, le prêtre retranché de l’Église. Quant aux su
prêmes préoccupations de ce chrétien, elles consistent à 
évoquer les gracieux fantômes qui ont charmé son imagi
nation et son cœur.

« J’ai vu mourir, écrit-il dans la préface de la Vie de Rance, 
j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte. C’est une dérision 
que de vivre après cela. Que fais-je dans le monde? Il n’est 
pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus 
assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux. 
Autrefois, je barbouillais du papier avec mes filles, Atala, 
Blanca, Cymodocée, chimères qui ont été chercher ailleurs la 
jeunesse... »

Adieu donc à la vie !... Il faut songer à prendre la su
prême attitude :

« Il ne me reste plus qu’à m’asseoir au bord de ma fosse. 
Après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, 
dans l’éternité. »

Métaphore suprême! Le tombeau d’ailleurs ne le con
fondra pas avec la foule des inconnus qui dorment leur der
nier sommeil. Le tombeau de Chateaubriand sera isolé, 
comme perdu, sur la côte de Bretagne et parmi les vagues......
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En quoi donc consiste le christianisme de Chateau
briand ?

Le xvnie siècle finissait : son œuvre était accomplie. De 
l’ancienne société, fondée sur le despotisme et l’inégalité, 
rien ne restait plus. Le culte catholique avait été détruit : 
c’est contre lui surtout que l’attaque avait été menée 
avec une ardeur et une suite prodigieuses. Rien n’avait été 
épargné. On reprochait au dogme de choquer la raison ; à 
la discipline, à l’organisation de l’Église, d’être inique, péril
leuse, et de retrancher de la vie commune une foule d’oisifs 
inutiles ; au culte, d’être puéril et de servir d’aliment à la 
superstition ; à son action, d’être malfaisante : le catholi
cisme n’avait-il pas enfanté l’intolérance, le fanatisme, la 
persécution? Ne lui devait-on pas l’inquisition, les Albi
geois , la Saint-Barthélemy, la révocation de l’édit de 
Nantes, la mort de Calas, celle de Sirven, celle de La 
Barre? La morale même du catholicisme n’avait pas été 
épargnée : on la déclarait antisociale, égoïste, personnelle. 
Enfin on demandait quelles œuvres d’art il avait inspirées : 
on lui devait la barbarie du moyen âge, le gothique réputé 
alors absurde et grossier, Dante, qu’on déclarait à demi 
grotesque, Milton, qu’on trouvait bizarre et ennuyeux. 
Le xviie siècle lui-même, ce siècle chrétien entre tous, 
n’avait-il pas banni le christianisme de l’art et déclaré les 
anciens supérieurs aux modernes ?

Voilà les objections qui étaient devenues lieu commun 
parmi les lettrés et la haute société du xvine siècle. Elles 
étaient descendues aussi jusque dans les basses classes ; 
mais là, le mépris et la haine s’étaient accrus : on le vit 
bien pendant la Révolution. Le peuple montra plus de fu
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reur encore contre les prêtres que contre les rois. — Ainsi 
attaqué, le christianisme n’avait été sérieusement défendu 
par personne : une seule protestation s’éleva en sa faveur. 
C’est un philosophe, un calviniste, J.-J. Rousseau, qui la 
fit ; mais ce ne fut qu’un cri éloquent et qui se perdit dans 
le concert des imprécations.

Vers 1800, une vague attente préoccupe les âmes. La 
République subsiste de nom ; mais tous les yeux sont tournés 
vers l’homme qui revient d’Égypte. Le culte de l’Être su
prême et celui de la Raison ont pris fin : il n’y a plus rien. 
Ce rien suffit aux philosophes, mais les politiques rêvent 
autre chose. Voici revenir tous les exilés ; ce monde bril
lant et léger, dont on a dit à tort qu’il n’avait rien appris ni 
rien oublié, ce monde qui a fait chorus avec les philosophes, 
qui s’est égayé lui aussi aux dépens de la religion, qui a 
flétri le fanatisme, qui a raillé l’inintelligible, qui ne vou
lait pas entendre parler du moyen âge, ni des moines, ni 
des usurpations des papes, le voilà en présence des ruines 
des églises et des châteaux. Il se repent : un secret instinct 
lui dit que le catholicisme est son allié naturel, nécessaire, 
qu’il sera un frein pour le peuple, et, pour lui, une ga
rantie. Ronaparte ne pense pas autrement. Il était dès lors 
ce que plus tard il a dit être : il n’est rien. « J’étais maho
metan en Égypte. Je serai catholique ici pour le bien du 
peuple. Je ne crois pas aux religions. »

C’est dans ces circonstances que fut lancé le Génie du 
christianisme, ou plutôt ce fut Atala, un roman d’amour, 
qui fut publié d’abord pour préparer les esprits. L’au
teur ne s’en cache pas ; il le dit expressément dans sa 
Défense.
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« C’est Atala qui a annoncé et peut-être fait lire le Génie 
du christianisme. Cette sauvage a réveillé dans un certain 
monde les idées chrétiennes et rapporté pour ce monde la 
religion du Père Aubry des déserts où elle était exilée. »

On pourrait citer bien d’autres passages d’où il résulte 
que l’ouvrage fut avant tout un ouvrage de circonstance. 
D’abord, il était dédié à celui qu’on appelait alors Cyrus, 
en attendant qu’il devînt César ou Charlemagne. A cette 
époque il n’était encore que citoyen premier consul :

Mais du premier consul déjà par maint endroit 
Le front de l’empereur perçait le masque étroit.

Il ne fallait pas lui déplaire ; il fallait pressentir le rôle 
que Bonaparte réservait à la religion, la place qu’elle devait 
occuper dans la société restaurée. Pour savoir quelle était 
cette place, il suffit de prendre le catéchisme rédigé un peu 
plus tard et dans lequel on lit ceci1 :

1. Barni, Napoléon Iet, p. 164, extrait du catéchisme impérial, à la 

suite du quatrième commandement : Tes père et mère honoreras.

Demande. — Quels sont les devoirs des chrétiens à l’égard 
des princes qui les gouvernent, et quels sont en particulier 
nos devoirs envers Napoléon Ier, notre empereur?

Réponse. — Les chrétiens doivent aux princes qui les gou
vernent, et nous devons en particulier à Napoléon Ier, notre 
empereur, l’amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le 
service militaire, les tributs ordonnés pour la conservation et 
la défense de son empire et de son trône. — Nous lui devons 
encore des prières ferventes pour son salut et pour la pro
spérité spirituelle et temporelle de l’État.

Demande. — Pourquoi sommes-nous tenus de tous ces de
voirs envers notre empereur?

Réponse. — C’est, premièrement, parce que Dieu, qui crée 
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les empires et les distribue selon sa volonté... en comblant 
notre empereur de dons, soit dans la paix, soit dans la guerre, 
l’a établi notre souverain, l’a rendu le ministre de sa puis
sance et son image sur la terre. Honorer et servir notre empe
reur est donc honorer et servir Dieu même. — Secondement, 
parce que Notre-Seigneur Jésus-Christ, tant par sa doctrine 
que par ses exemples, nous a enseigné lui-même ce que nous 
devons à notre souverain. Il est né en obéissant à l’édit de 
César-Auguste. 11 a payé l’impôt prescrit; et, de même qu’il 
a ordonné de rendre à Dieu ce qui appartient à Dieu, il a 
aussi ordonné de rendre à César ce qui appartient à César.

Demande. — N’y a-t-il pas des motifs particuliers qui doi
vent plus fortement nous attacher à Napoléon Ier, notre em
pereur ?

Réponse. — Oui, car il est celui que Dieu a suscité dans 
les circonstances difficiles pour rétablir le culte public de la 
religion sainte de nos pères et pour en être le protecteur. — 
11 a ramené et conservé l’ordre public par sa sagesse pro
fonde et active. — Il défend l’État de son bras puissant; il 
est devenu l’oint du Seigneur par la consécration qu’il a reçue 
du Souverain Pontife, chef de l’Église universelle.

Demande. — Que doit-on penser de ceux qui manqueraient 
à leurs devoirs envers notre empereur?

Réponse. — Selon l’apôtre saint Paul, ils résisteraient à 
l’ordre établi de Dieu même et se rendraient dignes de la 
damnation éternelle.

Amen !
Chateaubriand était incapable d’une basse adulation. Ce 

n’était pas pour faire sa cour au futur geôlier du pape qu’il 
faisait si petite, si nulle même, la part de l’Église dans le 
gouvernement des États (un seul chapitre et le dernier de 
l’ouvrage); j’aime mieux croire qu’il était, sans le savoir, 
un homme du xvme siècle, lorsqu’il écrivait :

« Les excès même de la cour de Rome ont servi à répandre 
les principes généraux du droit des peuples. Lorsque les
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papes mettaient les royaumes en interdit, lorsqu’ils forçaient 
les empereurs à venir rendre compte de leur conduite au 
Saint-Siège, ils s’arrogeaient sans doute un pouvoir qu’ils 
n’avaient pas; mais, en blessant la majesté du trône, ils fai
saient peut-être du bien à l’humanité. »

La vérité, c’est que ni le maître du jour, ni un politique 
quelconque d’alors, ni un philosophe, ni un chrétien n’eût 
accepté en quoi que ce fût l’ingérence de l’Église dans le 
gouvernement de l’État. Chateaubriand se conformait à l’es
prit du temps : il ne réclamait pour elle que le droit d’exis
ter. Par ce côté déjà, l’ouvrage était un ouvrage de circon
stance.

Ce caractère est bien plus accusé encore dans le dessein 
général, dans le plan du livre. Soit au nom de la métaphy
sique du dogme, soit au nom de la raison et de l’histoire, il 
n’est que trop facile de le critiquer. A vrai dire, rien ne sup
porte l’examen. Mais ce qui importe avant tout, c’est de se 
rendre bien nettement compte du but de l’auteur. Il l’a 
exposé lui-même en ces termes :

« On avait séduit le monde en lui disant que le christia
nisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans 
ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts 
et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui 
n’avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes et re
tarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait 
donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions 
qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poéti
que, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts 
et aux lettres; que le monde moderne lui doit tout, depuis 
l’agriculture jusqu’aux sciences abstraites ; depuis les hospices 
pour les malheureux, jusqu’aux temples bâtis par Michel- 
Ange et décorés par Raphaël. On devait montrer qu’il n’y a 
rien de plus divin que sa morale; rien de plus aimable, de 
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plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on 
devait dire qu’elle favorise le génie, épure le goût, développe 
les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, 
offre des formes nobles à l’écrivain et des moules parfaits à 
l’artiste; qu’il n’y a point de honte à croire avec Newton et 
Bossuet, Pascal et Racine : enfin il fallait appeler tous les en
chantements de l’imagination et tous les intérêts du cœur au 
secours de cette même religion contre laquelle on les avait 
armés. »

On voit d’ici quelles seront et la couleur de l’œuvre et la 
nature des arguments. Il s’agit d’enchanter les cœurs, de 
ravir l’imagination, de remuer la sensibilité, de réconcilier 
avec une religion méconnue les délicats, les gens du monde, 
les femmes... On se demande si le christianisme est réelle
ment une religion enchanteresse, si sa mission fut jamais 
de charmer les imaginations; on songe aux protestations 
qui s’élèvent en foule; on entend saint Jérôme gémissant et 
écartant de sa mémoire et de ses mains les vers délicieux de 
Virgile; saint Augustin interdisant au ministre delà nouvelle 
religion les ornements de l’éloquence ; cette noble et pure 
école de Port-Royal condamnant les moindres recherches de 
langage; Bossuet anathématisant tous ces poètes, tous ces 
orateurs qui ont poursuivi la gloire de bien dire; Boileau 
s’écriant :

De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.

Oui, mais depuis Boileau, Bossuet et Port-Royal, les choses 
ont bien changé. Vers 1800, il fallait réconcilier les délicats 
avec la religion ; aussi l’on parle des beautés en même temps 
que des vérités du christianisme: on va loin sur cette pente.
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Qu’est-ce, par exemple, que l’apologiste va dire des mystères? 
Va-t-il jeter des fleurs sur cet insondable problème? Oui, 
et de charmantes :

« 11 n’y a rien de beau, de doux, de grand dans la vie que 
les choses mystérieuses. Les sentiments les plus meryeiZZeuæ 
sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur,, 
l’amour chaste, l’amitié vertueuse sont pleins de secrets. On 
dirait que les cœurs qui s’aiment s’entendent à demi-mot et 
qu’ils ne sont que comme entr’ouverts. L’innocence à son 
tour, qui n’est qu’une sainte ignorance, n’est-elle pas le plus 
ineffable des mystères ? »

Cela est galant! mais voici un autre exemple plus frap
pant encore : la mort de Jésus, la rédemption de l’homme au. 
prix du sang divin, ce sacrifice effrayant que Pascal avait 
sans cesse sous les yeux, qui créait en lui cette hallucination 
extatique où il entendait la voix de Jésus lui disant : Je 
pensais à toi dans mon agonie: voici ce que cela inspire à 
Chateaubriand :

« Si ce parfait modèle du bon fils (il s’agit de Jésus-Christ), 
cet exemple des âmes fidèles, si cette retraite au mont des 
Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur 
d’âme, cette sublimité d’esprit, cette croix, ce voile déchiré, 
ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature; si ce Dieu enfin 
expirant pour les hommes ne peut ni ravir notre cœur ni 
enflammer nos pensées, il est à craindre qu’on ne trouve 
jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du poète, des
miracles éclatants, speeiosa miracula. »

Une citation d’Horace, ici!... Faut-il poursuivre? Faut-il 
donner encore un exemple qui nous montre sur le vif les 
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procédés de cet art nouveau, de cette dialectique singulière 
mise au service d’une religion qui, selon Boileau,

N’offre de tous côtés
Que pénitence à faire et tourments mérités ?

Il s’agit de la tentation et de la chute, du rôle attribué 
par la Bible au serpent :

« Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incom
préhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de tous les 
autres animaux  Plus étonnant encore dans le reste de 
ses mœurs, il sait, ainsi qu’un homme souillé de meurtre, 
jeter à l’écart sa robe tachée de sang, dans la crainte d’être 
reconnu. Par une étrange faculté, il peut faire rentrer dans 
son sein les petits monstres que l’amour en fait sortir..... Il 
s’associe naturellement aux idées morales et religieuses, 
comme par une suite de l’influence qu’il eut sur nos des
tinées ; objet d’horreur ou d’adoration, les hommes ont pour 
lui une haine implacable, ou tombent devant son génie; le 
mensonge l’appelle, la prudence le réclame, l’envie le porte 
dans son cœur, et l’éloquence à son caducée. Aux Enfers, il 
arme les fouets des Furies; au ciel, l’éternité en fait son sym
bole. Il possède encore l’art de séduire l’innocence; ses re
gards enchantent les oiseaux dans les airs, et, sous la fou
gère de la crèche, la brebis lui abandonne son lait. Mais il 
se laisse lui-même charmer par de doux sons; et, pour le 
dompter, le berger n’a besoin que de sa flûte *. »

1. Coïncidence fortuite assurément, mais Delille fait ici concurrence 
à Chateaubriand. Il dit en effet :

« Prudent et courageux, vigoureux et flexible, 
Célébré par la Fable et maudit par la Bible, 
Dans les vers de Milton organe de Satan, 
Il ravit l’innocence à l’épouse d’Adam. 
Avec elle perdit l’homme, hélas! trop fragile; 
Par lui, Laocoon est puni dans Virgile. > 
Etc., etc.
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Tout cela nous semble bien misérable, à nous qui n’avons 
point subi le charme, et qui n’abordons ces graves problèmes 
religieux qu’avec la froide raison et l’impitoyable science. 
Mais alors le charme exista ; le poète fut considéré comme 
un Père de l’Église. En effet, il redonnait une apparence de 
vie à ce qui était mort, oublié : on crut assister à une re
naissance. Quelle merveilleuse galerie de tableaux il dé
roulait aux yeux! Le moyen âge, ce grossier moyen âge 
tant décrié, ressuscitait et apparaissait étincelant de foi 
naïve et de poésie. Ses mœurs héroïques, ses amours che
valeresques, son art à la fois mystérieux, enfantin et profond, 
ce gothique si méprisé jusqu’alors, ces tournois, ces castels, 
ces palefrois, ces devises, tout ce qui brille, et miroite, et 
éblouit, était évoqué à la fois et créait l’enchantement. Puis 
c’était le culte avec ses magnificences qui allait renaître, 
les cérémonies au sens profond ou naïf, les longues et ma
jestueuses processions dont le cortège blanc se déroulait 
par les rues sur les places et jusque dans les champs,, 
comme les ambarvales antiques ; l’appel sonore de la cloche, 
tantôt joyeuse et jetant à l’aurore ses volées carillonnantes, 
tantôt lente et lugubre, comme un sanglot qui éclate ; ces 
hospices ouverts à la souffrance, ces cloîtres où venaient s’en
sevelir les blessés de la vie... Que de merveilles oubliées 
ou méconnues renfermait cette religion que la voix des 
sophistes avait flétrie, que la colère du peuple avait anéan
tie et que le génie d’un grand homme allait ressusciter ! En 
faut-il davantage pour expliquer le succès de l’ouvrage?

Concluons. Que reste-t-il de ce livre ! Je ne suis pas em
barrassé pour répondre. L’influence exercée sur les cœurs, 
sur les convictions fut nulle et devait être nulle; mais l’in
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fluence exercée sur les imaginations fut énorme. Poètes, ro
manciers, historiens, artistes, philosophes même, tous se 
précipitèrent à la suite de Chateaubriand sur ces immenses 
domaines, sur cette terra incognita qu’on appelle le moyen 
âge. L’auteur du Génie du christianisme n’avait fait que 
l’entrevoir ; la science, l’érudition, l’art du xixc siècle le péné
trèrent dans tous les sens et l’exhumèrent. Il y eut bien 
des abus; le poncif ne tarda pas à apparaître, les Marchangy 
pullulèrent ; mais cela était inévitable. Chateaubriand n’en 
reste pas moins l’initiateur.

Est-ce tout? Non. Il a ouvert, comme nous le verrons 
plus loin, de nouveaux horizons à la critique littéraire, et 
cet art que toute religion renferme, il le dégagea, le mit en 
lumière... Mais une grande religion comme le catholicisme 
ne pouvait se résigner au rôle modeste de fournir des sujets 
de poèmes, de symphonies, de tableaux aux artistes et aux 
décorateurs. Elle attendait autre chose : elle voulait la do
mination. Le pouvoir qu’elle avait perdu en 1789 et dont 
elle était devenue indigne, elle ne songea pas à le revendi
quer tant que la main de fer de Napoléon pesa sur l’Église. 
Mais quand les frères de Louis XVI eurent repris possession 
du trône, elle la réclama, cette domination, et avec une sin
gulière véhémence. Elle comptait sans doute que l’auteur 
du Génie du christianisme l’aiderait dans cette croisade 
nouvelle, et que, paladin de la foi, il entrerait en lice contre 
ce qui restait encore de l’œuvre de l’abominable révolution. 
Il n’en fut rien. Chateaubriand réprouva hautement les pré
tentions moyen âge de ces émancipés de la veille qui vou
laient être tyrans à leur tour. Il se sépara avec éclat du gou
vernement, qui les encourageait, qui s’associait à eux, qui
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■osait espérer imposer à la nation le joug qu’elle avait brisé 
en 1789 et qu’un simple mouvement secoua en 1830.

IV

CRITIQUE LITTÉRAIRE

J’ai dit que cette apologie nouvelle du christianisme 
n’eut sur les âmes et sur la direction politique de l’Église 
aucune influence, mais qu’en revanche elle en exerça une 
considérable sur les imaginations. Il y eut d’abord les pla
giaires, qui rimèrent cette prose éclatante, ces cérémonies 
restaurées, ce culte, cette religion qui se mêlait à tout et 
n’empêchait rien. Il y eut ensuite les explorateurs jeunes 
■et ardents de ces terres ignorées qu’on signalait.

M. Joubert, qui assista à l’enfantement de l’ouvrage, 
souffrait de voir l’auteur se plonger dans les in-folio; il 
écrivait à Mme de Beaumont : « Son rôle est d'enchanter. 
Qu’il laisse aux philosophes, aux sophistes la sèche analyse 
et le raisonnement glacé. » C’est ce que Chateaubriand fit 
de plus en plus.

Examinons — un peu à la manière des sophistes, c’est-à- 
dire en analysant — la partie du Génie du christianisme 
que l’on peut appeler la critique littéraire et artistique : 
l’antiquité d’abord, le christianisme ensuite.

Cette partie de l’ouvrage a reçu bien des éloges, et elle 
en mérite çà et là. Quant à l’admettre dans son principe, 
je ne le puis. Sainte-Beuve passe rapidement sur ce point, 
comme sur un sujet rebattu. Il dit : La critique a été re
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nouvelée...., et voilà tout. C’est trop de modestie de sa 
part. Voyons en quoi consiste cette rénovation, si rénova
tion il y a.

On connaît la thèse : le christianisme est supérieur aux 
autres religions non seulement par son dogme et sa morale, 
mais aussi par les œuvres d’art qu’il a inspirées. C’était 
là un point de vue nouveau, hardi : les sophistes avaient 
tant raillé ce culte grossier, barbare, ennemi des arts ! Et 
Chateaubriand ne craignait pas, comme il le dit lui-même, 
« d’appeler tous les enchantements de l’imagination et tous 
les intérêts du cœur au secours de cette religion ».

Avant d’entrer dans la discussion de la thèse, qu’on me 
permette une réflexion. Cent ans environ auparavant, un 
grand débat s’était élevé dans la république des lettres, 
divisée en deux camps, les anciens et les modernes. Pour 
la supériorité des anciens s’étaient prononcés Corneille, 
La Fontaine, Boileau, Racine, La Bruyère. Au contraire, 
Desmarets, Perrault, Fontenelle, La Motte tenaient pour 
les modernes. Les plus grands s’inclinaient devant ceux 
qu’ils appelaient leurs maîtres; les petits se redressaient 
fièrement. De plus, les premiers, les grands, étaient de 
bons, de sincères catholiques ; les autres l’étaient moins. 
C’est avec les derniers que se trouve Chateaubriand.

Un autre fait : l’auteur du Génie du christianisme ne 
parle jamais de ce curieux et admirable phénomène qu’on 
appelle la Renaissance. En quoi consista-t-il? Dans un 
retour passionné à l’antiquité. On put croire un instant 
que les divinités antiques endormies depuis douze cents 
ans se réveillaient et reprenaient possession du monde. 
Les papes juraient per Deos immortales. Il semblait 
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que le monde allait redevenir païen. Il n’en fut rien 
cependant. Mais à quoi attribuer cette imposante glorifi
cation de l’art antique faite à deux reprises, au xvie et 
au xvne siècle? A ceci, si je ne me trompe. On était alors 
sincèrement, profondément chrétien ; on mettait les choses 
de la foi dans une sphère à part, inaccessible, et les choses 
de l’art dans une autre sphère. On admettait fort bien que 
Dieu eût abandonné aux païens la gloire des arts, comme 
tant d’autres avantages périssables qui ne sont que séduc
tions de l’esprit : receperunt mercedem suam, vani vanam. 
On disait : Les Anciens ont eu la beauté que nous pouvons 
bien admirer sous toutes ses formes; nous, en revanche, 
nous avons la vérité....

Mais Chateaubriand vient, qui dit : Nous avons non seu
lement la vérité, mais encore la beauté. Le christianisme 
est la vérité, donc il est aussi la beauté. Il est supérieur 
aux autres religions par son dogme et sa morale ; donc les 
œuvres chrétiennes sont supérieures aux œuvres païennes. 
C’était là un point de vue incontestablement nouveau. 
Quant à renouveler par là la critique, c’est autre chose.

On peut bien le dire, sans crainte d’être accusé d’orgueil : 
la connaissance et l’intelligence de l’antiquité ne datent que 
d’hier; c’est une des conquêtes du xixe siècle, et on la doit 
à l’emploi de ces méthodes scientifiques que Chateaubriand 
reprochait aux sophistes. Elles ont créé l’histoire et l’éru
dition, et de tous les côtés agrandi l’horizon. Le xvhe siècle 
admire, mais il ne connaît pas et souvent admire à côté ; 
il altère, défigure les faits et les types antiques. Boileau 
venge Homère et Pindare, mais il ne les entend nullement. 
Autour de lui, les Rapin, les Le Bossut et une foule d’autres 

XIXe siècle. i. — 10 
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entassent erreurs sur erreurs. Ils inventent des règles ima
ginaires, construisent je ne sais quel idéal de l’épopée, 
de l’ode, de la tragédie, et jugent d’après ce critérium : 
critique étroite, fausse dans son principe, sa méthode, ses 
conclusions. — Le xvme siècle est peut-être plus avant 
encore dans le faux et l’inintelligence. Philosophe avant 
tout, il lui faut de la philosophie. Or, il n’y en a pas dans 
Homère et fort peu dans Pindare. Mondain et élégant, il 
repousse ce qui n’est pas poli et raffiné, il préfère Cicéron à 
Démosthènes, et l’auteur de Enéide au chantre de l’Iliade. 
Si Lucrèce lui plaît, ce n’est pas comme poète, — il est 
trop rude, — mais comme athée... Bref, il ne sait pas plus 
que le xvne siècle se faire une âme antique.

Eh bien, sur presque tous ces points, Chateaubriand 
appartient à l’école du xvni® siècle. L’antiquité, pour lui 
aussi, est un immense terrain vague, sans limites, sans 
points de repère, sans divisions d’espace ni de temps. Ho
mère, Virgile, la Grèce et Rome, toutes les époques sont 
confondues. On dirait que, pendant douze cents ans et plus, 
rien n’a bougé dans le monde, que les Grecs du siège de 
Troie, ceux de Périclès, ceux de Philippe et d’Alexandre 
sont les mêmes et ont les mêmes idées. En second lieu, il 
adopte la division des genres, auxquels il croit ; il est con
vaincu qu’Homère a eu l’intention formelle de faire une 
épopée suivant les règles. Il croit à la hiérarchie des 
genres : « L’épopée est la première des compositions poé
tiques, parce que Melpomène (la tragédie) emprunte les 
ornements de Calliope, et que Calliope emprunte rarement 
les ornements de Melpomène. » Il croit au merveilleux, et 
avec passion, car il en a besoin pour prouver la supériorité 
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du merveilleux chrétien sur le merveilleux païen. Il appelle 
Homère « le père des Grâces et l’inventeur de la ceinture 
de Vénus ». Il le déclare bien inférieur à la Bible; mais 
« il n’y a point de honte à sa mémoire, ajoute-t-il, de n’avoir 
été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes 
écrivant sous la dictée du ciel ». Mais ce qui est particu
lièrement faux, étroit, étriqué, c’est de faire intervenir le 
point de vue moral dans ses parallèles. Il n’y a pas d’in
tention morale dans Y Iliade : cela est vrai, expressif, naïf, 
mais nullement moral. Ce ne sont pas des exemples à 
suivre que déroule le poème, mais des tableaux et des 
récits tels qu’on les aimait huit cents ans avant Jésus-Christ. 
Dieux et héros, tous s’abandonnent à leurs passions naïve
ment, sans scrupule. Platon et les sages en gémissaient, 
mais ils étaient rares.

Que dire aussi des ridicules imprécations de Chateau
briand contre les sciences? C’est la science, qu’il méprise 
tant, qui nous a débarrassés de cette critique légère et 
impertinente. Désormais l’antiquité a son histoire. A suivre 
les diverses phases du développement de l’imagination et 
de la réflexion chez ce petit peuple grec, la fleur de l’hu
manité, on est ébloui et ravi. Il a passé vite, mais quelles 
traces lumineuses il a laissées! Ses frères d’origine, qui 
vont se fixer dans l’Inde, en Égypte, en Perse, s’arrêtent 
bientôt et se figent dans leur immobilité, écrasés qu’ils sont 
par une religion morne et absorbante, par un despotisme 
qui comprime tout essor. Le peuple grec, au contraire, de 
siècle en siècle se transforme; il sort de ce naturalisme 
primitif où tous ont langui et se sont consumés dans une 
adoration épouvantée des phénomènes de la nat ure : il crée 
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ses dieux, peuple immense el rayonnant, infini comme les 
aspects de la nature. En même temps s’éveillent les sou
venirs confus des anciennes aventures de la race hellé
nique : les poèmes naissent en foule, l’âge héroïque appa
raît. Des aèdes, des rhapsodes vont semant sur tous les 
rivages les glorieuses légendes, les grands combats, la fièvre 
des batailles, les exploits des héros de chaque cité, de 
chaque île. Un immense épanouissement de poésie apparaît 
sur tous les points du sol hellénique : Y Iliade seule a 
survécu. Cent ans après, voici une nouvelle floraison : ce 
sont les poèmes du retour. Combien peu de ces héros ont 
revu la patrie, et la maison, et le foyer, et l’épouse fidèle ! 
Que d’aventures! que d’épreuves! C’est Y Odyssée. Puis, 
c’est le chant qui s’élève; un concert immense éclate : 
voilà le chœur des lyriques, Alcée, Sapho, Ibycos, Pindare, 
Simonide. Après eux, voici venir les tragiques, les comi
ques. Mais bientôt l’âge où s’épanouit la fraîche poésie 
disparaît; la réflexion s’éveille, le doute naît, la poésie 
languit. Mais la philosophie, l’histoire, l’éloquence arrivent 
avec Socrate, Platon, Aristote, avec Hérodote, Thucydide, 
Xénophon, avec Lysias, Lycurgue, Hypéride, Démosthènes. 
Est-ce tout, maintenant que la patrie est asservie, que le 
citoyen n’existe plus? Non : il reste l’homme, et le stoïcisme 
apparaît. Au-dessus de cette terre troublée, en proie à 
l’anarchie et au despotisme, il montre la grande, l’univer
selle, la vraie patrie, celle qui ne connaît ni tyrans ni 
esclaves, ni distinctions factices, mais qui ne voit que l’unité 
du genre humain fondée sur un attribut commun à tous les 
hommes, la raison ; et le stoïcisme proclame la loi de tout 
être raisonnable, la conscience.
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Tous ces développements du génie grec — et je n’ai rien 
dit de l’arehitecture ni de la sculpture — se sont produits 
sans secousse, naturellement, à leur heure, comme une 
éclosion spontanée... Et voilà ce que M. de Chateaubriand 
immole pieusement devant un livre, un seul.... mais qui a 
été écrit sous la dictée du ciel!

J’ai signalé les graves lacunes et les erreurs de cette cri
tique. Tout cela procède du parti pris, de la thèse qu’il fal
lait établir et soutenir. L’auteur plaidait. Au lieu de récla
mer des circonstances atténuantes, il plaida résolument 
non coupable... Soyons plus équitable que lui. Recon- 
naissons-le : il a entrevu çà et là, même dans ce premier 
ouvrage, les incomparables beautés de l’art antique, s’il 
n’en a pas compris la richesse et la variété. Il dit en effet :

« Les modernes sont en général plus savants, plus déli
cats, plus déliés, souvent même plus intéressants dans leur 
composition que les anciens ; mais ceux-ci sont plus simples, 
plus augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus 
vrais que les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une imagi
nation plus noble : ils ne savent travailler que l’ensemble et 
négligent les ornements. Un berger qui se plaint, un vieillard 
qui raconte , un héros qui combat, voilà pour eux tout un 
poème; et l’on ne sait comment il arrive que ce poème, où 
il n’y a rien, est cependant mieux rempli que nos romans 
cargés d’incidents et de personnages. »

Chateaubriand écrivait cela en 1800, dans l’ardeur même 
du plaidoyer. Dix ans plus tard, après les Martyrs, après 
l’Itinéraire, l’artiste qui était en lui triomphait entièrement 
de l’avocat, et il se laissait ravir au charme invincible de 
cette terre de Grèce où fleurit toute beauté. Qu’on lise les 



150 CHATEAUBRIAND

cent pages où il décrit Athènes et l’Attique, le Céphise et 
l’Eurotas, l’Hymette et le Taygète; que l’on mette en 
regard celles où il peint le Jourdain et Jérusalem : il est 
converti, ou plutôt il est revenu à sa vraie religion, le culte 
du beau.

El maintenant, si l’on demande quelle influence exerça 
sur la littérature du xix° siècle celte critique de l’antiquité, 
si incomplète, si inexacte d’abord, mais qui par les Martyrs 
et par Y Itinéraire s’étendit, s’enrichit, se précisa quelque 
peu, voici, ce me semble, ce qu’on peut répondre : Cha
teaubriand entre en lutte résolument non seulement contre 
les sophistes, mais contre toute notre tradition classique. Il 
s’insurge contre Boileau ; il prépare, il réclame l’abolition de 
ce qu’on appelait la mythologie. Résultat considérable ! Toute 
la jeune génération de 1820 donna congé à ces vieilleries, à 
ces friperies, et extirpa le paganisme de l’art ou tout au 
moins de la poésie. Ce fut une croisade, et on.alla même 
bien au delà de ce que voulait Chateaubriand ; mais c’est le 
destin des novateurs d’être toujours dépassés, surtout en 
France. L’auteur du Génie du christianisme avait émis 
une théorie qui parut très neuve, très originale et dont les 
conséquences, qu’il ne prévoyait peut-être pas, étaient 
incalculables : c’est que la mythologie rapetisse la nature :

« On ne peut guère supposer que des hommes aussi sen
sibles que les anciens eussent manqué d’yeux pour voir la 
nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause puis
sante ne les avait aveuglés. Or cette cause était la mytho
logie, qui, peuplant l’univers d’élégants fantômes, ôtait à la 
création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. Il a fallu que 
le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres 
et de nymphes, pour rendre aux grottes leur silence et aux 
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bois leur rêverie. Les déserts ont pris sous notre culte un 
caractère plus triste, plus grave, plus sublime; le dôme des 
forêts s’êst exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, 
pour ne plus verser que les eaux de l’abîme du sommet des 
montagnes; le vrai Dieu, en rentrant dans ses œuvres, a 
'donné son immensité à la nature. »

Les voilà donc bannis, ces vains fantômes qui bornaient 
l’immensité ! La nature apparaît dans sa majesté infinie 
avec ses innombrables aspects. Chateaubriand veut que le 
poète y retrouve partout le créateur. Mais ce Dieu, ce roi 
unique qui fait tout, dispose tout, qui lance la foudre, qui 
soulève et apaise les flots, c’est encore un Jupiter, et l’on 
n’en veut plus, on l’écarte. A sa place, la vie universelle.se 
manifeste, indépendante, dans son inépuisable fécondité, 
dans sa variété infinie, dans ses incessantes transformations. 
Lucrèce avait déjà fait tomber les murailles du monde et 
convié les hommes à la contemplation de l’infini; mais 
qu’était-ce que cette révélation incomplète? Les sciences 
modernes, l’astronomie, la géologie, ont brisé toutes les bar
rières : le grand tout se manifeste.

Le plus religieux de nos poètes ne put se soustraire à 
cette fascination de l’infini : il s’écrie dans les Harmonies :

O lumière, où vas-tu ? Globe épuisé île flamme,
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous?
Poussière, écume, nuit ! vous mes yeux, toi mon âme ! 
Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous?

A toi, grand Tout! dont l’astre est la pâle étincelle, 
En qui la nuit, le jour, l’esprit vont aboutir ! 
Flux et reflux divin de vie universelle, 
Vaste océan de l’ètre, où tout va s’engloutir!

Lisez le beau poème de Laprade la Mort du chêne; 

universelle.se
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c’est un hymne à la vie universelle, c’est la grande Cybèle 
qui souffle l’inspiration :

Mais n’est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Où s’en vont ees esprits d’écorce recouverts?
Et n’est-il de vivant que l’immense nature, 
Une au fond, mais s’ornant de mille aspects divers ?

Lisez encore ce poème étrange d’une splendeur incom
parable, souvent vertigineuse, le Satyre de Victor Hugo. 
C’est l’éblouissement de la vie universelle. Les dieux sont 
sur l’Olympe : un satyre apparaît traîné par Hercule... Il 
parle, il chante, il se transfigure. C’est la nature elle-même 
qui se révèle dans son incommensurable grandeur; et les 
dieux, petits, misérables, bornés, tyrans égoïstes et cruels, 
s’évanouissent. Dans ce poème, où l’étrange, l’inintelli
gible surabonde, l’auteur, qui saisit et rend tous les aspects, 
voit les dieux tels que les voyait la naïve imagination des 
premiers hommes, c’est-à-dire personnifiant les phéno
mènes de la vie. — Quant aux dieux de la Fable, ils sont 
noyés dans l’immensité des êtres, et cette mythologie que 
la jeune école dès le début abandonna entièrement, c’est 
Chateaubriand qui lui porta le premier coup. Après lui, la 
révolution acheva de se consommer naturellement, à son 
heure, et par conséquent d’une façon définitive. On n’a 
pas tué la tragédie, elle est morte ; on n’a pas tué la mytho
logie, elle est morte.

Mais le merveilleux païen disparu, par quoi le remplacer? 
— Par le merveilleux chrétien, répond Chateaubriand. — 
Où est-il? — Ici, la discussion devient à peu près impos
sible. — L’intrépidité avec laquelle ce poète transforme en 
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un immense magasin de machines une religion toute spiri
tuelle déconcerte. Il reproche formellement au Tasse « de 
n’avoir pas osé employer les grandes machines du christia
nisme » ; il affirme que « le christianisme nous instruit de 
la vraie constitution des Êtres surnaturels » ; il prétend que 
« le système de Moïse est le véritable système de la nature » ; 
il dit que « le Dieu de l’Écriture se repent, qu’il est jaloux, 
qu’il aime, qu’il hait ». Ce n’était vraiment pas la peine de 
supprimer Jupiter ! Il donne même des recettes sur la ma
nière de faire usage de la foudre. « Avoir soin, dit-il, de 
distinguer le tonnerre du Très Haut du vain bruit que fait, 
éclater un esprit perfide. » N’est-ce pas là Salmonée d’une 
part et Jupiter de l’autre? Du reste, il déclare que. sans 
avoir recours à ces machines, le nom de Dieu est déjà un 
fort bel ornement : « Il y a dans le nom de Dieu quelque 
chose de superbe qui sert à donner au style une certaine 
emphase merveilleuse, en sorte que l’écrivain le plus reli
gieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion, 
on peut avoir de l’esprit, mais il est difficile d’avoir du 
génie *. »

1. On sait que Chateaubriand a employé ce merveilleux chrétien 
dans les Martyrs. Ce sont des chapitres que l'on passe pour courir à 
Velléda. Je ne rappelle que ces quelques lignes sur la Trinité :

« Par delà le sanctuaire du Verbe, le Père habite au fond des abîmes de 
vie dans des espaces de feu et de lumière, qui s’étendent sans fin. C’est là 
que s’accomplit le mystère de la Trinité. L’Esprit monte et descend du 
Fils au Père et du Père au Fils. Un triangle paraît à l'entrée du Saint des 
Saints. — Les essences primitives le séparent, le triangle de feu disparaît, 
l’oracle s’entr’ouvre, et l’on aperçoit les trois Puissances. Porté sur un trône 
de nuées, le Père tient un compas à la main ; un cercle est sous ses pieds. 
Le Fils, armé de la foudre, est assis à sa droite: l’Esprit s’élève à sa gauche 
comme une colonne de lumière. Jéhovah fait un signe, et les temps rassurés 
reprennent leur cours. »
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N’insistons pas sur cette erreur d’un riche talent. Le 
merveilleux chrétien est encore à naître, ou plutôt il ne 
naîtra jamais. Y a-t-il un merveilleux? Y a-t-il un surna
turel? Je ne sais; mais ce qui est sûr, c’est que ce qu’on 
appelle ainsi n’apparaît jamais aux époques où la science et 
la philosophie dominent. Les dieux antiques, c’est la pre
mière jeunesse du monde qui les créa; ils étaient comme le 
rêve dont s’enchantait un peuple naïf, ignorant, épris du 
beau et vivant dans une intime et incessante communication 
avec la nature : que sont devenus ces mêmes dieux cinq ou 
six cents ans plus tard? Virgile les emploie; mais il n’a plus 
la foi : c’est un philosophe, et ces divinités, qui pour lui ne 
sont plus que des machines usées, apparaissent dans 
V Enéide froides, ennuyeuses. — Il en est de même des per
sonnages sacrés du catholicisme. Dans la poésie du xix« siècle 
on découvre à peine çà et là quelques vestiges de ce mer
veilleux chrétien si laborieusement imaginé et si froidement 
appliqué. L’auteur écrivit Moïse, d’un ennui surnaturel, 
et les disciples de la première heure se mirent courageu
sement à la construction d’un Olympe chrétien. Mais, se 
défiant de leurs forces, ils n’osèrent pas commencer par les 
personnes de la Trinité, déjà esquissées d’ailleurs; ils se 
rabattirent sur les personnes célestes d’un degré inférieur. 
On avait ravi aux versificateurs les Nymphes, les Grâces, 
les Néréides ; ils les remplacèrent par les innombrables 
cohortes des Anges et des Démons. Satan devint la person
nification du mal, de l’erreur, du vice, de l’impiété et, 
pour tout dire, de la philosophie et de la révolution, cette 
œuvre satanique, comme a dit M. de Maistre. C’est ainsi 
que le roi des démons apparaît dans les Odes et Ballades.
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En même temps, la troupe légère des anges voltige parmi 
les mortels : l’enfant, et la femme surtout sont des anges. 
Une œuvre jolie, gracieuse traduisit assez heureusement 
les vagues aspirations de la poésie pieuse d’alors : c’est 
Éloa. Il n’est pas tout à fait effacé, le charme un peu 
nébuleux de cette séduction aérienne, de cette chute de 
l’Ange de la Pitié que le grand Réprouvé fascine et en
traîne; il y a je ne sais quoi de pénétrant et de passionné 
dans le chant que murmure à l’oreille d’Éloa le Tentateur 
mélancolique :

« Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connaît pas.
Sur l’homme j’ai fondé mon empire de flamme, 
Dans les désirs du cœur, dans les rêves de l’âme, 
Dans les liens des corps, attraits mystérieux, 
Dans les trésors du sang, dans les regards des yeux. 
C’est moi qui fais parler l’épouse dans ses songes ; 
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges ; 
Je lui donne des nuits qui consolent des jours : 
Je suis le roi secret des secrètes amours.
J’unis les cœurs, je romps les chaînes rigoureuses.
Comme le papillon sur ses ailes poudreuses 
Porte aux gazons émus des peuplades de fleurs 
Et leur fait des amours sans périls et sans pleurs, 
J’ai pris au créateur sa faible créature; 
Nous avons malgré lui partagé la nature.
Je le lrisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil,
Cacher des astres d’or sous l’éclat d’un soleil ;
Moi, j’ai l’ombre muette, et je donne à la terre 
La volupté des soirs et les biens du mystère. »

Mais comme tout cela a passé vite ! Comme elles se sont 
rapidement fanées, ces fleurs tardives, artificielles, qui 
n’avaient pas de racines! L’esprit d’analyse et de science 
souffla et emporta ces êtres légers dans la région des chi
mères d’où ils étaient descendus. La poésie redevint ce 
qu’elle doit être désormais, c’est-à-dire purement humaine.
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Ainsi la tentative de Chateaubriand pour créer une poé
tique chrétienne fut à peu près stérile et devait l’être. De 
disciples, il n’en a plus; on peut même dire qu’il survécut 
à ceux de la première heure : il n’y a pas de machines 
dans Jocelyn, et Victor Hugo avait depuis longtemps 
secoué la poétique chrétienne, quand l’auteur du Génie du 
christianisme mourut.

Mais il y a une autre partie de la thèse de Chateaubriand 
qui a subsisté longtemps, et qui subsiste encore, quoique 
légèrement ébranlée. La plupart des critiques les plus auto
risés l’ont accueillie avec reconnaissance et respect, et pro
pagée religieusement. Sainte-Beuve lui-même semble l’avoir 
admise, bien qu’il ne l’ait pas formellement recommandée. 
M. Villemain de son côté, et tous les autres à la suite, lui 
avaient donné leurs suffrages. Cette thèse, que je résume, 
non pas en l’affaiblissant, mais au contraire en la forti
fiant. en la rendant plus spécieuse et plus vraisemblable, 
la voici :

Il se peut que le christianisme et ses machines poétiques 
n’aient pas suscité des œuvres supérieures aux œuvres 
des païens. Il se peut que la Divine comédie, le Paradis 
perdu, la Messiade soient inférieurs en beauté à l'Iliade, 
à Y Odyssée, à Y Enéide. Il est certain même que le 
xvue siècle tout entier, sauf Desmaret, Chapelain, le Père 
Lemoine, Perrault, Coras (Chateaubriand cite Coras), n’a 
pas cru devoir faire usage des machines poétiques du 
christianisme. Mais si le christianisme n’a pas exercé alors 
une influence directe sur les poètes, il a certainement, au 
xvne et même au xvme siècle, exercé sur les imaginations 
une influence indirecte, mais toute-puissante; c’est-à-dire 
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que les écrivains d’alors, nés chrétiens, élevés dans la 
religion chrétienne, pénétrés de l’esprit de cette religion, 
entourés de tous les objets qui la manifestent, églises, 
culte, cérémonies solennelles, etc., ont contracté involon
tairement, mais fatalement, un tour d’esprit, d’imagination, 
une façon de sentir, de comprendre et de rendre, un goût 
de certaines formes qui sont proprement l’œuvre du chris
tianisme. Ils n’ont pas, je suppose, chanté le Paradis perdu: 
mais le dogme redoutable de la chute de l’homme a toujours 
été présent à leur esprit, et dans toutes leurs œuvres on 
peut retrouver la trace de cette influence latente, mais tou
jours agissante.

Telle est la thèse; voici maintenant les preuves. Quel
ques-unes sont évidemment sans valeur et ont même 
quelque chose de puéril, comme celle-ci sur sainte Gene
viève : « De qui la Gaule tiendrait-elle ses troubadours, 
son esprit naïf et son penchant aux grâces, si ce n’était du 
chant pastoral, de l’innocence et de la beauté de sa pa
tronne? » Il en est de même de cette explication de la su
périorité architecturale de l’hôtel des Invalides, bâti sous 
Louis XIV, sur l’École militaire, bâtie sous Louis XV. 
« On dirait que l’hôtel des Invalides fait monter ses voûtes 
dans le ciel à la voix de la religion, et que l’École militaire 
s’abaisse vers la terre à la parole du siècle athée. » Il y a 
une foule de preuves de ce genre qu’on a de la peine à 
prendre au sérieux. Ainsi c’est le christianisme qui fait de 
Philippe de Commynes et de Bossuet deux historiens su
périeurs; c’est au christianisme que l’ingrat Voltaire doit 
les beautés de sa poésie. Tous les autres écrivains du 
xvnie siècle sont rangés par ordre de mérite, suivant qu’ils 
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sont plus ou moins éloignés du christianisme. D’où il 
suivrait que Fréron, Desfontaines, Nonotte, Palouillet, 
bons catholiques, seraient supérieurs à Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu, Buffon, médiocres chrétiens... Passons sur 
ces puérilités, si curieuses qu’elles soient, et venons aux 
preuves sérieuses, ou tout au moins spécieuses *.

Chateaubriand prend les poètes tragiques du xvip siècle, 
et prétend que Racine, quoique empruntant ses sujets à 
l’antiquité grecque, quoique imitant des poètes grecs, a 
donné à ses personnages, aux femmes surtout, une physio
nomie chrétienne; qu’Ipbigénie est la fille chrétienne, 
Andromaque la mère chrétienne, Phèdre l’épouse chré
tienne réprouvée. A priori, cet éloge décerné à Racine 
pourrait paraître assez mince, et même passer pour une 
critique très amère. Quoi ! dans un sujet païen introduire 
l’esprit chrétien! Transformer Iphigénie, la fille d’Aga- 
memnon, en une fille chrétienne! Quel bizarre contraste 
ne doit-elle pas faire au milieu de tous ces païens! On 
dira, il est vrai, qu’au théâtre la vérité historique est une 
chimère, que c’est la tradition constante de tous les temps 
et de tous les pays de modifier suivant le goût du jour les 
personnages et même les sujets; qu’Eschyle, Sophocle et 
Euripide, Plaute, Shakespeare, Addison et Voltaire l’ont 
fait; qu’il y a, à un moment donné, une certaine vérité 
historique acceptée de tous et qui s’impose si bien au

1. Encore un trait pourtant. Chateaubriand compare l’Héloïse de 
Colardeau à la Didon de Virgile et lui donne la préférence. « Car, 
dit-il, autre chose est de consumer promptement sa vie sur un bûcher, 
comme la reine de Carthage ; autre chose de se brûler avec lenteur, 
comme Héloïse, sur l’autel de la religion. » En effet, c’est tout dif
férent. 
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poêle que, s’il apportait la vraie vérité, on la repousserait ; 
et que, par conséquent, il n’est pas extraordinaire que 
Racine ait fait de son Iphigénie une fille chrétienne. Eh 
bien, soit! Racine pouvait le faire... Malheureusement, il 
ne l’a pas fait. Accepter avec courage une mort qui doit 
assurer la victoire de son père, cela n’a rien de particu
lièrement chrétien : il y eut de nombreux sacrifices de ce 
genre dans l’antiquité ; il y en eut chez les païens et chez 
les Juifs... Je dirai plus : si le poète eût fait d’Iphigénie 
une fille chrétienne, le public eût été beaucoup moins 
touché. La cour, devant qui la pièce fut représentée, atten
dait autre chose que la peinture de vertus chrétiennes. Il 
fallait qu’on fit jouer devant elle un autre ressort, bien 
autrement puissant dans cette société monarchique ; il 
fallait qu’on lui montrât le respect, l’obéissance envers le 
roi, et ce qui fait accepter le sacrifice, c’est-à-dire le sen
timent de l’honneur. La fille d’un roi doit mourir coura
geusement. Un roi ne rit pas. ne pleure pas en public, et 
ne se met pas en colère. Il y a dans le sang royal, dit Balzac, 
une fleur divine. Tous les yeux sont fixés sur les enfants 
des rois; ils doivent l’exemple à tous. En doute-t-on? qu’on 
lise les dernières paroles d’Agamemnon à sa fille. Va-t-il 
la serrer dans ses bras, pleurer en l’embrassant? Non! cela 
est bon pour des bourgeois. Il lui dit :

Ma fille, il faut céder : votre heure est arrivée.
Songez bien dans quel rang vous êtes élevée.
Je vous donne un conseil qu’à peine je reçoi.
Du coup qui vous attend vous mourrez moins que moi.
Montrez en expirant de qui vous êtes née.
Faites rougir les dieux qui vous ont condamnée.
Allez, et que les Grecs qui vont vous immoler
Reconnaissent mon sang en le voyant couler.
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L’honneur, l’orgueil du rang, préservatif contre les bas
sesses, contre les défaillances même, voilà le mobile. Il est 
faux au point de vue antique, mais il est vrai au point de 
vue du xvii« siècle, dans une société monarchique où l’hon
neur était le plus efficace, presque le seul auxiliaire de la 
vertu. La morale mondaine, celle de la société, partant 
celle du théâtre, est fondée sur l’honneur. Le christianisme 
■des tragédies de Racine serait bien extraordinaire, s’il exis
tait. Voyez cette Iphigénie : quel sujet! l’immolation d’une 
jeune fille! Euripide recule devant ce hideux dénouement 
et substitue une biche à Iphigénie. Lucrèce, ce païen, cet 
athée, ouvre son poème De la nature par le tableau de cet 
acte horrible qu’il maudit... Racine, un chrétien, n’a pas 
de ces scrupules cl de ces épouvantes : il immole la victime. 
Ce n’est pas, il est vrai, Iphigénie, mais c’est toujours une 
victime humaine, Eriphile.... et le spectateur en est enchanté. 
Pourquoi? Parce que Eriphile, une bâtarde, s’est permis de 
gêner les amours d’Achille, fils d’une déesse, avec Iphigénie, 
fille du roi des rois. A la fin de la pièce, les deux jeunes 
filles vont à l’autel, l’une pour épouser, l’autre pour 
mourir.

Je ne parle pas d’Andromaque, la mère chrétienne. 
Jamais peut-être Racine n’a été aussi loin de la vérité his
torique, parce que le xvn' siècle généralisait toujours, 
ramenait tout à un type immuable, et par suite défigurait 
absolument les personnes antiques en corrigeant, en éla
guant et en supprimant. Cette Andromaque, qui veut à la 
fois ne pas épouser Pyrrhus et sauver son fils, a une coquet
terie touchante, éplorée ; cela est délicieux ; mais il n’y a 
là rien d’antique ni de chrétien : c’est du pur xvn® siècle.
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Quant à Phèdre, j’avoue ne pas pouvoir découvrir son 
christianisme. M. Arnault, qui voyait la grâce partout, 
trouvait en Phèdre l’image d’une âme pécheresse que Dieu 
a abandonnée et qui se porte à tous les excès de la passion, 
même en les détestant. Et dans le fameux monologue qui 
se termine par ces vers :

Pardonne ! un Dieu cruel a perdu ta famille. 
Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas! du crime affreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit.

Chateaubriand voyait le cri le plus énergique que la 
passion ait jamais fait entendre. « Il y a là dedans, disait-il, 
un mélange des sens et de l’âme, de désespoir et de fureur 
amoureuse qui passe toute expression. Cette femme, qui se 
consolerait d’une éternité de souffrances, si elle avait joui 
d’un instant de bonheur, cette femme n’est pas dans le 
caractère antique; c’est la chrétienne réprouvée, c’est la 
pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu : son 
mot est le mot du damné. » — Ce n’est plus là de la 
critique littéraire : il faut avoir des lumières surnatu
relles pour savoir ce que pensent et ce que sentent les 
damnés.

Une dernière observation sur le christianisme au théâtre 
pendant le xvne siècle. Corneille essaya de l’y mettre, fran
chement, en maître, tel qu’il doit être, et non à la dérobée 
et comme clandestinement. Il fit Polyeucte, le plus hardi, 
le plus haut de ses drames. Aussitôt les beaux esprits se 
récrièrent et condamnèrent le christianisme de cette pièce. 
Le xvne siècle tout en lier proteste contre la confusion 

xix® SIÈCLE. i. — il 
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impie, ou tout au moins inconvenante, de la religion et 
de l’art :

Et de vos Actions le mélange coupable 
Même à ces vérités donne l’air de la Fable.

On déclare alors que les deux domaines doivent être et 
rester séparés, et que les poètes peuvent bien se contenter 
de peindre l’amour. C’est ce qu’ils font. Depuis ï’Astrée 
jusqu’à la Princesse de Clèves, depuis Desportes jusqu’à 
Benserade, tous, romanciers, faiseurs de madrigaux et 
d’élégies, rimeurs de pastorales ou de tragédies, tous ne 
chanteront qu’une chose, l’Âmour. Seulement, tandis que 
les médiocres, les amuseurs, les coureurs de ruelles 
s’absorberont dans la peinture fade et le jargon de la galan
terie, les grands, les forts, les délicats étudieront et ren
dront la passion. Quant à mêler le christianisme aux trans
ports et aux égarements de l’amour, c’est un assaisonnement 
que goûtait M. de Chateaubriand, et que nous retrouvons 
dans René, dans Atala, dans les Natchez, dans l’épisode 
de Velléda, mais que les chrétiens sincères, comme Racine, 
n’ont jamais connu. V

V

LE STYLE 1

En quoi consiste proprement l’originalité de Chateau
briand, et comment s’est-elle développée?

1. J’avais songé à présenter un portrait de l’homme politique, mais 
j’y ai renoncé. Chateaubriand disait de lui-même en 1830 : « Je suis
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On étonnerait beaucoup, on humilierait même, j’imagine, 
certains écrivains du jour, ceux que l’on appelle réalistes, 
naturalistes, si on leur disait qu’ils descendent de Chateau
briand. Rien de plus vrai cependant. C’est lui qui a intro
duit dans la littérature le goût du pittoresque. On sait ce 
qu’il faut entendre aujourd’hui par là : on ne peint plus, 
on photographie, et l’on se plaît à braquer l’objectif sur 
des personnages et des objets que l’art ne s’était pas encore 
avisé de reproduire. Autrefois, au commencement de ce 
siècle, on bornait certainement le domaine de l'art, on cir
conscrivait le beau dans des limites trop étroites. Aujour
d’hui, il n’y a plus de limites ; on m’assure qu’il y a encore de 
l’art : j’estime qu’il y a surtout une notion fausse de l’art, 
et que l’illusion sera de courte durée.

Maisrevenons. C’est Chateaubriand, disais-je, qui a intro
duit le pittoresque dans la littérature, et c’est là presque 
tout le romantisme. Or, il faut le voir à ses débuts, l’au- 

bourbonnien par honneur, royaliste par raison et par conviction, 
républicain par goût et par caractère. » Il y eut bien des inconsé
quences dans sa vie politique; la passion fut presque toujours son 
guide. Il n’aimait et n’estimait guère les Bourbons, qu’il servit par 
honneur, et ceux-ci le lui rendaient. Tandis que Charles X prenait le 
chemin de l’exil, Chateaubriand était porté en triomphe par la jeu
nesse libérale qui avait fait 1830. Notre xixe siècle est terrible : il 
soumet les hommes à de bien rudes épreuves. Quoi d’étonnant si 
ceux que domine l’imagination sont emportés au vent de ce perpé
tuel orage? La belle et sereine unité de la vie n’est faite que pour les 
sages, pour les indifférents qui se tiennent en dehors de tout. Mais 
vivent-ils? Le romantisme d’ailleurs ne renfermait aucun principe qui 
pût servir de guide aux hommes. Le premier cénacle est confit en 
sentimentalité pieuse et en légitimisme ; le second voit apparaître des 
libéraux ; le troisième est révolutionnaire ; le quatrième, sous l’Empire, 
est désintéressé de tout et cultive l’art pour l’art. Il est permis d’en 
souhaiter, d’en espérer un autre.
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leur de cette grande révolution. Tout pénétré du goût de 
son temps, il admire Delille et rêve de l’imiter. Il confond 
dans sa première manière la description avec la peinture. 
Il croit que la poésie est l’art d’embellir la nature, que le 
triomphe du poète est d’orner, de rehausser les personnes 
et les objets. G’est sous l’empire de cette idée fausse, étroite, 
puérile, qu’il commence les Natchez, où, voulant montrer 
une revue militaire, il écrit ceci :

« Les capitaines exercent les troupes aux jeux de Mars.
« L’ordre est donné; le coup de baguette retentit. Soudain 

vous eussiez vu le soldat tendre et porter en avant Je pied 
gauche avec l’assurance et la fermeté d’un Hercule. L’armée 
entière s’ébranle; ses pas égaux mesurent la marche que 
frappent les tambours. Les jambes noircies des soldats ou
vrent et ferment une longue avenue, en se croisant comme 
les ciseaux d’une jeune fille qui découpe d’ingénieux ouvrages. 
Par intervalles, les caisses d’airain que recouvre la peau de 
l’onagre se taisent au signe du géant qui les guide; alors, 
mille instruments, fils d’Éole, animent les forêts, tandis que 
les cymbales du nègre se choquent dans l’air et tournent 
comme deux soleils.

« L’armée se creuse comme la corbeille de Flore; là, elle 
s’enfle comme les contours d’une urne de Corinthe : le 
Méandre se replie moins de fois sur lui-même, la danse 
d’Ariane gravée sur le bouclier d’Achille avait moins d’er
reurs que les labyrinthes tracés sur la plaine par ces disci
ples de Mars. »

Voilà le point de départ. Chateaubriand est un Delille en 
prose, un Marmontel, comme celui des Incas. Il rêve la 
restauration du poème en prose. Par là, il se rattache bien 
au xvme siècle. Consultez les critiques de cette époque : 
tous célèbrent le coloris de Voltaire, les admirables tableaux 
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de Delille ; évidemment, ils ne savent pas ce que c’est que 
couleur et dessin. Voltaire n’a pas créé un seul personnage 
vivant, réel, ni une situation, ni un paysage. D’un bout à 
l’autre de son œuvre, c’est l’idée, l’idée abstraite, philoso
phique, qui domine et emporte tout; poèmes, drames, épo
pée, tout est conçu et exécuté en vue de produire une dé
monstration, de soutenir une thèse. C’est par là que 
Voltaire fut tout-puissant. Pendant plus de soixante ans il 
répandit par tous les moyens possibles et sous toutes les 
formes deux ou trois idées qui pénétrèrent enfin dans les 
intelligences et constituèrent l’esprit du xvine siècle. Quant 
à la forme sous laquelle se manifestèrent ces idées, elle est 
vive et spirituelle, mais elle n’est pas poétique : elle reste 
dans le nébuleux des abstractions ; les héros n’ont pas de 
corps, ni même de vêtements; ce sont des fantômes, des 
allégories, Fanatisme, la Tolérance, \'Humanité, etc., etc. 
Pourquoi la Henri,ade, si courte, est-elle si froide et si en
nuyeuse? Parce que, d’un bout à l’autre, c’est un poème 
abstrait. Quels événements pourtant et quels hommes que 
ceux de la fin du xvie siècle! Quelles passions! quels carac
tères, quel relief ! Mais Voltaire ne veut pas peindre ; il veut 
flétrir le fanatisme religieux, le faire haïr et inspirer l’amour 
ardent de la tolérance et de l’humanité. Est-ce un homme 
du xvie siècle qu’il peint ainsi?

Mornay, parmi les îlots de ce torrent rapide, 
S’avance d’un pas grave et non moins intrépide, 
Incapable à la fois de crainte et de fureur, 
Sourd au bruit des canons, calme au sein de l’horreur. 
D’un œil ferme et stoïque il regarde la guerre 
Comme un fléau du ciel affreux, mais nécessaire : 
Il marche en philosophe où l’honneur le conduit, 
Condamne les combats, plaint son maître, et le suit.
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Encore une fois, ce ne sont là que des abstractions
Gomme ses contemporains , Chateaubriand a été élevé 
dans l’admiration de la poésie de Voltaire, surtout de 
la Henriade, poème catholique et royaliste, que Louis XVIII 
fit mettre dans le ventre du cheval de Henri IV. Il admire 
donc d’abord cette poésie abstraite et descriptive du 
xvine siècle. Mais bientôt l’artiste se fait jour. A quoi 
le devons-nous? Est-ce à l’influence de M. de Fontanes ? 
Ou bien est-ce la réflexion personnelle et le goût qui 
s’éveillent? Les critiques très vives qui accueillirent Atala 
à sa naissance ne seraient-elles pas pour quelque chose 
dans cette heureuse métamorphose ? Tout cela sans doute 
agit à la fois. Ce qui est certain, c’est que, deux ou trois ans 
après, Chateaubriand est à peu près guéri de ce faux des
criptif qui consiste surtout dans l’énumération des propriétés ; 
il a le sentiment du vrai pittoresque, de l’expressif, et le 
poète qui s’est révélé en lui s’écrie :

« Les héros de ce poème débitent de beaux vers qui ser
vent à développer les principes philosophiques de Voltaire; 
mais représentent-ils bien les guerriers tels qu’ils étaient au 
xvie siècle? Si les discours des ligueurs respirent l’esprit du 
temps, ne pourrait-on pas se permettre de penser que c’étaient 
les actions des personnages, encore plus que leurs paroles, 
qui devaient déceler cet esprit? Du moins, le chantre d’Achille 
n’a pas mis Ylliade en harangues. »

Voilà bien le cri de l’instinct, la révélation de l’artiste. 
Tout autour de lui, on confond la philosophie et l’art ; il les 
sépare, il montre ce que c’est que l’art, et réclame la cou
leur, le dessin.

Certes, il y a bien de l’intempérance dans cette première 
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manière; mais on sent que ce n’est pas là une abondance 
stérile. L’auteur était trop plein, tout fermentait en lui : il 
déborde pour ainsi dire. Quoi de surprenant à cela? Il avait 
eu en si peu d’années tant d’impressions nouvelles ! C’est 
d’abord l’Amérique, avec sa nature sauvage, puissante, luxu
riante, désordonnée, qui lui laisse comme un éblouissement. 
Puis la campagne contre les républicains, où il connaît la 
maladie, la misère, l’exil, et à la suite de laquelle la mort de 
sa mère et celle de sa sœur amènent une conversion subite. 
C’est ensuite le retour en France, l’accueil enthousiaste et 
tendre, la préparation d’un livre qui résume toute cette vie 
d’aventures, de passions, de pensées, livre attendu, caressé 
et qui va prendre son vol!... Faut-il après cela s’étonner si 
la mesure, l’exacte proportion, le goût enfin font parfois 
défaut à l’auteur? Ce n’est là qu’excès de force et non raffi
nements misérables d’une imagination sans ressources an- 
turelles...

Les critiques fondirent sur Fauteur, qui écouta, se re
cueillit et corrigea. Parmi ceux qui jugèrent les premières 
œuvres de Chateaubriand, j’en choisis un, qui n’est ni le plus 
brillant ni le plus léger, mais qui se montra le plus con
sciencieux de tous et le moins dominé par l’esprit de parti. 
Il représente parfaitement le goût général des lettrés du 
xvme siècle; lui-même appartient à cette époque. Ami de 
Voltaire, de Diderot, d’Holbach et de Marmontel, il travailla 
à l’Encyclopédie, fut un militant vers 1760, entra à F Académie 
en 1789, et, après avoir été quelque peu inquiété en 1793, 
fut bien accueilli de l’Empereur et devint un personnage 
officiel, tout en restant libre penseur et attaché à l’école de 
Voltaire, de Marmontel et de La Harpe. Morellet, —car c’est 
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de lui que je veux parler, — avait alors quelque soixante- 
quinze ans. Atala venait de paraître : les salons étaient 
remués et les dames attendries. Cependant l’abbé Morellet 
restait froid. « Etes-vous donc insensible ? » lui demande- 
t-on. — « Non. répond-il,

Mon sein n’enferme pas un cœur qui soit de pierre.

Je pleure comme un autre, mais ce n’est qu’à bon escient 
et pour de bonnes raisons ; quand je m’attendris, je veux 
savoir pourquoi. » Or, il ne trouve dans Atala que « affecta
tion, enflure, impropriétés, obscurités, exagération dans les 
sentiments, invraisemblances dans la conduite et la situation 
des personnages. » Chateaubriand avait dit :

« Depuis longtemps je ne Iis plus qu’Homère et la Bible. 
Heureux si j’ai fondu dans les teintes du désert les couleurs 
de ces deux grands modèles ! »

Morellet remarque :

« Je ne comprends pas ce que c’est que fondre les couleurs 
d'Homére et de la Bible dans les teintes du désert; c’est sans 
doute un hébraïsme, et je n’entends pas l’hébreu. »

Morellet avait raison, et Chateaubriand corrigea. On vit 
aussi disparaître des éditions postérieures d’autres passages 
critiqués par Morellet, comme cette étrange définition de Dieu :

« Dieu est en lui-même le grand solitaire de l’univers, 
l’éternel célibataire des mondes. »

Et ceci encore :
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.< Le peuple boit ses sueurs pour apaiser sa soif de féli
cité. »

Et enfin ce portrait du Père Aubry :

.< Son nez aquilin, sa longue barbe avaient quelque chose 
de sublime dans leur quiétude, et comme d’aspirant à la 
tombe par leur direction naturelle vers la terre. »

Morellet avait raison de critiquer tout cela; mais où il 
montre les limites de son goût, c’est lorsqu’il condamne des 
expressions originales, comme la grande voix du fleuve, la 
patrie absente, etc., ou des beautés neuves comme celles 
<[ui se révèlent dans ces paroles de Chactas aux jeunes In
diennes :

« Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme 
ta rosée. »

« Atala était dans mon cœur comme le souvenir de la 
couche de mes pères. »

Et comment aussi peut-on critiquer ce délicieux tableau 
•des funérailles d’Atala?

« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. 
Elle se leva au milieu de la nuit comme une blanche vestale 
qui vient pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle 
répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle 
aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des 
mers.

« La nuit était délicieuse. Le génie des airs secouait sa che
velure bleue embaumée de la senteur des pins, et l’on respi
rait la faible odeur d’ambre qu’exhalent les crocodiles cachés 
sous les tamarins des fleuves. La lune brillait au milieu d’un 
azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la 
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cime indéterminée des forêts. Aucun bruit ne se faisait en
tendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait 
dans la profondeur des bois. On eût dit que l’âme de la soli
tude soupirait dans toute l’étendue du désert. »

Enfin, dans un autre ordre d’idées. je citerai encore 
ceci :

« Croyez-moi, mon cher fils, les douleurs ne sont point 
éternelles, parce que le cœur de l’homme est fini ; et c’est une 
de nos plus grandes misères, que nous ne sommes pas même 
capables d’être longtemps malheureux. »

Paradoxe ! s’écrie Morellet : on est moins misérable, 
puisqu’on cesse de l’être. — Mais l’abbé oublie son Bos
suet, qui a dit « vains simulacres d’une douleur que le 
temps emportera comme le reste » ; et La Bruyère, qui a 
écrit : « Il devrait y avoir dans le cœur des sources inépui
sables de douleur pour certaines pertes. Ce n’est guère par 
vertu ou par force d’esprit que l’on sort d’une grande afflic
tion. On pleure amèrement et l’on est sensiblement 
touché; mais on est ensuite si faible, ou si léger, que 
l’on se console. »

Tandis que Morellet ressasse les froides critiques d’une 
école vieillie, usée, impuissante, et qui s’érigeait en oracle 
du goût, tout ce qui était jeune, ardent, avide de nouveau, 
s’imprégnait de cette couleur, de cette poésie, de cette pas
sion. Ces impressions premières furent bien vives et bien 
profondes. Il y a dans les Méditations et dans les Har
monies d’innombrables passages qui sont comme un écho 
adouci A'Atala et de René. Et cette influence de Chateau
briand se prolongea longtemps : dans le dernier poème de 
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Lamartine, toute une scène est comme la paraphrase d’un 
motif i’Atala. Daïdha délivrant Cédar, n’est-ce pas Atala 
ôtant à Chactas ses.liens ?

Telle est dans son ensemble la première phase du talent. 
Que d’éléments il renferme, et avec quel admirable instinct 
le poète est allé les chercher et les a pour ainsi dire créés ! 
Dans cette période où l’excessif et l’étrange se rencontrent, 
l’auteur est en quelque sorte sous la double influence de 
l’Amérique avec son luxe de végétation écrasante, et de sa 
conversion récente qui a mis en lui un zèle de néophyte et 
l’a poussé à la croisade contre les sophistes.

Dans la seconde période, il apparaît fort, calmé, maître 
de lui-même, mesurant les choses et cherchant l’homme 
trop oublié. C’est au voyage en Italie et en Grèce que j’attri
buerai cette transformation, à l’étude du sol, des monu
ments, des œuvres, des ruines surtout. En Grèce, tout est 
mesuré; il n’y a rien d’excessif, ni d’écrasant, Mr$v ayav. 
La déclamation n’y peut fleurir. Mais ces deux ruines, 
l’Italie et la Grèce, sont des sources profondes de mélancolie 
humaine ; c’est la patrie des souvenirs et des cœurs blessés. 
Naïfs sont alors les aveux de Chateaubriand ! II les sème çà 
et là, sans songer que des critiques indiscrets s’aviseront de 
les recueillir, de les confronter. Il dira un jour qu’il va à 
Jérusalem faire son pèlerinage de chrétien ; un autre, qu’il 
y va chercher des couleurs; un troisième, qu’il va retrouver 
à l’Alhambra une femme aimée. Lequel est vrai de ces 
trois motifs? dira-t-on. — Us sont vrais tous les trois : le 
catholicisme, le pittoresque, l’amour, voilà les trois élé
ments de la vie de Chateaubriand. Tous trois sont harmo
nieusement fondus dans les Martyrs, dans l’Itinéraire, 
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dans le Voyage en Italie, et on les retrouvera dans les Mé
moires d'outre-tombe.

Voici Athènes :

« A quatre heures et demie du matin nous montâmes à la 
citadelle; son sommet est environné de murs moitié antiques, 
moitié modernes; d’autres murs circulaient autrefois autour 
de sa base. Dans l’espace que renferment ces murs se trou
vent d’abord les restes des Propylées et les débris du temple 
de la Victoire. Derrière les Propylées, à gauche, vers la ville, 
on voit ensuite le pandroseum et le double temple de Nep- 
tune-Érechthée et de Minerve-Polias; enfin, sur le point le 
plus éminent de l’Acropolis, s’élève le temple de Minerve. Le 
reste de l’espace est obstrué par les décombres des bâti
ments anciens et nouveaux, et par les tentes, les armes et les 
baraques des Turcs.....

« La première chose qui vous frappe dans les monuments 
d’Athènes, c’est la belle couleur de ses monuments. Dans nos 
climats, sous une atmosphère chargée de fumée et de pluie, 
la pierre du blanc le plus pur devient bientôt noire ou ver
dâtre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Grèce répandent 
seulement sur le marbre de Paros et du Pentélique une teinte 
dorée semblable à celle des épis mûrs ou des feuilles en au
tomne. — La justesse, l’harmonie et la simplicité des pro
portions attirent ensuite votre admiration... J’ai vu du haut 
de l’Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont 
Hymette : les corneilles qui nichent autour de la citadelle, 
mais qui ne franchissent jamais son sommet, planaient au- 
dessus de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées 
de rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de 
fumée bleue et légère montaient dans l’ombre, le long des 
flancs de l’Hymette, et annonçaient lès parcs ou les chalets 
des abeilles; Athènes, l’Acropolis et les débris du Parthénon 
se coloraient de la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les 
sculptures de Phidias, frappées horizontalement d’un rayon 
d’or, s’animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par 
la mobilité des ombres du relief; au loin, la mer et le Pirée 
étaient tout blancs de lumière, et la citadelle de Corinthe, 
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envoyant l’éclat du jour nouveau, brillait sur l’horizon du 
couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. — Du lieu 
où nous étions placés, nous aurions pu voir, dans les beaux 
jours d’Athènes, les flottes sortir du Pirée pour combattre 
l’ennemi ou pour se rendre aux fêtes de Délos ; nous aurions 
pu entendre éclater au théâtre de Bacchus les douleurs 
d’Œdipe, de Philoctète et d’Hécube ; nous aurions pu ouïr 
les applaudissements des citoyens aux discours de Démos- 
thènes. Mais, hélas! aucun son ne frappait notre oreille... »

Voici maintenant les bords de l’Eurotas et la place où 
fut Sparte :

« Après le souper, Joseph apporta ma selle, qui me servait 
ordinairement d’oreiller. Je m’enveloppai dans mon manteau 
et je me couchai au bord de l’Eurotas, sous un laurier. La 
nuit était si pure et si sereine que la voie lactée formait 
comme une aube réfléchie par l’eau du fleuve et à la clarté de 
laquelle on aurait pu lire. Je m’endormis, les yeux attachés 
au ciel, ayant précisément au-dessus de ma tête la belle con
stellation du Cygne de Léda. Je me rappelle encore le plaisir 
que j’éprouvais autrefois à me reposer ainsi dans les bois de 
l’Amérique, et surtout à me réveiller au milieu de la nuit. 
J’écoutais le bruit du vent dans la solitude, le bramement 
des daims et des cerfs, le mugissement d’une cataracte éloi
gnée, tandis que mon bûcher, à demi éteint, rougissait en 
dessous le feuillage des arbres. J’aimais jusqu’à la voix de 
l’iroquois, lorsqu’il élevait un cri du sein des forêts et qu’à 
la clarté des étoiles, dans ce silence de la nature, il semblait 
proclamer sa liberté sans bornes. Tout cela plaît à vingt ans, 
parce que la vie se suffit, pour ainsi dire, à elle-même, et 
qu’il y a dans la première jeunesse quelque chose d’inquiet 
et de vague qui nous porte incessamment aux chimères, 
ipsi sibi somnia fingunt; mais, dans un âge plus mûr, l’es
prit revient à des goûts plus solides ; il veut surtout se nourrir 
des souvenirs et des exemples de l’histoire. Je dormirais 
encore volontiers aux bords de l’Eurotas ou du Jourdain, si 
les ombres héroïques des trois cents Spartiates ou les douze 
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fils de Jacob devaient visiter mon sommeil; mais je n’irais 
plus chercher une terre nouvelle, qui n’a point été déchirée 
par le soc de la charrue : il me faut à présent de vieux dé
serts qui me rendent à volonté les murs de Babylone ou les 
légions de Pharsale, grandia ossa! des champs dont les sil
lons m’instruisent et où je retrouve, homme que je suis, le 
sang, les larmes et les sueurs de l’homme. »

Voici enfin Jérusalem :

« Vue de la montagne des Oliviers, de l’autre côté de la 
vallée de Josaphat, Jérusalem présente un plan incliné sur 
un sol qui descend du couchant au levant. Une muraille cré
nelée, fortifiée par des tours et par un château gothique, en
ferme la ville dans son entier, laissant toutefois au dehors 
une partie de la montagne de Sion, qu’elle embrassait autre
fois. Dans la région du couchant et au centre de la ville, vers 
le Calvaire, les maisons se serrent d’assez près ; mais au 
levant, le long de la vallée de Cédron, on aperçoit des espaces 
vides, entre autres l’enceinte qui règne autour de la mosquée 
bâtie sur les débris du temple, et le terrain presque aban
donné où s’élevaient le château Antonia et le second palais 
d’IIérode.

« Les maisons de Jérusalem sont de lourdes masses carrées, 
fort basses, sans cheminées et sans fenêtres ; elles se termi
nent en terrasses aplaties ou en dômes, et elles ressemblent 
à des prisons ou à des sépulcres. Tout serait à l’œil d’un 
niveau égal, si les clochers des églises, les minarets des 
mosquées, les cimes de quelques cyprès et les buissons de 
nopals ne rompaient l’uniformité du plan. A la vue de ces 
maisons de pierres, renfermées dans un paysage de pierres, 
on se .demande si ce ne sont pas là les monuments confus 
d’un cimetière au milieu d’un désert. Entrez dans la ville, 
rien ne vous consolera de la tristesse extérieure : vous vous 
égarez dans de petites rues non pavées, qui montent et 
descendent sur un sol inégal, et vous marchez dans des flots 
de poussière ou parmi des cailloux roulants. Des toiles jetées 
d’une maison à l’autre augmentent l’obscurité de ce laby
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rinthe; des bazars voûtés et infects achèvent d’ôter la lumière 
à la ville désolée; quelques chétives boutiques n’étalent aux 
yeux que la misère ; et souvent ces boutiques mêmes sont 
fermées dans la crainte du passage d’un cadi. Personne dans 
les rues, personne aux portes de la ville; quelquefois.seule
ment un paysan se glisse dans l’ombre, cachant sous ses habits 
les fruits de son labeur, dans la crainte d’être dépouillé par 
le soldat; dans un coin à l’écart, le boucher arabe égorge 
quelque bête suspendue par les pieds à un mur en ruine : 
à l’air hagard et féroce de cet homme, à ses bras ensanglantés, 
vous croiriez qu’il vient plutôt de tuer son semblable que d’im
moler un agneau. Pour tout bruit dans la cité déicide, on en
tend par intervalles le galop de la cavale du désert : c’est le 
janissaire qui apporte la tête du Bédouin ou qui va piller le 
fellah. »

G’est la perfection du genre, le paysage dans toute sa 
vérité avec l’homme au milieu, ruine parmi les ruines, ce 
qui passe et ce qui demeure, l’être d’un jour et l’éternelle 
nature.

La dernière manière de Chateaubriand, on la trouvera 
dans les Mémoires d’outre-tombe. Elle est moins intempé
rante que la première et moins pure que la seconde. L’au
teur retouchait sans cesse : il suivait avec anxiété les pro
grès du mouvement littéraire qu’il avait créé et ne voulait 
pas rester en arrière. On abusait du pittoresque, du mot 
expressif, cru. Voulant se tenir au courant et ne pas 
être démodé, Chateaubriand, douloureusement et dange
reusement préoccupé, forçait souvent la note et gâtait le 
tableau par des tons criards et des empâtements déplacés. 
Mais qu’est-ce que cela ? N’y a-t-il pas même dans sa der
nière manière des petits tableaux délicieux, qu’il n’a pas 
heureusement songé à retoucher ? Tel est, par exemple, 
Guillaumy ;
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« Un matin, j’étais allé seul au Cap-à-l’Aigle pour voir se 
lever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale for
mait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. Je 
m’assis au ressaut d’une roche, les pieds pendant sur la 
vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière 
parut dans les déclivités supérieures du morne ; elle avait 
les jambes nues, quoiqu’il fit froid, et marchait parmi la 
rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mou
choir des Indes dont sa tête était entortillée; par-dessus ce 
mouchoir, elle portait un chapeau de roseaux du pays en 
façon de nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas 
sortait de son sein, que modelait l’entoilage blanc de sa che
mise. De temps en temps elle baissait et cueillait les feuilles 
d’une plante aromatique qu’on appelle dans l’île thé naturel. 
D’une main elle jetait ces feuilles dans un panier qu’elle tenait 
de l’autre main. Elle m’aperçut : sans être effrayée, elle se vint 
asseoir à mon côté, posa son panier près d’elle et se mit comme 
moi, les jambes ballantes sur la mer, à regarder le soleil.

« Nous restâmes quelques minutes sans parler; enfin je fus 
le plus courageux et je dis ; « Que cueillez-vous là? La saison 
des lucets et des atocas est passée. » — Elle leva de grands 
yeux noirs, timides et fiers, et me répondit : « Je cueillais 
du thé. » Elle me présenta son panier. « Vous portez ce thé 
à votre père et à votre mère? — Mon père est à la pêche 
avec Guillaumy. — Que faites-vous l’hiver dans l’île ? — 
Nous tressons des filets, nous pêchons dans les étangs, en fai
sant des trous dans la glace; le dimanche, nous allons à la 
messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques; et puis 
nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons chasser 
les ours blancs. — Votre père va bientôt revenir? — Oh? 
non : le capitaine mène le navire à Gênes avec Guillaumy. 
— Mais Guillaumy reviendra? — Oh! oui, à la saison pro
chaine, au retour des pêcheurs. Il m’apportera dans sa paco
tille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un 
collier noir. — Et vous serez parée pour le vent, la montagne 
et la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un jupon, 
et un collier? — Oh ! non. »

« Elle se leva, prit son panier et se précipita, par un sentier- 
rapide, le long d’une sapinière. Elle chantait d’une voix, 
sonore un cantique des missions :
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Tout brûlait d’une ardeur immortelle, 
C’est vers Dieu que tendent mes désirs.

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés 
aigrettes, à cause du panache de leur tête; elle avait l’air 
d’être de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un 
bateau, déploya la voile et s’assit au gouvernail; on l’eût 
prise pour la fortune : elle s’éloigna de moi.

« Oh! oui, oh! non, Guillaumy! l’image du jeune matelot 
sur une vergue au milieu des vents, changeait en terre de 
délices l’affreux rocher de Saint-Pierre. »

N’est-ce pas tout simplement exquis?
Depuis vingt ans, on ne s’occupe plus guère de Chateau

briand ; c’est un signe du temps, et un signe fâcheux. 
Ceux qui introduisent la politique partout ne le trouvent pas 
assez net en politique; ils n’admettent pas qu’avant d’aller 
faire une visite à Charles X exilé il allât serrer la main 
d’A. Carrel ou de Béranger. Les catholiques purs blâment 
les ornements profanes du Génie du christianisme. Enfin 
bon nombre d’esprits raisonnables, sensés, de ces gens que 
leur imagination n’a jamais tourmentés et que Boileau satis
fait pleinement, ont pour lui une aversion naturelle. Les 
classiques purs le trouvent trop romantique, et, quant aux 
romantiques, ils ne lui pardonnent pas de l’avoir été avant 
eux, autrement qu’eux, et d’être resté en dehors du Cé
nacle.

Chateaubriand a bien sa place à part, une place d’hon
neur, dans l’histoire des origines de la littérature française 
renouvelée au xixe siècle : il fut le dernier des classiques et 
le premier des romantiques.

XIXe SIÈCLE. 12





NAPOLÉON ET LA LITTÉRATURE
En 1842, M. Bernard Jullien, littérateur peu connu 

aujourd’hui, fit à l’Athénée soixante-deux leçons de suite 
sur la poésie de l’époque impériale, et il les publia en 1844. 
C’est un inventaire, le plus souvent admiratif, de toutes 
les productions de cette période. Les auditeurs, assure 
l’auteur, y prirent grand intérêt. Il n’en serait peut être pas 
de même aujourd’hui, et je ne voudrais pas tenter l’entre
prise.

C’est une véritable exhumation que le catalogue dressé 
par M. Jullien. Jamais tant d’œuvres poétiques n’étaient 
écloses en un si court espace. Épopées, poèmes narratifs, 
deseriptifs, dialectiques, lyriques, élégiaques, tragiques, 
comiques.... que sais-je encore?... Tous les genres sont 
représentés avec une abondance extraordinaire. Comment 
expliquer ce phénomène? Bernard Palissy parle de ces 
vignes de Saintonge que l’on ne taille plus quand elles 
sont très vieilles et qu’elles vont mourir. Elles se chargent 
une dernière fois d’innombrables grappes, mais sans couleur 
et sans saveur : suprême effort de la vigne qui languit et 
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que ce dernier enfantement tuera!... C’est ce qui arriva 
au commencement de ce siècle ; il y eut comme un redou
blement d’activité productrice.... La vieille école classique 
allait disparaître : son œuvre était terminée. Les procédés, 
les recettes de composition et de style étaient à la portée 
du premier venu ; la langue poétique était convenue, 
arrêtée. L’imitation des modèles était recommandée, con
sidérée comme un mérite; bref, rien n’était plus aisé que 
de jeter dans les moules officiels d’un genre quelconque 
une œuvre quelconque... De là, l’abondance des produc
tions; de là, leur absolue pauvreté.

Voilà l’explication du phénomène, la cause générale, 
naturelle, c’est-à-dire résultant de la nature des choses.

Il y en a une autre encore, que je vais essayer d’exposer. 
Dans son Histoire du Consulat et de l’Empire, M. Thiers 

dit : « Une force d’inertie peu ordinaire s’était emparée du 
génie national. La littérature française, malgré l’influence 
de Napoléon, demeurait nulle et sans inspiration. » C’est 
cette influence que je voudrais examiner.

Est-ce malgré l’influence de Napoléon ? Ne serait-ce pas 
plutôt à cause de l'influence?... Que n’a-t-on pas dit en 
l’honneur de ces souverains protecteurs des lettres? Voyez, 
s’écrie-t-on : non seulement ils honorent et récompensent 
les lettres, mais encore ils font naître des hommes de 
génie.

Un Auguste aisément peut faire des Virgiles,

a dit Boileau. Pour moi, j’ai le malheur d’être très sceptique 
à cet endroit : je crois que les grands écrivains du xvne siècle,
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Corneille, Descartes, Pascal, Larochefoucauld,Molièremême, 
ne doivent rien à Louis XIV, car ils existaient avant lui, 
et que les autres n’ont rien gagné... au contraire... à 
subir l’influence du roi. — Parmi les souverains, je n’en 
connais qu’un à qui les lettres doivent quelque reconnais
sance : c’est Frédéric II. Tandis que le roi philosophait, 
discourait, rimait en Français, la littérature allemande 
qu’il méprisait et abandonnait à elle-même arrivait enfin à la 
lumière. Les poètes du temps en gémissaient... les ingrats! 
N’auraient-ils pas dû s’en réjouir?... Gomme Mirabeau 
s’étonnait de ce singulier oubli du roi à l’endroit de sa 
littérature nationale, Frédéric II répondit : « Mais qu’aurais- 
je pu faire en faveur des gens de lettres allemands qui 
leur valût le bien que je leur ai fait en ne m’occupant pas 
d’eux? » — Ce n’était pas libéralisme de sa part, c’était 
dédain. L’admirateur de Voltaire ne pouvait goûter ni 
Klopstock, ni Lessing, ni Gœthe, ni tant d’autres.

L’empereur Napoléon, lui, ne cessa jamais un seul 
instant d’être occupé du sort des lettres françaises. Peut- 
être les eût-il fait briller d’un vif éclat s’il était permis à 
certains hommes d’accomplir certaines œuvres. Selon lui, 
« il eût l’ambition d’établir, de consacrer l’empire de la 
raison, et le plein exercice, l’entière jouissance de toutes 
les facultés humaines. » Voyons comment il s’y est pris 
pour atteindre ce but.

Il aimait les lettres plus que Louis XIV. A ses généraux 
d’Italie qui lui demandaient ce qu’il ferait pour occuper 
son insatiable activité, il répondait : « Je m’enfoncerai dans 
une retraite et j’y travaillerai à mériter l’honneur d’être de 
l’institut. » Il en fut à son retour, et Garat, en le recevant. 
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l’appela « un philosophe qui avait paru un moment à la 
tête des armées »... M. de Talleyrand, pour calmer quel
ques inquiétudes qui se faisaient jour au conseil des 
Cinq-Cents, disait de lui : « Il adore Ossian, dont les su
blimes beautés le détachent de la terre... » — Avant et 
après la campagne d’Égypte, il recherche la société des 
littérateurs, des artistes, de tout ce qui a un nom : il 
prépare sa cour. Avec tous il déploie les coquetteries les 
plus engageantes, montre une familiarité charmante, un 
grand amour de l’égalité républicaine. Presque tous furent 
séduits, charmés; presque tous chantèrent sa douceur, sa 
modération, son humanité. Bernardin de Saint-Pierre lui 
dédiait ses Harmonies de la nature avec ces mots : « Non 
au vainqueur, mais à l’ami des hommes. »

A ce moment, vers 1800, le goût littéraire de Bonaparte 
est celui de ses contemporains : il est bien du xviii® siècle 
finissant, de l’école de Voltaire et de La Harpe; c’est un 
classique légèrement sentimental et philosophe....

Arrivons au moment où il est le maître. Il a pris le 
pouvoir; toutes les résistances sont étouffées; seulement 
quelques amis du jeune général se refroidissent, s’éloignent : 
ce sont, entre autres, Lemercier, Ducis, Delille, Laharpe, 
Daunou, Cabanis, Volney. Mais de nouvelles recrues arri
vent en foule et comblent les vides....

Ici commence réellement son œuvre de souverain.... 
mais je ne relève que ce qui touche à la littérature.

La presse d’abord : le nombre des journaux de toute 
couleur, de tout style, était alors considérable. Après le 
18 brumaire, Bonaparte n’en laissa subsister que treize, 
surveillés de très près; mesure, dit M. Thiers, qui fut
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accueillie sans murmure. Les journaux conservés de
vaient reproduire les articles du Moniteur; défense était 
faite de répandre des nouvelles désagréables au gouver
nement. — Après 1804, quatre journaux seulement sont 
conservés; l’Empereur confisque le Journal des Débats 
et le transforme en Journal de l’Empire. C’est dans 
cette feuille transformée que les critiques de l’Empire, 
MM. Geoffroy, Féletz, Hoffmann, Dussault, écrivirent.... 
sous la surveillance du maître et son approbation. La 
critique classique, étroite, impérieuse et dogmatique s’y 
épanouit. Comme Napoléon, ces littérateurs dessouillent * 
la Révolution, renient le xvm® siècle, glorifient les plati
tudes du jour. — Ainsi, peu à peu, l’horizon se resserre ; 
l’officiel, c’est-à-dire la volonté du maître, s’impose ; on se 
débarrasse des dissidents, des républicains en les dépor
tant, des simples gens de lettres en les faisant passer pour 
fous. « La Harpe, cet homme si estimable, et auteur de très 
bons ouvrages, âgé de soixante dix-huit ans (il n’en avait 
que soixante-trois), est tombé dans l’enfance, est en proie à 
une espèce de délire réacteur que nourrit et entretient chez 
lui le caquetage de quelques coteries. » Un poète répu
blicain, Désorgues, est enfermé à Gharenton et y meurt. 
Un prêtre, l’abbé Fournier, avant d’être nommé évêque de 
Montpellier, est enfermé à Bicêtre. Et qui ne sait les per
sécutions infligées à Mme de Staël ? Chateaubriand lui- 
même fut frappé. En 1808, dans un éloquent article du

1. « J’ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J’ai 
dessouillé la révolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. J’ai 
excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé 
les limites de la gloire. Tout cela est bien quelque chose 1 » 
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Mercure, il avait osé célébrer Tacite ; le journal fut con 
fisqué, l’auteur menacé d’être sabré sur les marches du 
palais. En 1811, succédant à Che'nier à l’Académie, il 
compose un discours où il flétrit la Révolution. L’Empereur 
le lit, fait mander M. Daru et lui dit : « Je ne puis souffrir 
rien de tout cela, ni ces souvenirs imprudents, ni ces 
reproches au passé, ni ce blâme secret du présent, malgré 
quelques louanges. Je dirais à l’auteur s’il était là devant 
moi : Vous n’êtes pas de ce pays-ci, monsieur ; votre admi
ration, vos vœux sont ailleurs ; vous ne comprenez ni mes 
intentions ni mes actes. Eh bien, si vous êtes mal à l’aise 
en France, sortez de France. Sortez, monsieur, car nous 
ne nous entendons pas, et c’est moi qui suis le maître ici. 
Vous n’appréciez pas mon œuvre, et vous la gâteriez, si je 
vous laissais faire. Sortez, monsieur, passez la frontière, et 
laissez la France en paix et en union sous un pouvoir dont 
elle a besoin. » C’était prendre bien au tragique une 
harangue d’Académie !

Le plaisant de l’affaire fut que l’antichambre voisine de 
la pièce où celte scène avait lieu était pleine de courtisans. 
Ceux-ci entendirent les paroles de l’Empereur, et, quand 
M. Daru sortit, ils lui firent grise mine.

Mais n’insistons pas sur ces petitesses. Voyons ce que 
l’empereur Napoléon fit ou tenta pour encourager et pro
téger les lettres.

Ce fut à plusieurs reprises sa préoccupation. En 1806, il 
écrivait de Posen à M. de Champagny : « La littérature a 
besoin d’encouragements. Vous en êtes le ministre. Pro
posez-moi quelques moyens pour donner une secousse à 
toutes les différentes branches des belles-lettres qui ont de 
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tout temps illustré la nation... » Donner une secousse aux 
branches! c’est excellent pour faire tomber les fruits, mais 
non pour les faire naître.

Les encouragements furent donc prodigués. A l’occasion 
du mariage, de l’Empereur et de la naissance du roi de 
Rome, on proposa cinquante prix en prose et en vers. Il y 
eut entre les professeurs un concours de vers et de discours- 
latins. Le vainqueur, Luce de Lancival, reçut une médaille 
d’or et une couronne de laurier qui lui furent apportées 
par un page de l’Empereur suivi des autorités universitaires,. 
Puis on redoubla encore de munificence ; des prix décen
naux furent fondés pour l’épopée, pour la tragédie, la 
comédie, le poème descriptif, les traductions en vers et en 
prose, pour les ouvrages de morale et d’éducation. Il n’y 
eut pas moins de trente-cinq prix, dont dix-neuf de dix 
mille francs et seize de cinq mille. Toute une année 
l’Académie chercha des lauréats, fit son rapport et ne 
trouva que La Harpe, antérieur à l’Empire et hostile, Ducis, 
antérieur et hostile, Delille, hostile, Raynouard, l’auteur 
des Templiers, hostile, Saint-Lambert, antérieur et anti
religieux... Aussi laissa-t-on tomber la chose en prorogeant 
les récompenses jusqu’à l’année 1819.

Ainsi rien n’y faisait. L’Empereur ne se le dissimulait 
pas, et il en était exaspéré, humilié. Eh quoi ! celte gloire 
des lettres et des arts avait été accordée à un Louis XIV, 
génie médiocre après tout, et elle lui était refusée, à lui ! 
Il n’y avait pas de justice.

Le despotisme brutal et bête n’offre aucun intérêt à 
étudier : on dit ce qu’il est d’un mot, et l’on passe. Mais 
voici un despote, homme de génie, législateur, adminis
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trateur, politique, capitaine, qui aime les lettres ou croit 
les aimer, qui souhaite voir paraître de beaux ouvrages, 
qui n’épargne ni soins, ni argent, ni encouragements de 
tout genre, et qui n’aboutit qu’à faire éclore des platitudes. 
Il y a donc là une force qui leur échappe, à ces maîtres du 
monde, une force supérieure, divine : Vis divina istuc 
descendit! Dieu en soit loué!

On sait jusqu’à quel point le Mémorial de Sainte-Hélène 
mérite confiance... Il n’a fait illusion qu’à ceux qui vou
laient s’en servir contre les Bourbons. Le poète a dit :

Get homme étrange avait comme enivré l’histoire.

Napoléon ne voulait point de Tacite ou de Suétone à sa 
cour, de Tacite surtout, ce calomniateur, comme on disait 
encore il y a vingt ans. Chateaubriand fut frappé, comme 
nous l’avons dit, parce qu’il avait osé saluer en ces termes 
le Justicier :

« Lorsque, dans le silence de l’abjection, on n’entend 
plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix dn délateur, 
lorsque tout tremble devant Je tyran et qu’il est aussi dan
gereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’his
torien paraît chargé de la vengeance des peuples. C’est en 
vain que Néron prospère; Tacite est déjà né dans l’empire. 
11 croît, inconnu, auprès des cendres de Germanicus, et déjà 
l’intègre Providence a livré à un enfant obscur la gloire 
du maître du monde. »

Dès ce moment, Napoléon songe à commander l’histoire. 
Un certain M. Halma, bibliothécaire de l’impératrice, avait 
demandé à être nommé le continuateur de Vély... « Cela 
ne regarde pas le gouvernement, » répond le ministre.
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« Vous vous trompez, dit ¡’Empereur, cela le regarde ; c’est 
à lui à former et à diriger l’esprit public... Il est de la plus 
grande importance de s’assurer de l’esprit dans lequel écri
vent les continuateurs. La jeunesse ne peut bien juger les 
faits que d’après la manière dont ils lui seront présentés. La 
tromper en lui retraçant des souvenirs, c’est lui préparer des 
erreurs pour l’avenir...... Il faut faire sentir à chaque ligne
l'influence de la cour de Rome, des billets de confession, du 
ridicule mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon, etc. 
Il faut que la faiblesse qui a précipité les Valois du trône, et 
celle des Bourbons, qui ont laissé échapper de leurs mains les 
rênes du gouvernement, excitent les mêmes sentiments. On 
doit être juste envers Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et 
Louis XV, mais sans être adulateur. On doit peindre les mas
sacres de septembre et les horreurs de la Révolution du 
même pinceau que l’inquisition et les massacres des Seize......
Il n’y a pas de travail plus important... Lorsque cet ouvrage, 
bien fait et écrit dans une bonne direction, aura paru, per
sonne n’aura la volonté et la patience d’en faire un autre, 
surtout quand, loin d'être encouragé par la police, on sera 
découragé par elle. L’opinion exprimée par le ministre, et 
qui, si elle était suivie, abandonnerait un tel travail à l’in
dustrie particulière et aux spéculations de quelques libraires, 
n’est pas bonne et ne pourrait produire que des résultats 
fâcheux. »

Ce qu’ont d’admirable ces injonctions d’avoir à écrire 
dans un certain esprit, c’est que celui qui les fait com
mence par attaquer en ces termes les historiens précé
dents :

« Nous n’avons pas de bonne histoire, et la plupart des 
peuples de l’Europe sont dans le même cas que nous. Les 
moines, les privilégiés, les ennemis de la vérité et des lu
mières, avaient exercé ce monopole, et ils nous avaient raconté 
tout ce qu’ils avaient voulu, c’est-à-dire tout ce qui était dans 
leur intérêt, leurs passions ou leurs vues. »
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Venons au théâtre... Le théâtre a une action directe; il 
agit puissamment sur l’opinion publique : il faut donc le 
surveiller. Napoléon l’aimait d’ailleurs, la tragédie du 
moins, car il goûtait peu la comédie classique et exécrait 
le drame à la Shakespeare, à la Gœthe. Il disait :

« La haute tragédie est l’école des grands hommes. C’est 
le devoir des souverains de l’encourager et de la répandre. 
Il n’est pas nécessaire d’être poète pour la juger : il suffit de 
connaître les hommes et les choses, d’avoir de l’élévation et 
d’être homme d’Etat. — La tragédie échauffe l’âme, élève le 
cœur, peut et doit créer des héros. Sous ce rapport peut-être, 
la France doit à Corneille une partie de ses belles actions. 
Aussi, s’il vivait, je le ferais prince. »

Napoléon aimait donc les tragédies. A Erfurth, il fait 
venir ses comédiens pour en représenter. De Russie, il en
voie des instructions et règle les intérêts des comédiens du 
Théâtre-Français...

Mais les œuvres? Quelles sont les belles tragédies de 
l’Empire?...... Napoléon, pour sa part, n’en goûta qu’une,
Hector, de Luce de Lancival, qu’il appelait « une pièce de 
quartier général ». C’est qu’Hector donne de bons exemples 
et quitte tout pour aller se battre... Quant aux autres tra
gédies, elles déplaisent à l’Empereur, et il les condamne, 
non parce qu’elles sont mauvaises, mais parce qu’elles 
pourraient prêter à des allusions politiques. Il interdit 
Edouard en Écosse, de Duval, car on pourrait y voir une 
peinture des souffrances de la famille royale de France. Il 
arrête Bélisaire, parce qu’une allusion à Moreau est possible, 
Don Sanche, parce qu’il ne faut pas parler de l'Espagne. 
L’auteur de cette dernière tragédie changea le titre et les 
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noms propres, remplaça Don Sanche par Ninus II, Barce
lone par Babylone, et la pièce passa. Singulier jour jeté 
sur la poésie dramatique de ce temps!...

Que voulait donc l’Empereur?Il entendait qu’on décou
vrît et qu’on fit jouer un nouveau ressort. « Les Grecs, 
disait-il, avaient la fatalité, les Français devaient avoir la 
politique. » Mais quelle politique?... La sienne naturelle
ment. Il donnait même le sujet de l’œuvre qu’il attendait ; 
par exemple, il proposait une tragédie sur le passage de la 
première à la seconde race, et il donnait comme modèle 
l’oratorio de Saiil : « C’est un grand homme succédant à un 
roi dégénéré. » Lui! toujours lui!......

Tant d’efforts, et de soins, et d’encouragements de tout 
genre prodigués pour faire ou pour voir éclore une des 
époques les plus stériles et les plus ridicules de l’art, celle 
que l’on a appelée le règne du style empire, du genre trou
badour. c’est-à-dire un mélange de gréco-romain, de 
moyen âge et de rococo! allégorie, mythologie, mélancolie, 
académie confondues! Des hommes nus avec un casque, ou 
en pantalon collant et bottes molles au bord des torrents !... 
L’Empire est une fin, non un commencement. Il n’y eut de 
commencement que le jour où il y eut Liberté. L’Empereur 
dit un jour en 1809 à M. de Fontanes : « Fontanes, savez- 
vous ce que j’admire le plus dans le monde? C’est l’impuis
sance de la force pour organiser quelque chose. Il n’y a que 
deux puissances dans le monde, le sabre et l’esprit. A la 
longue, le sabre est toujours battu par l’esprit. »

Ainsi soit-il !
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LE GÉNIE DE Mme DE STAËL — CE Qü’eLLE DOIT AU XVIIIS SIÈCLE

Le dix-neuvième siècle manque d’unité. Il est partagé 
entre des tendances contraires, souvent même hostiles : 
d’une part, le retour plus ou moins complet vers l’état qui 
a précédé '1789; d’autre part, la Révolution considérée 
comme point de départ légitime, nécessaire, et, malgré 
toutes les oppositions, reprise et poussée jusqu’à ses der
nières applications. Cette lutte, ce divorce moral, c’est 
l’explication des bouleversements de tout genre qui sont 
l’histoire de notre temps. Si le conflit était nettement déter
miné et circonscrit, il y a longtemps qu’il aurait pris fin ; 
mais il est général, vague, parfois même équivoque. Non 
seulement il y a lutte, antagonisme, mais il y a confusion, 
contradiction, inconséquences. Voyez les débuts même du 
siècle, l’année 1800 : la république est la forme de gouver
nement, mais ce n’est déjà plus qu’un nom ; que subsis
tera-t-il de l’œuvre de la Révolution? L’Empire, c’est à la 
fois la continuation de la Révolution et sa négation : à la 
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cour de César se coudoient les jacobins et les émigrés. Le 
Concordat, c’est le culte catholique rétabli, mais c’est aussi 
le clergé dans la main du maître; le trône est sur l’autel. 
Après '1815, on voudra mettre l’autel sur le trône. L’Uni
versité, c’est l’œuvre de la Convention; mais elle est trans
formée, militarisée par l’Empereur. L’Empire disparaît; mais 
la confusion persiste, et ce sont toujours les mêmes germes 
d’explosion imminente : les Bourbons et l’antique monarchie 
d’une part, de l’autre la Charte. Ceci tuera cela. Tournez les 
yeux vers l’opposition : vous y trouverez encore les mêmes 
inconséquences. Les libéraux sont bonapartistes et se mon
trent les ennemis acharnés de la liberté en littérature. Au 
contraire, les royalistes, les émigrés tiennent pour la Révo
lution en littérature. On pourrait allonger à l’infini cette 
liste de contradictions ou tout au moins de complexités qui 
sont l’essence même du xixe siècle. La moins étrange ne 
serait pas celle dont nous avons été témoins : deux souve
rains en présence, le suffrage universel et l’Empereur.

Eh bien, ces deux tendances opposées, elles sont repré
sentées au commencement du xixe siècle par deux écrivains 
incontestablement supérieurs à tous les autres, Chateaubriand 
et Mme de Staël.

On a vu combien il se rencontre d’éléments divers, con
tradictoires même dans la personne et dans l’œuvre de 
Chateaubriand... Toujours est-il qu’il personnifie vers 1800 
les idées, les regrets, les espérances de cette partie de la 
France qui rêve la destruction de l’œuvre de la Révolution 
et le retour au passé. Près de lui, collaborant à la même 
œuvre, chacun suivant ses aptitudes et ses goûts, on trouve 
tous les théoriciens de la contre révolution, depuis les émi-
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grés> qui rouvrent leurs salons et chuchotent leurs vieilles 
ritournelles, jusqu’à ceux qu’on décore du titre de penseurs, 
même de prophètes, les de Bonald, les de Maistre, les 
Frayssinous, les Lamennais......Napoléon surveille ce petit
monde, mais par habitude seulement. Au fond, il a pour 
ces amis du pouvoir absolu, pour ces adversaires irrécon
ciliables de la Révolution, une sympathie réelle. Ce sont 
des collaborateurs; ils aident à reconstituer l’autorité. Il 
sait bien que pour eux le jacobin couronné n’est pas l’idéal ; 
que leur cœur est avec les Bourbons. Mais il tolère cet 
amour platonique : il les tient, il les associe à son œuvre, 
il dit d’eux : Ceux-là seuls savent servir.

L’autre groupe, qui diminue tous les jours et dont 
Mme de Staël est le plus illustre et le plus viril représen
tant, reste attaché à la cause de la Révolution. Il prétend 
conserver la liberté politique et la liberté individuelle, sur
tout celle de la pensée. Il est imprégné de l’esprit généreux 
du xvnie siècle. Il a foi dans la raison humaine, dans les 
conquêtes de l’esprit, dans le progrès indéfini. Ce groupe 
d’amis de la liberté, demeurés fidèles parmi tant d’abju
rations, d’apostasies et de caresses du pouvoir au début, 
les Daunou, les Ginguené, les Tracy, les Garat, les 
Lemercier, les Chénier, les Benjamin Constant, pauvres 
républicains traqués d’asile en asile, chassés du sanctuaire 
des lois, Napoléon les a en particulière aversion; ce sont les 
idéologues. Voilà ceux qu’il chassera du tribunat, en disant 
(1802) : « Ils sont là douze ou quinze métaphysiciens, bons 
à jeter à l’eau. C’est une vermine que j’ai sur mes habits. »

Je ne veux pas pas établir un parallèle détaillé entre 
Chateaubriand et Mme de Staël : cela serait oiseux. J’in

XIXe SIÈCLE. I. — 13
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dique seulement l’opposition nettement tranchée sur un 
point essentiel.

Chateaubriand est tourné vers le passé, Mme de Staël 
vers l’avenir. Chateaubriand est un artiste supérieur, un 
écrivain de génie, mais qui a peu de portée dans l’esprit. 
Son influence fut immédiate, directe, entraînante, mais elle 
est finie depuis longtemps ; il la vit lui-même languir et 
s’éteindre. Mme de Staël, au contraire, est faiblement douée 
sous le rapport artistique; c’est un génie analytique, ora
toire, et non un génie poétique ou plastique. Par l’intelli
gence, par la portée de l’esprit, elle est supérieure à Cha
teaubriand. Elle est sincère, elle a la foi, elle est fille d’un 
siècle dont l’œuvre, tant de fois interrompue, se poursuit et 
se poursuivra toujours. Je ne ferai pas sa biographie : jusqu’à 
nouvel ordre, elle existe. Nous la devons à Mme Necker de 
Saussure, cousine de Mme de Staël, femme remarquable, 
très vertueuse, très raisonnable, qui nous donne beaucoup 
de détails familiers, intimes, et des apparences d’indiscrétion 
pour décourager l’indiscrétion. Ce n’est pas un panégyrique 
à outrance : il y a çà et là des réserves. Ce qui domine, sur
tout vers la fin, c’est l’intention d’édifier... Sismondi parle 
des convertisseurs qui s’attachèrent à cette pauvre âme si 
tourmentée; on les sent, on les entend presque dans cette 
biographie. Le froid gagne peu à peu, la lumière pâlit, le 
jour baisse, un vague murmure de psaumes se fait entendre.

Depuis soixante ans, bien des documents nouveaux ont 
été publiés, bien d’autres sont encore détenus qui paraîtront 
sans doute ’. La physionomie y gagne et y gagnera encore,

1. Au moment de sa mort, mon ’père se disposait à aller chercher 
en Suisse des documents inédits qui lui avaient été promis. 
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surtout en vivacité. L’expansion était un besoin pour 
Mme de Staël : elle ne se livrait pas à demi. Rien de plus 
étranger à sa nature loyale que les manèges de la coquet
terie, les grimaces de l’hypocrisie, les habiletés et les cal
culs. Elle est d’une franchise fière, et ses défauts sont en 
pleine lumière. Il y a des inconséquences en clic, il n’y a 
jamais d’artifice.

Elle n’a pas eu à se louer des hommes illustres de notre 
temps. Bonaparte, cruel et impitoyable envers elle, persiste 
dans sa haine à Sainte-Hélène et veut la déshonorer, en 
écrivant qu’elle lui a fait des avances et des cajoleries, et 
qu’il a dû défendre sa vertu contre elle. C’est un des in
nombrables mensonges qui composent le Mémorial1. M. de 
Chateaubriand, qui la rencontre sur son chemin au moment 
où il va arriver à la réputation, ne se montre ni courtois ni 
équitable. Dans les Mémoires d'outre-tombe, qui ne disent 
du bien que de Chateaubriand, il semblerait que l’auteur

1. Ces deux passages de Mme Staël auraient dù pourtant désarmer 
ses ennemis (1800) :

« L’aspect de la malveillance fait trembler les femmes, quelque distinguées 
qu’elles soient. Courageuses dans le malheur, elles sont timides contre 
l’inimitié. La pensée les exalte, mais leur caractère reste faible et timide. 
La plupart des femmes, auxquelles dos facultés supérieures ont inspiré le 
désir de la renommée, ressemblent à Herminio vêtue des armes du combat. 
Les guerriers voient le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient 
rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups 
ils atteignent au cœur. »

« D’autres bravent la malveillance, d’autres opposent à ses calumnies ou 
la froideur ou le dédain; pour moi, je ne puis me vanter de ce courage, 
je ne puis dire à ceux qui m'accuseraient injustement qu’ils ne trouble
raient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et, soit que j’excite, soit que 
je désarme l’injustice en avouant sa puissance sur mon bonheur, je 
n’affecterai point une force d’àme que démentirait chacun de mes jours. Je 
ne sais quel caractère il a reçu du ciel celui qu’un regard bienveillant ne 
remplit pas du sentiment le plus doux et qui n’est pas contristé par la 
haine, avant de retrouver la force qu’il faut pour la mépriser. » (De la litté
rature. Chapitre sur les femmes qui cultivent les lettres.')
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en veut à Mme de Staël d’avoir été persécutée plus que lui. 
Lamartine, bienveillant çà et là et même admirateur, se 
range parmi ceux qui prétendent que le rôle d’une femme 
est d’avoir des enfants. « Mot cruel, mais juste, » dit-il. 
Sainte-Beuve, très ardent admirateur de Mme de Staël vers 
1830, se refroidit de plus en plus, à son habitude, et, sous 
l’Empire, la froideur devient quasi hostilité. Quant aux cri
tiques contemporains, on sait que l’Empereur étouffa la voix 
des indépendants ; les autres aboyèrent et mordirent sur 
commande. On opposa, on préféra à Mme de Staël Mme de 
Genlis! Quant aux romantiques proprement dits, à ceux de 
la première heure, ils semblent ignorer l’existence de celle 
qui a, la première, jeté dans le monde ce mot de romantique. 
C’est qu’ils sont royalistes et catholiques, et qu’elle, c’est la 
Révolution. De plus, lorsque plus tard ils arborèrent la 
devise de 1' art pour l'art, ils sentirent que Mme de Staël 
n’était pas avec eux. En effet, jamais écrivain ne se préoc
cupa moins d’écrire pour bien écrire. Avant tout, elle pen
sait, sentait ; elle n’écrivait que parce qu’elle avait besoin 
d’épancher ses idées et ses sentiments, de les communiquer 
surtout.

Comment s’est formé ce vif, généreux et mobile esprit ? 
Ici déjà, la complexité apparaît. Les caractères entiers, tout 
d’une pièce sont rares. L’unité est presque impossible. Pour 
Mme de Staël, bien des éléments divers se trouvent réunis. 
Le premier, c’est la vie du monde, le pire de tous, car il 
n’y a pas de tyrannie plus impérieuse. Dès son enfance, elle 
est admirée, adulée. Elle ne se plaît qu’aux réunions bril
lantes, où l’esprit se dépense et auxquelles elle brûle déjà 
de se mêler. Tout ce qu’il y avait de distingué dans cette 
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société si élégante de Louis XVI se pressait dans les 
salons de M. Necker. Sa fille écoutait, comprenait, recevait 
les compliments de tous, se mêlait même parfois à la con
versation, dont elle eut de bonne heure le génie et l’impé
rieux besoin. Au milieu des épreuves les plus cruelles, qui 
ne lui furent pas ménagées, ce qu’elle regrettait peut-être 
par-dessus tout, ce fut cette royauté de l’esprit qui étincelle, 
se prodigue, court en éblouissant, qu’un mot éveille, qui 
est admiré, qui crée aussitôt une puissance irrésistible, 
charmante, mais factice et éphémère. A Paris, à Coppet, en 
Allemagne, en Italie, en Suède, partout, Mme de Staël de
venait centre tout naturellement. Dans son salon accouraient 
les étrangers de tous les pays ; on était curieux, avide de 
l’entendre. Sur un mot, elle partait, semant les aperçus fins, 
ingénieux, profonds même *. C’était une virtuose incom
parable. Sur quelque sujet que ce fût, elle était toujours 
prête. Travaillait-elle? « on ne la dérangeait jamais. » Elle 
laissait le livre commencé et se mettait à causer. Parfois le 
sujet de l’ouvrage revenait dans la conversation, et peu à peu 
le livre se faisait suivant les bonnes fortunes de la causerie. 
Aussi était-il souvent composé d’éléments disparates, de 
contradictions même; l’imité faisait défaut; l’auteur n’a 
jamais pu y atteindre. La passion même, qui tient une si 
grande place dans sa vie, n’a pu lui inspirer une œuvre 
forte, vraie, d’une couleur unique, concentrée et profonde. 
A deux reprises elle l’a tenté, dans Delphine et dans 
Corinne. Ce sont deux œuvres merveilleuses d’esprit, de 
finesse, d’éloquence; mais elles sont longues, souvent à

1. « La parole de Mme de Staël était teinte de la foudre. Elle avait 
des dix minutes de conversation vraiment étonnantes. » (Chènedollé.) 
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côté, et sans composition nette et sévère. Çà et là, il y a de 
la couleur, mais il n’y a pas de dessin. C’est ici qu’éclate 
la supériorité artistique de Chateaubriand. Jeune, passionné, 
rêveur, mélancolique, il ne se perd pas en longues et diffuses 
descriptions de son mal. Il le domine, le resserre, le con
centre, le jette au dehors dans un livre d’intense poésie, 
dans René, et il crée un type. A un degré bien moindre, 
mais supérieur encore, un homme que Mme de Staël 
aima, — non sans orages, car cet amour fut souvent une 
lutte violente, —Benjamin Constant, résuma dans un livre 
petit, mais puissant comme effet, dans Adolphe, le drame de 
la passion lasse d’elle-même et s’obstinant à vouloir durer. 
George Sand, qui causait peu et ne se dépensait pas, qui 
n’aimait point la conversation du monde, mais cherchait la 
solitude, la contemplation et le silence, était, elle aussi, un 
artiste, comme Chateaubriand et Benjamin Constant ’.

J’oserai dire (dût-on me trouver paradoxal) que ce 
goût du monde et du bruit dont Mme de Staël fut toujours 
possédée trahit quelque peu son origine étrangère. On ne 
recherche si avidement que les plaisirs dont on est d’ordi
naire sevré... Les compatriotes genevois de Mme de Staël 
étaient tous des fanatiques de conversation. Tant qu’elle 
était à Coppet, cela allait bien (sauf quand Mme Réca- 
mier faisait concurrence). Mais, elle partie, il ne restait plus 
rien. Bonsteten écrivait : « Je n’ai pas d’idée de ce que la 
conversation deviendra lorsqu’elle ne sera plus ici. Il me 
semble que nous allons être tous ou muets ou crétins. » 
Et Sismondi disait de son eôté :

J. Sainte-Beuve termine sa première étude sur Mme de Staël par 
un cri d’admiration pour l’auteur de Lélia.
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« L’ennui est peut-être à présent une chose naturelle en 
moi. — Je me suis trop amusé, j’ai trop joui, j’ai trop vécu 
en peu de temps. Après cinq mois d’une existence si animée, 
d’un festin continuel de l’esprit, tout me paraît fade et déco
loré. Je ne pense qu’à la société que j’ai quittée; je vis de 
souvenirs, et je comprends mieux que je n’eusse jamais fait 
ces regrets si vifs de mon illustre amie qui lui faisaient 
trouver un désert si triste dans son exil. J’ai conservé quel
ques correspondances à Paris, ma pensée y est beaucoup 
plus que je ne devrais et que je ne voudrais. — Mais qu’est-ce 
qu’une lettre de loin en loin à côté de conversations de tous les 
jours, et quelquefois de douze heures de causerie par jour? 
— C’était une folie que de vivre ainsi, je le sais bien. Com
ment travaillerait-on? — Comment fïxerait-on sa pensée, si 
l’on donnait tout au monde? — Je me trouve bien jeune, bien 
faible pour mon âge de m’y être livré avec tant de passion. 
Je sens bien que c’est un carnaval qui doit être suivi tout au 
moins par de longs intervalles de sagesse ; mais... j’aimerais 
bien recommencer. »

« J'aimerais bien recommencer ! » Ce sera le cri de 
Mme de Slaël, son éternel désir, son éternel besoin. Le 
inonde ! la vie du monde ! ceux-là seuls le dominent et 
l’entraînent qui ont le courage de le fuir. Le monde ne par
donne pas à ceux qui l’amusent.

Si le xvme siècle n’avait transmis à Mme de Staël que ce 
goût et ce besoin de la vie de salon, son nom eût disparu 
depuis longtemps : les succès de ce genre n’ont pas de 
lendemain. Mais ce xvnie siècle, si mondain, si léger, est 
un siècle sérieux, plus sérieux cent fois que le solennel 
xvne siècle. Mme de Staël, riche et forte nature, s’imprégna 
de bonne heure de l’esprit de son temps, de la philosophie 
du xvnie siècle, non disputandi gratia, sed ita vivendi.

Ici, il importe de préciser. Il y a tant de choses dans la 
philosophie du xvine siècle !
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Mme de Staël fut élevée dans le salon de son père, 
M. Necker, une illusion de nos pères. M. Necker eut assez 
d’esprit pour faire croire qu’il en avait beaucoup. Il le per
suada au roi, à la France entière, à sa femme, surtout à sa 
fille. Sa femme, calviniste austère, qui adorait son mari, 
attira dans son salon les gens de lettres les plus en vue 
alors, mais non pas tous indistinctement : les tapageurs, les 
incrédules, Diderot, d’Holbach, etc., furent exclus; mais on 
reçut Marmontel, l’abbé Raynal, le baron Grimm, Buffon. 
Thomas, d’autres encore. Les sympathies les plus tendres 
de la mère étaient pour Thomas, l’honnête Thomas, le stoï
cien déclamateur, presque prédicateur. Quelques lettres de 
Mme Necker qui ont été conservées sont d’un accent singu
lier et comme d’une exaltation d’amitié vertueuse. Quand 
Thomas mourut, elle le pleura, elle le célébra en termes 
d’une admiration qui ne mesure plus. « La nature, disait- 
elle, l’a doué des vertus et du génie ; elle l’a créé sublime 
et grand. Il était plus fait pour mourir comme Gaton et 
Régulus que pour vivre dans le xvme siècle. Il voyait tout 
en grand... » Ce dernier trait est vrai : Thomas avait des 
verres grossissants.

Ce qui détermina entre ces deux personnes vertueuses 
une amitié, une sympathie si étroite, je veux dire l’austé
rité, le culte commun du devoir, une élévation constante, 
un peu froide, n’était pas fait pour plaire à la fille de 
Mme Necker. Disons-le tout de suite : il y avait entre elle 
et sa mère peu de sympathie naturelle. La mère était trop 
sévère, trop esclave du devoir, et l’imposait trop à tous 
autour d’elle. On peut dire qu’elle en dégoûta sa fille, qui 
du même coup se détourna du stoïcisme froid et courut. 
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avec l’emportement de son âge, vers des maîtres plus doux, 
vers ceux qui faisaient à la passion sa place, c’est-à-dire les 
romanciers anglais, puis surtout J.-J. Rousseau, et, pour les 
heures sérieuses, Montesquieu. Le père, indulgent, facile, 
obtint pour elle pleine liberté ; elle échappa complètement 
à sa mère et aspira tous les souffles de l’esprit du siècle, 
passant de Richardson à la Nouvelle Héloïse, de l’abbé 
Raynal à l’Encyclopédie et à Condorcet, de l’jE’spr/i des 
lois à l’Émile. Pas une cause généreuse, pas un progrès qui 
ne la passionnât, pas un préjugé qu’elle ne fût prête à com
battre, comme l’intolérance, les privilèges iniques, l’arbi
traire sous toutes ses formes. A la veille de la Révolution, 
elle avait toutes les espérances, toutes les illusions, toute 
l’ardeur de conviction, tout l’enthousiasme de foi qui ravi
rent nos pères de '1789. Rien ne semblait impossible alors. 
La nation tout entière, le roi lui-même reconnaissait que 
l’heure était venue de faire entrer la justice dans les lois,, 
de soulager des opprimés, d’accorder à des sujets le droit 
d’être citoyens. Les privilégiés eux-mêmes étaient prêts à 
renoncer à leurs privilèges... Les réformes, c’étaient les 
plus grands esprits du siècle, les Montesquieu, les Voltaire, 
les Rousseau, les Diderot, qui les avaient préparées, élabo
rées. Elles étaient l’œuvre de la raison, la plus noble faculté 
de l’homme ; elles allaient inaugurer une ère de justice, de 
concorde, d’amour, de vertus ; car c’est l’iniquité et la 
misère qui le plus souvent divisent et dépravent les 
hommes.

Nul ne ressentit plus vivement que Mme de Staël cet eni
vrement d’espérance. Nul ne fut plus profondément con
vaincu de la réalisation prochaine de ces magnifiques théo
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ries qui semblaient si simples, si lumineuses, si irrésistibles» 
et que des insensés seuls pouvaient combattre. Y avait-il 
alors un homme éclairé, un seul, qui supposât que les 
principes absolus devaient être relégués parmi les chimères; 
que la raison, la justice, le droit pouvaient avoir tort; qui 
la destinée de l’humanité ne fût pas de marcher sans cesse 
de progrès en progrès vers un idéal dont chaque génération 
devait s’approcher de plus en plus ?

Voilà la foi que Mme de Staël reçut du xvine siècle... 11 
est de mode de railler aujourd’hui, de nier même l’idéal en 
littérature comme en politique. Laissons aux faiseurs de 
bruit cet inofïensif amusement. L’idéal seul est réel. Ils 
croient le détruire. Erreur ! Ils l’anéantissent sous une 
forme, pour le proclamer sous une autre. L’idéal, c’est 
l’esprit, et l’esprit est le maître du monde. Il n’épargne pas 
ce qu’on a fait sans lui, et c’est de lui qu’on peut dire jus
tement qu’il

verse des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs.

Après ces rêves magnifiques, le réveil fut horrible. C’est 
ici, je l’avoue, que ma sympathie pour Mme de Staël va 
grandissant.

On sait comment la cause de la liberté et de la raison fut 
souillée, déshonorée par des excès, par des crimes abomi
nables ; comment les esclaves de la veille devinrent à leur 
tour tyrans et bourreaux... Jours de délire qui ont retardé 
pour des siècles peut-être le triomphe définitif de la liberté, 
de la justice, du droit !... On raconte que Diagoras. le pre
mier athée connu, le devint avec éclat le jour où il vit nier 
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Lvec serment au pied des autels un dépôt confié. Il attendait 
que la foudre écrasât le parjure ; la foudre ne tomba pas, et 
Diagoras nia les dieux. Combien de conversions de ce genre 
®’yeut-il pas vers 1793, et plus tard, et aujourd’hui encore! 
Combien, devant les horribles spectacles de cette époque, 
lièrent la liberté et la justice ! Car telle est la logique des 
esprits faibles, mal assurés dans leur foi. Bien peu ont l’in- 
dépendance de ce juif dont parle Boccace. Pressé de se con
vertir, il va à Rome, voit des désordres, des scandales de tout 
genre..., et se fait catholique : car, dit-il, il faut qu’une reli
gion soit divine pour résister à de pareilles abominations.

Mme de Staël ne fut pas ébranlée dans sa foi. Ni les 
excès, ni les crimes, ni l’affaissement général et la mode 
de la servitude, ni les menaces, ni l’exil, ne purent lui faire 
maudire ou abjurer la cause de la liberté et de la raison. 
Ilisons-le hautement : elle eut plus de courage et de foi que 
la plupart des hommes d’alors. En cela, elle fut bien fidèle 
à l’esprit du xvme siècle. Qu’importent, pensait-elle, les 
actes des hommes ? Avant tout, il y a des principes. Il n’est 
pas au pouvoir des criminels, des usurpateurs, quels qu’ils 
soient, de détruire ce qui ne dépend pas des hommes, ce 
qui est absolu, éternel, la Justice, la Liberté, le Droit, la 
Raison.

Non seulement elle maintint sa protestation en faveur du 
droit contre la force en 1793, après le 18 Brumaire, sous 
l’Empire, mais elle la renouvelait encore sous la Restaura
tion, à la veille même de sa mort. La réaction était effrénée 
alors. La Terreur blanche succédait à l’autre ; on poussait 
le gouvernement aux plus extrêmes violences. Mme de 
Staël, qui assistait à ce déchaînement, n’allait-elle pas, elle, 
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l’inflexible ennemie de l’Empire, faire sa partie dans ce con
cert d’imprécations contre tout ce qui pouvait rappeler le 
régime disparu ? Elle refusa ; elle vit sans en être, je ne dis
pas troublée, mais ébranlée, cet emportement universel vers 
la servitude, l’alliance du trône et de l’autel contre la 
liberté. Elle vit M. de Chateaubriand, ancien fonctionnaire! 
de Bonaparte, réclamer les lois les plus oppressives... Sa 
foi, son amour pour la liberté restèrent intacts. Elle écri
vait peu de temps avant sa mort :

« Quand, depuis tant de siècles, toutes les âmes généreuses 
ont aimé la liberté; quand les plus grandes actions ont été 
inspirées par elle; quand l’antiquité et l’histoire des temps 
modernes nous offrent tant de prodiges opérés par l'esprit 
public; quand tout ce qu’il y a de penseurs parmi les écri
vains a proclamé la liberté ; quand on ne peut pas citer uni 
ouvrage politique d’une réputation durable qui ne soit animé 
par ce sentiment; quand les beaux-arts, la poésie, les chefs- 
d’œuvre du théâtre destinés à émouvoir le cœur humain 
exaltent la liberté, que dire de ces petits hommes à grande 
fatuité, qui vous déclarent, avec un accent fade et maniéré, 
comme tout leur être, qu’il est de bien mauvais goût de s’oc
cuper de politique ; que, après les horreurs dont on a élé 
témoin, personne ne se soucie plus de la liberté ; que les 
élections populaires sont une institution tout à fait grossière ; 
que le peuple choisit toujours mal, et que les gens comme il 
faut ne sont pas faits pour aller, comme en Angleterre, semil/er 
avec le peuple?

El voici les dernières lignes qu’elle ait écrites :

« C’est une chose remarquable qu’à une certaine profon
deur de pensée parmi les hommes il n’y ait pas un ennemi 
de la liberté. De la même manière que le célèbre Humboldt a 
tracé sur les montagnes du nouveau monde les différents 
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degré? d'élévation qui permettent le développement de telle 
ou telle plante, on pourrait dire d’avance quelle étendue, 
quelle hauteur d’esprit fait concevoir les grands intérêts de 
Tbumanité dans leur ensemble et dans leur vérité. — L’évi- 
dence de ces opinions est telle que jamais ceux qui les ont 
admises ne pourront y renoncer; et d’un bout du monde à 
l’autre les amis de la liberté communiquent par les lumières, 
Sgomme les hommes religieux par les sentiments; ou plutôt 
les lumières et les sentiments se réunissent dans l’amour de 
la liberté comme dans celui de l’Être suprême. S’agit-il de 
l’abolition de la traite des nègres, de la tolérance religieuse, 
Jefferson pense comme La Fayette, La Fayette comme Wilber
force; et ceux qui ne sont plus comptent aussi dans la sainte 
ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce donc par de mauvais 
motifs que des hommes si supérieurs, dans des situations et 
des pays si divers, sont tellement en harmonie par leurs 
opinions politiques ? Sans doute il faut des lumières pour 
s'élever au-dessus des préjugés; mais c’est dans l’âme aussi 
que les principes de la liberté politique sont fondés : ils font 
battre le cœur, comme l’amour et l’amitié; ils viennent de la 
nature, ils ennoblissent le caractère. Tout un ordre de vertus 
aussi bien que d’idées semble fournir cette chaîne d’or dé
crite par Homère, qui, en rattachant l’homme au ciel, l’affran
chit de tous les fers de la tyrannie. »

11

ou livre De la littérature, les théories littéraires
DE Mme DE STAEL.

Après avoir analysé les éléments qui constituent le génie 
de Mme de Staël, après avoir montré que ce qui domine 
en elle c’est l’esprit du xvme siècle, un invincible attache 
ment à la cause de la raison, de la liberté, du progrès, 
voyons quelle application est sortie de ces principes aux 
choses de la littérature.
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La critique de Mme de Staël, inexacte parfois et aventu
reuse, est avant tout libérale, ouverte, hospitalière. Elle le 
doit sans doute à l’esprit du xvnie siècle. Cependant, par 
une inconséquence bizarre, ce siècle, révolutionnaire en 
politique, en religion, est presque timide en littérature. Il 
a le respect, la superstition des formes consacrées. Mme de 
Staël osa s’affranchir de ce joug. Pourquoi? C’est qu’elle 
n’est pas une pure Française ; par son père, par sa mère, 
par tous ses liens de famille et d’amitié, c’est une Genevoise.

Le Genevois ne possède ni toutes les délicatesses, ni toutes 
les grâces de l’esprit français, mais il n’en a pas non plus 
tous les défauts. Son tact littéraire n’est pas toujours très 
sûr; il est sujet à prendre du cuivre neuf pour de l’or, et il 
cède trop aisément aux démangeaisons d’écrire trop longue
ment. Mais, s’il n’a pas la sûreté du goût français, il n’eu a 
pas les timidités, les étroitesses, l’intolérance, et cela non par 
l’effet d’une raison supérieure, mais parce qu’il a pour ainsi 
dire plusieurs patries intellectuelles. Il est Suisse et non 
Français, bien qu’il parle notre langue, et il ne veut pas dé
pendre uniquement de la France. L’Angleterre, l’Allemagne, 
l’Italie, il accepte tout, car son patriotisme n’a rien d’ombra
geux ni d’exclusif. D’ailleurs, il n’a pas, comme nous, une 
antique tradition classique, un xvne siècle vénérable que l’on 
jette à la tête des novateurs téméraires. Il n’est obligé par 
aucun respect humain d’exclure Shakespeare au profit de 
Racine, de repousser Gœthe, ou Byron, ou Manzoni.

Ces influences premières, de race pour ainsi dire, elles 
se seraient effacées peut-être si Mme de Staël eût toujours 
vécu heureuse et paisible au sein de la société parisienne ; 
mais elle passa une bonne partie de sa vie hors de France.
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Elle revint se retremper à Coppet, au sol natal. Ses amis, 
ceux qui vécurent le plus familièrement avec elle, furent 
des étrangers, Français par quelque endroit, Benjamin Con
stant, Sismondi, Bonsteten, esprits indépendants, ouverts 
à toutes les nouveautés. Elle eut près d’elle, pendant de 
longues années, Schlegel, un Allemand, qui la prépara à 
comprendre et à goûter les productions originales d’un 
Gœthe, d’un Schiller, d’un Herder, d’un Lessing. Elle 
habita l’Italie, traversa la Russie, la Suède, l’Angleterre. 
Bref, elle fit en tous lieux sa moisson d’idées neuves, har
dies, fécondes, et ne conserva aucun des préjugés intolérants 
qui devaient retarder si longtemps le renouvellement de 
notre littérature.

Cette influence, que j’appellerai natale, se prolongea, se 
renouvela toute sa vie. Le mot impertinent : Les femmes sont 
comme des girouettes : quand elles se rouillent, elles se 
fixent, ne peut s’appliquer à elle. Son esprit fut toujours 
alerte et vif; ce qui lui était le plus impossible, c’était l’im
mobilité...

Cette espèce de cosmopolitisme littéraire a bien des avan
tages, bien des séductions : il multiplie et étend nos jouis
sances. Il est si doux de n’être étranger nulle part, de se 
sentir partout chez soi ! Mais quand on écrit, c’est différent : 
il faut être franchement et uniquement de son pays ; les 
beautés d’une langue ne se transportent pas aisément dans 
une autre... Mme de Staël, malgré l’abondance et l’origi
nalité de ses idées, n’est pas une autorité en fait de lan
gage; elle n’a pas laissé un seul ouvrage dont on puisse 
dire : Cela est définitif. Mais elle a semé plus d’idées qu’au
cun écrivain de son temps. Voyons quelles sont ces idées.
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Nous sommes à la fin du siècle, vers 1798. Mme de Staël, 
qui avait quitté la France en 1792, y est rentrée depuis trois 
ans et écrit son ouvrage sur la Littérature.

A cette époque, la France républicaine a conquis sa place 
dans le monde : elle est reconnue, respectée ; c’est peu : 
elle est grande, elle est glorieuse. On connaît le beau tableau 
qu’en présente un historien qui devait trop admirer plus 
tard le Consulat et l’Empire, M. Thiers :

« Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour 
nous! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus 
grande? Les orages de la Révolution paraissaient calmés; les 
murmures des partis retentissaient comme les derniers bruits 
de la tempête : on regardait ces restes d’agitation comme la 
vie même d’un État libre. Le commerce et les finances sor
taient d’une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des 
mains industrieuses, allait être fécondé. Un gouvernement 
composé de bourgeois, nos égaux, régissait la république 
avec modération; les meilleurs étaient appelés à leur suc
céder. Toutes les voix étaient libres. La France, au comble 
de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui s’étend du 
Rhin au Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l’Es
pagne allaient unir leurs vaisseaux aux siens et attaquer de 
concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante 
d’une gloire immortelle. D’admirables armées faisaient flotter 
ses trois couleurs à la face des rois qui avaient voulu 
l’anéantir. Vingt héros, divers de caractère et de talent, 
pareils seulement par l’àge et le courage, conduisaient ses 
soldats à la victoire. Hoche, Kléber, Desaix, Moreau, Joubert, 
Masséna, Bonaparte, et une foule d’autres encore, s’avan
çaient ensemble. On pesait leurs mérites divers; mais aucun 
œil encore, si perçant qu’il pût être, ne voyait dans cette 
génération de héros les malheureux et les coupables ; aucun 
œil ne voyait celui qui allait expirer à la fleur de l’âge, atteint 
d’un mal inconnu, celui qui mourrait sous le poignard musul
man ou sous le feu ennemi, celui qui opprimerait la liberté, 
celui qui trahirait sa patrie : tous paraissaient grands, purs, 
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heureux, pleins d’avenir! Ce ne fut là qu’un moment; mais il 
n’y a que des moments dans la vie des peuples comme dans 
celle des individus. Nous allons retrouver l’opulence avec le 
repos; quant à la liberté et à la gloire, nous les avions!.... 
« Il faut, a dit un ancien, que la patrie soit non seulement 
« heureuse, mais suffisamment glorieuse. » Ce vœu était ac
compli. Français, qui avons vu depuis notre liberté étouffée, 
notre patrie envahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur 
gloire, n’oublions jamais ces jours immortels de liberté, de 
grandeur et d’espérance ! »

Oui, mais la médaille a son revers. On sait ce qu’étaient 
les mœurs générales au temps du Directoire : on a fait, on 
fait tous les jours d’innombrables volumes, des romans, des 
pièces, sans compterles tableaux de tout genre, sur cet inépui
sable sujet. Je ne referai pas une histoire qui a été faite si 
souvent. Je ne parlerai ni des toilettes de Mme Tallicn, ni 
des salons du directeur Barras, ni des bals ni des spectacles 
d’alors, pas même de Mme Angot. A vrai dire, il se produisit 
alors un phénomène qu’il est facile d’expliquer. De 1792 à 
1795, la vie normale avait été suspendue; la fièvre, avec 
ses transports, son délire, avait été comme l’état naturel de 
la nation. Écoulez les acteurs du drame : leur langage a je 
ne sais quoi de démesuré, de colossal, d’insensé. Us sont 
en proie à des sentiments d’une violence extraordinaire et qui 
ne trouvent pas d’expression. Ils s’agitent, combattent, meu
rent dans l’exaltation. La multitude spectatrice de ces luttes 
sans pitié est aussi émue, troublée, enfiévrée que les person
nages en scène ; elle ne les modère pas, elle les excite, les 
acclame, les porte en triomphe, les abat, les foule aux pieds. 
Or, après trois ans d’une tempête de chaque jour, trois ans de 
batailles, il y eut détente, épuisement. On voulut vivre, on

XIXe siècle. r. — 14 
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voulut jouir de la vie qui avait été comme interrompue. Une 
ardeur déplaisirs, un besoin de voluptés de tout genre s’em
para des âmes, comme un désir d’entasser en quelques jours 
toutes les jouissances dont on avait perdu le souvenir. On dit 
que dans les grandes orgies romaines, quand la fatigue et le 
dégoût commençaient à peser sur les convives, on apportait 
un squelette humain, et un des convives chantait : « Voilà 
comme nous serons tous un jour; donc buvons et jouissons. » 
Et l’orgie reprenait furieuse, impatiente d’épuiser les vo
luptés. Ainsi à cette époque, entre les catastrophes de la 
veille dont l’ébranlement durait encore, et celles qui pou
vaient éclater le lendemain, on se pressait de vivre et de 
jouir. Il en fut ainsi, dit-on, après la peste d’Athènes et 
celle de Florence.

Le spectacle de ce débordement inouï faisait naître des 
réflexions bien diverses chez ceux qui avaient l’esprit assez 
libre et assez éclairé pour juger et prévoir. Les uns, les roya
listes, les émigrés récemment rentrés, encourageaient ces 
orgies ou s’en applaudissaient. Ils se disaient que ce peuple 
ivre était fait pour la servitude, qu’il n’attendait qu’un 
maître, que ce maître se trouve toujours... et ils préparaient 
le joug. Les autres avaient l’âme pleine de tristesse, et le 
découragement les courbait. Montesquieu l’avait dit : le 
ressort du gouvernement républicain, c’est la vertu. Jamais 
elle n’avait semblé plus étrangère à l’âme des hommes. 
L’avidité, les gains honteux, la spéculation éhontée, les trafics 
de tout genre, l’immoralité légère qui s’affiche, les scan
dales du divorce étalés complaisamment, la servilité, la bas
sesse, les apostasies et le rire, voilà ce qu’avaient sous les 
yeux et ce dont gémissaient les hommes au cœur resté noble.
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C’est parmi ces derniers, ai-je besoin de le dire? que 
se trouvait Mme de Staël, et voilà dans quelles circonstances 
elle écrivit son livre De la littérature considérée dans ses 
rapports avec les institutions sociales. Il parut en 1800.

C’est un livre de foi et de tristesse. La tristesse, elle 
liait du spectacle des choses. Partout domine le frivole, le 
licencieux, la raillerie. On a déclaré la guerre à l’enthou
siasme; on rend la liberté responsable des crimes commis 
en son nom. Comment se défendre des plus amers pressen
timents?... La foi soutiendra Mme de Staël ; mais ce n’est 
pas une foi sereine, imperturbable, radieuse. Ce qui doit 
être sera, elle en a la conviction : la raison, la liberté, le 
progrès en fin de compte triompheront ; mais quand ? L’homme 
mesure tout à sa mesure. II voudrait assister lui-même à la 
victoire de la cause qui lui est chère. Il ne se dit pas que 
toute idée nouvelle, tout progrès nécessaire ont mis des 
siècles avant de faire leur chemin dans le monde. Il est im
patient : il n’a qu’un jour à vivre.

Mme de Staël espérait donc, avait la foi, mais une foi 
tourmentée, anxieuse. C’est bien là son état moral. Comme 
elle le dit à la dernière page de son livre, elle ne peut sépa
rer ses idées de ses sentiments. Esprit viril entre tous, elle 
a un cœur de femme. Sa belle et forte intelligence découvre 
des idées nouvelles, saisit des rapports, formule des lois; 
puis la sensibilité intervient et la trouble. Un cri de douleur, 
d’angoisse lui échappe ; les faits semblent démentir la théo
rie, et cependant c’est la théorie qui a raison : fata viam 
inventent... et elle poursuit sa démonstration.

Quelle est cette théorie?
C’est celle que lui a léguée le xvnie siècle, celle que Vol
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taire avait formulée dans Y Essai sur les mœurs, quand, à 
travers tous les crimes, toutes les folies qui constituent 
l’histoire de l’humanité, il saluait « cet amour de l’ordre 
qui anime en secret le genre humain ». C’est la théorie que 
Condorcet, mourant et martyr de la liberté, proclamait encore, 
avec une foi inébranlable, la théorie du progrès, la perfec
tibilité humaine : c’est la foi du xvme siècle. Le xvne siècle 
l’avait bien entrevue, cette théorie : Perrault avait fondé 
sur elle la supériorité des modernes sur les anciens ; mais, 
par une inconséquence de l’idolâtrie monarchique, il avait 
déclaré que le progrès s’arrêterait au règne de Louis XIV : 
« Venimus ad summum fortunæ. »

Mme de Staël embrasse un horizon plus vaste ; elle est 
affranchie des préjugés monarchiques. Elle établit d’abord 
eette vérité, adoptée aujourd’hui de tous les bons esprits, 
que la littérature d’un peuple est dans un rapport étroit 
avec les institutions politiques, sociales, religieuses de ce 
peuple. On a fait honneur à M. de Bonald de celte décou
verte, parce qu’il l’a condensée en un axiome bref et concis : 
La littérature est l’expression de la société. Mais c’est 
Mme de Staël qui, la première, l’a mise en lumière. Par
tant de ce principe, elle examine la littérature des Grecs, en 
montre les rapports avec les mœurs, en suit le développe
ment aux diverses périodes, et conelut en résumant ce que 
la civilisation (mot qui n’existait pas encore) doit à ce 
peuple. Au fond, c’est peu de chose : les Grecs sont de 
grands artistes, de grands poètes ; mais c’est un peuple 
encore enfant, léger, amoureux des fables. — Puis viennent 
les Romains, moins bien doués peut-être sous’le rapport 
de l’imagination, mais plus sérieux, plus moraux, plus
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religieux. Ils ont plus que les Grecs l’amour de la patrie 
et de la liberté ; ils ont plus de respect pour la femme et 
plus de profondeur dans la pensée. Mme de Staël, subor
donnant toujours la forme au fond, ose écrire ceci, qui est 
vrai : « Les écrivains du temps des empereurs, malgré les 
affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient à lutter, 
sont supérieurs comme philosophes aux écrivains du sièele 
d’Auguste. » — Mais les Grecs et les Romains, si supérieurs 
qu’ils soient, sont des peuples méridionaux, c’est-à-dire 
sensuels, légers, courbés vers les choses de la terre. Voici 
venir les deux puissants ouvriers de la civilisation générale, 
les Barbares du Nord et le Christianisme. Il y a affinité 
entre ces deux éléments nouveaux, il y aura combinaison. 
Les Barbares, plus purs dans leurs mœurs, respectant la 
femme, méprisant la vie, sérieux, pénétrés de sentiments 
exaltés, chevaleresques, braves, dévoués, sont tout prêts 
pour accueillir la doctrine nouvelle qui prêche le détache
ment et le dévouement, le spiritualisme exalté. Voilà l’ori
gine du monde moderne. Le moyen âge en est comme la 
lente et pénible préparation ; enfin la Renaissance éclate :

« Ère nouvelle, à partir de laquelle peuvent se compter 
sans interruption les plus étonnantes conquêtes du génie de 
l’homme. Comparons nos richesses avec celles de l’antiquité; 
loin de nous laisser décourager par l’admiration stérile du 
passé, ranimons-nous par l’enthousiasme fécond de l’espé
rance; unissons nos efforts, livrons nos voiles au vent rapide 
qui nous entraîne vers l’avenir. >>

Soit! dira-t-on; il est certain que le monde moderne est 
infiniment supérieur à l’antiquité par ses découvertes en 
tout genre, par le développement des sciences, par la con
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quête que l’homme a faite du globe... Mais la littérature? 
Nos poètes sont-ils supérieurs aux poètes grecs et latins? 
L’imagination est-elle en progrès, comme la réflexion, 
l’observation?... C’est là le point faible de la théorie. — Au 
point de vue de la science et de la conscience modernes, 
rien de plus puéril et de plus révoltant que la physique el 
que les mœurs de YIliade et de YOdyssée. Mais ce n’est 
ni au point de vue scientifique, ni au point de vue moral 
qu’il faut se placer pour goûter ces chefs-d’œuvre : c’est 
au point de vue de l’art. Or, Mme de Staël n’était pas 
artiste. Là est la lacune, et, si l’on veut, l’erreur, qui n’est 
cependant pas complète ; car il est certain, par exemple, 
qu’il y a peu de profondeur, peu de variété, aucune com
plexité dans les peintures morales de l’art antique. La 
vie est si simple alors, si naturelle ! Les passions trouvent 
leur langage : il n’y a ni mystère, ni combat; tout est à 
fleur d’âme, pour ainsi dire.

Nous voilà aux temps modernes. Que va devenir la 
théorie du progrès? Mme de Staël va-t-elle soutenir que, 
suivant sa doctrine, le xvin° siècle est supérieur au xvne, 
et que nous, hommes du xixe siècle, nous sommes et serons 
supérieurs à tous ceux qui nous ont précédés ? — C’est là 
que les critiques l’attendaient, c’est là qu’ils protestèrent el 
se déchaînèrent contre l’auteur.

La réaction, à cette époque, était universelle. Elle avait 
à sa tête La Harpe, fougueux converti, l’homme qui jadis, 
coiffé en chaire du bonnet rouge, écrivait, après la mort 
de Louis XVI : « Quand les charlatans à sceptre et à cou
ronne sont tombés, les charlatans à étole et à mitre ont 
pris le parti de descendre de leurs tréteaux et de jeter le
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masque. » Gel homme a eu son chemin de Damas : il in
sulte les philosophes, dont il a fait partie; il glorifie le des
potisme et la religion, et sur ses traces se rue une meute 
de folliculaires qui se pâment devant le xvne siècle, pour 
écraser le xvm®, siècle impie qui a causé la Révolution. 
Que tout était grand, beau, noble, pur, sous le sceptre de 
Louis XIV ! Que de grands hommes ! que de chefs-d’œuvre ! 
Ah ! reprenons les traditions de cette glorieuse époque ; 
vénérons, imitons les modèles ! c’est le cri de la servilité : 
il sera entendu, ou plutôt les instincts se comprennent et 
se répondent. Celui qui fera le 18 brumaire prêchera aussi 
l’admiration, le culte du xvnc siècle :

« Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et 
fortes lectures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu’il lui 
faut. Cela est grand, sublime et en même temps régulier, 
paisible, subordonné. Ah ! ceux-là ne font pas de révolutions ; 
ils n’en inspirent pas. Ils entrent à pleines voiles d’obéis
sance dans l’ordre établi de leur temps, ils le fortifient, ils le 
décorent. Quel chef-d’œuvre que Cinna ! Comme cela est 
construit! Comme il est évident qu’Octave, malgré les taches 
de sang du triumvirat, est nécessaire à l’empire, et l’empire 
à Rome! La première fois que j’entendis ce langage, je fus 
comme illuminé, et j’aperçus clairement dans la politique et 
dans la poésie des horizons que je n’avais pas encore soup
çonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le cardinal de 
Richelieu se plaignait de Corneille; il ne lui trouvait pas un 
esprit de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce 
génie, tout paisible et modeste qu’il était dans le train ordi
naire de la vie, ne devait reconnaître la souveraineté du génie 
que dans une pensée maîtresse pour son propre compte. Un 
premier ministre, un favori servant et régnant n’était pas 
son chef naturel. Mais comme il m’eût compris ' ! »

1. Al. Michiels, II, 89-
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Mme de Staël n’a pas la superstition du xvn« siècle. Elle 
est de l’avis de Voltaire, qui disait :

« Siècle de grands talents bien plus que de lumières. »

Elle saisit ce qu’il y avait d’étroit, d’exclusif dans un art 
qui ne s’adressait qu’à une classe privilégiée. Elle ose 
écrire ceci :

« Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous en 
littérature, est très inférieur, sous le rapport de la philoso
phie, au siècle suivant. La monarchie, et surtout un monar
que qui comptait l’admiration parmi les actes d’obéissance, 
l’intolérance religieuse et les superstitions encore dominantes 
bornaient l’horizon de la pensée ; on ne pouvait concevoir 
aucun ensemble, ni se permettre aucune analyse dans un 
certain ordre d’opinions; on ne pouvait suivre une idée dans 
tous ses développements. La littérature, dans le siècle de 
Louis XIV, était le chef-d’œuvre de l’imagination; mais ce 
n’était point encore une puissance philosophique, puisqu’un 
roi absolu l’encourageait, et qu’elle ne portait point ombrage 
à son despotisme. Cette littérature , sans autre but que les 
plaisirs de l’esprit, ne peut avoir l’énergie de celle qui a fini 
par ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir quelque
fois, comme Achille, l’arme guerrière au milieu des orne
ments frivoles; mais en général les livres ne traitaient point 
les questions vraiment importantes; les hommes de lettres 
étaient relégués loin des intérêts actifs de la vie. L’analyse des 
principes du gouvernement, l’examen des dogmes religieux, 
l’appréciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait con
duire à un résultat applicable, leur était totalement interdit. »

Maintenant que va penser de Mme de Staël de l’époque 
contemporaine? Car c’est là le point important! c’est là, 
nous l’avons dit, que la critique l’attend. Prétendra-t-elle que 
nous sommes en progrès? Hélas! les faits semblent bien la 



t MADAME DE STAEL 21

démentir. Jamais il n’y eut stérilité pareille, pareille légè
reté. La vulgarité (mot créé par Mme de Staël) envahit 
tout.... Mais qu’importe l’état actuel des choses? C’est vers 
l’avenir qu’il faut tourner les yeux. Ce qui doit être sera; 
car l’auteur a une haute idée de la France. « La France, 
écrit-elle, a été placée à l’avant-garde de l’espèce humaine 
pour affronter tous les préjugés, pour essayer tous les 
principes. » Elle ne se fait pas une moins haute idée de la 
république, qu’elle définit » la plus noble, la plus grande, 
la plus fière des pensées humaines ». Si la république se 
maintient (elle n’osait l’espérer), la société sera renouvelée 
dans ses profondeurs les plus intimes. Aux progrès admi
rables de la science et de la philosophie se joindront des 
progrès moraux, des idées plus hautes de la destinée des 
peuples et des individus, une étude plus profonde de 
l’âme; rien d’artificiel ne s’imposera plus à l’écrivain, ni 
une cour, ni une noblesse, ni des préjugés de tout genre 
Cette littérature nouvelle sera débarrassée enfin de l’imita
tion des modèles monarchiques et classiques ; elle donnera 
définitivement congé à cette mythologie usée, fanée, ridicule, 
à ce merveilleux païen qui divisait, isolait les forces de la 
nature. Celle-ci est une dans son incommensurable gran
deur. Les poètes, les historiens de cœur essayeront de 
rendre ces rapports mystérieux qui existent ou que l’ima
gination crée entre l’ame humaine et les divers aspects de 
la nature extérieure. Tel fut Rousseau, tel fut Bernardin 
de Saint-Pierre.

« Un nouveau genre de poésie existe dans les ouvrages en 
prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre : 
c’est l’observation de la nature dans ses rapports avec les
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sentiments qu’elle fait éprouver à l’homme. Les anciens, eu 
personnifiant chaque fleur, chaque rivière, chaque arbre, 
avaient écarté les sensations simples et directes, pour y sub
stituer des chimères brillantes; mais la Providence a mis une 
telle relation entre les objets physiques et l’être moral de 
l’homme, qu’on ne peut rien ajouter à l’étude des uns qui ne 
serve en même temps à la connaissance de l’autre......Tout
se lie dans la nature, dès qu’on en bannit le merveilleux; et 
les écrits doivent imiter l’accord et l’ensemble de la nature. >

De nouvelles sources d’inspiration vont donc jaillir. 
C’est l’esprit du midi qui jusqu’à présent a animé notre 
littérature, esprit léger, frivole, sensuel, servile. L’esprit 
du nord va pénétrer chez nous et nous remplir de hautes 
et graves pensées, ainsi qu’il sied à un peuple qui est 
V avant-garde de l’humanité... Voici quelques lignes qui 
sont comme un salut du cœur adressé à un avenir chimé
rique ou tout au moins bien éloigné :

« Dans le siècle du monde le plus corrompu, en ne consi
dérant les idées de morale que sous le rapport littéraire, il 
est vrai de dire qu’on ne peut produire aucun effet très remar
quable par les ouvrages d’imagination, si ce n’est en les diri
geant dans le sens de l’exaltation de la vertu. Nous sommes 
arrivés à une période qui ressemble, sous quelques rapports, 
à l’état des esprits au moment de la chute de l’empire romain 
et de l’invasion des peuples du Nord. Dans cette période, le 
genre humain eut besoin de l’enthousiasme et de l’austérité. 
Plus les mœurs de la France sont dépravées maintenant, plus 
on est près d’être lassé du vice, d’être irrité contre les intermi
nables malheurs attachés à l’immoralité. L’inquiétude qui 
nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont les 
grands écrivains doivent se saisir d’abord. L’époque du re
tour à la vertu n’est pas éloignée, et déjà l’esprit est avide 
des sentiments honnêtes, si la raison ne les a pas encore fait 
triompher. »
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Retour à la vertu! C’est le langage du xvine siècle. 
Pour Mme de Staël, ce retour coïncidera avec le réveil de 
l’esprit religieux. Indépendant de toutes les formes établies 
cl même de tout culte, ce sentiment n’est guère qu’une 
élévation naturelle, un sursum corda. L’homme se mesure,, 
se sent misérable, borné, avec des aspirations inextinguibles, 
le sentiment de l’infini. De là, une mélancolie qui est 
comme une nostalgie du ciel. « Il faut, dit-elle, qu’au 
milieu de tous les tableaux de la prospérité même un 
appel aux réflexions du cœur vous fasse sentir le penseur 
dans le poète. » — « Ce que l’homme a fait de plus grand, 
il le doit au sentiment douloureux de l’incomplet de sa 
destinée. »

Tel est ce livre, d’après une analyse bien sèche et bien 
incomplète; mais c’est V esprit ici qui importe, non les 
détails. Cet esprit est noble, fier, élevé, sympathique, sans 
cesse tourné vers l’avenir, passionné pour la liberté et la 
vertu, que l’auteur ne peut séparer de la république.

Or, dans le même temps, M. de Chateaubriand terminait 
son fameux Génie du christianisme, prêt à paraître et 
prôné d’avance. On applaudissait l’auteur, qui allait enfin 
balayer les derniers vestiges de la philosophie infâme 
du xvine siècle, et sur ses débris restaurer le culte catho
lique, ce culte raillé par les sophistes, proscrit par les 
révolutionnaires, et que le destructeur des libertés pu
bliques se préparait à rétablir.

Chacun des deux ouvrages eut sa récompense. M. de 
Chateaubriand fut nommé secrétaire d’ambassade; Mme de 
Staël fut exilée.

Quatre-vingts ans se sont écoulés depuis cette époque.
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Est-ce vers l’idéal rêvé par Mme de Staël ou vers celui de 
M. de Chateaubriand que la France est en marche? Que 
le lecteur fasse lui-même la réponse.

III

DE l'influence DE Mme DE STAËL SUR LA LITTÉRATURE 

du xixe siècle, du livre De l’Allemagne.

Quand le livre De la littérature parut, de vives clameurs 
s’élevèrent. Mme de Staël fut violemment attaquée et faible
ment défendue. Les littérateurs à la La Harpe s’indignèrent. 
Eh quoi! s’écrièrent-ils, l’auteur ose manquer de respect 
au xvnc siècle! Il ne flétrit pas la philosophie du xvme ! Il 
ne renie pas la Révolution ! Il ose même, ajoutaient-ils tout 
bas, nous manquer de respect à nous-mêmes, et nous viser 
particulièrement! Et en effet, ces gens qui, en leur qualité 
de critiques, étaient tenus d’avoir de l’esprit aux dépens 
des auteurs, qui, s’ils ne comprenaient pas ou étaient 
pressés, se tiraient d’affaire en lançant un bon mot, ces 
gens, dis-je, crurent se reconnaître dans certains passages, 
comme celui-ci par exemple :

« 11 y a faiblesse dans la nation qui ne s’attache qu’au ridi
cule si facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher avant 
tout dans les pensées de l’homme ce qui agrandit l’âme et 
l’esprit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouissance, 
mais beaucoup de gens ne demandent à la vie que l’absence 
de peines, aux écrits que l’absence de fautes, à tout que des
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absences. Les âmes fortes veulent exister, et pour exister, en 
lisant, il faut rencontrer dans les écrits des idées nouvelles 
ou des sentiments passionnés. »

Des idées nouvelles/ Des sentiments passionnés! Voilà 
justement ce que les critiques ne voulaient pas admettre, 
ce qui les irritait. Le mot d’ordre d’ailleurs était donné e( 
venait de haut ; c’était : restauration de l’autorité sous 
toutes ses formes, politique, religieuse, littéraire....

Mme de Staël répondit assez dédaigneusement dans la 
préface de la deuxième édition : « Certains littérateurs 
veulent nous persuader que le bon goût consiste dans un 
style exact, mais commun, servant à revêtir des idées plus 
communes encore. »

Parmi les critiques qui fondirent si bravement sur elle, 
il faut donner place à M. de Chateaubriand. Il eût pu se 
dispenser d'intervenir; mais son ami M. de Fontanes, un 
des critiques dont j’ai parlé, ne lui semblait pas de force à 
lutter contre Mme de Staël, et, de plus, il était lui-même 
engagé dans un parti. La Révolution relevant son drapeau, 
il fallait opposer le drapeau de la contre-révolution. La 
philosophie du xvme siècle osant reparaître et prétendre 
à la direction des esprits, il fallait la réduire au silence et 
déployer la bannière du cul le que le maître allait res
taurer.

« Vous n’ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus- 
Christ partout, comme Mme de Staël la perfectibilité. J’ai le 
malheur de croire, avec Pascal, que la religion chrétienne a 
seule expliqué le problème de l’homme. Vous voyez que je 
commence par me mettre à l’abri sous un grand nom, afin que 
vous épargniez un peu mes idées étroites et ma superstition 
antiphilosophique.....
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« On m’appellera capucin, mais vous savez que Diderot 
aimait fort les capucins... Mais, comme vous savez que nous 
autres papistes avons la fureur de vouloir convertir notre 
prochain , je vous avouerai que je donnerais beaucoup de 
choses pour voir Mme de Staël se ranger sous les drapeaux 
de la religion. Voici ce que j’oserais lui dire, si j’avais l’hon
neur de la connaître :

« — Vous êtes sans doute une femme supérieure ; votre tête 
est forte et votre imagination quelquefois pleine de charmes, 
témoin ce que vous dites d’Herminie déguisée en guerrier. 
Votre expression a souvent de l’éclat et de l’élévation. Mais, 
malgré tous ces avantages, votre ouvrage est bien loin d’être 
■ce qu’il aurait pu devenir. Le style en est monotone, sans 
mouvement, et trop mêlé d’expressions métaphysiques. Le 
sophisme des idées repousse, l’érudition ne satisfait pas, et le 
cœur surtout est trop sacrifié à la pensée. D’où proviennent 
ces défauts? De votre philosophie. C’est la partie éloquente 
qui manque essentiellement à votre ouvrage. Or, il n’y a point 
d’éloquence sans religion. L’homme a tellement besoin d’une 
éternité d’espérance que vous avez été obligée de vous en 
former une sur la terre par votre système de perfectibilité, 
pour remplacer cet infini que vous refusez de voir dans le 
ciel. Si vous êtes sensible à la renommée, revenez aux idées 
religieuses. Je suis convaincu que vous avez en vous le germe 
d’un ouvrage beaucoup plus beau que tous ceux que vous 
nous avez donnés jusqu’à présent. Votre talent n’est qu’à 
demi développé ; la philosophie l’étouffe ; et, si vous demeurez 
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas à la hauteur où 
vous pouviez atteindre en suivant la route qui a conduit 
Pascal, Bossuet et Racine à l’immortalité. »

La circonstance est critique. Voici en face l’un de l’autre 
les deux représentants du romantisme de la première heure, 
et sur une foule de points ils sont divisés. Si, dès son ori
gine, la doctrine n’a d’unité ni dans ses principes ni dans 
ses tendances, nous pouvons prévoir que ses développe
ments ultérieurs seront incertains, tumultueux, parfois
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^contradictoires. — Et, en effet, le monde des lettres se par
tagera entre deux tendances diverses......

Il y a cependant des points communs. Mme de Staël 
et Chateaubriand bannissent tous deux la mythologie *. 
Aussi le romantisme restera-t-il fidèle à cette double impul
sion : il licenciera définitivement les divinités de l’Olympe.

Un second point très important, sur lequel les deux 
auteurs sont à la fois d’accord et divisés, c’est la religion. 
— Que la religion soit la source la plus riche d’inspiration- 
poétique, l’histoire littéraire de tous les peuples le démontre 
avec éclat. Or, par un singulier phénomène, elle tenait pen 
de place dans l’époque la plus glorieuse de notre littérature, 
e xviie siècle; elle était même bannie par le législateur :

De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D’ornements égayés ne sont pas susceptibles.

M. de Chateaubriand essaya de l’y introduire après coup. 
Il inventa des filles, des femmes, des veuves chrétiennes... 
et païennes à la fois. Il alla plus loin : il montra que non 
seulement le catholicisme ne bannissait pas la poésie, mais 
qu’il en renfermait une, dont la richesse était incomparable, 
et il en fit briller aux yeux toutes les magnificences. Apo
logie d’un genre nouveau et qui était peu faite pour satis
faire les chrétiens sincères et austères. Cependant, comme 
Chateaubriand était un artiste,un peintre; comme on était, 
après un si long jeûne, altéré de couleur, on se précipita à 
sa suite, et les décorateurs en vers qui prodiguaient la

1. Mme de Staël a la priorité, mais rien n’autorise à croire que 
Chateaubriand l'ait pillée, comme le prétend Benjamin Constant. 
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veille les Nymphes, les Diane, les Apollon, les Adonis, 
brossèrent des Sainte Vierge, des Enfant Jésus, des ar
changes. Il y eut là un véritable retour au paganisme.

Mme de Staël n’était pas impie, loin de là; elle avait 
l’âme cent fois plus religieuse que Chateaubriand; mais sa 
foi était celle du Vicaire savoyard, celle de J.-J. Rous
seau, son maître. Elle ne voulait ni symbole fixe où l’on 
s’enferme, ni intermédiaire entre Dieu et l’homme; l’âme, 
selon elle, devait directement entrer en communication avec 
Dieu. Sa foi était vague, mais profonde, indestructible; 
c’était un besoin du cœur, un appel à ce monde supérieur 
où résident la paix, la justice, l’amour. D’ailleurs, en sa 
qualité de protestante, elle répudiait les pratiques réglées, 
les cérémonies pompeuses, tout l’appareil extérieur qui 
semble emprisonner Dieu. De même que Diderot s’écriait : 
« Élargissez Dieu, » elle disait : « Ouvrez les portes du 
temple, contemplez Dieu dans la nature, ou cherchez-le 
dans le fond de votre cœur : c’est là qu’est son plus pur 
sanctuaire. » Elle écrivait :

« J’étais, il y a quelque temps, dans une église de cam
pagne dépouillée de tout ornement; aucun tableau n’en déco
rait les blanches murailles, elle était nouvellement bâtie, et 
nul souvenir d’un long passé ne la rendait vénérable; la 
musique même, que les saints les plus austères ont placée 
dans le ciel comme la jouissance des bienheureux', se faisait 
à peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix 
sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des 
années rendaient rauques et confuses ; mais, au milieu de 
cette réunion rustique où manquaient toutes les splendeurs 
humaines, on voyait un homme pieux dont le cœur était pro
fondément ému par la mission qu’il remplissait. Ses regards, 
sa physionomie pouvaient servir de modèle à quelques-uns de
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ces tableaux dont les autres temples sont parés ; ses accents 
répondaient au concert des anges. Il y avait là devant nous 
une créature mortelle convaincue de notre immortalité, de 
celle de nos amis que nous avons perdus, de celle de nos 
enfants qui nous survivront de si peu dans la carrière du 
temps! et la persuasion intime d’une âme pure semblait une 
révélation nouvelle. »

Or, ces deux manières si différentes qu’ont Mme de Staël 
et M. de Chateaubriand de sentir la religion, on les retrouve 
à l’aurore de notre poésie renouvelée : elles se mêlent, se 
confondent. Victor Hugo, jeune, se précipite vers la couleur 
de Chateaubriand : catholicisme, royalisme, voilà sa double 
inspiration. Lamartine, rêveur et mélancolique, est plus 
voisin de Mme de Staël. Comme elle, il a le sentiment de 
l’incomplet de notre destinée ; il a de vagues et incessantes 
aspirations......

Un dernier trait pour achever le contraste.
On peut dire que la notion et l’amour de la patrie sont 

des sentiments modernes. Le roi était tout jadis : chanter 
le roi, c’était chanter la patrie. La Patrie apparut le jour 
où la France vit le roi se liguer contre elle, le jour où elle 
fit l’appel que l’on sait à tous ses enfants. Le premier 
poème qui éclate en l’honneur de cette divinité nouvelle, 
c’est la Marseillaise. De ce jour la poésie nationale est 
créée; elle sera la joie et la consolation de nos pères, soit 
qu’elle vibre dans les refrains de Béranger, soit que Casimir 
Delavigne évoque, pour consoler les vaincus de Waterloo, les 
souvenirs des gloires passées. — Mme de Staël fut et resta 
toujours sincèrement Française et attachée à la liberté; 
M. de Chateaubriand émigra, porta les armes contre sa 
patrie, n’eut jamais que de l’horreur pour la grande époque 

XIXe SIÈCLE. 1. — 15 
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où l’enthousiasme républicain sauva la France. Dans sa 
haine pour la Révolution et la philosophie du xvnie siècle, 
il ose prétendre que la Révolution et la philosophie ont 
dégoûté les cœurs des plus purs sentiments; que depuis 
l’insurrection des nègres à Saint-Domingue on ne peut plus 
plaider la cause de l’émancipation des noirs. Il s’écrie : « Nous 
avons perdu les plus belles causes et les plus belles choses. »

C’est entre ces deux directions que se partagea la France 
nouvelle du xixe siècle. Ce fut d’abord l’influence de Cha
teaubriand qui prédomina ; puis les idées de Mme de Staël 
prévalurent. Mais n’anticipons pas; revenons à ces pre
mières années du xixe siècle.

Un des critiques les plus autorisés du temps, M. Dus
sault, écrivait en 1806 : « Rien n’égale la stérilité de la 
littérature actuelle. A peine çà et là quelques romans ou 
quelques petits poèmes qui n’ont un moment d’existence 
que pour être aussitôt replongés dans le néant par le ridi
cule. » — En effet, il n’y a rien, absolument rien. On est 
réduit à réimprimer les auteurs du xvne et du xvine siècle. 
Et pourtant il y a sur le trône mieux qu’un Auguste et 
qu’un Louis XIV : il y a Napoléon. Mais c’est en vain qu’il 
somme les chefs-d’œuvre de paraître; c’est en vain que ses 
ministres ont les mains pleines d’argent et de couronnes : 
le classicisme est épuisé, fini. Il a voulu imposer à des 
hommes qui ont assisté à la Révolution, à des hommes nou
veaux, citoyens d’un monde nouveau, des idées, des formes, 
des sentiments d’une époque disparue, et ces hommes se 
détournent avec dégoût. L’assertion de Mme de Staël : « Il 
faut à une société nouvelle une littérature nouvelle, * de
vient de plus en plus évidente, et s’impose.
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Une autre assertion du même auteur reçut vers ce temps 
une confirmation éclatante. Mme de Staël avait dit :

« La poésie d’imagination ne fera plus de progrès en 
France. On mettra dans tes vers des idées philosophiques 
ou des sentiments passionnés, mais l’esprit humain est arrivé 
dans notre siècle à ce degré qui ne permet plus ni les illu
sions, ni l’enthousiasme qui crée des tableaux et des fables 
propres à frapper les esprits. Le génie français n’a jamais été 
remarquable en ce genre; et maintenant on ne peut ajouter 
aux effets de la poésie qu’en exprimant dans ce beau langage 
les pensées nouvelles dont te temps doit nous enrichir. »

Or, en 1808, M. de Chateaubriand publiait les Martyrs, 
qui sont la confirmation de sa théorie sur la supériorité du 
merveilleux chrétien. — L’ouvrage tomba à plat. Les con
temporains furent injustes en n’admirant pas les belles 
couleurs historiques et la passion de cet ouvrage, mais ils 
eurent raison de repousser les fables et la fiction. On ne 
refait pas après coup et dans un siècle de philosophie ce 
qui est l’œuvre des âges ignorants et crédules, c’est-à-dire 
une mythologie, qu’elle soit chrétienne ou païenne......

Ainsi, vers l’année 1808, le romantisme, représenté par 
Mme de Staël et Chateaubriand, a émis et ne tardera pas à 
faire prévaloir les principes suivants : — Il faut à une 
société nouvelle une littérature nouvelle. — La mythologie 
n’a plus de raison d’être et doit disparaître. — Demandons 
à la religion, bannie jusqu’ici de l’art, les inspirations 
qu’elle peut et qu’elle doit fournir. — Pour M. de Chateau
briand, ce sont des décors, des ornements; pour Mme de 
Staël, c’est le sentiment seul. — Enfin (ceci encore timi
dement énoncé), doit-on conserver les règles et doctrines 
étroites qui nous viennent de l’antiquité ?
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Voilà des conquêtes véritables et qui sont bien nôtres : 
nous ne les devons à personne. Bientôt d’autres éléments 
vont se joindre à ceux-là, éléments d’importation étrangère, 
plus ou moins transformés et adaptés au génie national.

Ici j’arrive, en suivant l’ordre des temps, à l’étude des 
relations de la littérature française avec celle des autres 
pays. Ces relations sont un des éléments essentiels du 
romantisme ; c’est ce qui détermina la lutte acharnée, les 
violences de tout genre entre les classiques et les disciples 
de la nouvelle école. Les classiques infligèrent à ces derniers 
les injures les plus amères : vous n’avez pas de patriotisme, 
disaient-ils, vous êtes des traîtres, vous pactisez avec l’étran
ger. Accusation horrible, peu de temps après Waterloo t 
Or, le point de départ de cette lutte, c’est dans un livre de 
Mme de Staël, dans Y Allemagne, qu’il faut le chercher.

J’ai dit que ce vif et généreux esprit, hardi entre tous, 
était avide de mouvement et de nouveauté ; c’était sa nature. 
De plus, elle était, par sa naissance et ses amis, plus acces
sible qu’aucun autre aux influences du dehors : elle con
naissait l’Angleterre, avait visité l’Italie et venait de séjourner 
en Allemagne. Les Benjamin Constant, les Sismondi, les 
Schlegel, etc., la tenaient au courant des productions des 
autres pays. Son horizon s’agrandissait sans cesse, de nou
veaux points de vue lui apparaissaient. Elle sentait, pour 
ainsi dire, elle qui sentait si vivement, la vie éparse et 
vibrante chez tous les peuples affluer à son cœur et impri
mer des secousses à son imagination. On peut dire aussi 
que les épreuves de la vie avaient donné à ses sentiments 
et à ses idées plus de profondeur et de clairvoyance. Elle 
est exilée, ses amis sont frappés, son père meurt après 
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avoir vainement supplié l’Empereur, qui veut que la fille 
s’avilisse, qu’elle écrive une phrase à la louange du maître. 
— Mais elle refuse, et, éperdue, veut fuir l’Europe... C’est 
dans ces circonstances douloureuses que fut composé ce 
livre sur V Allemagne, qui devait amener les dernières 
persécutions, être arrêté, anéanti. Il eût dû paraître en 1810; 
mais la police impériale le fit saisir et mettre au pilon *.

Il y a cependant une réelle sérénité dans l’ouvrage. Les 
derniers orages de la passion se sont apaisés. Le sentiment 
religieux, qui jamais ne s’était éteint en elle, était devenu 
plus profond, plus pénétrant, communiquant à cette âme 
tourmentée un peu de celte paix que le monde ne donne 
pas. Sa foi dans la raison, dans le progrès, était plus entière 
que jamais, avec je ne sais quoi de plus attendri, de plus 
touchant, de plus recueilli. Son imagination était aussi 
puissante, et plus riche en couleur que jamais ; elle était 
plus réglée en même temps. L’écrivain goûtait mieux les 
chefs-d’œuvre des arts ; mais toujours l’idée morale, ou 
plutôt le sentiment venait se mêler à l’admiration et la com
pléter. A la vue de l’Apollon du Belvédère, elle disait : « Ne 
faut-il pas, pour admirer l’Apollon, sentir en soi-même un 
genre de fierté qui foule aux pieds tous les serpents de la

1. J’extrais ceci de la lettre du duc de Rovigo :

« Il ne faut point chercher la cause de l’ordre que je vous ai signifié dans 
le silence que vous avez gardé à l’égard de l’Empereur dans votre dernier 
ouvrage; ce serait une erreur : il ne pouvait y trouver de place qui fût 
digne de lui ; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche 
que vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que 
l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore 
réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre 
dernier ouvrage n’est point français. C’est moi qui en ai arrêté l’impres
sion. Je regrette la perte qu’il va faire éprouver au libraire ; mais il ne 
m’est pas possible de le laisser paraître. » 
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terre ? » Elle comprenait mieux aussi et admirait plus plei-* 
nement la nature. Les romantiques purs aimèrent la nature 
pour elle-même ou crurent l’aimer ainsi. Mme de Staël ne 
put jamais séparer le spectacle des choses extérieures des 
sentiments qu’il éveillait dans son cœur. Pour elle, il y a 
toujours trois termes, les choses visibles, le cœur de 
l’homme, les choses invisibles, comme on peut le voir 
dans ces lignes qui résument sa poétique de la nature :

« Souvent à l’aspect d’une belle contrée on est tenté de croire 
qu’elle a pour unique but d’exciter en nous des sentiments 
élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les 
cieux et la fierté du cœur, entre les rayons de la lune qui 
reposent sur la montagne et le calme de la conscience; mais 
ces objets nous parlent un beau langage, et l’on peut s’aban
donner au tressaillement qu’ils causent. L’âme s’en trouvera 
bien. Quand, le soir, à l’extrémité du paysage, le ciel semble 
toucher de si près la terre, l’imagination se figure par delà 
l’horizon un asile de l’espérance, une patrie de l’amour, et la 
nature semble répéter silencieusement que l’homme est im
mortel. »

Viennent maintenant les poètes ! Ils donneront au senti
ment de ces rapports une expression plus vibrante, mais 
moins sereine peut-être ; car plus l’homme s’interroge, 
plus il sent l’incomplet de sa destinée. Ses jours sont ra
pides, tandis que la nature est immortelle et toujours jeune. 
Mais par la pensée l’homme est plus haut qu’elle :

Et toi qui t’abaisse et t’élève 
Comme la poudre des chemins, 
Comme les vagues sur la grève, 
Race innombrable des humains, 
Survis au temps qui me consume. 
Engloutis-moi dans ton écume. 
Je sens moi-même mon néant : 
Dans ton sein qu’est-ce qu’une vie?
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Ce n’est qu’une goutte de pluie 
Dans les bassins de l'Océan.......
Dieu m’a vu! le regard de vie 
S’est abaissé sur mon néant ;
Votre existence rajeunie
A des siècles. J’eus mon instant ! 
Mais dans la minute qui passe, 
L’infini de temps et d'espace 
Dans mon regard s’est répété ;
Et j’ai vu dans ce point de l’être 
La même image m’apparaître 
Que vous dans votre immensité!

Distances incommensurables,
Abîmes des monts et des cieux, 
Vos mystères inépuisables 
Se sont révélés à mes yeux! 
J’ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abîmes 
N’en roulent, ô mer en courroux ! 
Et vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brûlant de mon âme 
S’est élevé plus haut que vous!.... 
Vivez donc vos jours sans mesure, 
Terre et ciel ! céleste flambeau ! 
Montagnes, mers, et toi, nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau ! 
Effacé du livre de vie, 
Que le néant même m’oublie ! 
J’admire et ne suis point jaloux. 
Ma pensée a vécu d’avance, 
Je meurs avec une espérance 
Plus impérissable que vous !

IV

Mme DE staËL ET LES LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES.

Le livre sur VAllemagne a une signification et une 
portée que Mme de Staël ne soupçonnait pas elle-même et 

qu’il faut essayer de dégager.



232 MADAME DE STAËL

Aime de Staël était, comme je l’ai montré, une vraie 
fille du xvnie siècle ; elle en avait l’esprit, les aspirations 
généreuses, la foi invincible dans le progrès. Son livre sur 
la Littérature est tout vibrant de l’esprit de ce siècle, en y 
ajoutant celui de la Révolution qui le complète e* le précise. 
Le XVIIIe siècle, qui est l’âge des hardiesses, est en même 
temps celui qui inaugure la patrie universelle et commune 
des esprits. Cette association des intelligences est la condi
tion nécessaire du progrès. Une découverte n’appartient pas 
à un peuple, mais à tous. C’est l’Angleterre, terre libre, 
qui débute. Locke et Newton sont importés en France par 
Voltaire, qui réclame la tolérance, la liberté individuelle, 
tandis que Montesquieu, plus timidement, signale les avan
tages du gouvernement représentatif. Puis, en France, tous 
nos philosophes réclament l’abolition de la torture, et l’écho 
répond d’Italie, la terre des papes et des supplices, par la 
voix de Beccaria. Le mouvement s’accentue bientôt. La 
Russie, le Danemark, la Suède, l’Autriche s’associent à 
la croisade que mènent les philosophes français contre les 
abus, les préjugés et les ennemis de la raison. Les Jésuites 
sont chassés de France, d’Espagne, de Portugal, d’Italie... 
Pas un progrès sur un point qui ne soit partout salué avec 
enthousiasme.

Le mouvement littéraire de communications internatio
nales n’est pas moins accusé, mais il est moins général, 
plus timide. Pourquoi? Parce que la littérature d’un peuple, 
c’est sa physionomie propre, c’est ce qui le constitue. Un 
peuple peut se débarrasser de la tyrannie, de la torture, de 
l’inquisition ; ce ne sont que des accidents, des parasites 
qui sucent la peau de l’animal ; cela ne tient pas à son 
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essence. Au contraire, sa littérature, c’est lui-même, c’est 
la façon dont il sent, comprend, jouit; c’est son génie même, 
auquel on ne fera jamais violence. Aussi, malgré les innom
brables importations d’Angleterre au xvm6 siècle, le goût 
français subsista.

Voici la Révolution. Ceux qui la firent la erurent univer
selle. Les hommes d’alors se refusèrent d’abord à croire 
qu’elle pût avoir des ennemis dans le monde. Et en effet les 
esprits les plus généreux, les plus éclairés de tous les pays 
la saluaient avec enthousiasme. C’étaient Fox en Angle
terre, en Italie Alfieri, qui devait changer plus tard, Priestley 
en Amérique, en Allemagne Klopstock, Schiller, Wieland, 
Gœthe, un peu plus réservé, mais qui à Valmy annonce 
l’ère nouvelle, et qui, l’année suivante, entend à Mayence 
la Marseillaise chantant la fraternité des peuples :

Épargnez ces tristes victimes 
A regret s’armant contre nous.

Enfin un décret de la Convention nationale envoie en 1792 
le titre de citoyens français à dix-sept étrangers qui sont 
amis de la liberté et de la fraternité universelles. Sept 
ans plus tard, le premier consul, à la mort de Washington, 
ordonnait que les drapeaux français fussent, pendant dix 
jours, couverts d’un crêpe, comme l’Assemblée nationale 
constituante avait, sur la proposition de Mirabeau, décrété 
qu’elle porterait le deuil de Franklin.

Telle est la tradition de la France du xvine siècle et de la 
Révolution. Grâce à nous, il s’était formé une sorte de 
patrie universelle où se trouvaient réunies les âmes les plus 
hautes, les intelligences les plus larges. Que cela soit un 
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rêve, il faut bien le croire, mais on peut ie regretter.
Tout d’un coup il y eut explosion, après que le moderne 

Charlemagne, dans un rêve colossal, insensé, impie, eut 
voulu mettre tous les peuples sous un seul joug, en juchant 
ses frères sur les trônes de l’Europe avec ordre de n’être 
partout, à Naples, à Madrid, en Hollande, en Westphalie, 
que les préfets français du maître. L’explosion fut terrible ; 
la politique, la diplomatie et la lactique firent peu de chose 
cette fois ; ce furent les nationalités, les races qui appa
rurent.

Pour les penseurs, les savants et les poètes, il y eut 
alors une véritable révélation. Une nouvelle science fut 
créée ou s’élabora : admirable science et féconde entre toutes ! 
c’est l’histoire. Jusqu’alors oratoire, philosophique, vague 
ou falsifiée, elle n’existait que de nom. Ce grand principe 
des nationalités et des races lui ouvre des horizons im
menses, infinis. Analyser les éléments qui constituent un 
peuple, le sol, le climat, la langue, la religion, l’art, c’est 
créer sa personnalité, lui donner une place qui ne soit qu’à 
lui, découvrir enfin un membre de cet immense organisme 
qui s’appelle l’humanité ! Dès qu’on l’a créé, ce peuple, on 
comprend les annales de l’antiquité, ces successions d’em
pires et ces anéantissements complets de races dévorées par 
d’autres. Une fois averti, on fouille les moindres débris des 
peuples disparus ; on interroge les moindres parmi les 
vivants : qui avez-vous été? qui êtes-vous? Investigations 
douloureuses souvent ; mais aussi quelles jouissances quand 
un vestige apparaît! c’est l’Orient d’abord, le berceau 
commun; puis, plus près de nous, voici les peuples du 
Nord, muets, perdus dans leur nuit froide, mais qui ont un 
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art, des chants héroïques, des chants religieux, des lé
gendes, une poésie. Au midi, voici les Espagnols, ce peuple 
étrange qui a des milliers de poèmes où il revit au vine siècle 
dans la personne de ses ancêtres, les Goths; puis les 
Maures, puis l’Asturien, et la floraison dans le Cid. Et 
chez nous-mêmes, voici la France du nord et celle du midi, 
deux peuples, peut-être deux races aux prises : qu’on se 
rappelle la croisade des Albigeois. En Angleterre, voici les 
vieilles ballades avant Hastings, puis la légende de Robin 
Hood. En Écosse, en Irlande, en Islande, partout, on 
exhume cette poésie barbare, mais si intense, qui charmait 
des peuples libres et qui s’est éteinte peu à peu sous la dure 
main du vainqueur. Je ne doute pas que, quand l’Europe se 
croisa pour l’indépendance de la Grèee, les chants mélan
coliques et fiers que l’on avait recueillis et publiés n’aient 
été comme le clairon qui sonna l’expédition. Il est loin de 
s’être arrêté, ce mouvement qui date de ce siècle : l’Orient 
le verra s’accuser de plus en plus, et il présage sans doute 
bien d’autres explosions encore.

Pour en revenir à Mme de Staël, elle n’eut pas, cela va 
sans dire, la pleine intelligence de ce fait nouveau et formi
dable. Nul ne l’avait alors. Elle ne comprit même pas très 
bien un ouvrage étrange, presque prophétique à son insu, 
le livre de Herderintitulé Stimme der Volker, quelle tra
duisit par Chansons populaires, voix des peuples. C’était le 
chant de ceux qui ne sont plus, et que le poète retrouvait 
ou plutôt créait et faisait vibrer à l’oreille des vivants. — 
Elle n’avait' pas non plus une idée bien nette dans l’esprit, 
quand elle prédisait pour la littérature française une ère 
nouvelle qui serait inaugurée par la prédominance du Nord 
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sur le Midi, du sérieux, de la mélancolie sur la frivolité. 
Elle songeait à l’Angleterre, à l’Allemagne ; elle supportait 
impatiemment la frivolité du Directoire. Elle était trop 
pressée : la légèreté, c’était un reste de l’ancien régime ; le 
sérieux allait venir. Ses livres à elle, ceux de Chateau
briand attestaient déjà un magnifique réveil. L’Empire 
retarda le reste, mais il se produisit enfin, et tout fut renou
velé!

Venons au livre lui-même. Mme de Staël était, quand 
elle le composa, dans une situation morale fort triste. La 
mort de son père, les malheurs de ses amis, sa rupture 
avec Benjamin Constant, son exil, la rejetaient de plus en 
plus vers l’étranger ; des Italiens, des Anglais, des Danois, 
des Allemands, faisaient sa société. Elle les ravissait tous 
par sa conversation étincelante; mais, hélas! celle de ces 
braves gens un peu lourds ne la ravissait guère. Un seul 
agit réellement sur elle : c’est l’Allemand Schlegel, qu’elle 
•entendit à Vienne professer son cours et qui pendant dix 
ans ne la quitta guère. Homme distingué, supérieur, il 
n’avait pas un caractère à la hauteur de sa vaste érudition : 
il était fat, insolent et plat. Payé douze mille francs pour 
être précepteur, il affectait devant le monde d’appeler 
Mme de Staël ma chère amie... Ce fut lui qui servit de 
guide en Allemagne, et au retour, quand elle songea à 
écrire, il raviva les souvenirs, réveilla les impressions, et, 
sans être l’inspirateur, resta comme une source de docu
ments. signala tel et tel point, suggéra les sujets de ta
bleaux. Lui-même d’ailleurs en ce moment composait son 
cours de littérature dramatique, un des ouvrages les plus 
importants de cette période. En même temps, Benjamin
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Constant traduisait et accommodait au goût français le 
Wa liens te in de Schiller.

Ainsi Mme de Staël, violemment arrachée de France, 
était, même après son retour d’Allemagne, enveloppée de 
germanisme, pénétrée d’un esprit qui n’était pas le sien • 
mais on ne lui en montrait que les beaux côtés, ceux qui 
avaient quelque affinité avec sa nature : elle ne voyait que 
l’enthousiasme, la fierté, le sentiment religieux, la gravité, 
le sérieux. Elle ne connaissait que les hommes les plus 
illustres du pays, les Gœthe, les Schiller, les Wieland, etc. ; 
les autres, les barbouilleurs, elle les ignorait. On ne lui 
avait montré, et on ne lui rappelait à distance que des 
tableaux de simplicité, d’innocence, de vie patriarcale, 
des couples édifiants, des Hermann et des Dorothée au 
début de la vie, des Philémon et des Baucis à la fin. Cela ne 
ressemblait guère au Directoire.

Ajoutons un trait qui explique bien des complaisances et 
des indulgences. L’Allemagne du Nord venait d’être écrasée ; 
le coup de foudre d’Iéna l’avait comme anéantie, et le vain
queur s’était montré impitoyable. C’était un titre de plus à 
la sympathie de ce cœur généreux. Bref, Mme de Staël vit 
les Allemands en beau. Il s’en faut cependant qu’elle soit 
dupe partout et toujours. Ainsi, elle admire beaucoup leur 
indépendance d’esprit, leur hardiesse dans la spéculation ; 
mais elle fait remarquer qu’ils allient celle indépendance 
d’esprit à la plus complète servilité de caractère. Elle est 
persuadée de la parfaite vertu des dames allemandes, mais 
elle les trouve un peu trop portées aux attitudes séraphi
ques et à l’exaltation soutenue. Elle rencontra aussi beau
coup de ces Allemands qui affectent du mépris pour la fri
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volité française, el qui se .travaillent pour l’avoir \ de ces 
plagiaires de notre ton, de notre esprit, de nos manières :

« Les étrangers, dit-elle, quand ils veulent imiter les Fran
çais, affectent plus d’immoralité et sont plus frivoles qu’eux, 
de peur que le sérieux ne manque de grâce, et que les senti
ments ou les pensées n’aient pas l’accent parisien. »

Ailleurs elle dit :

« Si vous rencontrez un vrai Français, vous trouvez du 
plaisir à parler avec lui sur la littérature française : vous 
vous sentez chez vous et vous vous entretenez de vos affaires 
ensemble; mais un étranger francisé ne se permet pas une 
opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe; et, le plus sou
vent, c’est une vieille orthodoxie qu’il prend pour l’opinion 
du jour. — On est encore, dans plusieurs pays du Nord, aux 
anecdotes de la cour de Louis XIV. Les étrangers, imitateurs 
des Français, racontent les querelles de Mlle de Fontanges et 
de Mme de Montespan, avec un détail qui serait fatigant 
quand il s’agirait d’un événement de la veille. Cette érudi
tion de boudoir, cet attachement opiniâtre à quelques idées 
reçues, parce qu’on ne saurait pas trop comment renouveler 
sa provision en ce genre, tout cela est fastidieux et même 
nuisible; car la véritable force d’un pays, c’est son caractère 
naturel, et Vimitation des étrangers, sous quelque rapport que 
■ce soit, est un défaut de patriotisme.

« Les Français, hommes d’esprit, lorsqu’ils voyagent, n’ai
ment point à rencontrer parmi les étrangers l’esprit français, 

et recherchent surtout les hommes qui réunissent l’originalité 
nationale à l’originalité individuelle. Les marchandes de modes, 
en France, envoient aux colonies, dans l’Allemagne et dans le 
Nord, ce qu’elles appellent vulgairement : le fonds de bou-

1. L’un d’eux sautait par la fenêtre en disant : «Le me fais léger.... » 
Et il restait lourd.
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tique; et cependant elles recherchent avec le plus grand soin 
les habits nationaux de ces mêmes pays et les regardent avec 
raison comme des modèles très élégants. Ce qui est vrai pour 
la parure l’est également pour l’esprit. Nous avons une car
gaison de madrigaux, de calembours, de vaudevilles, que 
nous faisons passer à l’étranger, quand on n’en fait plus rien 
en France ; mais les Français eux-mêmes n’estiment dans les 
littératures étrangères que les beautés indigènes. Il n'y a 
point de nature, point de vie dans l’imitation; et l’on pour
rait appliquer en général à tous ces esprits, à tous ces ou
vrages imités du français, l’éloge que Roland, dans l’Arioste, 
fait de sa jument qu’il traîne après lui. Elle réunit, dit-il, 
toutes les qualités imaginables; mais elle a pourtant un 
défaut : c’est qu’elle est morte. »

Voilà une longue citation qui prouve bien que Mme de 
Staël ne songeait pas à faire des Français des Allemands. 
Avant tout, elle voulait qu’on fût soi, qu’on gardât le 
caractère national, et que par conséquent il y eût en 
France, comme ailleurs, une littérature nationale (nous 
verrons ce qu’elle entendait par là).... Il y a entre les 
Allemands et les Français des différences essentielles, inti
mes, absolument tranchées de mœurs, de caractère, de 
.génie enfin '. Ces différences essentielles doivent se tra
duire dans la littérature, qui est l’expression de la vie 
sociale d’un peuple. Les littératures des deux peuples seront

1. Je relève çà et là de jolis traits :
Des Allemands parisiens seraient perdus :

« A force de s’échapper à eux-mêmes, ils finiraient par ne plus se re- 
irouver. »

« Le talent de conter, l’un des grands charmes de la conversation, est 
très rare en Allemagne. Les auditeurs y sont trop complaisants, ils ne 
s'ennuient pas assez vite, et les conteurs, se fiant à la patience des audi
teurs, s’établissent trop à l’aise dans les récils. »

C’est le cas d’essayer de se faire légers. 
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donc absolument différentes. Dans quelle mesure pour
ront-elles se rapprocher, emprunter l’une à l’autre? Telle 
est la question.

V

LE ROMANTISME DE Mme DE STAËL.

Avant d’exposer et d’apprécier la théorie de la poésie 
romantique, telle qu’elle fut présentée pour la première 
dans le livre de Y Allemagne, vers 1810, il faut indiquer 
le point de vue auquel se place Mme de Staël.

Je me serais bien passé, pour ma part, du petit cha
pitre de trois pages intitulé : La poésie classique et la 
poésie romantique. Il est faible, étroit, vague, et ne 
porte pas l’empreinte du génie de Mme de Staël ; on dirait 
une leçon qu’elle répète et dont elle n’est pas très con
vaincue...

C’est là que se trouve pour la première fois le mot 
romantique opposé à classique, et à peu près avec le sens 
qu’on lui donna plus tard. Le mot avait été déjà employé, 
mais dans une acception légèrement différente. Marmontel 
l’avait appliqué aux personnes, et lui avait donné le sens de 
romanesque. J.-J. Rousseau, se rapprochant davantage du 
sens qui devait prévaloir, avait dit d’un site sauvage, dé
sert, pittoresque, qu’il était romantique '. Ducis, enivré de

1. Victor Hugo comparera la poésie classique aux jardins de \er- 
sailles, et la poésie romantique à une forêt vierge.
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Shakespeare, d’Othello, delà Chanson du Saule, parle des 
berceaux charmés par un chant romantique.

Les Allemands avaient pris le mot, et Dieu sait ce qu’ils 
prétendaient mettre dessous ! Tout au monde, excepté, bien 
entendu, l’art français, le goût français, notre tradition 
classique. Depuis cinquante ans, ils étaient en insurrection 
contre nous. Leur grand Frédéric avait voulu leur imposer 
notre littérature, ou, tout au moins, notre goût, sans se 
dissimuler cependant que cela était bien difficile. Ils avaient 
protesté, gémi surtout, comme Klopstock et Schiller, et 
avaient résolument pris le parti d’être eux-mêmes. Le 
roi les y avait autorisés, non par libéralisme, mais par 
indifférence. Admirables effets de la liberté, même forcée ! 
Jusqu’alors, ils n’avaient pas eu, à vrai dire, de littérature 
nationale : Luther lui-même n’avait pu créer une impulsion 
féconde; ils allaient de l’Angleterre à la France et n’arri
vaient à rien. Ils se résignèrent enfin à se faire Allemands, 
et ils existèrent. Ce n’est pas que la France ne reparût 
encore par-ci par-là : seulement on la pillait sans la citer; 
on ne l’imitait pas, mais on prenait à Diderot, à Mercier, 
aux encyclopédistes quelques idées hardies, téméraires, 
paradoxales, sur lesquelles on brodait des théories qui 
semblaient toutes neuves. L’Angleterre, elle aussi, était 
mise à contribution. On commençait par Milton, on con
tinuait par Shakespeare, et aujourd’hui je crois bien qu’ils 
se sont annexé Shakespeare.

Mme de Staël les trouva, vers 1806-1808, assez bas, 
rudement frappés par l’homme qu’elle haïssait et qui n’était 
pas un vainqueur généreux. Elle avait la naïveté des âmes 
sans détour, se faisait volontiers écolière, et ne demandait 

XIXe SIÈCLE. I. — 16 



242 MADAME DE STAËL

qu’à admirer. Quand elle songea au triste étal de la littéra
ture française contemporaine, et qu’elle en vil une autre 
évidemment supérieure, plus riche, plus variée, et qu’on 
lui promit de lui en donner la recette, elle se laissa instruire 
avec une docilité parfaite. Elle raconte dans son livre qu’elle 
faisait des objections, doucement, aimablement, en femme 
d’esprit, en Française, avec modestie, et prête à s’incliner 
devant tous ces grands hommes.

« La première fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon 
du duc et de la duchesse de Weimar, en présence d’une so
ciété aussi éclairée qu’imposante. Il lisait très bien le français, 
mais il ne l’avait jamais parlé : je soutins avec chaleur la 
supériorité de notre système dramatique sur tous les autres; 
il ne se refusa pas à me combattre, et, sans s’inquiéter des 
difficultés et des lenteurs qu’il éprouvait en s’exprimant en 
français, sans redouter non plus l’opinion des auditeurs, qui 
était contraire à la sienne, sa conviction intime le fit parler. 
Je me servis d’abord, pour le réfuter, des armes françaises, 
la vivacité et la plaisanterie; mais bientôt je démêlai, dans 
ce que disait Schiller, tant d’idées à travers l’obstacle des 
mots; je fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui 
portait un homme de génie à s’engager ainsi dans une lutte 
où les paroles manquaient à ses pensées ; je le trouvai si 
modeste et si insouciant dans ce qui ne concernait que ses 
propres succès, si fier et si animé dans la défense de ce qu’il 
croyait la vérité, que je lui vouai dès cet instant une amitié 
pleine d’admiration. »

Rien de plus gracieux; et cela ne pouvait passer pour 
de la politesse banale, puisque c’était écrit. Schiller, le plus 
sympathique des écrivains allemands, s’exprimait sur son 
compte avec une admiration plus contenue.
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« Mme de Staël, disait-il, justifiera pleinement l'idée que 

vous avez prise d’elle a priori : elle est tout d’un jet, point 
de mélange, rien de faux ni de pénible en elle. Cela fait 
qu’on est parfaitement à l’aise auprès d’elle en dépit de la 
différence immense des caractères et des façons de penser, 
au point que de sa part on peut tout supporter et qu’on 
se plaît à lui tout dire. Elle représente l’esprit français sous 
un jour vrai et très intéressant. Dans tout ce que nous 
appelons philosophie, par conséquent dans toutes les ques
tions décisives et élevées, on se trouve en désaccord avec 
elle, et toutes les conversations n’y peuvent rien. Mais son 
naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphysique, 
et sa belle intelligence touche à la puissance du génie. Elle 
veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer; elle ne 
vous concède rien d’obscur, d’inaccessible, et tout ce qu’elle 
ne peut pas éclairer de son flambeau n’existe point pour elle; 
aussi a-t-elle une peur affreuse de la philosophie idéaliste, 
qui, à son sens, mène au mysticisme et à la superstition, et 
c’est là l’atmosphère où elle s’anéantit. Il n’y a pas en elle de 
sens pour ce que nous appelons poésie ; d’une œuvre de ce 
genre elle ne s’assimile que la passion, l’éloquence, l’esprit 
général ; mais, si le bon lui échappe parfois, elle n’estimera 
jamais le mauvais. Vous voyez par ces quelques mots que la 
lucidité, la décision et la vivacité spirituelle de sa nature ne 
peuvent exercer qu’une influence heureuse. La seule chose 
qui ennuie, c’est la volubilité tout à fait extraordinaire de sa 
langue; il faut se transformer tout entier en un appareil au
ditif pour la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-même me tirer 
d’affaire avec elle, malgré mon peu d’habileté à parler fran
çais, vous n’éprouverez nulle difficulté, grâce à votre plus 
grand usage de la langue. »

Quoi qu’il en soit de sa prétendue impuissance à com
prendre la poésie, Mme de Staël inséra dans son livre la 
théorie de la poésie romantique. Résumons-la, en l’appré
ciant quelque peu.

Voici ses premiers mots :
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« Le nom de romantique a été introduit nouvellement en 
Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des trou
badours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et 
du christianisme. »

L’autre poésie, au contraire, celle qui ne procède pas 
des troubadours, de la chevalerie et du christianisme, c’est 
la poésie classique.

Élargissons la définition, ce que, du reste, Mme de Staël 
fait bientôt elle-même.

Il y a dans l’histoire du monde deux grandes époques, 
l’antiquité païenne et le christianisme. L’antiquité, c’est le 
culte des forces de la nature; ce sont des religions maté
rialistes, ou tout au moins naturalistes. La religion chré
tienne, c’est le spiritualisme, c’est Dieu maître de la nature. 
L’antiquité, c’est un état simple, et par suite ce sont des 
sentiments simples aussi. Le christianisme, c’est une ère 
nouvelle qui inaugure un renouvellement des sentiments 
et des passions; l’âme est plus complexe, plus profonde, 
les émotions sont plus intimes, l’amour est transformé; le 
point de vue général de la vie l’est aussi. — Dans le 
paganisme, c’est le sort qui règne, et il règne aussi dans 
l’art antique. Dans l’art romantique, ce n’est plus le sort, 
c’est la Providence. « Le sort, dit Mme de Staël, ne compte 
pour rien les sentiments des hommes. La Providence ne 
juge les actions que d’après les sentiments. Comment la 
poésie ne créerait-elle pas un monde d’une tout autre 
nature, quand il faut peindre l’œuvre d’un destin aveugle 
et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet ordre 
intelligent auquel préside un Être suprême que notre cœur 
interroge et qui répond à notre cœur? » D’où il suit que, si
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l’art antique a plus de simplicité et de naturel, il a moins 
de profondeur et fait couler moins de larmes.

Voilà les deux grandes divisions ’. Quelles conclusions 
tirera-t-on de ce parallèle? On le devine : c’est « que la 
littérature des anciens est chez les modernes une littérature 
transplantée ; que la littérature romantique ou chevaleresque 
est chez nous indigène, et que c’est notre religion et nos 
institutions qui l’ont fait éclore. » D’où il faut conclure 
qu’ériger en loi l’imitation d’œuvres sorties d’un milieu 
politique, social, religieux, différent du nôtre, c’est vouloir 
une littérature qui n’a plus aucun rapport avec nous, qui 
du reste n’a jamais été populaire et qui le deviendra tous 
les jours moins. Au contraire, « la littérature romantique 
est la seule qui soit susceptible encore d’être perfectionnée, 
parce que, ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la 
seule qui puisse croître et se vivifier de nouveau. Elle 
exprime notre religion, elle rappelle notre histoire. Son 
origine est ancienne, mais non antique. »

Ce chapitre de Mme de Staël est malheureux. L’auteur 
s’y montre infidèle à l’esprit du xviii0 siècle, au progrès 
indéfini, infidèle à sa théorie si vraie et si féconde : Telle 
société, telle littérature. Elle se laisse entraîner, séduire 
par de vagues analogies plus ou moins spécieuses. Son âme 
généreuse était tendue en avant, aspirait l’avenir : on la 
rejette en arrière; on lui fait invoquer le passé. De quoi, 
en effet, s’agit-il avec ces troubadours dont on doit reprendre

1. Lisez la Préface de Cromwell (1827). Victor Hugo, sans citer 
Mme Staël, reproduit le parallèle. Seulement il a besoin du laid et du 
grotesque; il en dépouille le paganisme et en fait l’apanage du chris

tianisme. 
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la tradition? Il s’agit d’un retour au moyen âge. — Nous 
touchons ici à une des déviations les plus lamentables de 
l’esprit nouveau, tel qu’il s’annonçait au début du siècle. 
Pour s’affranchir définitivement de l’antiquité, pour rompre 
avec la mythologie, avec les habitudes classiques, on voulut 
se plonger dans un catholicisme aussi éloigné de nous, plus 
étranger peut-être aux temps modernes que le paganisme 
de Pindare et de Virgile.

Les objections se présentent nombreuses, insurmonta
bles... Si la tradition chrétienne et romantique — c’est 
tout un — est la nôtre, si nous devons rompre définitive
ment avec la tradition classique, qu’on nous explique un 
fait assez étrange, mais qui ne peut passer inaperçu. 
Comment se fait-il que cette tradition chrétienne, roman
tique, indigène, notre substance, notre âme, nous l’ayons 
méconnue jusqu’ici? Comment se fait-il qu’à partir du 
xvi® siècle nous nous ruons, comme des affamés après un 
long jeûné, sur les trésors de l’art antique? Cela s’appelle 
Renaissance. Alors on méprise tout ce qui a précédé ; on 
imite, on traduit, on copie, on commente les moindres 
bribes de l’art classique sous toutes ses formes. On leur 
demande tout, modèles, principes, règles, genres; d’après 
eux, on fait des épopées, des tragédies, des comédies, des 
odes, des élégies, des idylles, des histoires, de la critique 
même. L’éducation publique façonne au moule antique les 
chrétiens du xvne siècle. On impose aux élèves des exercices 
en prose latine, en vers latins. C’est sous cette discipline, 
sous cette inspiration antique, classique, que se forment 
tous nos écrivains, tous nos chefs-d’œuvre, non pas seule
ment les Boileau, les Racine, mais les plus fiers, les plus 
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originaux de tous, les Molière, les La Fontaine. La société 
tout entière, cour et ville, grands seigneurs, belles dames, 
gens de lettres, tous sont pieusement à genoux devant les 
maîtres antiques. Quand, vers 1685, un téméraire ose 
insinuer que les modernes valent bien les anciens, il y a 
comme stupeur et désespoir : une grande impiété vient 
d’être commise. Et cette admiration, cette dépendance 
quasi absolue dura trois siècles, les plus glorieux, les plus 
féconds de notre littérature !

Comprend-on maintenant ce qu’il y avait d’étrange à 
prétendre rayer d’un trait de plume ces trois siècles d’art 
classique, à dire : oubliez ce que vous êtes, ce que vous 
a faits une tradition consacrée par tant de chefs-d’œuvre ; 
repoussez la culture antique, refaites-vous l’âme qu’avaient 
vos pères du xme et du xive siècle? Pour l’Allemagne, passe 
encore ! Elle n’avait rien avant 1750; cela ne la gênait pas, 
elle pouvait se faire chrétienne; mais la France, après Vol
taire et le xvnie siècle ! Aller reprendre de bonne foi les 
vieilleries des siècles d’ignorance, faire du gothique, du 
barbare, de la naïveté !

Eh bien, c’est ce qui arriva! le romantisme fut, pour bien 
des gens, le retour au moyen âge. Les romantiques à toutes 
les époques ont été des décorateurs ; il y avait du nouveau 
à prendre, ils se jetèrent sur cette proie. M. de Chateau
briand leur avait donné le signal. Il prouvait la divinité du 
christianisme par les migrations des oiseaux, la sensibilité 
du serpent à sonnettes au son de la flûte; il la prouvait 
aussi par les tournois.

Les fins politiques se frottaient les mains. Quelle aimable 
jeunesse nous avons! disaient-ils; la voilà passionnée pour 
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les tournois, les beffrois, les cartels, les donjons, les mâchi
coulis, les palefrois, les destriers, les haquenées, les ori
flammes, les pages, les varlets, les fées, les sorcières, les 
loups-garous, les moustiers, les cours d’amour... Nous en 
ferons ce que nous voudrons ; elle travaille à refaire notre 
vieille France monarchique et catholique. Avec elle nous 
allons pouvoir effacer les derniers vestiges de cette infâme 
révolution, remettre le trône sur l’autel, ou même l’autel 
sur le trône.

En effet, ce fut un engouement prodigieux. Après Cha
teaubriand, on vit apparaître Marchangy avec les Fastes de 
la France du moyen âge et d’Arlincourt avec le Solitaire 
et Ipsiboé. Bref, ce fut une invasion de troubadours. Victor 
Hugo, qui était alors ou se croyait bon royaliste, bon catho
lique, fit aussi du moyen âge, mais en se jouant, en éparpil
lant des rimes folles, en imaginant des rythmes bizarres. 
Quoi de plus curieux en ce genre que le Pas d’armes du roi 
Jean ?

Çà, qu’on selle,
Ecuyer, 
Mon fidèle 
Destrier. 
Mon cœur ploie 
Sous la joie 
Quand je broie 
L’étrier, etc.

Il m’en coûte d’avoir dû faire remonter jusqu’à Mme de 
Staël ces fantaisies archéologiques... J’ai tenu à montrer 
l’inconséquence où elle était tombée. Il faut bien l’avouer, 
c’était une récidive. Elle avait déjà donné un blanc-seing à 
Ossian : elle allait donc faire croisade avec les trouba
dours?...
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Qu’on se rassure. Elle s’arrêta dans cette voie rétrograde. 
Tout en admirant les œuvres originales, remarquables de 
l’Allemagne, tout en goûtant fort peu et en critiquant les 
produits de la poésie française d’alors, elle ne persista pas 
à prétendre que le salut était dans le retour au moyen âge. 
Gomme bien d’autres, elle fut arrêtée, embarrassée par le 
xvne siècle. En effet, il est gênant : si la tradition chré
tienne est notre tradition, pourquoi notre art est-il païen? 
Chateaubriand répond : il ne l’est pas, il en a l’air seule
ment; les formes sont païennes, mais l’âme est chrétienne^ 
Admettons-le, sans être parfaitement convaincus.

Ce fut là le grand débat, à l’origine, des luttes entre clas
siques et romantiques. 11 est épuisé aujourd’hui : le temps 
a fait son œuvre. Sur les points essentiels, Mme de Staël a 
cause gagnée.

......Un des critiques qui s’attachèrent à elle avec le plus 
d’animosité, M. Dussault, remarquait, non sans finesse, que 
dans chacun de ses livres Mme de Staël avait un mot qu’elle 
affectionnait et répétait sans cesse. Vers 1800, c’est le mot 
vulgarité, qu’elle a créé; en 1810, son mot favori est pétri
fié. Elle l’applique impitoyablement à tous les produits de 
la littérature contemporaine *. Non seulement tout cela est 
mort, dit-elle, niais ces morts veulent empêcher les vivants 
de vivre. Elle ajoutait :

« On dirait, de nos jours, qu’on voudrait en finir avec la 
nature morale et lui solder son compte en une fois pour ne 
plus en entendre parler. Les uns déclarent que la langue a 
été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce moment l’in
troduction d’un mot nouveau serait une barbarie ; d’autres

1. Les romantiques plus tard diront fossile. 
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affirment que les règles dramatiques out été définitivement 
arrêtées dans telle année, et que le génie qui voudrait main
tenant y changer quelque chose a tort de n’être pas né avant 
cette année sans appel, où l’on a terminé toutes les discus
sions littéraires passées, présentes et futures. Les progrès 
sont encore permis aux sciences physiques, parce qu’on ne 
peut les leur nier; mais, dans la carrière philosophique et 
■littéraire, on voudrait obliger l’esprit humain à courir sans 
cesse la bague de la vanité autour du même cercle. »

Mais le goût ! criait-on, le bon goût ! Elle répondait :

« Le bon goût en littérature est à quelques égards comme 
l’ordre sous le despotisme. 11 importe d’examiner à quel prix 
on l’achète ! »

Mais les principes, l’autorité, la règle? «En France, répon
dait-elle avec bien de l’esprit, ily a maintenant trop defrein 
pour des coursiers si peu fougueux. » Ajoutez-y, si vous 
voulez, l’oraison funèbre de la pure littérature classique, 
comparée à la Jument de Roland ; elle a toutes les qualités 
imaginables, mais elle a pourtant un défaut : c’est qu’elle est 
morte.

Ainsi, après avoir interrogé et suivi Mme de Staël dans 
les moindres manifestations de sa pensée, nous arrivons 
à reconnaître qu’elle a eu, à un plus haut degré qu’aucun 
de ses contemporains, le sentiment très vif de la nécessité, de 
l’imminence d’une rénovation littéraire. Ce que serait cette 
rénovation, elle ne l’entrevoyait que vaguement, mais elle y 
croyait de toute son âme, et elle ne la séparait pas de cette 
foi dans le progrès, de ce généreux amour de la liberté qui 
la soutint toujours, x

Si importantes qu’aient été l’œuvre de Mme de Staël et 
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celle de Chateaubriand, la véritable, la féconde impulsion 
vient d’ailleurs ; ces deux grands écrivains n’ont été que des 
instruments, des échos même. C’est la Révolution qui a dé
terminé l’apparition d’une littérature nouvelle.

Comment en eût-il été autrement? Un grand peuple avait 
détruit ou modifié de fond en comble ses institutions civiles, 
politiques, sociales, religieuses, et il resterait courbé sous le 
joug des vieilles autorités littéraires! II se contenterait à jamais 
des copies des œuvres qui avaient charmé ses arrière-grands- 
pères sous Louis XIV! Non, cela n’était pas possible. Il fal
lait que dans la république des lettres aussi la Révolution 
pénétrât ! Elle y pénétra donc avec le cortège d’idées, de 
sentiments, de passions, de besoins, d’aspirations, de trou
bles de tout genre qui accompagnent forcément les grands 
bouleversements. Il fallut que tout ce nouveau monde moral 
qui fermentait dans les entrailles se cherchât, se créât une 
forme qui fût bien à lui et ne fût qu’à lui. Il la créa : c’est 
la légitimité même du romantisme à ses débuts.

La littérature du xixe siècle est née après des épreuves 
formidables, et quand la bataille de la Révolution était 
loin d’être finie. Elle en porte la vive empreinte. Ne 
demandez pas à celte littérature issue de la tourmente ni 
l’ordre, ni la mesure, ni la sérénité. Elle est ce que nous 
sommes, agités, fiévreux, secoués sans cesse. Elle saisit ra
pidement les sensations, les impressions, les entraînements 
de chaque jour, etlesrend sous une forme heurtée, étrange, 
puissante. La science elle-même a des impatiences qui l’éga
rent. Tout noussemble possible, hors l’immobilité. Ges trans
ports continuels, cette sensibilité toujours surexcitée, ces 
stimulants toujours en action ne sont guère favorables à la
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conception et à l’élaboration d’œuvres magistrales et se 
reines, ni à l’éclosion d’une doctrine reconnue, d’un art 
nouveau.

Il apparaîtra sans doute à son heure, à cette heure de re
cueillement qui suit les grandes commotions, et il sera la 
récompense de tant d’efforts, et la magnifique parure d’une 
société enfin en paix avec elle-même.



ORIGINE ET FORMATIONDU DRAME ROMANTIQUE
Ce qui m’encourage à entreprendre l’histoire du drame 

romantique, cet épisode de notre histoire littéraire, si in
téressante, mais si complexe et d’une analyse si difficile, 
c’est que ce drame a vécu.

Il y a cinquante ans, il luttait — avec quelle passion, on 
le sait — pour conquérir le droit à l’existence. Il l’a con
quis, il en a usé, il a régné. Un code nouveau a été pro
mulgué, des formes nouvelles de l’art ont été créées, des

1. Les chapitres suivants, consacrés à l’étude des origines du drame 
romantique, devaient composer un volume à part. Mais ceux qui pré
cèdent n’ayant pas tous les développements que mon père leur aurail 
donnés, je me vois forcé de réunir dans un seul volume les notes de 
deux cours différents et les matériaux de deux ouvrages distincts. Le 
plan général ne me semble pas en souffrir. La première partie ren
ferme l’histoire du romantisme dans la poésie et la prose, avec Delille 
comme repoussoir; la seconde, l’histoire du romantisme au théâtre 
sous deux formes : 1° transformation de la tragédie classique ; 
2“ avènement de la tragédie bourgeoise. Le drame romantique a été, 
en somme, la réconciliation de l’une et de l’autre, ou du moins un 
effort pour marier la beauté littéraire de l’une à la liberté d'allure de 
l’autre. Il n’est question dans ce volume que des origines de la litté
rature au xix" siècle.
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comédiens nouveaux et d’un génie nouveau ont paru pour 
interpréter des œuvres nouvelles.

Aujourd’hui, il est en paix, il ne lutte plus, nul ne songe 
à l’attaquer. Seulement il a cessé de vivre. Les directeurs 
de théâtres ne demandent plus de drame romantique aux 
auteurs ; les auteurs ne songent plus à en écrire, et le public 
ne songe pas à en demander. Ceux qu’on lui donne remon
tent à quarante ou cinquante ans. On y court, avec une 
curiosité pleine de vénération, pour saluer, acclamer le 
vaillant poète toujours debout, hommage légitime qui 
honore un peuple : le culte des grands hommes doit de
vancer leur mort. C’est une surprise pleine de charme poul
ies spectateurs, les jeunes surtout, d’assister à la représen
tation d’une œuvre si différente des œuvres contemporaines, 
si antique par tant de côtés. Hernani est bien plus près du 
Cid que du Demi-monde ou des Fourchambault. C’est un 
drame si loin de nous, si étranger à nos goûts, à nos habi
tudes, qu’on ne songe point à l’analyser, à le juger. On voit 
ses défauts, — qui ne les verrait ? — mais ils ne choquent 
plus, ou plutôt on ne craint pas qu’ils soient contagieux et 
que le succès d’un drame qui date d’un demi-siècle fasse 
éclore des drames jetés dans le même moule. C’est là le 
signe infaillible auquel on reconnaît l’abdication d’une école. 
Aux débuts, une œuvre éclatante en suscite d’autres analo
gues : il y a comme un grand mouvement d’expansion, et 
dans un sens unique. Auteurs et spectateurs vibrent à 
l’unisson : ils attendent, ils veulent, ils créent les mêmes 
choses.

Il y a longtemps que cet accord a cessé entre le drame 
romantique et le public. A-t-il même jamais existé pleine-
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ment? On veut bien aujourd’hui applaudir des parties de 
la pièce; on s’intéresse aux efforts de comédiens distingués 
pour rendre des œuvres si dissemblables à la fois des mo
numents classiques et des pièces contemporaines. Mais on 
ne veut pas aller plus loin. Du romantique d’autrefois! Soit, 
à titre de curiosité littéraire. Mais je ne conseillerais à per
sonne de jeter dans le moule brisé un drame nouveau. 
Hélas! quel accueil ferions-nous à une tragédie nouvelle 
de Racine! Il y a des choses qu’on ne recommence pas.

Le drame romantique a donc vécu. Il a sa place dans 
l’histoire de l’art. Quelle place?

Autrefois, la critique ne croyait avoir rempli sa tâche que 
quand elle avait assigné des rangs. Qui l’emporte d’Homère 
ou de Virgile? de Sophocle ou d’Euripide? de Plaute ou 
de Térence? de Corneille ou de Racine?... — Je ne me per
mettrai pas de fixer une place quelconque au drame roman
tique; mais je l’étudierai avec soin. Je le suivrai dès son 
origine jusqu’à son développement complet; j’analyserai les 
éléments qui le composent; je marquerai les phases di
verses qu’il présente. La conclusion sera ce que voudra 
chacun. Mon ambition, à moi, est d’être un historien exact, 
un rapporteur consciencieux. Faire connaître le drame ro
mantique, tel est mon but.

Ma méthode sera à la fois doctrinale et historique.
Depuis vingt-cinq à trente ans, si ce n’est plus, la mé

thode doctrinale est à peu près abandonnée. La critique 
n’y a plus recours que bien rarement, et comme en deman
dant pardon de sa pédanterie. La raison en est bien simple : 
il n’y a plus de doctrines. Jadis une œuvre littéraire quel
conque appartenait à un genre bien déterminé qui avait ses
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lois et ses règles immuables. On examinait si Fauteur s’était 
soumis à ces règles, et on le jugeait en conséquence. C’était 
fort commode. Aujourd’hui, il n’y a plus de doctrines, plus 
de lois, plus de règles : il y a l’esprit, le talent, l’habileté 
de l’auteur ; il y a le goût du jour, le goût du public, dont 
les tendances sont si diverses, les impressions si changeantes, 
les susceptibilités si vives, qui prend intérêt à ceci, à cela, 
à telle question sociale, religieuse, voire même politique. — 
Quant à la pièce, qu’est-ce? Tragédie? comédie? drame?... 
Qui le sait? Peu importe son nom, et le genre auquel elle 
appartient; c’est une pièce. Il n’y a que deux sortes de 
pièces : les bonnes et les mauvaises. Pourquoi bonnes, et 
pourquoi mauvaises? Le public en a décidé ainsi : la cri
tique enregistre les arrêts du public, arrêts souvent justes, 
toujours sans appel d’une part, et de l’autre impossibles à 
expliquer, puisqu’il n’y a ni doctrines fixes ni principes 
reconnus.

Appliquerons-nous au drame romantique cette méthode, 
ou plutôt cette absence de méthode? En aucune façon, et 
voici pourquoi :

Le drame romantique est une insurrection doctrinale. 
Il attaque une doctrine ancienne, qui a une tradition, des 
chefs-d’œuvre. 11 prétend se substituer à elle. — Il faudra 
donc étudier les doctrines, les comparer, prononcer. Tâche 
ardue ! Ce qui la rendra moins difficile, c’est l’emploi de 
la méthode, qui seule est en honneur aujourd’hui, méthode 
excellente, mais exclusive et incomplète, la méthode histo- 
torique. — Oui, certes, nous étudierons les doctrines, mais 
non pas d’une façon abstraite, idéale, absolue. Nous cher
cherons à saisir le rapport étroit qui existe toujours entre
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les doctrines d’une époque et cette époque. Les formules 
de théoriciens, des chercheurs d’absolu s’appliquent aux 
œuvres faites et non aux œuvres à faire : Aristote vient 
après Sophocle et Euripide. C’est l’esprit d’une époque, ce 
sont ses institutions, ses mœurs, ses idées, ses sentiments, 
ses préjugés, qui déterminent d’abord la forme de l’œuvre. 

La doctrine vient ensuite et s’adapte à la forme trouvée, 
la modifie, la corrige, la fixe pour un temps. Je dis pour un 
temps, car rien ne serait plus insensé, plus contraire à la 
nature des choses, que de décréter l’immuabilité d’une 
forme d’art. La génération qui la voit éclore est ravie d’ad
miration : c’est elle-même qu’elle admire ; elle décide que 
rien de si beau ne s’est jamais vu et ne se verra jamais ; que 
les siècles futurs devront se régler sur ce modèle de per
fection....... Mais voici que trente ans, quarante ans après,
une génération nouvelle, lasse de subir des œuvres qui ne 
répondent pas à ses goûts, à ses besoins, prétend, elle aussi, 
avoir un art à elle.... Et elle l’a. Est-il inférieur? supé
rieur? Peu importe, pourvu que cet art soit son ouvrage, 
soit elle-même...

Combien cela est vrai surtout de la littérature drama
tique!...

Le théâtre est un divertissement soeial. Riches et pau
vres, ignorants et gens instruits, jeunes et vieux, hommes 
et femmes, tous y prennent part. Une salle de spectacle, 
c’est la France tout entière, la société tout entière. C’est en 
songeant à elle, c’est en se pénétrant de ses idées, de ses 
goûts, de ses préjugés que l’auteur a conçu et exécuté sa 
pièce. Il a repoussé tel sujet, comme ayant perdu sa fleur 
de nouveauté et d’intérêt; il n’a osé choisir tel autre, 

XIX® SIÈCLE. I. — 17
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comme prématuré. Ce qu’il cherche, c’est à se mettre en 
rapport étroit, intime avec l’âme de cette foule, si variée 
d’aspect, mais encore, au fond, toute prête à vibrer sous 
les mêmes émotions, et qui tient dans ses mains ces ré
compenses magnifiques : la fortune et la gloire.

Un poète épique, un poète lyrique est au-dessus de la 
foule; il faut qu’un poète dramatique soit avec elle...

Ce serait donc se condamner à supprimer la partie la plus 
vivante de son sujet que d’étudier les œuvres dramatiques 
uniquement au point de vue doctrinal, théorique, d’une 
façon abstraite. Il faut les replacer dans le milieu où elles 
ont pris naissance, les éclairer à la lumière des faits et 
des circonstances de tout genre qui les accompagnaient, 
qui le plus souvent les ont inspirées.

On ne s’avisait guère il y a cinquante ans de cette phi
losophie de la critique. On bataillait sur des théories. Le 
plus simple eût été de faire un chef-d’œuvre ; cela eût coupé 
court à toutes les discussions ; mais on ne s’avise jamais de 
tout. En 1823, un homme d’esprit, et très libre de toute 
espèce de préjugés, Stendhal, donna des deux écoles une 
définition qui ne plut ni à l’une ni à l’autre, parce qu’elle 
était trop naïve et que le sublime était à la mode alors. 
Voici cette définition :

« Le romanticisme (sic) est l’art de présenter aux peuples 
les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes 
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus 
de plaisir possible.

Le classicisme, au contraire, leur'présente la littérature qui 
donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-grands- 
pères. »
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Les romantiques d’alors trouvèrent la définition trop 
modeste. Ils avaient des ambitions plus hautes et plus 
magnifiques. Quoi? Les réduire à n’être que des amuseurs 
de leurs contemporains ! C’était bon pour un Shakespeare, 
bon pour un Molière; mais eux ! Le poète, à la fois devin, 
prophète, guide des nations, phare de l’humanité, ne se 
mêlait pas à la foule, il la dominait. Il unissait dans son 
œuvre les éléments les plus divers et les plus sublimes, 
le destin des peuples, les alternatives de splendeur et de dé
cadence des monarchies, les théories les plus transcen
dantes et les évolutions morales les plus inattendues... Le 
drame était un microcosme, la synthèse de l’humanité.

La définition de Stendhal ne pouvait donc les satisfaire. 
La seconde partie cependant fut bientôt justifiée. La tra
gédie classique, qui donnait la plus grande somme de plai
sir possible à nos pères du xvne et du xvme siècle, tomba 
sous les coups des romantiques, ou plutôt elle cessa de 
vivre. Les spectateurs de 1830, qui venaient de faire une 
révolution politique, eurent le courage de signifier aux fabri
cants de tragédies qu’ils ne prenaient plus aucun plaisir à 
leurs pièces; il fallut leur en faire de nouvelles pour eux.

Toute l’histoire du romantisme dramatique est là. Là 
est la légitimité de son avènement, l’explication de sa 
victoire. Quel usage a-t-il fait de sa victoire ? Comment lui- 
même a-t-il disparu? C’est une autre question, que je ré
serve, mais que je ne déserte pas. Pour le moment, je retiens 
ceci de ce qui précède : Une forme dramatique quelconque 
ne réussit à s’imposer que quand elle est dans un étroit 
rapport avec l’état général de la société à laquelle elle 
s’adresse.
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Si la question eût été posée ainsi dès le principe, on se 
fût épargné bien des discussions oiseuses, le droit des Fran
çais du xixe siecle d’avoir un théâtre qui fût à eux étant 
incontestable. En même temps, les romantiques se fussent 
interdit bien des critiques sans aucune portée et légère
ment ridicules contre la tragédie classique du xvn° siècle. 
Ils devaient s’incliner, saluer jusqu’à terre, proclamer bien 
haut les mérites de cette forme unique dans l’histoire litté
raire, et qui n’avait qu’un défaut, celui de l’incomparable 
jument de Roland : d’être morte. Attaquer la tragédie clas
sique sur tel ou tel point, sur l’unité de temps ou l’unité de 
lieu, ou la simplicité de l’action, la sublimité monotone du 
style, quelle misère ! Il fallait embrasser dans son ensemble 
cette œuvre d’un art merveilleux et d’une composition ac
complie. Une tragédie du xvne siècle, c’est un édifice dont 
toutes les pièces sont assorties et liées intimement les unes 
aux autres ; c’est un organisme savant, un système complet 
où tout est régulier, harmonieux, nécessaire.

Voilà ce qu’il fallait reconnaître d’abord. On n’en eût été 
ensuite que plus à l’aise pour dauber les prétendus favoris 
de Melpomène qui se disaient les héritiers des Corneille et 
des Racine.

Mais ce qui importait plus encore, c’était de s’expliquer 
à soi-même comment ce qui ne vivait plus avait vécu, pour
quoi cette forme de l'art qu’on appelle la tragédie française 
avait apparu à telle époque plutôt qu’à telle autre, s’était 
formée de tels éléments plutôt que d’autres, pourquoi elle 
avait satisfait et charmé pleinement une société dont toute 
l’Europe admirait l’esprit, le goût, la délicatesse ; il fallait 
s’expliquer enfin les rapports étroits de convenance qui
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unissaient le théâtre du xvn® siècle à la société du xvii« siè
cle. Montrez ces rapports, prouvez, cela est facile, que l’har
monie était parfaite entre le spectacle et les spectateurs, et 
concluez : Il ne reste plus rien, pour nous hommes de 1830, 
des institutions et des mœurs de 1660 ; donc nous avons le 
droit de créer une forme d’art qui s’adapte à notre société 
telle que l’ont faite tant de révolutions successives. Au lieu de 
cela, on discuta à outrance tel ou tel point de doctrine, on pré
tendit corriger, modifier. Il fallait résolument tout détruire et 
créer de toutes pièces pour un peuple nouveau un art nouveau.

Comme la tragédie du xvne siècle est le véritable point 
de départ, le fondement de notre littérature dramatique, 
comme les romantiques eux-mêmes ont accepté ce point de 
départ et n’ont revendiqué que le droit de modifier telle ou 
telle partie du système classique, je crois utile de présenter 
en raccourci un tableau de cette littérature dans ses rap
ports avec la société qui la vit, qui la fit naître. Dans ce 
résumé rapide, je ne pourrai qu’indiquer les points essen
tiels, mais je choisirai les plus caractéristiques. Plus tard, 
la discussion éclaircira ce qui pourrait être resté obscur.

Une des revendications les plus vives des romantiques, 
je dirai mieux, une de leurs protestations les plus constantes 
contre le système classique, ce fut contre la division rigou
reuse des genres. Pourquoi séparer aussi absolument la 
tragédie et la comédie? Est-ce là une exacte imitation de la 
nature? Dans la vie réelle, tout est mêlé, la joie et la dou
leur, le rire et les larmes, le sublime et le grotesque; Don 
Quichotte, l’idéal, traîne derrière lui Sancho Pança, le 
grotesque ; le régicide Cromwell barbouille d’encre son 
voisin. Il n’est pas de grand homme qui, dans la circonstance 
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la plus solennelle de sa vie, n’ait été préoccupé de telle ou 
telle misère matérielle qui s’imposait à lui. Il y avait des 
fous et des bouffons auprès des rois. Pourquoi l’art exclu
rait-il ces personnages et ces détails familiers ?

Pourquoi? Demandez-le à la société française du xvne siècle. 
Ce qui la constitue, ce qui en règle les rapports et la bonne 
harmonie, c’est justement cette exacte et rigoureuse division 
des classes. Au sommet le roi, au-dessous, suivant un ordre 
déterminé, les membres de la famille royale, puis les ducs 
et pairs avec les subdivisions qui les séparent, puis la 
noblesse, chacun ayant son rang et ses prérogatives nette
ment marquées, puis la bourgeoisie et enfin le peuple.

La littérature est aussi exactement distribuée. Il y a des 
genres nobles, grands seigneurs. Ils ont un style qui leur est 
propre, absolument comme un duc se pique de ne pas s’ex
primer comme un marchand. Ils ont une tenue particulière, 
une toilette réglée d’avance. L’ode, qui est grande dame, 
princesse du sang, aura un tout autre train que l’élégie, qui 
est de petite noblesse, que l’épître, qui est de simple bour
geoisie. L’épopée aura la majesté soutenue et pompeuse 
d’une personne assise sur le trône et qui en aucun cas ne 
doit déroger. Telle sera aussi la tragédie. Elle est royale, 
elle est sublime ; elle ne présente à nos yeux que des person
nages de la plus haute dignité, accomplissant un acte ex
traordinaire, et entraînés par des passions d’un ordre supé
rieur. L’idée de représenter un roi, fût-ce un Agamemnon 
ou un Achille, dans un de ces moments d’abandon où la 
nature recouvre tous ses droits et rétablit entre tous les 
hommes l’égalité primitive, jamais elle n’eût pu venir à un 
contemporain de Louis XIV. C’eût été à ses yeux un véri-
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table sacrilège. Il y eut des critiques pour reprocher à 
Corneille d’avoir donné un rôle si effacé au roi dans son 
Cid et d’avoir porté atteinte à la majesté royale en mettant 
sur la scène les aventures d’OEdipe, le roi parricide et inces
tueux. Quant à la division des classes, il suffit d’ouvrir les 
Mémoires de Saint-Simon. Après le besoin de faire sa cour 
au roi, le besoin le plus vif du courtisan c’est de la faire au 
rang qui lui appartient après un tel, mais surtout avant un 
tel.

L’étiquette! l’étiquette!... C’est la vie, c’est l’âme de 
cette société. Supprimez-la, tout s’effondre. C’est l’anar
chie, c’est le chaos.

La tragédie, forcément, représentera les personnes qua
lifiées, leurs aventures, leurs sentiments, leurs façons, 
leur langage. Aucun détail de la vie commune et basse 
n’y trouvera place; pas un personnage n’oubliera ce qu’il 
est, où il est, ce qu’il doit à son rang. Les poètes ont les 
yeux incessamment fixés sur la cour; ils cherchent à se 
pénétrer des mœurs, des manières de l’esprit de ce monde 
à part, de cette élite qui parade devant le reste de la na
tion, qui est toujours en représentation et dont l’unique 
fonction semble être de briller, chacun à son rang et sui
vant les moyens, autour de l’astre-roi qui reçoit d’eux une 
part de sa splendeur et la reverse sur eux.

Tout autre est le monde où la comédie va prendre ses 
personnages. La bourgeoisie est une classe inférieure : 
elle a ses vertus, mais qui n’ont rien d’héroïque et d’écla- 
tant; elle a des vices, elle a surtout des ridicules... Dans 
la vie ordinaire, le grand seigneur raille, humilie et dupe 
au besoin le bourgeois ; au théâtre, il s’égaye à ses dé- 
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pens. Non qu’il soit exempt lui-même des vices et des 
travers que peint le poète, mais l’homme de qualité ne les 
étale pas d’aussi plate et grossière façon; et, dans ce monde 
aristocratique, les manières font tout. Peu importe une 
infraction à la morale; mais une infraction au savoir-vivre, 
au code des honnêtes gens, voilà qui est irréparable et 
impardonnable. Un grand seigneur peut être escroc comme 
Dorante (et même pis que cela) ; mais il ne sera pas ridi
cule, comme le Bourgeois gentilhomme.

Il est curieux de voir la susceptibilité des critiques du 
temps sur ce point, comme ils s’effarouchent à la moindre 
apparence d’infraction à la loi de la séparation du tragique 
et du comique. Une des plus belles scènes du Britan
nicus de Racine est certainement celle où Néron ordonne à 
Junie de déclarer au jeune prince qu’elle ne l’aime pas et 
se cache derrière un rideau pour jouir lui-même du sup
plice qu’il inflige à ces deux amants. Rien de plus drama
tique que de voir ces deux infortunés se débattre sous les 
yeux du monstre, attirés l’un vers l’autre par un invin
cible amour que Junie doit étouffer sous peine de voir 
périr celui qui en est l’objet. La scène fut critiquée. Pour
quoi? Parce que la majesté de la tragédie repoussait cet 
expédient bourgeois : un prince qui se cache pour sur
prendre une conversationi.... Corneille n’osa donner à Ni
comede le titre de tragédie, parce que le héros, inconnu 
de son frère Attale, assistait à une déclaration d’amour 
de celui-ci à Laodice, qui aimait Nicomède. La pièce baissa 
d’un cran : elle fut une comédie héroïque. Un des mérites 
de Molière, un de ceux qu’on a le plus célébrés, c’est 
justement cet art consommé avec lequel le poète maintient
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dans tout le courant de la pièce le véritable ton de la 
comédie. Telle scène s’annonce pathétique, le cœur est 
ému, les pleurs vont jaillir des yeux. Tout à coup éclate 
une expression burlesque : l’auteur est resté fidèle à la 
loi du genre. — Mais prenez garde! Voici Boileau qui lui 
adresse une critique bien grave. Ce n’est pas assez pour 
le comique d’être ennemi des soupirs et des pleurs, 
d’ignorer les tragiques douleurs; il faut que le comique 
soit noble, décent, mesuré. Or, Molière s’est montré par
fois aussi du peuple, il a fait grimacer les figures, il est 
tombé dans le burlesque et la farce, il a fait concurrence 
àTabarin. Critique étroite et qui nous révolte, nous hommes 
du xixe siècle qui goûtons aussi bien les Fourberies 
de Scapin que le Misanthrope. Mais Boileau, c’est le 
sentiment public, c’est l’opinion des contemporains. — Il 
condamne cette partie de l’œuvre de Molière : Molière a 
tort.

Quand on considère cette société française du xvne siècle, 
on est confondu de l’abaissement prodigieux où est plongée 
l’immense majorité, la presque totalité de la nation. — Je 
ne parle pas, cela va sans dire, de droits politiques, d’une 
participation quelconque aux affaires de l’État. Ce qui me 
frappe, c’est ce néant intellectuel et moral où croupit cette 
multitude d’hommes. J’ai beau chercher, je ne découvre 
rien, absolument rien dont elle puisse faire sa joie. La plèbe 
romaine avait ses jeux et ses spectacles; chaque cité 
de l’Italie moderne avait ses divertissements scéniques, 
appropriés à son génie, à ses goûts, essentiellement na
tionaux et populaires, consacrés par une longue tradition, 
renouvelés d’âge en âge et comme rafraîchis par la vive 
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circulation de l’esprit local; l’Espagne avait toute une 
littérature dramatique, à la fois merveilleuse, héroïque, 
religieuse, qui plongeait ses racines dans l’âme même de 
la nation. — Que dis-je? Les Français du xnie, du XIVe, du 
xve siècle avaient vu naître et s’épanouir parmi eux et 
pour eux ces immenses compositions dramatiques, dont 
la représentation durait toute une semaine, les Mystères... 
De même que la foi des populations avait enfoncé dans 
le sol et dressé dans les airs ces cathédrales magnifiques, 
le chef-d’œuvre de l’art chrétien, ainsi la religion, cette 
vie supérieure des hommes, cette consolation et cette espé
rance, se faisait pour ainsi dire visible, palpable et toute 
voisine d’eux, dans ces drames toujours les mêmes et tou
jours nouveaux, où les spectateurs retrouvaient figuré en 
traits saisissants et à leur portée le premier, le seul vé
ritable intérêt de la vie du chrétien : le salut par Jésus- 
Christ crucifié. Il n’y avait pas alors un art pour les grands 
et un art pour le peuple. De même que hauts barons et 
manants s’agenouillaient sous les mêmes voûtes, priaient 
au même autel, de même ils entraient tous ensemble en 
angoisse et en désolation quand ils voyaient le Sauveur 
livré, arrêté, jugé, mourant sur la croix pour les péchés, 
non de celui-ci ou de celui-là, mais pour les péchés de 
tous, grands et petits, serfs courbés sur la glèbe, brillants 
suzerains caracolant sur leur destrier; et ils contemplaient 
ensemble avec ravissement les cieux ouverts et ce beau 
paradis que les prédicateurs leur promettaient à la fin de 
leurs jours, à tous indistinctement, et dont le drame sacré 
étalait à leurs yeux les incomparables merveilles.

Cet art national, populaire, universel, sorti des en-
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trailles mêmes de la France catholique, qui, au-dessus de 
toutes les distinctions de naissance, de rang, de fortune, 
créait l’unité de la patrie supérieure et réalisait, au moins 
dans le monde idéal, l’égalité entre chrétiens, qu’en reste- 
t-il au xvie, au xvne siècle? Rien, absolument rien. — Fran
çois Ier supprime les représentations des Mystères. Les 
Confrères de la Passion conservent leur privilège, mais il 
leur est défendu d’en user. On joue de temps à autre, dans 
les cours des hôtels ou dans les collèges, des tragédies plus 
ou moins grecques ou latines, faites par des lettrés et pour 
des lettrés, ou de grands seigneurs qui croient l’être. Le 
peuple n’a pour amusement que les tours des saltimban
ques de passage ou les farces grossières des tréteaux. Plus 
la France, horriblement secouée dans ce terrible xvie siècle, 
se rassoit, se remet à vivre, vaillante et travailleuse, plus 
l’abîme va se creusant entre les hautes classes et les classes 
inférieures. D’un côté, la cour et la noblesse, qui chaque 
jour imaginent des distinctions nouvelles pour ne pas se 
confondre avec le peuple ; de l’autre, des foules innombra
bles dont on ne s’occupe que pour les rançonner ou les 
humilier. — La société polie s’élève, se raffine de plus en 
plus, impose de plus en plus à l’art sous toutes ses formes 
la marque, le cachet de son goût. C’est à elle, à elle seule 
que les poètes, peintres, sculpteurs cherchent à plaire. 
Cette brave et généreuse langue française qui pendant le 
moyen âge s’était imposée à une partie de l’Europe, qui, 
au xvr siècle, avait eu un si vif regain de sève fraîche et 
abondante, la voilà qui est soumise à une épuration, disons 
mieux, à une mutilation systématique. Plus de locutions 
naïves et familières, plus de ces tours expressifs et de si vive 
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allure où nos pères excellaient. M. de Vaugelas déclare 
qu’il faut fuir la contagion des provinces, où fleurissent 
les patois, fuir surtout le langage du peuple, « vicieux de 
tout point ». Où est donc la langue française, si elle n’est 
ni dans les provinces de France, ni parmi les Parisiens? — 
Elle est à la cour, et non point ailleurs. Tout au plus 
M. de Vaugelas veut-il bien consentir à admettre parmi les 
élus qui parlent français « plusieurs personnes de la ville 
où le prince réside, qui, par la communication qu’elles 
ont avec les gens de la cour, participent à sa politesse » ; 
de sorte que, quand le roi résidera à Versailles, on ne 
parlera plus français à Paris.

Eh bien, cette élite imperceptible, ce petit nombre de 
personnes distinguées entre toutes par leur esprit, leur dé
licatesse, leur goût, l’excellence de leurs façons, voilà les 
juges, les seuls juges auxquels nos auteurs dramatiques 
s’efforcent de plaire, et l’on peut dire du même coup : voilà 
leurs modèles. Ces spectateurs si élégants, si polis, toujours 
si maîtres d’eux-mêmes, de manières si nobles, et portant à 
plein relief toutes les apparences des sentiments fiers, gé
néreux, des passions héroïques, ils retrouveront dans les 
personnages tragiques leurs portraits, quelque peu idéalisés, 
cela va sans dire, mais quant au fond fort semblables à ce 
qu’ils font ou à ce qu’ils veulent paraître. Quand les repré
sentations ont lieu à Saint-Germain, à Chambord, à Fontai
nebleau, à Versailles, et que les spectateurs sont tous gens 
de cour, que pas un bourgeois ne s’est glissé dans la salle, 
l’illusion est presque complète. Est-ce une pièce que l’on 
joue? Est-ce une conversation entre grands personnages? 
Les acteurs s’ingénient à reproduire, dans leur jeu, les
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costumes, la tenue, le parler de ce monde brillant qui les 
entoure. Jamais accord ne fut plus intime entre l’œuvre et 
le public. On se demande facilement quel charme le bon 
bourgeois de Paris pouvait trouver à la représentation de 
ces pièces. Je ne parle pas du peuple, incapable d’en com
prendre un seul mot.

L’influence du monde de la cour sur les auteurs va 
bien au delà : elle ne se borne pas à leur imposer la cou
leur générale de l’œuvre, elle leur impose le choix des 
sujets.

En vérité, cette société polie du xvne siècle est unique 
dans l’histoire. Voilà un grand pays qui depuis douze siè
cles a vu se succéder sans interruption sur le trône une 
suite de monarques plus ou moins glorieux, presque tous 
mêlés à de grands événements et souvent arbitres des 
destinées de l’Europe. De bonne heure autour des rois 
ont apparu des chefs illustres, dont les descendants d’âge 
en âge ont relevé, par d’éclatantes prouesses, l’éclat du 
trône, si bien que les annales de chaque province, de 
chaque maison offrent à la mémoire des hommes la plus 
abondante moisson d’exploits, de conquêtes, de revers hé
roïques, d’infortunes éclatantes. En Italie, en Espagne, en 
Allemagne, en Sicile, en Syrie, en Palestine, en Angle
terre, partout les hommes de la vieille France ont planté 
leur étendard, poussé leur cri de guerre, brandi leur re
doutable épée... Que de batailles livrées! que de sièges 
mémorables! Que de trônes conquis et perdus! — un 
Beaudoin sur celui de Constantinople, un Lusignan à Jéru
salem, un Guillaume à Hastings ! Qu’est-ce que les légendes 
de la Grèce héroïque, le siège de Troie, l’expédition des
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Argonautes et le reste, auprès des croisades contre les 
Saxons, contre les Sarrasins, contre les infidèles de la Pa
lestine, auprès de ce duel de cent années entre la France 
et l’Angleterre? Eh bien, des annales de quelques cantons 
de leur pauvre pays les Grecs ont fait jaillir d’innombra
bles épopées, des drames d’une inspiration profondément 
nationale et religieuse, où l’Hellade tout entière, si divisée 
d’ordinaire, se reconnaissait, se proclamait une, où tous, 
poètes, acteurs, spectateurs, étaient confondus dans un sen
timent unique d’amour pour la terre et la patrie, d’orgueil 
pour la gloire de ses enfants, d’émulation et d’enthou
siasme...... Et tout cela chez nous resta inanimé, muet,
enseveli dans la nuit ! A tout descendant d’une noble 
famille on apprenait religieusement sa généalogie, mais 
on ne lui apprenait pas l’histoire nationale. — A vrai dire, 
il n’y en avait pas. — Qu’est-ce qu’une histoire consignée 
dans des livres plus ou moins exacts et dont on charge la 
mémoire indifférente des enfants ? L’histoire nationale, 
vraiment digne de ce nom, elle n’est pas consignée dans 
telle ou telle bibliothèque, écrite par tel ou tel auteur, 
elle est partout, elle est dans les rues, sur les places, dans 
les monuments publics; elle est, elle doit être au théâtre. 
— C’est par le théâtre que les choses et les hommes d’au
trefois nous parlent, nous remuent le cœur, nous ensei
gnent. nous font sentir la patrie. Le lieu de la scène, telle 
ou telle ville, le personnage principal, l’action, les moindres 
détails empruntés à nos institutions, à nos mœurs, ou à 
celles de nos ancêtres, tout, jusqu’à cette brave langue 
française, parlée par des Français sur une scène française, 
tout réveille en nous une foule de souvenirs qui entretien-
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nent et ravivent sans cesse la flamme sacrée du patriotisme ; 
tout enfin fortifie entre les spectateurs celte communauté 
de sentiments qui est la force d’un grand peuple.

Aucun poète n’eut l’idée au xvne siècle d’interroger les 
annales de notre histoire et de convier les spectateurs de 
toutes classes à la représentation d’une œuvre qui s’adressât 
à tous les Français. On passa par-dessus notre xvie siècle si 
dramatique, notre moyen âge si riche en aventures et en 
personnages héroïques, notre vieille Gaule si charmante et 
si cruellement éprouvée, et on alla demander aux Romains 
et aux Grecs des sujets de tragédie. Oui, on persuada aux 
spectateurs du xvne siècle, à des hommes qui étaient Fran
çais, qui étaient sujets d’un roi, qui étaient chrétiens, qu’il 
n’y avait rien de plus intéressant que les aventures de la 
famille d’Œdipe ou d’Agamemnon, à moins que ce ne 
fussent les vieilles amours du vieux Titus avec la vieille Bé
rénice ou la passion monstrueuse d’une Phèdre. Une fois, 
une seule fois, un poète eut l’idée de montrer à ces chré
tiens ce que c’était que le christianisme, ce que devenait 
une âme sur qui tout à coup était tombé ce rayon divin, 
la grâce; comment elle se transformait sur l’heure, com
ment elle se détournait de la source délicieuse en misères 
fécondes, où elle savourait toutes les voluptés de la terre, 
pour s’attacher au bien incorruptible, au salut éternel. 
Drame admirable, le drame de tout chrétien, drame acces
sible à tous, que chacun portait en soi, où l’éternelle, l’iné
vitable vérité éclatait sous la fiction. On sait quel accueil 
la société la plus polie fit à Polyeucte. Elle députa vers le 
poète un bel esprit héros de ruelles, pour lui faire savoir que 
dans sa pièce le christianisme avait infiniment déplu. Gest 
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un pauvre diable de comédien de troisième ordre qui récon
forta Corneille. Les grands seigneurs et les belles dames tolé
rèrent la pièce. Le gros du public l’accueillit avec transport. 
Il ne savait pas que la religion, qui est vérité, devait être 
sévèrement bannie du théâtre et de la poésie, qui ne sont que 
fiction et mensonge.

Il y avait donc comme un accord taeite entre les auteurs 
et la société aristocratique, la seule qui comptât, pour tenir 
le théâtre absolument en dehors de l’histoire nationale et 
de la religion nationale. — C’était là un usage si solidement 
établi, si bien érigé en loi, que les romanciers eux-mêmes 
s’y soumettaient de bonne grâce. Les uns, comme La Cal- 
prenède, écrivaient des Cléopâtre en douze volumes ; Mlle de 
Scudéry remontait plus haut encore, jusqu’à Clélie, jusqu’à 
Cyrus. Quel intérêt ces interminables récits d’aventures 
impossibles accomplies par des personnages mythologiques 
pouvaient-ils avoir pour les lecteurs délicats de ce temps?... 
Il semble que le mérite d’un roman consiste surtout dans 
la fidélité des peintures, dans le tableau des mœurs du jour 
agréablement représentées. — C’est justement ce mérite 
qui touchait les contemporains. Sous les personnages grecs, 
romains, persans, ils n’avaient pas de peine à découvrir les 
originaux français qui avaient posé devant le romancier. Le 
cadre de l’ouvrage était antique ; les caractères, les mœurs, 
les sentiments, les passions, le langage, tout était moderne, 
actuel, vivant. Cela sautait aux yeux, sans qu’on eût besoin 
de recourir aux clefs qui désignent nettement les person
nages que l’auteur a voulu mettre en scène.

Les choses ne se passèrent pas autrement au théâtre, 
bien qu’avec un peu plüs de discrétion. — Les sujets, les
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personnages, les événements, l’action, le dénouement, tout 
fut antique, tout, excepté ce qui est la vie même du drame, 
les sentiments et les passions; cela fut moderne, cela porta 
toute vive la marque du jour. — Les auteurs, Racine no
tamment, croyaient de fort bonne foi être restés fidèles à 
la vérité historique; et il est certain qu’ils altéraient rare
ment les faits matériels, que tous connaissaient et qu’il 
fallait respecter. Mais est-ce là qu’était l’intérêt du drame? 
Aucunement. L’intérêt du drame était dans la vérité mo
rale, la seule que le xvne siècle ait jamais comprise, re
cherchée, rendue. Si cette vérité morale, au point de vue 
antique, était fausse, au point de vue moderne elle saisis
sait tous les cœurs. — Rien de plus faux, rien de plus 
contraire aux mœurs antiques qu’un Pyrrhus implorant un 
regard d’Andromaque : Andromaque est à lui, c’est sa cap
tive, sa chose; il en fit sa concubine, en eut un fils, se 
dégoûta d’elle et en fit cadeau à un autre esclave. Voilà 
l’histoire, voilà les faits. Essayer de mettre à la scène 
et d’offrir à la cour de Louis XIV de telles horreurs était 
impossible. Le poète les transforme ; il restera encore en 
Pyrrhus quelque chose de la violence et de la brutalité an
tiques; mais Andromaque sera une personne libre, et non 
une chose.

Il faut bien le reconnaître : rien n’égalait l’indifférence, 
le mépris de cette société, tout imprégnée de galanterie et 
d’honneur, pour les réalités crues, si chères à notre goût 
d’aujourd’hui. — De détails matériels, précis, exacts, ex
pressifs, elle n’avait nul souci. Toutes les jeunes princesses 
sont belles : elles ont des charmes, des attraits, des appas; 
mais on ne sait si elles sont grandes ou petites, si elles sont 

XIXe SIÈCLE. I. — 18 
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brunes ou blondes, si leurs yeux sont bleus ou noirs. De 
même que Descartes excepte de son doute méthodique les 
institutions politiques du pays et la religion dans laquelle 
il est né, de même que ses disciples professent le plus pro
fond mépris pour l’histoire, cette science des réalités con
tingentes, et ne comprennent de plus noble sujet d’étude que 
l’étude de l’homme en général, indépendant des circon
stances fortuites de lieu, de temps, de condition sociale, 
ainsi le poète dramatique se conforme aux bienséances de 
la société pour laquelle il écrit, et ne montre aux specta
teurs que l’homme, l’homme éternel, élevé à la généralité 
du type, parlant le langage du jour, il le faut bien, mais 
toujours conforme à l’idéal de la nature humaine, telle 
qu’on la concevait alors.

Art merveilleux ! D’un spiritualisme transcendant ! Jamais 
on ne répudia avec plus de dédain ces artifices matériels, 
le décor, le spectacle, la mise en scène, le costume, ces 
auxiliaires si prodigués aujourd’hui et si dangereux. On 
eût rougi de se frayer un chemin jusqu’à l’âme par les 
sens; c’est l’âme seule que l’on voulait entraîner.

Dans l’histoire de l’art comme dans l’histoire des peuples, 
il n’y a que des moments. Toutefois, l’admiration légitime 
causée par ces chefs-d’œuvre les imposa comme modèles 
pendant près de deux siècles. Un jour vint où le désaccord 
complet qui existait entre cette forme de l’art et la société 
transformée par tant de révolutions éclata à tous les yeux. 
Ce jour-là, l’école classique avait vécu. — Elle entra dans 
l’histoire, qui lui assigna une des places les plus brillantes 
qu’elle réserve au génie de l’homme, et elle y reste, bril
lante et pure, et surtout inimitable.
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Ils avaient donc tort, les romantiques de 1830, qui mé
connaissaient les incomparables mérites de notre littéra
ture dramatique du xvne siècle. Ils avaient tort aussi les 
classiques qui prétendaient qu’il fallait imiter à jamais ces 
modèles inimitables. Cette forme avait péri, elle devait 
périr. Dans le domaine de l’art, il ne faut pas craindre de 
proclamer l’axiome révolutionnaire : L’insurrection est le 
plus saint des devoirs.





ORIGINE ET FORMATIONDU DRAME ROMANTIQUE
(suite)

Des premières modifications introduites dans la littérature drama
tique au xvme siècle, jusqu’en 1760. — Des innovations faites sur 
la scène française. — Le théâtre agrandi. — Pièces nationales.

Tant que Louis XIV régna, le théâtre ne subit aucune 
modification essentielle. Ce fut toujours la même séparation 
absolue entre la tragédie et la comédie; ce furent toujours 
les mêmes sujets empruntés à l’étranger et au paganisme, 
les mêmes personnages, des rois, des héros et des confi
dents, les mêmes sentiments, les mêmes mœurs, les mêmes 
caractères soi-disant antiques, le même style. Seule la situa
tion des auteurs et des acteurs changea vers la fin du siècle. 
Les comédiens favorisés par Louis XIII sont flétris en 1690. 
Le théâtre créé, honoré par Richelieu est déclaré sous 
Louis XIV vieillissant un divertissant impie : Racine et tous 
lespoètes dramatiques sont traités d’empoisonneurs des âmes. 
En 1702 enfin apparaît la censure.

Arrivons au xvni0 siècle. Si nous avions à faire l’histoire 
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du mouvement des idées parle théâtre, nous relèverions bien 
des vers étranges, notamment dans la première tragédie de 
Voltaire, dans Œdipe, des vers que les sujets de Louis XIV 
n’avaient pas coutume d’entendre. Mais nous devons rester 
dans le domaine littéraire. Or, Œdipe est dans les règles. 
L’auteur n’est que le continuateur respectueux des traditions 
du siècle précédent.

Cependant l’immobilité va cesser. Exilé, Voltaire passe 
en Angleterre. Il y découvre un monde nouveau, un peuple 
qui jouit de la liberté civile, politique, religieuse, qui a pour 
premiers ministres des gens de lettres, qui ensevelit une 
actrice à Westminster. Enfin il découvre Shakespeare.

Saluons ! car voici le révélateur, le dieu. C’est en invo
quant son nom que les romantiques se sont rués à l’assaut. Il 
réunit tous les dons de la nature et de l’art... Et pourtant en 
1724 il était inconnu en France. Théophile, qui fit Pyrame 
et Thysbé, ignorait Roméo et Juliette, qu’on jouait à Londres, 
lui présent. Du reste, s’il eût été connu des Français, 
Shakespeare n’aurait exercé sur notre théâtre aucune in
fluence. Nous avions les Espagnols, et n’avons pas imité les 
formes de leur art. Il en eût été de même pour les Anglais, 
d’autant plus qu’entre eux et nous il n’y avait aucune affinité.

La renommée de Shakespeare, qui a subi tant d’alterna
tives, qui en subit et en subira encore, n’était pas très écla
tante à cette date de 1724. Le poète, dont la gloire avait été 
incontestée de son vivant, et qui de 1640 à 1660 s’était vu 
un peu oublié, grâce à la suppression du théâtre par les 
Puritains, avait repris à cette époque possession de la scène; 
mais le goût français, introduit en Angleterre à la suite des 
Stuarts, lui disputable théâtre et l’avaitforcéàseréfugierdans
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le peuple. A partirde 1740,legoût national anglais se réveil
lera et ressuscitera son grand poète dramatique, qui, interprété 
par Garrick, deviendra déplus enplus populaire.Ce sera une 
grande fête nationale que le jubilé de Shakespeare en 1769.

Voltaire, quoi qu’aient pu dire les romantiques, comprit 
et goûta Shakespeare autant que les Anglais polis d’alors.II 
faut bien dire aussi que les théâtres de Londres offraient un 
spectacle bien étrange à ce Français de la Régence, qui avait 
le droit d’être de son temps et de son pays... Il croyait aux 
unités de lieu, et il les voyait absolument violées ou incon
nues. Il ne retrouvait plus la division régulière en cinq actes, 
mais, à la place, des tableaux, des changements de décor à 
chaque scène. Au lieu d’un style toujours noble, toujours 
soutenu, il entendait tantôt de la prose, tantôt de la poésie, 
des vers tragiques et lyriques, des rythmes différents, et 
un langage souvent bas, trivial, obscène. Il voyait apparaître 
des personnages de vile condition, faisant des plaisanteries 
grossières et licencieuses, alors même qu’ils s’appellent 
César ou Henri V. Et puis, tous ces détails vulgaires, bas, 
familiers, ce mouchoir d’Othello, ces spectres, ces sorcières, 
ces fossoyeurs, ces crânes, ce mélange de comique et de tra
gique, Falstaff auprès de Hotspur, Thersite auprès d’Achille, 
tout cela devait sembler bizarre à l’auteur iïQEdipe. Et, en 
effet, il vit là dedans un manque d’art, non un art.

Mais ce qui frappa surtout Voltaire, ce fut le choix des 
sujets empruntés à l’histoire nationale, ce fut de voir les 
annales de l’Angleterre rendues vivantes pour les Anglais, 
le peuple tout entier convié à ces grands festins patriotiques, 
se nourrissant de souvenirs glorieux et terribles, le présent 
relié au passé! Ce qui le frappa encore, ce fut la façon dont
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ce barbare Shakespeare présentait les faits et les person
nages de l’antiquité. Comme Brutus, César, Antoine appa
raissaient vivants ! Quelle naïveté, quelle force, quelle fami
liarité dans la représentation de ces grandes scènes de 
l’histoire romaine, bien digne d’un peuple libre! Quelles 
effets magnifiques, quelle impression dramatique ! Incontes
tablement, il y avait là un art nouveau. Voltaire l’entrevit. 
11 déclara Shakespeare un génie, mais un génie barbare, 
à qui il avait manqué......de vivre cent ans plus tard.
« Shakespeare, dit-il, aurait été un poète parfait, s’il avait 
vécu au temps d’Addison. » Ce qui, dans la pensée de Vol
taire, veut dire : s’il avait été poli par nos modèles.

Quels furent les résultats de cette première entrevue 
face à face avec Shakespeare? Je ne crains pas de le dire : 
ils furent considérables, et Voltaire, bien qu’il soit convenu 
qu’il ne compte pas comme poète dramatique, tient dans 
l’histoire de l’art une place fort importante; c’est à lui en 
effet que nous devons nos premières pièces nationales, 
Zaïre, Adélaïde du Guesclin, Tancrède, pièces aussi fran
çaises que Christine de Suède, Le roi s'amuse ou Les 
mignons de Henri III ; c’est à lui encore que nous devons 
des pièces historiques, viriles et sans amour, des tragédies 
à la romaine. C’est lui qui rendit la déclamation plus simple, 
plus rapide, plus naturelle, comme celle des acteurs anglais, 
qui introduisit l’usage de costumes plus vrais, qui agran
dit la scène en enlevant les banquettes dont elle était em
barrassée, qui fit asseoir le parterre, etc., etc. Désormais les 
yeux sont intéressés à l’action, et le jeu des acteurs pouvant 
se développer en toute liberté, il y a sur la scène plus de 
mouvement et de variété.
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Mais, de même qu’il avait trouvé excessif et même ridicule 
le jeu désordonné, irrégulier des acteurs anglais, de même 
il a bien soin de marquer la limite où doit s’arrêter en 
France le développement de la mise en scène :

« Je sais que toute la pompe de l’appareil ne vaut pas une 
pensée sublime ou un sentiment, de même que la parure 
n’est presque rien sans la beauté. Je sais bien que ce n’est 
pas un grand mérite de parler aux yeux; mais j’ose être sûr 
que le sublime et le touchant portent un coup beaucoup plus 
sensible quand ils sont soutenus d’un appareil convenable, et 
qu’il faut frapper l’âme et les yeux à la fois. Ce sera le par
tage des génies qui viendront après nous. J’aurai du moins 
encouragé ceux qui me feront oublier *. »

Ce fut pour inaugurer cette réforme de la scène que Vol
taire fit en deux mois la tragédie de Tancrède (1760). 
Grave réforme! Les voilà bien compromises, les saintes 
unités de lieu et de temps! La scène représente un palais 
d’abord, ensuite une place publique. Et que d’événements 
en douze heures ! un mariage projeté, une lettre écrite et 
interceptée, un procès, une condamnation, un combat en 
lice ou jugement de Dieu, une victoire de Tancrède, une 
attaque de Syracuse par les musulmans, une défaite de 
ces mêmes musulmans, la mort de Tancrède, qui vient ex
pirer sur la scène ! Voilà bien du romantisme ; et Voltaire 
avait raison de dire : « J’aurai du moins encouragé ceux qui 
me feront oublier. » Le progrès est fils de la raison et de 
l’ingratitude.

1. Tancrède, épilre dédicatoire à Mme de Pompadour. Voir aussi 
l’épitre dédicatoire de VÉcossaise au comte de Lauragais, et surtout la 
dissertation au cardinal Quirini en tête de Sémiramis.
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Une autre innovation due à Voltaire et que les roman
tiques ont aussi trop oublie'e consista à mettre sur un 
théâtre français, devant des spectateurs français, des person
nages français. Zaïre, Tancrède n’étaient pas des pièces 
nationales, je veux dire que le sujet du drame n’était pas un 
événement tiré de notre histoire ; mais ces tragédies, où cer
tains personnages empruntés à nos antiquités nationales fai
saient revivre des époques et des mœurs inconnues au 
théâtre, étaient des œuvres intéressantes et passionnèrent 
les Français d’il y a cent ans. Quand Tancrède banni ren
trait dans la ville où il était né et s’écriait :

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère !

tous les cœurs battaient d’enthousiasme. Us battaient d’un 
autre sentiment quand on disait :

A leurs seuls intérêts les grands sont attachés;
Le peuple est plus sensible. —

— Il est aussi plus juste.
— Mais il est asservi.

Ils battaient encore à ce cri de l’opprimé :

L’injustice à la fin produit l’indépendance.

Ce ne fut pas Voltaire qui eut l’honneur de mettre le pre
mier au théâtre un sujet tiré des annales nationales et dont 
le patriotisme fût à peu près l’unique ressort; ce fut un 
poète appelé de Belloy, auteur du Siège de Calais, une des 
plus mauvaises pièces qui aient jamais paru (176S). Elle eut 
cependant un énorme succès, qu’expliquent les circon
stances.
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C’était une tradition monarchique que le roi et la France 
se confondaient et ne faisaient qu’un. Mais dès la fin du 
règne de Louis XIV, après la guerre d’Espagne, quelques 
esprits pénétrants estimèrent que la France et le roi n’avaient 
pas toujours les mêmes intérêts. On examina de plus près 
les liens qui les unissaient l’un à l’autre, et l’on constata 
que la France n’était pas absorbée dans le roi, qu’à côté du 
souverain il y avait la nation. On se demanda ensuite où 
résidait la souveraineté, et l’on conclut qu’elle résidait dans 
la nation. Comment donc concilier les deux termes? Au 
moyen d’un contrat stipulant les devoirs et les droits réci
proques du roi et des citoyens. Seulement le premier n’avait 
eu jusqu’alors de devoirs et de responsabilité qu’envers 
Dieu, de qui venait son autorité. On crut qu’il avait aussi des 
devoirs et une responsabilité envers la nation. Tel n’était pas 
son avis, à lui. Il persistait à se dire absolu. Il le déclarait 
dans un lit de justice. « C’est en ma personne seule que 
réside la puissance souveraine, dont le caractère propre est 
l’esprit de conseil, de justice et de raison. L’ordre public 
tout entier émane de moi, et les droits et les intérêts de la 
nation, dont on veut faire un corps séparé du monarque, 
sont nécessairement unis avec les miens et ne reposent qu’en 
mes mains. » Or, on était au lendemain de cette déplorable 
guerre de Sept ans mal engagée, mal conduite, mal finie. 
Le traité de Paris venait d’être imposé à la France : notre 
marine était ruinée, nos colonies perdues, Dupleix dans 
l’Inde, Montcalm au Canada se voyaient abandonnés. La 
honte était partout. Le Bien-Aimé avait beaucoup perdu de 
sa popularité. En 1744, lors de sa maladie à Metz, on avait 
fait dire six mille messes privées pour son rétablissement ;
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en'1757, après l’attentat de Damiens, on n’en fit plus dire 
que six cents; en 1774, pendant sa dernière maladie, on 
n’en commanda que trois. En revanche, on écrivait sur sa 
statue : Statua statuæ, ou bien :

Il est ici comme à Versailles,
Il est sans cœur et sans entrailles.

Mais ce roi bien haï avait pour lui le monde de la cour et 
la vieille foi monarchique, encore vivante, bien que malade.

C’est dans ces circonstances que fut représenté Le siège 
de Calais. L’opinion publique était affamée d’héroïsme. 
Elle en voulait au moins dans le passé, comme consolation 
aux hontes du présent. De Belloy lui en donna en met
tant sur la scène la légende d’Eustache de Saint-Pierre 
racontée par Froissard; l’histoire de ce dévouement n’a 
aucun fondement historique; mais qu’importe? Tout le 
monde y croyait alors, même Calais, qui nomma de Belloy 
citoyen de la ville. La pièce réussit, non par ses mérites 
littéraires, qui sont nuis, mais grâce au choix du sujet. Il y 
a bien un peu d’amour, comme dans les tragédies classi
ques, mais ce qui la remplit, c’est l’enthousiasme patrio
tique, c’est la glorification de la France. Au premier acte, 
les Calaisiens, serrés de près, songent à incendier la ville, 
afin que

Nous puissions dire au moins que, sans changer de maître, 
Cessant d’être Français, Calais a cessé d’être.

Au second acte, un traître, le comte d’Harcourt, est dé
chiré par les remords, et dans un vers touchant s’écrie :

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.
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L’Anglais envoyé en ambassade pour réclamer six vic
times déplore la mission dont il est chargé.

Dieu! que ne suis-je né dans les murs de Calais!

s’écrie-t-il. Édouard lui-même, arrivé dans la ville, envie 
le bonheur du roi de France :

« Mais que voyais-je en. France? Un roi, maître suprême,
En qui vous révérez la divinité même ;
Des grands que son pouvoir a seul rendus puissants,
Du bras qui les soutient appuis reconnaissants ;
Un peuple doux, sensible ; une famille immense,
A qui le seul amour dicte l’obéissance,
Qui laisse tous ses droits à son père asservis, 
Sûre qu'il veut toujours le bonheur de ses fils. 
Valois trop fortuné ! Quel roi digne du trône 
Ne demande au destin le peuple qu’il te donne ! 
Rendre heureux qui nous aime est un si doux devoir ! 
Pour te faire adorer, tu n’as qu’à le vouloir. »

Après que les héros en prison ont reçu l’hommage des 
chevaliers anglais, que le roi de France a envoyé une carie 
au roi Édouard et lui a proposé un combat singulier que 
repousse l’armée française, le roi d’Angleterre cède et, plein 
d’admiration, se retire.

Tragédie étrange! Ce qui s’en dégageait surtout, c’était 
le désespoir de ces citoyens français arrachés à la patrie. 
Or, à ee moment même, au Canada, dans l’Inde, au Sé
négal, dans toutes nos colonies sacrifiées, ce divorce dou
loureux s’accomplissait. De Belloy et les courtisans de 
Louis XV s’imaginaient peut-être que ces dépossédés re
grettaient avant tout leur titre de sujets du roi de France. 
La nation tout entière répondait : ils regrettent leur titre 
de citoyens français.
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Comme ces héros de Calais, comme ces chevaliers du 
moyen âge, type inconnu jusqu’alors et mis sur la seène 
par Voltaire, sont forcément pour des spectateurs français 
plus intéressants, plus vivants que les personnages anti
ques des tragédies du xvne siècle 1 !

1. Ce type du chevalier, personnification de l’héroïsme, du dévoue
ment, de la charité et de la générosité, n’oublions pas que c’est Vol
taire qui l’a créé. Hélas! combien il fut avili, et surtout affadi sous 
l’Empire, dans les tragédies, les épopées, les romances ! On connaît le 
jeune et beau Dunois. A cette époque, la nausée en était venue... 
Mais que dire des romantiques, ces restaurateurs du moyen âge, qui, 
loin d’essayer de ressusciter cet admirable type, se plurent à le 
tourner en ridicule ? Voyez à ce propos un passage significatif de l’un 
d’eux, d’Alexandre Dumas, dans ses Souvenirs dramatiques (I, 201 ) 
Voyez comme l’auteur rend ridicule le pauvre Lafon, un des princi
paux acteurs de la Comédie française, qui, habitué à jouer les cheva
liers français dans les tragédies, vient demander à l’auteur de Chris- 
line un rôle de chevalier.



LE SHAKESPEARE DE LETOURNEUR
On sait que les premiers romantiques, ceux de 1824 à 

1830, professaient l’aversion et le mépris le plus décidés 
pour Voltaire, qui n’était pas assez dévot et n’avait pas 
compris le divin Shakespeare. Sur le premier point, ils se 
sont adoucis; quant au second, j’ai montré que l’auteur 
A'Œdipe avait compris le poète anglais autant que pouvait 
le comprendre un Français de la Régence. C’est Voltaire 
qui en parle le premier; c’est son exemple qu’il invoque 
pour obtenir une scène agrandie ; il l’imite, fait des pièces 
nationales, rend l’action plus vive, les acteurs plus hardis 
et moins académiques, déclare « qu'il faut frapper l’âme 
et les yeux à la fois...». Certes,c’étaient là, pour l’époque, 
des changements sérieux. Voltaire ne croyait pas qu’on 
pût en faire accepter davantage à ses contemporains.

Mais voilà que, deux ans avant sa mort, en 1776, il voit 
pénétrer en France et s’y installer, enseignes déployées, ce 
Gilles, ce bouffon, ce barbare, ce sauvage, et une partie de 
la nation française, délaissant Corneille et Racine, courir à 
ce nouveau dieu.



288 LE SHAKESPEARE DE LETOURNEUR

Il est convenu que c’est nous, romantiques du xixe siècle, 
qui avons inventé Shakespeare, qu’avant nous il n’y en 
avait eu au xvme siècle qu’une traduction ridicule du gro
tesque Letourneur. Rien n’est moins exact. La vérité est 
que la passion qui nous porta en 1820 vers les littératures 
étrangères n’était que la reprise du mouvement commencé 
au xvme siècle, mais interrompu par la Révolution et 
l’Empire.

En 1760, l’influence de l’Angleterre, de plus en plus 
pénétrante, se faisait partout sentir en France. Grâce à Vol
taire, grâce surtout à Montesquieu, la constitution anglaise. 
miroir de la liberté, est l’objet des vœux de tous les pa
triotes. On est las des caprices d’un pouvoir absolu qui sus
pend Y Encyclopédie, qui brûle le Contrat social et Y Émile, 

qui laisse outrager les philosophes sur la scène, etc., etc. 
On voudrait être citoyen, avoir des droits définis. On est las 
aussi de la tragédie, ce spectacle monarchique ; on acclame 
des pièces nationales, on se précipite avec enthousiasme sur 
les romans anglais, sur ces drames de la vie domestique 
réelle, Clarisse Harlowe, Paméla, Grandison. Diderot fait 
représenter Le fils naturel. Eientôt viendra le Philosophe 
sans le savoir. C’est alors que Garrick arrive en France, 
qu’il voit tous les gens de lettres, qu’il leur explique Shakes
peare, son dieu. Une misérable et très incomplète traduction 
paraît et va aux nues. C’est sur cette traduction que Ducis 
s’enflamme : il fait Hamlet (1769), qui a un succès énorme, 
et, trois ans après, Roméo et Juliette, qui réussit également. 
Une révolution semble imminente dans le goût français.

Enfin, en 1776 paraît le premier volume de la traduction 
Letourneur avec dédicace au roi, discours préliminaires, 
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préfaces et liste de souscription. En tête, figuraient le 
roi de France et toute la famille royale; puis venaient le 
roi d’Angleterre, l’impératrice de Russie, et tous les noms 
les plus brillants de l’aristocratie et de la littérature, Ducis, 
Saurin, Diderot qui souscrivait pour six exemplaires, 
Ximénès, un protégé de Voltaire, Saint-Lambert, Turgol. 
Malesherbes, Choiseul, Richelieu, Soubise, etc., etc. Des li
braires vont jusqu’à souscrire pour cent trente exemplaires ! 
Quant aux préfaces, discours préliminaires, etc., tout cela 
était naturellement consacré à la gloire de Shakespeare. 
On décrivait le fameux jubilé de 1769; on montrait que 
le temps des rivalités sottes était passé, que les philosophes 
avaient affranchi l’esprit des peuples des préjugés étroits, 
que le moment était venu d’adopter ce poète créateur qui 
n’a pas eu de tradition vénérée et tyrannique à subir, qui 
a pu oser en toute liberté, et dont les licences ne doivent 
plus nous choquer, nous autres Français trop longtemps 
emmaillotés dans les vieilles formules, trop longtemps 
esclaves des bienséances.

Ainsi se dressait la statue du dieu. Mais c’était peu de 
le montrer dans sa gloire : il fallait immoler à ses pieds 
ce qui n’était pas lui. Des Français, des compatriotes de 
Corneille et de Racine, de Molière, de Voltaire auraient ils 
ce courage? Non : ils passent la plume à des critiques 
anglais, qui n’ayant pas, eux, les scrupules des traducteurs, 
prennent, comme on dit, le taureau par les cornes. La 
gloire de Shakespeare, disent-ils, n’est plus à démontrer : 
elle est vieille de deux cents ans. C’est le plus grand poète 
qui ait jamais paru, le plus grand peintre de la vérité et 
de la nature. Il a peint l’homme sous tous ses aspects et 

XIXe SIÈCLE, i- — 19 



290 LE SHAKESPEARE DE LETOURNEUR

dans toutes les conditions. Ses. portraits sont vrais et con
formes à la nature. Quant à son dialogue, « ce n’est point 
un entretien romanesque et bizarre entre des êtres factices 
que l’auteur a gonflés d’un amas de sentiments et de 
maximes, à peu près comme ces effigies d’animaux que 
l’histoire naturelle conserve et qu’elle enlumine et bouffit, 
pour leur rendre les attitudes et la physionomie de l’animal 
vivant. C’est le choix exact et fidèle de ce qui se dit de plus 
à propos dans les situations et les événements ordinaires de 
la vie. Shakespeare n’a point de héros. Ces êtres d’une 
création moderne n’existent point sur son théâtre. Là, 
comme sur la scène du monde, on ne trouve partout que 
des hommes, qui tous expriment les sentiments de leur 
âme dans un langage humain, et les passions qu’il leur a 
données sont vraiment les mêmes qu’imprime la nature. »

Ici, l’attaque est directe contre nos héros de tragédie, 
toujours sublimes, solennels et bouffis. La critique se 
poursuit et devient de plus en plus pénétrante. On sait 
que trop souvent les discours de nos héros de théâtre ne 
sont que des généralités pompeuses ; cela est fréquent dans 
Corneille. On peut sans inconvénient, dit le critique, rem
placer le Je parle II, comme M. Taine l’a fait dans les fables 
de La Fontaine. Le morceau, en effet, appartient au style 
narratif, et non au style dramatique. Rien de tel dans 
Shakespeare : il ne narre pas, ne décrit pas ; il rend la nature.

Mais, disent les aristarques, quel nom peut-on donner 
à ses pièces? Sont-ce des tragédies ou des comédies? — 
Elles seront ce que l’on voudra : ce sont autant de ta
bleaux de la vie humaine où tout est mêlé, joie et peine. — 
Mais Aristote le défend. — C’est qu’Aristote n’a pas connu 
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Shakespeare; Shakespeare l’eût converti : « Juge-t-on 
d’ailleurs un républicain sur les lois d’une monarchie? » — 
Mais les règles, les trois unités? — Ces règles donnent 
plus de peine au poète que de plaisir aux spectateurs. 
Sur quoi reposent-elles d’ailleurs? — Sur la vraisemblance ; 
et il est invraisemblable que pendant une durée de trois 
heures on puisse voir tant de faits se produire, et que 
sans changer de place on puisse voyager en tant de lieux. — 
La vraisemblance! Dites plutôt l’illusion. Elle est du reste 
toujours violée. Y a-t-il une action qui ne dure que trois 
heures? Les entr’actes sont de dix minutes, et il s’y passe 
des faits qui exigent dix heures. Qu’on ait la franchise 
de le reconnaître : nous savons bien que nous sommes 
au théâtre, que tout y est de convention, que tel acteur 
n’est pas Othello, ni telle actrice Desdémona; que celle-ci 
rejouera demain, après avoir été tuée ce soir. L’émotion 
dramatique est purement un phénomène d’imagination. 
Nous sommes attendris sur la possibilité, et non sur la 
présence de l’infortune. Le plaisir que nous donne le 
théâtre vient de là. Si nous ne savions que l’action re
présentée est fiction, nous serions révoltés et ne pourrions 
supporter ces horreurs. Seuls, les Romains de Domitien 
étaient capables de prendre plaisir au supplice réel d’un 
Lauréolus mis en croix. En réalité, la seule unité néces
saire est l’unité d’action ; les autres sont puériles et fondées 
sur une fausse conception de l’esprit humain. Elles n’ont 
pour résultat que de diminuer la variété et l’intérêt du 
spectacle, partant le plaisir du spectateur. Le vrai poète 
est indépendant de ces entraves forgées par des pédants 
pour lui ôter sa force et sa grâce :
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« C’est comme si pour avoir d’excellent miel vous coupiez 
les ailes à vos abeilles, et que, les emprisonnant dans leur 
ruche, vous en semiez l'entrée de fleurs de votre choix et que 
vous auriez jugées les plus suaves et les plus propres à 
donner des sucs exquis. — Il faut qu’elles vaguent dans vos 
champs et dans vos jardins et qu’elles choisissent elles- 
mêmes les fleurs qui leur plaisent. C’est à elles qu’il faut 
laisser le soin de les distinguer à leurs odeurs, à leurs esprits, 
de construire l'édifice merveilleux de leurs cellules et de 
composer leur miel avec des travaux infinis et avec un dis
cernement dont elles seules sont capables. »

Laissons donc cette critique vétilleuse et oppressive. A 
la scène, à la lecture, Shakespeare est toujours attachant. 
Que veut-on de plus ?

Le secret est d’abord de plaire et de toucher.

S’il y a des choses qui vous choquent dans son œuvre, 
songez que son pays, au moment où il écrivait, était igno
rant et barbare, et que c’est à son pays qu’il devait plaire. 
Admirez plutôt les dons prodigieux de ce génie, son in
vention si riche et si puissante, les types innombrables 
et vivants qu’il a créés, ce théâtre qu’il a formé, indépen
dant des Grecs et de tous les autres peuples, ce style si 
varié de tons, de tours, de rythmes, si flexible, si accom
modé aux personnages et aux situations. Bien plus : ce 
peintre de la nature humaine est encore celui de la nature 
extérieure : il peint le paysage romantique, il associe la 
nature aux orages du cœur de l’homme; rappelez-vous 
la tempête du roi Lear, le château de Macbecth, l’alouette 
de Roméo, le ruisseau d’Ophélia.

La conclusion de tout cela, conclusion due aux traduc- 
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leurs français, était un appel aux souscripteurs, conçu en 
des termes assez étranges. Quoique cette conclusion fût à 
l’adresse de Marmontel, on conçoit que Voltaire en ait été 
blessé au vif :

« A Paris, les légers aristarques ont déjà pesé dans leur 
étroite balance le mérite de Shakespeare, et, quoiqu’il n’ait 
jamais été traduit ni connu en France, ils savent quelle est 
la somme exacte de ses beautés et de ses défauts. Sans avoir 
jamais lu ce poète, sans même entendre sa langue, ils vont 
le peignant d’un mot comme un sauvage à qui il a échappé 
quelques traits heureux, bien forts et bien noirs, mais qui 
n’a rien de précieux à offrir à une nation délicate et polie. 
Les oracles de ces petits juges effrontés des nations et des 
arts sont reçus sans examen et parviennent à force d’échos à 
former une opinion. »

D’autres censeurs touchent la corde nationale et pa
triotique. La littérature anglaise, disent-ils, est un poison. 
Elle altérera notre goût si fin et si pur, nous fera dédaigner 
nos grands poètes, amènera le désordre et l’anarchie dans 
notre littérature :

« Non ! répondait-on, vous 11e partagez point ces vaines alar
mes, ô vous, mânes révérés de nos grands poetes dramati
ques. Dépouillés des préjugés et des petits intérêts de nos cri
tiques, et sûrs de votre immortalité, vous préférez l’étranger 
qui a su inventer dans votre art aux froides copies de vos 
serviles imitateurs. Et, semblables aux Romains, vous voyez 
entrer dans le Capitole les dieux des autres nations sans 
trembler pour vos autels et pour le culte de la patrie.

Tel est le premier manifeste shakespearien qui ait été 
lancé chez nous. Il y en a eu bien d’autres depuis, en France 
et en Allemagne. On a renchéri, raffiné, métaphysique sur 
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Shakespeare. On l’a rendu méconnaissable, on l’a étouffé 
sous des montagnes de commentaires et de théories plus 
bizarres les unes que les autres. Dans ce moment, il y a 
détente. L’érudition, en ce qui concerne le texte et la bio
graphie du poète, a fait des découvertes importantes. Quant 
à la critique, elle ne va guère au delà des appréciations 
émises par les premiers traducteurs. Il ne suffit pas qu’elles 
soient simples pour être fausses, comme il ne suffit pas que 
la critique soit transcendante et inintelligible pour être 
vraie. Si les premiers romantiques avaient vu dans Sha
kespeare ce qui y est et non ce que leurs théories y met
taient, les destinées du drame romantique auraient peut- 
être été moins tapageuses, mais lui-même eût été moins 
stérile...

Et Voltaire, le premier des Français du xviii= siècle qui 
se rencontra avec Shakespeare, que pensa-t-il de tout cela ? 
Il faut bien le dire : le manifeste de Letourneur l’exaspéra ; 
ses lettres témoignent d’une fureur indescriptible ; les in
jures y abondent. Eh quoi ! oser dédier ce factum au roi ! 
Traiter nos grands poètes avec insolence et mépris ! ne pas 
même nommer Corneille ! ne pas dire un mot de Voltaire, 
de celui qui le premier a parlé de ce Gilles Shakespeare ! 
Eh bien, malgré ses quatre-vingt-deux ans, Voltaire ré
pondra au factum. Hélas! ses deux lettres à l’Académie, 
envoyées à d’Alembert, sont une faible réponse. L’au
teur ne relève que les indécences et les grossièretés de 
Shakespeare; l’art lui échappe. Voici peut-être tout ce qu’il 
a pu trouver de plus équitable pour le poète anglais :

« Ce Gilles Shakespeare, avec toute sa barbarie etson ridi
cule, a, comme Lope de Véga, des traits si naïfs et si vrais,
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et un fracas d’action si imposant, que tous les raisonnements 
de Pierre Corneille sont à la glace en comparaison du tra
gique de ce Gilles. On court encore à ces pièces, et on s’y 
plaît en les trouvant absurdes l. »

Décidément, le vieux Boileau avait raison :

Le secret est d’abord de plaire et de toucher.

1. Lettre à Saurin, 28 février 1764.





DUCIS
POÈTE DRAMATIQUE

11 y eut au xvme siècle, du vivant de Voltaire, un homme 
i|ue la lecture des traductions si imparfaites de Shakespeare 
transporta au point de lui faire croire qu’il était lui-même 
de la famille, ou tout au moins un disciple du grand tra
gique : cet homme, c’est Ducis.

Phénomène extraordinaire ! celui qui le premier osa 
mettre sur la scène française un drame tiré de Shakespeare 
ne sait pas l’anglais et ne l’apprend pas ; il refuse d’aller 
voir et entendre à Londres le grand acteur qui joue Othello 
et Hamlet. Il aime, et cela lui suffit, l’inconnu que son 
imagination a créé. Semblable à Silius Italicus adorant Vir
gile, il est surpris un jour par Campenon couronnant de 
fleurs le buste de Shakespeare. « Ainsi les anciens couron
naient de fleurs les sources où ils avaient puisé » *.

1. Pour plus de détails sur Ducis, voir : Variétés morales et litté
raires, essai sur Ducis ; voir aussi l’introduction des Lettres de Jean- 
François Ducis (librairie Jousset), collection inédite publiée par mon 
père, qui écrivait : « J’ai passé plus d’une année dans la société intime 
de Ducis, et, si je ne suis pas devenu meilleur, ce n’est pas sa faute, 
c’est la mienne. »
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Si la vertu donnait le génie, quel grand homme serait 
Ducis, qui, selon les motsmêmes de son ami Thomas, « passa 
à travers son siècle sans qu’il déposât sur lui aucune de ses 
taches ! » Malheureusement, il faut bien reconnaître, avec 
A. Chénier,

.... Qu’il n’est pas vrai que les cœurs excellents 
Soient les seuls en effet où germent les talents.

Ducis a l’aspiration incessante vers les hauteurs, l’effer
vescence, l’enthousiasme. « Le mont Blanc, dit-il en parlant 
de sa famille, originaire de la Savoie, a couvert nos humbles 
berceaux de sa taille gigantesque. Il me semble qu’il existe 
dans mon âme des souvenirs confus et égarés d’une nature 
sauvage et bonne... J’en sens l’influence dans mes ouvrages; 
une émotion puissante me transporte sur les hauteurs de 
mon sujet. J’aime à traverser les abîmes, à franchir des 
précipices, à découvrir des lieux où le pied de l’homme 
n’ait point imprimé sa trace. C’est sous l’inspiration de la 
nature que je me plais à prendre la plume. Tout ce que je 
vois, tout ce que je décompose avec mon esprit n’est plus 
animé pour moi. » Ainsi toutes ces grandes aspirations 
n’aboutissent pas, et le poète le reconnaît naïvement lui- 
même.

Le génie, qu’on a défini à tort une longue patience, se 
compose de facultés supérieures qui peuvent n’avoir rien de 
commun avec la morale. Le son, la couleur, la forme, la 
sagacité dans l’observation, le don de trouver et de conclure 
les lois générales, de faire des combinaisons stratégiques, 
et, si l’on est poète dramatique, l’étude des caractères et des 
passions se développant d’une façon logique et par une 
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action savante et entraînante, voilà ce qui fait le grand 
poète. Hâtons-nous d’ajouter que celui-ci reste toujours 
maître de lui-même, qu’« artiste au frônt serein avec des 
mains de feu » il ne cesse de commander à sa sensibilité. 
Ducis, au contraire, ne se possédait plus. Sa tête était vol
canique et son cerveau étroit; l’unité vaste et puissante, 
l’inflexible logique des passions lui échappaient. Ce n’est 
pas lui qui aurait dit comme Richardson, à qui l’on repro
chait d’avoir fait mourir Clarisse Harlowe : « Elle n’avait 
qu’à ne pas quitter la maison paternelle ; » ni comme Goethe, 
qui répondait à ceux qui faisaient mourir Albert et vivre 
Werther : « Il ne pouvait pas vivre! >.... Voilà où gît l’im
puissance radicale de Ducis. Mais il y en a encore une autre 
cause. Il est profondément chrétien : son intelligence, son 
imagination sont chrétiennes ; il croit au remords, au par
don céleste. De sorte que, comme les enfants qui aiment 
les histoires terribles, il est attiré par les sujets horribles ; 
mais il n’ose pas aller jusqu’au bout et convertit ses scélé
rats. J’en donnerai plus d’une preuve.

Cependant le succès des pièces de Ducis fut éclatant. On 
les reprit même sous l’Empire, alors qu’on n’aimait rien de 
ce qui rappelait l’Angleterre. C’est que cela était nouveau; 
il y avait çà et là un peu de terrible et beaucoup de 
vertueux. Or, la vertu, à cette époque, était, en paroles 
s’entend, fort à la mode. Écoutons le poète parler de la 
terreur dont est assaisonné son Hamlet retouché par 
Talma :

k Si j’ai désiré quelque chose vivement (ce qui ne m’arrive 
plus guère), c’est qu’il (Talma) lance ce nouvel acte (le 4e)
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dans le public qui l’idolâtre comme un tison infernal, tout 
fumant et tout brûlant, et qu’il ne laisse dans l’esprit des 
spectateurs, à la fin de la pièce, que la coupe, l’urne, le 
spectre, Shakespeare, le Dante et Taima. Ceci est un trait 
d’audace, un coup de partie : Audaces fortuna juvat. Puisque 
lui et moi, nous sommes deux filles dévergondées et deux 
convulsionnaires du cimetière de Saint-Médard, nous n’avons 
plus qu’à jeter nos bonnets par-dessus les moulins et à sauter 
bien haut sur le tombeau du saint diacre avec nos bé
quilles... »

« Mon ami, dit-il ailleurs dans une lettre à Taima, quand 
vous avez mis le feu dans toutes les imaginations, quand toul 
rêve Taima, si nous donnions, sans rien dire, et comme 
deux scélérats qui travaillent de nuit, ce cinquième forfait, 
pour achever notre horreur et notre réputation... Adieu, 
misérable; je vous embrasse en riant, et en vous priant de 
vous conserver pour de nouveaux forfaits. Vous verrez que 
nous aurons nous seuls perverti nos honnêtes gens. »

Tout cela lui faisait croire, à lui et au public, qu’il était un 
grand révolutionnaire. Au fond, il est et reste un classique, 
et il n’a pas compris Shakespeare. Il a cru, comme ses con
temporains, qu’il y avait dans le grand poète anglais des 
scènes sublimes, mais Yart de Shakespeare lui a échappé. 
Cet art est pourtant réel, visible et d’une puissance incom
parable. Il ne ressemble en rien à Fart classique, qui est 
simple, régulier, et qui cherche à réaliser en tout l’unité. 
Shakespeare a son unité, mais elle n’est ni rigoureuse, ni 
étroite, ni emprisonnée dans d’impitoyables limites de temps 
et de lieu ; elle est ample, complexe, touffue : c’est une forêt. 
Le poète ne se renferme pas dans une crise ; il veut et prend 
de l’espace. Il donne place à des faits de tout genre, à des 
personnages de toute condition. Il groupe autour d’une figure 
principale une multitude d’incidents et de personnages, qui 
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tous concourent à donner au héros son relief, à le montrer 
dans les diverses circonstances où la vie, avec son train or
dinaire, place les hommes, fussent-ils des César et des 
Brutus. Les bienséances rigoureuses d’une société polie ne 
l’arrêtent pas; les Anglais ont des nerfs grossiers : ils peu
vent tout voir, tout entendre. Le poète prend donc, non pas 
un héros, mais un homme, la bête et l’ange à la fois, 
et sous nos yeux il le dépouille, le dissèque; rien de ce 
qui est caractéristique ne lui semble indigne de l’art. Il 
met en saillie tout ce qui est particulier, et atteint ainsi la 
forme la plus haute et la plus complète de ce qui est gé
néral.

Voici Hamlet par exemple, le moins classique, le moins 
un de tous les personnages de Shakespeare, mais celui pour 
lequel le poète avait une secrète prédilection et qu’il a re
pris plusieurs fois. Rien de plus complexe, de plus con
tradictoire, de plus enveloppé que ce caractère d’Hamlet. 
Chateaubriand a imaginé le vague des passions. Hamlet 
est une .âme tourmentée, dégoûtée de la vie sans avoir 
vécu. C’est une nature droite et loyale, mais rêveuse, mé
lancolique, et qui ploiera au premier choc de la réalité. Le 
premier choc, c’est la mort de son père et le mariage si pré
cipité de sa mère :

« Oh ! si cette trop, trop solide chair pouvait se fondre, se 
liquéfier et se résoudre en rosée! Oh! si l’Éternel n'avait pas 
formulé ses décrets contre le suicide! O Dieu, ô Dieu! com
bien fastidieux, usés, vulgaires, stériles me semblent tous les 
biens de ce monde! Fi de ce monde! Oh! fi ! c’est un jardin 
non sarclé, où les herbes folles poussent d’elles-mêmes; les 
plantes malfaisantes et de grossière nature le possèdent 
seules!... »
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Gette âme malade, qui aspire au suicide, reçoit un se
cond coup plus terrible encore : le spectre de son père lui 
révèle le crime...... Supposez un ancien, un classique :
aussitôt il court droit à la vengeance. Hamlet, au con
traire, nourrit son désespoir, aiguillonne sa colère, de
mande un supplément de preuves, fait jouer des comédiens, 
joue lui-même la folie, l’amour, et se laisse embarquer 
pour l’Angleterre... Le dénouement est horrible et étrange. 
Le hasard, la fatalité mènent tout. — Le drame n’a au
cune moralité, je dirais presque aucune signification. Les 
personnages n’ont rien de ce qu’on appelle un caractère 
tragique, tout d’une pièce. La reine n’est pas une Clytem- 
nestre ; c’est une nature lâche, molle, presque inerte ; Clau- 
dius n’a rien d’un Égisthe; ce sont deux scélérats vul
gaires. Ophélie est à peine un être moral ; c’est une âme 
embryonnaire qui flotte, obéit aux vagues impulsions de 
son sexe, une raison débile qui s’évapore au premier choc. 
Le drame, encadré entre l’apparition d’un spectre et le 
cimetière où les crânes des ensevelis roulent sous la bêche 
des fossoyeurs, a je ne sais quoi de fantastisque comme les 
nuages que pousse le vent du nord.

Eh bien, cette action touffue, incertaine, qui à chaque 
instant semble se perdre, que le hasard seul dénoue, 
Dueis l’astreindra aux lois de la sévère unité classique. Il 
la mutilera donc ou la transformera jusqu’à la rendre mé
connaissable. Ges caractères si humains, si vrais, mais si 
complexes, ce qui est la nature même, il les fera tout d’une 
pièce, raides, inflexibles. De là sortira un drame sans doute, 
mais un drame vulgaire, traînant. Chaque personnage aura 
son confident : Qlaudius causera avec Polonius, Hamlet 
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avec Norceste, Gertrude avec Elvire. Cette mère crimi
nelle, cette complice de l’usurpateur, est bien une création 
du bon Ducis. Gomme on le retrouve et comme on le re
connaît! Sans doute Gertrude est coupable : elle a placé 
près de son mari une coupe de poison; mais elle ne la lui 
a pas donnée de sa propre main ; c’est lui’ qui l’a prise et 
l’a bue. Et puis elle a des remords ; elle ne veut pas s’as
socier aux projets de spoliation que médite Glaudius. 
Hamlet d’ailleurs ne sait pas si sa mère est coupable. Pour 
s’en assurer, ce n’est pas aux comédiens qu’il a recours; 
non : il lui défère le serment sur l’urne de son père. Ce 
fut une scène fort admirée et qui fît le succès de la pièce... 
Quant à Ophélie. elle aime Hamlet et en est aimée; mais, 
fille de Glaudius, elle s’oppose à ce que son amant tue son 
père. Enfin, le fantôme a bien soin de moraliser et de dire 
quelle responsabilité terrible pèse sur les rois.

Voilà donc le procédé de Ducis imitateur de Shake
speare. Il prend le sujet en gros, n’en saisit pas l’ensemble, 
l’unité touffue et puissante, mais distingue çà et là des 
scènes à effet. Dans cette forêt vierge il se met alors à 
tracer des allées droites et claires; il retranche, élague, 
transforme, accommode Shakespeare au goût des Français 
ses contemporains, au sien surtout : c’est-à-dire qu’il vise 
à la morale et qu’il veut prêcher la vertu. 11 dédie Hamlet 
à la mémoire de son père, et Le roi Lear à sa mère. Il 
se plaît à donner des remords aux plus grands criminels. 
Macbeth repentant, Macbeth, que Ducis appelait son Traité 
des remords, replace sur le trône de Duncan, qu’il a assas
siné, l’héritier légitime. Gela ressemble bien peu à Shake
speare ; mais cela ne ressemble pas non plus aux tragédies 
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classiques. Des scènes comme celles du meurtre de Duncan 
et du somnambulisme de lady Macbeth sont une réaction 
contre le doucereux des tragédies du xvne siècle, dont 
Ducis ne respecte pas non plus les saintes unités.

Ces procédés une fois connus, l’étude du détail n’ofïre au
cun intérêt, aucune utilité. Il n’en est pas de même des autres 
tragédies de Ducis, de celles qui sont fondées sur l’amour.

Parmi les nombreuses innovations qui plus ou moins re
montent aux romantiques, il en est une qu’on ne saurait 
leur contester. Ils ont donné un langage nouveau à la pas
sion; ils l’ont incarnée en des personnages qui jusqu’alors 
n’avaient pas été admis sur la scène. Ils ont imaginé des 
situations que nul poète dramatique avant eux n’avait osé 
concevoir ni peindre. Par là, il est incontestable qu’ils ont 
agrandi le domaine de l’art; mais il est incontestable aussi 
que c’est le plus souvent aux dépens des bienséances et 
de la pudeur publique. Depuis le vieux Corneille, il était 
d’usage que la passion se montrât aux prises avec le devoir, 
<>u tout au moins avec l’honneur, le sentiment du rang et 
de la dignité. On a changé tout cela : la passion est légitime 
partout et toujours! elle ne s’incline devant rien, n’écoute 
rien, ne vit que pour elle-même, et se satisfait par tous 
les moyens imaginables. Comme il n’était pas très facile de 
mettre de pareilles maximes dans la bouche des héros con
sacrés des tragédies, on en a pris d’autres, comme Marion 
Delorme, une courtisane, la Tisbé, une comédienne, et tous 
ces personnages si vivants d’ailleurs, héros de la passion, 
qui mettent leur gloire à lui tout immoler. A ce prix on a 
obtenu, cela est incontestable, des effets nouveaux et inat
tendus. Mais jusqu’où ira-l-on?
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Au xvnie siècle, l’amour était certainement de toutes les 
passions dont vit le théâtre celle qui parlait le langage le 
plus fade, le plus insipide : la galanterie l’avait tuée. Un 
amour tragique, dont on vit, dont on meurt, passait pour 
chose impossible et quasi ridicule. On mettait de l’amour 
partout, dans les tragédies, les comédies, les opéras, les 
romans, les poésies légères, les tableaux; mais cela ne 
lirait pas à conséquence ; nul ne songeait à le prendre au 
tragique; mais tout le monde aimait, dans Inès de Castro 
par exemple et dans Zaïre, l’agréable peinture d’une pas
sion que le poète savait contenir dans de justes limites. — 
Ce sont des pièces de ce genre, des pièces d’amour tendre 
qu’on demande à Ducis :

« Tout, le monde me gronde ici, mon cher ami, du genre 
terrible que j’ai adopté. On me reproche déjà le choix du 
sujet de Macbeth comme une chose atroce. Monsieur Ducis 
me dit-on, suspendez quelque temps ces tableaux épouvan
tables ; vous les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez- 
nous une pièce tendre, dans le goût d’Inès, de Zaïre, une 
pièce qui fasse couler doucement nos larmes, qui vous concilie 
enfin les femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui en
traîne toujours l’autre. »

Justement, Shakespeare avait pris l’amour pour sujet 
de plusieurs de ses drames, dans lesquels on ne peut mé
connaître l’œuvre et le langage de la passion. Qu’est-ce que 
le poème des amours de Roméo et Juliette, sinon un 
chant à la gloire de la toute-puissante, de l’invincible 
passion? Les deux amants sont séparés par une barrière 
infranchissable alors, les haines de famille. Tandis que 
tout se hait autour d’eux, maîtres, serviteurs et chiens, 
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ils volent l’un vers l’autre. Dès qu’elle a vu Roméo, Ju
liette dit à sa nourrice : « Si je ne l’épouse pas, tu peux 
préparer ma tombe. » Intrépide et calme, sans hésitation, 
sans scrupules, sans remords, elle s’abandonne, ne con
cevant pas qu’elle puisse désobéir à l’amour, à ce maître 
tout-puissant qui a parlé.... Elle embrasse la mort, le froid 
du tombeau, pour être unie au bien-aimé, et, quand elle 
le trouve inanimé près d’elle, elle cueille sur ses lèvres 
la dernière goutte de poison et s’endort sur le cadavre. — 
Une des impressions les plus profondes que produise la 
lecture de Shakespeare dans les drames de ce genre, c’est 
l’impersonnalité de l’œuvre, la sérénité, l’indifférence du 
poète. Là est le secret de sa force : il domine l’œuvre, loin 
d’être entraîné par elle. Songe-t-il à glorifier ces deux vic
times de l’amour ou à les b!âmer?En aucune façon; iln’est 
pas moraliste; il ne démontre rien, mais il montre ce qu’est 
l’amour. Quelles tirades vaudraient une telle peinture !

Hélas ! on hésite à dire ce que Ducis a fait de ce drame. 
Il a moralisé comme toujours, non pas sur les dangers 
de l’amour, mais sur les dangers des discordes civiles. 
Les deux amants se tuent, parce que leurs parents con
tinuent à se haïr. Ducis s’excuse de montrer un double 
suicide : c’est d’un bien mauvais exemple; mais, après 
tout, la leçon morale n’en est que plus forte : on verra que 
les haines civiles font périr des jeunes gens dignes d’intérêt.

Même impuissance à propos A'Othello. Othello est peut- 
être l’étude la plus profonde et la plus puissante de l’œuvre 
de Shakespeare. Othello n’est pas un jeune premier :

Jeune, charmant, traînant tous les cœurs après soi.
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G’est un soldat qui a porté le harnais longtemps, un 
condottiere qui a usé de la vie et de la licence des camps ; 
il n’est plus jeune, il n’est pas beau, et il le sait. Cepen
dant il y a en lui un charme, mais que ne pourrait com
prendre une âme légère, frivole. Il a lutté, il a souffert; 
bien des misères ont pesé sur lui, son âme est profonde, 
les aventures de tout genre qu’il a traversées l’ont préparé 
à un sentiment unique où tout l’être s’absorbe et qui 
sera le salut ou la mort. Desdémone l’a compris. Par 
l’admiration lente, par la pitié surtout, elle est arrivée 
à l’amour. Ce n’est pas une Juliette que la passion emporte 
d’abord comme le vent emporte la plume; la passion chez 
elle est réfléchie, et non folle. Othello est l’homme qu’elle 
doit aimer, qu’elle a raison d’aimer; elle le dit hautement, 
devant tous, devant son père lui-même qui la maudit. — 
Quelle exposition merveilleuse! Quel art, quelle pro
fondeur incomparables! N’est-il pas inévitable maintenant 
qu’un soupçon, s’il se glisse dans l’âme d’Othello, de ce 
Maure aux traits vieillis et qui se connaît, la remplisse 
et l’empoisonne tout entière? Il se compare à ces jeunes 
gens beaux, aimables, de l’âge de Desdémone.... O mi
sère! lui qu’elle avait choisi, élevé jusqu’à elle, lui qui 
s’était purifié de toutes les souillures de sa vie de hasard, 
voilà qu’il se retrouve soudard, qu’il l’injurie, qu’il la 
traite comme ces viles créatures que la vie des camps 
jetait sur sa route. Elle, outragée, méconnue, languit, 
se sent envahir par les sombres pressentiments et s’affaisse : 
elle est déjà morte quand il la tue.

Et Ducis!.... Comment analyser son drame? Il échappe 
à toute critique. En lisant la tragédie de Shakespeare,
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Ducis a été uniquement frappé, à ce qu’il semble, de celte 
parole du père de Desdémone : « Elle a trompé son père, 
elle pourra bien te tromper. » En conséquence, ce père 
supprimé par Shakespeare, qui n’en a plus besoin, Ducis 
le garde, en fait un personnage actif, qui se remue sans 
cesse et qui se démène pour empêcher le mariage de sa 
fille avec Othello.... Car, dans Ducis, Desdémone n’est 
pas mariée! On demeure confondu : alors pourquoi la 
jalousie, pourquoi le meurtre?... « Les spectateurs, dit 
Ducis, furent très attristés de la mort de Desdémone. » 
Aussitôt Ducis, averti par les larmes du public, refit un 
autre cinquième acte où Othello reconnaissait enfin l’in
nocence de Desdémone et l’épousait avec le consentement 
du père... Bonne âme!

Quant à l’amour, voyons quelle peinture en fait Ducis 
dans ses tragédies. Nous sommes en 1795. Le poète a 
soixante ans. Des amis (on appelle cela des amis) l’ont 
remarié à une femme de son âge et veuve comme lui. 
Elle lui a apporté un caractère en tout opposé au sien. 
Ils n’ont pas une idée commune, pas un sentiment 
commun : il est chrétien et royaliste, elle est bonapartiste 
et impie. Voici d’ailleurs quelques lignes de son journal 
consacrées à cette aimable compagne :

«24 avril 1814. — Eu, dans l’après-midi, vers le soir, une 
scène avec ma femme retombée dans un accès de folie et de 
folie violente : mêmes outrages contre M. Prat, contre 
M. Soldini (deux amis de Ducis), même mépris contre moi, 
mêmes fausses imputations. C’est moi qui l’ai abandonnée, 
lorsque je suis venu habiter Versailles et qu’elle a refusé de 
m’y suivre.

« Elle avait horreur d’habiter Versailles, et il fallait, sur
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mon domicile et sur tout, que je cédasse à ses volontés.
Suite du mardi 24. — La grande scène de ma femme avec 

moi, celle où elle m’a traité de gueux, de scélérat, de misé
rable, et où elle m’a battu, fondant avec rage à grands coups 
de poing sur moi, m’a tout à fait éclairé sur son caractère 
(on le serait à moins)... J’ai donc été forcé de reconnaître, 
comme une vérité démontrée, que la prétendue douceur de ma 
femme n’était qu’une négation d’âme, et, depuis sa folie, j’ai 
vu qu’au fond mon malheureux mariage m’a associé à une 
femme non en rapport de caractère avec moi, mais sur tous 
les points mon antidote et mon contraire *. »

C’est vers cette époque que se place ce que j’oserais 
appeler le roman de Ducis, le seul roman qui fut ébauché 
dans cette vie si longue et si pure. Il fit vers 1794, au 
mariage d’une de ses nièces, la connaissance d’une femme 
jeune encore et que la vie avait cruellement éprouvée. 
Mariée à un époux indigne, elle s’était séparée judiciaire
ment. Une fille qu’elle aimait passionnément venait de 
lui être enlevée à peine âgée de sept ans. A l’âge où le 
cœur jouit pleinement et avec calme des affections natu
relles, car les autres languissent alors, elle se trouvait 
seule et comme perdue dans le monde. Elle eût pu se 
remarier, le divorce existait alors; et peut-être l’eût-elle 
fait, si je ne sais quelle amitié tendre ne l’eût pour ainsi 
dire fiancée à Ducis. Ces deux âmes honnêtes et pures se 
laissèrent ravir à une sorte de séduction mutuelle avec

1. Lorsqu'il eut la douleur de la perdre, il rédigea lui-même l’in
scription que l’on peut lire encore à Versailles sur la pierre du tombeau 
où le pauvre homme repose auprès de cette mégère, à qui certes il ne 
gardait pas rancune, car l’épitaphe porte ce qui suit : « Femme bonne, 
mère tendre, épouse précieuse, elle sut réunir les plus douces affec
tions de la nature. » Pour plus de détails, voir les Lettres de Ducis, 
préface, p. 18 et suivantes. 
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d’autant plus de sécurité qu’elles étaient plus sûres d’elles- 
mêmes. Mme Victoire Babois était belle; son portrait, 
qui est à la bibliothèque de Versailles en face de celui de 
Ducis, la montre dans l’épanouissement d’une aimable 
maturité : sed frons læta parum. L’expression des traits 
est douce, touchante, mélancolique. On devine une blessure 
secrète. Gomment se fit la connaissance? Il est probable 
que Mme Victoire Babois se hasarda à eonfier à Ducis 
quelques fragments des élégies qu’elle laissait échapper 
de son cœur, sans art, mais non sans tendresse. Lui qui, 
pour toute poétique, ne connaissait que celle du sentiment, 
fut ému; il la salua du nom de Sapho des mères, il la 
pressa de faire imprimer ses vers. Ils sont faibles, très 
faibles même, mais on les aimait ainsi alors. Où nous 
disons platitude, on s’écriait : Voilà le langage de la na
ture. La mélancolie, d’ailleurs, commençait à être à la mode. 
On était tout pénétré de Yung; Atala et René allaient 
bientôt acclimater chez nous la sentimentalité triste, ma
ladive même. Les vers de Mme Victoire Babois eurent 
donc un certain succès. Ce qui le prouve, c’est que même 
après 1830 il s’en publia une troisième édition. Puis elle 
rentra dans sa nuit.

Il est difficile que l’âme de Ducis ait éprouvé un sen
timent vif, sans qu’il se soit traduit dans une œuvre quel
conque. Cette œuvre, c’est Abu far. La séduction involon
taire qu’il subit et qu’il exerça, il la transforma avec sa 
conscience délicate, effarouchée d’honnête homme et de 
chrétien, en une passion tragique, incestueuse, en appa
rence du moins. Il plaça dans les solitudes brûlantes du 
désert deux jeunes amants qu’une passion irrésistible 
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entraîne l’un vers l’autre et qui se croient frère et sœur.
Abufar est-il une tragédie? Les unités, sauf peut-être 

celle de temps (l’action se passe en quarante-huit heures 
au lieu de vingt-quatre), sont observées; mais la pièce 
n’a que quatre actes, ce qui, à cette époque, était une 
monstruosité. Une singularité non moins étrange, c’était 
le lieu choisi pour la scène. Le drame se déroule en 
Arabie, au désert :

« Le théâtre représente dans le désert les tentes éparses 
d’une tribu, les tentes d’Abufar et de sa famille, celle qui est 
destinée pour recevoir des étrangers, et un autel domestique. 
Une partie du désert est assez fertile : on y voit quelques 
pâturages, des chameaux, des chevaux, des chèvres, des brebis 
qui paissent en liberté; des fleurs, quelques ruches à miel, 
des palmiers, des arbres qui distillent l’encens, et autres pro
ductions du pays. L’autre partie du désert est stérile; on n’y 
voit que des sables, quelques citernes, des puits à fleur de terre 
fermés avec de grosses pierres, quelques hauteurs frappées 
d’un soleil brûlant ; sur la plus élevée de ces hauteurs, deux 
palmiers qui unissent leurs rameaux et dominent, sur un 
espace immense, des tombeaux formant la sépulture de la 
tribu ; dans le lointain, quelques cèdres, quelques ruines 
aperçues à peine, et, aux extrémités de l’horizon, un ciel qui 
se confond avec les sables. »

Il y avait enfin une dernière singularité : le drame tout 
entier est fondé sur l’amour d’un frère pour sa sœur et 
d’une sœur pour son frère ! Combien Phèdre elle-même est 
moins étrange !

fabhan {le frère).
Oh ! si j’avais trouvé dans l’antique Assyrie,
Dans la féconde Égypte ou la riche Médie,
Quelque objet vertueux qui nie dût enflammer,
Qui fût né pour l’amour et qui craignit d’aimer,
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Qui portât dans son sein, modeste et recueillie, 
Le doux, l’heureux trésor de la mélancolie, 
Ce bonheur douloureux, cette tendre langueur, 
L’aliment, le plaisir et le charme du cœur; 
Oh! comme à ses genoux, soumis, tendre et fidèle, 
Heureux de ses regards, heureux d’être auprès d’elle, 
Oubliant l'univers, et vivant sous la loi...

saléma (la sœur).
Mon frère, existe-t-elle?

FARHAN.

Ah! Saléma, c’est toi!
SALÉMA.

Que me dis-tu, Farhan ?
FARHAN.

C’est toi! Connais ma flamme, 
Mes ardeurs, mes tourments, les transports de mon âme. 
Tu vois dans ces déserts l’image de mes feux, 
Muets, brûlants, sans borne et terribles comme eux.... 
J’enchainais, mais en vain, cet aveu qui te touche, 
il sortait par mes yeux, il errait sur ma bouche, 
Je souffrais, je brûlais, j’adorais tes appas ; 
Je te parlais d’amour, tu ne m’entendais pas ; 
Non, tu n’as pas su lire en mon âme éperdue.

SALÉMA.

Et toi-même, à ton tour, ne m’as pas entendue. 
Quoi? n’as-tu pas compris, dans tout notre entretien, 
Tout l’excès d’un amour qui répondait au tien? 
Dans mes regards au moins n’as-tu donc pas su lire? 
Mon air, mes yeux, ma voix, tout devait t’en instruire. 
Oui, sous ces deux palmiers, d’où je t’ai vu partir, 
J’allais chercher l’espoir de te voir revenir.......
Je t’attendais la nuit, je t’attendais le jour. 
Je te disais tout bas : « Oui, ta vie est la mienne ; 
Viens me rendre mon âme errante avec la tienne. » 
Mes vœux sont exaucés; enfin, je te revois, 
Mon cher Farhan, mon frère!... ô cieux, écrasez-moi!

FARHAN.

Anéantissez-nous ! c’est ma sœur !
SAMÉLA.

C’est mon frère ! 
O cieux, cachez ma honte au centre de la terre! 
Un moment malgré moi, mon cœur s’est égaré.

FARHAN.

La vertu, le devoir dans le mien est rentré
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Notre crime est horrible.
FARHAN.

Il est involontaire.
SALÉMA.

Où fuir?
FARHAN.

J'entends du bruit.
SALÉMA. 

On vient.
FARHAN.

Dieu ! c’est mon père !

Quant à l’action, elle est presque nulle. Abufar, patriarche 
pieux, droit et bon, vit au désert entouré de ses deux filles 
Odéide et Saléma, de sa sœur Ténaîm et d’un captif de 
guerre Pliarasmin. Il a aussi un fils, Farhan, mais l’in
grat s’est enfui, abandonnant sa famille et les tentes pater
nelles. Cette fuite désole tout ce monde, et surtout Saléma, 
que dévore un mal inconnu. Sa sœur Odéide aime Pharas- 
min et en est aimée. Sur ces entrefaites, Farhan revient : 
son père le charge de préparer Saléma à épouser Pharas- 
min ; mais le jeune homme, épris de sa sœur, refuse, et dans 
une scène de folie furieuse pousse des cris de désespoir et 
profère de terribles menaces. Il se calme cependant, se 
résigne, mais, décidé à fuir de nouveau, avoue dans un der
nier colloque avec sa sœur la passion dont il est dévoré et 
apprend qu’il est payé de retour. Heureusement, Saléma 
n’est pas la sœur de Farhan; c’est une enfant du désert 
sauvée jadis par Abufar. La pièce se termine par un double 
mariage : Pharasmin épouse Odéide, et Farhan Saléma....

Que de gens se sont moqués de cette pauvre tragédie 
A Abufar, sans se douter que les spectateurs, et l’auteur 
tout le premier, étaient bouleversés par la peinture d’une 



314 DUCIS

passion volcanique qui n’est pour nous que cendres refroi
dies et dissipées au vent ! La plupart des amis de Ducis, et 
ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, ont ignoré ce rêve 
d’amour qui charma l’âme du vieillard et lui inspira le plus 
original, le plus touchant de ses drames.

Telle est dans son ensemble l’œuvre dramatique de Ducis. 
Il a entrevu une forme nouvelle de l’art et n’a pu y at
teindre. Son nom flotte entre la région lumineuse et sonore 
et ces vagues espaces qu’un jour douteux colore à peine. Son 
buste, installé jadis avec solennité au foyer même de la Co
médie française, est relégué maintenant au bas de l’escalier.



DIDEROT
AUTEUR DRAMATIQUE

Les romantiques de 1830 ne demeurèrent pas longtemps 
fidèles au manifeste lancé avec tant de fracas : ils furent 
bien vite emportés eux-mêmes au delà des limites qu’ils 
avaient tracées. Dans le principe, ils voulaient conserver les 
cadres de la tragédie, les cinq actes, les vers, l’unité 
d’action, les sujets et les personnages historiques, mettre 
sur la scène Henri III, Louis XIII, François Ier, comme de 
Belloy avait mis le roi Édouard, et Voltaire Brutus, 
César, etc. ; en somme, ils entendaient réformer la tragédie, 
non la détruire. Quatre ou cinq ans après, pour des motifs 
que nous apprécierons plus tard, ils abandonnèrent le lan
gage de la poésie d’abord, puis la division en actes, qu’ils 
remplacèrent, ce qui est plus commode, par des tableaux, 
et enfin les personnages et les événements historiques, aux
quels ils substituèrent des drames empruntés à la vie con
temporaine.

L’auteur de cette évolution, qui, au point de vue de l’art, 
n’était pas un progrès, fut surtout Alexandre Dumas. Je ne 
sais si les romantiques se considéraient en cela comme in
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venteurs, mais à coup sûr iis ne l’étaient point. Le drame, 
même sous cette forme, est une création du xvni* siècle. On 
a vu que c’est aussi à cette époque que doit remonter la dé
couverte de Shakespeare. J’ai montré l’idée qu’on s’en fai
sait alors, les passions qu’il soulevait. Ce sont là les pre
mières origines du romantisme. Il faut étudier maintenant 
les origines du drame en prose au xvni0 siècle.

C’est une histoire assez peu connue, non que les docu
ments fassent défaut ; mais, comme ils sont de fort médiocre 
valeur, les historiens officiels les négligent. Rien n’est à 
négliger pour celui qui veut savoir. N’enregistrer que les 
chefs-d’œuvre, c’est ne vouloir raconter que des accidents. 
Le théâtre est une image de la société; des pièces sans 
mérite ont souvent obtenu un succès éclatant. Elles plai
saient par telle qualité ou tel défaut. C’est l’âme même de la 
société de telle ou telle époque qu’on retrouve dans l’œuvre 
médiocre. Voyons donc ce que furent les drames du 
xvine siècle, et surtout quels liens les rattachent au drame 
du xixe.

Le créateur du genre, ce fut Diderot. Assez négligé jus
qu’ici, surtout par l’histoire officielle, qui ne le mettait pas 
très haut, Diderot remonte depuis dix ans *. C’est que 
nous aimons aujourd’hui l’originalité, la libre recherche, et 
précisément c’est par là que vaut l’auteur du Neveu de Ra
meau. Son trop chaud ami Naigeon n’est plus là pour en 
faire un athée quand même, et l’athéisme d’ailleurs ne fait 
plus aussi peur. D’autre part La Harpe, un ennemi pas
sionné, qui, après sa conversion, déchira Diderot à belles

1. Voir Variétés morales et littéraires, étude sur Diderot.
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dents, n’a plus grande autorité parmi nous. On s’occupe 
donc beaucoup aujourd’hui de ce génie original et libre. On 
a recueilli ce qu’on a pu des œuvres que de son vivant 
Diderot semait de tous côtés et qu’il n’a jamais réunies : 
tout le monde connaît l’histoire du Neveu de Rameau, égaré 
en Allemagne, traduit du français en allemand, puis de l’al
lemand en français et accepté chez nous ainsi transformé, 
jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le texte original.

Diderot a bien sa physionomie à lui. Il possède un père, 
une mère et des souvenirs d’enfance, ce qui est assez rare 
chez les écrivains du xvm° siècle; il a une femme et des 
enfants, ce qui est plus rare encore. Sans doute il les oublie 
souvent, mais il leur revient toujours. Dépourvu de toute 
ambition, et même de toute prétention littéraire, il ne fait 
pas partie de l’Académie, écrit pour vivre, pour se soula
ger et pour construire ce grand monument, l’Encyclopédie. 
Il a une candeur et une bonhomie étranges; il recueille un 
espion chez lui, se laisse exploiter par tout le monde, et 
aux observations qu’on lui fait répond naïvement : « On ne 
me vole pas mon temps, je le donne. » Après une vie de tra
vail, il arrive à la vieillesse, pauvre, indigent même : il vend 
à Catherine II sa bibliothèque, dont il devient le bibliothé
caire. Ce qu’il y avait d’admirable en lui, c’était sa sérénité 
au milieu des orages. Palissot l’outrage : il ne répond pas. 
L’Encyclopédie, sa gloire et son gagne-pain, est suspendue ; 
il ne dit rien, refuse, malgré les supplications de Voltaire, 
d’aller à l’étranger : « il s’éveille chaque matin avec l’es
poir que les méchants se seront amendés. » Il force l’estime 
des puissants, de M. de Sartines. qu’on pressait d’autoriser 
une nouvelle satire contre les philosophes et qui avait fait 
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espionner Diderot, de M. de Malesherbes, qui reçoit chez lui 
et cache les manuscrits qu’il doit faire saisir, du maréchal 
de Broglie et de sa femme, etc. Les philosophes l’appelaient 
le philosophe, peut-être à cause de sa sérénité, mais aussi à 
cause de la portée de son esprit . Elle était fort supérieure et 
d’une grande étendue. Émerveillé de cette prodigieuse acti
vité intellectuelle de Diderot, à qui rien ne demeurait étranger, 
Voltaire l’avait surnommé Pantophile, ou qui aime tout. En 
effet, Diderot est présent partout et ne dédaigne rien. Il 
traite dans l’Encyclopédie tout ce qui regarde les métiers, et 
pour cela travaille de ses mains. Critique d’art, il fait les 
Salons-, savant, il pousse des reconnaissances hardies dans 
le domaine des sciences et entrevoit le transformisme. Il 
collabore aux œuvres de d’Holbcch, de Raynal, à la corres
pondance de Grimm. Il écrit des romans, les uns décidément 
sales, les autres d’une verve et d’une couleur admirables. 
Que n’a-t-il pas écrit ? Sur quoi n’a-t-il pas écrit ? Vers cin
quante ans, après une lecture passionnée des œuvres de 
Richardson, il faisait sur lui-même un retour mélancolique ; 
le fantôme de la gloire entrevu aux heures fécondes de la 
jeunesse se voilait à ses yeux, et il écrivait :

« Vous qui parcourez ces lignes que j’ai tracées sans liaison, 
sans dessein et sans ordre, à mesure qu’elles m’étaient in
spirées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu du 
•ciel une âmeplus sensible que la mienne, effacez-les. Le génie 
de Richardson a étouffé ce que j’en avais. Ses fantômes 
errent sans cesse dans mon imagination. Si je veux écrire, 
j’entends la plainte de Clémentine; l’ombre de Clarisse m’ap
paraît; je vois marcher devant moi Grandisson; Lovelace me 
trouble, et la plume s’échappe de mes doigts. Et vous, spec
tres plus doux, Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss Ilove, 
tandis que je converse avec vous, les années du travail et de 
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la moisson des lauriers se passent; et je m’avance vers le 
dernier terme, sans rien tenter qui puisse me recommander 
aussi au temps à venir. »

J’arrive à l’auteur dramatique. C’est peut-être la partie 
de son œuvre que l’on goûte le moins aujourd’hui. Encore 
faut-il la connaître : Diderot a eu une très grande influence 
sur ses contemporains d’abord, et plus encore à l’étranger. 
Lessing se réclame de lui, et Goethe l’admirait avec pas
sion. Les idées qu’il a émises ont été recueillies par plus 
d’un critique, qui, sans en rien dire, en a fait son profit.

La littérature dramatique n’a jamais cessé de préoccuper 
Diderot; la nouvelle édition de ses œuvres renferme un cer
tain nombre d’ébauches de comédies, et même de tragédies 
et de drames. Il y revenait sans cesse. Dans un de ses pre
miers romans, parmi une foule de fantaisies assez malpro
pres, il se met à critiquer fort ingénieusement, mais à fond, 
le système de la tragédie classique, alors fort en honneur 
(c’était vers 1740). Il la trouve fausse d’un bout à l’autre, 
contraire à la nature et à la vérité. Les sujets sont sans inté
rêt pour nous ; l’aetion est invraisemblable, le langage am
poulé, sentencieux et vague, la déclamation pompeuse et 
fausse, les costumes ridicules, la musique et la décoration 
absolument nulles... Il dit tout cela, puis n’y pense plus 
et passe à d’autres sujets; mais en Allemagne on recueille 
pieusement ses idées, et on les reproduit... Une quinzaine 
d’années après, en plein travail d’Encyclopédie, ayant quel
ques loisirs, et la tragédie devenant de plus en plus insi
pide, Diderot repense à cette question. Il a lu les romans 
anglais qui peignent avec tant de vérité et de détails la 
vie ordinaire; il a lu Goldoni, un Molière italien sans génie; 
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il connaît aussi les auteurs anciens, et cette lecture lui a 
fait sentir l’artificiel de notre tragédie.

Ici se place un point de vue nouveau et tout à fait origi
nal. Depuis Perrault, la loi du progrès en toute chose, dans 
les arts comme dans les sciences, est la foi du xvme siècle. 
Diderot ne la partage pas. Il croit que les âges barbares sont 
plus propres à la poésie que les siècles civilisés :

« En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses 
mœurs sont poétiques. Tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand 
est-ce que la nature prépare des modèles à l’art? C’est au 
temps où les enfants s’arrachent les cheveux autour du lit 
d’un père moribond; où une mère découvre son sein et con
jure son fils par les mamelles qui l’ont allaité ; où un ami 
se coupe la chevelure et la répand sur le cadavre de son 
ami ; où c’est lui qui le soutient par la tète et qui le porte 
sur un bûcher, qui recueille sa cendre et qui la renferme 
dans une urne qu’il va en certains jours arroser de ses 
pleurs; où les veuves échevelées se déchirent le visage de 
leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux; où les chefs 
du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front 
humilié dans la poussière, ouvrent leurs vêtements dans la 
douleur et se frappent la poitrine; où un père prend entre 
ses bras son fils nouveau-né, l’élève vers le ciel, et fait sur 
lui sa prière aux dieux ; où le premier mouvement d’un en
fant, s’il a quitté ses parents et qu’il les revoie après une 
longue absence , c’est d’embrasser leurs genoux et d’en 
attendre, prosterné, la bénédiction; où les repas sont des 
sacrifices qui commencent et finissent par des coupes ’remplies 
de vin et versées sur la terre... Je ne dis pas que ces mœurs 
sont bonnes, mais qu’elles sont poétiques. »

Les nôtres ne le sont pas, parce qu’elles ne comportent 
rien d’analogue. Il faut donc chercher une poésie drama
tique qui soit en rapport avec notre état social. II faut prendre 
ses sujets dans la vie de chaque jour : c’est la vie contem
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poraine qu’on doit montrer aux contemporains. N’est-elle 
pas riche en événements dramatiques? Quelle famille n’a 
pas sa tragédie ? Donc, il faut créer la tragédie bourgeoise et 
domestique. Et qu’on n’aille pas dire que ce n’est là, après 
tout, que de la comédie sérieuse ; car la comédie est fondée 
sur les caractères, tandis que la tragédie bourgeoise sera 
fondée sur les conditions. On mettra en scène non pas 
l’avare, le vaniteux, etc., mais le soldat, le marchand, le 
juge, le financier, le père de famille, etc., etc. Cette révolu
tion une fois faite, les autres suivront d’elles-mêmes : la 
prose remplacera les vers, le costume et la décoration de
viendront plus vrais ’. la pantomime plus expressive, et, le 
théâtre étant forcément agrandi, l’action aura plus de mou
vement et de pathétique 2. Bref, la devise chère à Diderot, 
vérité, nature, se réalise. Il résume d’ailleurs de la façon 
suivante sa théorie de la tragédie bourgeoise :

« Voici donc le système dramatique dans toute son étendue. 
La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice; la

■1. « Une actrice courageuse (Mlle Clairon), dit Diderot, vient de se 
défaire du panier; personne ne l’a trouvé mauvais. Elle ira plus loin, 
j’en réponds. Ah! si elle osait un jour se montrer sur la scène avec 
toute la noblesse et la simplicité d’ajustement que ses rôles deman
dent : disons plus, dans le désordre où doit jeter un événement aussi 
terrible que la mort d’un époux, la perte d’un fils et les autres cata
strophes de la scène tragique ! Que deviendraient autour d’une femme 
échevelée toutes ces poupées poudrées, frisées, pomponnées? Il fau
drait bien que tôt ou tard elles se missent à l’unisson. La nature! la 
nature ! on ne lui résiste pas. Il faut ou la chasseï' ou lui obéir. »

2. La scène XVI de l’acte IV du Père de famille exige un théâtre 
agrandi. C’est une de ces scènes que Diderot appelle compostes. « J’ap
pelle scènes composées, dit-il, celles où plusieurs personnages sont 
occupés d’une chose, tandis que d’autres personnages sont à une chose 
différente, ou à la même chose, mais à part. »

XIXe SIÈCLE. i. — 21
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comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de 
l’homme ; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs 
domestiques; la tragédie qui a pour objet les catastrophes 
publiques et les malheurs des grands. »

On fait toujours tort à Diderot en voulant le résumer. Il 
le faut bien cependant, ici surtout, où nous ne nous atta
chons qu’aux idées essentielles, aux théories originales. 
Marmontel disait : « Il a écrit de belles pages, il n’a jamais 
su faire un livre. » C’est un promoteur, un semeur d’aperçus 
nouveaux; et, pour rentrer dans notre sujet, c’est le véri
table créateur du drame, de celui du moins qui n’a pas 
tardé à succéder au draine romantique. Ses critiques diri
gées contre la tragédie classique sont décisives. On les 
reprendra en tout temps, on leur donnera une autre forme, 
mais le droit de priorité qu’a Diderot est certain, et il est le 
seul critique qui ait signalé la bizarre inconséquence de 
notre système tragique.

« Nous avons emprunté des anciens, dit-il, l’emphase de 
la versification qui convenait tant à des langues à quantité 
forte et à accent marqué, à des théâtres spacieux, à une dé
clamation notée et accompagnée d’instruments... et nous 
avons abandonné la simplicité de l’intrigue et du dialogue, 
et la vérité des tableaux. »

C’est bien là la formule de la tragédie grecque. Quant à 
la théorie que Diderot donne du genre nouveau, contestable 
sur certains points, elle est en somme et dans l’essentiel 
vraie et vivace; c’est même la seule vivace aujourd’hui : il 
faut présenter aux contemporains des images de la vie con
temporaine.

Comment cette cause n’a-t-elle pas été gagnée d’emblée? 
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Hélas! il aurait fallu, pour supprimer toute contestation, 
un homme de génie, un chef-d’œuvre. Diderot ne cessait 
de le répéter. Mais lui-même ne fut pas l’homme de génie 
nécessaire, et les moyens qu’il employa pour faire le chef- 
d’œuvre attendu étaient justement ceux qui en devaient 
rendre l’exécution impossible.

Il faut bien marquer le vice radical des compositions dra
matiques de Diderot , vice éternel qu’on n’aurait pas de peine 
à constater de nos jours. L’auteur du Père de famille était 
convaincu que toute œuvre, artistique ou littéraire, mais 
surtout une œuvre dramatique, avait pour but de prêcher la 
vertu. L’honnête, l’honnête! répète-t-il sans cesse; c’est 
toujours la vertu et les gens vertueux qu’il faut avoir en 
vue quand on écrit ’. Or, une œuvre dramatique est une 
action, non un sermon. On va au théâtre, non pour se sanc
tifier, mais pour être distrait, amusé, ému. On connaît de 
reste la vertu, on en a en soi la conscience : on n’a que 
faire des leçons d’un auteur interprété par un comédien. 
Le théâtre doit montrer et non démontrer. Il peut instruire, 
mais parles moyens qui lui sont propres, et l’on y parvient, 
non pas en s’enivrant de belles doctrines, mais en étudiant 
la vie, la vie réelle et les hommes, ces acteurs du grand 
drame étemel à cent actes divers.

Une autre raison de la faiblesse des pièces de Diderot, 
c’était sa sensibilité toujours en effusion. On l’admire dans 
l’homme, mais on la déplore chez l’auteur dramatique. 
L’esprit vraiment supérieur reste maître de lui-même, et,

1. Et aussi, paraît-il, quand on peint : on connaît les compliments 
dont Diderot comble Greuze au sujet de ses marmelades d'enfants : 
« Cela prêche la population, » dit-il. 
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toujours serein, domine et ordonne son œuvre. Diderot, 
chose étrange! le sentait et le savait pourtant. Nul n’a 
mieux rendu que lui cette nécessité de la force sereine ; il 
dit dans le récit de son entrevue avec Sedaine :

« Sedaine donne son Philosophe sans le savoir; la pièce 
chancelle à la première représentation, et j’en suis affligé ; à 
la seconde, son succès va aux nues, et j’en suis transporté de 
joie. Le lendemain, je cours après Sedaine, il faisait le froid 
le plus rigoureux, je vais dans tous les endroits où j’espère 
Je trouver. J’apprends qu’il est à l’extrémité du faubourg 
Saint-Antoine : je m’y fais conduire ; je l’aborde, je lui jette 
les bras autour du cou, la voix me manque, et les larmes me 
coulent le long des joues. Voilà l’homme sensible et mé
diocre. — Sedaine, froid, immobile, me regarde et me dit : 
Ah! monsieur Diderot, que vous êtes beau .'Voilà l’observateur 
et l’homme de génie. »

Cet homme toujours possédé, toujours sensible, et dans 
la vie réelle, et lorsqu’il écrivait, est pourtant l’auteur du 
Paradoxe sur le comédien, un chef-d’œuvre de forte ré
flexion et de critique pénétrante... et il sentait qu’il se faisait 
son procès à lui-même....

Un mol seulement sur ses deux drames. A vrai dire, j’en 
ai déjà fait la critique en faisant le portrait de Diderot.

L’intention première était excellente, et la matière que 
devait offrir la peinture de la vie contemporaine ne pouvait 
manquer d’être très abondante. La société du xvme siècle, 
par cela même qu’elle était frivole et licencieuse dans ses 
mœurs, était très riche en sujets dramatiques. Ce n’est pas 
en effet sans causer des catastrophes qu’on brise les liens 
formés par la société. Le mépris, la violation des devoirs de 
famille, c’est la porte ouverte à tous les désordres, à toutes 
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les calamités. Où iront ces transfuges du mariage, désœu
vrés opulents? Ils sèmeront partout la corruption dont ils 
vivent. Quels spectacles les enfants auront-ils sous les yeux? 
La double infamie de leur père et de leur mère! On en verra 
alors qui, comme Mirabeau, vendront au plus offrant de 
leurs parents un témoignage qui déshonore l’autre.

Voilà la matière offerte au poète dramatique, et même au 
moraliste, s’il veut s’exercer.

Diderot, lui, a laissé sur le verd, comme dit Regnier, le 
noble de l’ouvrage. Il n’a pas traité le véritable sujet, qu’il 
eût peut-être osé aborder s’il avait eu le génie de la chose 
et s’il eût été sûr d’être accepté par ses contemporains. Effet 
bizarre de sa rage perpétuelle de moraliser ! Il entrevoit le 
sujet et passe à côté. Le fils naturel! Que de fois cela a été 
mis sur la scène ! Chaque époque, chaque société lui donne 
sa physionomie. Diderot en fera-t-il un révolté comme 
Antony? Non! Dorval a trente ans : il est riche, beau, estimé, 
vertueux surtout. Son ami Clairville adore Rosalie et prie 
Dorval de plaider sa cause auprès d’elle. Celui-ci le fait, et 
Rosalie dit à Dorval : « C’est vous que j’aime. >■> Cet infortuné 
fait alors à la jeune fille un long discours qui débute par 
ces mots : « Aimez-vous la vertu? » Hélas! il n’est pas au 
bout de ses peines ! La sœur de son ami Clairville vient le 
trouver; elle lui déclare, elle aussi, qu’elle l’aime, et début 
en blanc lui offre son cœur et sa main. Il essaye de la dé
courager. « Je n’ai pas de père. — Cela m’est égal. — Je 
suis malheureux, triste, sombre. — J’aime ces caractères. — 
Je n’aurai pas d’enfants. — Que si ! —Ils seront méchants. — 
Non pas : les filles me ressembleront; elles seront honnêtes 
et décentes, et les garçons seront comme vous, nobles et 
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fiers. » Pour mettre le comble à son infortune, Dorval 
voit arriver son père qui le reconnaît. — Diderot appelle 
cela les épreuves de la vertu. La vertu de Dorval, c’est de 
ne pas épouser les deux femmes dont il est adoré et de 
vouloir bien en céder une à ce pauvre Clairville, qui n’a 
pas le bonheur d’être un fils naturel. —Donc ce drame 
bourgeois, qui devrait être un drame social, n’existe pas.

Le Père de famille est supérieur ; mais qu’il y a loin de là 
à une œuvre dramatique ! Un détail pouvait créer le drame : le 
commandeur veut faire saisir la jeune fille pauvre et la jeter 
en prison, il ne le fait pas. Il fallait le faire : là était le drame.

Or, il y avait en ce moment auprès de Diderot un homme 
sans instruction classique, mais né pour le théâtre. Il re
cueillait religieusement les théories et les idées de détail que 
semait Diderot, et il préparait lentement, froidement, le 
chef-d’œuvre de la tragédie bourgeoise. Cet homme, c’est 
Sedaine ; ce chef-d’œuvre, c’est le Philosophe sans le savoir.

Rien ne fera mieux comprendre ce que c’est que la voca
tion du théâtre et son contraire qu’une étude comparée, 
fût-elle très superficielle, de Sedaine et de Diderot. — Ce 
qui caractérise le premier, c’est l’unité et la condensation : 
il ramasse les détails et produit l’effet voulu. Le second, au 
contraire, est prolixe et diffus; il n’en finit jamais : verba, 
non res. —Voici les procédés de l’élève imitant le maître. — 
Diderot dit : « Plus d’études de caractères ! Étudions les 
conditions ; » et, joignant l’exemple au précepte, il fait le 
Père de famille. Seulement ce père n’agit jamais, ne voit 
rien, ne comprend rien, est toujours en chaire : l’action est 
nulle. Sedaine prend, lui aussi, un père de famille, mais 
il ne se propose pas de montrer un prédicateur qui a des 
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enfants et les morigène. Il montre un homme vivant et 
agissant, qui se démène au milieu d’un des plus cruels évé
nements de la vie d’un homme : son fils va se battre en duel, 
et cela le jour même de la noce de sa sœur. Le père gar
dera pour lui ce secret douloureux. Voilà le tragique tout 
naturellement installé dans la pièce; voilà bien la tragédie 
bourgeoise.

Poursuivons; voyons Diderot perfectionné par Sedaine, 
le moraliste déclamateur par l’auteur dramatique de génie. 
Diderot, qui se racontait volontiers, avait raconté à Sedaine 
que vers l’âge de quinze ans voulant se faire jésuite, malgré 
sa famille, il avait cherché à fuir pendant la nuit, mais que 
son père, armé des clefs de la maison, l’avait surpris, inter
rogé, confessé, et lui avait dit : « Vous voulez vous faire 
Jésuite? Il est trop tard ce soir; nous verrons demain. Allez 
vous coucher. » Sedaine s’empare de cette anecdote et en 
lire une des plus belles scènes de son drame : le père apporte 
les clefs, exige l’aveu du duel projeté, essaye d’en détourner 
son fils, lui raconte que jadis il a tué un homme, qu’il a 
dû, à cause de cela, s’expatrier, changer de nom, renoncer 
à sa noblesse, se faire négociant... Mais de tout ce discours 
le fils n’entend qu’un mot : noblesse! </e suis noble!... Il 
va se battre. Le père fait bonne contenance, reste calme, 
gai... Il attend un serviteur qui a suivi son fils... on con
naît la suite.

N’oublions pas un trait bien expressif. Parmi les idées 
de détail lancées par Diderot, il y avait la proscription des 
domestiques, qui sont cheville ouvrière dans Molière. 
Sedaine réfléchit et garde les domestiques. Seulement il 
transforme ceux qu’il emploie : Antoine est un vieux servi- 
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leur qui a sauvé son maître; c’est le dévouement incarné. 
Autre hardiesse : Sedaine donne à Antoine une fille. Que 
cela est délicat 1 Mais il y a le fils de la maison ! Qu’on songe 
à ce qu’il y aurait d’insoutenable, de révoltant, d’immoral 
au plus haut degré, si ce jeune homme laissait échapper un 
mot, un geste, un regard. Il n’a garde, c’est un homme, lui; 
il sait la portée de tout; mais Victorine est innocente, naïve 
et pure, et l’on entrevoit dans son âme l’éclosion d’un sen
timent qu’elle ignore et qui est devenu sa vie. Quel art et 
quelle délicatesse l’auteur a montrés en faisant faire l’expo
sition par Victorine ! Qui mieux qu’elle, d’une façon plus 
précise et plus vague à la fois, nous eût appris que le fils de 
la maison avait une querelle ?

On sait que Sedaine avait proposé sa pièce sous le titre 
de Ze Duel, et que ce titre fut refusé. Il lui donna alors 
celui qu’elle porte maintenant. Il semble singulier d’abord, 
mais il est au fond très spirituel, et peut-être un peu mali
cieux. A cette époque, on mettait la philosophie partout, là 
même où elle n’avait que faire; la théorie dispensait souvent 
de la pratique. Sedaine montra au public un philosophe 
pratique, chose rare ; aussi est-ce un philosophe sans le 
savoir.
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Si je voulais suivre par le détail les diverses applications 

qui furent faites des théories de Diderot de 1760 à 1789, 
je devrais passer en revue bien des œuvres aujourd’hui in
connues, mais qui eurent leur vogue; et j’aurais l’occasion 
d’examiner sur des drames les doctrines qui ont donné nais
sance au drame. L’étude que j’ai faite sur Diderot, celle que 
j’entreprends sur Sébastien Mercier me dispensent de trop 
insister sur la question 1.

1. 11 faut signaler cependant à ceux que ces questions intéressent 
les drames qui eurent le plus de succès de 1760 à 1785 : Beverley, 
de Saurin imité de l’anglais, le Joueur; VHonnête Criminel, par 
Fenouillot de Falbaire ; Mêlante, par La Harpe, pièce qui eut dans les 
salons le succès de Tartuffe-, jouée en 1790, elle en eut moins. L’au
teur, s’étant converti, donna à son curé un langage absolument diffé
rent de celui qu'il avait d’abord : cela n’améliora ni ne gâta la pièce. 
Enfin les drames, ou plutôt le drame de Beaumarchais, Eugénie. Dans 
les préfaces des deux Barbiers, Beaumarchais n’expose pas la théorie 
du drame, mais il réclame en sa faveur et daube la tragédie.

Diderot, comme je l’ai montré, demandait place dans le 
domaine de l’art pour une forme nouvelle, mais n’exigeait 
pas la mort de la tragédie. Artiste avant tout, il avait l’admira- 
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lion prompte et enthousiaste. Racine le ravissait ; il aimait 
les pompes du catholicisme, le son des cloches, les proces
sions; il tombait en extase devant une statue, un tableau, 
une simple exquisse. Le chant d’un oiseau entendu pendant 
la nuit le faisait frissonner, et il aimait à associer la nature 
aux émotions de l’âme. « Les oiseaux s’ébattent et chantent 
joyeux sous les chauds rayons du soleil. Un nuage s’inter
pose, ils se taisent. Ainsi, dans une société gaie et rieuse, 
si une personne entre couverte d’habits de deuil, il se fait 
silence. »

Tel est Diderot. Lui qui avait dit dans son premier ou
vrage philosophique : Élargissez Dieu, disait et répétait 
sans cesse : Élargissez l'art !

Mais voici un homme terrible, qu’aucun de ses scrupules 
n’arrêtera. C’est le contraire d’un artiste; on pourrait pres
que dire qu’il a l’horreur de l’art. Les beaux tableaux, les 
belles statues qui décorent les jardins publics et les musées 
l’importunent : à quoi cela sert-il? Il comprend les Turcs 
appropriant aux besoins de la vie usuelle les colonnes et les 
statues des temples. Le chant du rossignol lui est insup
portable. La poésie elle-même ne trouve pas grâce devant 
ses yeux : il a l’horreur de Racine et de Roileau. C’est 
Sébastien Mercier. Il mérite qu’on essaye de saisir au pas
sage sa physionomie et qu’on demande à l’homme ce qui 
peut servir à expliquer l’œuvre.

I

Sébastien Mercier est un Parisien. Il est né à Paris (1740), 
y a vécu, y est mort (1814) et repose au Père-Lachaise, 
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à côté de Talma, de Delille, de La Harpe, de Saint-Lambert, 
de Ginguené, de Suard, de Target, de Boufflers *. Il admi
rait, aimait, adorait Paris. Il en explorait avec un intérêt 
tendre les moindres recoins ; il gémissait de ses difformités, 
de ses immondices; il le rêvait brillant, assaini, avec de l’air 
et des fontaines partout, et sans galetas dans des faubourgs 
fangeux où languissent et pourrissent les pauvres. Pour lui, 
Paris, malgré ses turpitudes, ses misères, sa corruption, 
c’est la grande et glorieuse cité, la capitale du monde. C’est 
de là, il le sent et le prédit de bonne heure, que s'élancera 
la foi nouvelle, la liberté.

Voilà le premier trait de la physionomie de Sébastien 
Mercier et l’origine de ses meilleurs ouvrages, le Tableau 
de Paris, le Nouveau tableau de Paris, l’un écrit avant 
1789, l'autre avant 1800, tous les deux très consultés et

1. Voir Variétés morales et littéraires, l’Essai sur Ducis, p. 338 : « il y 
a au Père-Lachaise un endroit délicieux. C'est à droite en montant, 
non loin de la chapelle. Le terrain, uni d’ahord et formant une allée 
touffue, s’incline ensuite légèrement. De grands et beaux arbres ver
sent sur les tombes l’ombre et la fraîcheur. A leurs pieds et parmi les 
pierres croissent et s’enchevêtrent une foule d’arbustes, de lianes, 
d'herbes parasites qui entretiennent une vie folle au-dessus de ceux 
qui reposent. Le merle et le rossignol affectionnent ce réduit peu fré
quenté des visiteurs; ils cachent leurs nids dans les mystérieuses 
profondeurs de la verdure ; ils glissent d’un arbuste à l’autre, silen
cieux tout le jour, ne s’éveillant pour le chant qu’aux premières 
heures et au coucher du soleil. Là reposent, tout pressés les uns 
contre les autres, un certain nombre d’hommes qui furent à la fin du 
siècle dernier des noms glorieux et sonores. Là est Delille, là est 
La Harpe, et Saint-Lambert, et Boufflers, tous quatre comme enfouis 
sous un amas de verdure inculte ; là est Bernardin de Saint-Pierre, là 
est Mercier, là est Parny, là est Ginguené, et Suard, et Gohier, et 
Lakanal, et Target, tous bien abandonnés, hélas! Là est Talma, dont 
la tombe sévère et gracieuse, soignée et toute vivante pour ainsi dire, 
et fleurie, commande l’allée solitaire. » C’est là, dans ce lieu délicieux, 
que nous avons voulu que mon père reposât. 
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très pillés. Quand vers 1780 Mercier publia, sans nom 
d’auteur, les deux premiers volumes de cet ouvrage, il y eut 
grand émoi dans les hautes sphères. La police se mit en 
campagne pour découvrir le coupable, qui alla trouver 
M. Lenoiretluidit : « Ne cherchez pas l’auteur, c’est moi. » 
Et, sur le conseil de M. Lenoir. il s’enfuit comme J.-J. Rous
seau après YÉmile. En Suisse, à Neufchâtel, Mercier passa 
sept ou huit ans dans une solitude laborieuse et féconde (il 
écrivit vingt volumes au moins), mais en même temps dange
reuse et redoutable. En effet, il est abandonné à lui-même, 
sans lest, sans le correctif de l’opinion publique, qui remet 
au vrai point de vue l’écrivain qui s’égare. Hélas! c’est le 
sort de tous les réfugiés : ils perdent une seconde fois la 
patrie.

Après avoir critiqué assez légèrement dans ses premiers 
volumes du Tableau de Paris les institutions et les mœurs, 
Sébastien Mercier arriva à rêver une transformation univer
selle et se lança dans les plus étranges chimères. Chimères 
généreuses, mais chimères! Il conçut la haine la plus vio
lente contre les grands, rois, princes, riches, tous oppresseurs 
de la société, tous vicieux ; et il ne vit plus dans les pauvres 
que des victimes et des vertueux. Notons que les philoso
phes du xvme siècle, Montesquieu, Voltaire, les encyclopé
distes, s’étaient peu préoccupés des misères du pauvre : il 
était trop loin d’eux et trop courbé sous le joug. Était-ce un 
être ?...... L’imagination, la pitié de Mercier s’enflam
mèrent; il rêva une Atlantide, une Salente, un âge d’or : 
c’est l’esprit de tous ses ouvrages '.

1. Voir L’an 2240, Mon bonnet île nuit, Mon bonnet du matin, etc., etc.
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La Révolution lui rendit sa patrie et son Paris. Il fut ivre 
de joie. Tout lui sembla beau, grand, sublime. La procla
mation de la République le transporta : il y prit part; il 
venait d’être nommé représentant du peuple à la Convention 
nationale. C’est alors que son cœur et son cerveau reçurent 
un coup terrible : il vit les massacres de septembre, le 
sanglant prélude de toutes les horreurs qui souillèrent la 
sainte cause de la liberté. L’impression ne s’en effaça jamais. 
Six ans après, il voyait encore les cadavres entassés dans les 
charrettes :

« Le lendemain des massacres de septembre, je descendais 
à pas lents la rue Saint-Jacques, immobile d’étonnement et 
d’horreur, surpris de voir les cieux, les éléments, la cité et 
les humains tous également muets. Déjà deux charrettes 
pleines de corps morts avaient passé près de moi : un con
ducteur tranquille les menait, en plein soleil, et à moitié en
sevelis dans leurs vêtements noirs et ensanglantés, aux plus 
profondes carrières de la plaine Montrouge, que j’habitais 
alors. Une troisième voiture s’avance.... un pied dressé en 
l’air sortait d’une pile de cadavres ; à cet aspect, je fus terrassé 
de vénération ; ce pied rayonnait d’immortalité. Il était déjà 
céleste, celui à qui il avait appartenu! et la dépouille portail 
un signe de majesté que l’œil des bourreaux ne pouvait aper
cevoir. Je l’ai vu, ce pied; je le reconnaîtrai au grand jour 
du jugement dernier, lorsque ¡’Éternel, assis sur ses ton
nerres, jugera les rois et les septembriseurs. »

Puis, ce fui le supplice de Louis XVI, que Mercier aurai I 
voulu voir condamné seulement à la détention perpétuelle, 
puis le 31 mai, l’arrestation, le procès, la mort de ses amis, 
les Girondins, enfin le triomphe des Robespierre, de 
Hébert, de Chaumette. Emprisonné lui-même, il ne fut sauvé 
que par le 9 Thermidor. Plein d’énergie et de courage pen- 
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danl sa captivité, il veut vivre pour voir mourir le tyran. 
— isti latroni supersim! Il dort, mange, travaille, fait un 
lamentable retour sur l’œuvre de ceux qui ont émancipé le 
peuple, des philosophes dont il fait partie. Hélas ! n’avaient- 
ils donc que déchaîné une bête féroce?

« Ah ! si ces hommes immortels dont les homicides ont osé 
prononcer le nom en leur faveur, avaient ressuscité un in
stant, ils auraient renversé sur leurs tètes la pierre de leur 
sépulcre en s’écriant : Quelle est donc cette génération où il 
y a une race d’hommes que nous ne connaissions pas, que 
nous n’aurions jamais pu deviner? Dieu! cette atmosphère 
nous suffoque : Dieu ! rends-nous aux tombeaux ! »

La dernière épreuve infligée à ce rêveur, ce fut de voirl’Em- 
pire et de subir le sabre organisé! On voulut le mettre à Bicê- 
tre. « Je vous en défie ! » dit-il à Rovigo. Les dernières années 
de sa vie s’écoulèrent dans le silence et l’oubli. Tout était le 
contraire de ce qu’il avait rêvé : la liberté était anéantie ; la 
guerre exerçait partout ses ravages ; la littérature dramatique 
classique, qu’il espérait finie, semblait plus vivante que jamais.

II

Ce novateur, ce révolutionnaire convaincu, a l’horreur du 
classique sous toutes ses formes. Eh quoi ! disait-il, nous nous 
prétendons être des civilisés ! mais les barbares, ce ne sont 
pas les peuples d’autrefois, c’est nous. La Grèce, l’Espagne, 
l’Angleterre, la France elle-même au moyen âge, avaient un 
théâtre national et populaire. Où est-il maintenant le grand 
mouvement populaire? Le xvne siècle a créé l’art des raffinés, 
il n’y a plus rien pour la nation. Il n’v a plus de salut pour 
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un auteur que dans les voies classiques, dans les histoires su
rannées qui n’ont aucun rapport avec nos mœurs, avec notre 
gouvernement. « Nous avons gâté les sujets antiques en y 
mêlant des convenances modernes; nous avons formé des 
débris de leur théâtre un genre factice, faux, bizarre, que le 
petit nombre admire et auquel la multitude n’a jamais su 
rien comprendre. » Ce n’est pas assez de misères sans nom
bre et de tout genre infligées au peuple, il faut encore qu’on 
lui inflige le plus détestable des arts :

« Pourquoi le renvoyez-vous sur les boulevards entendre 
des pièces licencieuses où triomphent le vice et la grossiè
reté? Vous en coûterait-il beaucoup de lui épargner un poison 
aussi dangereux? Vous faites tout pour tâcher de flétrir et de 
corrompre ses mœurs, et vous les calomniez ensuite, lors
qu’elles sont devenues votre ouvrage. Le pauvre a cependant 
plus besoin qu’un autre de pleurer et de s’attendrir. Quelques 
diversions à ses maux ne vous seraient pas onéreuses. Il 
apprendrait peut-être à souffrir avec plus de patience. »

Ces revendications de Mercier, venant après celles de 
Diderot, firent leur chemin, mais lentement. C’est d’abord 
en Allemagne qu’on les écoute, qu’on les accueille. Elles ne 
nous revinrent que plus tard, pour être enfin admirées 
comme elles le méritaient *.

1. De son côté Beaumarchais, suivant les préceptes de Diderot, 
essayait de mettre sur la scène un drame bourgeois, mais il échouait.

« J’eus la faiblesse, écrivait-il à ce propos, de présenter en différents temps 
deux tristes drames: productions monstrueuses, comme on sait! car entre 
la tragédie et la comédie, on n’ignore plus qu’il n’existe rien ; c’est un point 
décidé, le maître l’a dit, l’école en retentit : et pour moi j'en suis telle
ment convaincu, que si je voulais aujourd’hui mettre au théâtre une mère 
éplorée, une épouse trahie, une sœur éperdue, un fils déshérité, pour les 
présenter décemment au public, je commencerais par leur supposer un beau 
royaume où ils auraient régné de leur mieux, vers l’un des archipels, ou
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Ce qui importe pour le moment, c’est de se rendre bien 
compte de la tentative de Mercier à son heure, de bien com
prendre en quoi consiste son théâtre, en quoi il répond aux 
besoins de son temps, ce qui devait tomber et est tombé 
presque aussitôt, quels éléments ont survécu et ont été 
féconds.

On sait que le mouvement romantique au théâtre prit 
une double direction. On débuta par le drame historique en 
vers et en cinq actes, destiné à remplacer la tragédie en la 
débarrassant des unités, du style convenu et vague et sur
tout en lui jetant à pleines mains la couleur locale. Cela 
dura peu. Le témoin de la vie de Victor Hugo raconte que 
le jeune poète entendit Talma vieux et mourant souhaiter 
d’autres vers que les pompeux alexandrins, et qu’il lui offrit 
Cromwell. Talma fit la grimace, le public aussi, et les 
auteurs laissèrent les vers. Puis ils abandonnèrent les sujets 
historiques et se mirent à composer le drame romantique de 
la vie moderne actuelle, le drame social, comme Antony.

Eh bien, cette double tendance, elle est déjà dans Mercier : 
il a fait des drames historiques et nationaux, ainsi que des 
drames empruntés à la vie du jour. Examinons ceux-ci 
d'abord; c’étaient ceux qu’il préférait, ceux qui ont laissé 
le plus de traces, et chez nous et à l’étranger.

Les pièces de Mercier sont faibles. Ce n’est, pas plus que 

dans tel autre coin du monde ; certain après cela que l’invraisemblance du 
roman, l’énormité des faits, l’enflure des caractères, le gigantesque des 
idées et la bouffissure du langage, loin de m’ètre imputés à reproche, 
assureraient encore mon succès.

« Présenter des hommes d’une condition moyenne accablés et dans le 
malheur! fi donc! On ne doit jamais les montrer que bafoués. Les 
citoyens ridicules et les rois malheureux, voilà tout le théâtre existant et 
possible; et je me le tiens pour dit; c’est fait, je ne veux plus quereller 
avec personne. »
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Scribe, un artiste ni un poète dramatique de race. Mercier 
prend celte forme pour propager ses idées et les rendre ac
cessibles à tous : il fait œuvre de moraliste, d’éducateur, de 
législateur, de réformateur. Ennemi du rire, il n’est à aucun 
degré de l’école de Molière ; prédicateur, il ne ressemble en 
rien à Shakespeare, qui, loin de prêcher, étudie dans ses 
profondeurs les plus mystérieuses une âme, une passion, 
et, loin de chercher à démontrer quoi que ce soit, montre ce 
que fait un personnage, et non ce qu’il devrait faire. Mer
cier, lui, veut que les spectateurs aiment la vertu, la justice, 
l’humanité, la charité ou plutôt la fraternité : il se croit 
charge d’âmes. Ce trait d’ailleurs ne lui est pas particulier: 
c’est la tendance du siècle. Tous moralisent, tous veulent 
porter remède aux maux de la société, qu’on sait malade ; 
depuis le brave abbé de Saint-Pierre, le solliciteur du genre 
humain, il n’est pas un auteur qui ne sonde les plaies du 
siècle et ne cherche la guérison. Tous, philosophes, publi
cistes, moralistes, utopistes si l’on veut, tous ont la foi la 
plus ardente, la plus absolue dans la raison, dans ses lu
mières, dans les œuvres qu’elle inspirera. On ne saurait 
lui résister, pensent-ils ; l’homme est fait pour l’aimer, pour 
se laisser guider par elle. C’est elle qui lui découvre la 
vérité des principes, les lois infaillibles de la justice, la 
cité rayonnante de l’avenir où régneront l’équité, la con
corde, l’amour. Candeur, naïveté admirables! Ces hommes, 
qu’on a flétris du nom de sensualistes, sont les servants pas
sionnés du droit et de la raison. Leur erreur, c’est de ne 
pas reconnaître les limites de la raison, de croire qu’elle 
n’aura qu’à se montrer, que tous s’inclineront devant elle. 
Ils ont la conviction de l’absolu. Hélas! terrible fut le réveil 

i. — 22 XIXe SIÈCLE.
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quand l’humanité telle qu’elle est, avec ses misères, ses in
térêts, ses fureurs, fit explosion, quand à l’élan de justice et 
d’amour universel succéda... on sait quoi. L’enivrement de 
vertu n’est qu’une fièvre. Eh bien! qu’on lise à cette lumière 
des faits, de la vérité historique, le plus médiocre écrivain 
de cette époque, et, à travers le fatras, la déclamation, le 
pathos, la puérilité, on sentira encore vibrer quelque note 
de ce grand concert qui saluait d’une espérance passionnée 
l’avènement d’une ère nouvelle, d’une société assise sur la 
justice et le droit.

Telle est précisément la formule même des drames de 
Mercier : ils sont l’image des idées du temps. Voici le pro
cédé. Mercier prend un désordre social contemporain; il le 
peint, non par des faits, hélas! mais par des descriptions 
générales : cela plaisait alors. Il le fait haïr à sa façon, sur
tout au point de vue social ; il montre en moraliste le dom
mage que le vice représenté cause à la société d’abord, puis 
à la victime directement atteinte, et enfin au criminel qui 
s’avilit et se blesse. Et le dénouement? dira-t-on. Ah ! voilà 
la partie faible, le côté déplorable au point de vue drama
tique ; mais, au point de vue moral, que cela est naïf et tou
chant! Le criminel, après avoir été prêché, admonesté trois 
ou quatre actes durant, ouvre les yeux, se convertit et ré
pare le mal qu’il a fait. Il ne faut pas que la raison et la jus
tice aient tort; les criminels sont des malades à guérir. Le 
chrétien, comme Ducis, convertit les scélérats au nom de la 
religion; le philosophe, comme Mercier, les convertit au 
nom et par la main de la raison.

Natalie, Le faux ami, Zoé, L'indigent, Jenneval ou le 
Barnevelt français, offrent des exemples de ce procédé. 
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Dans Natalie, un certain Fondmair est las d’une vieille maî
tresse qu’il a depuis longtemps, et est sur le point de se 
marier avec une jeune fille de dix-sept ans. Natalie, déses
pérée, le poursuit jusque dans la maison où il fait sa cour. 
Elle voit la jeune fille, cause avec elle et découvre que 
c’est sa fille et celle de Fondmair. Celui-ci, rendu à la vertu, 
épouse sa maîtresse. Le faux ami est plus original. C’est 
un séducteur qui veut brouiller deux parfaits époux pour 
en faire son profit : inutile d’ajouter qu’il échoue. Jenneval 
est une pièce absurde. Le héros est amoureux platonique 
d’une Manon Lescaut. Il vole pour lui donner des meubles, 
et croit à sa vertu. Elle, cependant, le pousse à assassiner un 
oncle, tuteur gênant. Il va le faire; mais tout à coup, au lieu 
d’assassiner la victime désignée, il la sauve et l’empêche de 
tomber sous les coups d’un vil personnage qui protège celte 
Manon Lescaut. Cela convertit Jenneval ; il épouse une jeune 
tille honnête qui a préféré cet imbécile aux plus honorables 
partis. Le plus simple, le plus un, le plus curieux peut-être 
de tous ces drames, c’est Le juge. Cette pièce, faite d’après 
les idées de Diderot qui proposait d’étudier les états, les 
professions, est un type achevé du procédé suivi par Mercier, 
de sa méthode d’analyse philosophique. Au premier acte, 
l’auteur expliquera ce que c’est qu’un vrai juge; au second, 
il mettra le juge à l’épreuve ; au troisième, il montrera le 
triomphe du juge et de la vertu.

Cette formule du drame social dans Mercier est absolu
ment contraire à l’art. Il n’y a là ni réalité, ni vérité morale, 
ni caractères fixes, ni passions fortes *....

1. Je me reprocherais de ne pas faire une exception en faveur d'une 
pièce qui eut beaucoup de succès, La brouette du vinaigrier.
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Arrivons maintenant au dramehistorique. Rien ne ressem
ble moins à un drame de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas 
qu’un drame de Mercier. Mais Mercier n’en est pas moins 
le point de départ, et il avait réclame', lui, le drame natio
nal populaire qu’on ne nous a pas donné.

Le drame historique! quelle admirable forme de l’art, 
haute, noble entre toutes et si rarement réalisée ! Parmi les 
événements mémorables qui constituent la vie des peuples, 
certains faits dominent, chênes gigantesques, monts sublimes 
qui se détachent. Catastrophes de tout genre, conquêtes, 
esclavages, trônes renversés, calamités de toute une race, 
forfaits grandioses, révolutions qui ont changé la face du 
monde, tous ces événements, l’histoire, la tradition, lalégende 
les transmettent aux hommes; mais ils nous arrivent secs, 
nus, arides, et communiquent à peine comme un frisson 
d’épouvante qui traverse les siècles. Ici seulement commence 
l’œuvre du poète dramatique, le dernier venu, le plus pro
fond de tous; car non seulement il raconte, mais il repré
sente; il fait bien plus : il explique. Un fait lui est donné 
avec les acteurs de ce fait; c’est peu : il lui faut l’âme de ces 
personnages, les mobiles qui les ont poussés, les passions 
qui les possédaient, les luttes qui ont éclaté entre eux et ont 
rendu nécessaire la catastrophe qui est le sujet du drame et 
qui est le fait historique. C’est une résurrection de la vie 
morale. Le poète retrouve ce qu’ont dû dire, penser, sentir, 
les acteurs des grands événements, ces personnages muets de 
l’histoire, dont il retrouve, lui, l’âme et la voix. Il jette une 
lumière éblouissante dans les ombres du passé; il évoque 
les idées, les souffrances, les sentiments, les croyances, tout 
ce que les générations disparues portaient en elles, tout ce
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qui les faisait si différentes de nous, mais les marquait d’une 
empreinte si caractéristique! Création merveilleuse! mais 
combien elle offre de difficultés ! Il faut que le grand poète 
qui rendra au théâtre la physionomie morale des siècles dis
parus ait au plus haut degré un génie impersonnel, qu’il 
domine l’œuvre et ne se confonde pas avec elle. Il ne faut 
pas qu’il poursuive une thèse, qu’il parle dans ses person
nages, ni même à propos d’eux, soit pour faire aimer celui- 
ci, soit pour faire haïr celui-là. Si le public les juge, ce sont 
des faits qu’il jugera; et encore jugera-t-il moins qu’il ne 
sentira.

Si telle est, comme je le crois, l’essence même du génie 
dramatique, on peut dire que le xvme siècle en a été particu
lièrement dépourvu. Pourquoi? Parce qu’il a assigné à l’art 
un autre but que le sien : il en a fait une arme dans la lutte 
entre les idées ; il a subordonné le beau et le vrai à l’utile. 
C’est qu’il était préoccupé avant tout, ce grand siècle, de 
prévenir à jamais le retour des calamités qui pendant tant de 
milliers d’années avaient pesé sur les hommes. Il fallait faire 
haïr les auteurs de ces calamités, les tyrans, les oppresseurs, 
les fourbes. Plus tard, quand l’émancipation aurait eu lieu, 
les artistes pourraient se complaire dans de belles et sereines 
peintures de ces monstres... il fallait d’abord les abattre.

On sait que de tous les fléaux, celui qui parut le plus re
doutable aux hommes du xvni® siècle, ce fut ce qu’ils appe
laient le fanatisme. Ce sont eux qui ont fait le lugubre in
ventaire des millions de victimes qu’il a semées dans le 
inonde, qu’il immolait encore en Espagne, même en France, 
sous leurs yeux. L’imagination de Voltaire, — là est la sainteté 
de sa vie, — était sans cesse hantée par la vision des mon
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ceaux de cadavres et d’ossements. Mais l’art a d’autres exi
gences que la propagande; il se suffit à lui-même, quand il 
est ce qu’il doit être. Sa tâche n’est pas de prêcher la vertu 
ou la tolérance, mais, comme dit Corneille, d’en présenter des 
peintures naïves. L’effet moral sera produit, mais -par-dessus 
le marché pour ainsi dire. Voltaire n’a créé qu’un type qui 
n’avait pas vraiment la vie et qui est mort : c’est Séide, le 
fanatique dans la main du fourbe Mahomet *. Ah! un vrai 
poète dramatique d’alors eût reconnu et salué dans ce fana
tisme la plus énergique peut-être de toutes les passions, la 
plus absolue, je dirai même une des plus hautes. Car cette 
passion est avant tout une foi; celui qui la possède prétend 
posséder la vérité; il n’v a chez lui rien de mesquin, de bas, 
de personnel, d’égoïste. Il massacrera, brûlera son sem
blable ; mais ce ne sera ni pour le dépouiller, ni pour venger 
une offense, et les supplices qu’il impose, il est prêt à les 
subir lui-même ; en ce bourreau il y a un martyr. Allons 
plus loin : ne sont-ce pas des fanatiques que ces person
nages, ces héros si applaudis au théâtre, Horace, Emilie, 
Cinna, Polyeucte, Joad, Othello même?

L’art du xvme siècle n’a pas représenté les passions comme 
des forces ; il s’est placé au point de vue social ; il a voulu 
faire haïr ce qui nuisait à l’humanité, surtout les idées 
fausses, les préjugés, les erreurs. De sorte qu’en ayant l’air 
plus philosophique il a été, en réalité, presque étranger à 
la poésie, ou plutôt la haute et sereine impartialité lui a fait 
défaut. Elle nous est facile à nous aujourd’hui! mais n’ou
blions pas que c’est au xviiic siècle que nous la devons : c’est

1. Voltaire a manqué ce type : Séide n’aurait jamais fait l’objec
tion : Un mortel venger Dieu ! 
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lui qui nous a conquis la sécurité, le loisir d’observer les 
monstres.

Si c’était ici le lieu, il serait aisé de montrer pourquoi 
tous les derniers drames de Voltaire dirigés contre le fana
tisme sont, au point de vue de l’art, plus faibles encore que 
les précédents. G’est que le poète ajoute une thèse à la pre
mière. Après avoir montré les dangers du fanatisme et la 
nécessité de détruire ce fléau, il veut prouver que c’est aux 
rois que revient cette tâche, que c’est leur devoir et leur 
intérêt de s’allier, pour l’accomplir, aux philosophes.

Si telles sont les faiblesses de l’art chez Voltaire, on se 
ligure ce que doit être l’œuvre de Mercier. Elle est du moins 
originale et n’appartient qu’à lui. Dans sa pensée, elle est 
nationale et populaire, c’est-à-dire à la portée de tous, tandis 
que les tragédies de Voltaire sont faites pour un public lettré. 
Ce n’est pas la seule différence. Mercier, on l’a vu, est bon 
homme, comme Ducis : il lui faut des dénouements heu
reux. La raison, ainsi que la vertu, reprend toujours ses 
droits sur les plus égarés, tandis que les auteurs de tragédie 
tuent sans scrupule. Dans la pièce de Mercier, personne ne 
meurt, tout le monde s’embrasse.

Quelle est donc cette pièce? Où l’auteur l’a-t-il prise?... Un 
chroniqueur d’une ville de province, Saint-Quentin, peut- 
être un homme du xvme siècle, suppose, sans preuve aucune 
à l’appui, que le 24 août 1572 l’évêque de Lisieux, Jean 
Hennuyer, s’opposa au massacre des protestants. De là, le 
drame de Mercier, drame dont l’action est des plus sim
ples : Au premier acte, la famille des Arsène s’inquiète du 
fils qui est à Paris. Au second acte, ce fils arrive, raconte le 
massacre de la Saint-Barthélemy et jette l’épouvante dans la 
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ville de Lisieux; on fait des projets de résistance. Au troi
sième acte, l’évêque fait de l’évêché un lieu d’asile et dé
plore le fanatisme qui profane sa sainte religion :

« Grand Dieu!... et ce sont des chrétiens!... Est-ce donc 
là l’exemple que tu leur donnas en mourant sur la croix? 
(Il met un genou en terre.') Seigneur, accepte l’amertume dont 
mon âme est remplie. Je t’offre mes pleurs en expiation... Le 
reste de ma vie ne va plus être que douleur. (Il reste dans un 
profond silence, il soupire ; il prie ; il se relève.) Quelle 
image épouvantable ! que de crimes ! O superstition ! cruel 
fanatisme, quand cesseras-tu de profaner ma sainte religion... 
D’un côté l’incrédule, de l’autre l’hypocrite... L’imposteur 
ambitieux qui corrompt l’esprit faible et qui le pousse au 
meurtre... Ah! cruels! si la vengeance vous portait à verser 
le sang de vos frères, fallait-il encore couvrir vos attentats 
de ce voile respectable et sacré !... Et vous, chefs des peuples, 
que n’en êtes-vous les plus vertueux ? Vous bâtissez vos 
grandeurs sur de sanglants forfaits, et vous ne voyez point 
l’abîme éternel que vous creusez sous vos pas... O Médicis ! 
et toi, Charles!... O le roi que le ciel m’a donné, quels noms 
allez-vous porter sur la terre? Que) rang allez-vous tenir dans 
la postérité ? Je tremble déjà d’apprendre les châtiments ré
servés... Père des humains , Père miséricordieux, ne les 
ménage point dans ce monde; qu’ils servent à ta justice 
d’exemple effrayant; mais daigne les préserver dans l’autre 
des supplices éternels ! (Il se remet à prier.) »

Les soldats, de leur côté, refusent de marcher contre les 
protestants, dont les catholiques, poussés parles prêtres, de
viennent les amis... Dénouement invraisemblable, et de plus 
absolument faux; mais chez Mercier ils sont tous dans le même 
genre, sauf celui du Déserteur. C’est l’esprit du siècle qui les 
impose. Le coupable n’est qu’un égaré : il est impossible que 
la raison, la justice et la vertu se montrant à lui ne le con
vertissent pas. Belle et touchante naïveté de nos pères! Foi 



SÉBASTIEN MERCIER 345

admirable dans le pouvoir de la raison! Ils portèrent la 
même intrépidité de confiance dans les problèmes politiques. 
En 1789, la nation presque tout entière fut enivrée de vertu, 
aspira à la justice, aux réformes fondées sur la raison. On 
n’avait jamais étudié la réelle nature humaine ; on ne voyait 
que les principes, les idées pures, la raison

Si les premiers romantiques avaient eu parmi eux, je ne 
dis pas un savant, mais un historien ou un critique quelque 
peu au courant de la littérature de ce xvme siècle que la 
nouvelle école a tant malmené sans le connaître, quitte à le 
glorifier plus tard outre mesure, ils auraient pu découvrir 
avant 89 plus d’un essai de rénovation de la poésie drama
tique exactement dans le sens de la révolution opérée au 
xixe siècle. Ils ont préféré chercher leurs ancêtres et leurs 
modèles à l’étranger. La France a subi plus d’une fois des 
engouements de ce genre et commet de telles injustices. 
Darwin est un dieu aujourd’hui ; ce dieu a eu des précur
seurs chez nous, on l’oublie trop.

La littérature dramatique du xvme siècle s’éloigne du mo
dèle transmis par le xvue et consacré par des chefs-d’œuvre. 
Pourquoi? Paree que des idées nouvelles se font jour et 
qu’un esprit nouveau pénètre la société. Les institutions, 
les moyens de gouvernement sont les mêmes ; mais l’axe du 
pouvoir, pour ainsi dire, est déplacé : il était à la cour, il 
est dans la nation. Le roi, le Bien-Aimé d’abord, est méprisé 
et haï. La noblesse est peu à peu considérée comme un 
privilège injuste ; l’Église, si déplorablement représentée par 
ses hauts dignitaires, est en butte, dans le présent et dans le 
passé, aux attaques les plus violentes et qui portent sur tous les 
points à la fois, sur le dogme, la discipline et la hiérarchie.
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Un mol, je ne dis pas nouveau, mais d’un usage assez rare 
jusqu’alors, commence à se répandre : ces sujets d’un roi se 
proclament à toute occasion citoyens. Montesquieu, qui s’ap
pelle un bon citoyen, dit qu’il hait Versailles, parce que tout 
le monde y est petit, et qu’il aime Paris, parce que tout le 
monde y est grand (ce qui est excessif). J.-J. Rousseau, 
citoyen de Genève, avivera singulièrement ce sentiment 
nouveau, dont on peut suivre jour par jour la diffusion, et 
je dirai même l’exaspération.

Quels rapports, dira-t-on, peut-on établir entre la littéra
ture dramatique et l’état politique d’une même époque? 
Pour ma part, je crois à ces rapports ; l’influence du milieu 
est incontestable. Le public veut retrouver au théâtre les 
idées, les passions dont il est pénétré, et l’auteur dramatique 
cherche son succès dans la peinture expressive des senti
ments du public. Nous avons vu comment au xvne siècle 
les sujets antiques prenaient une couleur moderne, monar
chique ; comment des mobiles inconnus aux anciens, l’hon
neur et la galanterie, se substituaient tout naturellement 
aux mœurs et aux usages des sociétés païennes, fondées sur 
le mépris de la femme et le droit du plus fort.

Il y eut donc adaptation, dans la mesure du possible, de la 
littérature dramatique à l’esprit du temps. Je dis dans la 
mesure du possible, car il n’y avait d’abord aucune liberté : 
la censure fonctionnait; les théâtres, comme tout le reste, 
étaient dans la main du roi; il y avait tradition chez les co
médiens, chez le public; et le public de 1740, par exemple, 
n’était pas celui de 1780 : il était timide encore et n’entre
voyait que vaguement les idées nouvelles qui allaient faire 
un si rapide chemin.
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Le théâtre l’entretint dans cette disposition, le prépara, 
lui rendit familiers certains points de vue que des écrivains 
hardis lui avaient signalés. On peut suivre d’année en année 
le développement progressif de l’éducation du public. Le 
théâtre, tout à fait soumis à l’arbitraire de la censure et du 
gouvernement, s’émancipe de force, pour ainsi dire, dans les 
dix ou douze années qui précèdent la Révolution. Un poète, 
Joseph Chénier, ose écrire et faire représenter une tragédie, 
Charles IX, ou l'école des rois. On donne des leçons aux 
souverains, et le poète est salué du titre de poète national. 
Enfin, à partir de 1789, le théâtre reproduit jour par jour 
l’état des esprits à chaque phase, à chaque scène du grand 
drame dont nul alors ne peut prévoir le dénouement.

FIN
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