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W S T Ę P .

Podróżnik po krainie Czasu (tak bowiem 
wypada go nazwać) wykładał nam przedmiot 
tajemniczy. Jego oczy szare świeciły i błysz
czały, a na twarz, bladą zazwyczaj, wystąpił ży
wy rumieniec. Ogień na kominku jasno płonął, 
a miękkie promieniowanie świateł w srebrnych 
świecznikach uroczo muskało bulki, które powsta
wały i znikały w naszych szklankach. Krzesła 
nasze, jego wynalazku, — zamało powiedzieć, że 
nam wygodne dawały siedzenie: one nas obej
mowały i pieściły. Owiewała nas ta poobiednia 
atmostera zbytku, gdy myśli biegną z pewnym 
wdziękiem wolne od więzów ścisłości. I tak też 
biegły jego myśli w ciągu wykładu, w którym 
punkta tezy swej oznaczał cienkim swoim wska
zującym palcem, podczas gdyśmy siedzieli i nie
dbale podziwiali jego gorące przejęcie się tym,
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według naszego zdania, nowym paradoksem, a wię
cej jeszcze— niezwykłą bujność jego myśli.

— Zważcie dobrze—mówił.—Staję w sprzecz
ności z jedną lub dwiema ideami jaknajpowszech- 
niej uznawanemi. Geometrya, np., której uczyli
ście się w szkołach, jest oparta na błędnem za
łożeniu.

— Czy nie jest to kwestya zbyt wielka, 
abyśmy się nią tutaj zajmować mogli? — zapytał 
rudowłosy F ilby, człowiek wygadany co się 
zowie.

— Nie myślę od was żądać, abyście przyj
mowali cośkolwiek bez przekonania. Wkrótce 
zgodzicie się przynajmniej o tyle, o ile jest to 
dla mnie samego potrzebnem. Wiecie z pewno
ścią, że linia matematyczna, linia grubości zero, 
niema bytu realnego. Uczyliście się przecież te
go? Również nie ma bytu płaszczyzna matema
tyczna. Te rzeczy — to tylko czyste abstrakcye.

— Wszystko to prawda — rzekł Psycholog.
— Niema również bytu realnego sześcian, 

posiadający tylko długość, szerokość i grubość, 
czyli wysokość.

— Na to się już nie zgadzam — powiedział 
Filby.

— Bryła z pewnością może istnieć. Wszyst
kie ciała rzeczywiste...

— Tak mniemają powszechnie. Ale pocze
kaj chwilkę. Czy może istnieć sześcian momen
talny ?
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— Nie rozumiem — rzekł Filby.
— Czy może mieć byt realny sześcian, któ

ryby nie trwał ani jednej chwili?
Filby zamyślił się.
Oczywiście — ciągnął dalej Podróżnik w Cza

sie — każde ciało realne musi mieć rozciągłość 
w czterech kierunkach: musi posiadać długość, 
szerokość, grubość i t r w a ł o ś ć ;  lecz przyro
dzona nieudolność naszego ciała, którą wam na
tychmiast wyjaśnię, skłania nas do przeoczania 
tego faktu. W  istocie są cztery wymiary: trzy, 
które nazywamy trzema płaszczyznami przestrze
ni, i czwarty — czas. Istnieje wszakże dążność 
do wytykania bezzasadnej granicy pomiędzy trze- 
ma poprzedniemi wymiarami a ostatnim, ponie
waż tak się dzieje, że nasza świadomość biegnie 
bez przerwy w jednym kierunku, wzdłuż tego 
właśnie ostatniego wymiaru, od początku do koń
ca naszego życia.

— Jest to — odezwał się Człowiek Bardzo 
Młody, czyniąc spazmatyczne wysiłki dla zapale
nia cygara nad lampą — jest to w samej rzeczy 
najzupełniej jasne.

— Otóż na szczególną uwagę zasługuje to, 
że tak powszechnie fakt ten lekceważą — ciąg
nął dalej Podróżnik w Czasie, z odcieniem lek
kiej wesołości. — Rzeczywiście to, o czem ja mó
wię, jest tern samem, co zwykle rozumieją jako 
czwarty wymiar, choć z wielu ludzi, prawiących 
o tym czwartym wymiarze, żaden nie wie nawet,



że nic innego 'właśnie nie ma na myśli, tylko 
pojęcie, przeze mnie tu wyrażone. Jest to tylko 
inny punkt patrzenia na czas. Niema innej zgo
ła różnicy pomiędzy czasem a którymkolwiek 
z trzech wymiarów przestrzeni, oprócz tej, że na
sza świadomość porusza się wzdłuż tego właśnie 
czwartego wymiaru. Lecz niektórzy głupcy uwi
kłali się w fałszywy pogląd na to pojęcie. Sły
szeliście wszyscy, co oni powiadają o czwartym 
wymiarze...

— Ja nie — rzekł major z prowincyi.
— Rzecz się ma tak. Przestrzeń, podług 

zdania naszych matematyków, ma mieć trzy wy
miary, które można nazwać: długością, szeroko-' 
ścią i grubością, i daje się zawsze określić sto
sunkiem do trzech płaszczyzn, z których każda 
leży pod kątem prostym do pozostałych. Lecz 
niektórzy ludzie filozofujący zapytali: dlaczego 
tylko trzy wymiary, dlaczego nie inny jeszcze 
jaki kierunek pod kątem prostym do trzech po
zostałych? — i starali się nawet zbudować geo- 
metryę czterowymiarową. Będzie może miesiąc 
temuj profesor Szymon Newcomb miał w tym 
przedmiocie wykład w Nowojorckiem Towarzy
stwie matematycznem. Wiecie jak na płaskiej 
powierzchni, która ma tylko dwa wymiary, mo
żemy przedstawić rysunek bryły trój - wymiaro
wej. Otóż analogicznie sądzą niektórzy, że za 
pomocą modeli trój - wymiarowych będą mogli
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przedstawić ciała cztero - wymiarowe — jeżeli tyl
ko owładną perspektywą przedmiotu. Czy nie tak?

— Tak sądzę — mruknął Major z prowin- 
cyi i, marszcząc brwi, wpadł w stan zadumy 
wewnętrznej i poruszał ustami, jak człowiek, 
który wymawia mistyczne jakieś wyrazy. — Tak, 
zdaje mi się, że teraz już rozumiem, — powiedział 
po niejakim czasie, z twarzą na chwilę wypogo
dzoną.

— Dobrze... Nie przypominam sobie, czy 
wam mówiłem, że czas jakiś zajmowałem się tą 
geometryą cztero - wymiarową. Niektóre z moich 
rezultatów są ciekawe. Np. oto portret jednego 
i tego samego człowieka, jeden w ósmym roku 
życia, drugi w piętnastym, inny w siedmnastym, 
w trzydziestym trzecim, i tak dalej. Wszystko to 
są przekroje, jakby trój - wymiarowe wyobraże
nia, istoty cztero - wymiarowej, która jest przed
miotem stałym i niezmiennym. Uczeni — mówił 
dalej Podróżnik, z pewnym namysłem dla lep
szego uchwycenia przedmiotu — wiedzą dobrze, 
że czas jest tylko rodzajem przestrzeni. Oto jest 
znany powszechnie diagram naukowy — sprawo
zdanie ze stanu pogody. Linia, którą pokazuję 
palcem, ma wskazywać ruch barometru. W czo
raj rtęć stała tak wysoko, w ciągu nocy opadła, 
dziś z rana podniosła się znowu, i tak dalej pod
nosi się stale aż do chwili obecnej. Z pewnością 
rtęć nie kreśli tej linii w jednym z wymiarów 
przestrzeni znanych dotychczas, lecz niewąpliwie
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linię samą nakreśliła, a ta linia, jak musimy wnio
skować, poszła w kierunku wymiaru czasu.

— Ale — odezwał się Lekarz, patrząc upor
czywie na płonące węgle — jeżeli czas jest rze
czywiście czwartym wymiarem przestrzeni, to 
dlaczego obecnie jest, a dawniej był, uważany za 
coś zupełnie odrębnego? I dlaczego nie może
my się poruszać wzdłuż czasu tak, jak się poru
szamy wzdłuż każdego innego wymiaru prze
strzeni ?

Podróżnik uśmiechnął się.
— Czy tylko jesteś pan pewny, że możemy 

swobodnie poruszać się w przestrzeni? Możemy 
poruszać się na prawo i na lewo, w tył i na
przód, ile chcemy, i tak ludzie poruszali się za
wsze. Przypuszczam, że mamy swobodę ruchów 
w dwóch wymiarach. Ale co powiedzieć o ru
chu w górę i na dół? Tu krępuje nas ciążenie.

— Nie zupełnie — rzekł lekarz.' — Mamy 
przecież balony.

— Ale przed wynalezieniem balonów, jeżeli 
pominiemy spazmatyczne podskoki oraz nierówno
ści gruntu, człowiek nie miał wcale swobody ru
chów w kierunku pionowym.

— Zawsze jednak mógł poruszać się cokol
wiek w górę i na dół — rzekł Lekarz.

— Łatwiej, daleko łatwiej na dół niż w górę.
— Ale pan nie zdołasz poruszyć się w cza

sie, wyjść z chwili obecnej.
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— Kochany panie, w tera właśnie się my
lisz. Cały świat ma mylne wyobrażenie pod tym 
względem. Ustawicznie uciekamy od chwili bie
żącej. Nasz byt umysłowy, który jest niemate- 
ryalny i nie ma wymiarów, porusza się w kie
runku czasu z jednostajną szybkością, od kolebki 
do grobu, zupełnie tak, jak-byśmy musieli zejść 
na dół, gdybyśmy rozpoczęli istnienie nasze na 
wysokości pięćdziesięciu mil nad ziemią.

— Największa jednak trudność w tem — 
przerwał Psycholog,—że możesz się pan poruszać 
w każdym kierunku przestrzeni, lecz nie możesz 
się poruszyć w czasie.

— W  tem tkwi jądro mojego wielkiego od
krycia. Lecz nie masz pan racyi, mówiąc, że 
nie możemy poruszać się w czasie. Jeżeli np. 
żywo przypominam sobie jakiś wypadek, to wra
cam w myśli do chwili, w której się wydarzył: sta
ję się, jak mówią, absent- minded (w nieobecności 
nastrojonym na obecność); na chwilę odskakuję 
w tył. Zapewne, nie możemy zatrzymać się w cza
sie na przeciąg dłuższy, podobnie jak człowiek dziki 
lub zwierzę nie może się utrzymać na wysokości 
sześchi stóp nad ziemią; lecz człowiek cywilizo
wany stoi pod tym względem wyżej od dzikie
go. Wbrew sile ciążenia może wznieść się w gó
rę balonem: to i dlaczegóż nie miałby mieć na
dziei, że wreszcie zdoła zatrzymywać lub przy
śpieszać swój bieg wzdłuż wymiaru czasu, lub 
nawet zawracać i puszczać się w inną drogę ?
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— O, co to... — zaczął Filby — to już jest...
— Dlaczegoby nie?—przerwał mu Podróżnik 

w Czasie.
— Sprzeciwia się to rozumowi — rzekł 

Filby...
— Jakiemu rozumowi? — zagadnął Po

dróżnik.
— Argumentami możesz pan dowieść na

wet, że czarne jest białem — rzekł Filby - lecz 
nie zdołasz mnie pan nigdy przekonać.

— Być może — rzekł Podróżnik — lecz za
czynacie już teraz spostrzegać przedmiot moich do
ciekań w geometryi cztero - wymiarowej ? Od- 
dawna już świtał mi pomysł machiny...

— Do poruszania się w czasie?! — wykrzy
knął młodzieniec.

— Tak, do odbywania podróży w każdym 
kierunku czasu i przestrzeni, w jakim tylko ja
dący poruszyć się zechce...

Filby ledwo się wstrzymał od śmiechu.
— Ale ja mam sprawdzian doświadczalny! — 

rzekł Podróżnik.
— O, jakżeby się taka machina przydała 

historykowi! — zauważył Psycholog. — Nie jeden 
mógłby cofnąć się daleko w przeszłość i spraw
dzić powszechnie przyjętą opowieść o bitwie pod 
Hasting-s!

Sądzisz, że zwróciłby kto na ciebie uwa
gę ? — rzekł Lekarz — przodkowie nasi nie 
bardzo się rwali do anachronizmów.



9

— Niejeden mógłby tę grekę, której dru
gich naucza, wziąć z własnych ust Homera lub 
Platona — zauważył młodzieniec.

— W  tym wypadku byłbyś uważanym za 
drepcącego małym kroczkiem pedanta. Erudyci 
niemieccy tak już przecież wydoskonalili zna
jomość greczyzny.

— W  każdym razie na tej drodze jest przy
szłość — powiedział Młodzieniec.—Dobra myśl! 
Możnaby zebrać swoje kapitały, złożyć na pro
cent składany i puścić się na złamanie karku!

— Aby znaleźć społeczeństwo —• zauważy
łem — zbudowane na podstawie ściśle komuni
stycznej.

— Co za szalone dziwactwa! — zaczął Psy
cholog.

— Tak, i mnie się to samo zdawało; to też 
postanowiłem nikomu nic nie mówić, dopóki-bym...

— Nie sprawdził doświadczeniem... — pod
chwyciłem.

— Więc istotnie myślisz o eksperymencie?
— Eksperyment! — krzyknął Filby, który 

już czuł, że mózg mu schnąć zaczyna.
— Pokaż w jakikolwiekbądź sposób swoje 

doświadczenie — powiedział Psycholog — chociaż, 
wiecie, wszystko to humbug.

Podróżnik po krainie Czasu w koło się do 
nas uśmiechnął. Następnie, nie przestając zlek- 
ka się uśmiechać, zagiębił ręce w kieszenie 
spodni i wyszedł zwolna z pokoju. Słyszeliśmy
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tylko jego pantofle, jak klapały w długim kory
tarzu, który prowadził do laboratoryum.

Psycholog spojrzał na obecnych. — Ciekaw 
jestem: co też zmajstrował?

— Jakaś sztuczka prestidigitatorska lub coś 
podobnego -  rzekł Lekarz, Filby zaś zaczął opo
wiadać o magiku, którego widział w Burslem, 
ecz, mm zakończył wstęp do opowieści, Podróż

nik po krainie Czasu wrócił i anegdota FilbyW o 
przepadła. 6



Machina.

Podróżnik po krainie Czasu trzymał w ręku 
jakiś przedmiot połyskujący. Był to mecha
nizm metalowy, niewiele większy od małego 
zegarka, a wykonany bardzo delikatnie, z kości 
słoniowej i jakiegoś przezroczystego ciała kry
stalicznego. Teraz muszę się bardzo jasno tłó- 
maczyć, gdyż to, co następuje — jeżeli wogóle 
uznamy objaśnienie przyrządu za możliwe — jest 
czemś, co opowiedzieć się nie da.

Podróżnik w Czasie wziął jeden z ośmiokąt
nych stolików, jakich kilka było w pokoju, i umie
ścił go przed ogniskiem, obiema zaś nogami stanął 
na dywanie przed kominkiem. Na stoliku po
stawiły mechanizm, przysunął krzesło i usiadł.

. Na stole> oprócz przyrządu, była tylko nie
wielka lampa z przyciemką; jasne jej światło 
oświecało model. Było jeszcze nadto może ze 
dwanaście świec, z których dwie w bronzowych



lichtarzach na kominku, a inne w srebrnych kande
labrach, tak, iż pokój był oświetlony rzęsiście.

Siedziałem w nizkim fotelu, jaknajbliżej ognia, 
i wysunąłem się naprzód, aby znaleźć się pomię
dzy ogniskiem a Podróżnikiem w Czasie. Po za 
nim siedział Filby, patrząc mu przez ramię. Le
karz i Major ź prowincyi widzieli go z profilu 
ze strony prawej, Psycholog z lewej. Młodzie
niec stał za Psychologiem. Byliśmy wszyscy na 
straży. Wydawało się niepodobnem do uwie
rzenia, aby można było odegrać przed nami ja
kąkolwiek sztuczkę, choćby najsubtelniej obmy
ślaną i wykonaną najzręczniej.

Podróżnik w Czasie spoglądał kolejno na 
nas i na mechanizm.

— No, cóż? — spytał Psycholog.
— Ten mały przyrząd — odrzekł Podróżnik 

w Czasie, opierając łokcie na stoliku i ściskając 
aparat w rękach, jest tylko modelem, pomysłem 
machiny do podróżowania w czasie. Widzicie, 
że wygląda dość dziwacznie. Ten drążek ma 
dziwnie migocącą powierzchnię, jak coś, coby 
nie miało bytu realnego — wskazał przytem pal
cem na daną część przyrządu. — Tu znowu jest 
jedna niewielka dźwignia biała, tam druga.

Lekarz podniósł się z krzesła i spojrzał na 
przedmiot.

— Jak to ślicznie wykonane! — zawołał.
— Ten przyrząd zabrał mi dwa lata pra

cy — odparł Podróżnik w Czasie, a gdyśmy
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wszyscy poszli za przykładem Lekarza, mówił 
dalej:—Teraz chciałbym, abyście pojęli jasno, że 
gdy naciśniemy tę dźwignię, machina zostanie 
wprawioną w ruch postępujący w przyszłość. 
Ta druga dźwignia nadaje ruch w kierunku od
wrotnym. To siodełko przedstawia siedzenie Po
dróżnika w Czasie. Obecnie nacisnę sprężynę, 
i maszyna pójdzie naprzód; zniknie, przejdzie do 
przyszłości i stanie się niewidzialną. Patrzcie 
bacznie na przyrząd. Patrzcie również na sto
lik, i bądźcie pewni, że "tu niema żadnych sztu
czek. Nie potrzebuję rozmyślnie pozbywać się 
tego modelu: uchodziłbym potem za szarlatana.

Nastała jednominutowa przerwa. Zdawało 
się, że Psycholog chciał coś mówić do mnie, 
lecz zmienił zamiar. Podróżnik w Czasie wycią
gnął palec ku dźwigni.

— Nie — rzekł. — Daj rękę — i, zwracając 
się do Psychologa, wziął jego rękę w swoją 
i kazał mu wygiąć wskazujący palec tak, iżby 
Psycholog sam puścił model machiny czasu 
w nieskończoną podróż. Ujrzeliśmy wszyscy 
obrót dźwigni. Jestem najzupełniej pewny, że 
nie było w tem oszustwa. Uczuliśmy powiew 
wiatru, a płomień lampy wybuchnął w górę. 
Zgasła jedna świeca na kominku, a mała machi
na zaczęła nagle wirować, stała się niewyraźną, 
w ciągu sekundy było ją widać tylko jak wid
mo, jako wir połyskującego zlekka bronzu i ko-
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ści słoniowej, aż wreszcie przepadła — znikła! 
Na stole nie było nic prócz lampy.

Na chwilę wszyscy oniemieli. Pierwszy Fil- 
by uznał się pobitym.

Psycholog ocknął się z podziwu i nagle 
spojrzał pod stół. Wówczas Podróżnik w Cza
sie wesoło się roześmiał. — No, cóż? — zapytał, 
powtarzając słowa Psychologa. Następnie, pod
niósłszy się, poszedł do pudełka, z tytuniem na 
kominku i, odwrócony tyłem, zaczął nakładać 
fajkę.

Patrzyliśmy w osłupieniu, jedni na drugich.
— Spójrz' — rzekł Lekarz — czy mówisz 

seryo? czy istotnie sądzisz, że maszynka rozpo
częła już podróż w Czasie?

— Z pewnością — odpowiedział Podróżnik, 
nachylając się dla zapalenia drewienka przy 
ogniu. Następnie obrócił się, zapalając fajkę, 
i spojrzał w twarz Psychologowi. (Psycholog 
dla okazania, że się nie czuje wcale wytrąconym 
z równowagi, szukał ratunku w cyg-arze i miał 
już je zapalić, zapomniał tylko obciąć).

— Co więcej, mam dużą machinę na ukoń
czeniu, tam — tu wskazał w stronę laborato- 
ryum.— Gdy ją złożę w całość, sądzę, że będę 
mógł odbyć podróż już sam we własnej osobie.

— Sądzisz pan, że machina powędrowała 
w przyszłość? — spytał Filby.

— W  przyszłość lub przeszłość -  nie wiem 
z pewnością w którym kierunku.
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Po chwili Psycholog wpadł na nowy po
mysł. — Musiała powędrować w przeszłość, je
żeli wogole dokądkolwiek poszła — rzekł.

— Dlaczego?—zagadnął Podróżnik w Czasie.
— Ponieważ przypuszczam, że nie poruszy

ła się w przestrzeni, a gdyby powędrowała 
w przyszłość, to byłaby tutaj ciągle przez cały 
czas, gdyż musiałaby przejść ten czas.

Lecz—rzekłem—gdyby pomknęła w prze
szłość, musiałaby być widoczną wtedy, gdyśmy 
po raz pierwszy weszli do tego pokoju, i w osta
tni czwartek, gdyśmy tu byli, i w przedpokoju, 
i tak dalej!

— Poważne zarzuty — zauważył Major z pro- 
wincyi, z miną bezinteresowną, zwracając się do 
Podróżnika w Czasie.

Ani na źdźbło — odparł Podróżnik, a na
stępnie zwróciwszy się do Psychologa, dodał: — 
Pomyśl pan. Pan możesz to objaśnić. Jest to 
wyobrażenie z przed proga świadomości, wy
obrażenie rozcieńczone [diluted ftres entatioii).

— W  samej rzeczy—rzekł Psycholog i wrócił 
nam pewność— jest to kwestya prosta w psycho
logii. Powinienem był o tern pomyśleć. To wystar
cza i przepysznie podpiera paradoks. Nie może
my widzieć, nie możemy rozpoznać machiny, 
zarowno jak nie możemy zauważyć szprychy 
kręcącego się koła lub pocisku przebiegającego 
powietrze. Jeżeli ta machina przebiega czas pięć-
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dziesiąt lub sto razy szybciej niż my, jeżeli 
w naszą sekundę przebywa minutę, to wraże
nie, jakie może wywołać, będzie z pewnością je
dną pięćdziesiątą lub jedną setną tego, jakieby 
wywołała, gdyby nie przebiegała czasu. To dość 
jasne.

Przesunął ręką przez to miejsce, w którem 
przedtem stała machina.

— Czy widzicie? — zapytał, uśmiechając się.
Siedzieliśmy może minutę, patrząc na pu

sty stół. Następnie Podróżnik zapytał nas: co 
myślimy o tern wszystkiem ?

— Łatwo w to uwierzyć wieczorem — po
wiedział Lekarz— lecz poczekajmy do jutra. Po
czekajmy na zdrowy rozsądek poranku.

— A  czy nie chcielibyście zobaczyć samej 
machiny czasu ? — zapytał Podróżnik. Następnie, 
wziąwszy lampę do rąk, poprowadził nas długim, 
ciemnym korytarzem do swego laboratoryum. 
Żywo przypominam sobie drżące światło, syl
wetkę jego oryginalnej, dużej głowy, tańczące 
po ścianach cienie. Pamiętam jak szliśmy za nim, 
zakłopotani, pełni nieufności, i jak w laborato
ryum ujrzeliśmy większe wydanie tego samego 
małego mechanizmu, który rozwiał się nam był 
w oczach. Jedne części były z niklu, inne z ko
ści słoniowej, inne znowu niezawodnie wypiło- 
wane z kryształu górnego. W ogóle przyrząd był 
już gotowy, tylko pookręcane pałeczki krysz
tałowe leżały na ławce jeszcze niewykończone



obok kilku arkuszy rysunków; wziąłem jednę 
z nich do rąk, aby się lepiej przyjrzeć.

Tak, zdaje się, że to kwarc.
Spójrz rzekł Lekarz — czy mówisz 

naprawdę, poważnie ? Czy też jest to tylko sztucz
ka, podobna do tego ducha, którego nam poka
zywałeś w ostatnie święta Bożego Narodzenia?

Na tej machinie — rzekł Podróżnik, pod
nosząc do góry lampę, — zamierzam zwiedzić 
Czas. Rozumiecie? Nigdy w życiu nie mówi
łem z większą powagą.

Nikt z nas nie wiedział co o tern trzymać.
Pochwyciłem wzrok Filby’ego poprzez ra

mię Lekarza; niedowiarek mrugnął na mnie zna- 
cząco.

— i 7 —

--------- <&-



Podróżnik po Krainie Czasu wraca.

Sądzę, że kiedy się to wszystko działo, nikt 
z nas nie wierzył w zupełności w Machinę Cza
su. W  istocie, Podróżnik po Krainie Czasu był 
jednym z tych ludzi zbyt śmiałego umysłu, któ
rym z powodu tej śmiałości właśnie wierzyć nie 
można. Nie wierzyło się w to, co się widziało 
dokoła niego; zawsze podejrzewało się podejście 
subtelne, zasadzkę jakiegoś ciekawego pomysłu 
pod pozorami szczerej otwartości.

Gdyby np. Filby pokazał nam model i obja
śnił rzecz słowami Podróżnika, okazalibyśmy 
mniej sceptycyzmu; z łatwością bowiem zdołali
byśmy przeniknąć jego pobudki: nawet ' cze
ladnik rzeźnicki mógłby zrozumieć Filb’ego. 
Lecz w naturze Podróżnika tkwiło coś więcej 
niż powiew dziwactwa, i dlatego nie dowierzali
śmy mu. Rzeczy, które-by ustaliły sławę czło
wieka mniej zdolnego, w jego ręku wydawały

III.



i9

się sztuczkami. Nie wzbudza ufności zbyt łatwe 
czegoś dokonanie. Ludzie poważni, którzy i je
go też brali poważnie, nigdy nie byli bezpieczni 
od wybryków jego myśli; w końcu zawsze po
znawali, że solidaryzowanie się z jego pogląda
mi znaczy tyle, co, przyozdabianie pokoju dzie
cinnego misterną porcelaną chińską. Nie sądzę 
przeto, żeby który z nas w rozmowach zajmo
wał się bardzo podróżowaniem po Krainie Czasu, 
przez ten tydzień od ostatniego czwartku, jakkol
wiek w większości umysłów naszych bezwątpie- 
nia tkwiła dziwaczna myśl jej funkcyi, zrozumia
łości jej pomysłu a trudności do uwierzenia jej 
w praktyce, ciekawmj możliwości anachronizmu 
i szczególnego pomieszania pojęć, jakie w danym 
wypadku zachodzi.

Co się tycze mnie osobiście, to głównie by
łem zajęty sztuczką z modelem. Pamiętam, że 
rozprawiałem o tern z Lekarzem, którego w pią
tek spotkałem w Muzeum Linneusza. Powiedział 
mi, że w Tubindze widział już coś takiego, co 
przy pewnym wysiłku mogło zgasić świecę; nie 
umiał wszakże objaśnić w jaki sposób zrobiony 
był ten figielek.

W  następny czwartek znowu udałem się na 
ulicę Richmond. Sądzę, że byłem jednym z naj- 
stalszych gości Podróżnika w Czasie. Przybyw
szy dosyć późno, zastałem już cztery czy pięć 
osób zgromadzonych w salonie. Lekarz stał przed 
kominkiem, trzymając w jednej ręce jakiś papier,
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w drugiej zegarek, Obejrzałem się dokoła, szu
kając Podróżnika, a Lekarz się odezwał:

— Już w pół do ósmej; możemy już chyba 
zasiąść do obiadu?

— Gdzie on ? — zapytałem o gospodarza.
— A, dopiero pan przychodzisz? Coś dziw

nego! Ma przeszkodę, od której nie mógł się 
uwolnić. W  tej oto kartce prosi mnie, aby za
siąść do obiadu o siódmej, jeżeli nie wróci. Mó
wi, że wytłómaczy się po powrocie.

— Zdaje się, że nie warto sobie psuć obia
du — rzekł wydawca naszego dziennika, a w tej
że chwili Doktor zadzwonił.

Oprócz Psychologa, Doktora i mnie nikt 
z obecnych dziś nie był na poprzednim obie- 
dzie. Z nowych gości był Blank, wydawca, 
o którym wyżej, pewien dziennikarz i jeszcze je
den gość, jakiś badacz, spokojny i lękliwy, któ
rego nie znałem, a który, o ile mi się zdaje, ani 
razu nie otworzył ust w ciągu wieczora. Przy 
obiedzie stawiano różne przypuszczenia o nie
obecności gospodarza, ja zaś w pół żartobliwym 
tonie podsunąłem myśl podróży po Krainie Cza
su. Wydawca zażądał wyjaśnienia. Psycholog 
rozpoczął niezręczne opowiadanie o «dowcipnym 
paradoksie i sztuczce», której byliśmy świadka
mi przed tygodniem. Był już w środku opowie
ści, gdy drzwi kurytarza otwarły się zwolna, bez 
skrzypnięcia. Siedziałem nawprost i pierwszy



zauważyłem, że ktoś wchodzi. — Ach — za
wołałem — nareszcie!

Drzwi otwarły się szerzej—i Podróżnik w Cza
sie stanął przed nami. Wydałem okrzyk podziwu.

— Na miłość boską! człowiecze, co się z tobą 
dzieje? — krzyknął Lekarz, który z kolei po 
mnie go ujrzał. I cały stół zwrócił się ku 
drzwiom. — Podróżnik w Czasie miał niepojęty 
wygląd. Jego surdut był zakurzony, brudny, 
wzdłuż rękawów czemś zielonem powalany; wło
sy, w nieładzie, wydawały się przypruszone si
wizną — nie wiadomo czy wskutek pyłu, czy też 
wskutek rzeczywistej zmiany koloru. Blady był 
jak widmo; nad podbródku miał ciemną szramę, 
nawpół zabliźnioną, — wyraz twarzy błędny i wy
czerpany, jakby po długiem cierpieniu. Na chwilę 
zawahał się na progu, jakgdyby oślepiony świat
łem. Następnie wszedł do pokoju: szedł kro
kiem nierównym, jaki spostrzegałem u kuleją
cych. W  milczeniu spoglądaliśmy nań, czekając 
co powie.

Nie wyrzekł ani słowa, lecz z trudnością 
zbliżył się do stołu i wskazał na wino. W y
dawca napełnił kieliszek szampanem i przysunął 
mu go. Podróżnik wychylił, i widocznie zrobiło 
mu to dobrze, bo rozejrzał się dokoła stołu, 
a na twarzy zajaśniał mu błysk dawniejszego 
jego uśmiechu.

— Gdzieś był? na jakich światach, człowie
cze ? — zapytał Doktor.
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Podróżnik po Krainie Czasu, zdawało się, 
słów tych nie słyszał. — Nie przeszkadzajcie so
bie — rzekł, jąkając się. — Nic mi nie jest.

Zatrzymał się, znowu podsunął kieliszek 
i znowu wychylił go duszkiem. — Teraz już do
brze — powiedział. Oczy jego zaświeciły silniej, 
a lekki rumieniec ukazał się na policzkach. Jego 
wzrok ślizgał się po nas z wyrazem pewnego 
niejasnego zadowolenia, a następnie pobiegł do
okoła ciepłego i wykwintnego pokoju. Później 
znowu zaczął mówić, ciągle jakby słów do
bierał: — Pójdę się umyć i ubrać. Wrócę i opo
wiem wam... Zostawcie dla mnie kawałek tej 
baraniny... Łaknę kawałka mięsa.

Spojrzał na Wydawcę, który był rzadkim 
gościem, i uprzejmie go przywitał. Wydawca 
chciał go zapytać. — Zaraz wam opowiem — 
rzekł Podróżnik.— Jestem śmieszny! Będę go
tów za minutę.

Postawił kieliszek i skierował się ku drzwiom. 
Znowu zauważyłem utykanie i powłóczenie nóg 
po podłodze. Z miejsca swego przyjrzałem się 
tym jego nogom, gdy obok mnie przechodził. 
Nic nie miał na nich, oprócz pary zniszczonych, 
pokrwawionych skarpetek. Nareszcie drzwi za
mknęły się za wychodzącym.

Z początku chciałem iść za nim, alem sobie 
przypomniał jak nie lubił, żeby się nim zajmo
wać. Może około minuty mój umysł pracował 
nad zagadką. Później słyszałem jak Wydawca
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powiedział, myśląc głośno (po jego wyjściu). — 
Dziwne zachowanie się naszego znakomitego 
scientysty! — Słowa te ściągnęły moję uwagę na- 
powrót na oświetlony stół.

— Co to znaczy?—rzeki Dziennikarz — Czyby 
on z amatorstwa zajmował się sprzedażą nabia
łu? Nie rozumiem. — Spotkałem się ze wzrokiem 
Psychologa i w jego twarzy wyczytałem własne 
tłómaczenie zagadki. Pomyślałem o tern, z jaką 
trudnością nasz Podróżnik musi się gramolić na 
schody. Nie sądzę, żeby kto więcej jeszcze 
oprócz mnie zauważył utykanie na nogi.

Pierwszym, który ochłonął ze zdziwienia, 
był Lekarz; chwycił za dzwonek, bo Podróżnik 
nie lubił, aby podczas obiadu usługujący oczeki
wali w pokoju na przyniesienie nowej potrawy.

W  tej chwili Wydawca z namaszczeniem 
powrócił dc swego noża i widelca, a za jego 
przykładem poszedł i Milczący Gość. Obiad się 
kończył. Przez chwilę rozmowa składała się z wy
krzykników z małemi przerwami niemego po
dziwu. Wydawca usychał z ciekawości; pytał: — 
Czy nasz przyjaciel nie doznaje czasem zawodu 
w pobieraniu swych dochodów? A  może ulega 
napadom, jak Nabuchodonozor? — Jestem pewny, 
że to sprawa Machiny Czasu — rzekłem i przy
pomniałem to, co nam Psycholog powiedział był 
na poprzedniem zebraniu.

Nowi goście wyrazili otwarcie niedowierza
nie. Wydawca wystąpił z zarzutami:
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— Czemże właściwie było owo podróżowa
nie w Czasie? Czy człowiek może pokryć się 
pyłem, zanurzywszy się w paradoksie? Jestże to 
możliwe? Następnie, gdy się już raz myślą swo
ją rozgrzał, puścił się zaraz na karykaturę.— Czy 
w przyszłości niema miotełek do czyszczenia 
ubrania? — zapytywał.

Dziennikarz również wierzyć nie chciał za 
żadną cenę i przyłączył się do Wydawcy w ła- 
twem zresztą zadaniu ośmieszenia całej sprawy. 
Obaj byli dziennikarzami w nowym stylu: lu
dzie młodzi, bardzo weseli, nieszanujący powag.

— Nasz korespondent specyalny z dnia po- 
jutrzejszego donosi, — mówił, a raczej z humorem 
krzyknął, Dziennikarz, gdy Podróżnik już powra
cał do sali.

Istotnie wszedł. Był ubrany w zwykły gar
nitur wieczorowy i nic, prócz błędnego wzroku, 
nie przypominało tej zmiany, która mnie odrazu 

, tak w nim uderzyła.
— Mówię — rzekł wydawca wesoło — że ci 

nic-dobrego mówili o tobie, iż podróżowałeś 
w środek przyszłego tygodnia! Jeżeli łaska, opo
wiedz nam wszystko o małym Roseberym. Ja
kiego chcesz honoraryum ?

Podróżnik po Krainie Czasu zasiadł na swo- 
jem miejscu, nie mówiąc ani słowa. Podług da
wnego zwyczaju uśmiechał się spokojnie.—Gdzie 
moja baranina?—zapytał.— Jaka to przyjemność 
znowu wetknąć widelec w mięso!



A  teraz opowiadaj! — krzyknął W y
dawca.

— Pal dyabli opowiadanie! — rzekł Podróż
nik. — Muszę co zjeść. Ani słowa nie powiem, 
dopóki do moich arteryi nie dostanie się trochę 
peptonu. Dziękuję. — A  teraz, soli.

— Słówko — rzekłem. — Czy podróżowałeś 
w Czasie?

— Tak — odpowiedział Podróżnik, mając 
pełne usta pieczeni, i skinął przytem głową.

— Dam szylinga za wiersz dosłownego 
opowiadania — rzekł Wydawca.

Podróżnik z Krainy Czasu posunął swój kie
liszek w stronę Milczącego Gościa i trącił go 
końcem paznogcia; w odpowiedzi na to Milczą
cy Gość, ciągle w twarz jego wpatrzony, poru
szył się gwałtownie i nalał mu wina. Reszta 
obiadu przeszła spokojnie.

Co do mnie, wiele kwestyi zawisło mi na 
ustach i muszę powiedzieć, że to samo było 
i z innymi. Dziennikarz usiłował przerwać Ogól
ne skrępowanie, opowiadając anegdoty o Hettie 
Potter.

Podróżnik po krainie Czasu całą uwagę 
swoją skierował na obiad i okazywał apetyt go
dny włóczęgi. Człowiek od Medycyny ćmił pa
pierosa i z pod brwi spoglądał na gospodarza. 
Milczący Gość wydawał się bardziej jeszcze nie
zdarnym i niezdarzonym niż zazwyczaj: pił 
szampana w prawidłowych odstępach czasu i ze
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stanowczością spokoju dalekiego od wszelkiej 
nerwowości.

Wreszcie Podróżnik odsunął talerz i rozej
rzał się wkoło.—Przypuszczam, żem się wam wi
nien wytłómaczyć — powiedział.—Byłem popro- 
stu zgłodniały. Przeżyłem bardzo dziwne chwile.— 
Wyciągnął rękę po cygaro, obciął je i zapalił.

— Lecz przejdźmy do fajczarni. Zbyt to dłu
ga historya, aby ją można opowiedzieć przed 
talerzami po jedzeniu.

Nacisnąwszy dzwonek po drodze, poprowa
dził nas do sąsiedniego pokoju.

— Czy mówiłeś Blankowi, Dashowi i Cho- 
se’mu o machinie? — spytał mnie, zwrócony do 
trzech nowych gości, rozpierając się w fotelu na 
biegunach.

— Ależ cała ta sprawa to przecież żart! — 
zawołał Wydawca.

— Dziś, tego wieczora nie będę się wdawał 
w dowodzenia. Nie mam zamiaru opowiadać 
wam bajek, lecz nie mogę też i wytaczać dowo
dów. Pragnę tylko — ciągnął dalej—opowiedzieć 
wam, co mi się wydarzyło, jeżeli słuchać ze
chcecie, lecz nie przerywajcie mi. Muszę wam 
to opowiedzieć. Źle na tern wyjdę: większa 
część tego, co powiem, wyglądać będzie na kłam
stwo. Ale niech i tak będzie! Jest to przecież 
prawdą — każde słowo, wszystko co do słowa.

— Byłem w laboratoryum swem jeszcze 
o czwartej, a od tego czasu... przeżyłem ośm dni...
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takich, jakich dotąd nie przeżyła żadna istota 
ludzka! Jestem dyabelnie znużony, lecz nie mógł
bym zasnąć, dopóki-bym nie opowiedział wam 
wszystkiego. Wtedy dopiero pójdę do łóżka. Ale 
nie przerywajcie! — zgoda?

— Zgoda — rzekł Wydawca, a pozostali 
echem powtórzyli: — Zgoda!

I Podróżnik po Krainie Czasu zaczął opo
wiadać swe przygody, które tu dalej przytaczam.

Z początku siedział w fotelu i mówił jak 
człowiek zmęczony; następnie się ożywił. Zapi
sując tę opowieść, czuję aż nadto dobrze niedo
stateczność pióra i atramentu, a nadomiar nie
udolność własną do wyrażenia wszystkich jej zalet. 
Przypuszczam jednak, że przeczytacie z uwagą; 
szkoda tylko, iż nie możecie widzieć bladej, 
szczerej twarzy mówcy w jasnem oświetleniu 
małej lampy,—iż nie możecie słyszeć intonacyi jego 
głosu. Nie będziecie też mieli wrażenia z wyrazu 
jego twarzy, odbijającej w sobie koleje samych 
przygód. Większa część słuchaczy pogrążona 
była w cieniu, bo nie zapalono świec, i tylko 
twarz Dziennikarza i nogi Milczącego Gościa od 
kolan do stóp znajdowały się w oświetleniu. 
Z początku spoglądalilmy wciąż na siebie. Po 
pewnym czasie przestaliśmy patrzeć jeden na 
drugiego i wpatrywaliśmy się już tylko w twarz 
Podróżnika przybyłego z Krainy Czasu.

----------®----------



Podróż w  Czasie.

— Przeszłego czwartku niektórym z was 
mówiłem o zasadzie, na jakiej zbudować można 
Machinę Czasu. Pokazałem w pracowni swej 
sam ten przyrząd, jeszcze wówczas niewykoń
czony. Stoi on tam napowrót, trochę zniszczo
ny w podróży; jeden z prętów kości słoniowej 
pękł, jeden drążek bronzowy się wygiął, lecz in
ne części są w dość dobrym stanie. Spodzie
wałem się, że wykończę przyrząd w piątek; 
lecz w piątek właśnie, gdy już prawie dobijałem 
do brzegu ze składaniem, spostrzegłem, że jeden 
pręt niklowy był zakrótki o cal, i musiałem to 
naprawić, tak, iż machina była gotową dopiero 
dziś rano. Dopiero tedy o dziesiątej dnia dzi
siejszego najpierwsza ze wszystkich machin czasu 
rozpoczęła swą czynność. Dałem jej jeszcze osta
tnie przyłożenie ręki, jeszcze raz sprawdziłem 
wszystkie śruby, wpuściłem jedną kroplę więcej
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oliwy na czop kwarcowy i zasiadłem na siedze
niu. Przypuszczam, że samobójca, który przy
kłada pistolet do czaszki, doznaje takiego same
go podziwu nad tem, co go ma spotkać, jakiego 
ja doznawałem wówczas, gdym w podróż po 
Krainie Czasu wyruszał. Jedną ręką ująłem dźwi
gnię do puszczania w ruch, drugą — dźwignię 
do zatrzymywania, nacisnąłem pierwszą, a potem 
drugą. W  tej chwili doznałem takiego wraże
nia, jakgdybym się wywracał; jak zmora nocna 
dręczyło mnie uczucie padania. Spojrzałem do
okoła: laboratoryum było jak przedtem. Co się 
stało ? Na chwilę podejrzewałem, że mię mamią 
własne moje zmysły. Później spojrzałem na ze
garek. Przed chwilą była może minuta po dzie
siątej; teraz już prawie po wpół do czwartej! — 
Odetchnąłem, zacisnąłem zęby, ująłem oburącz 
dźwignię poruszającą i szybko zacząłem się po
ruszać. Laboratoryum ogarniał mrok coraz cie
mniejszy. Pani Watchett, widocznie nie spostrzegł
szy mnie, przeszła przez pokój ku drzwiom do 
ogrodu. Przypuszczam, że potrzebowała około mi
nuty mniej więcej dla przejścia tej przestrzeni, 
lecz mnie wydawało się, że przeleciała przez po
kój jak rakieta. Przesunąłem dźwignię do osta
tniej podziałki: noc w jednej chwili, jakbyś lam
pę przykręcił. Upłynęła chwila, a po nocy 
znowu nagłe poranek. Widziałem laboratoryum 
w konturach niejasnych i ciemnych; i odtąd już 
coraz niewyraźniej. Czarna noc następna prze-
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biegła, później znów dzień, znowu noc i dzień, 
i tak dalej, w coraz - to szybszej kolei. Uszy 
moje napełniły się szmerem jakiegoś wiru, a na 
umysł spadła mi dziwna, ciężka pomroka.. Obawiam 
się, czy zdołam należycie wyrazić szczególne 
uczucie podróży w Czasie, uczucie bardzo nie
przyjemne. Dla samego siebie byłem jak czło
wiek wyrzucony z procy, spadający głową na 
dół. Gdy przyśpieszyłem bieg, noc następowała 
za dniem, jakby za uderzeniem czarnego skrzy
dła. Niewyraźny, mroczny obraz łaboratoryum 
zniknął mi z oczu, i teraz już widziałem słońce, 
jak szybko biegło po sklepieniu niebios, jak prze
skakiwało je w ciągu minuty, a każda minuta 
oznaczała dzień. Przypuszczałem, że łaborato
ryum już gdzieś przepadło, a ja dostałem się już 
w otwarty przestwór. Miałem niewyraźne wra
żenie wchodzenia na rusztowanie, lecz porusza
łem się zbyt szybko, abym mógł sobie zdać 
sprawę z ruchów, odbywających się wkoło 
mnie. Najpowolniejszy ślimak, jaki kiedykol
wiek pełzał, dla mnie przelatywał jeszcze zbyt 
szybko. Migające się kolejno ciemności i świa
tła było niezmiernie uciążliwe dla oczu. W  prze
rwach ciemności widziałem księżyc, bieżący szybko 
od pierwszej kwadry do pełni, i spostrzegłem 
słabe migotanie gwiazd, krążących po niebie. 
Teraz, przy ciągle wzrastającej szybkości, drga
nia nocy i dnia zlały się w jednostajną szarość;
sklepienie nieba nabrało cudnej głębokości
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błękitu, barwiło się wspaniale, jakby od zorzy 
porannej; żarzące się słońce stało się jedną pręgą 
ognistą, jednym łukiem świetlanym w przestrzeni 
a księżyc zmienił się we wstęgę falującego świa
tła. Nie widziałem już gwiazd; widziałem tylko 
tu i owdzie wirujące jasne koła na błękicie.

Krajobraz był mglisty i niejasny. Byłem wciąż 
jeszcze na stoku wzgórza, na którem stoi obecnie 
nasz dom; z boku wychylały się szare i ciemne 
pagórki. Widziałem drzewa wyrastające i zni
kające jak opary, to zielone, to szare; rosły, 
rozpuszczały konary i nikły. Widziałem wyra
stające olbrzymie budynki, piękne, lecz jakby za 
mgłą i znikające jak we śnie. Zdawało mi się, 
że cała powierzchnia ziemi zmienia się, zlewa 
i topnieje w moich oczach. Małe wskazówki na 
tarczach zegarowych, które pokazywały szybkość 
lotu, obiegały krąg swój coraz szaleniej. Zauwa
żyłem teraz, że pręga słoneczna przeskakuje cią
gle to w górę, to na dół od jednego punktu 
przesilenia do drugiego w ciągu kilkudziesięciu 
sekund, jeszcze prędzej, coraz prędzej, że zatem 
więcej niż rok przebiegam w jednej minucie; 
i co minuta biały śnieg zasypywał świat i znowu 
znikał, ustępując miejsca jasnej i tak samo szybko 
przemijającej zieloności wiosny.

Naraz nieprzyjazne wrażenie biegu utraciło 
swą przykrość, aż wreszcie zamieniło się na coś 
przypominającego wesołość hysteryków. Spostrze
głem niewłaściwe pochylenie machiny,i nieumiałem
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zdać sobie z niego sprawy. Umysł mój był za
nadto wstrząśnięty, aby wytężać uwagę. Jakby 
ogarnięty szałem rzuciłem się w Przyszłość. 
Z początku nie przyszło mi na myśl zatrzymać 
się, nie myślałem zgoła o niczem, doznawałem 
tylko tych nowych wrażeń; lecz teraz w umy
śle moim powstały nowe szeregi uczuć — pew
nego rodzaju ciekawość, a następnie strach. Na
reszcie uczucia te zawładnęły mną zupełnie. — Co 
za dziwny rozwój ludzkości! — mówiłem sobie. — 
Jakiż niesłychany postęp w naszej, ledwie zacząt
kowej, cywilizacyi z czasem dokonać się może — 
myślałem, wpatrując się bliżej w ten ciemny, 
wymykający się świat, który biegł i falował 
przed memi oczyma. — Widziałem jak wyrasta 
dokoła mnie ogromna i wspaniała architektura, 
dająca nieskończenie wyższe wrażenie potęgi niż 
wszystkie budynki naszych czasów, a jednak na- 
pozór zbudowana z połysku tylko i mgły. W i
działem jak na pochyłości wzgórza rozkrzewia 
się o wiele bogatsza zieloność, a nic z bujności 
swej nie traci w porze zimowej. Ziemia wyda
wała mi się piękniejszą nawet poprzez tę jakby 
gazę oczarowania. I tak mój umysł, zrobiwszy 
niejako obrót koła, uczuł w sobie potrzebę za
trzymania się.

Szczególnem niebezpieczeństwem grozić mo
gło to, że w przestrzeni zajmowanej przeze mnie 
lub przez machinę mogła się znaleźć jakaś ma- 
teryalna substancya. Dopóki podróżowałem w Cza-
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sie z wielką szybkością, nie miało to znaczenia: 
byłem, że się tak wyrażę, wysubtelniony, prze
ciskałem się jak para przez odległości spotykane 
między cząsteczkami materyi. Lecz przy zatrzyma
niu się groziło mi niebezpieczeństwo uwięźnięcia 
w przestworze, pochwycenia każdej mojej drobiny 
przez tę materyę, jaką mogłem na swej drodze spot
kać; moje atomy mogłyby wejść w tak blizkie 
zetknięcie z atomami przeszkody, iż w rezultacie 
dokonałaby się głęboka zmiana chemiczna — być 
może nawet wybuch sięgający daleko, któryby 
i mnie i mój aparat wyrzucił przez wszystkie 
możliwe wymiary — aż do dziedziny tego, co na
zywamy Nieznanem. Możliwość czegoś podob
nego ustawicznie przychodziła mi na myśl, gdy 
budowałem machinę; lecz wówczas przyjmowa
łem to wesoło, jako ryzyko, niedające się po
minąć — jedno z tych, na jakie człowiek zawsze 
musi się odważyć. Teraz, gdy ryzyko wystą- 
stąpiło już bezpośrednio, nie widziałem go już 
w tak różowem świetle. W  istocie, szczególnie 
dziwne położenie, w jakiem się znalazłem, drę
czące brzęczenie i podskakiwanie machiny, a na- 
dewszystko uczucie długiego upadku w prze
strzeni wyczerpało zupełnie moje nerwy. Po
wiedziałem sobie, że nigdy już chyba nie będę 
mógł się zatrzymać, i w porywie wesołości po
stanowiłem zatrzymać się natychmiast. Jak obłą
kaniec niecierpliwy szarpnąłem gwałtownie dźwi- 

Podróż w Czasie, 3
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gnię; w jednej chwili machina zatrzęsła się, a ja 
poleciałem w przestwór głową naprzód.

W  uszach rozległ mi się huk piorunu. Na 
chwilę byłem ogłuszony. Dokoła mnie szumiał 
grad bez litości, ja zaś siedziałem na miękkiej 
trawie przed wywróconą machiną. Wszystko wy
dawało mi się szarem, lecz zauważyłem już, że 
ustał zamęt w mym słuchu. Rozejrzałem się. By
łem, jak się zdaje, w ogrodzie, na małym traw
niku, otoczonym zaroślami rododendronów, i za
uważyłem, że ich fioletowe i ponsowe kwiaty 
sypały się jak deszcz od ciosów gradu. Spada
jący i odskakujący grad otaczał machinę jakby 
mgłą, a nad powierzchnią ziemi miał w oddali 
postać dymu. W  jednej chwili przemokłem do 
nitki. — Piękna gościnność! —• zawołałem — oka
zana człowiekowi, który podróżował niezliczone 
lata, żeby was zobaczyć.

Teraz pomyślałem, jakiem było szaleństwem 
z mej strony wystawiać się na przemoczenie. 
Stałem i rozglądałem się dookoła. Poprzez ciemny 
strumień wody dawał się niewyraźnie dojrzeć ol
brzymi jakiś kształt na tle rododendronów; była 
to postać wykuta z białego kamienia. Nic in
nego zresztą na świecie całym nie widziałem. 
Wrażenia moje trudno mi opisać. Gdy kolumny 
gradu zcieńczały, ujrzałem wyraźniej ową białą 
figurę. Była ogromnej wielkości, bo do ramion 
jej sięgały górne gałęzie szebrnej brzozy. Mar
murowy posąg" miał kształt jakby skrzydlatego
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sfinksa; skrzydła jednak nie były osadzone pro
stopadle z boków, lecz rozpostarte jakby do 
lotu. Piedestał, jak mi zdawało, z bronzu, po
krywała gruba warstwa śniedzi. Oblicze zwró
cone ku mnie; oczy, pozbawione wzroku, zda
wało się jakby mnie śledziły; na ustach igrał 
lekki uśmiech. Twarz była silnie zmieniona przez 
wpływy atmosferyczne, co nadawało jej nieprzy
jemny pozór chorobliwości. Stałem tak, patrząc 
na olbrzyma czas pewien ■— pół minuty, a może 
pół godziny. Doznawałem takiego złudzenia, 
jakby olbrzym przysuwał się i odsuwał w mia
rę tego, czy grad padał gęstszy czy rzad
szy. W  końcu oderwałem od niego oczy na 
chwilę i zauważyłem, że zasłona gradowa na
biera już przejrzystości, niebo się rozjaśnia, 
a słońce zaczyna się przez chmury przebijać. 
Znów spojrzałem na czołgające się białe kształty, 
i nagle stanęło przede mną jasno okropne zuch
walstwo mojej podróży. — Co będzie, co mogę 
ujrzeć, gdy ciemna zasłona zupełnie już zniknie? 
Czego już ludzie nie przeżyli ? Co będzie, jeżeli 
okrucieństwo stało się namiętnością pospolitą? 
Co będzie, jeżeli w tym przeciągu czasu rasa 
zatraciła swe człowieczeństwo i wyrodziła się 
w coś nieludzkiego, niesympatycznego, a podbija- 
jąco potężnego? Może ujrzę jakie dzikie zwierzę 
z dawnego świata, tylko jeszcze straszniejsze i bu
dzące odrazę wskutek podobieństwa do czło
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wieka,—jakieś wstrętne stworzenie, które należa
łoby bez wahania zabić?

Rozróżniałem już teraz inne wielkie kształ
ty, olbrzymie budynki z krętemi balkonami 
i smagłemi kolumnami; obok nich zarosłe la
sem zbocza wzgórzy wysuwały się, jakby pełzały 
ku mnie. Burza ustawała.

Ogarnął mię strach paniczny. W  szale sko
czyłem do Machiny Czasu i starałem się szybko 
doprowadzić ją do porządku. Podczas tej czyn
ności słońce uśmiechnęło się, promienie jego prze
darły się przez burzę piorunową. Szary opad, 
zmieciony, rozwiał się jak powłóczysta szata ducha. 
Nade mną, na ciemnym błękicie letniego nieba, 
niewielkie resztki chmur kłębiły się, znikając 
powoli. W około mnie stały jasno i wyraźnie 
olbrzymie budynki, błyszczące od wody deszczo
wej i upstrzone na biało ziarnami gradu, które 
jeszcze nie zdołały stopnieć, w kupkach tu i ow
dzie leżących. Czułem się bezbronnym pośród 
dziwnego tego świata; czułem niejako to, co 
może odczuwać ptak w czystem powietrzu, 
który wie, że nad nim krąży sokół i ma się nań 
rzucić. Obawa moja doszła do szału. Zaparłem 
oddech, zacisnąłem zęby i znowu pięścią i kola
nami nacisnąłem machinę; poddała się rozpacz
liwemu wysiłkowi: obróciła się, uderzając mnie 
silnie w podbródek. — Trzymając jedne rękę na 
siodle, a drugą na kierowniku, stałem cały drżącyi 
gotów wzbić się na nowo.
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Lecz wraz z możliwością szybkiego odwrotu 
wróciła mi odwaga. Patrzyłem teraz z większą cie
kawością a mniejszą trwogą na ten świat dale
kiej przyszłości. W  okrągławym otworze, wy
soko w murze najbliższego domu, ujrzałem gru
pę osób ubranych w kosztowne, jedwabiste szaty. 
Zobaczywszy mnie, twarze swe ku mnie zwrócili.

Wtedy usłyszałem zbliżające się głosy. W  za
roślach około białego sfinksa migały się ramiona 
i głowy biegnących ludzi. Jeden z nich ukazał 
się na ścieżce, wiodącej prosto na trawnik. Była 
to mała, wątła istota — może cztery stopy wy
sokości — odziany w tunikę ponsową, przepa
saną skórzanym pasem. Na nogach miał sandały, 
czy trzewiki — nie mogłem dobrze rozpoznać; 
łydki miał obnażone aż do kolan; szedł z gołą 
głową. Podczas tych spostrzeżeń dało mi się 
uczuć po raz pierwszy gorąco w powietrzu.

Zbliżająca się postać uderzyła mnie odrazu 
jako istota bardzo piękna i wdzięczna, lecz i nie
słychanie wątła. Rumiana twarz przypominała 
ładny typ suchotników—ową piękność hektyczną, 
o której tak wiele słyszymy. Na widok zbliża
jącego się nagle odzyskałem ufność. Odjąłem 
ręce od machiny.

-cgj-



W złotym  wieku.

Po chwili staliśmy naprzeciw siebie: ja i ta 
delikatna istota przyszłości. On podszedł prosto 
do mnie i rozśmiał mi się w oczy. Jednocześnie 
uderzył mnie w nim brak wszelkich oznak oba
wy. Następnie zwrócił się do dwóch innych, któ
rzy szli za nim, i przemówił do nich językiem 
dziwnym, nader słodkim i płynnym.

Podeszło ich więcej i wreszcie zebrała około 
mnie grupa niewielka, z ośmiu czy dziesięciu tych 
pięknych istot. Jedna z nich zwróciła się do 
mnie. Przyszła mi do głowy dziwaczna myśl, 
że głos mój wydać się im może zbyt twardym 
i grubym. Potrząsnąłem głową, a pokazując na 
uszy, potrząsnąłem po raz drugi. Zrobiłem krok 
naprzód: zawahał się, wreszcie dotknął mej ręki. 
Następnie uczułem inne miękkie dotknięcia na 
karku i ramionach. Chcieli zapewnić się, że je
stem istotą rzeczywistą. W  tern wszystkiem nie

V.
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było niczego, coby mogło wzniecać obawę. 
Drobny i piękny lud miał w sobie coś, co wzbu
dzało zaufanie: pewną szlachetność wdzięczną, 
pewną dziecinną swobodę. Zresztą, wyglądali 
tak delikatnie, że wyobrażałem sobie, iż mógł
bym od jednego zamachu tuzin ich cały powalić 
jak kręgle. Lecz zrobiłem nagły ruch, dla ostrze
żenia ich, gdym spostrzegł, że drobne ich ru
miane rączęta dotykają Machiny Czasu. Na 
szczęście, dopóki jeszcze nie było zapóźno, przy
pomniałem sobie o niebezpieczeństwie, o którem 
nie pomyślałem dotychczas: zbliżywszy się do 
prętów machiny, odśrubowałem małe dźwignie, 
które ją wprawiały w ruch, i schowałem je do 
kieszeni. Następnie znowu zwróciłem się do 
owych mieszkańców nowego świata, aby spróbo
wać w jakikolwiek sposób porozumienia się z nimi.

Przyglądając się bliżej ich rysom, spostrze
głem niektóre inne szczegóły w tym typie pięk
ności, przypominającym porcelanę saską. Ich 
zarost, jednostajnie kędzierzawy, kończył się nagle 
nad uszami i nad karkiem;najmniejszego śladu wło
sów nie było na twarzy, a co uszy, to już mieli 
prawdziwie maleńkie. Usta także małe, ciemno
czerwone, z wązkiemi raczej wargami; małe pod
bródki kończyły się ostro. Oczy duże i łago
dne; zdawało mi się — może to być tylko pew
nym egotyzmem z mej strony — że do pewnego 
stopnia nie widziałem w nich żadnego zaintere
sowania się, jakiego mogłem przecież oczekiwać.
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Ponieważ widocznie nie pragnęli wcale po
rozumieć się ze mną, lecz tylko stali dookoła, 
uśmiechając się i mówiąc do siebie miękkiemi, 
gruchającemi dźwiękami, sam więc rozpoczą
łem rozmowę. Wskazałem na Machinę Czasu 
i na siebie. Następnie, po pewnem wahaniu się: 
jak wyrazić czas, — podniosłem rękę ku słońcu- 
W  tej chwili dość piękna mała figurka, ubrana 
w barwy ponsową i białą, śledziła moje ruchy 
i zadziwiła mnie naśladowaniem huku piorunu.

Na chwilę zawahałem się, jakkolwiek zna
czenie tego gestu było dosyć jasnem. Nagle 
przyszło mi do głowy zapytanie: czy nie są to 
waryaci? Nie łatwo wam pojąć jak myśl po
dobna powstała we mnie. Jak wiecie, zawsze 
przypuszczałem, że ludzie z roku ośmkroćstu- 
dwutysiącznego nie dadzą się porównać z nami 
pod względem wiedzy, sztuki, wszystkiego. Na
gle jeden z nich zadaje mi pytanie, które oka
zuje, że pytający stoi na jednym poziomie z na- 
szemi dziećmi pięcioletniemi: pyta się mnie, mia
nowicie, czym spadł ze słońca z uderzeniem pio
runu! Osłabiło to w znacznym stopniu sąd, jaki 
wytworzyłem był sobie na zasadzie ich ubrania, 
delikatności ciała i rysów. Przemknęła mi przez 
głowę myśl, że nie miałem po co budować swej 
Machiny Czasu. Kiwnąłem głową, wskazałem na 
słońce i dałem im tak żywe naśladowanie pioruno
wego huku, żem ich aż przeraził. Cofnęli się parę 
kroków i przystanęli z wyrazem zaciekawienia.
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Następnie jeden z nich zbliżył się do mnie 
z uśmiechem, przyniósł girlandę pięknych kwia
tów, zupełnie dla mnie nowych, i włożył ją na 
moją szyję. Pomysł ten znalazł u wszystkich 
uznanie; wszyscy rozbiegli się po kwiaty i wśród 
ciągłego śmiechu zaczęli mnie obsypywać niemi, 
aż wreszcie byłem już zupełnie zasypany. Po
nieważ nigdy nie widzieliście podobnych kwia
tów, trudno wam wyobrazić sobie, jakie misterne 
i cudne kształty wytworzyła kultura w ciągu lat 
niezliczonych.

Któryś z małych ludzi podał myśl poprowa
dzenia mnie na widowisko w poblizkim budynku. 
Poszliśmy tam, mijając sfinksa z białego marmuru, 
sfinksa, który przez cały ten czas wpatrywał się 
we mnie z charakterystycznym uśmiechem, jakby 
szydził z mojego podziwu. Stanęliśmy przed 
wielkim szarym budynkiem z ciosanego kamie
nia. Gdy wchodziłem tam razem z nimi, ogar
nęła mnie niepowstrzymana wesołość, na myśl 
z jaką to ufnością wytworzyłem był sobie z gó
ry wyobrażenie o głęboko poważnej i rozumnej 
potomności!

Budynek miał olbrzymie wejście i kolosalne 
rozmiary. — Oczywiście, głównie zajmował mnie 
rojący się tłum ludu małego i duże portale roz
warte przede mną, ciemne i tajemnicze. Ogólne 
wrażenia, odebrane od świata, jaki widziałem nad 
ich głowami, dały mi skłębioną masę wspania- 
niałych krzewów i kwiatów, w rodzaju ogrodu,
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oddawna zaniedbanego, ale też i niezarosłego 
chwastami. Widziałem wielkie ilości ogromnych 
kłosów, dziwnych jakichś kwiatów białych, któ
rych płatki były jakby z wosku a kielichy miały 
może stopę średnicy. Rosły one rozrzucone, jak- 
gdyby w stanie dzikim, pomiędzy krzewami o li
ściach pręgowanych; lecz, jak mówiłem, nie przyj
rzałem im się wówczas bliżej. Machinę Czasu po
zostawiłem na łące, pomiędzy rododendronami.

Łuk bramy był bogato rzeźbiony. Rzecz 
prosta, nie mogłem się przyjrzeć bliżej rzeźbom, 
jakkolwiek, przechodząc, miałem takie wrażenie 
jakby mi przypominały ornamentykę starofenicką; 
uderzyło mnie zarazem i to, że były strasznie 
odrapane i skruszałe od działania powietrza i słoty. 
Jeszcze wielu ludzi jaskrawo ubranych spotka
łem w bramie, i tak weszliśmy razem: ja, ubrany 
w ciemny ubiór dziewiętnastego wieku, wyglą
dający dosyć śmiesznie w swem okwieceniu, i ota
czający mnie, wirujący tłum jasnych, jaskawych 
szat i oślepiająco białych nóg, w melodyjnym 
zgiełku śmiechu i hałaśliwych rozmów.

Wielka brama prowadziła do również wielkiej 
sali, wybitej ciemną materyą. Sufit tonął w ciemno
ści; okna, po części kolorowe, po części nieoszklo- 
ne, wpuszczały łagodne światło. Podłoga była 
z’ogromnych brył białego metalu twardego, z brył, 
nie z płyt. Powydeptywały ją zamarłe pokolenia, 
co można było sądzić z głębokich brózd, które po- 
wytwarzały się na ścieżkach bardziej uczęszcza
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nych. Wzdłuż sali były ustawione niezliczone stoły, 
zrobione z brył polerowanego kamienia, wznie
sione około stopy nad podłogę, a na nich stosy 
owoców. Niektóre z nich rozpoznałem jako ro
dzaj wyolbrzymionych pomarańczy i malin, lecz 
większości zgoła nie znałem. Wszystkie one ude
rzały niezwykłością rozmiarów, barw i kształtów.

Pomiędzy jednym stołem a drugim rozesłana 
była wielka liczba poduszek. Rozsiedli się na 
nich moi przewodnicy, dając mi znak, abym to 
samo uczynił. Bez ceremonii, ale i nie bez wdzięku, 
zaczęli rękami jeść owoce, odrzucając skórki, 
korzonki i t. p. w szerokie otwory z boku sto
łów. Poszedłem za ich przykładem, bo czułem 
głód i pragnienie. Jednocześnie do woli przypa
trywałem się sali.

Co mnie najbardziej uderzało, to jej wygląd 
zniszczony. Ramy zakurzonych okien, ułożone 
w figury geometryczne, były połamane w wielu 
miejscach, a na firankach, osłaniających ich czę
ści wyższe, leżały grube pokłady kurzu. Zwró
ciło to również moję uwagę, że róg stołu mar
murowego około mnie był obtrącony. Tern nie 
mniej jednak widok ogólny sprawiał wrażenie 
bogactwa i malowniczości. Było może około stu 
ludzi biesiadujących w sali; większość, która usia
dła, jak mogła najbliżej mnie, spoglądała na 
mnie z ciekawością, a małe ich oczy żywo błysz
czały z po-nad owoców, które spożywali. Wszyscy
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byli odziani tą samą, miękką, lecz mocną, mate- 
ryą jedwabną.

Mimochodem zauważyć można, że owoce 
były ich pokarmem wyłącznym. Ten lud dale
kiej przyszłości hołdował ścisłemu wegetaryaniz- 
mowi. Dopóki byłem z nimi, wbrew zachcian
kom mięsożernym, musiałem również być owo- 
cożercą. I rzeczywiście, przekonałem się później 
że konie, woły, owce, psy za ichtyosaurem prze
szły do niebytu. Ale owoce były doskonałe; 
szczególniej jeden, prawdopodobnie sezonowy 
w tym czasie, owoc mączysty w łupince trój
ściennej —■ był szczególnie dobry i stał się mo
im przysmakiem ulubionym. Z początku te dziwne 
owoce wprawiały mnie w kłopotliwy podziw; to 
samo było i z osobliwszemi kwiatami, jakie tam 
widziałem; lecz później zacząłem pojmować ra- 
cyę ich bytu.

— W  każdym razie obecnie opowiadam 
wam o moim obiedzie z owoców w dalekiej do
piero przyszłości — wtrącił Podróżnik po Krainie 
Czasu, nie bez ujmującego humoru.

— Jak tylko trochę zaspokoiłem apetyt, po
stanowiłem nieodwołalnie starać się o poznanie 
mowy tych nowych ludzi. Oczywiście, była to 
pierwsza rzecz do zrobienia. Owoce wydawały 
mi się właściwym przedmiotem na sam początek 
nauki: trzymając też jeden z nich w ręku, zaczą
łem wydawać z siebie cały szereg pytających 
dźwięków i gestów. Miałem niemałą trudność
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w wyrażaniu swych myśli. W  pierwszej chwili 
usiłowania moje spotykały się ze wzrokiem podziwu, 
lub śmiechem niewysłowienie wdzięcznym; lecz 
zawsze po chwili mała jakaś osóbka o jasnych 
włosach odgadywała mój zamiar i wymawiała 
nazwę żądaną. Gawędzili i szeroko rozprawiali 
o swych interesach. Napróżno siliłem się na od
danie miłych dźwięków ich mowy; usiłowania 
moje wywoływały tylko szczerą, choć niezbyt 
uprzejmą, wesołość. Ja jednak znalazłem się 
w położeniu takiem, jak bakałarz pośród dzieci: 
wytrwałem w postanowieniu i wkrótce już mia
łem do rozporządzenia około dwudziestu rzeczo
wników; następnie przeszedłem do zaimków wska
zujących i nawet do czasownika je ś ć .  Lecz 
była to praca powolna, i mały lud wkrótce znu
dził się i starał się unikać moich zapytań, tak, 
iż z konieczności przystałem na to, że będą mi 
dawali lekcye w małych dozach, kiedy sami po
czują w sobie do tego ochotę. I przekonałem 
się, że w małych dozach rozłoży się to na czas 
bardzo długi, bo nigdy nie spotkałem ludu gnu- 
śniejszego lub łatwiej ulegającego zmęczeniu.

— ®-



Zmrok ludzkości.

Rychło odkryłem w moich małych gospo
darzach rzecz zadziwiającą: brak wszelkiej cie
kawości. Przychodzili do mnie z głośnemi okrzy
kami podziwu, jak dzieci, lecz, również jak dzie
ci, szybko przestawali zajmować się i szli dalej, 
poszukując nowej zabawki. Gdy się skończył 
obiad wraz z początkami mojej konwersacyi, 
zauważyłem po raz pierwszy, że odeszli wszyscy, 
którzy najpierwej mnie otaczali. Dziwna rzecz, 
jak szybko przestałem być zajmującym dla 
tego małego ludu! Wyszedłem znowu przez 
bramę na światło dzienne, jak tylko zaspokoiłem 
głód. Ustawicznie spotykałem coraz-to więcej 
tych ludzi przyszłości, którzy kawałek drogi szli 
za mną, paplali i śmieli się ze mnie, a potem, 
uśmiechnąwszy się i zrobiwszy parę gestów przy
jacielskich, pozostawiali mnie własnemu memu 
przemysłowi.'
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Na świecie stała się cisza wieczoru, a g'dy 
wysunąłem się z wielkiej sali, krajobraz był już 
oświetlony ciepłym żarem zachodzącego słońca 
Z początku wszystko wprawiało mnie w za
kłopotanie, wszystko różniło się tak bardzo od 
świata, który znałem — nawet kwiaty. Wielki 
szary budynek leżał na pochyłości szerokiej do
liny rzecznej dolnej Tamizy, lecz Tamiza odda
liła się była może na milę od swego położenia dzi
siejszego. Postanowiłem wejść na wierzchołek 
wzgórza, około półtorej mili od miejsca, skąd 
mógłbym mieć rozleglejszy widok na naszą pla
netę roku 802701 Anno Domini. Bo muszę 
objaśnić, że taką datę wskazywała mała tarcza 
w mojej machinie.

Tak chodząc, zwracałem uwagę na każdy 
szczegół, któryby mógł posłużyć do objaśnienia 
tego stanu świetności na ruinach, stanu, w jakim 
znalazłem świat przyszły, gdyż istotnie była to 
ruina. Idąc na wierzchołek pagórka, spostrze
głem, naprzykład, ogromną masę brył granito
wych, połączonych z sobą za pomocą glinu: 
wielki labirynt stromych urwisk i potrzaskanych 
obłamów, pośród których rosły większe grupy 
pięknych drzew, z kształtu podobnych do pagód 
indyjskich — być może pokrzyw — lecz o liściach 
pięknie brunatno nakrapianych i nieparzących. 
Widocznie były to zwaliska jakiegoś kolosalne
go budynku; przeznaczenia jego w żaden spo
sób dojść nie mogłem. W  tem miejscu było mi
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sądzonem doświadczyć szczególnego wypadku, 
pierwszego wtajemniczenia w bardzo dziwne od
krycie — lecz o tem powiem we właściwym 
czasie.

Rozglądając się dookoła z płaskowzgórza, 
na którem się zatrzymałem, stwierdziłem przez 
nagłe zestawienie myśli, że nie widać tu zgoła 
małych budynków. Prawdopodobnie dom pojedyn
czy już się w mgłę był rozpłynął, a może nawet 
i pojedyncza rodzina. Tu i owdzie ponad zielonością 
wzbijały się budynki podobne do pałaców, lecz 
dom i zagroda wiejska, które stanowią tak cha
rakterystyczny rys w krajobrazie angielskim, już 
znikły. — Komunizm! — rzekłem do siebie.

Ale myśl tę zaraz inna spłoszyła. Patrza
łem na pół tuzina drobnych postaci, które szły 
moim śladem. Nagle spostrzegłem, że wszyscy 
mieli jednakowy krój szat, takie same twarze 
słodkie i bez zarostu, taką samą dziewczącą 
okrągłość nóg. Może się to wydać dziwnem, że 
nie zauważyłem tego poprzednio. Lecz wszyst
ko tutaj było tak dziwnem!

Teraz stwierdziłem ten fakt w zupełności. 
Odmienności w ubiorze, wszystkich znamion w bu
dowie i zachowaniu się, które dziś odróżniają je
dną płeć od drugiej, ten lud przyszłości zgoła 
nie znał; dzieci zaś, w moich oczach, były tylko 
rodzicami w miniaturze. Przyszedłem do wnio
sku, że młode pokolenie przyszłości odznacza się 
niesłychanie przedwczesnym rozwojem, przynaj
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mniej pod względem fizycznym, a późniejsze spo
strzeżenia utwierdziły mnie w tem przekonaniu.

Widząc dobrobyt i bezpieczeństwo, w któ- 
rem żył ten lud, zrozumiałem, że podobieństwo 
płci będzie ostatecznie tem, czego oczekiwać nale
żało; gdyż siła męzczyzny i miękkość kobiety, 
instytucya rodziny i różnica zatrudnień są tylko 
koniecznościami wojowniczemi wieku siły fizycz
nej. Gdy ludność jest doprowadzona do równo
wagi liczebnej i obfita, wielka liczba urodzeń 
staje się raczej klęską niż błogosławieństwem 
państwa; gdy gwałt zdarza się rzadko, a potom
stwo jest bezpiecznem, mniej staje się potrzebną, 
a raczej wcale niepotrzebną już jest, rodzina 
płodna, i ustaje też różniczkowanie się funkcyi 
odrębnych obu płci, ze względu na potrzeby 
dzieci. Początki tego widzimy już nawet w na
szych czasach, a w owych wiekach przyszłych po
rządek taki zupełnie się już był ustalił. Mówię wam 
to, tak-em sobie te rzeczy wystawiał podówczas. 
Później dopiero poznałem jak dalece rozmijało 
się to z rzeczywistością.

Podczas tych rozmyślań uwag'ę moję zwró
cił ładny budynek, podobny do studni pod ko
pułą. Przemknęła mi przez głowę myśl, iż ist
nienie studni w Przyszłości jest co najmniej dzi- 
wacznem, i zacząłem dalej snuć pasmo swych 
przypuszczeń. Nie było większych budynków 
na wierzchołku wzgórza, a ponieważ widocznie 
mam nogi cudownie uzdolnione do chodu, po

Podróż w Czasie. 4
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raz pierwszy przeto znalazłem się sam. Rwałem 
się już do swobody i przygody i puściłem się 
na wierzchołek wzgórza.

Tam znalazłem ławkę z jakiegoś żółtego, 
nieokreślonego metalu, tu i owdzie nadżartego 
czerwonawą rdzą i nawpół obrosłego miękkie- 
mi mchami; poręcze miały kształt głów gryfów. 
Usiadłem na niej i patrzałem na rozlegfy widok 
starego świata o zmroku tego długiego dnia. 
Widok był miły i piękny, taki, jakiegom nigdy 
w życiu nie widział. Słońce schowało się było 
już pod widnokrąg, a zachód oblał się świecą- 
cem złotem, które przecinało kilka poziomo idą
cych pasów czerwieni i purpury. Poniżej była 
dolina Tamizy, a w niej rzeka leżała jak wstęga 
polerowanej stali.

Mówiłem już o olbrzymich pałacach, rozsy
panych wśród bogatej zieloności, o pałacach, 
zarówno rozsypujących się w gruzy jak i ciągle 
jeszcze zamieszkiwanych. Gdzieniegdzie wznosiły 
się białe i srebrzyste posągi w olbrzymim ogro
dzie ziemi; gdzieniegdzie wrzynała się ostra linia 
kopuły, lub obelisku. Nie było płotów, nie było 
znaków prawa własności, nie było śladów rolnic
twa: cała ziemia stała się jednym ogrodem. Tak 
rozmyślając, pragnąłem ustalić pogląd swój na 
rzeczy, które oglądałem, a pogląd ten, — jak mi 
się przynajmniej kształtował w mym umyśle 
owego wieczora, — był mniej więcej taki, jaki tu 
wyłożę. Później przekonałem się, żem odkrył
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tylko połowę prawdy, a raczej, żem dostrzegł 
przebłysk jednej tylko płaszczyzny brylantu.

Wówczas mniemałem, żem się natknął na 
ludzkość już blizką upadku. Czerwony zachód 
słońca naprowadził mię na myśl o zachodzie 
słońca ludzkości. Po raz pierwszy z tych usiło
wań społecznych, których my obecnie dokony
wamy, zaczęły mi się snuć wnioski dziwaczne; 
teraźniejszość jednak taka — pomyślałem — jest 
tylko logicznem następstwem przeszłości. Siła 
może być tylko dziedzictwem potrzeby; bezpie
czeństwo daje w nagrodę niemoc. Praca nad 
ulepszeniem warunków życia — prawdziwa dzia
łalność cywilizacyjna, która czyni życie coraz-to 
bezpieczniejszem — wstępowała przez wieki usta
wicznie na coraz wyższe szczeble; jeden tryumf zje
dnoczonej ludzkości nad przyrodą następował po 
drugim. To, co jest obecnie marzeniem, stało się 
projektem rozważnie ułożonym i wykonanym. 
I jako plon z takiego posiewu otrzymano to wła
śnie, na com teraz tu patrzał!

Bądź co bądź, hygiena publiczna i rolnictwo 
doby obecnej pozostają jeszcze w stanie zaczątko
wym. Wiedza naszej doby dotknęła tylko małej 
części obszaru chorób ludzkich; choć, coprawda, 
nawet w tym stanie rozszerza swą działalność usta
wicznie i wytrwale. Nasze rolnictwo i ogrodo- 
wnictwo tu i owdzie tępi chwasty i uprawia 
około jakich dwudziestu roślin użytecznych, po
zostawiając innym walkę o zachowanie równo
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wagi, o ile zachować ją zdołają. Ulepszamy 
rośliny i zwierzęta — co prawda, ulepszamy sto
pniowo przez dobór; dziś nowy i lepszy gatu
nek brzoskwini, to znowu winogrono bez pestek, 
kwiat silniej pachnący i większy, lub odpo
wiedniejsza rasa bydła. Ulepszamy stopniowo, 
bo nasze ideały są równie nieokreślone, jak ku
szące, a nasza wiedza bardzo ograniczona; bo 
wreszcie przyroda jest lękliwą i oporną w na
szych niezgrabnych rękach. Kiedyś zostanie to 
zorganizowane lepiej, i coraz lepiej już iść bę
dzie. Taki jest i taki utrzyma się kierunek prądu 
pomimo tam wszelakich. Świat cały stanie się 
inteligentnym, wykształconym i współdziałają
cym; wszystko biedź będzie coraz szybciej 
i szybciej do podbicia przyrody. W  końcu, z ro
zumem i pieczołowitością, przystosujemy równo
wagę życia zwierzęcego i roślinnego do ludz
kich swoich potrzeb.

Stosunki takie, mówię, musiały się ułożyć 
dobrze, ułożyć raz na zawsze w tym przeciągu 
czasu, przez który przeskoczyła moja machina.

Powietrze było wolne od komarów, ziemia— 
od chwastów i grzybów; wszędzie był owoc 
i słodycz i kwiat; — kwiaty wonne i rozkoszne; tu 
i owdzie fruwały świetne motyle. Osiągnięto 
ideał medycyny zapobiegawczej; chorobę wy
gnano. Podczas całego mojego pobytu nie wi
działem zgoła oznak jakichkolwiek chorób za
kaźnych. A  powiem wam później, że nawet pro
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cesy gnicia i rozkładu uległy głębokim przeobra
żeniom wskutek tych przemian cywilizacyi.

Odniesiono też i tryumfy społeczne. W i
działem ludzkość zamieszkującą wspaniałe sie
dziby, pysznie odzianą, i od pierwszej chwili 
pobytu w krainie Przyszłości nie dostrzegłem 
jeszcze wcale ludzi pracujących. Nie było śla
dów walki, zarówno społecznej jak i ekonomicz
nej. Do przeszłości już należał sklep, anons, han
del __ cały ten merkantylizm, który stanowi ciało 
naszego świata.

W  ciszy złotego wieczora było to zupełnie 
naturalnem, żem aż w górę podskoczył na samą 
myśl o raju społecznym. Dorozumiewałem się, 
że poradzono sobie z tą przeszkodą, jaką jest 
zwiększanie się ludności, i ludność też wzrastać 
przestała.

Lecz wraz ze zmianą warunków przychodzi 
też i nieuchronne przystosowanie się do zmiany. 
Jeżeli wiedza biologiczna nie jest jedną kupą 
błędów, ze stanowiska jej zapytujemy: co jedy
nie może podniecać inteligencyę i energię czło
wieka? Znój i wolność — warunki, w których 
człowiek czynny, silny i rozważny ostaje się, 
a słabszy ginie; warunki, które wynagradzają 
prawe współdziałanie lu d zi zdolnych, wynagra
dzają panowanie nad sobą, cierpliwość i stanow
czość. A  instytucya rodziny, i wszystkie te uczu
cia, które w niej i z niej powstają, dzika za
zdrość, troska o potomstwo, poświęcenie rodzi-
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dziców — wszystko to znajduje swe usprawiedli
wienie i poparcie w niebezpieczeństwach grożą
cych młodemu pokoleniu. — Teraz, gdzie są te 
grożące niebezpieczeństwa? Powstało i rośnie cią
gle nowe całkiem uczucie: przeciwko zazdrości mał
żeńskiej, przeciwko szalejącemu macierzyństwu, 
przeciwko namiętności wszelkiego rodzaju; wszyst
kie te rzeczy są teraz już zbyteczne. — sprzeczne 
z potrzebami wygodnego życia: przeżytki dzikie, 
dysonanse w bycie wykwintnym i przyjemnym.

Pomyślałem sobie o drobności fizycznej ludu,
0 jego słabej inteligencyi, o tych ogromnych, 
a tak licznych ruinach: i przypomnienie to po
twierdziło tylko wiarę moją w doskonałe już 
podbicie przyrody przez owego człowieka przy
szłości. Bo po walce następuje spokój. Ludz
kość była dawniej silną, energiczną, inteligentną
1 użyła swej bujnej żywotności do zmienienia 
warunków, w których żyła. I teraz oto nastą
piło właśnie oddziaływanie tych już zmienionych 
warunków.

W  nowych warunkach doskonałej wygody 
i bezpieczeństwa ta niestrudzona energia, która 
w nas jest siłą, staje się słabością. Nawet w na
szych czasach pewne dążności i pożądania, nie
gdyś konieczne do utrzymania, bywają stałem 
źródłem niepowodzeń. Odwaga fizyczna i za
miłowanie walki, naprzykład, niewielką są po
mocą; mogą nawet stać się przeszkodą dla 
człowieka cywilizowanego: a w stanie równo
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wagi fizycznej i bezpieczeństwa, siła, zarówno 
intelektualna jak i fizyczna, nie jest już na miej
scu. Od niezliczonych już lat — myślałem so
bie — nie było tu ani grozy wojny, ani gwałtu 
jednostki; nie było też niebezpieczeństwa ze strony 
dzikich zwierząt; nie było choroby niszczącej, od 
której istoty ludzkie musiałyby się bronić silną 
budową; nie było wreszcie potrzeby pracy. Do 
takiego życia ci, których nazywamy słabymi, są 
również dobrze przystosowani jak silni; słabi 
już nie są rzeczywiście słabymi — co więcej, 
mogą nawet jeszcze lepiej się przystosowywać, 
silnych bowiem zużywa ta energia, dla której nie 
znajdują ujścia. Bezwątpienia, wyszukana piękność 
budynków, na które patrzyłem, była wynikiem 
ostatnich wysiłków energii już bezcelowej, do
póki ludzkość nie zżyła się w doskonałej zgodzie 
z warunkami życia — z tym rozkwitem, który 
nastał po ostatnim wielkim pokoju. Taki los spo
tykał zawsze energię w bezpieczeństwie: zwra
cała się ona do sztuki i erotyzmu, a po nich 
znowu zawsze przychodziło omdlenie i rozkład.

Nawet ten rozpęd artystyczny ostatecznie 
już obumierał, — całkiem już nawet zamarł był 
w czasach, na które patrzyłem. Ustroić się w kwia
ty, potańczyć, pośpiewać w świetle słonecznem: 
tyle tylko pozostało z ducha artystycznego, — 
nic więcej. I to nawet ostatecznie zwiędnie w za
dowolonej z siebie bezczynności. My, ludzie, 
ostrzymy się na kamieniu szlifierskim bólu i ko
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nieczności; a ja doznawałem właśnie takiego 
wrażenia, jakgdyby ten nienawistny kamień tutaj 
nareszcie skruszonym został!

Gdy tak stałem przy zapadającym coraz 
bardziej zmierzchu, zdawało mi się, żem w tem 
prostem objaśnieniu pochwycił zag-adkę świata— 
pochwycił całą tajemnicę tego rozkosznie żyją
cego ludu. Prawdopodobnie środki, jakich użyli 
przeciw wzrastaniu ludności, były aż nadto sku
teczne, i zaludnienie raczej się zmniejszało, niż 
utrzymywało w mierze. To nam tłómaczy ist
nienie tych opuszczonych ruin. — Bardzo proste 
było moje tłómaczenie i chyba łatwe do przy
jęcia. Taką jest większość teoryi opartych na 
błędzie.



Nagły cios.

Gdy tak stałem, rozmyślając o tym nazbyt 
doskonałym tryumfie człowieka, księżyc w pełni, 
żółty i wypukły, wzeszedł na północo-wschodzie, 
a wkrótce potem lał już w przestwór stru
mienie srebrzystego światła. Jaskrawe drobne 
figurki przestały się uwijać tam w dole; przele
ciała milcząca sowa; chłód nocy przejmował 
mnie dreszczem: postanowiłem zejść i poszukać 
miejsca na nocleg.

Spojrzałem na znany mi już budynek. Na
stępnie wzrok mój powędrował ku postaci sfinksa 
białego na bronzowym piedestale; posąg stawał 
się coraz wyraźniejszym, w miarę jak rozjaśniało 
się światło wschodzącego księżyca. Widziałem 
srebrną brzozę obok niego. Spostrzegłem kępę 
krzaków rododendronów, w bladem świetle cie
mną, i mały trawnik, na który jeszcze raz się 
obejrzałem. — Dziwny niepokój zmroził pogodę

V II.
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mego umysłu. •— Nie — powiedziałem sobie śmia
ło — to nie jest trawnik.

A  jednak to był trawnik! Biała, trędowata 
twarz sfinksa zwrócona była ku niemu. Czy wy
stawicie sobie czego naraz doznałem? Nie, nie 
zdołacie sobie wyobrazić. — Moja Machina Czasu 
przepadła!

Nagle, jakby mi dłoń niewidzialna a po
tężna wymierzyła policzek, na umysł mój spadła 
ćma myśli: a możeś ty na zawsze utracił ten 
świat, któryś tam zestawił, i tak bez ratunku, 
już pozostaniesz w tym nowym, tak dziwnym, ta
jemniczym świecie... Sama myśl o tem sprawiała 
mi prawdziwie uczucie fizycznego bólu; czułem, 
że chwyta mnie za gardło i dusi. Po chwili ogar
nęła mnie namiętność strachu; biegłem po po
chyłości, w wielkich susach i podskokach. Raz 
upadłem jak długi, podrapałem sobie twarz, po
kaleczyłem się, alem nie tracił czasu na tamo
wanie krwi, skakałem i biegłem, wciąż czu
jąc ciepłą strugę na twarzy i podbródku. Przez 
cały czas mówiłem sobie: — «Odsunęli ją cokol
wiek, zepchnęli w krzaki na ścieżkę». — Biedź 
jednak nie przestawałem i biegłem co sił star
czyło. — Przez cały ten czas przekonanym bę
dąc, że nastąpi coś strasznego; teraz już wie
działem, że owo pocieszanie się nadzieją jest 
niedorzeczne. Instynktownie czułem, żem machinę 
moją raz na zawsze utracił. Oddychałem z trud
nością. Przypuszczam, że całą odległość od wierz-
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chołka wzgórza do trawnika, jakie dwie mile 
angielskie, przebiegłem może w dziesięć minut: 
a przecież nie jestem już młodym. Biegnąc, gło
śno kląłem tę swoją szaloną ufność i traciłem 
oddech od krzyku. Krzyczałem głośno, lecz nikt 
nie odpowiadał. Żadna żywa istota nie zaszemrała 
nawet w tym świecie, oświeconym przez księżyc.

Gdy dobiegłem do trawnika, ziściły się 
moje najgorsze obawy. Machiny — ani śladu! 
Zrobiło mi się słabo i zimno, gdym spojrzał na 
pustą przestrzeń wśród ciemnych zarośli rodo
dendronów. Z wściekłością biegałem dookoła, 
jakgdyby szukając machiny gdzieś, w czarnej 
gęstwinie krzaków, albo też przystawałem na
gle, w szale rwąc sobie włosy. Nade mną wzno
sił się sfinks na bronzowym piedestale, biały, ja
śniejący, trędowaty, w uroczem świetle księ
życa; wyglądał tak, jakby się uśmiechał, szy
dząc z mojego nieszczęścia.

Mogłem się był pocieszyć tem, że może mali 
ludzie umyślnie schowali dla mnie mój mecha
nizm, gdybym nie był przekonanym o ich nie
udolności fizycznej i umysłowej. To mnie wła
śnie martwiło: więc jest jakaś potęga, której nie 
domyślałem się nawet dotąd, a która przecież 
przyprawiła mnie o utratę mego wynalazku! 
Tego jednego tylko byłem pewny: na tym tu 
drugim świecie zrobiono może dokładny wtórot 
machiny, ale ona sama nie mogła poruszyć się 
w czasie. Sposób przymocowania dźwigni —
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później pokażę wam jaką metodą — zapobiegał 
puszczeniu jej w ruch, po raz już spełnionem 
odjęciu tych dźwigni... Ruszono ją jednak z miej
sca, ukryto... tylko gdzie, gdzie?

Sądzę, że mnie szał konwulsyjny ogarnąć 
musiał. Pamiętam, że biegałem gwałtownie w je
dną i drugą stronę dookoła sfinksa, pomiędzy 
drzewami oświetlonemi przez księżyc, i spłoszy
łem jakieś białe zwierzę, które w ciemnościach 
wziąłem za małego jelonka lub sarnę. Pamię
tam również, że podczas tej nocy waliłem w krzaki 
zaciśniętemi pięściami, ażem sobie dłonie podra
pał do krwi — istotnie, krwawiły się od łama
nych gałęzi.

Po tem wszystkiem, łkając i szalejąc z roz
paczy, dopadłem do dużego budynku z kamienia.

Wielka sala była ciemną, cichą i opusz
czoną. Pośliznąłem się na nierównej podłodze 
i upadłem na stół malachitowy, silnie tłukąc so
bie udo. Zapaliłem zapałkę. Szedłem dalej, aż 
znalazłem się za ową zakurzoną zasłoną, o któ
rej już mówiłem poprzednio.

Stamtąd wszedłem do drugiej wielkiej sali, 
zasłanej poduszkami, na których spało około 
dwudziestu może małych ludzi. Nie ulega żad
nej wątpliwości, że moje powtórne zjawienie się 
przejęło ich podziwem, nagle bowiem ze spo
kojnej ciemności zrywali się, wydając bezmyślne 
głosy, dziwiąc się przytem trzaskowi i światłu 
zapałki; zapomnieli już bowiem użycia zapałek.
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— Gdzie moja Machina Czasu? — wrzeszcza
łem jak rozłoszczone dziecko, szarpiąc ich rę
kami, wstrząsając jednego po drugim.

Musieli patrzeć na mnie jak na waryata. 
Niektórzy śmieli się, inni spoglądali z bolesnem 
przerażeniem. Otoczyli mnie kołem. Wpatrywa
łem się w nich już teraz spokojniej; wróciła mi 
rozwaga: poznałem, że postępuję jak głupiec, jak 
tylko można najgorzej w danych warunkach, 
g'dy tak staram się obudzić w nich uczucie stra
chu; wnioskując bowiem z ich zachowania się 
w ciągu dnia, powinienem był wiedzieć, że prze
cież musieli już zapomnieć co to strach.

Nagle rzuciłem zapałkę i, potrącając jednego 
z nich w biegu, wpadłem na oślep z powrotem 
do sali jadalnej i wybiegłem na światło księżyca. 
Usłyszałem za sobą głosy przerażenia i szybkie stą
panie drobnych nóżek; biegali nawszystkie strony. 
Nie przypominam sobie już com robił, gdy księ
życ wzbił się już wysoko na niebo. Przypusz
czam, że nieprzewidywana strata —- strata jedyna 
w swym rodzaju — doprowadziła mnie do szaleń
stwa. Czułem, że jestem bez nadziei odciętym 
od mego własnego rodzaju, że jestem dziwnem 
jakiemś zwierzęciem w kraju nieznanym. Miota
łem się ustawicznie, krzycząc i wyrzekając gło
śno na Bog'a i przeznaczenie. Pozostało mi wspo
mnienie strasznego znużenia w ciągu tej długiej 
nocy, spędzonej w zgryzocie; zapamiętałem żywo 
jak-em patrzył to w jednę, to w drugą stronę,
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jak-em pełzał wśród ruin oświetlonych przez księ
życ, natykał się na te dziwne jakieś istoty w czar
nym cieniu. Wreszcie, gdym się położył na trawie 
niedaleko sfinksa, zapłakałem w ostatniej rozpa
czy, a nawet w gniewie nad własną głupotą: jak 
mogłem tak porzucać machinę , a wraz z nią całą 
siłę swoją! Nic mi nie pozostało, prócz nędzy.

Potem usnąłem, a gdym się przebudził, dzień 
już był jasny i para wróbli podskakiwała na tra
wie koło mnie; mogłem ich dosięgnąć ramie
niem.

Podniosłem się, czując świeżość poranku, 
starając się przypomnieć sobie, jak się tu dosta
łem i dlaczego odczuwam tak silnie opuszczenie 
i rozpacz. Wszystko wreszcie stanęło mi jasno 
w umyśle. W  pełnem, otrzeźwiającem świetle dzien- 
nem mogłem już odważnie spojrzeć w oblicze te
mu położeniu, w jakiem się znalazłem. Spostrze
głem teraz szalony nierozum swój w tej ubiegłej 
nocy; mogłem już rozumować sam z sobą. Przy
puśćmy co może być najgorszego — rzekłem — 
przypuśćmy, że machina przepadła, może zo
stała zniszczoną... Wypada być spokojnym, cier
pliwym, obeznać się ze zwyczajami ludu, do
wiedzieć się w jaki sposób poniosłem stratę, 
przekonać się, czybym nie mógł dostać potrzeb
nych materyałów i narzędzi dla zrobienia sobie 
już w ostateczności nowego zupełnie okazu ? 
Niechże to będzie moją jedyną nadzieją; licha 
to nadzieja, co prawda, ale w każdym razie lep
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miałem przed sobą świat piękny i ciekawy. 
Lecz prawdopodobnie machina była tylko gdzieś 
schowaną. Zawsze powinienem być spokojnym 
i cierpliwym, odnaleźć miejsce jej ukrycia i od
zyskać ją siłą lub podstępem.

Z tą mysią podniosłem się i zacząłem upa
trywać miejsca, gdzie-bym się mógł wykąpać. 
Czułem się zmęczonym, odrętwiałym, zabrudzo
nym od kurzu w podroży. Świeżość poranku wzbu
dziła we mnie chęć również osobistego odświeżenia 
się. Wzburzenie moje minęło. Rzeczywiście, gdym 
się lepiej zastanowił, sam dziwiłem się szczegól
nemu podnieceniu swemu w nocy. Starannie 
zbadałem grunt koło trawnika. Straciłem trochę 
czasu na próżne zapytania, z jakiemi się zwra
całem, o ile mogłem, do przechodzących drob
nych ludzi. Nie rozumieli mojej mimiki; niektó
rzy poprostu milczeli; inni sądzili, że to żart, 
i śmieli się ze mnie. Miałem jedno z najtrudniej
szych na świecie zadań: musiałem powstrzymy
wać ręce, rwące się do ich ślicznych, uśmiech- 
nionych twarzyczek. Był to popęd waryacki; 
lecz licho zrodzone ze ślepego strachu i gniewu 
z tiudnością daje się okiełznać i chciwie też 
chciało i teraz skorzystać z miotającego mną nie
pokoju.

Lepszą radę dała darń. Znalazłem na niej 
brózdę w środku drogi od piedestału sfinksa do 
śladów stóp moich, gdzie zaraz po przybyciu

—  63 —
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pasowałem się był z wywróconą moją machiną. 
Były inne jeszcze ślady usunięcia przyrządu: dziw
nie wązkie, drobne odciski stop, podobne do 
tych, jakie mógłby pozostawić po sobie chyba 
leniwiec, — on bowiem na myśl mi przyszedł. 
To skierowało moją najbliższą uwagę na pie
destał.

Zdaje mi się, już wam mówiłem, że piede
stał był z bronzu. Nie była to naga tylko 
bryła; na wszystkich bokach zdobiły ją głęboko 
rzeźbione pola. Podszedłem bliżej i uderzyłem 
w jeden bok: piedestał był wewnątrz pusty. 
Przyglądając się starannie tablicom, przekonałem 
się, że nie tworzą one jednej całości z ramio
nami piedestału. Nie było w nich rączek ani 
dziurek od kłuczów i jeżeli tablice te istotnie 
były drzwiczkami, mogły się otwierać tylko od 
wewnątrz. Jedno już teraz było dla mnie do
statecznie jasnem: nie potrzebowałem wielkiego 
wysiłku umysłowego, żeby przypuścić, iż moja 
Machina Czasu znajdowała się wewnątrz piede
stału. Inna sprawa: jak się tam dostała?

Spostrzegłem głowy dwóch ludzi, ubranych 
pomarańczowo, którzy zbliżali się ku mnie przez 
zarośla pod jabłoniami, okrytemi kwieciem. Zwró
ciłem się do nich z uśmiechem i kiwnąłem na 
nich: podeszli. Wskazując piedestał, starałem 
się wyłożyć im swe żądanie, aby mi go otwo
rzyli. Lecz ludzie owi po pierwszym moim ru
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chu zachowali się w prawdziwie dziwny sposób. 
Nie wiem już jakim wyrazem mam określić ich 
miny. Przypuśćcie, żeście użyli wysoko nieprzy
zwoitego gestu wobec kobiety z delikatnym umys
łem: będziecie mieli to, na co ja patrzałem. Odeszli, 
jakby ich spotkała najwyższa obraza. Zupełnie 
z takim samym skutkiem zapytałem później miłego 
jakiegoś chłopczyka w białym stroju. Do pewne
go stopnia jego zachowanie się mnie samemu 
kazało się wstydzić. Lecz, jak wiecie, potrzebo
wałem koniecznie Machiny Czasu: spróbowałem 
raz jeszcze go zapytać. Gdy się odwrócił jak inni, 
straciłem cierpliwość. W  trzech susach znalaz
łem się koło niego, schwyciłem go za kark i za
cząłem ciągnąć do sfinksa. Spojrzałem mu 
w twarz: było na niej przerażenie z odrazą. Pu
ściłem go wolno.

Nie uznawałem się jednak za pobitego. Wali
łem pięściami w tablicę bronzową. Sądziłem, że 
słyszę wewnątrz jakiś szmer — żeby się wyrazić 
jasno — sądziłem, że słyszę dźwięki jakieś po
dobne do chichotu; lecz musiałem się mylić. 
Wziąłem duży kamień z nad rzeki, wróciłem 
i dopóty kułem nim w podstawę, dopóki nie 
spłaszczyłem wypukłości w ornamentach. Śniedź 
z tablicy rozlatywała się w kłaczkach. Drobny 
ludek musiał słyszeć w odległości dwóch mil 
angielskich z każdej strony jak kułem, uderzając 
gwałtownie, lecz nikt nie nadchodził. Całą gro- 
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madę ich widziałem na pochyłości pagórka; spo
glądali na mnie lękliwie, ukradkiem. Wreszcie, 
zmęczony, zziajany, usiadłem, chcąc już pilnować 
tego miejsca. Lecz zanadto byłem niespokojny, 
aby to mogło trwać długo; na wszelkie długie 
czuwanie za wiele mam w sobie zachodowca. 
Mogę lata całe pracować nad jednem zagadnie
niem; ale co innego czekać dwadzieścia cztery 
godziny bezczynnie.

Po upływie pewnego czasu odszedłem i za
cząłem bez celu przechadzać się po zaroślach 
w kierunku pagórka. — «Cierpliwości — rzekłem 
do siebie. — Jeżeli chcesz odzyskać machinę, po
winieneś pozostawić sfinksa w spokoju. Jeżeli ci 
ją wydrzeć myślą, nie dobrze jest psuć im tablice 
bronzowe, jeżeli zaś nie myślą, to ci ją zwrócą, 
jak tylko będziesz umiał się o nią zapytać. Zata
pianie się w te wszystkie nieznane rzeczy wobec 
takiej łamigłówki, jak ta, wytwarza tylko stan bez 
nadziei. Na tej drodze leży monomania. W yro
zumiej ten świat. Poznaj jego obyczaje, patrz 
w niego, wystrzegaj się zbyt pośpiesznych wnio
sków. W  końcu znajdziesz klucz do wszyst
kiego).

Nagle stanęła mi przed oczyma cała śmiesz
ność mojego położenia: myśl o latach, jakie spę
dziłem na badaniu i pracy, ażeby tylko znaleźć 
się kiedyś w przyszłości, i obecna moja gwał
towna chęć i niepokój, jak się z niej wydostać.
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Urządziłem sam na. siebie jaknajbardziej złożoną 
a beznadziejną pułapkę, jaką kiedykolwiek czło
wiek wymyślił. A  chociaż sam wszystko zro
biłem, sam już niczego odrobić nie zdołam. I za
cząłem się śmiać na całe gardło.

Przechodząc przez ogromny pałac, zauważy
łem, że mnie mały ludek unika. Może tak tylko 
sobie wyobrażałem, a może miało to pewien 
związek z mojem szturmowaniem do branżowych 
wrót. W  każdym razie byłem dosyć pewny, że 
mnie unikają; starałem się jednak nie zwracać 
na to uwagi, i wciągu dnia lub dwóch wszystko 
powrociło do dawnego porządku. Czyniłem ta
kie postępy w ich mowie, na jakie tylko stać 
mnie było, a nadto prowadziłem tu i owdzie 
przedsięwzięte badania. Co się tycze nauki ję 
zyka, może być, żem nie pojął jej subtelności, 
a może też język ten odznaczał się nadmierną 
prostotą — prawie wyłącznie składał się z rze
czowników konkretnych i czasowników. Praw
dopodobnie mało w nim było, — jeżeli wogóle 
były — określników na pojęcia oderwane. R ów 
nież rzadko mówili w przenośniach. Mowa ich 
miała w zasadzie zdania proste, z dwóch nawet 
wyrazów, i nie udawało mi się też wyrazić lub 
pojąć nic, oprócz zdań najprostszych. Posta
nowiłem myśl o Machinie Czasu i tajemnicę 
drzwi branżowych pod sfinksem ukryć w głębo
kim zakątku pamięci, aż dopóki rosnąca moja



wiedza nie doprowadzi mię napowrot do nich 
w sposób już naturalny.

Przy tem wszystkiem, jak łatwo zrozumieć, 
doświadczałem uczucia, które trzymało mnie 
wciąż na uwięzi w promieniu paru mil od miej
sca mojego przybycia.



Wyjaśnienie.

O ile mogłem zauważyć, na całym świecie 
był taki sam bujny rozkwit, jak w dolinie Ta
mizy. Z każdego pagórka, na. jaki wszedłem, 
widziałem taką samą obfitość wspaniałych bu
dowli, urozmaiconych do nieskończoności pod 
względem stylu i materyału; takie same kępy 
drzew wiecznie zielonych, takie same drzewa, 
obciążone kwieciem i paprocie wyolbrzymiałe 
w drzewa. Tu i owdzie błyszczała woda jak 
srebro, a dalej ląd podnosił się w faliste niebies
kawe pagórki i zlewał się w pewnej odległości 
z błękitem nieba.

Szczegółem, który mnie teraz przed innemi 
zaciekawiał, były osobliwszego rodzaju studnie 
okrągłe; niektóre z nich, jak mi się zdawało, do
sięgały znacznych głębokości. Jedna leżała przy 
ścieżce, wiodącej na wzgórze, tej samej, którą 
szedłem w pierwszej mojej wędrówce. Jak i inne,

V III.
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studnia ta była okuta bronzem, misternie wy
kończona i osłonięta niewielką kopułą od desz
czu. Siedząc przy takiej studni i patrząc w czarną 
otchłań, nie dostrzegłem wcale odblasku wody, 
nie mogłem też spostrzedz światła odbijającego 
się od zapałki. Lecz we wszystkich słyszałem 
szczególniejszy łoskot, jakby odgłos wielkiej ja
kiej machiny; a po płomieniu zapałki poznałem, 
że w te szyby wpływał stały prąd powietrza. 
Później w gardziel jednej studni rzuciłem skra
wek papieru: nie spadł spokojnie na dół, lecz 
zniknął szybko, porwany przez wlatujące w głąb’ 
powietrze.

Po pewnym czasie zauważyłem pewną łącz
ność tych studni z wysokiemi wieżami, które tu 
i owdzie stały na pochyłościach wzgórzy; po
wietrze drgało nad niemi tak samo w ciągiem falo
waniu jak nad wystawionemi na słońce brze
gami wód w dzień upalny. Z zestawienia tych 
dwu okoliczności wyprowadziłem poważny wnio
sek o rozległym systemacie wentylacyi pod
ziemnej, której prawdziwego znaczenia wszakże 
trudno się było domyślić. Z początku gotów 
byłem widzieć w tem pewien związek z urzą
dzeniami sanitarnemi tego ludu. Wniosek taki 
nastręczał się sam przez się, był jednak zupeł
nie mylny.

Muszę to przyznać, że bardzo mało poznałem 
kanały, rury podziemne i środki komunikacyi, oraz 
inne udogodnienia w ciągu mego pobytu na
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tym realnym świecie. W  niektórych wizy ach 
Utopii, w widzeniach obiecywanej Przyszłości, 
które czytałem, jest sporo szczegółów o budo
wlach, instytucyach społecznych i t. p. Nie trudno 
o nie, gdy się ma świat cały w swojej tylko 
wyobraźni; ale są one wręcz nieprzystępne dla 
rzeczywistego podróżnika pośród takich rzeczy
wistości, jakie ja tutaj spotykałem. Wyobraźmy 
sobie opowiadanie o Londynie, jakie powiezie 
z sobą do swego plemienia Murzyn świeżo przy
były z Afryki środkowej! Czego on się dowie 
o towarzystwach kolei żelaznych, o ruchu spo
łecznym, o drutach telefonowych i telegraficz
nych, o towarzystwach sprzedaży gruntu na raty,
0 urządzeniu poczt i t. p., chociaż nam samym 
nie braknie chyba dobrej woli do wytłómacze- 
nia mu tego wszystkiego? A  nawet z tego, co 
rzeczywiście poznał, czy też wiele się nauczą 
odeń lub bardzo mu uwierzą jego przyjaciele
1 ziomkowie, którzy podróży z nim razem nie od
byli? Pomyślcie teraz, jak wazki jest pas oddzie
lający Murzyna od Białego w czasach obecnych 
i jak szeroka była przepaść pomiędzy mną a ludź
mi Złotego Wieku!

Byłem wrażliwy na wiele rzeczy niewidzial
nych, które służyły ku mojej wygodzie; lecz, 
pomijając wrażenie ogólne organizacyi automa
tycznej, obawiam się, że bardzo niewiele tylko 
różnic będę mógł umysłom waszym pod rozpo
znanie poddać.
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Naprzykład, w kwestyi grzebania zmarłych, 
nie mogłem dostrzedz żadnych oznak kremato- 
ryów, ani też czegoś podobnego do grobów. 
Wpadałem na myśl, że może cmentarze (lub kre- 
matorya) są gdzieś poza obrębem moich poszu
kiwań. Pytanie to zadawałem sobie z całą roz
wagą, a ciekawość moja w pierwszej chwili do
znała zupełnego zawodu. Sprawa ta wprowa
dziła mnie w podziw, i byłem zmuszony do zro
bienia dalszej uwagi, która mnie zdziwiła jeszcze 
bardziej: mianowicie, że wśród tego ludu nie 
było starców, ani kalek, ani złożonych niemocą.

Muszę przyznać, że niedługo się zadawal- 
niałem najpierwszem owem mniemaniem o cy- 
wilizacyi automatycznej i ludzkości upadającej; 
a jednak nie byłem zdolny myśleć inaczej. Po
zwólcie mi tu wyłożyć napotkane trudności.

Kilka większych pałaców, które poznałem, 
były tylko mieszkaniami, wielkiemi stalowniami 
i sypialniami. Ani mechanizmu, ani urządzenia 
jakiegobądź rodzaju, nie dostrzegłem. A  przecież 
ludzie ci ubierali się w ładne tkaniny, które co 
pewien czas musiały być sprawiane na nowo, 
sandały ich zaś, jakkolwiek pozbawione ozdób, 
były misternemi okazami wyrobów metalowych. 
Te rzeczy musiały być g'dzieś robione, a mały lu
dek nie objawiał ani cienia dążności wytwór
czych: nie miał ani sklepów, ani pracowni prze
mysłowych ani też urządzeń, któreby wskazy
wały dowóz z zewnątrz. Cały swój czas spędzali
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ci ludzie ną miłej zabawie, na kąpaniu się 
w rzece, na półżartobliwych romansach, na spo
żywaniu owoców i—na spaniu. Nie mogłem zgoła 
dopatrzyć, jaki bieg miały u nich sprawy eko
nomiczne.

A  teraz, co się tycze Machiny Czasu: ktoś, 
nie wiem kto, schował ją do pustego piedestału 
białego sfinksa. Po co ? Nie dojdę tego nawet 
za cenę życia. Dalej, te studnie bezwodne, te 
dziwne kolumny. Czułem, że tracę wątek. — 

‘ Czułem — jak to powiedzieć?.. Przypuśćcie, że
ście znaleźli napis, w którym tu i owdzie są zda
nia w dobrej angielszczyźnie, a wśród nich 
umieszczone inne, składające się z wyrazów, 
z' liter nawet, zupełnie wam nieznanych.

Tak mi się tedy przedstawiał świat z roku 
802701.

W  dniu owym przypadkowo pozyskałem 
przyjaciela osobliwszego rodzaju. Zdarzyło się, 
żem się przypatrywał małemu ludowi, gdy się 
kąpał na mieliźnie; jedno z nich dostało kur
czów i prąd rzeki porwał je i uniósł. Prąd był 
szybki, lecz nie nazbyt silny, nawet dla pływaka 
średniej siły. Da wam to pojęcie o szczególnem 
niedołęztwie tych ludzi, gdy wam powiem, że 
nikt nie zrobił najmniejszego wysiłku dla rato
wania drobnej istoty, która tonęła w ich oczach. 
Spostrzegłszy to, szybko zrzuciłem ubranie, prze
biegłem wbród do pewnego punktu poniżej 
prądu, pochwyciłem biednego robaka i bezpiecznie
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wyniosłem go na ląd. Była to kobieta. Rozcieranie 
ciała, co nawet nie trwało długo, szybko powróciło 
jej przytomność, i z zadowoleniem zobaczyłem, iż 
przyszła do siebie jeszcze przed mojem odej
ściem. Miałem o nich wszystkich tak niepo
chlebne wyobrażenie, żem się nawet wcale nie 
spodziewał wdzięczności. Pod tym względem 
wszakże myliłem się.

Wypadek wydarzył się rano. Po południu 
znowu spotkałem małą kobietkę, jak przypomi
nam sobie, gdym powracał z wycieczki rozpo
znawczej do głównej swej kwatery. Powitała 
mnie okrzykami -zadowolenia i obdarzyła dużą 
girlandą kwiatów — widocznie zrobioną dla mnie. 
Uderzyło to moją wyobraźnię. Bardzo być może, 
iż nie czułem się uszczęśliwionym; w każdym 
razie zrobiłem wszystko, co można, aby okazać, ile 
sobie cenię podarek. Niedługo potem siedzieliśmy 
razem na małej ławeczce kamiennej, zajęci roz
mową, składającą się głównie z uśmiechów. 
Przyjaźń tej istoty wyrażała się tak, jakby uczu
cia swe mogło wyrazić dziecko. Dawaliśmy so
bie wzajemnie kwiaty, a ona całowała mi ręce. 
Ja robiłem to samo z jej rękami. Następnie pró
bowałem rozmawiać i dowiedziałem się, że ma 
na imię «Uina» imię, które wydało mi się dla 
niej stosownem, chociaż nie wiedziałem, co zna
czy. Taki był początek dziwnej przyjaźni, która 
trwała tydzień, a jak się zakończyła — opo
wiem !
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Była zupełnie dziecinną. Wszędzie chciała 
być razem ze mną, wszędzie za mną chodzić; 
a gdy podczas najpierwszej potem wycieczki 
ja chciałem zmęczyć ją chodzeniem, pozostawić 
w tyle i porzucić, to, wyczerpana z sił, wołała za 
mną żałośnie. Należało przecież raz już opano
wać zagadki tego nieznanego świata. Powiedzia
łem sobie, że nie po to dostałem się w Przysz
łość, aby prowadzić flirt w miniaturze.

Z tern wszystkiem wielki był jej smutek, 
ilekroć ją porzucałem na drodze; niekiedy na
wet z rozpaczą wyrażała mi swe żale przy po
żegnaniu, tak, iż sądzę, że miałem tyle niepo
koju, ile zadowolenia,'z jej przywiązania; nie
mniej jednak była dla mnie prawdziwie wiellciem 
pokrzepieniem. Sądzę, że przylgnęła do mnie 
czysto dziecinnem przywiązaniem. Dopiero ponie
wczasie poznałem, jaką każdem rozstaniem się 
sprawiałem jej przykrość, i wtedy też dopiero 
pojąłem jasno czem była dla mnie, gdy już było 
zapóźno. Bo przy pozorach czułości, okazując, 
na swój błahy sposób, troskę o mnie, mała la
leczka ożywiona sprawiała swem przywiązaniem 
to, że, gdym wracał w sąsiedztwo białego sfinksa, 
doznawałem takiego uczucia, jakbym do domu 
swego powracał. Zaledwie zeszedłem z pagórka, 
wyczekiwałem już jej drobnej postaci, w biel 
i złoto przyodzianej.

Od niej także dowiedziałem się, że prze
strach nie porzucił jeszcze tego świata przyszło
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ści. Była dość odważną we dnie i pokładała 
we mnie zadziwiającą ufność. Raz, żartując 
sobie, zrobiłem groźną minę, a ona wręcz roze
śmiała mi się w oczy. Lecz obawiała się ciemno
ści, obawiała się mroku, obawiała się rzeczy 
czarnych. Ciemność była dla niej jedynym przed
miotem strachu. Było to szczególnie silne wzru
szenie i zniewoliło, mnie do rozmyślań i postrze- 
żeń. Poznałem, pomiędzy innemi, że ten mały 
ludek po zmroku zbiera się do dużych domów 
i śpi gromadnie. Gdy się wchodziło do nich bez 
światła, wtrącało się ich w zamęt i przerażenie. 
Po zmroku nigdy nie spotkałem nikogo; nikt 
nie chodził po dworze, nie spał przed domem. 
Zawsze jednak byłem tak nierozsądnym, że za
pominałem o tej lekcyi strachu i upierałem się 
na przekór zgryzotom Uiny, aby spać zdała od 
tego rozespanego tłumu. Martwiło ją to bardzo, 
lecz w końcu jej dziwne przywiązanie do mnie 
wzięło górę i w ciągu pięciu nocy naszej znajo
mości, licząc w to noc ostatnią, spała, oparłszy 
głowę na mem ramieniu.

Lecz gdy tak się nią zajmuję, własne moje 
dzieje dopominają się już opowieści. Musiała to 
być noc przed jej wyratowaniem, kiedy się 
obudziłem o świcie. Byłem niespokojny, mia
łem sny bardzo przykre; śniło mi się, że tonę 
i że anemony morskie chodzą . mi po twarzy, 
obmacując ją miękkiemi swemi czułkami. Ze
rwałem się ze snu w dziwnem przypuszczeniu,
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że jakieś szarawe zwierzę w tej chwili wybiegło 
z pokoju. Próbowałem zasnąć na nowo, lecz 
czułem niepokój i udręczenie. Była to godzina 
brzasku dnia, kiedy różne rzeczy wypełzywają 
z mroku, kiedy wszystko jest bezbarwne i ostro 
sie odrzyna, a nic nie daje się oku w prawdzie 
swej pochwycić. Wstałem i wstąpiłem w piogi 
wielkiej sali, a następnie wyszedłem na kamienny 
taras przed pałacem. Przyszła mi myśl, żeby spełnić 
cnotę z konieczności i zobaczyć wschód słońca.

Księżyc zachodził, a zamierające jego świa
tło i pierwsza bladość brzasku mieszały się w po
nure półoświetlenie. Krzewy były czarne jak 
atrament, łąka ciemno - szara, a niebo bezbarwne, 
smutne. I zdało mi się, że na pagórku widzę 
duchy. Po trzykroć, gdy się wpatrywałem w po
chyłość pagórka, widziałem białe postacie. Dwu
krotnie dostrzegłem pojedynczą, białą istotę po
dobną do małpy, jak szybko biegła na wierzcho
łek wzgórza, a raz około siebie ujrzałem kilka 
ich w gromadzie jak niosły czarny jakiś przed
miot. Oddaliły się z pośpiechem. Nie wiedzia
łem co się z niemi stało; prawdopodobnie zni
kły w krzakach. Pamiętajcie , że dopiero się 
rozwidniało. Ogarnęło mię owo mrożące, nie
określone uczucie wczesnego poranku, które 
musicie znać dobrze. Oczom własnym nie wie
rzyłem.

Gdy niebo na wschodzie się rozjaśniło, gdy 
powróciło światło dnia i świat odzyskał napo-
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wrót żywe swe barwy, przyjrzałem się bacznie 
okolicy. Nie spostrzegłem ani śladu białych po
staci. Były widać istotami półmroku.—Musiały 
to być duchy — rzekłem do siebie — nie wiem, 
skąd się biorą. Przyszedł mi do głowy dziwny 
pomysł Granta Allen’a i ubawił mnie na razie. 
Allen dowodził, że jeżeli każde pokolenie, umie
rając, zostawia po sobie swe duchy, to w końcu 
przepełnią one świat. Podług tej teoryi przybyła 
ich nieskończona ilość od przeszło ośmiuset ty
sięcy lat, nic przeto dziwnego, że zobaczyłem 
ich aż cztery naraz — lecz zadowolniłem się 
tym żartem i myślałem o tych postaciach całe 
rano, dopóki uratowanie Uiny nie usunęło ich 
z mej myśli. W  nieokreślony sposób pojęcie 
o nich łączyłem z owym zwierzem białym, któ
rego spłoszyłem był podczas pierwszego gwałto
wnego poszukiwania Machiny Czasu ... Uina 
była miłym darem, otrzymanym wzamian za to, 
com utracił. Istotom owym przeznaczone było 
wkrótce okrutniej umysłem moim zawładnąć.

Zdaje się, że już mówiłem, o ile cieplej niż 
obecnie było w owym wieku złotym. Nie umiem 
sobie z tego zdać sprawy. Być może, że słońce 
było gorętsze, lub ziemia krążyła bliżej słońca. 
Powszechnem jest przypuszczenie, że słońce bę
dzie stale coraz-to bardziej stygło w przyszłości. 
Wszakże ludzie nieobznajomieni z tego rodzaju 
teoryami jak Darwina młodszego zapominają, 
że planety muszą wreszcie jedna po drugiej spa
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dać na macierzyste swe ciała niebieskie. Gdy się 
zdarzy taka katastrofa, słońce zacznie świecić ze 
wznowioną energią; być może, że któraś z pla
net wewnętrznych uległa już temu losowi przed 
mojem zawitaniem do świata Przyszłości. Ale 
z jakiejkolwiek bądź przyczyny, dość, że słońce 
było daleko gorętsze, niż obecnie.

I tak, podczas gorącego poranku, piątego 
dnia, jak sądzę, gdy szukałem osłony przed 
żarem i upałem w ogromnych ruinach około 
wielkiego domu, w którym jadałem i sypiałem, 
spotkałem dziwną istotę. Gdym się wdrapy
wał na urwisko murów, spostrzegłem wązki 
loch, którego głąb’ i okna boczne były zasy
pane spadającym gruzem. Z początku wydawało 
się tam nieprzenikliwie ciemno wskutek przeci
wieństwa z jasno oświetlonym widokiem ze
wnętrznym. Wszedłem ostrożnie, krok za kro
kiem, bo wskutek przejścia ze światła do ciem
ności przed oczyma migały mi barwne plamy. 
Nagle stanąłem jak wryty. Para oczu błyszczą
cych od odbłysku światła zewnętrznego goniła 
mnie w ciemnościach.

Owładnęła mną stara, instynktowna trwoga, 
jaką nas przejmuje zwierz dziki. Zacisnąłem pię
ści i patrzałem prosto w iskrzące się ślepia. 
Bałem się obrócić. Następnie przyszła mi do gło
wy myśl o owem zupełnem bezpieczeństwie, w ja
kiem zdawała się żyć ludzkość. Przypomniałem 
sobie wówczas dziwną obawę ciemności, jakiej
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lud ten ulega. Zapanowawszy do pewnego stop
nia nad strachem, postąpiłem krok naprzód i prze
mówiłem. Przypuszczam, że głos mój był twardy 
i niepewny. Wyciągnąłem rękę i dotknąłem się 
czegoś miękkiego. W  tej chwili oczy moje zwró
ciły się na bok i znowu coś białego przebiegło obok 
mnie. Obróciłem się z duszą na ramieniu i uj
rzałem jak dziwna, podobna do małpy, postać, 
z dziwacznie zwróconą na dół głową przebiegła 
za mną przez kawałek drogi oświetlonej. Po
tknęła się o złom granitu, zatoczyła się w bok 
i po chwili znikła w czarnym cieniu poza urwi
skiem rozwalonego muru.

Wrażenie moje nie jest z pewnością dosko
naleni; lecz wiem, że miała barwę brudno-białą 
i dziwne oczy duże, szarawo - czerwone; wiem ró
wnież, że miałakonopiaste włosy nagłowie i karku. 
Lecz, jak powiedziałem, zbyt nagle znikła, abym 
się mógł jej przyjrzeć. Nie zdołam nawet po
wiedzieć: czy biegła na czworakach, czy też tylko 
ramiona bardzo nizko opuściła, pochyliwszy się 
naprzód. Podążyłem za nią do drugiego rumowi
ska. Z początku nie mogłem jej znaleźć; ale 
po pewnym czasie w głębokiej ciemności doszed
łem do jednego z tych otworów okrągłych, po
dobnych do studni, o których już wspominałem, 
zasłoniętego powaloną kolumną. Zaświtała mi 
nagle myśl: czy nie znikła w otchłani studni? 
Zaświeciłem zapałkę i, patrząc w dół, ujrzałem 
małą postać białą z temi samemi dużemi, jasnemi
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podczas owego odwrotu. Dreszcz mną wstrząsnął. 
Było to stworzenie podobne do ludzkiego pają
ka! Czepiając się ścian, schodziło w dół studni. 
Teraz dopiero po raz pierwszy ujrzałem cały 
ciąg metalowych szczebli i rączek, które two
rzyły coś w rodzaju schodków prowadzących na 
dół. Zapałka poparzyła mi palce i wypadła z rąk, 
a gdym zapalił drugą, małego potwora już nie 
było.

Nie wiem jak długo siedziałem, patrząc 
w głąb’ studni. Dopiero po upływie pewnego 
czasu zdołałem dojść do przekonania, że istota, 
którąm widział, była istotą ludzką. I tak sto
pniowo rozjaśniła mi się prawda: że człowiek 
nie pozostał gatunkiem jednolitym, lecz zróż
niczkował się na dwa różne typy zwierzęce; 
że piękne dzieci ze świata żyjącego na po
wierzchni ziemi nie były jedynymi potomkami 
naszego pokolenia, lecz że również i te wybla- 
dłe, wstrętne istoty nocne, które uciekały przede 
mną, miały prawo do dziedzictwa wieków.

Pomyślałem o dziwnych owych kolumnach 
i o mojej teoryi wentylacyi podziemnej. Zaczyna
łem już rozumieć prawdziwe kolumn znaczenie i za
pytywałem sam siebie: czem mogą być te lemury 
w moim schemacie organizacyi doskonale zrów
noważonej ? W  jakim są stosunku do leniwej bło
gości pięknych ludzi na ziemi? Co się ukrywa 
tam w dole, na dnie tego szybu? Siedziałem na

Podróż w Czasie. 6
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brzegu studni i mówiłem sobie, że bądź co bądź 
nie mam się czego obawiać i muszę zejść na doł 
dla rozwiązania zagadki. Tak mówiłem, a jedno
cześnie bardzom się zejść obawiał.

Podczas tego wahania się dwoje pięknych 
ludzi podsłonecznych przebiegło ze światła dzien
nego w cień. Mężczyzna ścigał kobietę w igraszce 
miłosnej i ciskał w nią kwiatami podczas goni
twy. Obecność moja wprawiła ich w przykre 
zakłopotanie. Oparty o wywróconą kolumnę, 
wpatrywałem się w głąb’ studni. Widocznie źle 
było zwracać uwagę na te głębiny, bo gdym 
wskazał na studnię i chciałem w ich języku za
pytać: coby znaczyła? — zmieszali się jeszcze 
bardziej i odwrócili ode mnie. Lecz zajęły ich 
moje zapałki; zapaliłem jeszcze kilka, jedynie 
tylko, aby ich ubawić. Znowu zagadnąłem o stu
dnię, i znowu nie udało mi się otrzymać odpo
wiedzi. Pozostawiłem ich samym sobie, aby po
wrócić do Uiny i zobaczyć czy się od niej cze
go nie dowiem. Lecz umysł mój już był wzbu
rzony; domysły moje i wrażenia dążyły do no
wego przystosowania się. Miałem już teraz nić 
prowadzącą do poznania ważności tych studni 
i wież wentylacyjnych, do zbadania tajemnicy 
duchów, pomijając już wskazówkę co do znacze
nia drzwi bronzowych i losów Machiny Czasu! 
I w mglistych zarysach nasuwał mi się już po
mysł do rozwiązania zagadki ekonomicznej, która 
mię tak żywo zajmowała.
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Otwierał się tu nowy pogląd. Istotnie, ten 
drugi gatunek człowieka był podziemnym. Trzy 
szczególniej okoliczności zmuszały mnie do mnie
mania, że rzadkie ukazywanie się tego gatunku 
na powierzchni ziemi było następstwem długo
trwałego nałogu życia pod ziemią: po pierwsze, 
blady wygląd, pospolity u większości zwierząt, 
które głównie żyją pod ziemią — jak, naprzy- 
kład, białe ryby w grotach Kentucky; następ
nie, oczy duże, obdarzone zdolnością odbijania 
światła, a będące wspólnem znamieniem stwo
rzeń nocnych — czego świadkami sowa i kot; 
i wreszcie, ten oczywisty niepokój na świetle 
słonecznem, to pośpieszne a ociężałe chronienie się 
w czarny cień, osobliwsze trzymanie głowy na 
świetle — wszystko stwierdzało teoryę o nie
zmiernej czułości siatkówki.

A  zatem pod mojemi stopami ziemia musi 
być ogromnie podziurawiona tunelami, a te tunele 
są siedliskiem nowej rasy ludzkiej; obecność zaś 
szybów wentylacyjnych i studni wzdłuż pochy
łości wzgórzy, wszędzie, z wyjątkiem doliny rzecz
nej, wskazywała jak powszechne są ich rozgałę
zienia. Cóż naturalniejszego nad przypuszczenie, 
że prace niezbędne dla dogodnego życia rasy 
podsłonecznej są wykonywane w tym sztucznym 
świecie podziemnym? Myśl ta tak mnie nęciła, 
że przyjąłem ją odrazu i doszedłem do objaśnie
nia: d l a c z e g o  ród ludzki rozszczepił się na 
dwie części. Sądzę, że już chwytacie zarys tej
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teoryi, jakkolwiek ja sam wkrótce przekonałem 
się jak daleką jest ona od prawdy.

Najpierw, umysłowi wychodzącemu ze stano
wiska naszego wieku 1 jego zagadnień wydawało 
się jasnem jak słońce, że stopniowe zwiększanie 
się różnicy pomiędzy kapitalistą a pracującym, róż
nicy dziś tylko przemijającej i społecznej, było klu
czem całego systematu. Zapewne, wyda się to 
wam śmiesznem, szalonem i nie do uwierzenia; ale 
nawet i dziś już są pewne okoliczności wytyka
jące dla myśli drogę w tym kierunku. Dziś już 
jest dążność do spożytkowania przestrzeni pod
ziemnych dla mniej estetycznych celów cywili- 
zacyi; istnieje w Londynie kolej metropolitalna, 
naprzykład, są nowe tramwaje elektryczne, są 
drogi podziemne, podziemne pracownie i restau- 
racye, a wszystko to mnoży się i rośnie... Oczy
wiście, — myślałem sobie, —- dążność powyższa 
ustawicznie wzrastała, aż wreszcie przemysł stra
cił stopniowo swoje przyrodzone prawo do świa
tła dziennego. Zdaje mi się, że schodził coraz 
głębiej i głębiej, w coraz większe targowiska pod
ziemne, i spędzał w nich czas coraz dłuższy, aż 
w końcu... I dziś już nawet czyż robotnik 
z East-Endu nie żyje w tak sztucznych warun
kach, że faktycznie jest odciętym od naturalnej 
powierzchni ziemi?

Z drugiej znowu strony wyłączna dążność 
łudzi bogatych, — skutek, bezwątpienia, wzrasta
jącego wykwintu ich wychowania i coraz-to
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szerszej przepaści pomiędzy nimi i nieokrzesaną 
siłą biedaków — dziś już prowadzi ich do zagar
niania we własnym interesie, na własny wyłączny 
użytek, znacznych obszarów powierzchni kraju. 
Około Londynu, naprzykład, już prawie połowa ład
niejszych wsi jest niedostępną. I ta sama rozsze
rzająca się przepaść, która powstała wskutek dłu
gotrwałości i wielkich nakładów na wyższe wy
kształcenie, oraz wskutek większej łatwości i po- 
chopu do wykwintnych nałogów w klasie boga
tej, czynić będzie coraz rzadszą tę wymianę krwi 
pomiędzy klasami, te wspinanie się w górę za po
mocą małżeństw,' które dziś właśnie opóźnia rozpa
danie się naszego gatunku wrzdłuż linii uwarstwień 
społecznych: — tak, iż w końcu na powierzchni 
ziemi znajdą się posiadacze, których celem w ży
ciu będzie przyjemność, wygoda i piękno, a pod 
powierzchnią ziemi nieposiadacze; przyczem lu
dzie pracujący będą się przystosowywali coraz 
bardziej do warunków swej pracy. A  gdy raz już 
znajdą się w tem przystosowaniu, bezwątpienia 
będą już potem musieli płacić czynsz, z niego zaś 
niemałą część za samą tylko wentylacyę swych 
jaskiń; jeżeli zaś odmówią, zostaną zagłodzeni 
i uduszeni w podziemiach. Ci z pomiędzy nich, 
których sama ich natura urobi na nieszczęśli
wych i buntujących się, wymrą; aż w końcu 
zrównoważenie się ustali: ci, co przetrwają, będą 
już tak dobrze przystosowani do warunków ży
cia pod ziemią i tak szczęśliwi w swojem poło-
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niu, jak lud na powierzchni ziemi w swojem- 
Podług mego zdania, zarówno wykwintną pięk
ność jak i wypłonioną bladość przyniósł tylko 
naturalny rozwój stosunków.

Wielki tryumf ludzkości, o którym marzy
łem, przybrał już teraz inną postać w moim 
umyśle. Nie było takiego rozkwitu wychowania 
moralnego i współdziałania powszechnego, jaki 
sobie wyobrażałem. Zamiast tego spostrzegłem 
arystokracyą prawdziwą, uzbrojoną w wiedzę 
doskonałą i wyprowadzającą wnioski logiczne 
z systematu przemysłowego doby obecnej. W  jej 
tryumfie było, nie samo tylko proste opanowanie 
przyrody, lecz owładnięcie zarazem przyrodą 
i bliźnim. Muszę ostrzedz, że taką była moja 
teorya w owym czasie. Nie miałem odpowied
niego przewodnika w idealnych obrazach ksią
żek utopijnych.

Moje tłómaczenie może być zupełnie myl- 
nem, utrzymuję wszakże, iż jest jednem z najła
twiej dających się przyjąć. Lecz nawet i w tem 
przypuszczeniu cywilizacya zrównoważona, którą 
nareszcie osiągnięto, dawno już musiała przejść 
swój zenit i obecnie już głęboko chyliła się ku 
upadkowi. Zbyt doskonałe bezpieczeństwo Podsło- 
necznych wprawiło ich w powolny ruch w kierunku 
zwyrodnienia, doprowadziło ich do ogólnego skar- 
łowacenia pod względem wzrostu, siły i inteli- 
gencyi. Już teraz widziałem to dostatecznie ja
sno. Nie wiedziałem jeszcze jaki los spotkał
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Podziemnych, lecz już z tych M o r l o k ó w ' — 
taką, nawiasem mówiąc, mieli oni swoistą na
zwę, — których widziałem, wnieść mogłem, że 
w nich przemiana typu ludzkiego była jeszcze 
głębszą, niż w E 1 o j a c h, owej pięknej rasie, 
którąm już przedtem był poznał.

Ogarnęły mnie później wątpliwości niepo
kojące. Po co Morloki zabrali moją machinę? 
miałem bowiem już pewność, że to oni ją wzięli. 
Dlaczego zresztą Ełoje, jeżeli to oni byli pana
mi, nie mogli mi jej zwrócić? I dlaczego tak 
straszliwie obawiali się ciemności?

Wróciwszy, zacząłem wypytywać Uinę o ten 
świat podziemny; lecz tu znowu spotkało mnie 
rozczarowanie: z początku nie rozumiała moich 
pytań, później stanowczo odmówiła odpowiedzi. 
Drżała tak, jakgdyby ten przedmiot był dla niej 
nie do zniesienia, gdy zaś wywarłem na nią 
pewien przymus, może cokolwiek brutalnie, roz
płakała się. Były to jedyne łzy, oprócz moich 
własnych, jakie widziałem w tym Złotym Wieku. 
Na widok tych łez przestałem odrazu dręczyć 
delikatną istotę o Morloków i starałem się już 
tylko spędzić i te również dowody dziedziczno
ści ludzkiej z oczu miłego stworzenia. Wkrótce 
potem uśmiechała się już i klaskała w ręce, 
gdym uroczyście zapalał zapałkę.

---------<8>---------



IX .

Morloki.

Może się to wam wyda dziwnem, lecz do
piero po upływie dwu dni mogłem pójść po no
wo znalezionej nici przewodniej w kierunku 
drogi jedynie właściwej. Czułem szczególną od
razę do tych ciał bladych. Była to istotnie pół- 
spłowiała barwa robaków i innych przedmiotów, 
przechowywanych w spirytusie w muzeach zo
ologicznych. Przytem byli odrażająco zimni w do
tknięciu. Być może, że moja odraza w znacz
nym stopniu zależała od sympatycznego wpływu 
Elojów, których wstręt do Morloków zaczynałem 
już teraz szanować.

Następnej nocy źle spałem. Prawdopodob
nie zdrowie moje było cokolwiek rozstrojone. 
Ogarnęła mnie troska, zwątpienie. Raz, czy 
dwa, uczułem silny strach, bez dostatecznego 
powodu. Pamiętam, że pocichu wsunąłem się 
do wielkiej sali, gdzie w świetle księżyca spali 
mali ludzie tej nocy Uina była razem z ni
mi — i czułem się uspokojonym ich obecno-
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ścią. Właśnie w ciągu kilku dni ostatnich księ
życ przebył ostatnią kwadrę, noce były coraz 
ciemniejsze, i zaraz też owe brzydkie twory 
z podziemi, te białe lemury, to nowe robactwo, za
stępujące dawne, ukazywało się tłumniej. Przez 
te dni w sumieniu swojem byłem jak ktoś, kto 
usiłuje wymknąć się nieprzepartemu obowiązko
wi. Czułem, że Machinę Czasu odzyskać można 
tylko przez odważne wkroczenie do tych tajem
niczych podziemi; a jednak tajemnicom tym 
zajrzeć w oczy nie śmiałem! Byłoby inaczej, gdy
bym miał towarzysza; lecz byłem tak straszli
wie osamotniony, iż nawet zejście na doł, w ciem
ności studni, przestraszało mnie. Nie wiem czy 
pojmujecie moje uczucia, lecz ja czułem za sobą 
wciąż ścigające mnie niebezpieczeństwo.

Ten niepokój, ta dręcząca niepewność mo
że pchała mnie coraz-to dalej w moich poszu
kiwaniach. Idąc na południo - zachód ku wsi, 
którą teraz nazywają Combę Wood, zauważyłem 
w oddali, w kierunku Banstead wieku dziewię
tnastego, duży budynek zielony, różniący się 
znacznie od wszystkich widzianych dotąd. Był 
on większy od największych pałaców lub ruin, 
które już znałem, a fasadę miał w stylu wschod
nim; połyskująca jego strona zewnętrzna okazy
wała blado - zielone zabarwienie, — zlekka niebie
skawe, jakgdyby porcelana chińska. Ta różnica 
w wyglądzie zewnętrznym nasunęła mi myśl 
o różnicy w przeznaczeniu budynku: postanowi
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łem dotrzeć i zbadać. Lecz dzień chylił się już 
ku końcowi, do odkrycia zaś pałacu doszedłem 
dopiero po długiem i męczącem krążeniu: dla
tego odłożyłem wyprawę na dzień następny 
i powróciłem do radosnych powitań i pieszczot 
małej Uiny. Nazajutrz widziałem już, że moja cie
kawość poznania pałacu była tylko próbą oszu
kania samego siebie, próbą uniknięcia wyprawy, 
której się lękałem. Wreszcie powiedziałem sobie, 
że zejdę w podziemia bez dalszego już odkładania 
na później i wczesnym rankiem udałem się do 
studni w pobliżu ruin z granitu i glinu.

Mała Uina biegła ze mną. Pląsała przy 
moim boku aż do studni, lecz gdy ujrzała, że 
nachylam się nad zrębem i w dół spoglądam, 
dziwny okazała niepokój. — Do widzenia, mała 
Uino, — powiedziałem, całując ją, a stanąwszy 
przy samej studni, zacząłem macać po ścianie, 
szukać szczebli do schodzenia. — Muszę przy
znać, że robiłem to szybko, w obawie, aby mnie 
nie opuściła odwaga!

Uina z początku śledziła mnie zdziwiona; na
stępnie wydała rozdzierający okrzyk, rzuciła się ku 
mnie i zaczęła mnie drobnemi swemi rączętami 
ciągnąć w górę. Sądzę, że jej opór raczej po
budzał mnie do wytrwania w postanowieniu. — 
Odepchnąłem ją, może zbyt brutalnie, i po chwili 
byłem już w gardzieli studni. Ujrzałem jej 
twarz w śmiertelnem przerażeniu, i uśmiechnąłem
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się, aby jej dodać otuchy. Spojrzałem w doł 
na wątłe szczeble, których czepiać się miałem...

Spuściłem się szybem może na dwieście jar
dów w głąb’: schodziłem po prętach metalowych, 
osadzonych w ścianach studni, a ponieważ były 
one obliczone na mniejszy ciężar, istot mniej
szych i lżejszych niż ja, szybko więc utrudziłem 
się i zmęczyłem schodzeniem. I nietylkom się 
zmęczył! Jeden z prętów nagle zgiął się pod mo
im ciężarem, i zawisłem nad ciemną otchłanią. 
Chwilę tak wisiałem na jednej ręce, lecz nie my
ślałem chwili tej przedłużać. Jakkolwiek czułem 
silny ból w rękach i krzyżu, spuszczałem się na 
dół, chwytając się wciąż haków ruchem jaknaj- 
szybszym. Spoglądając ku górze, widziałem otwór, 
niewielki krążek niebieski, a w nim jednę, sa
motną gwiazdkę. Głowa Uiny wydawała mi się 
okrągłą sylwetką ciemną. Stuk, łoskot machiny 
stał się na dole głośniejszym i coraz bardziej ogłu
szał. Wszystko oprócz małego krążka u góry 
tonęło w czarnych ciemnościach, a gdym spoj
rzał znowu w górę, Uiny już nie było.

Uczułem przygnębiający ból. Pomyślałem: 
czyby nie rzucić tego świata podziemnego i nie 
powrócić na górę? lecz, nawet jeszcze tak my
śląc, schodzić nie przestawałem na dół. Wresz
cie, z wyraźnem zadowoleniem, ujrzałem w ciem
nościach, po prawej ręce, w odległości stopy, 
niewielki otwór w ścianie. Gdym weń wpełznął, 
poznałem, że jest to otwór ważkiego tunelu po
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ziomego, w którym mógłbym się położyć i od
począć. Czas już było o tem pomyśleć. Bolały 
mnie ręce, czułem kurcz w krzyżu i drżałem 
wskutek długiej obawy upadku. Oprócz tego nie- 
przebite ciemności przykro oddziaływały mi na 
wzrok... Wciąż słychać było łoskot machiny, pom
pującej na dół powietrze.

Nie wiem jak długo leżałem. Obudziła mnie 
ręka łagodnie głaszcząca po twarzy. Zrywając 
się w ciemności, schwyciłem zapałki i, zapaliw
szy jednę z nich pośpiesznie, ujrzałem trzy białe 
istoty, pochylające się nade mną a podobne do 
tej, jaką widziałem był na ziemi około ruin; 
wszystkie szybko uskoczyły przed światłem. Ponie
waż prawdopodobnie żyły zawsze w nieprzejrzanym 
mroku, oczy ich były nienormalnie duże i czułe, 
jak źrenice ryb głębokowodnych, i w taki sam 
też sposób odbijały światło. Nie wątpię, że 
widziały mnie w tej bezbrzeżnej ciemności i, jak 
sądzę, nie mnie bynajmniej lękały się, lecz tylko 
światła. Skorom potarł zapałkę dla przyjrzenia 
się im, ppuciekały natychmiast w ciemne kanały 
i tunele, z których oczy ich błyskały ku mnie 
w najdziwniejszy sposób.

Chciałem na uciekających zawołać, lecz ję
zyk, którym władali, był widocznie różnym od 
języka ludu z powierzchni ziemi, tak, iż pozo
stawiony własnym siłom wtedy jeszcze raz po
myślałem, że najlepiej będzie dać pokój wszyst
kiemu. Powiedziałem sobie jednak po chwili:
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«Masz teraz to przed sobą». Widziałem, że mi 
wypada iść tunelem: poszedłem. Słyszałem ro
snący wciąż odgłos machiny. Teraz już droga 
moja nie była wciśniętą między dwie ściany. 
Znalazłem się w dużej przestrzeni otwartej, a za
paliwszy zapałkę, poznałem, żem wszedł do skle
pionej groty, której głąb’ nurzała się w ciemno
ściach. Widok, jaki mogłem ogarnąć, sięgał tak 
daleko, jak światło z płomienia zapałki.

Zapewne, wspomnienia moje nie muszą 
mieć należytej wyrazistości... Pamiętam jednak 
jak z ciemności wyrastały olbrzymie kształty, 
podobne do wielkich machin, i rzucały dziwne 
czarne cienie, w których ukrywały się przed 
światłem ciemne Morloki, podobne do duchów. 
Od pierwszego rzutu oka spostrzegłem, że pod
ziemie było zacieśnione. W  powietrzu czuć się 
dawał mdły zapach krwi świeżo rozlanej. W  tyl
nej części podziemia stał niewielki stół z bia
łego metalu, założony czemś podobnem do mię
sa. Morlocy więc w każdym razie byli mię
sożerni ! Nawet w takiej chwili przyszło mi 
na myśl: które też - to z wielkich zwierząt mo
gło jeszcze dochować się do owego wieku 
świata i dostarczyć tej czerwonej masy, na którą 
patrzyłem? Wszystko to kłębiło się w mym 
umyśle: przygnębiający zapach, olbrzymie, zmą
cone kształty, wstrętne postaci, przyczajone 
w cieniu i tylko czekające na ciemność, aby na- 
powrót zabrać się do mnie.
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W  tej chwili zapałka się dopaliła, parząc 
mi palce, i upadła jak czerwona plamka na czar
nej ciemności.

Pomyślałem jak źle zaopatrzyłem się na po
dobną wyprawę. Gdym się puszczał w podróż 
na Machinie Czasu, jechałem w tem przekonaniu 
nierozsądnem, że ludzie przyszłości będą bezwąt- 
pienia stali nieskończenie wyżej od nas pod 
względem wszelkiego rodzaju zasobów. Poje
chałem bez broni, bez lekarstwa, bez papiero
sów —■ a chwilami straszliwie tęskniłem za tytu- 
niem — nawet bez zapałek. Gdybym przynaj
mniej pomyślał był o aparacie fotograficznym! 
Podczas tej wycieczki mógłbym sobie zaświecić, 
w jednej sekundzie zdjąć obraz świata podziem
nego i potem już przyglądać się mu dowoli. 
Lecz tak jak było, już być musiało; stałem tam 
tylko z taką bronią i taką siłą, jakiemi obdarzyła 
mnie przyroda: z rękoma, nogami i zębami. To, 
a do tego jeszcze cztery zapałki bezpieczeństwa: 
i oto wszystko, co mi zostało. A  lękałem się 
pociemku wybierać sobie drogę wśród tych 
wszystkich machin. Przy ostatniem zaświeceniu 
zapałką poznałem, że zasób mój jest już na 
wyczerpaniu. Nie przyszło mi na myśl aż do 
tej chwili, że potrzeba oszczędzać, i zmarnowa
łem prawie pół pudełka dla wprawienia w po
dziw owych Podsłonecznych, dla których ogień 
był nowością. Teraz, jak mówię, zostały mi 
tylko cztery zapałki.
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Gdy tak stałem w ciemnościach, ręka jakaś 
dotknęła mojej, chude pałce zaczęły mnie obma
cywać po twarzy, i poczułem woń nadzwyczaj 
nieprzyjemną. Zdawało mi się, że słyszę do
okoła oddech całego tłumu tych strasznych istot. 
Czułem, jak mi delikatnie wyciągają z rąk pu
dełko zapałek, jak inni znowu z tyłu szperają 
w mej odzieży. Dotknięcia tych niewidzial
nych stworzeń, usiłujących rozpoznać tajemniczą 
istotę, sprawiały mi przykrość niezmierną. Na
gle świadomość, że nie znam wcale ich me
tod myślenia i działania, ocknęła się w tej 
ciemności. Krzyknąłem na nich jak tylko mo
głem najsilniej. Odskoczyli, ale wkrótce spostrze
głem, że znowu się zbliżają. Teraz już podstą
pili śmielej, dziwacznie do siebie coś szepcąc. 
Otrząsnąłem się gwałtownie, krzyknąłem ochry
płym już głosem. Tym razem nie bardzo się 
nastraszyli, a gdy wracali do mnie znowu, 
usłyszałem dziwne ich chychoty. Przyznam się, 
że opanowała mnie trwoga straszliwa. Postano
wiłem zaświecić zapałką i wymknąć się pod 
osłoną jej blasku. Tak też uczyniłem, a prze
dłużając blask płomienia przez zapalenie kawałka 
papieru, wyjętego z kieszeni, dostałem się szczę
śliwie do ważkiego tunelu. Zaledwiem się tam wci
snął, światło zgasło. W  ciemnościach słyszałem 
szmer ścigających mnie Morloków, jakby szum 
liści na wietrze; słyszałem dreptanie ich, jakby 
odgłos padającego deszczu.
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W  jednej chwili pochwyciło mnie mnóstwo 
rąk; nie było wątpliwości: chcieli mnie wciągnąć 
napowrót. — Znowu zaświeciłem zapałką i mi
gałem nią przed oślepionemi oczami. Nie wy
stawicie sobie jak odrażająco nieludzko wyglą
dali—te blade oblicza bez podbródków i te wiel
kie, bez powiek oczy niebieskawo-szare — i jak 
oślepli, zdziczali wpatrywali się we mnie. Lecz, 
mówię to wam, ja nie dla wpatrywania się w nich 
przystanąłem! Cofnąłem się znowu, a gdy mi 
zgasła druga zapałka, zapaliłem trzecią. Pło
nęła przez cały czas, póki nie dotarłem do otworu 
szybu. Położyłem się na brzegu, bo od ogłu
szającego łoskotu wielkiej pompy na dole do
stałem zawrotu głowy. Następnie poomacku 
poszukałem wystających haków, a podczas tego 
niewidzialne ręce pochwyciły mnie za nogi... 
i gwałtownie pociągnęły w tył. Zapaliłem ostat
nią zapałkę; i ta prędko zgasła. Lecz teraz 
już trzymałem się mocno szczebla osadzonego 
w ścianie; gwałtownem kopnięciem uwolniłem 
się ze szponów Morloków i zacząłem szybko 
wspinać się w górę. Oni stali, patrząc i mruga
jąc,—wszyscy z wyjątkiem jednego łotra, który 
ścigał mnie przez czas jakiś i najspokojniej 
w świecie ściągnął mi but jako łup wojenny.

Wspinanie się po szczeblach szybu wyda
wało się nieskończonem. Na ostatnich dwudzie
stu, czy trzydziestu, schodach napadły mnie 
śmiertelne mdłości. Z największym już tylko
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trudem utrzymać się mogłem. Kilka ostatnich 
jardów było straszną walką z niemocą. Kręciło 
mi się w głowie, przeszedłem przez wszystkie 
wrażenia spadania. — Nakoniec wydostałem się 
jakoś z czeluści studni i wywlokłem po za obręb 
zwalisk, na oślepiające słońce. Upadłem na twarz. 
Nawet ziemia miała zapach przyjemny i czysty. 
Potem... zapamiętałem Uinę, całającą mi ręce 
i uszy, i głosy stojących nade mną Elojów. Czas 
jakiś byłem nieprzytomny.

Podróż w Czasie, 7



Za nadejściem nocy.

Rzeczywiście teraz znalazłem się w gorszeni 
położeniu niż poprzednio. Dotychczas, z wyjąt
kiem pewnego udręczenia w nocy z powodu 
straty Machiny Czasu, podtrzymywała mnie stale 
nadzieja ostatecznego ujścia z tego świata przy
szłości; lecz wskutek nowych odkryć ta właśnie 
nadzieja opuszczać mnie zaczęła. Dotychczas są
dziłem, że przeszkadza mi jedynie dziecinna pro
stota małego ludu, przeszkadzają jakieś siły nie
znane, które muszę tylko poznać, aby nad nie
mi zapanować; teraz spostrzegłem, że bądź co 
bądź był jakiś nowy czynnik w chorobliwych 
właściwościach Morloków: coś nieludzkiego i zło
śliwego — nienawidziłem ich instynktownie. — 
Przedtem czułem to, co może uczuwać człowiek, 
który wpadł w dół: myślałem o dole i o tern, 
jakby się z niego wydostać; teraz czułem się 
jak zwierz w sidłach, po którego wkrótce przyj
dzie nieprzyjaciel.

X .
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Zadziwi to was, jakiego nieprzyjaciela ja się 
obawiałem. Oto: ciemności na nowiu. Uina 
nakładła mi tego w głowę swojemi uwagami, 
z początku niezrozumiałemu, o ciemnych nocach. 
Nie było już teraz trudno domyślić się jakie zna
czenie przywiązywano do ciemnych nocy. Księżyc 
schodził właśnie z kwadry i z każdą następującą 
nocą ciemność wzrastała. Teraz zrozumiałem, przy
najmniej do pewnego stopnia, dlaczego mały lud 
tak się lękał ciemności. Z podziwu wyjść nie 
mogłem na myśl: jakiej niecnej zbrodni dopusz
czają się Morloki na nowiu. Teraz już by
łem prawie pewnym, że moja druga hypoteza 
jest mylną. Lud na powierzchni ziemi mógł być 
niegdyś uprzywilejowaną arystokracyą, a Mor
loki jej sługami do wykonywania czynności me
chanicznych; lecz to minęło już dawno. Dwa 
gatunki, które powstały z rozwoju człowieka, 
staczały się wciąż na dół, aż wreszcie w nowym 
zupełnie stosunku do siebie stanęły. Eloje, podo
bni do królów-Merowingów, zwyrodnieli w piękne, 
ale czcze marnoty. Zawsze przecież jeszcze władali 
oni na powierzchni ziemi, gdy Morlokowie, lud od 
wielu pokoleń pod ziemią żyjący, doszli do tego 
już, że nie mogli nawet znieść słonecznego światła. 
Przypuszczałem, że robią odzież dla tamtych 
i zaspakajają inne potrzeby ich życia — prawdo
podobnie tylko wskutek przeżytku dawnego na- 
wyknienia do służby. Czynią to tak, jak koń 
stojący, który grzebie kopytem, lub jak czło
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wiek, który się bawi zabijaniem zwierza.t dla 
sportu: ponieważ konieczność, niegdyś rzeczywi
sta, dziś już nieistniejąca, raz już wraziła w or
ganizm typ danej czynności. Dziś wszakże, było 
to jasnem, stary porządek rzeczy poszedł na wy
wrót. Do rasy z niewieściał ej szybko zbliżała się 
zaczajona Nemesis. Przed wiekami, przed tysią
cami pokoleń, zepchnięto bliźniego z pod sło
necznego światła, odjęto mu środki do życia: 
teraz bliźni ten powracał, ale jakże zmieniony! 
Teraz Eloje zaczynali uczyć się na nowo starej 
lekcyi; na nowo zapoznali się ze strachem.

I nagle przypomniało mi się to mięso, które 
widziałem w świecie podziemnym. Obraz ten 
dziwnie wystąpił teraz przede mną: nie napły
nął mi w potoku rozmyślań, lecz wpadł raptow
nie z zewnątrz wraz z pierwszym błyskiem my
śli. Starałem się przypomnieć go sobie. Jakby 
przez mgłę pamiętałem, że to cos mi znanego, 
lecz nie mogłem w żaden sposób określić: co?

Chociaż jednak mały lud był bezbronnym 
wobec strachu, ja znajdowałem się w innem po
łożeniu. Ja przychodziłem z tego wieku, z tego 
dojrzałego zarania rodu ludzkiego, kiedy stiach już 
nie paraliżuje sił, a tajemnica traci swą grozę. 
Wreszcie, mogę się bronie.—Bezzwłocznie posta- 
stanowiłem zrobić sobie broń i urządzić warow
nię, gdzie-bym mógł sypiać. Gdy zyskam ostoję 
w takiem schronisku, będę mógł spojrzeć na ten 
świat dziwny z pewną otuchą, którą utraciłem,
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dowiedziawszy się na jakie niebezpieczeństwo 
byłem wystawiony co noc. Czułem, że nie będę 
mógł zasnąć, dopóki łoża swego nie zabezpie
czę przed Morlokami. Drżałem z odrazy na sa
mą myśl, że już nieraz, gdym spał, wpatrywać 
się we mnie musieli.

Po południu wędrowałem po dolinie Ta
mizy, lecz nic takiego nie dostrzegłem, coby 
mi się wydało zabezpieczającem od napaści. 
Wszystkie budynki i drzewa były łatwo dostęp
ne dla Morloków, tak wprawnie wspinających 
się w górę, o ile sądzić mogłem z urządzenia 
ich szybów. Wówczas przyszły mi na myśl 
wysokie szczyty pałacu z zielonej porcelany 
i blask wypolerowanych jego ścian; a wieczorem, 
wziąwszy Uinę na ręce jak dziecko, udałepi się 
ku wzgórzom w kierunku południowo - zachod
nim. Podług mego obliczenia odległość wyno
siła siedm lub ośm mil, lecz rzeczywiście było 
około ośmnastu. Po raz pierwszy widziałem był tę 
miejscowość w czasie dżdżystego popołudnia, gdy 
odległości zwodniczo się zmniejszają. Na dobitkę 

. zgubiłem wyżkę u jednego buta i gwóźdź wbił 
mi się w podeszew (wyruszyłem był bowiem 
w podróż w wygodnych starych butach, które 
nosiłem po domu) — tak, iż kulałem. Było już 
po zachodzie słońca, gdym ujrzał pałac jako 
sylwetkę na blado - żółtem niebie.

Uina była bardzo zadowoloną, gdym ją za
czął nieść, lecz po pewnym czasie zażądała,
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abym ją puścił na ziemię, i odtąd już biegła 
obok mnie, często zbaczając z drogi dla zrywa
nia kwiatów, któremi napychała mi kieszenie. 
Te kieszenie moje zawsze ją intrygowały, lecz 
w końcu doszła do przekonania, że są to oso
bliwszego rodzaju wazony do kwiatów; taki 
przynajmniej czyniła z nich użytek. Ach, przy
pominam sobie! Zmieniając żakiet, znalazłem...

Tu Podróżnik z Krainy Czasu zatrzymał się, 
sięgnął ręką do kieszeni i milcząc -położył na sto
liku dwa zwiędłe kwiaty, podobne do bardzo du
żych malw białych. Następnie ciągnął dalej opo- 
wieść.

Gdy ziemię zaległa cisza wieczorna, i gdy
śmy doszli szczytem pagórków do Wimbledonu 
dzisiejszego, Uina zmęczyła się i chciała już po
wrócić do domu z szarego kamienia. Lecz ja 
wskazałem jej odległe szczyty pałacu z zielonej 
porcelany i starałem się dać jej do zrozumienia, 
że szukamy właśnie ucieczki przed strachem, 
który ją dręczył.

Znacie tę wielką ciszę, jaka spada na-wszystko 
przed zmrokiem? Nawet powiewy wiatru więzną 
wtedy w drzewach. Ja zwykle w ciszy wieczor
nej doznaję takiego uczucia, jakgdybym czegoś 
wyczekiwał.

Niebo było jasne, wspaniałe, bez obłoków, 
z wyjątkiem kilku pręg poziomych nizko na za
chodzie. Tej nocy moje wyczekiwanie przyjęło bar
wę moich obaw. W  tej ciemniejącej ciszy zmysły
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moje posiadały jakby czułość nadprzyrodzoną 
Zdało mi się, że wyczuwam próżnię w gruncie 
pod stopami swemi, że widzę Morloków, ich 
mrówcze bieganie tu i owdzie i wyczekiwanie 
ciemności. W  pobudzeniu swojem wyobrażałem 
sobie, że najście na swe terytoryum będą uwa
żali za wypowiedzenie wojny. A  pocóż oni po
rwali mi moją Machinę Czasu?

Tak szliśmy w milczeniu. Zmrok zgęścił się 
już w noc. Jasny błękit na dalekim horyzoncie 
zbladł; gwiazdy zaczęły się ukazywać jedna po 
drugiej. Ziemię otulił mrok; w mroku majaczyły 
czarne postacie drzew. Uina uległa trwodze 
i zmęczeniu. Wziąłem ją w objęcia; przemawia
łem, pieściłem. Gdy ciemności się wzmogły, 
objęła moją szyję, a przymknąwszy oczy, przy
cisnęła silnie twarz do mojego ramienia. Tak 
po pochyłości zeszliśmy w dolinę i dotarli do 
małej rzeczki. Przebyłem ją w bród i znalazłem 
się po drugiej stronie doliny. Minąłem wiele 
domów do spania, minąłem posąg, który mógł 
przedstawiać fauna lub coś podobnego — bez 
głowy. Rosły tu nadto jeszcze akacye. Wcale 
jeszcze nie dostrzegałem Morloków, lecz noc była 
jeszcze dosyć wczesną i nadchodziła dopiero go
dzina ciemności przed wschodem księżyca w ostat
niej kwadrze.

Z wierzchołka najwyższego pagórka ujrza
łem gęsty las, rozciągający się szeroko; czerniał 
teraz przede mną. Zawahałem się. — Na prawo,
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na lewo nie widziałem końca. Czułem się zmę
czonym; szczególnie bolały mnie nogi. Delikat
nie zsunąłem Uinę z ramion i usiadłem na tra
wie. Straciłem z oczu pałac z zielonej porcelany 
i nie wiedziałem już gdzie się znajduję. Pa
trząc w gęstwinę lasu, — myślałem, co też w nim 
ukrywać się m oże... W  te gęste sploty gałęzi 
nie przenikał blask gwiazd. Gdyby nawet nie 
było innych czyhających niebezpieczeństw — nie 
pozwalałem swej wyobraźni zatrzymywać się nad 
niebezpieczeństwami — były przecież korzenie, 
o które można się potknąć, były pnie drzew,
0 które można się uderzyć — a nadomiar bar
dzo byłem zmęczony wzruszeniami tego dnia: 
tak, iż postanowiłem nie wystawiać się na nie
bezpieczeństwa i przepędzić noc na otwartem 
wzgórzu.

Z zadowoleniem patrzałem na Uinę zupełnie 
snem zjętą. Okryłem ją starannie żakietem
1 usiadłem obok niej, aby się doczekać wschodu 
księżyca. Na zboczu wzgórza było spokojnie 
i pusto, lecz z mroków leśnych dolatywał chwi
lami szmer żywych istot. Nade mną świeciły 
gwiazdy, bo noc była bardzo pogodną. W  ich 
migotaniu dostrzegłem jakby przyjazne współczu
cie. Wszystkie stare konstellacye poznikały już 
były z nieba; ten powolny ruch, niedający się do- 
strzedz w ciągu jednej setki pokoleń ludzkich, 
oddawna już poukładał je w grupy, nieznane 
mi, zupełnie obce. Lecz Droga Mleczna była, jak
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spienionym strumieniem gwiazd rozpalonych, jak 
niegdyś. Na południu, tak mi się zdawało, ja
śniała bardzo silnie jakaś nieznana mi gwiazda 
czerwona; była nawet świetniejszą od naszego 
zielonego Syryusza. Wśród tych iskrzących się 
punktów świetlanych jedna tylko jasna planeta 
świeciła przyjaźnie a wiernie, jak twarz starego 
przyjaciela.

Gdym tak na niebo gwiaździste spoglądał, szyb
ko pierzchały wszystkie moje niepokoje, wszystkie 
uciążliwości życia ziemskiego. Myślałem o nie
zmierzonej odległości tych g-wiazd i o ich po
wolnym, lecz niepowstrzymanym biegu z nieznanej 
przeszłości w przyszłość nieznaną. Pomyślałem 
o wielkim cyklu wyprzedzania punktów równo- 
nocnych i o kole, jakie zakreśla biegun ziemi. Za
ledwie czterdzieści razy spełnił się ten cichy obrót 
w ciągu lat, które przebyłem. A  podczas tych 
wszystkich przemian cała działalność, wszystkie trą
dy cye, wszystkie, tak złożone, organizacye, narodo
wości, języki, literatury, dążności, nawet pamięć 
o człowieku takim, jakiego ja znałem, przemoc 
jakaś z bytu rzeczywistego wymiotła. Zamiast 
tego wszystkiego były tylko te drobne istotki, 
które zapomniały już o swem Wysokiem pocho
dzeniu, i te białe stworzenia, które przejmo
wały mnie trwogą. Pomyślałem o owym wiel
kim strachu, jaki rozdzielał oba gatunki czło
wieka, i po raz pierwszy, z dreszczem nagłym,
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wytworzyłem sobie jasne już pojęcie, jakie-to ja 
mięso mogłem widzieć wówczas w podziemiu. 
Było to zbyt okropne! Spojrzałem na małą Uinę, 
która spała obok mnie, na jej białą twarz — jak 
gwiazdę wśród gwiazd—i szybko oderwałem myśl 
od wstrząsającego przedmiotu.

W  ciągu długiej nocy starałem się, o ile 
mogłem, nie myśleć o Morlokach i dla zabicia 
czasu zacząłem z nowego zamętu na niebie wy
obraźnią. wydobywać konstellacye dawnego po
rządku. Całe niebo było bardzo jasne, z wyjąt
kiem jednego może ciemnego obłoczka. W  roz
marzeniu usypiałem. Ale to moje czuwanie 
w ciemnościach nareszcie skończyć się miało. 
Na wschodzie zjawiła się bladość, jakby odblask 
jakiegoś bezbarwnego ognia, i wszedł księżyc 
w ostatniej fazie, — cienki, ostry, biały. Wkrótce 
zapanowując nad nim i zalewając go, podniósł 
się brzask, z początku blady, później coraz ru- 
mieńszy i cieplejszy. Nie zbliżył się do nas ani 
jeden Morlok. Istotnie, tej nocy nie widziałem 
żadnego z nich na pagórku. I w ufności, jaką 
mnie przejęło przebudzenie się dnia, zacząłem już 
uważać obawy swe za najzupełniej bezzasadne. 
Wstałem i uczułem ból w pięcie; noga spuchła 
mi w kostce (skutek chodzenia w bucie bez 
wyżki); usiadłem znowu, zdjąłem trzewiki i od
rzuciłem je od siebie.

Rozbudziłem Uinę. Weszliśmydo lasu, teraz 
już zielonego i miłego, tak jak poprzednio był
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czarnym i zastraszającym. Napotkaliśmy owoce, 
i mogliśmy się posilić. Wkrótce potem ujrze
liśmy miły ludek, śmiejący się i tańczący 
w świetle słonecznem, jakgdyby wcale nie było 
nocy w przyrodzie. I wtedy znowu pomyśla
łem o oweni mięsie w podziemiach. Teraz wie
działem już niezawodnie co to było za mięso, 
i żal ścisnął mi serce nad tym ostatnim stru
myczkiem pozostałym z wielkiego potoku ludz
kości... Widocznie w długim łańcuchu wieków, 
gdy ród ludzki upadał, wyczerpały się Morlo- 
kom środki do życia; może się żywili szczura
mi lub podobnem plugawstwem. Dziś nawet, 
człowiek jest mniej wybrednym i wyłącznym 
w swym pokarmie, niż był niegdyś — mniej 
przebierającym niż małpa. Jego odraza od mięsa 
ludzkiego nie jest instynktem — głęboko za
korzenionym. I tak ci nieludzcy synowie 
ludzcy!..

Starałem się spojrzeć na rzecz ze stanowi
ska naukowego. Bądź co bądź, byli oni mniej 
ludźmi i bardziej oddalonymi od nas, niż nasi 
przodkowie ludożercy z przed trzech czy czte
rech tysięcy lat. Znikła przytem intelligencya, któ
ra mogłaby budzić odrazę od takiego stanu rze
czy. Dlaczegobym się miał niepokoić? Owi Eloje 
to wręcz tylko bydło tuczone, hodowane przez 
mrówczo - skrzętnych Morloków, którzy później 
na nie polują, oszczędzając młode potomstwo. 
A  tu, obok mnie, ta pląsająca Uina!
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Następnie starałem się opędzić przerażeniu, 
które mnie opanowywało, gdym patrzał na ten 
stosunek jako na surową karę za samolubstwo 
ludzkie. Człowiek zadowolnił się życiem w wy
godzie i dostatkach kosztem pracy bliźnich, 
przyjął konieczność za hasło i wymówkę: i z bie
giem czasu konieczność wtargnęła mu za próg. 
Próbowałem wzbudzić w sobie karlajlowską 
wzgardę dla tej arystokracyi w upadku. Lecz 
umysł nie mógł stanąć w takiej postawie. Eloje, 
przy całem swojem uwstecznieniu umysłowem, 
zachowali zbyt wiele form człowieczeństwa, aby 
nie mieli liczyć na moje współczucie. To, na 
co patrzałem, nie zdołało współczucia tego zmódz: 
nie mogłem przecież stać się uczestnikiem ani ich 
poniżenia, ani ich strachu.

Nie wiedziałem dokąd się skierować. Pierw
szą moją myślą było zapewnić sobie bezpieczne 
schronisko i zrobić taką broń z metalu lub ka
mienia, na jaką-bym się tylko mógł zdobyć. To 
była konieczność niecierpiąca zwłoki. Następnie 
miałem nadzieję zaopatrzyć się w środki do roz
palania ognia, tak, iżby jako oręż mieć pochod
nię w ręku, bo wiedziałem, że nic nie działa na 
tych Morloków skuteczniej. — Następnie jeszcze 
chciałem zbudować przyrząd do rozbicia bronzo- 
wych drzwi pod białym sfinksem. Po głowie 
snuł mi się taran. Miałem pewność, że gdybym 
mógł tylko dostać się temi drzwiami do środka 
i nieść przed sobą zapaloną pochodnię, zdołał



bym też i odszukać Machinę Czasu i umknąć 
z tego świata Przyszłości. Nie zdawało mi się, 
aby Morloki mieli dość siły do uprowadzenia 
machiny gdzieś dalej. Uinę postanowiłem za
brać z sobą na ten nasz świat dzisiejszy. I snu
jąc takie zamysły, zbliżałem się coraz bardziej 
do budynku, którym sobie w myśli obrał na 
wspólne nasze mieszkanie.



Pałac z zielonej porcelany.

Pałac z zielonej porcelany, do którego do
szedłem około południa, znalazłem opuszczony 
i w ruinie. W  oknach pozostały tylko kawałki 
szyb potłuczonych, a duże tafle zielonej licówki 
powypadały z zardzewiałych ram. Stał on bar
dzo wysoko nad nizką łąką, a gdym przed wej
ściem wewnątrz rzucił okiem na północo-wschód, 
ze zdziwieniem ujrzałem wody szeroko rozlane, 
tworzące jakby zatokę, w tern miejscu, gdzie 
niegdyś, jak mniemałem, leżeć musiało dzisiejsze 
Wandsworth lub Battersea. Pomyślałem wtedy,— 
nigdy przecież już potem myśl ta nie wróciła 
do mnie — co się stać mogło, lub co się może 
jeszcze dzieje, z istotami żyjącemi w morzu?

Po przyjrzeniu się bliższem poznałem, że 
materyał, z którego zbudowano pałac, był rze
czywiście porcelaną, a na fasadzie pałacu ujrza
łem napis nieznanem mi pismem. Pomyślałem

X I .
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sobie, co prawda, bez wielkiego zastanowienia, 
że Uina może mi pomódz w odczytaniu; lecz 
dowiedziałem się tylko, że samo pojęcie pisma 
nie postało nigdy w jej głowie. Zawsze wyda
wała mi się więcej człowiekiem, niż była w isto
cie — może dlatego właśnie, że przywiązała się 
do mnie tak po człowieczemu.

Za wielkiemi podwojami, które były potrza
skane i stały przed nami otworem, ujrzeliśmy, 
zamiast zwykłej sali, długą galeryę, oświetloną 
za pomocą licznych okien bocznych. Ma pierw
szy rzut oka przyszło mi na myśl muzeum. Pod
łoga ceglana była grubo pokryta pyłem, a na 
różnych przedmiotach, ustawionych rzędem, zale
gał kurz, tworzący grube szare pokrycie. W  po
środku sali stało coś osobliwego, dziwnie za
schłego; była to niższa część dużego skieletu. 
Poznałem po skośnych nogach, że jest to stwo
rzenie wymarłe, podobne do Megatherium. Czaszka 
i kości górne leżały obok w grubym pyle, 
a w jednem miejscu, g-dzie woda deszczowa są
czyła się przez otwór w dachu, skielet był 
mocno uszkodzony. Dalej, w galeryi stał ol
brzymi skielet baryłkowaty Brontosaura. Stwier
dziło się zatem moje przypuszczenie, że to było 
muzeum. Gdym się zwrócił w bok, znalazłem 
coś podobnego do pochylonych półek, a ścierając 
grubą warstwę pyłu, odkryłem dobrze znane pu
dełka szklane naszych czasów. Wiele z nich 
musiało jednak być zamkniętemi hermetycznie, je
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żeli sądzić z doskonałego przechowania zawar
tości.

Widocznie, staliśmy wśród ruinjakiegoś South 
Kensington z ostatnich czasów. Tu niewątpliwie 
był oddział paleontologiczny, a ten zbiór wykopa
lisk niegdyś musiał być wspaniałym. Nieunikniony 
proces rozkładu wśród tych wszystkich skarbów 
spełniać się nie przestawał, wprawdzie z nadzwy
czajną powolnością, ale i ze skutecznością nieod- 
wróconą, jakkolwiek, zrazu przez czas pewien 
go powstrzymywano, a zupełne zniknięcie bak- 
teryi i grzybów odjęło mu dziewięćdziesiąt dzie
więć setnych jego siły. Tu i owdzie napotyka
łem ślady zajmowania się małego ludu zbiora
mi: rzadkie skamieniałości na kawałki potłu
czone, lub ponawlekane na trzcinki, jakby pa
ciorki. Niektóre pudełka były zupełnie poopróż- 
niane — jak sądzę, przez Morloków.

Panowała wielka cisza. Gruby pył głuszył 
nasze kroki. Uina, która toczyła morskiego jeża 
po pochyłem szkle gablotki, naraz podeszła ku 
mnie, gdy się rozglądałem dookoła, najspokoj
niej wzięła mnie za rękę i odtąd już trzymała 
się mnie nieodstępnie.

Z początku byłem tak zdziwiony tym staro
dawnym pomnikiem wieku rozumu, że ani na
wet pomyślałem o tern, co też znaleźć w nim 
mogę. Nawet myśl, która mnie głównie zajmo
wała, myśl o Machinie Czasu, ustąpiła nieco 
w głąb’ mego umysłu.



Sądząc z wielkości budynku, pałac z zielonej 
porcelany zawierał w sobie znacznie więcej zbio
rów oprócz galeryi paleontologicznej; być m oże__
galerye historyczne, a może nawet bibliotekę! Dla 
mnie, w dzisiejszych okolicznościach przynaj
mniej, byłoby to daleko ciekawszem, niż ten wi
dok prastarych, rozkładających się już okazów 
geologii. Przy dalszem badaniu znalazłem inną, 
krótszą, galeryę, biegnącą poprzecznie do pierw
szej. Ta widocznie była poświęcona mineralo
gii, a widok bryły siarki skierował moje myśli 
na proch. Lecz nie mogłem znaleźć saletry; 
zgoła nie było wcale azotanów: bezwątpienia, 
przed wiekami jeszcze spłukaniu zupełnemu ule- 
gły. Jednak siarka utkwiła mi w umyśle i wy
żłobiła w nim nowy tor dla myśli. Niewiele 
mnie zajmowała pozostała część g'aleryi, jakkol
wiek w ogóle była najlepiej zachowaną ze wszyst
kiego, com widział. Nie jestem specyalistą w mi
neralogii. przeszedłem więc do bardzo zrujnowa
nego skrzydła, równoległego do sali, do której 
byłem wszedł najpierwej. Widocznie ten oddział 
był poświęcony historyi naturalnej, lecz z tego, 
co się tu znajdowało, oddawna już chyba nic 
zgoła nie dawało się rozpoznać. Niewiele po
kurczonych i zczerniałych szczątków po wypcha
nych zwierzętach, pozsychane mumie w słojach, 
gdzie niegdyś był spirytus, bury proch ze znisz- 
czałych roślin: oto wszystko! Smuciło mnie to, 
bo bardzo byłbym rad poznać te cierpliwe spo- 

Podróż w Czasie. m



soby, jakiemi utrwalano niegdyś (teraźniejszością 
była mi przyszłość daleka) kształty przyrody 
ożywionej.

Następnie doszliśmy do galeryi wręcz ko
losalnych rozmiarów, lecz szczególnie zle oświetlo
nej, której podłoga spadała pochyło pod niewiel
kim kątem w stronę przeciwległą wejściu. W  pe
wnych odstępach z sufitu zwieszały się białe 
banie, niektóre potłuczone lub rozbite; widać, że 
z początku ta sala była oświetlana sztucznie. Tu 
byłem już bardziej na swoim gruncie. Gdym 
przechodził, po obu stronach piętrzyły się ol
brzymie masy wielkich machin; wszystkie były 
bardzo już zardzewiałe, niektóre pogruchotane, 
niektóre wszakże prawie jeszcze nietknięte. Jak 
wiecie, mam pewną słabość do wszelkich me
chanizmów ; brała mnie też chętka i wsrod tych 
pozostać, tern więcej, że większość ich była dla 
mnie zagadką i mogłem tylko stawiać dalekie 
domysły o tern, do czego niegdyś służyły. W y
obrażałem sobie, że jeżeli się domyślę ich prze
znaczenia, pozyskam zaraz siłę, której będę mógł 
użyć przeciwko Morlokom.

Nagle Uina przybiegła do mnie — tak na
gle, żem się aż przestraszył. Gdyby nie ona, 
nie byłbym chyba zauważył owego pochylenia 
podłogi galeryi *). Drugi kraniec sali, do któ

*) Być może, że podłoga nie była pochylona, lecz samo 
muzeum było zbudowane na zboczu wzgórza. (A u to r ) .



regośmy doszli, znajdował się prawie na samym 
poziomie i był oświetlony za pomocą rzadkich 
okien wązkich, podobnych do szpar w murze. 
Kiedy się już przeszło całą długość budynku, 
miało się przed sobą znowu wzniesienie gruntu, 
na które wychodziły okna. Przed każdem oknem 
była jama, podobna do tak zwanego «podwórza» 
londyńskiego; światło dostawało się do niej tylko 
przez wazki otwór u góry.. Zwolna posuwałem się 
naprzód, dziwiąc się machinom. Byłem zanadto 
niemi zajęty, aby dostrzedz stopniowe zanika
nie światła, — i dopiero wzrastający niepokój 
Uiny. ocucił moją uwagę. Spostrzegłem wtedy, 
że galeryą w dole ogarnia już zupełnia ciem
ność. Zawahałem się, a gdym się rozejrzał do
okoła, zauważyłem, że na podłodze mniej było 
tu pyłu i powierzchnia jego nie była tak gładka 
i równa, jak tam, wyżej. Im dalej w głąb’ ciem
nej części sali, tem więcej drobnych śladów stóp; 
było ich nawet bardzo wiele. W  tej chwili do
znałem wrażenia bezpośredniej obecności Morlo- 
ków. Czułem, że tracę tylko czas na to akade
mickie badanie machin. Przyszła rozwaga: go
dzina popołudniowa już późna, a ja dotąd nie 
mam ani broni, ani schronienia, ani żadnych 
środków do rozniecenia ognia. Następnie w głę
bokich mrokach galeryi usłyszałem szczególne 
dreptanie i takie same dziwne szmery, jakiem 
już raz słyszał podówczas, w głębi studni.
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Schwyciłem Uinę za rękę. Naraz błysnęła 
mi myśl nagła: puściłem rękę i poszedłem do 
machiny, z której sterczał drążek, czy ramię, po
dobne do znajdujących się we zwrotnicach. Wdra
pawszy się na podstawę i uchwyciwszy drążek 
oburącz, nacisnąłem go całym swym ciężarem. 
Nagle Uina, pozostawiona sama w środkowej 
części hali, zaczęła płakać. Udało mi się oce
nić wytrzymałość drążka, od jednego rzutu 
oka, bo złamał się po naciśnieniu jednominuto- 
wem, i do płaczącej pośpieszyłem już z maczugą 
w ręku, aż nadto wystarczającą na rozbicie łba 
każdemu Morlokowi, którego-bym napotkał, A  go
rąco już pragnąłem zabijać! Bezwątpienia my
ślicie sobie, że to bardzo nieludzko tak chcieć 
zgładzić jednego ze swoich własnych potomków; 
lecz ja wówczas w żaden sposób nie mogłem 
nic człowieczego odczuć w tych istotach. Tylko 
wzgląd na Uinę, której nie chciałem opuszczać, 
oraz przekonanie, że, jeżeli zechcę zaspokoić prag
nienie mordu, to może na tern ucierpieć Machi
na Czasu, powstrzymały mnie od zapuszczenia 
się w głąb’ galeryi dla zabijania tych bestyi, 
których głosy już mnie dochodziły.

A  zatem, z maczugą w jednej ręce, drugą 
prowadząc Uinę, wyszedłem z tej galeryi do in
nej, jeszcze większej, która na pierwszy rzut oka 
przypomniała mi kaplicę wojenną, obwieszoną 
postrzępionemi sztandarami. Poznałem, że szare 
poszarpane łachmany, które zwieszały się z je



dnej i z drugiej strony tej galeryi, były butwie- 
jącerai szczątkami książek. Oddawna już to 
wszystko gniło, rozłaziło się, rozsypywało, i nie 
znać było już na tem żadnych śladów druku. 
Lecz tu i owdzie zachowane marginesy w obwód
kach i popękane okucia metalowe dość wymo- 
nie opowiadały dzieje tego przybytku. Gdybym 
był literatem, może moralizowałbytn na temat 
marności wszelkiej ambicyi; lecz w okoliczno
ściach danych uderzyła mnie tylko, a uderzyła 
silnie, olbrzymia strata pracy, o jakiej świadczyła 
ta ciemna otchłań butwiejącego papieru. Muszę 
przyznać, że w owym czasie myślałem głównie
0 Philosophical Transactions i o moich własnych 
siedemnastu pracach z optyki fizycznej.

Następnie po szerokich schodach weszliśmy 
do czegoś, co mogło być niegdyś galeryą che
mii technicznej. Tutaj miałem niemałą nadzieję 
odkryć użytecznych. Z wyjątkiem miejsca, gdzie 
zapadł się był dach, galerya była dobrze zachowana. 
Chciwie przeglądałem każdą gablotkę nieuszko
dzoną; wreszcie w jednej, hermetycznie zamknię
tej, znalazłem pudełko zapałek. Skwapliwie po
tarłem jednę na próbę: były zupełnie dobre; na
wet nie zwilgły. Zwróciłem się do Uiny, — 
Tańcz! — krzyknąłem w jej języku. Teraz bo
wiem miałem już broń przeciwko tym strasz
nym istotom, których oboje takeśmy się lękali!
1 w tem opuszczonem muzeum, na grubo wy
ściełającej je warstwie kurzu, ku wielkiemu za
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dowoleniu Uiny, uroczyście wykonałem coś w ro
dzaju tańca wielce złożonego, gwiżdżąc, o ile 
mogłem wesoło, The Land o f the leal. Był tam 
i skromny kankan i taniec posuwisty i pląsy 
w szerokim stylu z przysiadaniem (o ile na to 
pozwalały moje poły), i wreszcie jakieś <idivertis- 
sement tancerskie» zupełnie oryginalnego pomy
słu — jak wiecie bowiem, jestem z natury wy
nalazczym.

Obecnie przychodzi mi do głowy myśl, że 
jak dla tego pudełka zapałek wymknięcie się od 
zagłady czasu w ciągu niepamiętnych lat było 
rzeczą w najwyższym stopniu zadziwiającą, tak 
dla mnie znowu stało się szczęściem niewymow- 
nem. Co więcej, prawdziwe już dziwo, znalaz
łem przedmiot daleko jeszcze osobliwszy, miano
wicie—kamforę; znalazłem ją w słoiku zapieczę
towanym, który wypadkowo, jak przypuszczam, 
był już rzeczywiście hermetycznie zamknięty. 
Z początku sądziłem, że to jest wosk parafinowy 
i rozbiłem szkło. Lecz zapach kamfory nie po
zwalał się mylić. W  ogólnem zniszczeniu udało 
się materyi lotnej przetrwać może całe tysiące 
wieków. To przypomniało mi widziane niegdyś 
malowidło sepią z belemnitu kopalnego, który 
chyba przed milionem lat jeszcze zamrzeć musiał, 
aby się ostatecznie w skamieniałość kopalną za
mienić. Już miałem kamforę porzucić, gdym so
bie przypomniał, że jest to ciało łatwo zapalne 
i płonie dobrym, jasnym płomieniem, jest zatem



wyborną świecą, i włożyłem mą kamforę w kieszeń.
Nie znajdowałem jednak materyałó w wybuchowych,
ani żadnych środków do wyłamania drzwi branżo
wych. Dotychczas owo odłamane ramię stalo
we było najużyteczniejszym przedmiotem, jaki 
znalazłem. Niemniej jednak opuściłem galeryę 
pokrzepiony na duchu.

Nie zdołam wam opowiedzieć wszystkiego, 
co mi się wydarzyło w ciągu tego długiego po
południa. Potrzebaby dużego wysiłku pamięci, 
aby przypomnieć sobie w porządku to, co się 
widziało i przeżyło. Pamiętam długą galeryę 
zardzewiałej broni w rzędach; pamiętam jak wa
hałem się pomiędzy drążkiem, którym już miał, 
a siekierą łub mieczem. Nie mogłem jednak za
brać obojga, a mój drążek żelazny wydawał mi 
się najlepszym na owe drzwi z bronzu. Była 
również w muzeum wielka liczba dział, pistole
tów i strzelb. Większość pozamieniała się już 
w masę rdzy, lecz niektóre były z jakiegoś no
wego metalu i wydawały dobry dźwięk. Nato
miast naboje i proch, jakie mogły tu być nie
gdyś, dawno już obróciły się w pył. W  jednym 
kącie leżały szczątki jakichś przedmiotów podruz- 
gotanych: być może wskutek wybuchu w posrod 
nagromadzonych okazów. W  innem miejscu 
stały rząd bożki: polinezyjskie, meksykańskie, 
greckie, fenickie -— z każdego zakątka ziemi, 
o jakim tylko pomyśleć można. Tutaj, ulegając 
niepowstrzymanemu popędowi, podpisałem swe
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nazwisko na nosie steatytowego potwora z Ame
ryki Południowej, który szczególnie mnie zajął.

Im bliższy był wieczór, tembardziej słabło 
moje zajęcie się zbiorami. Przechodziłem z jed
nych galeryj do drugich, zapylonych, cichych, 
w części zrujnowanych. Okazy w nich były już 
tylko kupami rdzy i lignitu; rzadko napotyka
łem trochę świeższe. W  jednem miejscu znalaz
łem się nagle około małego modelu kopalni 
i przez prosty przypadek dostrzegłem w herme
tycznie zamkniętem pudełku dwa naboje dyna
mitowe! Wykrzyknąłem «Heureka!>- i z rado
ścią rozbiłem pudełko. Potem dopiero przyszło 
powątpiewanie: zawahałem się. Wybrawszy na
stępnie na doświadczenie niewielką galeryę bocz
ną, zrobiłem próbę. Nigdy nie czułem podob
nego rozczarowania jak wówczas, gdym pięć, 
dziesięć, piętnaście minut czekał na wybuch, 
który nie nadchodził. Z pewnością były to tylko 
modele. Jestem przekonany, że gdyby było ina
czej, byłbym zniszczył i wysadził w sfery nie
bytu i Białego Sfinksa, i drzwi bronzowe, i (jak 
się okazało) — moje jedyne widoki znalezienia 
Machiny Czasu.

Potem dopiero, jak sądzę, przeszliśmy na nie
wielkie podwórze wewnątrz pałacu. To podwórze 
było trawnikiem, a rosły na niem trzy drzewa owo
cowe. Odpoczęliśmy i pokrzepili się. Około za
chodu słońca zacząłem się rozglądać w położe
niu. Noc już nadciągała, a dotąd jeszcze pozo



stawało mi do znalezienia moje nieprzystępne 
schronienie; lecz to mnie mało teraz niepokoiło. 
Miałem w posiadaniu swem przedmiot, który był 
może najlepszą bronią przeciwko Morlokom — 
miałem zapałki! Miałem nadto w kieszeni kam
forę, na przypadek gdybym potrzebował płomie
nia. Zdawało mi s ię , że będzie najlepiej prze
pędzić noc na otwartem powietrzu pod osłoną 
ognia. Zrana wyprawa po Machinę Czasu. Jak 
dotychczas, na tę wyprawę miałem tylko stalową 
maczugę. Wiedza moja rosła: inaczej już zapa
trywałem się teraz na owe drzwi z bronzu. Do
tychczas powstrzymywałem się od wyłamania 
ich głównie przez wzgląd na tajemnicze wnę
trze. Drzwi te nie sprawiały wrażenia przeszkody 
bardzo silnej, i spodziewałem się, że mój drąg 
żelazny zupełnie się nada do celu.



W ciemności.

Kiedyśmy wychodzili z pałacu, słońce było 
jeszcze nieco nad poziomem. Postanowiłem dojść 
do Białego Sfinksa nazajutrz wczesnym rankiem, 
a przed zmrokiem jeszcze chciałem się przedrzeć 
przez lasy, które mnie zatrzymały były dnia po
przedniego. Miałem postanowienie zajść jak moż
na najdalej tej nocy, a roznieciwszy ogień, spać 
już pod jego osłoną. Dlatego też po drodze zbie
rałem wszelkiego rodzaju gałązki i suche trawy, 
i już miałem pełną naręcz tego paliwa. Przy 
takiem obciążeniu posuwałem się wolniej, niż 
chciałem, a nadto Uina była zmęczoną. Ja rów
nież zaczynałem już cierpieć od braku snu; tak, 
iż doszliśmy do lasu dopiero w środku nocy. Na 
zboczu pagórka, pokrytego zaroślami, Uina 
chciała się zatrzymać, w obawie ciemności; lecz 
szczególne uczucie grożącego niebezpieczeństwa, 
które powinienem był uważać za znak ostrzega-
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jący, pognało mnie naprzód. Przez całą jednę noc 
i dwa dni wcale nie spałem i byłem zgorączko- 
wany, podniecony; opadała mnie coraz większa 
senność, a wraz z nią czułem i zbliżających się 
Morloków.

Gdyśmy się wahali: czyby istotnie już nie przy
stanąć? — na ciemnem tle krzaków za sobą ujrza
łem trzy pełzające postaci. Byliśmy w gęstwi
nie leśnej, w wysokiej trawie, tak, iż nie czu
łem się zabezpieczonym od zdradzieckiego podej
ścia. Na oko, las nie miał nawet całej mili 
angielskiej wgłąb’. Gdybyśmy mogli dojść przez 
las do obnażonego boku pagórka, pozyskaliby
śmy bezpieczne stanowisko; sądziłem, że zapał
kami i kamforą będę mógł oświecać sobie dro
gę przez las. Oczywiście, chcąc korzystać z za
pałek, musiałem wypuścić z rąk ów niesiony 
z sobą opał, i dosyć też niechętnie złożyłem go 
na ziemi. Wtedy przyszło mi do głowy, że je
żeli podpalę chróst, wprawię w ogromne zdzi
wienie naszych nieprzyjaciół. Przekonałem się 
później, iż w tym zamyśle było straszne szaleń
stwo; lecz na razie wydało mi się to znakomitą 
taktyką dla zasłonięcia odwrotu.

Nie wiem czy pomyśleliście kiedy, jak rzad
ką rzeczą jest płomień w klimacie umiarkowa
nym przy nieobecności człowieka. Ciepło sło
neczne rzadko kiedy bywa tam tak silnem, aby 
mogło zapalić, nawet jeżeli jest zogniskowane 
przez krople rosy, co się niekiedy zdarza w oko-
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cach podzwrotnikowych. Piorun może opalić 
i zwęglić, lecz rzadko kiedy wznieca pożar sze
rzący płomienie. Butwiejące rośliny niekiedy 
rozgrzewają się od ciepła fermentacyi, lecz rów
nież rzadko kiedy zajmują się płomieniem. A  nad
to w tej epoce upadku zapomniano już na ziemi 
sztuki rozniecania ognia. Czerwone języki, które 
zaczęły lizać naręcz mojego drzewa, były nowym 
przedmiotem podziwu dla Uiny.

Podbiegła do ognia, aby się nim ubawić. — 
Przypuszczam, że rzuciłaby się w ogień, gdy
bym jej nie powstrzymał. Lecz schwyciłem ją wpół 
i pomimo jej oporu śmiało zapuściłem się w las. 
Na niewielkiej przestrzeni blask płomienia oświe
cał drogę. Obejrzawszy się za siebie, zauważyłem 
wśród krzyżujących się konarów, że od mojego 
stosu płomień przeskoczył do krzaków przyle
głych i po trawie pagórka pełzała już wężowata 
linia płomienia. Uśmiechnąłem się i skierowałem 
ku gęstwinie leśnej, którą miałem przed sobą. 
Było bardzo ciemno. Uina przycisnęła się do 
mnie konwulsyjnie... W  powietrzu cisza... Oczy 
moje przywykły były do ciemności: widziałem dość 
dobrze, aby omijać gałęzie. Nad głowami swe- 
mi mieliśmy zupełnie czarną ciemność z wyjąt
kiem rzadkich szczelin, przez które przeświecały 
plamy blado-błękitnego nieba. Nie zapalałem 
zapałek, bo nie miałem rąk wolnych. Na lewem 
ramieniu niosłem moją małą, w prawej ręce 
trzymałem drąg stalowy.
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Przez pewien czas nie słyszałem nic, prócz 
chrzęstu gałęzi pod nogami, słabego szmeru wia
tru nad głową, własnego swego oddechu i tętna 
arteryi w uszach. Później usłyszałem około sie
bie dreptanie. Rozzłoszczony, posuwałem się na
przód. Dreptanie stawało się coraz wyraźniej- 
szem. Rozróżniałem już teraz te same dziwne 
dźwięki i głosy, którem słyszał już tam, w świę
cie podziemnym: widocznie, Morłoki usiłują mnie 
osaczyć. Istotnie, naraz uczułem pociągnięcie za 
surdut, a później za rękę. Uina gwałtownie za
drżała; po chwili ucichła zupełnie.

Był czas zapalić zapałkę; lecz dla wykonania 
tego musiałem ciężar mój złożyć na ziemi: złożyłem, 
a gdym szukał w kieszeni, u kolan moich w ciem
ności zawiązała się walka przy zupełnem milcze
niu Uiny i osobliwszem jakby gruchaniu Morlo- 
ków. Miękkie, drobne ręce pełzały po moim 
tułowiu i grzbiecie i dotykały nawet szyi. Za
pałka błysła z trzaskiem. Trzymałem ją w ręku: 
ujrzałem białe grzbiety Morloków uciekających 
pomiędzy drzewami. Czemprędzej porwałem z kie
szeni kawał kamfory, gotów go zapalić natych
miast, gdy już zapałka dopalać się będzie.

Spojrzałem na Uinę: leżała, uczepiwszy się 
nóg moich, bez ruchu, z twarzą zwróconą ku 
ziemi. W  nagłym przestrachu pochyliłem się 
ku niej. Zdawało się, iż zaledwie oddycha. Za
paliłem kawał kamfory i cisnąłem go na ziemię, 
a gdy pękał i palił się już i odpędzał i Morloków



i cienie, ukląkłem i podniosłem bezwładną. Las za 
mną był pełen szmeru i zgiełku licznego tłumu.

Uina była ]cikby zupełnie omdlałą. Wziąłem 
ią łagodnie na plecy i podniosłem się, aby iść 
dalej. Wtedy poznałem prawdę straszliwą. Pod
czas manipulacyi z zapałkami i Uiną, obracając 
się ciągle na wszystkie strony, utraciłem kieru
nek drogi i najmniejszego już nie miałem poję
cia, w którą iść stronę. Wiedziałem tylko to, 
że w tyle za sobą mam Pałac z zielonej porce
lany. Zimny pot mnie oblewał. Musiałem prędko 
obmyślić co robić. Postanowiłem rozniecić ogień 
i obozować w tern miejscu, gdzie-śmy przystanęli. 
Złożyłem na murawie Uinę, wciąż jeszcze jak
by martwą, pośpiesznie, gdyż szybko znikał 
pierwszy kawałek kamfory, zacząłem zbierać 
gałęzie i suche liście;—tu i owdzie dokoła mnie 
świeciły oczy Morloków jak karbunkuły.

, Kamfora zasyczała i znikła. Potarłem zapałkę: 
spostrzegłem, że dwie białe postaci, które zbliżały 
się już do Uiny, szybko umykały. Jednę ogień 
tak oślepił, że pędziła prosto na mnie, i czułem 
jak jej kości zaskrzypiały pod uderzeniem mo
jego kułaka. Wydała jęk żałosny, zachwiała się 
i upadła. Zapaliłem drugi kawałek kamfory i za
cząłem zbierać paliwo. Zauważyłem nadzwy
czajną suchość gałęzi rosnących na wzgórzu: od 
czasu mego przyjazdu na Machinie Czasu, od ty
godnia już, nie padał deszcz. Zamiast przeto 
zbierać pośród drzew gałęzie już opadłe, zaczą
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łem podskakiwać w górę i chwytać na dół ko
nary jeszcze żywe na drzewach. Bardzo prędko 
roznieciłem dymiący ogień z zielonych gałązek 
i suchego chróstu, i mogłem sobie w ten spo
sób oszczędzić kamfory.

Wróciłem do Uiny: leżała koło mojej stalo
wej maczugi. Nie żałowałem wysiłków, aby ją 
ocucić, lecz leżała wciąż jak martwa. Nie mo
głem nawet dla własnego spokoju przekonać się 
czy jeszcze oddycha.

Teraz dym szedł prosto na mnie. Pod dzia
łaniem jego ociężałem, zacząłem tracić siły. Nado- 
miar złego w powietrze było przesycone kamforą. 
Ognia nie potrzebowałem wcale zasilać przez jaką 
godzinę. Czułem się bardzo zmęczonym po tru
dach, i usiadłem. A  las wcziąż był pełen usypiające
go szumu, którego nie rozumiałem. Wiedziałem 
tylko to, że mi głowa na ramiona opadła...

Otworzyłem oczy. Ciemność dookoła... Mor- 
loki wyciągają ręce, sięgają po mnie. Odtrąca
jąc ruchliwe ich palce, macałem po kieszeniach, 
szukałem zapałek: przepadły ! Wtedy obsko- 
czyli mnie po raz drugi. Odrazu zrozumiałem 
co się stało. Spałem; ogień mój zagasł... i cała 
gorycz śmierci ogarnęła duszę. Las pełen był 
spalenizny z płonących drzew. Pochwycony za 
szyję, za włosy, za ręce, staczałem się w dół. 
Było to niesłychanie okropnem czuć na sobie 
w ciemności miękkie oślizgujące się dotknięcia 
tych istot. Czułem się jakby w ogromnej jakiejś
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pajęczynie. Byłem zmożony: upadłem. Czułem 
drobne ząbki, kąsające mnie w szyję. Wywróci
łem się i w upadku ręka moja dotknęła stalo
wego drąga. To dodało mi siły. Podjąłem walkę 
na nowo: strącałem z siebie te ludzkie szczury 
i, silnie ująwszy żelazo, waliłem tam, gdziem są
dził, że mogą być ich łby. Czułem jak ciała i ko
ści pod ciosami mojemi ustępowały. W  ciągu 
minuty byłem już wyswobodzony.

Opanowało mnie to dziwne podniecenie, ja
kie często towarzyszy zaciętej bitwie. Wiedzia
łem, że oboje z Uiną jesteśmy zgubieni, lecz 
powiedziałem sobie, że Morloki muszą drogo 
zapłacić za to mięso, które spożywali. Oparłem 
się o drzewo i wywijałem przed sobą stalowym 
drągiem. Cały las był pełen ich szmerów i krzy
ków. Upłynęła minuta. Z głosów Morloków 
wnosiłem, że muszą być w najwyższym stopniu 
rozżarci; ruchy ich stały się szybszemi. Naraz 
nie było już żadnego wkoło mnie na odległość 
ramienia. Stałem wpatrując się w mrok. W ró
ciła mi nadzieja. Czyżby się przestraszyli? W  jed
nym momencie stała się rzecz dziwna. Ciemność 
widocznie ustępowała. Niejasno zacząłem rozróż
niać około siebie Morloków — trzech podbiegło 
mi pod nogi —• i z niewypowiedzianem zdziwie
niem spostrzegłem, że i inni biegli, płynęli nie
ustannym potokiem, o ile rozpoznać mogłem, 
z tej części lasu, którą miałem już za sobą, w tę, 
która mnie jeszcze czekała. Plecy ich wydawały
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się, nie białemi, lecz czerwonemi. Gdy tak sta
łem z otwartemi ustami, ujrzałem małą iskierkę 
czerwoną, jak przeleciała przez kawałek gwiaź
dzistego nieba wśród gałęzi i znikła. I wtedy 
już zrozumiałem zapach palącego się drzewa, 
usypiający szmer, który teraz wzrastał w głośny 
gwar,—zrozumiałem czerwone światło i ucieczkę 
Morloków.

Odstąpiwszy od drzewa i spoglądając za sie
bie, ujrzałem płomienie palącego się lasu za 
ciemnemi ścianami drzew najbliższych. Było to 
moje najpierwsze ognisko; teraz szło za mną. Je
dnocześnie obejrzałem się za Uiną: już jej nie 
było. Syczenie i trzask poza mną, pękanie z ło
skotem każdego świeżo zapalającegosiędrzewa po
zostawiały mi mało czasu do namysłu. A  mój drąg 
stalowy wciąż jeszcze bił, uderzał. Puściłem się za 
Morlokami: była to nędzna rasa! Raz płomienie 
przemknęły się tak szybko na prawo ode mnie, 
że już mnie oskrzydlały: musiałem rzucić się na 
lewo. Lecz w końcu wydostałem się na niewiel
ką polanę leśną i w tej chwili jakiś Morlok, 
biegnąc na oślep, natknął się na mnie, odbił się 
i wpadł prosto w płomienie.

Wówczas uderzył mnie widok jeszcze dzikszy, 
najstraszniejszy, jak sądzę, ze wszystkiego, co prze
żyłem w tej przyszłej epoce świata. Cały prze
stwór od blasku ognia był jasny jak we dnie. 
Po środku wznosiła się wyżyna czy też pagórek, 
pokryty kolącym głogiem. Dalej ciągnęła się 
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odnoga płonącego lasu z wijącemi się z niej żół- 
temi językami, okalająca przestrzeń jakby ogni
stym parkanem. Na pagórku stało ze trzydzie
stu czy czterdziestu Morloków, oślepłych od 
światła i żaru, biegających tu owdzie, w oślepie
niu wpadających na siebie. Z początku nie zda
wałem sobie sprawy z ich ślepoty i w szale 
strachu wściekle waliłem w zbliżających się ku so
bie, niejednego zabijając i kalecząc. Lecz gdym 
się przyjrzał ruchom jednego z nich, jak pełzał 
pod cierniami, gdym usłyszał ich jęki byłem 
już pewny zupełnej ich bezradności i niedoli 
wobec ognia i na żadnego z nich już więcej 
ręki nie podniosłem.

Chwilami któryś z nich wpadał prosto na 
mnie, wzbudzając odrazę, która mię zmuszała do 
usuwania się na bok. Naraz płomienie przyga
sły, i zacząłem się już obawiać, żeby mnie te 
nędzne istoty nie dostrzegły. Już myślałem roz
począć walkę, aby, zanim do niej przyjdzie, z osob
na ich zabijać, lecz ogień znów zapłonął jasno, 
i powstrzymałem rękę. Chodziłem po pagórku, 
na którym się roili; wymijając ich jednak szu
kałem tylko jakiegokolwiek śladu Uiny: Uina 
znikła.

W  końcu usiadłem na wierzchołków pagór
ka i zacząłem się przyglądać temu me do uwie
rzenia dziwnemu tłumowi oślepłych stworzeń, 
które roiły się teraz w różnych kierunkach a wy
dawały dzikie głosy, ilekroć je ogień żarem
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swym dotknął. Kłębiące się słupy dymu wzbi
jały się w niebo, a w rzadkich skrawkach czer
wonego sklepienia niebios, dalekiego, jakby na
leżało do innego świata, błyszczały małe gwiazdki. 
Dwóch lub trzech Morloków wpadło na oślep na 
mnie; z dreszczem wstrętu odpędziłem ich kułakami.

Przez większą część tej nocy czułem jakby 
to, co się działo ze mną, było tylko nocną zmo
rą. W  złości biłem samego siebie i krzyczałem 
namiętnie, pragnąc się obudzić. Waliłem pięś
ciami w ziemię, podnosiłem się i siadałem, bie
gałem na wszystkie strony i znowu rzucałem 
się na ziemię. Padałem, trąc oczy i błagając 
Boga, aby mnie rozbudził. Po trzykroć widzia
łem Morloków, pochylających głowy jakby 
w agonii, i wpadających w ogień. Lecz w końcu 
ponad nieustającą czerwienią ogrnia, ponad płoną- 
cetfai masami czarnego dymu, ponad bielejącemi 
i czerniejącemi pniami drzew, ponad zmniejsza
jącą się wciąż liczbą tych ciemnych stworzeń — 
zabłysło białe światło dnia.

Znowu zacząłem szukać śladów Uiny, lecz 
by najmniejszego nawet już niebyło. Jasnem się 
stało, iż biedne, drobne jej ciałko pozostawili 
w łesie. Nie zdołam wam opisać, jaką mi spra
wiła ulgę myśl, że uniknęła złowrogiego losu, 
jaki ją czekał. Myśląc o tym losie, poczułem 
znowu chęć mordowania tego wstrętnego a na za
gładę już wydanego robactwa, które mnie 
opadło, lecz powstrzymałem się. Pagórek, jak
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wspominałem, był rodzajem wyspy w lesie. 
Z wierzchołka jego zdołałem przez mgłę dymu 
dostrzedz Pałac z zielonej porcelany, a stamta.d 
już mogłem posłać wzrok w stronę Białego 
Sfinksa. Opuszczając niedobitki tych przeklętych 
istot, które błąkały się jeszcze tu i owdzie 
i wskutek wzmagającej się jasności dziennej ze 
strachu jęczały, owinąłem sobie nogi trawą 
i przeskakiwałem przez dymiące zgliszcza i około 
czarnych pni, które jeszcze buchały ogniem 
z wnętrza,— zdążając tak do miejsca, w którem 
Morloki schowali byli Machinę Czasu, — Posu
wałem się zwolna, gdyż byłem śmiertelnie znu
żony: kulałem, czułem prźytem wielką żałość 
z powodu okrutnej śmierci małej Uiny. Odczu
wałem ją jak nieszczęście, które całego mnie 
przytłaczało.

Tu, w tym pokoju, do któregom tak na
wyknął, jest to dla mnie raczej smutkiem dozna
nym we śnie, niż stratą rzeczywistą ; lecz owego 
poranku zniknienie Uiny absolutnie mnie osa
motniło — czułem się straszliwie opuszczonym. 
Pomyślałem o swoim domu, o tem ognisku do- 
mowem, o niektórych z was, a wraz z temi 
myślami przyszła tęsknota, która była już bólem.

W  tej wędrówce przez dymiące popioły, pod 
jasnem niebem poranku zrobiłem jedno odkrycie. 
W  kieszeniach spodni znalazłem jeszcze kilka za
pałek bez pudełka: musiało się popsuć, zanim 
je zgubiłem.

-----------® ----------



Zasadzka w  Białym Sfinksie.

Około ósmej lub dziewiątej zrana doszedłem 
do tej samej ławki z żółtego metalu, z której 
rozglądałem się był po świecie w wieczór mo
jego przybycia. Myślałem o pośpiesznych swo
ich wnioskach tego wieczora, i nie mogłem po
wstrzymać się od gorzkiego śmiechu ze swej 
łatwowierności.

Krajobraz był tak samo piękny, taka sama 
bujna roślinność, te same wspaniałe pałace i oka-, 
załe, dumnie piętrzące się ruiny, ta sama srebrna 
rzeka, płynąca wśród dwóch brzegów żyznych 
Wśród drzew tu i owdzie migały mi przed oczy
ma wesołe szaty pięknego ludu. Niektórzy ką
pali się w tern samem miejscu, gdzie uratowałem 
był Uinę, i nagle silny ból odezwał mi się w du
szy. Jak plamy na krajobrazie wznosiły się ko
puły nad wejściami do świata podziemnego: wie
działem już teraz, co się ukrywa pod całem tern

X III .
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pięknem świata oświecanego przez słońce. Ludzie 
pędzili dnie miłe bardzo, jak miłemi są dnie by
dła w polu; jak bydlęta jnie mieli nieprzyjaciół 
i nie dbali o żadne potrzeby: lecz czekał ich też 
taki sam koniec, jak i bydlęta.

Gnębiła mnie myśl: jak krótkim był sen 
ludzkiego rozumu. A  ten rozum dopuścił się na 
sobie samobójstwa! Dopóty ustawicznie dążył 
do wykwintu i wygody, biorąc za hasło społe
czeństwo zrównoważone z zapewnionem bezpie
czeństwem i trwałością, aż się nadzieje jego 
ziściły, ale tylko na to, aby w końcu ludzie mo
gli dojść do tego stanu! Musiał być moment, 
kiedy życie i własność osiągnęły bezpieczeństwo 
absolutne. Bogacz był spokojny o swe bogactwa 
i wygody, pracownik — o życie i zatrudnienie. 
Bezwątpienia, w tym świecie doskonałym nie 
było już sił niezużytych, nie było kwestyi spo
łecznych nierozwiązanych. I oto nastąpił wielki 
spokój w ludzkości.

Jest to prawem przyrody, na które nie zwra
camy uwagi, że sprężystość umysłu stanowi rów
noważnik niestałości niebezpieczeństwa i niepo
koju. Zwierzę doskonale przystosowane do oto
czenia jest też i doskonałym mechanizmem. Przy
roda ucieka się do inteligencyi dopiero wtedy, 
kiedy nawyk i instynkt już nie wystarczają. Nie
ma inteligencyi, gdy niema zmiany i potrzeby 
zmiany. Inteligencya bywa udziałem tylko ta
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kich zwierząt, które mają ogromną rozmaitość 
potrzeb i niebezpieczeństw.

Jak już zauważyłem, człowiek podsłoneczny 
doszedł do swej piękności wątłej purchawki, po
dziemny — do mechanicznej zmyśłności. W  tym 
doskonałym stanie brakło przecież jednej rzeczy 
do doskonałości nawet mechanicznej: brakło trwa
łości absolutnej. Widocznie, z biegiem czasu 
w owym świecie podziemnym środki do życia, 
skądkolwiek je brano, wyczerpały się. Matka 
Konieczność, która trzymała się na uboczu przez 
jakie kilka tysięcy lat, wtargnęła znowu i za
częła działać od głębin. Świat podziemny, który 
był w ciągłej styczności z machinami, wymaga- 
jącemi nawet w stanie doskonałym trochy my
śli oprócz samego obycia się, prawdopodobnie 
zachował więcej przedsiębierczości, jakkolwiek miał 
znowu mniej w sobie człowieczeństwa, niż świat 
na ziemi. I gdy zbrakło mu innego mięsa, 
zwrócił się do tego, którego zakazywał dawny 
obyczaj. To, mówię, widziałem w ostatniem spoj
rzeniu na świat z roku 802701. Wyjaśnienie ta
kie może być złem, tak złem, jakby tylko na to 
dowcip śmiertelnych mógł się zdobyć; ale mnie 
tak się te rzeczy przedstawiały, i tak też je wam 
w tej chwili wykładam.

Po znojach, wzruszeniach i okropnościach dni 
ubiegłych i pomimo całego zmartwienia, ta sie
dziba, ten widok spokojny, to nasze ciepłe światło 
słoneczne, prawdziwie mi się uśmiechały. Byłem
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bardzo zmęczony i senny i wkrótce moje teo- 
ryzowanie przeszło w drzemkę. Schwytawszy 
się już raz na gorącym uczynku senności, po
szedłem za jej popędem: położyłem się na mu
rawie i zażyłem snu długiego i pokrzepiającego.

Przebudziłem s?ę na krótko przed zachodem 
słońca. Czułem już teraz, że się nie dam pochwycić 
Morlokom we śnie: wstałem, przeciągnąłem się 
i skierowałem kroki ze wzgórza ku Białemu Sfink
sowi. W  jednej ręce miałem maczugę, drugą 
trzymałem na zapałkach w kieszeni.

Teraz spotkała mnie rzecz najmniej prze
widziana. Gdym zbliżał się do piedestału sfinksa, 
dostrzegłem, że wejście do niego stoi otworem. 
Drzwi bronzowe opuszczone były w dół.

Zatrzymałem się na chwilę, wahając się czy 
wejść do środka. Wewnątrz był niewielki pokój; 
w kącie, na wzniesieniu, stała moja Machina 
Czasu. Dźwignie miałem w kieszeni. I tak, po 
tych wszystkich moich planach oblegania Bia
łego Sfinksa, z takim wysiłkiem obmyśliwanych, 
zaskoczyła mnie niespodzianie dobrowolna kapi- 
tulacya. Odrzuciłem od siebie ułamany kawał 
stali, żałując, że mi się już na nic nie przyda.

Przyszła mi do głowy nagła myśl, gdym 
się pochylił ku wejściu. Nareszcie pochwyciłem 
typ działalności umysłowej Morloków. Powstrzy
mując śmiech radości, przez bronzową ramę 
wszedłem do wnętrza i stanąłem przy Machinie 
Czasu. Z podziwem zobaczyłem, że była wy
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czyszczona i nasmarowana oliwą. Przypuszcza
łem przedtem, że Morloki rozebrali ją na czę
ści, starając się na chybił trafił poznać jej prze
znaczenie. Gdym tak stał i przypatrywał się 
jej, czując przyjemność w samem już dotknięciu, 
stało się to złe, którem przewidywał, ale w spo
sób nieprzewidziany. Bronzowe tablice raptow
nie zasunęły się i z łoskotem zamknęły wyjście 
z piedestału. Znalazłem się w ciemnościach — 
złapany w zasadzkę. Był to podstęp Morlo- 
ków. Uśmiechnąłem się tylko wesoło. Posły
szałem ich szmery i śmiechy... już się do mnie 
zbliżali.'

Z zupełnym spokojem spróbowałem zapalić 
zapałkę. Potrzebowałem tylko przymocować dźwig
nie, i mogłem już zniknąć jak duch. Lecz nie 
zwróciłem uwagi na jedno: zapałki były z tego 
obrzydliwego rodzaju, który się zapala tylko 
o pudełko. Możecie sobie wyobrazić jak prędko 
mój spokój prysnął. Małe bestye były tuż koło 
mnie; jeden już się mnie dotknął. Zacząłem 
machać dźwigniami na oślep i podczas tej ope- 
racyi właziłem na siodło. Uczułem na sobie jednę 
rękę, potem drugą. Musiałem jednocześnie bro
nić dźwigni od ich uporczywych palców i zara
zem namacać te miejsca, do których miałem 
dźwignie dopasować, — a one właśnie wymy
kały mi się z pod rąk; szukając ich wciąż, bi
łem głową w ciemności. Czułem, że uderzam 
o czaszki Morloków. Ostatnia ta już walka toczyła
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się na mniejszej już odległości, niż owa bitwa 
w lesie.

Nareszcie przymocowałem dźwignie i wpra
wiłem machinę w ruch. Ręce, które mnie chwy
tały, nagle puściły. Ciemność opadła mi z oczu. 
Znalazłem się w tem samem szarem świetle 
i w tym samym zgiełku, które już raz opi
sałem.

❖



Dalsze widzenie.

Mówiłem wam już o niemocy i odurzeniu, 
jakie sprawia podróż w Czasie. A  wracając, nie 
siedziałem nawet dobrze na siodle, lecz bokiem 
uw sposób niepewny. Przez czas, którego określić 
nie zdołam, byłem jakby przykuty do machiny, gdy 
ta podskakiwała i chyliła się w biegu; mało dbałem 
dokąd jadę, a gdy nareszcie wymogłem na sobie 
to, żeby spojrzeć na tarcze zegarowe, zdziwiłem 
się, jak-em już daleko zajechał. Jedna z tych 
tarcz pokazuje dnie, inna tysiące dni, inna mi
liony i wreszcie tysiące milionów. Teraz, za
miast puścić dźwignie w kierunku odwrotnym, 
posunąłem je naprzód, a gdym spojrzał na wska
zówki, zauważyłem, że ta, która pokazywała 
tysiące, biegnie w przyszłość tak szybko, jak 
wskazówka sekundowa w zegarku.

Gdy tak posuwałem się naprzód, szczególna 
zmiana zapanowała na powierzchni zjawisk. Fa-

X I V .
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lująca szarzyzna ściemniała; następnie, jakkol
wiek ciągle podróżowałem z szaloną szybkością, 
migocąca zmiana dnia i nocy, która zwykle 
wskazuje szybkość mniejszą , powróciła i nabrała 
jeszcze wyrazistości. Z początku wprawiło mnie 
to w duży kłopot. Zmiany kolejne dnia i nocy 
odbywały się coraz-to powolniej, podobnie jak 
ruch słońca po sklepieniu niebios, aż wreszcie 
ciągnęły się jakby przez całe wieki. W  końcu nad 
ziemią zapanował stały brzask, przerywany tyl
ko niekiedy: wtedy, gdy zaświeciła na niebie ko
meta.—Pręga światła, która wskazywała ruch po
zorny słońca, znikła już była dawno; słońce bowiem 
przestało zachodzić: podnosiło się tylko i opadało 
na zachodzie, a z każdem opadnięciem stawało się 
większem i czerwieńszem. Zniknął wszelki ślad 
księżyca. Bieg gwiazd, coraz - to powolniejszy, 
ustąpił pełzaniu świetlanych punktów.—Wreszcie, 
na chwilę przed zatrzymaniem się mojem, słońce, 
czerwone i ogromne, stanęło na poziomie bez ru
chu, zdrętwiałe, jak wielka kopuła, grzejąca tylko 
posępnym żarem, a chwilami nawet zupełnie już 
gasnąca. Zdarzało się, że na moment zabłysło 
świetnie, lecz potem znowu powracało szybko do 
ociężałej swej czerwoności. Z tego zaniku ruchów 
wschodu i zachodu wysnułem wniosek, że skoń
czyła się już nazawsze praca obrotu dziennego. 
Ziemia przeszła do spokoju, zwróciwszy się jedną 
stroną ku słońcu, podobnie jak dziś zwrócony 
jest ku ziemi księżyc. Bardzo ostrożnie, pa
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cząłem hamować ruch.—Wskazówki biegły z coraz- 
większą powolnością, aż wskazówka tysięcy stała 
się prawie nieruchomą, a dzienna przebiegała już 
teraz nie tak, jak pierwej: w mgnieniu oka. Po
ruszałem się coraz - to wolniej i coraz bliżej zie
mi, aż ujrzałem zarysy pustego wybrzeża.

Zatrzymałem się spokojnie, usiadłem na ma
chinie i rozejrzałem się dokoła. Niebo utraciło 
swój błękit. Północo-wschód był atramentowo 
czarny, a na tem czarnem tle świeciły jednostajne, 
martwo - blade, gwiazdy. Nad sobą miałem ciem
ną czerwoność indyjską bez gwiazd; na połud- 
nio - wschodzie jaśniejszą od skrzącego się szkar
łatu; przecięta przez poziom legła tam olbrzy
mia kula słońca, czerwona, nieruchoma. Skały 
około mnie miały kolor ciemno-czerwony, a je
dynym śladem życia, jaki mogłem dostrzedz, 
była ciemna zielono,ść, która zajmowała wszyst
kie miejscowości wystawione na południo-wschód. 
Była to ta sama barwa posępna, jaką spostrze
gamy na mchach leśnych, lub na porostach w gro
tach, na roślinach, jednem słowem, które rosną 
w stałym półcieniu.

Machina zatrzymała się na pochyłym brze
gu. Morze rozciągało się na południo - zachód aż 
ku krańcom jaskrawo oświetlonej części widnokrę
gu pod bladem tam sklepieniem niebios. Nie było 
bałwanów, ani fal, bo nie powiewał już najlżej
szy nawet wietrzyk. Słabe tylko, ociężałe tętno,
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podobne do delikatnego oddechu, poruszało wo
dy, świadcząc, że wieczyste morze jeszcze się po
rusza i żyje. Wzdłuż brzegu, podmywanego 
przez wodę, ciągnął się gruby wykwit soli — 
pod ciemnem niebem różowy. Czułem ucisk 
w głowie; zauważyłem, że oddycham bardzo 
szybko. Objaw ten przypomniał mi moją je
dyną próbę wycieczki górskiej; wniosłem z nie- 

. go, że powietrze było t bardziej rozrzedzone niż 
obecnie.

Ponad pustym brzegiem usłyszałem rozdzie
rający krzyk i zobaczyłem coś podobnego do 
dużego motyla białego, jak krążyło po niebie 
i jak znikało potem za niewysokiemi wzgórzami. 
Brzmienie głosu tego stworzenia było tak smutne, 
że mimowoli zadrżałem i chwyciłem się silniej 
machiny. Rozglądając się wkoło, nieopodal za
uważyłem, że to, com brał za czerwoną skałę, 
zbliża się zwolna ku mnie. Wtedy spostrzegłem, 
że to było potworne stworzenie, podobne do 
kraba. Czy wystawicie sobie kraba tej wielko
ści, co tamten stół, z wielką ilością nóg, poru
szających się zwolna i niepewnie, z olbrzymiemi 
kleszczami w ustawicznym ruchu, z długiemi Wą
sami, podobnemi do biczów, drgającemi wciąż 
i macającemi i wreszcie z oczyma na słupkach, 
iskrzącemi się po obu stronach metalowego czoła? 
Grzbiet jego był pomarszczony i sfałdowany; 
a ornamentacyą dawały mu nierówne garby, tu 
i owdzie upstrzone zielonawą inkrustacyą. Widzia
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łem Jak poruszały się podczas ruchu i dotykały 
ziemi macki jego, wielce w budowie swej złożonej, 
jamy ustnej. Tak wpatrzony w przerażające zjawi
sko, gdy posuwało się ku mnie, uczułem naraz swę
dzenie na policzku, jak gdyby usiadła na nim 
mucha. Odpędziłem natręta ruchem ręki, lecz 
po chwili natręt powrócił, i natychmiast uczułem 
inne znowu dotknięcie na uchu. Sięgnąłem ręką,
i pochwyciłem coś podobnego do nitki, co szybk<
wyrwało mi się z dłoni. Odwróciłem się w strasznem 
udręczeniu i spostrzegłem, żem pochwycił wąs 
innego znowu kraba kolosalnęg^który był tuż za 
mną. Jego złe oczy poruszały się^ia pręcikach, 
paszcza otwierała się z apetytem, a podniesione 
w górę olbrzymie kleszcze, pokryte śluzem roślin
nym, już mnie chwytały. W  jednej chwili miałem 
rękę na dźwigni i pomiędzy sobą i temi potworami 
postawiłem miesiące. Lecz znalazłem się znowu na 
tym samym brzegu i ujrzałem znowu te same 
kraby, jak tylko zatrzymałem się w biegu. Peł
zały już teraz tuzinami całemi, w mrocznem świe
tle, po zielonych płachtach roślinności.

Nie zdołam wam wyrazić uczucia tego ohy
dnego opuszczenia, jakie zawisło nad światem. Czer
wone niebo na wschodzie, ciemność na północy, 
słone morze martwe, skalisty brzeg, rojący się 
od tych strasznych, wolno pełzających potworów, 
jednostajna, o wyglądzie trucizn, zieloność roślin, 
podobnych do porostów, rzadkie powietrze, które 
drażniło płuca: wszystko składało się na efekt

/
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przerażający. Przesunąłem się o tysiącę lat, 
i ciągle jeszcze widziałem to samo czerwone 
słońce — trochę tylko większe, trochę ciemniej
sze — to samo morze umierające, to samo powie
trze chłodne, ten sam rój skorupiaków, pełzają
cych wśród zielonego zielska i czerwonych skał. 
A  na . niebie zachodniem dostrzegałem łuk blady, 
podobny do nowiu.

Tak podróżowałem, zatrzymując się w wiel
kich odstępach czasu, w wielkich przeskokach 
po tysiąc lat i więcej, pchany naprzód żądzą 
zbadania tajemniczego losu ziemi, wpatrując się 
ze szczególnem oczarowaniem, jak słońce coraz 
większe i posępniejsze, na zachodzie rośnie,—jak 
na starej ziemi fala życia opada. Wreszcie, w więcej 
niż trzydzieści milionów lat od czasów dzisiej
szych, ogromna, do czerwoności rozżarzona kopuła 
słońca zajmowała już blizko dziesiątą część nie
ba. Zatrzymałem się raz jeszcze, bo już znikła była 
rojąca się masa krabów, a czerwony brzeg wyglą
dał jakby zupełnie pozbawiony życia, z wyjątkiem 
blado-zielonych mchów i porostów. Teraz były 
na nim tylko białe plamy. Przejęło mnie ostre 
zimno. Rzadkie zrazu płatki białe spadały wciąż 
na ziemię. Na północo-wschodzie śniegi błyszczały 
w świetle gwiazd pod ciemnem niebem, a falująca 
linia pagórków miała barwę różową. Z wybrzeża 
morskiego zwieszały się sople lodu; lecz główny 
obszar słonego, krwawo zabarwionego oceanu
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w wiecznym zachodzie słońca był ciągle jeszcze 
wolny od lodu.

Patrzałem dokoła: czy nie pozostało śladów 
życia zwierzęcego — jakaś nieokreślona trwoga 
ciągle trzymała mnie na siodle machiny — lecz 
na ziemi, na niebie i w morzu nie dostrzegałem 
nic, coby choć drgnęło. Tylko zielona opona 
skał świadczyła, że życie jeszcze nie wygasło. 
Płytka mielizna pokazała się na morzu, a woda 
cofnęła się od brzegu. Zdawało mi się, że wi
dzę jakiś ciemny przedmiot pełzający po tej 
ławie; a gdym mu się tak przyglądał, prze
stał się poruszać. Myślałem, że oko moje się 
myli, a czarny przedmiot jest tylko skałą. 
Gwiazdy na niebie błyszczały bardzo silnie i zda
wało się jakby zlekka na mnie mrugały.

Nagle zauważyłem, że kolisty zrąb słońca 
uległ od zachodu zmianie — a na wypukłości 
wystąpiła wklęsłość, jakby zatoka, i w oczach 
mych rosła. Przez minutę wpatrywałem się w tę 
ciemność, która zachodziła na światło dzienne, i do
szedłem do wniosku, że albo zaczynało się za
ćmienie księżyca, albo też planeta Merkury prze
chodziła przez tarczę słońca. Z początku, natu
ralnie, wziąłem zasłaniające ciało za księżyc; lecz 
wiele powodów przemawia za tern, że zjawisko, 
na które patrzyłem, było przejściem, jakiejś planety 

‘ wewnętrznej, poruszającej się bardzo blizko ziemi.
Ciemność wzmagała się szybko; zimny wiatr 

zaczął w surowych podmuchach wiać od wschodu
Podróż w Czasie. 10
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a białych płatków było coraz więcej w powie
trzu. Od brzegów morza po przejściu słabej fali 
nadpłynął szmer. Pomijając to dźwięki, niedrga- 
jące już wcale życiem, zresztą świat było ci
chy. Cichy? Trudno byłoby oddać tę ciszę. Głosy 
ludzkie, ryk bydła, wrzaski ptaków, brzęczenie 
owadów, szmery, które tworzą tło naszego życia— 
wszystko to już dawno przeminęło. Teraz, gdy 
ciemności się zwiększyły, płatki wirujące zaczęły 
spadać w większej ilości, tańcząc mi przed oczyma, 
a zimne już powietrze oziębiło się jeszcze bardziej. 
Nareszcie białe szczyty dalekich wzgórzy kolejno 
jeden po drugim znikły w mroku. Powiew od 
morza zamienił się na wyjący wicher. Widziałem 
jak czarny cień środkowy zaćmienia pędzi na mnie. 
W  chwilę później patrzyłem już w blade gwiazdy, 
występujące z bezdennych mroków. Niebo było 
zupełnie czarne.

Zadrżałem z przerażenia na te wielkie ciem
ności. Ogarnęło mnie zimno przejmujące do 
szpiku kości. Oddychałem już z wielkim tylko 
trudem. Byłem cały w dreszczach; zjęły mnie 
jakby śmiertelne mdłości. Jak czerwony łuk na 
niebie pokazał się wreszcie brzeg słońca. Zszed
łem z machiny, aby odpocząć. Czułem zawrót 
głowy; byłem niezdolny do podroży z powrotem.

Gdym stał tak odurzony, zbity, dostrzegłem 
ruch na mieliźnie. Teraz już nie można było 
się pomylić: coś poruszało się wsrod czerwo
nych wód morza. Była to massa okrągła, wiel



kości może dużej piłki, nawet nieco większa; 
czułki zwisały potworowi na dół; barwę miał 
widocznie czarną, na krwistej wodzie, i chwilami 
się podrzucał. Czułem, że mdleję. Lecz straszna 
obawa na samą myśl, iż mogę ledz bez pomocy 
w tym dalekim, złowrogim zmierzchu, dodała mi 
siły do wdrapania się na siodło.



Powrót Podróżnika w  Czasie.

Tak powróciłem. Przez czas dłuższy na 
machinie mojej musiałem siedzieć bez czucia. 
Znowu powróciło błyskające następstwo dni 
i nocy, znowu słońce przybrało barwę żółtą, 
a niebo — błękitną. Oddychałem z większą swo
bodą. Znamienne zarysy lądów podnosiły się 
i opadały. — Wskazówki poruszały się wstecz na 
tarczach. W  końcu ujrzałem znowu owe mroczne 
cienie domów, znamiona ludzkości w upadku. 
I one uległy zmianom i przeszły, i nastąpiły po 
nich nowe. Gdy wskazówka milionowa stała na ze
rze, zwolniłem bieg. Zacząłem rozpoznawać nasz 
styl w budownictwie, drobny’ a swojski. Wska
zówka tysiączna doszła do punktu wyjścia; dnie 
i noce zmieniały się coraz-to wolniej. W  końcu 
wychyliły się stare mury laboratoryum. ̂  Zwolna, 
całkiem wolno, zatrzymywałem mechanizm.

X V .
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Zauważyłem jednę rzecz, która mi się wy
dała dziwną. Zdaje się, mówiłem wam, że gdym 
już w przyszłość jechał, ale zanim jeszcze lucli 
nabrał wielkiej bardzo szybkości, mrs. Wat- 
chett przeleciała przez pokój jak piłka. Gdym 
wracał, byłem znowu w tej chwili, kiedy prze
chodziła przez laboratoryum; lecz teraz ruchy 
jej miały kierunek odwrotny. Drzwi otworzyły 
się spokojnie; wsunęła się do laboratoryum, 
zwrócona plecami, i znikła w tych samych 
drzwiach, któremi weszła była poprzednio. Na 
chwilę przedtem zdawało mi się, że widzę Hil- 
lyer’a; lecz przemknął mi się jak błyskawica.

Wówczas zatrzymałem machinę i spostrze
głem dawne, ukochane swoje laboratoryum, na
rzędzia, sprzęty — wszystko tak, jak zostawiłem. 
Chwiejąc się, zeszedłem z machiny i usiadłem 
na kanapce. Przez kilka minut drżałem gwał
townie.

Przyszło wreszcie uspokojenie. Dokoła mnie 
była znowu moja stara pracownia, tak jak daw
niej. Mógłbym był przespać cały ten czas, i cała 
moja podróż byłaby tylko marzeniem. A  jedna
kowoż _  nie! Przyrząd przesunął się z połud
niowo-wschodniego kąta- laboratoryum i prze
szedł na północo - zachód, do tej ściany, przy któ
rej go widzicie teraz. To wam daje dokładną 
odległość od owej murawy do piedestału Bia
łego Sfinksa, w którym schowali machinę moją 
Morłoki.



Z początku czułem odrętwienie umysłu. 
Wszedłem przez kurytarz na górę, kulejąc, bo 
mię ciągle bolała pięta; czułem, że jestem strasz
liwie brudny. Widziałem Pall M ail Gazette na 
stole przy drzwiach. Spostrzegłem istotnie datę 
dzisiejszą, a spojrzawszy na regulatora, zobaczy
łem godzinę ósmą. Słyszałem wasze głosy i stuk 
talerzy. Zawahałem się: czułem się tak zbola
łym i słabym! Później doleciał mnie nęcący za
pach mięsa. Otworzyłem drzwi do was. Resztę 
już wiecie. Umyłem się, dokończyłem obiadu, 
i teraz oto opowiadam wam moje dzieje.
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Po opowiadaniu.

— Wiem — rzekł po pewnej. przerw, że to 
wszystko wyda się wam zupełnie niepodobnem 
do wiary; lecz w istocie jedyną tu rzeczą nie 
do uwierzenia jest to, że dzisiejszego wieczora 
znajduję się w tym oto dawnym pokoju, tak mi 
ulubionym, że patrzę na wasze przyjacielskie twa
rze i opowiadam wam te dziwne przygody.

Spojrzał na Lekarza.
— Nie. — Nie oczekuję od was tego, żeby

ście uwierzyli. Bierzcie to jako zmyślenie, jako 
widzenie przyszłości. Przypuśćcie, że drzemałem 
w pracowni; przypuśćcie, że dopóty rozmyślałem 
nad przeznaczeniem naszej rasy, dopóki w końcu 
nie spłodziłem tej fikcyi. Moje twierdzenie, że 
jest ona prawdą, możecie wziąć za podstęp arty
styczny dla spotęgowania wrażeń. Przyjmując 
zaś moją podróż za zmyślenie, co sądzicie o niej?



Wziął fajkę i zaczął swoim zwyczajem ude
rzać nią nerwowo o pręty żelaznego kosza w ko
minku. Nastąpiła chwilowa cisza. Zatrzeszczały 
krzesła, kamasze suwały się po dywanie. Od
wróciłem wzrok od twarzy Podróżnika w Cza
sie i spojrzałem po jego słuchaczach. Wszystkie 
twarze tonęły w ciemności, przed każdą tylko 
błyszczał jakiś maleńki punkt barwny. Lekarz wy
glądał tak, jakby się wpatrywał w naszego go
spodarza. Wydawca patrzał na koniec swego 
cygara, szóstego z rzędu. Dziennikarz obracał 
w ręku zegarek. , Inni, o ile pamiętam, siedzieli 
nieruchomo.

Wydawca wstał z westchnieniem. — Co za 
szkoda, że nie jesteś pan powieściopisarzem ! — 
rzekł, kładąc rękę na ramieniu Podróżnika 
w Czasie.

— Czy pan nie wierzysz?
— Najzupełniej...
— Nie sądzę.
Podróżnik w Czasie zwrócił się do nas.
— Gdzie są zapałki? — spytał — zapalił 

i mówił nad tajką, pykając:
— Prawdę rzekłszy, ja sam ledwo w to 

wierzę... A  zresztą...
Wśród milczenia badawczy jego wzrok padł 

na zwiędłe białe kwiaty na stoliku. Następnie 
odwrócił rękę, którą trzymał był fajkę, podniósł 
pod wzrok i, jak zauważyłem, przyglądał się le
dwo zagojonym bliznom na stawach palców.
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Lekarz wstał, podszedł do lampy i przypa
trywał się kwiatom.

— Słupkowie nieparzyste — powiedział.
Psycholog pochylił się, aby zobaczyć zblizka,

i wyciągnął rękę po kwiatek.
— Niech mnie powieszą, jeżeli nie jest już 

kwadrans na pierwszą!—krzyknął Dziennikarz.— 
Jak dostaniemy się do domu?

— Mnóstwo dorożek na stacyi — rzekł Psy
cholog.

— Ciekawa rzecz — mówił Lekarz — nie 
wiem napewno, do którego rzędu należą te kwia
ty. —■ Czy mogę je wziąć?

Podróżnik zawahał się, a później nagle 
rzekł:

— Ależ nie.
— Skąd naprawdę je masz? —• zapytał Le

karz.
Podróżnik po Krainie Czasu przyłożył rękę 

do głowy i mówił jak ktoś, co się stara zatrzy
mać myśl uciekającą.

— Włożyła mi je do kieszeni Uina, kiedy 
podróżowałem w Czasie. — Rozejrzał się po po
koju.—Niech mię dyabli porwą, jeżeli to wszystko 
było! Ten pokój, wy i atmosfera życia codzien
nego: to zawiele dla mojej pamięci. Czy w sa
mej rzeczy kiedykolwiek zbudowałem Machinę 
Czasu, lub choćby tylko jej model? A  może to 
wszystko sen ? Mówią, że życie jest snem, cen
nym snem niekiedy; ale tu innego stanowiska za
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jąć niepodobna. Toszaleństwo.—A  skąd przychodzą 
sny? Muszę spojrzeć na machinę, jeżeli jeszcze jest.

Szybko pochwycił lampę i poniósł ją przez 
drzwi na kurytarz, rzucając światło przed siebie. 
Poszliśmy za nim. — Na kurytarzu, w drżącem 
świetle lampy, stała machina — z pewnością 
ona, — przyrząd ciężki, duży i osobliwszych 
kształtów, zrobiony z bronzu, hebanu, kości sło
niowej i przezroczystego kwarcu. Czułem w do- 
knięciu, że był mocno zbudowany: ręką pró
bowałem prętów; na kości słoniowej miał ciemne 
plamy i zanieczyszczenia, a na niższych częściach 
kawałki trawy i mchu, jeden zaś pręt był zgięty 
ukośnie.

Podróżnik w Czasie postawił lampę na ławce 
i jednę rękę przesunął po uszkodzonym pręcie.— 
Tak jest w istocie — rzekł - -  opowiadanie, któ
reście słyszeli, jest prawdziwem. Żałuję, żem 
was wyprowadził tutaj, na to zimno.

Wziął lampę, i w zupełnem milczeniu po
wróciliśmy do fajczarni.

Wszedł z nami do sali i pomagał Wydawcy 
włożyć palto. Lekarz spojrzał mu w twarz i po 
pewnem wahaniu się powiedział, że musi byc 
chorym wskutek przepracowania się. On zaś 
w odpowiedzi na cały głos się roześmiał. Pa
miętam, jak stojąc w otwartych drzwiach, krzyk
nął: — «Dobranoc*.

Wsiadłem do jednej dorożki z Wydawcą. 
Towarzysz mój mniemał, że całe opowiadanie
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iest tylko wspaniałem łgarstwem. Ja zaś nie 
wiedziałem zgoła co mam sądzić....... Przygo
dy były tak fantastyczne i nieprawdopodobne, 
a opowiadanie ich tak proste i wzbudzające uf
ność! Oka w nocy nie zmrużyłem, myśląc wciąż
0 niem. Postanowiłem przyjść nazajutrz i zobaczyć 
się znowu z Podróżnikiem. Powiedziano mi, że jest 
w laboratoryum, a ponieważ byłem tam jak u sie
bie, udałem się więc wprost do niego. Ale labo
ratoryum było puste. Czas jakiś przyglądałem 
się Machinie Czasu, sięgnąłem ręką i dotknąłem 
dźwigni. W  tej chwili potężna, ociężale wy
glądająca machina podskoczyła jak gałąź wstrzą
śnięta wiatrem. Ogromnie mnie zdziwiła jej 
niestateczność, i przypomniałem sobie naraz dni 
dzieciństwa, kiedy mi zabraniano rusżać wielu 
rzeczy. Wróciłem na kurytarz. Podróżnik po 
Krainie Czasu spotkał mię w fajczarni. Wracał 
ze swego pokoju. Pod pachą jednej ręki miał 
niewielki aparat fotograficzny, w drugiej trzymał 
tłumoczek. Uśmiechnął się, gdy mnie ujrzał,
1 podał mi łokieć zamiast ręki.

— Jestem strasznie zajęty całą tą sprawą— 
rzekł.

— Alboż to nie mistyfikacya?—zapytałem.— 
Czyżbyś rzeczywiście podróżował po Czasie?

— Podróżuję rzeczywiście i naprawdę.
I spojrzał mi w oczy otwarcie. Zawahał się. 

Wzrok jego obiegał pokój wokoło.
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— Potrzeba mi tylko pół godziny — powie
dział. — Wiem, po coś przyszedł, i bardzo to do
brze z twojej strony. Oto kilka miesięczników. 
Jeżeli zostaniesz na śniadanie, dam ci dowody 
tej podróży w postaci prób, okazów — wszyst
kiego, co zechcesz. Wybaczysz mi, że cię teraz 
samego zostawię?

Przystałem, niezupełnie pojmując znaczenie 
jego słów, a on skinął tylko głową i wyszedł 
na kurytarz.

Słyszałem jak zatrzasnął drzwi laborato- 
ryum; rozsiadłem się w fotelu i wziąłem do rąk 
gazetę.

— O czem on jeszcze myśli przed śniada
niem?

Nagle przypomniało mi się, żem obiecał 
o drugiej spotkać się z wydawcą, Richardsonem. 
Spojrzałem na zegarek: zauważyłem, że ledwie 
zdążę, aby się stawić na czas. Wstałem i pobie
głem na kurytarz, aby powiedzieć o tern Podróż
nikowi. Gdym ruszał za klamkę, usłyszałem 
okrzyk dziwnie urwany, usłyszałem szczęk i ło
skot. Gdym otworzył drzwi, owionął mię po
wiew wiatru i usłyszałem brzęk szkła spadają
cego na podłogę. Podróżnika nie było. Przez 
chwilę widziałem tylko mglistą jakąś, niewy
raźną postać... Siedziała wśród wirującej masy, 
ciemnej, a błyszczącej jak metal. Postać ta była tak 
przejrzystą, że można było widzieć po przez nią 
ławkę z arkuszami rysunków. Lecz widzenie to
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znikło, gdy przetarłem oczy: Machiny Czasu już 
nie było. W  głębi laboratoryum pusto; pozostał 
tylko tuman kurzu. Szyba w oknie widocznie 
tylko co rozbita.

Uczułem podziw niedający się ująć rozu
mem. Wiedziałem, że stało się coś niezwykłego, 
przez chwilę jednak nie mogłem pojąć — co? 
Gdy tak stałem, patrząc, otworzyły się drzwi 
do ogrodu i ukazał się w nich służący.

Spojrzeliśmy po sobie. — Po chwili dopiero 
obu nam zaczęły napływać myśli do głów.

— Pan wyszedł tędy ? — zapytałem.
, — Nie, panie. — Nikt tędy nie wychodził. 

Myślałem, że go tu zastanę.
Wówczas zrozumiałem. Stałem tak, naraża

jąc się na niechęć Richardsona, w oczekiwaniu na 
Podróżnika w Czasie, na nowe opowiadanie, być 
może jeszcze dziwniejsze, na okazy i fotografie, 
jakie miał z sobą przywieźć. Lecz dziś już za
czynam się obawiać: czy nie musiałbym tak czekać 
całe życie? Podróżnik po Krainie Czasu zniknął 
przed trzema laty i, jak teraz wszyscy już wie
my, dotychczas jeszcze nie powrócił.



Epilog.

Nam pozostaje tylko się dziwić. Czy czło
wiek ten kiedykolwiek powróci? Być może, iż 
przerzucił się w Przeszłość i wpadł pomiędzy 
krwiożerczych, włosem porosłych dzikich z Epoki 
Niegładzonego Kamienia; może się dostał w otch
łanie morza Epoki Kredowej, lub znalazł wśród 
dziwacznych gadów, olbrzymich bestyi ziemno
wodnych z Epoki Jurajskiej. Być może, iż teraz— 
jeżeli tak można powiedzieć — przechadza się po 
oolitycznej rafie koralowej, nawiedzanej przez 
plesiosaury, lub nad samotnemi słonemi morzami 
Wieku Tryasowego... A  może też rzucił się 
naprzód, w jeden z wieków najbliższych, w któ
rych ludzie będą jeszcze ludźmi, lecz zagadnie
nia naszych czasów będą już rozwiązane, a na 
dręcza,ce nas pytania znajdą się odpowiedzi... Może 
dosięgnął Epoki męztwa rasy ludzkiej, ja bo
wiem przynajmniej tak sądzę, że niepodobna 
przypuścić, aby doba ostatnia: słabych doświad
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czeń, ułamkowych teoryi i wzajemnego roz- 
dźwięku była istotnie punktem kulminacyjnym 
człowieka.

Tak ja przynajmniej sądzę. On, o ile wiem — 
rozprawialiśmy nad tem na długo przed wykoń
czeniem Machiny Czasu — czynił mniej wesołe 
przypuszczenia o postępie ludzkości, i w piętrzą
cym się stosie cywilizacyi widział tylko bezładną 
zbieraninę, która musi kiedyś runąć, aby zmiaż
dżyć tych, którzy ją wznosili. Jeżeli tak jest istot
nie, to powinniśmy właśnie tak żyć, jakgdyby było 
inaczej. Dla mnie przyszłość jest jeszcze czarną 
i pustą, jest jedną wielką niewiedzą, na którą miej
scami tylko rzucać może światło pamięć dziejów 
jej stawania się. Mnie na pociechę pozostały 
dwa te dziwne kwiaty białe — zeschłe już, 
zczerniałe, zmiętoszone i rozsypujące się w proch: 
i one-to świadczyć będą, że nawet wtedy, kie
dy znikły już rozum i siła, wdzięczność i tkli
wość wzajemna żyły wciąż jeszcze w sercu czło
wieka.

K O N I E C ,
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