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ZIEMIA OBIECANA.
R O M A N S

przez

B O T J E a E T i i . .

Przekład.

I.

M a r z e n i a .

Hrabina Ludwika Scilly odezwała się do córki swej 
Henryki i Franciszka Nayraca, narzeczonego tego ła
dnego dziecka!

— Pochodźcie trochę i nie trwóżcie się o mnie, ja 
na was zaczekam tutaj. Nie chcę, ażeby moja stara oso
ba psuła wam ten piękny poranek...

I usiadła na ławce marmurowej, obok krzaku róż, 
tych róż wątłych i zaledwie pachnących, które kwitną 
przez całą zimę w szpalerach ciepłej Sycylii.

Listopad miał się ku schyłkowi i światło boskiej 
przezroczystości, tak lekko i tak potężnie rozgrzewające, 
ogarniało, kąpało, pieściło ten ogród, a raczej tę oazę 
willi Tosca, prawdziwą fantazyę wielkiego magnata go
ścinnego, dobrze znaną wszystkim, których upodobanie 
do podróży lub chęć poratowania nadwątlonego zdrowia 
zapędziły na kilka miesięcy do Palermo.

Hrabina należała do ostatnich.



Kiedy przyjechała z Paryża zaraz z pierwszemi 
mgłami jesiennemi, ażeby się ostatecznie wyleczyć z na
stępstw po zapaleniu płuc, prawie śmiertelnem, znowu 
zapadła na zdrowiu i przez trzy tygodnie ruszyć się nie 
mogła z pokoju.

Wychodziła dopiero od pięciu czy sześciu dni. Dla
tego z rozkoszą pozwalała słońcu o godzinie jedenastej 
przejmować nawskroś jej osłabiony organizm. I twarz 
wychudła nabierała żywszych kolorów. To niejakie upo
jenie przy wyzdrowieniu odmłodzało jej zapadłe policz
ki, powieki zmęczone i czoło pożółkłe! Połysk blond 
włosów, łącząc się w nich z odbłyskiem srebrnym, wyda
wał się bardziej złocistym, jak gdyby nieco z dawnego 
wdzięku znowu zjawić się miało w tej kobiecie pięćdzie
sięcioletniej, przedwcześnie wyczerpanej zmartwieniami 
i chorobą.

Usta jej, wyschłe od gorączki, otwierały się do tego 
ocieplonego powietrza, w którem wraz z aromatem róż 
unosił się zapach drzew z poblizkich gajów.

Oczy jej niebieskie, zanadto błyszczące, jak u oso
by której życie dotknięte zostało w głębi swych źródeł, 
błąkały się po tych pięknych drzewach, sosnach włoskich 
lub cedrach olbrzymich, dokoła których bujna roślinność 
tropikalna znamionowała blizkość Afryki.

Aloesy blednące wykrzywiały zębate łodygi. Dak
tyle poruszały zwolna swe palmy ciemno zielone. Ka
ktusy wyciągały kolczaste liście i pośród nich jaskrawe 
kwiaty. Białe posągi jaśniały na tle zieloności a sama 
willa, z zamkniętemi zupełnie oknami, wśród tego spo
koju i tego blasku porannego musiała po za fasadą, ży-

2 ZIEMIA OBIECANA.



ZIEMIA OBIECANA. 3
j j j j j  ^  -  ~ - - - - -  —  -  - ............. ..............W W / / / / / W / W A / / / W / W

wym kolorem pomalowaną, mieścić w sobie marzenia 
błogości.

W tem ustroniu samotnem, ożywionem jedynie 
drganiem liści lub lotem łabędzia, którego rozpostarte 
skrzydła muskały drzemiącą wodę w niewidzialnym sta
wie, oczy matki zwracały się nieustannie ku tej części 
rozległego i jaśniejącego ogrodu, gdzie przechadzali się 
narzeczeni.

Ich kroki wolne, niepewne, roztargnione — te kroki 
szczęśliwej pary, której najmniejsze poruszenia harmoni
zują z sobą i jakby się zaślubiają w nieświadomej zgo
dzie — to oddalały ich, to przybliżały. Znikali, potem 
znów się pokazywali na zakręcie alei. Szli, zatrzymy
wali się i znowu szli. Patrzyli na siebie, mówili, mil
czeli, tak rozkosznie podnieceni i zachwyceni tem nie
bem niebieskiem, tym blaskiem dnia, temi drzewami, te- 
mi wodami, tymi kwiatami, a zwłaszcza samymi so
bą i tym urokiem obecności istoty ukochanej, który 
wiosnę może sprowadzić tam, gdzie zima panuje, a gdy 
doń się dołączy czar godziny czarownej, to o mało nie 
przewyższa on wszystkich sił duszy!

Henrykę i Franciszka otaczała ta aureola, jaką pro
mienieje najwyższe szczęście. Oboje byli jakby pokrze
pieni, jakby wywyższeni tem poczuciem szczęśliwości, ja
kie się ujawnia w każym ruchu dwóch istot, które ubó
stwiają się najzupełniej, bezwględnie.

Nigdy kibić młodej dziewczyny nie była tak giętką, 
uśmiech figlarny nie był figlarniejszym, nigdy twarz de
likatniejsza nie była, oczy bardziej niebieskiemi, lica ró-



żowemi bardziej, usta dowcipniejszemi, a złote włosy 
bardziej jedwabistemi i lśniącemi.

Nigdy tez skupione i zamyślone oblicze Franciszka 
nie było rozświetlone promienniejszą myślą.. Płomień 
czarny źrenic jego łagodniał, na widok tej, która stanie 
się wkrótce jego żoną, a wejrzenie jego miało w sobie 
wyraz upajającej pieszczoty. Ze sposobu, w jaki prowa
dził ją pod rękę, łatwo dawał się poznać cały duch opie
kuńczy przywiązanego człowieka. Ona była tak młodą, 
tak szczupłą, tak wątłą, pomimo lat dwudziestu trzech, 
że wyglądała zaledwie na ośnmaście, gdy lat trzydzieści 
cztery było dobrze nacechowanych na jego twarzy po
ciemniałej i pooarnej, tak nieraz smętnej przy zadu
mie, a w tej chwili tak przekształconej magnetyzmem 
szczęścia.

Przechadzka ta była jakby urzeczywistnieniem ma
rzenia dla tego tkliwego świadka, który przyglądał się 
parze narzeczonych, dla tej matki, o której nie zapomi
nali nawet w swem uniesieniu, bo, przy każdem mijaniu 
ławki marmurowej, Henryka witała ją uśmiechem i spoj
rzeniem. Gdyby nie była zwróciła jasnowłosej główki, 
pani Scilly nie miałaby jej tego za złe z pewnością. Ale 
skoro jej córka zachowała dla niej miejsce w swem 
szczęściu, ten fakt widoczny tak ją rozgrzewał, jak to 
słońce południowe, z którego promieniami pieściło się 
jej biedne ciało, ażeby nabrać trochę siły, kilka jeszcze 
lat życia.

I myślała sobie:
— Jak on ją kocha, i ma racyę, że ją kocha!.. Jak 

ona stała się taką, jaką w dzieciństwie już obiecywała.
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Gdyby ojciec jej żył, jak dumnym byłby z niej i dum
nym z niego!.. Powiedziałby, że ze mnie zadowolony, 
jestem tego pewną, On też powie mi to niebawem... 
Ale niechaj to jednak nie nastąpi zbyt wcześnie.

Mówiąc to do siebie w myśli, biedna kobieta cofała 
się lat piętnaście w tył, aż do jesieni roku 1871, tak 
strasznej dla niej

Zamiast zielonego i zacisznego ogrodu, gdzie prze
chadzały się jej dzieci, jak nazywała ich, błogosławiąc 
razem w swem sercu — widziała znowu pokoj chorego, 
również pewpego poranku listopadowego, ale owego pa- 
ryzkiego listopada, zimnego, ponurego i ciemnego,

One obie, Henryka i ona, klęczały przy łóżku, na 
którego poduszce uwydatniała się twarz zbolała i blada 
komendanta Scilly, który tylko co życie zakończył.

Po długich miesiącach cierpień, zmarł skutkiem 
ran, poniesionych w bitwach pod Metz.

Bił się tam, jak dzielny potomek znamienitego hra
biego Scilly, bohatera z pod Lipska.

Jakkolwiek wszyscy Scilly byli w wojsku, począw
szy od bohatera z czasów pierwszego cesarstwa aż do 
ostatniego dowódzcy dywizyi tegoż nazwiska, i lubo żo
na żołnierza powinna być gotowa na wszelkie, bolesne 
poświęcenia, hrabina myślała, że oszaleje zaraz już 
w pierwszych dniach, po wypowiedzeniu wojny.

Potem pojechawszy do męża, przewiezionego w nie
woli do Niemiec, sprowadziła go do Paryża, ażeby wal
czyć o niego ze śmiercią z takiem przejęciem, że zesta
rzała się w kilka tygodni o lat dziesięć.
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U wezgłowia łoża śmiertelnego, na którem spoczy
wał ten jedyny człowiek, którego kochała, dopiero od
zyskała odwagę do życia, gdy ucałowała swą, córkę, jedy • 
ne dziecko, pozostałe jej z pięciorga, które miała, biedną 
istotką, tak wątłą, tak wrażliwa, tak świadomą już swej 
pół sierocej doli!

Łzy jej mówiły o tern dostatecznie i ten uścisk, 
rozpaczliwy, jakim ujęła matkę.

Wdowa wywzajemniała się pocałunkami Henryce, 
przysięgała jej zastąpić nieobecnego ojca, i zaczęło się 
na lata całe to życie odosobnione, smutne, a jednak peł
ne spokoju.

Życie odosobnione, ponieważ hrabina poróżniła się 
z całą rodziną męża, włączając w to jenerała Scilly, dla 
przyczyn osobistych, dotyczących ojca nieboszczyka, in
ne zaś stosunki światowe, skutkiem żałoby, musiały się 
ograniczyć do osób bardzo blizkich. Życie smętne, bo 
chciała, ażeby nic go dokoła nie zmąciło, i ów pała
cyk, wybrany niegdyś przez oficera, jako w blizkiem 
sąsiedztwie z ulicą św. Dominika i szkołą wojskową, za
czął przybierać postać trochę przestarzałą i zawiedłą 
owych rzeczy, których dotykają ręce religijnie, smutnie, 
ażeby je szanować, ale nie po to, ażeby się niemi po
sługiwać.

Życie słodkie, ponieważ ta dziewczynka, czarno 
zawsze ubrana, która się uwijała wśród mebli, owych re- 
likwij, w każdym ruchu, w każdem słowie ujawniała 
jak najbardziej ujmującą delikatność natury. Pani Scilly 
rozkoszowała się niem z tą przymieszką radości i trosk,
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z których się tworzy szczęście bolesne matek. Wiedzą 
one, jak policzone są te dnie, w których mogą się nacie
szyć obecnością 8W) ĉh córek.

Kiedy Henryka pracowała spokojnie nad lekcyami, 
matka mierzyła myślą, jak znikają słodkie lata, w miarę 
okrywania się zielonością lub żółknięcia drzew w ogro
dzie arcybiskupim, które widać było z wysokich okien 
pokoju na pierwszem piętrze. Te drzewa to wstrząsał 
wiatr kwietniowy, sypiąc z nich płatki kwiecia, a matka 
obliczała, ile jeszcze wiosen przejdzie, zanim córka doj
dzie do lat dziewiętnastu.

Innym razem wiatr pędził przez aleje rozsypane 
szczątki jesienne, a ona liczyła lata ubiegłe, odkąd umarł 
ojciec.

Wobec małej córki zapadała w nieskończony za
chwyt, ucieszona zarazem i zafrasowana rozrastaniem się 
jej kibici, przekształcaniem się dziecka w młode dziew
czę, młodego dziewczęcia prawie w młodą kobietę, po
dziwiając jej wdzięk, jej rozum, dobroć, oddychając całą 
wonią tego śTcznego i dziewiczego kwiatu, który ona 
sama tylko znała, i z niepokojem, wszakże przygotowa
nym szlachetnie do poświęcenia, przewidywała chwilę, 
w której będzie musiała z nią się rozstać.

—  I pomyśleć —  mówiła do siebie —  że istnieje 
ten, który ma ją mi zabrać, że oddycha on, chodzi, żeś
my go może spotkały wczoraj, dzisiaj, na naszej prze
chadzce. To dla niego ja teraz przyozdabiam ten wdzię
czny umysł subtelnemi myślami, dla niego, to czułe ser
ce uczuciami szlachetnemi?.. O! gdybym mogła wycho
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wać jego dla niej tak, jak wychowuje ją dla niego? Oj
ciec jej powtarzał zawsze: ona zaślubi tego, kogo poko
cha, ale on był mężczyzną, znał życie, on byłby osądził 
dobrze tego, kto przyjdzie, gdy ja?..

Niepocieszona wdowa tysiąc razy powtarzała poci- 
chu te monolegi w samotności macierzyńskiej, coraz 
częstsze i bardziej naglące, w miarę, jak czas się po
suwał.

Wtedy prowadziły one do projektów, chętnie wy
pieszczonych, a później zawiedzionych przez jedno z tych 
nieprzewidzianych spotkań, w następstwie których zja
wia się na scenie nowy gość, nieoczekiwana, nieprze
parta miłość.

Hrabina Scilly w ciągu lat, jak dla niej zbyt krót
kich, dokładała starań najusilniejszych, ażeby otoczyć 
Henrykę przyjaciółkami bez zarzutu i tak nabożnemi, 
jak ona sama. Z całą bacznością stopniowała nawiązy
wanie dawnych stosunków towarzyskich; chciała, ażeby 
dystynkcya arystokratyczna, jakiej przestrzegała sama 
dla siebie w młodych latach, niczem nie została zatraco
na w jej córce i przywołała na pomoc całe swe doświad
czenie, ażeby oceniać, jacy są ci nieliczni młodzi ludzie, 
którzy należeli do ich małego kółka towarzyskiego.

Potem dziecko jej zajęło się nieznajomym, tym 
Franciszkiem Nayrac, na którego, prowadzącego Henry
kę pod rękę, patrzyła teraz matka z zaufaniem, tak roz- 
rzewniającem, prawie tak wdzięcznem — a jeszcze przed 
dziesięciu miesiącami znała to nazwisko tylko ze słysze
nia, bo wymówione przy niej zostało dopiero przez jene- 
rałową Jardes, daleką krewną młodzieńca.
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U pani de Jardes właściwie nastąpiło zapoznanie 
s ię  przypadkowe na wizycie, po której Franciszek wy
szedł tak przejęty wdziękiem Henryki, iż powrócił na
zajutrz do swojej ciotki, ażeby o niej pomówić.

Wypadki dalsze nastąpiły po sobie w porządku 
bardzo prostym, bardzo zwykłym, podobne do tych, któ
re towarzyszą małżeństwu, tak rozpoczętemu z nagłego 
zachwytu kawalera, w zmianie samotności i przy pomocy 
tajonej sympatyi dziewczęcia jak i życzliwości ze strony 
wspólnej przyjaciółki, która rada jest tej roli pośred
niczki. W tej roli lubują się wszystkie kobiety, czy cho
dzi o miłość legalną czy nielegalną! Nowe spotkanie, 
więcej lub mniej zręcznie przygotowane, ciągłe i długie 
pochwały o Franciszku, wygłaszane przez panią Jardes, 
obecność młodzieńca wszędzie, gdzie zbliżyć się mógł do 
pani Scilly, nie ściągając na siebie podejrzenia za tak 
ciągłe nadskakiwania, zmiana wyraźniejsza w ruchach 
Henryki, widocznie zajętej i pomieszanej, — takie by
ły nieliczne i naiwne epizody tego romansiku.

Na matce to sprawiało wielkie wrażenie, aż naresz
cie postanowiła rozmówić się z córką.

Ta wyznała nową tajemnicę swego serca, bez waha
nia, ale tak drżąca, jak drżały w tej chwili po nad ław
ką marmurową liście brzozy płaczącej, wstrząsanej zlek- 
ka łagodnym wietrzykiem.

Kochała Franciszka.
Jakto! nie wiedząc o nim nic więcej? I gdy nawet 

ani jedno słówko porozumienia między nimi nie zostało 
zamienione? Jakim tajemniczym instynktem uczuć?..
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Przypomina sobie pani Scilly, jak pytania te zada
wała sobie ze zgrozą, w nocy, która nastąpiła po tem wy
znaniu. I wobec tego pierwszego wzruszenia córki, która 
już nie należała do niej wyłącznie, doznała jednej z tych 
zazdrości moralnych, tak głębokich, tak namiętnych — 
krwawiące to rany najszlachetniejszych matek —  a tak 
głębokie, że je może uleczyć tylko widok nazupełniejsze- 
go szczęścia ich dziecka.

O! jak się modliła hrabina tej nocy!
Jak prosiła o pomoc z nieba, któraby wskazała jej, 

jak ma postąpić. Z jaką przezornością i drżeniem we* 
wnętrznem i ona, za radą ojca Juvigny, starego, domi
nikanina, a jej spowiednika, przystąpiła do prowadzenia 
śledztwa, jak to rodzice czynili zawsze i czynić będą po 
wszystkie czasy.

Niestety! Gdyby trzeba było dowodu, ażeby wska
zać, jak los najprzezorniejszych znajduje się pod władzą 
niepojętą i samowolną, najlepszy przykład stanowiła
by ta nieudolność ojca i matki, nawet bardzo czujnych, 
nieudolność dla poznania zupełnej prawdy, jakiem życie 
jest i charakter tego, który ma uszczęśliwić lub unie- 
szczęśliwić dziecko ich ubóstwiane i tak pielęgnowane 
przez lata całe.

Pani Scilly wypytywała na prawo i na lewo, pod
czas wizyt, które były jakby koniecznemi przerwami te
go dramatu uczuciowego.

Czyż nie prawdziwy i gorączkujący swym przed, 
miotem dramat rozgrywa się w tych rozmowach, kiedy 
od słówka, wymówionego na wiatr, zależy przyszłość

10  ZIEMIA OBIECANA.



dwojga osób, z których jedna tak pozbawiona jest 
obrony.

A oto owe typowe odpowiedzi, jakie otrzymywała 
po przeróżnych zwrotach w rozmowie.

— Pan Nayrac? — powiedziała hrabinie Scilly pa
ni d’Avanęon, żona dawnego dyplomaty — bardzo ła 
dny chłopiec i ma piękny majątek, co nigdy nie zawadzi. 
Dziesięć lat pracował w dyplomacyi i miał już zostać na
czelnym sekretarzem, ale podał się do dymisyi, jak mój 
mąż z powodu zmiany gabinetu... Wielka szkoda.

I zacna dama, z powodu bólów nerwowych, nie 
wstając z fotelu na kółkach, wypowiedziała zaraz całą 
tyradę o kwestyach bieżących, zasłyszanych od męża, od 
którego przejmowała wszelkie poglądy, chociaż go nie 
cierpiała, ale przez ową sprzeczność dość częstą w nie
dobranych stadłach. Małżonkowie nienawidzą się w g łę 
bi serca, ale siła przyzwyczajenia jest taka, że w końcu 
stają się podobnymi do siebie umysłowo, a nieraz i fi
zycznie.

Jakim sposobem najprzebieglejsza matka mogłaby 
bez obudzenia podejrzeń, zwrócić na upragniony przed
miot rozmowę, tak przeskakującą na co innego? I pani 
Scilly nie śmie już zadać żadnego pytania, ale rachuje na 
to, że pan d ’Avenęon, usiłując zapomnieć o piekle mał- 
żeńskiem i prowadząc pomimo lat sześćdziesięciu życie 
klubowe, musiał poznać Franciszka Nayrac w tych 
miejscach, gdzie prawdziwa istota obyczajów ujawnia 
się lepiej, niż w towarzystwach, i nareszcie przy rozwi
nięciu najzręczniejszego machiawelizmu udaje się jej wy
wołać tę drugą opinię.

ZIEMIA OBIECANA. 1 1
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—  Franciszek Nayrac? bardzo miły chłopiec 
i z bardzo ładnym majątkiem. Z nim przynajmniej moż
na pomówić nietylko o wyścigach i o kartach.

I następuje rozprawa, w której najbardziaj nieprze
jednany z naszych starych pięknych, z gwałtowną za
wiścią piorunuje na młode pokolenie. Miesza w tem i on 
także uwagi i poglądy swej żony, ale zapomina zupełnie 
o Nayracu.

Przy dziesiątej w tym rodzaju próbie, biedna matka 
musi przyznać przed sobą, że jeszcze lepiej byłoby odwo
łać się do tych, którzy znają jej możliwego zięcia od 
dzieciństwa i w końcu doznaje zawodu u pani de Jardes, 
bo ta zbyt interesowana jest w dobrem rozwiązaniu in 
trygi swej, ażeby nie miała bronić kuzyna.

Lecz pani de Scilly uważa ją za kobietę bardzo 
pra-wą i zadaje jej uczciwości dwa pytania, które dla niej 
mają największą doniosłość.

—  Czy jest religijny? —■ odpowiedziała generało
wa. —  Być może, iż nie dość gorliwie oddaje się prakty
kom religijnym. Ale wiesz, moja droga Ludwiko, jak 
ci młodzi ludzie pod tym względem niedbali. Za to ci 
jednak ręczę, że ma zasady wyborne, najprzód, dowo
dzi tego podanie się do dymisyi, a przytem znałam bie
dną jego matkę i jego siostrę. Umarły jak święte!.. Co 
do drugiego, to już rzecz delikatniejsza. Pojmujesz, że 
nigdy mi o tem nie mówił. Ale jestem pewna, że jest 
wolny; to człowiek honorowy i gdyby był związany 
względem kogo, nie byłby pomyślał o Henryce; jestem 
pewną również, że się nie afiszuje z żadnym stosunkiem, 
przynajmniej w Paryżu. Toby było mnie doszło. A zresz
tą długo bawił zagranicą...
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Jakże dalekiemi były te rozmowy oraz inne mono
logi. Jednakże nie dawniej miały miejsce, niż podczas 
wiosny.'

Dziś nawet, kiedy w myślach odtwarzała tygodnie 
stanowcze w miesiącu lipcu, które się zakończyły7 zarę
czynami Franciszka z Henryką, pani de Scilly dziwiła 
się tej szybkości, z jaką po sobie nastąpiły wypadki,
0 których myślała zawsze przedtem, że iść będą przeciw
nie, powoli, bardzo obmyślane i przewidziane naprzód.

Czuła się ona jednak słabą od bardzo dawna
1 z wielkim niepokojem lękała się pozostawienia córki 
bez opieki.

Ona, co znała całą historyę tego serca, począwszy od 
pierwszego jego wzruszenia, widziała ją szczerze, głębo
ko ogarniętą przez tę miłość, tak raptowną i tak niespo
dziewaną.

Wiedziała, że u Henryki uczucia nie są chwilowe 
i drżała, ażeby7, w razie zawodu w tej miłości, młoda 
dziewczyna nie powzięła jakiego postanowienia w unie
sieniu religijnem.

Tyle razy odgadła, jaki na tę wrażliwą wyobraźnię 
urok wywierał klasztor swem mistycznem schronieniem.

Z drugiej strony zdawało się, że w Franciszku od
gaduje człowieka rzadkiego, z nieskalaną prawdą serca.

Jakkolwiek obca wszelkim wyrachowaniom mate- 
ryalnym, nie mogła powstrzymać się od obliczenia, że 
dzieci jej miałyby natychmiast we dwoje więcej niż sześć
dziesiąt tysięcy franków dochodu.

Wreszcie powiedziała: „Tak" i jakby w usprawie
dliwieniu niepokoju swego o zdrowie, zaledwie pozwolę-



nie zostało dane, rozchorowała się. Doktór, który z po
czątku mówił o lekkiem przeziębieniu, wkrótce stwierdził 
jak najpoważniejsze powikłania. Położyła się do łóżka 
w ostatnich dniach lipca, spodziewając się, że, jak zwy- 
kle, przy katarze będzie musiała poleżeć z tydzień. A nie 
wstawała jeszcze w połowie października.

Drzewa ogrodu arcybiskupiego, które tak długo 
towarzyszyły jej samotności, były zupełnie zielone, kie
dy nią wstrząsnął pierwszy dreszcz gorączki. Kiedy zaś 
mogła przystąpić do okna, zobaczyła, że wszystkie liście 
zwarzyła jesień, jak ją samą poraziła śmierć.

Ale jakże się żalić na tę chorobę, która jej pozwoli
ła ostatecznie ocenić Franciszka.

Kiedy doktorzy orzekli, iż koniecznem dla niej jest 
przepędzenie zimy na południu i dalej — w Kairze, A l
gierze i Maderze lub Palermie, z jaką delikatnością mło
dzieniec usunął swe prawa, wobec nowych obowiązków, 
które to położenie wytworzyło dla jego narzeczonej. Ona 
prosiła go, iżby małżeństwo zostało odłożone aż do 
przyszłej wiosny, ażeby mogła tę ostatnią zimę poświęcić 
zupełnemu uleczeniu matki, a on z takim wdziękiem na 
to się zgodził.

To on doradził 'pobyt w Palermo, które znał, on 
sam przyjechał wpierw, dla urządzenia mieszkania hra
biny, on ją tu w niem osadził, a potem odjechał do Pa
ryża i dopiero przybył na wezwanie chorej, i tak zawsze 
b\ł przywiązany, tak dDał o^to pilnie,;; ażeby miłością 
Sw°j§ nie oderwać Henryki od jej obowiązków córki.

ięc cóż dziwnego, że przy tym pięknym i jasnym 
poranku, chora, wraz z nadzieją życia, pozwalała rozwi

....... ZIEMIA OBIECANA.
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jać się w swej duszy wdzięczności nieskończonej dla te
go, co mogła wyczytać w sercu młodzieńca.

— Mój Boże! — mówiła do siebie —  gdybym jesz
cze żyć mogła i opuścić ich dopiero później!

*
* *

Patrzyła znowu na nich, jak szli przez aleję, pal
my zielone jakby pochylały się przed nimi, chcąc ich 
osłaniać, a wiatr budził w sosnach szum jakby śpiącego 
oceanu.

Dusza się z niej wyrywała, ażeby podążyć za nimi, 
ażeby im życzyć nieba wewnętrznego tak pieszczotliwe
go, tak niebieskiego, jak to, które ich ogarniało w tej 
chwili swym jaśniejącym lazurem.

Jakkolwiek nie słyszała nawet dźwięku ich drogich 
głosów, wiedziała, że oni też łączą jej istotę z powabem 
tej przechadzki, i prawdą to było, że, mówiąc o sobie, 
mówili o niej. Łączyli ją tak naturalnie z przyszłością, 
w którą pokładali zaufanie upajające tych, co się kochają 
miłością dozwoloną.

Tak, jakież marzenia wcielali oni w te ramki raj
skie! ona tak czuła, tak dumna, co w życiu swem miała 
tylko czyste godziny, on, dość jeszcze młody, by miał się 
obawiać zestarzenia się przedfnią, dość w namiętności 
doświadczony, aby oceniać należycie to, co napotkał 
w tej istocie, dla niego jedynej.

I rozmawiali, a raczej myśleli, czuli głośno, nie szu
kając słów, każde wszelako zdanie posiadało dla nich, 
potajemny, przenikający czar blizkiej zażyłości.
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Już sam dźwięk głosu dawał im przedsmak błogości 
przyszłych niezliczonych minut miłości, tak, jak chodząc 
tu i tam po ogrodzie oddychali wonią wszystkich kwia
tów i wszystkich liści, których jednak nie widzieli.

Jak pani Scilly zmieniła się już od tygodnia, 
odkąd tu jestem! mówił. — Kiedym zastał ją znowu 
tak bladą, tak słabą, bardzo byłem niespokojny... Po
dobny miałem zawód, zobaczywszy Palermo ze statku, 
poszarzałe w całości od ulewnego deszczu.

To prawda — podchwyciła Henryka, patrząc 
przed siebie oczyma, w których Franciszek wyczytać 
mógł wspomnienie o niedawnym smutku — nie bardzo 
czas sprzyjał dla twmjej podróży. Po pierwszych dniach 
pięknych, któreśmy mieli, tak nas trapił widok z okna 
tego morza gniewnego z ogromnymi bałwanami... Ma
ma i ja nie mówiłyśmy nic do siebie, ale wiedziałam, 
że miałyśmy tę samą myśl. Ona była jeszcze zbyt cier
piącą. Ten niepokój właśnie uczynił ją bardziej chorą 
w przeddzień twego przyjazdu... Ona jest tak tkliwa 
i tak cię kocha ..

f
Kochana matka —  rzekł młodzieniec, ściskając 

ramię dziewczęcia.
— Gdybyśmy były przynajmniej wiedziały, dokąd 

mamy ci posłać depeszę do Neapolu -  ciągnęła dalej. — 
Kiedy nam oddano depeszę od ciebie, błysnęła mi na
dzieja, że opóźnisz sw7ój wyjazd, z powodu burzy,.. Je
dnakże miałam wielką ochotę zobaczyć cię jak najprę
dzej .. Była godzina dziewiąta... Tyś się znajdował na 
morzu.
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Jakże tej nocy wiatr wydawał mi się strasznym. 
Przysłuchiwałam mu się i modliłam... Myślałam także 
o biednej mamie, jak ona musiała cierpieć podczas tej 
okropnej wojny...

— Zapomnij już o tem — rzekł, przerywając jej.
Lękał się, ażeby nie wywołała wspomnień z dzie

ciństwa, które pozostały w niej żywemi i zawsze przej
mowały ją drżeniem i sprowadzały łzy do oczu.

— Tuk - -  nalegał — zapomnij o tem, a ja ci przy
rzekam, że przy naszych staraniach i matka zapomni 
o wszystkich zmartwieniach i dawnych i świeżych, i wiel-. 
kich i drobnych .. Jeżeli ona mnie trochę kocha, w iesz 
że ja ją kocham bardzo... Choćby nawet okazała się nie
przyjazną naszemu małżeństwu, i wtedy jeszcze zaprzy
siągłbym jej wdzięczność, już dlatego samego, żem spot
kał w tobie to, com spotkał, czyli żywy dowód, że nie 
zawsze zawodzą najpiękniejsze marzenia młodości.

— Cicho bądź — teraz przerwała ona, rumieniąc 
się i położyła mu na ustach rękę, pozostałą wolną, a on 
ucałował przez rękawiczkę — znów zamierzasz mi po
chlebiać, co wcale niedobrze, a nie będziesz patrzał na 
te piękne sosny wysokie, których lubię sylwetki, i na 
ten cudowny bukiet, który tworzą ich gałęzie tam 
wysoko, na to piękne vaso, jak się wyraził ogrodnik, 
gdy mi pokazywał pewnego dnia willę. Czyż tego nie 
dość, bo jaki tu wszędzie czuć artyzm w tym szczegól
nym kraju,.. Tylko że Sycylia tak daleko. Gdybyśmy 
mogli na przyszłą zimę znaleźć jaką siedzibę, któraby 
miała park. z takiemi Sosnami, drzewami i kwiatami,
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w okolicy Paryża, ażeby podróż była mniej nużącą, tak 
na Prowancyi lub gdzie indziej..

— Obiecałem ci, że, z powrotem do Francyi, za
trzymam się tam i poszukam —• odparł Nayrac. —  Tak 
szczęśliwy jestem, że lubisz ten sam rodzaj przyrody, co 
i ja, i w ten sam sposób... Ale czyś zauważyła jeszcze 
dawniej w muzeum, kiedy zatrzymałem się przed Herku • 
lesem, zabijającym biedną Amazonkę, jak, zmówiwszy 
się wtedy, spostrzegliśmy, że mamy te same upodobania 
we wszystkiem?

—- 1 to prawda —  odrzekła Henryka — te same, 
zawsze te same, Ale nawet od pierwszego dnia kiedy 
cię zobaczyłam ..

—  A w czem? — zapytał.
—  Alboż można z tego zdać sobie sprawę? — pod

chwyciło dziewczę. — Ale byłam pewna, kiedy po raz 
pierwszy przyszłam do ogrodu, że ty przekładasz go nad 
inne... Ja nie czytałam wiele i jestem nieukiem, ale pe
wną jestem, że odrazu będę wiedziała, jaka ci się książka 
podoba,..

— Jak to ciężko — podjął — gdy między dwoj
giem istot niema harmonii, tej ścisłej zgody.. Jakaż 
rozkosz marzyć dla mnie, że będziesz moją żoną, i to żo
ną z sercem, zupełnie podobnem do mojego. ,

— A ty jesteś moim narzeczonym — odpowiedzia
ła półgłosem —  moim drogim narzeczonym.

—  A jednak —  ciągnął dalej —  radość tak głę
boka czyni mnie nieraz smutnym... Czemu zawdzięczać 
że tak jest? Jak mało brakowało, ażebym cię nie znał 
wcale? Gdybym był nie porzucił swego zawodu? Gdybym

18 ZIEMIA OBIECANA.
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porzuciwszy go, pojechał był do Włoch, aby tam osiąść, 
jak zamierzałem? Gdybym nie był poszedł do pani de 
Jardes w ową środę? Gdybyśmy się nie byli tego dnia 
spotkali?..

— Ja nie dopuszczam tych wszystkich gdyby —
przerwała śmiejąc się figlarnie —  czy nie mogliśmy się 
nie spotkać... if

— A gdyby jednak? — podchwycił.
— Przyznaję, że to niedorzeczne — odpowiedziała, 

a twarz jej przybrała wyraz poważny i zamyślony — 
ale wiem, że nigdybym była nie wyszła za mąż...

Zatrzymali się i zamienili z sobą przeciągłe spoj
rzenie

On czytał po przez te piękne oczy niebieskie, aż do 
głębi duszy tej, która należała do niego. W duszy tej 
wszystko było niewinnością i prawdą. Wszędzie odga
dywał uczucie najżywsze i najczystsze. Tem sercem 
dziewiczem nie wstrząsnął nigdy jeszcze dreszcz i nie 
padł na nie żaden cień.

A dokoła tego milczenia ich palmy się kołysały, 
wiatr szemrał wśród sosen, krzaki róż i cytryn rozta
czały swe wonie, zlekka odurzające, cienie liści drżały 
na marmurach, łabędź kąpał się na spokojnym stawie, 
słonce świeciło na rozległem niebie.

bami byli na skręcie tej alei, tak uczciwie i niewin
nie sami, z obecnością błogosławioną najlepszej z matek, 
która była obok ich miłości, jakby po to, ażeby ją 
uświęcić.



Franciszek przyciągnął narzeczoną do serca i przy
łożył usta do tego czoła, przez które nie przebiegła ni
gdy żadna zła myśl, a nawet go nie musnęła.

Wtedy uczuł się tak szczęśliwym że to szczęście 
zanadto zupełne, zanadto bezwzględne, przewyższyło na
gle wszystkie władze jego istoty i przejęło go bólem po 
raz pierwszy, i cicho wyrzekł do swej „ukochanej", jak 
pozwoliła mu się nazywać w takich chwilach:

Zanadto jesteśmy szczęśliwi, boję się.
Ona z początku nic nie odpowiedziała.
Ale widział wyraźnie, jak cierpienie przeszło 

i w tych słodkich źrenicach, jak dreszczem zadrgały te 
usta na wpół otwarte.

Powieki dziewczęcia poruszyły się szybko, łono za
falowało, potem, spojrzawszy mu w oczy, uczyniła wy
siłek, ażeby zapanować nad tem wzruszeniem, i wyrze
kła z uśmiechem, pełnym odwagi:

I ja również lękam się niekiedy, że jestem tak 
szczęśliwą. Ale bać się tak nie należy. Kiedy się nic 
niema na sumieniu, czyż się nie jest z Bogiem?..

* #

Franciszek nieraz musiał sobie przypominać to 
dziwne wrażenia niepokoju, które go ogarnęło tego po
ranku ostatniego poranku ich zupełnej radości— i któ
re odnalazło taki oddźwięk w jego narzeczonej, wtedy 
gdy wszystko dokoła zdawało się harmonizować zupeł
nie w ich sercach.

ZIEMIA o b ie c a n a .
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Żadną miarą nie mogli podejrzewać niebezpieczeń
stwa, które zagrażało temu błogosławionemu spokojowi 
ich miłości o tej godzinie.

Czyżby wtedy mieli jednocześnie jedno z tych prze
czuć, z których wyśmiewa się nasz sceptycyzm, jakkol
wiek ludzie, którzy nazywali się: Napoleon i Goethe 
uważali za możliwe to objawianie się przyszłości w pe 
wnych chwilach natchnienia?

Czyżby tylko powodować się dawali temu cierpie 
niu radości, szczególnemu lecz niezaprzeczalnemu obja
wowi, w którym się mieszczą zarazem męczarnie nerwo
we, pod naciskiem zbyt silnego wrażenia i widok nerwo
wej przyszłości?

Czyż nie nosimy w sobie wszyscy instynktu te
go wielkiego prawa ludzkiego, wyobrażonego symbo
lem tragicznym w starożytności przez Nemezys, przez 
złowrogą moc wyroków fatalnych, w których Grecy 
wcielali mniej jeszcze sprawiedliwości niźli zazdrości 
Bogów?

Zapewne można dać pozornie wytłomaczenie na
turalne tych wszystkich uprzedzeń tego rodzaju, i dodać 
nawet, że zresztą przeczucia w większej ilości wypad
ków bywają zawodne, czego dowodem fakty. Gdy je
dnak przeciwnie, fakty te je usprawiedliwiają zbiegiem 
okoliczności niespodziewanym i jakby piorunującym, 
najmniej zabobonny nie może się powstrzymać od drże
nia. Zdaje nam się wtedy, że widzimy po za przypad
kiem zewnętrznym cechy tajemniczego przeznaczenia, 
i jakkolwiek bądź pospolite jest prawo tego objawienia, 
wstrząsa ono na chwilę do głębi całą naszą istotą.
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Dla Franciszka to wrażenie przejmujące musiało 
być tem silniejsze, że zawsze walczył przeciw tej skłon
ności do fatalizmu, która oświetlana i kierowana wia
rą, dochodzi w duszach, pełnych nadziei i rezygnacyi 
do wierzenia w opatrzność, do tej pierwszej podstawy ca
łego życia, prawdziwie religijnego.

Dla młodzieńca — chociaż wychowany nabożnie, 
zachował nawet ten chrześcianizm pozorny, właściwy je 
go sferze społecznej i czasom — religia przedstawiała się 
tylko jak najszlachetniejsza z hypotez.

Opatrznością jego były piękne oczy niebieskie jego 
narzeczonej, i kiedy szedł sam po wyjściu z ogrodu willi 
losci, przez ulice Palermo, białe od promieni słonecz
nych i ciemne od smug cienia, nie potrzebował czynić 
wysiłków, ażeby zapomnieć o tym nieokreślonym dresz
czu obawy względem przyszłości, który miał się w nim 
ponowić, ale za następnym razem mając bardziej wyraź 
ną przyczynę.

Jak na teraz z całej przechadzki tej zachował samo 
tylko rozkoszne uczucie.

Mając kilka sprawunków do załatwienia, opuścił 
Henrykę i panią Scilly, udając się do Hotelu Kontynen
talnego, gdzie mieszkali wszyscy troje.

Przejeżdżał środkiem dwóch długich ulic, które 
kończą się przy placu, zwanym Quatro Canti i dzielą 
Palermo na cztery części, prawie równe.

Nigdy nie napawał się bardziej tym wdziękiem egzo
tycznym miasta owego, które ma w sobie coś ze Wscho
du, z Hiszpanii i z Włoch; przy swych frontonach w stylu 
rococo, ozdobionych statuami, z wązkimi sklepami, w któ



rych kupcy stoją, milcząco i obojętni, jak w bazarach tu
reckich, z pałacami, przystrojonemi rzeźbami, z Madon
nami i Chrystusami, uwięzionymi w niszach, które oświe
tla lampa zawsze gorejąca, z przejeżdżaniem powozów, 
malowanych scenami, barbarzyńsko kolorowanemu I ja
kież to sceny: Medor i Angelika, Gotfryd Bouiloński, 
zdobywający Jerozolimę, Garibaldi ze swem wojskiem.

Nigdy też młodzieniec, przeszedłszy łuk tryumfal
ny kn portowi, nie zachwycał się bardziej tak szeroką 
i tak szlachetną linią zatoki

Stanąwszy przed bramą hotelową, wychodzącą na 
wybrzeże naprzeciw ślicznego ogrodu willi Julii, obrócił 
się, ażeby spojrzeć zdała od portu na to morze tak nie
bieskie, z sylwetką nagą i czerwoną góry Pellegrino, 
poświęconej również jak łuk tryumfalny świętej Rozalii.

Już o przeczuciu swem zapomniał zupełnie i nie 
przypuszczał też zgoła, ażeby to spojrzenie zachwytu dla 
pięknego krajobrazu było zarazem spojrzeniem pożegna
nia —- pożegnania tych dni doskonałej czułości, poże
gnaniem odmłodzenia, dla duszy /ego pożądanego i już 
poczętego, pożegnaniem raju idealnego szczęścia dozwo
lonego.

Najzwyczajniejszy wypadek wystarczyć miał dla 
zburzenia tego zamku marzeń, gdzie chronił się od sześ
ciu miesięcy, i postawił go znowu naprzeciw cierpienia 
moralnego, tak okrutnego, jak te, których ślady dawały 
się poznać zbyt często w wyrazie jego ust i oczu.

Było ono raptowne i proste, jak owe, wypadki strasz
ne: wykolejenie się pociągu, trzęsienie ziemi, zawalenie
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domu, których wydarzenie się jest tem bardziej prze 
rażające, że następuje tak szybko, tak nagle.

Wchodząc na korytarz hotelu, Franciszek Nayrac 
zobaczył, że odźwierny porządkuje listy, przybyłe stat
kiem rannym.

Człowiek ten, olbrzymi Niemiec, z długą brodą ja
snowłosą, mówiący wszystkiemi językami, ubrany we 
wspaniałą liberyę i na głowie z szerokim kaszkietem, 
kapiącym od złota, przekładał koperty z taką zręczno
ścią, jak gracz przekłada karty z wprawą prestidigi
tatora.

Ołówek jego czerwony bazgrał na każdej z nich nu 
mer pokoju adresata, a kilka osob stało przy nim, czeka
jąc, aż skończy to zajęcie, a czekało z tą niespokojną 
i prawie chorobliwą chciwością korespondencyj, jaka 
daje się widzieć szczególnie w biurach pocztowych na 
wyspach, gdzie rzadkość przesyłek pocztowych podnieca 
ich pragnienie.

Wszystkie postacie tego obrazka kosmopolityczne
go, do którego Franciszek był przyzwyczajony, ileż razy 
zobaczył jeszcze później, bo obecne były one przy tem 
niezwykłem zdziwieniu, jakie w niego ugodziło w tej 
chwili.

Zamiast udać się wprost do swego pokoju, zatrzy
mał się machinalnie, ażeby również zaczekać na listy 
i niemniej machinalnie zaczął przebiegać oczyma spis, 
w którym się znajdowały wypisane nazwiska podróż
nych, stojących w hotelu.



Nagle uczuł jak mu serce żywiej zabiło, Wzrusze
nie prawie przestrachem ścisnęło mu gardło. Nogi 
zadrżały.

Zbliżył się do szafeczki z adresami, ażeby wśród 
nazwisk, które znał prawie wszystkie, wyczytać przed
ostatnie osoby, co zapewne przybyły przed kilku godzi
nami lub w nocy.

,, Pani Paulina Raffrayeu — a obok mała uwaga—  
„wraz z rodziną,", potem, jako wskazówka miejsca, zkąd 
przyjechała:

Zamek Molamlooz przez Aubois— Francy a. “
Młodzieniec przez kilka sekund stał, jak gdyby za- 

hypnotyzowany był temi zgłoskami, w które widocznie 
wierzyć nie chciał; potem gdy odźwierny, wreszcie uwol
niwszy się od niecierpliwych, wychodził ze swej stancyi, 
z pakietem listów w ręku dla rozdania, zawołał go, aby 
mu pokazać to nazwisko.

Zapewne samo już wymjenienie tego nazwiska 
sprawiało mu przykrość, gdyż odezwał się tylko:

— Nie widziałem, ażeby ta dama była tutaj. Czy 
przyjechała dzisiaj?

—• Przyjechała pociągiem z Mesyny wczoraj — 
odpowiedział olbrzym.

— Wszak to Francuzka?
— Tak, panie.
— I nie sama?
— Nie, panie. Ma z sobą dziewczynkę ośmio czy 

dziesięcioletnią i dwie służące.
— Chciałbym się dowiedzieć, czy to ta, którą 

znam -  rzekł Franciszek i spostrzegając, iż to wypyty
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wanie jest dziwne, dodał, ażeby zmylić łatwą do zrozu
mienia ciekawość zapytywanego a zarazem otrzymać od 
niego objaśnienie:

— Wszak ta dama już w wieku i bardzo wysoka?
— W wieku, nie, panie —  odparł Niemiec. — 

Trzydzieści, a najwyżej trzydzieści pięć lat może mieć... 
Trudno to wiedzieć. Wygląda tak słabowicie... A mała 
jest, drobna .

—  No — rzekł do siebie Franciszek, wchodząc na 
stopnie schodów — trzeba mieć odwagę, ażeby się z temi 
rzeczami wprost zmierzyć To jej zamek, jej nazwisko, 
imię, wiek, wiek jej córki.. To ona ..

Powtarzał sobie nazwisko Pauliny Raffraye, prze
bywając dwa piętra schodów, prowadzących go do nu
meru

W innych okolicznościach wszelkich głęboko zo 
stałby wzruszony wiadomością, iż się znajduje pod tym 
samym dachem, co i jego dawna kochanka — bo tylko, 
dawna kochanka posiada władzę wzburzenia do tego 
stopnia narzeczonego, tak rozkochanego, jakim on był.

Ale dowiedzieć się o tej obecności, prawie w owej 
chwili, kiedy Henryka i on zostali przejęci dziwnem 
przeczuciem nieznanego nieszczęścia, musiało to jeszcze 
bardziej wzmódz w nim niepokój, tem więcej, iż nazwi
sko pani Raffraye przypominało mu nietylko najnamięt
niejszy epizod z jej młodości, Ona mu przedstawiała 
istotę, w której, jak mu się zdawało, odgadywał najjaw- 
niejsze otchłanie przewrotności, tę, która była dlań naj
fatalniejszą, która była złym duchem przez lat tyle
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w życiu, tę, dla której był nieubłagalnie surowym, 
prawie okrutnym.

I ta kobieta przyjechała do Palermo, kiedy tyle jest 
innych stacyj zimowych, i stanęła w tym samym hotelu, 
kiedy w samem Palermo znajduje się tyle innych i słyn
niejszych hoteli, i to w jakiej chwili?

Kiedy on właśnie znajdował się w tym ustronnym 
zakątku świata, gdzie miał prawo przypuszczać, że do
brze jest ukryty przy boku dziewczęcia, przez które był 
kochany i które miał zaślubić..

I młodzieńcowi, którego wrażliwość żywa, jeszcze 
bardziej podnieconą była świeżemi wspomnieniami ran
nej przechadzki, musiała przyjść do głowy i przyszła 
myśl, że tę obecność przypisać należy jakiemuś planowi, 
działaniu nieznanemu i groźnemu

Ta myśl szalona opanowała go, w tym czasie, kie 
dy wchodził do siebie, przejęty obawą i połowicznem 
odurzeniem z przestrachu niedorzecznego, chorobliwego, 
nieprzepartego.

I tak dalece był pod tym wpływem, że twarz miał 
jeszcze zmienioną, gdy wchodził do gabinetu, gdzie 
zwykle jadł obiad w towarzystwie pani Scilly i narze
czonej.

Musiał być wystawionym na niespokojną troskli
wość tej ostatniej — musiał poraź pierwszy udawać, 
i zmianę oblicza oraz humoru złożyć na karb migreny, 
spowodowanej słońcem, on, co od tylu dni, żył przy 
Henryce z sercem otwartem dla serca, w tak ciągłem 
i wzajemnem zwierzaniu się z myślami

27
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Musiał na tej łagodnej i czułej twarzy widzieć naj
tkliwszy niepdkój, a cierpienie, jakiem go przejmo
wała ta konieczność kłamania i zarazem trawiąca troska, 
tak go straszliwie udręczały, iż musiał do pokoju swego 
odejść na całe popołudnie pod pozorem wzmagającego 
się bólu głowy.

Za jaką bądź cenę chciał zebrać myśli i przyjrzeć 
się tym danym, jakie stawiał ów problemat, który nań 
w tak tragiczny sposób ściągnęło to nagłe przybycie, 
a teraz ani na chwilę nie przypuszczał, ażeby ono na 
stąpiło nie naumyślnie.

Jakże jednak dokonać tego przeglądu, nie wywo
łując wypadków wszystkich i snów wszystkich przeszłoś
ci, która zbyt okrutną stanowiła sprzeczność z tą prze
szłością, jaką matka Henryki, pieściła kilka godzin 
przedtem, z owemi wspomnieniami tak delikatnemi 
i niewinnemi?

O! jakże to smutno czuć cierpką gorycz i niegodną 
miłość, niegdyś pożądaną, a potem uważaną za skończo
ną, która na nowo rzuca się na duszę, i to w chwili, 
gdy dusza ta upaja się aż do zachwytu, radością innej 
miłości, pełnej smutku i nadziei!

— A jednak — jęczał Franciszek, gdy został sam 
i mógł puścić wodze wspomnieniom — czyż nie po
winienem być dla niej umarłym, tak jak ona umarła 
dla mnie?...



II.

Dawna kochanka.

Tyle lat!
Gazety, pod opaską złożone, które łokciem gniótł 

młodzieniec owego popołudnia, rozpoczętego pod tak 
bolesnem wrażeniem, nosiły datę 1886 roku, a on po 
raz ostatni w roku 1877 rozmawiał z Pauliną Raffraye.

A po raz pierwszy spotkał ją w zimie 1876 roku
Zaledwie dwanaście miesięcy jego życia mieściło 

się w tem wspomnieniu o kobiecie Ale miłość, która po 
sobie pozostawia niezatartą bliznę, nie należy zawsze do 
długotrwałych, ani do tych, które obfitują w wypadki 
romantyczne lub tragiczne.

Jeżeli kochanka zraniła głęboko chorobliwe miej
sce w sercu, to chociażby odeszła od nas po kilku ty
godniach, pozostaje dla nas niezapomnianą i nazawsze 
żyjącą.

Między nią a sobą stawiamy odległość, czas, inne 
twarze, inne pieszczoty, inne radości, inne boleści.

Nic nie pomaga,
Mamy ją we krwi, jak powiada energiczne a tak 

trafne wyrażenie ludowe.
Dodać trzeba, iż to pierwsze spotkanie Franciszka 

Nayraca z Pauliną Raffraye nastąpiło w warunkach dla 
niego szczególnie niebezpiecznych.

Miał wtedy dwadzieścia pięć lat

ZIEMIA OBIECANA. 2 9
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Straciwszy bardzo młodo ojca i matkę, przeniósł 
całe uczucie rodzinne na siostrę jedyną., panią Julię Ar- 
cliambault, źle ożenioną i niezbyt szczęśliwą

Ta siostra, starsza od niego o lat cztery, wychowała 
go w trudnym okresie resztek młodocianego wieku, 
kiedy czułość na nic się nie przyda, jeżeli nie towarzy
szy jej pojmowanie bardzo trafne prawdziwych praw 
świata społecznego.

Julia przedewszystkiem chciała brata zachować 
przy sobie. Odbył więc studya prawne zaraz po w yj
ściu z kolegium, z którego ukończeniem opóźnił się o rok 
jeden z powodu wojny, i miał już awanturki bardzo 
błahe i pospolite, o których dowiedziawszy się, wielce się 
przestraszyła.

Myślała, że majątek i próżniactwo mogą zgubić go, 
i uznała za poświęcenie wielkie ale konieczne, zająć go 
i to zająć zda lęka od Paryża.

Smutne doświadczenia z własnego małżeństwa 
wszczepiły w niej to uprzedzenie ku.stolicy, tak częste 
u pewnych kobiet bardzo uczciwych.

Myliła się.
Jeżeli łatwość uciech napotykanych w tem mieście 

zgubną jest dla wielu młodzieńców, zbyt wrażliwych 
lub zbyt próżnych, samotność moralna i umysłowa na 
prowincyi lub zagranicą jest o wiele fatalniejsza znów 
dla innych, usposobionych już do nadużyć życia imagi- 
nacyjnego i czułostkowego.

W tem mieściła się cała historya Franciszka.
W  Paryżu pierwsze jego uniesienia prędko by go 
ły i uczciwość wrodzona była by go popchnęła
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do tego, co daje najprędzej szczęście: do wczesnego oże
nienia.

On zaś na skutek rad, a nawet błagań, wdawszy 
się w zawód dyplomatyczny, do którego nie miał wcale 
upodobania, na swe nieszczęście został mianowany sekre
tarzem przy jednem z mniejszych poselstw w Niem
czech.

W roku 1876 przepędził więc dwa miesiące w Mo
nachium, prawie sam sobie tylko oddany, zajęty czyta 
niem, rozmyślaniem, wyczekiwaniem na życie, zamiast 
rozpoczęciem już tego życia.

Te dwa lata wreszcie rozwinęły w nim stan bardzo 
szczególny, który daje się napotkać niekiedy u małej 
garstki młodzieńców, przeznaczonych przeważnie na zo 
stanie artystami, lub literatami, a znacznie częściej 
u młodych kobiet, niezadowolonych ze swego losu, lub 
pozbawionych ścisłych obowiązków. Ten stan, niebez
pieczniejszy znacznie dla mądrej hygieny przyszłości, 
niż błaha rozpusta, głęboko określony został przez 
najbardziej ludzkiego i najbardziej niepokojonego z Oj
ców kościoła Polega on na zbytniem kochaniu kocha, 
nia — a choroba ta lekka, jeżeli trwa krótko, zgubną 
bywa i płodną w następstwa fatalne, jeżeli się przewleka.

Ten kto lubi tak kochać, znajduje upodobanie 
w ułudzie romansów wyobrażonych, które jak się zdaje 
rzeczywistość prędko rozproszy. W istocie zaś przyzwy
czaja się powoli do uważania za nic tego wszystkiego, co 
nie dotyczy zblizka lub zdaleka uniesień miłosnych. 
Interesy i obowiązki jego zawodu cofają się w jego myśli 
na plan drugi.
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Marzenie szlachetne i męzkie o założeniu rodziny, 
marzenia o służeniu wzniosłej sprawie idealnej wiedzy, 
sztuki lub polityki, i bardziej osobiste — odznaczenia się 
tryumfami w karyerze — te zasady czynnej działalności 
słabną., gasną, nikną, ustępując miejsca ciągłym myślom 
o nieokreślonem jutrze sentymentalnem

Kiedy nastanie to jutro, i jakiem będzie?
Ten, kto kocha kochanie, dnie, tygodnie, miesiące, 

poświęca, ażeby rozpamiętywać tę zagadkę, zawczasu 
dramatyzować namiętności, wyczerpując ich radość i ni
cość, przed ich zaznaniem, oddając się wyrafinowa
niu i przesytowi, aż do czasu, kiedy przez tę rozpustę 
w wyobraźni, przez ten szał rozwiązłości umysłowej d o 
chodzi wreszcie do wyjątkowej mieszaniny zepsucia 
z naiwnością.

Najsubtelniejsze odcienia zalotności są mu właści
we, zna doskonale fortele uwodzenia; zna wszystko, co 
teoretycy sercowi przedstawiają anatomicznie.

Jednocześnie zachowuje jakby dziecinność prawdzi
wych wzruszeń, która pochodzi z wieku i niewinności fi 
zycznej dni jego i nocy,

Franciszek znajdował się w tej pierwotnej m ło
dzieńczości, powikłanej skutkiem wspomnień wczesnej 
zmysłowości, kiedy siostra jego, Julia Archambault. spot
kała się z Pauliną Raffraye, również bardzo złe mającą 
pożycie małżeńskie, i zbliżyły się one do siebie gorącą 
przyjaźnią, jakby skutkiem wspólności smutnych przezna
czeń, potrzebą zwierzeń i sympatyi, uczuciem nieprzy- 
chylności lub obojętności świata, jakie tak łatwo ściągają 
na siebie młode opuszczone kobiety.
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Listy Julii były dla Franciszka wielkimi wypad
kami na jego wygnaniu. Pisała z takim wdziękiem umy
słu i pojmowała tak dobrze, z taką wyrozumiałością, pe
wne rzeczy subtelne w sercu brata, te które mógł jej po
wiedzieć!

Od tej chwili listy jej przepełnione były Pauliną, 
tak samo, jak w rozmowach między Julią a Pauliną, cią
gle Franciszek był na ustach.

Przypadek podwoił ciekawość, jaką pani Raffraye 
i Nayrac musieli odczuwać względem siebie.

Podczas dwóch podróży, które Franciszek odbył do 
Paryża, po zaprzyjaźnieniu się jego siostry z Pauliną, ta 
za każdym razem była nieobecną.

Potem zbliżyła ich okoliczność, zdolna wzruszyć 
dwie osoby, najzupełniej dla siebie obojętne.

Panią Archambault w ciągu kilku dni zabrał z te
go świata tyfus, i w tym pokoju konającej, Franciszek, 
powróciwszy jaknajśpieszniej z Niemiec, po raz pierwszy 
ujrzał sylwetkę Pauliny, włosy jej brunatne, piękną 
twarz nieco bladą, ale ożywioną oczyma jasneni, prawie 
szaremi, pociągająco smutnemu

Za wsze czasy poeci godzili się z fizyologami, iż 
węzeł tajemniczy łączy wzruszenia z powodu śmierci, 
z wzruszeniami miłości.

Czyż potrzeba odwoływać się do zagadkowych po
tęg natury, ażeby stwierdzić, że u kobiet, prawdziwie 
tkliwych, najniebezpieczniejszym pomocnikiem upadku 
jest litość, jak rozpacz ze straty niepowetowanej jest dla 
mężczyzny najniezwyklejszego, niepokonalnym doradzcą 
wymowy naturalnej?

33
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Franciszek i Paulina płakali razem.
Widziała go cierpiącego i żałowała go .
On widział ją żałującą i czuł się wzruszonym.
Tak ładną była, tak delikatną.
Stosunek jej był tak smutny z Raffrayem, pospoli

tym i brutalnym hulaką, który, zaślubiwszy ją dla pie
niędzy, prędko powrócił do wszetecznic, po wstrętnej sce
nie małżeńskiej, która na zawsze pozostawiła odrazę nie- 
wysłowioną w sercu młodej mężatki.

Znaleźć otóż u innego mężczyzny pieszczotliwe i de
likatne obejście, uczucie serca prawie kobiecego, widzieć 
często ze strony tego człowieka wzruszającą poufałość, 
której nie można wyrzucać sobie, tak podstawa jej szla
chetną jest— to niezaprzeczenie doświadczenie, zbyt draż
liwe i niebezpieczeństwo bardzo wielkie.

Julia umarła w miesiącu marcu. W  miesiącu ma
ju Franciszek jeszcze nie opuścił Paryża. Otrzymał 
od ministeryum nieograniczony urlop. Był kochankiem 
pani Raffraye,

Smutna ta miłość, rozpoczęta wśród łez i atmosfe
rze śmierci, miała również ciągnąć się wśród łez, udrę
czeń potajemnych, myśli gorzkich i skończyć się miała 
pełną wstydu nienawiścią, jaką cudzołózstwo aż nadto 
w sposob naturalny wyłania z ciemności.

Dziś jeszcze, i po miesiącach i miesiącach, kiedy 
Franciszek dowiedział się o niespodziewanej obecności Pa- 
uliny, wspomnienie tej nienawiści tak go właśnie wstrzą- 
snęło dreszczem, tak nią miał serce zatrute, aż do naj
tajniejszych stron, że, myśląc o tern, jak czynił o tej sa-
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motnej godzinie popołudniowej, nie zdołał jeszcze zrozu
mieć głębokiej istoty tego dziwnego niepokoju, do jakie
go doszła prawie natychmiast nadzieja, występna bez- 
wątpienia, że tak daleka, jak mu się zdało, odgraniczała 
go odległość od tego debiutu miłości.

Pomimo tej perspektywy czasu, która pozwala 
przebaczyć wszystko, ponieważ pozwala dojrzeć pier 
wiastek fatalności, zamieszany do najbardziej obmyślo
nych postępków naszych, nie zdawał on sobie sprawy, 
że nieporozumienie, na pozór nie znaczące, w rzeczywi
stości niepowetowane, zgóry już przeznaczyło tę miłość 
na cierpienia najboleśniejsze.

Paulina i Franciszek kochali się rzeczywiście daw
niej, ubóstwiali, posiadali, zanim, że tak powiemy, po
znali się nawzajem Serca ich się tak oddały i osoby, za
nim mieli dokładną świadomość swoich charakterów.

Młoda kobieta znała tylko te rysy charakteru mło
dzieńca, o których mówiła jej Julia. Widziała w nim 
zrozpaczonego brata, samotnika bez szczęścia, romanty
ka, pozostałego bez romansu.

Był on tern wszystkiem, ale zarazem miał zmysło 
wość wysoce podnieconą i czułość drażliwą, wyobraź
nię zepsutą, niedowierzającą i udręczaną, podejrzli
wy był i niespokojny, z umysłem okropnie spaczonym 
przez nadmiar rozmyślań i rojeń, wreszcie miał duszę, 
niezdolną do szczęścia, w której namiętność, połączona 
z rozwiązłością, musiała przejść w zazdrość z przestrasza
jącą łatwością

A cóż on widział w Paulinie?



Słodką powiernicę ukochanej sióstr}', dziecko tak 
młode i nieświadome życia, a j J skn«e L i * c y m, 
rozerwalnym łańcuchem, istotę sponiewieraną i zdeptaną 
w największej delikatności, w najszlachetniejszych draż- 
liwościach.

I rzeczywiście była ona tem wszystkiem, ale zara
zem kobietą światową, bogatą, elegancką, przyzwyczajo
ną od sześciu lat fatalnego pożycia do nieustannych rozry
wek w postaci ciągłego wychodzenia z domu, obiadów, 
wizyt, widowisk — jałowych przyjemności, które stają
się potrzebą, gdy pozwalają uciekać z domu znienawi
dzonego.

Wreszcie, ażeby wyznać zupełną prawdę, była to 
jedna z tych kokietek, naiwnie próżnych, które chcą 
błyszczeć, ponieważ chcą się podobać, a które to nie
zmierne pragnienie wciąga zbyt często do towarzystwa 
nieco swobodnego, do tych drobiazgowych poufałości, 
tak nadających się do obmowy.

Zdawało się, że z wtargnięciem nowego szczęścia te 
drobne wady muszą zniknąć, i tak by się niewątpliwie 
stało pod wpływem nowego kochanka, łagodniejszego 
i naturalniejszego od Franciszka

Tu jednak przeciwnie wzmogły się wady z powodu 
tego, co może było najlepszem w jego charakterze.

Pomimo czułostkowego zepsucia, w którem sobie 
upodobała jego wyobraźnia, nie stworzony był na ko
chanka cudzej żony.

Wielce religijnym był za czasu pierwszej mło
dości i skutkiem szczególnego kontrastu, wszakże dosyć 
częstego, marząc tylko o miłości przez lata całe i pojmu-
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jąc ją jedynie pod zakazanemi postaciami, zachował 
w sobie obok popędów cielesnych głęboką potrzebę har
monii między sumieniem i namiętnościami.

Ta osobliwa cecha właściwa jest wielu ludziom, 
którzy byli prawdziwie nabożnymi Są oni gotowi zaw
sze cierpieć za winę, którą kobieta ukochana popełnia 
nawet na ich korzyść

Zaparcie się uczciwości, które wynika z cudzołóz- 
stwa, staje się dla nich nieszczęściem, i nie bez potajem
nego oburzenia oddają się kombinacyom dogodnym, ja
kie z pożycia we troje daje najdoskonalsze rozwiązanie 
problematu miłosnego i małżeńskiego.

Franciszek przyłączył tu natychmiast trochę tej 
szalonej zazdrości kochanka względem męża, tego uczu
cia, o którem myślał zawczasu, ażeby sobie oszczędzić 
tortury.

Jeżeli zgodził się bywać w domu pani Raffroye, 
niepodobna mu było przyjąć jakiejkolwiek zażyłości 
z Alberykiem Raffroye.

Zawsze też starał się, ażeby się nie spotykać nigdy 
z tym człowiekiem, którego oszukiwał, pogardzając nim, 
ale którego bądź cobądź oszukiwał w sposób nieprzeba- 
czalny.

Ztąd wynikło, że ich związek nacechowany został 
anomalią, którą Nayrac uważał za bardzo naturalną, 
a która skazywała go na niezawodne potępienie.

Miłość ta dla Pauliny, która tembardziej szanowała 
kochanka za jego delikatne skrupuły, stała się dla niej 
czemś na stronie, jeżeli można się tak wyrazić. Było to 
dla niej oazą czułości, w której pogrążała się jak we śnie,
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zkąd wydostawała się ażeby grzęznąć znów w rzeczy
wistości, tembardziej przykrej, im bardziej sen był słod
kim i pięknym.

Wtedy spotykało ją to, co się zdarza wszystkim ko
bietom w tern położeniu, i dlatego właśnie kochanko
wie najczęściej instynktownie przekładają okrutną pou
fałość przy domowem ognisku nad tę niebezpieczną 
dwoistość przyzwyczajeń u ich kochanki.

W powrocie ze schadzek swych z Nayraciem, pani 
Raffraye musiała zastawać w domu i zastawała ze wstrę
tem twarz i pospolitość duszy męża i wtedy z większą 
jeszcze odrazą, i drżąc jeszcze od pocałunków tego, 
którego kochała, musiała uczuwać i uczuwała natych 
miast potrzebę bardziej nieprzepartą, niż poprzednio, 
uciekania z tego domu, uciekania przed tym człowie
kiem i pogrążania się w wirze światowym, który wcale 
nie tykał się jej romansu drogiego.

Tak mniemała przynajmniej, nierozważna!
A jednak zaledwie cztery tygodnie upłynęły, odkąd 

się oddała Franciszkowi, a już tenże cierpiał skutkiem 
tego przymusowego za wikłania stosunków życiowych, 
które kochanka jego przyjmowała bez gwałtu, które na
wet sobie upodobała.

Bo, jeżeli była zakochaną, była również młodą, 
a szczęście jej miłości, podniecając wszystkie siły jej isto
ty, w pierwszem zaraz następstwie obudziło w niej pra
gnienie tak naturalne w dwudziestym piątym roku ży
cia, żądzę ruchu i przyjemności.

Dwa są sposoby jednakowo prawdziwe noszenia 
przez kobietę wobec świata drogiej i występnej tajemni
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cy: być nią, przygnębioną i cierpieć przez to wszystko, 
co nią nie jest, lub być nią upojoną i mieć upodobanie 
do wszystkiego, skutkiem wewnętrznej melodyi, która 
przejmuje zachwytem.

Jakkolwiek mężczyźni najczęściej nie chcą wierzyć 
w szczerość tego drugiego rodzaju miłości, istnieje ona 
wszakże, i na nieszczęście dla Franciszka, taką była mi
łość Pauliny.

Przyszła na jednę ze schadzek, czując nieco migre
ny po balu, z którego późno powróciła w przeddzień.

— Dlaczego nie wyszłaś z balu wcześniej? — rzekł 
do niej pomiędzy dwoma pocałunkami, tonem przyja
cielskiej wymówki.

•— Cóż chcesz? — odpowiedziała. — Dałam się 
porwać balowi. A zresztą — dodała, pieszcząc się palca
mi z włosami młodzieńca — wiedziałam że cię zobaczę 
dzisiaj, nie mogłam znieść tego oczekiwania. Gorączką 
mnię ono przejmowało, i tańczyłam, tańczyłam. Byłbyś 
mnie bardzo kochał. Byłam tak ładną, czułam, że by
łam dla innych ładną!

— Ależ— podchwycił, ukrywając wrażenie przykre 
pod półuśmiechem i z miną żartobliwą —  nie pomyśla
łaś, że mogę być zazdrosnym?..

Nie dokończył.
Widział ją w myśli z ramionami nagiemi, temi ra

mionami, których w tej chwili nawet, bo byli w swoich 
objęciach, oddychał wonią blizką, których piękność 
pieścił i w tej samej błyskawicy widzenia, ujrzał spoj
rzenia, westchnienia, pragnienia mężczyzn dokoła tej 
ubóstwianej szyi.
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— Zazdrosny, a o co? — zapytała.
I stawiając to pytanie, miała oczy tak słodko obu

rzone, tak jej zdziwienie było szczere, że przycisnął ją 
do siebie prawie z szałem obłędu, jak gdyby udusić 
chciał w tym uścisku złowrogiego szatana, którego czuł 
przejście między biedną kobietą a jego sercem.

Kiedy odeszła tego dnia, pozostał długo z twarzą, 
zagłębioną w poduszce, noszącą ślad jeszcze odciśnięcia 
jej ukochanej głowy, aromat jej długich i miękkich 
włosów,

Czuł się ogarniętym śmiertelnym smutkiem.
Szatan ukazał mu się w samej chwili jej odejścia.
Czyż nie spojrzała na zegarek o pewnym czasie, 

czyż się nie wyrwała mu, powiadając:
Zapominam się, a muszę być za chwilę goto

wą! Jemy dziś obiad o godzinie siófimej, a potem idzie
my zaraz do teatru.

III.

Dalsze wspomnienia.

Przecież te słowa były całkiem niewinne.
A jednak Franciszek Nayrac nie zapomniał, jak 

przykre mu pozostawiły wrażenie owego popołudnia 
o zmierzchu.
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Daremnie przyznawał sobie tę niewinność i to, że 
sam pragnął, wymagał, iżby w niczem nie zmieniała 
swych przyzwyczajeń światowych, aby nie obudzić cie
kawości i podejrzenia.

Daremnie przedstawiał sobie, jak Paulina była 
szczerą i pełną prostoty względem niego, jak mało była 
zalotną.

Daremnie odczytał listy, w których Julia mówiła 
doń o swej przyjaciółce, daremnie zmuszał się do myśle
nia o ich wspólnych łzach przy łóżku ich drogiej nie
boszczki.

Zwątpił o sercu swej kochanki, a jeżeli zwątpienie
0 sercu kobiecem zawsze fatalnie oddziaływa na przy 
szłość uczucia, tembardziej jest ono takiem, kiedy się sto
suje do kogoś, z kim się przepędza tylko luźne godziny
1 gdy pochodzi od tego, który sobie zgóry wyobraża 
czarnem serce, skutkiem rozmyślań i zniechęcających 
czytywań.

A zresztą Franciszek nie zdawał sobie z tego spra
wy, jak ci wszyscy, w których wyobraźnia rozwinę
ła kwiat uczucia1, a -może potrzebował cierpieć, ażeby 
czuć.

Okropne usposobienie moralne, które doprowadza 
tych, co je posiadają, do rozjątrzania najmniejszych ran.

Zdawrało mu się, że kockankę swą kocha tem bar
dziej, im mniej go ona kocha.

Nie sformułowawszy sobie tej pierwszej nieufności 
dość wyraźnie, zapytał sam siebie, czy doznawała ona 
dla niego takiej miłości głębokiej, jak mówiła.
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Cierpiał, że ona doń nie należy jeszcze bardziej, 
a pojmując, że chmurzyć się na takie drobnostki było 
niedorzecznem, uczuł się nadmiernie, niesprawiedliwie, 
dziecinnie zazdrosnym, wistocie zazdrosnym napróżno 
i bez żadnego powodu, o ten świat, z którym ją musiał 
dzielić.

Jakże droga jest bystrą od nieufności tego rodzaju 
do innych wyraźniejszych, i jak mało potrzeba czasu, 
aby przemienić w sercu niespokojnem nieokreślone 
cierpienie z niezadowolenia bezprzedmiotowego w fak 
tyczną boleść, obawę zawodu w oschłość, a nareszcie 
oschłość tę w obelżywe podejrzenie!

Franciszek przypominał sobie dobrze, jak walczył 
z własną dumą, ażeby w ciągu następnych tygodni nie 
przystąpić do śledztwa, względem osób, które tworzyły 
towarzystwo Pauliny.

Potem ustąpił temu pociągowi, zadając jej to takie 
to inne pytanie: „Gdzie jadła obiad i z kim? U kogo 
była z wizytą i z kim się widziała?"

Dziś kiedy go już nie paliła ta haniebna gorączka, 
rumienił się jeszcze za to badanie bolesne i lękliwe, któ ■ 
rem stopniowo zatruwał ranę, z początku tak lekką, aż 
do chwili, kiedy nieunikniona sprzeczka wybuchła mię
dzy nimi.

Jakkolwiek scena ta trwała tylko kilka chwil, z ja
ką dokładnością przypominał ją sobie.

Jak zakręt drogi zmienia nagle cały krajobraz, tak 
on zdawał sobie sprawę, iż cała ich miłość zmieniła się 
przy pierwszem nazwisku, między nim a Pauliną wymó-
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wionem, które oznaczyło i jakby skrystalizowało, uno
szące się pierwiastki jego nieufności.

Było to znowu na jednej ze schadzek przy kominku 
w ustroniu kawalerskiem przygodnem, w którem nawpół 
się urządził po śmierci siostry

Nie wątpił wcale, że nigdy go do reszty nie ume
bluje i że je opuści prędko, aby później odnaleźć tylko 
widmo tych godzin

Tego dnia czuli się szczególnie szczęśliwymi. 
Paulina była wesoła, śmiejąca się, z figlarnością 

dziecięcą w jasnych oczach, sama zaczęła opowiadać 
o spędzonym dnia poprzedniego wieczorze.

Znalazła się przy stole u jednej ze swych przyja
ciółek obok niejakiego Armanda d’Quene, który zapew
ne starał się do niej zbliżyć, bo od pewnego czasu dawał 
się zapraszać wszędzie, gdzie ona bywała.

— Zdaje mi się — rzekła — że miałby ochotę mi 
nadskakiwać. Nie śmie, a jak mnie bawią jego komple
menty, z któremi nie umie sobie dać rady i nie umie ich 
kończyć! Sprytny jest, a nie odgaduje, że mnie pilnuje 
drogie szczęście ...

— Spodziewam się — odpowiedział Franciszek — 
że już go więcej u siebie nie będziesz przyjmowała.

—  Ja? — pochwyciła — a to dlaczego? Ażeby po
myślał, że się go boję i jeszcze bardziej się zakochał... 
Musisz wierzyć memu taktowi kobiecemu. W rzeczach 
tego rodzaju, prawdziwym środkiem dla nas, jest take no 
notice, jak mówią Anglicy.

A gdy on milczał, spojrzała nań oczyma tym razem 
smutnemi i głosem nieco wzruszonym zapytała:
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—  Czyż mi nie ufasz, mój drogi?
( za  ̂ D*e Przestawał milczeć; podchwyciła tonem, 

którego dotąd u niej nie słyszał:
— Błagam cię, Franciszku, nigdy mnie nie narażaj 

na taką zniewagę.. Popełniłam taką wielką winę, od
dając się tobie! O! Nie daj mi nigdy myśleć, że mnie 
me szanujesz, z tego powodu cierpiałabym tak wielce, że 
stałabym się złą Nasze szczęście od tego zależy: abyś
ty wiedział, jak jest, i ażebym ja cię kochała na zawsze 
i wyłącznie. Gdybyś o tem wątpił, zrozpaczoną była
bym, bo nie mogłabym ci tego dowieść, skoro jesteśmy 
rozdzieleni... J

—  Gdybym jednak prosił cię, ażebyś dla mnie ko
go innego poświęciła? — nalegał.

Poświęcić kogo dla ciebie? -  odpowiedziała, 
zmuszając się do uśmiechu. -  Ależ nie mogłabym Bo
wprzód musiałoby mi na kimś po za tobą zależeć, a to 
me możebne ..

*

—  Pojmujesz mnie doskonale -  podchwycił, ura
żony pomimowoli tym sposobem wymijania pytania.

Ta giętkość kobieca, tak blizka przebiegłość, raczej 
irytuje mężczyznę, niżeli go nęci.

I ciągnął dalej:
— Chcę powiedzieć: cobyś uczyniła, gdybym cię 

prosił, abyś zaniknęła swój dom przed kimś, naprzykład 
przed tym panem d’Quene?

— Naturalnie byłabym posłuszną, gdybym mo- I 
gła -  podchwyciła, wzruszając ramionami -  ale o to 
me będziesz mnie prosił. Nie chciałbyś mnie przecież 
znieważać i upokarzać.
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Wobec tak prostej obrony, Franciszek nie przedłu
żał tej małej utarczki.

Potem, jak wszyscy zazdrośni, roztrząsał sam przed 
sobą, nieskończenie, najmniejsze słowa, najmniejsze 
dźwięki głosu, wszelkie odcienia na twarzy swej kochan
ki, kiedy się kryła

Bo ona kryła się przed nim
Nie dawał jej nawet kredytu, ażeby zajęła jego 

miejsce i ażeby ją wtedy zapytał, co myśli o nim, co 
wiedziała i jaki oddźwięk miały w niej takie słowa.

On widział tylko jedno: dlaczego nieodpowiedziała 
mu poprostu, aby rozkazywał, a ona będzie mu po
słuszną?

Kiedy zaczynamy cierpieć, miewamy popędy despo
tyzmu, prawie potworne, którym kobiety kochające pod
dają się — kiedy nie mają jeszcze lat dwudziestu sześciu

Trzeba znać życie, ażeby zrozumieć, że w miłości 
niema drobnych nieporozumień, i trzeba także dość żyć, 
ażeby zdawać sobie sprawę, do jakiego stopnia wzmaga 
się u niektórych ludzi szał podejrzenia, lub bolesna g o 
rączka nieufności.

Niestety! Dopóki będą nieprzezorne Desdemony, 
bez złej myśli uśmiechające się do miłującego je Cassia, 
znajdą się zawsze Otellowie, ażeby niszczyć ich wspólne 
szczęście, z powodu tego niewinnego uśmiechu, i nie po
trzeba na to zdrajcy obok nas, ażeby w nas zaszczepił 
jad oszczerstwa.

My sami tak prędko stajemy się dla siebie Jugona- 
mi i bardziej jeszcze od nich pomysłowymi w udręczaniu 
się własnem, w łamaniu kołem katuszy.
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Franciszek należał do tej nieszczęśliwej kategoryi 
kochanków, którzy wciąż pragną jawności.

Ironia losu sprawia, iż oni to najczęściej bywają 
oszukiwani, bo jeśli napotykają łotrzycę, celuje ona 
w dostarczaniu im dowodów materyalnych, zawsze do
brych do zmyślania, a jeżeli mają do czynienia z ko
bietą dumną, ranią ją tak głęboko, że staje się wte
dy złą, jak się wyraziła Paulina w niewinności serca, 
nie wiedząc nawet, jaką złowrogą wygłasza przepo
wiednię.

Młodzieniec znajdował się więc pod wrażeniem nie- 
rozproszonem tego wewnętrznego cierpienia, gdy w trzy 
dni, po tej przykrej rozmowie, udał się na wizytę do pa
ni Raflfraye.

Odwiedziny te stawały się rzadszemi, odkąd była 
jego kochanką, a składał wizyty zwykle po śniadaniu, 
kiedy wiedział, że młoda kobieta przyjmuje gości.

Rzecz więc naturalna, że jej nie zastał samą.
Nie mniej było naturalnern, wobec tego co mu 

przed paru dniami powiedziała, że myśl złożenia wizyty 
przyszła również i baronowi de Quene.

Z nim właśnie przypadkiem spotkał się Franciszek.
Nieco zakłopotania w ruchach i spojrzeniu Pauliny, 

nieco poufałości w rozmowie ze strony Armanda, i alu- 
zye o drobnych zdarzeniach towarzyskich, o których 
Nayrac me wiedział — wszystko to wystarczyło, aby 
gdy kochankowie pozostali we dwoje sami, pogrążyli gig 
w milczenie, brzemienne burzą.

Paulina spróbowała je pierwsza przerwać i, powstaw- 
szy, zbliżyła się do Franciszka, ażeby go ująć za rękę:

4 6
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— Bardzo grzecznie z twej strony, żeś przyszedł 
rzekła. — Nie spodziewałam się tak miłej niespodzianki.

—- Widziałem to dobrze — odpowiedział szorstko, 
uchylając się od tej pieszczoty przyjacielskiej.

—- Jak ty to do mnie mówisz? — rzekła ze smut
kiem. — Rozumiem dobrze. Dlatego, żeś zastał u mnie 
p. de Quene Ależ gdybym nie przyjmowała nikogo i ty 
nie byłbyś również przyjęty, i nie mielibyśmy dla siebie 
tych kilku minut. Nie psuj mi ich, nie psuj nam ich...

— Dlaczegóż więc jesteś tak pomieszana? —  pod
chwycił.

—  O! —  rzekła —  odgadłam natychmiast, że bę
dziesz niezadowolony i niesprawiedliwy, tak niesprawie
dliwy! — dodała.

Zmarszczyła piękne brwi ciemne Oczy jej jasno- 
stalowe zbladły jeszcze bardziej i cisnęły spojrzenie 
gniewu. Policzki zabarwiła krew, i teraz mówiła dalej, 
ale już tonem ostrym i z grożnem rozdrażnieniem:

__Powiedziałam ci już, iż nie godzi się wyrządzać
mi takiej zniewagi Franciszku, kocham cię i ciebie ty l
ko kochałam. Gdybym ci nie była wierną, byłabym 
ostatnią z istot. Chcę, czy słyszysz, chcę, ażebyś mnie 
szanował i żebyś mi ufał...

__ To nie postępuj tak, jakbyś chciała uczynić to
zaufanie niemożliwem —  zawołał.

— Ja? — podchwyciła. —  Ja? To ja ci uniemo- 
żebniam zaufanie?.. No, nie wierzysz przecież, ażebym 
pozwoliła sobie nadskakiwać panu de Quene?

— Tak — odpowiedział brutalnie — ja wierzę.

47



— Wierzysz! — powtórzyła, jakby zgnieciona zdu
mieniem, — Wierzysz!.. A kochamy się dopiero od dwóch 
miesięcy! Ha! — dodała z wściekłością, — wierz, jak 
tylko chcesz, o! to już zanadto ohydne!

Wejście nowego gościa nie pozwoliło się przedłużyć 
tej rozmowie.

Franciszek w swem chorobliwem usposobieniu od
czuł wrażenie jeszcze bardziej gorzkie, gdy zobaczył, jak 
kochanka jego odgrywała rolę kobiety światowej, jak 
uśmiechała się do pierwszego lepszego przybysza, żarto
wała, • rozmawiała z ożywieniem, którem czyniła ulgę 
swemu rozdrażnieniu nerwowemu.

On zaś w tem wszystkiem widział tylko zdolności 
komedyanckie, które go przejmowały zgrozą

Wszelako pogodzili się bardzo prędko, bo się ko
chali

Ale nieufność zbyt prędko zakradła się do serca 
młodzieńca i wzmagała się z przerażającą szybkością, ja
ką celuje ten chwast, w nas się rozrastający. W cudzo- 
łóztwie najstraszniejszem jest i to właśnie bywa je 
go niezwłoczną karą, że kochanek nie może walczyć 
przeciw ciągłemu dowodowi niemoralności, który mu 
składa jego kochanka przez ten sam już fakt, że jest je
go kochanką. Wszystkie kobiety, znajdujące się w tem 
położeniu, czują to dobrze. Większość godzi się z tem 
a tem bardziej, że nikczemność cynizmu męzkiego daje im 
prędko piękną sposobność wywzajemniania się za tę po
gardę podobną pogardą.

Zresztą czego żądają od intryg, w których mają ta
kie upodobanie, jeżeli nie wzruszenia?
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A przecie wzruszenie i do tego przejmujące, daje 
takie brutalne obejście z wymówek, grożących od tego, 
ktorego namiętność rzuci za chwilę w wasze objęcia

Inne jednak brzydzą się taką tyranią i buntują się 
natychmiast przeciw niej z wściekłością, czy dlatego, że 
cierpią skutkiem niej szczerze, jako niewinne, czy też 
dlatego, że w oburzeniu tern widzą ostatnią rękojmię swej 
swobody.

Paulina nie chciała się poddać przy pierwszym ata
ku zazdrości, z jakim na nią napadł Franciszek

Nie ustąpiła nawet przy drugim.
Kiedy się pogodzili, przysiągł jej, że już nigdy nie 

wspomni o Armandzie de Quene.
Obsypał ją wszelkiemi obietnicami, odurzony tem, 

że jest tak łagodną, tak ładną, tak drżącą z rozkoszy na 
jego sercu.

Potem nie umiał dotrzymać przysięgi
Mówił znów jej o swym rywalu, czyli o tym, które

go za rywala uważał, i mówił tym razem brutalnie.
I po raz drugi stawiła mocny opór, ale od tej chwili 

sceny między nimi następowały jedne po drugich, pcha
jąc go do najrozpaczliwszych przypuszczeń, do najdespo- 
tyczniejszych wymagań, a nie pojmował tego oporu, peł
nego oburzenia, z jakiem występowała wobec rozkiełzna- 
nia jego szału.

Kiedy mu wreszcie ustąpiła, po najostrzejszej z tych 
rozmów, było już zapóźno.

Już wymówione zostały między nimi takie zdania, 
jakie na zawsze znieważają związek.
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Kochanek zanadto się uniósł w okrucieństwie za
zdrości, kochanka zanadto dała się sponiewierać.

Za wiele obrazy wstąpiło do tych dwojga biednych
serc.

5 0  ZIEMIA OBIECANA.

Pod koniec miesiąca lutego owego fatalnego roku 
L 877, powrócił do Paryża po długiej podróży na Wscho
dzie pewien człowiek, którego nazwisko często było 
wspominane przedtem przez Paulinę i Franciszka. Był 
to Franciszek Yernaute, krewny daleki Raffraya.

Młoda kobieta mówiła o nim zawsze wzruszonym 
głosem, jako o jedynym przyjacielu, jakiego napotkała 
w najwstrętniejszym okresie swego małżeństwa.

Dlaczego Nayrac przedstawiał sobie w wyobraźni 
tego pocieszyciela, jako człowieka bardzo posępnego, 
i zdziwił się niezmiernie, gdy został przedstawiony 
Vernautowi przez panią Raffraye, bo zobaczył męż
czyznę trzydziestokilkoletniego, nadto młodego pod 
względam twarzy i postawy, jak na bezinteresowanego 
powiernika.

Stosunki są zawsze bardzo trudne między kochan
kiem kobiety, a przyjacielem bardzo zaufanym tejże ko
biety, nawet wtedy, gdy kochanek ten upewnił się zu
pełnie, że przyjaciel ten był zawsze tylko przyjacielem.

Kiedy kochanek znajduje się względem swojej ko
chanki w przystępie zwątpienia, coraz bardziej rosnące
go, jak może tolerować, nie cierpiąc aż do szału, taki 
stosunek, w którym stopień poufałości pozostaje zawsze 
tajemniczym?
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Stało się więc nieuniknianem, iż Franciszek Nayrac 
będzie zazdrosny o Vernauta.

Ponieważ jednak przeczuwał, że zazdrość ta ozna
czać będzie koniec miłości, nie poddał się jej odrazu.

Zresztą kochanka uprzedziła ten jego atak nowy, 
gdyż w przeddzień powrotu dawnego przyjaciela, sama 
o nim wszczęła rozmowę, w ten sposób ażeby nic nie po 
zostawić niejasnego.

—  On w naszym domu jest prawie jak u siebie — 
rzekła. — Dla mnie jest bardzo potrzebny. Jedyny to 
z moich przyjaciół, który jest zarazem przyjacielem mo
jego męża. Uprzedzam cię o tern —  dodała ze smutnym 
uśmiechem — ażeby sobie i tobie oszczędzić z tego powo
du przykrości... Co prawda, czy to się na co przyda? 
Wszak nic mi nie wierzysz. Dlaczegóżbyś więc miał 
wierzyć w tę okoliczność?.. Umrzeć mogę, a ty nie 
uwierzysz...

Franciszek widział ją znowu, jak tak mówiła, i wi
dział siebie znowu milczącego.

Kiedy między kochankami odezwą się słowa, któ
rych słuszność czują oboje, wtedy jakby światło rozto
czyło się naraz nad ich przeszłością i opanowywa ich 
przestrach.

Dwa tygodnie upłynęły, a Nayrac jakby wcale się 
nie chmurzył na poufałość, jaka widocznie łączyła no
wego przybysza, a raczej dawnego bywalca z panią 
Raflraye.

Na trzy wizyty, które złożył w ciągu dwóch tygo
dni, dwa razy spotkał Yernauta. Dwa razy jadł obiad
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na mieście, w tych samych towarzystwach, co i Paulina, 
i za każdym razem Vernaute był tam również gościem

Dwa razy miał schadzkę z Pauliną, a z pytań, któ
re jej zadał, wynikało, że albo Yernaute był u niej na 
śniadaniu dnia poprzedniego, albo miał być nazajutrz, 
że była z nim w teatrze, albo miała z nim iść.

Wobec każdego z tych drobnych faktów, nic nie 
znaczących pojedynczo, ale bardzo znaczących przy 
ich wzajemnem połączeniu, Franciszek czuł wzrastającą 
antypatyę.

Tern bardziej silniejszą się stawała, że między Ver 
nautem a nim zachodziło pewne podobieństwo z natury 
i temperamentu.

Taki lodzaj analogii stanowi właśnie najgłówniejszą 
podstawę współzawodnictwa.

W końcu, pomimo wszelkich postanowień powzię 
tych i obietnic danych, zazdrość wybuchła i to tern 
gwałtowniej, im dłużej była powściąganą, tak, że posta
wił przed Pauliną wybór:

Albo ja, albo on. Albo przestaniesz u siebie 
przyjmować pana Yernaute, albo noga moja nie posta
nie u ciebie...

Wtedy kranciszek napotkał taki opór ze strony ko
chanki, tak niepokonalnie wyraźny, że nastąpiło pierwsze 
zerwanie.

Dziesięć dni jej nie widział, a Paulina nie dała żad
nego znaku, ażeby zbliżyć do niego.

Pierwszy ustąpił... co za słabość!., i poszedł, ażeby 
od kobiety zranionej usłyszeć: Przebaczam ci, ale po 
raz ostatni!



Przebaczenie od niej dla niego!
Krew w nim zakipiała z oburzenia, kiedy przypom

niał sobie te słowa i kiedy pomyślał o faktach, które 
stanowczo wpłynęły na jakość jego energii

Pierwszy z nich był bardzo prosty w swoim rodza
ju, ale z sercem cierpiącem, dzieje się to samo co i z cia
łem schorowanem, najzwyczajniejsze wypadki wywołują 
zawikłania śmiertelne.

Kiedy się znajdował na wizycie u pani de Sermaix, 
osoby zarówno znanej ze złośliwości, jak i z pretensyj 
literackich, wszczęła ona rozmowę o Vernaucie i, skreś
liwszy jego postać w sposób bardzo uszczypliwy, dodała 
w końcu:

i No i wreszcie wpadł w sidła tej małej pani Raf- 
fraye. Po co mu było tak daleko od niej uciekać, aże
by po powrocie do tego wrócić co przedtem. Ale od
wieczna to historya kochanków, biorą się, porzucają, po
wracają do siebie i znów się opuszczają,.. A mąż nie wi
dzi nigdy nic... Co za komedya.

Innym znów razem Franciszek w klubie usłyszał na 
swe pytanie o Vernaucie:

Vernaute? Pytasz pan, kto jest Vernaute? Je-, 
go specyalność to mężatki. Mnie sie bardzo zdaje, że 
w swoim czasie miał małą Raffraye. O tern dużo mó
wiono... *

Był to drugi fakt, który przyczynił się do jego zu
pełnego buntu.

Trzeci był już innej natury i mniej imaginacyjny.
W tydzień potem, gdy się przekonał, że okrucień

stwo świata nie oszczędziło zażyłości Yernauta i Pauli-
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ny> jak nie oszczędza nigdy stosunków tego rodzaju, 
miał schadzkę z Pauliną.

Dnia tego, we wtorek: nie zapomniał ani daty 
dnia, ani nieba mglistego i dżdżystego naówczas, ani go* 
dżiny, ani uczuć gorzkich, otrzymał liścik od niej, w któ
rym donosiła mu, że nie przyjdzie, gdyż cierpi migrenę.

Miała się położyć do łóżka — jak opiewał liścik — 
ażeby przemódz chorobę, i prosiła, ażeby ją odwiedził 
nazajutrz.

Tak, pamiętał to dobrze.
Aż do godziny piątej rozmyślał na tem, czy ta wy

mówka jest prawdziwa, czy też udana.
Wreszcie wyszedł na miasto.
Przechadzał się po ulicach bez celu, w końcu kiero

wany nieprzezwyciężoną ciekawością, z której sobie nie 
zdawał sprawy, udał się przez park Monceau, ku domo
wi przy ulicy Murilla, gdzie mieszkał jego rywal.

Myśl o tem, że kochanka jego może często przekra
czała ten próg, sprawiała mu ból straszny.

Jaka fatalność przykuła wzrok jego do tych drzwi, 
jak gdyby przeczuwał, że wreszcie zdobędzie tę pewność, 
której pragnął od tylu tygodni.

To jednak było bardzo proste, że, na wpół tylko 
wierząc powodowi, przez Paulinę podanemu, podejrze- 
wał ją, że odrzuciła spotkanie, ażeby pójść na schadzkę 
z innym.

A jednak to, co zobaczył z tego chodnika, gdzie stał 
nieruchomo w dziecinnem i godnem wstydu szpiegostwie, 
o mało (>o nie przyprawiło go o śmierć, przejmującą bo
leścią.
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Karetka, z nawpół spuszczonemi firankami, zatrzy
mała się przed domem i wjechała do bramy.

Nayrac pobiegł i zdążył o tyle, że ujrzał, jak ko
bieta jakaś, okryta gęstym woalem zniknęła we drzwiach 
na parterze.

_ Chociaż niepodobna mu było rozróżnić twarzy tej 
kobiety, mógł dojrzeć, że była szczupłą, jak Paulina, i że 
wzrost również miała Pauliny.

Wreszcie szczegół drobny, ale który dla Franciszka 
stawał się tem, czem sławetne chustki w melodramatach, 
kobieta ta miała na sobie długie palto pluszowe, które, 
jak mu się zdawało, widział u Pauliny.

Ból go zdjął tak wielki, że, kiedy odjechała karetka, 
miał tyle śmiałości, iż podszedł ku tym drzwiom na par
terze i zadzwonił.

Nikt mu nie odpowiadał.
Boże! Jakże boleśnie dźwięczał mu w uszach od

głos dzwonka!
Chciał raz jeszcze zadzwonić, ale odezwał się do nie

go właśnie odźwierny, który, wyszedłszy ze swej izdebki, 
z twarzą spokojną podrzędnego wspólnika, dobrze za
płaconego, rzekł:

— Pana Vernaute niema w domu!
Więc to właśnie było mieszkanie jego rywala.
Znalazł się na chodniku, miotany szałem podejrzeń, 

które wywołuje w człowieku ucywilizowanym dzikie 
zwierzę, co zawsze się odzywa w rozigraniu się namięt
ności płciowych.

Tak silna w nim powstała żądza działania, żądza 
dowiedzenia się czegoś więcej, iż pobiegł czemprędzej
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do pałacu przy ulicy Franciszka I, gdzie mieszkała 
Paulina.

Co się w nim działo, kiedy mu odpowiedziano:
Pani już miewa się lepiej, mogła już wyjść po 

południu.
Przygnębiony tym widocznym faktem) który w je 

go oczach rósł bardziej z chwilą, każdą, miał zamiar wró
cić na ulicę Murilla i stanąć w zasadzce.

Potem powiedział sobie:
— Po co? Dzwonienie przestraszyło ich i odeszła 

natychmiast, kiedym się oddalił; odźwierny ich uprze
dził. Zresztą, co zobaczę? Karetkę ze spuszczonemi fi
rankami, która ją odwiezie tak, jak przywiozła.

Rozmyślił się, że lepiej będzie zaczekać przed jej 
pałacem, zobaczy przynajmniej, jak jest ubrana...

Jeszcze pół godziny...
Jak ten czas upływał wolno!
Zdaleka na ulicy pokazuje się powozik!
To powozik prywatny pani Raffraye.
Więc cóż z tego?
Toć to a b c cudzołóstwa!
Wyszła od kochanka, a potem wsiadła do swego 

powozu przed drzwiami jakiego magazynu, lub przed 
domem przejściowym

Czyż nie tak samo postępowała, kiedy bywała 
u niego?

Stangret woła, ażeby mu otworzono bramę.
Wrota się otwierają. Powóz wjeżdża.
Paulina wysiada
Ma to samo palto!
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Scena namiętna, jaka wybuchła między nimi naza
jutrz, nieubłagana zuchwałość wzgardy, jaką, okazywała 
wobec jego oskarżeń, odmowa, z jaką. nie chciała się wca
le usprawiedliwić, i ostateczne oburzenie, które go tak 
oślepiło, że podniósł na nią rękę i uderzył ją!

Całe to okropne zajście jeszcze dziś ściskało mu 
serce boleśnie

Powrócił do siebie tak wielce sam sobą przerażony, 
że powiedział sobie:

—  Trzeba jechać...
I natychmiast w ciągu dwudziestu czterech godzin 

ukończył pierwsze przygotowania.
Wsiadł do wagonu, jak złoczyńca, uciekający, 

z wściekłością, oślepiony, bez projektów, bez rachub, 
byleby tylko znaleźć się gdzieindziej.

Zatrzymał się dopiero w Marsylii, gdzie popełnił 
ostatnią podłość.

Bo z tego miasta napisał jeszcze do Pauliny list, ul
timatum, na które zużył aż pół dnia, gryzmoląc na całych 
stronachjCzułośei, to znów przekleństwa i, drąc je  następ
nie tak, że w końcu posłał tylko z tuzin zdań, z których 
sobie przypominał to tylko, iż od swej nikczemnej ko
chanki wymagał tego niedorzecznego dowodu, ażeby wy
rzekła się wszystkiego, uciekła od siebie z domu, do nie
go, natychmiast.

Straszny i bezsensowny list ten, pozostał bez odpo
wiedzi.

i .

W tydzień później młodzieniec był już w Egipcie. 
Tam wsiadł na okręt i puścił się w podróż na około 
świata.
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— Ta kobieta jest moim złym duchem! — mówił 
do siebie —  muszę o niej zapomnieć, jeżeli chcę żyć, i za
pomnę o niej.

Fałszywy to pogląd, jakkolwiek nader rozpowszech
niony, że miłość ruguje z serca wszystko, a przedewszyst- 
kiem dumę. Szczęśliwi to kochankowie, z którymi tak 
się dzieje. Nieszczęśliwi natomiast ci, u których ta 
duma pozostaje, u których trwa, żywa i rozkazują
ca obok namiętności najszczerszej przecie, najgwałtow
niejszej.

To wspólne istnienie stanowi jednę z najniebez
pieczniejszych chorób, jakie mogą w nas nurtować. Po
dróż wtedy zamiast być dla nas lekarstwem, zatruwa tyl
ko tę podwójną ranę.

W samotności wieczorów ileż łez przelewamy, mó
wiąc sobie ze smutną próżnością: Ona ich nie widzi!

W blasku horyzontów ile obrazów powstaje: jeden 
przedstawia nam widok tej, którąśmy opuścili, inny jej 
pieszczotę najmilszą, te poruszenia się jej w naszych ra
mionach, włosy, rozrzucone na czole, tkliwą melancholię 
jej spojrzenia w boskich chwilach!

I natychmiast łącząc z myślą o. wstrętnym rywalu 
wspomnienia, związane z najżywszemi strunami naszej 
istoty, czujemy ból przejmujący, na który mamy tylko 
tę pociechę —  tak nędzną! —  że powtórzyć sobie może
my, iż my zerwaliśmy to, z własnej naszej woli.

Ileż dalibyśmy za. to, ażeby wiedzieć, co się dzieje 
z tą, w której niewinność wierzymy zawsze, a rękę dali
byśmy sobie raczej uciąć, aniżeli zacząć do niej pisać.
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I dnie schodzą po dniach, tygodnie po tygodniach, 
miesiące po miesiącach a my nie znamy już radości, po
grążamy się we wrażeniach żywych i bieżących.

Krajobraz miast i pól rozwija się przed nami, nie 
mogąc uleczyć nas z tęsknoty za ustronnym zakątkiem 
saloniku, gdzie wśród kwiatów znajduje się nasze widmo.

Wreszcie Franciszek powrócił po czternastu miesią
cach tej włóczęgi, w pogoni za uleczeniem, którego nie 
znalazł, i natychmiast jedna z tych kobiet, u których 
dawniej spotykał swoją kochankę, ta sama pani de Ser- 
vaise, która mu przeszyła serce opowiadaniem na dawnej 
wizycie — a wrócił do niej, jak gracz zrujnowany wraca 
do stolików z grą hazardowną — oznajmiła mu osobliwe 
nowiny.

Pani Raffraye została wdową.
Męża straciła prawie nagle, w kilka tygodni po od~ 

jeździe Franciszka.
Sama wiadomość o tem owdowieniu zelektryzowała 

młodzieńca.
W dalszym ciągu dowiedział się od opowiadającej, 

że w chwili tej śmierci Paulina była matką i że narodzi
ła się córeczka.

Matka również o mało. co nie umarła, potem, ledwie 
wyzdrowiawszy, opuściła Paryż, na wpół zrujnowana 
skutkiem niepomyślnych spekulacyj nieboszczyka męża.

Sprzedała swój pałacyk, powozy, konie i postano
wiła osiąść w Jurajskiej okolicy, gdzie się wychowała.

I okrutna Paryżanka, nie przypuszczając nawet, iż 
nóż zatapia w najczulsze miejsce Franciszka — albo ra 

ZIEMIA OBIECANA.



60 ZIEMIA OBIECANA.

czej rozkoszując się zadawaniem mu cierpienia, dodała, 
że nie wierzy w to oddalenie i dorzuciła z uśmiechem:

—  Zahaczymy ją. lada dzień z powrotem, a wróci 
jako pani Vernaute i jeszcze większa kokietka. On od 
niej wcale nie wychodził w ostatnich czasach i z nią całe 
tygodnie już spędza w Molamboz.

— I powiedzieć — pomyślał Franciszek z okropną 
melancholią po tej rozmowie —  powiedzieć, że pomimo 
tego, co widziałem, o mało co nie miałem dla niej litości, 
żem do niej pisał, upokarzał się... Nie! Ona mnie nie 
kochała! Dla mnie miała tylko fantazyę zmysłów i ima- 
ginacyi. Kochanka jej nie było wtedy. Zerwali z sobą 
dla jakichbądź powodów, zapewne dlatego, że go ona 
oszukała. Ja przyszedłem w przerwie. Następnie on 
powrócił. Wzięła go znów, a nawet zechciała zatrzy
mać nas obu... Nieszczęśliwa! Gdyby mnie była kocha
ła, to człowiek ten, który był przyczyną naszej kłótni, 
byłby ją przejmował wstrętem, i po mojem odjeźdźie nie 
mogłaby go przyjmować...

Boleść Franciszka była wielką. Dziś już prze
minęła.

Serce młodzieńca znosiło jej ciężar, przez długie la
ta, a żaden inny wypadek nie sprawił mu ulgi.

O Paulinie wiedział to tylko, iż mieszkała ciągle 
zdała od Paryża i że nie zaślubiła tego rywala, ponie
waż ten rywal dawno już'umarł.

Zaledwie słyszał o niej od czasu do czasu.
Zerwała wszystkie swe stosunki towarzyskie, jeden 

po drugim, a małe kolko światowe, którego stanowiła 
cząstkę, prawie już o niej zapomniało, ale nie zapom-
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niał o niej Franciszek, jakkolwiek przyjął sobie za zasa
dę, ażeby nie wymieniać już nigdy jej imienia, unikać 
systematycznie ich wspólnych znajomych i unikać w roz
mowie jakiejkolwiek o niej wzmianki.

Nareszcie po latach cierpień i zgnębienia, napotkał 
Henrykę i począł ją kochać. Ujrzał na horyzoncie swej 
drogiej miłości tę Ziemię Obiecaną, to szczęście nieocze
kiwane: miłość dla tej istoty bez przeszłości, radość ser
ca i życia regularnego, łagodnie, bosko jednostajne
go, on, Który tak długo błądził daleko od wszelkiego 
ogniska.

0! Jakże nie miał nienawidzieć tej, która tak 
długo demoralizowała jego serce. Przedstawiała mu się 
jako istota przewrotności głębokiej i nieubłaganej.

I oto dowiadywał się, że ona jest tu, że ona z dziec
kiem swem znajduje się o dwa kroki od pani Scilly 
i Henryki.

Czego chce?
Widocznie dowiedziała się o mojem małżeństwie 

blizkiem i moim tutaj pobycie...
Czyż to zemsta?
Czy to projekt wyzysku?
Czyżby tak dalece nizko upadła? Czyżby przyby

ła do Palermo z ukartowanym szantażem za pomocą 
dziecka?

Nie zdobył się na to proste rozumowanie, że, skoro 
Paulina milczała przez długie lata, nie miała pow'odu 
dzisiaj go dręczyć.

Widział tylko tę jej obecność i czuł się nią roz
drażniony aż do szaleństwa, tak dalece, że, wziąwszy
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fotografię Henryki, powiedział sobie w końcu, popa
trzywszy na nią:

—• 0! kocham ją. Ona mnie kocha. I nic, nic, nic! 
nie będzie mogło nas rozłączyć.

I ucałował ten portret swego dobrego anioła, jakby 
dla zażegnania złego ducha — długo, czule, religijnie.

TIT.

Rosnący niepokój.

Istota moralna w nas, tak samo jak i istota fizyczna, 
ma swój instynkt zachowawczy, z takimi samymi popęda* 
mi i uniesieniami.

Ten ruch nagły, jakim tonący obejmuje ciało pły
waka, który może go ocalić, ten niepowściągniony ruch, 
w którym się skupia cała energia życiowa, nie jest gwał
towniejszym, ani bardziej nieświadomym, niżeli popęd 
serca, które nas w pewnych chwilach popycha ku pewnej 
osobie, której obecność nam jest potrzebną, jak ratunek 
dla biedaka tonącego, ażeby wydostać się z głębi otchła
ni na powietrze, którem możnaby odetchnąć.

Poszedł do pani Scilly i Henryki.
Zastał je siedzące przy kominku, matka zajęta była 

czytaniem, córka robótką.
Wszedł niepostrzeżenie, gdyż kroki jego zagłuszył 

gruby dywan na posadzce.
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Skołatany dawnemi wspomnieniami, pełnemi gory- 
czy, chętnie byłby stał całemi godzinami na progu tych 
drzwi, ażeby napawać duszę pewnością, że jego zła mło
dość jest daleko i że teraz i on już bierze udział w tern 
życiu tak czystem, tak prostem, byłby tak stał godziny, 
ażeby na twarzy narzeczonej czytać gorącą miłość, której 
był przedmiotem.

Dlaczego ten cień na tern pięknem czole niewin- 
nem, ta mgła w tych drogich oczach niebieskich, ta 
smutna zmarszczka ust tych dziecięcych? Czyż nie dla
tego, że ona przeczuwa, iż on cierpi?

Ale już Henryka wstała i zbliżyła się do niego.
—  To ty, Franciszku —  rzekła. — Jak się to stało, 

że nie słyszałam, jak wszedłeś? Dawno tu jesteś?
—  Bardzo dawno —  odpowiedział, i biorąc ją za 

Tękę, dodał: — Ale wybacz, żem cię przestraszył 
Powinienem był wiedzieć, że takie zdziwienie sprawia 
przykrość...

—  Mała przykrość tym razem —  odrzekła ze śmie
chem —  jeżeli już jesteś zdrów.

I nalegała:
Powiedzże prędko, jak się czujesz teraz. Ba

łam się, czyś nie dostał tej szkaradnej febry, którą nam 
grożą zawsze. Spodziewałyśmy się ciebie na herbacie 
i nie śmiałyśmy nawet posyłać po wiadomości. Wincen
ty poszedł tylko podsłuchiwać podedrzwiami, a ponie
waż u ciebie w pokoju nie usłyszał najmniejszego szme
ru, pomyślał, że odpoczywasz. Ale ręce masz jeszcze 
rozpalone.
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—  To zapewne ze zmęczenia na tern słońcu —  
odpowiedział. —  Ale już zupełnie przeszło.

I zmusił głos swój do powtórzenia:
—  Przeszło zupełnie... Nie warto nawet o tem 

mówić. Pozwól mi usiąść przy sobie i opowiedz mi, jak 
przepędziłaś to popołudnie, gdzieście panie spacerowały.

— Nigdzie —  przerwała hrabina. —  Henryka nie 
chciała wyjść. Zaczynała już być nierozsądną, bo tak 
się niepokoiła, jakbyś pan naprawdę miał być chory.

—  Obmawiasz mnie, mamo — rzekła młoda dziew
czyna, a na twarz jej wróciły już żywe kolory —  zanied
bałam się z korespondencyą, pisałam listy przez całe po
południe... Czy chcesz zobaczyć?

I bardzo prędko, nie czekając na odpowiedź Fran
ciszka, wzięła ze stoliczka, stojącego przy oknie, kilka 
kopert jeszcze otwartych z listami.

Od pierwszych dni, kiedy się zaręczyli, prosiła go 
czule, jakby o łaskę, ażeby czytał każdy list, który pisa
ła — zachwycający instynkt zakochanego dziecka, które 
się oddawło w ten sposób, bez żadnych ograniczeń, z tą 
hojnością duszy, która upaja się ujawnieniem wszystkie
go przed tym, którego kocha.

I pokazywała teraz Franciszkowi te słowa, któremi 
uspakajała niepokój godzin przepędzonych bez niego, 
z takim wdziękiem uległości, że ręce młodzieńca drżały 
mocno, gdy otwierał list po liście.

Jakież zaufanie miało to kochane dziecko dla na
rzeczonego, jakie zaufanie tak niewinnie okazywane.

A on jakież tajemnice zachowywał w swej głowie, 
nawet w tej chwili, i to szczególnie w tej chwili.

6 4  ZIEMIA OBIECANA.
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Łzy przeczucia napływały mu do oczu niepowstrzy
mane niczem

To z radości płaczę —  wyszeptał — z radości, 
widząc, czem jesteś dla mnie... Życia mego jeszcze bę
dzie za mało, ażeby ci się wy wzajemnie za to uczucie.

*
* *

Mogę umrzeć mówiła w kilka godzin później 
do córki, klęczącej przy jej łóżku, jak co wieczór, dla 
wspólnej modlitwy —  bo zostawię cię temu, który jest 
prawdziwie ciebie godnym!

—  To ja powinnam stać się jego godną —  odpo
wiedziała Henryka -  godną jego serca. On jest tak 
czuły. Widziałaś, mateczko, jaki był wzruszony, czyta
jąc moje listy...

Zamilkła.
Myśl ją przejęła wobec dziwnego pomieszania Fran

ciszka, myśl, z której nie mogła się przyznać przed 
matką.

Przypomniała sobie przeczucie nieszczęścia, o któ- 
rem mówił tego rana.

Nie mówiła nawet narzeczonemu, jak sama wierzy
ła w to, co mistycyzm jej języka dziecięcego nazywał 
»podwójnym wzrokiem serca."

Zapewne to samo przeczucie tak wzruszyło mło
dzieńca w chwili czytania tych listów, gdzie tyle pisała 
o swem wielkiem szczęściu.

On przewidział dla niej wielkie nieszczęście i płakał.
Ależ jakie mogło było być to zmartwienie, jeśli nie 

pogorszenie w stanie ich ukochanej chorej? całowała
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więc w milczeniu białe wychudłe ręce, które hrabina 
wyciągała na czerwonej kołdrze wełnianej z supełkami 
jedwabnymi, którą sama zrobiła podczas kilku tygodni, 
spędzonych samotnie przez nie w Palermo, podczas gdy 
wiatr morski rozwodził jęki, jak tego wieczora, dokoła 
wieży hotelowej.

Jakiegoż zdumienia, połączonego z przerażeniem 
i oburzeniem, byłoby doświadczyło to czyste dziecko, 
gdyby, przeniknąwszy wzrokiem mury, oddzielające je 
od Franciszka, zobaczyło, jak siedział przy stoliku, z gło
wą opartą na dłoni i przygotowywał się do pisania —  
do kogoś?

On również słyszał, jak wiatr to huczał, to milknął, 
jak zrywał się, to znów ustawał.

Widział, jak Henryka słucha tych słowy — jak słu
cha ich i inna kobieta

Teraz, kiedy mógł przeciwdziałać przeciw pierwsze
mu wstrząśnieniu, jakiego doznał na pierwszą wiadomość
0 sąsiedztwie dawnej kochanki, tłomaczył sobie tę myśl 
jedynie obrazami, odnoszącymi się do ich wspólnej prze
szłości.

Ale teraźniejszość stawiała mu nowe warunki,
1 zamiast widzieć panią Raffraye, jaką była przed laty 
dziesięciu, usiłował ją sobie wyobrazić taką, jaką jest 
teraz.

Zapytywał sam siebie, w której stronie hotelu mo
gła mieszkać, co czyniła o tej godzinie, jaki projekt po
ruszał jej myśl?

Zupełnie już ochłonął z tego przestrachu, jaki go 
przedtem na razie ogarnął, i teraz, po powrocie do po
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koju swego, już mógł rozważać chłodno, jak się przed- 
gtawia położenie.

Był już tyle rozsądny, że pojmował, iż Paulina mo
gła przyjechać do Palermo, a nawet stanąć w tym sa
mym hotelu, czysto przypadkowo. Spotkania wszakże 
takie zdarzają się rzadko, ale bądź co bądź następują, 
i to jeszcze nieprawdopodobniejsze.

Ażeby wszystkie te wątpliwości wyjaśnić, Franci
szek powziął szczególny projekt, postanowił do pani 
Raflraye napisać.

Prędzej czy później musiał się spotkać z Pauliną. 
Skoro sam wywoła to spotkanie, nie tylko zyska na tern, 
że sam się, co do niej upewni, ale że i ją przekona, iż 
nie może się łudzić tem, jakoby zachowała jeszcze nad 
nim jakąkolwiek władzę

Wziął więc papier i pióro. Ale jakże mu to trudno 
było ten list napisać. Darł jednę po drugiej ćwiartki 
papieru, tak, że mu to przypominało owe straszne godzi
ny, spędzone w Marsylii, przed tylu laty, gdy pisał list 
innej natury, po którym wszystko już między nimi było 
skończone.

Godzina była pierwsza po północy, gdy poprzestał 
na redakcyi następującej, pełnej banalności, która uwa
żał jednocześnie za pełną prostoty i godności.

„Dowiedziałem się, że się pani znajduje w Palermo. 
Gdybym mógł w czemkolwiek być użytecznym pani, 
w tych pierwszych dniach pobytu pani w mieście obcem, 
to wiadomo pani, nieprawdaż, że ta, która była najlep
szą przyjaciółką siostry mojej Julii, znajdzie mnie zaw
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sze gotowego na swe usługi? Byłbym pani nieskończe
nie wdzięcznym, gdyby pani, mogła mi oznaczyć godzi
nę, kiedy byłoby mi wolno stawić się u pani, nie nara
żając jej na żadną subjekcyę."

I podpisał się, ale pióro przez chwilę zawahało się 
przy tem niewinnem kłamstwie grzeczności: „Z  powa
żaniem."

List ten miał na celu nietylko sprowadzenie nie
zwłocznej rozmowy z Pauliną, pochodził on również 
ze świadomości potrzeby, odczuwanej przez Franciszka, 
iż będzie musiał przyznać się przed panią Scilly i Hen
ryką, iż zna młodą kobietę. Chciał i pod tym wzglę
dem wszystko uprzedzić.

Postanowił więc, że niezwłocznie, po przesłaniu li
stu do pani Raffraye, będzie mówił o niej z obiemi pa
niami, jako o przyjaciółce swej siostry, przybyłej do Pa
lermo niespodziewanie.

Nazajutrz zrana, gdy noc spędził względnie spokoj
nie, po tyrn dniu, pełnym niepokojących wzruszeń, 
zachował w sobie dość siły na wykonanie pierwszej 
części programu i o godzinie dwunastej list został wypra
wiony do pani Raffraye.

Ale południe już biło, a on jeszcze nie wymienił 
zdania, które miało niepowrotnie wmieszać jego prze
szłość do teraźniejszości i to pod orędownictwem święte 
go wspomnienia, o nieboszce.

Henryka w całej delikatności uczucia żywiła wdzię
czność, prawie pełną uwielbiania dla wszystkich tych, 
którzy byli dobrymi dla Franciszka, a nie mniej praw
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dziwy kult czci miała dla siostry Franciszka. Niewąt
pliwie zatenTchoć w części okaże to uczucie i przyjaciół
ce nieboszczki.

Ta myśl przejęła młodzieńca nagłą zgrozą.
A przytem, samo wymawianie pewnych nazwisk 

przed innemi osobami, czyż nie jest prawdziwą profa- 
nacyą?

Cofnął się więc, mówiąc sobie, że będzie mówił 
później, po odpowiedzi Pauliny.

Ponieważ list posłał około godziny dwunastej, spo
dziewał się, że ta odpowiedź będzie mu oddana przed 
śniadaniem.

Śniadanie się skończyło, a odpowiedź nie nadeszła.
Panie Scilly wyjechały powozem razem z nim, aże

by użyć trochę słońca i powietrza, jak zwykle, a prze
jażdżka ich przedłużyła się w rozległym parku królew
skim, ciągnącym się aż do wybrzeża morskiego, więcej 
niż o dwie mile odległości od miasta.

Była godzina prawie piąta, kiedy powrócili do ho
telu.

Odpowiedzi jeszcze nie było.
Dzwonek zapowiadał obiad; odpowiedź jeszcze nie 

nadeszła.
Franciszek nadto był blizko przestrachu z dnia 

poprzedniego, ażeby go to milczenie nie zaczynało nie 
niepokoić.

W położeniach fałszywych wszystko, co jest niezna
ne, wydaje się tak szybko grożącem.

Co znaczyło to milczenie?



Czy to postanowienie być obojętną., czy to otwarta 
wojna,1 jakiś plan nieprzyjacielski?

I oto przy stole obiadowym, zastawianym co wie
czór w salonie z rotundą, na kilka słów hrabiny, serce 
w nim zabiło tak mocno, jak w przeddzień, na widok 
nazwiska pani Raffraye na liście gości.

—  Zdaje się —  rzekła hrabina, ani się spodziewa
jąc ciosu, jaki zadaje sercu młodzieńca —  że przyjechała 
do hotelu jakaś dama francuzka, tak chora, że aż przy
kro na nią patrzeć. Z nią jest mała córeczka. Zaj- 
mują mieszkanie na trzeciem piętrze, jak raz po nad 
naszem...

—  Ja też je zapewne zauważyłam — odparła Hen
ryka —  w ogrodzie hotelowym wczoraj. Kobieta, któ
rej nigdy dotąd nie widziałam, bardzo blada, z oczyma 
bardzo smutnemi,' a dziewczynka z pięknemi włoskami 
jasnemi o odcieniu ciemnawym.

—  Tak, to one zapewne —  ciągnęła pani Scilly. —1 
Małgorzata, ubierając mnie przed chwilą, dużo mi o niej 
mówiła. Pokojówka tej damy i piastunka małej, siedzia
ły obok niej przy stole i poczciwe wieśniaczki francuzkie 
strapione wysiadywaniem teraz we Włoszech, opowie
działy jej całą historyę swej pani.

Biedna pani Raffraye, tak się ona nazywa, od lat 
wielu już nie opuszczała swej wioski, gdzie osiadła od 
czasu owdowienia, dziecko urodziło się po śmierci ojca... 
Jeżeli prawdą jest, jak mawiał mąż mój, że sądzić moż
na o nas podług tego, co opowiadają, o nas służący, pa
ni ta musi być świętą, bo obie stare sługi ze łzami
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w oczach nazywały ją opatrznością w owem zapadłem 
ustroniu gór Jurajskich.

Lecz i do okolicy dzikiej przyzwyczaić się można, 
gdy się tam wiele świadczy dobrego!.. Zgodziła się do
piero ztamtąd wyjechać, kiedy lekarze zawarowali jej 
pobyt na południu, jako kwestyę życia.. Zupełnie tak, 
jak mnie...

— Kochana mamo, to nasza rodaczka, więc gdy
byśmy mogły przyjść jej z jaką pomocą

—  Jużem pomyślała o tern —  podchwyciła pani 
Scilly —  ale wielka boleść życia odludkami czyni tych, 
którzy jej podlegają. Co prawda jest to tern szczegól
niejsze, gdy chodzi o kobietę światową. Bo, podług do
wodzeń Małgorzaty, pani Rafraye mieszkała kiedyś 
w Paryżu, miała swój pałac, powozy...

—  Co to wszystko znaczy — przerwała Henryka, 
spoglądając przed siebie wzrokiem, jakim młodość usiłu
je przeniknąć przyszłość —  kiedy kto jest dotknięty tak 
okrutnie? Zwłaszcza jeżeli się na świecie niema nikogo?

* ................................................................................. ...............................................................
Czyż nie nastręczała się Franciszkowi najlepsza 

sposobność, ażeby powiedzieć, iż znał kobietę, o której 
opowiadała pani Scilly i jej córka.

Nie pochwycił jednak tej okazyi, która nie mogła 
drugi raz się nawinąć, chociaż pominięcie nawet jej mo
gło stać się niebezpiecznem, w razie gdyby nastąpiło 
zbliżenie się między Henryką i Pauliną.

Jakże wytłomaczy wówczas milczenie, gdyby pani 
Scilly dowiedziała się, że pani Raffraye była przyjaciół
ką wielką pani Archambault?
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Zamilczeć w tej chwili było to skazać się może na 
straszne trudności. Było to dopuszczeniem się pierwsze
go kłamstwa, przed narzeczoną.^

Ale zkądże weźmie siłę do mówienia?
Najprzód samo wzruszenie tym wypadkiem, jakkol

wiek bardzo naturalne, jak gdyby, paraliżowało mu 
władze umysłowe.

Tacy my już jesteśmy, że przewidujemy nieskończo
ne zawikłania, a nie spodziewamy się tych zwykłych, 
powszednich przygód: od gawędy dwóch sług przy 
obiedzie.

A jednak Franciszek miał sposób bardzo prosty, 
ażeby zapobiedz wszystkiemu.

Dość byłoby, gdyby poprosił panią Scilly o rozmo
wę i uczynił przed nią powszechną spowiedź.

Gdyby hrabina dowiedziała się o wszystkiem, coby 
się stało z najbardziej machiawelskimi planami, którym 
by przeciwstawiła wolę matki, co nie pozwoli, ażeby 
kto naruszył szczęścia jej córki i jej syna?

A czyż on istotnie nie był jej synem?
Czyż go nie kochała miłością matki?
Czyż mu tego nie dowodziła o każdej godzinie dnia, 

w tej chwili nawet, bo, zobaczywszy go zafrasowanego, 
podczas całego obiadu, zapytała go z wielką troskli
wością.

—  Obawiam się, czy nie jesteś znów tak niezdrów, 
jak wczoraj, mój Franciszku.

— Tak — wtrąciła Henryka — wyglądasz tak, jak
byś był bardzo znużony, a nawet przygnębiony. Jaka 
to szkoda, żeś się nie poradził doktora, gdy przyszedł do 
mamy dziś wieczorem. ^

7 2  ZIEMIA OBIECANA.
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— Jak one mnie kochają! — pomyślał młodzie
niec, obroniwszy się przed domysłem, że jest chory, z tą 
udaną wesołością, jaka nigdy nie omyli prawdziwie 
troskliwych.

Hrabina wraz z córką, nie przestały również ze swej 
strony przez cały wieczór rzucać na niego ukradkowych 
spojrzeń, a ponieważ już oddawna przyzwyczaiły się czy
tać w jego twarzy, przeto z łatwością odgadły niepokój, 
targający duszą Franciszka. Skutkiem tego i one nie
bawem stały się niezdolnemi do dalszego prowadzenia 
rozmowy, tak lekkiej, swobodnej, urywanej, to znowu 
snutej na nowo, bez żadnej myśli utajonej, rozmowy, 
tworzącej właśnie wdzięk najsłodszy ich obopólnej po
ufałości.

Po raz pierwszy od chwili przybycia Franciszka do 
Palermo, zarówno obie kobiety, jak i on sam odczuli in
stynktownie ciszę przykrą, zwieszającą się w atmosferze 
salonu — świadka tych godzin cudownych — ciszę ni- 
czem niezwalczoną, a zwiastującą zbliżanie się jakichś 
klęsk okropnych.

Wszystko wokoło nich napozór pozostało bez zmia
ny, i na odwrót wszystko znowu wyglądało inaczej. Ta 
cisza sprawiała niemal wrażenie klęski samej, tem przy
krzejszej dla tych, którzy znali jej przyczyny.

Henryka tedy, jakby nie mogła się doczekać kresu 
tego przewlekającego się wieczora, zasiadła do fortepia
nu. Muzyką chciała zapanować nad niewymownem roz
drażnieniem, coraz bardziej je ogarniającem.

Franciszek odetchnął wówczas, niby człowiek, któ
ry zrzucił z siebie tylko co ciężar zbyt wielki.

10
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Za dni minionych, było to dla niego rozkoszą praw
dziwą przysłuchiwać się grze narzeczonej. W podob
nych bowiem chwilach cała istota duchowa tej młodej 
dziewczyny odsłaniała się, prawie dotykalnie, w swej 
czystości nieskażonej; podziwiać należało ów sposób po 
ważny, szczery i natchniony zarazem, z jakim grała ulu
bionych mistrzów. Sumienność, zachwyt, a równocześ
nie ani cienia przesady, której Henryka nienawidziła na 
równi z pospolitem kłamstwem. Gdy grała urywki z Be- 
thowena, młodzieńcowi zdawało się, jak gdyby ta istota, 
dobra, pobożna i czuła, błogosławiła go, niby święta.

Lecz usposobienie, w jakiem pozostawał dzisiaj, nie 
pozwoliło mu oddawać się niepodzielnie owej rozkoszy 
wsłuchiwania się w dźwięki, wydobywane palcami Hen
ryki. Przeciwnie, smutek jego powiększył się znacznie.

Wziął zatem wielką książkę z rycinami, dalszy ciąg 
widoków sycylijskich starego księcia de Serra di Falco 
i przyglądał się im z pozorną uwagą. Ze ta ostatnia 
była sztuczną, wystarczy przypomnieć, iż obie panie 
własnoręcznie już pokazywały mu każdy widok przynaj
mniej dziesięć razy.

Tego rodzaju fortel atoli pozwalał nawiązać nić 
myśli przerwanych poprzednio pytaniami towarzyszek, 
umożliwiał również odwrócenie wszelkich podejrzeń 
w chwili bieżącej.

Począł ponownie roztrząsać zamiar, powzięty przy 
stol.e wyznania wszystkiego hrabinie. Kolejno to po
grążał się w swych rozpamiętyWaniach, to znowu z poza 
kart książki nieznacznie badał oblicze hrabiny, wykoń
czającej dywan, rozpoczęty przez córkę Badał więc ową



twarz schorowaną i niejako świętą, a przecież do ostat
ka, mimo cierpienia doznane, zachowującą pogodę nie 
ziemską.

Niby wódz roztrząsający szczegóły spotkania, by 
uniknąć wszelkiej niezręczności, Franciszek w duchu usi
łował odtworzyć sobie rozmowę z tą szlachetną ko
bietą.

Czyż jej sumienie nieskażone zdoła zrozumieć jego 
opowiadanie? Co będzie wyrażała podczas takiej roz
mowy owa twarz, napiętnowana boleścią, a zarazem re- 
zygnacyą chrześciańską? Co powiedzą nade wszystko 
owe oczy o błękitnych źrenicach, z których podobnie, 
jak u Henryki, błyszczy święty i czysty zapał?

Słyszał już siebie samego, jak wymawia pierwsze 
wyrazy, objaśniające na początek, iż zna owę panią Raf- 
fraye, o której mówiono wczoraj. Och! jak ta twarz, 
tudzież oczy owe odrazu przybiorą wyraz zdziwienia, 
wyraz niepobłażliwości może. Kto wie, czy nie zaciem
ni je chmura zdziwienia i smutku, skoro on zaznaczyw
szy ważność niniejszych zeznań, rozpocznie wyłuszczać 
przygodę za przygodą. Wszak dla hrabiny, surowej 
i prawej, będzie to tylko zwyczajna historya wstrętnego 
cudzołóstwa?

Potrafi się przecież bronić! Wyzna, jak kochał za
pamiętale Będzie się starał wytłomaczyć tej kobiecie, 
życie utożsamiającej z obowiązkami, jak wielki wpływ 
na młodzież wywierają namiętności miłosne.

Ach, jest pewnym, iż ta część pierwsza rozmowy 
niemało go będzie kosztowała, lecz zarazem wie, że pani 
Scilly pozwoli się ubłagać, zwłaszcza gdy dowie się

I
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0 męczarniach, których doznając, pokutował dostatecz
nie za grzeszne rozkosze. Wtajemniczy ją bowiem
1 w męczeństwo swej zazdrości. Kolejno opowie jej 
szczegół za szczegółem swych cierpień, niczego nie opuś- 
ci, dojdzie aż do kresu. Odmaluje jej też i chwilę, gdy 
kochanka zdradziła go niemal w jego oczach, odmaluje 
rozpacz targającą nim w minucie, kiedy widział ową ni
kłą postać zawoalowaną — Paulinę niewątpliwie — wy
siadającą z fiakra przed domem zamieszkiwanym przez 
rywala. Powie jej też, jak zerwał, nie ukrywając nawet 
całej brutalności owego zerwania, powie nakoniec, jak 
chciał owo zerwanie ostatecznie utrwalić raz na zawsze, 
skazując siebie samego na wygnanie tak długie z Pary
ża, na tak smutną tułaczkę po obczyźnie.

Przeczuwał, że oblicze szlachetne i głębokie oczy 
matki Henryki nie poskąpią mu politowania. Wpraw
dzie trudno mu przyjdzie opowiedzieć ową część drugą 
tego smutnego stosunku, lecz dobre chęci pozwolą mu 
wybrnąć z trudności.

Nakoniec atoli trzeba będzie zacząć opowiadanie 
części trzeciej, datującej się od jego powrotu. Musi 
przytoczyć rozmowę z panią de Sermoise, tudzież spo
sób, w jaki dowiedział się o narodzeniu dziecka.

Tu oczy pani Scilly, chrześcianki, która nie upadła 
ni razu, zwrócą się ku niemu z poważnem zapytaniem? 
Czyż je odgadnie? Co mu powiedzą owTe usta, okolone 
tak posępnemi zmarszczkami? Wszak często wygłaszały 
one, jak dotąd, zdania pełne litości, nawet dzisiejszego 
wieczoru, co do tych dzieci opuszczonych, którym świat 
winien bardzo wiele, boć one mimo swej woli na świat 
przyszły.
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I zapewne pani Scilly spyta go się:
— Jakiemże jest owe dziecię?
A Franciszek odpowie:
— Nie widziałem go nigdy!
Tu oczy hrabiny spoczną na nim ponownie.
Czy on potrafi wytrzymać owo spojrzenie? Nie, 

owa dusza pełna litości, nigdy nie rozgrzeszy go za 
opuszczenie tak brutalne, jakkolwiek było ono słusznem. 
Przeciwnie, pani Scilly, matka, która żyła wyłącznie dla 
córki powie:

— Choćby tylko cień jeden przemawiał za tem, iż 
to jest twoja córka, i tak byłbyś za nią odpowie
dzialnym.

Ach, jak łatwo mówić w sposób podobny, kiedy się 
nie zaznało nigdy namiętności, ani jej oddechów pa
lących. Jakim cudem wytłomaczyć hrabinie, że owo 
zerwanie brutalne i zupełne wypływało właśnie z nad
miaru miłości! Gdyby nie kochał Pauliny tak gwałtow
nie, nie byłby cierpiał tyle z powodu jej zdrady, nie był
by odczuwał jakiejś nienawiści, która nie pozwalała mu 
żadną miarą zbliżać się do niej.

— W razie przecież śmierci matki —  zacząłby na 
nowo sędzia nieubłagany — to dziecko pozostałoby 
opuszczonem, byłoby narażonem na tysiące niebezpie
czeństw jedynie z pańskiej winy...

— To nie moje dziecko — odpowiedziałby na to.
— Nie wiadomo— zabrzmiałby znowu ponury głos 

hrabiny.
—  Nie wiadomo — powtarzał on sam sobie już raz 

niejeden, sam niejeden raz pragnąc wreszcie ujrzeć ową 
zagadkę ży-wą, a nierozwiązalną.
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—  Czy postarałeś się pan przynajmniej — ciągnę
łaby dalej pani Scilly —  przekonać, w jaki sposób pani 
Raffraye korzystała ze swoboby, odzyskanej po stracie 
męża. Charakter prawy podnosi się nawet z upadku, 
a wszystko to, czego dowiedzieliśmy się o niej dzisiaj, 
wydaje jedynie świadectwo jak najlepsze.

Czyż powinien zaprzeczyć owym słowom? Czyż po
winien odsłonić przed ową świętą niewiastą tajemnice 
obłudy— obłudy, którą instynktownie odczuwał w kłam- 
liwem opowiadaniu umyślnie wytresowanej, podstarza
łej pokojówki? Nie mniej atoli nie posiada żadnych do
wodów owej obłudy

Ostatecznie, po namyśle zawnioskował w duchu:
—  Taka rozmowa byłaby zbyt bolesną.
— Tak jest, zbyt bolesną — powtórzył, znalazłszy 

się wreszcie sam w swoim pokoju po tym okropnym wie
czorze, kiedy własne jego myśli dręczące zlewały się nie
mal w całość z wdziękami smętnemi fortepianu.

Powrót do domu, widok pokoju przypomniały mu 
bilet, pisany ubiegłej nocy.

— Byłbym szalony narażać się na rozmowę podob
ną, kiedy możliwem jest uniknięcie wszelkich spotkań 
nieprzyjemnych. Zbierzmy fakta. Nasamprzód pani 
Raffraye nie odpowiedziała mi wcale. Dlaczego?

Teraz myśl, która nurtowała w nim od wnzoraj, 
dojrzała całkowicie.

— Widocznem jest —  ciągnął dalej —  iż przybyła 
tutaj przypadkiem i czuje zupełnie taki sam wstręt do 
nawiązywania stosunków ze mną, jak ja nie chcę mieć 
żadnej z nią styczności. Owo milczenie dowodzi tego
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wybornie, dowodzi, że nie znamy się więcej. W takim 
razie nie potrzebuję mówić z panią Scilly. Tak jest, po
dobna rozmowa jest zbyteczną...

Gorące pragnienie odsunięcia od siebie tego cięża
ru zamieniło hypotezę w pewnik

— Pochwały, oddawane jej przez służących, nie 
dowodzą niczego. Jest zanadto przewrotną i fałszywą, 
by nie potrafiła po śmierci tego obrzydliwego Raffraye’a 
odegrać roli zbolałej małżonki. Lecz teraz przedemną, 
waha się powtarzać podobnej roli. Nie, nie życzy znać 
mnie, a tem bardziej obu pań Scilly, do których beżem - 
nie nie znajdzie przystępu. Zresztą, gdzieżby się pozna
ły? Panie Scilly jadają u siebie. Ona, chora, ciężko 
chora, skoro ją wysłano na Południe, zapewne także nie 
schodzi do sali jadalnej. Moje panie nie bywają nigdy 
w czytelni. Ona również nigdy tam nie zajdzie. W mie
ście stosunków nie zawiązywaliśmy żadnych. Jedynie 
więc jakiś wypadek, spotkanie na schodach lub koryta 
rzu mogłoby tutaj popsuć rachuby. Stanowczo bałem 
się niepotrzebnie. W każdym razie lepiej poczekać.

Pocieszał tedy samego siebie, wmawiając, że po
stępuje słusznie.

W dobę później przekonał się niestety, że jego 
przewidywania były zgoła płonne.

Ach! spotkania na korytarzach, na schodach, tak 
częste, tak nieuniknione, mimo wielkości hotelu! On 
uważał je za bezpieczne, a tymczasem niebawem miał się 
przekonać o czemś zgoła przeciwnem.

Wprawdzie pani Raffraye, jak świadczył o tem po
niższy szczegół, postanowiła widocznie unikać do osta-



teczności wstrętnego dla siebie sąsiedztwa. Nie tylko 
nie odpowiedziała mu podczas doby następnej, lecz na
tychmiast zakazała obu sługom jadać u wspólnego stołu 
służących.

Franciszek odrazu zrozumiał znaczenie owego 
kroku.

Widocznie pani dowiedziała się o rozmowach swo
ich sług i nie życzyła sobie nawet tego rodzaju stosun
ków między piętrem drugiem i trzeciem. Wszystko te
dy składało się jak najlepiej dla młodzieńca; troska, ma
lująca się niepotrzebnie na jego twarzy podczas wczoraj
szego, burzliwego wieczora, troska, która musiała za
pewne zaniepokoić jego narzeczonę, zniknęła w mgnie
niu oka.

Wystarczyło mu spotkać Henrykę samą koło dzie
wiątej rano w salonie, gdzie już oczekiwała na nich her
bata. Jedno słowo, jedno spojrzenie, uścisk ręki uspo
koiły to biedne dziecko. A więc na szczęście, położenie, 
jedno z najfałszywszych, minęło bez fatalnych skutków; 
przy jej boku on sam znowu odzyskał poprzednią rów
nowagę.

Lecz nie! Tego rana czterdzieści kroków, które mu
siał przejść z swego pokoju do salonu, przekonały go aż 
zanadto dobrze, jak silnie niestety panuje nad nim jego 
dawna kochanka.

Na dobitek, myśląc o Paulinie, musiał zarazem my
śleć jeszcze i o kimś drugim. Mijając schody, obstawio
ne bambusami, oraz innemi roślinami, mimowoli zatrzy
mał się pół minuty i rzucił spojrzenie w górę
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Gdybym tak mógł zobaczyć je, jak będą scho •
dziły. .

Wyobraźnia ukazała mu obie kobiety.
Pierwszą rozpoznawał na pierwszy rzut oka. To 

była dawna Paulina —  taka, jaką ongi opuścił, królew
sko piękną i młodą, bladą i wiotką, lecz zarazem zmę
czoną, złamaną, zgniecioną życiem. Prowadziła z sobą 
dziewczynkę. Jakież oczy będzie miało, jakież rysy 
owo dziecko, którego nie znał, o którem nie wiedział, 
że żyje, że chodzi po tych banalnych schodach marmu
rowych.

To widzenie taką goryczą napoiło mu serce, taka 
boleść nieznana wpiła się w pierś jego, iż czemprędzej 
uciekł do salonu. Gdy wyszedłszy ztamtąd koło godzi
ny dziesiątej, znowu mijał owe schody, ta sama myśl 
przemknęła mu się przez głowę, to samo uczucie targnę- 
ło jego nerwami.

I znowu to samo w południe.
A w chwili, gdy wyjeżdżając na spacer, przechodził 

tamtędy wraz z hrabiną i narzeczoną, boleść jego stała 
się stokrotnie dotkliwszą. Ach, jak Henryka była pięk
ną wówczas i wesołą ową wesołością szczerą blondynki; 
z jakiem zaufaniem błogiem patrzyła błękitnemi oczyma 
na narzeczonego. Och! jak on ją kochał i jak wielki do
wód dawał tej miłości, zmuszając się do uśmiechu 
w chwili, gdy owo miejsce budziło w nim tak gorzkie 
wspomnienia.

Łatwiej atoli zapanować nad wyrazem twarzy, na
kazać milczenie wzrokowi, złożyć do uśmiechu usta, grać 
rolę obojętnego lub wesołego, aniżeli przezwyciężyć myśl
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samą. Doświadczył tego Nayrac, gdy po powrocie 
z przechadzki, idąc ponownie korytarzami hotelu, znowu 
stał się łupem tej samej myśli, zawsze tej samej, ściśle 
złączonej z tem samem wzruszeniem nieprzezwycię- 
żonem.

— Gdybym je spotkał...
Napróżno usiłował przekonać siebie samego, że Pa

ulina Raffraye bynajmniej nie chce ani go prześladować, 
ani intrygować przeciwko niemu, ani chyłkiem zyskiwać 
zaufania pani Scilly celem zburzenia jego spokoju — te
go spokoju, który Henryka z zalotnością rozkoszną zwa
ła: swoją „piękną gwiazdą stałą.“ Już sam fakt, że 
przebyw7a on z nią pod jednym dachem, mówił mu do
statecznie, iż spotkanie z nią, twarz w twarz, jest nieu- 
niknionem.

Skoro po spędzeniu wieczoru, podczas którego tym 
razem mógł przynajmniej z większą łatwością odgrywać 
komedyę spokoju —  ach, mój Boże, ileż wysiłku wyma
gają takie kłamstwa od kochającego serca! — na nowo 
ujrzał się w swem mieszkaniu samotnem, wyznał natych
miast przed sobą samym: nie może i nie będzie mógł od
czuwać nadal takiego szczęścia bezwzględnego, jak po
przednio, przed kilku jeszcze dniami, podczas przecha
dzek porannych z Henryką po wspaniałych alejach willi 
Tasa, kąpiących się w powodzi światła.

Biegał tam i napowrót po pokoju, coraz bardziej 
stroskany uświadomieniem jasnem swojego położenia. 
Narzeczoną kochał szalenie. Ze strony Pauliny nie oba
wiał się zasadzki. Nie ciągnęła go do tej ostatniej ża
dna z owych namiętności ukrytych, ogarniających nas
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niekiedy, nawet w okresach nowego i szczęśliwego uczu
cia, na wspomnienie dawnych pieszczot, co świadczy 
niejako, że nigdy nie można całkowicie przestać kochać 
tego, co raz w życiu kochało się miłością głęboką. Nie, 
takie wzruszenia były dalekiemi od niego, nieprzezwy
ciężona jeno trwoga ściskała mu serce.

Zastanawiając się głębiej nad źródłami owej obawy, 
spostrzegł, iż po raz pierwszy powstała ona w chwili, 
gdy pani Scilly z prostotą naiwną opowiedziała mu
0 szczegółach pobytu Pauliny na wsi. Cóż z tego, że 
nie dziesięć, nie sto razy powtarzał sobie, że są to kłam 
stwa! Bądźcobądź wywołały one wątpliwości, które 
zmieniłyby się w wyrzuty sumienia najcięższe, jeżeli te 
kłamstwa rzekome okazałyby się prawdą.

A nadto była tam jeszcze jedna okoliczność, pomna
żająca obawę — choćby tylko poparta małem prawdopo
dobieństwem, jak jeden do dwudziestu, do stu, do tysią
ca — okoliczność, iż córka pani Raffraye była również
1 jego dziecięciem.

Ta możliwość okropna zawładnęła całą jego my
ślą, boć od początku samego widział w niej pe
wne znamiona prawdy. Jeszcze wczoraj i przedwczoraj, 
w pierwszych chwilach po dowiedzeniu się o przy
byciu Pauliny nie pojmował, że na dnie owych wszyst
kich szalonych przypuszczeń, tkwi naprawdę tylko je
den cierń, do głębi raniący jego serce. Tym cier
niem — pochodzenie owego dziecięcia. Dramat istotny 
krył się w spotkaniu niezawodnem z maleńką istotą, 
której zawsze unikał. Owych obaw, owego oczekiwa-
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nią, wstrząsającego nim do głębi, nie mógł nawet prze
zwyciężyć magnetyzm świętej, wielkiej miłości, którą czuł 
dla Henryki.

8 4  ZIEMIA OBIECANA.

V.

Mała Adela.

Piekło zdwojonych uczuć! Nieszczęsny labiryncie 
zawikłań sercowych! Młodzieniec pożąda was, boć jest 
naiwnym w swych błędach najcięższych. Nadmiar życia 
domaga się w nim wyładowania pod postacią najbar
dziej pożądanych rozkoszy i smutków z niemi zwią
zanych.

Mężczyzna po trzydziestce natomiast wygląda tylko 
raju uczuć szczerych. Wie on wybornie, że szczęście 
polega jedynie na oddaniu wyłącznem całej istoty naszej 
innej istocie —  oddaniu stanowczem bez ukrywania ani 
jednej myśli naszej, ani jednego popędu. Wie o tein, 
ale niestety zapóźno. Niepodobna mu bowiem zostać z po
wrotem dziecięciem dwudziestodwuletniem, które kocha 
i zaślubia dziecko ośmnastoletnie; nie szczędzą oni sobie 
wówczas wzajemnie, ani czystości ducha, ani dziewiczości 
serc, bijących poraź pierwszy tentnem przyśpieszonem, 
ani pocałunków ustami, które jeszcze nie kłamały, ani 
podniecenia zmysłów, nie spalonych dotychczas gorącz
ką grzeszną.

Ach, wieluż to z pomiędzy nas lekceważy sobie owe 
warunki wielkiej miłości!



Każdy chce zasmakować w owocach dobrego i złe
go, w owocach złowieszczych i przeklętych. I dopiero 
potem pragną zawinąć do przystani małżeństwa, pożą- 
dają z powrotem rozkoszy, jakie daje cnota.

Tym i owym przychodzi z łatwością nawrócić się 
na drogę prawą; innym atoli nie. Błędy poprzednie 
niejako więżą ich; jakaś sprawiedliwość losu nie po
zwala im już odzyskać tego, czem raz wzgardzili.

Franciszek poznał wartość cnoty w miłości dopiero 
podczas kilku miesięcy swej sielanki naiwnej. Tembar- 
dziej oceniał ją, gdy wszedł na drogę kłamstwa, powo
dowany czy to roztropnością, czy słabością, czy też oba
wą przed następstwami zbyt trudnego wyznania. Boć 
kłamstwem i zbrodnią zarazem wobec miłości było grac 
komedyę spokoju. Milczeć, kiedy w głębi piersi nurtu
je taka obawa, nie godziło się przy boku tej, z którą 
miało się iść przez życie, jak anglicy mówią, fo r  better, 
fo r  worse, dobremi i złemi szlaki.

Boć to było nawet kłamstwo wobec siebie samego!
Nie mogąc zdobyć się teraz na postanowienie 

otwarte i stanowcze, narażał całą przyszłość swoich 
uczuć. Ową chwiejnością czyli wyczekiwaniem spotka
nia córki Pauliny Raffraye wywoływał dobrowolnie ca 
ły szereg nowych wypadków, czemu mógł przeszkodzić 
ścisłem spełnieniem obowiązków. W  dniu, w którym 
związał się z Henryką Scilly, zerwał tem samem raz na 
zawsze z przeszłością. Czyż nie równał się tedy zdra
dzie, niedającej się usprawiedliwić żadnj7m wykrętem —  
ów powrót obecny, nawet pod taką postacią bolesną, ku 
przeszłości bez zawiadomienia już to narzeczonej, już to

I
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co lepiej jej matki? Wreszcie te świeże zdarzenia, ku 
którym ciągnęła go dziwna mięszanina tęsknoty, tudzież 
wyrzutów, spadały na niego tak szybko, że nawet nie 
mógł spokojnie zastanawiać się nad swemi skrupułami. 
Wrażenia coraz silniejsze i zgoła nieprzewidziane ścigały 
go, prześladowały, pchały dalej i dalej.

Franciszek przez owe godziny bolesne wciąż tylko 
rozpamiętywał, jak potrafi znieść spotkanie się z Pauli ną 
Raffraye, oraz jej eóreczką, bądź w towarzystwie swych 
pań, bądź sam. Biedak, nie zdobył się jeszcze na przy
puszczenie, że Henryka wraz z hrabiną zobaczą dziecię 
przed nimi bez niego; że zajmą się niem; że powiedzą mu 
o niem i że w ten sposób pierwszą wiadomość dokład
ną o zagadce tajemniczej tego urodzenia otrzyma on za 
pośrednictwem tych samych ust, które wznieciły naj 
większe szczęście w jego sercu. Powie mu to głos słod
ki i nieco stłumiony jego narzeczonej, jej głos tak 
dźwięczny, tak mu drogi, a przecież w owej chwili tak 
go boleśnie raniący.

Dwa dni minęło zaledwie, a już biedny Franciszek, 
usiłujący zdać sobie sprawę z przyczyny istotnej swego 
smutku, z przerażeniem spostrzegł, iż jest nią chęć cho
robliwa ujrzenia córki Pauliny. Ta chęć zmieniała się 
w potrzebę, konieczność raczej. Owe dwa wieczory prze
szły względnie szczerze i spokojnie, gdyż Franciszek tro
skliwie czuwał nad swem postępowaniem. Gdzież atoli 
podziała się ta szczerość serca, to wzajemne zaufanie, to 
szczęście i ta duma, którą chlubił się z powodu swych 
zaręczyn?

Oto jeden z sycylijskich poranków, przezroczysty 
błękitny,..
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Franciszek musiał wyjść na miasto, sam jednak, ce
lem porozumienia się z bankierem, u którego miał 
otwarty kredyt. Podobna samotność, choćby tylko na 
jedną, godzinę, przyniosła mu teraz znaczną ulgę.

Jakież spustoszenia niestety porobiła już obłuda, 
którą się rządził, w jego miłości dla Henryki. Jakże 
ciężyło na jego duszy owo kłamstwo; jakże żałował iż 
nie posłuchał pierwszego popędu! Gdyby był wyznał 
wszystko, naprzykład pani Scilly, której energię znał 
dokładnie, ta ostatnia najniezawodniej opuściłaby teraź
niejsze miejsce pobytu; wszyscy troje udaliby się do in
nego miasta albo przynajmniej odbyliby kilkutygodnio
wą podróż. Za jej sprawą pozbyłby się wszelkich przy
puszczeń chorobliwych. A tymczasem...

Idąc oraz wracając z banku, musiał przechodzić 
przez ową część promenady, gdzie przechadzał się 
pospołu z Henryką przed kilkoma dniami podobnego 
poranku! Co za wesołość panowała wtedy, gdy jeszcze 
nie przeczuwał obecności kobiety, która będąc geniuszem 
złym jego pierwszej młodości, zaczęła nagle zatruwać 
błogość drugiej! Ten sam prześliczny krajobraz rozta
czał się wokoło niego.

Fale błękitne, obramowane paskami piany, uderza
ły o palisady bulwarku. Szereg pałaców wspinał się po 
tarasach wspaniałych. Las masztów zapełniał oba por
ty. Wyciągnięte pod sznur ulice, pełne blasków sło
necznych, ożywiali cudzoziemcy, jadący na konikach 
i osiołkach, prowadzonych przez wieśniaków, o rysach 
arabskich, oczach czarnych, połyskujących i cerze oliw
kowej. Wszystko to samo: i fale i pałace i maszty i ulice.
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Jak przecież Franciszek zmienił się od tego czasu!
W kilka dni gmach jego szczęścia, przegryziony w y

rzutami i niepokojem, runął. Teraz już zapóźno odkryć 
prawdę pani Scilly. Umarłby ze wstydu, gdyby prócz 
błędów dawnych, musiał jeszcze wyznać na dobitek i to 
najświeższe milczenie kłamliwe. A wreszcie do chwili 
spotkania się z dziewczynką, skądże zdoła wiedzieć, jakie 
uczucie owładnie nim na jej widok? A może twarz jej 
wykazuje podobieństwo zbyt rażące z Franciszkiem Ver- 
nantes, rywalem tak znienawidzonym? Boże sprawie
dliwy! A tożby spał następnej nocy snem jak najspo
kojniejszym, gdyby zdobył dowód choć drobny, że nie 
mylił się, potępiając Paulinę i twierdząc, iż w żyłach jej 
córki nie płynie ani kropla jego krwi! •

Dziedziczność dostarcza nieraz takich dowodów.
Idąc ulicami, następnie dosyć długo czekając w biu

rze bankiera, lubował się w owem przypuszczeniu, 
przedstawiającem jedynie możliwy dla niego punkt 
wyjścia.

Kolejno przypominał sobie córeczki swoich znajo
mych, urodzone z miłości cudzołożnej i kropla w kroplę 
przypominające swego prawdziwego ojca rysami oblicza, 
budową ciała, barwą włosów, oraz źrenic. Mimo to nie 
łudził siebie samego twierdzeniem, iż tak wyraziste dowo
dy przytrafiają się często. Ta sama dziedziczność obfi
tuje w tyle tajemnic nieodgadnionych i zawikłanych, iż 
często jeno pogłębia tkwiące w nas ostrze powątpiewania.

Jedna wyłącznie matka jest stanowczo i niezachwia
nie pewną swego syna czy córki. Jej łono bowiem ich 
wydało. Ona wie, że to kość z jej kości, ciało z jej cia
ła. Ona wie o tern.



Potem Franciszek przypomniał sobie, z jakim en
tuzjazmem Henryka podnosiła, że na sądzie ostatecznym 
wszystkie sumienia będą widoczne, jedne dla drugich. 
Jej uczucia —  powtarzała —  są tak dobrze umieszczane* 
że z pogodą błogą wyczekuje ona śmierci; przeciwnie bez- 
wątpienia dzieje się z tymi ludźmi, którzy nie są pewni 
serc, przez siebie ukochanych...

Kiedyindziej młodzieniec z zachwytem przypomi
nał sobie podobne zdania, pozwalające mu jeszcze bar- 
dziej ubóstwiać narzeczoną. Teraz atoli takie przypo- 
ranienia krwawiły mu tylko serce, 

js I na to serce skrwawione spadły niby grom w chwi
l i  lii gdy wchodził do salonu, słowa narzeczonej, wznieca- 
8  J*5 cai% burzS strachu, wśród wiru gorzkich rozpamięty- 

c‘y wań z bieżącego poranku.
g  Zastajesz pan nas wielce wzruszonemi — zaczę-

< . Pani Scilly —  a przedewszystkiem Henrykę... By- 
ł^śmy świadkami sceny przelotnej, ale tak melancho- 

1  lijnej...
—  A więc wychodziłaś? —  zagadnął Franciszek, 

zmuszając się do tonu wesołego, do odcienia wyrzutu 
pod adresem Henryki. —  Czyż to zgadza się z twoją mi
greną? Zwłaszcza, gdy mnie nie było...

Nie gderaj przerwała figlarnie panna —  ma
ma wiele pisała. Ty nie wracałeś. Mnie zrobiło się le
piej, Zeszłyśmy odetchnąć świeżem powietrzem w ogro
dzie hotelowym. Ale mimochodem, przekonałam się, że 
niesłusznie gardziliśmy tym ogrodem...

Obrzydza mi go tenms —  odparł młodzieniec — 
kaplica anglikańska, dziewice, które wiecznie malują
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tam wylizane akwarełle to z gromadą, eukalyptusów, to 
z bambusów kępą, to z aleją parku, lub iempietto, naśla
dowaną z greckich wzorów. .

—  A właśnie — podjęła Henryka — nie było tam 
dzisiaj rano ani jednego gościa, z wyjątkiem dziewczyn
ki i bony, siedzących na jednej z ławek, wiesz, tych 
w głębi. Pamiętam wybornie, że nie cierpisz tego pięk
nego przydomku „aniołek", którego nasze mamy tak lu
bią nadużywać. Lecz nie znajduję doprawdy innego 
miana dla tego dziecka tak pięknego, tak delikatnego!.. 
Dziewięć, dziesięć lat najwyżej, kręcące się włosy blond,
0 tych refleksach ciemnych, co to wasi nieprzyjaciele, 
anglicy zowią auburn. Po tych włosach poznałam ową 
dziewczynkę, bo widziałam ją już przedtem w tym sa
mym ogrodzie. Domyśliłam się, iż jest to, przypominasz 
sobie, córeczka owej chorej pani z góry... Zdawało się, 
że mam słuszność. Tym razem atoli mogłam przyjrzeć 
się jej twarzy. Trudno wyobrazić sobie piękniejsze 
stworzenie, i wiotka, i zgrabna, i drobna; oczy brunatne
1 łagodne, cera barwy róż prawdziwych...

I pokazała na róże żółtawe, zaledwie zaczerwienio
ne, których pęk Franciszek trzymał w ręku, kupił go od 
przekupnia kwiatów, mającego handel pod gołem nie
bem w rogu rynku, kupił częścią przez przyzwyczajenie, 
częścią celem zdobycia dobrej sposobności do zawiązania 
rozmowy przy wejściu.

— Lecz — ciągnęła uporczywie dalej Henryka —  
za chwilę pojmiesz jeszcze lepiej, dlaczego ta dziewczyn
ka szczególnie mię odrazu zajęła i ździwiła. W sposób 
bowiem niesłychanie uderzający przypomina ów portret
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idealny twojej siostry, która miała wtedy lat dziesięć, 
portret, tak przez nas kochany... Nieprawdaż mamo?

Jest tam pewien rys — odpowiedziała pani Scil- 
ly istotnie jest pewne podobieństwo. Bądźcobądź nie 
posiadam tak, jak ty, żyłki do wyszukiwania podo
bieństw, a zresztą, wszystkie te drobne istoty zbyt ner
wowe, zbyt wrażliwe posiadają ten sam wdzięk...

Nie, nie — podjęła. Henryka — tutaj tkwi coś 
więcej, aniżeli rys jeden. Jestem przekonaną, że Fran
ciszek dozna tego samego, co i ja wrażenia, gdy zobaczy 
ową dziewczynkę. Nieprawdaż, to już samo przez się 
zmuszało mię, bym patrzyła na nią odmiennemi oczyma, 
aniżeli na inne dzieci? Zgadnij atoli, w jaki sposób się 
bawiła? Trzymała w swych objęciach lalkę, niemal tak 
dużą, jak ona sama, zawijając ją w rozmaite chustki 
i szale celem wyprowadzenia na spacer. Tak obwijając, 
równocześnie prawiła jej rad tysiące.

Był to szereg czułości bez końca, Wyrażała jej 
swe współczucie, że jest tak chorą, bardzo chorą. Przy
pominała jej, że lekarze wysłali ją na Sycylię, by się le
czyła; że to nader daleko, trzeba zatem korzystać z owej 
podróży, wystrzegać się wiatru, a nadewszystko siedzieć 
w słońcu. Gromiła ją, że wczoraj zbyt długo pozosta
wała na dworze, gdyż przez całą noc kaszlała i Anusia 
musiała wstawać — Anusią nazywa się jej piastunka. — 
Wreszcie dawała jej rozmaite wskazówki, niemal w ter
minach technicznych tak, jak zapewne posłyszała od 
doktorów, zebranych koło matki ...

Trudno mi opisać, do jakiego stopnia to nas wzru
szyło, mamę i mnie, owa mała, świadek naoczny tylu
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scen smutnych; pielęgnowała nadto swą, wielką córkę, 
jak się wyrażała, z zapałem niesłychanym,.. I uczułam 
tyle litości dla tego biednego dziecięcia, że chciałam 
koniecznie z nią pomówić.

Zbliżyłyśmy się niepostrzeżenie, a ja zaczęłam głas- 
kać piękne pierścienie jej płowych włosów. Obróciła się 
zaczerwieniona. Jakiś błysk gniewu, czy złości zamigo
tał w jej oczach. Z wysiłkiem ująwszy lalkę, skryła się 
pośpiesznie w fałdach spódnic starej pokojówki. Ta wi
dząc wstręt, okazywany nam przez dziecko, zmięszała 
się niepomiernie. „Jest tak dzikąpow tarzała , a gdym 
dopytywała się uporczywie: „Jak się panienka nazy
wa? ̂  — „Odpowiedz przecież" — namawiała piastun
ka „Panna Adela Raffraye" i zrozpaczona boczeniem 
się dziecka, ciągnęła dalej: „To tak mało jeszcze widzia
ło świata, tyle lat spędziło na wsi; lecz jest się przecież 
bardzo grzeczną, kiedy się tylko chce...“

Ja — prawiła wciąż Henryka, śmiejąc się, —  która 
roszczę sobie pretensyę do brania przebojem wszystkich 
dzieci oraz wszystkich psów — paliłam się ze wstydu, 
poniósłszy taką klęskę. I trzeba było oddalić się, nie 
zajrzawszy ani razu w piękne oczy rozgniewanej Adeli...

Wnet też dodała z nowym odcieniem wzruszenia 
w głosie:

— Czyż to wszystko nie smutne samo przez się, ta 
dziewczynka, wmawiająca w lalkę jad choroby, —  choro
by, która zrobi z niej sierotę jutro, za tydzień, za kilka 
miesięcy?

Henryka opowiadała ową przygodę naiwną z wi- 
docznem wzruszeniem. Odczuwała ją głęboko, może
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skutkiem pewnego popędu romantycznego, który rzucał 
wdzięk poetyczny na wszystkie, opowiadane przez nią 
obrazki z życia,

Była to nawet zdolność artystyczna raczej, którą 
wielu kobietom daje ich własne serce, podobnie jak pi
sarze lub malarze biorą je z mózgu.

Franciszek uwielbiał zawsze ów dar narzeczonej, 
obecnie przecież ta ostatnia ździwioną była, widząc go 
niemożliwie wzruszonym. To wzruszenie było tak wiel- 
kiem, iż powtarzał bez przestanku tylko dwa słowa:

— Biedna mała!.. Biedna mała!..
—  Nieprawdaż —- podchwyciła znowu Henryka — 

scena podobna może zranić do głębi?
Och! tak, do głębi rani —  odpowiedział, uzna

jąc w duchu, iż to wyrażenie aż zanadto trafnie zgadza 
się z rzeczywistością.

Wszystkie jego roztrząsania poranne, któremi chciał 
ukoić własny niepokój, rozwiało na pył to spotkanie się 
narzeczonej z dziewczynką. Henryka bowiem opowia
dając swą przygodę, aż zanadto wyraźnie podkreśliła 
owo podobieństwo rażące między portretem jego siostry 
Julii, a tem dziecięciem.

Owo podobieństwo właśnie niby grot ostry przeszy
ło mu serce.

Przed godziną jeszcze zatapiał się w teoryach dzie
dziczności, stamtąd wyczekując pociechy i uzdrowienia. 
Był pewien, iż najmniejsze podobieństwo rysów dziecka 
z obliczem jego rywala raz na zawsze przywróci mu spo
kój, a równocześnie usprawiedliwi zerwanie brutalne



z matką. Tymczasem ta sama dziedziczność wznieca 
w nim burzę najokropniejszą.

Szczęśliwym był doprawdy, iż coraz gwałtowniejsza 
migrena Henryki pozwoliła mu usunąć się do swego 
mieszkania.

Och. jakże szybko zmieniły się czasy! Jeszcze nie
dawno bladość najlżejsza na policzkach narzeczonej, ja
kieś zmęczenie, ot, drobnostka zwyczajna niepokoiły go 
niemal do szaleństwa. Teraz zaś czuł się szczęśliwym, 
iż cierpienie Henryki przywraca mu chwilowo wolność.

Lecz on naprawdę tak koniecznie potrzebował sa
motności, aby zajrzeć oko w oko temu nieoczekiwanemu 
i oz wiązaniu dręczącej go zagadki. Zdobył się teraz na
wet na energię patrzenia na portret —  bynajmniej nie 
narzeczonej.

Gorączkowo wpijał się wzrokiem w podobiznę sio- 
stry, czerpiąc atoli stamtąd nie pociechę i siłę moralną, 
lecz coraz to większą dozę smutku, tudzież zniechęcenia.

Owa fotografia, o której właśnie Henryka wspomi
nała, pochodziła z lat dawnych

Pani Archambault miała wówczas zaledwie lat dzie
sięć Wizerunek wypłowiał; rysy twarzy i ręce nabrały 
jakiegoś odcienia żółtawego; ubranie i krynolina'mówiły
0 epoce dawno minionej. Ileż atoli wspomnień słodkich
1 zarazem gorzkich ech z przeszłości wzbudziła w sercu 
Franciszka ta pamiątka mizerna. Nazwisko, fotografia 
tudzież imię miejscowości przypomniały mu chwile da
wno minione, spędzone nad brzegiem morza wraz z Ju
lią i rodzicami, tak jeszcze pełnymi pozornie życia, w za
kątku Bretanii, dokąd nigdy od tego^easu już nie za-

9 4  ZIEMIA OBIECANA.
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glądał. Było to niby tak niedawno, a przecież co za 
przepaść nieprzebyta oddzielała go od owej przeszłości!

I widział znowu przed oczyma ducha, swą, towa
rzyszkę, większą od niego, starszą siostrę, tak już po
ważną, opiekującą się nim nawet podczas zabawy i prze
kładającą nad wszystko inne gry poważne, niemal mil
czące. Nienawidziła skoków gwałtownych, okrzyków 
głośnych, nieporządku, a nawet nowych twarzy; jej za
jęcie najmilsze zasadzało się na graniu wobec niego 
roli marny, lubiła obchodzić się z nim zupełnie tak sa
mo, jak Adela Raffraye obchodziła się ze swoją lalką.

Acld jakież to były rysy wspólne owej Adeli i Ju . 
łn: troskliwość wzruszająca w pielęgnowaniu chorej lal
ki, a powtóre owo gniewne unikanie wszelkich pieszczot 
osób nieznanych.

Jeżeli nadto podobieństwo twarzy w samej rzeczy 
jest tak znacznem, jak mówiła narzeczona, to wystarczy 
mu jeden rzut oka, aby ocenić słuszność owego twier
dzenia^ Nosi on oblicze siostry tak głęboko wyryte 
w pamięci, iż raz spojrzawszy na dziewczynkę, powie 
natychmiast:

..  Tak, to nasza krew.
Albo też:

Nie, ona nie należy do nas.
Cóz tedy w pierwszym wypadku wypadnie mu 

uczynić? Sam nie wie. Do niedawna jeszcze tak głębo
ko był przekonanym o wiarołomstwie Pauliny, uważał 
ją za takiego potwora obłudy, że nawet nie przypuszczał 
możliwości czegoś wprost przeciwnego. Ani na chwilę 
nie wątpił, iż córka Pauliny nie jest jego córką. Unikał



ich obojga, matki i córki, jak się unika kłamstwa, oraz 
zdrady.

A teraz owo podobieństwo rażące rozpalało w nim 
nagle żądzę nieprzepartą zobaczenia tej dziewczynki na
tychmiast i za każdą cenę, żądzę przekonania się osta- 
tecznego, żądzę zatarcia owych lat oddalenia. Jeszcze 
chwila, a gorączka doprowadziłaby go do wtargnięcia aż 
do salonu pani Raffraye, celem zobaczenia bez zwłoki 
i jej i dziecka.

— Zwaryuję! — szepnął, puszczając portret i pa 
dając na fotel — trzebaby nie mieć wstydu, aby na mil
czenie Pauliny odpowiadać krokiem podobnym. Będzie 
rzeczą daleko prostszą postąpić na podobieństwo Henry
ki i pani Scilly, to znaczy zejść do ogrodu około godziny 
jedenastej. Znajdę tam zapewne dziecko oraz piastunkę, 
którym matka nie pozwoli wychodzić na miasto, w uli
ce gwarne, a pełne ludzi obcych, podczasłgdy sama z p o 
wodu osłabienia nie może mu towarzyszyć. Tak, to bę
dzie prostszem.

Ale owa rzecz wydawała się Franciszkowi prostszą 
jedynie na pierwszy rzut oka.

Od samego początku pobytu w Palermo Franci
szek przepędzał dni niepodzielnie z narzeczoną, dla sie
bie samego nie zachowując ani jednej godziny swobod
nej. Zwykła to nieroztropność zakochanych. Dobro
wolnie wyrzekają się wolności, dobrowolnie krępują sie
bie tysiącami węzłów tak, iż później, gdy zajdzie potrze
ba uwolnienia się choć na chwilę, muszą uciekać się do 
podstępów obmierzłych.

9 $  ZIEMIA OBIECANA.



To też i Franciszka wnet porwał za sobą ów stru
mień logiki wszelkich położeń fałszywych. Raz zataiw
szy prawdę, musiał teraz pomnażać zdradę już nie zamil
czaniem uczuć rozdwojonych, lecz kłamstwem czynnem 
kłamstwem słów i postępków.

Wieczorem, chcąc sobie umożliwić zejście do ogro
du w dniu następnym, wspomniał niby to od niech
cenia:

— Zapomniałem uprzedzić panie, że jutro ra
no muszę was opuścić na kilka godzin. Mój bankier 
żąda, bym jeszcze raz przyszedł w sprawie owego

—  Odprowadzimy cię — podjęła matka -  i będzie 
dobrze. Zaczekamy w powozie...

O! to może paniom zepsuć całą przechadzkę — 
odparł żywo Nayrae. -  Ci Sycylijczycy niekiedy tacy 
są dziwaczni, tyle przeszkód stawiają w interesach. Kto
wie, czy nie zajmie mi ta historya godziny, albo 
i więcej...

— Ależ ja to wszystko pogodzę z największą ła
twością —  wtrąciła Henryka. -  Odwieziemy cię do ban
ku, potem pojedziemy do ogrodu Angielskiego, gdyż to 
niedaleko z tamtąd i odeślemy ci powóz, a ty przyje- 
dziesz, jak tylko będziesz mógł...

Bezwiednie tą propozycyą Henryka ułatwiła Fran
ciszkowi spełnienie jednej z najstraszniejszych zbrodni 
miłosnych: nadużycia zaufania. Bystra i znająca niemal 
do głębi narzeczonego, odrazu już z brzmienia jego gło
su odgadła, że wniosek matki zgoła mu się nie podobał. 
Tłumaczyła to sobie przecież troskliwością o hrabinę.
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On wiedział, że chorej szkodzi wszelki wiatr, czekanie 
zaś przydługie w otwartym powozie mogło jej istotnie 
przynieść uszczerbek.

Potwierdził zresztą owo przypuszczenie i sam Fran
ciszek, gdy w minutę potem na chwilę zostali sami. 
Obawiał się bowiem nadewszystko, by to serce niewinne 
nie powzięło jakiegokolwiek podejrzenia.

Brnął tedy dalej na owej drodze kłamstwa, spraw
dzając zarazem na sobie samym ową prawdę, jak trudną 
i łatwą zarazem rzeczą jest oszukiwać kochającą kobietę; 
trudną, gdyż spostrzeże ona każdą zmianę, każde 
drgnienie ducha; a łatwą dlatego, ponieważ wierzy 
w powody najnieprawdopodobniejsze, jeżeli tylko podaje 
je mężczyzna ukochany. I tak to ciągnie się aż do dnia, 
w którym ona z rozpaczą odkryje, że on kłamał.

Lecz wszystkie te względy teraz nie zdołałyby po
wstrzymać Franciszka, przejętego jedną tylką myślą, 
ogarniętego gorączką odzyskania na jutro swobody.

Noc spędził bezsennie, ale nie wyrzuty niestety spę
dzały sen z jego powiek. Przeciwnie, trapiły go tylko 
pytania, czy te wszystkie wykręty doprowadzą go do 
pożądanego celu? Czy nie będą one bezpożyteczue? 
Czy dziewczynka istotnie będzie w ogrodzie i czy będzie 
bez matki?

Według programu, hrabina z córką zawiozły Fran
ciszka do starożytnego pałacu, ongi zbudowanego przez 
jednego z namiestników Piotra Aragońskiego, a dzisiaj 
przyozdobionego na fasadzie napisem: K redyt Sycylijsko- 
Wschodni.

Pożegnał je  z miną, rzekomo najswobodniejszą.
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Zaledwie atoli powóz zniknął na zakręcie placu", 
a wraz z nim i złocista główka Henryki, przywołał do
rożkę i wskoczywszy, kazał woźnicy pośpieszyć co konie 
wyskoczą, do Hotelu Kontynentalnego.

Po ośmiu minutach już był w korytarzach hotelu, 
przebiegał wspólny salon i znalazł się w ogrodzie. Serce 
biło mu gwałtowniej, niż w pojedynku przed wycelowa
ną lufą przeciwnika.

Mały ogródek Hotelu Kontynentalnego całkowicie 
zasługiwał na szydercze żarty Franciszka, któremi tenże 
wciąż się popisywał.

Była to bowiem mięszanina dziwaczna przyrody po
łudniowej i anglomanii, stanowiącej słabostkę właścicie
la hotelu Dawny rewolucyonista, musiał w 1849 roku 
uciekać na Maltę, a potem do Anglii, gdzie nabrał po- 
prostu chorobliwego zamiłowania do zwyczajów owej 
krainy.

Owo zamiłowanie przecież, niemal karykaturalne, 
wyzyskiwał on równocześnie bardzo praktycznie, jak do
bry kupiec, gdyż ubrawszy się w tużurek, sprowadzony 
z Londynu, w kapelusz, sprowadzony z Londynu, w kra
wat, zamówiony w Londynie, uczesany niby gentleman 
w Punch u, przechadzał się po chodnikach Palermo, słu
żąc swemu hotelowi za żywą reklamę.

Co więcej, jego postać — postać kawalera Francisz
ka Rendy, albo popularnie don Ciecia widniała na kar
tach licznych opisów podróży, wydawanych w Londynie. 
Wszystkie te dzieła znajdowały się w księgozbiorze hote
lowym, a zarazem stanowiły wiarogodny dowód jego
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angielskości, co pozwalało mu obliczać rachunki nie 
w frankach, lecz w znacznie wyższych szylingach.

Słowem, cały jego hotel z przyrządami do gry, 
w tennis, rozłożonemi w cieniu palm, z ładniutką kapli
cą protestancką w stylu gotyckim, z niezliczonemi ro- 
cking - chairs (fotelami na biegunach) i dziennikami 
ośmiokolumnowemi, rozłożonemi na werendzie, przyty
kającej do ogrodu, wyglądał niby kolonia anglo saksoń
ska, rzucona trafem na ziemie afrykańską.

Lecz tego ranka Franciszek nie miał czasu myśleć
0 wstrętnych mu zamiłowaniach gospodarza.

Raz znalazłszy się w ogrodzie, szedł prosto odosob
nioną aleją, koło tempietto, gdzie wczoraj Henryka i pa
ni Scilly, natknęły się o tej samej godzinie na Adelę 
Raffraye.

Dzisiaj w tej alei nie było nikogo.
Obszedł tedy kapliczkę a potem zawrócił się na 

przeciwległy koniec, przeznaczony do gry w tennis i dla
tego otoczony dokoła drutem. Dwie pary anglików
1 angielek rozgrywały tam partyę; te same tradycyjne 
kostyumy z białej fłaneli, te same ruchy systematyczne 
i sztywne, jak gdyby nie przyświecało tutaj piękne słoń
ce sycylijskie, lecz otaczały opary wilgotne na wyspie 
Wight lub w Kent.

Nagle zatrzymał, się jak skamieniały, jak spioruno- 
wany uczuciem dziwnem, którego nigdy przedtem i za
pewne nigdy potem nie dozna.

Wśród gromadki bowiem widzów, przypatrujących 
się tej jednostajnej zabawie, spostrzegł dziewczynkę, któ
rej szukał...
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Spostrzegł i poznał ją, natychmiast, chociaż jej ni
gdy przedtem nie widział. Henryka jednak trafnie twier
dziła — zbyt trafnie nawet, acz sama tego nie mogła 
osądzić. Naprzeciwko niego stała, wskrzeszona i żywa je 
go siostra Julia, kropla w kroplę podobna do tej, jaką 
przedstawiał ów portet; jaka przedewszystkiem utkwiła 
w jego pamięci.

Adela Raffraye — ani chwili bowiem nie wątpił 
o tożsamości dziewczynki — trzymała się prosto, oparta
0 pień wielkiego eucalyptusa, odartego z kory, o liściach 
wielkich, a lśniących. Tuż przy sobie posadziła na krze
śle lalkę — ową lalkę chorą — której rumiano pomalo
wane policzki tworzyły przeciwieństwo zabawne ze sto
sem pookręcanych w około niej chustek. Na drugiem 
krześle siedziała starsza już wiekiem bona, bezwątpienia 
Anusia, robiąca pilnie pończochę.

Uwaga dziewczynki niepodzielnie skupiła się na to
ku gry, dla niej całkowicie nowej, Ruchom piłek w tó
rowała poruszeniami główką, powtarzała nadto liczby, 
wygłaszane przez grających.

Franciszek śtojąc po przeciwległej stronie prostoką
ta — taki kształt miał ów trawnik na zabawę w piłkę 
przeznaczony —  pożerał wzrokiem każdy ruch, każde 
niemal drgnięcie powieki Adeli.

Miała ona bujne a miękie włosy blond o brunat
nym połysku — włosy Julii —  które w lokach, wiatrem 
teraz muskanych, spadały na ramionka może nieco zbyt 
szczupłe. Wogóle była to postać wiotka, nerwTowa
1 delikatna; krótka sukienka błękitna odsłaniała cienkie 
nóżki, obleczone w czarne pończochy jedwabne. Naoko-
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ło chudej szyjki bielił się szeroki, wykładany kołnierz 
koronkowy; twarz o rysach drobnych i oczy ciemne, 
w których widniała dusza za wcześnie rozbudzona, tu
dzież za dojrzała, ocieniało szerokie rondo pilśniowego 
kapelusza.

Franciszek przypatrywał się każdemu z tych szcze
gółów z uporczywością gorączkową człowieka, nie chcą
cego wierzyć rzeczywistości dotykalnej, nie wierzącego 
jej jeszcze. To niebo błękitne, ten ogród zielony, ci lu- 
dzie zebrani razem, tworzyli — tak mu się zdawało — 
tylko ramy dla owego dziewczęcia, które mu się ukazy
wało, tak dziwnie podobne do tej poprzedniej, do jego 
drogiej uiebos/.ki.

W pierwszej chwili zahypnotyzow-any nadto zda
niem Henryki o tem podobieństwie niesłychanem, istot
nie nie umiał odkryć między niemi żadnej różnicy.

Otwarte usteczka Adeli posiadały tę samą wadę, 
co i u Julii; górna warga była nieco za krótką i do po
łowy odsłaniała białe, wilgotne ząbki, Część środkowa 
twarzy dłuższa, niż podbródek, bajecznem niemal podo
bieństwem przypominała Julię Wszystko tutaj, każdy 
członek, każdy rys był taki sam, jak i tam, tylko bar
dziej wydelikacony i bardziej wiotki.

Boże! Jakaż ona była wiotką! Smutek i żałoba wy
cisnęły na owem dziecięciu piętno, aż zanadto widocz
ne i wydatne, noszonem przez tyle miesięcy w ło 
nie matki, której serce krwawiło się, pałało nienawiścią, 
trapiło wyrzutami, a przecież pragnęło żyć dla isto
ty, z dniem każdym coraz bardziej dającej znać 
o sobie!
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Cała ta postać w ogóle tchnęła jakąś gorączką ner
wową życia; widniała ona w tem obliczu bladawem, 
w tych oczach tak wyrazistych, które teraz zanadto były 
zajęte grającymi, by mogły spostrzedz inną parę oczów, 
wyrażających bądź litość, bądź ździwienie, bądź nieuf* 
ność, bądź czułość, słowem wszystkie uczucia; miotające 
sercem mężczyzny, gdy naraz rozpoznaje krew z krwi 
swojej.

Jak długo mogło trwać owo wpatrywanie się bez 
granic i bez pamięci? Może zaledwie kilka minut, Fran
ciszek atoli pozostałby tutaj godzinę i więcej nawet, 
a bynajmniej nie spostrzegłby tego, tak stracił wszelkie 
poczucie rzeczywistości. Zapomniał i o schadzce z pa
niami Scilly i o następstwach opłakanych, jakie pocią
gnęłoby odkucie np. przez sługi hrabiny, obecnej jego 
wycieczki do ogrodu. Zapomniał nawet, że pani Raf 
fraye mogłaby też zejść na dół, zachwycona owym p o
rankiem pięknym tudzież ciepłym.

Tak więc, było to dla niego przebudzeniem straszli- 
wem, kiedy spostrzegł zbliżającą się do gromadki, utwo 
rzonej z Adeli, bony Anusi, i wielkiej lalki, kobietę, 
w której poznał —  cóż za nowe wzruszenie! —  dawną 
kochankę.

Musiała ona przed chwilą niezawodnie przejść obok; 
niego, otrzeć się nawet o niego, ponieważ tylko tą drogą 
mogła dojść do córki.

Żadne z nich przecież nie zobaczyło drugiego,
Tragicznym zbiegiem okoliczności, tragicznym tu

dzież i ironicznym zarazem, jak to zwykło być igraszką 
losu, jedna i ta sama istota, owa mała dziewczynka prze



szkodziła, by się spostrzegli, on bowiem zbyt uporczy. 
wie wpatrywał się w Adelę, a i ona również szukała tyl
ko swej córki.

Jakkolwiek aleja była bardzo krótką,, Paulina po
trzebowała dłuższego czasu do jej przebycia, szła bowiem 
krokiem powolnym, wlokącym się, lecz jeszcze nie poz
bawionym oryginalnego wdzięku.

Franciszek z przyjemnością spostrzegł, iż nie zmie
niła się, mimo iż była o dziesięć lat starszą, tudzież cho- 
i ą. Zachowała ten sam profil, niesłychanie wytworny, 
te same rysy delikatne, które tak ongi miłował, tę samą 
twarz bladą, która go tyle nabawiła cierpień. Teraz je
dynie owa bladość zwiększyła się znacznie, twarz ścią
gnęła się nieco, przez co rysy stały się wydatniejszemi; 
jeszcze czas pewien, a ukażą się zmarszczki.

Znać było, że jest to osoba chora na piersi, skazana 
na śmierć; mówił o tem płaszcz zimowy, mimo słońca, 
nałożony na wychudłe jej ciało, mówiły źrenice omdle 
wające i drżenie warg. Chora sama musiała o tem do
brze wiedzieć Przebijało się to w spojrzeniu namięt- 
nem, którem objęła swoją córkę w chwili, gdy się do 
niej zbliżyła.

Pomimo całej swej macierzyriskości, pomimo cier
pień, zachowała sporo figlarności młodzieńczej, gdyż 
dawszy z uśmiechem znak bonie, by nie uprzedzała 
Adeli o jej zbliżaniu się, przystanęła przy córce i po
łożyła rękę na lokach tej ostatniej.

Dziecko, podobnie, jak wczoraj zdarzyło się to 
Henryce, na razie zrobiło gest oburzenia. Obróciwszy 
się jednak, poznało swój błąd. Na widok matki twarz
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jego przybrała wyraz pogodny; z skwapliwością gorliwą 
uchwyciła wychudłą rękę, która głaskała jej włosy, i wy- 
cisnęła na niej pocałunek, potem szybko, a z wysiłkiem 
małemi rękoma uniosła wielką lalkę, by podsunąć owo 
krzesło pani Raffraye

Wszystko to zdradzało ową miłość wygórowaną, 
którą dzieci zbyt wrażliwe odczuwają dla osób, zagrożo 
nych śmiercią. Nie wiedzą one jeszcze, co to znaczy 
umierać, jakiś atoli instynkt mówi im, że godzina rozłą
czenia blizka.

Panią Raffraye wzruszały bezwątpienia owe dowo
dy przywiązania ze strony tego dziecięcego serca, ponie
waż jej uśmiech melancholijny przybrał wyraz niesły
chanej słodyczy. Usiadła, poczem dziewczynka zaczęła 
natychmiast objaśniać jej ową grę w tennis, nudną i ła
twą zarazem. Słuchała zatem tłomaczenia córki, lecz 
równocześnie wzrok jej machinalnie błądził po gromadce 
widzów.

I nagle, niemal odrazu spostrzegła Franciszka Nay- 
raca, który trapiony ciekawością chorobliwą, jeszcze nie 
ruszył się z miejsca. Ich oczy skrzyżowały się tylko 
chwilkę, tak długo może, jak piłki, wyrzucone silną rę
ką graczów. Ten przeciąg czasu jednak wystarczył, by 
spojrzenie Pauliny zraniło duszę młodzieńca, niby klin
ga ostra, a cienka. Jej oczy szare atoli, teraz nieco 
spłowiałe, nie wyrażały ani ździwienia, ani pogardy, ani 
nienawiści, ani żadnego nadzwyczajnego uczucia. Nawet 
blade jej policzki ani nie zabarwiły się krwią, ani też bar
dziej nie pobladły. Wargi nie zadrżały. Ręka jedynie, 
którą pod tę chwólę głaskała włosy dziecięcia, uścisnęła

14
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mocniej te ostatnie, podczas kiedy drugą, mimowolnie 
przysunęła Adelę ku sobie, jak gdyby chciała ją niepo
dzielnie zachować lub bronić przed wrogiem.

Nie potrzeba ani wybuchów gwałtownych, ani słów 
szumnych, ani gniewnych, pełnych furyi gestów, by 
dwie istoty, które w taki sposob po latach rozłąki staną 
naprzeciwko siebie, natychmiast odczuły wzajemne wzru
szenie, odczuły dramat bolesny, jaki się pomiędzy niemi 
rozgrywa.

Paulina i Franciszek poznali się — to wystarczyło 
zatem, by młodzieniec jeszcze w kwadrans potem, już 
wysiadając z powozu pani Scilly przed bramą ogrodu 
Angielskiego, drżał na całem ciele. Z trudnością trzy
mał się na nogach.

Jakże okrutnemi, lecz i usprawiedliwionemi zara
zem były słowa, które wyrzekł do siebie samego, gdy 
zobaczył zdaleka sylwetkę wiotką i zgrabną narzeczonej, 
odzianej w suknię jasną, pomiędzy wysmukłemi pniaka
mi palm zielonych:

— Biedna, biedna Henryka!

l O b

VI.

W n o c y .

Tak, Henryka była pożałowania godną w chwili, 
gdy uśmiechem najsłodszym ze słodkich witała tego na 
rzeczonego, przewrotnego zarazem i szczerego, który mi-
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mo, że ją kochał, gromadził kłamstwo za kłamstwem. 
Lecz i on również zasługiwał na współczucie, boć spadł 
na niego grom straszliwy. Owa dziedziczność, niezbada
ny fenomen przyrody, wydała przeciwko niemu wyrok 
tak oskarżający, iż pod jego ciężarem musiał się ugiąć. 
On, który jeszcze dzisiejszego ranka cieszył się nadzieją 
dopatrzenia się w obliczu dziewczynki rysów znienawi
dzonego rywala Vernantesa, nagle ujrzał niemal cud, 
niemal sobowtór swej drogiej zmarłej. Niby Tomasz 
niewierny, musiał włożyć palce w ranę, by się przeko- 
nać, gdy się zaś przekonał, ogarnęło nim wzruszenie tak 
gwałtowne, że przez cały dzień nie zdołał go przezwy- 
ciężyć. A tutaj koniecznie należało się maskować, nale
żało aż do nocy samej grać rolę zadowolonego, czułego, 
spokojnego...

1 o też nareszcie, gdy oddalił się od narzeczonej 
około jedenastej wieczorem, poczuł, że ów wielki wysi
łek moralny podczas dnia przyprawił go niemal o cho
robę. Pragnął gwałtownie oddychać świeżem powie
trzem i ruchem uspokoić swe wykolejone nerwy, chciał 
też jak najdalej uciec od owego domu, gdzie mieszkały 
owe cztery osoby, wśród których — bez ich wiedzy - -  
rozgrywał się dramat jego życia przeszłego i teraźniej
szego.

Nawet, kiedy się już znalazł na cichych o tej godzi
nie ulicach Palermo, za zbyt jeszcze bliskiem uznawał 
sąsiedztwo owych osób, gdyż z murami wszystkich woko
ło kamienic, wiązało się tysiące dla niego wspomnień. 
Przepędził bowiem wśród nich tyle uroczych chwil z na
rzeczoną,
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To też przyśpieszył kroku, by znaleźć się czemprę- 
dzej po za miastem, w okolicy pustej i ciemnej. Czło
wiek bowiem w godzinach wielkich przejść moralnych 
odczuwa potrzebę ciszy, a nadewszystko samotności, zu 
pełnej samotności, która mówiłaby o Bogu, ojcu i sędzi, 
który nas oświeca, tudzież wspiera wrazie upadku.

—  Lecz to jest moje dziecko, to moja córka...
Te pierwsze słowa do siebie samego wymówił Fran

ciszek, zdjęty trwogą wobec potęgi dziedziczności, po - 
tem powtórzył głośno jeszcze razy kilka. Jakaś struna 
serdeczna drgała mu w piersiach, struna, której nie od
czuwał dotychczas, na dźwięk owych wyrazów:

— Moja córka!
Były to tymczasem słowa bardzo jasne i bardzo 

proste. Powtarzał je często od Jat już kilku, za każdym 
razem, ilekroć przypuszczał, że to może jego krew pły
nie w żyłach tego nieznanego dziecka. Owa możliwość 
atoli pozostała dla jego umysłu abstrakcyą nieuchwytną 
tak, jak czemś oderwanem jest dla nas wieść o śmierci 
drogiej osoby, wieść, doszła nas z daleka. Wiemy bo
wiem, iż człowiek musi umrzeć i umiera, czem atoli jest 
owa śmierć, pojmujemy dopiero wtedy, gdy stoimy przy 
łóżku umierającego

Franciszek Nayrac przypuszczał już dawniej, że mo
że mieć córkę, nie wiedział jednak, jakie uczucia owła
dną nim na widok owej córki. Gdyby przed tygodniem 
opowiadano mu, że owa. mała padła ofiarą bardzo tra
gicznej katastrofy; że spaliła się lub zmiażdżyły ją dwa 
spotykające się pociągi, byłby, oczywista, słuchał tego 
z większem zajęciem, aniżeli każdego innego wypadku,
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lecz nie wstrząsałby nim dreszcz przerażenia, dreszcz roz
paczy.

Teraz zaś wystarczało mu tylko przypomnieć sobie 
bladą twarzyczkę Adeli, tudzież jej słabe ciałko, by na
tychmiast trwoga i ból chwytały go za serce. Jeżeli po
czucie ojcowskie spało w nim długo, zbyt może długo, 
to od dzisiejszego ranka powstało z tern większą mocą. 
Z każdą minutą wzrastała w nim żądza, coraz bardziej 
nienasycona i coraz większa, by otoczyć ramionami ową 
dziewczynkę, uściskać ją, dotknąć jej włosów, obsypać 
pieszczotami, a nadewszystko zaopiekować się nią jak 
najtroskliwiej.

Bez żadnego wahania teraz, bez ociągania uznał 
Adelę za swą córkę; dowodu dostarczyło mu jedno spoj
rzenie, za którym poszedł głos wewnętrzny i ten głos 
był mocniejszym od tysiąca innych argumentów.

Obecnie idąc drogą, wysadzoną aleosami i drzewa
mi oliwnemi, bolał, iż przez tyle lat systematycznie uni
kał tak Adeli jak i matki, płacił za ową rozłąkę gorzkie- 
mi wyrzutami sumienia.

Zrazu usiłował zwalczać owe wyrzuty przypomina
niem szkaradnych postępków Pauliny. Cóż jednak z te
go, że była nierządnicą, oddającą się jednocześnie mężo
wi oraz dwom kochankom? Niech nawet i tak będzie! 
Zawszeć atoli matką została tylko przez niego, przez 
Franciszka — powiedziała mu o tern twarz dziecka, dzie
dziczność rasy, wypisana zbyt nawet wyraźnie na owem 
ciałku drobnem.

Nie można tutaj mówić o jakichkolwiek kaprysach na
tury, która czasami dziecko z drugiego męża upodabnia do
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pierwszego, już leżącego w grobie. Prócz rysów bowiem, 
istnieje nadto w Adeli zbyt wydatne podobieństwo du
szy, charakteru, usposobienia. To było widmo jego sio
stry, to była żywa jego siostra. Tak, tak- Powinien 
teraz o tem pamiętać na zawsze, że pani Raffraye, choć 
zdradzała go dla Vernantesa, w jego objęciach została 
matką, Może była ona kokietką, nierządnicą, istotą bez 
wstydu i bez honoru, może oddawała się miłostkom po- 
kątnym a płatnym — ach! kto to wie! — lecz on musi 
zawsze pamiętać, iż jej dziecko jest kością z kości jego, 
krwią z jego krwi serdecznej.

Nękany takiemi rozpamiętywaniami, nieświadomie 
zaszedł na wspaniałą drogę górską, która przez la Rocca 
prowadzi do Monrealu. Chodził tędy już nieraz przy 
boku narzeczonej. Celem ich przechadzek bywała da
wna bazylika normandzka, strojna w mozajki arabskie.

Zmęczony szybkim marszem, zatrzymał się i obrócił.

W cieniach ślicznej nocy grudniowej, nocy na Po
łudniu, ukazał się jego oczom przepiękny krajobraz. 
Szereg światełek oznaczał miejsce, gdzie spało miasto, 
oblane, jak owo morze przy mieście, jak owe góry sine, 
jak owa dolina urocza, srebrzystemi promieniami księ
życa.

To światło srebrzyste, zmięszane z błękitem nieba, 
tworzyło uroczą grę barw, oraz cieni, wśród której ryso
wały się sylwetki ciemne drzew: wielkich aleosów, po
szarpanych kaktusów, oliwek cienkich i nieruchomych 
pomarańcz. Milczenie głuche spowijało w swe całuny 
ów szmat ziemi.
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To otoczenie, ta cisza, przejścia dni ostatnich, żal 
za grzechy przeszłości, niespodziewane spotkanie się 
z panią, Raftraye — wszystko to wywoływało w nim te
raz jakieś drżenie nerwowe, jakieś nieznane mu do tej 
pory uczucie odpowiedzialności ojcowskiej.

Przygniatał go majestat owego nieba błękitnego, do 
niego więc wzniósł źrenice, a wargi wyszeptały modli
twę za szczęście owego dziewczęcia, które śpi słodko, 
tam niżej w jednem z domów tego miasta, u stóp gór 
i nad brzegiem morza. Śpi, z oczętami zamkniętemi 
a buzią nieco otwartą, śpi owym snem słodkim dzieci, 
nie wiedzących, co to jest los, co to jest przeznaczenie. 
Ach! dlaczego nie może on czuwać nad jej snem i szep
tać, podczas gdy dziecko nie słyszy, wciąż tych palących 
jego duszę słów:

—  Moja córko...
Gdyby wiedział, jakie rysy odnajdzie w owem obli

czu, czy zdobyłby się na siłę uciekania od swej córki 
przez tyle lat? A teraz? Teraz powtarzał głośno: „M o
je dziecko!., moja córka!..“ i nie troszczył się na razie 
o nic więcej.

Chwytał owe słowa wiatr, który leciał górą, słysza
ły S° bście, gwiazdy nieczułe, cała przyroda, wszystko — 
z wyjątkiem dziewczęcia, które spało tam, na dole. Tak, 
ono usłyszeć go nie mogło, gdyż prawo do czuwania 
nad jej snem, prawo do szeptania czułych słówek, prawo 
do głaskania owych lokow złocistych, do odpierania cio
sów losu od tego dziecięcego łóżeczka posiadał zupeł
nie kto inny ktoś, który może w tej właśnie chwili 
schyla się nad śpiącą Adelą, by ją podziwiać, pieścić, 
kochać.



I przed oczyma Franciszka przemknęła się twarz 
Pauliny, taka, jaką widział dzisiaj rano, bladą, wychu
dłą i niemal umierającą. Zrazu litość go ogarnęła, lecz 
wnet przejęła go niechęć gorzka, gdy przypomniał sobie 
męczarnie, które mu zadała owa twarz blada, a tak wy
stępna. Zresztą ta kobieta do dawnych mąk świeże do
daje. Przecież jej obowiązkiem było go zawiadomić, iż 
Adela jest i jego córką? Znała ona Julię, jego siostrę, 
wybornie, musiała tedy oddawna spostrzedz owo podo
bieństwo nadzwyczajne. Czyż więc do dawnych zdrad 
nie dołączała teraz zemsty, zachowując ich wspólną cór
kę jedynie dla siebie? A gdyby nie przypadek, nie spot
kałby ich nigdy i nie wiedziałby nawet, iż ma córkę, 
którą kochać i strzedz powinien.

Ta myśl, ile złego wyrządziła mu Paulina, wydar
ła wreszcie z jego piersi wściekły okrzyk, tak nie licują
cy z powagą słodkiej nocy sycylijskiej:

— Jak ja jej nienawidzę! Ach, jak ja jej nienawi
dzę i jak ja mam prawo jej nienawidzieć!

Tu na nowo obejrzał się, by rzucić kilka spojrzeń 
na Palermo, potem zaś usiłował zdać sobie sprawę, gdzie 
się znajduje. Stał tuż przy ogrodzie zamkniętym willi 
Giulia, który gdzieś na krańcach stykał się z ostatniemi 
drzewami hotelu Kontynentalnego.

Po chwili przeto zaczął schodzić z gór napowrót 
do miasta, od którego jeszcze przed minutą oddalał się 
z pośpiechem gorączkowym. Ten powrót nasunął mu 
na myśl drugą mieszkankę hotelu, czystą oraz szczerą 
Henrykę, która również spała obecnie, może śniąc 
o nim, jedynym i kochanym. Dopiero teraz, jak nigdy,
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przedtem wśród obecnych wstrząśnień, tudzież burz mo
ralnych, spostrzegł, że Henryka jest mu nad wszystko 
drogą,, Duchem pobiegł do niej, do jej pokoju panieńskie
go, który zaledwie raz widział, odkąd bawi w Palermo, 
i to tylko przez drzwi otwarte — do jej pokoju, będące
go świątynią, u której progu powstrzymywał swe najgo
rętsze zapały miłosne.

W tej sekundzie przecież myślą przekroczył ów 
próg, który za kilka tygodni będzie miał prawo prze 
stąpić w rzeczywistości. Widział już naprzód same
go siebie, jak owego wieczora wsunie się tam po raz 
pierwszy. Woń jej ulubionych pachnideł, woń przy
jemna i niepochwytną zarazem, będzie przepełniała ko- 
mnatkę. Ach, jak Henryka będzie go oczekiwała w swej 
prostocie szczytnej młodego serduszka!..

To marzenie budziło w nim niezmysłowe żądze, 
lecz najszlachetniejsze fibry jego sumienia Uczciwość bo
wiem i sumienie zachował on zawsze, nawet wśród ognia 
rozkoszy występnych. Zachował zawsze cześć niemal 
religijną dla niewinności dziewiczej; rozumiał, że ode
brać tę ostatnią kobiecie lekkomyślnie, nie dając jej 
wzamian siebie samego, znaczyło więcej, aniżeli popełnić 
najstraszliwszą zbrodnię.

Chciał tedy być godnym miłości Henryki, chciał 
zasłużyć na jej oddanie się, pragnął uczcić w niej kobie
tę porządną, córkę kobiety porządnej, kochającą raz je 
den w życiu, z czasem matkę córek, które również będą 
porządnemi kobietami...

Chciał zasłużyć na to wszystko, a tymczasem po 
pięciu miesiącach narzeczeństwa zdradza Henrykę, kła-
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mie przed nią, słowem, kłamie i czynem Kłamie przed 
nią nawet teraz, w tej chwili, gdyż jutro nie przyzna się 
przecież przed nią, co porabiał poprzedzającej nocy.

KłamBtwa! Wiecznie kłamstwa! Ohydne praktyki, 
któremi musiał się posługiwać, kiedy podtrzymywał cu- 
dzołożny stosunek z Pauliną! Daremnie mniemał, że 
odtrącił od siebie precz owe wykręty, owe kłamstwa, 
owe zdrady; znowu otaczają go one kołem i biorą 
w niewolę i poddaństwo.

Bo i cóż ma zrobić?
Czy mógłby, ująwszy ową dziewczynkę za rękę, 

stanąć przed Henryką i powiedzieć:
— Patrz, to moja córka! Ona ma tylko we mnie 

opiekuna, lecz straci go, jeżeli ty na to nie pozwolisz...
Głupstwo! Nie wolno mu obrażać niewinności Hen

ryki, nie wolno mu wtajemniczać jej w fatalny labirynt 
zdrad, oraz kłamstw. Ona go nie zrozumie zresztą!

Co więc robić, jak postępować? Jakiż obowiązek 
cięży na jego barkach? Jeżeli bowiem uznaje się odpo
wiedzialnym wobec swej córki, nie mniej posiada obo
wiązki i względem panny Scilly, Nie mówiąc o mi
łości, sama już uczciwość nakazuje mu wytrwać przy 
narzeczonej. Henryka umarłaby z zawodu. Czy zdoła 
więc pogodzić oba rodzaje obowiązków; czy wogóle te 
dwie kategorye obowiązków są możliwe do połączenia?

Nie wahał się odpowiedzieć przecząco.
Chcąc zbliżyć się do dziecka, musiałby zbliżyć się 

do matki, kto wie nawet, czy nie upokorzyć się przed tą 
kobietą?.. A może ta kobieta zechce, by wyrzekł się pan
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ny Scilly. Na to ani honor, ani jego miłość nie mają 
prawa przystać.

Nawet, gdyby Paulina nie stawiała żądań podob
nych, cóż właściwie mógłby uczynić dla swej córki?

To dziecko wzrastało bez niego. Nie tęskniło za 
nim, gdyż nie wiedziało o jego istnieniu, jak również 
nie znało występnego węzła, łączącego ich obojga, po
nieważ wobec świata kto inny przecież uchodził za ojca 
Adeli.

Odwracając się od tej ostatniej, sprawiał przykrość 
tedy tylko sobie samemu. Przeciwnie zerwanie z Hen
ryką groziło owej pięknej, delikatnej istocie niemal 
"śmiercią.

Wybór drogi zatem widniał jasno przed jego oczy
ma; wahanie było nadal zupełnie niemożliwem. Powi
nien był nie zbliżać się do swej córki i cierpieć sam, tak, 
zupełnie sam. Czuł zaś, że odwrócenie się podobne od 
własnego dziecięcia, którego rysy na dobitek przypomi
nały mu ukochaną nad wyraz wszelki nieboszczkę, bę
dzie dla niego katuszą straszną, niemal równą powolnej, 
lecz nieuchronnej agonii. Zgodzi się jednak na nią! 
Wymoże to na sobie samym. Zdobędzie się na koniecz
ną tutaj energię! Postara się odtąd, by wszystkie dnia 
godziny spędzał w taki sposób, aby nie potrzebował ru
mienić się przed swoją narzeczoną, ani za jeden gest, ani 
za jedną myśl.

Tu ogarnął go jakiś smutek bezbrzeżny. Jasno 
zdawał sobie sprawę, że życie podobne zatruje mu każdą 
chwilę szczęścia. Zniknęły odtąd bezpowrotnie dla nie
go owe miesiące błogie, jakich kilka przeżył, niedawno
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jeszcze przy boku Henryki. To szczęście było tak wiel- 
kiem, iż ciągle bał się jakiegoś ciosu, który spadłszy na
gle, zatrułby je i zmącił.

Istotnie zjawiły się ciosy, i to ciężkie. Owo nagłe, 
ponowne wmieszanie się Pauliny w obręb jego życia, 
owa pewność ojcowstwa, zdobyta w niniejszej właśnie 
chwili, owa konieczność stłumienia porywów serca celem 
zachowania honoru, owa a obawa wreszcie instynktowa 
przed wypadkami przyszłości, obawa, która szarpie go 
teraz nieustannie — wszystko to są przejścia bardzo 
ciężkie.

Czyż można je nazwać niezasłużonemi? Przecież 
każdy z owych bólów, przeszywających teraz jego pierś, 
tworzył tylko następstwa nieuniknione błędu, którego 
się dopuścił przed laty, cudzołóstwa, tak pobłażliwie za
zwyczaj wybaczanego przez świat towarzyski. A je 
dnak z grzechów ciężkich jest to grzech najcięższy, za 
które Pismo Święte śmiercią nakazuje karać.

Dzięki nieuniknionemu tutaj skojarzeniu myśli, 
Franciszek od rozpamiętywań nad owocem zakazanym 
przeszedł do wspomnień o przyjacielach młodości, do 
wspomnień o tych, którzy nurzali się po szyję w tego 
rodzaju przygodach miłosnych. I nagle uświadomił so 
bie, że każdemu z nich los prędzej czy później narzucił 
pokutę bolesną ..

Oto ten zeszedł ze świata zbyt wcześnie, młody, bo
gaty, kochany; śmierć musiała być dla niego bardzo 
gorzką. Tamten drugi, ożeniwszy się następnie, nie był 
szczęśliwym co do potomstwa; umarło mu już dwoje 
ubóstwianych dziatek. Trzeci znowu towarzysz Frań-
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ciszka staczał się coraz niżej i niżej, ze stopnia upadku 
na stopień następny, obecnie zaś lada dzień zasiądzie na 
ławie oskarżonych, obciążony zarzutami kryminalnemi...

A kobiety?
Tutaj pamięć jego odrazu wskrzesiła przed oczyma 

ducha długi szereg zajść skandalicznych, w których wy
stępowały owe upadłe grzesznice, sprowadzone naj
częściej za zgodą własną z prostej drogi cnoty.

To też Franciszek, który nawet po tylu doświadcze
niach bolesnych,Ipo tylu rozczarowaniach oraz po nurza
niu się w tylu odmętach nie posiadał ani kropli scepty
cyzmu i pozostał dobrym chrześcianinem, natychmiast 
uznał, iż całe jego położenie obecne tworzy pokutę za
służoną za grzechy przeszłości. Co więcej, uznał, iż powi
nien uważać się za szczęśliwego, jeżeli owa pokuta ogra
niczy się do przejść dzisiejszych. Uchylił więc głowę 
z pokorą przed zrządzeniami losu, postanawiając w mil
czeniu dźwigać na obolałych barkach krzyż, przeznaczo
ny mu przez Stwórcę.

* *
*

Im bardziej zbliżał się do miasta, tern wyraźniej 
rysował się przed jego oczyma obowiązek, według które
go powinien postępować na przyszłość. Bez żadnych 
układów z własnem sumieniem lub wolą musi unikać 
dziecięcia, którego był ojcem, jedno najmniejsze choćby 
ustępstwo w owym kierunku zgubiłoby go na zawsze.

Tak! Powinien nawet zdobyć się na odwagę, od
wracania się od dziecka przy spotkaniu! Smutna, okrop
na, lecz nie mniej przeto potrzebna odwaga! Uczucie
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ojcowskie, choćby raz tylko przez nieostrożność rozdmu
chane, przerwałoby z pewnością wszelkie tamy, wszelkie 
zapory. Takiej powściągliwości zaś wobec dziecka wy
maga znowu uczciwość, której winien dochować dla na
rzeczonej. By więc ułatwić sobie zadanie, tak uciążliwe 
przynajmniej przez pierwsze dni, poprzysiągł, że ani na 
jeden krok, ani na jedną godzinę, w miarę możności, nie 
odstąpi narzeczonej. Jej obecność powinna strzedz go 
przed pokusami.

Nazajutrz tedy, według przyjętego dawniej zwy
czaju, jeszcze przed dziewiątą rano stawił się w salo
nie okrągłym, gdzie go oczekiwała pełna wdzięku narze
czona.

Po za oknami widniała przecudna panorama: piękny 
krajobraz z niebem turkusowem i z szafirowem morzem. 
Białe pałace odcinały się wyraziście na zielonem tle 
ogrodów palermitańskich; na dwie przystanie, pełne ża
gli, góry czerwone rzucały swój cień uroczysty.

Te same ramy jeszcze niedawno służyły za oprawę 
jego szczęścia. Teraz były one już tylko świadkiem 
gorzkiej boleści, jaka ogarnęła go na widok Henryki.

Kochał tę promienną postać dziewiczą o czystych 
oczach pełnią swego serca, a przecież z owego serca nie 
mógł w żaden sposób wyplenić innego uczucia, które je 
krwawiło i napełniało gorączką. Myśl, że nie ma od
tąd prawa zajmować się Adelą, wywierała na nim takie 
wrażenie, jak gdyby był rannym. Wreszcie, mimo 
wszelkie wysiłki, nawet podczas rozmowy z Henryką 
nie zdołał odpędzić od siebie natrętnego wyobrażenia 
innego salonu, o piętro wyżej; widział tam małą Adelę)



jedzącą, śniadanie wraz z starą boną, podczas gdy ma
tka spoczywała w jednym z tych snów chorobliwych, 
tak zwykłych u ludzi, dotkniętych piersiowemi dolegli
wościami.

Owo przeciwieństwo tych dwu salonów, tak blis
kich siebie, a przecież tak zasadniczo różnych, wstrząsa
ło nim do głębi. Usiłował pozbyć się takich urojeń. 
Udało się mu to tylko na chwilę. Wnet atoli powróci 
ły one tern silniejsze, tem żywsze, tern wyrazistsze!

Na kilka minut przed jedenastą wszyscy troje, hra
bina z córką i on, wyszli, jak codziennie, na przechadz
kę Mijając ogród hotelowy, Franciszek widział wychy
lające się ponad mur liście lśniące, a wielkie eukalyptu- 
su, i szerokie kiście palm, zwieszające się ponad dachem 
kapliczki gotyckiej. Odrazu przyszło mu na myśl owo 
dziecko, które teraz tam bezwątpienia oddaje się swej 
poważnej, niemal smutnej zabawie. I owładnęło nim, 
nawet w obecności narzeczonej, która spoglądała na nie
go słodkiemi oczyma, jakieś marzenie melancholijne. 
To marzenie towarzyszyło mu stale przez cały dzień, 
a zwiększyło się popołudniu, gdy zbliżała się możliwość 
spotkania pani Raflraye wraz z Adelą.

Dziwny niepokój ściskał mu serce.
Nie mógł doczekać się końca przechadzki, podczas 

której musiał przebiegać długie aleje parku Favorite 
wraz z Henryką, kiedy pani Scilly zostając w powozie, 
jedynie uśmiechem towarzyszyła im zdała. Franciszkowi 
wbrew pogodnemu niebu, wbrew zieloności świeżej 
drzew, acz to już był grudzień, zdawało się, że horyzont 
pokrywają chmury coraz to czarniejsze.
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Sama Henryka zresztą bezwiednie przyczyniała się 
do pomnożenia jego katuszy. Głosem dźwięcznym bo
wiem opowiadała mu ustawicznie swoje marzenia o przy
szłości, marzenia o ich życiu wspólnem, o ich mieszka
niu, o ich zajęciach. Wszystkie te rojenia owej istoty 
szczerej i prostodusznej zasadzały się na pojęciach 
o utworzeniu rodziny.

On sam dawniej, gdy pieścił w wyobraźni obraz 
szczęścia rodzinnego, pragnął zawsze zostać ojcem dzie
ci, w których przebijało by się nieco z usposobienia, tu
dzież z powierzchowności zarówno jego drogiej, delikat
nej żony, jak i jego samego

Dlaczego teraz podobne rojenia przysłaniała myśl 
o tern drugiem dziecięciu? Dlaczego dla tego dziecięcia, 
dla tej Adeli nie będzie mógł okazywać się również tak 
dobrym ojcem, jak i dla owych, które dopiero pojawią 
się na świecie?

Podobne rozpamiętywania wstrząsały nim, męczyły 
go i torturowały. Spoglądał więc na Henrykę, by jej 
widokiem pokrzepić się na siłach, i wciąż równocześnie 
owe uczucia męczące rosły oraz potężniały aż do powro
tu wieczorem w podwoje hotelu.

Tam znowu opanowały go inne myśli. Czy głośno 
czytał, jak dawniej, u stóp narzeczonej urywek jakiej
kolwiek ulubionej jej książki, czy też słuchać miał jej 
gry na fortepianie, czy wreszcie wszyscy troje wszczynali 
jedną z owych rozmów, poufnych i cichych, natychmiast 
rodziło się w nim pytanie, co może porabiać w tej właś
nie chwili Adela... I widział ją, jak już widział rano, 
że podbiega przed udaniem się na spoczynek do chorej
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matki i patrzy na nią oczyma, w których maluje się oba
wa instynktowa. Czyż przeczuwa, że nagle pewnego wie
czora może się znaleźć na świecie sama, bez niczyjej po
mocy? Jej ojciec również wie o tem. Bo jej ojciec żyje 
przecież. Jej ojciec posiada i energię i siłę, których 
dziecko opuszczone może niedługo potrzebować, tymcza 
sem niestety, jej ojciec nie ma prawa niesienia jej pomo
cy. Przeciwnie, jego obowiązkiem jest teraz umożyć 
przeszkody, dzielące ich obojga. Honor wymagał, by 
zachowywał się wobec własnej córki, jak gdyby wobec 
osoby zupełnie obcej. Och! Boże! jakiż to koniec wy
stępny owych miłostek występnych!

Jakże długo zdołał Franciszek wytrwać w owem 
energicznem postanowieniu, w owem wyrzeczeniu się 
Adeli?

Wytrwał kilka tygodni, a byłby zapewne zdołał 
wytrwać miesiące całe, gdyby nie wypadek nadspodzie 
wany. Cierpiał bowiem, ale dotrzymywał przyrzeczenia 
wobec siebie samego, dotrzymywał do tego stopnia, że 
dwa razy, z daleka spostrzegłszy na schodach sylwetki 
dawnej kochanki tudzież córki — dwa razy miał odwagę 
odwrócić głowę, oraz nie patrzyć w tamtą stronę

Łatwiej przecież przyszło mu stawić czoło faktom, 
trudniejszą już była walka z uczuciami. Nie umiał, po
tem nawet i nie chciał wyrwać z korzeniami miłości sza
lonej, gorączkowej, chorobliwej, którą żywił dla swej 
córki. Gdyby jeszcze oddalił się z owego miejsca, w y
jechał z Palermo, być może, zdołałby powoli uleczyć ser
ce, zranione tak głęboko. Nie taił nawet przed sobą sa 
mym, iż taka ucieczka byłaby dla niego zbawieniem

ZIEMIA OBIECANA. 121

16



w warunkach dzisiejszych. Lecz raz już, poprzednio 
oznaczywszy swój wyjazd do Francyi na 25 stycznia, 
łudził się, że powinien wytrwać na stanowisku do ozna
czonego terminu.

Przytem zbliżał się Nowy Rok, święto dzieci, a to 
święto budziło w nim znowu świeże rozpamiętywania 
bolesne. Niemal przeczuwał, iż tym razem okoliczności 
z wszelką pewnością postawią go oko w oko z córką, 
niemal przeczuwał, iż złamie przyrzeczenie, dane sobie 
samemu, nie umiał atoli zdobyć się na energiczne posta
nowienie odjazdu.

Właściciel hotelu, czcigodny kawaler Francesco Ran
da, chcąc zastosować się do przyzwyczajeń swych klientów 
z Anglii i z Austryi, urządzał co roku w najobszerniej
szym z salonów wspaniałe drzewko, dźwigające świeczki 
na wszystkich gałęziach, od najniższych do najwyższych. 
Ową uroczystość dopełniało jakieś przedstawienie te
atralne lub koncert o charakterze miejscowym.

Don Ciccio — zdrobniałe to imię noszący z całym 
wdziękiem południowca —  przyniósł paniom Scilly trzy 
bilety na ową uroczystość, podczas nieobecności Fran
ciszka. Tern postąpieniem dowiódł wielkich zdolności 
dyplomatycznych, przeczuwał bowiem, iż młodzieniec, 
który zawsze z niego żartował, odradzałby swoim pa
niom wzięcia udziału w owej zabawie.

Istotnie, odgadł.
Franciszek bynajmniej nie okazał zadowolenia, gdy 

Henryka pokazała mu owe bilety nieszczęsne.
—  Ależ to wcale nie będzie wesołe! — wy

krzyknął,
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— A zatem może lepiej nie chodzić? —  odpowie
działa Henryka z ową uległością szczerą kobiety kocha
jącej, która pragnie kochanemu mężczyźnie oszczędzić 
choćby najmniejszych przykrości.

Tymczasem Franciszek z żywością zaprzeczył Hen
ryce. Owszem, pójdą wszyscy troje.

Przecież powinien był widzieć, iż pani Raffraye 
z pewnością wszelką przyśle Adelę na ową zabawę, boć 
drzewko jest wyłącznie przeznaczonem dla dzieci?

Otóż wiedział on o tern, lecz sądził, że posiada zbyt 
odpowiedne siły, by śmiało spojrzyć niebezpieczeństwu 
w same oczy. Będzie jniał dosyć odwagi, aby znowu od
wrócić wzrok, nie powinien zatem pozbawiać swej na
rzeczonej uciechy, z której, biedna, tak się cieszyła.

Był więc przygotowany na nowe cierpienia w chwi
li, gdy wprowadzał swe panie do salonu, pełnego fra 
ków i sukien strojnych, w pośrodku których olbrzymie 
drzewo rozlewało światło swych świec, oraz latarni róż
nokolorowych Nie przewidział atoli, że kawaler Randa, 
chcąc każdemu z cudzoziemców' odpowiedniego rodaka 
dodać do boku, zachował miejsce dla pań Scilly przy 
miejscach, przeznaczonych,..

Dla kogo?
Ach! właśnie dla Pauliny, tudzież jej córki. Tak, 

tam w7 kącie na prawo, tuż koło owych trzech pustych 
foteli, ku którym Don Ciccio, ubrany niby czystej krwi 
klubowiec angielski, prowadził hrabinę wraz z Henryką, 
siedziało dziecię, formalnie zahypnotyzowane widokiem 
wspaniałego drzewa; opiekowała się niem stara i poczci
wa bona, ubrana w suknie świąteczne, ta sama, którą



Franciszek owego poranku pamiętnego widział robiącą 
pończochę pod eukalyptusem. Tem dziecięciem zaś by
ła Adela Raffraye, jego Adela!

Jeszcze chwila przelotna, a Henryka już siadała na 
fotelu, graniczącym z fotelem dziewczynki; pani Scilly 
ruchem ręki zaprosiła go, aby zajął miejsce przy narze
czonej, sama zaś spoczęła po drugiej stronie.

Paulinę niestety przykuła choroba do łóżka; Fran
ciszek złorzeczył temu zrządzeniu losu, jej obecność bo
wiem napoiłaby go wstrętem oraz dodała mocy do opie
rania się pokusie strasznej i niebezpiecznej, jaką przed 
stawiało takie blizkie sąsiedztwo z Adelą.
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VII.

Drzewko gwiazdkowe.

Szmer, sprawiony przyjściem nowych gości ani na 
chwilę nie oderwał Adeli od przecudnego obrazu, jakim 
dla jej wyobraźni dziecięcej było drzewko gwiazdkowe, 
oświetlone setką kul płomienistych, zwieszających się 
między ciemnemi gałęziami i gromada śpiewaków nea- 
politańskich, spoczywających na ziemi.

Prążkowane czapki mężczyzn, ich pasy czerwone, 
żółte i błękitne, różnorodność ich teatralnego przystro
jenia, prostota instrumentów muzycznych, któremi się 
posługiwali, sposób czesania włosów u kobiet, wielkie 
szpilki metalowe tych ostatnich, oraz ich suknie z jaskra-
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wego aksamitu, wszystkie te szczegóły, tak dla Adeli 
obce, musiały zachwycać ją i jej bonę; obie też bezwied
nie tworzyły bardzo wdzięczny obrazek: jedna — to słu
żąca biedna z obliczem pomarszczonem; druga — to 
dziewczynka dziewięcioletnia z twarzyczką młodą i świe
żą. Obie zachwyt naiwny nad widowiskiem, nigdy nie 
oglądanem, czynił głuchemi na otoczenie najbliższe; to 
też otrzeźwienie, które nastąpiło w kilka chwil później, 
przyniosło w zanadrzu nagłą gorycz.

Gdy Adela oderwawszy oczy od drzewka, spojrzała 
naokoło siebie, spostrzegła, że fotele, w jej mniemaniu 
wolne, zajęły jakieś nieznane osoby. Ogarnął ją tedy 
nerwowy przestrach tak widoczny, że zarumieniwszy się, 
cofnęła gwałtownie ku swej bonie z właściwym sobie 
gestem niezadowolenia. Równocześnie pochyliła swą 
piękną główkę, zmarszczyła wązką brewkę, a w wiel
kich, ciemnych oczach malowała się trwoga. Całe to 
zachowanie, na poły nieprzyjazne, na poły trwożliwe 
przypominało antylopę, gotującą się do obrony.

Henryka, która starej Anusi kiwnęła głową na znak 
poznania i powitania, zwróciwszy się do Franciszka, 
rzekła:

— Oto właśnie moja mała przyjaciółka, którą — 
wiesz — spotkałam kiedyś rano. Ta mała, co tak grze
cznie bawiła się z lalką w chorobę... Popatrz na nią, 
tylko niezbyt natarczywie, aby jej nie robić przykroścb 
i sam powiedz, czy nie podobna ona do portretu twej 
siostry, gdy ta była dzieckiem, czy nie podobna łudzą
co?.. Dzisiaj nawet, jeszcze więcej, aniżeli kiedyindziej, 
gdyż zdjęła kapelusz...



— Istotnie, łudzące podobieństwo! — powtórzył 
Franciszek machinalnie.

Siła tajemnicza zmuszała go do rzucenia okiem na 
twarz owego dziecięcia, a w spojrzeniu owem widniała 
szalona rozpacz i wzruszenie Szalone. Patrzył na nie, 
choć wiedział, iż grozi mu to strasznem niebezpieczeń
stwem ze strony jego towarzyszek.

Ale na szczęście Henryka wraz z matką były 
w pierwszej chwili zanadto oszołomione gwarem roz
mów, błyskiem świateł i tysiącem szczegółów malowni
czych, jakie obecnie przepełniały salon. Gdy wreszcie 
panna Scilli spostrzegła wzruszenie oczywiste narzeczo
nego, wytłomaczyła to sobie zupełnie naturalnie owem 
podobieństwem, budzącem w nim tyle wspomnień o uko
chanej nieboszce.

Istotnie w Franciszku grało tym razem pewną rolę 
i owo wspomnienie, ponieważ Adela po zdjęciu kapelu
sza, obrócona do niego profilem, z twarzyczką otoczoną 
pierścieniami loków7 złocistych, ubrana biało, przez co jej 
delikatna cera jeszcze bardziej zyskiwała na świeżości, 
niemal równała się widmu lub postaci wskrzeszonej jego 
siostry.

Dziwnie atoli tęskny, czy gorzki wyraz spoczywał 
równocześnie na tern obliczu, pełnem melancholii. Zda
wało się na pierwszy rzut oka, że owe usta nigdy nie 
nauczyły się śmiać, a nawet choćby uśmiechać.

Dzieci, spłodzone w stosunku cudzołożnym, mają 
bardzo często na swem obliczu znamię jakiegoś smutku 
przedwczesnego. W głębi ich źrenic jeszcze tkwią szcząt
ki troski, wrśród której były poczęte, szczątki wyrzutów
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sumienia, szczątki nakoniec obaw przed niebezpieczeń- 
stwem. Niekiedy mogłoby się wydawać, iż instynktow
nie odgadują swoje pochodzenie, spowite kłamstwem 
i winą. Mimo to, Adela posiadała również zdolność, 
tak właściwą dzieciom, natychmiastowego, niepodzielne
go oddawania się zabawie wesołej, zdolność tryskającą 
z głębin ducha, instynktową, niemal zwierzęcą.

Z chwilą bowiem, gdy owi muzycy neapolitańscy 
rozpoczęli grać, oraz śpiewać, akompaniując sobie to na 
skrzypcach, to na mandolinie; gdy jedni tańczyli, a inni 
się wykrzywiali — policzki małej odrazu się zarumieniły, 
źrenice błysnęły ogniem, usta złożyły się do uśmiechu, 
cała jej istota wogóle zadrgnęła i zaczęła się przekształ
cać, ożywiać, rozweselać.

Franciszek miał tedy sposobność ponowną spo 
strzedz, iż Adela nie tylko z twarzy, lecz i z usposobie
nia przypomina jego siostrę, kiedy ta jeszcze była dziec
kiem. To podobieństwo nadzwyczajne, dochodzące pra
wie do tożsamości, wywołało w nim ponownie wrażenie, 
jak przedtem w ogrodzie, że ma przed sobą widmo czy 
marę. Duch nieboszczki, z którą ongi wesoło się ba
wił podczas świąt noworocznych, dawno minionych, 
wstąpił teraz na nowo w ciało żywe tej pięknej, tej 
zgrabnej istotki, którą tak chcjał uściskać rękoma, jak ją 
obrzucał spojrzeniami palącemi.

Pomiędzy nią przecież, a nim, pomiędzy tym uści
skiem, a owem ciałem, gdzie toczyła się cząsteczka jego 
krwi, znajdowała się, dosłownie i symbolicznie, jeszcze 
inna osoba. Dwie swoje miłości, najprawdziwsze i naj
szczersze, miał tuż przy sobie, uosobione w owych dwu
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namiętnie przez niego kochanych postaciach. Dlacze
góż nie mógł niestety połączyć ich obu, kazać im iść 
ręka w rękę, na wspólną nić nawiązać oba serca, z młod
szej zrobić córkę starszej i kochać je obie, kochając ra- 
zem z niemi to, co one obie kochałyby zgodnie. Niedo
rzeczne marzenia, równocześnie naiwne i występne, ma
rzenia jednak, mogące obłąkać jego biedną głowę!..

Przyszedł do tego salonu, na ową zabawę, i tak już 
zdenerwowany wysiłkami kilku ostatnich tygodni; teraz 
strapiony owem blizkiem sąsiedztwem, niemal zapom
niał, gdzie się znajduje, jak musi nieustannie panować 
nad sobą samym; co winien wreszcie swojej narzeczonej, 
tudzież matce tej narzeczonej...

Nagle z owego zapomnienia wyrwał go przytłumio
ny głos Henryki, z której czystego oblicza jeszcze tak 
niedawno, czytał dla siebie zapowiedź nowego życia.

Henryka, zwróciwszy się do zatopionego w marze
niach Franciszka, szepnęła:

— Widzę, że cierpisz. Ta dziewczynka zbyt żywo 
przypomniała ci biedną siostrę twoją. Może chcesz, 
byśmy wrócili do siebie?

— Nie — odpowiedział, zmuszając się do uśmie
chu to już przeszło. Choć ta rana wciąż się jeszcze 
krwawi...

—  Drogi Franciszku! — szepnęła Henryka z taką 
litością niewysłowioną w pięknych oczach błękitnych, iż 
nie mogąc wytrzymać podobnego spojrzenia musiał od
wrócić głowę,

Podwójnie bowiem kłamał w owej chwili: prze- 
dewszystkiem przypisując swoje pomieszanie owemu



wspomnieniu siostry i powtóre przyjmując nie należące 
się mu za to politowanie Henryki.

A przecież taką odczuwał potrzebę w owej chwdli 
nasycania się wrażeniami, nawet zabójczemi i niebez- 
piecznemi, że odtrącił ową propozycyę opuszczenia za
bawy, acz ponowiła ją w chwilę potem i sama pani 
Scilly.

— Proszę się mną nie krępować — mówiła. — 
Owe pieśni neapolitańskie bynajmniej mnie nie zachwy
cają. Kto je raz słyszał, nie dowie się nic nowego za 
następnym razem...

— Umieszczone dzisiaj na programie— odparł mło
dzieniec — są jeszcze nieznane, muzycy zaś są dosyć do
brzy, co również nie często się zdarza. A przytem co za 
nieporównani mimicy! Wyznaję otwarcie, że jeszcze nie 
widziałem podobnych! Proszę popatrzyć na tego gru
bego. Co to za mina niby prostoduszna, a,' przecież 
łotrowska! Albo znowu ten chudy, rozśmieszający 
wszystkich już choćby przez swą sztuczną powagę!.. Ro
bią na mnie wrażenie, że sami bawią się własną grą, 
choć już występowali w tysiącach hoteli podczas tysią
ca podobnych uroczystości... Zresztą warto popatrzeć 
i na publiczność! Co za miny mają anglicy, spoglą
dając na neapolitańczyków, miny, w których zachwyt 
mięsza się z pogardą, ową zwykłą pogardą, odczuwaną 
przez ludzi Północy dla ludzi Południa... Oto naprzy- 
kład ta stara angielka w czepcu z krwistemi rumieńca
mi, na które składały się cztery^pokolenia lubowników 
porto . Jak ona się nadyma na widok owej cyganeryi 
artystycznej!.. To wspaniałe!..
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I prawił w taki sposób przez czas dłuższy, z podra
bianą werwą, byle tylko dowieść, iż jego smutek minął 
bezpowrotnie. Ową werwą, ową wesołością sztuczną, 
pragnął oszukać nie tylko swe sąsiadki łatwowierne, lecz 
i bicie własnego serca, nie dającego mu spokoju ani na 
chwilę.

Bezustannie bowiem podczas rozmowy oczy jego 
błądziły w stronę dziewczynki, która trafem nagle spoj
rzała również na niego. Po raz pierwszy te źrenice 
ciemne, a świeże, osadzone w twarzyczce różowej, spo
częły na nim — podobnie jak owego poranka oczy Pau- 
liny — zupełnie spokojnie, zupełnie naturalnie Po 
chwili ów wzrok ześlizgnąwszy się z jego oblicza, po
dążył ku widzom, dalej siedzącym, aż wreszcie powrócił 
ku muzykom i drzewku, zawsze spokojny, zawsze natu
ralny.

Franciszek dowiedział się tedy, o czem powinien 
wiedzieć oddawna, że był dla Adeli człowiekiem całko
wicie obcym i niczem nie wzbudzającym jej uwagi. Dla
czegóż atoli ta obojętność dziecka tylko podwoiła jego 
smutek? Czyż mógł czego innego spodziewać się od owej 
biednej dziewczynki, której przecież przez tyle lat upor
czywie się wyrzekał? Czyż miał prawo przypuszczać, 
iż Adela, oświecona jakimś tajemniczym głosem krwi, 
odpowie na jego spojrzenie spojrzeniem pełnem miłości?

Wiedział o tern wszystkiem, mimo to jednak uczu
cie ojcowskie, raz w nim obudzone, bolało i krwawiło 
się na widok tej obojętności dziecka. Widocznie nawet 
nie umiał przyciągać do siebie dzieci tak, jak posiadała 
ów przymiot jego narzeczona.
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Ta ostatnia bowiem chwaliła się onego czasu, że 
dzieci lgną do niej z łatwością. Teraz zachowywała się 
z początku inaczej, aniżeli wówczas w ogrodzie, gdy 
zbytnią obcesowością zraziła do siebie dziewczynkę. Nie, 
obecnie udawała, że nie zwraca nią uwagi, dzięki czemu 
Adela miała czas przyjrzeć się jej ukradkiem, a przyglą
dając, wnet uledz czarowi, piękności i dobroci, widnieją
cej na obliczu sąsiadki.

Ta sympatya, rodząca się w dziewczynce, objawiła 
się niedługo pod formą mimowolnego zbliżania do 
Henryki. Zwolna i stopniowo Adela zaczęła wysuwać 
się z kąta fotelu, gdzie wcisnęła się, spostrzegłszy panie 
Scilly, jak gdyby chciała szukać opieki u boku swej bo
ny. Widocznem teraz było, że czuje się swobodniejszą. 
Kilka razy, przy zbyt komicznych wykrzywieniach się 
któregoś ze śpiewaków, śmiała się w tym samym czasie, 
co i jej sąsiadka; jeszcze chwila, a zacząły obie rozma
wiać ze sobą.

Franciszek zazdrościł narzeczonej owego daru ta
jemniczego, a zarazem bolał, iż ta sympatya wzajemna 
dziewicy dojrzałej i dziecka, nie zawiązała się wśród in
nych, tak dla niego pożądanych warunków. To też 
z zachwytem i z rozpaczą naprzemian, z zaciekawieniem 
i ze wzruszeniem przysłuchiwał się rozwojowi owego 
dyalogu, który z każdem zapytaniem i z odpowiedzią 
każdą nabieyał coraz bardziej poufnego charakteru.

— Czy panienka nigdy nie widziała tak pięknego 
drzewka gwiazdkowego? — spytała się panna Scilly.

— Och! nie! — pośpieszyła z odpowiedzią stara 
Anusia zamiast panienki.
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Jakże wielkiem było przecież jej zdziwienie, gdy 
usłyszała, że i Adela, tak zazwyczaj uporczywie milczą, 
ca w obecności osób obcych, tym razem odpowiedziała:

—  Nie. Tak ładnego, jak to, nie widziałam, choć 
widywałam piękne... Przeszłego roku mama przystroi
ła drzewko dla pięćdziesięciu dziewczynek. Podobało 
mi się ono bardziej, aniżeli to dzisiejsze. Przedewszyst- 
kiem — dorzuciła, patrząc się gdzieś w dal — było to 
u nas, i śnieg również padał...

— I zresztą panienka miała wtedy swoje małe 
przyjaciółki?.. — wtrąciła Henryka.

—  Tak — odparła żywo dziewczynka — miałam 
Franciszkę, siostrzenicę Anusi

—  A inne? —  spytała panna Scilly.
— Och! z innemi tylko się bawię — odrzekła ma

ła — podczas gdy Franciszka, to tak jak mama i Anu
sia... Nie mogła jednak przyjechać tutaj z nami. Taka 
jest biedna. Musi pracować w polu... Jak dorośnie 
przecież, będzie mieszkała w pałacu, a ja zabiorę ją ze 
sobą wszędzie, gdzie tylko pojadę...

I w chwili, gdy jej usteczka śmiejące się wymawia 
ły te słowa, w oczach błysnął promień zadowolenia; znać 
było w tem wszystkiem szlachetność ducha, skłonność 
do robienia dobrze bliźnim, i zacne serduszko.

Henryka obróciwszy się ku Franciszkowi, szepnęła 
półgłosem:

— Zaraz można poznać, iż jestto córka prawej 
matki!

Następnie ujęła w swoją rękę rączkę małej sąsiad
ki. Ta zarumieniła się lekko wobec tej pieszczoty, po-
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tem uśmiechnęła się nieco zakłopotana, lecz znać już by
ło w owym uśmiechu szczerą zarazem życzliwość. Hen
ryka zaś nowe zadała jej pytanie:

—  Spodziewam się, że mama panienki, jakkolwiek 
nie przyszła, nie jest bardzo chorą?
W odpowiedzi na to pytanie uśmiech zniknął natych
miast z liców dziewczynki. Jakiś cień osiadł na tej ru
chliwej twarzyczce, gdzie każda myśl rysowała się tak 
wyraźnie, jak krew, rozlana w sieci żyłek błękitnych, 
przebijała się przez delikatną skórę jej skroni maleńkich. 
Wreszcie odezwała się:

—- Dziękuję pani, mamie w tych dniach zrobiło 
się znacznie lepiej. Wczoraj przecież nieco się zaziębiła 
i dlatego dzisiaj czuła się zmęczoną. Nie chciała jednak, 
abym siedziała przy niej w domu. Boi się bowiem zaw
sze, bym się nie znudziła przy niej w Palermo i nie za
tęskniła za Molamboz. To prawda. Kocham bardzo na
szą wieś, lecz stokrotnie wolę być tutaj razem z mamą..

— Eh! przekona się, panienka, jak to piękne nie
bo prędko ją wyleczy — podjęła szybko Henryka, która 
żałowała już, że przypomniała dziecku matkę, widząc, jak 
to dziewięcioletnie serce jest czułem i jak umie kochać 
szalenie. — Moja mama również była bardzo chorą, kie
dy tutaj przyjechała. Teraz, niech panienka popatrzy, 
wygląda doskonale. .

Wnet atoli chcąc opuścić tak drażliwy przedmiot, 
przeskoczyła do czego innego.

— Ale muszę panienki poprosić, by mnie nie na
zywała panią, tylko panną Henryką. Czy panienka się 
zgadza?O
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Adela pozornie już nie słyszała słów końcowych, 
ponieważ z uwagą, niesłychaną przyglądała się, formal
nie badała z zajęciem niepospolitem oblicze pani Scilly. 
Przyczynę tego było łatwo odgadnąć. Dziecko z właści
wą sobie logiką porównywało twarz hrabiny z twarzą, 
którą najwięcej na świecie kochało Ta miłość właśnie 
dodawała Adeli pojętności nad wiek, ta miłość uczyła 
ją rozumieć choroby, których samą inteligencyą dziecię
cą zrozumiećby nie zdołała. Musiała przecież ostatecz
nie słyszeć słowa Henryki, gdyż po milczeniu przelotnem 
podjęła:

—  Przepraszam, panno Henryko, czy mama pani 
długo leżała w łóżku?..

— Och, tygodnie całe! — odparła zagadnięta.
—  Przepraszam raz jeszcze — ciągnęło dalej dziec

ko — czy to było tutaj zimno, tutaj?..
I przy tych słowach wskazała na swoją pierś.
— Tak —  odpowiedziała Henryka.
— I zawsze dużo kaszlała w nocy?
— Och, tak, dużo.
— A jak długo musiała przebywać w Palermo, za

nim wyzdrowiała?
— Ech, my zaledwie przed dwoma miesiącami wy

jechaliśmy z Paryża. .
Adela poraź wtóry umilkła.
Nad czemże mógł pracować jej umysł, podczas gdy 

śpiewacy dzielili się wciąż jeszcze z tem banalnem towa
rzystwem podróżnych, próżniaków i chorych gorącemi 
romancami Południa? Zdawało się, że dziewczynka
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uleciała daleko od tej sali, od tego widowiska, od tej pu
bliczności i od tych śpiewaków.

W Henryce znowu owe melodye jedynie podwajały 
miłość, którą, odczuwała dla tego dziecięcia; nie mogła 
sobie darować, iż słowem nieostrożnem zraniła owo nad
to tkliwe serduszko.

I w Franciszku również te melodye jeno spotęgo
wały zadumę melancholijną. Słysząc doskonale całą roz- 
mowę, zdziwił się, że ta dziewczynka posiada serce nie
zmiernie dobre. Czuł niemal, jak ona czuje, a raz już 
owładnięty ideją dziedziczności, rozpoznawał w owej do
broci właściwość własnego charakteru i swojej siostry, 
również tkliwych i dla tego cierpiących w wieku, gdy 
byli dziećmi, jak Adela.

I kogoż kocha owo serduszko zbyt wcześnie dojrza
łe w atmosferze choroby? Kocha matkę, która musia
ła przecież zasłużyć na to, aby w taki sposób być ko
chaną.

Franciszek wiedział z własnego doświadczenia, że 
dzieci zbyt tkliwe i zbyt czułe nigdy łatwo się nie przy
wiązują Drobnostki bowiem zrażają je i ranią. Jedno 
słowo zbyt żywe, mała niesprawiedliwość, zniecierpliwie
nie wystarczają, by takie dziecko zamknęło się w sobie 
samem; kiedy więc chcecie zbliżyć się do niego, wasza 
obecność już odnawia cierpienia doznane poprzednio 
i uniemożliwia pojednanie.

Fakt, iż Adela ubóstwiała panią Raffraye dowodził 
i to niezbicie, że ta ostatnia musiała poprostu poświęcać 
się dla swego dziecięcia.
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Czyż Franciszek nie powinien był czuć się z tego 
powodu szczęśliwym? Czyż wyrzuty sumienia, których 
doznawał, nie powinny były się zmniejszyć na widok, iż 
macierzyństwo obudziło w Paulinie poczucie obowiązków 
i odpowiedzialności, czego poprzednio daremnieby tam 
szukał. Czyż nie przeklinałby stokroć więcej Pauliny, 
gdyby spostrzegł, że jego córka szalenie matkę kocha, 
a jest mało kochaną; że jej dusza dziecięca paczy się pod 
wpływem zabójczej obojętności lub niedbałości matczy-. 
nej; że może z niej wyróść zła kobieta? Dlaczego te
dy owa pewność, iż dzieje się inaczej i lepiej, pewność, 
mogąca być jedyną pociechą dla ojca, na zawsze roz
dzielonego z córką, nie pocieszyła go w tej chwili choć 
trochę.

Tu rozmowa, będąca dla niego istną męczarnią, 
rozpoczęła się ponownie:

—  My tu jesteśmy — odezwała się Adela — pra
wie od miesiąca. W lutym będzie dwa miesiące.

Te ostatnie słowa należało sobie tłomaczyć: „W  lu
tym mama będzie zdrową," gdyż odblask radości zami
gotał w jej ciemnych źrenicach.

Henryka spytała znowu:
— Czy panienka pierwszy raz podróżuje?
—  Nie — odparła mała — jeździłam do Besanęon 

w odwiedziny do cioci.
—  A do Paryża?..
— Nigdy. Miałyśmy jechać tam, kiedy mama była 

bardzo chorą, by poradzić się innego doktora. Lecz 
potem mama nie chciała... Anusia powiedziała mi, że 
mama nie cierpi tego miasta od czasu, kiedy tam umarł
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mój biedny ojciec... A czy pani ojciec bawi w Paler
mo? — dorzuciła na końcu.

— Mój ojciec także nie żyje —  odparła Henryka — 
umarł już dawno...

-— Lecz pani go, panno Henryko, widziała, pani 
go sobie przypomina? —  badało uporczywie dziecko.

—  Tak jest —  objaśniała Henryka — miałam dzie
więć łat...

— Ach to właśnie tyle, ile ja mam teraz — wtrą
ciła dziewczynka.

Tu na nowo spojrzała na pannę Scilly. W jej wzro
ku można było wyczytać, iż chce się pytać o coś bardzo 
poufnego, waha się przecież.

— Proszę pani — Henryka dodała jej tutaj odwagi 
swemi pięknemi i dobremi oczyma — proszę pani, chcia
łabym o coś się spytać...

— O co takiego? — zachęcała młoda panna.
— Czy w niebie, jak się człowiek dostanie tam po 

śmierci, można rozpoznać ludzi, których się nigdy nie 
widziało za życia na ziemi?

— Och! to już Pan Bóg jeden wie tylko — odrze
kła Henryka.

Ani na chwilę jednak nie uśmiechnęła się z zapyta
nia dziewczynki, była na to za pobożną oraz za wyrozu
miałą, powtórzyła je natomiast narzeczonemu, dodając:

—  Co za dziwne to drogie dziecko!
Niedomyślała się przecież, że te słowa, powtórzone

przez nią, posiadały dla Franciszka stokrotnie dziwniej
sze znaczenie.
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Potem Henryka obróciła się z powrotem ku swej 
małej przyjaciółeczce i wtedy spostrzegła, że była ona 
mimo przedwczesną, dojrzałość serca również jeszcze 
i dzieckiem

Jej twarzyczka ruchliwa przybrała znowu inny wy
raz w chwili, gdy do salonu niespodziewanie weszła no
wa osobistość.

Tym razem był nią szwajcar - polyglota, przebrany 
atoli do niepoznania z pomocą białej peruki obficie upu- 
drowanej i długiej brody. Przedstawiał on właśnie do
brodzieja Noea czyli raczej hojność Don Ciecia, niósł 
bowiem w koszu na plecach stos rozmaitych zabawek, 
przeznaczonych dla licznego wśród zgromadzonych za
stępu dziatwy. Oczekiwanie tej niespodzianki spotęgo
wało jeszcze wrażenie, malujące się na obliczu Adeli. 
Oczy jej świeciły żywym ogniem Szczupłe rączki po
ruszały się, otwierały i zamykały znowu nerwowo. Krew 
nabiegała do lic, teraz zaróżowionych nadzieją.

I kiedy nareszcie otrzymała podarunek z rąk same
go właściciela hotelu, który osobiście rodzdzielał owe 
Christmas presents, ciałem jej wstrząsnął kilkakrotnie 
dreszcz nerwowy. A przecież marny to podarek— owa 
maleńka lalka, ubrana w strój wieśniaczki sycylijskiej.

Dziewczynka jednak przyjrzawszy się jej z uwiel
bieniem nieukrywanem, odezwała się wreszcie do bony, 
mając na myśli swą wielką ulubioną lalkę.

— Wiesz, Anusiu, ta laleczka będzie Franciszką 
owej drugiej.

I podniosła się, wymawiając te wyrazy, których dzie- 
cięcość stała w sprzeczności dziwnej, a komicznej ze zda
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niami szczytnemi, wygłaszanemi niedawno Stara bona 
spojrzawszy na zegarek, oświadczyła, że pora wracać na 
górę. Adela, nieco wstydliwie, obróciła się ku Henry
ce, by ją pożegnać, ta zaś pocałowała ją w twarz i we 
włosy, na co znowu dziewczynka, odpowiedziała uśmie
chem, wyrażającym przychylność oraz przyjaźń, na jaką 
tylko umieją się zdobyć owe małe serduszka, raz już 
podbite i przejednane. Pani Seilly i Franciszkowi skło
niła się bojaźliwie, choć wdzięcznie, a potem zniknęła 
między fotelami, podczas gdy Don Ciccio rozdzielał po
darunki, a wszyscy śpiewacy znowu zaczęli koncertować.

Panna Seilly zaś streściła wrażenia, odniesione tego 
wieczoru, następująeemi słowy:

—  Ach, jakie to nad wszelki wyraz smutne przy
puszczenia, że ta biedna mała, tak wrażliwa i tak kocha
jąca, może za rok, może nawet i prędzej zostanie sierotą, 
zostanie samiuteńką na świecie!..

— Henryka ma słuszność -  powtarzał Franciszek 
w duchu, gdy powrócił do swego mieszkania — To bar
dzo smutne przypuszczenie..

Trzeba bowiem pamiętać przedewszystkiem, że 
owe słowa, stanowiące dla Henryki nieuchwytne przy
puszczenie, w jego umyśle natomiast rodziły szereg długi 
obrazów bardzo wyraźnych, straszliwie wyraźnych.

Widział, jak Paulina umiera. I jakkolwiek od 
chwili jego spotkania się z Adelą, dawna kochanka ze
szła na drugi plan wszelkich rozpamiętywań — podobna 
myśl o śmierci, o rozpłynięciu się w nicość ciała, które 
dawniej kochał, wstrząsnęła silnie całem jego jestestwem. 
Tak, Paulina umrze niedługo, umrze prędko, wnet po
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powrocie do domu, acz napozór będzie wyleczoną, jak to 
zwykle dzieje się z suchotnikami, szukającemu pomocy 
u fałszywego słońca Południa,

Tej śmierci świadkiem, tam, w domu będzie mała 
Adela, własnemi oczyma będzie oglądała ową scenę 
straszną, podobną do tej, którą on przeżył, dzieckiem 
będąc, przy łóżku swej umierającej matki.

Jakże ulotnymi są owe godziny, kiedy patrzy
my własnemi oczyma na nieruchomą, niemą maskę tego, 
co jeszcze niedawno było obliczem żywem, a czułem, 
odźwierciadlającem duszę, szczerze nas miłującą! Mi
mo tę ulotność przecież, jakże silnie wciskają się one 
w naszą pamięć, jaką melancholią zatruwają przez lata 
długie nasze godziny nawet najweselsze, nasze radości 
nawet potężne!

Zapewne nie zpstawią Adeli samej na tej wsi opu
stoszałej pod opieką starej Anusi, tudzież innych domo 
wników? Wywiozą ją... Lecz gdzie i kto? Jakieś oso
bistości mu nieznane, a groźne niby przeznaczenie. Bez 
wątpienia przyjmie ją pod swój dach owa ciotka z Be- 
sanęon, o której mała już wspomniała. Czyż ta ciotka 
zdoła jej choć w części zastąpić matkę? Bo nawet, gdy
by okazywała jej dużo dobroci, z trudnością zrozumie 
owo rozpieszczone, lecz i tkliwe zarazem serce dziecię
cia, wychowywane w słodkiej stale atmosferze troskliwo
ści bez miary. Jeżeli zaś nie będzie dobrą, Adela wpa
dnie nagle z raju miłości do przeklętego piekła, w wir 
ukłuć, dokuczań i niesnasek rodzinnych.

Franciszek tak poznał już usposobienie swej córki, 
tak namiętnie je rozważał, tak zagłębił się w nie wybór-
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nie, że odrazu przewidział jak najgorsze skutki dla dal
szego rozwoju jej charakteru. Zresztą takiemu brzemie 
niu klęsk może nawet nie zdoła się oprzeć ów wątły or
ganizm? Widział małą, wychudłą, zmartwioną, wybu
jałą chorobliwie, noszącą na swem obliczu piętno stra
szliwe męczeństwa, które powinno wskrzesić z grobu 
matkę lub ojca. Matka z martwych nie powstanie!.. 
A ojciec?..

Jeżeli zaś Adela przetrzyma zwycięzko owe ciosy 
5 dojdzie do lat ośmnastu, kto wtedy podejmie się wy
szukać męża, który byłby jej godzien? Przypuszczając 
nawet, iż ta ciotka okaże się dobrą, bardzo dobrą opie
kunką; to i tak będzie starała się wydać swą wychowa- 
nicę za mąż możliwie wcześnie. Opieka nad sierotą jest 
obowiązkiem tak uciążliwym, iż nawet najlepsi usiłują 
pozbyć się go możliwie szybko

Adela tedy dostanie się w ręce bylejakiego chłyst
ka, jakiegoś innego Raffraye’a, jakiegoś brutala i cynika, 
który być może zrobi z niej tosamo, co tamten zrobił 
z jej matki...

Takie przypuszczenie straszne zraniło Franciszka.
Ujął tedy głowę w dłonie i zaczął płakać —  płakać 

nad swoją córką, płakać nad sobą, nad córką dlatego, że 
najniezawodniej stanie się ona ofiarą wypadków tragicz
nych, nad sobą samym zaś, z tego powodu, że będąc jej 
ojcem, znając ją, wiedząc o tern wszystkiem, kochając ją 
wreszcie, nic nie będzie mógł dla niej uczynić

Czyż atoli w samej rzeczy nic nie zdoła dla niej 
uczynić?
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Boć liczne argumenta, jakiemi się obwarował pod
czas owej przechadzki nocnej na Monreale, przeciwko 
zbliżeniu się do córki, zasadzały się na tem, iż obowiąz
ków ojca żadną miarą niema prawa łączyć z obowiązka - 
mi, jakie zaciągnął dla Henryki. Należało wybierać. On 
tedy szedł drogą, która mu się wydawała najmniej bo
lesną dla dwu kobiet, tak przez niego kochanych.

Czy przecież istotnie obu tych rodzai obowiązków 
nie można połączyć?

I w tej chwili zamigotał przed jego oczyma obraz, 
już widziany poprzednio tego wieczoru: oto Henryka 
ujęła Adelę za rękę i uśmiechnęła się do niej czule. Cóż 
mówił uśmiech, natychmiast odwzajemniony? Mówił, że 
te dwie istoty pragną się kochać; te dwie dusze zdołają 
się zrozumieć; ta młoda panienka potrafi zostać wielką 
przyjaciółką dziewczynki. Zaledwie poznały się, już 
polubiły wzajemnie. Czyż on temu co winien? Czyż 
mógł w mgnieniu oka rozciąć owe węzły sympatyczne, 
prosząc, by panie powróciły do siebie, jak to propono
wała Henryka?

Oczywista, że nie.
Czyż zawini w czemkolwiek, jeżeli w przyszłości 

będzie obojętnie spoglądał na wzrastanie tej przyjaźni?
Pobyt w jednym i tymsamym hotelu ułatwi spoty

kanie się ustawiczne, nastręczając mnóstwo nieprzewi
dzianych zetknięć. Henryka zobaczy się z Adelą z p e 
wnością, i to nie raz jeszcze. Obie polubią się przeto 
więcej, niż dodąd.

Poprzednio, podczas owej nocnej przechadzki Fran
ciszek bezwątpienia wywnioskowałby w nadmiarze uczci

142 ZIEMIA OBIECANA.



wości, że powinien za każdą cenę zapobiedz takiemu 
spoufaleniu się Henryki z małą. Lecz teraz zbliżywszy 
się do dziecka, użył sofizmatów, byle tylko dogodzić 
głosowi serca.

Spytał tedy samego siebie, czy byłoby kłamstwem 
o wszystkiem zamilczeć?.. Takie zamilczenie pozwoli za
korzenić się przyjaźni jego narzeczonej z jego córką, 
przyjaźni znowu dla niego samego tak niewymownie 
słodkiej! I on wtedy będzie mógł podziwiać własne 
dziecko; będzie się mógł do niego przybliżyć i rozmawiać 
z niem, nie popełniając żadnej zbrodni!..

Lecz podobny stan rzeczy będzie musiał wywołać 
jeszcze jeden skutek nieodzowny: jeżeli Adela zaprzyjaź
ni się z paniami Scilly, poznanie tych ostatnich z Pauli- 
ną Raffraye jest nieuniknionem.

Franciszek pamiętał wybornie, jak jeszcze nieda
wno oburzał się w duchu na myśl podobną; jak wtsręt- 
nym był dla niego obraz zbrodniczej wspólniczki jego 
cudzołóstwa, siedzącej przy boku Henryki, oraz hrabi
ny, podczas gdy owe dwie kobiety uczciwe będą się opie
kowały tą nieszczęśliwą, mówiły do niej, żałowały, być 
może, darzyły nawet uściskiem! Tymczasem jeden wie
czór, spędzony pospołu z małą Adelą, wprowadził taki 
zamęt jego pojęciach moralnych, że teraz wstydził się 
owego oburzenia, zwłaszcza, gdy pomyślał, do jakiego 
stopnia to dziecko kocha swoją matkę.

Naprawdę przecież, czy Paulina nie zasługiwała na 
szacunek jako matka wzorową? Czyż jej miłość dzie
więcioletnia dla śliczniutkiej dziewczynki nie wynagra- 
gradzała dostatecznie wszelkich zdrad czarnych; nie po
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winnaby nadto nakłonić jego samego do zapomnienia 
i przebaczenia? Ach przebaczyłby jej natychmiast, gdy
by tylko był pewien, że odtąd nie straci, póki życia, swej 
córki.

Oto wynik ostateczny jego sofizmatycznych ukła
dów z własnem sumieniem.

Jeżeli bowiem obie rodziny zawiążą w Palermo ja 
kiekolwiek stosunki, za powrotem do Francyi nastąpi cią 
gła wymiana listów, dzięki którym on dowie się o trybie 
życia Adeli, o je j kolejach losu, o wypadkach, w jakich 
należałoby jej przyjść z pomocą. Był przekonany z gó
ry, że Henryka dowiedziawszy się, wybaczy mu kłam
stwo, skoro uwzględni cel szlachetny jego postępku. 
Gdyż po ślubie powie żonie o wszystkiem, daje słowo 
honoru, że powie jej całą prawdę; to słowo honoru roz 
grzeszało go teraz wobec własnych zarzutów.

Niebaczny, nie wiedział, że w tej właśnie chwili 
przypomina owego stróża depozytów, który narusza po 
wierzoną mu sumę, przysięgając w duchu, że ową po
życzkę odda w przeciągu tygodnia. Lecz wszelki głos 
sumienia, wszelkie zastanowienie, wszelkie rozróżnianie 
między złem, a dobrem zagłuszyła w nim struna ojco
stwa, raz już silnie potrącona.

Nie umiał zdobyć się na siłę podążania drogą 
prostą i szczerą, słabość zaś swą usprawiedliwiał tem, że 
popadł w moc dwóch najsilniejszych uczuć ludzkich, 
w moc miłości i w moc ojcostwa. Nie przestawał też 
rozkoszować się planem, pozwalającym mu zadowolnić 
równocześnie oba te uczucia.
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Potem znowu pytał samego siebie, co też pomyśla
ła sobie pani Raffraye, dowiedziawszy się, o czem Adela 
mówiła tego wieczora z Henryką. Tutaj przecież długo 
się nie łudził:

-— Paulina — rozumował —  już raz wzbraniała się 
odpowiedzieć mi choć słowem jednem. Dalej zakazała 
swym sługom jadać przy tem samem stole, co i domow
nicy pani Scilly. Nie chce wogóle utrzymywać z nami 
nawet cienia stosunków. A  zatem z pewnością poleci bo
nie, by nie pozwoliła Adeli z nami rozmawiać.

Powiedział „z nami“ , ponieważ już z góry obiecy
wał sobie zawiązać rozmowę z Adelą.

— Z drugiej strony — dodał —  zgodziwszy się za 
znajomić z panią Scilly, mogłaby nawet bez złej myśli 
opowiedzieć jej, że była przyjaciółką mojej siostry...

Te rozpamiętywania, obawa utracenia jedynej spo
sobności do osobistego poznania swej córki, chęć poka
zania dawnej kochance, że już się na nią nie gniewa, ty
siące wreszcie krzyżujących się wzajemnie uczuć, skłoniło 
go do stanowczego kroku, przed którym jeszcze kilka 
godzin temu cofnąłby się z pewnością. Chciał po raz 
ostatni spróbować zbliżyć się już nie do kobiety, która mu 
tyle złego zrobiła, że zasługiwała na odwet, lecz do mat
ki czułej, tudzież niespokojnej, a niemogącej pozbawiać 
swej córki opieki najbezinteresowniejszej, najbardziej 
uprawnionej i najczulszej. Postanowił wszystkie te uczu
cia wyrazić w liście, — liście daleko trudniejszym do uło
żenia, niż pierwszy. Mimo to ani nie pisał brulionu, ani 
nie przekreślił choćby słowa jednego; w tej chwili mio-
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tało nim uczucie tak potężne, że natychmiast znajdował 
stosowne zwroty i odpowiednie słowa, dokładnie odda
jące jego nastrój oraz jego zamiary.

I oto powstał list następujący.

„Piszę jeszcze raz do Pani, jakkolwiek pierwszy 
mój list, przesłany przed kilku tygodniami, pozostał bez 
odpowiedzi. Zrozumiałem aż zanadto dobrze, co ma 
oznaczać to milczenie; raczy tedy sama Pani przyznać, 
czy nie uszanowałem Jej woli.

„Zapewne Pani wie, musi nawet Pani wiedzieć, iż 
pomiędzy pierwszym listem i niniejszym zaszły pewne 
wypadki, które — nie będę tego taił przed Panią — 
wstrząsnęły mną do głębi.

„Była Pani przyjaciółką mojej drogiej Julii, w imię 
zatem ukochanej nieboszczki ofiarowałem Pani pomoc 
przed kilku tygodniami w tych wszystkich kłopotach, 
które nieodzownie pociąga za sobą zawsze pobyt na ob 
czyźnie. I teraz również w imieniu mej nieboszczki 
błagam Panią, byś raczyła mię przyjąć. O to samo 
prosiłaby Panią i moja siostra, gdyby żyła; o to samo 
błagam Panią i w imieniu owej małej, zachwycającej 
istotki, w której odnalazłem wdzięk, delikatność, umysł 
wysubtelniony, całe dzieciństwo, a nawet ,i rysy mojej 
siostry.

„To, co mam Pani powiedzieć, odgadłaś zapewne 
sercem matki. Niech Pani wysłucha głosu serca, które 
jej z pewnością wszelką powie, że nie wolno tak niewin 
nego i tak czułego zarazem stworzenia, jak Adela, mię- 
szać do wszelkich wspomnień gorzkich, oraz drażli

I
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wyeh. Prawdziwe poświęcenie nie często się spotyka. 
Nie zechce zatem Pani odtrącić człowieka, który pra
gnie jedynie zapewnić, że list niniejszy nawet w czę
ści nie odzwierciedla wzruszeń, wstrząsających jego 
piersią.

Z poważaniem
Franciszek NayracF

Młodzieniec przeczytał kilkakrotnie ów list, zagad
kowy, być może, dla postronnych, ale pełen znaczenia 
w każdym wyrazie dla matki Adeli. Franciszek nie wie
dząc, iż Paulina od lat dziewięciu żywi do niego żal nie
ubłagany, przekonany nadto, że go zdradziła, a więc na
prawdę zasługuje na karę surową, teraz naiwnie uważał 
się za bardzo szlachetnego.

Jeszcze raz przeczytał list następnego poranka po 
nocy, pełnej snów, w których stale ukazywała mu się 
mała Adela wśród przygód najokropniejszych. Przeczy
tawszy, był pewien, iż taki list wzruszy matkę w kobie
cie, którą dawniej kochał To też czemprędzej list za
pieczętował i zaadresowawszy do pani Raffraye, oddał 
szwajcarowi przed udaniem się do narzeczonej.

A tę narzeczoną jeszcze silniej umiłował od chwili, 
gdy spostrzegł, jak czułemi, jak kochającemi oczyma 
spoglądała na Adelę. Czyż te oczy już nie przebaczyły 
mu z góry wszystkiego, co dobrego zrobiłby dla tej bie
dnej małej — która bynajmniej nie chciała żyć?
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VIII.

Paulina Raffraye.

Podczas gdy ta scena, tak zwyczajna co do szczegó
łów, a niemal tragiczna pod względem odźwięku, jaki 
znalazła w sercu Franciszka, rozgrywała się na dole hote 
lu wśród hałasu rozmów, wśród oceanu światła elektry
cznego, tudzież śwdeczek niezliczonych, pokrywających 
drzewko, arcydzieło Don Ciecia, — Paulina Raffraye, 
bardziej cierpiąca, niż zazwyczaj, leżała w łóżku i ocze - 
kiwała córki.

Nawet nie przeszło jej przez myśl, że tam na dole 
rozwija się nowy epizod starego dramatu, który zatru
wał jej życie, zabijał ją nawet.

Ani jeden szczegół w urządzeniu owego hotelowego 
pokoju, nie zdradzał strasznej choroby lokatorki, która 
musiała szukać pomocy aż pod gorącem niebem Po
łudnia.

Paulina, jakkolwiek chora bardzo ciężko, wszelkie- 
mi siłami ustawicznie się troszczyła o zatarcie wśród oto
czenia śladów, które zazwyczaj wytwarza atmosfera szpi
talna. Choć do pokoju, gdzie stale leżała, zaglądali wy 
łącznie doktór i mała Adela, mimo to usiłowała ustroić 
go i przyozdobić jak najwdzięczniej.

Io  sobie samej również nie zapomniała: włosy ciemne
go koloru czesała starannie oraz przystrajała wstążkami, 
kaftaniki miewała zawsze świeże i woniejące; koronkowe 
kołnierzyki, tudzież mankiety niczem nie różniły się od
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dawniejszych z epoki, gdy była jeszcze zdrową, i żako- 
chana.

Na stole marmurowym zamiast butelek, pełnych 
lekarstw, zamiast szarpi i bandaży, szpecących zazwyczaj 
pokój chorego, stała lampa, przyćmiona abażurem, któ
rej światło padało na fotografię Adeli w ramach emalio
wanych, na srebrną wazę, napełnioną zanilcami, i na roz
pylacz, do połowy już pusty, dzięki czemu w pokoju 
unosiła się woń przyjemna, tudzież łagodząca płuca.

Te wszystkie szczegóły drobne dowodziły, że Pauli
na do ostatka postanowiła walczyć z cierpieniami w imię 
kobiecego wdzięku, chcąc swemu dziecięciu pozostawić 
wspomnienie matki, bladej, schorowanej, ale nie zeszpe
conej i do straszydła podobnej. Dowodem zaś najlep
szym, jak ona to dziecię kochała, były owe pięć czy sześć 
fotografij, porozrzucanych po pokoju, nie licząc tej, któ
ra stała tuż przy łóżku.

I w tej chwili także zajmowała się tylko córką, 
przygotowując dla niej podarunki gwiazdkowe, które po
tem miano włożyć w małe trzewiczki Adeli, skoro ta 
ostatnia po powrocie ustawi je w kominku. Zawinąw
szy je, oddała Katarzynie, drugiej pokojówce, która zwy
kle pozostawała przy niej. W paczkach mieściły się 
i ciastka i zegar podróżny i fotel na biegunach dla lalki. 
Były więc tam i przedmioty dla dziecka, jakiem Adela 
jeszcze była w gruncie rzeczy, i przedmioty niemal dla 
osoby dorosłej, czem zrobiły ją troski przedwczesne oraz 
wrażliwość niezwykła.

Bez wątpienia to zajęcie się córką obudziło zwolna 
w matce wspomnień tysiące, gdyż w końcu zażądała od



Katarzyny małej skrzynki z którą się nigdy nie rozsta
wała. Z owej skrzynki wyjęła dwie wielkie teki skórza
ne, zamykane na klucz, Im dłużej atoli przeglądała li 
sty, schowane w owych tekach, tern większy smutek ma 
lował się w jej oczach siwych. Zamknęła więc obie te
ki i jęła czytać naprzemian to Nowy Testamenty to Na 
śladowanie!

Niewątpliwie zdziwiłby się Franciszek, widząc te 
dwie książki w rękach kobiety, którą, jak mniemał, 
mógł zupełnie słusznie pogardzać.

Dzisiaj atoli i na kartach owych książek Paulina nie 
znalazła zapomnienia tak upragnionego. Wspomnienia 
lat ubiegłych gwałtownie cisnęły się pod czaszkę. W y
rzucała sobie już niejednokrotnie, że nie zdobyła się na 
siłę bądź zniszczenia owych listów z doby jej miłości, 
bądź nie oglądania ich tak często!

Ach! te listy, po tysiąckrotnie czytane, tak zżółkłe 
i wyblakłe! Jakże zdziwiłby się Franciszek ich treścią, 
gdyby choć kilka wpadło mu przypadkiem w rękę!.. 
% ły  ł'am nasamprzód jego listy, następnie kilka biletów 
Armanda de Querne, a wreszcie długa korespondencya 
z Franciszkiem Vernantes —  słowem wszystkie doku- 
menta, odnoszące się do zarzutów ciężkich, któremi ob
rzucał on Palinę w 1877 r. Lecz te akta ich wspólnych 
dziejów nie zawierały bynajmniej dowodów zdrady, 
o której bŷ ł tak mocno przeświadczonym, przeciwnie do
wodziły zupełnie jasno, że nieszczęśliwa kobieta ani razu 
go nie okłamała.

Nie, nigdy przed nim nie miała kochanka. Nie 
miała innego również podczas ich miłości wzajemnej.
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Nie miała go też po zerwaniu. Siedm, czy ośm bileci
ków Armanda dowodziło, że istniała między nimi naj
zwyklejsza, światowa, lecz całkowicie niewinna poufa
łość. Częste i długie znowu listy Vernantesa dowodzi
ły przyjaźni romantycznej, bez cienia nawet namiętno
ści lub zalotności, przyjaźni pełnej poważania, zachwytu 
i uznania! Te listy potępiając Franciszka i uniewinnia
jąc Paulinę, dostarczały zarazem najlepszego dowodu, 
dla jak błahych często przyczyn mężczyzna męczy za - 
zdrością kobietę, która już jest zbyt zniechęconą, aby się 
bronić należycie. Te listy mówiły aż zanadto wyraźnie, 
że Franciszek potępiając ową kobietę jedynie na pod
stawie plotek, podejrzywając ją z powodu błahostek, 
a opuszczając z powodu podobieństwa przypadkowego 
sylwetki, dostrzeżonej w bramie — dopuścił się niespra
wiedliwości niezmiernie ostrej i niemożliwej do wyrów
nania.

Paulina — to prawda — wzbraniała się wymówić 
dom panu Querne na pierwsze wezwanie Franciszka, 
uczyniła to przecież skutkiem zwyczajnej nieświadomo
ści niebezpieczeństwa, na jakie się ze strony kochanka na 
rażała. Jeżeli następnie stawiła opór podobnemu żąda
niu co do Yernantesa, to grało już tutaj rolę rozdrażnie
nie, spowodowane niesprawiedliwem zachowaniem się 
ukochanego mężczyzny. Jeżeli w końcu nie broniła się 
ani jednem słówkiem i milczała, kiedy Franciszek wpadł 
do niej, obrzucając ją obelgami i dowodząc, iż ją widział 
zawoalowaną, gdy wchodziła do Vernantesa, to stłumiło 
jej głos oburzenie — oburzenie, że jedyna przez nią ko
chana istota może ją o taki występek posądzać.



A więc jej honor, jej szczęście, zależało — według 
Franciszka — od jakiegoś przypadkowego zbiegu oko 
liczności, od podobieństwa płaszcza tej lub owej kobiety, 
pukającej do drzwi Vernantesa. Mało brakowało, by 
ten, co ją rzekomo kochał, nie schańbił jej uderzeniem.

To też dreszcz nienawiści wstrząsał ją i teraz jesz- 
cze, gdy spojrzała na owe listy, spoczywające w tece 
skórzanej.

Dlaczegóż atoli nie pokazała mu tych listów? Dla
czego nie będąc winną, pozwoliła odjechać temu, które ■ 
go kochała? Dlaczego nie przyzwała go, zostawszy wdo
wą, a będąc pewną, że dziecię, które nosi pod sercem, 
jest jego dziecięciem? Dlaczegóż przez te lata ubiegłe 
nigdy nie podjęła ani jednego kroku, który obmyłby jej 
czoło z podejrzeń nieuzasadnionych?

Ach dlaczego?
Odpowiedź na to możnaby znaleźć w listach Fran

ciszka, tchnących taką wściekłością, takiem uniesieniem 
zazdrosnem i barbarzyńskiem niemal, że Paulinę ogar
niał wstręt do dobrowolnego poddania głowy pod jarz
mo zazdrości szaleńca, przez miłość dochodzącego do 
torturowania kochanki. Nie czuła ani ochoty ani siły 
do ponoszenia ponownie takich katuszy.

Zresztą nie raz jeden i nie dwadzieścia Nayrac ma
wiał dawniej do Pauliny:

Listy! Cóż to za dowód! Czyż znajdzie się choć 
jeden mężczyzna, który odmówiłby jakiej łotrzycy napi 
sania kilkunastu antydatowanych listów, mogących oszu
kać męża lub następnego kochanka?..
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Kobieta, pamiętająca o słowach podobnych, nigdy 
nie zdobędzie się na to, by wdzierać się raz jeszcze do 
serca, nasiąkniętego jedynie podejrzeniami, zazdrością, 
nienawiścią,- szaleństwem. I oto przyczyna, która na
kłoniła Paulinę do milczenia i sprowadzenia zupełnego 
zerwania.

Nie chciała się bronić. Po co? Owe listy zaś zacho 
wała jedynie po to, by podsycać wciąż i odnawiać niena
wiść ku owemu nędznikowi, który znalazł się na drodze 
jej życia najdziwniejszym z przypadków.

A teraz ma się on żenić, otrzymać jako żonę ową 
zachwycającą pannę Scilly, którą trzeba pokochać za 
pierwszem zaraz spojrzeniem. Ach! gdyby jednak i pan- 
na i jej matka znały naprawdę ow charakter; gdyby zna- 
ły jego podłe postąpienie wobec biednej kochanki, którą 
miał w dwudziestym piątym roku życia; gdyby wiedziały, 
w jak okropnych porzucił ją warunkach, niemal w przed
dzień połogu, nieszczęśliwą i złamaną; co wtedy m ogły
by obie kobiety pomyśleć o sercu tego człowieka? W y
starczyłoby tylko pokazać im owe listy, które niepo
trzebnie przeglądała dzisiejszego wieczora. Budziły one 
taki wstręt w jej duszy, że odepchnęła wreszcie z góry 
czą tekę, szepcząc:

Ach, jaki to podły człowiek, jaki podły, jak 
niewart niczyjej miłości!

Wreszcie dodała:
— Po co odświeżać wszystkie owe wspomnienia? 

Ach! temu winno sąsiedztwo z tym człowiekiem. Na 
szczęście, skończy się ono niebawem...

)
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Istotnie zaraz od pierwszej chwili, gdy dowiedziała 
się o przebywaniu dawnego kochanka w tym samym ho
telu, odczuła, że było dla niej niepodobieństwem pozosta
wać z nim pod jednym dachem. W tej samej chwili mło
dzieniec — ach, co za ironia smutna wzajemnych niepo
rozumień, któremi kończy się niemal każda miłość wy
stępna! — pytał się w duchu, czy i jak zdołałby jej prze
baczyć wszystkie zdrady i krzywdy doznane.

Na razie przecież pewien wzgląd powstrzymał Pau- 
linę od zmienienia natychmiastowego hotelu. Zdawało 
się jej, że byłaby to ucieczka, rzucająca cień na jej cha
rakter, jakiś rodzaj ustępstwa czy przyznania do winy. 
Została tedy.

Wnet atoli spotkanie się z Franciszkiem w ogrodzie 
hotelowym, oraz spojrzenia, jakie tenże rzucał na dziecko, 
wzbudziły trwogę w sercu matki. I ona bowiem wiedziała 
wybornie, że rysy Adeli kropla w kroplę przypominają 
twarz zmarłej przyjaciółki, której fotografię też już od- 
dawna schowała jak najgłębiej.

Franciszek tedy skutkiem takiego zjawiska dziedzi
czności, która niejednokrotnie w ten właśnie sposób karze 
kobiety cudzołożne, nieodwołalnie rozpozna krew własną 
w żyłach Adeli. Będzie wiedział, że jest ojcem małej dzie
wczynki.

Paulina przewidziała to natychmiast. Podczas owego 
spotkania w ogrodzie jedno spojrzenie pouczyło ją, że ta 
dla Franciszka niespodzianka wzburzyła go do głębi.

Nie można było teraz wątpić, iż będzie usiłował się 
zbliżyć do swej córki. I jakkolwiek przez dni następne 
Nayrac nie dawał znaku życia, ta możliwość, ta pewność
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niemal spotkania podobnego, złamała odwagę biednej ko
biety.

Postanowiła więc opuścić hotel, i na resztę zimy 
wynająć małą willę, wskazaną jej przez lekarza, jedyną 
osobę, z którą utrzymywała w Palermo stałe stosunki. 
Owa willa leżała na samym krańcu Ogrodu Angielskiego, 
a więc w dzielnicy, możliwie odległej od brzegu morza, 
tudzież od hotelu Kontynentalnego.

Jedynie konieczność dokonania kilku naprawek, oraz 
odnowienia częściowego sprzętów, przewlekły owo prze
niesienie się na świeżą siedzibę. Miało to przecież nastą
pić nieodwołalnie w końcu tego tygodnia. Skoro już raz 
znajdzie się u siebie, pod opieką dwu sług, oraz małżeń
stwa ze wsi, które naraił jej doktór, żonę do kuchni, 
męża za stangreta, wówczas wszelki dostęp stanie się 
dla Franciszka wprost niemożliwym. Ani z nią, ani z dzie
ckiem nadal mówić nie zdoła.

A szczególniej właśnie obawa, by Nayrac nie zacze
pił Adeli, przybrała tak wielkie rozmiary, że wahała się, 
czy pozwolić córce iść na Christmas-tree kawalera Rendy, 
skoro sama z powodu choroby nie mogła jej towarzy
szyć. Wnet atoli uprzytomniła sobie, że Franciszek, je 
żeli się tam znajdzie, to z pewnośią w towarzystwie pań 
Scilly, co będzie go krępowało. Z drugiej zaś strony 
wiedząc, jak Adela gorąco pragnie uczestniczyć w owej 
zabawie, rzadkiej sposobności do przerwania życia jedno
stajnego, które prowadziła przy chorej matce, nie miała 
serca zostawić jej w domu.

Teraz atoli wydzwoniła już godzina dziesiąta. Dzie* 
■ffczynka powinna była za chwilę powrócić, a matka już 

i
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z góry uśmiechała się na myśl, ile to przyjemności mu 
siała użyć jej córka.

To też szepnęła z uśmiechem smętnym:
— Będziemy miały obie naszą, Gwiazdkę; ona nieco 

urozmaicenia, ja zaś upoję się jej wesołością.
Później znowu zatopiła się w marzeniach o willi 

Cyane — takie miano nosiło jej mieszkanie w przyszłości 
najbliższej, — o latach minionych, o nadziejach niespeł
nionych, gdy w tern posłyszała lekki chód stóp drobnych 
i szmer w pokoju sąsiednim. Była to Adela, która w prze
ciwieństwie do innych dzieci miarkowała zawsze żywość 
wrodzoną, ilekroć razy przebywała w pobliżu chorej ma
tki, byle tylko nie drażnić jej nerwów. Potem lekkie 
stuknięcie do drugich drzwi i w tej samej niemal chwili 
Adela pojawiła się w sypialni z uśmiechem czułym, roz
lanym na jej słodkiej twarzyczce. Ten uśmiech, jakim 
zawsze witała matkę po dłuższem czy krótszem rozłą
czeniu, dowodził, iż żyła tylko dla matki.

Jakkolwiek powracała z przedstawienia, które ją 
nadzwyczajnie zajęło, tudzież trzymała w ręku lalkę-sy- 
cyliankę, odrazu wyniesioną do godności ulubienicy, in
stynktownie nie chciała mówić ani o sobie samej, ani
0 wrażeniach doznanych. Podbiegła wprost do łóżka
1 ująwszy białą, wyciągniętą ku niej rękę pani Raff- 
raye — ach! jak ta ręka była wychudłą i bezkrwistą — 
złożyła na niej przeciągły, namiętny pocałunek, podczas 
gdy wzrokiem pieściła owo oblicze blade, na które jej 
zjawienie się rzuciło odblask młodości:

—  Czy nie bawiłyśmy zbyt długo?... Czy nie nu
dziłaś się bezemnie?... Spytaj się Anusi, czy natychmiast 
nie wyszłam, skoro powiedziała mi godzinę?...

/
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— Tak, natychmiast —  potwierdziła stara bona, 
która wraz z panienką weszła do pokoju. Całe jej zacho
wanie poufałe dowodziło, że była przyzwyczajoną do 
przebywania pospołu z matką i córką, nie jako służąca, 
lecz jako przyjaciółka pokorna, niemal jak pies, który 
kładzie się u stóp waszych, podczas gdy wy niemal nie 
zwracacie na niego uwagi.

Tymczasem mała ciągnęła dalej:
— Powiedz, czy czujesz się zupełnie dobrze? Czy 

już nieco spałaś?
— Och! jest mi wybornie! -—odpowiedziała matka.— 

Lecz niechże cię nasamprzód uściskam, następnie zaś sia
daj, ot, tutaj przy mnie i opowiedz cokolwiek o wieczo
rze Czy dobrze się bawiłaś?,..

—  Och! wybornie, wybornie! —  podjęło dziecko, 
z oczyma w tej chwili wlepionemi w dal, i podziwiającemi 
obraz, niedawno jeszcze widziany w rzeczywistości, teraz 
zaś odtwarzany przez wyobraźnią. —  Wyobraź sobie, że 
był tam tłum, ależ tłum olbrzymi, może tysiąc osób... 
w środku salonu zaś drzewo1 tak wysokie, jak stara jodła 
w parku w Molaroboz, a na tem drzewie świeczki, już 
nie wiem ile, może także więcej, niż tysiąc, i muzykanci, 
i prawdziwi aktorzy, przebrani za pajaców, którzy tań
cząc, śpiewali i staruszek Noel, podobny do naszego ojca 
Jana Klaudyusza, — ów staruszek przyniósł mi tę wie
śniaczkę... dzisiejszej nocy musi jeszcze spać razem z dru
gą... Jestem pewną, że już jutro będą żyły ze sobą w ser 
decznej przyjaźni... A potem...

Tu zatrzymała się na kilka sekund Ten wyraz 
„przyjaźń", naturalnem kojarzeniem pojęć, przypomniał 
jej nagle sąsiadkę dzisiejszego wieczora.
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— Zapomniałam ci powiedzieć — dodała — że sie
działam tuż obok bardzo grzecznej panny!. . przypomi
nasz sobie, to ta, o której ci kiedyś już wspominałam; 
ta, którą, widziałam w ogrodzie...

—  Tak — przerwała Anusia z lekkiem zakłopota
niem, gdyż wiedziała zbyt dobrze, że pani Raffraye nie 
lubi wszelkich przypadkowych znajomości. —  Pani już 
ją także spotkała. Jest to owa panna z Paryża, która prze
pędza tutaj zimę wraz z matką, oraz narzeczonym... Musi 
pani wiedzieć, iż dano im fotele tuż obok naszych; nie 
można zaś było dowoli zmieniać miejsca...

—  Sądzę, że nie byłaś zbyt gadatliwą? — spytała 
Paulina, zwracając się do dziewczynki. Zdawało jej się 
bowiem, iż jakiś ból — ból fizyczny —  ściska jej serce. 
Wspomnienie narzeczonej Franciszka Nayraca, siedzącej 
tuż przy Adeli, wywarło na nią wrażenie nader przykre, 
gdyż bardzo niespodziewane. Głos jej drżał, kiedy zada
wała pytanie tak zwyczajne.

Dziewczynka odpowiedziała z rumieńcem lekkim na 
ściągłycb policzkach.

— Zdaje mi się, że nie. Lecz...
I tu zatrzymała się, nieco zakłopotana.
—  Czy ta panna zagadnęła cię pierwsza?
— Tak — odparła Adela — wiem, iż nie wypada 

rozmawiać z osobami nieznanemi... Tylko, że ta panna 
jest taka... jakaś .. jakby się ją znało oddawna...

— I o cóż ci się pytała? — ciągnęła dalej pani 
Raffraye.

—  Nasamprzód, pytała się o moje zdrowie— rzekło 
dziecko coraz bardziej zasmucone. Odczuwało bowiem,
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dzięki tajemniczemu głosowi duszy każde uczucie, miłu
jące ducha matki, choć ta niczem, a niczem nie zdradziła 
teraz swego niezadowolenia. Gdyby nie lekkie drżenie 
głosu, nic nie mówiłoby o stanie jej uczuć. Ręką wy
chudłą gładziła, jak poprzednio, sploty kręcące się Adeli, 
usta się uśmiechały, wzrok czuły spoczywał na twarzyczce 
córki, — mimo to przecież Adela odczuła, że wieść o jej 
rozmowie z panną Scilly głęboko matkę dotknęła.

— A potem rozmawiała ze mną o Molamboz i na- 
szem drzewku gwiazdkowem w roku przeszłym, a potem 
o Franciszce i Anusi, a potem mówiłyśmy o jej matce, 
która także tam była. Opowiadała mi, że dwumiesięczny 
pobyt w Palermo zupełnie ją uleczył...

Umilkła. Przez delikatność bowiem nie chciała wy
woływać wspomnienia o swym ojcu -— o tym, którego 
uważała za ojca — co mogłoby, jak przypuszczała, spra
wić przykrość ukochanej chorej. Za szczerą przecież była, 
by kłamać, dodała tedy pieszczotliwie, a z przebiegłością 
młodej kokietki:

Mówiłyśmy także o raju i o tych, którzy nas tam 
oczekują... Rozumiesz?

— Tu ujęła obu rękoma rękę, która wciąż głaskała 
jej pukle i spytała ostatecznie:

—  Ależ ty się na mnie nie gniewasz, mateczko?
— Nie, nie, moja droga istoto!... — odparła Pa

ulina, wzruszona obawą i prośbą zarazem, malującemi 
się w owych ukochanych przez nią źrenicach. Ta rozmowa 
przecież z panną Scilly była jeszcze niczem w porów
naniu z drugą, możliwą w każdym razie rozmową, któ
rej strasznie się obawiała:
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— A  więc mówiłaś tylko z tą panną? — spytała 
wreszcie.

—  Z nią wyłącznie!— potwierdziła dziewczynka.—  
Dlaczego jednak pytasz się o to?

— Aby być pewną, czy zachowywałaś się roztro
pnie —  odparła matka — a teraz ułóż do spoczynku twą 
nową lalkę i sama też połóż się spać...

Uśmiechnęła się przy tych słowach, zachęcających 
Adelę do zabawy.

Zaledwie przecież została sama, uśmiech ustąpił 
miejsca goryczy:

—  A więc nie odważył się. Jeszcze raz bałam się 
niepotrzebnie...

Gdyby jednak w-zięła do ręki lustro, jak to czyniła 
niejednokrotnie, aby śledzić postępy cierpień fizycznych, 
spostrzegłaby na swej twarzy wyraz niepokoju, silnie 
przeczący owej zimnej krwi, wmawianej w siebie samą.

Zatopiona w myślach, przyciemniła lampę, aby uło
żyć się na spoczynek. Nie mogła spać atoli, gdyż jej wy
obraźnia pracowała usilnie.

I wówczas zrozumiała, że owo świeże, przypadkowe 
spotkanie było następstwem nieuniknionem innego przy
padku, nadzwyczajnego co prawda, następstwem owego 
zamieszkania dawnego kochanka w tym samym wszech
światowym karawanseraju, co i ona.

Zaniepokojona od trzech tygodni domysłami co do 
dalszych zamiarów Nayraca, zapytywała się w duchu, 
czy ta rozmowa panny Scilly z Adelą nie tworzyła cza
sami wstępu do z góry przygotowauej kampanii; ten czło
wiek, który b " ł --~~ł -------bardzo łatwo
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nakłonić pannę Scilly, aby szukała sposobności zetknięcia 
się z dziewczynką, — lecz w jakim celu?. . Tu rozum nie 
umiał jasno odpowiedzieć, ów biedny rozum, oszołomiony 
wspomnieniami tych doznanych niesprawiedliwości, zgo- 
rączkowany chorobą, wyczerpany nadmiarem fantazjo
wania, zgorzkniały nadto niespodziewanem spotkaniem 
dawnego kochanka.

To też Paulina gubiła się w domysłach najsprzecz
niejszych i zawikłanych, co do możliwych zamiarów Fran
ciszka względem dziecka. Owe domysły i obawy tak ją 
rozdrażniły, tudzież osłabiły, że musiała znowu zatruć 
się chloralem, byle tylko ściągnąć sen na swe powieki; 
ów chloral zaś był przyzwyczajeniem okrutnem, nabytem 
w epoce przejść najcięższych.

Przy życiu utrzymywała ją tylko miłość dla Adeli, 
czuła zaś, iż gaśnie z dniem każdym coraz szybciej z po
wodu owego wstrętnego sąsiedztwa.

Łatwo więc odgadnąć, co za uczucie musiało nią 
owładnąć, gdy wśród listów, przyniesionych jej rano po 
tym śnie ciężkim i niemal przykrym, zoczyła kopertę 
z charakterem pisma Franciszka.

Przez jedno z okien, otwierane w tej właśnie chwili 
ręką pokojówki, wpadł do pokoju dzień jasny, wpadło 
słońce pogodne i ukazał się szmat lazurowego nieba.

Wskoczyła do pokoju i Adela, rozweselona, ucie
szona zegarkiem, krzesełkiem, mnóstwem podarunków 
drobnych, znalezionych koło trzewiczków. Śmiała się 
ochoczo, a w tej wesołości, tudzież z owym uśmiechem 
równała się zupełnie światłu słonecznemu i świetlanemu 
porankowi. (
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Lecz Pauliny nie zdołały uspokoić ani uśmiechy 
słońca, ani uśmiechy córki, ani błękit nieba. Do żywego 
ją bowiem obruszył ów list, tylko co przeczytany, bst, 
który Nayrac uważał za arcydzieło taktu i szlachetności.

__ A  w ięc— myślała w duchu—moj instynkt ma
tki bynajmniej mnie nie omylił. — Usiłuje on zbliżyć się 
do swej córki. Adela przecież należy do mnie, wyłącznie 
do mnie jednej... On jej nie kocha. Nie ma zresztą prawa 
jej kochać. I Adela nie pokochałaby go wcale. Nie chcę 
zresztą, by ją kochał...

I nagle objąwszy Adelę, zaczęła ja przyciskać na
miętnie do łona, oraz okrywać gorącemi pocałunkami.

—  Nieprawdaż — powtarzała ty mię kochasz? 
Powiedz mi! Powiedz mi i to, że się czujesz szczęśliwą, 
przebywając tutaj razem ze mną; że będziesz jeszcze szczę
śliwszą, gdy pozostaniemy obie same i zamieszkamy 
w domku, dla nas tylko przeznaczonym, z ogrodem, 
gdzie tylko my same będziemy chodziły. A dalej, kiedy 
•Uż wyzdrowieję, nieprawdaż, ucieszysz się za powrotem 
do Molamboz, będąc zawsze tylko ze mną, z nikim innym, 
tylko ze mną?...

— Zawsze z tobą —  odpowiedziało dziecko z ucie
chą na twarzy, poczem przeszedłszy z fotelu na łozko 
matki, usiadło tuż przy jej ramieniu wychudłem.

__ Wiesz o tern doskonale — zaczęła Adela głosem
przytłumionym — że dorósłszy, ani myślę wychodzić za 
mąż, byle tylko pozostać z tobą, z nikim i n n y m ,  tylko 
z tobą..

I powtarzając dosłownie zdanie matki, instynkto 
wnie— boć ani wiedzieć o tern, ani rozumieć nie zdołała —
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chciała odpędzić od mateczki myśl o osobie trzeciej, która 
mogłaby ich rozdzielić. To też Paulina, zachwycona za
chowaniem się córki, jeszcze raz namiętnie i długo przy 
cisnęła ją, do serca, przebiegając w duchu przelotnie 
wszystkie te chwile rozkoszy, tudzież szczęścia, których 
już doznała z pomocą Adeli.

Po wyjściu tej ostatniej z pokoju, Paulina zwolna od
zyskała zimną krew i zaczęła się zastanawiać nad po
stawą, którą wypada jej przyjąć wobec Franciszka.

—  Nie może nic nam zrobić —  wywnioskowała 
ostatecznie po roztrząśnięciu szczegółowem i chłodnem 
całej sprawy. — Moja córka należy do mnie na mocy 
prawa, zupełnie tak samo, jak pieniądze i dom. Jeżeli 
dzisiaj tego człowieka dręczą wyrzuty sumienia, tem le
piej. Będzie to zupełnie sprawiedliwem, gdyby cier
piał i on z kolei. Nie odpowiem mu nawet ani słówkiem. 
Najlepszą zresztą odpowiedź będzie stanowiło nasze wy
prowadzenie się,.. Gdyby zaś i to nie wystarczyło; gdyby 
upierał się dalej i prześladował nas, wówczas dowiodę 
mu, że nie ma do czynienia z ową słabą kobietą z przed 
lat dziesięciu... Tym razem jest tu matka, z którą musi 
walczyć; jeżeli zatem dotychczas nie wie, co znaczy, tu
dzież może wola matki, to ja go nauczę...

To postanowienie wywołane listem Franciszka, 
wlało w chorą spory zapas energii, której brakowało jej 
niestety przez dni kilka. Chęć zemsty szła tutaj o lepsze 
z miłością macierzyńską. Postanowiła przeto jeszcze dzi
siaj, choćby rano udać się do willi Cyane, by osobiście 
przekonać się o postępie dokonywanych robót.
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Przekonała się niebawem, że będzie mogła przepro
wadzić się tam po upływie doby. Pomówiwszy z dozorcą, 
i poleciwszy mu jeszcze możliwy pośpiech, powróciła do 
hotelu, by nakazać pokojówkom pakowanie rzeczy, nie 
chciała bowiem ani jednej godziny niepotrzebnie prze
bywać w hotelu, tak teraz dla niej wstrętnym, od chwili, 
gdy willa będzie gotową na przyjęcie gości.

Równocześnie ani na krok jeden nie odstępowała 
córki, ani tego samego dnia, ani następnego pod pozo
rem, iż Anusia, oraz Katarzyna są zbyt zajęte pakowa 
niem. Sama szła z nią na przechadzkę, będąc pewną, że 
w takim razie już nikt nie zbliży się, ani nie przemówi 
do dziecka.

Wnet atoli przekonała się, że siły jej nie starczą na 
taki dozór codzienny, który zazdrość matczyna zrazu 
uważała za niezbędny.

List Franciszka otrzymała we środę, do willi zaś 
miała stanowczo przeprowadzić się w sobotę. Wychodząc 
jednak przez dwa dni z rzędu, i to po dwa razy, uczuła 
się już w piątek tak słabą i wyczerpaną, że nie mogła 
żadną miarą udać się na przechadzkę.

Przez godziny ranne kazała Adeli pozostać przy so
bie, potem atoli widząc, iż jest ona nieco bladą, postano
wiła posłać ją pod opieką obu służących aż do willi.

Sądziła przytem, iż podobna opieka uchroni dziecko 
przed wszelką zaczepką. Równocześnie zaś przestrzegła 
Anusię, której i tak udzieliła naganę za ów wieczór 
gwiazdkowy:

— Mam powody, dla których nie chcę, -by owe pa
nie rozmawiały z Adelą...
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— Będę posłuszną pani — odpowiedziała stara słu
żąca z miną, wyrażającą skruchę.

Do dawnych wyrzutów zresztą przyłączyła się świa
domość nowego błędu.

— Pani zapewne — jąkała się po chwili — będzie 
się gniewała. Lecz doprawdy nie wiedziałam. Te panie 
mają taki dobry wyraz twarzy... Muszę tedy wyznać, iż 
nie przypuszczałam, że robię źle, mówiąc pokojówce tych 
pań o naszej jutrzejszej przeprowadzce...

Jakkolwiek owo plotkarstwo niewinne nie było Pa
ulinie na rękę, to przecież szczery żal Anusi tak ją roz
broił, że jeszcze zaczęła pocieszać tę ostatnią i zaręczać 
o zupełnem przebaczeniu. Wyrzucała jedynie sobie sa
mej, że natychmiast po pierwszym liście Franciszka nie 
dała wyraźnego pod tym względem rozkazu Anusi, któ
ra, będąc przywiązaną nad wyraz wszelki, nawet nie 
zastanawiałaby się nad powodami takiego kroku.

Wreszcie Adela wraz z dwoma sługami poszły do 
willi; Paulina patrzyła na nich przez okno tak długo, aż 
zniknęły. Zostawszy samą, chciała użyć tych kilku chwil 
wolnych na zapakowanie rozmaitych drobnostek i zni
szczenie niepotrzebnych rachunków, listów, papierów-

Podczas tego zajęcia nagle usłyszała jakieś pukanie 
do drzwi salonu, następnie zaś była pewną, że ktoś owe 
drzwi otworzył i zamknął. Na razie sądziła, że służący 
hotelowy przyniósł bądź list, bądź paczkę. Spytała tedy 
głośno, kto tam jest. Gdy nie otrzymała odpowiedzi, na
gle strzeliła jej dziwaczna myśl do głowy, że Franciszek 
Nayrac nie otrzymawszy odpowiedzi na list, a na dobitek 
dowiedziawszy się, że ona wyprowadza się z hotelu, wi-



dząc nadto wychodzącą Adelę, tudzież obie służące, chce 
skorzystać z jej osamotnienia i wymódz na niej jakiekol
wiek wyjaśnienie. Lecz to niepodobna! Podobna śmiałość, 
tak zresztą niezgodna z dobrem wychowaniem, nie mo
głaby się zrodzić choćby nawet w sercu Nayraca. Wstrzą
snęła więc ramionami, śmiejąc się z własnego przypusz
czenia i spytała na nowo:

— Kto tam?
Znowu milczenie.
Wpadła więc na domysł, iż jeden z gości hotelowych, 

jak się to zdarza, pomylił się co do pokoju. Otworzy
wszy drzwi, musiał on spostrzedz błąd i zamknął je z p o 
wrotem.

Bądź co bądź postanowiła stwierdzić sama, co to 
takiego, i weszła do salonu.,.

...Franciszek Nayrac stał przed nią...
Młodzieniec stał wyprostowany, opierając się ręką 

o stół, gdzie Adela rozłożyła podarunki, otrzymane przed 
trzema dniami. Gdyby Paulina mogła obserwować 
wśród tego strasznego wzruszenia, jakie ją ogarnę
ło, — byłaby spostrzegła natychmiast szczegół bardzo 
znamienny, który dowodził, że tylko szaleństwo istotne 
nakłoniło Nayraca do tego kroku. Wszedł on bowiem do 
niej bez kapelusza. Widocznie tylko co dowiedział się 
o mającym rychło nastąpić odjeździe pani Raffraye. Spo
strzegł też oddalenie się obu sług i Adeli, wpadł do Pauli- 
ny, nie dlatego by jej grozić, jak ta mogła przypuszczać, 
ale celem zawiązania nieodzownej dla niego rozmowy. 
Jego twarz, napiętnowana cierpieniem, oczy, zdradzające 
boleść, wargi drżące, —  wszystko to mówiło aż zanadto
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jasno, że niczego nie chciał i o niczem naprzód nie po
myślał. Popęd niepowstrzymany nakazywał mu chwycić 
się jedynego środka zobaczenia się z Pauliną... Poco? 
Czy to miało być wyznanie, obietnica, nadzieja? Sam 
nie wiedział dobrze. Miłość ojcowska wprawiła go w taką 
gorączkę, że nie zdawał sobie sprawy ze swego postępo
wania. Paulina jednak na widok tego sprawcy swych 
cierpień długoletnich, wpadła również w gniew tak wiel
ki, iż nie spostrzegła na jego twarzy— aż zanadto jasno — 
malujących się i rozpaczy, i bólów, i zwątpień, i wątpli
wości, i całej tragedyi ducha. Odczuła tylko, że to najście 
jest pogwałceniem brutalnem jej praw domowych. To 
też pewna siebie, acz drżąca z gniewu, energicznie za
wołała.

—  Proszę pana wyjść, i to natychmiast... Wyjdź 
albo zadzwonię! Jestem u siebie i nie chcę pana widzieć... 
No, czy pan wychodzisz!...

Tym słowom szorstkim towarzyszyło jeszcze bar
dziej gniewne spojrzenie.

Franciszkiem wstrząsnął dreszcz widoczny; spra
wiało to wrażenie, jak gdyby przybywszy do tego salonu 
w stanie somnambulizmu, teraz dopiero się budził i po
wracał do świata rzeczywistego. Chwycił się tedy jeszcze 
silniej krawędzi stołu, aby nie upaść. Milczał atoli upor
czywie i ani krokiem nie ruszył się z miejsca.

Paulina zaś z nieprzejednaną uporczywością po
wtarzała:

—  Wychodź pan!...
Jeszcze chwila, i nie spuszczając oczów rozpłomie

nionych z natręta, krokiem energicznym, wyciągnąwszy
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rękę, ruszyła ku kątowi pokoju, gdzie widniał guzik 
dzwonka elektrycznego.

Jeszcze kilka sekund, a byłaby zadzwoniła.
Tym razem Franciszek nie zostawił jej na to czasu, 

gdyż ruchem równocześnie brutalnym i proszącym, ujął 
jej rękę.

— Nie —*■ odezwał się — niech pani nikogo nie 
przywołuje! Pani nie zakaże mi mówić. Czego się zresztą 
pani obawia?... Przecież łatwo spostrzedz, iż nie przysze
dłem tutaj w celach zemsty... Proszę pani tylko o pięć 
minut rozmowy, tylko o pięć minut, a potem pójdę... 
Lecz pierwej muszę z panią pomówić! Prawda, że nie 
miałem prawa gwałtem wstępować w pani progi... Pani 
jednak odjeżdża... Odpowiedzi na mój list nie otrzyma
łem. Nie zdołałbym zaś chyba tego przeżyć, aby nie 
rozmówić się z panią przed jej odjazdem... Pani musisz 
mię wysłuchać... Potrzeba tego koniecznie... Pani mi tyle 
złego wyrządziła w życiu. Nie zechcesz tedy odmówić mi 
tej rozmowy. Pani musisz mi na to już pozwolić przez 
samo poczucie sprawiedliwości, już choćby dlatego, że
bym pani przebaczył moje krzywdy...

W chwili, gdy Franciszek uchwycił panią Raffraye 
za rękę, ta ostatnia cofnęła się instynktownie o kilka 
kroków w tył, jak gdyby samo dotknięcie się młodzieńca 
sprawiało jej wstręt niewypowiedziany. Potem stanęła 
nieruchoma, już nie starając się przerwać tej niespodzie
wanej rozmowy. Byłaby bezwątpienia bądź zadzwoniła, 
bądź wyrzuciła Franciszka z salonu, bądź cofnęła się do 
swego pokoju, gdyby ten ostatni jedynie prosił ją o chwilę 
rozmowy. Położenie przecież się zmieniło, gdy do próśb
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dołączyły się wyrzuty. Te wyrzuty rozdrażniły w niej 
ranę nie gojącą się od lat wielu. Ośmielał się mówić, on 
kat, jak ofiara pokrzywdożna; on, winowajca występował 
w roli sędziego. „Nie chcę się mścić... Pani wyrządziła 
mi tyle złego!... Chcę pani przebaczyć!...I to on ośmie
lił się wypowiedzieć te słowa! Na ich dźwięk Paulina, 
zapomniawszy o wszystkiem, blada, trzęsąca się, uczuła 
w sobie żądzę wściekłą obrony przeciwko potwarzom. 
Ta żądza okazała się silniejszą, niż roztropność. Odpo 
wiedziała tedy:

— I pan ośmielasz się tutaj, wobec mnie mówić
0 zemście, o krzywdach, które ja miałam panu wyrzą
dzić, o przebaczeniu — o pańskiem przebaczeniu!... Czyż 
pan nie widzisz, że nic nie mamy sobie do powiedzenia. 
Kiedy mężczyzna w taki sposób obszedł się z kobietą, 
w jaki pan obszedłeś się zemną, nie może on już mieć 
żadnego prawa do jakichkolwiek nadal stosunków... Je
żeli zasłużyłam na pańskie wyrzuty, jestem nędznicą, nie
godną pańskich odwiedzin. Jeżeli zaś nie zasługiwałam 
na nie, jesteś pan nędznikiem, ja zaś nie chcę, abyś tutaj 
przebywał. Proszę tedy wyjść... Powtarzam raz jeszcze
1 rozkazuję panu się wynosić...

Mówiąc te słowa, Paulina tak się uniosła, że nieco 
krwi zabarwiło jej blade policzki. Błyskawice, strzelające 
z jej oczów, rzuciły jasny promień światła na twarz wy
chudłą i zczerniałą z bólu. Franciszkowi zdawało się na 
chwilę, że stoi przed nim dawniejsza Paulina Raffraye, 
ta dawniejsza, której duma zarozumiała tak gorzko za
wsze go raziła. Nic dziwnego więc, że i w jego słowach 
zaczęła się ujawniać cała gorycz dawniejsza. Już, już

22
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potok słów ostrych i surowych miał popłynąć z jego 
ust, gdy w tern myśl o dziecięciu, nastroiła go na nutę 
pojednawczą:

—  Proszę mi przebaczyć, jeżeli dotknęłem panią 
czemkolwiek. Bóg mi świadkiem, iż nie przyszedłem z za
miarem poruszania tego, co powinno już na zawsze dla 
nas nie istnieć. Mówił o tem mój list, teraz jeszcze raz 
zapewniam panią o tem. Nie zamierzam zajmować uwagi 
pani, ani jej, ani moją osobą. Pragnę pomówić o kimś 
innym...

Tu stłumiwszy mimowoli głos, dorzucił.
— Chcę mówić o Adeli, o naszej córce...
Nie zdołał atoli dokończyć zdania, przerwał je mu 

bowiem krzyk matki. Podskoczyła nadto ku niemu ru
chem tak gwałtownym, iż instynktowo cofnął się o kilka 
kroków w tył.

—  Milcz pan — zawołała —  milcz! Nie wymawiaj 
tego imienia. Zabraniam panu, Moja córka tylko do mnie 
jednej należy, rozumiesz pan, wyłącznie do mnie! Ja ją 
bowiem wykarmiłam, wychowałam, kochałam, tylko ja 
jedna; ona też tylko mnie jedną kocha. . Czyż ona zna 
pana? Czyż ona z panem, — z panem właśnie choć raz 
jeden mówiła? Czyż przez lat dziesięć starałeś się pan 
choć raz jeden zbliżyć do niej? Dlaczego więc teraz usi
łujesz się wdzierać do naszego pożycia?

Po chwili dodała z ironią nader gorzką:
—  Zapomniałeś pan zresztą widocznie swego mnie

mania o mnie, mniemania, które musisz żywić i obecnie, 
skoro w arcyzacnem uniesieniu szlachetności postanowi
łeś mi przebaczyć. Skoro kobieta wychodząc od jednego
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kochanka, biegnie natychmiast do drugiego; skoro nastę
pnie odrzuca się ją w sposób panu właściwy niby rzecz 
obrzydliwą i wstrętną, bez żalu żadnego, oraz bez wyrzu
tu, — czyż można po tem wszystkiem zajmować się dzie
ckiem takiej kobiet}7? Nie, mój panie, pozostawia się 
obie, matkę i dziecko, w błocie, tak w błocie, jak to na
pisałeś mi pan z Marsylii. Pozostanę więc w błocie razem 
z moją córką...

—  Ach — podjął Franciszek głosem jeszcze bar 
dziej stłumionym i wyrażającym zniechęcenie nieskoń
czone — jeszcze nienawiść, zawsze nienawdść! Ach! to 
smutne! I to spotyka mnie, który przybyłem do pani 
z przekonaniem wyrobionem o tem dziecku, z przekona 
niem, wyczytanem z twarzy biednego dziecka? Czyż ono 
nie powinno zostać poza obrębem naszych w7aśni i uraz, 
czy nie powinno właśnie wpłynąć na ich ukojenie? Mu
simy się pogodzić, skoro to jest i moja córka. Wiem zaś 
wybornie, że ona także i do mnie należy Zabraniam pani 
temu przeczyć, a choćbyś zaprzeczyła, byłoby to kłam
stwem oczywistem. Lecz pani nawet nie ośmielisz się 
zaprzeczyć. Są takie pewniki, o których niepodobna wą
tpić. Pani zaś odzywa się do mnie jak do nieprzyjaciela, 
jak do kata! Czyż można przecież nazwać złym takiego 
człowieka, który od pierwszego dnia ustąpił głosowi krwi. 
Ze nie sprzeciwiałem się temu ostatniemu ani przez godzinę 
jedną, na to pani przysięgam. Czyż można zarzucić okru
cieństwo takiemu człowiekowi, który oddał się prawie 
niepodzielnie owemu uczuciu ojcostwa. Tak, natychmiast 
pokochałem Adelę, skoro tam w ogrodzie spostrzegłem 
jej podobieństwo nadzwyczajne, jej tożsamość niemal



z Julią,? .. Mój Boże! Przecież to tak naturalne, że w po
łożeniu, w jakiem się obecnie znajduję, na razie chciałem 
nie zbliżać się do niej, tak, stanowczo pozostać dla niej 
obcym, acz wiedziałem, iż jest, moją córką. Sądzę przy
najmniej, że powinienem był tak postąpić. Usiłowałem... 
Nie mogłem atoli, nie zdołałem. O tem właśnie pragną
łem panią powiadomić .. I dodam jeszcze: kochaliśmy się 
wzajemnie w szkaradny sposób, poraniliśmy się nawza 
jem. niemal zdruzgotaliśmy własne dusze na zawsze 
Jeżeli pani przezemnie cierpiała, to również i ja szalenie 
dużo przez panią cierpiałem! .. Zapomnijmy o tem wszy- 
stkiem, pamiętajmy zaś tylko o tem, że pani byłaś oraz 
jesteś "wyborną matką; ja zaś jestem gotów, bynajmniej 
nie domagać się praw ojcowskich, ale przyjąć na siebie 
obowiązek skromny pamiętania i opieki nad Adelą na 
zawsze. Widzisz tedy pani, że nie potrzebujesz się mnie 
obawiać... Co więcej, sądzę, że nasze spotkanie obopólne 
na Sycylii, spotkanie tak niespodziewane i tak dziwne, 
leżało, w wyrokach Opatrzności. Może zapisane tam w gó 
rze, by to wszystko wyszło na korzyść niewinnego dzie
wczęcia. Otóż, jeżeli w przyszłości Adeli przydałby się 
opiekun, ja zawsze nieznacznie, z boku będę tam, aby 
biedź jej z pomocą... Ach jak ładną jest ona! Czy pani 
nie rozumiesz, iż musiała schwytać mię za serce?...

t — A więc tak, pan myślałeś o tem wszystkiem, 
proszę, pan myślałeś! - -  zaczęła Paulina.

W głosie jej brzmiała teraz już nie nuta gniewu, lecz 
goryczy cierpkiej, z której Franciszek mógł wybornie 
odczytać nienawiść, jątrzącą ową biedną duszę kobiecą 
aż do głębi, nienawiść niewzruszoną, instynktową,
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namiętną, skierowaną przeciwko jego małżeństwu, co 
tworzyło dowód aż nadto widoczny, że mimo wszelkiej 
urazy zaognionej, jeszcze musiała go kochać.

—  Więc pan mogłeś marzyć o czemś podobnem, 
o takiej potworności, że ja wraz z córką zajmiemy miej
sca pomiędzy panem i...

Tu urwała, lecz koło ust jej, wykrzywionych bole
ścią tragiczną, zaigrał uśmiech radości, że może pomścić 
własne krzywdy, zatapiając nóż w serce kochanka. Potem 
zaczęła ponownie:

—  Do tego nie dojdzie nigdy, czy pan słyszy, nigdy! 
Tak, Adela jest istotnie pańską córką, dla pana przecież 
nie istnieje. Umarła dla pana. lak to żyjący portret Ju
lii, wiem o tern tak dobrze, jak pan; wiem przecież ró
wnież i o tem, że się pan nigdy, ale to nigdy nie zbli
żysz. nie będziesz mógł zbliżyć. Jeżeli zaś pan cierpisz — 
gdyby to było prawdą — tem lepiej! Tak, w naszem 
spotkaniu widnieje przeznaczenie. Tak, Opatrzność chcia
ła. by sprawiedliwości stało się zadosyć. Jakto! Dawniej, 
podczas lat ubiegłych, niemal zadusiłeś pan kobietę nie
szczęśliwą, która wierzyła panu święcie z całym zapałem 
swych lat młodych, oraz swych naiwnych na świat po
glądów, uwiodłeś ją, a następnie obrzuciłeś błotem, pode
ptałeś, złamałeś, opuściłeś. Byłeś moim mordercą, zabiłeś 
moje szczęście, oraz moje sumienie, wszystko, co tkwiło 
we mnie szlachetnego i czułego, i miałbyś być szczęśli
wym!- • Nie, nie! to być nie może. Z nas obojga do tego 
czasu ja cierpiałam najwięcej, teraz kolej na pana...

— Nakazuję pani milczyć; pani nie masz prawa 
odzywać się do mnie w taki sposób— krzyknął Franciszek.
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Oburzyła go bowiem owa straszna obłuda, jak mniemał, 
odgrywająca rolę męczenniczki. To oburzenie nie pozwo
liło mu zapanować nad sobą i mięszając żal dawny za 
zdrady doznane z obeenemi uczuciami ojcowskiemi, ka
zało mu ciągnąć dalej:

— Ach! pozostałaś pani zupełnie taką samą, jak 
dawniej; zawsze dumna, zawsze zarozumiała i zawsze go
towa uciec się do kłamstwa! I czy pani nie pojmujesz, iż 
odpychając mię w ten sposób, krzywdzisz jedynie własne 
dziecko?... Przecież i tak wyrządziłaś mu pani niezmier
nie wiele złego, pozbawiając go skutkiem własnej zdrady 
ojca, który kochałby ową córkę z całem zaparciem się 
i miłością. Jeżeli zaś Adela teraz go nie posiada; jeżeli 
niemal cudu było potrzeba, by ów ojciec mógł rozpoznać 
własne dziecko, — czyjaż w tern wina?

—  Tylko pańska— odpowiedziała żywo Paulina — 
wyłącznie pańska... Powiedziałeś pan przed chwilą, że 
nie zmieniłam się zupełnie; otóż i pan również nie zmie
nił się w niczem. Jedynie taki brutal, jak pan, może 
wpaść do mieszkania kobiety chorej i męczyć ją, mścić 
się na niej, a za co? Za nic, boć jedynym powodem pań
skiej zemsty jest owa głupia zazdrość, — zazdrość, opie
rająca się na podejrzeniu zgoła nie słusznem... A ja prze
cież żyłam przez lat dziesięć tak, jak żyję teraz, całą 
moją młodość ogniskując jedynie w płaczu, przygnie 
ciona owem strasznem oszczerstwem .. Nie, to kłamstwo, 
co pan twierdziłeś. Nie zdradziłam pana. Nie, nie zasłu
żyłam na taką obelgę. Niech pan popatrzy mi w oczy, 
jeżeli tylko się odważysz!... Czyż ja wyglądam na kobietę, 
która kłamie; czyż mam oczy, głos, ruchy, które kłamią?
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Przecież prawdę zawsze można poznać. Tak, prawda musi 
wyjść na wierzch, albo Boga nie byłoby w niebie .. Czyż 
zresztą, zależałoby mi dzisiaj na tajeniu prawdy przed 
panem, skoro mówimy teraz ze sobą po raz ostatni 
wżyciu, ponieważ ja pana wypędzam od siebie, rozu
miesz pan, wypędzam od siebie!.-. Lecz ową prawdę mu 
szę wypowiedzieć, tak, choćby wśród łez i jęków. Nie, 
nigdy pana nie okłamałam; nigdy nikogo nie kokieto
wałam, nawet de Querne’a. Nie, również i w mojej przy
jaźni dla tego biednego Vernantesa nie było ani cienia 
winy. Nie, nie byłam u niego, jak pan twierdziłeś. Ta 
kobieta, którą pan widziałeś wchodzącą do niego, to mu
siał być ktoś inny! W każdym razie nie ja, nie ja!

Powtórzyła jeszcze te słowa kilkakrotnie, poczem 
dodała z melancholią ponurą:

— Jestem bardzo chorą. Wiem, że umrę może ju 
tro, może za sześć miesięcy, może za rok. Nie kłamie się, 
stojąc nad grobem. Przysięgam panu, że jestem niewinną...

W słowach P a u l iD y  brzmiał akcent takiej szczerości, 
że o prawdzie jej słów trudno nawet było powątpiewać. 
Franciszek znalazł się w położeniu straszliwem: jeżeli 
Paulina jest niewinną, jego cała uczciwość i honor cały 
w wąt.pliwem przedstawiają się świetle. Wybąkał tedy, 
przygnieciony owem odkryciem, zgoła niespodziewanem.

—  Jeżeli to prawda, dlaczego pozwoliłaś mi pani 
odjechać? Dlaczego nie odpowiedziałaś na mój list? Dla 
czego nie postarałaś się ze mną rozmówić przez te lat 
dziewięć tak, jak ja dzisiaj postarałem się o rozmowę 
z tobą?
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—  Jakto? — odpowiedziała wśród gwałtownego 
łkania. —  Czyż ja mogłam? A więc widocznie zapo
mniałeś pan już i o tych podejrzeniach, ani na jeden 
dzień nie ustających, i o pańskich powątpieniach i o wszy- 
stkiem innem!... Widocznie zapomniałeś, żeś mię uderzył, 
tak, uderzył jak ulicznicę! .. Wobec tego rodzaju wysko
ków okrucieństwa traci się wszelką odwagę. A. zresztą 
czyż zdobyłabym sobie wiarę u pana? Wogóle czy pan 
mi wierzysz? Czy pan będziesz mi wierzył za godzinę? 
Czyż posiadam jakiekolwiek dowody na poparcie swych 
słów7? Czyż można walczyć z tak fatalnym zbiegiem oko
liczności, jakiego ja padłam ofiarą? Boć to fatalizm, abym 
wyszła z domu tego samego właśnie dnia, kiedy pan wi
działeś owo stworzenie, gdy wchodziło do przyjaciela,
0 którego tak byłeś zazdrosnym. Podobieństwo ruchów
1 płaszcza! .. Oto powody dostateczne dla pana. by mię 
oskarżyć o najpodlejsze bezeceństwo; by mną pogardzić; 
by w końcu nogami podeptać moją biedną miłość .. By
łam zrozpaczoną, oto przyczyna mojego milczenia. A gdy 
spostrzegłam, iż zostanę matką, w chwili właśnie zupeł
nego osamotnienia — osamotnienia na zawsze, czyż mo
głam wówczas tak się poniżać, aby aż wzywać pańskiej 
pomocy? Nie uwierzyłbyś zresztą, że to pańskie dziecko... 
Dzisiaj pan wierzysz, jak pan zapewniasz! Ach! To już 
za późno! Podeptałeś pan wszystko, złamałeś wszystko, 
shańbiłeś, znieważyłeś, zabiłeś. . Na miłosierdzie Boskie 
zaklinam cię, odejdź! Sił mi już brakuje ..

Wymawiając te ostatnie wyrazy zbladła, — niby 
chusta Obu rękoma dotknęła się piersi, jak gdyby chciała 
wyciągnąć stamtąd nóż, który ranił ją śmiertelnie.
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Szepnęła jeszcze:
—  Ach! jak mi słabo!..
Franciszek zaledwie zdążył ją podtrzymać. Za

chwiała się i zatoczyła. Wstrząśnienie, wywołane owem 
spotkaniem, było zbyt silnem dla tego słabego orga
nizmu

Młodzieniec oszołomiony, ujął ją w ramiona i za
niósł na łóżko. Tak niosąc, mimo straszliwe wzruszenie, 
doznał wrażenia dziwnego. Przypomniał bowiem sobie, 
że przed laty w ten sam sposób dźwigał owo, biedne dzi
siaj ciało, wówczas jednak i młode, i wiotkie, i drżące 
miłością, tudzież namiętnością pożądliwą. Wszedłszy do 
pokoju chorej, wsunął się pod baldachim nad łóżkiem, 
aby rozcierać owe skronie tak zżółkłe i chude, celem 
przywołania chorej do przytomności, gdy nagle usłyszał 
otwierające się, a potem zamykające drzwi salonu...

Kto to taki?
Wiedział przecież, że Adela, oraz obie pokojówki 

wyszły i tylko pewność, iż zastanie panią Raffraye samą, 
skłoniła go do wyprawy tak niebezpiecznej. Sekundę je
dną obawiał się, że to Henryka przychodzi, dowiedzia
wszy się, dokąd poszedł. Wyleciał bowiem od niej pod 
niedorzecznym pozorem napisania listu i zauważył do
brze, że spojrzała na niego bardzo dziwnie.

Ale nie! Do pokoju weszła mała Adela, która nieco 
skróciła przechadzkę, z powodu sirocco, tudzież oślepia
jącego kurzu. WTesoła, uradowana wcześhiejszym powro
tem. Towarzyszyła jej Anusia. Przebiegłszy salon i zna
lazłszy się w połowie pokoju, spostrzegła panią Raffraye 
na łóżku, u wezgłowia zaś młodzieńca, w którym poznała

23
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swego bliskiego sąsiada z owego wigilijnego wieczora. 
Krzyknęła tedy trwożliwie i, zawoławszy na matkę, rzu
ciła się ku niej. Tu zaczęła ją obsypywać pocałunkami, 
które widocznie ocuciły ją i pozwoliły unieść się nieco.

Paulina również ujęła córkę w ramiona, ruchem na 
poły opiekuńczym, na poły zazdrosnym. To wszystko 
przecież wlało w nią tyle energii, że zdołała ocalić to, 
co jeszcze pozostało do ocalenia w owem położeniu 
tragicznem. Spojrzawszy bowiem Franciszkowi prosto 
w oczy, których rysy wykrzywione, zdradzały lęk szalo
ny, rzekła, by dodać i jemu również siły do zapanowania 
nad sobą, tudzież wynaleźć pozór, który usprawiedli
wiałby jego obecność.

— Dziękuję, że pomógł mi pan znaleźć się z po
wrotem w domu. Bez pańskiej pomocy nie zdołałabym 
nigdy wejść po tych schodach. Anusiu, odprowadź pana...

I zdobyła się jeszcze na energią uśmiechu, tudzież 
skinienia głową na znak podzięki, oraz pożegnania; — 
co za uśmiech, co za podzięka i co za pożegnanie!

IX.

Przeczucia młodej panienki.

Franciszek, odważając się na wyprawę tak niebez
pieczną, jak wtargnięcie do pokojów pani Raffraye, 
przedewszystkiem był zgóry pewnym, iż naraża się na 
najstraszliwszą scenę. Powtóre wiedział, że ściągnie na
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siebie podejrzenia niepożądane ze strony pań Scilly. De
cydował się przecież na wszystko, byle tylko już raz 
przerwać położenie, gorsze od męczarni najgorszych. 
Upór bowiem Pauliny, nie chcącej go widzieć, dowodził 
może jej niewinności, — a wówczas on sam wyrastał na 
kata, niemal na mordercę.

To przypuszczenie zmieniło się dla niego w pewność 
od chwili, kiedy wyszedł z mieszkania Pauliny. Z głową 
odkrytą, drżący, z uginającemi się nogami, nie umiał 
nawet zdobyć się na siłę, by powrócić do narzeczonej, 
ponieważ jego wzruszenie było za widocznem. Nie chciał 
zaś kłamać i powtarzać im historyi zmyślonej, którą 
mógłby powiązać z świeżo wyrzeczonemi słowami Pa
uliny. Zawahał się jednym krokiem energicznym przeciąć 
już raz owo pasmo kłamstw i to właśnie miało go zgubić 
w przyszłości.

Uciekał, by uniknąć wszelkich wyjaśnień. Sko
czył do swego pokoju po kapelusz i wnet znalazł się 
daleko od hotelu. O wytłomaczeniu powodów nie
obecności pomyśli za powrotem, gdy już będzie panem 
swej woli.

Tymczasem, gdy Franciszek błąkał się przez owe 
godziny popołudniowe po mieście, pustem i zasypanem 
tumanami pyłu, — Henryka, opuszczona przez narzeczo
nego, oddawała się dziwnym rozpamiętywaniom. Czuła 
ona zmianę w postępowaniu narzeczonego, gdyż i sama 
bardzo go kochała i on ją kochał bardzo. Bynajmniej 
atoli nie podejrzewała go o zdradę. Bała się o niego, 
o jego zdrowie, o jego kłopoty; raził ją pewien zamęt 
w zobopólnych stosunkach. Widziała w oku Franciszka,
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dawniej tak pogodnem, gorączkę ciągłą, niepokój na 
twarzy i wyraz nieokreślonego cierpienia. Nie wiedziała 
nawet, iż można kochać kobietę, kochać zupełnie szcze
rze, mimo to zaś ją okłamywać. Wiedziała przecież, iż 
od pewnego czasu w czułości narzeczonego dla niej bra
kuje dawnego harmonijnego spokoju. Widniało tam nie
kiedy —  właśnie wówczas, gdy nieszczęśliwy Franciszek 
silił się na swobodę — na dużo jakiegoś szału niezrozu
miałego, który ją wprost przerażał. Już nie myśleli, już 
nie czuli razem. Bo z poza tego Franciszka, którego zna
ła, wychylał się jakiś inny, szyderczy, oschły...

Wszystko to przecież były tylko podejrzenia; faktów 
nie miała, nie miała więc od czego rozpocząć z narzeczo
nym rozmowy.

Co go trapiło? Przecież nie bał się w duchu o zdro
wie jej matki, ponieważ ta ostatnia z każdym dniem co
raz lepiej wyglądała. Ona sama czuła się zupełnie dobrze. 
Doktór zaś zapewnił ją pewnego razu, że i Franciszek 
jest całkowicie zdrowym. Wiedziała także, iż nie zostawił 
we Francyi ani bliskich krewnych, za którymi tęskniłby 
teraz, ani takich interesów, o których przebieg musiałby 
się obawiać. Pragnął nadejścia dnia ślubu tak gorąco, 
jak i ona. Dowodziło tego każde jego słowo. Henryka 
nie wątpiła o tem, ani na chwilę, mimo wszystko prze
cież zdawała sobie doskonale sprawę, że istnieje w postę
powaniu Franciszka coś zagadkowego, czego nie umiała 
sobie ani wytlomaczyć, ani wyjaśnić.

Do powyższych wątpień przybyły jeszcze nowe dzi
siejszego ranka, skutkiem dziwnego zachowania się Fran
ciszka. Aczkolwek bowiem ostatniemi tygodniami biedne
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dziecko już się przyzwyczaiło do dziwactw narzeczonego, 
to przecież zatrwożyło ją owo pomieszanie, malujące się 
na twarzy Franciszka, gdy wszedł nagle do salonu i po
tem, niemal nic nie mówiąc, pod błahym pozorem napi
sania listu wyleciał z powrotem.

Było to właśnie w chwili, gdy Franciszek spostrzegł, 
iż Adela wyszła na miasto z obu sługami, i zaraz w du
chu pytać siebie samego zaczął, czy ma pójść do Pauliny, 
czy też nie.

Gdy wyleciał, Henryka odczuła kłamstwo w jego 
słowach Minęło pół godziny, godzina, półtorej godziny, 
dwie godziny. Nie wracał. Posłała tedy lokaja Wincen
tego, by zobaczył, co się stało. Lokaj, wróciwszy, oznaj
mił, że p. Nayrac wyszedł. Niepokój Henryki wzrósł dó 
tego stopnia, że posłała do odźwiernego, by powiedział, 
jak dawno już wyszedł p. Nayrac. Spodziewała się, że 
Franciszek, wychodząc, zostawił dla niej bilecik z obja
śnieniem, który zapomniano oddać. Nie! Wyszedł pieszo, 
nie mówiąc ani słowa, zawrócił ku miastu, około pół do 
trzeciej, teraz już było po czwartej.

Najbardziej zaś bolała zaniepokojoną Henrykę ta 
okoliczność, iż widziała również zaniepokojenie matki, 
której pragnęła oszczędzić wszelkich trosk. Miłość tedy 
i matki i dla Franciszka podszepnęła jej te słowa:

—  Zbliża się dzień Nowego Roku .. Bezwątpienia, 
chce nam sprawić jakąś niespodziankę.

A potem pieszczotliwie dodała:
•— Proszę cię, mamo, nie dawaj mu do poznania, 

że byłyśmy pomieszane. Wiesz dobrze, jakby się tem 
zmartwił...



Bądź spokojną — odpowiedziała pani Scilly — 
nie powiem mu ani słowa wymówki, choć zasługiwałby 
na mą, nawet w razie przygotowywania nam niespodzian
ki... Ach! jak to dobrze, iż go kochasz, i jak to szczę
śliwie, iż on ciebie również kocha. Cierpiałabyś zbyt 
wiele!..

Dzięki więc przywiązaniu narzeczonej, Nayraca nie 
spotkała żadna scena przykra, gdy koło godziny szóstej 
wrócił do małego saloniku, gdzie tak długo nie opuszczało 
go szczęście. Na zewnątrz nic się tutaj nie zmieniło, lecz 
z duszy ulotnił gig spokój dawniejszy. Tem więcej jeszcze 
niespokojnym był teraz, skoro musiał paniom Scilly 
oznajmić to, co postanowił podczas długiej, oraz samo- 
tnej przechadzki. Otóż chciał wyjechać z Palermo i z Sy
cylii wcześniej, aniżeli poprzednio oznaczył. Nasamprzód 
bowiem miał powrócić do Francyi 20— 25 stycznia, teraz 
zaś już 2-go zamierzał znaleźć się na morzu. Gdy już 
stąd się oddali, wszystkie sprawy muszą wziąć obrót 
daleko lepszy. LJest to jedyny środek zaradzenia wszyst
kiemu złemu. Poszedł nawet po doktora, prosząc, by do
radził pani Scilly szybką zmianę klimatu.

Doktór atoli, chytry sycylijczyk, przeniknął jego za
miary i szybko uciął rozmowę słowami:

Niech pan nie stara się przyśpieszyć wyjazdu 
pań Scilly. Jeżeli pan potrzebuje sam wyjechać, ma pan 
do tego doskonały pozór. Panna Scilly niepokoi się o pań
skie zdrowie... Radziła się mnie nawet któregoś dnia...

A więc Henryka już spostrzegła, co się z nim dzieje. 
Tem prędzej zatem musi wyjechać, aby nie doprowadzać 
do katastrofy. Bystra spostrzegawczość narzeczonej atoli

■7°.“ ....... ................. ZIEMIA OBIECANA.



ZIEMIA OBIECANA, 183

ułatwiła mu odjazd. Ufał tedy, że się mu wszystko do
skonale powiedzie i dlatego też pełen ufności wszedł tym 
razem do salonu.

__ Panie zapewne —  zaczął — musiały się o mnie
niepokoić? Proszę o przebaczenie... Byłem bardzo cier
piący; czułem, iż świeże powietrze przyniesie mi pewną 
ulgę i dlatego chciałem się przejść. To też szedłem i sze
dłem bardzo daleko... Lecz niedomaganie nie ustąpiło, 
poszedłem więc do profesora Teresiego zasiągnąć rady. 
Miał powrócić za chwilę, tak przynajmniej zaręczał słu
żący, mimo to jednak musiałem czekać przeszło godzinę...

— A czy mogłeś pan przynajmniej się z nim zoba
czyć? —  spytała pani Scilly.

__ Na szczęście — odparł młodzieniec albo ra-
czej — dodał — na moje nieszczęście!...

Tutaj obie kobiety, matka i córka równocześnie po
dniosły głowę ze współczuciem, jeno powiększającym jego 
wyrzuty.

Po chwili przecież ciągnął dalej, tym razem zwra
cając się już wprost do hrabiny:

—  Niech pani będzie spokojną; ciężko chory me je
stem... Sądzę przecież, że to tem gorzej. Zdaje się bowiem, 
iż szkodzi mi tutejszy klimat; jeszcze dłużej, a mógłbym 
dostać bardzo złośliwej febry. Doktór tedy żywi przeko- 
nanie, że tem lepiej się stanie, im prędzej opuszczczę
te strony.

— Mógłbyś wyjechać! — krzyknęła Henryka.
— Sądzę, że trzeba —  odpowiedział.
— A kiedy? —  spytała.
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—  Oczywista, nie przed 1-szym stycznia, nie chciał
bym bowiem bez pań rozpoczynać roku następnego; le
karz atoli twierdzi, że lepiej, rozstropniej, a nawet nie
odzownie byłoby wyjechać 2-go, najpóźniej zaś 3-go..;

Henryka patrzyła na niego uporczywie przez cały 
czas, gdy mówił. Nie mógł znieść wyrzutu niemego tych 
pięknych oczpw, w których jeszcze nigdy nie malowało 
się tyle przestrachu. Lecz już postąpił krok naprzód 
i nie mógł się cofać. Trzeba było tylko, w miarę możno
ści, uspokoić zatrwożoną Henrykę. Coby się to działo, 
gdyby przeczuła, że powodem wyjazdu nie jest stan jego 
zdrowia?

Istotnie Henryka wątpiła, po raz pierwszy w życiu 
zaczęła mu nie wierzyć, jakkolwiek Franciszek szczerze 
zapewniał:

— Jakiż mię smutek ogarnia na myśl o rozłące, 
o rozłące na dwa miesiące. Ach! jak to przykro!..

Mimo to Henryka już mu nie wierzyła. Instynkt 
tajemniczy szeptał jej, że Franciszek kłamie. Milczała 
tedy zniechęcona, choć Franciszek jeszcze nie spostrzegał 
jej podejrzeń, Henryka kłamstwo' wyczytała narzeczo
nemu z warg i z oczów, wiedziała wybornie, że wyje
żdża z zupełnie innych powodów, aniżeli z obawy o za
grożone zdrowie. Lecz dlaczego wyjeżdża?

Przez całą noc naprzemiany płakała i myślała, usi
łując odgadnąć tajemnicę, to znowu chwilami złorze
czyła sobie samej, że niesprawiedliwie oskarża narzeczo
nego o taką obłudę! Wpadła wreszcie na domysł, że 
Franciszek otrzymał zapewne z Paryża jakiś telegram, 
który musiał wstrząsnąć nim do głębi. Chciał zapewne
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sam odtelegrafować, a właśnie stacya jest na tej samej 
ulicy, gdzie mieszka i doktór Teresi, który przed kilku 
dniami zaręczył jej, że Franciszek jest zdrów. I na raz 
dwukrotnie podczas 48 godzin, bez pojawienia się ża
dnego znamienia nowego i niepokojącego zarazem, miał
by zmieniać swoje zdanie, nakazując Franciszkowi na 
tycbmiastowe opuszczenie Palerma. Czyżby ci dwaj męż
czyźni, których szanowała tak głęboko, mieli się ze sobą 
umówić w celach postronnych?

Henryka na samo przypuszczenie czegoś podobnego, 
odpowiedziała energicznie: Nie! jakkolwiek jakiś głos we
wnętrzny szeptał jej, że narzeczony kłamie. Dlaczegóż 
atoli miałby kłamać? Faktem przecież było, iż na twa
rzy Franciszka widniało odbicie goryczy ciężkiej; co go 
mogło trapić?

Na drugi dzień podczas obiadu, który zawsze jadali 
we troje, hrabina nagle odezwała się w te słowa:

— Zdaje się, że matce owej małej Adeli znacznie 
gorzej... Wynajęła willę tuż przy Ogrodzie Angielskim 
i chciała się dzisiaj przeprowadzić... Ale sił jej nie stało.

•W tej chwili Franciszkiem dreszcz wstrząsnął, 
dreszcz żalu i wzruszenia zarazem. Gdyby Henryka była 
mniej zdenerwowaną, musiałaby koniecznie spostrzedz 
ową nagłą bladość na licu Franciszka, owo drżenie rąk, 
ów kurcz mimowolny, a bolesny w kątach ust. Przytem 
ton jego głosu już byłby go zdradził, gdyby tylko Hen
ryka była uważała. Franciszek bowiem chciał koniecznie 
odpowiedzieć, sądząc niebacznie, że w taki sposób najle
piej się zasłoni przed wszelkiemi posądzeniami. Odrzekł 
zatem:

24



—  Biedna kobieta! A więc powiedziano pani, że ma 
się gorzej. Maleńka myliła się widocznie, twierdząc, iż 
stan zdrowia matki znacznie się poprawił.

— Jest już tak źle - odparła hrabina — że jeszcze 
kilka dni, a wszystko może się skończyć...

— - Czyż ma przynajmniej dobrego doktora? — ba
dał dalej.

—  Nie wiem — ciągnęła hrabina. — W początkach 
leczył ją Teresi, rzuciła go przecież dla jakiegoś anglika, 
poleconego jej przez Don Ciecia, pańskiego nieprzyja
ciela.

Ta wzmianka ułatwiła Franciszkowi zmianę przed
miotu rozmowy, niesłychanie bolesnego, tak bolesnego, 
że przez resztę dnia okropnie wyglądał.

Gdyby Henryka była już kobietą, świadomą wszy
stkiego i dojrzałą, ów stan nienaturalny Franciszka po 
dowiedzeniu się o niebezpieczeństwie, grożącem Paulinie, 
w połączeniu z nadzwyczajnem podobieństwem Adeli do 
Julii Nayrac, gdy owa była w tymsamym wieku— były
by powiedziały całą prawdę biednej panience. Lecz 
Henryka była jeszcze naiwną, nie wpadłszy zatem na 
właściwą drogę domysłów, — po raz ponowny znowu 
drugą noc spędziła na próżnych domniemaniach. Ran
kiem postanowiła iść do katedry palermitańskiej i tam 
się wyspowiadać, oraz komunikować. Towarzyszyła jej 
stara Małgorzata.

Wracając do domu, Henryka szła już spokojniejsza, 
lecz zatopiona w dumaniach głębokich, gdy w tem przy
wołał ją do rzeczywistości głos Małgorzaty.

1 8 6  ZIEMIA OBIECANA.
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__ Ach, będziemy miały nowiny o tej biednej pani
Raffraye. Właśnie naprzeciwko nas idzie panna Adela
z Anusią ..

Heuryka podniosła głowę i w samej rzeczy spostrze
g a  w odległości trzydziestu kroków dziewczynkę, idącą 
tym samym chodnikiem. Ale po chwili spostrzegła coś 
dziwnego: bona ujęła małą za rękę i przeprowadziła ją 
przez ulicę na drugi chodnik. Ten ruch był tak wyraźny 
i tak szorstki zarazem, że Małgorzata zdziwiona zatrzy
mała się przez chwilę, następnie zaś odezwała się do pa
nienki:

— Zdaje się, że nas unikają umyślnie...
__ Ale czy jesteś pewną, że nas widziały? — spy

tała Henryka. ,
—  Tak pewną, jak tutaj widzę panienkę — odpo

wiedziała pokojówka, poczem dodała. — Być może, iz 
pani Raffraye zrobiło się gorzej, i nikt z nich me chce 
udzielać takich nowin, albo też śpieszą się na mszę...

Choć Henryce ani jeden z tych argumentów me tra
fiał do przekonania, nie odpowiedziała przecież ani sło
wa. W duchu natomiast przemknęła jej myśl:

— Ta służąca nie śmiałaby postępować w ten spo
sób z własnej podniety. Musiano jej wydać rozkazy od
powiednie... Pani Raffraye widocznie była niezadowolo
ną, że dziewczynka rozmawiała z nami owego wieczora...

I znowu pogrążyła się w rozpamiętywamach, co to 
wszystko ma znaczyć. To też, gdy później koło południa 
zobaczyła przez okno, że Adela bawi się sama w ogro
dzie, ogarnęła ją chęć natychmiastowego sprawdzenia, czy 
i dlaczego dziewczynka rozmyślnie uniknęła jej spotkania.
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Szybko tedy zbiegłszy na dół, zaskoczyła ją przy 
zabawie. Mała zarumieniła się na jej widok i stanęła 
nieruchoma, rzucając błagalne spojrzenia w stronę bony. 
Lecz teraz opiekowała się nią nie Anusia, jeno Katarzy
na, która, nie otrzymawszy od pani swojej żadnego pole
cenia specyalnego, patrzyła obojętnie na to spotkanie.

Henryka zaczęła pierwsza:
— Dzień dobry, panno Adelo Wiem, że mama pani 

była bardziej cierpiącą. Spodziewam się atoli, że dzisiaj 
ma się już znacznie lepiej ..

— O wiele lepiej; bardzo pani dziękuję — powie 
działo dziecko, samo nie wiedząc, jak się zachować, Sym 
patya, którą odczuwała dla Henryki, walczyła w Adeli 
o lepsze z niezadowoleniem marny i ze wspomnieniem 
o przestrogach Anusi, słyszanych dzisiaj rano. Zakłopo
tanie jej było widocznem, trzęsące się zaś rączyny po- 
wypuszczały zabawki na ziemię.

—  Pozwoli panienka, że jej pomogę —  podjęła 
znowu Henryka. — Sądzę bowiem, iż się panienka mnie 
nie boi. Jestem pewną, że zostałyśmy przyjaciółkami 
w ów wieczór wigilijny...

Głos jej nabrał tutaj tyle słodyczy, że dziecko mu
siało podnieść oczy w górę. Widocznie, serce jej chwiało 
się wśród uczuć najróżnorodniejszych, kłamać zaś nie 
chciała, odpowiedziała tedy otwarcie:

—  Dostałam naganę, skoro przyznałam się, że ro
zmawiałyśmy ze sobą... Mama nie lubi, abym rozmawiała 
z obcemi osobami...

__ A więc dobrze! —- rzekła Henryka -trzeba być
mamie posłuszną,.. Do widzenia!
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Wiedziała to, o czem chciała się dowiedzieć, lecz
ani krok nie .'posunęła się dalej. _

Już, już miała odejść, gdy w tem dziewczynka ujęła
)ą za rękę i spytała z uporczywością słodką:

— Gzy pani się na mnie gniewa?
— Ależ bynajmniej — odparła Henryka z uśmie

chem nieco wymuszonym.
— Bo, jeżeli się pani gniewa — upierało się dzie- 

cko. —  Nie trzeba mieć tego za złe mojej mamie. Ona 
pani nie zna. Zresztą teraz, być może, to się zmieni...

Zatrzymała się chwilę, potem zaś dodała czule:
— A wtedy z przyjemnością zostanę pani przyja

ciółką... „  TT U-
Owo zdanie brzmiało zbyt zagadkowo dla Henryki.

Spytała tedy: _
__Dlaczego się to ma zmienić? Mama panienki nie

poznała mnie jeszcze, a ponieważ wyprowadzacie się

stąd. .
— Tak — odparła Adela zalotnie— mama wie prze

cież, że pani jesteś jego narzeczoną...
Pamięć o młodzieńcu, którego zoczyła schylonym 

<jad łóżkiem matki, nie opuszczała jej na chwilę. To tez
z naiwnością poufną spytała.

— Czy pani czeka na niego? Czy on przyjdzie?.. 
Henryka zawahała się chwilę, Spostrzegła, że ukry

wa się tutaj jakaś tajemnica; pytała więc, czy ma pra- 
wo wyciągać ją z niewinnych ust dziecmnych. Gorączka 
jednak, w której żyła od dni kilku, przezwyciężyła wszy
stkie jej skrupuły. Odezwała się przeto.



~  Nie wiem« °  czem panienka chce mówić; pytała 
panienka, czy czekam tutaj na mojego narzeczonego, 
Franciszka Nayraca?...

Tak odparło dziecko, poczem powtórzyło dwa, 
czy trzy razy, sylabizując każdą zgłoskę z osobna! „Frań' 
Ciszek Nayrac, Franciszek Nayrae“ , jak gdyby chciało 
dobrze wbić sobie w pamięć owo nazwisko.

-  Nie, nie czekam na niego — podjęła Henryka, 
poczem dodała z sercem rozdartem:

A więc panienka go poznała? Panienka z nim
mówiła?

Och! nie — odparła Adela— zdziwiłam się bar 
dzo, gdy powróciwszy, spostrzegłam mamę, leżącą na 
łóżku, bardzo, ale to bardzo bladą...

Tu chwilę zatrzymała się, gdyż samo wspomnienie 
owej sceny poruszyło ją do żywego. A potem prawiła 
dalej z okrutną szczerością naiwnego dziecięcia:

I on również był tak, jak ja, wzruszonym, drżał 
cały... Musi mieć bardzo dobre serce...

— To było przedwczoraj, nieprawdaż? -  pytała 
Henryka.

Tak, przedwczoraj -— poświadczyła dziewczyn
ka, zdziwiona zaś drżeniem, dającym się odczuć w głosie 
panny Scilly, spytała ze swej strony.

— Czy pani się jeszcze gniewa, i na mnie?
— Około godziny drugiej?..— badała dalej Henryka.

Skoro pani wie o tem, dlaczego pani pyta?
Teraz ja się pani boję ... —szepnęła Adela, coraz bardziej 
zdziwiona nagłym smutkiem, czy pomieszaniem narze
czonej Franciszka.

_________________Z IE M IA  o b i e c a n a .
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Ta ostatnia znowu, mimo całe pomieszanie, odczuła 
instynktownie, że powinna przerwać ową rozmowę. Do- 
szłaby bowiem do tego, że bądź wybuchnęłaby płaczem 
wobec małej, bądź zaczęłaby jej zadawać pytania nik
czemne. Zdołała przeto zapanować nad sobą i z swobodą 
możliwą odparła:

— Ależ nie! Nie gniewam się... Gdyby się gniewano 
na panienkę, proszę powiedzieć, że to ja panienkę zacze
piłam.. A teraz proszę korzystać z tego pięknego porań 
ka i bawić się dalej...

Nie miała już siły powiedzieć ani słowa więcej. 
Czuła, że ją dławi smutek straszliwy. To, czego dowie
działa się o Franciszku, przechodziło jej najbujniejsze 
domysły. Teraz już nie wątpiła, że między ową sceną 
u pani Rafifraye i jego odjazdem nagłym musi istnieć 
ścisły związek. Zdecydowała się tedy zażądać od niego 
stanowczych wyjaśnień. Zdobyła się jednak na tyle 
mocy, że postanowiła doczekać drugiej godziny popołu
dniu, to jest chwili, kiedy po śniadaniu mogła pozostać 
sema z narzeczonym. Umiała nawet ukryć ową gorączkę, 
pożerającą ją od chwili rozmowy z Adelą; umiała też bez 
okrzyku, bez gestu, nawet oburzenia lub co najmniej iro
nii, wysłuchać następującej rozmowy, która zawiązała się 
między panią Scilly i Franciszkiem ,

— Małgorzata powiadomiła mnie, że nasza biedna 
sąsiadka— rzekła pani Scilly— ma się już daleko lepiej...

— A więc niebawem będzie mogła przenieść się do 
swojej willi?— spytał niby to obojętnie Franciszek.

Ach! jak ta kłamana obojętność, ta komedya kłam
stwa, to wieczne kłamstwo, szarpały biedne serce Henryki
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w kawały. Lecz jeszcze potrafiła cierpliwie poczekać, gdy 
jednak po śniadaniu matka poszła do swojego pokoju, 
Franciszek zaś również chciał wychodzić, rzekła do niego 
z mocą namiętną:

— Zostań! Chcę z tobą pomówić...

X.

Przeczucia młodej panny, {dokończenie).

Gniew namiętny wstrząsnął Henryką przy wyma
wianiu tych słów. Musiała usiąść, ponieważ biedne nogi 
odmawiały jej posłuszeństwa. Franciszek stał przed nią, 
patrząc na nią wzrokiem, zwykłym u ludzi słabych, oraz 
chwiejnych, którzy nie są zdolni ani do przyjaźni stałej, 
ani do zdrady stanowczej. Pojął atoli, że Henryka cierpi 
z jego powodu, padł więc w mgnieniu oka na kolana, 
ujął jej dłonie i, ściskając, zaklinał:

— Uspokój się, Henryko —mówił— uspokój się, je
żeli mię kochasz. Robisz mi przykrość szaloną... Mój 
Boże! Jakże ty cierpisz, jak jesteś wzruszoną i to wszystko 
przezemnie!.. Popatrz mi w oczy, ja cię przecież kocham. 
Wysłuchaj mię, ponieważ mówię zupełnie szczerze, z ser
cem otwartemu.. Bądź więc i ty całkowicie szczerą... Czy 
mój odjazd tak cię zasmuca? Ależ czy sądzisz, że i mnie 
on nie przyprowadza do rozpaczy? Być zdała od ciebie 
będzie to dla mnie rzeczą straszną, nie odjechałbym atoli 
nigdy, gdybym wiedział, iż to ci sprawi taki smutek...
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które ongi zrodziła namiętność, teraz zaś pański słaby 
charakter. Sądzę atoli, że kochasz pan Henrykę tak 
prawdziwie, silnie, szlachetnie, iż będziesz mógł odkupić 
owe błędy i zostaniesz dobrym, oraz uczciwym mężem .. 
Ja panu wierzę, lecz ja nie jestem nią. Przestrzegając 
pana, byś według mnie nie sądził córki mojej, chcę pana 
zarazem uchronić w możliwie najdelikatniejszy sposób od 
wszelkich złudzeń. Widzi pan: kobieta w moim wieku, 
a wychowana w naszem społeczeństwie, godnem pożało* 
wania, wie doskonale, że można popełniać błędy takie, 
jakich pan się dopuściłeś, mimo to zaś nie stracić jeszcze 
pięknych przymiotów serca... Henryka jest odemnie 
młodszą...

— A więc pani przypuszcza, że mi nie przeba
czy? —  spytał Franciszek z nieukrywanem drżeniem 
w głosie.

—  Nie powiedziałam tego —  odparła hrabina — 
i przeciwnie spodziewam się, że... Chcąc jednak pana nie 
łudzić, muszę przewidzić wszystkie możliwości... A może 
to młode serce nie zdoła przebaczyć sprawcy swego pier
wszego rozczarowania... Jeżeli Henryka oświadczy sta
nowczo, że nie. zostanie pańską żoną, na to nic nie będę 
mogła poradzić.,.

—  Pani przecież przywoła mię z powrotem —  za
wołał Franciszek — abym mógł bronić swojej sprawy 
i wytłomaczyć jej...

—- Wytłomaczenie— przerwała pani Scilly— należy 
do mnie jako do matki. Dowiodłam, iż posiadam dla pa
na bardzo dużo sympatyi, może więc pan być pewnym, 
że przytoczę na korzyść pańską wszystko, co tylko się da

28
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przytoczyć, a nawet to, czego pan żadną, miarą nie miał
byś prawa powiedzieć. Rozmowa między wami może się 
ograniczyć jedynie na przebaczeniu z jej strony...

— Będę pani posłusznym — odparł młodzieniec po 
krótkiem milczeniu. Tu ujął rękę szlachetnej kobiety 
i całując ją znowu, dodał:

— Powierzam pani wszystko, co mam na świecie 
najdroższego, ufam pani, jako osobie, którą najbardziej 
ze wszystkich poważam...

—  Ach! — krzyknęła matka —  gdybyś pan był 
wcześniej tego zaufania dowiódł i zwierzył mi się zaraz 
pierwszego dnia, ileż boleści oszczędziłbyś przez to mo
jemu biednemu dziecięciu!...

Młodzieniec oddalił się z silnem postanowieniem, 
iż obietnicy dotrzyma, jakkolwiek było mu to bardzo, 
a bardzo ciężko. Sam pakując walizę, by uniknąć wszel
kich domysłów ze strony Wincentego, przyznał w duchu 
hrabinie słuszność, iż warunki, wśród których żyli we 
troje, nie pozwalały mu zostać. Odjeżdżając atoli, odda 
lał się zarazem od córki, której może już nigdy więcej 
nie miał w życiu ujrzeć. Postanowił przecież ponieść 
taką ofiarę dla szczęścia Henryki.

Gdy jednak o piątej rano powóz hotelu Kontynen
talnego odwoził go na dworzec, spostrzegł, iż wiele razy 
myśli o Henryce, musi myśleć i o córce.

— Tak, o obu równocześnie!..—jęknął w duchu — 
Ale czyż to zbrodnia kochać je  obie równocześnie? A gdy
bym się ożenił z Pauliną, potem owdowiał, a potem po 
raz wtóry ożenił się z Henryką? Nie. Zbrodnia moja 
tkwi nie w owej równoczesności, lecz w błędach, ongi



popełnionych. Te błędy teraz ścigają mię i karzą... Czyż 
nigdy" nie zdołam odpokutować za nie? Nie, nigdy, po
nieważ nigdy nie będę mógł b) ć użytecznym dla mojej 
biednej, małej Adeli. O Boże, gdybym miał prawo przy
najmniej być użytecznym dla Henryki...

Nieco później pani Scilly dnia tego odważyła się 
wejść do sypialni Henryki.

Dzień dosyć pochmurny dziwnie licował z bladem 
obliczem chorej dziewczyny. W oczach jej gorzał nie
zdrowy płomień, odblask przełomu moralnego, jaki wi
docznie zachodził w jej duszy.

Hrabina ujęła w ręce jej blond główkę i złożyła na 
włosach pocałunek przeciągły. Milczała przecież, nie wie
działa bowiem, jak przemówić do tej dzieweczki niewin
nej, srodze w swej czystości dotkniętej, złamanej du
chowo.

Wyznanie Franciszka, które podsłuchała przypad
kowo, spiorunowało Henryką. Bolało ją zaś równocześnie 
odkrycie, że Franciszek kłamał w sposob tak okropny 
i uporczywy zarazem.

Wreszcie rumieniec strzelił na blade lica chorej, 
rumieniec zakłopotania. Hrabina domyśliła się, że córka 
zamierza zadać jej kilka pytań, przyrzekła tedy sobie 
odpowiedzieć na owe pytania z możliwem zaoszczędze
niem Franciszka.

— Mamo— zaczęła Henryka —  czy ja nie dopuści
łam się jakiej niedelikatności?... Mama zostawiła mię sa
mą. Bałam się o tę rozmowę, tak mię obchodzącą zbli- 
ska, mnie się nadto tyczącą... Chciałam jej półożyć kres... 
Podeszłam do drzwi i otworzyłam je, jak zawsze, bez
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pukania. Nie usłyszeliście mnie, ja zaś nie mogłam kro
ku postąpić naprzód. Drżałam tak silnie, iż musiałam 
oprzeć się o mur. Nóg pod sobą nie czułam...

Tutaj zamknęła oczy, jak gdyby cała ta scena z po
wrotem działa się na jawie. Matka głaszcząc jej loki, 
uspakajała ją pieszczotliwie:

— Nie potrzebujesz się usprawiedliwiać. Znam cię 
zbyt dobrze, abym cię mogła choć na chwilę posądzić 
o uleganie popędom niskim... A nawet, gdybyś im tym 
razem uległa, nie zdobyłabym się na skarcenie. Kara, 
którą poniosłaś, byłaby już i tak zbyt wielką. Mój Bo
że! — dodała — wiem, iż jesteś dla mnie najdroższą na 
świecie istotą... Jak atoli jesteś mi drogą, przekonałam 
się dopiero teraz po owym ciosie, który spadł na ciebie... 
Wiedziałaś atoli, że nie pytałam się ciebie o nic. Szano
wałam twoją boleść. Będę ją szanowała i nadal. Chcę cię 
jedynie pielęgnować. . Przypomnij sobie atoli od czasu 
do czasu, że jestem tutaj u twojego boku, ja, twoja 
matka...

—  Droga mamo — odparła Henryka, ujmując 
w swe ręce gorejące rękę tej, która do niej w taki prze
mawiała sposób. Potem po chwili milczenia, z purpurą 
na licach, jak gdyby wstydziła się słów własnych, d o 
dała:

■— Droga mamo, on powiedział, iż ta mała Adela 
jest jego córką...

— Słyszałaś sama, — potwierdziła hrabina, w i
dząc, iż biedna istota nie śmie poruszać zagadnienia, 
które ciążyło jej na sercu. — Rzecz to szkaradna, gdy 
kobieta zamężna zostaje matką dziecięcia, które nie jest
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dzieckiem jej męża. Gdy przecież wejdziesz w świat, prze
konasz się, że takie wypadki są tam dosyć częste. Ty zaś 
jako dobra chrześcianka, przypomnij sobie teraz i zapa
miętaj na przyszłość słowa naszego Zbawiciela: „Kto jest 
bez grzechu...*

— Mimo to — podjęła Henryka —owa mała Adela 
nosi nazwisko obce Mówiła mi o ojcu owego wieczora 
wigilijnego, kiedy się pytała, czy go pozna po śmierci... 
A więc, gdyby ten człowiek żył, uważałby się za jej 
ojca. .

— Bez wątpienia!
— A matka wiedząc o tem, iż ten człowiek nie jest 

ojcem owego dziecka, nie powiedziałaby mu prawdy? 
Pozwoliłaby, aby ten człowiek wobec niej całował owo 
dziecko. A gdy dziecko modli się wieczorami, każe mu 
ona modlić się za ojca, jak ongi ty nakazywałaś mi mo 
dlić się za mojego... I nie boi się ona Boga, który jest 
Wszechwiedzącym... Co za wrstrętna kobieta!

—  Z pewnością cierpi ona strasznie tak samo, jak 
gdyby widziała męża zdradzonego, całującego dziewczyn
kę. WTidzisz zresztą, że nie jest naprawdę złą, skoro od
zyskawszy swobodę po owdowieniu, prowadzi życie, zdaje 
się, nienaganne. Gdybyś wiedziała, ile to kobiet nieszczę
śliwych z zaślepieniem oddaje się miłości występnej; 
A zaślepia ich otoczenie, złe wychowanie, niereligijność, 
przykład niedobry, także i wady męża.., Wówczas zaś, 
gdy uświadamiają sobie ohydę swego postępowania, już 
jest za późno —  są zgubione bez ratunku. .

— Nie mogą przecież być tak zaślepione, aby uspra
wiedliwiały przed samemi sobą potrzebę kłamstwa...
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odpowiedziała Henryka.— Dobrze zresztą,! Kobietę mo
żna czasami uniewinnić, jak mama mówi. No, a czyż 
można mężczyznę?... Pani Raflraye nie rozłączyła się 
z mężem, nieprawdaż?. .

—  Nie — odparła matka.
A czy on tu dziewczę głos zniżyło do sze

ptu — znał tego męża?...
Nie mówił mi o tem, ale zapewne znał..,
Odwiedzał go? Ściskał mu dłoń? Siadywał przy 

jego stole?...
Ależ nie męcz się podobnemi przypuszczeniami; 

powinna ci wystarczyć świadomość jego winy. Zagłębia
nie się w podobnych szczegółach może cię tylko nasycić 
złością, gdy tymczasem przystoi ci właśnie być sprawie
dliwą i litościwą...

— Nie mogę!—krzyknęła Henryka z uniesieniem, 
zdradzającem gniew ponury. — Nie mogę! Widzę ich 
oboje tuż przed sobą,.. Widzę, jak sobie mówią, że się 
kochają... Widzę ich...

Tu szybko zamknęła powieki. Zazdrość nurtowała 
ją aż do głębi.

— I do niej —  zaczęła znowu — mówił taksamo, 
jak do mnie, że ją kocha. A wiedział, że ona zdradza 
i kłamie. Jak można kochać kogoś, kim się pogardza. 
Mimo to ją kochał, sam przecież to powiedział. Ach, te- 
laz nie dziwi mnie, że mógł również kłamać wobec mnie, 
ponieważ postępował podobnie i w czasie, kiedy żywił 
uczucia takie niskie, szkaradne, obrzydliwe ..

—  Tak bolesne zarazem— przerwała matka. — Owa 
pogarda bowiem, towarzysząca zazwyczaj później miłości



występnej, tworzy karę straszliwą... Czy nie słyszałaś, 
jak mówił, iż owa pogarda kazała mu powątpiewać o ko
chance, a później o dziecku, o jego własnem dziecku... 
Skoro zdradzała męża dla niego, mogła z kolei zdradzić 
i jego .. Nie wierzył, iż ojcem tej dzieweczki, której twarz 
najlepszy stanowi dowód pochodzenia, dowod, będący 
dla ciebie przedmiotem podziwu, dla niego zaś odpowie- 
dzią na wszystkie powątpiewania. Owo podobieństwo 
przecież, jakkolwiek tak uderzające —  to przypadek. 
Przypadkiem również owo spotkanie po tylu latach. P o 
myśl, ile to on udręczeń przecierpiał przez lata długie, 
pytając się zawsze', czy to moja córka? Pomyśl o jego 
wyrzutach, kiedy po latach otrzymał na pytanie powyż
sze odpowiedź twierdzącą! Pomyśl o jego pomięszaniu 
smutnem w ów wieczór wigilijny!.. Przypominam ci to 
wszystko nie celem obrony, lecz celem wykazania, iż za 
wielkie błędy ciężką odbył pokutę, ma tedy prawo do 
przebaczenia z twej strony tak, jak ja mu przebaczyłam .. 
Przysięgam ci, że spłacił swój dług, dowiadując się 
o swem ojcowstwie w taki sposób, w jaki on się dowie
dział • ■

— Ach! mamo — krzyknęła Henryka z rozpaczą 
w głosie — poruszasz ranę jak najbardziej bolesną... 
Przyprowadza mię do rozpaczy to, że mógł mię okłamy
wać; rozpaczą też napełnia mię i to, że mógł kochać ko
bietę, niegodną siebie. Przebaczyłabym mu przecież i je 
dno i drugie. Pomyślałabym sobie, że chciał mi oszczę
dzić przykrości. Pomyślałabym, iż miał w młodości sto
sunki, których nie rozumiem Wielu bowiem rzeczy nie 
znam — wiem o tern. Zgodziłabym się tedy,, że sądząc
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go zbyt surowo, popełniam niesprawiedliwość. Pod tym 
atoli względem trudno być niesprawiedliwą. Nic bowiem 
nie zdoła go uniewinnić, iż przez lat tyle nie usiłował 
zobaczyć tej małej dziewczynki... Mama sama dostar 
czyła straszliwej przeciwko niemu broni, mówiąc, iż to 
przypadek pozwolił mu ją spotkać... Przypadek! A czyż 
nie powinien narazić się nawet na omyłkę, byle tylko 
uniknąć tej strasznej możliwości, że się zaparł własnego 
dziecka? I to on, którego stawiałam tak wysoko! I to on, 
którego uważałam za uosobienie delikatności i szlache 
tności, mógł się dopuścić takiego okrutnego postępku 
wobec maleńkiej, biednej istotki... Ludzie niskiego rodu 
adoptują podrzutków, on zaś nie postarał się rozproszyć 
wątpliwości, co zrobiłby jednem spojrzeniem...

—  Ależ Franciszka usprawiedliwia ta okoliczność, 
iż owa mała go nie potrzebuje. Zresztą on nawet nie ma 
prawa się nią zajmować. Jest od tego matka ..

—- A gdyby owa matka okazywała się złą dla tego 
dziecka? Gdyby była strwoniła majątek i popadła wraz 
z dzieckiem w nędzę... A gdyby umarła i dziecko dostało 
się w ręce ludzi złych, obcych?... Gdyby...

— Nie masz prawa wysnuwania przypuszczeń po
dobnych — przerwała pani Scilly. — Nie wiemy stano
wczo, co zrobiłby, jeżeli to dziecię, miast być bogatem 
i pieszczonem, znajdowałoby się w nędzy, oraz było nie* 
szczęśliwem ..

— Ach! nawet i nie dowiedziałby się o tem.
Tym razem hrabina nie odpowiedziała, przekonała

się bowiem aż zanadto dosadnie, o czem przekonać się 
chciała. Henryka słyszała całe wyznanie Franciszka,
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zrozumiała je, o ile zrozumieć mogła, i oburzyła się nie
słychanie z tą bezwzględnością Młodzieńczą, niezdolną 
do żadnych ustępstw i do żadnej wyrozumiałości. To 
też dopiero po chwili zaczęła na nowo.

— Nie powracajmy już do tej historyi nieszczęsnej. 
Chcę cię tylko uwiadomić, co się stało następnie. Doktór 
Teresi polecił, abyś unikała wzruszeń choćby najlżej
szych. Sądziłam tedy, że będzie lepiej i dla p. Nayraca 
i dla ciebie, abyście się nie spotykali przez czas pewien 
w warunkach naszego zacieśnionego życia hotelowego, 
dlatego też prosiłam Franciszka, by się usunął...

— Odjechał — szepnęła Henryka z bolesnym wy
razem twarzy. Ta boleść atoli była dla matki niejako 
pierwszym zwiastunem możliwego przebaczenia. Hrabi
na tedy pieszcząc córkę, pospieszyła ją uspokoić.

— No, rzecz prosta, nie powrócił do Paryża... Jest 
w Katanii, gdzie oczekuje twojego wyroku co do waszych 
stosunków na przyszłość... Z nim rozmówiłam się zupeł
nie taksamo, jak rozmówiłam się z tobą; masz pełne 
prawo zerwać wasz stosunek, jeżeli nie czujesz siły, by 
wskrzesić w sobie dawne uczucia. Jakkolwiek jest to rze
czą niezwykle przykrą zrywać zaręczyny, które tak długo 
trwały, jak twoje, lecz — powtarzam ci to raz jeszcze 
wolną jesteś całkowicie, ale to całkowicie... Ja z mej 
strony będę tylko pośredniczką; prześlę Nayracowi taką, 
lub inną odpowiedź... Chcę jedynie, abyś się powstrzy 
mała przez czas pewien z daniem owej odpowiedzi... Je
żeli należy odważyć się na krok, który rozstrzyga nie
odwołalnie o przyszłości, trzeba bardzo długo się zasta
nawiać... Namyślisz się tedy... Dzisiaj -  dodała czule,
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ściskając córkę nie mówmy już więcej o tym przed
miocie bolesnym. Jesteś chorą, chcę cię zatem pielęgno
wać i troszczyć się o ciebie tak, jak wówczas, gdy byłaś 
jeszcze małą dzieweczką. Przypominasz sobie, jakie wte
dy okazywałaś posłuszeństwo... Bądź tak posłuszną 
i dzisiaj.

Będę — odparła Henryka, —  przytulając się do 
matki jestem przecież zrozpaczoną, że mam swoje ta
kie, a nie inne zdanie o tym, którego tak gorąco ko
chałam...

XII.

D r o g a  b o l e s n a .

Pani Scilly niepokoiła się srodze o córkę przez ów 
dzień cały, oraz przez następny. Z początku bowiem zda
wało się, że życie zupełnie zamarło w Henryce, ponie
waż od czasu katastrofy ani nie jadła, ani nie spała, ani 
nie płakała. Dziwił się temu i lekarz, co jeszcze więcej 
pomnażało obawy pani Scilly.

Nawet w dzień Nowego Roku życzenia, złożone 
Henryce przez matkę, nic a nic na chorą nie oddziałały. 
Nie pytała się również o listy, nadsyłane z Francyi przez 
przyjaciół. Nayrac także nie zapomniał o tym dniu tak 
wrażnym. Prócz listu, zaadresowanego do pani Scilly, 
pełnego skarg tęsknych, przesłał skrzynkę, długą i pła
ską, zaadresowaną do narzeczonej. Drżącą ręką pani 
Scilly odjęła wieko. Woń kwiatów napełniła pokój; na



posłaniu z prześlicznych fiołków leżał posążek z terrako- 
ty, arcydzieło sztuki rzeźbiarskiej starożytnej. Była to 
kobieta, zwieszająca z wyrazem smutku swą maleńką 
i wdzięczną główkę.

Pani Scilly bardzo się podobało to delikatne przy
pomnienie jeszcze niedawnej przeszłości. Postanowiła 
tedy zanieść ów podarunek Henryce z myślą, że może 
zdoła on rozproszyć jej czarne myśli. W milczeniu poło
żyła skrzynkę wraz z wiekiem na łóżku córki. Ta z adre
su, wypisanego na wieku, poznała rękę Franciszka, nie 
wyrzekła przecież zrazu ani słowa. Im dłużej atoli pa 
trzyła na ów posążek, tudzież na owe kwiaty, tem wy
raźniej przypominał się jej zawód gorzki, sprawiony 
przez narzeczonego, który ją okłamywał i zwodził. I taki 
ból ścisnął jej serce, że wreszcie odtrąciwszy skrzynkę, 
buchnęła rzewnym płaczem:

—  Ach! to nad moje siły! Już dłużej nie zdołam 
tak cierpieć!...

— Płacz, moje dziecko, —  odrzekła pani Scilly —  
płacz i nie powstrzymuj bynajmniej owych łez... Płacz 
nad sobą, płacz nad nim, pożałujesz go, przebaczysz mu 
i będziecie ocaleni oboje...

Matka, wymawiając te wyrazy, niemal miała uśmiech 
na ustach. Czuła bowiem, iż owe łzy przyniosą Henryce 
wielką, bardzo wielką ulgę. Oznaczały one powrot życia 
do tego ciała bez ruchu i czucia. Łzy te znaczyły także, 
iż Henryka opłakuje powrót do rzeczywistości; opłakuje 

4ego dawnego Franciszka, którego uważała za idealnie 
czystego; płacze nad Franciszkiem takim, jakim go po
znała, tchórzliwym kłamcą. Opłakiwała także swoje
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marzenia i że poślubi człowieka, który nikogo przed nią 
nie kochał, a którego również nikt przed nią nie kochał. 
Ta gorycz, którą teraz łykała, rozdrażniła ją do żywego 
i buntowała przeciwko przeznaczeniu:

Nie, nie zasłużyłam na tak ciężkie zmartwie
nie... Gdybym była złą córką; gdybym chciała wyjść za 
mąż wbrew woli mamy; gdybym wyszła za mąż dla ma
jątku, dla tytułu, lub jedynie z myślą bywania w świę
cie i bawienia się, wówczas poniósłszy taką karę, przy
jęłabym ją w milczeniu, gdyż zasłużyłabym na nią! Lecz, 
Boże Wszechmogący, który znasz moje myśli, wiesz, jak 
zawsze chciałam spełniać swoje obowiązki!... Czyż to 
sprawiedliwie?

Ach! jak mi przykro — przerwała matka — że 
mówisz, a raczej myślisz w taki sposób. A czy ty wiesz, 
że cios, spadający na ciebie w tej chwili, jest może wła
śnie dobrodziejstwem? Tak może dobrodziejstwem... Po
myśl, gdybyście byli spotkali ową kobietę wraz z dzie
ckiem już po ślubie i dopiero wtenczas dowiedziałabyś 
się o tem, o czem dowiedziałaś się teraz. Teraz jesteś 
wolną i możesz postąpić, jak zechcesz, wówczas byłabyś 
już związaną na zawsze...

—  Przedtem, czy potem — odparła Henryka —  nie
sprawiedliwość zawsze byłaby jednaką... Cóż bowiem 
zrobiłam takiego, aby za karę odebrać mi to, co miałam 
na świecie najdroższego, co było moją radością i dumą 
zarazem...

—  Moje dziecko, a cóż ze mną stałoby się przed 
laty piętnastu, gdybym myślała tak, jak ty, w chwili, 
kiedy traciłam także istotę dla mnie najdroższą...
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A przecież opanowałam swoją rozpacz, byle ciebie w y
chować, opanowałam zaś dlatego, że wierzyłam, bę 
dąc prawdziwą chrześcianką. Ty nią nie jesteś, skoro 
oburzasz się przeciw woli Stwórcy. Tak, nie wierzysz 
szczerze...

Używając takich argumentów, hrabina popełniła 
błąd, którego przez czas długi umiała się dawniej wy
strzegać. Pani Scilly była chrześcianką, lecz nie entuzya- 
zmowała się, gdy przeciwnie Henryka w swej religijno
ści dochodziła do mistycyzmu i fanatyzmu zarazem. 
W piętnastym roku życia ów entuzyazm przybrał objawy 
tak gorączkowe, że Henryka marzyła jedynie o wstąpie
niu do klasztoru. Hrabina, mając jedyne dziecko, nie 
chciała poświęcić go samotności klasztornej. To też za
ręczyny Henryki cieszyły ją i z tego powodu, że już 
kładły kres owym marzeniom o klasztorze.

Tymczasem teraz niebaczne słowa hrabiny rozbu
dziły w młodej dziewczynie myśli podobne do dawniej
szych. Henryka na wzmiankę o religii zaczęła wreszcie 
dziękować matce za słowo prawdziwej pociechy, a po
południu tego samego dnia uporczywie zaręczała, iż czuje 
się znacznie lepiej. Kiedy jednak matka chciała się do
wiedzieć, jaki też ona los przeznacza Franciszkowi, Hen
ryka żywo zawołała:

— Mamo, zaklinam, nie powracajmy do tego przed
miotu. Mam dać odpowiedź dobrze obmyślaną. Proszę 
więc pozostawić mi czas; kiedy się namyślę, odpowiem, 
ale teraz nie mogę, żadną miarą nie mogę...

Panią Scilly wszystko to zaczęło znowu niepokoić.
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I w samej rzeczy mogłaby się niepokoić, gdyby zaj
rzała w głąb duszy Henryki. Z zamętu sprzecznych 
uczuć, które ją targały przez dni tyle, wynurzać się po
częła jedna myśl: ona, Henryka musi odpokutować 
wobec Stwórcy za grzechy swego dawnego oblubieńca. 
Zerwie tedy z nim wszelkie węzły, choć kocha go szale
nie i będzie cierpiała, cierpienia zaś te złoży w ofierze 
Panu Bogu, jako pokutę za przewinienie Franciszka.

Ten projekt tak ją fizycznie i duchowo pokrzepił, 
iż pierwszy raz od chwili przesilenia zdołała zasnąć. Po 
obudzeniu pierwsze jej słowa były:

—  Tak, pokuta! Trzeba mi za niegó pokutować!...
A  co ma robić Franciszek? Gdyby poszła za niego

teraz, szczęście trułaby jej zawsze myśl o tern biednem 
dziewczęciu, które po nieuniknionej, rychłej śmierci 
matki pozostanie samotnem... Franciszek przeto powi
nien zająć się Adelą. Myśli bowiem o małżeństwie Pa- 
uliny z Franciszkiem, mimo wszystko, znieść nie mogła. 
Myśl ta nawet, przez czas pewien uporczywie ją dręczą
ca, wprawiła ją w takie rozdrażnienie, że doktór wahał 
się, czy można pozwolić jej wstać. Ale ostatecznie tego 
pozwolenia udzielił.

Wstała zatem Henryka, szepcząc:
— Wszystka nadzieja w krzyżu!
Potem już spokojnie zastanawiała się nad tern, czy 

obowiązkiem Franciszka nie jest możliwe wynagrodzenie 
krzywd, jakie wyrządził i Paulinie i Adeli. Ona zaś stoi 
na drodze ku temu wynagrodzeniu, i jej więc również 
obowiązkiem jest: usunąć się. Bóg nie zechce, by jej po
święcenie poszło na marne.



Wreszcie postanowiła w dniu następnym przystąpić 
do komunii. Doktór Teresi pozwolił na to, a hrabina 
przyjęła ów projekt z największą radością.

— Będzie zdrową — powtarzała w duchu.— Wmó
wiła sobie tylko chorobę...

Modlitwy, odmawiane w kościele przez Henrykę, 
otoczenie mroczne, zachwyt, w jakim przystępowała do 
SSw. Sakramentów', wprawiły ją w taką ekstazę reli
gijną, że jej projekt odpokutowania za Franciszka zmie
nił się w postanowienie niezłomne, To ją napełniło ogro
mną radością, która nawet odbiła się na jej obliczu. Spo
strzegła to hrabina, lecz wytłomaczyła sobie mylnie.

— Ach! jak jestem szczęśliwą —  zawołała, obsy
pując córkę pocałunkami —  widzę, że mu przebaczyłaś...

— Tak, mamo, to prawda, przebaczyłam mu...
—  A więc mogę mu napisać, by wracał?
—  Zostawiła mi mama zupełną swobodę działania. 

Istotnie, powzięłam postanowienie, i to niezłomne. Prze
baczyłam panu Nayracowi, żoną jego przecież nie zo
stanę nigdy...

— Ale czyż możesz gadać takie rzeczy! Kochasz, 
i on cię kocha; wiem o tem dobrze. Jedyny jego błąd, 
i to błąd z lat dawnych miałby niszczyć całą waszą przy
szłość...

—  Powtarzam mamie, że nigdy go nie poślubię, choć 
się wcale na nifego nie gniewam... Widzi mama, że mó
wię bez uniesienia, bez oburzenia .. To przecież nieod
wołalne...

Hrabina pojęła odrazu, że walczyć z wolą Henryki 
byłoby napróżno.
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— Istotnie — odparła wreszcie z głębokim smu
tkiem — pozostawiłam ci swobodę zupełną; pozwól prze
cież, bym dopiero po tygodniu doniosła Franciszkowi 
o zerwaniu. Może...

— Dobrze, niech mama czeka. Wszystko to jednak 
napróżno, ponieważ postanowienia nie zmienię. Będę 
więc tylko cierpiała więcej, siedząc dłużej w Palermo, 
wśród tylu pamiątek. Zgadzam się, ale wzamian za to po 
tygodniu opuścimy Sycylią natychmiast, powtóre zaś 
chcę do listu mamy do p. Nayraca dodać jeszcze list od 
siebie...

—  Dobrze — odpowiedziała hrabina — nie tracę 
atoli nadziei, że napiszesz ostatecznie inny list i wszyscy 
troje pojedziemy do Algieru ..

— Mylisz się, mamo.
Tu ujęła dłoń matki ręką, na której już nie było 

zaręczynowego pierścionka.
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XIII.

W ś r ó d  r u i n .

Franciszek przez cały tydzień, przez siedm razy po 
dwadzieścia cztery godzin, oczekiwał na list pani Scil- 
ly. Miotał nim niepokój śmiertelny, lecz na dnie owego 
niepokoju gnieździła się jeszcze nadzieja. Czas spędzał, 
przechadzając się po dzikich, ale pięknych okolicach Ka
tanii. Nie pożądał niczyjego towarzystwa, ponieważ temu 
stanowi ducha, w jakim się znajdował, samotność najlepiej



\

odpowiadała. Podczas owych godzin, samotnie spędza
nych, wstawała z martwych cała przeszłość,— przeszłość, 
rozpustna i cudzołożna, którą dopiero miesiące, poświę
cone czystemu uczuciu dla Henryki, zepchnęły na drugi 
plan. Myślał także i nad tern, czy to był przypadek, czy 
kara niebios owo spotkanie Pauliny w Palermo, i owo 
odkrycie, zrobione przez małą Adelę, skutkiem którego 
Henryka dowiedziała się całej prawdy. Rozważał wre
szcie, ile złego dopuścił się wobec Henryki, na jaki prze
łom naraził jej duszę młodocianą, jakiej rozpaczy ofiarą 
stała się tylko przez niego ta młoda dziewczyna.

Wreszcie ubiegły te powolne godziny całego tygo
dnia. Nakoniec odebrał list, który rozerwał drżącemi rę
koma. W kopercie znalazł krótki bilet pani Scilly i dru
gą, otwartą oraz niezaadresowaną kopertę. Pierwsze 
zaraz słowa hrabiny tak nim wstrząsnęły, te upadł bez 
sił na krzesło. Doznał wrażenia, jak gdyby czytał wyrok 
śmierci:

„Nie mogę pisać do ciebie, mój drogi Franciszku. 
Jestem zrozpaczoną. Dołączony tutaj'list, który obieca
łam tobie przesłać, objaśni, jakie uczucia żywi Henrvka. 
Powiedziałam jej wszystko co może powiedzieć matka, 
choćby za cenę życia przywiązana do córki. Nic nie p o 
mogło. Odjeżdżamy pojutrze rano do Tunisu, potem do 
Algieru, Przed odjazdem zdobędę się na siłę opisania ci 
naszej rozmowy ostatniej, tudzież wyłuszczenia powo
dów, skłaniających Henrykę do zerwania. Ja przecież 
uważam owo zerwanie za chwilowe, ono jedno bowiem 
może zdusić w Henryce ową egzeltacyą religijną, którą 
ja teraz pierwsza niestety podsyciłam. Sądziłam, iż bę-’
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dę mogła przesłać ci inne nowiny; to też myśl, czego do
znasz, czytając ów list, nakazuje mi zakończyć jedynie 
takiemi słowami: całem sercem matki jestem po twojej 
stronie.

Ludwika 6\“
Młodzieniec po przeczytaniu tych krótkich kilkuna

stu wierszy stał przez czas dłuższy, niby skamieniały, 
i nie śmiał otworzyć drugiego listu. Wreszcie sięgnął 
po niego, a jeden rzut oka zagasił w nim wszelką na
dzieję.

n Palermo 11 stycznia.
r,Klęcząc u stóp Krzyża, czerpię odwagę do listu, 

który mam pisać do człowieka, kochanego przezemnie 
prawie na równi z matką. Proszę go też, aby był prze
konanym, iż mimo rozstanie się nieodwołalne, i to na 
zawsze, póki życia stanie, będzie dla mnie jedynym, oraz 
najdroższym. Nie poślubię nikogo. Zachowam mu do 
grobu wierność, acz sposobem nie z tego świata. Gdyby 
nie obowiązki względem świętej i zacnej matki, wiedzia
łabym odrazu, jak mam postąpić. Proszę mię jednak 
uważać za umarłą, a życzenia poniższe, niby głos umie • 
rającej, spełnić.

„ Cierpiałam strasznie, dowiedziałam się bowiem na
gle, bez żadnych przygotowań, iż od miesięcy kilku ży
łam wśród złudzeń i nie znałam charakteru tego, które
go kochałam. Nie sądzę go jednak i nie potępiam. Po
jęłam z odpowiedzi, danych mi przez mamę, że niemal 
każdy mężczyzna w młodości popełnia błędy podobne.
A przecież tak się pyszniłam jego duszą czystą i szła- 

’ chętną! Widocznie jednak prawdą jest, co czytałam, iż
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radość ziemska do najbardziej znikomych należy. Boże 
Wszechmocny, widocznie słusznie ukarałeś mię za zaro
zumiałość! Człowiek, którego kochałam, kłamał. Sły
szałam go, jak się przyznawał do występków haniebnych 
i wstrętnych. Dowiedziałam się, że mię zdradzał. Żył 
życiem podwójnem. Po tem wszystkiem już nie zdoła
łabym podać mu ręki. Nie czynię tego z zazdrości, lecz 
z bólu, że nie mogę go szanować tak, jak poprzednio.

„ Schylam się atoli wobec Krzyża, który spadł na 
mnie. Kto wie nawet, czy nie będę go błogosławiła, je 
żeli przyniesie on pożytek trzem duszom, wszystkim 
trzem zagrożonym, dwojgu winnym i jednej, która jest 
niewinną,. To też przed tym, którego kochałam, przed 
tym, który i mię kochał — boć w jego uczuciu dla mnie 
nie wszystko było kłamstwem —  otwiera się droga, nie 
nasza wspólna wprawdzie, lecz wymarzona teraz i wy
modlona przeżeranie. Jego życie, które chciał mi ofia
rować, już nie do niego należy. Istnieje biedne i słabe 
dziecko, które miałoby prawo, gdyby wiedziało wszyst
ko, żądać jego pomocy. Istnieje biedńa istota, dla któ
rej okazał się on katem. Nie powiem już nic więcej, do
dam tylko, że w dniu, kiedy się dowiem, iż były mój 
narzeczony naprawił to, co było można naprawić z tej 
strasznej przeszłości, będę błogosławiła cios, który nas 
rozłączył. Proszę go jeszcze raz o to mimo przeszkód, 
zda się, nie do przebycia. Jedna z nich już usunięta: 
nasze małżeństwo zerwane stanowczo. Z chwilą, gdy in 
ne przeszkody on przełamie, nie będę żałowała moich 
łez. Płakałam wprawdzie bardzo wiele i bardzo gorzko. 
Czyż jednak nie oddaje się życia za życie ukochanego?
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Czyż więc nie można poświęcić i łez dla ocalenia tego, 
który jest najdroższym? Chcę właśnie, by moja boleść 
przyczyniła się w czemkolwiek do takiego zbawienia. 
Oto przyczyna, która mię skłoniła do odsłonięcia w całej 
prawdzie moich myśli i moich uczuć. Dziękuję Bogu, 
że mi starczyło sił potemu.

Henryka Scilly.“

Ten list tak się różnił od tego, czem dawniej Hen
ryka była w ogóle i była dla Franciszka, że młodzieniec 
zrazu go nie pojął. Dopiero zwolna zaczął zyskiwać 
świadomość, iż to wszystko stracone na zawsze. Czyż 
na zawsze?

O godzinie drugiej siedział już w pociągu, idącym 
do Palermo. Pociąg wlókł się i wlókł; Franciszek miej
sca nie umiał znaleźć sobie w wagonie, aż wreszcie wie
czorem koło dziesiątej znalazł się w temsamem mieście, 
w którem znajdowała się Henryka.

Będzie ją mógł zobaczyć.
Lecz nasamprzód trzeba pokonać rozmaite trudno

ści i nieprzyjemności rozmaite. Nasamprzód źle nawet 
ukrywane ździwienie na jego widok portyera Hotelu 
Kontynentalnego. Ów portyer, rzecz prosta, musi znać 
dramat jego życia. Potem niechęć, aż zanadto wyraźnie 
malująca się na twarzy Wincentego, tego starego sługi, 
który dawniej traktował go z pewną życzliwą poufało
ścią. Przez tego Wincentego posłał hrabinie bilet z kil
ku szybko nabazgranemi słowami, nie mógł już bowiem 
teraz tak, jak dawniej, wchodzić do salonu hrabiny, ni
by do swojego.
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W dawnym pokoju, swoim oczekiwał odpowiedzi. 
Przypomniał sobie, iż przybywszy tutaj po raz pierwszy 
z Paryża, znalazł ów pokój ustrojony kwiatami, wesoły, 
miluśki. A teraz...

Wreszcie Wincenty wrócił, oznajmując, iż hrabina 
go oczekuje. Nie śmiał się pytać, czy Henryka jest 
przy niej.

Salon był pusty, ponieważ panie już popakowały 
owe tysiące gracików, któremi go przystroiły na czas 
pobytu. W  pośrodku tej pustki nagiej, oświetlonej je 
dyną lampą, stała hrabina... sama.

—  Ach! moje biedne dziecko — odezwała się — 
czy nie otrzymałeś naszych listów?..

— Właśnie dlatego, że je otrzymałem, przybywam. 
Pragnąłbym jeszcze raz pomówić z panną Scilly. Nie 
mogę rozstać się z nią w ten sposób; i ona sama przecież 
wie, że oskarżony ma prawo się bronić... Błagam panią, 
aby mię ona wysłuchała... Pięć minut tylko w obecno 
ści pani.., Już nie o namowę, lecz o litość, litość pro
szę. . jeszcze raz jeden, po raz ostatni.”..

— Niestety! — odparła matka, pochylając głowę — 
usiłowałam już to zrobić, kiedy otrzymałam pański bi
lecik. . Ale napotkałam opór stanowczy... Oświadczy
ła mi, że wyjdzie z swego pokoju dopiero w chwili, gdy 
będzie trzeba iść na statek. Nie mogę jej więc zmuszać, 
pan zaś jest człowiekiem za uczciwym, aby przystąpić 
wbrew jej woli lub zaczepić ją na ulicy. Posłuchaj, 
Franciszku, jeżeli życzysz mi dobrze, jak zapewniasz, 
pozwól nam odjechać spokojnie Nie staraj się rozma
wiać z Henryką, ponieważ doprowadziłoby to do niepożą
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danego skandalu. A dodam także, iż byłoby i niebez- 
piecznem. Henryka jest chorą i jeszcze zdenerwowaną. 
Nie zabijaj mi jej przeto, ponieważ ona prędzej umrze, 
niż odstąpi od postanowienia, które raz powzięła.

—  To przynajmniej upoważnia mię pani, bym do 
niej napisał list...

— Moje dziecko, i to nie pomoże. Gdy się jej bo
wiem spytałam, co zrobi, gdy otrzyma od ciebie list, rze
kła, że go spali...

— Boże, mój! — jęknął młodzieniec, padając na 
krzesło — jakże ja cierpię! Przedtem żyłem przynaj
mniej nadzieją. Nie mogłem zrozumieć, aby wszystko 
było między nami zerwane, tak bez słowa, bez jednego 
słowa...

— Nie trzeba wątpić —  odparła matka — trzeba 
mi jeszcze ufać...

XIV.

Drugi brzeg ziemi obiecanej.

Minęło już pięć tygodni od owego poranku, kiedy 
Franciszek w ukryciu i zdała patrzył na odjazd hrabiny 
Scilly i córki, na pokładzie pakebotu „Regina Mar- 
gherita“ .

Ledwo mu wtedy serce nie pękło z bólu, ponieważ 
Henryka niezłomnie dotrzymała swego przyrzeczenia. 
Jeszcze wyraźnie stoi mu przed oczyma sylwetka okrętu,



coraz mniejsza, mniejsza, aż wreszcie przestała rysować 
się na widnokręgu...

Teraz po pięciu tygodniach znowu opiera się o ten- 
sam parapet portowy, patrząc, jak wypływa taki sam pa 
kebot tym samym ruchem miarowym, oraz jednostaj
nym... Był to wieczór prześlicznego dnia lutowego; za • 
chód słońca rzucał blaski purpurowo złociste na ciemny 
błękit morza. Franciszkowi kołatało serce w piersiach, 
ponieważ na pokładzie stoi jego córka, jego piękna i drą
ga Adela, ubrana czarno i otoczona trzema kobietami. 
Dwie —  to sługi pani Raffraye. Trzecia przecież nie 
jest panią Raffraye; przed odjazdem kilku tragarzy za
niosło z brzegu pod pokład trumnę, zawierającą zwłoki 
tej biednej kobiety, której on był kochankiem, nieszczę 
śliwym i winnym zarazem. Ach, dlaczego odnalazł ją 
tak późno! Umarła wprawdzie pomszczona, dowiedziała 
się bowiem o zerwaniu małżeństwa swego dawnego k o 
chanka, i to zerwaniu nieodwołalnem. Lecz co to zna
czy wobec straszliwych zgryzot przez lat dziewięć?

Statek tymczasem oddalił się od brzegu, zwracając 
się wprost ku brzegom Włoch i Neapolowi. Przed pię
ciu tygodniami rozpaczał, sarkał, oburzał się, teraz już 
zaczynał natomiast pojmować, iż Henryka postąpiła do
brze, każąc i jemu ponosić ofiarę za przeszłość...

Przypomniał sobie, że po zniknięciu pakebotu „Re
gina Margherita“ powrócił do hotelu i kazał spakować 
rzeczy oraz przenieść chwilowo do innego hotelu, po- 
czem jeszcze raz wyszedł na miasto, aby przed wyjaz
dem zobaczyć córkę. Poszukał owej willi Cyane i od 
krył ją w głębi ogrodu Angielskiego, gdzie czekał go
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dzinę, dwie, trzy, aż wreszcie ujrzał dziecko. Wycho
dziła z domu, w prawej ręce trzymając wielką lalkę, le
wą zaś podając piastunce. Chodziła po małej zacienio
nej alei, ale tak ociężale, tak odmiennie od dawnej ży
wości, że Franciszek, uważnie śledzący jej ruchy, zaraz 
powiedział sobie w myśli:

—  Matce musi być gorzej.
Żal i lęk zdjął go na przypuszczenie, że jego delika 

tna, kochana Adela może stracić na obczyźnie jedyną opie
kunkę, jaką miała od dzieciństwa. Nie zdołał tedy odje
chać tego samego wieczora, jak zamierzał. Powróciwszy 
do nowego hotelu, odczytał ponownie list narzeczonej. 
Zdawało mu się, że słyszy jej głos, nakazujący mu, co 
ma robić. Postanowił przeto zostać, aby być tutaj w po
gotowiu na wypadek nieszczęścia.

Został i zaczęły się odtąd dni jeszcze smutniejsze, 
aniżeli te, które przepędzał w Katanii. Listy, nadsyłane 
mu przez panią Scilly, oznajmiały, że Henryka niewzru
szenie trwa przy postanowieniu pierwotnem. Zaczął 
więc pojmować, iż tej duszy religijnej niczem już nie 
przejedna. Myśl, iż wobec tego powinien się niepodziel
nie poświęcić szczęściu córki, coraz bardziej zajmowała 
jego myśl.

Jedynym celem jego przechadzek stała się odtąd 
aleja Ogrodu Angielskiego, skąd niepostrzeżenie mógł 
obserwować drzwi willi Cyane. Szedł tam już od ra
na i z drżeniem serca czekał, aby te drzwi się otwo 
rzyły i ukazała Adela. Za każdym zaś razem ze wzru 
szeniem pytał siebie samego:

-— Jakże się też ma jej matka? •
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Bał się. Zobaczyć zaś teraz Paulinę stało się dla 
niego czystem niepodobieństwem. A przecież pragnął. 
Byłoby to bowiem dowodem, iż ciężka choroba chwilowo 
złagodniała. Nie zwątpił nawet i o tem, iż jego dawna 
kochanka ostatecznie zgodziłaby się i przebaczyć mu i za
ślubić go, dzięki czemu mógłby swobodnie oddawać się 
słodkiemu uczuciu ojcowstwa.

Ach! sny niedorzeczne w owem położeniu, które mu 
nawet nie pozwalały pokazywać się swemu własnemu 
dziecku z obawy, by Paulina nie dowiedziawszy się 
o wszystkiem, nie zakazała dziecku tam przychodzić...

Statek oddalał się coraz bardziej... Franciszek pa
trząc na niego, odświeżał sobie w pamięci ubiegłe dwa 
tygodnie. >

Pewnego dnia spostrzegł, iż przyzwano do willi 
profesora Teresiego. Z wysiłkiem niesłychanym woli, 
zbliżył się do tego człowieka, tak wtajemniczonego w jego 
przejścia bolesne. Nie pożałował przecież tego zbliże
nia, dowiedział się bowiem, iż pani Raflraye nieuniknie- 
nie stoi nad grobem. Może kilka dni, kilka godzin nawet 
zostaje do życia.

Czyżby miała umrzeć, nie przebaczywszy Franci
szkowi? Jakiemiż więc stałyby się jego stosunki z Adelą, 
o której Paulina wiedziała, że jest jego córką. Gdyby 
jeszcze raz mógł z nią pomówić, błagać ją i zaprzysiądz, 
iż całe swe życie poświęci sierocie?,.. Lecz jak dostać się 
do umierającej, która nie przyjmowała żadnych odwie 
dżin? Pozostawał jeszcze jeden środek i tego też użył. 
Czekał na starą Anusię, która go widziała onego czasu 
przy łóżku pani Raffraye; zobaczywszy teraz ową sługę,
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zaczepił ją, pytając o chorą. Poczciwa kobieta opowia
dała ze łzami w oczach, a tak była wstrząśnięta stanem 
swej pani, że nawet zapomniała spytać o panie Scilly...

Potem atoli zdjął go strach, gdyż pomyślał 
w duchu:

—  Paulina dowie się, że rozmawiałem z ową słu
żącą i każe jej stanowczo milczeć przedemną!

Ale nie! Za następnym razem spotkał Anusię już 
z Adelą, zaczepił ich, dziecko go poznało, a stara poko
jówka odpowiadała na jego pytania. Co za szalonego 
wzruszenia doznał, gdy dziecko, pogłaskane przez niego 
po włosach, odpowiedziało uśmiechem miłym? Widział 
obietnicę przebaczenia w tej okoliczności, iż Paulina ńie 
kazała go unikać.

I prawda. Nastała zmiana pod tym względem w ser
cu owej kobiety, mającej niebawem stanąć przed Sędzią 
Wiecznym...

Statek zniknął. Lecz duchem Franciszek towarzyszył 
mu ustawicznie. Widział, jak jego córka kładzie się na 
łóżeczko w kajucie, którą pozwolono mu dla niej wy
brać. Po raz pierwszy wówczas oddał jej jedną z owych 
przysług, których kilka tygodni przedtem nawet nie wy
obrażał sobie możliwemi.

W parę dni po jego rozmowie z Anusią i małą 
dziewczynką, dowiedział się, że przybyła do Palermo 
ciotka Adeli, mieszkająca w Besanęon. I znowu spytał się 
z obawą, w której zogniskowały się wszystkie inne:

—  Kto to taki?
Widział ją, gdy przechodziła wraz z dzieckiem 

przez ogród Angielski i nie umiał — smutek straszny
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zgnębił go do tego stopnia —  wyczytać jej charakteru 
i  twarzy.

Pani Raynal — tak się nazywała starsza siostra pani 
Raffraye — nie miała ani wiotkości, ani tego wdzięku, 
co przed laty kochanka Franciszka, tak przez niego umę
czona. Była to kobieta zwyczajna, niemal pospolita, któ
rej oblicze spokojne mówiło o życiu bez namiętności, 
o życiu domowem i ujętem w stałe karby. Trudno było 
na razie powiedzieć, czy jest to istota ograniczona, czy 
też wyposażona świetnemi przymiotami serca, lub dobro- 
dusznością nieco prostacką, lecz miłą.

Szczęściem dla przyszłości biednej Adeli, a także 
szczęściem dla młodzieńca, pani Raynal należała do 
ludzi dobrych. Z chwilą, gdy ostatecznie nadeszła kata
strofa, śmierć Pauliny, Franciszek odważył się na krok 
niesłychany. Poprzednio przez dwa straszne tygodnie, 
nie widząc Adeli, która już nie wychodziła na przechadz
kę, kilka razy zadzwonił do willi Cyane, by spytać się 
o stan chorej. Te odwiedziny tedy, uważane za całkowi
cie naturalne przez sługi, które wiedziały, że raz pomógł 
on ich pani podczas omdlenia, teraz uprawniały go do 
kroku innego. Oto, choć w duchu pragnął obecnie, po 
śmierci Pauliny, wtargnąć do jej domu, uklęknąć przy 
łóżku i prosić, by tam, z wysokości darowała mu wszy
stkie cierpienia, następnie zaś porwać swoją córkę i uciec 
z nią jak najdalej, — poprzestał, musiał poprzestać na 
napisaniu do jej siostry listu, pełnego banalnych grze
czności, w którym jako rodak oświadczał gotowość nie
sienia jej pomocy w tak ciężkiej chwili.

Czyż śmiał przypuszczać, iż otrzyma odpowiedź, za 
czynającą się od tych słów:
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„Moja droga nieboszczka objaśniła mię, że jest pan 
bratem tej biednej Julii Archambault, którą nieco zna
łam

Ileż łez przelał, czytając owo zdanie, tak napozór 
zwyczajne, a jednak kryjące w zanadrzu przebaczenie od 
tej, której już nie było pomiędzy żyjącymi! Ten bilet 
bowiem kończył się, oczywista, prośbą o przybycie do 
willi Cyane. Mógł więc zbliży ć̂ się do swojej córki i tutaj 
i jeszcze potem w przyszłości... Paulina przed śmiercią 
musiała na to pozwolić,

Tego wieczora owego powtórnego rozstania się do
dawała mu otuchy tylko nadzieja, że już nigdy nie stra 
ci zupełnie z oczów swej biednej sierotki. W owych 
chwilach odjazdu i żałoby zarazem potrafił oddać sio
strze Pauliny tyle ważnych usług, iż zdobył sobie pra
wo do jej wdzięczności. Sama nawet pani Raynal pro
siła go pierwsza, by zatrzymał się po powrocie do Frań- 
cyi przez dni kilka w Besanęon celem utrwalenia stosun
ków przyjaźni; ona sama również prosiła go, by zaopie
kował się wyprawieniem tej części ich rzeczy, które te
raz zostawiała w Palermo, chcąc jak najprędzej oddalić 
się z tego miejsca, tak pełnego wspomnień żałobnych.

Było mu nawet wolno w ostatecznej chwili poże
gnania wycisnąć na bladem licu córki pocałunek; wzru
szenie, które go ogarnęło- w tej chwili, nie zdradziło by
najmniej jego tajemnicy. I w tej właśnie chwili jasno 
już zupełnie stanęło mu przed oczyma ostateczne, oraz 
jedynie możliwe rozwiązanie bolesnej sprawy, w której 
był równocześnie winowajcą i przestępcą: oto wyłącznym 
teraz celem w jego życiu powinno być możliwie najści-
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ślejsze zbliżenie się do rodziny, wśród której ma się wy • 
chowywać Adela. Wiedział, iż powinien dokonać tego 
stopniowo i nader nieznacznie, by nigdy cień żaden nie 
padł na pamięć nieboszczki.

Skoro jest wolny, będzie mógł z łatwością zmienić 
miejsce swojego stałego pobytu. Zamieszka tedy najle 
lepiej w sąsiedztwie córki, zakupując gwoli pozoru te 
lub owe dobra. Z latami ona dorośnie, on zaś, zawsze 
ukryty w cieniu, będzie otaczał ją opieką; wystarczy mu 
w nagrodę świadomość radosna, iż jest użytecznym... 
Nie będzie to pożycie rodzinne —  takie, o jakiem ma
rzył, będąc narzeczonym Henryki. Nie będzie to także 
szlachetna duma ojcowska, ani też wzniosłe rozkosze o j
costwa. I tak atoli otrzyma więcej, aniżeli zasłużył...

I oto teraz patrząc ku statkowi, który oddalał się 
coraz więcej i więcej, niemal widział na własne oczy 
w krańcu widnokręgu brzeg, uwity z purpury i złota, 
brzeg świetlany. Ku temu brzegowi podążał statek, 
a był to niejako symbol nowego brzegu tej innej, od 
miennej Ziemi Obiecanej, ku której sam też zmierzał.

Bohaterskie poświęcenie się czystej Henryki nie po
szło na marne.

Zamarł w nim już bowiem na zawsze człowiek na
miętności, który żył i czuł kosztem nędzy, oraz niesz
część bliźnich. To też przyciskając do warg list, otrzy
many z Katanii, będący dla niego talizmanem, Franci
szek w głębi ducha dziękował gorąco i żarliwie tej szla
chetnej istocie. Ona tylko wskazała mu drogę, po któ
rej iść należy. W tym pocałunku tkwiła nadzieja, że, 
być może, z czasem Henryka poda mu rękę na życie ca-
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łe. Był nadto przekonanym głęboko, że rozstając się 
z nim samowolnie, żywi jednak teraz dla niego szacunek. 
Dzisiaj czuł, iż na ów szacunek zasługuje, ponieważ stał 
się człowiekiem sumienia, człowiekiem skruchy, żyjącym 
gwoli kojenia boleści, które rozsiewał przedtem wokoło 
siebie.
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