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....„Co zaś dotyczy korzj^ści, jakie mogłoby wy
ciągnąć z tego systemu rolnictwo..."

Gwałtowny kaszel przerwał Sabinie. Kłąb dy
mu buchającego z fajki dławił ją, wyciskając z oczu 
łzy, przez które zaledwie rozróżnić mogła wyrazy. 
Chciała jednak przezwyciężyć się i napowrót za
częła:

„...Co zaś dotyczy korzyści..."
— Ciągle jedno klekoczesz w kółko!— mruknął 

z gniewem pan de la Rulliere. Wiesz, że tego nie
nawidzę, chcesz mnie chyba drażnić. Cóż dalój?

Niezmieszana tem Sabina ciągnęła swe mono
tonne czytanie. Po chwili pies znowu jej przeszko
dził. Legł on spokojnie przed kominkiem i w bło
gim śnie marzył o lepszym świecie, na którym 
istnieli tylko łagodni, dobrym humorem obdarzeni 
panowie—gdy wtem silne kopnięcie nogą w bok 
przypomniało mu smutną rzeczywistość. Pies zer
wał się i skoczył jednym susem na drugi koniec 
pokoju, wcisnął się pod krzesło i błagalnie patrzał 
na swego pana.

I.



_ Przeklęte zwierzę! Zawołał pan de la Rul-
li&re; namęczyłem się tyle i nie mogłem nauczyć 
go spać bez chrapania. I zbrojąc się w szpicrutę, 
którą zawsze miał pod ręką, już chciał ukarać nie
pojętnego ucznia.

— Tylko nie w mojój obecności, ojcze! Powie
działa wówczas Sabina.

Powstała z miejsca i otworzyła drzwi. Biedne 
zwierzę, skowycząc, wymknęło się z pokoju na
tychmiast.

Przez drzwi otwarte wcisnął się powiew jesien
nego powietrza. Na dworze lał deszcz jak z cebra, 
wiatr północny bił o szyby i szumiąc po zamko
wych korytarzach, wpychał do salonu dym z ko
minka. Obłok dymu z kominka łącząc się z ckliwą 
wonią tytuniu z fajki pana de la Rulliere, c zynił po
wietrze niepodobnóm do oddychania. Sabina jednak 
spokojnie powróciła na swe miejsce przy kominku 
starannie ułożyła fałdy sukni jedwabnej, przygar
nęła bujne czarne włosy i rozpoczęła nanowo od
czytywanie ,,Przeglądu agronomicznego'1 od pun
ktu, na którym przerwała artykuł.

Pan de la Rulliere pozbawiony ofiary na którą 
mógłby wywrzeć swój zły humor, wziął się do 
ognia i grzebać w nim zaczął; przytśm robił tak 
wiele* hałasu, iż Sabina czytanie znowu przerwaia.

W  tój chwili ojciec żywo obrócił się ku niśj, 
z twafzą rozczerwienioną od płomieni i oczyma 
krwią nabiegłemi.

— Cóż tam! krzyknął. Przecie słucham—czytaj 
dalej!

Dziewczyna spojrzała na zegar.
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__ Dziewiąta. Za godzinę zaśnie, i będę wol
ną; pomyślała i znów głos podniosła odważnie.

’ o d  czasu do czasu, nie zatrzymując się, oczy 
odrywała od książki, by się przekonać czy ojciec 
nie zksnął jeszcze. Gdy spostrzegła, że krótka 
fajeczka — prawdziwa fajka rolnika — już wysuwa 
się z pomiędzy jego palców, a głowa opada na 
piersi i podbródek tonie w składach krawata — 
wówczas głos przyciszała stopniowo. Nagłe zamil
knięcie było niebezpiecznem— mogło go obudzić.

W  końcu jednak zamykała usta,—i tylko ponure 
wycia wichru i szum i plusk deszczu przerywały 
ciszę.

W  ten sposób upływały dla niej wszystkie 
wieczory w zamku de la Rulliere; mimo to, dzięki 
tój godzinie swobodnego skupienia myśli, jedynej 
godzinie z dnia całego którą uratowała dla siebie, 
Sabina nie czuła się nieszczęśliwą. W  tej to bo
wiem godzinie wywoływała wspomnienia przeszło
ści, puszczała wodze swój wyobraźni, odgrzeby
wała marzenia o miłości i szczęściu. Blaskiem tych 
gwiazd oświecała i rozgrzewała swoje życie jedno
stajne i martwe.

Otwierała wtedy okno i patrzała na niebo, iskrzą
ce się migotliwem światłem. Później spostrzega
jąc, że ojciec przebudzać się zaczyna, zamykała to 
okno tajemnicze, w głąb duszy i serca popychała 
cudowne zjawiska, żegnała te sny drogie, jak>matka 
rozłączająca się z drogiem dzieckiem które zasy
pia—i powracała do realnego życia.

Rozpoczynała znowu swe czytanie powoli, pół 
głosem, a pan de la RuUiere był przekonanym,

D O SZŁA PO CIERN IA CH ._____ 7



że wcale nie drzemał. Za niegodną słabość byłby 
on sobie poczytywał takie poddanie się znużeniu, 
nawet po całodniowych zajęciach w polu. Nic 
w oczach jego nie usprawiedliwiało podobnego 
niedołęztwa: ani dwanaście godzin przepędzonych 
na zagonie, ani noc przeczuwana pod gołćm nie
bem w zasadzce na złodzieja, ani paromilowe wy
prawy konno bez śniadania. To tóź Sabina, znając 
wszystkie słabe strony ojca i wyzyskując je w ko. 
niecznój potrzebie, nie dała mu nigdy poznać, iż 
podpatrzyła codzienne drzemki przy ciepłym ko
minku. Tym sposobem zdobyła tę godzinę wolno
ści i spokoju.

Sabina nie była marzycielką z usposobienia, 
zresztą dosięgała już wieku, w którym serce kobie- 
ty—jeźli pozostało z nieziszczonóm marzeniem, już 
nie może młodzieńczo pragnąć bez rozbicia się o ska
łę rzeczywistości. Miała lat trzydzieści; zamąż nie 
wyszła, mimo to nigdy nie poczuła pustki w swem 
sercu i życiu. Jej uczucia sięgały głęboko, jśj 
przekonania i zasady były niewzruszone. Nie na- 
widziła wszystkiego co jest chwiej ącóm sięimdła- 
wćm; nie ufała uczuciom które ginąc we mgle, 
nie potrafią się jasno wyrazić, a nadewszystko 
miała wstręt do kłamstwa i z oburzeniem powstawa
ła przeciw obłudzie, fałszom i udawaniom. Surowa 
dla siebie mniemała, że ma prawo i dla innych 
być taką, ale nieraz miękła wobec szczerego przy
znania się do błędu. Nieubłaganą jednak była dla 
ludzi nieszczerych, a jednak przez całe życie taić 
musiała najgłębsze uczucia — ona, co nienawidziła 
skrytości. Tak umiała panować nad sobą, iż zdol-
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ny dyplomata mógł jej pozazdrościć pozornego spo
koju, z jakim odnosiła zwycięztwa lub przyjmowała 
porażki w codziennych walkach z władzą ojca. 
Niechętnie pytała o radę i lubiła własnóm rozu
mowaniem rozstrzygać zagadki na drodze ży cia 
spotykane. Jeżeli powzięła jaki zamiar, żadne prze
ciwności nie były zdolne jej od niego powstrzymać; 
prosto szła do celu, poruszając cały zastęp śród - 
ków, które przygotowała zawczasu. Lecz zw y- 
cięztwa swego nie dała nigdy uczuć zwyciężonym; 
to tśż ojciec, opanowany jej niezłomną energią, 
wyobrażał sobie, iż jest wszechwładnym panem 
domu.

Z dobrocią i ochotą niosąca pomoc nędzarzom, 
nie szczędziła napomnień i gromiła winnych. Sam 
pan de la Rulliere nie okazywał dobitniej swego 
niezadowolenia. Łatwo zrozumieć, że podobny cha
rakter wzbudzał więcej szacunku niż miłości. R o z 
kazy jój spełniano nie z serca, ale przez poszano
wanie i obawę; lecz spełniano je dobrze, a ona 
nie żądała więcej. Ponieważ rozporządzeniami jój 
kierował zdrowy rozum i rozwaga, córki słuchano 
chętniój niż ojca, którego wymagania, przesadne 
i sprzeczne, dopiero w ustach Sabiny przyjmowały 
loiczniejszą postać.

Pan de la Rulliere przyznawał to pocichu, 
i zwolna w ręce Sabiny przeszły rządy w zamku. 
Byłby jednakże ogniem cisnął na tego, ktoby mu 
oznajmił, że córka- opiekę roztacza nad każdym 
jego krokiem. Sabina umiała nawet gwałtowność 
ojca obracać na swą korzyść, bo gdy on gniewem 
się unosił, ona pozostawała najzupełniejszą panią



siebie, a wiadomo, że z dwu sprzeczających się 
osób przy końcu zawsze porywcza przegrywa, 
choćby z początku sporu miała przewagę.

Pan de la Rulliere zawsze był zagniewanym — 
to normalny stan jego usposobienia; na chwilę 
nigdy nie pomyślał by się poprawić z tej wady. 
Rosła też ona z postępem lat i w końcu na jego 
rysach pozostawiła wybitne ślady.

Wysoki, barczysty, miał nos haczykowaty, 
włosy ciemne posiwiałe w części i krotko przy
strzyżone, a wąsy do góry stojące i brwi krzacza
ste które od bezustannego marszczenia czoła po
łączyły się z sobą. Nienawidzono go na dziesięć 
mil dokoła; małe dzieci wiejskie uciekały zoba
czywszy go z daleka.

Syn lekkomyślnego i rozrzutnego ojca, który 
na zabawy i przyjemności stracił trzy czwarte 
majątku, w niczćm do niego me był podobnym. 
Skąpstwo główną cechę syna stanowiło. Gdy 
śmierć obezwładniła piękne ręce płochego szlach 

c ica, który pieniądze puszczał jakby wodę przez 
palce, syn żelazną dłonią chwycił resztki ojco
wskiej spuścizny, z silnćm postanowieniem od y 
skania majątku. Przeważnie jednak chodziło mu
0 ziemię, nie o pieniądze. Pragnął być bogatym 
ale nie poto aby używać, gdyż upodobania miał 
ograniczone i skromne (kawałkiem czarnego chleba
1 szklanką najlichszego wina zadawalmał się w po
łudnie jak ubogi wieśniak) ale marzył o tóm, aby

I * Ł « W  swoje posiadłości, Do ziem, 
b y ł przywiązanym jak chłop z dawna osiadły na 
grancie. NajwyZszśm dlad szczęściem było posiąść
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za jakąbądź cenę kawałek pola albo łąki. Nie prze
bierał też w środkach, dążąc do tego celu; nie 
zawahał się skorzystać z trudnego położenia bie
daka, lub wypędzić na głód i zimno dzierżawcę, 
który nie był w stanie uiścić się ze swych zale
głości. Z powodzeniem odbywszy podobną wy
prawę czuł się szczęśliwym jak cesarz Tytus... po 
spełnieniu pięknego i dobrego czynu. Nie ambicya 
wszakże w nim działała, lecz prosta, nienasycona 
chciwość, która skąpca popycha do zbierania złota. 
Nie obchodziło go bynajmniój zdanie ogółu, nie 
zamierzał wcale wywierać wpływu na sprawy na
rodu, nie chciał podawać się na wyborcę, gdy mu 
tę myśl podsunięto, bo cóżby mu z honorowego 
urzędu przyszło? Kto opiekowałby się jego inte
resami, gdy on w Paryżu radziłby nad cudzemi? 
K to za niego wytrzeszczałby oczy, żeby nie stra
cić sposobności zyskania kawalątka ziemi? Kto 
pilnowałby jego tłokami, stodół i ważył wełnę? 
W  owym czasie nie zrobił jeszcze z Sabiny swego 
powiernika i rządcy, a nikomu nie wierzył.

Człowiek z podobnym charakterem nie mógł 
wzbudzać miłości, nie dbał tóż o to, nie kochając 
nikogo. Ożenił się późno, bo jaknajdłużój chciał 
uniknąć wydatku i kłopotu, jaki sprawić musiała 
obecność kobiety w pustym zamku de la Rulliere. 
Pewnego jednak razu powiedział sobie, że gdy się 
podstarzeje potrzebnym mu będzie syn do pomocy 
w ciężkich zajęciach. Chciał więc mieć potomka 
pomocnika, a pewnym był, że Opatrzność nie omie
szka zadowolnić jego życzenia. Rozważywszy za-
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tern wszystkie za i przeciw, postanowił się oże
nić i do powszechnej podał to wiadomości.

O wybór nie trudno było. Już od dwudziestu 
lat stanowił on pożądany przedmiot dla matek 
z całego departamentu. Wiedziano, że był boga
tym i oszczędnym, że najdrobniejszego w życiu 
nie popełnił błędu—co zaś dotyczyło gniewłiwego 
usposobienia, wmawiano w siebie, że małżeństwo 
łagodząco nań wpłynie. To tśż pan Albin wszę
dzie mając drogę otwartą, wybrał kobietę z naj
wyższą cyfrą posagową. Ten jedynie wzgląd prze
ważał w jego oczach szalę.

Gdy zabierał się w czyn zamienić swój zamiar, 
lat już miał czterdzieści, a wypadek chciał, aby 
ów najpokaźniejszy posag spoczywał w drobnej 
rączce ośmnastoletniój dziewczyny, pięknej i świe- 
żój jak różowa jutrzenka, z oczyma błękitnemi, 
w których łzy błyszczały naprzemian ze śmiechem; 
z charakterem uległym i słodkim, z sercem jak 
wosk miękkiem, czującśm głęboko i silnie.

Tego rodzaju istota musiała złamać się pod 
uciskiem żelaznego jarzma. Pan Albin wprawdzie 
przyznawał, że dziewczę jest cokolwiek zapię- 
knśm i zamłodem dla niego, ale wahał się tylko 
chwilę— uspokojony w swych obawach jój cichą 
i uległą naturą. Będzie spełniać jego wolę—i koniec! 
Od pierwszego dnia umiał tćż wzbudzić w niój 
tyle strachu, że biedne dziecko ani pomyślało o ja
kimkolwiek oporze. Zatopiła się sama w sobie 
i w cichości wylewała łzy gorące, które małżonek 
poczytywał za zbrodnią. To życie jednostajne
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W wielkim, ponurym zamku wprawiło ją w końcu 
w rodzaj odrętwienia. Ludzi nie widywał wcale, pan 
de la Rulliere czasem tylko zbierał u siebie hałaśli
wych towarzyszy polowania, wobec których nie po
zwolił żonie się pokazywać. Biedna kobieta płakała 
przy urodzeniu Sabiny, bo mąż nie ukrywał nieza
dowolenia i gorzkie jćj czynił wymówki, ale gorzej 
było jeszcze, gdy po czternastu latach próżnych ża
lów i wyrzutów, druga mała istota ujrzała świat, 
tak smutno przedstawiający się matce.

Pani de la Rulliere widząc, że to znowu córka— 
czuła że już ani łez nie stanie jój do płaczu, ani 
tóż sił, by znieść skutki tego zawodu. Czuła że 
umiera, i tylko bolała nad tóm, że zabrać z sobą 
nie może biednej istotki, którą ojciec powitał prze
kleństwem. Któż ją bronić będzie i zasłaniać przed 
jego porywczością i gniewem? pytała się w osta
tnich męczarniach skonu.

Sabina, mająca wówczas lat czternaście, wpa
trywała się w twarz matki; zdawało się, że wielkie 
czarne jój oczy odczytują myśl umierającój. Sabina 
nigdy nie okazywała tkliwego przywiązania, była 
podobną do ojca, ale jój serce silnie czuło w głębi. 
Energia wynagradzała w niój brak czułości kobie
cej. To tóż zwykle dość chłodna dla matki, w tój 
waźnój i smutnój chwili pochyliła się nad nią 
i rękoma obejmując wątłą, drobną istotę, na pier
siach matki spoczywającą, powiedziała;

— Bądź spokojną mamo! Jój szczęście będzie 
mi zawsze droższóm niż własne, przyrzekam ci to! 
Błyskawica tkliwój wdzięczności na chwilę roz
jaśniła twarz konającój, a potóm na zawsze zam-
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knęły się oczy, które tyle łez wylały w krótkiśm
życiu. , . . .

Od tego dnia Sabina miała nowy cel i zajęcie—
opiekę roztaczała nad siostrzyczką.

Jedna z sąsiadek, stara panna Teresa des Al- 
lais. ofiarowała się na matkę chrzestną sieroty. 
Znała ona dobrze męczarnie zatruwające życie 
zmarłej i nie lepszy los przeczuwając dla dziewa, 
chciała je zabrać do siebie. Pan de la Rulbere 
z gotowością przyjął tę propozycyą. Wtedy ba
bina, dziecko jeszcze, nagle przemieniła się w ko
bietę. Pierwszy raz opór stawiła ojcu, oświadcza
jąc śmiało, że nigdy nie zezwoli na to, aby komu
kolwiek oddawano siostrę, bo sama chce się zają
jój wychowaniem.

Panna Teresa nie nalegała, pojmując, ze stara
nie około dziecka wypełni życie Sabiny, ktorój 
serce bez tego możeby od młodości zaschło w tej 
atmosferze ucisku i samolubstwa.

Pan de la Rulliere patrzał na córkę z takiem 
zdumieniem, że słów na odpowiedź znaleźć me 
mógł. Dziewczynka zrozumiała z jego miny, że 
popełniła jakąś rzecz potworną w jego przekona
niu ale nie zmięszana bynajmniej tak była sta
nowczą, że ojciec musiał uledz, chociaż wiedział 
iż coś wbrew jego woli się stało.

Sabina pojmowała, ciężar swoich obowiązków 
i pragnęła jak najlepiój je spełnić. Młodości prawie 
nie znała, umysł jój przedwcześnie dojrzał. Wzra

s ta ją c  w milczącym, osamotnionym zamku, patrzała 
to na gwałtowne wybuchy ojcowskiego gniewu 
i brutalne jego obejście, to znów na powolne mo-



ralne konanie matki. Sama pełna sił i energii 
potępiała tę bezwzględną uległość. Przygoto
wywała się do walki, bo inne niż matka miejsce 
pragnęła zająć w domu, rozumiała zaś, że chcąc 
dojść do jakiejkolwiek władzy i znaczenia, należało 
ojcu stać się niezbędnie potrzebną.

W  tym celu pomagały jej wrodzone skłonności. 
Nieba odmówiły panu de la Rulliere syna, ale 
jak gdyby dla cząstkowego choć wynagrodzenia 
za ten zawód, córkę jego starszą obdarzyły męz- 
kiemi zdolnościami. Sabina za życia matki mało 
okazywała chęci i pojętności; jej umysł nie chciał 
sobie przyswoić wykształcenia, jakie zwykle dają 
kobietom. Późniój zaś, gdy pozostała samą-—ojciec 
ani myślał o dalszój nauce dowodząc, że kobiety 
zawsze umieją zawiele; sama więc rzuciła się do 
studyowania przedmiotów, do których najwięcćj 
czuła pociągu. Ztąd tóż wynikło dziwaczne, jak dla 
kobiety, urobienie jej umysłu. Czytując wszystkie 
książki ze zbioru ojca, które bez wyjątku trakto
wały o rolnictwie, prawie ziemskiem, lub tym po
dobnych kwestyach, i rozpytują się o to i owo 
rządców i wieśniaków, obznajmiła się w końcu do
skonale z calem gospodarstwem wiejskiem. Uda- 
rowana dotego umysłem bystrym i jasnym i sztu
ką panowania nad sobą, której nigdy nie posiadał 
ojciec, lepiej niż on znała stan i potrzeb}*- ich ma- 

' jątku.
Pewnego dnia Sabina przyszła do ojca oświad

czając, iż chce prowadzić rachunki. Pan Albin 
przypuszczał zrazu, iż córka pozwala sobie nie
właściwych żartów, wkrótce jednak zmienił zdanie-
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Jej niezwykłą pojętność i bystrość sądu poznał, 
gdy jednemu z sąsiadów tłumaczyła cały przebieg 
procesu. Przytćm jej energia i niezależność wzbu
dziły w nim rodzaj szacunku dla córki. Zgodził 
się więc nareszcie na jój propozycyą, przypuszcza
jąc, że los może istotnie tak sobie zażartował 
z niego i męzką duszę umieścił w kobiecem ciele.

Sabina dostąpiła zatśm wielkiego zaszczytu, zo
stała mianowaną pomocnikiem ojca. Szesnaście lat 
miała przyjmując na siebie spełnienie tych ciężkich 
i prozaicznych zajęć, które pochłonęły jój młodość, 
dla innych pełną uroku i szczęścia.

O drugiej córce pan Albin zapomniał niele- 
dwie, bo Sabina starała się ile możności usuwać 
ją z oczu ojcu.

Dziecko rosło jednakże, i gdy siedmiu lat do
szło, młoda opiekunka, zastanawiając się nad wszyst- 
kiem, poczuła pewien niepokój. Znając dobrze 
braki własnego wykształcenia wiedziała, że nie 
będzie w stanie wystarczyć siostrze, zresztą nie
wiele czasu mogła jój poświęcać; tym sposobem 
dziewczątko najwięcćj obcowało ze służbą, a przed 
ojcem uciekało jakby winowajca. Nie znając ani 
zabawek ani żadnych towarzyszek, biedaczka była
by miała najsmutniejsze w świecie dzieciństwo, 
gdyby nie wieś i bogactwa przyrody.
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II.

Florunia wzrastała pośród kur, pawi i króli
ków, lecz mimo zdrowego powietrza, pól i lasów, 
nie nabierała sił i cery. Była ona drobną i wątłą, 
twarzyczkę jej przejrzystój białości otaczały jasne 
włosy, które jak złocista fala spływały na ramio
na. W  ogóle bardzo przypominała matkę, tylko że 
w zakroju ustek jój więcej było wyrazu, a w spoj
rzeniu więcej głębokości. Sabina widziała, źe dzie
cię nie posiada ani jej siły, ani zdrowia, a tóm sa- 
móm źe nie wyrośnie na wieśniaczkę. Pragnęła 
więc jak najwcześniój wydalić ją z rodzicielskiego 
domu, uważając to za najwyższą oznakę przy
wiązania.

Pewnego wieczoru, gdy pan de la Rulliere 
spożywał śniadanie przy kominku, Sabina bez ża
dnego wstępu rzekła:

— Chciałabym jechać do Paryża.
Pan Albin sądził, źe córka zmysły postradała.
— Może być nawet, że zabiorę z sobą Floru- 

nię,—ze spokojem dalój mówiła Sabina.
Tego było już zawiele; pan Albin uniósł się 

gniewem.
Dziewczyna przeczekała burzę i kawą napeł

niając filiżankę, którą ojciec wywrócił w zapale, 
znowu mówić zaczęła:

— Widzę, że ojciec nie tak dobrą jak ja ma 
pamięć.

— Kiedy zakończysz te wolne żarty?—przerwał 
rozdrażniony.
Dodatek do Biesiady LiUraclciój. Sr 288»
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— Nie żartuję bynajmniej, mówię z całą powa
gą. Ojciec pewno zapomniał, źe po śmierci mojój 
biednój matki, siostra jój a moja ciotka d’Essć 
chciała nas wziąć do siebie?

— O, jeżeli o to chodzi—mruknął z ironią pan 
de la Rulliere — to radzę ci przyjąć jój ofiarę! — 
Cóż to, czy przypuszczasz, żebym ci pozwolił ko
rzystać z przestarzałego zaproszenia na które na
wet nie raczyłem odpowiedzieć. A toż to ono pod 
słodkim pozorem wyraźnie mówiło, że oswobodzić 
chce dwie nieszczęśliwe córki od tyranii ojca!... 
Więc to cię upoważnia, abyś pod macierzyńską 
opiekę paryżanki oddała siostrę? Bo domyślam się, 
że do tego zmierzasz?

— Zaproszenie pani d’Essś wcale nie jest prze- 
starzałem,— odparłaspokojna Sabina. Dziś rano ode
brałam odpowiedź na list, który do niej pisałam.

— Jakto? ośmieliłaś się pisać bez mego upo
ważnienia? — zakrzyczał pan Albin. A doprawdy, 
już tego zawiele!

— Pani d’Essś jest siostrą mojój matki...
— A  wiem o tśm aż nadto—i właśnie dlatego 

nie pojedziesz do niej!
— Dzieci nie ma...
— Cóż z tego?
Dziewczyna wahała się nieco.
— Nie ma prawych spadkobierców... rzekła 

bardzo cicho i jakby z żalem.
Pan Albin zastanowił się. Sabina znalazła ciotkę 

po którój może odziedziczyć majątek! Uśmiech 
zadowolenia skrzywił wązkie jego usta.



— Brawo, moja córko! — rzekł z szyderstwenij 
głowę pochylając, — przechodzisz swą zręcznością 
moje oczekiwania. Ach, Sabino, jaka to szkoda że 
jesteś kobietą! Gdybyś była mężczyzną, z pewno
ścią wielkie zbudowalibyśmy rzeczy we dwóch! 
W  końcu niezawodnie zakupilibyśmy cały departa
ment. No, pojedziesz moja córko, pojedziesz! A jak 
może być wielkim majątek pani d’Esse?

Wprawiony w dobry humor, pan de la Rul- 
liere tworzyć zaczął różne kombinacye oparte na 
tój nowej nadziei. Potóm raczył dawać Sabinie 
rady, dotyczące podróży i nawet nie odmówił 
kwoty jakiej w tym celu zażądała.

Sabina pojechała więc do Paryża z siostrą i starą 
sługą. Pan Albin nie pomyślał o tśm, że wypadało 
towarzyszyć córkom.

Sabina miała wówczas lat dwadzieścia; świeża 
jój piękność była w całym rozkwicie i blasku. W y
soka, dumnie nosiła czoło otoczone wieńcem buj
nych kruczych włosów, piersią zdała się pochła
niać same rozkosze życia. Patrząc na nią mimowoli 
na myśl przychodziła wieś; była ona, jednóm sło
wem, pięknym żywo zabarwionym kwiatem polnym 
i stanowiła zupełne przeciwieństwo z wątłą sio
strzyczką. W  niój czuło się moc i pewność, jak 
w roślinie pełnćj zdrowych soków; czuło się, że 
zdolną jest bronić i podpierać każdego, kto jej opie
ki i pomocy zażąda. Czarne oczy Sabiny nie rzucały 
rozproszonych błyskawic, ale iskrzyły się ogniem 
odwagi i stanowczości; usta jej karminowe, jakby 
kwiat granatu, miały zasurowy nieco wyraz w chwi
lach, gdy się nie rozchyliły do uśmiechu.

D O SZŁA  PO C IE R N IA C H . 19



Przybywała ona do Paryża z całą prostotą dziew
czyny wychowanej na prowincyi. Wszystko było 
dla niej nowóm i zajmującem. Nigdy osobistego in
teresu nie mając na względzie, wyrozumowała so- ! 
bie, że pani d’Essó przy wiąże się do sieroty, że ! 
-w Paryżu Florunia będzie mogła otrzymać wy
kształcenie, jakiego niepodobna jój było dać w od
ludnym la Ruliiere. Czuła ona niedostatki w swoich 
wiadomościach, czuła że była pozbawioną młodo
ści; __dziecku chciała stworzyć świat rozkoszny,
chciała aby siostrzyczkę nauczono wszystkiego. 
Ale pragnęła pierwej dobrze poznać ciotkę, przed-1 
tśm nie wyjawiała swych zamiarów.

Pani d’Esse, wdowa, mimo piędziesięciu lat była 
miłą, ruchliwą, czynną, wesołą i dobrze wygląda
jącą. Nigdy nie miała ona dzieci, tym więc spo
sobem nie zaznała wielu trosk i zmartwień. To 
też zmarszczki nie rysowały rumianego jój oblicza,, 
otoczonego chmurą drobnych siwawych loczków, 
pośród których zawsze tkwiła wiązka fiołków albo 
pączków róży. Była ona uosobieniem uprzejmości 
i dobrego serca. Nie opuściła ani jednego balu, ani; 
koncertu wydawanego na cel dobroczynny. je- 
dnem zgromadzeniu prezydowała, w drugiśm speł
niała obowiązki sekretarza a w trzeciśm radcy; sły
nęła z wielkiśj pobożności i niewyczerpanego mi
łosierdzia, ale przedewszystkiem była światową 
damą. Nie wzdrygnęła się przed obrazem nędzy, 
gdy pomoc jej nieść wypadało, lecz mysi przepę
dzenia wieczoru samotnie unieszczęśliwiała ją przy
najmniej na tydzień. Potrzebowała więc towarzy
stwa, i bez wielkich trudności zdołała stworzyć
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u siebie jeden z przyjemniejszych salonów w Pa
ryżu; nie była bowiem nadto wybredną. .Salon 
ten był jej dziecięciem, dumą, chlebem powszed
nim, a każdy przyznać musiał, że niewiele spoty
kało się równie gościnnych i ujmujących gospodyń.

Z otwartemi rękoma przyjęła ona sieroty,, 
i szczerą łzę otarła całując Florunię, która jśj 
przypominała siostrę. Pragnęła przytulić to dziecię, 
tak wątłe i nieznające żadnych pieszczot... Naprzód 
układała sobie jak ją wodzić będzie po swoich 
stowarzyszeniach pobożnych, gdzie wszystkie damy 
z pewnością ją otoczą miłością. Bo jakżeż nieszczę- 
śliwem być musiało to biedactwo! — mówiła pani 
(pEssó— nic też dziwnego, że tak jest bladą i mi
zerną. Niezawodnie razem z biedną matką cierpiała 
ona głód i niedostatek przez skąpstwo ojca.

Pani d’Esse nie spostrzegła, iż zanadto puściła 
wodze swój wyobraźni, to tóż zdziwiła się niezmier
nie, gdy w milczeniu słuchająca Sabina odezwała 
się chłodno:

_ Jesteś w błędzie, moja ciotko. Ani my, ani
mama nie cierpiałyśmy nigdy braku pod wzglę
dem materyalnym. Rzekłszy to, wyprostowała się 
dumnie.

Pani d’Essć patrzała na nią ze zdumieniem. Ta 
dziewczyna świeża i rumiana jak leśny bukiet, 
w skromnej sukience i bez ułożenia, dała uczuć 
jój, kobiecie wielkiego świata, że postąpiła bez 
taktu. Było to bezwątpienia upokarzającóm, ale 
i inna uwaga nasunęła się równocześnie. Ta mło
da siostrzenica, różna całkiem od obrazu jaki sobie
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o nićj zdaleka wytworzyła ciotka, miała w swej 
osobie i całem zachowaniu i mowie dużo orginal- 
ności. Zdanie swe głosiła szczerze bez ogródek, 
w obejściu była poważną, ukłony składała cere
monialne i głębokie, jak młoda babcia; nawet 
włosy plotła w odrębny sposób i ubierała się 
z prostotą. Nie należało zatóm przerabiać jój na 
paryżankę, bo wprowadzona w swój naturalnśj 
postaci do salonu, mogła w nim stanowić żywioł 
nowy i ciekawy, pełen świeżości, jak wiejskie po
wietrze orzeźwiające. Jej naiwność i prostota mo
gły zająć i zabawić, jak modny tenor albo słowik.

Sabina zamało posiadała doświadczenia i zna
jomości świata, aby spostrzedz jaką rolę grać jej 
kazano. Źle jój było na tym nowym gruncie, nie 
wiedziała jak sobie radzić, i szła poomacku, jak 
podróżnik błądzący po obcój krainie, której ani 
obyczajów ani języka nie zna i nie rozumie. Co 
krok grzeszyła przeciw formom, wywołując uśmiech, 
bo była młodą i piękną, a często z nieświadomo
ścią pensyonarki wypowiedziała jakąś uwagę otwar
cie, którą zasypywano oklaskami, jako rzecz po
wabną przez swą niezwyczajność. Ale Sabina nie 
przybyła do Paryża aby się bawić, a tóm mniój 
dla innych służyć za zabawkę; i wkrótce poznała, 
że wszystko co ją otacza jest próżne i powierz
chowne. Pod pokrywką słodkich pochlebstw wi
działa zasadzki i niebezpieczeństwa o jakich da- 
wniój nie miała pojęcia, czuła się upokorzoną przez 
ciekawość jakiój była przedmiotem.

Po dwóch tygodniach pobytu u ciotki już wy
rzucała sobie, iż przybyła do niój. Widziała, że
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cel tych odwiedzin chybiony — nie byłaby nigdy 
pozostawiła w niej Floruni.

Pani d’Essó, ciesząc się sławą zręcznej swatki, 
miała zawsze kilka panien na wydaniu koło siebie; 
przy tój więć sposobności Sabina poznała wycho- 
wanice Paryża, i powiedziała sobie, iż stokroć le
piej aby jój siostra życie całe przesiedziała w la 
Rulliere, niż aby się zrobiła podobną do wymu
skanych lalek, trzepocących się jak motyle około 
swój protektorki. Zbyt może surowa w swoich 
poglądach, gorszyła się mnóstwem rzeczy, na które 
nie zwraca uwagi dziewczę przywykłe do atmosfery 
salonowej. Wszystkie kobiety wydawały jój się 
niezmiernie lekkiemi, próźnemi i zalotnemi. Pra
gnęła aby Florunia była wykształconą i umiała 
się znaleźć w towarzystwie i zatańczyć kadryla, 
który dla niśj był więcśj zawiłym niż sprawy są
dowe, ale widzieć to niewinne dziecię przerobione 
na istotę podobną do tych dziewczyn szepcących 
i chichocących za wachlarzem—nie! to lepiej od- 
razu ją odwieźć do domu.

Pani d’Esse uszczęśliwiona, że siostrzenice jój 
ożywiały salon i służyły przytóm za pozór do 
różnych wycieczek, chciała koniecznie je zatrzy
mać. Sabina została, nie robiąc jednak żadnych 
zobowiązań. Świat w którym żyła przerażał ją 
wprawdzie, ale chciała go głębiój poznać przed 
rozstaniem się z nim nazawsze.

Raz wieczorem nieliczne kółko bawiło u pani 
d’Esse, więc rozmowę zawiązano ogólną. Pomiędzy 
gośćmi był autor nowej sztuki scenicznój, którą 
cały Paryż zajmował się chwilowo. I tu więc roz-
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prawiano o tóm; każdy wyjawiał swe zdanie, wy- 
wychwalał, kadził, a czasem puścił się na łaskawą 
krytykę, którą natychmiast ktoś drugi odparł, jak, 
to zwykle bywa wobec autora między ludźmi do
brze wychowanymi.

Rozmowa gasła zwolna wyczerpawszy przed
miot, pani d’Essó nie wiedziała czóm ją podtrzy- 
mać i zasilić, gdy w tćm spostrzegła Sabinę w mil
czeniu siedzącą na boku.

— Jeszcze jednego zdania brak nam o nowym 
utworze — powiedziała gospodyni — moja siostrze
nica nie wyjawiła swego sądu.

__ Czyż to zdanie parafianki może mieć jakąś-
kolwiek wartość? — nieco szorstko odparła dziew
czyna.

_ My o tóm wyrokować będziemy, — rzekł
autor.

— Więc pan życzysz sobie, abym wypowie
działa otwarcie, co myślę?

— Szczerość pani zawsze będzie mi przyjemną, 
chociażby się okazała surową — powiedział autor, 
przygotowany z góry na jakiś wyskok niezwykły.

— W  takim .razie powiem panu, — zaczęła Sa
bina—że musisz mieć nadzwyczaj nizkie wyobra
żenie o wszystkich mężczyznach i kobietach, kiedy 
zmuszasz nas przez dwie godziny przebywać w to
warzystwie tak niegodnych istot jakie przedsta
wiasz, a my znów powinniśmy wstydzić się przy
klaskując tego rodzaju scenom, które w rzeczy
wistości okrywałyby nas rumieńcem wstydu. Sły
szę, iż powtarzają, że społeczeństwo jest zepsutóm 
czyjaż w tóm wina jeśli nie pana i tobie podobnych?
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— Sabino! zapominasz się i unosisz!— zawołała 
pani d’Essć, ale dziewczyna niełatwo ustąpiła z po
łowy drogi, podobna w tóm do ojca.

— To tóż podług mnie —ciągnęła dalej głosem, 
który szorstko brzmiał z oburzenia — podług mnie 
niepodobna zostać zdrowym na duszy i ciele od
dychając tćm zatrutem powietrzem. Nie można 
wymagać od tych, co po błocie brodzą, aby. się 
nie powalali.

Pani d’Esse chciała się rozśmiać.
_ Wiem, że pan wybaczysz mojćj szczerój

wieśniaczce—powiedziała, zwracając się do autora. 
Uśmiech pobłażania przesunął się po jego ustach.

— Szczęściem, mogę panią zapewnić — mówił 
do Sabiny—iż ani jedna ze scen, które tak głę
boko zgorszyły panią, nie jest wymyśloną przeze 
mnie. Moja sztuka w najdrobniejszych nawet 
szczegółach jest wiernóm odbiciem rzeczywistego 
życia. Te rzeczy oburzające panią dzieją się, nie
stety, co dzień w świecie!

— W  takim razie to, co pan światem nazywasz 
jest stekiem szkaradzieństw odrażających. Wolę ja 
towarzystwo moich krów i kurcząt.

— Pani d’Essś widząc, że nie zdoła powstrzy
mać prawdomównój siostrzenicy, zmieniła przed
miot rozmowy, przyrzekając sobie nadal być prze
zorniejszą. Towarzystwo zajęło się inną kwestyą, 
a biedna Sabina pozostała sama w kąciku.

Ta rozmowa była ostatnią kroplą przechylającą 
szalę niepewności i wahania, na stronę stanowcze
go kroku. Sabina zamierzyła zaraz nazajutrz opu
ścić Paryż i zabrać Florunię.
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— I zrobisz pani bardzo słusznie; — głos jakiś 
szepnął, jakgdyby odpowiadając jej myślom.

Żywo odwróciła głowę i zmieszała się. Ze 
wszystkich mężczyzn, których jej przedstawiano, 
jeden tylko cokolwiek więcej obudził w niój zaję
cia. Być może, iż powaga w jego zachowaniu się, 
rozsądek i szczerość w jego słowach, któremi nie- 
szafował, zjednały mu jój syrnpatyą—dość, że R o 
ger de Bargemont był jedyną istotą, o której by
łaby rada nie zapomnieć opuszczając Paryż. Pani 
d’Essó wyrażała się o nim jako o młodzieńcu świe
tną przyszłość mającym przed sobą.

Sabina tóm więcój miała dla niego szacunku, 
że nigdy nie usiłował zabawiać towarzystwa dow- 
cipkami. W  jój oczach ta wstrzemięźliwość R o 
gera osłaniała prawdziwą moralną wartość. Przy- 
tśm był on pięknym, prawdziwie męzką urodą, 
pełną siły i życia.

Coś ją zabolało w głębi, gdy pan de Barge
mont pochwalił jój zamiar wyjazdu.

_ Dlaczego mówisz pan, iż dobrze zrobię opu
szczając Paryż? zapytała z odcieniem goryczy.

Młodzieniec spostrzegł jej urazę, i ze złośliwym 
uśmiechem patrzał na nią.

— Przecież pani sama powiedziała, że jesteśmy 
zbiorowiskiem istot zepsutych, prawdziwym szpi
talem. Zdaje się więc, że jedynym sposobem uni
knięcia choroby niebezpiecznej—jest uciec od nas 
jaknajprędzej, by odetchnąć swieżem powietrzem. 
A nam biedakom, nam chorym bez nadziei, trzeba 
zostać i nadal grzęznąć w tój kałuży błędów i wy



stępków, gdzie nie możemy spodziewać się aby 
litościwa ręka z pomocą nam przyszła!

Sabina badawczo spojrzała na mówiącego.
_ Pan żartujesz ze mnie, wszak prawda? Uwa

żasz mnie za istotę dziwaczną, przesadną w swych 
pojęciach i niemiłosierną? a jednak przekonaną 
jestem, że w głębi serca podzielasz moje zdanie. 
Gdyby ciążyła na panu odpowiedzialność za wy
chowanie dziecka, z pewnością byłbyś jak ja prze
rażonym świadomością tego, co z niój wyróść może 
wśród ludzi, którzy tak nieoględnie mówią i po
stępują.

— A, co do tego najzupełniój zgadzam się z pa
nią. I wybacz, ale powiem otwarcie, że ciotce pani, 
swoją drogą najlepszćj w świecie osobie, nie po
wierzyłbym nigdy wychowania swej siostry. W  tym 
salonie, jednym z najprzyjemniejszych mimo tego 
wszystkiego w Paryżu, towarzystwo jest dziwnie 
niedobranóm,—jak to zapewne pani sama zauwa
żyła. Przyznam się, że nieraz z żalem patrzałem 
na to małe dziewczątko, które zanadto stroją i za- 
długo po nocach trzymają, przy którem tyle mówią 
rzeczy bez wyboru, szczęściem niezrozumiałych 
jeszcze dla niój.

— Więc pan pochwalasz mój zamiar?
— Bezwątpienia, już miałem zaszczyt powie

dzieć pani, że najzupełniejszą masz słuszność.
Sabina zmieniła ton mowy, smutek przemknął 

przez jej czarne oczy.
— Ach tak! zaczęła z wstchnieniem. Wyobra

żałam sobie, nie wiem czemu, że pan może jesteś 
trochę moim przyjacielem. Widzę, żem się pomy-
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liła; rozczarowanie to dołączę do innych uzbiera
nych tu poddostatkiem. Spodziewałam się jakiejś 
rady od pana, a spotykam tylko żarty i szyderstwo, 

Roger spoważniał nagle, w oczach dziewczyny 
spostrzegł łzę błyszczącą. Niejednokrotnie śmiał 
się z niedorzecznych wyskoków Sabiny, lecz jśj 
charakter zacny i szczery szanował. To tóż przy
kro mu było, że ją zraził do siebie; i chcąc złe 
naprawić, usiadł przy niej na kanapce, którą pani 
d’Essó postawiła za zasłoną ze świeżych kwiatów. 
Zmienił ton, i obejście i spoglądając wzrokiem, 
w którym niedoświadczona Sabina widziała więcój 
uczucia niż prostój życzliwości, powiedział:

_  Nie pomyliłaś się pani. I jeżeli pewność, że 
znalazłaś przyjaciela może wynadgrodzić choć je
dno z postradanych złudzeń, to racz ją przyjąć 
ode mnie.

Słowa te były radosną niespodzianką dla dziew
czyny.

— A... tak to co innego!—zawołała. Przyjmuję 
pańską przyjaźń i będę liczyć na nią.

Bez ceremonii podała mu rękę pięknego kształtu, 
ale trochę zaczarną i zadużą, i uścisnęła jego dłoń 
po przyjacielsku.

To obejście swobodne ujęło Rogera; jednak 
w duchu zadał sobie pytanie, czy ten zupełny 
brak zalotności nie jest równie niebezpiecznym jak 
jój zbytek?

_ Teraz więc— zaczęła Sabina— mam prawo
żądać pańskiój rady, nieprawdaż? Zastanów się pan 
zatśm pierwśj dobrze i głęboko, bo przyznam ci 
się, że pierwszy raz w życiu robię coś podobnego.
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Dotąd kierowałam się zawsze swojórn zdaniem 
i własnym poglądem, i nie żałowałam tego, lecz 
obecnie znajduję się na gruncie nowym i niezna
nym, boję się uczynić fałszywego kroku i radabym 
na kogoś innego złożyć odpowiedzialność za po
stanowienie jakie przedsięwezmę. Mówmy z sobą 
otwarcie. Przywiozłam tu moję siostrzyczkę sądząc, 
źe ciotka przywiąże się do nićj i zechce zająć jój 
wychowaniem. Niemożebność wykonania tego pla
nu uznajesz pan równie jak ja. Cóż więc radzisz 
mi uczynić? Mieszkam sama z ojcem, w odosobnio
nym jak na pustyni zamku, bez żadnego towarzy
stwa i środków kształcenia się wyższego. Wspól
nicy polowania, którśm lubi się bawić mój ojciec, 
są jedynymi znajomymi, a dwie stare panny, z ze
szłego stulecia pozostałe, jedynemi przyjaciółkami 
jakie posiadam. Czyż więc mogę to przybrane moje 
dziecię zamykać w tóm pustkowiu, i dawnć mu 
wykształcenie tak niedostateczne i niedokładne jak 
moje własne, i pozwalać mu wzrastać w nieświa
domości tego co się na świecie i w życiu dzieje?

— A  zachowaj Boże!—nie mogąc się powstrzy
mać, zawołał Roger.

Sabina uśmiechnęła się zlekka.
— Mogłaby stać się drugiem wydaniem mnie 

samćj, nieprawdaż? rodzajem dzikuska nieokrzesane
go i nieumiejącego się znaleźć i odezwać. Ha, cóż 
pan chcesz! nie moja w tern wina. Czternaście lat 
miałam gdy umarła matka. Od tego czasu nikt się 
mną nie zajął; przeciwnie, ja musiałam się ząjmo- 
wać tysiącem niekobiecych rzeczy. Przede wszyst- 
kiem byłam zmuszoną czuwać nad tem, aby włą-



dzę zachować nad siostrzyczką i wyrobić sobie 
prawo kierowania nią podług własnej woli. A  te
raz gdy posiadam jedno i drugie, gdy swobodnie 
rozporządzać mogę, sama nie wiem co czynić.

— Posłuchaj mnie, pani, chwileczkę—zaczął Ro
ger. Czuję się w obowiązku usprawiedliwić, czemu 
tak żywo zaprotestowałem przeciw zamiarowi pani 
zagrzebania dziewczynki w tóm pustkowiu, gdzie 
sama przepędziłaś pierwsze lata młodości. Nie 
chciałem bynajmniój ubliżyć tóm pani. Dobrze było- 
by, gdyby wszystkie młode osoby zachowały tę 
prawość charakteru i wstręt do kłamstwa pod 
wszelkiemi jego postaciami! Ale wierzaj mi pani, 
że zbyt wielka drażliwość moralna także ma swoje 
niebezpieczeństwa; lepiej jeżeli kobieta zapozna się 
trochę i z tóm, co później spotyka w życiu. Mu
simy przebywać z ludźmi i to najrozmaitszymi, 
podług mnie zatćm trzeba wcześnie ocierać się
0 sprzeczne i odmienne od naszego charaktery
1 zdania, aby nie gorszyć się tern co jest nieuni
knione. Wiesz pani cobym zrobił na twojśm będąc 
miejscu? oddałbym siostrzyczkę do jednego z kla
sztorów paryzkich, które dziś są tak niepodobne 
do dawnych, jak pierwotny sposób podróżowania 
do obecnego; — a sam...

Przerwał.
— Chcesz pan powiedzieć, że mnie wypadało

by w takim razie powrócić do mego pustkowia? 
dokończyła Sabina.

Nie, tego na myśli nie miałem.
pan przynajmniej szczerym do końca; 

przyjmuję twą dobrę radę. Dzięki za nią.

30 W IE C ZO R Y  P O W IE ŚC IO W E .



Tak powiedziała, lecz gdy przyszło radę w czyn 
zamienić, nie znalazła w sobie dość odwagi.

Florunia została umieszczoną w klasztorze; panu 
de la Rulliere nie podobała się tylko wysoka 
suma, jakiej od niego zażądano. Dziecko łatwo 
przywykło do nowego otoczenia, w którćm czuło 
się nawet szczęśliwszym niż w domu i u ciotki..- 
ale Sabina nie wspomniała już o powrocie do ojca-
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Każdego dnia wynajdowała nową przyczynę, 
usprawiedliwiającą to ociąganie się. Pierwszy raz 
jej pragnienia i myśli nie zgadzały się z czynem, 
bo stało się coś, czego nie przewidywała w swych 
rachubach. Prowadząc życie odarte z wszelkich 
marzeń i poezyi, nie zapytywała nigdy serca, czy 
posiada tajemny ogień, zdolny roz.winąć się kiedyś. 
Wyobraźni jćj nie zaprzątały chorobliwe rojenia 
o ideałach; nie czuła potrzeby pokochania kogoś. 
Czas miała ściśle zapełniony zajęciami, które po
chłaniały całą jej uwagę, nie mogła więc myśleć
0 miłości i małżeństwie. Przytem w la Rulliere nie 
widywała mężczyzn którzyby tę myśl nasunąć jćj 
mogli. W  Paryżu zaś wszystko się zmieniło. Brak 
zwykłych obowiązków zmusił ją do próżnowania,
1 umysł używając swobody puszczał się drogą, na 
którą mimowoli popychało go otoczenie.

To tśż nie wiedząc prawie co miłość znaczy, 
pokochała całą potęgą swej silnej natury, nie za
stanawiając się zgoła co dalój będzie. Uczucie jćj,



ograniczające się zrazu na szacunku i uwielbieniu, 
potem nie znało miary, nie umiała nawet ukrywać 
dobrze swój tajemnicy. A  Roger wcale nie myślał
0 tćm by się nią zająć żywićj; spostrzegłszy wzbu
dzone przywiązanie, prawie się przeraził. Lubił on 
dosyć towarzystwo Sabiny, szanował ją głęboko
1 czuł dla niej prostą, szczerą życzliwość brata 
albo przyjaciela. Była piękną, szlachetrią w swych 
popędach, umysł miała pojętny, za siostrę chętnie 
byłby ją przyjął i honor swój bez wahania byłby 
jćj powierzył, lecz nie myślał nigdy żądać od nićj, 
ażeby szczęściem opromieniła jego życie. Na chwilę 
nie przypuszczał, że uczucie jakie żywił dla niśj— 
miłością było. Na uścisk jej ręki odpowiadał równą 
serdecznością, nigdy nie zatrzymując jśj dłoni; go
rący jćj wzrok wytrzymywał spokojnie, bez naj
mniejszego zmieszania,

Roger nieraz w młodzieńczych snach kreślił 
sobie obraz kobiety, któraby mogła zostać jego 
bóstwem, i zawsze marzył o skromnśj, cichćj, peł- 
nćj wdzięku i poezyi, trochę może trwoźliwćj inie- 
polegającćj bezwzględnie na swój sile. Wyobrażał 
sobie, iż będzie to istota delikatna, potrzebująca 
jego męzkiśj opieki, a czarowna jak uśmiech i woń 
kwiatu. Tych warunków Sabina nie posiadała. 
Czuł więc, że jeźli z nią się połączy, nie zazna ni
gdy upojenia i pod pewnym względem nie zaspo
koi swych pragnień. Mogła ona zostać jego towa
rzyszką, ale nie mogła być upiększeniem, ozdobą, 
czarem życia. Jćj szorstkość drażniła jego smak 
wyrobiony; rozmawiając z nią pomyślał czasem 
niechcący o cierpkich owocach.
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Nawet jej niezaprzeczona piękność w jego oczach 
była zasurową, zapoważną; wybornie mogła przed
stawiać cnotę, a on pragnął w niśj uroku.

Jednakże przywiązanie jej wzruszało go do pe
wnego stopnia, a głównie pochlebiało jego dumie. 
Wprawdzie nie objawiał nigdy udanych uczuć, ale 
nie miał odwagi aby odepchnąć serce z takiem 
zaufaniem oddające się. Sabina zaś, mając usposo
bienie szlachetnych istot, które wolą dawać niż 
przyjmować, była tak szczęśliwą, że nie spostrze
gała, iż Roger odpłacał tylko współczuciem i zwy
kłą przychylnością,

Pani d’Esse bystrśm okiem znawczyni dopa
trzyła na co się zanosiło, i chcąc mieć w tern jak- 
największą zasługę, nastręczała młodej parze różne 
sposobności widywania się częstszego. Lecz miar
kując, że sprawa przeciąga się zadługo a wahania 
i zwłoki pochodzą ze strony Rogera, postanowiła 
otwarcie się z nim rozmówić.

Młodzieniec odkrył przed nią swe obawy, ale 
pani d’Essó umiała wziąć się do rzeczy i uspokoiła 
go, przekładając, że szacunek i spokojne uczucie 
są lepszą rękojmią szczęścia niż namiętności gwał
towne, które palą się szybko i przeradzają w obo
jętność albo nawet obrzydzenie. Przytem Roger 
pokładał nadzieję w przyszłości. Sabina była mło
dą, więc pod wpływem szczęścia i uczucia mogła 
się zmienić i zmięknąć jak owoc pod działaniem 
słońca; i kiedyś mogła urzeczywistnić jego marze
nia i zadowolnić jego serce, umysł i wyobraźnią. 
Wszystko zatem rozważywszy—poprosił o jój rękę.

Dodatek do Biesiady Literackiej Nr, 289. 3
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Sabina z radością i wdzięcznością przyjęła to 
szczęście. W  pierwszój chwili była jakby zawsty
dzoną i onieśmieloną, co dziwnie odbijało od zwy
kłej szorstkości, a bardzo podobało się Rogerowi. 
Piękność Sabiny wistocie zyskiwała pod wpływem 
uczucia, nabierając niewieściego uroku i powabu;— 
dość, że mieli kilka dni zupełnego szczęścia.

Sabina, jak zwykle, przedewszystkiem o innych 
myśląc, mówiła sobie, że jej małżeństwo korzyst- 
nem będzie dla Floruni, której przy sobie lepszą 
zapewni opiekę. Z ojcem trochę gorsza była spra
wa; ale on mógł się łatwo pocieszyć po stracie 
córki—byle znalazł dobrego rządcę.

Pan de la Rulliere odebrawszy list pani d’Essś, 
przedstawiający prośbę Rogera, wpadł, ma się ro
zumieć, w gniew okropny, ale nie mając na kim go 
wywrzeć, ochłonął dość prędko. Przytem w obja
śnieniach, dotyczących przyszłego zięcia, zastano
wił go punkt jeden. Pan de Bargemont był sierotą, 
miał lat dwadzieścia cztery, opiekun zarządzał jego 
majątkiem. Dobra te miał już wkrótce objąć na 
siebie i wówczas naturalnie w niejednem zasięgał
by rady swego teścia. Pan de la Rulliere już 
z radości zacierał ręce, obiecując sobie, że weźmie 
je pod swój zarząd i opiekę. Te okoliczności wpły
nęły na zmianę jego usposobienia, i tśm samśm 
piórem, które umaczał aby stanowczą dać odmowę, 
napisał list prawie uprzejmy — zapowiadając swój 
przyjazd do Paryża.

Zaledwie zobaczył zięcia, nie usiłując wcale 
poznać go bliżej, przystąpił natychmiast do głó- 
wnćj kwestyi: kontraktu.
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O posagu córki przebąknął coś niewyraźnie 
a o wyprawie wcale nie myślał; szczęściem, że 
pani d’Esse nią się zajęła. Sabina żyła jakby we 
śnie czarownym, miłość przekształcała ją coraz 
bardziej; z dniem każdym stawała się podobniejszą 
do wymarzonego przez Rogera ideału. Wszystko 
już było gotowem i umowa ułożoną, czekali tylko 
z podpisaniem jój na przybycie opiekuna Rogera, 
lub na przysłanie potrzebnych papierów — gdy 
wtóm straszna wiadomość zburzyła ten gmach 
szczęścia.

Opiekun odebrał sobie życie, zostawiając w naj
większym nieładzie interesa i papiery, z których 
to tylko można było wiedzieć napewno, że mają
tek powierzony jego rękom przepadł w zupełności. 
Pan de la Rulliere w jednej chwili zerwał z R o
gerem i postanowił natychmiast powrócić do domu 
razem z Sabiną. Na pocieszenie kupił sobie żni
wiarkę, na którą oddawna miał ochotę, i pojąć nie 
mógł czemu córka nie zajmuje się z nim na równi 
tą ciekawą maszyną. Jój cierpienia całkiem nie ro
zumiał, bo i cóż za zmiana zaszła w jej życiu? nie 
czuła się nieszczęśliwą przedtem, dlaczegoźby więc 
teraz było inaczej?

Roger> jako człowiek honorowy, zwolnił narze
czoną z wszelkich zobowiązań, co też za słuszne 
uznała i pani d’Essó. Jedna tylko Sabina nie chciała 
o tem słyszeć. Mimo wszystkiego pragnęła zaślu
bić Rogera i oświadczyła, że z ochotą podzieli 
jego ubóstwo i pracować z nim będzie. On jednak 
stanowczo to odrzucił. Sabina w oporze jego z po



czątku widziała tylko zbytnią delikatność. Roger 
silny miał charakter i nie lękał się walki z ży
ciem, bo ćzuł w sobie dość mocy by zwyciężyć 
nieszczęście i przeszkody. Postanowił :jechać do 
Ameryki i tam zużytkować swoję naukę na drodze 
inżynieryi. Sabina kochała go tak głęboko, iż sły
sząc o tych zamiarach sądziła, że serce z bólu jćj 
pęknie. Potęga uczucia starła jej dumę — z nie
śmiałością powiedziała mu, że z nim popłynie do 
nowćj ojczyzny. Czyliż kobieta kochająca nie była 
raczej pomocą niż ciężarem wśród walk na jakie 
zamierzał się narażać? Ale Roger nie przyjął tego 
poświęcenia, i odtrącał je tak uporczywie i ener
gicznie, że biedna dziewczyna pierwszy raz wpa
dła na straszne przypuszczenie, iż narzeczony jej 
nie odpłacał równie wielkióm przywiązaniem. Po
przysięgła mu wierność, lubo tego nie żądał; przy
rzekła do śmierci innego nie przybierać nazwiska, 
chociaż wracał jój zupełną wolność; ze swej strony 
również nie robił żadnych zobowiązań, uprzedzał 
ją nawet, że pisać nie będzie, ani się też pokaże 
dopóki nie powróci do kraju z nowym majątkiem. 
Znał Sabinę i wiedział, że jest niewzruszoną i stałą 
w swych uczuciach, jak w swoich zasadach; nie 
mógł więć liczyć na to, aby czas osłabił lub za
tarł jój przywiązanie, jak się to zdarza u innych 
kobiet. I mimowoli przyjąć musiał te przysięgi i za
klęcia miłości, którśj sam nie odczuwał. Dziesięć 
lat upłynęło od tego czasu. Sabina nigdy nie sły
szała nawet jego nazwiska. Pani de la d’Essć 
umarła, a Florunia ciągle była w klasztorze.
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Corok podczas wakacyi Sabina jez'dziła do niej 
i  kilka dni przepędzała w klasztorze, nie mając 
nikogo ze znajomych w Paryżu.

Nie robiła żadnych usiłowań by zasięgnąć wie
ści o Rogerze, nie próbowała nawet pisać do nie
go, ale sądząc po sile swego uczucia, z niezachwia
ną wiarą czekała jego powrotu.

Mimo odosobnienia w jakiem żyli, mogła była 
wyjść zamąż gdyby chciała; lecz sama ta myśl 
wywoływała na jśj lica rumieniec wstydu, bo 
w swśm sercu i przekonaniu była żoną Rogera.

Jśj miłość zamiast chłodnąć z czasem, coraz 
głębiśj wpijała się w jśj serce. Do Rogera naj
mniejszego nie miała żalu, i wielką pochopność 
w zwróceniu jśj słowa tłumaczyła szlachetną bez
interesownością i podnosiła ją nieledwie do boha
terstwa.

Po dziesięciu latach piękność Sabiny straciła 
olśniewającą świeżość, którą tak uwielbiano w sa
lonach pani d’Esse. Wiejskie powietrze łatwo 
i prędko pali kwiaty i twarze kobiece, to tśź ijś j 
płeć zciemniała, a rysy regularne trochę się wy
ciągnęły, i piękne jśj ręce ogorzały, ramiona się 
rozrosły, chód nabrał ociężałości, a głos, przywy
kły do rozkazywania podwładnym, brzmiał zado- 
nośnie i zaostro. Ubierała się bardzo starannie, 
każdśj chwili oczekując Rogera. Bała się by nie 
zastał jej zaniedbaną. Była to jedyna jśj kobieca 
słabostka, ale i w tśm się odbijał jśj oryginalny 
i silny charakter: to co ona za piękne uważała, 
z pewnością byłoby się wydało niegustownśm 
wielu kobietom. Lubiła bowiem kolory żywe, ma-
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terye ciężkie, mieniące się na świetle, i ozdoby ze 
złota i drogich kamieni. Do obiadu, który spoży
wała samnasam z ojcem, niezmieniającym na le
psze ubranie swego surduta szaraczkowego i za
błoconych butów — stroiła się jak u ciotki w Pa
ryżu i przypinała klejnoty przygotowane do wy
prawy.

Jśj stroje dziwną stanowiły sprzeczność z calem 
otoczeniem. To też ojciec wyśmiewał się bezustan- 
ku; ale jego żarty i przycinki mijały bez śladu, 
jak woda płynąca po marmurze. Ta mała ułomność 
kobieca, odzywając się w tóm sercu męzkiem, od- 
ważnśm i szlachetnćm, miała w sobie coś wznio
słego, na czem wcale nie umiał się poznać pan 
de la Rulliere.
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IV.

Tego więc wieczora Sabina miała suknię zie
loną jedwabną, po której płomienie z kominka 
błyskające kreśliły złote arabeski. Palce jój lśniły 
od drogocennych pierścieni. Stanowiła ona jedyny 
jaśniejszy przedmiot w ponurym salonie. W  dniu 
tym była widocznie pochłoniętą przez swe wspom
nienia, bo nie zauważyła chwili w której się ojciec 
przebudził ze zwykłój drzemki.

Pan de la Rulliere nie omieszkał tóź mruknąć 
opryskliwie:

— Cóż tam? dlaczego się zatrzymujesz? Czytaj 
dalej!

— Chcę pomówić z tobą ojcze—powiedziała.
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— No, to spiesz się.
Sabina zwlekała przez chwilę. Godzina marze

niom poświęcona rozrzewniła ją; nie mogła tak 
prędko odzyskać swego spokoju i stanowczości.

— Chcę pomówić z tobą o Floruni... rzekła cicho.
Pan Albin nie dosłyszał i przekonany, że córka

wspomina o złej młockarni, którą właśnie kupił, 
rzucać się zaczął.

— A, piękny mi nabytek, niema co mówić! Wię
cej węgla potrzebuje niż lokomotywa! Ten głupiec 
Jakub na niczem się nie zna, a Teresa dyabła 
upatruje w każdym nowym wynalazku. Nie, nie... 
dajmy temu pokój! dziwię się nawet, że mi przy
pominasz. Mówiłem że nie chcę o niśj słyszeć.

— Nie zrozumiałeś mnie, ojcze — powiedziała 
Sabina przeczekawszy wybuch. Wcale nie miałam 
na myśli ani młockarni, ani też panny Teresy des 
Allais; — napomknęłam o twojój córce młodszej 
Floruni, o której może już zapomniałeś.

— O, nie obawiaj się tego! Przypominasz mi 
ją porządnie co kwartał. Rzecz straszna doprawdy, 
co kosztuje wychowanie tej dziewczyny! A  na cie
bie nie wydałem ani grosza! Ale czyż-to nie my
ślisz jej z tego klasztoru odebrać? Dotąd pozwa
lałem na wszystko, lecz już dość tego!

— Właśnie chciałam ci o tern oznajmić, ojcze, 
że postanowiłam wkrótce ją sprowadzić...

— Tutaj? Nigdy w życiu! Dopiero mielibyśmy 
niepokoju, hałasu i kłopotu!

— Więc cóż z nią zrobisz, ojcze?
— Co? Hm, jeszcze sam nie wiem. Oddać ją 

do Teresy — rzecz najlepsza.
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Sabina uśmiechnęła się nieznacznie.
— Przeciwną temu nie jestem...
— A  widzisz! Pierwszy to chyba raz zgadza

my się bez sprzeczki.
— Czyjaż w tśm wina, że niezawsze tak by- 

wa?— zapytała córka.
— No proszę! Coza pytanie. Ja wydaję roz

kazy, a czyś ty powinna kiedykolwiek roztrząsać 
je i krytykować?

— Nie o to chodzi nam obecnie — dość po
rywczo rzekła Sabina. 'Mówiliśmy o Floruni. Czy 
zastanawiałeś się kiedy ojcze nad tem, że majątek 
des Allais...'1

— Proszę cię, nie zadawaj żadnych dziwacznych 
pytań,—raptownie przerwał pan Albin. Wiesz do
brze co o tóm myślę. Przekręcałem tę sprawę tak 
i owak, na wszystkie strony—wyczerpałem wszyst
ko. Wiadomo ci, że za życia starego des Allais na
pastowałem go procesem jednym za drugim bez 
przerwy, spodziewając się, że mu tak dopiekę 
i obrzydzę tę ziemię, iż chwyci się ostateczności. 
Umarł z tego, biedak! A  teraz jeszcze jest gorzśj. . 
Jakóba niema nawet przyjemności drażnić. Trzy
ma się swej ojcowizny rękoma i nogami; na moje 
zaczepki nie zważa, jak na muchy siadające na 
jego długim nosie. Nic z tego chłopaka zrobić nie 
można. I doprawdy aż litość bierze patrzyć jak 
ten piękny majątek marnieje, pod zarządem dwu 
starych dziwaczek i tego gamonia, który tylko 
zbiera motyle i robaki, a potem zachwyca się gdy 
zboże zarażone kąkolem i habrem! Jakub nie sprze
da majątku, to więcój niż pewno, chociażby mu
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przyszło z głodu jeść trawę. Był inny punkt wyj
ścia możliwy — a czyjaż w tśm wina że się nie
udał?

— Nie wspominajmy o tern ojcze. Wiesz że się 
to nie przyda na nic; — z niecierpliwością rzekła 
Sabina.

— Tak! Ale przyznam ci się, że nie umiem so
bie wytłumaczyć tego szaleństwa w tak rozsądnój 
jak ty dziewczynie. Twój piękny jegomość z Pa
ryża nigdy nie powróci, możesz być o to spokojną; 
zanadto prędko i ochotnie wyjeżdżał. I dla takie
go powodu odmawiać!...

— Nie miałam sposobności odmawiać mej ręki 
Jakubowi, dla tej prostej przyczyny, że nie prosił 
o nią.

— Nie prosił! A wiesz dlaczego? Nie śmiał—za 
bardzo się boi ciebie.

— Porzućmy lepiej tę kwestyą. Jest jeszcze 
inny sposób połączenia dóbr des Ałlais z la Rul- 
liere.

— Dawniój myślałem o tern, aby się ożenić 
z którą z tych dziwaczek.

Sabinę dreszcz przejął. Tego nie przewidywała 
nigdy.

—• Izabella więcej mi przypadała do gustu na- 
pół idyotka, woli swojój nie ma, — ciągnął pan 
Albin, drażniąc córkę. Miałabyś z niej przyjemną 
towarzyszkę i pomoc w zajęciach domowych. Ale 
co prawda, nie jest to środek w całóm znaczeniu 
dobry.

Sabina niecierpliwie się poruszyła.



42 W IE C Z O R Y  P O W IE Ś C IO W E .

— Chciałam poddać ci rozsądną myśl, ojcze,— 
powiedziała. Jakźebyś naprzykład uważał małżeń
stwo Jakuba des Allais z Florunią?

— Hm! wcale niezła kombinacya; ale ta mała 
jest dzieckiem, a Jakub ma...

— Lat trzydzieści jeden, jak ja.
— Wyborny pomysł, wyborny!—powtarzał pan 

de la Rulliere—ale stawiałbym warunki niezbędne. 
Gdy Jakub zostanie moim zięciem, będzie musiał 
osuszyć nieszczęsne jezioro, które tylko wilgoć 
utrzymuje w całój okolicy. Na wzgórku zanieczy- 
szczonśm różami posadzę winną latorośl; pyszne 
położenie na południe! Ogród Izabelli każę sko
pać i uprawić... znakomite buraki będą na tym 
gruncie... Cedry od wschodu wyciąć każę... zda się 
budulcowe drzewo... a nie będę już zabierał świa
tła jarzynom... I w miejsce kwiatów...

— Nic z tego wszystkiego nie zrobisz ojcze! 
Jakub chociaż ci się wydaje powolnym i uległym, 
jest bardzo upartym przy swej nieśmiałości i ła
godności charakteru. Wierzaj temu co mówię, bo 
znam go doskonale; i dlatego właśnie chcę mu 
powierzyć Florunię, że jest godnym jej pod każ
dym względem. Zgadzam się zupełnie z tobą, że . 
korzystnie byłoby obydwa majątki połączyć i pod 
jeden oddać zarząd. Ąle do tego nie przyjdzie ni
gdy, a wiesz ojcze dlaczego? Oto gdy dzierżawca 
nie ma czśm zapłacić Jakubowi, on go poklepie 
po ramieniu i powie: załatwimy to innym razem, 
mój przyjacielu; gdy wyrobnik musi sprzedać swój 
dobytek aby wyżywić rodzinę, Jakub zakupuje od 
niego za podwójną cenę i zwraća to co nabył.
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To wszystko nie jest zyskownem gospodarowa
niem. Ty ojcze i ja pojmujemy inaczej interesa— 
to też nas nienawidzą. A  idź i zapytaj się wieśnia* 
ków z des Allais co myślą o swoim panu? uwiel
biają go i kochają! Jakub dumnym jest i szczęśli
wym z ich miłości, i postępowania swego nie zmie
ni dla dziesięciu teściów.

— Jakąż więc korzyść przyniesie mi to mał
żeństwo?

— Szczęście Floruni.
— Ba! śliczna mi historya! Może jeszcze w do

datku zażądasz ode mnie posagu dla niój?
— Nie byłoby w tem nic dziwnego, przecież 

wziąłeś, ojcze, majątek za moją matką... Ale nie 
zapuszczajmy s:ę tak daleko. Staje więc na tóm, 
że odbiorę Florunię z klasztoru i przywiozę tutaj. 
Zobaczy Jakuba — postaram się, aby jak najlepiej 
go przedstawić i gdy nawzajem sobie przypadną 
do serca, nie będziesz, ojcze, stawiał żadnych prze
szkód i warunków. Jeżeli zaś Florcia nie poweźmie 
do niego przywiązania i związku tego nie zechce, 
zastrzegam sobie, abyś jej zostawił zupełną wol
ność i w domu pozwolił przebywać chociażby ży
cie całe i wówczas nawet, gdyby mnie tu już 
nie było.

Zdaje się, że ty mi zaczynasz dyktować wa
runki; — zgryźliwie powiedział pan Albin. Uprze
dzam cię, że straciłem zaufanie do twój zręczno
ści od czasu pięknego interesu z ciotką d’Essó. Pa
mięć mam dobrą, przypominam sobie, żeś mi głowę 
zawracała nadzieją spadku — a cóż wynikło z tćj 
podróży do Paryża. Mnóstwo wydatków, nieudane



małżeństwo i te kilka tysięcy franków, które wam 
zapisała jakby z litości, a których dotknąć mi nie- 
wolno. Istna obelga! Nie spisałas się tamtym ra- ] 
zem, moja biedna córko! Życzę ci większego po
wodzenia w nowych planach i umywam sobie od 
nich ręce. Pozwalam tylko na przebywanie twej 
siostry pod moim dachem, byłem ją widywał jak 
najrzadziśj, byle mi nie robiła hałasu, nie grała 
na fortepianie i nierozwłóczyła robót po stole...

_ Mogę zapewne rozpocząć czytanie? zapytała
Sabina.
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V .

Deszcz padał, i to nie ów deszcz pożądany 
wśród suszy, spływający na ziemię w wielkich 
kroplach i orzeźwiający drzewa i łąki, ale ten dro- 
bniuchny a gęsty deszcz późnej jesieni drażniący, 
nieużyteczny a bezustanny, słońce zastaje go ran
kiem i zostawia wieczorem, chowając się za jedna
ko szarą powłoką nieba. Liście powoli spadały na 
ziemię jedne po drugich, nie gwałtowną burzą 
strącane, ani też mieniące się rozmaitemi barwami 
jesiennego stroju, ale obwisłe, zeschnięte, jedna
kowo ciemne. I spadały ciężko deszczem przesią
knięte aby zgnić do reszty w błotnistych kałużach. 
Ptaszyny z opuszczone™ skrzydłam i . zmoczę 
nem pierzem chowały się po krzakach, jasko ■ 
już nie b y ło - i  tylko żaby i ślimaki panowały w tćj 
najsmutniejszej z całego roku porze.
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W  la Rullióre nie wysilono się na to, aby uczcić 
dzień powrotu Floruni, nawet natura przybrała 
najposępniejszą postać. Dziewczę stojąc przy oknie 
z czołem przylepionem do szyby, miało ochotę 
zapłakać jak płakało niebo. Smutno jój było w ser
duszku. Klasztor może się wydawać klatką, więzie
niem, wygnaniem dla dziecka przywykłego do pie
szczot rodziców i dziadków, popsutego zbytkiem 
swobody i miłości, ale dla biednój sieroty, która 
nigdy nie znała matki, a ojca widywała tylko obo
jętnym albo gniewnym, klasztor stanowił rodzinę, 
a niewinne rozrywki najwyższą uciechę. Sabina, 
przyjeżdżająca raz na rok, wydawała jej się jako 
starsza daleka jakaś ciotka a nie siostra; to też 
wróciwszy do domu czuła się w nim zupełnie obcą. 
Florunia miała naturę tkliwą i jak powój potrze
bującą podpory. Inaczśj żyć nie umiała. Wyrwano 
ją nagle z ciepłego otoczenia w którem żyła lat 
kilka, wielką zyskując u wszystkich miłość przez 
swe sieroctwo i usposobienie łagodne i poetyczne— 
wyrwano ją, aby osadzić w pustym, ponurym zam
ku, gdzie spotykała tylko wiecznie nachmurzone
go ojca i siostrę chłodną w obejściu, mimo naj
lepszego serca.

Trudno wyobrazić sobie dwie siostry mniój po. 
dobne do siebie, tak pod względem fizycznym jak 
moralnym. Zdawało się, że natura dla zabawkj 
stworzyła w nich dwa najsprzeczniejsze typy ko
biecej urody. Sabinę obdarzyła przymiotami męz- 
kiemi, gruntownemi, a dla siostry młodszój zacho
wała Czarującą mięszaninę niewieściej prostoty, 
słabości i wdzięku, która mimowoli pociąga, za
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chwycą i rozbraja nawet przeciwnika. Sabina mo
gła wzbudzić sympatyą, która jednakże roztrącała 
się najczęściój o jśj usposobienie. Poważano ją, 
podziwiano, przyznawano jśj wysoką wartość mo
ralną, lecz nie kochano. Głęboko czujące, niewy
czerpane jej serce nie umiało swych uczuć wyra
zić, podobne do żaru, który tli się sam w sobie 
nie rzucając światła i nie grzejąc nikogo. Należała 
ona do nieszczęśliwych istot, niepoznanych; ludzie 
z pozoru sądząc omawiają je o sąmolubstwo i ozię
błość. Florunia zaś od pierwszego wejrzenia kazała 
się kochać. Jej usposobienie aż zanadto było uczu- 
ciowćm, dusza cała odbijała się jak w zwierciedle 
w dużych jój oczach, które nie mając właściwie 
żadnśj oznaczonój barwy, cochwiła mieniły się 
inną; włosy zdawały się słońcu odkradać promy- 
czek złoty, by lśnić nad jój czołem. Zachowała 
z dzieciństwa delikatny owal twarzy; płeć jój była 
przejrzystą jak biały listek róży, a usteczka źywiój 
zabarwione miały smętny wyraz, gdy nie rozchylił 
ich niewinny uśmiech. Największy jej powab to 
stanowiło, że całkiem nie wiedziała o swej pię
kności.

Jój przybycie do starego zamku wprowadziło 
jakby tchnienie wiosny, jakby czarowny uśmiech 
wesela. Ale po dwóch dniach usta dziewczęcia już 
się nie śmiały. Ojciec zaledwie spojrzał na nią. 
— Niejesteś bardzo duża na twój wiek,—powiedział 
jakby do czteroletniego dziecka; a potem dodał: — 
Zawsze masz żółte włosy. To było wszystko. Sa
bina musiała powrócić do swoich zajęć i rachun
ków, zaniedbanych przez czas wyjazdu do Paryża,
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nie mogła przeto o niej myśleć. Cóż więc było 
robić? Przejrzała książki siostry, ale były to same 
dzieła agronomiczne, których nie rozumiała ani 
trochę. Przeszła więc do salonu i, siedząc samotnie, 
otworzyła fortepian. Niegdyś grywała na nim jej 
matka, teraz klawisze były zaźółkłe, a między stru
nami powyrastała pleśń z wilgoci, kilka było zer
wanych. Florunia dotknęła klawiszy, lecz zabrzę
czały tak żałośne, iż dreszczem przejęta zamknęła 
napowrot fortepian. Wyjść nie było można—deszcz 
ciągle padał. Stanęła w oknie i długo patrzała 
przed siebie. Dlaczegóż Sabina odebrała ją z kla
sztoru? Tutaj nikt jśj nie kochał i nie potrzebował. 
Nie miała żadnych zatrudnień i obowiązków; — ze 
strachem przewidywała cały szereg dni bez celu, 
bez zajęcia. I w końcu łzy tak wezbrały pod po
wieką, że spływać zaczęły po twarzy. W  pierwszćj 
młodości bywają chwile niewytłumaczonego smut
ku i cierpienia, co może są przeczuciem prawdzi
wych bólów życia, a może są tęsknotą serca roz
winiętego, które nie wie czego mu trzeba i czego 
pragnie.

A  przytem widok roztaczający się przed jej 
oczyma tak był jednostajny a ponury, i niebo tak 
zachmurzone, że nie miała nawet ochoty ocierać 
zasłaniających go łez.

Zamek de la Rulliere był posępnym i nieeste
tycznym, ciężka jego budowa nigdzie nie była uroz
maiconą ozdobami i zmianami; dwa rzędy wielkich 
okien regularnie szły za sobą, a nad niemi piętrzył 
się wysoki dach łupkowy. Na prawo i lewo, czwo
rokątne tworząc podwórze, stały gospodarskie za-
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budowania. Ciężka krata oddzielała dziedziniec od 
głównej drogi. Z drugiej zaś strony Florunia wi
działa ogród warzywny, z prostemi uliczkami jak 
pod linią z kwaterami kapusty, ogórków i innych 
jarzyn; a za tem, jak oko zasięgło, pola świeżo 
zorane i zasiane, więc nagie, smutne. Wszystko 
zatem było tak jednostajne i szare pod osłoną desz
czu, iż w końcu oczy przymknęła by nic nie wi
dzieć.

Piasek skrzypnął pod czyjemiś krokami na pod
wórzu. Dziewczę widziało przedtem chłopaków 
z folwarku i dziewkę służebną, i teraz, z roztar
gnieniem patrząc na nowego przybysza, pomyślało 
sobie, że to zapewne także jakiś wieśniak.

A  wyglądał dość dziwacznie. Na ramionach 
miał zarzucony płaszcz szeroki, po którym spły
wała woda; na głowie nizki kapelusz filcowy, przy
krywający włosy długie i jasne, jak broda w nie
ładzie rozrzucone; niósł w ręku koszyczek przy
kryty liśćmi, pod któremi Florunia dojrzała róże. 
Postępował szybko, naprzód pochylony. Florunia 
pomyślała sobie, że to pewnie jeden z dzierżaw
ców folwarcznych; widziała że wszedł do przed
sionka zamkowego i przestała się nim zajmować. 
Po chwili żywo odwróciła głowę, słysząc otwiera
nie drzwi od salonu.

Taż sama postać stała na progu z ustami otwar- 
temi z zadziwienia. Woda jeszcze kapała z jego 
zmoczonych sukien i z jego brody obwisłej jak 
u morskiego bożka; wielkie buty robiły czarne 
plamy na podłodze. W  jednej ręce trzymał kape
lusz, w drugiej koszyczek.



Chcąc przerobić tego człowieka na młodzieńca 
przynajmniej znośnego wsalonie, trzebaby mui kraw
ca dać i fryzyera i na parę miesięcy wyprawić 
w świat między ludzi. Zdawało się, że pod każdym 
względem stracił miarę: miał długie nogi i ręce 
i owal twarzy nacechowanej wyrazem zbliżonym 
prawie do naiwności. Jedna rzecz tylko zastana
wiała w jego powierzchowności i wynadgradzała 
różne braki: czoło wyniosłe, szerokie, piękne — 
prawdziwe czoło marzyciela, poety. W  tej jednak 
chwili takie zdumienie odbijało się w jego rysach, 
że Florunia nie mogła powstrzymać uśmiechu. 
A on ciągle patrzał na nią milczący, osłupiały.

— Pan sobie czegoś życzy?—w końcu zapytało 
dziewczę, widząc że zadługo przeciąga się ocze- 
kiwanie.

Głos jej wyrwał przybysza z osłupienia, w ja
kiem pogrążył go widok cudownego kwiatka ży
wego—a przecież przybysz ten godziny całe spę
dzał na przypatrywaniu się pączkom róży.

— Przepraszam—'wyrzekł jakby z żalem—przy
szedłem... sądziłem... Czy panna de la Rulliere jest 
w domu?

— Jeżeli to o moję siostrę Sabinę chodzi, to 
jśj zaraz poproszę,—odparła zakłopotana Florunia, 
nie wiedząc do jakiej kategoryi ludzi zaliczyć nie
znajomego, i czy prosić go by spoczął wr salonie.

— O! bardzo dziękuję! mogę.,, mogę poczekać— 
wyjąkał, czerwieniąc się po uszy i chwiejąc jak 
pijany.

Dodatek do Biesiady Literackiej Nr. 290. 4
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Podszedł do kominka, na którym się palił ja
sny ogień i usiadł nieśmiało na brzeżku krzesła. 
Koszyczek postawił przy sobie na ziemi i staran
nie przykrył go kapeluszem. Później ręce oparł 
na kolanach i dalej patrzał na Florunię jakby 
wsłuchany w dźwięki odległój pieśni. Dziewczynka 
nie domyślała się, że to jest przeznaczony jej 
przez siostrę narzeczony, wiedziała tylko, że wy
glądał dziwacznie i—niemądrze.

Sabina już zdaleka witała gościa, wyciągając 
doń rękę:

— A, dzień dobry Jakubie—mówiła— spodzie
wam się, że odnowiliście znajomość z Florunią? 
—Przypominam sobie, że się go bałaś w dzieciń
stwie; lecz teraz będziecie przyjaciółmi dobrymi.

— Dziękuję! dziękuję za tę łaskę — odparł Ja
kub usiłując odzyskać swobodę, przyczem zacierał 
wielkie czerwone ręce.

Usiedli koło kominka i rozmawiali zrazu o naj
świeższym i najważniejszym wypadku, to jest o po
dróży Sabiny do Paryża, a potem o deszczu, który 
stanowi niewyczerpany temat dla mieszkańców wsi-

Sabina spostrzegła koszyczek.
— Cóż tam masz? — zapytała. Róże? Daj je 

Floruni, a z pewnością zrobisz jej przyjemność.
Młodzieniec, posłuszny rozkazowi, podał kwiaty 

dziewczęciu, zostawiając w koszyku liście kapusty, 
w których można było jeszcze się czegoś domyślać.

— Już ostatnie róże tego roku; zaledwie ocali
łem je od deszczu; powiedział.

— A  pierwsze kwiaty jakie widzę odkąd ti 
jestem; — z westchnieniem rzekła Florunią i tak



wdzięcznie dziękując, że po twarzy Jakuba prze
mknął jakby promyk radości.

Uśmiechnął się łagodnie.
— Pan de la Rulliere nie znosi tego rodzaju 

roślin,—powiedział. A  dotem, jakby mimowoli, do 
samego siebie dodał cicho: a przecież w domu jego 
istnieje najczarowniejszy z kwiatów...

Przerwał, przestraszony swoją śmiałością. Flo- 
runia spojrzała na niego ze zdumieniem, zaledwie 
domyślając się, że do niej stosował te słowa. Cią
gle dziwiła ją różnica między powierzchownością 
tego człowieka a jego słowami; podziw ten wzra
stał w miarę przedłużającej się rozmowy. Rozli
czne i głębokie wiadomości Jakuba zachwycały ją. 
Był on prawdziwym myślicielem. Fenelon, Bernar- 
din de Saint-Pierre, Chateaubriand, ulubieni prze
zeń autorowie, którzy więcej przemawiają do serca 
i wyobraźni niż do rozumu, stanowili jakgdyby 
stałe jego towarzystwo. W trzydziestu latach tak 
lubił powieści rycerskie jak w dzieciństwie cudo
wne baśni, opowiadane przez ciotkę Izabellę. Cią
gle przebywając z ukochanymi bohaterami, w koń
cu wierzył, iż naprawdę istnieli kiedyś. I z głową 
tern przepełnioną błądził po swoich polach, nie 
przypuszczając, że sam mógł służyć za wyborny 
typ dla Cervantesa. Tego rodzaju wykształcenie 
było, ma się rozumieć, wadliwćm, niejako zacofa- 
nem; brakło mu otarcia się z ludźmi, z różnemi prze
konaniami i poglądami na postęp, ale zapał i uczu
cie spotęgowały się przez to i czekały tylko dro
bnej iskierki, by płomieniem wybuchnąć. Jakub 
des Allais, wiodąc życie skromne, ciche, mało z aso-

D O SZŁA PO C IE R N IA C H , 51



bów i rozmaitości przedstawiające, marzył o wznio
słym ideale. Pragnął zbliżyć się podobieństwem 
do szlachetnych wielkich bohaterów; to też pan 
de la Rulliere zarzucał mu otwarcie zbytek poezyi 
w postępowaniu i gospodarstwie. Tak było isto
tnie.

Sabina nigdy nie mogła go pojąć i nazywała 
marzycielem. Florunia lepiej odgadła to serce i nie
wyczerpane skarby zawartego w niem zapału do 
poświęceń. Jakub robił na niej wrażenie istoty 
chorćj, którą trzeba otaczać słodyczą i współ
czuciem.

Głos jśj bezwiednie przyjmował dźwięk'miękki, 
pieszczotliwy, gdy zwracała się do niego; a Jakub, 
szczęśliwy jak nigdy, swobodnie roztaczał cały za
sób skarbów serca i umysłu. Był zajmującym, 
wzniosłym, świetnym. Sabina nie poznawała go 
i w duchu już cieszyła się znakomitym pomysłem 
połączenia tych dwojga istot. Zdawało jćj się, że 
już widzi ich w związku małżeńskim, i tylko je
dnym uchem słuchała ich rozmowy, która mało 
przedstawiała dla niej zajęcia. Rozprawiano bowiem 
o książkach, niewyczerpanym przedmiocie dla Ja
kuba, a w tern właśnie najbardzićj dały się uczuć 
braki wykształcenia Sabiny.

Wieczór już zapadał, szarzało zwolna — tylko 
ogień płonący na kominku oświecał salon. Floru
nia ciągle słuchała Jakuba i potrochu zapominała
0 jego zabłoconych butach, czerwonych rękach
1 wyblakłych oczach. Słuchała i uśmiechała się 
zlekka, wąchając róże, które rozkoszną woń roz
taczały.
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Po chwili uwagę jej zwróciło delikatne poru
szenie się sukni; instynktownie rękę wysunęła, aby 
do siebie pociągnąć fałdy, lecz raptownie cofnęła 
ją napowrót i z krzykiem przestrachu skoczyła. 
Długie białe smugi, przy świetle ogniska błysz
czące jak srebrne nici, zasnuwały jćj czarny pen- 
syonarski mundurek — przynajmniej tuzin ślima
czych skorupek przechadzał się po jej sukni.

Jakub krzyknął rozpaczliwie i, czerwieniąc się 
jak uczeń na gorącym uczynku schwytany, rzucił 
się na koszyczek. Ślimaki porozrzucały liście i spa
cerowały najpierw po kapeluszu; a potem, zamało 
na nim mając miejsca, rozpierzchły się po dywa
nie i bliższych przedmiotach.

Jakub błagalnie spojrzał na Sabinę.
— Przepraszam najmocniśj! — rzekł nieśmiało. 

Pochowały się do skorupek — nie przypuszczałem 
nigdy, aby ciepło je tak zwabiło... A  pani wiesz... 
że zbieram je na syrop dla ciotki Izabelli.

Do Sabiny się zwrócił, bo przeczuwał, że mniój 
będzie wyrozumiałą niż młodsza siostra. I nie po
mylił się.

— Przeklęte ślimaki! — mruknęła ona nie mo
gąc się powstrzymać—wszystko popsują!

— Oh nie!—z naiwnością odpowiedział Jakub— 
nie zrobią szkody—dość zmyć wodą.

Ale Sabina nie o dywanie myślała.
— Mogłeś pan był zostawić je w przedpo

koju— mówiła ostro, jakby napominając niegrze
czne dziecko.

— Bardzo przepraszam!—znów wybąknął Jakub.
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Wyglądał tak nieszczęśliwie, źe Florunia źal 
miała do Sabiny za jej surowość, to też gdy zwró
cił się z kolei do niśj o przebaczenie prosząc, dziew
czę poszło za popędem serca i wyciągnęło do go 
ścia rękę. Młodzieniec trwożliwie ujął jej paluszki 
i trzymał jej lekko—nie śmiejąc uścisnąć. A  Flo
runia, wzruszona, odwróciła się płonąc jak różyczka.

— Aby dowieść panu, źe nie gniewam się o to— 
powiedziała z uśmiechem — pomogę mu schwytać 
tych nieszczęśliwych zbiegów.

I Sabina, widząc jak oboje uganiali się za śli
makami, i słysząc: to srebrny śmiech dziewczynki, 
to niezręczne wymówki Jakuba—pomyślała w koń
cu: Może prawdę mówił, że ślimaki nic nie po- 
psuły.

54 W IE C Z O R Y  P O W IE ŚC IO W E .

VI.

Nazajutrz rano słaby promyczek słońca usiło
wał przebić się przez dżdżystą zasłonę, która ota
czała ziemię; błyszczał blado, podobny do uśmie
chu zjawiającego się wśród łez. Ziemia lśniła ty
siącem dyamencików, które deszcz po niej w swych 
kroplach rozrzucił. Weselej było na świecie: kogu
ty piały, ptaszyny otrząsały zmoknięte skrzydełka 
i podlatywały podnosząc główki; nawet motyl 
zkądeś się pojawił, pofruwał trochę, lecz wkrótce 
zimnem dotknięty spadł na ziemię, razem z suche- 
mi liśćmi.

Sabina po śniadaniu, gdy ojciec wyszedł, po
wiedziała Floruni, że skorzystają z pogody aby 
odwiedzić sąsiadów des Allais.—Każę zaprządz do



mojego kabryoletu — mówiła— pojedziemy. Lecz 
jeżeli masz ochotę przejść się trochę, to idź topo
lową aleją, prosto — niepodobna abyś zabłądziła. 
Ja cię dogonię.

Florunia z radością przyjęła tę propozycyą, 
szczęśliwa że czemśkolwiek się rozerwie. Nudy, na 
które skazaną była w rodzicielskim domu, ciążyły 
jój jak ciężki płaszcz krępujący swobodę ruchów.

Park w la Rulliere musiał być pięknym w prze
szłości, bo nawet dziś jeszcze przedstawiał się 
wspaniale i poetycznie, mimo praktycznych zmian 
jakie powprowadzał pan Albin. Władza jego nie- 
wszędzie sięgała. Nie mógł zabronić kasztanom 
wyrosnąć w wyniosłe drzewa, których gałęzie spla
tały się w górze, tworząc latem jakby sklepienie 
gotyckie; i na trawnikach nie mógł zniszczyć aksa
mitnego dywana zieleni ubarwionej tysiącem kwia
tów na wiosnę, z któremi przecież walczył upar
cie—bo zanieczyszczały siano. Rzekę, w wązkich 
wstęgach kręcącą się wpośród olszyny, chciał za
mienić na kanał i uwięzić w prostóm szerokićm 
łożysku, ale górska pani zbuntowała się przeciw 
niewoli, i, przywołując stopniałe śniegi na pomoc, 
pewnego ranka na wiosnę pozrywała groble i brze
gi, poroznosiła tu i owdzie piaski i kamienie, two
rząc malownicze wodospady. Pan Albin kazał 
wprawdzie pozbierać co się dało ze zmarnowane
go materyału, ażeby ponaprawiać nim drogi, ale 
z rzeką zaniechał dalszej wojny, przeczuwając dru- 
fą  porażkę. I w dniach tych wody wezbrane 
deszczem znowu szemrały swą pieśń zwycięztwa- 
igrając z lasem poźółkłśj trzciny. Na piaskach na d
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brzeżnych trzepotały się pliszki, i dzikie kaczki gro
madnie bujały w powietrzu. Florunia postępowała 
zwolna, stopami podrzucając martwe liście, grubą 
warstwą leżące na ziemi — i słuchała cicho szme- 
rających kropel, co spadały z traw i gałązek. Ten 
smętny obraz natury dla niój miał wiele uroku; 
zgadzał się z jój głęboko uczuciowym usposobie
niem.

Nagle jakiś głos wyrwał ją z marzeń.
— At, nie mylę się! moja córka chrzestna, — 

zawołano.
Dziewczynka nie widziała nikogo przed sobą 

i nie słyszała odgłosu kroków, bo szum wody je 
głuszył. Odwróciła się zatem żywo i spostrzegła 
nieopodal myśliwego z torbą przy boku i fuzyą 
przez ramię przewieszoną.

Czyż to był mężczyzna?
Włosy krótkie i gładko przyczesane były na- 

pół siwe. Długie aż do kolan ubranie okrywało 
cienką, wysmukłą postać; skórzane kamasze osła. 
niały chude nogi, a stopy niezwykle małe ginęły 
w gróbych butach; mały kapelusik tkwił na gło
wie tój zagadkowej osobistości z twarzą bez naj
mniejszego zarostu i z żywo migającemi oczyma. 
Myśliwy bez ceremonii zbliżył się do Floruni i, po
dając rękę, wycisnął dwa pocałunki na jej po
liczkach.

— Także się miewasz, moja mała? — zapytał, 
usiłując widocznie przybrać ton mężczyzny.

Dziewczę jak przez mgłę rozpoznawało twarz, 
a nie mogło przypomnieć sobie chrzestnego ojca. 
Z niejakiem więc wahaniem odparło:
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— Dobrze; dziękuję' ci, mój ojcze chrzestny.
Myśliwy wybuchnął śmiechem, z którego nie

ochłonął jeszcze gdy w alei pokazał się kabryolet. 
Sabina kazała zatrzymać konie.

— A, my właśnie do pani się wybrałyśmy! — 
zawołała. Proszę zawrócić z nami— pomieścim się 
wszystkie; zresztą Fłorunia może usiąść na kola
nach pani.

— Sabino,— z nieśmiałością powiedziała dziew
czynka—nie przedstawiłaś mnie temu... temu panu.

Teraz i Sabina roześmiała się serdecznie.
— Ten pan jest twoją matką chrzestną, panną 

Teresą des Allais— oznajmiła.—Zrobiłaś jej wielką 
przyjemność biorąc ją za mężczyznę, starała się 
bowiem za to uchodzić. — Nieprawdaż, pani?

— A  ciekawam za co ty chcesz uchodzić w swo
ich bufiastych strojach? sucho odparła stara panna.

— Dajmy dziś pokój sprzeczkom—rzekła Sabi
na dotknięta na punkcie jedynej słabostki. Prze
cież jesteśmy przyjaciółkami, czemuż więc Fłoru
nia ma sobie wyobrażać, iż w niezgodzie żyjemy?

Ale nie pomogły usiłowania Sabiny, rozmowa 
ciągle była zamianą drobnych docinków. Fłorunia 
tymczasem ciągle patrzała na Teresę milcząca, nie 
nie mogąc oswoić się z jej dziwacznem przebra
niem. W  twarzy starej panny był jakby wyraz 
chytrości, który jej się nie podobał, i oczy jej, 
błyszcząc żywo, nie odbijały ani cienia dobroci. 
W  tym jednak względzie Fłorunia zupełnie się 
myliła—panna Teresa była bardzo dobrą; pierwsze 
przecież wrażenie było niekorzystne a tak silne, 
że nie zatarło się nigdy.



Dziewczynka wkrótce znużyła się słuchając roz
mowy i uwagę skierowała na roztaczający się przed
nią widok. _

Przywołując zatarte wspomnienia z dzieciństwa, 
rozpoznawała potrochu długie ulice, młyn stary, 
i błękitnawe kontury oddalonych wzgórzy.

Droga prowadziła przez lasek jodłowy. Wolant 
posuwał Się zwolna, grzęząc w czerwonawem bło
cie. Słońce przedzierało się przez gałęzie i na mchu 
skropionym błyszczało jakby szmaragdy. Wiewiór
ki skakały po drzewach, sroki skrzeczały w gę
stwinie, woń żywiczna rozchodziła się dokoła.

— Jak tu ładnie!—'Szepnęła Florunia.
W  krzakach coś się poruszyło.
__ A! kuropatwa!—wykrzyknęła panna Teresa.
I jednym skokiem już była na ziemi z fuzyą 

w ręku. Strzeliła.
Nie zawiodło ją oko; ofiarę swą, drżącą jeszcze, 

podniosła i ze spokojem rozpatrywała.
—  Czerwone łapki, młoda—wyborna!— mówiła 

z zadowoleniem — strzał wyśmienityl No, weź ją 
sobie ty mała—będzie to pierwszy podarunek od 
matki chrzestnej; zjedz ją za moje zdrowie. Jedźcie 
dalej—dodała zwracając się do Sabiny— wolę iść 
piechotą i bocznemi ścieżkami będę w domu ró
wnie jak wy prędko.

Rzuciła kuropatwę na kolana Floruni, ze wstrę
tem cofającej się mimowoli. Krew powalała su
kienkę, a dziewczę nieśmiało ruszyó ptaka, bo jej 
się zdawało, że jeszcze patrzy na nią ze smutkiem.

—  Sabino!— wyrzekła zcicha, gdy zostały same.
— Czegóż chcesz?
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__ Ach, czyź to nie okrucieństwo!?
__Nie bądź-no zanadto uczuciową! Żywych prze

cie jeść nie można.
_ Ale mnie się wydaje, że dla zabawki zada

wać ból jakiemukolwiek stworzeniu, to niegodnem 
jest kobiety.

— Dobralibyliście się z Jakubem, jak widzę; on 
ma zupełnie takie same przekonania. Ale starych 
panien nie można znów surowo sądzić; nigdy nie 
kochały — trzeba im wszystko przebaczyć... Prze
rwała nie dokończywszy; głos jej wzruszony brzmiał 
dziwnie—Fłorunia patrzała na nią zdumiona. Czy 
wspomnienia tak ją rozrzewniły, czy żal? — zapy
tywała się w duchu, nie znając przeszłości siostry. 
I widząc jćj zmieszanie i tkliwość we wzroku, tak 
sprzeczną ze zwykłym wyrazem, do tego przyszła 
wniosku, że Sabina kochała dawniój— a może ko
chała jeszcze.

Za lasem natychmiast pokazał się zamek. Pan
na Izabella nazywała go castel des Allais. Nie
gdyś, przed laty, musiał on istotnie wyglądać wspa
niale: stał na wzgórzu i otoczony był wałami jak 
forteca. Zburzony podczas rewolucyi, został odbu
dowanym w 1839 roku, w modnym naówczas stylu 
niby gotyckim; teraz nader zabawnie wyglądał 
ze swojemi arkadami, wypieszczonemi wieżyczkami 
i framugami, w których stały różne posążki. Flo- 
runia, obdarzona poczuciem piękna, nie mogła ukryć 
zadziwienia, tak raziła ją dziwaczna powierzcho
wność gmachu.

— Czy to jest zamek des Allais? pytała siostry.
Sabina potwierdzająco skinęła głową.



_Ależ to podobne do dziecinnej zabawki z pa
pieru ulepionśj! A  pan Jakub z taką dumą wyraża 
się o nim.

_ Dlaczegożby inaczój być miało? oschle od
parła Sabina. Przodkowie jego zamieszkiwali tu 
od niepamiętnych czasów, a gdy serce do jakiegoś 
przedmiotu silnie jest przywiązanóm, to nie bierze 
w rachubę jego piękności lub brzydoty;— mówiła 
zupełnie zmienionym tonem.—'Wówczas uczucie 
wszystko zastępuje.

Florunia znów spojrzała na nią ciekawie. Czyż
by kochała Jakuba? pomyślała sobie, lecz zapytać 
nie śmiała. I przypuszczenie to po dłuższym namy
śle stało się zupełną pewnością dla dziewczynki; 
wszakżeż Sabina od dzieciństwa znała się z Jaku
bem. Ale czemu się nie pobrali?...

Sabina, jako dobra znajoma, bez ceremonii we
szła prosto do pokojów zamieszkiwanych przez 
pannę Izabellę, która, jak gołąb, wybrała sobie je- 
dnę z wieź zamkowych na miejsce pobytu. Naj
starsza z rodziny, przedstawiała władzę i powagę 
najwyższą. Jakub czcił ją nieledwię, a siostra młod
sza, pełna stanowczości i energii, nielubiąca posłu
szeństwa, nie śmiała mimo to nic przedsięwziąć 
bez jej rady. Panna Izabella, z natury łagodna 
i cicha, przyjmowała te hołdy z rodzajem jakby 
zawstydzenia; ale nie stawiała im oporu, bo przy
wykła do szanowania każdego uświęconego zwy
czaju. W  tym więc szczególnym domu wszyscy 
słuchali, choć właściwie nikt nie rozkazywał.

Sabina wprowadziła Florunię do owalnego sa
loniku z sufitem w złote gwiazdy. Promienie słońca
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przekradając się przez malowane szyby, roztaczały 
jakieś tajemnicze światło i fantastycznie oświecały 
obicia na ścianach, na których powtarzał się bez 
końca rycerz uzbrojony od stóp do głowy, różę 
podający damie w niebieskiój sukni, i trubadur na 
gitarze grający, Meble zaś, starannie dobrane, 
przedstawiały dziwaczne zabytki z czasów restau- 
racyi.

W  kącie przy kominku stał fotel wysoki, wy
ściełany i od reszty pokoju oddzielony parawani- 
kiem; tam Florunia spostrzegła staruszkę drobną, 
szczupłą, bledziutką, w której domyśliła się star- 
szśj panny des Allais. Długie loki, niegdyś zape
wne jasne-blond, dziś białawe, otaczały jój bez
barwną twarzyczkę, kryjąc się w części pod cze- 
peczkiem przybranym kwiatami.

Panna Izabella przyjęła dziewczynkę z należytą 
godnością i łaskawą dobrocią. Słowa jój płynęły 
jednostajnie i drobniutko, jakby szczebiotanie tur- 
kawki. Kazała Floruni zbliżyć się do ognia.

— Dziś taka wilgoć na dworze!—mówiła z lek
kim dreszczem. Czy pewną jesteś moje dziecko, żeś 
nóg nie zamoczyła? A, jakźeś podobna do matki 
nieboszczki! Przygotuję ci filiżankę moich ziółek, 
dla zabezpieczenia od kataru. Gdyś była dzieckiem 
bardzo lubiłaś moje pastylki pomarańczowe, przy
pominam sobie.

Na rzeźbionym pulpicie leżał przy nićj roztwo
rzony kajet.

— Widzisz, moja droga— rzekła do Sabiny—że 
zawsze muzom się poświęcam w mojej samotności.



I zwracając się do Floruni zapytała: Czy wyrażasz 
kiedy twoje uczucia językiem bogów?

— Ach pani! dość musiałam sobie zadawać tru
du, by je poprawnie wyrazić zwyczajną mową; tro
chę złośliwie odparło dziewczę.

— Ja bo nienawidzę prozy—odparła panna Iza
bella, Najmniejszy wypadek usiłuję poezyą oto
czyć i wierszem wysłowić. To rzecz tak łatwa! 
A  czasem i melodye dobieram do sonetów, które 
potem Jakub wygrywa na flecie. Trzeba ci wie
dzieć, moje dziecko, że on gra bardzo ładnie — 
tylko przez skromność popisywać się nie chce. Umie 
też poezye tworzyć i pewno nie omieszka na twoję 
cześć także coś napisać...

Eanna Izabella jeszcze dłużej mówiła w tym 
sensie, a zawsze w sposób przypominający wodę 
równiutko po kropli ciekącą. Florunia w końcu nie 
słuchała jej wcale. Jakub przyszedł po jakimś cza
sie, ale nie ożywił rozmowy; trzymał się na ubo
czu i tylko wyblakłemi oczyma śledził każdy ruch 
Floruni. Sabina zaś z Teresą, według zwyczaju, 
prowadziły jednę ze swoich docinkowych sprzeczek.

To też dziewczę, po wszystkich wodząc oczyma, 
pomyślało sobie, że jest to zbiór najnudniejszych 
i najdziwaczniejszych osób, jakie widziała kiedy
kolwiek w życiu.

Gdy napowrót znalazły się w jodłowym lasku, 
odetchnęła swobodniśj.

Sabina była milcząca, przeczuwała wrażenie, 
które Florunia z tych odwiedzin wyniosła.

— Sabino—w końcu zaczęło dziewczę przerywając 
ciszę — czy wszyscy nasi sąsiedzi są w tym rod?aju?
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— Wszyscy nasi sąsiedzi?... przypuszczasz więc, 
te ich mamy więcój? a trzeba ci przecież wiedzieć, 
te oprócz dwóch czy trzech rodzin szlacheckich, 
z któremi ojciec się pogniewał, w tój okolicy mie
szkają sami wieśniacy.

— Należy zatem poprzestawać na towarzystwie 
mojej okrutnej matki chrzestnej i siostry jej o poezyi 
prawiącej — westchnęła Florunia — i żyć z niemi, 
albo być samą... zawsze samą!?

_ A  czyż ja nie takie życie prowadzę?—trochę
ostro rzekła Sabina, i odsunęła siostrę. Słuchaj-no, 
dziecko—mówiła dalej— ja układnych słówek pra
wić nie umiem; jeżeli więc nie odgadujsz jak cię 
kocham, to-dużo na tem tracisz—choć moje uczu
cie nie zmienia się przez to i nie słabnie! Bawić 
się tu nie będziesz, to rzecz oczywista. Nie mam 
czasu zajmować się tobą, mieszkamy na ustroniu— 
więc może jeszcze nudniej ci będzie niż w klaszto
rze; ale bądź przekonaną, że sprowadziłam cię do 
domu, pragnąc twego szczęścia. I ja widzę śmie
szności i dziwactwa tych ludzi, i. nie przeczę, że mo
żna przyjemniejszych znaleźć; usiłuj jednak zam
knąć oczy na ich błędy a patrzaj tylko na przy
mioty, w końcu, ręczę ci za to, będziesz z nimi 
szczęśliwą.

Florunia smutnie potrząsnęła główką. Postano
wiła wszakże pobłażliwie sądzić Jakuba, razem 
z jego fletem i ślimakami, aby przyzwyczaić się 
do tej myśli, iż kiedyś powita w nim swego szwra-
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VII.

Pola spoczywały pod białą ze śniegu osłoną, 
gdzieniegdzie upstrzoną gromadami wron; woda 
w jeziorku stanęła mrozem ścięta; słońce, blado 
świecące na jasnym lazurze nieba, olśniewało na
turę, nie ogrzewając jej przecież. Jakub przecha
dzał się wpośród jesionów odartych z liści i ciemno
zielonych jodeł śniegiem przysypanych, wyszuku
jąc śladów drobnych stóp na śniegu wyciśniętych.

On, jak Sabina, nie znał właściwój młodości, 
choć z innych powodów: u niój usposobienie powa
żne i praktyczne, oraz warunki w jakich żyła, 
z dziecka stworzyły odrazu kobietę; u niego zaś 
dzieciństwo przedłużyło się aż do zupełnćj dojrza
łości. Wychowanie jego pówierzonem zostało dwóm 
starym pannom, które wyrzekły się małżeństwa, 
aby nie rozdrabniać na części majątku brata. Cała 
miłość tych serc zlała się na jedyne dziecko, ich 
siostrzeńca. Ale wychowanie czysto kobiece niedo- 
statecznem a nawet szkodliwóm jest dla mężczy
zny. Jakub miał też wiele braków obok przymio
tów, z któremi na świat przyszedł: głęboka wiara 
łączyła się u niego z dziecinnemi przesądami, nad
zwyczajna tkliwość uczucia ze wstydliwością pen- 
syonarki, a przedewszystkiem nie znał życia, jego 
walk i trudów. Ojciec samowładnie zarządzał domem 
i majątkiem, w nic nie wtajemniczając syna, które
mu wydzielał pensyjkę skromną. Jakub niczemu 
nie stawiał oporu, przyzwyczajony do posłuszeństwa.
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Gdy zaś po śmierci pana des Allais znalazł się 
nagle posiadaczem wcale pięknych włości, a temsa- 
móm i głową domu—w niczóm sobie radzić nieu- 
miał mimo lat trzydziestu. Pobiegł więc naprzód 
do ciotki Izabelli, która także o interesach nie 
miała pojęcia, potem do Teresy energiczniejszój— 
i w końcu przed rejentem ułożyli się z dzierżaw, 
cami. Jakub nadal nic nie robił, swobodnie używa
jąc bezczynności i spokoju, z któremi zżył się od 
dzieciństwm.

Czuł się zupełnie szczęśliwym ten rodzaj życia 
prowadząc, dopókąd nie poznał Floruni. Książki 
i rojenia całkowicie mu wystarczały. Ciotki pod
suwały mu wprawdzie razy kilka myśl o małżeń
stwie, nieśmiało przypominając, że obowiązek ma 
starać się o to, by nie wygasła ich familia; ale Ja
kub, serce trzymając w uśpieniu, zawsze odpowia
dał, że dość jeszcze na to czasu. Stare panny 
przez dobroć nie nalegały. Co prawda, obawiały 
się one wprowadzenia istoty obcśj do cichego ich 
ogniska. Sabina, jedyna osoba którąby chętnie były 
przyjęły, już nie była wolną, jak o tćm wiedziały; 
pozostawała tylko Florunia. I w tśj to pokładały 
nadzieję, zamierzając urobić ją według własnćj 
woli. Wśród tych planów ani na chwilę nie przy
puszczały, aby dzieweczka nie oceniła i nie poko
chała ich wychowanka?

Z radością zatem pielęgnowały ten zamiar w du
szy, a Jakub, wiedząc o nim, bardziśj jeszcze mie
szał się wobec dziewczęcia, które mogło kiedyś 
zostać jego żoną. Sama ta myśl wywoływała ru- 
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mieniec na jego lica; bo mu się zdawało, że Flo- 
runia jest istotą tak nadziemską, że sarno tchnie
nie miłosne byłoby dla niój zniewagą.

A  przecież kochał ją szalenie. Wszystkie jego 
rojenia i sny bezcelowe pierzchły na jój widok, 
jak cienie nocy przed powstającą jutrzenką. Miłość 
była pierwszą rzeczywistością dla tego umysłu roz- 
bujałego, i uczucie, które w jego sercu się zbu
dziło, gorącćm było jak pragnienia w duszy tkwiące.

Od chwili jak zobaczył Florunię, tak poetycznie 
piękną i uroczą w całym blasku pierwszćj młodo
ści, oddał jej serce. Ona była uosobieniem rojo
nego przezeń ideału. Nie troszczył się nawet zby
tecznie o to, czy nawzajem pokochanym będzie. 
Wiedział, że jest niezręcznym, roztargnionym, 
brzydkim, nieznającym form i zwyczajów świata; 
ona sama nieraz dawała mu poznać jego bezustan
ne zapominanie się i bezużyteczność wielu jego 
zajęć. Widywali się nieledwie codziennie i wywią
zał się między nimi stosunek dość szczery i przy
jacielski.

Całe życie Jakuba skupiało się w tych chwilach, 
gdy przy niśj się znajdował, ona zaś, nie domyśla
jąc się jakiego uwielbienia była przedmiotem, nie
kiedy przybierała rolę starszój siostry — i mówiła 
mu gorzką prawdę. A potem, widząc jego nie
szczęśliwą, strapioną minę, aby wynagrodzić okru
tną szczerość, odzywała się do niego jak do dziecka 
lub chorego. Tak mało było mu potrzeba do szczę
ścia! Wystarczało dlań gdy przebywał z ukochaną 
i patrzeć mógł w nią dowoli, gdy mógł chodzić 
.za nią po spacerach i podawać jój kwiaty, które
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przypinała do boku, — a które potem on zbierał 
jak świętą relikwią, gdy je odrzuciła zwiędnięte. 
Nie marzył nawet o tem by wyznać jćj swą miłość, 
zdawało mu się zresztą, że nie miałby nato po
trzebnej odwagi.

Dnia tego wiedział, że Florunia przyjdzie. Po
przednio kiedyś przyjęła nieśmiałą jego propozy- 
cyą, iż książek pożyczać jej będzie—i właśnie miała 
odnieść przeczytane. A  Jakub ośmielił się niekie
dy podkreślać w nich wybitniejsze ustępy, z któ
rych dziewczę miało dorozumieć się jego uczuć. 
Niecierpliwie czekał zatem, po lasku się przecha
dzając, ale gdy zdała zobaczył główkę jasną w fu
trzanej czapeczce — chciał się gdzieś ukryć, stra
chem przejęty. Bo cóźby jćj powiedział. Skoczył 
za gęste krzaki jałowcu i dopiero gdy go już pra
wie minęła, nie widząc—rękę wysunął ze zwykłym 
podarunkiem: z kilkoma alpejskiemi fiołkami, które 
wyhodował dla nićj.

Dziewczynka drgnęła z przestrachu.
— Ach, to pan! Przeraziłeś mnie; powiedziała.
— Przeraziłem! —powtórzył smutnie. Strach— 

to pierwsze uczucie, jakie obudzałem w pani gdyś 
była maleńką; czy sobie to przypominasz? Mówił, 
niebardzo zastanawiając się nad własnemi słowami. 
Jestem bardzo nieszczęśliwy... nie umiem w tobie 
innych uczuć wzniecić...

Florunia mimowoli uśmiechnęła się.
— O! tyle lat już upłynęło od owego czasu, 

żem nabyła dosyć odwagi—odparła. Patrzaj! Sama 
przychodzę, bez towarzystwa i opieki. Dziś już się 
ciebie nie boję, mój dobry Jakubie; przeciwnie —



mam dla ciebie wiele życzliwości i szczerze wdzię
czną ci jestem za kwiatki i za tę grubą księgę,
którą odnoszę.

— Czyś pani ją przeczytała?
__ Od początku do końca — i z wielkiem zaję-

ciem.
Jakub oniemiał. Ból ścisnął mu serce. Więc 

ona przeczytała wszystko i nie zrozumiała go 
wcale!...

— Chcę właśnie prosić pana o inną; naturalnie 
mówiło dziewczę.

— Dobrze—jestem na pani usługi — odpowie
dział Jakub, zrozpaczony w głębi duszy.

W  milczeniu obok niśj postępował. Cóż mógł 
jój powiedzieć?

W  ten sposób minęli cos na kształt zwodzone
go mostu, który do zamku prowadził i przeszli 
przez jeden z dziedzińców. Gdy stanęli przy na- 
wpół otwartój bramie, uszu ich doleciały gwałto
wne krzyki i piski najrozmaitszego drobiu, zmie
szane z głośnem nawoływaniem ludzkióm. Jakub 
zatrzymał się, nie wiedząc co dalej czynić.

— Cóż to jest? zapytała Florunia.
— To zapewne... to zapewne...
Wahał się, a późnićj, jakgdyby nagłe robiąc 

postanowienie, jednym 'pchnięciem otworzył bra-
—i Florunia zobaczyła swoję matkę chrzestną, 

zapalczywie uganiającą się po małem podwórzu 
za rozpierzchłym na wszystkie strony drobiem. Jój 
twarz zaczerwieniła się z zimna i gniewu, śnieg 
skopany wskazywał, że gonitwa dawno już trwała. 
Jakub, nie namyślając się długo, pobiegł jój na
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pomoc; skakał, napędzał, i we dwoje w końcu od
nieśli zwycięztwo. Zmęczona panna Teresa natych
miast skryła się za drzwiami swego pokoju, nie 
zauważywszy nawet obecności Floruni; a Jakub 
w chwilę potem wrócił do opuszczonej towarzy
szki. Tak zabawnie wyglądał z rozrzuconą brodą, 
krawatem rozwiązanym i zbakierowanym kapelu
szem, pod którym siadywały ślimaki, że dziewczyn
ka nie mogła powstrzymać złośliwego uśmiechu. 
Ale Jakub spojrzał na nią tak boleśnie, że wzrok 
ten ją wzruszył—malowała się w nim głęboka wy
mówka.

— Śmiejesz się pani, — rzekł bardzo cicho. 
Wiem, że w oczach twoich jestem nieskończenie 
śmiesznym... Niestety! jest to jedyne uczucie jakie 
w tobie wzbudzam dziś, gdy się przestałaś mnie 
lękać. A  nie zgadniesz nigdy... nigdy nie pojmiesz... 
tak, próżno mówić o tóm. Jestem bardzo nieszczę
śliwym!...

Raptownie zwrócił się do zamku i postępował 
naprzód z dziwnśm roztargnieniem, jakgdyby za
pomniał o Floruni iaącćj za riim w milczeniu. Gdy 
przybyli do przedsionka, otworzył drzwi, które 
dziewczynka dotąd zawsze widywała zamknięte- 
mi—i zwrócił się do nićj:

To jest mój pokój— powiedział. Masz pani 
tu wszystkie książki—wybieraj!

I, zostawiając ją własnemu losowi, siadł przy 
kominku, w dłoniach ukrywając głowę.

Florunia zatrzymała się na progu. Coś niewy
tłumaczonego ją powstrzymywało. Jakub mimo 
swój niezgrabności i brzydoty był człowiekiem
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młodym i nieżonatym, a do niej odzywał się nie
raz tak pięknie i poetycznie, że mimowoli w jśj 
główce rodziły się marzenia. Zresztą, miała lat 
siedmnaście i wychowaną była w klasztorze a te
raz pierwszy raz miała wejść sama do mieszkania 
mężczyzny. Z nieśmiałością poglądała dokoła. Po
kój ten był to istny przybytek poety. W  malo
wniczym nieładzie mięszały się tam staroświeckie 
zbroje, obrazy, szczątki znakomitej rzeźby i odwie
czne meble; — wszystko to przedmioty ocalone 
z ruin dawnego zamku. Na stoliczkach i oknach 
stały kwiaty w porcelanowych i kryształowych 
wazonach, wiele z nich kwitło, odurzającą won roz
taczając. Między temi gaikami zieleni, fantasty
cznie były rozrzucone muszle, gniazda ptasie i mchy 
rzadkie. Ptaki świegotały w prostśj klatce, na 
perskim dywanie przed kominkiem leżała duża, 
biała jak śnieg kotka, z wielkim chartem w zgo
dzie; wszędzie widać było książki porozkładane 
i wsparte jedne na drugich, jakby dla wzajemne
go powierzenia sobie tajemnic.

Florunia ciągle stała—niepewna co czynić, Ja
kub milczał — widocznie boleśnie go zraniła. Żal 
przejmował jśj serduszko, litość pokonała w końcu 
skrupuły i zakłopotanie. Cichutko i wolno zbliżyła 
się do niego, a ponieważ był odwróconym i nie 
widział jój — więc rękę zlekka oparła na jego ra
mieniu.

— Jakubiel rzekła słodkim głosem. Jakubie, 
zrobiłam ci przykrość; przebacz mi!

Nieruszył się i głowy nie podniósł, lecz Florunia 
zobaczyła łzy spływające po jego twarzy.



— Cóż ci jest, Jakubie? zapytała z niepokojem. 
Czyś naprawdę tak nieszczęśliwy? Powiedz mi twe 
zmartwienie, jak rodzonój siostrze.

Słowa jój nie pomagały.
— Czy to ja zrobiłam ci tak wielką przykrość? 

Powiedz, a poprawię się i nigdy już tego nie bę
dzie. Widzisz — nie mogłam powstrzymać się od 
śmiechu, ale nie miałam zamiaru dokuczania ci, 
chyba nie wątpisz o tem... No powiedz, że się nie- 
gniewasz i lubisz mnie trochę?

— Lubię?... O Floruniu, czyż ty nic nie widzisz?
I podniósł ku niój twarz dziwnie zmienioną,

z oczyma łez pełnemi, i ręce złożył jak do modli
twy. Miłość jak burza nad głową jego przeszła, 
unosząc z sobą zwykłą jego nieśmiałość i powścią
gliwość.

— Kocham cię jak szaleniec,—wyjąkał. Wszyst
ko możesz ze mnie uczynić—niewolnika, sługę; mo
żesz zdeptać mnie lub wyśmiać jak waryata, lecz 
miłości, która się stała mojóm życiem, nie wyrwiesz 
mi z serca! Widzisz, że płaczę. A  wiesz dlaczego? 
nie o to mi chodzi, że ci się wydaję zabawnym, 
nieokrzesanym nieledwie, ale to mi łzy wyciska, 
żeś mię nie zrozumiała. W  książce, którą ci dałem 
do czytania, była część moich wyznań—przypuszcza
łem, że je odgadniesz. Gorączka mnie paliła przez 
tych dni kilka, ciągle powtarzałem sobie: ona musi 
pojąć dlaczego drżącą ręką zakreśliłem te ustępy— 
a tyś nic nie zrozumiała! Jestem ci więc zupełnie 
obojętnym?

Dziewczę przerwać mu chciało.
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— O, pozwól mi mówić!—zaczął znowu. Może. 
bym się nie zdobył na tyle odwagi drugi raz 
w życiu. Gdybyś ty wiedziała o czem ja marzyć* 
śmiałem! Serce moje podobnóm było do widoku 
zimowego, który śpi martwy pod lodowym cału
nem—tyś zajaśniała dla mnie, jak słońce wiosenne 
dla ziemi—i obudziła do życia. Wszystko, co nie
gdyś kochałem i wielbiłem, wszystko w tobie się 
mieści. Jam ciebie przeczuwał w tchnieniu wiosny 
przeczuwałem cię w śpiewie słowika, w cudownym 
błękicie nieba i srebrnych księżyca blaskach! Słu
chając twego głosu i patrząc na ciebie zda mi się, 
że słyszę i widzę wszystkie te piękności i czary, 
tylko jeszcze wznioślejsze i czystsze. I czy wierzysz, 
Floruniu, najdroższy mój ideale, czy wierzysz, żem 
śmiał marzyć, iż zostaniesz moją? Oh, nie odpy
chaj mnie ze wzgardą i nie uciekaj ode mnie! Jest 
to szaleństwem, ale nie winą. Wiem o tóm i bła
gam cię tylko o litość. Wiem również, że jestem 
istotą upośledzoną, śmieszną i bezużyteczną, jeżeli 
więc nie możesz mnie pokochać, znaj przynajmniej 
uczucia które obudziłaś.

Florunia słuchała go zmieszana, drżąca. Pełne 
ognia jego słowa obijały się o jej uszy, jakgdyby 
śpiew dźwięczący w oddali. Jakub, nie wywołując 
w niój przywiązania, pierwszy nauczył ją, iż istnieją 
uczucia silne, głębokie, obejmujące całą istność 
człowieka — uczucia, które i ona kiedyś zapewne 
poznać miała, a teraz mimo woli marzyła o nich.

Jakub widząc, że dziewczę słucha go zarumie
nione i milczące, nabierał odwagi.
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— Floruniu, mój aniele, może mnie cieszyć się 
a nie rozpaczać? wyszeptał.

— Ach, nie wiem... nie wiem! Tu wszystko tak 
dla mnie dziwne... niespodziane... odparła cicho.

Lecz natychmiast, za 'popędem wewnętrznego 
idąc głosu, który więcćj mieszał ją niż mowa Ja
kuba, dodała: — Ach, jak ty musisz być szczęśli
wym! I czemu się skarżysz? To tak rozkosznie 
musi być szczęście swe znajdować w istocie dru
giej — żyć jój życiem, jej radością, o wszystkiem 
zapominać dla niój!... Biedny Jakubie! Gdybyś wie
dział jakbym chciała rękę oprzeć na twojćm ra
mieniu i powiedzieć: upajaj mnie twemi słowy, 
dziel ze mną twe szczęście — ale nie mogę — nie 
mogę... Może póinićj...

— Ach, nie zostawiaj mi tej nadziei! Nie ko
chasz mnie i nie pokochasz nigdy!

— Może późniój... szepnęło dziewczę. Słuchaj 
mnie Jakubie, — pewniejszym głosem zaczęła po 
chwili. Nie przypuszczałam nigdy, abyś coś więcej 
czuł dla mnie nad zwykłą przyjaz'ń. Zostaw mi 
więc czas do namysłu — niech się przyzwyczaję 
trochę do tego, że mnie kochasz—niech swobodnie 
zbadam własne serce. Tak — zostaw mi wolność, 
a gdy kiedyś przyjdę do ciebie i powiem: Jakubie, 
już rozważyłam, chcę zostać twą żoną,— ty zrozu
miesz, iż odpłacam ci uczuciem równającem się 
temu, które mi przed chwilą wyznałeś.

— Ach, jeżeli kiedyś dzień ten zawita, chyba 
oszaleję z radości!
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Florunia smutnie nań spojrzała. Jśj serduszko 
wzruszyło się mimowoli. W  jej mocy było tak 
wielkie szczęście dać temu człowiekowi!

— Nie wiem dlaczego wyobraziłam sobie, że 
kochasz Sabinę... Wyrzekła po chwili milczenia.

— Sabinę?... nigdy nie myślałem o nićj.
— I że ona kocha cię nawzajem; dokończyło 

dziewczę. Już sobie układałam jak to będzie, gdy 
zostaniesz moim szwagrem...

Nie mogła mu jednak powiedzieć, że to przy
puszczenie było jej niemiłem, a cóż dopiero gdyby 
życie z nim dzielić miała! W  mgnieniu oka wyo
braźnia jćj przedstawiła sobie życie jednostajne 
w dziwacznym zamku, gdzie nic zgoła nie mąciło 
przyjętych zwyczajów, gdzie niezawodnie stałaby 
się przedmiotem uszczypliwych żartów swój matki 
chrzestnej, i ofiarą długich opowiadań o poezyi 
lub chorobach panny Izabelli; a na osłodę wszyst
kich braków i przykrości miałaby tylko wybujałe, 
nienaturalne jakieś przywiązanie Jakuba, wiecznie 
marzącego o ideałach nadziemskich... Czyliż więc 
nie lepiój było do śmierci pozostać w la Rulliere, 
znosić gniew ojca i oziębłość Sabiny, zestarzeć się 
jak ona, ale przynajmniej zachować wolność i choć 
część ze złudzeń i marzeń młodości?

— Trzeba mi odejść—powiedziała zcicha. Może 
źle zrobiłam wstępując tutaj, ale nie wiedziałam...

— O, nie źle, nie! boś mi dała promyczek na
dziei, który zmienił moje życie. Ach, Floruniu, czem- 
źe byłoby dla mnie szczęście zupełne, gdy myśl 
sama o niśm upaja mnie bez miary!...

" 4
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Dziewczę wymknęło się nie podając mu ręki, nie 
zwracając głowy. Chciała jaknajprędzej uciec od 
niego, jaknajdalój usunąć się od tego wzroku, 
który nadto był wymownym. Walka powstawała 
w jćj duszy, serce wzruszyło się obrazem tej mi
łości, a rozsądek mówił: tu nieznajdziesz szczęścia 
o jakiśm marzysz, jakiego pragniesz; tu będziesz 
tylko dawać szczęście nie doznając go sama— bę
dziesz kochaną, nie kochając. Ale Florunia pomy
ślała sobie: czyż to nie są podszepty samolubstwa? 
Czy nie najprawdziwszem jest właśnie to szczę
ście, które uczuwamy drugim słodząc życie?

Roztargniona, zmieszana, machinalnie postępo
wała drogą wiodącą do la Rulliere. Ostry głos 
ojca wyrwał ją z zadumy. Pan Albin niesłychanie 
był rozgniewany, bo wracał z sadu, gdzie oglądał 
znaczne szkody jakie mu poczynił śnieg leżący 
grubą warstwą. I nie mogąc na nikogo spędzić 
tej winy, rad był że chwyta ofiarę, by gniew swój 
wywrzeć.

— Zkąd wracasz? krzyknął spostrzegłszy Flo- 
runię.

Z des Alląis — nieśmiało odpowiedziała dziew
czynka, przeczuwając burzę.

— Trzeba ci tam było zostać. Od dziś dnia 
zakazuję ci przestępować ich progu, dopókąd ten 
głupiec nie zdecyduje się mówić otwarcie. Czy 
słyszysz? Zakazuję ci także włóczyć się samój po 
gościńcu. Pocóż cię Sabina odbierała z klasztoru, 
jeżeli nie umie pilnować. Długoż będą trwały te 
namysły i zwłoki? Już ja przewiduję na czśm się 
to wszystko skończy! Na starość zostanę z dwiema
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córkami siejącemi rutkę! Nie, nie — ja się w to 
wmieszam—i będzie inaczej! Jakub jest prawdziwy 
bałwan, za nos go wodzić będziesz, a mnie prze- 
dewszystkiem słuchać. Rozumiesz?

Odszedł, zostawiając Florunię bladą i drżącą 
z trwogi, jak listek oderwany z drzewa. A więc 
ojciec chciał ją zmusić do małżeństwa. Teraz nie- 
tylko przeciw miłości Jakuba walczyć miała, ale 
jeszcze i przeciw woli ojca, który wzbudzał w niój 
strach podobny do grozy. Wiedziała, że nie jest 
zdolną długo opierać się zewnętrznym wpływom. 
Przed chwilą już ulegała uczuciu litości dla Ja
kuba. Cóż się więc stanie gdy ustąpi przed siłą? 
Czy z poddaniem swój los przyjmie i powoli zam
rze duszą, tracąc swe złudzenia? Czy też serce bu
rzyć się będzie przeciw niewoli i skazywać ją na 
męczarnie. Czy tćż?... jeszcze straszniejsze przy
puszczenie stanęło przed jćj oczyma. Gdy spotka 
człowieka, który wznieci w niej przywiązanie go
rące, podobne do miłości Jakuba, niepohamowa
ne—co pocznie wówczas związana małżeńskim wę
złem z człowiekiem, którego nie kochała nigdy?

— Nie! ja chcę być szczęśliwą, chcę kochać jak 
Jakub prawdziwie, gdyby nawet umrzeć za to 
przyszło; — zawołała z zapałem, spiesznie biegnąc 
po śniegu. Nikogo nie wybiorę z rozkazu — tego 
tylko poślubię kto serce moje zdobędzie —  albo 
wcale nie wyjdę zamąź. Pozostanę samą jak Sa
bina życie całe — ale zachowam przynajmniej do 
grobu moje uczucia i marzenia. Sabina czyliż nie 
jest jakby moją matką? Pójdę i wszystko jój wy
znam. Jeśli kocha Jakuba — to właśnie dobrze



będzie, iż się o tśm dowie; energiczniej mię obro
ni przeciw narzuconemu związkowi...

Sabina tymczasem siedziała przy biurku i pod
kreślała olbrzymią kolumnę cyfr, by je dodać. Tą 
pracą zajęta nie zauważyła nawet wejścia Floruni 
i dopiero wtedy oderwała oczy od papieru, gdy 
jasna główka dotknęła jćj ramienia.
J — Czego chcesz ode mnie? zapytała krótko. Nie 
mam czasu—ojciec potrzebuje tego rachunku, a nie 
jest dobrze usposobionym i czekać nie zechce. 
Jeżeli więc masz mi co powiedzieć—spiesz się!

Florunia, jakgdyby cierniem ukłóta, wyprosto
wała się i odsunęła.

_ Przepraszam! wyrzekła. Przykro mi, żem ci
przeszkodziła ale przypuszczałam, że znajdę u cie
bie radę, współczucie... omyliłam się widocznie.

I już wychodziła, lecz blizko drzwi zatrzymała 
się nagle.

— Sabino — zaczęła — odpowiedz mi na jedno 
pytanie, ale szczerze, z ręką na sercu: czyś ko
chała kiedykolwiek?

Żywe rumieńce oblały twarz Sabiny, w oczach 
zabłyszczał ponury ogień, usta jej zadrżały, wzru
szenie wstrząsnęło całą jśj istotą. Nie usiłowała 
nawet ukrywać swych uczuć.

— Dlaczego mię pytasz o to? rzekła. Tak jam 
kochała! kochałam tak jak ty nigdy pewno ko
chać nie będziesz, chociaż jesteś tkliwą, uczuciową 
i egzaltowaną.

__ I kochasz jeszcze? szepnęło dziewczę.
— Miłość nie umiera. Jeśli się zmienia i słabnie 

to znaczy, że wcale nie istniała.
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— I tyś szczęśliwą siostrzyczko? wszak prawda 
żeś szczęśliwą tem przywiązaniem? I byłabyś szczę
śliwą zawsze, chociażby ten któremu oddałaś serce 
nie odpłacał ci wzajemnością — chociażbyś źadnój 
mieć nie mogła nadziei, by złączyły cię z nim ja- 
kieśkolwiek ziemskie węzły—chociażby nawet inną 
kochał kobietę? Miłość sama ci wystarcza, zado- 
walnia cię i uszczęśliwia, nieprawdaż Sabino?

Starsza siostra nie mogła zrozumieć uniesienia 
młodszej, nie znając tego przyczyny. I zmieszana 
własnóra wyznaniem i słowami Floruni pohamo
wała się nagle, do zwykłego wracając chłodu.

— Sądzę, żeś nie przyszła mi przeszkadzać. Raz 
skończmy—czego chcesz?

— Słuchaj mnie, Sabino—zaczęło dziewczę. Hi- 
storyi twego życia nie znam i tajemnic twego 
serca nie posiadam, ale o szczegóły mi nie chodzi. 
Wiem że kochasz — a tylko tego dowiedzieć się 
chciałam, lecz jeszcze na jedno odpowiedz mi py
tanie. Co byłabyś uczyniła wówczas,, gdyby za
miast tój miłości, która zapełnia i osładza twe 
życie, los nieszćzęsny narzucił ci więzy nierozer- 
wane, połączył cię z istotą całkiem obojętną i sercu 
twemu zabronił tym sposobem uczuć żywszych, 
pełniejszych, pozbawił je prawdziwego szczęścia? 
Powiedz—cobyłabyś uczyniła?

Sabina nie wahała się ani chwili i rzekła:
— Byłabym się poddała woli Boga i wiernie 

spełniała swoje obowiązki.
Florunia zadrżała i, ręce przyciskając do piersi, 

chwiejnym wyszła krokiem, szepcąc cicho:
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_ I ja się poddam... poddam... jeśli tego trze
ba—ale umrę... czuje że umrę!

D O SZŁ A  PO C IE R N IA C H .

VIII.

Sabina niezadługo potem wytłumaczyła sobie 
wzruszenie dziewczęcia: pan Albin ostre wymówki 
robiąc oświadczył jśj, że sam zajmie się przypro
wadzeniem do skutku małżeństwa Floruni, bo wi
dzi, że inaczej z tego nic nie będzie; napomknął 
również, że już pewne ku temu uczynił kroki, bez
względne posłuszeństwo nakazując córce. Sabina 
żałowała teraz, że nie wysłuchała wyznań Floruni 
i nie okazała jej współczucia. Ale tego rodzaju 
myśli zawsze zapóźno przychodziły jej do głowy, 
bo w pierwszój chwili zawsze tłumiła głos serca 
to też uczucia jćj nigdy poznanemi i rozumianemi 
nie były.

Przytem w stosunku jej z Florunią to jeszcze 
wpływało na jśj powściągliwość, że widziała w młod- 
szój siostrze zbyt rozbudzone uczucie i rozbujałą 
wyobraźnię; to chorobliwe usposobienie poczyty
wała jój nieledwie za winę, ale pragnęła nie pod
niecać go, nie drażnić i nawet cień bólu i cierpie
nia ,od niój oddalać.

Podług niój Fiorunia była niesprawiedliwą wzglę
dem Jakuba, nie oceniając jego przymiotów, ale 
z drugiej strony przyznawała, że dziewczę inne 
odebrawszy wykształcenie stało się więcój wyma- 
gającem i drażliwszóm na wiele rzeczy. Pragnęła



więc zasłonić siostrę przed szorstką natarczywo
ścią ojca i wszelkie w tym celu poruszyła sprę
żyny.

Kochała Florunię— bez wahania byłaby za nią 
oddała życie, a przecież nie umiała otoczyć jśj 
pieszczotami i miłością, których niejedno młode 
serce jak powietrza do życia potrzebuje. Gdy Floru- 
nia w chwilach niewytłumaczonego smutku—które 
są może poprostu przeczuciem nieszczęść w przy
szłości— pocichu wylewała łzy, przez matkę zwy
kle ocierane pocałunkiem, Sabina nie pojmując jśj, 
z niecierpliwością ruszała ramionami. Dziewczę, 
tym chłodem zrażone, stopniowo odsuwało się od 
niśj, a w końcu przestało liczyć na jej przywią
zanie.

Florunia obawiała się nalegań ojca; lecz widząc 
żje wcale o Jakubie nie wspomina, domyśliła się 
w tóm pośrednictwa Sabiny, a zarazem jeszcze 
silniśj utwierdziła w przekonaniu, że siostra bez 
wzajemności kocha młodego des Alłais. Postano
wiła zatem nie uwodzić się uczuciem litości i na 
prośby jego nie przystawać.

W  tych więc warunkach życie jej płynęło na
der smutnie. Błądziła samotna po polach i marzyła 
podtrzymywana w nadziemskich sferach przez książ
ki Jakuba. Jakiómś sztucznśm, nienaturalnóm istnia
ła życiem, które nawet źle wpływało na rozwój 
jśj sił fizycznych.

Białe, różowe i liliowe kwiaty wiosenne ubar
wiły majowe łąki, potem i owocowe drzewa, zrzu
ciwszy białe szaty, przywdziały zielony strój lata •
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Należało tylko myśleć o bezpieczeństwie młodych 
rodzin wśród liści ukrytych: przed zniszczeniem 
zasłaniać czerwieniejące zlekka wiśnie, morele, 
brzoskwinie i piękne gruszki. Żarłoczne wróble 
bezustannie koło drzew krążyły, świegocąc z ra
dością i chciwemi oczyma zapytując się nawzd- 
jem—jak prędko rozpoczną rabunek? Jeszcze kilka 
dni cierpliwości, jeszcze kilka dni—wołały starsze— 
a uczta będzie gotowa! O, i będziemy wybornie umia
ły omijać sidła pana Albina, a na tym słomianym 
człowieku, którego w bluzę ubiera, chcąc nas po
straszyć, będziemy sobie siadać jak na grzędzie... 
I rój skrzydlaty zapełniał powietrze śpiewem i krzy
kiem. Biedny doprawdy pan de la Rulliere! tyle 
stworzeń i żyjątek spiskowało przeciw niemu, w ni
wecz obracało jego starania i zabiegi: zacząwszy od 
kretów, które podkopywały mu rabaty z truskawka
mi, i myszy polnych po zbożu gospodarujących 
a skończywszy na barwistych makach, bławatach 
i konkolach, mimo jego zakazu podnoszących główki, 
wszystko tylko poto istniało, by gniewać go i trapić!

Florunia w klasztorze wychowana z rozkoszą 
używała swobody i bez znużenia napawała się pię
knością natury; z właściwością marzycieli i poetów 
umiała w jednostajnych na pozór widokach upa
trywać rozmaitość i życie. Większą część dnia 
przepędzała na świeżóm powietrzu z książką w ręku, 
podsłuchując rozmowy ptasząt, motyli i owadów. 
Lubiła patrzeć na każdą roślinkę—a teraz i nieza
pominajki i bzy błękitne się rozwijały.
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I Jakub tćż nadewszystko lubił te skromne nie
bieskie kwiatki, bo one przypominały mu łagodne 
oczy Floruni. Ale teraz już nie śmiał mówić jej 
o tćm. Zaledwie czasem rzekł do nićj słowo i za
dowalał się, gdy zdała mógł patrzeć na nią, jak 
błądziła po ogrodzie lub polu.

Czerwcowe słońce rozwinęło róże, które ze 
szczególniej szóm zamiłowaniem Jakub uprawiał 
w swym ogrodzie, czego nie mógł mu przebaczyć 
pan Albin. To tóż z początku chciał on powyrzu
cać wielkie wonne bukiety, któremi zakochany mło
dzieniec każdego dnia obdarzał Florunię; ale po
tem zmienił swój zamiar, upatrując w tych poda
runkach pewne kroki na przyszłość. Przy tój spo
sobności znów powtórzył córce, że tylko pod tym 
warunkiem odebrał ją z klasztoru, że zostanie pa
nią zamku des Allais. Małżeństwo to miało przy
nieść mu wielkie korzyści— i wyraźnie nakazywał 
Floruni, aby użyła wszystkich środków, jakiemi 
rozporządzają kobiety, aby przywieść Jakuba do 
stanowczego kroku. Oznajmił nawet, że oddawna 
już byłby sam poszedł załatwić tę sprawę i ułożyć 
warunki ze staremi ciotkami, gdyby nie powstrzy
mywały go zachodzące między nimi nieporozu
mienia.

Florunia zdumiona tą rubaszną otwartością, wy
słuchała ojca nie rzekłszy słowa i uciekła z ser
cem ściśniętóm i oczyma załzawionemi.

Nie myśląc o tćm gdzie dąży, szła brzegiem 
rzeki ustrojonćj przy drodze w bławaty i dziką 
miętę, gdy w tćm na dziesięć kroków przed sobą 
spostrzegła Jakuba. Wyciągnięty na murawie, le-
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źał z głową opartą na rękach i patrzał na wodę 
jednostajnie płynącą; wędkę jego pociągała ryba, 
widocznie u haczyka zawieszona. Florunia zatrzy
mała się chwilę i patrzała na niego. W  pozie tej 
wydawał jćj się uosobieniem próżniactwa i ocię
żałości. I to była istota, z którą ona dzielić miała 
życie! Ale w momencie sumienie, bez litości gło
szące prawdę, odezwało się w niej i mimowoli 
szepnęła: — A  ja czyź nie jestem jeszcze słabszą od 
niego? Tak, odpowiedziała—i dlatego muszę przy
wiązać się do istoty pełnćj sił i woli, która przez 
miłość rozkazywać mi będzie. Czy nie jesteś ró
wnie jak on bezużyteczną dla drugich? dalej pytał 
wewnętrzny sędzia. I to prawda! to też potrzebuję 
słabą swą łodygę jak powój zawiesić na potężnóm 
drzewie, bym żyć mogła i opierać się wichrom 
i burzy. Miłość swą chcę między gwiazdami nieba 
umieścić a nie pomiędzy kwiatami ogrodu.

Oddaliła się nie zwróciwszy uwagi Jakuba.
Przeszedłszy przez pole, stanęła przed płotem. 

Po drugiej stronie, na łące, upstrzonej złotemi 
główkami kaczeńca, pasły się krowy. Nie było to 
bynajmniej poetycznie — ale co robić? Florunia 
ogromnie bała się bydła. Nie miała więc odwagi 
postępować dalej, a cofnąć się nie chciała, aby 
jćj nie zobaczył Jakub. Mając tedy nadzieję, że 
ktoś zjawi się na drodze i odprowTadzi ją do domu, 
usiadła przy płocie pod krzakiem dzikiej róży. 
Urwała gałązkę i przystroiła nią swój prosty ka
pelusz słomkowy. Skrzydlate muchy i owady brzę
czały koło niój, krowy na łące odzywały się po 
swojemu, skowronek cyrkał w zbożu i ku słońcu



podlatywał. Jakieś kroki zaskrzypiały na piasku 
i cień ludzki na drodze się odbił. Florunia pod
niosła się i, nie odwracając głowy ku oczekiwane
mu wybawicielowi, strząsnęła różane płatki ze 
sukni. Przypuszczała, że to jakiś wieśniak z fol
warku powraca, lecz jakiśmże było jśj zadziwie
nie, gdy ujrzała przed sobą mężczyznę nieznajo
mego, który uprzejmie się kłaniał. A  patrzał na 
nią tak badawczo, jakgdyby w jój rysach usiło
wał odnaleźć podobieństwo czy wspomnienie.

Potem nagle wyciągnął do niej rękę.
— Czy mam cię poważnie nazywać panią, czy 

poprostu Florunią, jak dawniej? zapytał z uśmie
chem.

Florunia także ciekawie przypatrywała się nie
znajomemu. Był on jeszcze młodym, lubo ogorzała 
cera, wybitne rysy i dość znaczne zmarszczki na 
czole robiły go nad wiek starszym. W  ogóle cała 
jego powierzchowność nacechowana była niezwy
kłą energią. Dziwny wyraz przemknął po twarzy 
mężczyzny — coś, jakgdyby cień tkliwego uczucia, 
złagodziło powagę jego rysów.

— Czekam na odpowiedź — i daremnie, powie
dział, widząc że dziewczę milczy. Więc pani mię 
nie poznajesz? a przecież w Paryżu, stanąwszy, naj
pierw odwiedziłem klasztor, sądząc że jeszcze w nim 
pani jesteś. Bo w samój rzeczy masz pani dopiero 
lat może siedmnalcie...

— Tak, i trzy miesiące.
Mężczyzna się uśmiechnął.
— I trzy miesiące! W  pani wieku to rzecz wa

żna. Całych więc dziesięć lat upłynęło od czasu
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jakeśmy się widzieli, a jednak od pierwszego wej
rzenia poznałem panią. Witaj mi, witaj, maia Flo 
runiu! Czyś już zupełnie zapomniała o wieczorach 
u pani d’Esse, na których znajdowała  ̂się druga 
istota równie mało jak ty mówiąca, która z przy
jemnością podsuwała ci swe ramię, abyś spoczęła 
na nióm, gdy nikt na nas nie zwracał uwagi?

Dziewczę podniosło na mówiącego wzrok pełen
zdziwienia. T .

— Pan de BargemontL. wykrzyknęła;... ależ
pan wcale nie jesteś podobnym do niego.

_ Lecz niezawodnie jestem nim we własnej
osobie; tylko przez czas ten zwiedziłem pół świata. 
Ale gdym miał przyjemność spotkać panią t u t a j ' 
bądźże łaskawą pokazać mi drogę do zamku de la 
Rulliere.

Florunia zawahała się.
__ Trzeba przebyć tę łąkę... A  czy się pan

krów nie boisz?...
_ O, krowa jest w samój rzeczy zwierzęciem

bardzo niebezpiecznem i okrutnem, ale będę usi
łował uzbroić się w odwagę, przywodząc sobie na 
pamięć utarczki ze stworzeniami tak łagodnemi 
jak naprzykład krokodyl, jaguar, pantera.

— Pan się ich nie obawiałeś? naiwnie zapytała 
dziewczynka,—i nigdy niczego się me lękasz?

— Wówczas nie było czego, bo jak pani wi
dzisz powróciłem zdrów i cały, lecz jeżeli mam ci 
się wyspowiadać otwarcie, to powiem, że nigdy 
nie byłem tak strwożony jak obecnie.

— Strwożony? Krowy cię nie przerażają, więc 
to chyba ja strach wzbudzam?...
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Roger zwrócił na nią poważne swe wejrzenie. 
Być może!—pomyślał, lecz nie wypowiadając tego 
odparł:

— Obawiam się przyjęcia jakie mię czeka 
w zamku...

— Oh—zaczęła Florunia—bądź pan dobrśj my
śli. Dziś nienajgorszy dzień dla mojego ojca— tyl
ko dwa razy gniewał się na mnie, a przecież pan 
nie ulegniesz losowi biednego zarządcy z folwar
ku, który dwie godziny czekał w sieni, w towa
rzystwie worków z mąką i psa zjadliwego, nie 
mając nawet na czśm usiąść. W  końcu przez po
myłkę czy tóż naumyślnie zamknięto nieszczę
śliwca na klucz, i byłby tara może dotąd siedział, 
gdyby nie oswobodziła go Sabina.

_  Więc pani siostra zawsze jest przy ojcu! 
— zapytał Roger z roztargnieniem wysłuchawszy 
dziewczyny. Czy zamąż wyszła?

— Zamąż? a broń Boże! Dopierobym żałowała 
nieszczęśliwego człowieka, który mieszkałby w la 
Rulliere w roli zięcia mego ojca!...

— Dlaczego?
__ No... gdy pan od tak dawna znasz Sabinę,

to wiedzieć musisz, że choć najlepsza i najpoczciw
sza w świecie, wcale nie jest tkliwą i łagodną. 
Wyraża się zwykle tak sucho, ostro, że wolę na
gany ojca niż jej chłód i obojętność.

Chmura wyraźnie przesunęła się przez czoło 
mężczyzny; potem spojrzał w oczy Floruni.

— Biedne dziecko! Jakież smutne musi być twoje 
życie w tóm otoczeniu!

Silny rumieniec oblał twarzyczkę dziewczyny.
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__ Jakżeż nierozsądną i dziecinną zapewne wy- 
di]ę się panu, gdy zaledwie przed chwilą cię po- 
zniwszy, już opowiadam o drobnych swych tro

skach. n  widzę tylko że jesteś pani otwartą
i z Wdzięcznością dziękuję za to. A  posłuchaj mnie: 
ia w przypadki nie wierzę; już zanadto wiele um
knąłem w swem życiu niebezpieczeństw, aby me 
nabrać przekonania, że Opatrzność czuwa nad na- 
m i-ztąd wnoszę, iż i w tśm jest jakaś przestróg , 
żem cię spotkał na swćj drodze. Wskażesz mi pani 
jak mam dalśj postępować, aby umknąć rozbicia 
o skałę. Gdy się powraca od antypodów do przy
jaciół, o których nie słyszało się ani słowa przez 
lat dziesięć, to nić zawadzi pierwój trochę się o- 
wiedzieć co przez ten czas porabiali. W  prze
ciwnym razie można popełnić tysiąc rzeczy nie
właściwych, i niechcący dotknąć i zranić rożne 
uczucia. Opowiesz mi pani zatem wszystko, co się 
tu działo przez czas mojćj nieobecności. Wszą 
nie do obcego człowieka mówisz, ale do starego 
przyjaciela, który cię niegdyś do snu kołysał na 
swćj piersi. A  nie pytam cię o to coś porabiała 
w klasztorze, gdzie cię umieszczono za moją radą— 
ale chcę wiedzieć co potem było?

_ Potem? na krok nie ruszyłam się z la Rul-
pere—i zapewne tak będzie do końca życia, od
parła z westchnieniem.

__ A  pani siostra, Sabina? Czy wiesz dlaczego
nie wyszła zamąż? ^

__ Napewno nie wiem, ale się domyślam... Przer
wała.



_ Chcę abyś pani nadal postępowała ze mną
szczerze, — powiedział Roger nakazującym tonem, 
który wybornie zgadzał się z jego powierzchowno
ścią. Nie rób żadnych przedemną tajemnic.. W y
powiedz nietylko to, co wiesz ale i co przypusz
czasz. Więc dlaczegóż twoja siostra nie poślubiła
nikogo?

— Bo zdaje mi się, że kocha bez wzajemności— 
szepnęła Florunia.

_ Kogo? czy znasz pani jego nazwisko?
_ Łatwo je zgadnąć. Chcesz pan wiedzieć, to

spojrzyj w stronę brzóz nad rzeką, a zobaczysz go.
Roger jednakże nie odwrócił głowy i tylko za

pytał spiesznie i krótko:
— Ale nazwisko jego?
— Jakub des Allais. Nie zapominaj pan jednak, 

na wszystko proszę, iż ja nic nadobre nie wiem. 
Sabina, skryta i małomówna, nigdy przede mną nie 
robiła zwierzeń, więc są to poprostu moje przy
puszczenia...

__ A  zkąd pani wiesz, że on jej nie kocha?
To pytanie wydało się Floruni zbyt niedelika- 

tnem, chciała też pokryć je milczeniem. Ale pan 
de Bargemont stanął przed nią na środku drogi, 
i utkwił w niej swój wzrok spokojny, któremu nie 
była zdolną się oprzeć.

— Zkąd pani wiesz, że jój nie kocha? powtó
rzył śmiało.

Dziewczę pochyliło główkę zmieszane i strwo
żone.

— Wiem, że kocha kogoś innego,—wyjąkała.
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_  Panią, wszak prawda? Więc dobrze. Teraz 
już o nic pytać się nie będę. Znam położenie rze-

CZy_ i Takie 'litemOdkrycie czekało mnie u drzwi 
domu, do którego przybywam szukać swego szczę
ścia po dziesięciu latach ciężkiśj walki z przeci
wnościami losu? Myślał Roger. Usłyszeć z ust nie
winnego dziecka, że kobieta którą wyidealizowa
łem w swych marzeniach, dla której Przez 
rowane może poczucie honoru zach. 
i wierność i zdobywałem majątek -  że ta kobieta 
starzejąc zrobiła się jedną z owych istot ostryc  ̂
i gderliwych, które tylko dokuczać umieją dru8“ “- 
a w dodatku jeszcze, że niemądrze zaprzątnę 
sobie głowę człowiekiem, który me mys _
Przez chwilę miał wielką ochotę cofnąć się. P 
wrócę do Paryża—myślał dalej-będę wieść życie 
rozrzutne, wesołe, na jakie pozwala mi obecne.po
łożenie i zapomnę o Sabinie, która P ^ d o p o d o  
bnie także nie pamięta już o mnie. Bo w samej 
rzeczy dlaczegóż nigdy nie próbowała do mnie 
pisać? Zabroniłem jćj coprawda, ale k° ^ â e_ 
kobieta wie co to znaczy. Zem ja nie da ^
dzieć o sobie, to jest całkiem naturalne i słuszn , 
nie mogłem tego uczynić przed zdobyciem nanowo 
stanowiska i majątku. Ale ona? ona, co towarzy
szyć mi chciała, mimo mego oporu, i z )
chęci przysięgała wierność, mnie przez to zobo
wiązując do przyrzeczenia, którego serce me po-

tW1przyznać trzeba, że okoliczności pomagały mu 
w dotrzymaniu danego słowa; pracą wyłącznie po-
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chłonięty mało był na pokusy wystawionym; choć 
i tak parę razy szczęście samo rzucało mu się 
w ręce, i wówczas myślał istotnie, że wierność 
stale zachowywana niewarta może poświęceń. To 
tóż obecnie prawie żałował, że odrzucił rękę boga
tej i pięknej córki amerykańskiego właściciela ko
palni, który sam robił mu tę propozycyą.

Gdy tak w milczeniu postępował obok Floruni 
i dumał i rozważał, w końcu osądził się że jest 
śmiesznym i litości godnym. Jakąż zabawną miał
by minę, gdyby dziś mówił o przywiązaniu i wier
ności tej dziewczynie, którśj dziwactwa i wady 
pewno z wiekiem wzrosły? Dziś przypominał sobie 
najmniejsze jój usterki. Ostatecznie postanowił za
tem oszczędzić jej wstydu, a sobie śmieszności, 
i pozbyć ją krótkiemi odwiedzinami jak obojętną, 
dawną znajomę i dać uczuć, że już nic ich nie 
łączy. Tak usposobiony względem Sabiny uzbroił 
się w chłód i sztywność, nie przeczuwając niespra
wiedliwości i następstw tego kroku.

IX.

Sabina, jakgdyby sędzia badający winowajcę, 
siedziała przy biurku, a przed nią stał młynarz, 
w zakłopotaniu kręcący w rękach umączony swój 
kapelusz. Rozmowa i rachunki już długo trwały, 
a nieźle szło dopóki pan domu nie zjawił się w po
koju i swoim zwyczajem nie zaczął wtrącać swoich 
uwag. Wtedy jak zpod ziemi wyrastały jakieś 
trudności, nieporozumienia; tępy umysł wieśniaka



gubił się w dziwnych kombinacyach, małe pomył
ki wzrosły do olbrzymich rozmiarów, aż Sabina 
mimo swój bystrości nie wiedziała co począć 
i w końcu cierpliwość traciła.

W  dniu tym nawał interesów tak jój czas za
przątnął, że nie miała kiedy swego rannego ubra
nia zamienić na strój popołudniowy. Szara suknia, 
z bardzo pospolitśj i grubej wełny, źle zrobiona 
i poplamiona, okrywała jój postać nadto pełną 
i trochę ociężałą. Palce miała atramentem powa
lane, a gęste jój włosy, cochwila usuwane z czoła 
przy męczącej pracy, nie estetycznie się rozrzuciły 
i zwichrzyły. Sprzeczała się i dowodziła z takim 
zapałem, że nie dosłyszała skrzypnięcia drzwi.

Tymczasem Florunia, uchylając je, pokazała swą 
główkę w otworze.

— Ojcze,—zaczęła nieśmiało.
Pan de la Rulliere obrócił się ku niój, pięścią 

w stół uderzając.
_ Nie wiesz to, że ci niewolno przeszkadzać

kiedy robimy raćhunki? zawołał. No dalój, Fir- 
minie, dalój—sto dwanaście...

— Przepraszam cię, ojcze, ale... Po chwili znów 
cicho zaczęło dziewczę.

— A, nie zrozumiałaś, jak widzę? Raz nazaw- 
sze zabraniam ci nogą przestępować próg tego 
pokojul

Florunia już miała odejść.
— Cóż tam? zapytała Sabina. Czego chcesz?
— Ktoś chce się widzieć z ojcem.
— Niech czeka! krzyknął pan Albin.
_ Któż to? z roztargnieniem dorzuciła Sabina
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— Pan de Bargemont.
Sabina, jakgdyby iskrą elektryczną dotknięta, 

zerwała się i wyprostowała; pióro z palców jój 
wypadło i na podłogę się potoczyło.^ Ale jój nie
pokonana siła duszy przezwyciężyła pierwsze wzru
szenie, pochyliła się by podnieść obsadkę i na- 
powrót usiadła przy biurku, tak że jej zmieszanie 
uszło uwagi Floruni.

__Dobrze, dobrze 1 niech poczeka, zaraz tu
skończymy,— łagodniśj odpowiedział pan de la Rul- 
liere, i, do starszej córki się zwracając,dodał: gdzie
żeś stanęła? Trzydzieści dwa kilogramów po ośm-
dziesiąt pięć centimów? _

_ Dwadzieścia siedm franków dwadzieścia,
bez zawahania odparła Sabina.

I miała dość mocy, by przerwane rachunki 
prowadzić, aż się wszystkie kwestye rozjaśniły; 
młynarz odszedł, i pan Albin, o gościu zapomina
jąc, także się oddalił. Została nakoniec sama!

Jednym skokiem stanęła pode drzwiami, które 
ją oddzielały od narzeczonego. Zapomniała o dłu
gich latach upłynionych od ostatniego ich widze
nia się ze sobą, które może zmieniły go do nie- 
poznania; nie myślała też o swym ubiorze zanied
banym, który mógł ją niekorzystnie przedstawić 
w oczach Rogera. Wiedziała tylko, że tam jej 
ukochany ją czeka i do piersi przyciśnie jak nie
gdyś; tam było jój szczęście, wiara, spokój, na
dzieja -  miłość jój bez granic! Jednakże jakieś 
niepojęte uczucie ją powstrzymywało — nie miała 
odwagi drzwi otworzyć, już na klamce rękę trzy
mając. Czyliż to w samój rzeczy jój narzeczony

, 2 W IE C ZO R Y  PO W IE ŚC IO W E ._________



powracał? Któż mógł jej zaręczyć, że on innej nie 
pokochał kobiety, a może nawet i poślubił? Nie! — 
przypuszczenie to odepchnęła czśmprędzśj jako 
uwłaczające Rogerowi. Pocóżby wracał z własnśj 
woli, jeśli nie poto, aby ich dawne urzeczywi
stnić marzenia? A  jednak, jednak... ileż to różnych 
rzeczy zajść mogło przez tych lat dziesięć! Czy się 
zmienił? pomyślała i, chcąc go zobaczyć niepostrze
żenie, cichuteńko drzwi uchyliła, jakby młode 
dziewczątko.

I serce jej ścisnęło się bólem, jakby ostrzem 
noża przeszyte. Roger w niedbałej pozie, o ła
weczkę u okna łokciem oparty, z głową pochylo
ną ku Floruni, opowiadał coś głosem poważniej - 
szym i głębszym niż dawniej; twarzy jego nie było 
widać—ale Florunia, ta mała Florunia, to dziecię 
zaledwie db życia zbudzone, jakiż dziwny miała 
wyraz w swych oczach! Siedziała w zagłębieniu 
przy oknie; gorący promień słońca spływał na nią, 
pieszcząc delikatne kontury czarownego jśj protiłu 
i ze zwojami złotych jćj włosów igrając; duże, 
smętne jśj oczy w oczach mówiącego utkwione, 
wyrażały dziecięce uwielbienie, którego nawet nie 
usiłowała ukryć! Jśj usteczka, lekkim półuśmie
chem rozchylone, zdawało się, że każde słowo jak 
rosę piją. Jakiś ogień święty opromieniał tę mło
dą twarzyczkę; nawet jśj blade lica zabarwiły się 
gorąco a delikatnie, jak lampa alabastrowa, w któ- 
rśj żywy drga płomień.

Sabinę strach przejął. W  mgnieniu oka pojęła 
rodzaj grożącego jśj niebezpieczeństwa i przeczuła 
straszną zmianę, jaką w jśj życiu mógł obecnie

D O SZŁA PO CIERN IACH .^ _____________ j!t
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uczynić powrót Rogera. Cóżby się stało, gdyby on 
we Floruni obudził uczucie, którem niegdyś ją 
przykuł do siebie? Zadrżała,—tyle bólu przeniknęło 
jój serce, że oczy przymknęła na chwilę, jak nie
przytomna—a potem wolno i cicho weszła do p o 
koju.

Gdy stanęła przy Floruni, dziewczę otrząsnęło 
się jakby z uroku, którym Roger ją opanowywał, 
i zerwało żywo.

— Sabina! wyrzekła:
De Bargemont się odwrócił.
Ileż to razy Sabina w marzeniach swych, któ

rym ukradkiem oddawała się wieczorem, przed
stawiała sobie tę chwilę przywitania po tak dłu
gich latach tęsknoty! Coza radość! szczęście!..- 
dumała. Czy rozpoczną swój cudny poemat miło
sny tam, gdzie go nagle przerwali? Czy nowemi 
siłami wzmocnieni stworzą sobie drugą młodość 
uczuciem serc własnych?... Czemże Roger ją przy
wita i wynadgrodzi jój przywiązanie i wierność: 
gorącym pocałunkiem, czy tkliwością spokojną, 
pełną męzkiój powagi?...

Roger, słysząc wymówione imię narzeczonej, 
obrócił się zwolna, prawie niedbale, i chłodnym 
wzrokiem objął postać postarzałój dziewczyny, 
która w swćm opuszczonem ubraniu, blada i zmie
niona wzruszeniem, stała przed nim. Ceremonial
nie podał rękę powstając, i zaledwie dotknął jej 
zimnych jak lód palców.

Biedna Sabina! Gwałtowne i silne wstrząśnie- 
nie zatarło wszelki ślad młodości i urody w jój
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rysach; przymus, jaki sobie zadawała by zachować 
pozorny spokój, nadał całćj jej powierzchowności 
wyraz szorstki i niemiły; jćj usta silnie zaciśnięte, 
jakby dla stłumienia rozdzierającego krzyku, wy
dawały się zwiędłe i blade.

Dzika radość nieledwie uśmiechem wybiła się 
na ustach Rogera. Ta kobieta wydała mu się w tej 
chwili tak mało powabną i niegodną, by przez 
długie lata zaprzątać serce i wyobraźnią mężczy
zny, że wdzięcznym był jej za to, iż nie dochowała 
mu wierności, i błogosławił w duchu nieznanego 
rywala. Cóż byłoby się stało, wielki Boże! gdyby 
nie był na drodze spotkał Floruni tak dziecinnie 
otwartćj! i o niczóm nie wiedząc przyszedł swe 
serce złożyć u stóp tój kobiety? Sabinie mówić 
o miłości, od niój żądać aby została towarzyszką 
jego życia, światłem jego ogniska, uosobieniem 
ideału; w niój widzieć tę istotę łagodną, uroczą, 
wątłą, którą chciał otaczać swem przywiązaniem, 
podpierać siłą i opieką—nie! sama ta myśl wydała 
mu się nierozsądną, szaloną! Nie wiedział tóż co 
mówić do niój, od czego rozmowę zacząć, oba
wiał się aby jakieś słowo nie przypomniało prze
szłości.

Ona zaś, tylko siłą woli tłumiąca swe wzrusze
nie, pierwszy raz w życiu także straciła pewność 
siebie. Ust nie mogąc otworzyć usunęła się na bok, 
w cieniu usiadła i, drżąca a niema, błędny swój 
wzrok przenosiła z Rogera na Floruni ę.

To położenie rzeczy stawało się nieznośnóm dla 
gościa; chcąc mu kres położyć, postanowił rozpo
cząć przerwaną rozmowę z Florunią.



-  Na czem stanęliśmy? zapytał spokojnie. I da- 
lej opowiadał o swoich podróżach, połączonych 
z tysiącem niebezpieczeństw strasznych, które prze
zwyciężać było trzeba. Wyrażał się z niezwyczaj
ną łatwością, przesady unikał i nie przedstawiał 
nigdy siebie jako bohatera; mimo to Florunia z wła
ściwością dusz młodych i wrażliwych już otaczała 
go aureolą.

Sabina zapomniana, w kącie siedząca,  ̂ z okru
tnym bólem śledziła zmiany tój sceny, którój akto
rami były dwie najdroższe jój sercu istoty na świę
cie! Ach! jakżeż on wydawał jój się czarującym, 
wymownym! Rozumiała chciwość z jaką to dziecię 
chwytało każde jego słowo. Ale on! czyliż to było 
możebnóm aby tak zobojętniał, tak wystygł? aby 
zapomniał przeszłości i z takim chłodem witał ją 
po tylu latach? W  końcu zaledwie cóśkolwiek sły
szała z jego opowiadania, w głowie jej powstał 
zamęt, bicie serca tłumiło'głos jego, nie słyszała 
słów ale dźwięki jakieś porwane; cierpiała tak stra
sznie, że chciała zerwać się i uciec. Ten Roger 
siedzący przed nią, tak spokojny, obojętny, już nie 
był jój Rogerem. Czemuż więc obcy człowiek, tak 
zimny a piękny i wymowny, przybył tutaj aby je
dnym podmuchem zburzyć gmach jój marzeń, bło
gich wspomnień i najdroższych nadziei? Okropne 
przechodząc męczarnie myślała sobie w tej chwili, 
że byłaby wolała nie widzieć go wcale — tylko 
zawsze oczekiwać!

Pojawienie się pana de la Rulliere uwolniło 
ją z przymusowo zajmowanego stanowiska, wyru 
knęła się tśż natychmiast niepostrzeżenie.
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Stary nudziarz zapomniał o gościu, którego na
zwisko zaledwie posłyszał; dla niego zawsze na pierw
szym planie były interesa; więc dopiero wszystko 
załatwiwszy pomyślał o nowo przybyłym. Pan de 
Bargemont—powiedział do siebie — a, znam gdzieś 
to nazwisko. I powoli w umyśle swym odgrzeby
wać zaczął zatarte wspomnienia. Sądząc zaś gościa 
podług własnej miarki, pewnym był, że sprowadza 
go tylko interes. Sabina już nie była młodą—przy
wykł ją uważać za najzupełnićj zwiędłą i starą; 
więc ten intrygant, nie dorobiwszy się niczego 
przychodził oczywiście pieniędzy wyłudzić pod po
zorem zawiązania zerwanego małżeństwa.

Zrobił tedy jak najmniój uprzejmą minę i, przy
witawszy gościa, węszył z wytrawnością starego 
lisa, który czuje zastawione sidła. Pan de Barge
mont, wy twornie ubrany, wcale nie wyglądał na czło
wieka potrzebującego wsparcia; a przytem w za
chowaniu swśm okazywał pewien rodzaj niezale
żności i dumy, którój sobie nie pozwala ten, kto 
kłaniać się musi.

Te spostrzeżenia zebrawszy, pan Albin chciał 
głębiój grunt zbadać, zanim w grzecznościach za
puściłby się zadaleko. W  zręczny sposób wycią
gnął z Rogera wyznanie, iż z Ameryki przywiózł 
znaczny kapitał. Wtedy, ma się rozumieć, z wiel
kim szacunkiem zaczął oświadczać się dla niego, 
nie wątpiąc, że przybywa dawne przyrzeczenia 
spełnić i drugi raz o rękę jego córki prosić.

_ Przecież pan zostaniesz bez ceremonii na
obiedzie u nas, mój drogi przyjacielu? zapraszał.

Dodatek do Biesiady Literackiej Ar, 293
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Roger się skłonił. , ,
— Nie będę mógł prawdopodobnie korzystać

z uprzejmości pana, muszę wracać do Paryża.
— Ale! cóż tak prędko? Już pociąg żaden dziś 

nie idzie. Cóżeś pan zrobił z rzeczami?
_  Zostawiłem je w Saint-Romuald, w hotelu 

de la Licorne, gdzie się zatrzymałem.
_  W  la Licorne? Lecz to jest szkaradny, bru

dny zajazd. Proszę, zostań pan z nami bądź moim 
gościem — po rzeczy zaraz poślemy. Sabino,  ̂każ 
zaprządz. Sabino! — powtórzył obracając się — 
a gdzieś wyszła. Co zaś się tyczy powrotu do Pa
ryża, mam nadzieję, że nie tak prędko wykonasz 
pan tę groźbę. Nam bardzo rzadko zdarzają się
tak miłe odwiedziny.

Florunia z zadziwieniem patrzała na ojca; pierw
szy raz w życiu z ust jego słyszała uprzejme wy-

Sabina pokazała się dopiero gdy siąść mieli 
do obiadu, i nawet czekać na siebie kazała w dniu 
tym wbrew zwykłśj punktualności; a gdy ojciec 
robił jćj wymówki, usprawiedliwiała się nadmia
rem zajęć. . _

Przybrała się jak dawniej starannie, ale tylko
dlatego, aby zmianą nie ściągnąć uwagi ojca i rlo- 
runi—już bowiem nie dla Rogera. Podczas obiadu 
i przez wieczór cały nader mało mówiła; panować 
nad sobą umiała wybornie, a przecież rozpacz roz
dzierała jej serce za każdym razem, gdy spotkała 
wzrok Rogera, chłodno prześlizgujący się po mej, 
a z bezwiedną tkliwością spoczywający na twarzy 
Floruni.
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Jej strój zaniedbany, który z początku miała 
na sobie, niemile uderzył Rogera oczy, a później 
tem bardziej raził go strój nader niegustowny. 
Jój szeleszcząca jedwabna suknia szkaradnego zie- 
lonawo-brudnego koloru, dawno już z mody wy
cofanego, dziwnie odbijała od ponurych ścian ja- 
dalnój sali, a naszyjnik z korali bardziej zwiędłą 
czynił jśj twarz opaloną. Przy niej zaś jaśniało 
siedmnastoletnie dziewczę, jak wiosenny kwiatek, 
urocze i świeżuchne. Cały jój strój stanowiła pło
wa, lekka sukienka i polna róża zatknięta u stani
ka; zamiast zbitych warkoczy, które otaczały głowę 
Sabiny, nad jój czołem wiły się swobodnie złote 
loki. Roger nie byłby chyba mężczyzną, gdyby 
obojętnym został na tyle wdzięku.

Sabinie wydawało się, że ten wieczór chyba 
nigdy końca mieć nie będzie. Nareszcie przecież 
pan de Bargemont, dobrej-nocy życząc, oddalił się 
do swojego pokoju, a ona sądziła również że uciec
może. . .

_ Gdzie idziesz? zatrzymując ją zawołał ojciec,
— zostań no, chcę pomówić z tobą... Ą  ty możesz 
iść spać,—powiedział do Floruni.

Sabina usiadła spokojnie. Pan de la Rulliere 
wyciągnął z kieszeni fajkę i nałożył ją, a pocią
gnąwszy parę razy, ręce skrzyżował i, patrząc na 
córkę, zapytał:

— No, i cóż ty myślisz?
— O kim? z nerwowóm drżeniem zapytała Sa

bina.
— O kim, do dyabła! o twoim narzeczonym.

D O SZŁ A  PO CIERN IACH.
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_  Nie mam narzeczonego, a jeśli tu chodzi 
o pana de Bargemont, zdanie wygłosić bęaę mo
gła dopiero po bliższóm poznaniu.

_  Ach! jakaś ty dziwaczka, słowo daję! Czło
wiek z drugiej półkuli przybywa, aby oddać ci 
majątek, a ty przyjmujesz go jak obcego.

— Bo też nie jest niczśm innem dla nas.
— No, ale do dyabła, był przecież z tobą za-

_ Wiesz, ojcze, równie dobrze jak ja, z jakim
pośpiechem zrzekał się wszelkich zobowiązań wzglę
dem mnie i z jakim zapałem przy wolności się 
upierał. Któż nam zaręćzyć może, iż me jest oże
nionym? . v

— Mój prosty rozum powiada, że me—bo czyż
by poto wędrował do ustronnego kąta, aby za- 
wiadomić cię o swem małżeństwie? Cóż, me mam

— Mogły go tu sprowadzić inne powody, mógł 
chcieć na własne oczy przekonać się, co czas zro
bił z owej istoty, która mu się dawniej podobała. 
Ale nie mówmy o tśm, -  zawołała spiesznie. Cze
go chcesz ode mnie? ja również jak ty, ojcze, me 
znam powodów, które go skłoniły do powrotu, 
ale to wiemy oboje, żem święcie słuchała jego za
kazu, i nie próbowałam nawet nigdy pisać ani 
imienia jego nie słyszałeś ż ust m oich ;- on także 
nie donosił nic o sobie. Więc byliśmy zupełnie 
wolni, niczem niezwiązani i nie powinnibysmy się 
dziwić, gdyby jedno z nas skorzystało z tej swo
body. Chciałabym, abyś o przeszłości zapomniał
jak ja.
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Całą, mocą swśj żelaznśj woli tłumiła ból serca 
i usiłowała być spokojną, mimo to głos jśj drżał.

_ A  zresztą—zaczęła po chwili z większą pe
wnością — któż wie, czy on nie przybył w jakimś 
interesie; może chce umieścić pieniądze, może na
być ziemię? wszak wspominał, że rozporządza zna. 
cznym kapitałem.

— A  widzisz! a widzisz! to bardzo być mo
że! — z rozjaśnioną twarzą zawołał pan Albin. Bo 
istotnie, choć jesteś najzacniejszą z kobiet jakie 
znałem kiedykolwiek, już przecie nie masz mło
dości, moja biedna córko! I mimo majątku, jakj 
mieć będziesz po mojej śmierci, za żonę bym cię 
nie wybrał, będąc tak młodym i eleganckim jak 
pan Roger. To też dziś, gdy już nie potrzebuje 
twego posagu,., tak, tak, niezawodnie— to go spro
wadziło. W  samój rzeczy niemądre było przypusz
czenie, że o twą rękę zgłasza się po tylu latach!... 
Ale słuchajno, gdyśmy zostali sami, przeczytasz 
mi z Przeglądu wstępny artykuł.

Sabina przez chwilę oburzyła się całą duszą za 
to samolubstwo, nierozumiejące jśj boleści i ślepe 
na jśj obalone szczęście, ale zebrała całą odwagę 
i przeczytała żądaną rozprawę od początku do 
końca, nie opuściwszy jednśj litery.

Gdy zamknęła się w swym pokoju, strach ją 
ogarnął, jak podróżnika którego burza zaskoczyła 
w chwili gdy już do portu zawijał.

— Wszystko skończonel—szepnęła w swśj głu- 
chśj i niemśj rozpaczy,—on mię już nie kocha!

D O SZŁ A  PO C IE R N IA C H .
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X .

Nazajutrz bardzo wczesnym rankiem Roger, 
zmęczony bezsenną nocą, wysuwał się z zamku- 
Napróżno usiłował uciszyć swe sumienie i chciał 
spróbować, czy świeże ranne powietrze me rozja
śni mu splątanych myśli i w nowóm świetle me 
pokaże całej sprawy. Teraz wyrzucał sobie srogo, 
że tak łatwo uwierzył w przypuszczenia Florum, 
która przecież mimo całój otwartości nie odkryła 
mu nic pewnego. A  czyż to przypuszczenie dość 
było ważnym powodem, aby odwrócić się od ko
biety nie zapytawszy jćj o nie, która w każdym 
razie została mu wierną czynem jeśli me uczuciem? 
Przyznawał to przed sobą, że gdyby była młodszą, 
piękniejszą, bardziej ponętną, nie tak łatwo byłby 
się uchwycił podejrzeń jśj siostry. W  głębi duszy 
odzywał się jeszcze drugi głos oskarżający, który 
mu szeptał, że gdyby nie był obok swój narzeczo
nej spotkał tśj dzieweczki, którój obecność upaja a 
go jak woń kwiatu, byłby z większą pochopnoscią 
starał się przekonać, czy Sabina istotnie żąda wol-

Gdy tak przechadzał się pod niebem lekko za- 
rumienionem jutrzenką, i całą piersią pochłania, 
czyste, świeże powietrze, opuszczać go zaczęła tra
piąca gorączka niepokoju i niepewności. Rq,zum 
odniósł zwycięztwo; nie usiłował już tłumić ża
dnych wyrzutów; powiedział sobie, że nie może 
opuścić la Rulliere, nie ułyszawszy z ust Sabiny, 
iż ona mu pozwala rozporządzać swćm sercem



D O S Z Ł A  PO C IE R N IA C H . 103

i życiem. Zresztą, czyżby miał odwagę uciekać 
z zamku, na progu którego spotkał czarowne uoso
bienie ideału pierwszy raz w życiu? A  jeśli Sabi
na zaprzeczając posądzeniom siostry zażąda na
grody za swą wierność, czy będzie miał większą 
jeszcze odwagę by nieprzepartą zaporę postawić 
między sobą a tern dzieckiem? Czy będzie śmiał 
wierność i miłość przysięgać tej kobiecie oboję
tnej i zwiędłćj, — i czy będzie miał dość siły aby 
codzień chłodno patrzeć na to dziewczę, które 
upajało go urokiem budząc uczucie, którego nigdy 
nie doświadczał w obec Sabiny! W  trzydziestym 
czwartym roku spostrzegł, że zaczyna pierwszy 
raz kochać prawdziwie.

Podczas gdy pogrążony tak w myślach po po
lach chodził, wszystko dokoła budzić się zaczęło 
w naturze i ranne mgły pierzchały przed słońca 
blaskiem. Wpośród odzywania się przepiórek i sko
wronków — gdy już ludzie do pracy wstawać za- 
CZęli—zabrzęczał w oddali kościelny dzwonek. R o 
ger mimowoli w tamtę podążył stronę i wkrótce 
znalazł się przed wieżą czworoboczną, dzikim blusz
czem osłoniętą. Dziwacznej budowy kruchta pro
wadziła z niej do kościoła, około którego na cmen
tarzu były z różnych epok pomniki, jedne do dru
gich przyparte, jakgdyby śpiące tam pokolenia 
cisnęły się do siebie. Roger powiódł oczyma... tu 
i owadzie odczytał wyryty napis, między któremi 
wielka panowała rozmaitość; były tam i w skrom
nych słowach zawarte pochwały, i napuszystym 
stylem wyliczone cnoty, i zasługi potężnych pa
nów des Ailais. Saadź wszyscy z tego rodu spo-



czy wali tam, wyjąwszy tych, którzy na polu bitwy 
zginęli, zacząwszy od walecznego Jakuba des Allais, 
który w ziemi Swiętój wojował jak to opiewała 
kamienna płyta napół zatarta i rozsypana,—a skoń
czywszy na M. des Allais, którego twarz na po
piersiu uśmiechnięta i pogodna dowodziła, że czło
wiek ten nie miał na swóm sumieniu większych 
zbrodni nad odbudowanie zamku według własne
go gustu. Nazwisko to nie było obcóm Rogerowi, 
przypomniał sobie, że słyszał je od Floruni, gdy 
mu wspominała o domniemanym rywalu. Mimo- 
woli tóź zadał sobie pytanie czem mógł być po
tomek tak starśj i szlachetnej rasy i wyobraził 
sobie, że to zapewne musi być jeden z wielkich, 
barczystych obywateli wiejskich, mówiący głośno, 
pijący wiele i najszczęśliwszy gdy fuzyą ma na 
ramieniu. Takim był niezawodnie za młodu ojciec 
Sabiny i takim musiał być bohater romansu tak 
mało jak ona poetycznej dziewczyny.

Gdy tak rozmyślając różne tworzył przypuszcze
nia, na drodze przeciwległśj pokazał się jakiś męż
czyzna; szedł on w stronę kościoła. Roger spój- 
rzał nań przelotnie, lecz uderzony niezwyczajną 
jego powierzchownością przypatrzył mu się bacznićj. 
Sądząc z kroju sukien zaszczupłych i zakrótkich, 
jak u studenta który wyrósł z ubrania, i z włosów 
jasnych a długich, przypuścił, że to jest semina
rzysta używający wakacyi. W  dużych czerwonych 
rękach trzymał wielki bukiet róż, które otaczał sta
raniem do tkliwości podobnem. Stanąwszy w kru- 
chcie ukląkł i pobożnie się przeżegnał. Msza prawdo
podobnie ku końcowi się miała, bo wkrótce z ko
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ścioła wyszło kilka wieśniaczek w ciemnych ubra
niach, a wszystkie nizko się kłaniały przed dziwa
cznym przybyszem. Roger pomyślał znów, że to 
zapewne nauczyciel z miejscowej szkółki.

Po chwili jasna postać zarysowała się na ciem- 
nem tle wnętrza kruchty: Florunia de la Rulliere 
stanęła na progu, świeża jak jutrzenka, w lekką 
sukienkę przybrana i w duży kapelusz słomkowy. 
Paluszki umaczała w wodzie święconśj i zaledwie 
zdążyła zrobić znak krzyża, gdy zagadkowa oso
bistość podsunęła się do niśj, podając bukiet z ukło
nem poważnym a nieśmiałym, jakby proszącym. 
Dziewczę podziękowało nie podnosząc oczu i ode
szło zlekka zapłonione. Mężczyzna pozostał i śledził 
ją wzrokiem dopókąd tylko mógł widzieć. Roger 
przekonanym był obecnie, że to ogrodnik w imie
niu swego pana oddał bukiet Floruni, więc tśż nie 
namyślając się długo podążył za nią.

Dziewczynka zobaczywszy go aż cofnęła się ze 
zdumienia, a potem uprzejmie uśmiechnęła,

— Jak pan wcześnie wstałeś! — rzekła wesoło.
■— A jednak późniój od pani.
— Ach! ja zachowałam to przyzwyczajenie z po

bytu w klasztorze. Najpierw Boga odwiedzam 
i chwalę, a późniój napawam się pięknością wsi 
o tój porze. Czy pan nie czujesz jak ślicznie pa
chną pola i łąki?

— Nie, bo woń róż, które pani trzymasz, za
głusza wszelką inną.

Florunia spojrzała na bukiet, jakgdyby dopie
ro przypominając sobie o nim, i przysunęła go do 
zadumanćj twarzyczki.
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— To prawda, że pięknie pachną,— rzekła jak-
by z żalem. . , .

__ A  ten, który je pani przysyła, powierzył im
zapewne miłe zlecenia.

Dziewczę patrzało na kwiaty ze współczuciem.
_  Biedny Jakub! — szepnęła cicho. A  potem, 

srdy oczy podniosła i zobaczyła utkwiony w sobie 
z chciwą ciekawością wzrok Rogera, zaczerwie
niła się i zmieszana machinalnie powtórzyła: Bie
dny Jakub!

De Bargemont źle sobie wytłumaczył powod 
jśj zmieszania. Gorzkie uczucie zazdrości ukłuło go 
w serce, przez siłę bólu dając mu poznać jak już 
głęboko zapuściła korzenie ta świeża miłość. Nie
raz dopiero przez cierpienie poznajemy skalę na
szego uczucia. Każde nowe przywiązanie, które 
życie nasze zapełnia, pociąga za sobą cały szereg 
bólów i udręczeń — dlatego tśż samolub słusznie 
może się uważać za najszczęśliwszego na ziemi; 
Roger nie będąc nim poczuł, żś nie zazna już ra
dości jeśli serce Floruni do innego należy.

Powiedziała: Jakub -  był to więc zapewne Ja
kub des Allais? Teraz jeszcze bardzićj P^gnął po
znać tego wiejskiego lowelasa, który umia po i 
serca obydwóch sióstr, a sam naturalnie wybrał 
młodszą. Niezwyczajną musiała być ta osobistość, 
która tak szczególnie stawała mu na drodze i na
gle tak wielki wpływ na losy jego życia wywie
rała. W  dniu poprzednim wdzięczny był niezna
jomemu, że go zwolnił z zobowiązań względem Sa- 
Liny, a teraz chciał go przeklinać za to że me po
zwalał mu szukać szczęścia w miłości Floruni.



Ale czyż ona go naprawdę kochała? Ta nie
pewność stawała się dla Rogera nieznośną. W olał 
nowy ból sobie zadać a prawdę wiedzieć; a zresztą 
przekonawszy się, że jej serce zajęte, może łatwićj- 
by stłumił w sobie powstającą miłość. Lecz gdy 
już badać zamierzał tajemnice tego dziewiczego 
serca, tak się czuł zmieszanym, jakgdyby jakiś 
zły czyn popełniał.

_Zapewne utrzymujecie państwo stosunki z są
siadami?— zapytał. Czy można w tej okolicy mieć 
przyjemne towarzystwo?

— Oprócz jednój rodziny nikogo tu nie znamy.
— A  ona składa się?...
__ Jak w bajce: z olbrzyma, którego się boję,—

wesoło odparło dziewczę — i z dwu starych wró
żek, z których jedna jest śmieszną dziwaczką, a dru
ga, złośliwa i szydząca, jest właśnie moją matką 
chrzestną.

— I niema tam nikogo więcój?
— Nikogo.
— A  ten pan des Allais, którego znakomici 

przodkowie zamieszkują cmentarz...
— A, pan go zwiedzałeś? żywo zapytało dziewczę?
— Czy to panią gniewa?
— Ach, nie!—odparła zamyślona.
— Aleś mi pani na to nie odpowiedziała, gdzie 

mieszka ten pan des Allais?
— Nieopodal kościoła, w zamku dziwacznie 

upstrzonym wieżyczkami i zębatemi galeryjkami.
_ Wszak się nie mylę, żeś mi pani wspomi

nała wczoraj, iż to on miał szczęście czy nieszczę
ście zdobyć serce twojej siostry Sabiny?
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Florunia zastanowiła się i spoważniała nagle.
— Słuchaj mnie pan,—zaczęła—wczoraj spotka

łeś mię w chwili rozdrażnienia, to tćż mówiłam bez 
zastanowienia, nie myśląc o tem, co sprowadzić 
mogą moje słowa. Byłam rozżalona na ojca nie 
potrzebuję mówić panu o co;—bardziój jeszcze roz
żalona byłam na Sabinę, która mię ani trochę nie 
rozumie i chciałaby, abym posiadała już jśj do
świadczenie i rozsądek. Moje zaś przypuszczenia 
na tem się opierają, że spostrzegłam chwile, w któ
rych moja siostra, zazwyczaj chłodna i obojętna, 
rozgrzewa się jakby śnieg pod wpływem słońca. 
Ztąd wywnioskowałam, że kogoś kocha, a różne 
okoliczności wskazywały mi naszego sąsiada des 
Allais; i tćm znów, że Sabina nie znajduje w nim 
wzajemności, tłumaczyłam sobie nieraz jej szorst
kość. To tóż wczoraj, gdyś mię pan zaskoczył 
niespodzianie i rozpytywać zaczął, zapomniałam, 
że cię nie znam,—i jak nierozważny dzieciak poczy
niłam zwierzenia, uciskana jakimś smutkiem w du
szy. Ale co pan chcesz! Z klasztoru wychodząc nie 
wie się wielu rzeczy i co krok popełnić można nie
właściwości, zapóz'no żałując. Trzebaby mieć przy 
sobie kochającą matkę, któraby uczyła jak tego 
unikać, albo jak złe naprawić. Ja tutaj nie mam 
nikogo— jestem jakby sama; czy mogę liczyć, że 
pan mi dasz w potrzebie jakąś radę? Czy nie bie
rzesz mi tego za złe?... Zapytała nagle zwracając
się do Rogera. ,

W  pierwszój chwili de Bargemont nie wiedział
co odpowiedzieć, tylko wziął jój rękę i do ust 
przycisnął. Pocałunek ten musiał być wymownym,
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bo Florunia strwożyła się i zakłopotała jeszcze 
bardziój, a niewiedząc jak swe rumieńce skryć, 
znów się pochyliła nad różami.

— To ów pan des Ałlais przez ogrodnika przy
syła pani te piękne bukiety? zapytał Roger.

— Przez ogrodnika? Ach, nie! Sam je przynosi 
co rano do kościoła, bo wie że tam przyjąć je mu
szę, a gdzieindziej potrafiłabym się tak urządzić, 
aby go nie spotkać!

__ Więc pani uciekasz przed nim? Dlaczego?
— Ponieważ go się lękam... jak w cudownych 

baśniach o czarowniku, mała księżniczka boi się 
ludożercy, który ją ściga, by do swego zamku por
wać i—zjeść.

Serce Rogera zadrżało z radości.
— A zatem nie kochasz go pani?
Florunia potrząsnęła główką, jak dziecię.
—  Nie moja w tóm wina!— rzekła z całą naiw

nością. Wszystko robię aby dojść do tego, ale nie 
mogę.

— Jednakże starasz się pani o to? i chcesz?...
— O, tak! bardzo!...
— Ale czemu?
— Dla kilku nawet przyczyn. Najpierw dlate

go. aby zadowolić ojca, który chce mię koniecznie 
wydać za Jakuba, na co ja nie pozwolę dopókąd 
go nie pokocham. Boję się czegoś... o tak! boję się 
bardzo i czuję, że nieszczęśliwą będąc, umarłabym, 
gdyż nie zdołam walczyć, i znieść swej troski.

— Biedne dziecko! — szepnął Roger i dodał 
głośniej: a drugi powód jeśli wolno wiedzieć?
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— Botem dlatego, aby spełnić życzenia Jakuba, 
który mnie kocha... bardzo kocha... mogłabym go 
uczynić tak szczęśliwym... cicho mówiła onieśmie
lona; — a w końcu...

— ...No cóż w końcu — pochwycił Roger, widząc 
że się waha.

— W  końcu dla jednśj przyczyny, bardzo samo. 
lubnej: chcę sama być szczęśliwą i potrzebuję aby 
pustkę w mojćm sercu zapełniło uczucie tak silne, 
jak miłość którą Jakub ma dla mnie. Może się to 
panu wyda dziwnem, dziecinnśm... ale widzisz, mo
jego serca nic dotąd nie zaprzątało. Nie znałam 
matki; ojciec... no, kocham go bardzo—ale... a Sa
bina nie pozwala się kochać, a przynajmniój oka
zywać tego. Mówi, że jestem rozmarzoną, zbyt 
poetyczną, tkliwą,— czyż w tem moja wina? Będąc 
w klasztorze bardzo byłam przywiązaną do moich 
przełożonych i towarzyszek, nic mi nie brakowało, 
nigdy nie byłam samą. Ale odkąd tu jestem... Oi 
chciałabym wkońcu módz pokochać Jakuba!

Wzruszony i oczarowany szczerością jój wy
znań, Roger zapomniał w tej chwili jak niejasne, 
fałszywe było jego stanowisko w tej rodzime: za
pomniał o dawnej narzeczonój, jój przysięgach 
i długoletniej wierności i widział tylko Florunię, 
małą, wątłą dziecinę z przed lat dziesięciu, wyro
słą obecnie na kobietę, która jednak do tego sto
pnia jeszcze była młodziuchną, że bez oporu i wa
hania pozwoliła mu czytać w swóm serduszku jak 
w książce, kartka za kartką. Pokusa nadto była 
silną; ażeby jój się oprzeć, należało nie być męż
czyzną, a przynajmniój nie być nawpół zakocha



nym, jak Roger. Przystanął i zapytał cicho, nie
jako po ojcowsku:

— A  mnie, Floruniu, czy tak trudno byłoby ci 
pokochać odrobinę? jak sądzisz?

— Pana?—szepnęła drżącym głosem—a!... może 
i nie! Tak mało cię znając wypowiedziałam wszyst
ko—nie mam już przed panem tajemnic.

Zaledwie Roger wymówił swe pytanie, gdy 
już tego żałował; odpowiedź Floruni jasno przed
stawiła mu stan rzeczy. Jeszcze go nie kochała — 
ale i on tśż nie miał dotąd prawa żądać od niej 
serca;—postępował obok dziewczyny w milczeniu; 
czuł jednak, że gdy miłość obudzi się w tej isto
cie, to ogarnie ją taką potęgą, jak burza porywa
jąca drobny listek oderwany od gałęzi i miotająca 
nim dowolnie. A  wtenczas, jeśli on nie będzie 
mógł stanąć przy nićj i swojóm otoczyć ją ramie
niem, swoją miłością szczęścia jój zapewnić — to 
wątła i bezsilna może padnie ofiarą nawet śmierci. 
Tak rozmyślając, powziął postanowienie: za jaką- 
bądź cenę uwolnić się od urojonych więzów łączą
cych go z Sabiną, by odzyskać całą swobodę.

Ale jeśli Florunia myliła się w swoich przypusz" 
czeniach, jeśli Sabina kochała go jeszcze, i to uczu- 
cie, starannie ukrywane przed młodszą siostrą, było 
dawną jej miłością, jeszcze spotęgowaną przez roz
łączenie i samotność—cóż będzie wtedy? Myśl tę 
odpychał, i z nieczułością człowieka, który już nie 
kocha, tłumaczył sobie, że jeśli w jej sercu zosta
wały jeszcze jakieś szczątki przywiązania—o czem 
wątpił po chłodnśm przyjęciu—to niezawodnie roz
sądek łatwo będzie je umiał przytłumić i wytępić.
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Przeszli przez warzywny ogród i dopiero Sa
binę spostrzegli przy jednem z bocznych wejść do
zamku.

Ona widziała ich zdaleka, ale ani Floruma ani 
Roger nie dostrzegli martwej bladości jćj twarzy. 
Zanadto byli sobą zajęci, aby zauważyć sine obrączki 
koło jej oczu. Roger, patrząc na nią, to tylko sobie 
pomyślał z niemiłosierną szczerością, że zle i brzy 
ko na wiek swój wygląda. Co prawda, ubranie i oto
czenie także nie dodawało jćj wdzięku: z ogrom
nym fartuchem suknię osłaniającym, i z pękiem 
kluczy u paska—stała, spisując na tabliczce liczbę 
krążków świeżego masła i całych tuzinów jaj, któ
re przy nićj rachowała dziewka służebna.

Roger ukłonił się i zatrzymał przed nią, z mo- 
cnćm postanowieniem rozmowy.

Sabina nie przerywała swego zajęcia, z zupeł
nym spokojem napozór, jakgdyby wobec człowie
ka całkiem obcego.

— Gdy pani skończysz, czy będę mógł z tobą 
rozmówić się swobodnie? zapytał.

Sabina nie podniosła nań oczu i spokojnie od-

P _  Wątpię, abym znalazła nato czas dziś lub 
jutro: ale ponieważ pan nie wyjeżdżasz tak prędko, 
zaczekaj trochę jeszcze... To na dobre wyjdzie 
wszystkim; dodała bardzo cicho.

Z tśj odpowiedzi Roger wywnioskował, że da
wna jego narzeczona uniknąć chce przykrych 
i kłopotliwych dla siebie wyjaśnień. Nie rzekłszy 
już więcej ani słowa, ukłonił się i oddalił.
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Sabina tyle przykładała zabiegów do tego, aby 
nigdy nie pozostać z nim samnasam, że ani naza
jutrz, ani dni następnych nie mógł do skutku do
prowadzić rozmowy, od której zawisła jego przy
szłość. System zajęć w la Rulliere tak był dosko
nałym, każdy miał tyle obowiązków, które konie
cznie spełniać musiał, by nie zmącić porządku w tym 
ulu! Głową zaś wszystkiego była Sabina, która 
tćź najmniój z pozoru zdawała się gościem zaj
mować.

Naturalną więc było rzeczą, że bawienie R o
gera powierzone zostało istocie poza obrębem ogól
nej pracy będącą. Florunia z całą niewinnością 
dziecka pozwalała się ogarniać niepojętej sile, jaka 
pociągała ją do Rogera, i z rodzajem rozkosznego 
zdumienia witała w sobie każdy odcień uczucia 
miłości. Czuła że jest kochaną, wzrok jego ścigał 
ją wszędzie, jakby nieme bezustannie robiąc wy
znania.

Roger śledził rozwój uczuć w dziewiczóm ser
cu. Chciał być kochanym jak sam kochał raz 
pierwszy; pragnął zdobyć szczęście i urzeczywi
stnić marzenia swego życia, których wyrzekł się 
nieledwie, zgadzając się na związek z prozaiczną 
Sabiną,—a które długiem tłumieniem spotęgowane, 
obudziły się z mocą jego samego zadziwiającą.

O swój miłości nie wspominał jej nigdy; a prze
cież dla dziewczęcia milczenie jego było poety- 
czniejszóm wyznaniem, niż słowa Jakuba. Nie wy
rzuty sumienia powstrzymywały go od uczynienia 
wyznania: uciszył je z łatwością; a widząc Sabinę 
Dodatek do Biesiady Literackiej. Nr 294, 3
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Ciągle tak obojętną, zajętą i milczącą, doszed 
przekonania, że nietylko już go me kocha ale na
wet radaby zatrzeć wspomnienia przeszłości.

XI.

Jakub des Allais dowiedziawszy się o przy- 
jeździe pana de Bargemont, serdecznie się ucieszył 
szczęściem, które miało nareszcie spłynąć na Sabinę. 
Przeczekał tedy pierwszych dni parę, które według 
jego mniemania mijały na wspólnej radości dwojga 
narzeczonych, i podążył szczere powinszowania 
złożyć swej przyjaciółce. Gdy zbliżył się do zamku, 
zobaczył ją właśnie na podwórzu czemś zajętą, 
i już wyciągał rękę z uśmiechem na ustach, gdy 
nagle aż się cofnął zmianą w jej twarzy uderzony.

Ani Florunia swóm uczuciem pochłonięta, ani pan 
Albin, jak zwykle zaślepiony samolubstwem, nie 
spostrzegli, że tych dni kilka o całe lata posta
rzało Sabinę. Walczyła z całą mocą swej natury 
przeciw bólom i cierpieniom, które ją przejmowały 
do głębi, wzrastały jak morskie fale w przypły
wie _  zalewając i niweczą a wszystkie jej nadzieje, 
złudzenia, całą jój przeszłość, przyszłość, wiarę 
w ludzi i w Rogera, — resztę jój młodości duszy 
i ciała. Te walki i męczarnie musiały uwydatnić 
się w rysach, które teraz przybrały wyraz suro
wy, nieledwie zły i ostry. Jakub zaledwie ją po
znał.



— Co się stało?—zapytał niespokojny, zapomi
nając właściwie poco przyszedł.

Sabina roześmiała się nerwowo, krótko a tak 
dziwnie i niemiło, że przypomniała w tem szyderczy 
śmiech ojca.

— Nic—odparła. Pan de Bargemont powrócił. 
Idź pan do salonu, znajdziesz go z Florunią.

Jakub nie rozumiał ile w tych słowach było 
goryczy; a ponieważ ona, nie dorzuciwszy już nic 
więcej, odeszła—on stał zdumiony, oniemiały, jak 
człowiek któremu grunt usuwa się pod nogami.

Gdy wszedł do pokoju, Roger mimowoli zmie
rzył oczyma tego potomka wielkiego rodu, które
go brał kolejno za seminarzystę, nauczyciela i ogro
dnika, — i zaczął z nim obchodzić się grzecznie 
a ceremonialnie. Mimowoli obaj nawzajem się 
badali. Jakub zaledwie odpowiadał na pytania, ca
ły ciężar prowadzenia rozmowy przybyszowi zo
stawiając. Zmiana w powierzchowności Sabiny 
przykrą mu była bezwątpienia, więcej jednak bolał 
go widok Floruni. Gdy kobieta kochała prawdzi
wie, uczucie to zdradza się w całej postaci, każdym 
ruchu. Napróżno usiłuje ona ukryć swą tajemnicę; 
uczucie jej przelewa się przez brzegi serca jak 
zapełna czara. W  duszy jój tkwi dziwnie potężne 
światło, które rzuca blask niedający się przyćmić: 
jój oczy, usta, czoło, rysy wszystkie oblane są 
jego promieniem!

Jakub nie słyszał ani jednego z uprzejmych 
słówek, które wystosowywał doń Roger świat 
znający; roztargniony, zakłopotany, rzucał od czasu 
do czasu jakiś oderwany wyraz bez związku z roz

D O SZŁA  PO C IE R N IA C H . 115



mową, utwierdzając Rogera w tem mniemaniu, że 
ma przed sobą nieledwie idiotę.

Swemi wyblakłemi oczyma pożerał z chciwą 
ciekawością Florunię, a gdy spostrzegł między nią 
a Rogerem zamianę tkliwego spojrzenia, które bez
wiednie powstaje i dreszcz budzi, zerwał się i, chwy
tając kapelusz, wybiegł bez pożegnania. Roger temu 
nie bardzo się dziwił, odgadując przyczynę. Zaśle
piony zazdrością i cierpieniem, Jakub w drzwiach 
wpadł na Sabinę i omal jśj nie przewrócił; ona go 
zatrzymała i, palec na bezbarwnych ustach kładąc, 
pociągnęła do ogrodu w miejsce, gdzie była pewną 
że ich nikt nie posłyszy.

— Czyś zrozumiał? zapytała.
Jakub dłonie przycisnął do czoła i oczu, jak- 

gdyby chcąc zasłonić się przed strasznem zjawi
skiem.

— Ach! czyź to nie przywidzenie chorobliwe 
mnie męczy?—wykrzyknął. Sabino! niepodobna aby 
to była prawda! Ach, to zbyt straszne?... A  ty?... 
moja własna boleść, daje mi wyobrażenie o twojójl...

Sabina powstrzymała go ruchem ręki.
— Cicho! zawołała surowo—żadnych rozwodzeń 

się i żalów. Przedewszystkiem proszę cię, abyś nie 
litował się nade mną jak nad dziewczyną rozmarzo
ną, sentymentalną, która spazmuje i mdleje. Gdy 
kula nogę urwie, nie szukamy jej, wszak prawda? 
Ale chcąc dalej chodzić każemy sobie inną z drze
wa zrobić! To samo dzieje się z sercem, moj dro
gi. Gdy się nie skona odrazu, potem jest się zdrow
szym jeszcze. Ja przeżyłam, ty przeżyjesz i zo
baczysz, że oboje doczekamy lat dziewięćdziesięciu.
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Chciała się roześmiać, ale głos jćj fałszywym 
zabrzmiał dźwiękiem.

_ Nie mówisz prawdy, bo przekonania twoje
są inne w głębi! odparł Jakub; a jeśli przypuszcze
nia nasze są słuszne, to ani ty ani ja nie pocie
szymy się tak łatwo, nie pocieszymy nigdy. Ale 
to niepodobna! Oh! Sabino, powiedz, że się mylę, 
że dręczą mnie tylko senne urojenia.

— Dajmy pokój mrzonkom! Dość ich mieliśmy 
w naszśm życiu oboje, ty i ja — ja, choć swoim 
czasem nie mogłam rozporządzać jak ty swobo
dnie. Od pierwszej chwili, gdym ich zobaczyła ra
zem, przeczułam niebezpieczeństwo — a w kilka 
minut potem kir zarzuciłam na me nadzieje i zie
mią je przysypałam. Trzeba obok wszystkiego być 
sprawiedliwą: on, inój Roger—to typ człowieka ze 
wszystkiemi przymiotami, piękny, szlachetny, od
ważny; a ona...

— Ach! ona...
— Tak, tak, wiem wszystko. A teraz spojrzyj

my na siebie i osądźmy bezstronnie: ty, mój przy
jacielu, choć najpoczciwszy i najzacniejszy, niczem 
nie błyszczysz, nieprawdaż? a ja... o mnie lepićj 
nie mówmy... a miejmy dość odwagi by sądzić 
sprawiedliwie. Oni się kochają—nic w tem dziwne
go. Nam trzeba się z tśm pogodzić. Oni oboje, 
widzisz, muszą być szczęśliwi; oni są do tego stwo
rzeni. Florunia to zupełny obraz matki — sił nie 
ma za grosz... nie tak jak ja, — dodała, prostując 
swą wysoką postać; — nieszczęście by ją zabiło. 
A  on, Jakubie, i on— trzeba... ażeby zaznał szczę
ścia... Rękawem niecierpliwie otarła kroplę wody—
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czyż to łza potoczyła się po jśj policzku.'1 I  ̂od- 
kalsznęła, bo głos jój dźwięk tracił. Jakub, cichy 
i uległy zazwyczaj, buntować się zaczął.

_ Jakiemże prawem żądasz ode mnie, abym dla
kaprysu poświęcał to, co mi droższem nad życie?...

_ Milcz!—nakazująco przerwała Sabina — Ko*
ger niezdolnym jest do robienia lekkomyślnych
kaprysów. •

Ale Jakub jćj nie słuchał.
__ ..Poświęcać się dla fantazyi człowieka ooce-

go dla"mnie, który zburzył twoje i moje szczęście. 
— Zabraniam ci mówić, żem nieszczęśliwą

krzyknęła Sabina-to kłamstwo!
L  Nie! raczej nierozsądnóm dzieciństwem jest 

przeczyć cierpieniu, którego wielkość odczuwam 
mocą własnego.

— No, dajmy pokój tym rozczulemom się 
przerwała Sabina-czasu nie mam. Gajowy czeka 
na mnie od pół godziny, a za chwilę ma też przyjść 
weterynarz, bo koń i trzy krowy zachorowały. 
Nie mogę żalów rozwodzić, zresztą me poto cze
kałam cię tutaj. Niebardzo wierzę ja w twą by
strość, to prawda; ale sądziłam, że jasno widząc 
stan rzeczy, prędzej zrozumiesz położenie Otóż ja 
niezbyt również domyślna od pierwszej chwili 
gdym was razem widziała jak zbieraliście slima- 
ki—po których, mówiąc nawiasem, nie zmyły się 
plamy-spostrzegłam, że się mylę w swych pla
nach bo ty nie jesteś człowiekiem, ktorego jej na 
męża potrzeba. Teraz więc słuchaj mnie z uwagą, 
nie przerywaj. Oni się kochają — a my, pogodzić 
się z tóm musimy, bo cofnąć tego, zmienić me



można. Usiłujmy zatem w swej pamięci zatrzeć 
marzenia — ja to już zrobiłam — i nie bawmy się 
przez samolubstwo burzeniem ich szczęścia. Trzeba 
ażeby oni byli szczęśliwymi, trzeba! czy słyszysz 
Jakubie? Staraj się zapomnieć wszystkiego.

Jakub chciał jej przeczyć, ale go powstrzymała 
dalej mówiąc:

— Niewolno mi przerywać. Jeżeli nie zapomnisz 
źle ci z tem będzie... jak mnie było. Ale jednej 
rzeczy zabraniam ci stanowczo. Siostra nie wie 
o tem, że Roger jest... że był... no, żeśmy się 
mieli pobrać. Gdy to się działo ona była tak małą, 
a później w klasztorze ją umieściłam, nie wspo
minając nigdy o zerwanóm mojem małżeństwie. 
Powrotu Rogera ona nie rozumiała i nie przywią
zywała do tego żadnego znaczenia, jak do każdych 
innych odwiedzin, któregokolwiek z dawnych zna
jomych ciotki d’Esse. Przypuszczała, że jest wol
nym, a teraz odkrywać przed nią prawdę byłoby 
okrucieństwem. Dwie zaś tylko osoby mogłyby ją 
w tym względzie objaśnić: ojciec i ty. Ojca się nie 
obawiam, wszystko mu jedno którę z córek poślubi 
pan de Bargemont, byle tylko został jego zięciem, 
ponieważ jest bogatym; ale tobie może przyjść 
ochota wyjawienia prawdy, aby skorzystać z wy
rzutów sumienia dziewczyny i do siebie ją pocią
gnąć... O, nie zaprzeczaj! dobrym jesteś człowie
kiem, ale tego rodzaju uczucie zupełnie byłoby 
wytłumaczonem. Pamiętaj, iż stanowczo ci zaka
zuję wyjawiać kiedykolwiek przed Florunią, iż 
łączył mię z Rogerem ściślejszy węzeł— zakazuję
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ci, czy mię słyszysz Jakubie? a ty przyrzekniesz 
mi posłuszeństwo w imię twojój miłości dla mój.

Oszołomiony i znękany Jakub wyjąkał cos, 
przysięgę czy zaprzeczenie—wszystko mu już było 
obojętnym—serce miał zatrute. Sabina z żywością 
ujęła jego rękę i, silnie ją ściskając, pochyliła się 
ku niemu:

— Będziesz milczał! ja tego żądam, rozumiesz?
Szybko oddaliła się, nie czekając jego odpowie- 

dzi i nie przypuszczając, że Roger z okna w salo
nie był świadkiem tój sceny, którą dziwnie sobie 
wytłumaczył, bo słów nie słyszał, a ruchy Sabiny 
łatwo mogły go w błąd wprowadzić!
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XII.

Łatwo dajemy wiarę temu, czego pragniemy. 
Pan de Bargemont sądząc z pozorów, które do
gadzały jego życzeniom, przekonany był, że Sabi
na miłosne wyznania robiła Jakubowi, i sam bez 
wyrzutów sumienia oddawał się swemu uczuciu. 
Tego nikt się nie domyślał jakie męczarnie prze
chodziła Sabina. Nie oszczędzała sobie żadnśj przy
krości. Surowa w swych zasadach, jak uosobienie 
prawości, teraz zdała często śledziła i podpatry
wała młodą parę, ułatwiała im schadzki w miej
scach ocienionych drzewami, gdzie ukradkiem mo
gła nad nimi czuwać, suchśm okiem pożerając ich 
szczęście, którego nigdy nie miała zaznać. Zda



wało się, że z dziką rozkoszą, jak fakir indyjski, na 
męki się skazuje umyślnie. Inna kobieta byłaby 
pragnęła temi torturami dręczyć swą rywalkę a ona, 
z dziwaczną, niepojętą naturą, zadawała je sobie 
samej. Ale cierpiąc powtarzała, że cierpi dla R o
gera, i, siłą swej rozpaczy mierząc miłość, cieszyła 
się że tak wielką była.

Rogera nie obwiniała o nic i żalu doń nie miała. 
Dumna i wyniosła względem innych, wobec niego 
się upokarzała i przyznawała, że słusznie zrobił 
pogardzając nią, bo nie była godną jego przywią
zania. Gdy zobaczyła go po latach dziesięciu, w je
dnej chwili zrozumiała, przy zdrowym swoim roz
sądku, że nie była już odpowiednią dla niego to
warzyszką. Ten długi przeciąg czasu wprost prze
ciwnie oddziałał na nich oboje. Jej uroda i świeżość 
zwiędła wśród mozolnśj pracy; życie jćj płynęło 
jednostajnie, ciężko, bez wytchnienia, bez przyjem
ności żadnój; nie ukrywała tego przed sobą, że 
głównie brakło jćj szczęścia, które ̂ nawet starca 
usta uśmiechem młodości opromienić potrafi. R o 
ger tymczasem był właśnie w wieku, w którym 
mężczyzna, zmierzywszy swe siły w walkach, po
stępuje krokiem pewnym, spokojnym, kieruje się 
zarówno sercem jak rozumem; jego uroda, harmo
nizując z usposobieniem wewnętrznśm, była także 
w pełni rozkwitu. Sabina i dziś uwielbiała jego 
piękność, która, niegdyś niemało się przyczyniła
do podbicia jćj serca. ,

Dnie upływały za dniami i tworzyły tygodnie 
ciężkie jak ołów i długie jak wieki dla Sabiny 
a szybkie i miłe jak sen uroczy dla Rogera i Flo-
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runi. Dziewczynka zachowywała w swej pamięci 
każde jego słowo, każde zdanie—składając te świę
tości w sercu, jakby w relikwiarzu, który każdy 
sobie tworzy dla wspomnień pierwszej _ miłości. 
Gdy Rogera nie było przy niej, żyła temi pamiąt
kami. Często przypominała sobie tśź gorące słowa 
Jakuba; teraz pojmowała czego on doświadczał 
wówczas, żałowała go, ale zarazem uśmiechała się 
z politowaniem, przypominając sobie jak naprożno 
usiłowała obudzić w swem sercu podobną miłość. 
Poznała teraz wielką tajemnicę ludzkiego serca 
i rozumiała, że miłości nie można się nauczyć jak 
lekcyi, ani też wzniecić jej w sobie jak litości.

Róże Jakuba zwiędły w pocałunkach lipcowe
go słońca, i w salonie zamku la Rulliere były 
tylko polne bukiety przez Florunię i Rogera zry
wane. Palce dziewczęcia niejednokrotnie poszar
pały jakiś kwiatek podczas długich przechadzek, 
gdy Roger milczał wymownie, a ona przerwać 
mu nie śmiała; a niejedna tśź wiązanka bławatów, 
stokroci, dzwonków i konwalij, schła gdzieś w ką
cie zapomniana, dopókąd jój nie wyrzucił gniewny 
pan domu. Nie można jednak powiedzieć, aby pan 
Albin w owym czasie wiele objawiał niezadowo
lenia, przeciwnie, rad był Rogerowi, bo obecność 
jego była dlań ważną i korzystną: bezpłatnie zy
skał inżyniera. Zaraz nazajutrz po jego przyjeździe, 
rozumiejąc wartość rad człowieka, który własnym 
rozumem doszedł do majątku, pod różnemi pozo
rami oddał mu zarząd nad poważnem dziełem... 
Chodziło bowiem o to, by rzekę opanować i bieg 
jćj odwrócić. Roger z ochotą przyjął tę pracę, za
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dowolony, że będzie miał powód do przedłużenia 
swego pobytu w la Rulliere bez rozstrzygania sta
nowczego sercowśj kwestyi, której końca nie był 
w stanie przewidzieć; dotąd nie znalazł sposobno
ści by mówić z Sabiną, a postępowanie jój ciągle 
było tak zagadkowem, jak z początku; milczała 
uporczywie i cały czas poświęcała gospodarczym 
zajęciom. Ponieważ Jakub nie pojawił się już wię- 
cój w la Rulliere i bukietów nie przysyłał, Roger 
wyobraził sobie, że gdzieś widują się potajemnie.

Sabina tymczasem okrutnie cierpiała. Czasami 
pytała się samej siebie, czy jej sił nie zabraknie, 
gdy ta męczarnia dalćj tak postępować będzie? 
Ale chciała być wytrwałą do końca; czyliż nie 
chodziło o zapewnienie szczęścia Rogerowi i Flo- 
runi, dwom najdroższym dla niej istotom? Razu 
jednego, gdy widziała jak snuli się po alejach 
parku, niby szczęśliwe duchy z raju Danta, bez 
goryczy podziwiała ich piękność. Zdawało się, że 
stworzeni są dla siebie. Czyż nie było naturalnem, 
że jak dwa świetne błyszczące motyle biegli do 
światła, do słońca, upajali się wonią kwiatów, pra
gnęli szczęścia! Ona, ponura pszczoła-robotnica^ 
powinna była zostać w ulu i dalej tam pracować 
w zapomnieniu, ciszy—tam było jej miejsce przy
należne, słuszne.

Widziała, że zatrzymali się przy jednćj z ka
miennych ławek, które przetrwały zmiany w sta
roświeckim parku. W  milczeniu usiedli tam oborv 
siebie. Za ławką rósł krzak dzikich malin, okryty 
białym kwiatem i czerwonym owocem. Fłorunia 
pociągnęła ku sobie gałązkę jagodami obciążoną
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i zerwała najpiękniejszą. Roger ujął jej drobną 
rękę i do ust poniósł. Dziewczę roześmiać się 
chciało, by ukryć swe zmieszanie; a on ciągle trzy
mał tę’ rączkę małą, bieluchną, widocznie do pie
szczoty a nie do pracy stworzoną. I długo patrzał 
na nią, a potem zwolna, delikatnie do ust ją przy
cisnął, tak lekko, jakgdyby obawiał się, by nie 
zranić wątłego kwiatu.

Sabina, śledząca ich, w tył odskoczyła-jakby 
strzałą w same serce ukłóta. Mimowoli rzuciła 
okiem na swoję rękę dużą, opaloną, od pracy 
zgrubiałą. Na jednym z jśj palców, na którym po
winna była świecić ślubna obrączka, błyszczał 
duży pierścionek z rubinem otoczonym dyamenci- 
kami. Powstała żywo i z kryjówki się wysuwając, 
na pozór spokojnie, podeszła do h loruni.

— Nie zrywajcie się, nie zrywajcie!—krzyknęła 
zdaleka, widząc że chcieli wyjść na jśj spotkanie;— 
tylko słowo wam powiem: Otóż widzisz, moja ma a, 
ten pierścionek chciałam ci podarować — wez go; 
mówiła bezdźwięcznym głosem, co chwila przery
wając, jakgdyby oddechu brakowało jśj w piersi. 
Tylko mi nie dziękuj, nie lubię tego. Będzie on 
lepiśj wyglądał na twoim białym palcu niż na 
mojej czarnśj ręce. Zaduży jest dla ciebie?... ale 
to nic... wkrótce pewno będziesz miała inny wza- 
mian za ten, dobrze dopasowany. Roześmiała się 
ze źle tłumioną goryczą. Rzecz dziwna! te pier
ścionki zawsze uciekać zwykły, jeśli ich nie przy
trzyma prosta obrączka złota... Zdaje się, że tak 
być musi...
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Mówiła pośpiesznie, gorączkowo, t  lorunia ni
czego się nie domyślając, zarumieniona z uciechy, 
otoczyła ją ramieniem, chcąc okazać swą wdzię
czność. Sabina szorstko ją odsunęła.

— Nie, nie całuj mnie—rzekła. Wiesz, że tego 
nie lubię. No, puść mnie— czasu me mam.

— Sabino! szepnął Roger blady ze wzruszenia.
Poznał swój pierścionek zaręczynowy.
Ale ona milczeć mu kazała ruchem i spojrze

niem, które rzuciły światło na prawdziwy stan rze
czy. Wyczytał w jśj wzroku tyle bólu, obok boha
terskiego poddania i mimowolnych wyrzutów, że 
zadrżał. Straszne przypuszczenie zrodziło się w jego 
umyśle. Jeśli Sabina kochała go zawsze jak da- 
wnićj — jeśli chłodne przywitanie było tylko je 
dnym z dziwnych wybryków tej natury namiętnój 
i zimnej zarazem?...Nie miał odwagi roztrząsać tej 
myśli, która stawiałaby go w rozpaczliwem poło
żeniu. Inaczej teraz zapatrywał się na swe postę
powanie i obwiniał o nikczemną okrutność wzglę
dem Sabiny, którą potępił nie wysłuchawszy. Serce 
mu szeptało, że zapóino chcieć ten błąd naprawić. 
Zgnębiony tem odkryciem, patrzał na Sabinę nie- 
ruchomie; a ona z głową podniesioną szła krokiem 
wolnym, ciężkim, jakgdyby wlokła za sobą cen
tnarowy ciężar.

Wszedłszy do zamku, podążyła do swojego po
koju na górze i tam się zamknęła. Przystąpiła do 
okna, odsłoniła firanki, wzięła zwierciadło i, w ja- 
snóm świetle siadając, rozglądała obraz w nićm 
odbity. Liczyła srebrne włosy, które od kilku dni 
gęsto zaczęły przebłyskiwać w jćj czarnych splo
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tach, przyglądała się drobnym zmarszczkom około 
ust i oczu rozsianym i całej twarzy zwiędłej i od 
słońca ogorzałój,—badała się bez litości, a potem 
głowa jój ciężko opadła w złożone dłonie.

— I jam tego nie widziała wcześniej!—szepnęła. 
Jestem zwiędła, niemłoda, brzydka! Moja uroda 
minęła niepostrzeżenie; wszystko straciłam: mło
dość, przyszłość, moje nadzieje, miłość Rogera — 
wszystko uciekło ode mnie, obaliło się i rozsypało 
w gruzy. Jedna tylko rzecz mi pozostaje: prze
szłość. Tej nikt mi zabrać nie może ani zaprzeczyć! 
Roger dziś jest może niewdzięcznym, okrutnym, 
że w moich oczach siostrze oddaje serce, które nie
gdyś do mnie należało... ale przeszłości nie co
fnie i nie zniweczy. Kochał mnie, kochał gorąco. 
Może teraz przyjść dla mnie starość, zapomnienie, 
samotność—śmiało spojrzę im w oczy, szczęśliwa 
z mych wspomnień, dumna z mój przeszłości: on 
mię kochał.

Biedne, udręczone serce!... Z energią tonącego 
chwytała resztki zdruzgotanego szczęścia, nie przy
puszczając, że burza nie wyczerpała całśj siły 
1 gotowała dla niej cios może nad wszyskie bole
śniejszy.

Tego dnia pierwszy raz od dawna nie przy
brała się do obiadu w swoje niegustowne stroje, 
które już z przyzwyczajenia kładła. A  natomiast 
przywdziała suknię ciemno popielatą, kaszmirową, 
która w miękkich fałdach otaczała jej postać; czar
na koronka od niechcenia zarzucona na włosy uro
zmaicała surową regularność jej warkoczy, i spły
wała na ramiona osłaniając głowę przejrzystym

126 W IE C ZO R Y  P O W IE ŚC IO W E .



cieniem. Roger oczekiwał jćj przyjścia, a zoba- 
czyszy ją tak odmienną, zdumiony był jakby no- 
wem odkryciem. Jój rysy poważne i regularne, 
i oczy z bólu w dół zapadłe czyniły ją piękną 
w tern przybraniu i podobną do Matki bolejącśj 
u stóp krzyża, na obrazach włoskich malowanćj. 
Dzwonek obiadowy ściągnął ją do sali; przybyła 
jednak trochę późniśj, jak to zwykle czyniła od 
przyjazdu Rogera, aby uniknąć z nim spotkania 
samnasam. Ale on, chcąc koniecznie mówić z nią 
bez świadków, choćby chwilę, czekał jej przy 
drzwiach w salonie, i gdy widział, że przejść zamie
rza koło niego obojętnie, rękę położył na klamce.

— Nie, Sabino!—rzekł stanowczo— nie puszczę 
cię—muszę z tobą mówić. Już dość długo mi tego 
odmawiałaś w dziwny sposób. Musimy się poro
zumieć: szczęście nas wszystkich na tem zależy. 
Gdybyś była nie odtrąciła mój propozycyi od 
pierwszego dnia, byłoby się nam wiele cierpień 
oszczędziło.

Ona patrzała mu prosto w oczy ze spokojem 
tak wybornie udanym, że nie wiedział co myśleć.

— O jakich cierpieniach pan mówisz? Czy 
o twoich—zapytała, — zdaje się, że nie dręczą cię 
zbytecznie. A  Florunia? nigdy w życiu nie była 
szczęśliwszą, cieszę się tóż...

Przerwał jej z niecierpliwością.
— Ach! przez litość, skończ tę komedyą, Sa

bino! Chcę jedno pytanie ci zadać i odpowiedz mi 
z ręką na sercu: czyś zapomniała przeszłości? czyś 
przestała mię kochać?
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Sabina wyprostowała się dumnie; oczy jój za
pałały ogniem, przymrużyła powieki.

— Czyś badał twe serce? Czy ono zachowało 
prawo do robienia mi podobnego pytania? odparła.

Jednym ruchem odsunęła jego rękę, ciągle na 
drzwiach opartą, i dodała ostro:

— Idź swoją drogą, a mnie pozwól isć moją. 
Jesteśmy wolni.

On skłonił się w milczeniu i usunął.
Dnia tego nawet pan Albin zauważył, że gość 

był niezwyczajnie milczącym i roztargnionym przy 
obiedzie. Ale Roger tłumaczył się wrażeniem, ja
kie na nim uczyniły wieści z nowych gazet.

Był to rok 1870. Wojna stawała się nieodzo
wną, już swe krwawe ramiona rozciągała nad 
Francyą.

Następnego ranka Sabina, zwykle równo ze 
słońcem wstająca, zaledwie oczy otworzyć mogła— 
tak była znużoną, tak znękaną wspomnieniem czy 
przeczuciem. A był to dzień nadzwyczaj gorący, 
nawet noc nie zdołała odświeżyć dusznego po
wietrza. Słońce jeszcze wprawdzie nie wystąpiło 
na niebo w całśj pełni, skwar jogo już przecież 
czuć się dawał w rażącym blasku. Sabina otwo
rzyła okno i siadła przy nićm, chcąć się trochę roz- 
trzeźwić.

W  estchnęła.
— Jeszcze jeden dzień męczarni! — pomyślała 

w przyszłość patrząc i usiłując zawczasu przedsta
wić sobie czem będzie jój życie, gdy Florunia, 
ukochane dziecię, zostanie żoną Rogera, który był 
jedyną miłością jój serca i marzeniem lat tylu.



Gdy oni się pobiorą i odjadą, zostawiając ją sarnę, 
opuszczoną, skazaną całe życie na przebywanie przy 
ojcu obojętnym, szorstkim i starzejącym się z dniem 
każdym. Zniechęcenie ją ogarnęło, zwątpienie—po
czuła brak odwagi i siły do tego życia, zamknęła 
oczy by zakryć przed sobą ten straszny obraz 
przyszłości, a myślą cofnęła się ku dniom ubie
głym, pięknym dniom wiary, nadziei, miłości peł
nym. I jak przedtem powtórzyła sobie: Jednak mię 
kochał! tego nikt mi nie zabierzel—to moje!
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XIII.

Mimo wielkiego upału pan de la Rulliere wcze
snym rankiem wyjechał z Rogerem na jeden z od
dalonych folwarków. Sabina podwajała swą czyn
ność, chcąc tćm przezwyciężyć ociężałość moralną 
i fizyczną. Dzień minął jak inne. Wieczorem chło
dny wietrzyk orzeźwił gorące powietrze, ptaki cicho 
siedzące podczas skwaru, zaczęły zawodzić wesołe 
śpiewy, a chmary muszek wirowały, w czerwona
wych promieniach zachodzącego słońca skąpane 
i podobne do złotego piasku, który mógł się roz
pierzchnąć pod naciskiem silniejszego wiatru.

Sabina wracała z mleczarni. Zwiedziła obory, 
policzyła wyrobione sery, napomnienia dała swym 
donośnym głosem tym, którzy na nie zasłużyli, 
a przyznać trzeba, że każdy drżał przed nią. Nie 
zapominała o niczóm i każde uchybienie i niedbal- 
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stwo umiała dostrzedz. Rozporządzenia na dzień 
następny wydała; wypełniwszy wszystkie swe za
jęcia, wracała do domu; wtem posłyszała tentent 
konia. Przez wązkie szpary w ścianach stodoły zo
baczyła Rogera, który z siodła zeskoczył i lejce 
oddał stajennemu chłopakowi. Potem szybko zwró
cił się w stronę stodoły. Sabina w pierwszój chwili 
przypuszczała, że ku niej dąży. Ałe me. Nigdy 
patrzał na nią w ten sposób, nigdy—-nawet w  naj
lepszych czasach ich miłości, twarzy jego nie oprc 
mieniał ten wyraz uczucia. Odgadła też obecność 
Floruni gdzieś w pobliżu, i nie omyliła się. Zoba
czyła ją, cokolwiek z ukrycia wychylając głowę. 
Dziewczę, gorącem zmęczone a może i siłą swych 
uczuć wyczerpane, siedziało na jednój z prostych 
ławek przed stodołą umieszczonych. Sabina stała 
tak blizko, że mogła ją była dotknąć za wyciągnię
ciem ręki— słyszała więc każde słowo rozmowy. 
Florunia pochyloną główkę opierała na ręce, to
piąc paluszki w złotój fali rozplecionych włosów. 
Spostrzegłszy Rogera powstała, i, usiłując jakiś 
porządek zaprowadzić w swym stroju, tylko zwię
kszała malowniczy jego nieład; w końcu znów opa
dła na ławkę, zarumieniona jak różyczka.

On pochylił się nad nią i wzrok utkwił w jej 
oczach.

Gdyby mógł był wiedzieć, z jak niemą rozpa
czą śledziła go w tśj chwili z ukrycia inna para 
oczu kobiety, podobnej do Ewy z raju wygnanej 
na zawsze!...

Florunia pierwsza milczenie przerwała,
— Pan wracasz sam?... rzekła nieśmiało.
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— Tak; ojciec pani został w Saint-Romuald. 
Mnie także chciał zatrzymać, ale potrzebowałem 
koniecznie cię widzieć. Już przeminął czas waha
nia i zwłoki, trzeba działać otwarcie, stanowczo. 
Wojna wypowiedziana — cóż mam czynić, moje 
dziecię?

— Jakto, jechać?—szepnęła Flcrunia. — Chcesz 
pan jechać? O, mój Boże!

Głowę spuściła z cichóm łkaniem.
— Uspokój się,—tkliwie powiedział Roger.
Sabina poznała z dźwięku jego głosu, iż prawie

zadowolonym był z jśj żalu, który wykazywał przy
wiązanie.

— Wysłuchaj mnie cierpliwie, Floruniu, a po 
skończonój spowiedzi może mniój będziesz mego 
wyjazdu żałować; twe uczucie może wyznania tego 
nie przeżyje. My kochamy się wzajemnie—tak jest, 
wszak prawda? choć nigdy nie mówiliśmy sobie 
o tóm, bo słowa były zbyteczne; serduszko małej 
dziewczynki, która niegdyś usypiała na mojem ra
mieniu, bez oporu mnie się poddało. A  ja kocham 
cię szalenie, kocham miłością, która do rozpaczy 
mnie doprowadza!... Tak, moje dziecię lube! Pierw- 
szćm marzeniem mojśj młodości było, ażeby spot
kać w życiu istotę łagodną, kochającą, słodką, któ
rą otaczałbym opieką i miłością. Ale niestety! mój 
sen zapóźno się urzeczywistnił. Gdym zobaczył cię 
po dziesięciu latach na polu, pod krzakiem róży, 
przytuloną doń jak ptaszę z gniazda świeżo wy- 
biegłe, gdyś spojrzała na mnie twemi oczyma, 
w których przebijała się niby prośba o trochę cie
pła i miłości — serce moje uderzyło gwałtownie



i  odrazu przylgnęło do ciebie. Czułem, że między 
nami będzie walka i miłość na śmierć i życie. Te- 
raz więc możesz mię przeklinać, potępiać, możesz 
mi złorzeczyć, Floruniu! bom ja me miał prawa 
dawać ci serca.

Dziewczyna powstała blada jak widmo.
— Nie miałeś pan prawa? jesteś więc żona- 1 

tym?—wyjąkała.
' _  Żonatym? O nie, Bogu dzięki! Mniejszym jest 

mój występek niż przypuszczałaś; jestem raczej nie
szczęśliwym niż winnym. Posłuchaj mego wyzna
nia a potem osądź. Opuszczałem Francyą prawie 
przed samym dniem ślubu, a raczćj wiadomość 
o ruinie majątkowej zerwała małżeństwo już się 
zawrzeć mające. Lecz nieiedwie zadowolony by
łem z tego obrotu rzeczy. A  wiesz dlaczego, me 
kochałem narzeczonśj.

— Czemuż więc zamierzałeś ją poślubić?
_ Czemu? Bo wiedziałem, że trzeba się będzie

ożenić wcześniej czy później, bo sierotą byłem bez 
domu, bez rodziny i przerażało mnie kawalerskie 
życie, bo jedna ze znajomych usiłowała pokonać 
moje wątpliwości i koniecznie do skutku pragnęła 
doprowadzić to małżeństwo, które w samśj rzeczy 
odpowiednićm było pod względem wieku, urodze- 
nia;—a w końcu dlatego, że ona, moja narzeczo
na—przyznać trzeba otwarcie—kochała mnie i może 
zanadto jawnie to okazywała. Była dumną i obo
jętną względem innych; — nie byłbym tćż chyba 
mężczyzną, gdyby mojćj ambicyi me podchlebiało 
jój przywiązanie bez granic.
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_ A ty jśj nie kochałeś? nie kochałeś nigdy?
— Nigdy.
Ciszę wieczorną przerywało szczekanie psów 

podwórcowych, nikt też nie słyszał krzyku rozpa
czy, który się rozległ w ciemnej stodole.

Roger dalśj mówił:
_ Szanowałem ją, bo miała charakter prawy

i szlachetny, i umysł pojętny; uwielbiałem nawet 
jśj piękność niezaprzeczoną, choć w moicn oczach 
pozbawioną uroku. Surowy i szorstki jej charakter 
cochwila mię czómś raził. Powinienbym wspo
minać ją tylko z poważaniem i wdzięcznością, a je
dnak muszę ci wyznać prawdę — ponieważ tylko 
tym sposobem usprawiedliwić się mogę. ozumiesz 
teraz dlaczego wieść o stracie majątku przyjąłem 
prawie z radością. Czeka mnie praca, walka, może 
nędza—myślałem—lecz jestem wolny! Ale tak me 
było. Ona stanowczo nie chciała mi zwrócić słowa, 
którego żądałem, i, wierność przyrzekając, mnie ró
wnież zobowiązała do jśj zachowania. Był to czyn 
szlachetny z jśj strony, gdyż ona miała majątek 
a ja biednym został. Nie zatrzymywała mnie, gdym 
chciał jechać, ale mię puściła związanym słowem. 
Późniśj nastąpiły lata ciężkiśj walki, które ci opo
wiadałem. W chwilach zwątpienia żadna nadzieja, 
żadne wspomnienie odwagi mi nie dodawało, ani 
siły. To mię tylko podtrzymywało, żem chciał 
zwyciężyć złą dolę, chciałem postąpić jak człowie' 
honoru i nie pozwolić się kobiecie przewy szy 
w szlachetności. Szczęście w pracy dopisywało 
mi lepiśj niż się spodziewać mogłem. Powracałen 
do Francyi z dużym majątkiem, bogaty w zlot
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ale sercem ubogi, i drżałem na mysi, że będę mu. 
siał podźwignąć swe kajdany. Wracałem z naj- 
szczerszśm, najsilniejszym postanowieniem wyko 
nania swej obietnicy—wówczas spotkałem ciebie 
wiesz już co było potem.

_ A  ona? — szepnęła Florunia. Ona? czyś ją
widział? czy zawsze cię kocha?

Roger zawahał się.
_  Widziałem ją. W  pierwszśj chwili sądziłem, 

że pokochała innego i dotąd nie sprawdziłem tego 
przypuszczenia. Dziś więc gdy wszystko wiesz, Flo- 
runiu, powiedz co czynić? Odwołuję się do twego 
serca zarówno jak do sprawiedliwości.

— Idź do niej jak do mnie przyszedłeś — bez 
wahania odparła Florunia—idź i zapytaj się otwar
cie. A  gdy spostrzeżesz, że jej przywiązanie zma
lało, zesłabło, wyznaj przed nią całą prawdę i żą
daj zwrotu słowa, Ale jeśli cię ona kocha jak nie
gdyś kochała, jeśli przez te długie lata oczekiwa
nia płakała za tobą, tęskniła i cierpiała dla ciebie— 
droga, którą iść powinieneś — wytknięta. Niepo
dobna, abyś chłodną, okrutną niewdzięcznością pła
cił za szlachetność tój kobiety, która w tem jedynie 
zawiniła, że cię kochała nie umiejąc w tobie obu
dzić uczucia. Pytam własnego serca; stawiam się 
w położeniu tej kobiety, której nie mogę lubić 
ponieważ jest moją rywalką, i, wszystko rozważyw
szy, odpowiadam ci: że pierwszym twym obowiąz
kiem do niój się zwrócić—nie mamy prawa zabie
rać jćj szczęścia.

Teraz Roger jęknął boleśnie.
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— A  ty, Floruniu? cóż będzie z tobą? nie mo
żemy cię poświęcać. O drogę dziecię! Jam pragnął 
na własnych ramionach przenieść cię przez drogę 
życia, abyś uniknęła kolców i cierni — pragnąłem 
zasłonić cię od najlżejszego wietrzyka — a dziś? 
czy podobna, żeby przywiązanie do mnie pozosta
wiło ci tylko boleść i żal.

— Boleść?... ach tak! cierpieć może będę, ale 
żałować nigdy! Nigdy żałować nie będę — gdyby 
mię nawet śmierć czekała.

I, pochylając się ku niemu, rzekła cichutkim 
szeptem, który dla niego brzmiał jak pieszczota.

— Jam tak była szczęśliwą z twojój miłości. 
Cokolwiekbądź się stanie, żałować nie będę żem 
cię kochała.

A po chwili milczenia zaczęła znowu.
— Słuchaj mnie, Rogerze. Sabina wymawia mi, 

że jestem bezużyteczną, że nie mam energii, sił do 
pracy—i słusznie. Mało na świecie zrobić umiem 
i mogę; to tśż gdybym ztąd znikła, nie zostawiła
bym wielkiój po sobie pustki. Jestem wątła, deli
katna, jak moja biedna matka — nie zniosłabym 
może nagłego ciosu. Wolę niepewność, która przy- 
najmniój pozostawi mi błysk nadziei. Ponieważ więc 
pytałeś mię o radę, pozwól, że ci powiem co chcę 
abyś uczynił: odjedź. Udaj się do tej kobiety, któ
ra nasze szczęście trzyma w swym ręku; jeżeli 
przekonasz się, że już cię zapomniała i nie kocha— 
powróć. W  przeciwnym razie pozostań przy niśj, 
nie wracaj i nic mi nie mów—ja cię zrozumiem.

— Nie, Floruniu. Jeżeli się przeświadczę, że mnie 
kocha — jeżeli koniecznie mam złamać jćj życie
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i twoje _  to ani przy jednej ani przy drugiój nie 
zostanę. Pójdę na wojnę i żadna z was mnie me
zobaczy. „ , , ,

Florunia w tój chwili nie była zdolną ukrywać
bólu i wyciągnęła ręce. On je ujął i do piersi przy
cisnął.

— Nigdy wiedzieć nie będziesz jak gorąco cię 
kochałem!—szepnął.

— Ale ona? — cicho rzekło dziewczę, nie usiłu
jąc oswobodzić się z jego objęć — czyś jśj nigdy 
nie kochał? Powtórz mi to raz jeszcze.

_ Nigdy! nigdy!—zawołał Roger. Nie kocha
łem i nie kocham nikogo prócz ciebie!

Gdy noc zapadła, Sabina znalazła się w swoim 
pokoju, ale sama nie wiedziała jakim sposobem. 
Jej się tylko zdawało, że marmur konsolki, do 
którój przyciskała czoło, palił jak ogień i że krwi
sta zasłona przykrywała drżący na niebie złoty 
sierp księżyca. Chciała zebrać myśli, które tak się 
rozpierzchały jak paciorki, gdy nitka je łącząca się 
zerwie. Jedna tylko rzecz jasno wybijała się z za
mętu w jej głowie, jedne słowa brzmiały nielito- 
ściwie w jej uszach: nie kochał mnie nigdy!
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XIV.

Pora konfitur była nader ważną dla panny Iza. 
belli. Na długi czas przedtem już rozmyślała kie
dy co smażyć i radziła się całej biblioteki prze 
pisów, pozostałych po jakiejść prababce.



Panna Izabella miała swoje laboratoryum, gdzie 
stało mnóstwo naczyń jak złoto świecących i do
wodziła zastępem służebnych dziewczyn do po
mocy. Bawiła się gotowaniem i smażeniem, wie
dząc, że niegdyś robieniem masła bawiły się w ver- 
salu wielkie damy, które byłaby rada wskrzesić.

Teraz nadeszła pora renklod; i panna Izabella, 
w koronkowym czepeczku, z fartuszkiem haftowa
nym i wyfalbankowanym, kręciła się między słu- 
żącemi, które cukier ważyły, owoc nakłówały, prze- 
krawały i t. d. Słoiki już stały gotowe na stoie, 
a pani wycinała okrągłe kartki, które wypisywała 
siostra jój, także z fartuchem założonym na surdut, 
pomagająca niby ccś z łaski.

Część roboty się skończyła i równocześnie też 
zabrzęczał dzwonek południowy, na obiad wzy
wając. Batalion służących zniknął w okamgnieniu; 
siostry pozostały same.

Panna Izabella swoim cedzącym głosikiem roz
wodzić się zaczęła nad dobrocią i obfitością renklod.

— To ulubiony przysmak Jakuba,— mówiła da-
— w zeszłym roku zjadł cały zapas, trochę tylko 

rozdałam chorym i proboszczowi ofiarowałam szesć 
słoików. A  teraz gdy ich mamy tak wiele, mo- 
żnaby twój chrzestnej córce podarować parę. Czy 
nie zauważyłaś tego, moja droga, jak ona dawno 
nie była u nas? Żal mi tego ze względu na Ja
kuba, który jest jakoś bardzo smutny.

— Prawda, że smutny i zmieniony?
Panna Teresa coś mruknęła niewyraźnie.
— Jakub sam mógłby je zanieść—ciągnęła star

sza—zobaczyłby ją przy tśj sposobności.
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Panna Teresa znów mruknięciem odpowiedziała.
_ Teresko, — po chwili zaczęła Izabella, głos

zniżając — czy to nie czas aby Jakub się ożenił? 
Twoja chrzestna córka jest wprawdzie bardzo 
młoda, ale ja czuję, że koniec mój me tak daleki, 
reumatyzm coraz bardziej mi dokucza, a me chcia
łabym przecież ze świata schodzić zanim zobaczę 
nowe pokolenie rodziny des Allais. Nie powinnyś
my zapominać, że Jakub jest ostatnim z familii, 
a dość długo zwłóczył z ożenieniem. Może to i na
sza wina, ale w końcu niema czego żałować—F lo- 
runia jakby dla niego wyrosła.

__ Hm! wcale inaczśj to widzę odparła Te-
resa-nieodpowiednią żoną dla niego jest ta kuro 
patwa, bez woli, bez energii, bez zdania — jak 
z bawełny lalka. Sabina—to żona dla mego!

Panna Izabella obróciła się żywo.
— Sabina? chyba żartujesz, moja droga. Do

brze iż ani prawdopodobieństwa niema, żeby się 
tak stać mogło, bo jój nie powierzyłabym nigdy 
szczęścia naszego dziecka. Tak się różnią usposo
bieniem, ona sama proza, on poezya...

_ Ba! — przerwała młodsza — a czyż my obie
jesteśmy podobne z sobą, a przecież niezłą stano
wimy parę? Sabina, choć lubi ze mną sprzeczki 
i docinki, jest sto razy więcćj warta od swojej sio
stry, i gdyby mnie Jakub pytał o zdanie-powie
działabym mu to otwarcie.

__ Jesteś niesprawiedliwą Teresko; nie pojmuję
co masz do zarzucenia tój dziewczynce tak dobrej, 
łagodnój i cichćj.
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Zniecierpliwiona panna Teresa rzuciła pióro 
i splamiła atramentem jednę z pięknie wypisanych 

ksrtsk
_ Gniewasz mnie z twemi pochwałami dla tśj

turkawki roztrzepanój, zalotnój, bez rozumu i serca.
Panna Izabella z przerażeniem spojrzała na 

siostrę.
— Cóż się tam stało? — zapytała.
_  A! możesz się pytać! Śliczne rzeczy dzieją  ̂się 

w la Rulliere pod nosem tego samoluba _ Albina 
który nic nie widzi. Gdybyś nie siedziała tak 
zamknięta...

_  Czy małżeństwo Sabiny zerwane?
— Małżeństwo?... a tak, w samej rzeczy. Ten 

szanowny jegomość, który powrócił nie wiem po 
co, bo lepiej byłby zrobił siedząc w Kochmchime 
czy tam gdzieś u dyabła — umizgi zaczął do Flo- 
runi, widząc że Sabina nie tak świeża i ładna jak 
przed laty. A  ta gąska dała sobie głowę zawró
cić wielkióm państwem tego awanturnika i teraz 
tylko ich dwoje spotykasz wszędzie. Sabina okrop
nie się zmieniła, wygląda starzej ode mnie. Jakub... 
biedny chłopiec! lepiśj nie mówmy o nim. A  ten 
mądry Albin nic nie widzi, czy widzieć me chce, 
bo mu pan de Bargemont roboty prowadzi, któ- 
rych nie chciał się podjąć żaden inżynier. A! juz 
mi nie wspominaj o tej dziewczynie, one wszyst
kie tak niewinne skromnisie ze słodkiemu oczyma. 
Sabina tylko ten błąd popełniła: że mnie jej me 
oddała na wychowanie. Byłaby ona inna z pe
wnością!

— Unosisz się moja droga— przerwała starsza.
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mówisz?
— A! nie jestem przecie ślepa.
— Jakub wie o tem?
_ Dobre pytanie! Sama wszakże zauważyłaś,

że jest zmienionym; nie je, nie pije.
— I ty przypuszczasz, że Florunia zdaje sobie

sprawę z tego, co czyni, ucha nadstawiając słodkim 
słówkom tego galanta?... Że wie jakie były jego 
zamiary, gdy powracał do la Rulliere? A  ja ci po 
wiadam, że to jest bardzo prawdopodobnej, że 
ona nie słyszała nigdy o zerwanem małżeństwie 
Sabiny i o tem, że narzeczonym był pan de Bar- 
gemont. Sabina jest skryta, niełatwo się zwierza
jąca i dumna; mogła więc wcale nie wyjawiać 
przed nią prawdy, zwłaszcza jeśli odrazu spostrze
gła słabość Floruni do tego przybysza... Ol ja le
piej niż ty znam Sabinę. _

Przerwała jakgdyby dla namysłu i po chwili
znów zaczęła:znów

_ Wiesz ty, co ja bym zrobiła na twojem miej
scu będąc, Teresko? Przecie tu chodzi także o szczę- 

* . i__ __-maflri nift ma: twoim



cierzyńsku, ze słodyczą ale i ze stanowczością. 
Wierzaj mi, że to będzie najlepszy sposób.

— Masz słuszność. Pójdę, pójdę nawet dzisiaj.
— A  nie, moja droga! poczekasz na konfitury. 

Osobno zrobię dwa słoiki dla Fioruni, zaniesiesz 
je ode mnie, będzie to wyborny pozór twych od
wiedzin. Co prawda, zawcześnie zawiązywać je 
jutro, ale trudna rada! Biedny Jakub i Sabina!... 
Ach, Teresko! to byłoby okropne.

W  skutek tej rozmowy panna Teresa w dniu 
następnym wsiadła do karyolki, którą jeździła na 
targ i wyruszyła do la Rulliere. Byłaby wolała 
pieszo odbyć tę drogę, ale jechać musiała dla 
wielu przyczyn: upał był ogromny, słoiki wyma
gały troskliwości, przywdziała suknie kobiece, któ
re jśj się wydawały odpowiedniejszym strojem 
przy wypełnianiu tak ważnćj missyi. To ubranie 
zawadzało jej, suknia długa plątała się między no
gami; wyglądała raczój na przebranego mężczyznę 
niż na kobietę; włosy miała obcięte i ruchy za
maszyste.

Stanąwszy w zamkowym podwórzu wyskoczyła 
z karyolki, zaczerwieniona jak burak z gorąca, i za
kłopotana słoikami, z któremi nie umiała sobie ra
dzić. Zamek był prawie pustym, pan Albin noco
wał w Saint-Romuald, dokąd o świcie pojechał 
Roger. Sabiny nikt nie widział tego ranka, wie
dziano tylko, że przed wschodem słońca wyszła.

Sabina wymknęła się w samej rzeczy z domu) 
nie należała bowiem do kobiet, które mogą bez
czynnie siedzieć zamknięte ze swą boleścią. Gdy 
odzyskała zupełną przytomność po nowym gro-
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mie—z rodzajem dumy i gniewu chciała się otrzą
snąć z martwoty, która ją ogarnęła. Szukając pró
żno niemożliwego spokoju, wybiegła z odkrytą gło
wą i szła przed siebie nie myśląc gdzie dąży, poto 
jedynie aby się znużyć. Szła długo i długo, aż 
w końcu nogi zmęczone odmówiły jój posłuszeń
stwa. Wtenczas dopiero pomyślała aby wracac do 
domu. Słońce już wysoko było na niebie; panna 
Teresa u swej chrzestnej córki zjawiła się z kon
fiturami.

Florunia wyglądała bledziutko, sine obrączki 
podkrążały jej oczy, świadcząc o łzach wylanych. 
Próbowała uśmiechnąć się do przybyłej i podzię
kować jej za podarunek; nerwowe drżenie spędziło 
uśmiech z jej ust.

— Tak gorąco!—szepnęła, czując że czómś po
trzebuje usprawiedliwić swą bladość. Niech pani 
wejdzie i odpocznie—jestem sama—dodała.

— Tem lepiej!—odrzekła panna Teresa.
Prawdę powiedziawszy, nader niemiłem było

jej posłannictwo, którego się podjęła, i tylko myśl 
o Jakubie wstrzymywała ją od ucieczki. Nie wie
działa jak wziąć się do rzeczy. Usiadła, wzdycha
jąc głęboko. Z zakłopotania więcej niż z gorąca 
kroplisty pot występował na jój czoło, i, nie mając 
wachlarza, zapalczywie chłodziła się jakimś dzien
nikiem.

— Mniój gorąco byłoby pani, gdybyś zdjęła 
kapelusz,—rzekła Florunia, byle coś powiedzieć!,..

Panna Teresa rozwiązywać zaczęła szarfy, przy
trzymujące na jej głowie istną wieżę z piór i kwia-
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tow, ale nie umiejąc z tem sobie radzić, coraz mo-
cnićj zacieśniała węzeł. _

_Niech mi pani pozwcli—odezwało się dziewczę.
Stara dziwaczka z pewnóm niezadowoleniem wy

ciągnęła podbródek i Florunia drżącemi palcami
usiłowała rozplątać wstążkę. .........

Wtem panna Teresa chwyciła jej rękę, i, o * 
dalając ją, bo zblizka nie widziała, rzekła:

— Cóż znaczy ten pierścionek na twoim palem 
_  Dostałam go od Sabiny. Ona zawsze go no

siła.
— I to ona ci dała?
__ Tak, — odparła Florunia, nie pojmując co

w tern tak dziwnego.
— No, to radzę ci, moja mała, żebyś bardzo 

podziękowała za ten upominek. Jest to bowiem jej 
zaręczynowy pierścień. Dziwnie sobie postąpiła od
dając go właśnie wówczas, gdy narzeczony po
wrócił.

— Narzeczony!... Sabina!...—wyjąkała Florunia, 
zaczynając trochę przeczuwać straszną prawdę,

— No tak, jój narzeczony pan de Bargemont.— 
nieledwie krzyknęła panna Teresa.

Lecz po chwili obudziła się w niej htosć, gdy 
widziała, że dziewczę zbladło jeszcze bardziej i me- 
ruchome siedziało jak z kamienia.

Zdarzało się, że panna Teresa w swoich wy
cieczkach na polowanie patrzała na śmierć ranio
nej sarny, wówczas mimo zwykłej obojętności bu
dziło się w niej kobiece serce pod wpływem żało
snego wejrzenia ofiary. W  tej chwili doznała tegoż 
samego uczucia. Patrząc na niemą a rozdzierającą



rozpacz, niewiedziała co robić-pragnęła jak naj
prędzej uciec. Skorzystała więc z pierwszej jakiejś 
sposobności, powstała żywo i, zapominając nawet 
o koniach które na nię czekały, spiesznie wracała 
do domu.
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X V .

_  Więc pan zamyślasz nas opuścić, — mówił 
pan de la Rulliere do Rogera, gdy konie zmęczo
ne skwarem wolnym postępowały krokiem pod 
cieniem drzew lasku des Allais. Nie jest to jednak 
zamiar stanowczy, nieprawdaż?

— Tak, niezupełnie...
_ Tśm lepiej. Mam nadzieję, że pan zmienisz

swe postanowienie. Bo doprawdy byłbym zrozpa
czony gdybyś odjechał. Roboty postępują tak świe
tnie, a chociażby można je ukończyć według planu 
i wskazówek, zawsze to wielka różnica; podwład- 
nych nigdy pewnym być nie można. A  przytem 
wojna..., sława..., wszystko to rzeczy bardzo pię
kne, ale majątku nie dają, a w dodatku i życie 
stracić można; nikt nie jest pewnym, że cało po
wróci. Roześmiał się głośno, jakgdyby powiedział 
coś dowcipnego. Wierzaj mi pan, że lepiej byś zro
bił osiedlając się tu w kraju. A  właśnie wiem, że 
jest do sprzedania w tym czasie majątek z drugi j 
strony des Allais, z pałacem, parkiem, z wodą i la- 
sem—jak dla pana. Źle byś zrobił me korzystając 
ze sposobności, która niełatwo zdarzyć się może, i...
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__ Nie mam zamiaru osiadać w kraju, chłodno
przerwał Roger.

Pan Albin stracił cierpliwość.
— Drogi panie,— zaczął po chwili,—pozwo:, że 

bede mówił z tobą otwarcie, jak to zwykłem czy- 
nić. My nie należymy do ludzi, których się od
wiedza tylko dla przyjemności. Pan także me przy
jechałeś bez jakiegoś powodu, ale odgadnąć go me 
umiem. Nie przyjechałeś poto, aby ze mną roz
mawiać, a tem mnićj aby platomczme patrzeć 
w piękne oczy Sabiny, która już nie jest ani mło
da. ani bardzo ładną. Jeżeli więc nie weźmiesz mi 
tego za naganną ciekawość, zapytam cię, jaką była 
przyczyna, a głównie jaki rezultat twoich odwie
dzin? Jeżeli nie zamyślałaś ani w tej okolicy się 
osiedlić, ani tćż zawiązać z Sabiną zerwanego sto
sunku, to pozwól że powiem ci szczerze, iż cho
ciaż z przyjemnością powierzałem ci nadzór ̂  nad 
mojemi robotami, byłbym wolał cię nie widzieć. 
Sabina od twego powrotu zmieniła się — trudno 
zaprzeczyć, że się zmieniła; -  niema wprawdzie 
omyłek w rachunkach i księgach gospodarskich, 
ale znać w nich brak myśli, głowy. Mnie się taki 
stan rzeczy nie podoba. Nie przyjmowałem zarząd
cy na własne jej żądanie, ale też potrzebuję a y 
interesu dalćj szły jak dotąd. Niedokładnością za
niedbywania się nie znoszę. Sabina w zwyczajnym 
czasie jest nieocenioną kobietą, muszę jój oddać 
te sprawiedliwość, Miałem nawet zamiar podwoić 
cyfrę jej posagu, gdyby zamąż wychodziła; świę
cie zasłużyła sobie nato, trzeba ją wynagrodzić.

Dodatek do Biesiady LilerackUj. Br 296.
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Tak jednakże jak dziś jest, trwać nie może. Do- I 
myślam się ja trochę, co być miało a do skutku 
nie przyszło:—pan, jako człowiek honorowy, powra
całeś aby się z nią ożenić — nieprawdaż? przyznaj I
się pan!

— Rzeczywiście,—odparł Roger.
__ Przypuszczałeś pan, że zastaniesz ją tak białą,

rumianą, świeżą, jak była wówczas gdyś odjeżdżał j 
a zobaczyłeś, że zmieniła się bardzo no, śmiałoś 
Wszak prawda, że się nie mylę?

__ A więc, tak! istotnie—zawołał Roger, który
zrządzenie Opatrzności upatrywał w tćm, że pan 
Albin mówić z nim zaczął w tój kwestyi. Tak, 
tak — zastałem ją bardzo zmienioną; lecz me 
o powierzchowność mi chodzi. _ Nie pogardziłbym 
kobietą, która czekała na mnie lat dziesięć, dla 
tego jedynie powodu, że łzy przygasiły blask jej 
oczu a tęsknota pobieliła włosy, — jój serce zupeł
nie się dla mnie zmieniło. Po zimnóm, obojętnćm 
przywitaniu, na pierwszy rzut oka poznałem, że 
już nic dla niój nie stanowię, że mój powrót za
miast przyjemności, jakieś zakłopotanie^ czy wstyd 
jej sprawia — poznałem, że jakkolwiek ja rzetelnie 
dochowałem jój wierności, którą mi nakazała, nie
raz nawet poświęcając wiele, ona nie umiała swe
go serca dla mnie zachować.

— Pięknie, bardzo pięknie, mój kochany przy
jacielu, tylko się nie unoś. Przedewszystkiem po
wiem ci, że ja na sprawach uczuciowych nic a nic 
się nie znam. Interesa—to moja rzecz! Ale mówisz, 
że Sabina,—twojego chcąc użyć języka, że ci nie

146
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zachowała serca. Cóż zatem z nióm zrobiła, jak 
przypuszczasz?

_  Oddała je drugiemu,
— A  komuż?
_ Jednemu człowiekowi który tu bywa, panu

des Allais.
Pan de la Rulliere niecierpliwie ruszył ramio

nami. .
— Ach więc pan ani razu nie rozmawiałeś ze

Sabiną odkąd tu przebywasz, i tak mało wiesz 
o naszych projektach i interesach familinych?

_  Nie mogłem się z nią porozumieć, Napróżno 
żądałem tego. Unikała mnie z taką usilnością, żem 
tylko utwierdził się w swoich domysłach.

_ bo widzisz pan, Sabina odmienną jest od
wszystkich kobiet. Ta brzydzę się paplarkami, ale 
ona znów zadaleko posuwa małomówność. Nie wie
działeś pan zatem, żeśmy mieli, zamiar połączyć 
majątek des Allais z la Rullióre przez małżeń
stwo? Najpierw, chciałem Sabinę wydać za Jakuba, 
ale!... trzeba ci było widzieć, jak przyjęła tę pro- 
pozycyą! To zniewaga, obraza i t. d... Caiego sło
wnika wyrażeń kobiecych użyła, którym przecież 
niechętnie się posługuje. I, chcąc mnie uspokoi 
ona sama poddała myśl, aby tę małą odebrać 
z klasztoru i z Jakubem połączyć. Postępowało to 
jednakże wolno, bardzo wolno. Jakub jest dobrym 
człowiekiem, ale, między nami powiedziawszy, okro
pny ślamazara—na zięcia wyborny...

Silnie zakaszlał pan Albin, zapóźno przypomi
nając sobie, że mówi do człowieka, który tanże
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mógł zostać jego zięciem. Niedorzeczność swą 
chcąc zatrzeć, zaczął:

_ To prawda, że ta mała nie jest tak rozumną
jak Sabina. Nie wiedziałaby co począć z człowie 
kiem wyżej wykształconym, jak pan na przykład. 
Sabina to zupełnie co innego. Jestem przekonany, 
że nigdy nie byłaby inaczej patrzała na Jakuba, 
chociażby nawet nie uważała się za związaną. 
O! to mąż nie dla niej; zapewniam pana, że ani 
na chwilę nigdy nie pomyślała o nim.  ̂ Zresztą 
jeśli pan chcesz, to ją zapytam. Sabina jest dum
na—pan jej nie znasz jak ja. Bała się pewno, aby 
nie wyglądało na to, że gwałtem ci się narzuca 
gdyś powrócił, i dlatego nie spieszyła aby z tobą 
rozmawiać; ale jeszcze raz ci zaręczam, że nie 
przestała uważać się za twoję narzeczoną, kochać 
cię i czekać.

— Jesteś pan tego pewnym ?— zapytała Roger.
— Najzupełniej.
_  To dobrze. Dziękuję panu za objaśnienia.
Roger już wiedział teraz czego się trzymać. 

Już nie pozostawały mu żadne wątpliwości, wahać 
się dłużćj nie było mu wolno; sama Florunia wska
zała mu drogę. Ani jednego słowa nie powiedział 
więcćj, wkrótce stanęli w dziedzińcu zamkowym.

Sabina wracała z wycieczki znużona, kurzeni 
okryta, z włosem rozrzuconym, ale panująca nad 
sobą, z głową do góry podniesioną; milczeć kazała 
sercu, cierpienie z dumą przytłumiła, chciała byc 
jak zawsze zwycięzcą siebie. Z mieszkańców zam
ku najpierw zobaczyła Tłorunię, bladą jak wi
dmo i do tego samego miejsca przykutą, na któ-



rem pozostawiła ją panna Teresa. Sabina prosto 
ku niśj dążyła, lecz zatrzymała się nagle o kroków 
kilka. Dziewczę się podniosło, oparło o mur i pa
trzało na nią wzrokiem nieledwie obłąkanym z trwo
gi. Teraz już niebyły to dwie siostry naprzeciw 
siebie stojące, ale dwie rywalki, dwie kobiety ko
chające jednego człowieka i wiedzące o tóm, że 
jedna drugiój jest zaporą do szczęścia—jedna z nich 
była wybraną, a druga odepchniętą, śmiertelnie 
zranioną. Stały naprzeciw siebie, przerażone wza
jemnie swym widokiem. Florunia rozpatrując zmie
nioną twarz siostry, którśj rysy w ciągłej walce 
z rozpaczą przybrały surowy wyraz kamiennych 
posągów, przypuszczała, że Sabina przychodzi do 
niej z wyrzutem i groźbą, to też z niewiarą i stra
chem mimowoli cofała się przed nią.

Sabina nie wiedziała o wizycie panny Teresy, 
ale na pierwszy rzut oka odgadła, że dziewczę zna 
imię swój współzawodniczki. Zatrzymała się też 
nie wiedząc co czynić. Jakuba oskarżała o zdra
dzenie tajemnicy, i to ją bolało ogromnie, że w bla
dej twarzy Floruni czytała tylko przestrach. Obie 
cierpiały w tej chwili niewysłowione męczarnie. 
Siostrami były, a nie rozumiały się nigdy. Sabina 
lekceważyła miłość Floruni, która jej się wydawała 
zanadto wrażliwą, by czuć mogła silnie i głęboko; 
a dziewczę znów nigdy nie dowiedziało się o bez- 
miernśm poświęceniu siostry.

I w tój chwili Florunia źle osądziła Sabinę. 
Zdawało jej się, że tylko nienawiści, wymówek od 
niój czekać może; tem jśj milczeniem gnębiona, 
omdlewała nieledwie z trwogi. A gdybyż była mo-
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gła zajrzeć w to skryte serce! Byłaby w niśm zoba
czyła litość bez granic, współczucie tkiiwe i wdzię
czność głęboką za szlachetne słowa do Rogera wy
rzeczone w obronie praw dawnśj narzeczonej. Sa
bina pragnęła w swe objęcia wziąć siostrzyczkę, 
jak w owej smutnej uroczystej chwili, gdy kona
jąca matka ją oddawała jśj opiece. Czuła się wzru
szoną tern •wspomnieniem, które żywo stanęło przed 
nią, bo obłąkany wzrok dziewczęcia przypominał 
jej wejrzenie umierającej. Jeden krok, jedno słowo 
byłoby wystarczyło, aby zbliżyć te dwa serca do 
siebie i pojednaniem przynieść wzajemną ulgę. Ale 
Sabina nie mogła wyrzec tego słowa, jej natura 
niepodległa, odtrącająca wszelkie objawy czuło
ści, silniejszą była od woli. Cierpiała okrutnie, lecz 
nie zdołała przezwyciężyć siebie i odwróciła się 
chłodno, wyniośle. W  drzwiach spotkała Rogera. 
Nie patrząc na Florunię, podał jej rękę.

— Przychodzę się pożegnać—powiedział złama
nym głosem—jutro wyjeżdżam na wojnę.

Krzyk stłumiony się rozległ i Sabina skoczyła 
ku młodszej siostrze, która bez przytomności le
żała na ziemi.

1S0 W IE C Z O R Y  P O W IE Ś C IO W E .

XVI.

Wielka familijna kareta majestatycznie toczyła 
się po drodze wiodącej z zamku des Allais do ko
ścioła. Na koźle siedział wystrojony, brodaty wo
źnica, przy nim, w roli lokaja, chłopak wiejski, 
ubrany także w liberyjne szaty. W  ten sposób



zwykle jeżdżono ćo niedziela na mszą. Wewnątrz, 
na pierwszem miejscu, siedziała panna Izabella 
w kwiecistych materyach, piórach i t. d. W  ręku 
trzymała drogocenną książkę do nabożeństwa, któ
rej mogłoby jej pozazdrościć każde muzeurn; była 
ona za relikwią uważana w tym rodzie i po śmierci 
obecnej właścicielki miała się dostać przyszłój żo
nie Jakuba.

Panna Teresa ponura i niezadowolona z kobie
cego stroju, który przywdziać musiała, siedziała 
przy siostrze; naprzeciw niej był Jakub, także 
nieszczęśliwie wyglądający w czarnym surducie, 
wysokim kapeluszu i rękawiczkach. On i młodsza 
ciotka dotąd ust nie otworzyli, ciszę przerywało 
tylko mechaniczne szczebiotanie panny Izabelli, 
podobne do cykania zegara. Młodsza siostra czasem 
tylko ukradkiem spojrzała na siostrzeńca i głową po
trząsnęła, jakgdyby mówiąc: tak dalej być me może. 
Bo też Jakub pierwszy raz w życiu w niezupeł
nej zgodzie był z ciotkami. Położenie stawało się 
tak naprężonśm, że musiało przyjść do jakiegoś 
rozwiązania. Jakub tylko przez szacunek i przy
zwyczajenie do posłuszeństwa nie śmiał objawić 
własnój woli. Pierwsza rozpacz po stracie Floruni 
zamieniła się w nim na zupełne zniechęcenie do 
dawnego życia, które mu się wydało czczóm, bezuży- 
tecznśm, niegodnśm szlachetnego człowieka. Wła
śnie gdy walczył z wewnętrznym bólem i ze wstrę
tem do próżniaczego życia, rozległy się wieści 
o wojnie wypowiedzianój od tygodnia. Równocze
śnie z tóm i o sąsiadach nowiny zaczęto rozpowia
dać, a najwięcćj o najbliższych z la Rulliere, gło
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sząc, że pan de Bargemont już na wojnę pojechał, 
a panna Florentyna zapadła w gorączkę, którój 
przyczyn nie mógł doktor odgadnąć.

Te dwie wiadomości były dla Jakuba światłem 
błyskawicy, które pokazało mu co ma czynić. Krew 
przodków zawrzała w jego żyłach, przykład boha
terów, którzy zachwycali go w młodości, zachęcił 
do naśladowania.—Dlaczegóż nie miałbym jechać? 
pomyślał sobie. Nie zastanawiał się nawet nad 

' tóm, że to będzie dlań rodzaj rozrywki wśród roz
paczy tkwiącój w sercu; nie pragnął zapominać 
ani też tłumić miłości, którą chciał z sobą do gro
bu zabrać; ale powiedział sobie, że tym sposobem 
znajdzie nowy cel życia i spełni czyn szlachetny. 
Przypuszczał, iż może legnąć na polu, a potem po
chowanym być pod srebrną brzozą, ale śmierć ta 
wydawała mu się bardzo piękną. Rozważywszy 
więc wszystko, udał się do ciotki Izabelli, przed
stawiającej głowę rodziny i nieśmiało, z szacun
kiem przemówił do niej:

— Chcę jechać na wojnę — przychodzę prosić 
o pozwolenie.

Staruszka snadź przewidywała ten krok, bo nie 
zadziwiła się i nie przeraziła.

— Moje drogie dziecko — odparła — w innym 
czasie pozwoliłabym ci w imieniu twego i mojego 
ojca, których władzę przedstawiam, ale dziś to jest 
niepodobieństwem. Syn rodziny des Aliais nie 
może bronić przywłaszczyciela, nie może bić się 
pod sztandarem trójbarwnym. Gdy Francya żału
jąc za winę przywoła prawego monarchę, powstrzy
mywać cię nie będę.

152 W IE C Z O R Y  P O W IE Ś C IO W E ,



D O S Z Ł A  P O  C IE R N IA C H . 153'

— Francyi grozi niebezpieczeństwo, obrońców 
jój potrzeba—czy nie uznajesz ciotko że powinie
nem zaciągnąć się w ich szeregi? Odważył się po
wiedzieć Jakub.

— Masz własną wolę, kochane dziecko, możesz 
robić co chcesz, ale ja ani pochwalać ani błogo
sławić cię nie będę gdy pojedziesz.

Jakub -więc pozostał. Panna Teresa dowiedziaw
szy się o tćj rozmowie, zarzucała siostrze zbytek 
przesady w zapatrywaniach, byłaby pragnęła wi
dzieć siostrzeńca odznaczającym się, sławą okry
tym, ale i u nićj przyzwyczajenie do posłuszeństwa 
silniejszóm było niż wewnętrzne przekonanie. Za
milkła tedy jak Jakub.

Tćj niedzieli Jakub jeszcze był posępniejszym 
niż zwykle; smutne wiadomości o klęskach Fran
cyi nadchodziły szybko jedne za drugiemi, coraz 
bardziój smucąc, gnębiąc, nadzieje piękne niwe
cząc, jak burza.

Był to właśnie początek września. Po skończo- 
nśj mszy Jakub zatrzymał się przed kościołem, 
przy gromadce wieśniaków zmieszanych, ponurych, 
którzy coś rozprawiali pocichu. Przy drzwiach na 
murze, między ogłoszeniami o ślubach i róźnemi 
rozporządzeniami, przylepiony był nowy jakiś bu- 
letyn. Opiewał on o pamiętnym dniu 4-go wrze
śnia o Sedanie. Jakub przeczytawszy, siadł do po
wozu i słowa nie rzekł przez drogę. Dopiero gdy 
stanęli w domu, poszedł do pokoju starszćj ciotki.

— Czy mogę jechać? zapytał.
Panna Izabella drżała jak liść, ale odparła bez 

wahania:
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__ Dziś to jest twoim obowiązkiem.,.
Panna Teresa podała mu rękę i serdecznie go 

uścisnęła. Jej nie pytano o pozwolenie, a dawała je 
z duszy Reszta dnia zeszła na robieniu przygoto
wań do podróży. Obie siostry nie miały odwagi spoj
rzeć na siebie, lękając się by im łzy me popłynęły 
z oczu. Najmniej znaczącemi drobiazgami się zaj
mując, chciały tym sposobem zapomnieć o swym 
smutku. Ale w końcu trzeba było wypakować wa
lizy “jakuba, do której panna Izabella wcisnęła 
ukradkiem iakieś ziółka i leki; trzeba było zasią c 
do obiadu, którego nikt nie dotykał, trzeba był^ 
nadewszystko udać się do tego buduaru z sufitem 
w gwiazdy, gdzie tyle upłynęło godzin w ciszy

1 *Była to chwila bardzo uroczysta, ranna Iza
bella drżąc ze wzruszenia słowa me mówi a. Ja
kub spieszył z odjazdem, aby się me rozpłakać. 
Ukląkł przed ciotkami jak niegdyś w dzieciństw , 
gdy pacierza go uczyły i głowę pochylił przed 
starszą, która szeptała nad nim błogosławieństwo. 
Późniój założyła mu na szyję relikwią zawartą w z o- 
tym, emaliowanym medalionie, a nadei wyso o c 
nioną w tym rodzie; miała ona go przed niebez
pieczeństwem zasłaniać, albo też nazawsze ci
chym śnie spocząć z ostatnim potomkiem starego 
szczepu. Ani jedna łza nie pociekła z oczu zacne 
szlachetne serca biły w piersiach tych kobiet, któ 
miały wprawdzie wiele dziwactw i śmieszności, ale 
przechowały dawną wiarę i poszanowanie tra ycyj 
rodowych. Z Jakubem traciły swe szczęście, radość, 
jedyny przedmiot starania i miłości, lecz zatrzy



mywać go nie chciały. Dopiero gdy niknął im 
z przed oczu na zakręcie drogi, gdzie jeszcze raz 
się obrócił przesyłając im ostatnie pożegnanie, 
rzuciły się w objęcia jedna drugiśj, z gorącem 
łkaniem. Już nie było Jakuba, już nie lękały się 
swym płaczem zwiększać jego żalu.

Jakub powiedział ciotkom, że woli iść pieszo 
i tak zrobił, nie wyjawiając jednak powodu; a rze
czy wysłał naprzód na stacyą. Gdy stanął na 
wzgórzu w lasku, zmienił kierunek drogi, podążył 
do zamku de la Rulliere. Słońce zwolna niknęło 
za wzgórkami, szarą barwą zarysowującemi  ̂się 
w oddali, i na jasnym błękicie nieba zostawiało 
smugi złote; białe mgły jesienne już bujać zaczęły 
w powietrzu, a srebrne nici pajęczyny oplatywały 
drzewa, wśród których przelatywały kuropatwy 
i gołębie. Soczyste jagody winnej latorośli dojrze
wały pod liściem.

_ Nie ja będę w tym roku zbierać wino— po-
myślał Jakub. Biedne ciotki! pewne poczują pustkę 
beze mnie.

Wstrząsnął głową, jakgdyby chcąc odpędzie 
myśli pozbawiające go odwagi, i, aby nowych sil 
zaczerpnąć, przypominał sobie wielkie czyny boha
terów, którymi dawniśj zaprzątał sobie głowę. Te
raz mógł ich naśladować, miał pole otwarte; na 
piersi swój nosił pamiątkę po prapradziadzie Ja
kubie, który dzielnie bił saracenów. Okryje się 
sławą i powróci zwycięzki...

Przerwał nagle bieg myśli, zatrzymał się i ręce 
przycisnął do piersi, z którśj dobywało się łkanie.
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— O Boże mój, Boże! zawołał— gdy powrócę, 
jeszcze będę nieszczęśliwszym — ona nie pokocha 
mię nigdy!.,.

Gdy się uspokoił, raz jeszcze głowę obrócił 
w stronę zamku, w którym przeżył swą młodość, 
i żegnał go, zdecydowany nie powracać wcale, 
żegnał go nazawsze, jak i tę, która była pierwszą 
i ostatnią jego miłością.

Florunia sama siedziała, gdy Jakub do niej 
przyszedł. Chorowała ona ciężko, czas jakiś była 
między życiem a śmiercią, to też wyglądała jak 
z innego świata na tej ziemi zabłąkana istota. 
Zdawało się, że jej dusza jeszcze nie wie czy przejść 
do państwa, na którego progu już stała, czy tśż 
pozostać w dawnem. Prawdę powiedziała Roge
rowi: nie miała sił do przetrwania wielkiej boleści.

Gdy' Jakub po długióm niewidzeniu ujrzał ją 
tak zmienioną, o poduszki wspartą na wielkim fo 
telu—nie mógł powstrzymać wykrzyku. Kląkł przy 
niej i łagodnie ujął jój rękę.

— Jak wiele musiałaś cierpieć!—wyszeptał.
Dziewczę patrzało nań długo, ze współczuciem,

nieledwie z tkliwością. Jego oczy zaczerwienione 
jeszcze były od płaczu.

— A  ty, Jakubie? odparła.
— Co tam ja!—rzekł ze zniechęceniem. Wszyst

ko minęło. Przychodzę cię pożegnać Floruniu; od
jeżdżam.

— I ty także!—zawołała żywiej.
— I ja!—głośno powtórzył Jakub. A  potem do

dał ciszój:
— Ąle ja nie zabieram twego serca, twego życia.
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— Ach, wiesz zatem!... — szepnęła. Tak — jam 
zresztą nigdy nie usiłowała kryć tego przed tobą. 
Sądziłam, że zwolna odgadując mą tajemnicę, w mia
rę tego jak ja sama ją poznawałam, mniej będziesz 
nad tóm bolał. O! czemuż nie mogłam pokochać 
cię Jakubie? Trzeba mi było poprzestać na szcze- 
rśj życzliwości, na przyjaźni głębokiej, jaką mia
łam dla ciebie. Ale może twoja wT tóm wina, że 
mi to niewystarczało. Tyś mi dał poznać coś nad
ziemskiego, jakieś uczucie, jakieś uniesienie, któ
rego nie doświadczałam. To też gdy ten ogień 
zapłonął dla mnie—spaliłam się, zginęłam. Widzisz 
Jakubie, że mówię do ciebie otwarcie jak do brata, 
do przyjaciela, a tyś mógł mnie był przecież oca
lić, gdybyś był chciał tego. Dlaczegóż mi nie po
wiedziałeś od samego początku, że Sabina i...

Zawahała się, gdy przyszło wymówić imię 
Rogera.

...I pan de Bargemont byli narzeczonymi?
— Dlaczegóż? — powtórzył Jakub — bo Sabina 

mi zakazała.
— Ona? A cóż ją do tego skłaniało?
— Najszlachetniejsza, najwznioślejsza przyczy

na: miłość dla ciebie i chęć zabezpieczenia twego 
szczęścia poświęceniem siebie samój.

— Ach nie, Jakubie! Musisz się mylić, niestety! 
Ona z pewnością, jakieś inne miała powody. Bo 
ćzyż mogę nawet wierzyć w przywiązanie, które
go mi nigdy nie okazywała? Zawsze byłam dla 
niej ciężarem, zawadą, a dziś mimowoli stałam się 
jćj nieszczęściem, przekleństwem. Ona mię niena
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widzi, i nic w tern dziwnego: zabrałam jej szczę
ście—szczęście z którego sama umieram... Ale nie 
skarżę się na to. Całego życia z pustką w sercu 
nie oddałabym za godzinę tój miłości...

__ Ach, lecz to okrucieństwem z mój strony
w ten sposób do ciebie mówió! rzekła, nagle do 
innego przechodząc zwrotu. Więc jedziesz Jaku
bie, a twoje biedne ciotki?...

— Nie odbieraj mi odwagi, którśj właśnie przy
szedłem zaczerpnąć u ciebie,—zawołał tłumiąc łka
nie. Słuchaj mnie, Floruniu, idę śmierci spojrzeć 
w oczy, kto wie czy powrócę; nie mogłem odda
lić się bez widzenia ciebie. Chciałem cię pożegnać, 
chciałem nadewszystko jeszcze raz ci powtórzyć? 
żem nikogo niekochał i kochać nie będę prócz 
ciebie. O, nie obawiaj się słów moich! Nic już się 
nie spodziewam, nic nie żądam. Wiem, aż nadto 
dobrze, iż wszystko dla mnie skończone; lecz i ja 
na nic się nieuskarżam. Tyś mi tyle dała szczęścia 
tóm, żeś sobą w rzeczywistość zamieniła mój wy
marzony ideał — pragnę ci zato podziękować. Po
nieważ nie chciałaś nosić mego imienia i u moje
go ogniska zająć miejsca, jakie ci przeznaczałem 
nikt nigdy cię w tóm nie zastąpi. Poprzysiągłem na 
sobie mój ród zakończyć. Jeżeli zginę... śmierć ta 
będzie szlachetnym końcem życia mojego, jeżeli 
zaś ocaleję... takto przyjdę ciebie zapytać o radę; 
ty mi powiesz, co mam uczynić ze swóm życiem 
aby dla drugich się przydało. A  teraz, żegnaj mi, 
Floruniu, żegnaj... módl się za mnie. Dziewczę pła
kało cicho, a on odszedł, już nie dorzuciwszy ani 
słowa.
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Sabina każdego dnia wieczorem, po skończonem 
głośnśm czytaniu, od którego nic nie zdołało jój 
uwolnić, lubo to była prawdziwa dla niśj męczar
nia—-przychodziła, do siostry przekonać się czy nie 
potrzebuje czego i zamienić z nią codziennie słów 
parę na dobranoc, których jednostajność do rozpa
czy przyprowadzała Florunię.

I tego więc wieczora zjawiła się, a widząc dziew- 
czę płaczące, udała, źe jój łez nie widzi. Bo jak
kolwiek serce jej krwawiło się na widok cierpie
nia trawiącego ukochane jej dziecię, hamowała się 
przecież i nie chciała zrzucić przybranśj maski 
chłodu, pod którą chowała się straszna rozpacz.

— Sabino,—po chwili zaczęła Florunia. Jakub 
dopiero co ztąd się oddalił. Przyszedł mnie poże
gnać; na wojnę jedzie.

Sabina spojrzała na siostrę wzrokiem błędnym, 
jak istota która nie rozumie tego co jej mówią. Ja
kub pojechał! Jakub, ten przyjaciel na którego po
święcenie zawsze liczyła, jak się zwykło liczyć na 
wierność psa przychylnego; Jakub, którego widywa
ła od dzieciństwa, do którego przyzwyczaiła się jak 
do niezbędnego sprzętu— Jakub, którego życzliwość 
prosta zyskiwała wyłączne jej zaufanie, bo on jeden 
ją rozumiał i o nic nie pytał, odgadując czśm było 
jój uporczywe milczenie. Jakub więc pojechał!... Ależ 
to z każdym dniem okropniejsze zaczynało tworzyć 
się koło niej osamotnienie, przerażająca pustka, wśród 
którój miała wlec i zakończyć swoje życie. Straciła 
Rogera, przyszłość miała zburzoną, przeszłość wy
dartą, wspomnienia zdeptane — Florunia umierała; 
O, mój Boże! mój Boże!—wykrzyknęła z głębi dusz y.
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I Sabina, która nigdy płakać nie mogła, tera.,
wybuchnęła konwuisyjnem szlochaniem.

Wtedy błysk radości i nadziei przemknął po 
bladej twarzyczce Floruni. Sabina bez /a a, ez 
skargi, z głową dumnie podniesioną patrzała na 
odjazd Rogera, obecnie zaś za Jakubem wylewała 
łez potoki. Czyż więc podobna aby tamtego ko
chała? Florunia nie znała wielkich tajemnic u z 
kiego serca. To nie burza niszczy rośliny, choć 
strumienie wody rozlewa i gradem błyskawic sypie 
gdy uragan ucichnie kwiaty podnoszą poc y o 
ołówki, róże kwitną, ptaki śpiewają motyle trze
pocą zmokłemi skrzydełkami, lecz gdy w cmy.no- 
cnćj mróz okrutnie zwarzy przedwczesne, _ lu 
ostatnie, spóźnione kwiaty — gdy śmiera wi 
przesunie się nad niemi, nic już do życia ich n 
przywoła. I rankiem sterczeć będą tylko zwich ę 
łodygi i zczerniałe liście. Florunia miała przed 
oczyma obraz burzy: Sabina płakała gwa ow • 
Dziewczę wyobrażało sobie zatem, ze o es 
dobna dojój boleści była najgłębszą. Nie wiedziała 
ona że istnieje rozpacz bezdenna a g u  , 
pożerała życie Sabiny zwolna ale ciąg e.

XVII.

Jakub został bohaterem, wprawdzie niepodo
bnym do tych, którzy w jego rojeniach żyli, nie 
sławnym i dokonywającym czynów nadzmmsk h 
ale jednym z tych bohaterów, którzy bez rozgłosu 
szlachetnie działają i gmą.
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Nie miał on ani maczugi ani włóczni złotój, nie 
uosabiał potęgi i siły—blady był i jakby chwiejny 
i ile odziany. Z każdym nieledwie krokiem tracił 
część swoich złudzeń i nadziei, przekonywał się iż 
rzeczywistość daleką jest od mamideł wyobraźni. 
Postanawiał życie swe złożyć w ofierze, nie chciał 
go oszczędzać, a śmierć jakby dla igraszki setki 
innych obalała dokoła, jego pozostawiając nietknię
tym. Jakub z zazdrością patrzał na tych towarzy
szy; — czemuż nie mógł swoim skonem okupić ich 
życia, potrzebnego dla żon i dzieci łub rodziców! 
W  końcu prosił Boga o śmierć nie jak bezbożnik, 
chcący tśm przerwać troski i cierpienia, lecz jak 
męczennik, który pragnie jaknajprędzej zrzucić więzy 
ciała, by stanąć u tronu Stwórcy.

Pewnego ponurego dnia, w grudniu, oddział do 
którego należał opuścić musiał wioskę. Zimno było 
ostre, śnieg leżał na ziemi skopany, zabrukany, 
krwią poplamiony. Francuzi dzielnie się bronili, 
o czem świadczyły domki poogradzane każdy z oso
bna. Jakub, w jednej z chat zamknięty, wystrzelił 
ostatni nabój. Kule podruzgotały drzwi i okna, po
tłukły szyby i podziurawiły mury, na ziemi leżały 
martwe, poszarpane ciała, jakby kłosy od burzy 
pokładzione, on tylko życie zachował wśród tego 
zniszczenia. Czyliż go tak bronił ów talizman?

Nie mógł pozostać w tśj pustce, zamierzał więc po
łączyć się z rśsztką ocalonych, którzy do lasu uciekli.

Gdy jednak zabierał się do wyjścia z chaty, 
spostrzegł, że były tylko drzwi jedne, prowadzące 
na główny gościniec, przez nieprzyjacielskich żoł- 
Dodatek do Biesiady Literackiej. Nr 2.97. 11
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nierzy zajęty. Wyjść więc tam było to samo, co 
dobrowolnie oddać się w ich ręce. Jakub życia nie 
oszczędzał i nie żałował, ale swobody me chciał 
tracić. Wtem przypomniał sobie, że w chwili na
padu właściciel domu uciekł do pewnego rodzaju 
piwnicy, gdzieś od tyłu; tam się też i on udał. 
Wieśniak drżał z trwogi. Jakub uspokoił go co do 
pewności swej osoby i nawet namówił, aby w od
mienne suknie przebrany, wyszedł cokolwiek na 
świeże powietrze. Z zapadającą nocą—bieany czło
wiek powrócił do kryjówki podzielić ze swym go
ściem suchy kawałek czarnego chleba; przyniósł 
zarazem smutne wieści, których całe zastępy wlo
ką się zwykle za wojennym wozem, jak kruki za 
trupem. Tu widział ranionych, tam zabitych, gło
dne kobiety i dzieci, pola stratowane, poburzone 
domy, a jednę chatę nawet spaloną przez samego
właściciela. . . . .

_  Dlaczego?—zapytał Jakub prawie machinal
nie, bo chłop gadatliwy ust nie zamykał i męcz> i 
go jednostajnością opowiadania.

Była to historya niejeden raz się powtarzająca. 
Człowiek zrozpaczony ruiną, zaślepiony nienawi 
ścią mylnie czy słusznie czując się zniesławionym 
aby ocalić dobre imię matki swych dzieci, zamkną 
chatę i sam ją podpalił. Taki występek nie móg. 
ujść bezkarnie. Winowajca sam się oddał w ręce 
sprawiedliwości, gdyż wiedział że w razie jego 
ucieczki sześciu ludzi miano rozstrzelać. Z wywo
dzonych dalój żalów Jakub dowiedział się od wie
śniaka, że ów zbrodniarz zostawiał bez dachu i opie
ki młodą żonę i pięcioro drobnych dzieci.



Jakub się zamyślił.
— Kiedyż go stracą? zapytał.
— Jutro o wschodzie. Tymczasem zamknęli go 

w kościele z proboszczem. Nie boją się aby uciekł, 
bo sam przyznał się do winy, zresztą drzwi pilnują.

Jakub już o nic więcej nie pytał. Pożegnał go
spodarza, dziękując mu za schronienie, i w płaszcz 
owinięty zniknął w ciemnościach nocy. Śnieg pła
tami znów padając, zacierał ślady jego kroków’ .

W  kościele skazany z sercem pełnśm goryczy, 
z umysłem rozdrażnionym, rozciągnął się na ławce 
udając śpiącego, aby się oswobodzić od rozmowy 
z duchownym, który mówił mu o żalu, przebacze
niu i poddaniu się woli Bożśj, podczas gdy on 
pragnął krwi i zemsty. Proboszcz klęczał na wil- 
gotnśj posadzce zgięty, i, głowę siwą oparłszy o fi
lar, zasnął, wyczerpany wzruszeniami tego dnia 
strasznego. Wtem więzień zerwał się nagle: jakaś 
ręka dotknęła jego ramienia. Przed nim stał męż
czyzna młody, wysoki, z włosem jak jego jasnym; 
ruchem ręki milczeć mu kazał, powstać i spojrzeć 
na drabinę, opartą o jedno z okien kościelnych.

— Wiesz niezawodnie, że tam jest ogród ple
banii — szepnął. Zejdź więc, drabinę schowaj 
i uciekaj.

Wieśniak nie ruszył się z miejsca.
— Wiedz pan, że gdy mnie jutro rano tu nie 

znajdą, to rozstrzelają sześciu moich towarzyszy— 
powiedział chmurnie.

— Znajdą cię, bądź spokojny — rzekł niezna
jomy. Daj mi twoje ubranie, weź |moje. Pewno 
ciemno było, gdy cię tu przyprowadzili.
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_  j akto! pan byś chciał!... wybełkotał wino
wajca.

_Cicho! — nakazująco przerwał mężczyzna
i wskazał na śpiącego księdza.

O wschodzie jutrzenki przyszedł po więźnia od
dział żołnierzy. Skazany postępował z głową dum
nie podniesioną obok proboszcza drżącego ze sta
rości i wzruszenia. Ze schodów zstępując ducho
wny się zachwiał i omal źe nie upadł.

— Oprzyj się na mojóm ramieniu, szanowny 
kapłanie— powiedział więzień-ja nie postradałem 
sił w służbie Bożej.

Cmentarz był zupełnie pusty, tylko czarne krzy
że odbijały od białćj opony śniegu. Nie spostrze
głeś dokoła ani jednśj żywój duszy, nawet żadne
go z ciekawców, którzy nie pomijają najmniejszego 
widowiska. Nikt nie miał smutnej odwagi, aby 
patrzeć na śmierć towarzysza — nikt nie mógł tóż 
zdradzić szlachetnego podstępu. Trzeba było ofia. 
ry — i ta była.

Gdy pogrzebowy pochód stanął pod murem 
cmentarnym, oficer uszykował wojsko, a skazany 
kląkł przed kapłanem.

— Mój synu, ostatni raz cię pytam dlaczego 
poświęcasz życie, którego Bóg jeszcze nie żąda 
od ciebie?

_ Dlatego aby ocalić jednego z bliźnich i śmier
cią okupić bezużyteczność mego poprzedniego ist
nienia.

— Czy przebaczasz?
— Z całego serca, tak jak pragnę by mnie 

przebaczono.
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Ksiądz podniósł ku górze drżące ręce i wy
szeptał ostatnie błogosławieństwo.

Skazany podniósł się, odsłonił pierś, na której 
błyszczał złoty emaliowany medalion, i wyrzekł:

— W  Imię Ojca i Syna i Ducha Świętego.
Padł rozstrzelany.

Po chwili, gdy rozwiał się kłąb dymu, ksiądz 
z oczyma łzą zaszłemi przypełznął do bezkształtnej 
masy na ziemi leżącój, ukląkł na krwią zbroczo
nym śniegu i z czcią pocałował nogi nieznajomego, 
jak dawni chrześcianie całowali męczenników.

Potem własnemi rękami kopał ziemię stwar
dniałą od mrozu; grób zrobił szlachetnemu boha
terowi, który nie wyjawił mu nawet swego nazwi
ska i prosił tylko, aby został pochowany razem 
z medalionem złotym. Kula strzaskała tę relikwią 
i pamiątka po dzielnym Jakubie des Allais zginęła 
z ostatnim jego potomkiem.
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W  ogrodzie des Allais ulubione róże Jakuba 
kwitły jak zwykle, mniej starannie utrzymane, ale 
obfite jak lat innych, wonne—niewdzięcznice!—Cóż 
to obchodzi naturę, źe setki istot cierpią, umierają, 
giną—ona zmienia swe stroje, to białą to zieloną 
przywdziewając szatę.

Florunia gasła. Sabina, nie chcąc zdradzić okru- 
tnój swój podwójnój rozpaczy, coraz mniój mówiła, 
wydając się tym sposobem w oczach innych bar-



dzo obojętną. Pan de la Rulliere, zgryziony stra
tami spowodowanemi przejściem wojsk, tracił pa
mięć i spryt gospodarczy. Panna Izabella zamilkła, 
a siostra jśj była złamaną niepokojem trudniej
szym do zniesienia niż pewne nieszczęście.

Z początku wiadomości od Jakuba dość regular
nie przybywały do ciotek; potem przerwały się 
nagle. Sabina już nie śmiała zapytywać starych 
przyjaciółek co słychać u nich i w kościele odwra
cała głowę, by nie patrzeć na ich smutne twarze. 
One zaś między sobą usiłowały podtrzymywać 
iskrę nadziei: Jakub mógł być uwięzionym albo 
rannym. Panna Izabella kładła jak zawsze jaskra
we kapelusze i suknie, aby nie przypuszczano, że 
nosi żałobę.

Ale w końcu już nie wiedziały czem wytłuma
czyć sobie jego milczenie, Komunikacyą na wszyst
kich drogach przywrócono, pozostali przy życiu 
wojownicy do domów dążyli—Jakuba nie było.

Raz czy dwa dzienniki przyniosły do la Rul
liere wieści o Rogerze. Do Paryża wszedł z woj
skiem; sławą się okrył; jego odwaga i dawna 
wprawa w rzemiośle wojennem wiele mu pomogły 
w dosłużeniu się wysokiego stopnia. Żył—ale nie 
miał powrócić nigdy. Florunia o tern wiedziała 
i los swój przyjąć chciała z poddaniem się, lecz 
z dniem każdym traciła resztę sił, lica jej były już 
całkiem bezbarwne, jak alabaster przejrzyste.

_ Czyż moja w tem wina?— myślała raz Sabi
na z przestrachem. Czyź to dziecię przeze mnie 
umiera? może dość jednego słowa by ją ocalić?
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Pewnego ranka przyszła do panien des Allais 
i powiedziała:

— Chcę jechać i powrócę dopiero wówczas, 
gdy wiadomość o Jakubie zdobędę. Żadna z was 
nie może przedsiębrać tej podróży.

Ojcu zaś powiedziała ze zwykła szorstkością:
— Jadę do Paryża. Pielęgnuj ojcze Florunię 

podczas mojój nieobecności to ci czas zapełni. Do 
książek rachunkowych i gospodarstwa się nie mie
szaj, bo mi tylko popsujesz. Za powrotem wszyst
ko załatwię i odrobię...

Stanąwszy w Paryżu, zaraz pospieszyła do mi- 
nisteryum wojny, gdzie łatwo zasięgnęła wieści 
o Jakubie, niezupełnie wprawdzie jasnych ale pe
wnych. Uczestniczył w obronie wioski, którą wy
mieniono—i musiał tam zginąć, lubo jego ciała nie 
odnaleźli. Tak wielu wówczas padło żołnierzy, po
chowano ich razem naprędce.

W dniu następnym zapukała do drzwi na ple. 
banii, w owój nieszczęsnój wiosce. Stary proboszcz 
nie przetrwał strasznych dni i silnych wzruszeń. 
Młody jego następca uderzony ponurym wyrazem 
twarzy kobiety, która z suchćm okiem i stanow
czym głosem przychodziła do grobów — łagodnie 
jej mówił o chrześciańskiem poddaniu się woli 
Bożej, o łzach, które możemy wylewać za ukocha
nymi i o pociechach, które możemy jeszcze znaleźć 
na tym świecie, chociaż nam śmierć drogie istoty 
wydarła.

Sabina słuchała go marszcząc brwi czarne.
— A  cóż pozostaje tym, którzy nie chcą pła

kać—a ku niebu nawet nie mogą oczu podnieść
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za zmarłymi) bo ich własne serce jest grobem, 
w którym codzień widzą, trupa; cóż tym pozo- 
staje? powiedzl

— Dla nich jest Bóg na wysokościach, a mi
łosierdzie na ziemi—odparł kapłan. Bóg daje po
ciechę i swą miłość tym, którzy stracili szczęście 
ziemskie.

Sabina patrzała na duchownego badawczym 
wzrokiem. Potem odwróciła się zwolna i, głowę 
pochylając, szła za nim w milczeniu. On ją pro
wadził na miejsce wiecznego spoczynku, gdzie po
grzebano wszystkich nieznanych bohaterów. Przez 
cmentarz idąc, zatrzymała oko na kępce drobnych 
stokrotek rosnących na grobie, nad którym stał 
krzyż czarny bez napisu.

Wzruszona słowami księdza, rozrzewniona ja- 
kićmś nieznanem dotąd uczuciem, które łamało jćj 
zimną, żelazną siłę, dumę i energią, szczepiąc w to 
miejsce łagodność i poddanie się ciche—pochyliła 
się nad zieloną mogiłą. Zerwała jeden z bladych, 
nikłych kwiatków, a łza gorąca równocześnie spły
nęła po jej twarzy i spadła na grobową murawę.

Sabina przeszła dalej nie domyślając się, źe 
zapłakała nad szlachetnem sercem Jakuba des 
Allais.
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Po odjeździe Sabiny Florunia usiłowała otrząs
nąć się z niemocy, która ją opanowała. Chciała 
się czćmś zająć i wT niejednem zastąpić siostrę: ale 
ją zdradziły siły fizyczne. Upadała wyczerpana, lecz
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z tśm przynajmniej przekonaniem, że nie woli i od 
wagi, lecz sił jćj brakowało.

Sabina nie pisała ani razu, i nikt się temu nie 
dziwił, bo uprzedzała, że sama przywiezie wieści, 
jakie będzie mogła zebrać.

Florunia czekała jej powrotu bez obawy, bez 
nadziei; nieledwie zadowoloną była z nieobecności 
siostry, którój obojętność i milczenie tak ją bolało. 
Zresztą czegóż mogła się spodziewać jeszcze: Dla 
niej przecież wszystko już się skończyło.

Raz wieczorem siedziała w oknie i patrzała na 
ginące na zachodzie ostatnie promienie słońca. 
Turkot powozu przerwał ciszę zmroku. To Sabi
na!—pomyślała sobie. Nadto osłabiona, aby wy- 
biedz naprzeciw niój, ręce założyła i czekała.

Gdy drzwi się otworzyły, krzyknęła z gwałto
wną radością:

— Roger!
I rzuciła się w jego objęcia.
— Moje dziecię najdroższe, mój skarbie jedy

ny!... Drżał ze wzruszenia i pochylał się  ̂ nad ja
sną jśj główką, jakgdyby chcąc przelać na nią 
całe swe uczucie.

__ Jakaś ty słaba, mizerna, blada i to przeze-
mnie! _  wyszeptał. Ale ty odżyjesz Floruniu, 
przynoszę ci miłość i szczęście. Jestem wolny! mo
gę cię kochać—będziemy żyć razem.
" " _  A Sabina?—wyrzekło dziewczę.

— Sabina jest tutaj. Ona mię przyprowadziła 
do ciebie. Dokazała cudu aby odnaleźć moje ślady, 
które usiłowałem zatrzeć. Dogoniła mnie w chwili, 
gdy już prawie na okręt wsiadałem, chcąc powró-
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cić dd Ameryki. Bom słuchał twej rady, ukocha
na, i uciekałem od ciebie przekonawszy się, że 
możem być szczęśliwi tylko wówczas, gdy serce 
tamtej kobiety złamiemy. Ale dziś rzeczy się zmie
niły. Sabina wyznała całą prawdę, od dawna ko
chała pana des Allais.

— Ach! więc dobrze odgadłam!—zawołała Flo- 
runia.

— W  pierwszej chwili gdym zobaczył Sabinę 
przypuszczałem, że to los mię prześladuje, że ona 
przybywa zmusić mię, abym wypełnił obietnicę, 
która stała się dla mnie ciężarem nieznośnym. Lecz 
ona przeciwnie, wolność mi wracała. Przyznała się 
do wszystkiego. Nie śmiała wcześniój wspominać 
mi o przywiązaniu do pana des Allais, gdyż wstyd 
jój było, że nie dotrzymała słowa. Przyjęła mię 
zatóm chłodno chcąc mi tem okazać obojętność. 
Później, widząc rodzące się między nami uczucie, 
odetchnęła swobodniśj, zadowolona, że i ja nie 
pozostaję względem niój bez winy. Panu des A l
lais wzbroniła mówić ci, żem był jej narzeczonym, 
dając tóm samem poznać, że się uważa za wolną. 
On jednak nie rozumiał tego rodzaju wyznania. 
Teraz już nie żyję—zginął.

— Przeczuwałam niestety! że tak się stało. Bie
dna Sabina!

— Biedna!—powtórzył Roger. Przynajmniej że 
nie przez nas cierpi; możemy być szczęśliwi, nie 
czując się względem niej winnymi.

Wierzyli, iż tak było wistocie, i swobodnie 
używali szczęścia, razem przepędzając dnie ra
dosne.



A  nieraz podczas ich cichych, tkliwych rozmów, 
do pokoju wsuwał się ponury, milczący cień ko
biety z żałobą w sercu.

Sabina miała dość odwagi by przyśpieszyć ślub 
Floruni i zajmować się wszystkiem, jakby to czy
niła rodzona matka. Ani na chwilę sił jej nie zbra
kło, ani jedno słowo skargi lub goryczy z ust jćj 
nie uleciało; ale ci, którzy jćj nie widzieli od czasu 
podróży, niebyliby jój poznali. W łosy jej osiwiały 
prawie zupełnie, a twarz przybrała dziwną słodycz 
smutku i poddania się, które oczom zawsze czar
nym nadały wyraz tkliwości.

Bo też Sabina się zmieniła. Dziś już nie było 
jej dumy. Skłamała — i w sumieniu swem, dotąd 
bez plamy, czuła się upokorzoną i winną. Nie za
stanawiała się nad tćm, jak wzruszające i wzniosłe 
było jej kłamstwo; to tylko wiedziała, że odstąpiła 
od prawdy.

Panny des Allais, dowiedziawszy się na pewno 
że siostrzeniec ich nie żyje, przywdziały czarne 
szaty. Zresztą nie zmieniły w niczóm swego życia 
—ofiara ich była przyjętą. Pewnego ranka, w nie
długi czas potem, znaleziono pannę Izabellę uśpioną 
snem wiecznym, w jej wysokim fotelu gotyckim. 
Siostra kazała ją pochować na cmentarzu des A l
lais, gdzie brakowało nagrobka ostatniego z synów 
rodu, a potem zajęła się wykonywaniem jej woli. 
Zamek zamieniono na przytułek dla sierot pozo
stałych po wojskowych; sprowadzono zakonnice do 
opieki. Tylko miłosierdzie mogło odziedziczyć zie
mie, od tylu wieków zostające w posiadaniu tej
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rodziny; nikt obcy nie powinien tam był rządzić 
i wspomnień deptać!

Pan de la Rulliere nigdy jasno nie zdołał so
bie przypomnieć, którą z dwu córek niegdyś po
ślubić miał pan de Bargemont. Sabina z łatwo
ścią zatem wmówiła, że Fłorunię.

Jego ciało rozrastało się w miarę tępienia umy
słowego. Czekała go bardzo smutna starość, która 
nuży cierpliwość otaczających i wyczerpuje przy
wiązanie; wówczas już tylko poczucie obowiązku 
działać może.

Sabina przewidywała, że ten silny, olbrzymi 
starzec o wiele łat przeżyje swój rozsądek i przy
tomność; wiedziała, że wtedy ona będzie jedyną 
jego opiekunką i towarzyszką. Florunia z Roge
rem miała zamieszkać w Paryżu, przepędziwszy 
pierwej zimę na południu dla zdrowia. Szczęście 
tak korzystnie wpływało na nią, że odżywała pod 
jego ciepłem, jak pochylone przez burzę kwiaty 
pod działaniem promieni słońca.

Gdy odjechał powóz, który unosił dwie te szczę
śliwe istoty, i Sabina znalazła się sama w wielkim 
zamku, sama z ojcem, który zachował dawną swą 
ruchliwość i potrzebował jak dziecko opieki— siły 
opuszczać ją zaczęły. Chciała uciec do swego po
koju, by tam wypłakać się do woli—jak to nieraz 
obecnie czyniła, ale pan Albin ją zatrzymał.

— Gdzie idziesz? zapytał szorstko. Dzięki Bogu, 
że przecie sobie odjeębali. Tak długo to wszystko 
trwało, że nawet święty by się zniecierpliwił. No, 
ale już odzyskaliśmy swobodę! Będziemy mogli
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powrócić do naszego skromniutkiego życia; a gdy 
twój narzeczony powróci, wyprawimy drugie we
sele. O! to może się odbędzie w zamku des Allais, 
każę porobić odpowiednie zmiany w ogrodzie tego 
gamonia Jakuba; kartofle i buraki tam posadzimy. 
Ale słuchaj - no! przeczytaj mi artykuł o nowśj 
chorobie kartofli, to cię zajmie;—tylko czytaj g ło . 
śnićj, rozumiesz. Bo teraz ci się zrobił głos tak 
cichy i niewyraźny, jakgdybyś na pogrzebie za
wsze mówiła.

Sabina wzięła Przegląd i odczytała żądany ar
tykuł. Skończywszy, oczy podniosła i zapytała:

— Czy nic więcój?
Pan Albin spał w najlepsze.
Ona wysunęła się do swego pokoju, drzwi zam

knęła, zgasiła światło i, w dal patrząc na zachmu
rzone niebo, ręce załamała z rozpaczy.

_ Oni są szczęśliwi—myślała — a mnie mc me
pozostało, nic zgoła!

Lecz potem nagle, głowę chyląc ku ziemi, do
dała:

— Przebacz, przebacz mi Boże! Pozostała mi 
twa dobroć, twa miłość— trzeba ażebym odpoku
towała swoje kłamstwo!
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