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cichym zazwyczaj i pustym domku przy 
ulicy Pańskiej w Ostrogu, jednem z większych 
miast wschodniej Galicyi, ożywienie panuje obec­
nie wielkie. Młodzi państwo Zimowieccy, właści­
ciele dóbr okolicznych, zamieszkali tu od kilku 
miesięcy, święcą dziś uroczystość chrzcin córecz­
ki, drugiego dziecka, które im czteroletnie poży­
cie przyniosło.

Pan Zimowiecki nie należy do osób bardzo w po­
wiecie popularnych — to prawda, ale za to był ś. p. 
ojciec jego poczciwcem z kościami, a ten wzgląd, 
połączony z nadzieją sutej libacyi, sprowadził mu 
teraz kilka tuzinów przeróżnych gości. Rozsiedli 
się naokoło wielkiej «podkowy», ustawionej w sa­
lonie, mając na czele marszałka i jego połowicę, 
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następnie wąsate i gołowąse fizyognomie sąsied­
nich «panów braci*, przeplatane, jak w pstrym 
wieńcu, kilkoma c. k. mundurami i jeszcze bar­
dziej malowniczemi kostyumami damskiemi. Tych 
ostatnich stosunkowo mało tutaj. Część ich za­
siadła wraz z gospodynią domu w jej budua­
rze — niewiadomo, wskutek niedyspozycyi, czy 
kaprysu pani Jadwigi Zimowieckiej.

Po ceremonii i oficyalnych gratulacyach wszyscy 
zajęci konsumcyą. Pan Kazimierz Zimowiecki 
obchodzi stół dokoła z uśmiechem zastygłym na 
grubych wargach, z wyrazem znużenia w męt­
nych, zielonych oczach. Wychowanek wiedeńskich 
klubów i etablissement'ów nie czuje się dobrze 
w swej roli. Pięć lat już, jak osiadł na zagonie 
rodzinnym, a nie potrafi się zaaklimatyzować, 
nasiąknąć manierami 'i trybem życia kochanych 
swych współ-obywateli. A teraz musi co chwila 
nad tym się schylać, temu kordyalnie rękę ści­
skać, tu zaś rozszerzać usta do uśmiechu w odpo­
wiedzi na chichoty pań lub dyskretne kompli- 
menta kawaleryi. Nieznośna to rzecz, ale — 
obowiązkowa. Pojmuje to dobrze pan Kazimierz 
i wyrzuca z siebie od czasu do czasu wykrzyk 
nerwowy, ochrypłą gamę śmiechu, przyczem gła­
dzi popielate bokobrody, przylepione do nalanej, 
żółtawej twarzy, a w śmiechu trzęsie się całym,
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dość niskim korpusem, okazującym wyraźne skłon­
ności do zaokrąglania się.

Między zebranymi dobra kuchnia i jeszcze le­
psze wino robią swoje; wraz z kipiącym szam­
panem tryskają, rozlewają się potoki gwaru i 
dobrego humoru. Młodzież podzwania szklankami, 
panie wachlują się zawzięcie.

Ojciec chrzestny, pan marszałek, podniósł się 
z miejsca honorowego z kielichem w ręku.

Zapanowała cisza. Pan Zimowiecki szepnął, 
czy nie należałoby zaprosić żony, potem wspom­
niał coś o jej migrenie i o tern, że sama dzie­
cko karmi, poczem zajął stanowisko naprzeciw 
toastującego. Wszyscy przybrali miny oficyalne.

Marszałek, słynny orator, okiem trybuna objął 
całe zgromadzenie, pokręcił wąsa, chrząknął i 
z namaszczeniem zaczął. Na wstępie zaznaczył 
niezaprzeczalny, a nader doniosły fakt, iż od 
Adama i Ewy ludzie wciąż się mnożą; w fakcie 
tym mówca dopatruje się rękojmi wieczystości 
rodzaju ludzkiego wogóle, a familii Zimowieckich 
w szczególności. A rodzina to zacna i słynna! 
Mówią o niej kroniki stare, mówią i dzieje nasze 
ostatnie. Nieodrodny syn swoich przodków, sza­
nowny gospodarz domu, zapisał swe imię także, jeże­
li nie na kartach dziejów powszechnych, to z pe-
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wnością w sercach wszystkich, co mają szczęście 
znać go osobiście...

Między zgromadzonymi poruszenie i brawa.
— Uwiecznił on swe imię — ciągnął dalej 

marszałek donośnym głosem, aby być słyszanym 
w gronie pań sąsiedniego pokoju — na polu ży­
cia domowego, w świątyni życia rodzinnego! A 
niwa to święta, wzniosła! Dziś, kiedy pole chwa­
ły i poświęceń dla naszego narodu już nie istnie­
je, to tylko na tern ostatniem możemy dawać 
dowody żywotności, rozumu i zasług obywatel­
skich, na niem kwitną bowiem młode pokolenia, 
to jest kwiat narodu, nadzieja naszej przyszłości.

Głośne, żywe oklaski.
— Otóż — kończył mówca z zapałem, który 

widocznie udzielił się całemu zebraniu — dzisiaj, 
w chwili tak uroczystej, przejęty faktem tak wa­
żnym, wzruszony uwieńczeniem szczęścia ro­
dzinnego jednym nadobnym kwiatem więcej — 
niech mi będzie wolno wznieść toast na cześć 
przezacnego domu Zimowieckich. Panowie! piję 
na cześć i zdrowie czcigodnej pani domu, u któ­
rej nie wiemy, co więcej podziwiać: cnotę, czy 
urodę; piję na cześć godnego jej małżonka, re­
prezentanta cichej zasługi i świętych, fundamen­
talnych zasad naszego życia... Zdrowie domu Zi­
mowieckich — vivat, floreat, crescat, multiplicat!
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Złotousty skończył. Biesiadnicy hałaśliwie za­
częli się trącać, gospodarz, który bezustannie za- 
czerwienionemi mrugał powieki, podszedł ku 
marszałkowi — wtem zaszło na sali coś nadzwy­
czajnego.

Przed panem Kazimierzem stanęła młoda ko­
bieta, wysoka i o szerokich barkach, bosa, w bru­
dnej, zielonej spódnicy i «rozchłestanej« koszuli; 
włosy rozczochrane, twarz czerwona, oczy świe­
cące wskazywały, że jest mocno wzruszona lub 
pijana. Czepka nie miała, jak «mołodycia», na rę­
kach trzymała jednak drobne, wątłe, ziemistej 
barwy dziecię w zamurdzanej koszulinie, które 
oczy wytrzeszczało na zgromadzonych.

Przyskoczyła do Zimowieckiego, rzuciła gwał­
townie na stół dziecko i wskazując na nie, 
głośnym, urywanym tonem zawołała:

— Ano, ot i macie go, jelmożny panie! Cze­
muż i jego krzcie nie dajecie? ha? Dlaczegóż i 
jemu balów nie sprawiacie ? Toż i to synok wasz! 

We&nij go, weźnij sobi, ty rozpuśniku, zdrajco, la- 
daszczo!

Zjawienie się nagłe, ten wybuch przekleństw 
bezpośrednio po toaście wyrwały z piersi gości 
okrzyk, poczem na kilka sekund zapanowała głu­
cha cisza.
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Dzieciak, na stół rzucony, pierwszy się ozwał 
głośnym płaczem.

— Co to jest? co się stało? — zaczęto wołać 
z drugiego pokoju i panie wystrojone wleciały 
spiesznie.

— Co się stało? — zawołała, stanąwszy na 
progu pani Zimowiecka.

— Co się stało, co się stało! — krzyknęła na- 
pastnica, obróciwszy się do nich z pałającym 
wzrokiem, jedną ręką przytrzymując rzucające 
się, jak ryba, dziecko, a drugą w górę podnosząc. 
— Krzywdy swojej przyjszłam się upomnieć! 
Zhańbił mnie, pokinoł i świat zamknot, a tera ja 
sama sirota, z tym robaczkiem bidnym... O ja nie­
szczęśliwa, matko najświętsza! Ja... ja... — za­
nosiła się od konwulsyjnego płaczu.

— Maryśka!
Głos ten pani Zimowieckiej przeszył wszystkich. 

Oczy skierowały się ku drzwiom. W ramach 
drzwi stała smukła, wiotka, z ciałem naprzód po- 
danem, a oczy z wyrazem osłupienia tkwiły 
w szczupłej i kredowej jej twarzy; w wargach roz­
wartych ni kropli krwi nie miała. Prosty, muślinowy 
penioar, koronkami obszyty ślicznie uwydatniał 
elastyczną, topolą jej figurę.

Grube rysy Maryśki skurczyły się.
— Pani! — zawołała — i ty bidna, i ty nie-
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szczęśliwa... Ty gołąbka, pani, a un kryminalnik, 
«n... bez to... un ciebie nie warty, pani...

Pan Kazimierz przyszedł do siebie.
Przy pierwszym wykrzyku — zdrętwiał był 

w niemem przerażeniu. Dokoła biesiadnicy, we 
frakach, z kielichami w podniesionych dłoniach, 
jedni wlepili wzrok w mieniącą się bólem lub 
błyskającą z gniewu zębami twarz napastnicy; 
drudzy "ze zdumieniem nieprzytomnem, w Zimo- 
wieckiego. Brzęk szklanki, strąconej nogą wiją­
cego się dzieciaka i skomlenie jego obudziły 

wszystkich.
Oblicze Kazimierza miało cerę oliwkową. Po­

ruszył kilkakrotnie ustami, poczem tupnął nogą i 
tak odzyskał mowę. Z pasyą krzyknął:

— Bałwany jakieś, czemuście ją tu puścili, 
draby przeklęte!

— Pijane babsko, czy wściekłe — dodał ci­
szej kłapiąc zębami, ku gościom.

Dwóch sługusów przyskoczyło; goście odsta­
wili nietknięte szklanki.

— Ma-mu, maa-mu, ma-mu! — zaczął malec 
skrzeczącym głosem drzeć się z całych sił, a łzy 
grube spływały mu po szarej twarzyczce.

— Zabrać to szczenię ! — krzyknął Kazimierz. 
— Szalona, pijana bestya...
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Maryśka uchwyciła dziecię, a drugą ręką 
przykuła się do stołu.

— Nieprawda! — wołała. Breszysz, sam ta­
le ij breszysz... Matko najświętsza... panowie ła­
skawi! krzyczała, wyrywając się z rąk służących. 
— Nie dajcie te krzywdzić bidnej siroty... To mniej- 
cie Boga w sercu ! Ja uczciwa była dziwczyna... 
służyłam tutka... un mnie raz chycił... Zdurzył 
mnie, pohańbił...

Zaczęła się rozpaczliwie szamotać.

Obecni zbili się wokoło w tłum gęsty; z ty­
łu stawały panie na palcach, by lepiej patrzeć 
na widowisko. Błyskawicowo mieniącym się scenom 
towarzyszyły urywane wykrzyki:

— To ci hołota ta służba.
— Biedna dziewczyna... — szepnął głos ko­

biecy.
— Pijana szelma, kłamstwo... potwarz... — 

wołał Zimowiecki, ale głos jego został zagłu­
szony okrzykiem.

— Na miłość boską! ratujcież panią Zimo- 
wiecką!

Tłum rozprysnął s ię , jak przed kartaczem, 
kilka kobiet dźwignęło omdlałą na progu panią 
domu. Lokaje borykali się z Maryśką, która 
umilkła, a lament dziecięcia górował nad zgieł­
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kiem powszechnym. Przy drzwiach ścisk, hałas 
niemiłosierny.

— Strach...
— Wstyd...
— Skandal...
— To ci Kazik w łeb wziął...
Nad wszystkiemi temi głosami wzniosło się 

wołanie «doktora!* i przeraźliwy brzęk#zastawy 
stołowej. To Maryśka, szarpana, pociągnęła za 

obrus.
Po gruzach goście śpiesznie się przemknęli.



II

gani Jadwiga Zimowiecka prędko przy­
szła do siebie. Odetchnęła kilka razy głęboko, 
aby tchu zaczerpnąć, podniosła się z szezlongu 
i wyciągnęła ręce przed siebie.

— Dzieci... dzieci moje! — zawołała.
Uchwyciła za rękę półtoraroczne chłopię, któ­

re dotąd trzymało się jej sukni, patrząc wokoło 
przelęknionemi oczętami.

Pan Kazimierz przerwał gwałtowny swój marsz 
po pokoju.

— Ależ Jadwiniu — wyrzekł tonem, który 
drżał strasznem zdenerwowaniem. — Opamiętaj 
się duszko.

Do białej jej twarzy krew udei’zyła. Podniosła 
się i padła napowrót w fotel.
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— Nędzny, nędzny! — szepnęła.
Ścięła usta, bo z piersi jej łzy i krzyki rwa­

ły się i gardło dławiły.
— Ależ....
Uczuła, że znowu runie.
_ Dosyć, dosyć tego, zawołała, chwytając się

za głowę, jakby dla obrony jej od pocisków. 
Lecz zaraz zmieniła się.

— Wszystko między nami skończone, wszystko ! 
— wyrzekła, prostując się i siląc na spokój, co 
jej głosowi nadawało dźwięk ostry i stanowczy, 
jakby krótkiego rozkazu. — Znamy się aż nadto... 
do syta, do syta mam teraz wszystkiego! Nie ! — 
miarka się przebrała... Albo ja, albo ty... jedno 
z nas ustąpić stąd musi... na zawsze!..

Wpadła do sypialni z dzieckiem na rękach. 
Gorączkowo zamknęła drzwi za sobą, przybiegła 
do łóżka, gdzie spało niemowlę i padła wyczer­
pana na kolana. Oparła na brzegu łoża głowę 
w obu dłoniach, szepcąc bezwiednie:

— Boże,Boże, Boże!.. — i wybuchła płaczem 
. wielkim, jakby strumieniem krwi z głębokiej rany.

Obudziło ją  szarpnięcie za suknię, mały Oleś 
opasał jej szyję.

— Mamusiu, mamusiu! — wołał ze łzami 
w oczach.

— Ach! —  jęknęła i powstała.
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Kurcz przeszedł po jej twarzy, lecz nawpół 
nieprzytomne oczy przeobraziły swe błyski na 
wyraz miłości gorącej, bez granic.

ly  się boisz, pieszczoszku ? — przemówi­
ła łagodnym, miękkim głosem i przycisnęła dzie­
cko namiętnie do piersi. — Nie bój się aniołku. 
Mama ciebie kocha, mama Olesia bardzo kocha...

Ostatnie «bardzo * wymówiła przeciągłym, dzie­
cięcym głosem, tak jak Oleś się zawsze wysła­
wiał i próbowała uśmiechnąć się do niego po 
dawnemu.

Ciężko jednak. Jak strzała, co tkwi w piersi, 
za każdym ruchem ciała targa serce, tak ból Ja­
dwigi po każdem słowie rozlewa się i oddech 
tamuje.

— Haniu! — zawołała.
— Olesia można do snu ułożyć — wyrzekła 

do kobiety, która weszła z drugiego pokoju, — 
a gdyby Stefka się zbudziła, dasz mnie znać. Do 
mego pokoju nikogo nie wpuszczać.

W swoim buduarze zachwiała się; przed 
oczyma światło w dziwne kręgi i tęcze zaczęło 
się łamać, a nogi drżały.

Wyciągając ręce przed siebie, jak w ciemno­
ści, dostała flakonik.

Silna woda kolońska ją ocuciła. Rzuciła się 
na szezlong, rozpinając penioar.
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— Poco się ratować, poco przytomność umy­
słu? Paść teraz, — zasnąć — i nie zbudzić się 
więcej... nigdy...

_  Nie! — zawołała głośno. — Będę żyła! 
teraz dopiero dla mnie życie się zaczyna...

Zdawała się powoli uspakajać, ale ostrze ciś- 
niete w pierś niedawno, zagłębiało się coraz 
bardziej.

— Do tego doszło... — szepce spiekłemi warga­
mi, a łzy mimowoli po twarzy jej spływają. — 
Koniec więc tragikomedyi... w hańbie... upodle­
niu... przekleństwie...

Zerwała się z szezlongu. Młoda, blada jej 
twarz zmieniła się do niepoznania; chwilami 
kurcz lub fala krwi ją  przebiega, to znów mar­
twieje, świecąc tylko szklanemi oczyma.

— I to teraz... Cóż mi zresztą po różnicy 
w czasie? Ale już hańby taić nie można będzie, 
już kres nadszedł...

Załamała ręce, aż chrzęst się rozległ.

— I co, co tu począć?
Z portretu nad elegancko rzeżbionem biur­

kiem spojrzało na nią dwoje zimnych, surowych 
oczu i sztywna głowa, wtłoczona w złoty mundur 
urzędniczy.

Jadwiga stanęła przed niem.
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— Oto, ojcze, jnoje szczęście, oto twoja 
córka. Strasznie, strasznie-ś sobie ze mną po­
stąpił.

Po chwili wzdrygnęła się cała.
— Sama przecie tego chciałam! Nie byłam 

dzieckiem, miałam wolę własną... Sama-m temu 
winna... sama...

Pogrążyła się w fotelu, a przeciągłe z głębi 
serca łkanie powoli padało na piekący ją żar.

Pozostała tak długo. Ciało, niezmiernie osła­
bione, uległo nawałowi wzruszeń; bezwładnie 
spoczęło na miękkim fotelu. Gorąco, parność 
w pokoju i łzy umorzyły zbolałą jej głowę. Po­
woli ogarnia ją  pewne znieczulenie, oddech jej 
staje się krótkim, urywanym. Jadwiga zapada 
w rodzaj półsnu.

W umyśle zaciera się świadomość; zachodzi 
mgłą i zapełnia się rojami reminiscencyj i fan- 
tazyj.

Znajduje się znowu w domu ojca. Dom ogrom­
ny i ogromnie smutny. W sypialni łoże boleści — 
z niego matka nie podnosi się od lat sześciu. 
Biedna, nieszczęśliwa matka, — jak ona cierpi! 
Więcej jednak, niż bole własne, więcej, niż życie 
całe, obchodzi ją  Jadwisia. W niej zogniskowała 
chora wszystkie swe siły, wszystką miłość serca
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nieszczęśliwego. Nie może z nią się rozstać, za­
zdrosna nawet o szkołę, o bonę.

I Jadwinia szkół nie poznała, ani normalnych 
warunków życia. Dyrygowała guwernantkami, oj­
cem, domem całym; rozpieszczona, rozkapryszona, 
nie znała żadnej woli, prócz chwilowego grymasu, 
żadnego obowiązku, prócz swej przyjemności.

Tak do piętnastego roku życia — do zgonu 
matki. Cios ten skruszył całą dotychczasową jej 
istotę — na krótko. Z rozpaczy i żałoby, gwał­
townej, jak wszystko w namiętnym jej charakte­
rze, Jadzia zbudziła się panną Jadwigą. Ciocia 
wprowadziła ją  w świat, aby tam znaleźć lekar­
stwo na trawiący ją smutek, a niebawem za­
brzmiał świat ten przez szepty najdystyngowańszej 
młodzieży, przez usta wszystkich pań poważnych:

— Jaka ty piękna, piękna, piękna...
Za kilka miesięcy była Jadwiga najmodniej­

szą ozdobą kilku bogatych salonów, bohaterką 
sezonu. Przyzwyczaiła się do hołdów, do pano­
wania, do rozkoszy.

W ciasnem kółku, gdzie się obracała, nikt 
bez uśmiechu, nikt bez komplementu, nikt bez 
projektu przyjemności do niej nie przystępował.

Jeden tylko ojciec, stary, zgryźliwy biurokrata, 
nie przestawał nazywać ją cyganką, dziwolągiem, 
i prawił jej długie kazania, których ona najeżę-
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ściej nierozumiała. On bo innym wręcz był czło­
wiekiem ; spolszczony niemiec w austryackim 
mundurze, mieszanina filozofa, karyerowicza i 
filistra, bez religii i ideałów, nie cierpiał 
przedewszystkiem ekstrawagancyi i namiętności, 
co było głównym rysem charakteru córki. Cha­
rakter ten mogła mieć w dziedzictwie po sza­
lonych szlachcicach sanockich ze strony matki i 
wskutek bezgranicznej swobody za jej życia, nie- 
krępowanej nawet wpływami religijnemi, od 
których daleka była chora, konająca w powol­
nych mękach, a rozgoryczona na Boga za to, iż 
w zamian za dobre uczynki i tysiące modlitw 
nie dawał jej zdrowia.

— Ta dziewczyna nie ma za grosz rozumu ni 
praktyczności — narzekał stary radca. Postano­
wił talenta te w nią koniecznie wpoić i przybrał do 
pomocy poleconego sobie akademika, powierzywszy 
mu obowiązki nauczyciela historyi, literatury i in­
nych umiejętności.

Panna Jadwiga przyjęła go pogardliwie. Z u- 
śmiechem politowania patrzała na czarne jego 
włosy, spadające w romantycznych puklach na 
wyszarzany kołnierz, na niezgrabne jego ruchy, 
na niepoprawne — poprostu « niemożliwe» maniery. 
Zmieszała się jednak pod silnym, czystym promie­
niem jego oczu, wstrząsnęła na metaliczny dźwięk
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głosu. Gdy zasiadł do stolika, szorstkim gestem 
odrzucił jej dawniejsze „wypisy*1 i sam zaczął 
z pamięci wykładać, dyktować, było w nim 
coś tak nowego, interesującego, że Jadwiga z wiel­
ka ciekawością zaczęła go słuchać. Ciekawość po­
tężniała ż dniem każdym. To, co mówił, było o 
całe piekło rożnem od wszystkiego, czego nauczy­
cielki dotąd uczyły. O sto piekieł!.. Postacie, 
uważane przez nie, jako dyabły, przedstawiał on, 
jako anioły; idee, przez nie czczone, ośmieszał 
on i druzgotał, na całe życie swej uczennicy 
rzucał gromy i ognie tęczowe... Każda lekcya 
była dla niej niezmierną senzacyą.

Gorącemi słowy, jak barwami, kreślił jej hi- 
storyą. Jadwiga wyraźnie widziała przed sobą 
potężne osobistości i wielkie wypadki, epopee ca­
łe. Uczuła tętno, puls swojego narodu, wsłucha­
ła się wr jego bicie, zapłonęła jego oddechem. 
Rozpłomienionemi oczyma patrzała na nauczycie­
la, zawisła na jego ustach...

Innym razem mówił o nauce. Wskazał na 
m yśl, jako na jedyną różnicę między człowie­
kiem, a innemi zwierzętami... wskazał na mi­
strzów myśli, którzy jedyni świat dźwignęli 
z barbaryi, wstrzymali słońca, poruszyli ziemię, 
podbili człowiekowi całą naturę, a teraz przypi­
nają mu skrzydła...

W. Feldman. T. I. 2
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Dziwnym, odmiennym jakimś wzrokiem pa­
trzał na wszystko i wszystkich. Ten, co dla niej 
był dotąd brudnym, wstrętnym biedakiem, przed­
stawił się jej nagle jako człowiek, mający ró­
wnież prawo do równości i szczęścia, a co wię­
cej, mający tysiące braci, walczących dla zdobycia 
tej równości i szczęśliwości... A człowiekiem szla­
chetnym tylko ten, który bodaj z własnego ciała ro­
bi szczebel dla wyższego wzniesienia się ludzkości...

Co się stało z Jadwigą, że przestała śmiać się 
z niezręcznych ukłonów i szkaradnej toalety pa­
na Teofila? Co zaszło w niej, że drżała przed 
godziną lekcyi, że zamykała się po jej ukończe­
niu, że i w nocy, nie mogąc zasnąć, słyszała wy­
raźnie czysty, metaliczny głos nauczyciela? Co 
— nie wiedziała, ale po upływie kilku tygodni 
uczuła się całkiem inną. Świeże, potężne siły, drze­
miące dotąd w jej duchu, obudziły się, uczuła popęd 
do nauki, do rozmyślań, do wyższego rozwoju. 
Słowa pana Teofila, a może i jego charakter, 
i jego aspiracye, a może coś więcej w nim: urok, 
którego jasno poznać, określić nie mogła — 
owładnęły nią zupełnie, stały się niejako zwiercia­
dłem, w którem dostrzegła rysy własnego oblicza 
potwornie skrzywione, a postać swą — bardzo, 
bardzo małą i lichą.

Ból i wstyd miotały nią, upokorzenie paliło...
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Pogardzała swą przeszłością, płakała godzinami 
na grobie matki, odrzuciła cały transport toalet 
i kosztowności, jakiemi ciocia ją obdarzyła. Za­
brała się natomiast do nauki, do lektury, z tym- 

■ samym gorączkowym zapałem, co ongi do pusto­
ty lub zabaw.

— Oho! — sarknął radca — Znowu egzalta- 

cya... —
Słowo to było u starego biurokraty synoni­

mem wszelkiego z ła ; zaczął więc bacznie obser­
wować córkę i przestraszył się.

Pewnego dnia oznajmił, że pan Zahradnik 
więcej nie będzie jej lekcyj udzielał.

Rzuciła się, jak za uderzeniem prądu ele­
ktrycznego.

— Czemu?
— Bo to być nie może...
_ A ja ojcu powiadam — wybuchła z ca­

ła bezwzględnością despotki, a może porwana 
falą świadomości, która nagle w niej wezbrała,— 
że pana Teofila kocham!

— Wiem o tern, dziecko nieszczęsne — od­
parł radca po obgryzieniu końca obfitego wąsa. 
— Ale...

— Co za ale? Ojciec chcesz zapewne mówić 
o różnicach socyalnych, pieniężnych?

2*
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— Nie. Ale pan Zakradnik wydalił się wczo­
raj ze Lwowa... zdefraudowawszy kasę towa­
rzystwa akademickiego, gdzie był skarbnikiem.

W trzy kwartały po tern zajściu odbył się 
ślub panny Jadwigi z panem Kazimierzem Zimo- 
wieckim.

Zapytana nie mogłaby powiedzieć, jakim czło­
wiekiem był narzeczony — jakich ona doznaje 
względem niego uczuć — w jaki sposób zaszła 
na kobierzec ślubny. To pewna, że życie w trze- 
ciorzędnem mieście prowincyonalnem, dokąd rad­
ca został przeniesiony, było dla dziewiętnastolet­
niej Jadwigi rozpaczliwem ; straszno jej było 
w samotności z własnemi myślami i rozpamięty- 
waniami, straszno — w towarzystwie próżnych, 
nadętych drobnostkową zawiścią, komerażami i 
ambicyjami dam miejscowych. A w domu oj­
ciec z każdym dniem tetryczał, stawał się coraz 
przykrzejszym. Wówczas zjawił się pan Zimo- 
wiecki, dziedzic pięknej wioski okolicznej, i dwa 
razy odrzucony, po raz trzeci się oświadczył. Ja­
dwiga, udręczona, zdenerwowana przez ojca, 
chcąca uciec przed własnemi myślami, powtarza­
jąc: życie nie jest idyllą, a dla mnie nic nie 
pozostaje na świecie prócz obowiązków — wy­
szła za mąż...

Przed oczyma stanął jej Teofil.



21

_ A może... może i teraz nie jest on mi obo­
jętnym? — pytała z przestrachem.

Naturalnie, myśli o nim, często nawet, lecz 
z pogardą, nienawiścią. Gdyby była miała wię­
cej znajomości serca, byłaby wiedziała, że go­
rąca ta nienawiść, to tylko inna forma nieprze­
zwyciężonego ku Teofilowi pociągu, żyjącego w niej 
uczucia, które rozpacza, iż nie może miłością się 
nazywać. Ona sprawy z tego sobie nie zdawała, 
żyła i postępowała, jak w półśnie, a zbudziła się 
— niewolną!

Odbyła podróż poślubną nie na skrzydłach pa­
ry, lecz na rękach męża. Waryował za nią, a 
od niej wymagał tylko szacunku.

— Z czasem przyjdzie i przywiązanie — po­
wtarzał.

A ona ślubowała być ideałem żony. Trudno 
to z początku, zwłaszcza gdy mąż o ośmna- 
ście lat starszy i nie umie zdobywać żony. Nie 
sztuka złowić naiwną dziewczynę, sztuką — 
w dłuższem pożyciu podbić sobie małżonkę. 
Dzielność charakteru, inteligencya, wogóle siła 
jakaś wyższa potrzebniejszą jest w małżeństwie 
mężczyźnie, niż kobiecie piękność. Za ich brak żo­
na może mężem pogardzić, a nigdy mąż nią za brak 
urody. Jadwiga była jednak przejętanajsurowszemi 
pojęciami o obowiązkach swoich, a na razie żyła
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więcej wrażeniami z podróży, pięknem krajobra­
zów, tchnieniem arcydzieł sztuki, myślami, jakie- 
mi ją owionęły miasta wielkie, aniżeli — mężem.

Osiadłszy na wsi — nie mogła uczuć się pa­
nią domu. Nie przemawiał do niej, nie związy­
wał się z nią. Oddychała powietrzem jego i za­
raz je zwracała, strzepywała kurz jego ze stóp i 
czuła się tu obcą. Wówczas zaczęła gorzkie ro­
bić sobie wyrzuty. Gwałtem przezwyciężała się, gar­
nęła do mę|a, próbowała odkryć w nim rozum, aspi- 
racyje szersze,, serce, jakąkolwiek kolumnę, naoko­
ło której mogłaby, jak bluszcz się owinąć... 
Było to potrzebą targanej sprzecznościami, upa­
dającej pod naciskiem bólu duszy kobiecej. Ale 
mąż jedne tylko znał miłość. Porywał żonę w o- 
bjęcia.

— Dziecko z ciebie, duże dziecko! — powta­
rzał z uśmiechem na grubych wargach. — Cóż 
tobie śni się ? Romantyczne bohaterstwa, rola 
na wielkim świecie, ofiary, publiczne sielanki. 
Czyż nam tak niedobrze?

Tu sadzał ją  gwałtem na swe kolana. Była 
to ulubiona jego pozycya.

— Widzisz, — mówił. — Na cóż nam te 
mrzonki i donkiszoterskie wyprawy ? Dzięki Bo­
gu nie jestem ambitny, ty mi całkiem wystar­
czysz. Co, duszko? Pali ci się w główce, roisz
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0 koszałkach-opałkach... Czyż ja cię nie ubó­
stwiam ? czy miłość moj a ci nie wystarcza ?

Uściski jego stały jej się wstrętnemi.
Spróbowała tedy przerzucić się do innej sfery, 

wyzuć się z egoizmu, zająć się łosem biednych
1 nieszczęśliwych, którzy w jej wiosce się znaj­
dowali. Stało się, co stać się musiało; mąż wy­
śmiewał jej misye apostolskie, a chłop, z którym 
ona porozumieć się nawet w ruskiej jego mowie 
nie mogła, rozczarował ją w bardzo krótkim 
czasie. Załamała więc ręce w rozpaczy. Darmo 
czepiała się myślą przeszłości — stamtąd spoglą­
dało na nią widmo straszne; darmo natężała 
wzrok za jasnym punktem w dniu dzisiejszym... 
miała przy sobie innego, ktorego nietylko szano­
wać, ale i obawiać się nie mogła.

— Podły, nędzny ten świat! — konkludowa­
ła. — Komuż wierzyć? dla kogo żyć?

Dla siebie nie mogła — korzenie jej duszy 
w innym tkwiły gruncie.

Pewnego dnia wyczytała w gazecie następu­
jącą notatkę : «P. Teofil Zahradnik, suplent gi-
mnazyalny, otrzymał na uniwersytecie krako­
wskim stopień doktora filozofii.»

Rozogniona przybiegła do bawiącego u niej 
ojca:

— Patrz !
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Stary wzruszył ramionami.
— A więc twa opowieść[o sprzeniewierzeniu?...
— Była widocznie podszeptana przez ducha 

świętego — odrzekł radca jowialnie — gdyż ina­
czej byłabyś palnęła kolosalne głupstwo i nie do­
szła do dzisiejszego szczęścia.

— Burzliwa, namiętna natura, trzymana do­
tąd na wodzy, wybuchła w Jadwidze.

— Oszukana, zaprzedana!
Jak raniona, miotała się i wiła w bolach. Po­

znała ze straszną świadomością, iż pierwsza jej 
miłość nie spopielała, a świadomość ta wstydem, 
żalem rozpaczliwym, katuszą [sumienia ją  napeł­
niała.

Dziki ten koncert uczuć został zagłuszony 
przez głos dziecka. Przyszło i pogodziło matkę 
z życiem. Nie miała już prawa żyć dla siebie, 
ni rozporządzać swą osobą. Głęboko ukryła w ser­
cu mogiły, w których zakopała święte wspomnie­
nia młodości i szacunek dla ojca, wypogodziła 
twarz, podała rękę mężowi.

Niedługo trwał i ten stan. Ona nie mogła się 
dostroić do jego tonu, a on odczuł, co się w niej 
dzieje; odczuł, i jak każdy mały człowiek, zaczął 
się buntować. Trywialny, płaski charakter— nie 
mógł wznieść się do wyżyny jej ducha— upokarzał 
go i denerwował przedział, jaki między sobą
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a nią dostrzegał. Był obok niej — a przecie 
tak daleko! W jej sercu tyle strun subtelnie i 
szlachetnie brzmiało — w nim tylko brutal­
na gra zmysłów; głowa jej spoczywała na tej 
samej, co jego, poduszce, ale on widział w nocy 
oczy jej świecące, słyszał z ust jej słowa mimo­
wolne, dziwne, przeczuwał w niej coś niezwykłe­
go, a sobie wręcz obcego. Śmiał się głośno, szy­
derczo, rzucał płaskie dowcipy, lecz żona pozby­
wała go milczeniem.. Stawał się przeto coraz 
bardziej rozdrażnionym, gwałtowniejszym. Kochał 
ją silnie, po swojemu, jak zdrowe i syte zwierzę 
kocha samicę, która je opętała, ale Jadwiga by­
ła czemś wyższem. Do wściekłości doprowadza­
ła go jej łagodność, i spokój, i chłód surowy; 
przeczuł pod nim lekceważenie, może wzgardę. 
Jadwiga przygniotła go kompletnie, a on ją znie­
nawidził i równocześnie roznamiętniał się. Ciężko 
pokutowała młoda małżonka za błąd popełniony. 
A przed jaką stała przyszłością! Wiele sprzecz­
nych myśli i uczuć przeciągało wówczas, jak 
huragany, po niej, niszcząc ją, pustosząc. Ale 
z kolebki świeciły oczęta synka. Dla niego 
pozbyła się z całą świadomością ostatniego swe­
go skarbu — czystości serca. Nie mogła dopu­
ścić do rozluźnienia, do stargania wszystkich 
węzłów małżeńskich; obawiała się czegoś strasz­
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nego, gdy mąż odtrącony i rozszalały, popuści cu­
gli wszystkim swym instynktom. Nie kochając 
go więc, odrazę czując do niego, oddała mu się 
po raz ostatni i porodziła córkę.

Tak ciężką pogardę, tak bezbrzeżną niena­
wiść czuła ku sobie samej, że łez już nawet dla 
siebie nie miała. Wierzyła atoli, że dzieci ura­
tuje.

Dzisiejsze zajście roztrzaskało w drzazgi osta­
tki jej sił, zdruzgotało i most, po którem «one» 
mogłyby w świat pójść. Jadwiga straciła władzę 
rozumowania ; czuje tylko, czuje, że wszystkie le­
psze pierwiastki jej duszy krwawią się, kurczą 
z bólu, ze zgrozy, z krzykiem ohydy i protestu 
przeciw męczarniom, jakim je dotąd podawała...
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długo to obezwładnienie trwało, nie 
mogłaby powiedzieć. Na torturach katowani wpa­
dali niejednokrotnie w sen kamienny; i ona sie­
działa nieruchomo, z rękoma na kolanach, a usta 
poruszały jej się chwilami, to dreszcz po całem 
przeszedł jej ciele. Było to wynikiem nadzwy­
czajnego osłabienia fizycznego i halucynacyj fan­
tastycznych. Przeszłość krótka, a tak bogata, 
przeciągnęła jej przed oczyma, jak procesya widm, 
ta przeszłość, która rozpoczęta farsą, prędko 
przybrała zakrój dramatyczny, zakończony fajer­
werkowym efektem, a obecnie wchodzi w dzie­
dzinę tragedyi.

Echa tragedyi rozprószyły się w jednej chwili, 
gdy z drugiego pokoju dało się słyszeć ciche kwi-
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lenie dziecięce.* Jadwiga zerwała się. Teraz do­
piero uczuła, że na nogach utrzymać się nie mo­
że, że cała w gorączce.

Musiała atoli wielką posiadać moc panowa­
nia nad sobą; obmyła twarz pośpiesznie zimną 
wodą, aby nie użyć środków aromatycznych, 
które mogłyby uderzyć niemowlę, poczem, nie­
zmiernie blada, tą bladością, która powiększa 
oczy i żółty cień rzuca na wargi, lecz wyprosto­
wana i spokojna, weszła do dzieci. Mimochodem 
poprawiła kołderkę na śpiącym Olesiu i wzięła 
na ręce poduszkę, z której, otoczona koronkami, 
wyglądała różowa twarzyczka Stefki.

Łzy znowu do oczu zaczęły jej się cisnąć. 
Połknęła je i uśmiechając się łagodnie dała dzie­
cku pierś, kołysząc je równocześnie lekko. Wy­
kwintna, piękna, dumna pani, kobieta targana 
szalonemi bolami znikła wobec matki, która 
wraz z mlekiem własnem radaby była duszę ca­
łą, życie całe przelać w maluchną tę istotę.

Pukanie silne dało się słyszeć.

— Proszę otworzyć !
Był to głos Kazimierza.

Jadwiga wzdrygnęła się. Zapięła się prędko, 
jak dziewczę, spłoszone przy toalecie i kazała 
służącej opuścić pokój.
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Kazimierz przeszedł się kilkakrotnie, spogląda­

jąc na nią z ukosa.
— A przecie — zaczął niepewnym głosem — 

nonsens to poprostu, żeś się naparła sama dzie­
cko karmić. Słowo honoru, zrozumieć cię nie 
mogę. Toż to cię zrujnuje...

A czując utkwiony w siebie magnetyczny 
wzrok żony, odwrócił się ku oknu.

— Ba, — dodał — alboż myślisz że twój po­
karm dziecku wystarcza ?

Dziwnego uczucia doznawała teraz Jadwiga. 
Rumieniec przepłynął po jej twarzy, rumieniec 
wstydu i gniewu, że ten człowiek stoi w jej sy­
pialni i brutalnie obraża ją.

— Przejdźmy do drugiego pokoju, — wyrze­
kła —[bo dzieci śpią.

Oparła się o biórko, oko w oko z Kazimie­
rzem.

— I cóż ty na to zajście?

Głos jej był całkiem równy, spokojny. Nie 
tego Kazimierz się spodziewał. Przygotował się 
na atak spazmów lub gorzkich wyrzutów; teraz 
zdało mu się, iż żona pono trzeźwo, rozsądnie 
bierze rzecz całą, i odparł z możliwą swobodą:

— Hm... o tej napastnicy mówisz ? Nikt prze­
cie pijanej tej kobiety nie brał na seryo. To
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głupstwo. Dziś jeszcze pomówię z burmistrzem, 
a on ją szupasem stąd wyekspedyuje.

Jadwigę sztuczny chłód zaczął opuszczać.
— I w ten łatwy sposób zmażesz naszą hańbę? 

W ten sposób zwrócisz szacunek naszemu domo­
wi... przywrócisz spokój w rodzinie?

— Ależ Jadziu... — Kazimierz brwi ściągnął 
i zaczął skubać popielate bokobrody. — To fałsz... 
oszczerstwo...

— Tak? A ja znam tę dziewczynę... Pamię­
tam... nalegałeś by ją odprawić. To uczciwa by­
ła dziewczyna... takich zarzutów nie wyssała so­
bie z palca... Tak nisko upaść... do tego stopnia...

— Ależ duszko...
— Tylko bez czułości, panie...
Te słowa zdenerwowały Zimowieekiego wię­

cej, niż całe zajście poranne. Odczuł nieutajony 
wstręt, wiejący z nich, a to złączyło się z gnie­
wem, z potrzebą zemsty, kotłującą w nim od kil­
ku godzin.

— A więc czego chcesz do stukroć kaduków ? 
— krzyknął w uniesieniu, a zielone Oczy bły­
snęły mu, jak u kota. — Dyabli nanieśli biedę, 
stało się i już się nie odstanie. Czy mam sta­
rać się o rehabilitacyję honoru ze strony tej 
dziewki ?

— Czego chcę ? czego ja  chcę ? — odparła
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przytłumionym głosem, wyprostowawszy wyniosłą 
swą kibić i mierząc go czarnemi oczyma, w któ­
rych zapał i energia wrzały. — Chcę panu po­
wiedzieć, że między nami wszystko skończone, 
że gotowa jestem do wszelkich kroków, do naj- 
ostateczniejszych środków, aby związek nasz ro­
zerwać...

Kazimierz stanął, jak przygwożdżony.
Nigdy, 4w chwili najczarniejszego pesymizmu, 

taka możliwość przed oczyma mu nie stawała, 
a w tej chwili wstrząsnęła nim tak silnie, że ochło­
nął, przetarł oczy i spojrzał na żonę. Czy to być 
może? Ona to wypowiedziała? Ją — miałby 
stracić? Ej, babskie gadanie...

Od trzech lat był do niej tak przyzwyczajony, 
jak od czterdziestu lat do miękkiej pościeli i do­
brego obiadu. A teraz... nie! Ją stracić? Tę 
kobietę, która jedyna wśród setek w ostatnich 
dwudziestu latach, nietylko go nie znudziła, nie- 
tylko nie sprzykrzyła mu się, ale z każdym dniem, 
mimo ekscentryczności swego charakteru i świę- 
toszkostwa, stawała mu się droższą, ukochańszą... 
Z nią się rozstać? Widział ją  po raz pierwszy 
przed czterema laty, gdy znudzony i zmęczony, 
wrócił z kilkoletniego pobytu za granicą. Tam 
wałęsał się od dwudziestego roku życia. Służył 
potrosze w armii, hodował konie wyścigowe,
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zwiedzał naj wyuzdańsze zakątki wszystkich stolic, 
pół majątku przetopił na prezenta dla kokotek 
wszystkich narodowości i stopni, a każdą odrzu­
cał po miesiącach jak cytrynę. Ona jedna tylko 
— ktoby przypuszczał: żona! — więziła go do­
tąd; w niej — ha, ha ! we własnej żonie! — 
był zaślepiony, jak w pierwszych czasach pozna­
nia, kiedy zapłonął do niej szaloną pasyą, żądzą 
nieposkromioną... I teraz...

To się nie stanie, to być nie może! Czyż 
dużo razy ponosił on klęski, przegrywał stawki? 
Od dzieciństwa zaspakajał wszystkie swe za­
chcianki, od lat młodzieńczych odmyka złotym 
kluczem wszelkie drzwi, co mu przeszkadzały po 
wędrówkach od jednej rozkoszy do drugiej; a 
od czegóż — spryt, rozum! Wszystko dobre, aby 
klęski nie ponosić! Ażeby „j ą “ zdobyć, do ja- 
kichże środków się nie uciekał! Przegrywał do 
starego radcy grube sumy, z córką grał ado­
nisa, potem sensata, bo i ona niebieską poń­
czoszkę grała. Prawił, jak książka... o młodości 
smutnej, burzliwej... o nieszczęśliwym losie, któ­
ry go dotąd więził za granicami biednej ojczy­
zny... o zachodzie postępowym, bogatym, potę­
żnym — i o smutnym naszym kraju... Nocami całe- 
mi studyował Baedeckera, aby módz opowiadać o 
wiecznem mieście i Alpach, o akademii nieśmier-



telnych i o galeryach... A przecież cel został 
osiągnięty! Kosztem wielkim, — lecz osiągnięty ! 
Dziś... dzisiaj... Jadwigę utracić.. ?

— Tyś rozgorączkowana, Jadziu — szepnął. 
— Uspokój się, przyjdź do siebie trochę. Zape- 
wne — ta awantura rzecz przykra, ale tak egzal­
tować się znowu nie powinnaś...

— Nie egzaltuję się też, jestem chłodna i 
spokojna — odrzekła z gorzkim uśmiechem. — 
I owszem, mów pan także chłodno i spokojnie... 
Cobyś pan zrobił, gdyby jakiś mężczyzna cisnął 
mnie w twarz ten zarzut, co panu ta kobieta ?

Z wlepionym w mówiącą wzrokiem stanął 
Kazimierz. Uniesienie i gniew znikły z jego obli­
cza, odbiło się na niem tylko zdumienie, zdumie­
nie niewysłowione.

— Widzisz pan — ciągnęła dalej. — Sta­
wiam kwestyą tak, jak każdy uczciwy człowiek 
stawiać ją powinien. Wyszłam za pana dobro­
wolnie i przysięgłam sobie być wierną swoim 
obowiązkom. Prawda, innym byłeś przedtem 
w masce... Jakżeż mogłam tak dalece się łudzić... 
Byłam pod względem znajomości świata wielkiem 
dzieckiem — ale dojrzałam... Poznałam w je­
dnym roku wszystko, i sztukę polowania na żo­
nę, i kłamstwo i obłudę... W co się obróciły te 
talenty i projekty i ideały, o jakich pan da-

W. Feldman. T. I.  3
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wniej prawiłeś ? W co się obróciły twoje przy­
rzeczenia, obowiązki ? Czyś myślał choć raz o nich, 
o tych warunkach naszego kontraktu ślubnego ? Nic 
to jednak... Nie kłamałam panu nigdy miłości, 
nie marzyłam o szczęściu dla siebie... Lecz od­
tąd, od tej chwili... ani dnia dłużej, ani jednej 
nocy pod jednym dachem... Uwolniłeś mnie pan 
od wszystkiego... od wszystkiego !

Wypowiedziała to urywanym głosem, drżąc 
mocno, a na twarzy gorączkowe zabłysły jej wy­
pieki.

— I mówmy otwarcie — dodała. — Wszak 
z tem życzeniem, choć nie z jednakich pobudek, 
spotykamy się oboje w połowie drogi. Musiałeś 
pan przecie oddawna uznać, że my nie dla 
siebie.

Kazimierz przechadzał się po pokoju z założo- 
nemi rękami i szeroko rozwartemi powiekami. 
Czoło zmarszczone, lekkie poruszanie szczęka­
mi świadczyły, iż myśl jego nie próżnuje, kil­
kakrotnie przystawał, błyskające oczy kierował 
ku mówiącej, wciągał strumień powietrza, roz- 
twierał usta i znowu je zamykał, szybkim kro­
kiem przechadzając się dalej. Gdy ona spokoj­
nym głosem skończyła, przystanął, schylony tro­
chę, z rękoma w kieszeniach i cicho, głosem sy­
czącym wyrzekł:



— To, czego żądasz, jest niemożliwem. Ni­
gdy się na to nie zgodzę.

— Zgodzisz się pan — zabrzmiał równy, zim­
ny głos żony — gdyżem zdecydowana uciec się 
do najradykalniejszych środków.

__Ależ to być nie może! Moja Jadwisiu,
pojmuję zupełnie, żeś teraz trochę zdenerwowana, 
ale tembardziej... potrzebujesz spokoju. Odpocz­
nij, cierpiąca jesteś... Pomówimy innym razem... 
głupstwa te zatrę jakoś, ale ty nie irytuj się tak 
straszliwie.

Mówił to powoli, sapiąc, przyduszonym gło­
sem, z głębi duszy, w której obecnie wszystko, 
prócz czułości, kipiało. I dostrzegłszy smutny 
uśmiech Jadwigi, zawołał podniesionym tonem :

— Ależ nie możesz myśleć o tern seryo. Dość 
już skandalu mam i irytacyi. Do czegóż to do­
prowadzi, co ci przyjdzie z tego, co świat na to 
powie ?

— - Zapominasz zresztą — dodał po chwili — 
iż twoje obowiązki, najświętsze obowiązki, nie 
każą opuszczać dzieci. Chciałażbyś pozbawić ich 
ojca?

W Jadwidze oburzenie przemogło.
— Ja ich ojca chcę pozbawić ? — zawołała. 

— O obowiązkach rodzicielskich pan prawisz, 
pan? W sam czas... Wyrósłszy — co miałyby

3*
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dzieci w tobie? Ach, to okropne, abyś ty im 
miał być wychowawcą, wzorem... A nasze życie, 
bez szacunku, bez przywiązania, ze wszystkiemi 
następstwami, jakie mogą wyniknąć z twoich na- 
wyknień, a mojej goryczy — jak wpłynęłoby na 
nie? Toż to atmosfera zabójcza! Ojcem jesteś, 
ty, co już teraz rzucasz na nie przekleństwo in­
famii i każesz im rość z piętnem hańby na czo­
łach....

Cała rozprawa, pierwsza w pożyciu małżeń- 
skiem, któremu Jadwiga z wrodzonej delikatno­
ści i oportunizmu oszczędzała zawsze «scen», 
zdenerwowała Kazimierza w najwyższym stopniu. 
Czując się jednak ciężko winnym i słabym, ha­
mował rozdrażnienie z całych sił.

— Doprawdy — zaczął — nie wiedziałem, 
żeś taka gorączka. Nie spodziewałem się, aby 
tyle prawdy było w opowiadaniach ojca. Co sło­
wo, to przesada. Słowo honoru, jak dziecko mó­
wisz. Hm... myślisz istotnie, że ktoś wierzył 
w banialuki jakiejś pijanej baby? Co myślisz, 
że żyjemy w społeczeństwie kamedułów, świę­
tych? Tak dalece naiwną nie jesteś. Znasz 
przecie opinią publiczną: lubi plotki, ale ktoby
tam z nich robił awanturę, lub przykrości znajo­
memu z tego powodu sprawił? Śliczniebyśmy 
wyszli, żaden mężczyzna nie mógłby bywać w to­
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warzystwie, bo i komuż nie przypnie się jaka 
łatka? A ty, któż śmie na ciebie palec podnieść ? 
Zresztą, stoisz przecie ponad opinią, a pozbędzie­
my jej się wkrótce, gd;,ż temi dniami wyjedziemy 
stąd na wieś .. głupie gadaniny ucichną... widzisz...

Jadwiga ze wstrętem się wzdrygnęła.
— Czy to są owe warunki, co pana kwalifi­

kują na dobrego ojca familii?
Słowa te szydercze, jak sto ostrych szpilek, 

przeszyły Kazimierza — boleśniej, niż wszystkie 
ciężkie rozumowania.

— Proszę cię — wykrzyknął — nie przypro­
wadzaj mnie do ostateczności!

I ciszej dodał:
— Przecie nie zechcesz mnie zrujnować, zła­

mać. Pomyśl sama, co zamierzasz... Szczerze ci 
powiem... Możem i nie wart ciebie... Nieraz mó­
wiłem to sobie, gdym rozmyśliwał o różnicach mię­
dzy nami, o twojej dumie książęcej, o twojem 
poetyzowaniu... Ale mimo to... Byłem nieraz lek­
komyślnym... nieraz znowu, gdym siedział i pa­
trzał na ciebie godzinami , i nie wiedział, jak 
cię zabawić, o czem z tobą pomówić, a ty w do­
datku jeszcześ się uśmiechnęła — to mnie dya- 
bli brali... złość wściekła... dlatego bo kochać — 
ciebie tylko, wierz mi, ciebie tylko kochałem.. 
Co zaś do tej Maryśki, wiesz...
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Mówił to nieśmiało, błagalnym głosem, lecz 
ostatnie zdanie wstrząsnęło Jadwigą. Natura ko­
bieca, obrażona tem zestawieniem imion, odraza 
i pogarda, jaką oddawna czuła dla tego rodzaju 
uczuć, któremi mąż ją obdarzał, wybuchły z całą 
siłą.

— Panie, dość tego! — zawołała, cała zbie­
lała i padła na krzesło. Cała rozmowa była 
jej wstrętną, każde słowo z tym człowiekiem ko­
sztowało ją wysiłku, a zwrot, jaki przybrała... 
Uciec chyba stąd, uciec! jak najdalej!

— To ohydne, to okropne... — szepnęła i za­
kryła twarz rękami.

Kazimierz stał przez chwilę, potem dotknął się 
jej dłoni.

— Jadziu!
Zerwała się, jak za dotknięciem gadu.
— Brzydzę się tobą, gardzę tobą! — wołała 

w uniesieniu. — Cztery długie, straszne lata zno­
siłam to jarzmo... Złamię je, zdepcę... Jak ja mo­
głam tak długo wytrzymać pod jednym z panem da­
chem! Ale teraz— choćbym na bruk miała pójść 
z dziećmi, aby tylko precz od pana, byle już in- 
nem odetchnąć powietrzem.

Stała z załamanemi rękoma, nie patrząc nań 
nawet, ale w nim gwałtowna ozwała się reakcya. 
Dotknięty do żywego, stracił dotychczasowe umiar­
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kowanie; ujrzał ją  nareszcie wyczerpaną, bez 
sił, i postanowił rzucić się na nią i uderzyć, i to 
bronią, którą zawsze niskie natury się posługują.

— Ha, ha, ha! — roześmiał się gardłowo, za­
cierając ręce i wydymając wargi, i zaczął kiwać 
głową, jak człowiek mocno zdziwiony, patrząc 
na Jadwigę szyderczo. — Doprawdy, sam siebie 
nie poznaję... Farsa, słowo honoru daję, czy­
sta farsa... Ja zaczynam bawić się w amanta, 
ty w niewinną i cnotliwą dziewicę.... miłość 
z przeszkodami... A do stu kaduków! Byłoby to 
komiczne, gdyby tyle krwi mnie nie kosztowało... 
Coś ty właściwie myślała, [urządzając mi laką 
scenę? Wielka rzecz — proces o wiarę małżeńską... 
Cóż u dyabła sądzisz, że dziś miłość, to jak 
w «Dziadach»? No, no, prawdziwa rozkosz bie­
rze, patrząc na ciebie, na matkę dwojga dzieci, 
naiwną i rumieniącą się, jak podrostek.... Broszę 
ciebie, mężczyzna, — a miłość ? Skąd jedno do 
drugiego? Któryż mężczyzna nie miał stu innych 
kobiet, zanim się z jedną ożenił? Powoli, du­
szko, tylko cierpliwości. Na stu smarkaczy, ka­
żdy wszystko już poznał, wszystkiego już nad­
użył... Już unosisz się, moja droga? jam nabo­
żnie słuchał twego kazania... Widzisz, skądżeby 
mężczyzna był jeszcze zdolny do ideałów, i nie­
winności, i wierności, i t. d., i t. d. ? A ja
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przecież... wierz — nie wierz... jam nie najgorszy... 
Bo czemuż coś mnie do ciebie ciągnie, i tylko 
do ciebie, i bez ciebie żyćby mi nie dało? Gzy 
nie to nazywa się miłością? Prawda... ta dziew­
ka... Przeklęta historya... Znasz bajkę o cyga­
nie, którego koń uniósł, a potem ludzie posądza­
li o kradzież..? Słowo honoru — pocóż grać mi 
z tobą w ciuciubabkę? Byłaś w siódmym...

Nie dokończył, gdyż Jadwiga strasznie blada, 
a za chwilę znowu spurpurowana, z iskrami w o- 
czach, pełna dumy i wyniosłości stanęła przed nim.

— Ani słowa więcej! — wyrzekła.

Było w niej tyle siły, a w rumieńcach, oble­
wających ją po czoło, w nerwowem falowaniu 
skrzydeł nosowych i warg i piersi — tyle im­
ponującego wdzięku, że Kazimierzowi słowa za­
marły na ustach.

— Ani słowa więcej! — powtórzyła. — Prze­
brała się już miarka... Tak afekty twoje, jak i 
twoje rozumowania są mi wstrętne. Ijako szczę­
ścia swych dzieci pragnę, tak nie odpocznę, do­
póki nie będę wolna od ciebie... Dość... dość 
już... Ani jednego wyrazu nie mam więcej dla pana, 
ani jednej chwili... Jutro mnie tu już nie będzie...

— Nigdy na to nie zezwolę!
— Powiedz pan to swemu adwokatowi..
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— Choćbym miał uciec się... do pomocy 
władzy...

— Dobrze, lecz teraz zostaw mnie pan samą. 
Kazimierz gwałtownie się rzucił.
_ Jadwigo! — zawołał, chwytając ją za

rękę.
— Mamże zadzwonić na ludzi?
Pan Zimowiecki trzasnął drzwiami.



IV.

uczty u państwa Zimowie- 
ckich, Maryśka, znalazła się na ulicy zbita i ob­
szarpana. W szamotaniu się ze służącymi zgubi­
ła spinkę od koszuli, teraz z za rozehłestanej 
«pazuchy» widać jej pas czystego ciała złotawe­
go koloru, gubiący się w pagórku piersiowym. 
Grube kosy rozwiały się, poplątały i gęstym, pło­
wym włosem okrywają ramiona jej i kark zgięty. 
Maryśka nie zważa na to. Siedzi pod sztacheta­
mi, otaczającemi dworek Zimowieckich, głowę 
w obu rękach wspiera na kolanach, tuż obok 
uczepił się dzieciak jej sukni i oboje płaczą. On 
przebiera nóżkami, palcami dłubie w szerokim 
nosie i łzy i brud rozmazuje sobie po twarzy, 
chlipiąc po cichu:
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— Na, na, na...
Ona, porwana prądem łkania, dysze piersia­

mi i szepce:
— Boże, Boże... i co poczniemo, my sirotj...
Złota struga sierpniowego słońca oblewa ją

całą, jej włosy zabarwia na kasztanowate, i 
ślizga się po żółtawym puchu na głowie malca, 
po jej twStrzy zbiedzonej, zagłada w zaczerwie­
nione oczy... Jak pies bity, podnosi Maiyśka 
wzrok i błagalnie wlepia go w defilujących przed 
nią gości. Może który z tych panów zbliży się, 
ujmie krzywdy sieroty, da pomoc, poradę...

Grupki państwa rozmawiają gorąco, obrzu­
cają ją wejrzeniami świdrującej ciekawości, nikt 
jednak nie podchodzi, nie pyta.

Maryśka przychodzi powoli do siebie. Cuci ją 
coraz głośniejsze szlochanie Michaśka.

Nic dziwnego — głodny jest.
I ona również.
Od wczoraj nic w ustach, prócz wody, no. i 

kieliszeczka wódki rano — nie miała. Za ostat­
ni grosz kupiła bułkę, by «bajstrukowi gębę za­
pchać*, a teraz żadnej nie posiada już szmaty 
na sprzedaż.

— Ma-mu, mamu, mamu ! — piszczy malec 
żałośnie.

Ona zwraca się ku niemu.
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— Sz... szsz... — zaczyna i krajem sukni 
ociera jemu i sobie twarz, łzami zalaną.

— Szsz.. szsz... — powtarza machinalnie i 
nie podnosząc się, próbuje zapiąć kaftanik,

Ostatni z gości chrzestnych, dwaj młodzi pa­
nicze, w cylindrach i rękawiczkach, stają przed 
nią.

— A wy kiedy byli u Zimowieckiego? —py­
ta jeden.

— Co prawda, tęga machina! — szepce dru­
gi i laską dotyka jej kolana.

Suche jej oczy błysnęły gorętszym blaskiem ; 
podniosła się, przytuliła dziecko i odeszła pośpie­
sznie.

Szła prosto przed siebie, nie rozglądając się 
wkoło. Była na wąskiej uliczce między szere­
giem białych urzędniczych domków, otoczonych 
ogródkami, a długim parkanem klasztoru. Cicho 
tu i spokojnie, zgiełk miastowy nie dochodzi; 
słońce przedziera się na ziemię poprzez konary, 
rzucające z za płotów i parkanu fantastyczne cie­
nie.

Przeszła Maryśka przed kościołem i nawet 
znaku krzyża nie zrobiła, zagłębiona w myślach. 
Michaśko wytrzeszcza oczy na zieloną gałązkę, 
którą matka do rąk mu dała ; bierze ją  do ust i
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krzywi się grymaśnie, a Maryśka z głową spu­
szczoną idzie dalej, nie widząc nic przed sobą.

Dokąd? i po co?
Nie ma w mieście familii, przyjaciółek. Je­

dna jest tylko krewna, ciotka rodzona, ale ta 
czarownica — Hoże miłosierny!

Maryśka pamięta dobrze, jak ta ciocia porwa­
ła ją po połogu za kosy, kopnęła dwa razy, aż 
w kiszkach zadzwoniło, i tak za drzwi wytrąciła.
I chyba miała racyą stara. Jakżeby jej nie miała.'1 
Taki wstyd, taka hańba w familii...

Oh, Maryśka wie o tern dobrze, wie, że jest 
przeklęta od Boga i ludzi, że gdyby matka, stara 
Szymczykowa, z grobu wstała, zadusiłaby cóikę 

wyrodną.
Matko, matko! poco ty umarła i córkę zosta­

wiła samą? Razem-eście żyły lat tyle, w jednej 
izbie, przy jednej balii, przy jednym maglu. Jak­
żeż wówczas było Maryśce dobrze ! Ubieiała się, 
jak córka jakiego porządnego majstra, w nie­
dzielę paradowała w cerkwi, na chórze śpiewa­
ła „Hospody pomiłuj !“, a na szewczuków i rze- 
źników, co do niej słodkie oczy robili, spogląda­
ła z góry. I trzeba było nieszczęścia, że wdowa 
Szymczykowa rozpiła się, „wzięła i zmarła11, a 
dziewczynisko samo zostało marnie. O h! matko, 

matko!..
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Z oczu Maryśki łzy znowu spływają.
— M am u, m a m u !  — zaczyna malec na- 

nowo — Ma mu !  — i twarz jej drapie gałązką.
Biedna kocina! «Gadać to jeszcze nie zdu-

ża-», a skwierczy ino, aż matce dusza się kraje.
Chybaby ciocia serca nie miała, gdyby temu 

niebożątku kawałka chleba odmówiła. Cóż ono 
winno, że ma matkę taką ?

Prawda, matka jest ladaco. Służyła u pań­
stwa Zimowieckich «za pokojówkę*. «Doskonal­
cie* tam szło, bo pani jak cukierek, a pan sam 
wcale nie «sierdzisti/», nie dumny. Aha, poka­
zało się! Złapał raz dziewczynę — wyrwała się. 
No, nic to jeszcze. To ^wszystkie mężczyzny* 
już taki ród, a od pana trzeba się tak opę­
dzać, jak od lokaja i stajennego. Ba, *chycił* 
drugi raz... Trzeciego razu było to jakoś w wie­
czór świąteczny. Maryśka tęgo najadła się była 
i podpiła sobie, a młoda krew warzyła się. Wów­
czas «un» ją rzucił, ona nie bardzo się broniła.

— Bodajem raczej była zdechła!
— M a a m u!
Michaś kopnął ją nóżką w piersi, aż stęknęła.
— Ty bajstruku jeden! — syknęła i spojrza­

ła nań z nagłą złością i gniewem.
— Ba, krzycz i żal się, jak chcesz. Głód to 

— głód!
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Maryśkę, jakby skubało w środku, a drobiazg 
ten żreć przecie musi.

Ale oto i chata cioci.
Zabudowania porządne, dach słomiany cały, 

ściany czyste, w tyle wielki chlew, z którego bez­
ustanny kwik się rozlega; przed progiem kilka 
grządek jarzyny.

— Anu, wejść, czy nie wejść?
Michaś nogami nanowo zaczął ją bombar­

dować.
Ha !
Zebrała się w sobie, odchyliła furtkę, drzwi 

izby i zaczęła.
— Sława Isusu Chrysłu!
Naprzeciwko niej ściana — prócz maleńkiego 

kwadratu, zajętego przez okno — zakryta cał­
kiem obrazami świętemi, a między niemi Chry­
stus w czerwonym płaszczu, boską otoczony au­
reolą, kładzie swą rękę na głowę leżącej u jego 
nóg niebieskiej Magdaleny. Po lewej stronie pro­
gu piec ogi’omny, a po prawej stół, na którym 
piętrzą się stosy kiełbas, kiszek i salcesonów, 
mające wędrować do lodowni.

— Na wild sławal — odpowiedziała rzeżni- 
czka, zajęta układaniem wędlin w wielkiej dzieży, 
i nie oglądając się na wchodzącą, kontynuowała :

— Szesnaście, siedmnaście... naście... Ach to!
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ty ! — krzyknęła z raptownem uniesieniem.
Obróciła się całą swą postacią. Niska, be­

czkowata, li w koszuli i spódnicy, na głowie bru­
dna chustka zamiast czepka, rękawy zakasane. 
Kilka chwil stała z nadętą twarzą, barwy ciemno- 
miedzianej, nieczystej, jak kiełbasa i z rozwarte- 
mi ustami, z których dwa białe kły błyskały.

-— Ach, to ty, publiko! — wyrzekła drugi raz 
i przyskoczyła z furyą do Maryśki.

— Nie gadałam-ci, co ci łeb rozwalę, jak mi 
się raz jeszcze na oczy pokażesz? A do czorta, 
a na złamanie karku, ty draniu szmatława!

Twarz jej stała się fioletową, trzęsła się cała, 
jak płat sadła.

— Ciotko! — zaczęła Maryśka,
Stara tupnęła nogą, godną młodego słonia.
•— Jak Boga ukrzyżowanego kocham !...
Maryśka schyliła się, by uchwycić jej rękę.
— Ta zlitujcie się, ciotko, zlitujcie się...
Rzeźniczka szarpnęła rękę, dziecię głośnym

wybuchło piskiem.
— Ty bezwstydnica jedna, ty pomyjnyco ży­

dowska! — wołała tłustym, piwem nalanym gło­
sem. — Naszą familią, naszą porządną familią 
tak zhańbić, że kużdy mnie palcami wytyka, że 
ksiądz aż z ambony mnie głupstwa gada... potem 
jeszcze tu przychodzi, mnie kutnierować...
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Płacz dziecka doprowadzał ją do pasyi. Uchwy­
ciła Maryśkę gwałtownie za ramię.

— Pedam ci, że cię jak prosiaka oparzę, 
jak z maciory bebechy z ciebie wyrwę, szczeć 
z ciebie będę rwała, jak mi się raz jeszcze na oczy 
z tym bajstrukiem pokażesz... Do czorta z nim, do 
żydów pod ławkę, ty ścierko żydowska...

Jak miech dysząc, oburącz popchnęła siostrze­
nicę. Ta jeszcze nie ustąpiła. Schyliła się, do 
nóg jej padła. Chciała objąć jej kolana, wypo­
wiedzieć swą biedę, uniewinnić się, lecz szepnę­
ła zaledwie:

- Od wczera my nic nie jedli, un głodny, 
mały...

Lecz w tej chwili popchnięta silnem ramie­
niem, znalazła się na podwórzu.

Za nią trzask drzwi rozległ się głośny i echo:
— A zdychaj, a sczeźnij, jak suka.
Za płotem Maryśka rzuciła dziecko na trawę. 

Sama miała także ochotę paść na ziemię, tarzać 
się, rękoma i nogami bić w powietrzu i krzyczeć, 
krzyczeć, jak zwierz... Uchwyciła się za włosy, 
jakby garściami wyrywać je chciała.

Z sieni ciotczynej wysunęła się ku niej po­
stać dziewczęcia. Bosa, rozczochrana, o piwnych, 
poczciwych oczach; wyglądała na lat czternaście.

,— Maryśka! — szepnęła.
W. I. 4
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Gestem przywołała ją  za chałupę.
— Masz!
Wepchnęła jej do rąk mały węzełek.
Maryśka schyliła się nad nią, jakby w obję­

cia jej paść miała, zbiedzona, złamana.
— Antośka... — zaczęła.
W tej chwili rzeźniczka stała już przy nich. 

Oczy jej gorzały.
— A psiakrew jedna z drugą, a złodziejskie 

nasienie! — wołała zadyszana, chwytając zawi­
niątko. — Dam ja ci, Antośka, że nogi zadrzesz! 
Takie pajdy chleba, kiełbasy, dla tej ladasznicy, 
chtórą z domu, jak cholerę, trza wypędzić... Cze­
kaj, czekaj, nauczę ja cię, aż ruski piątek popa­
miętasz...

Antośka usunęła się bojaźliwie.
— Marnu\ — ośmieliła się nakońcu. — Sły­

szeliście, że dziecko głodne, i ona takoż...
— A choroby niech się najedzą ciężkiej! Ty 

będziesz kraść dla niej, ty się z nią wdajesz, ty 
z nią... A do huczy, Świnio, do kuczy...

— Ciociu, ciociu!
Maryśce serce zdawało się pękać.
— Co to dziecko bidne pocznie...
— Ja nie twoja ciocia, rozumiesz ? i znać ciebie 

nie chcę, ani mi się waż na oczy pokazać! Bez- 
liołowle na ciebie, jak cię raz jeszcze dostanę!
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Ujęła córkę za kołnierz koszuli jedną ręką, 
skonfiskowany węzełek do drugiej, i mrucząc po­
deszła ku domowi. Zawróciła jednak od progu.

— A jak sczeźnie ten bękart, jak go szlag 
trafi, to dla ciebie jeszcze szczęście... — dodała 
i znikła.

— To dla ciebie jeszcze szczęście! — brzmia­
ło w powietrzu, dzwoniło w uszach Maryśki.

Długo stała na miejscu, z rękami zwisającemi, 
bez ruchu i czucia. Nakoniec zgrzytnęła zębami 
desperacko i gwałtownie schwyciła dziecinę, jak 
wiązkę bielizny, nie patrząc na nią.

— Na żebry, teraz na żebry chodź... — wy­
rzekła głośno, z nienawiścią i goryczą, jakby 
mówiła : to ty, płodzie przeklęty, po takiem upo­
dleniu mnie prowadzisz...

— Na żebry!
— Dokądże, gdzie szukać ratunku?
Ciocia jest jedyną krewniaczką. Wiedźma to, 

a przebłagać się nie da. Ta, psiakrew, zawsze 
nosa zadziera... Mówi tylko po pańsku (t. j. po 
polsku), a w niedzielę nosi ogromne korale i kal­
kuluje ino, aby mąż został w cerkwi starszym 
bratem. Nie zostanie nim już od czasu, kiedy 
ksiądz z ambony zgromił go za tę publikę...

Za takie zhańbienie rzeźniczka nigdy prebła- 
gać się nie da.

4*
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— Cóż więc?
Mały zaczyna drzeć się w niebogłosy, charczy 

przytem i bije nogami w pierś jej, aż dudni. Ona 
sama ledwie na nogach się trzyma.

— Jeść. jeść przedewszystkiem!
Ha, w mieście ma «znakomych» i «kumę» 

nieboszczki matki, i dziewczęta,.. Lecz do nich 
pójść, prosić? Wie przecie, co ją spotka. Po­
śmiewisko i przekleństwo, a w końcu fora za 
drzwi!

Oh, Maryśka zna dobrze tę strawę! Od pół­
tora roku karmi się nią ciągłe, a dotąd jeszcze 
się nie udławiła. Wydalona ze służby od pań­
stwa Zimowieckich, przystała na pomocnicę do 
jakiejś praczki. Wówczas zaczęto na nią palca­
mi wskazywać, odłączać się od niej, prześla­
dować...

Na kupie brudnej, cuchnącej bielizny chłopak 
na świat przyszedł, a jej niespodzianie los się 
uśmiechnął. Umieścił ją w domu człowieka bar­
dzo porządnego, «choć żyda», za mamkę. Wła­
sne dziecko oddała na wychowanie starej babie, 
płacąc jej cały swój zarobek. Żeby jej wtedy 
było źle, tego nie mogłaby powiedzieć. Jest «po- 
krytką», no, to przepadło. Karmiła, kołysała, opie­
rała «bachorka» żydowskiego, bawiła się, jadała 
codzień mięso i dostawała prezenty. Przy ka­
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żdej sposobności wykradała się do swego Micha- 
śka, wpychała mu w usta pierś, tryskającą zdro­
wiem i obfitym pokarmem, a za grosz oszczę­
dzony ubierała go w czepeczek, niebieskiemi i 
czerwonemi kokardkami przeplatany. O całej 
swojej niedoli zapominała patrząc nań. Toż wy­
glądał akuratnie, jak mały Jezusek na obrazkach.

Po siedmiu miesiącach żydziątko odłączo­
no. Bieda zaczęła do niej zęby wyszczerzać. Ze 
zmniejszonej pensyi ledwie pokrywała koszta 
utrzymania Michasia i myśl o przyszłości sen jej 
odbierała. Ludzie się od niej odwrócili, ona, 
mieszczańska córka, była na służbie... Czy już 
na zawsze zostanie żydowską ścierką ?

«Pan» jej, z zawodu pisarz pokątny, wysty­
lizował wówczas kilka listów do pana Zimowie- 
ckiego. Powzięła Maryśka zamiar założenia pral­
ni, a na to grosza trzeba. Spodziewała się, iż 
ojciec będzie miał litość nad dzieckiem. Gdzież 
tam! On się trzymał mądrej zasady Uodtschwei- 
gen». Zwłaszcza «takie* stworzenia popierać, to 
znaczy rozzuchwalić je, stawać się pastwą ich 
bezczelności...

Nie otrzymawszy odpowiedzi, zdecydowała się 
Maryśka przed kilku tygodniami na krok śmiały. 
Powędrowała pieszo na wieś, gdzie pan Zimo- 
wiecki rezydował.
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Dostrzeżona — sromotnie została wypędzoną.
— Ha, wola boża!
I boża wola stała się... Przed sześciu tygo­

dniami poszło jej żydziątko na okopisko, a «win- 
kelszrajberowa* posługi już nie potrzebowała.

Cios to był okropny.
Przeniosła się Maryśka tymczasem do jakiejś 

szewcowej i zaczęła zjadać centowe oszczędno­
ści, potem koszule. Całowała najbrudniejsze ‘Ży­
dowice* po rękach, aby jej robotę «narajili», 
gryzła się i płakała co niemiara. Wszystko na 
nic. Całe miasto szlifowało sobie na niej zęby, 
wszyscy klęli i napędzali. Strach, rozpacz!

Ta ciocia, ta ciocia! Trzeba Boga nie mieć 
w sercu... «Abo un...» Psiakrew sobacza!..

— Aa-aa. kotki dwa... Michaśku!
W bolesnych rozmyślaniach pogrążona, szła 

Maryśka z zakątnej uliczki na rynek ostrogski po 
przez puste place, gdzie czeredy dzieci, owdzie 
znowu stada gęsi wylegiwały się w błocie. Szła 
machinalnie z ociężałemi nogami, z pękającą 
głową. Dzieciak bezustannie chlipie i nienatu­
ralne wydaje głosy, ona zaczyna mruczeć pieśń 
«kotki dwa*, przygniata go do piersi, — niezdol­
na już myśleć, chcieć, kierować swemi krokami.

Nareszcie zaniosły ją nogi do siedziby ostat­
niej chlebodawczym.
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Pani «winkelszrajberowa» była właśnie zajęta 
zlewaniem konfitur do małych słoików.

— Jak siemasz, Maryśka! — zawołała nie od­
wracając się od słodkiego zajęcia. —r No, dajże 
mi spokój! — krzyknęła, wyrywając rękę, którą 
przybyła chciała ucałować. •— Bez ciebie byłabym 
wsistko wilała... Puść-że... Ale co ty zrobiła naj­
lepszego, durna jakaś? Tak sobi, mir nix, dir 
nix, wlatujesz do państwa na bal, i szkandał ro­
bisz, h a ! ?

— A com mniała nie robić! ? — odrzekła Ma­
ryśka posępnie. — Ja od wczera nic nie jadła, i 
un takoż głodny.

Młoda żona pisarzapokątnego odłożyła chochlę.
— Co ty gadasz, Maryśka? co ty gadasz?
Spiekłe wargi, blade policzki, a przedewszy-

stkiem malec szary, spłakany, ze schyloną głową, 
jak kurak zarżnięty, — były dość wymowne dla 
miękkiego serca żydówki. Rudawa peruczka za­
trzęsła się na niej.

— A to nieszczęście z tobą! — wyrzekła i 
pobiegła, dzwoniąc kluczami do alkierza.

Wróciła z chlebem w ręku.
Maryśka chciwie wyciągnęła rękę.
— Ba, a ten twój nie m m i  gryźć przed... — 

zauważyła pisarzowa, ze zdumieniem patrząc, 
z jaką pożądliwością matka z dzieckiem na krom­



56

kę się rzuciły. — Szkoda, co ty pirwej nie przyj- 
szta..., Była juszka kartoflana dzisiaj —  wiesz ? 
Ale to ty nieboże skapcaniała Maryśko... Czekaj-no!

Kromkę chleba oblała sokiem z konfitur
Dziecię, jak ptaszę, dziób podniosło. Wpa­

kowało chleb do ust i zaczęło ssać i cmokać. 
Zafarbowało sobie nos na czerwono, zakrztusiło 
się. Co kilka sekund wypluwało chleb z ust, 
oglądając go, jak kociak.

— Bóg święty panią wynadgrodzi! — woła­
ła Maryśka ze wzruszeniem, całując dłoń żydów­
ki. — Ja już myślała, że Ugną na śmieciu i tak 
już kuniec bedzie...

— Nu, nu, nu ...— powtarzała żydówka w za­
dumie, patrząc na tę parę. — A pamiętasz ty, 
jak-eś tu siedziała z moim Iziem i śpiewała i 
tańczyła... ha ?

Wzruszenie odbiło się na twarzy młodej ma­
tki. Zmieniła ton gorączkowo.

— W mieście kuiden już gada, jak ty wpadła 
tam, na szciny i pyskować zaczęła. Joj, co tu 
ludzie nie mówią! Dziw, że cię do kryminału 
nie wpakowali... Co tam było Maryśka, co ?

Maryśka, żując chleb opowiedziała całe zajście.
— Jak un taki ojciec — kończyła — co nad 

własnem dzieckiem litości n iw , to i ja  takoż, 
choćby* kamieniem w łeb mu... Ja swojej krzy-
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wdy nie daruję, ja bez niego zdychać nie chcę. 
Jak un ze mnie waryatkę chce zrobić...

Ścisnęła pięść, w oczach ogień nienawiści 

błysnął.
— Aj, aj, aj — zaczęła żydówka. — A wisz, 

co ja  ci powiem ? To wielgie głupstwo, to wszy­
stko nadurno. Co ty z tego interesu będziesz 
miała? Figi. Gdyby ty nie była taka hobdryga, 
tobyś się mogła i procesować, ale tak...

Pogardliwie machnęła ręką.

— Co tu dużo gadać!

Maryśka siedziała posępna.
— Gdzie tam mnie się procesować! — we­

stchnęła. — Ale i przez tego... Ja swojej krzy­
wdy nie daruję... Nie daruję, choćby i nie wie­
dzieć co robił, i ziemię gryzł... Bedy za nim cho­
dziła, jak chulera, zdybie go na ulicy i wonczas 
rozmówimy się... Ale — dokończyła z chłopską 
zawziętością, ściskając pięści — ale po węgier­
sku !

— Ee... terefere... — wyrzekła pisarzowa, za­
bierając sie znowu do konfitur. — Nirna tu co 
dużo gadać. Un zawżdtj obywatel, pan sobi, a 
ty nie masz co do giemby włożyć... Co mucha 
zrobi słoniowi? ha? Ty nic nie masz rozum, 
Maryśka. Gadaj-no lepiej, co tera bedzie z tobą?
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Maryśka siedziała w milczeniu, z oczyma 
w przeciwległą ścianę utkwionemi.

— Noo! — trzepnęła się żydówka na Micha­
sia, który do jej spódnicy się przyplątał.

Maryśka zgarbiła wysoką swą postać do ko­
lan żydówki.

Pani, p an i! — jęknęła — Ta zróbcie, com 
was tyle razy prosiła. Ja wam bede, jak pies 
wierny, ja...

Wyrazu, coby odmalował całą wdzięczność, 
do jakiego czuła się zdolną za kącik i ka­
wał chleba kosztem niewolniczej pracy, nie mo­
gła znaleźć.

— Bierzcie, bierzcie mnie do służby !
Twarz żydówki nagle z gniewu nabrzmiała.
— Taj howory do hory! — krzyknęła. — Czy 

mało to razów ja  ci mówiła: nie, i nie... Toż ty 
sama wiesz, co ja nie potrzebuję posługi... Nie 
ma już Izia, niema... Ja tylko i mąż mój, a na 
cóż kucharka? Gadaj sama, nu?

Maryśka znała dobrze te stosunki i milczała.
— I słuchaj — ciągnęła pisarzowa. — Jak 

będziesz miała szczęście, dostaniesz trzy gulde­
nów na miesiąc, a za dziecko twoje musisz ba­
bie płacić sztyry... Nu, co z tego bedzie ?

— Ten twój mały, to ci pakunek wielgi... 
Z nim nigdy i nigdy rady sobi nie dasz...
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— Święta prawda! — przyznała Maryśka 
w myśli. — Święta-to prawda, ten śmierdziuch 
to gorszy, niż sto łańcuców.

— Chyba z głodu zdechnie... — mruknęła 
półgłosem.

— Hm — zauważyła pisarzowa, skrobiąc choch­
la dno rondla. — To dla ciebie bedzie szczęście.

Po raz wtóry dziś te same słowa!
Maryśka wzdrygnęła się.
U stóp jej siedział Michaś, z koszulą zawinię­

tą, tak że nóżki i brzuszek miał odkryte; na 
wysmarowanej twarzy roje much mu brzęczały. 
Syty i wesoły, rżał pocichu i oblizywał palce.

Maryśce jego widok stał się nienawistnym.
— A bajstruku przeklęty! — szepnęła.
Słowa rzeźniczki i żydówki dzwonem w u-

szach jej biły.
— A słuchaj-no — zaczęła nagle pisarzowa, 

wycinając papier do słoików. — Możeby ty po­
szła na wieś gdzie pracować?

Maryśka podskoczyła. Jak każda myśl genial­
na, tak i rada żydówki była prosta, jasna i tru­
dna do zdobycia. Uchwyciła jej się oburącz.

— Jeno, co tam poczniesz z dzieckiem? — 
ciągnęła pisarzowa. — Zawżdij tasama historya...

W głowie Maryśki myśl błysnęła radykalna.
— Pójdziesz daleko... za miasto... sama... Nikt
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cię nie zna, nie ujrzy... Jest tam las gęsty, rów, 
woda... tam z maiym...

— To dla ciebie będzie szczęście! — za­
brzmiały jej wokoło głośnym chórem wszystkie 
bole, przez jakie już przeszła, wszystkie widma 
głodu, żebractwa, upodlenia, wysuwające się 
z ciemnego pomroku przyszłości.

— To dla ciebie będzie szczęście!
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V

Kazimierz Zimowiecki znajdował się 
poraź pierwszy w życiu w położeniu wprost roz­
paczliwemu Nie chciał sobie wyznać, ale głos 
jakiś wewnętrzny szeptał mu, to wołał głośno, i 
to tem głośniej, im bardziej trwoga jego rosła, 
że gotuje się coś strasznego...

Pan Zimowiecki chodzi, jak struty. Z myśli, 
z przed oczu nie schodzi mu obraz: ona... ona... 
Od trzech dni nie wychodzi ona ze swego budo- 
aru, nie dopuszcza go do siebie. Robi przygoto­
wania — seryo! — a w czasie jego nieobecności 
przyjmowała notaryusza. No, ten zapewne jej 
wyperswadował, ale... hm... stary — dziwak, mo­
że i pogorszył sytuacyą. W każdym razie zanosi 
się na grubą awanturę. Do stukroć ! Ta kobie­
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ta do wszystkiego zdolna... Z ciocią-marszałko- 
wą i mówić nie chciała; słowem — szalona...

Ma rozum, szyk, ton — choć do prowadze­
nia książęcych salonów, a piękna, oh, piękna..! 
Lecz nie dba o toalety, nie żąda odeń wyjazdu, 
gości, balu... Zamknąć się na wsi — dobrze; 
zajechać do Ostroga, Wiednia, Paryża — drugie 
dobrze... Panie, zmiłuj się! Myślałby kto: gąska, 
nudna... Gdzież tam! Coś, coś w niej jest, ale 
coś fenomenalnego... Jak przyjdzie czasem na 
kawę z rozpuszczonemi włosami, świeża, różowa, 
z za szerokich rękawów ramiona ukazując pysz­
ne —• to on jak student stanie... Gdyby go spo­
strzegli wiedeńscy towarzysze wypraw nocnych, 
przyjaciele, którzy mu przed ślubem pomogli ty­
siąc wonnych spalić liścików... Ba, niechżeby 
który z nich przed nią stanął. To weźmie ona 
dziecię na ręce, pada z niem na dywan, śmieje 
się i szczebioce — pensyonarka, pensyonarka! 
A za chwilę wyprostowana, czoło, brwi, jak Ju- 
nona — co ma ona takiego w swoich oczach — 
co? Widział przecie księżniczki, królowe, bogi­
nie... na scenie... to wTe wspaniałych apartamen­
tach, majestatyczne i dumne, a po kilku godzi­
nach był z niemi sam na sam, śmiał się wesoło, 
brał je na kolana, igrał, szalał... Lecz ona — 
nigdy się nie zapomni! Żona — ślubna żona —
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po czteroletniem pożyciu... Oh ten listek figowy, 
ten listek figowy! podjęła go wprost chyba po 
Ewie... No, ale prześlicznie jej z nim, cudownie. 
Z prozaicznej małżonki robi tajemnicę, siedmiu 
pieczęciami zamkniętą, a co to za rozkosz — pie­
częcie te łamać...

Pan Kazimierz rozwalony na otomance wstrzą­
sa się prądem erotycznym, uśmiecha się do wła­
snych myśli; dym z cygara unosi się nad nim, a 
obłoczki snują się fantastycznie, zgęszczają, kłę­
bią i jak mgły otulają rozwianą sukienkę, lekką, 
przeźroczą... Pan Kazimierz wpatrzony upuszcza 
cygaro — nagle i widzenie topnieje, blednie, ula­
ta gdzieś... w dal... zostawia tylko woń silną, 
drażniącą...

On zrywa się na równe nogi.
— Yerflucht, verdammt\ Ale to przecie być 

nie może! Ona zostanie, musi zostać! To się 
tylko tak mówi: opuszczę męża, dom, familią, 
ale w rzeczywistości i ona, choćby była najbar­
dziej emancypowana...

— A czy jest nią?
To ważne pytanie zajmuje umysł pana Zi- 

mowieckiego. Czy żona należy do emancypan­
tek? W takim razie wejdzie w grę i idóe fixe... 
A upór, dumę, ekscentryczność ma już... Szalo­
na rozprawa!
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— B a! — rzucił się za chwilę. — Strachy 
na lachy. Cóż mi zrobi, kiedy ja prawo mam 
za sobą. Dzięki Bogu, mamy jeszcze ustawy i 
władze, co wezmą w opiekę męża przed eman­
cypantką... Lecz zgryzoty, sceny, skandal... Bo­
że miłosierny!

Stanowczo n ie ! Ta kobieta ma dwadzieścia 
trzy lata — dwadzieścia trzy dopiero, a on blisko 
dwa razy starszy... Ona już go chyba nie poko­
cha, trzeba wyznać prawdę, ona go już nie po­
kocha. Głupstwo romantyczne! Aby ją  tylko po­
siadać... On jej potrzebuje, — jak powietrza. A 

jakiś sposób do zatrzymania jej — znajdzie się 
przecie...

Pan Zimowiecki zaczyna rozważać, szukać. 
Chodzi po pokoju wielkiemi krokami, ze zmar- 
szczonem czołem, nareszcie rzuca się znowu na 
otomankę.

— Przychodzę rozmówić się z panem poraź 
ostatni! — rozległ się tuż przy nim spokojny, 
kontr-altowy głos Jadwigi.

— Ach, to ty Jadziu...
Usiadł, ona stanęła naprzeciw. Była niezwyk­

le blada, ale raczej wskutek przebytej niedawno 
słabości, aniżeli ze wzruszenia; regularne jej ry­
sy, białe, dziewicze czoło, nos może trochę przy­
długi, usta zaciśnięte, o wargach dość wąskich a
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wiśniowych — nacechowane były spokojem i 
chłodem, jak u człowieka silnie zdecydowanego.

— Słuchaj Jadwigo! — zaczął Kazimierz w to­
nie uroczystym, — pozwól mi kilka słów per- 
swazyi...

— Słuchaj pan ! — przerwała mu Jadwiga. — 
Wyrzekam się raz na zawsze tej przyjemności. 
Dość dużo rozmyślałam, zanim powzięłam decy- 
zyą...

° — Ale...
— Zresztą, wiem przecie wszystko, co mi 

pan masz do powiedzenia...
Gniew w nim zakipiał, lecz go pohamował.
— Nie, Jadwigo ! Tyś dla mnie niesprawie­

dliwa. Ty mnie nie znasz, Jadwigo! Nie wiesz 
sama, jak wielki wywarłaś wpływ na mnie, jak 
zmieniłem się... Rozumiem, to całkiem natural­
ne, że tobie tu za ciasno, za prozaicznie, że 
masz inne... te... tam... ideały i cele... idealne... 
No, gdyby nie one, to naturalnie... żyćby nie by­
ło po co...

Jadwiga zagryzła wargi i odrzuciła głowę ru­
chem niecierpliwości. Kazimierz to dostrzegł.

— Lecz o co mi właściwie idzie... Pamię­
tasz, jakieśmy mówili o wspólnej pracy, o wiel­
kiej akcyi na rzecz kraju... pamiętasz? Teraz 
właśnie pora po temu. Muszę stanowczo zmie-

W. I.  5
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nić życie, zabrać się do pracy... Widzisz bo — 
nadchodzą w zimie wybory, a ja  będę się starał
0 mandat do Wiednia z naszych okolic... A co ?

Rzucił na żonę wzrokiem tryumfującym.
— Wszystko doskonale się złoży — ciągnął da­

lej. — Wyjedziemy stąd jak najprędzej. Zabio­
rę się do przygotowań wyborczych, a ty masz 
szkołę... może pomyślimy o szpitalu— co? Skoro 
tylko zechcesz... Słowo honoru, nie poskąpię 
grosza tam, gdzie idzie o tę... tam... ideały i ce­
le... Widzisz, starosta jest moim wujem, na 
wpływach mi nie brak... O tej... awanturze nikt 
tam nie wie... dziewce zapcha się gębę... wi...

— I pan mnie to mówisz, mnie ? — zawoła­
ła Jadwiga gwałtownie, zapłoniona, a nabrzmia­
łe niebieskawe żyłki wystąpiły jej na czoło. —
1 dla tego to ja mam i nadal być przy panu... 
żoną... Ja — pańską żoną! A czemżebym się 
różniła od tych kobiet, co frymarczą... swem cia­
łem... pod jakiemikolwiek warunkami?

Rozgorączkowała się, przeszła po pokoju gwał­
townym krokiem.

— A życie pełne kłamstwa, pełne obłudy, peł­
ne ohydy... wobec pana i wobec siebie... i wo­
bec świata? A dzieci pod pańskim wpływem? 
Na to mam się zgodzić? Tak dalece jeszcze nie 
upadłam... Liczyłam się dotąd z rozmaitemi
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względami... wolałam cierpieć, niż działać, teraz 
widzę, jakam była małoduszna, hipokrytka... Dość ! 
Albo będę żyła prawdą i uczciwością, albo żyć 
nie wartam!

Kazimierzowi krew uciekła z oblicza. Wy­
glądał o dziesięć lat starszy, z twarzą żółtą, zie- 
lonawemi plamami nacentkowaną, z drżącemi 
wargami i rękoma.

— To doprawdy do wściekłości może dopro­
wadzić ! — mówił z wysiłkiem, bo głos z trudno­
ścią się mu wydobywał. — Cóż cię opętało, co 
ci do głowy strzeliło? To doprawdy niesłychane. 
Wiesz, że mam słabość do ciebie, robię ci wszel­
kie ustępstwa... Jeszcze nie dosyć? Co ci przyj­
dzie z tej afery? Skandal, dzieci bez rodziców, 
conajmniej proces rujnujący, zniszczysz karyerę, 
którąbym w parlamencie mógł zrobić, a na cóż, 
co ci przyjdzie z tego ? — kończył, machając 
rękoma i z krzykiem ordynarnym.

— Będę wolna — odrzekła Jadwiga czystym, 
dźwięcznym swym głosem. — Będę żyła, jak 
uczciwy człowiek i sama wychowam dzieci.

— Ha! — syknął Kazimierz przez zaciśnięte 
zęby. — Dodaj odrazu: i odszukam ideał młodo­
ści, pana Teofila. Nieprawda, aniołku?

Twarz- Jadwigi purpurą się oblała i w jednej 
chwili stała się biała, jak koronka, którą kołnie-

5*
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rzyk jej był oblamowany. Pan Kazimierz do­
strzegł nagle, że ma broń przeciw n ie j; wszystkie 
niskie i grube jego instynkta wyszły na wierzch.

— Ha, ha, ha! śmiał się ostrym, trywialnym 
śmiechem. — Poetyczna, idealna Julio! Z Ro- 
meem połączyć się niełatwo.. Nie wiesz może, 
idealna pani moja, jakie prawa obowiązują nas 
śmiertelników na tym świecie? Objaśnię cię, ob­
jaśnię. Seperacya, którą mogłabyś wyproceso- 
wać, nie jest rozwodem, aniołku; żaden ksiądz 
wam ślubu nie da, zawsze moją żonusią zosta­
niesz, rozumiesz ? do śmierci, do śmierci ty moją...

Jadwiga zsunęła się na fotel.
— Nędzny... ■— wyszepnęła zbielałemi war­

gami.
— A, świetnie-ś to wyrzekła ! Sara Bernhardt 

nie potrafi lepiej.
— Nie mam już wiele słów dla pana — za­

częła po chwilowej pauzie walczącym ze łzami 
głosem, który z trudnością odzyskiwał równowa­
gę. — Chciałam uniknąć skandalu publicznego, 
ale pan go widocznie pragniesz. Nie chciałam, 
by kartki sądowe opowiadały kiedyś dzieciom, 
jak niecnego miały 'ojca, nie chciałam puszczać 
w ruch śledczego aparatu świadków i dowodów, 
co mnie śmiertelnem obrzydzeniem przejmuje. 
Notaryusz powiedział, że możliwą jest seperacya
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za wzajemną zgodą. Bylibyśmy księdzu podali 
jakikolwiek powód: niezgodność usposobień, an- 
typatyą — przeciw prawdzie przecież nie zgrze­
szymy, a sąd musiałby nas rozłączyć!

— Nigdy, nigdy, póki tchu mi stanie ! — 
przerwał tupiąc nogami.

— Więc zmuszasz mnie do procesu... w spra­
wie tej... dziewczyny ? — wyrzekła cicho.

Kazimierz podskoczył.
— Jadwigo! — wykrzyknął strasznym głosem.
— Cóż..?
Stali kilka sekund naprzeciw siebie. Ona z ry­

sem spokojnego cierpienia na białej twarzy, wy­
prostowana, patrzała nań surowo i badawczo: 
on, schylony, z głową nazrzód podaną, poruszał 
wargami; nalana twarz ceglastemi rumieńcami 
mu się zafarbowała, w oczach zielonawy. złowrogi 
błysnął ogień.

Nagle rzucił się z przytłumionym, niezrozu­
miałym wykrzykiem na ustach, i silnym ruchem 
wężowym otoczył jej kibić, gwałtownie przycisnął 
oburącz do siebie.

— Ja cię nie puszczę, Jadwigo! — bełkotał. 
— Ty żona moja, ty moja, ja  cię kocham, rozu­
miesz? do głupoty cię kocham... kocham cię, Ja­
dwigo...

Ją pot oblał zimny. Chciała krzyknąć a sło­
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wa nie mogła wydobyć. Rozpaczliwym wysiłkiem 
wyrwała się z jego objęć. Cofnęła się ku drzwiom, 
Kazimierz za nią. Straszny był, ohydny. Przysko­
czył z wlepionym w nią wzrokiem,w którym lśnił 
fosfor rozbestwienia, drżącemi rękoma uchwycił 
szmat jej sukni, a gdy Jadwiga szarpnęła się, 
potoczył się, padł na kolana i twarz przytulił do 
jej sukni, i wlókł się u jej stóp.

— Ty mnie do szaleństwa doprowadzisz, ty 
panie do zbrodni popchniesz... — syczał. — Ja 
cię kocham, ciebie tylko, ciebie jedną kocham...

Jadwiga obejrzała się przerażonym wzrokiem, 
chwiała się, jak trzcina. Znikąd nie mogła spo­
dziewać się ratunku. Kazimierz szarpnął ją za 
rękę— jej sił zabrakło, omal nie padła na dywan.

Nawpół nieprzytomna porwała swój zegarek i 
cisnęła w wiszące naprzeciw zwierciadło.

Łomot, brzęk rozległ się po pokoju. Kazi­
mierz zerwał się, z kuchni wpadła służąca.

Jadwiga schyliła się po zegarek.
— Uprzątniesz tu zaraz wszystko! — wyrze­

kła, i nie oglądając się weszła do swej sypialni. 
Tu padła na fotel, głowę oparła o poręcz i kon- 
wulsyjne łkanie wstrząsnęło nią całą.

Przed nią stanął Kazimierz, żółty na twarzy, 
gryząc do krwi wargi.

— Dobrze — przemówił nareszcie, sapiąc
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ciężko. — Roznamiętniłem się niepotrzebnie, prze­
padło. Nie bój się, będę trzeźwym. Rób, co 
chcesz, masz przecie rozsądek i energią. Dobrze, 
wytocz mi proces, sprowadzaj przeciw mnie tę 
dziewkę, niechaj przysięga, dobrze: świat będzie 
to dzieciom długo pamiętał, a ty zostaniesz sła­
wną heroiną powiatową, dobrze ; ale jedno ci 
powiem, Jadwigo. Ty mnie nie znasz jeszcze. 
Wiesz, nie jestem złym człowiekiem, nie wiem, 
czym kiedy komu coś złego wyrządził, ale do 
muru przyparty, nie dam się dusić, i nie będę się 
przypatrywał z założonemi rękoma. Potrafię wal­
czyć, potrafię, i mścić się umiem...

Ona zawładnęła już nad rozszalałemi nerwa­
mi. Szklane od łez oczy utkwiła w twarz mó­
wiącego.

— Taką mowę rozumiem — wyrzekła dość 
silnym głosem. — Słucham pana z całą* uwagą.

On obrzucił ją jadowitem spojrzeniem.
— A dzieci co, o dzieciach zapomniałaś! ?
— Owszem, mówił mi notaryusz...
— Mówił ci, to dobrze. Więc wiesz, że Ole­

sia za dwa lata, a Zosię w siódmym roku ja za­
bieram na mocy mego prawa ojcostwa. Co? bar­
dzo ci będzie przyjemnie, gdy cię uwolnię od 
pracy nad wychowaniem i wykształceniem na­
szych aniołków ?
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Jadwiga nic nie odrzekła. Źrenice jej rozsze­
rzyły się z wyrazem osłupienia. W krótkiej roz­
mowie, jaką potajemnie miała z prawnikiem, po­
ruszyła ten przedmiot, lecz pobieżnie ; nie skła­
dała mu zeznań, a on powiedział tylko, iż wo- 
góle, gdy istnieje przyczyna prawna, może kobie­
ta żądać seperacyi, a stosunek do dzieci normuje 
się podług umowy, i że człowiekowi, znanemu 
z lekkomyślnego i niemoralnego trybu życia, sąd 
może odebrać prawo do kierowania dziećmi.

— A może myślisz — ciągnął Kazimierz da­
lej z grymasem uśmiechu, pastwiąc się nad oszo­
łomioną żoną, — że władze nie wydadzą mi pędra­
ków, bom rozpustnik, uwodziciel etc, etc. To się 
mocno mylisz. Jeszcześmy tak nisko nie upadli, 
by świat oddawał kobiecie słuszność i przewagę 
nad mężczyzną. Gdy zaś chodzi o załatwienie 
rachunku z tobą, piękna moja pani, potrafię urzą­
dzić sobie tak żywot, że mi nie udowodnisz nic 
złego, rozumiesz? A aniołki pójdą do mnie, do 
Wiednia, do Paryża, do mego haremu, jak ze­
chcę, rozumiesz? Od szóstego roku życia najda­
lej musisz mnie je dać. A potem, gdy ładnie 
poprosisz, będę ci je posyłał co roku na kilka 
tygodni, i nacieszysz się, widząc, jak ślicznie 
wzrastają pod moją opieką... rozumiesz?

Czy ona rozumiała ? W tej chwili niezupeł­
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nie jasno, gdyż w umyśle jej pociemniało. Pa­
dła na fotel, zakrywając sobie oczy. Pierś jej 
podnosiła się i opadała; przez palce — grube, 
ciężkie łzy popłynęły.

Kazimierz popatrzył, sarkazm i uniesienie 
zgasły w nim. Z czułością schylił się i dotknął 
jej ramienia.

— Moja droga... — zaczął miękkim, pełnym 
współczucia tonem. Nie dokończył, Ona odsko­
czyła. Wyprostowała się, biała dumna, ze skrami 
w brylantami błyskających oczach, pełna wy­
niosłości i pogardy.

— Podły! — rzuciła, odwracając się ze wstrę­

tem.
Przez chwilę zdawało się, że Kazimierz na 

nią się rzuci z całą pasyą i rozkiełznaną pożą­
dliwością, jaką w nim ta kobieta, nawet w chwi­
li policzkowania go, wzbudzała. Podniósł się 
trochę na palcach, pięść ścisnął, do ust potok 
jadu mu spłynął. Połknął go jednak, zgrzytnął 
zębami i z cichym sykiem wyrzekł powoli:

— Ha, niech i tak będzie. Rób, co chcesz. 
Ja ci ustępuję, zostawię cię twemu losowi. Jutro 
stąd wyjadę, Zimowice sprzedaję, i będę się sta­
rał nigy tu nie powTÓcić. Niech mi się wTyda, że 
to cztery lata wstecz, żem znowu kawalerem. 
Adwokat mój wypłaci twoje mizerye posagowe, i
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wszystko, co w tym domu, możesz spieniężyć. 
Rób, co chcesz, powiadam ci, ale pamiętaj: na 
seperacyą nigdy się nie zgodzę Bo i pocóż mi? 
i tak zamiast ciebie znajdę innych setki, rozu­
miesz? Tobie jednak, piękna pani, jeśli wyto­
czysz proces, zabiorę dzieci; jeśli nie — to pój­
dziesz w świat, ale ze mną zawsześ związana. 
Rozumiesz, żonusiu ? Trzymam cię na sznurku 
i w każdej chwili mogę pociągnąć. Tyś moją, 
moją, żonusiu, i bębny te moje, a z praw swo­
ich korzystać potrafię... Tego bądź pewna...

Wycedził te słowa ze spokojem, dobitnie, 
z groźbą i ironią naprzemian w głosie, nakońcu 
złożył zdrętwiałej Jadwidze głęboki, ironiczny 
ukłon i opuścił pokój.
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radykalnego swego zamiaru nie 
wykonała. Michaś ocalał, dzięki przypadkowi.

Zdecydowana pozbyć się dziecka, puściła się 
w drogę, gdy na przemieściu, przy moście, spo­
tkała starą Mechlowę. Żydówka ta, znajoma nie­
boszczki Szymczykowej, zajęła się losem wędru­
jącej i zapytała, co znaczy jej mina desperacka 
i peregrynacya. Maryśka opowiedziała swą nie­
dolę.

— Ty Maryśka jesteś głupia! — zawyroko­
wała Mechlowa. — A czemu ty siuda nie przijj- 
szła ? Aboż niewisz, elito twój psijaciel? Czekaj, 
może zrobimy jaki jenteres...

Zamyśliła się żydówka, i Maryśka przystanęła, 
wpatrzona w pomarszczoną, ostrą jej twarz, za­
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kończoną krogulczym nosem i trójkątną brodą.
— Słuchaj Maryśka ! Możeby ty została pra­

czką ?
Biedaczka westchnęła nabożnie.
— Oj, kob’sie to dało...
— A czemu nie ma się dać? Czekaj-no...
Maryśka poczekała, z całych sił ściskając dzie­

cko i pożerając wzrokiem pergaminowe oblicze 
żydówki. Ta weszła do kramu, z ołówkiem w rę­
ku zaczęła coś notować, zadawać Maryśce pyta­
nia, liczyć, kombinować, a rezultatem tych czyn­
ności było, że Maryśka na drugi dzień została 
w jednej osobie właścicielką, kierownicą i jedy­
ną robotnicą nowozałożonej pralni przy ulicy 
Szewskiej.

Maryśka patrzała na siebie, to na chłopaka, 
który żywy i wesół wymownem miauczeniem ra­
dował się z niespodzianego szczęścia, w kształcie 
chleba, maczanego w mleku; patrzy na ściany i 
umeblowanie swego zakładu i nie może przyjść 
do siebie, wierzyć, powtórzyć, jak się to stało ?..

Stało się to w bardzo prosty sposób. Mech- 
lowa zrobiła niezły interes. Dała Maryśce własną 
starą balię, stolik jakiś, dwa krzesła i dwadzie­
ścia reńskich. Tym kapitałem miała Maryśka 
przystąpić po wynajęcia, umeblowania i puszcze­
nia w ruch pracowni; nadto miała przyrzeczony



77

kredyt w sklepie i protekeyą w domach obywa­
telskich; a za to ze łzami w oczach, omal nie 
na klęczkach, zobowiązała się przez dwTa lata pła­
cić żydówce co tydzień jeden reński.

-- Bóg święty, panientka przeczysta... — wo­
łała, całując Mechlowę z wzruszeniem głębokiego 
szczęścia, zapominając, że ta coś innego, niż ła­
skę nieba miała na oku.

Mieszkanie znalazło się rychło. Było to na 
rogu przedmieścia «szewskiego», w chałupie na- 
wpół zwalonej, przedniem «skrzydłem» do rudery, 
tylnem do chlewu podobnej. Poszycie dachu 
było obszarpane i zgniłe; ze wschodniej i pół­
nocnej ściany wiatr zerwał był całe stosy «ha- 
łamuców*, spłukiwał je deszcz każdy, aż zostały 
zwaliska łyse, gliniaste, bez szyb w wielkich dziu­
rach, kupami gruzów podparte. Wewnątrz je­
dnak można było doskonale suszyć bieliznę. Dru­
ga część chałupy, niska, plamami świeżej gliny 
obsmarowana, ze śwńeżemi łatami obok omsza­
łych lub zczerniałych snopów na dachu, była 
przeznaczona na mieszkanie. Popod ścianą fron­
tową szła przyzba, dalej dość wielki plac, nie­
gdyś zapewne pod ogród zajęty, teraz zachwa­
szczony trawą i pokrzywą.

Tu rozpostarło się królestwo Maryśki.
Gdy poraź pierwszy weszła do izby, za którą
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trzy guldeny zapłaciła, postarała się o tapczan, 
ustawiła dwa krzesła, kociołek, balię, a snop 
światła przez małe okienko padł na Michasia, 
złocąc jego główkę i bose nogi, ogarnęło ją nie­
słychane rozczulenie. Uchwyciła malca i w wy­
buchu zwierzęcej namiętności zaczęła obsypywać 
twarzyczkę, szyję, brzuch, koszulkę gorącemi po­
całunkami. Po wielkiej jej, foremnej, zarumienio­
nej twarzy łzy spływały. Potem padła na kolana, 
ale prędko wybiegła i wróciła po kwadransie z o- 
brazem Matki Boskiej, w złotych ramach, czerwo- 
nemi i niebieskiemi farbami malowanym. Nie 
mogłaby Maryśka powiedzieć, kogo ^w tej chwili 
goręcej kocha, pędraka swego, za którego dałaby 
oczy sobie wyłupić, czy miłosierną opatrzność 
bożą, nadsyłającą w sam czas zrozpaczonej bie­
daczce geszefciarską żydówkę, a żydówce lich­
wiarski geszefcik.

Maryśka była kompletnie szczęśliwą.
W najśmielszych marzeniach nie mogła sobie 

wyobrazić piękniejszego ideału, nad posiadanie 
własnej pralni. A teraz marzenie urzeczywistnio­
ne, przybrało postać izby, zapełnionej codzień 
duszącym dymem i stosami cuchnącej bielizny.

Ciężko trzeba było- harować. Ale od czego ba­
ba młoda i zdrowa. Była roboty poddostatkiem, 
to dzięica Bogu.



Roboty żydówka naraiła sporo, a kużdy kawał 
szm a tia  był listkiem we wieńcu szczęścia Maryś­
ki. W dwóch tygodniach, twarz jej, blada da­
wniej i mizerna, wypełniła się, zaświeciła zdro­
wiem i wesołością.

Jej ręce tkwiły w jednym stosie brudów, Mi­
chaś w drugim. I obojgu dobrze było. Szczegól­
nie mały, niedokrwisty chudziątko, co dotąd prócz 
słowa «mamu» nic nie umiał wypowiedzieć, i 
kroków nawet nie stawiał, dobrze odżywiany i 
pielęgnowany, rozwijał się «bardzo doskonalnie. ->

Jak z bicza trząsł, minął sierpień i wrzesień.
Maryśka nie znała rachuby czasu, jak wszyscy 

ludzie nierozwinięci i wszyscy szczęśliwi. Ona 
oba przymioty w sobie łączyła. Nie czuła bez­
pośrednio pazurów biedy i o przeszłości nie my­
ślała ; , uczucia jej i myśli skupiały się obecnie 
w bezgranicznem prżywiązaniu do dziecka, jakby 
chciała odwetować zbrodniczy swój zamiar.

Nieraz odbiegała od balii i z dzikim śmie­
chem i okrzykiem wesela przypadała do małego. 
I on do niej ręce wyciągał, policzki wydymał i 
wszczynał konwersacyą:

— Ma-mu, ggrrru.., bddu...
A ona obsypywała go pocałunkami, zapycha­

ła bułką. Dla siebie niedużo miała; płaciła ży­
dówce i zagospodarowywała się porządnie. Ale

—  79 —
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piatnaście ryńskich na miesiąc, a tyle potrzeba 
było na wyżywienie i «raty», trudno zarobić. 
Nic to jednak, jakoś to będzie.

Żeby tylko gorzej, jak teraz, nie nastało...
Dla fantazyi więc, od czasu do czasu wychy­

lała kieliszeczek i Michaśka podrzucała kilkakrot­
nie w górę, aż stos bielizny pod nim zajęczał. 
Potem przypominała sobie przeróżne dowcipy i 
śpiewki z dawnych czasów, kiedy to jeszcze 
z dziewczętami razem robiła i bawiła się. Te­
raz — sama wprawdzie, ale do czorta tam z lu­
dźmi ! Alboż ktoś miał nad nią zmiłowanie, gdy 
była głodna? Alboż dawne znajome nie wytyka­
ły jej palcami i nie szeptały: *pokrytka, żydowska 
pomyjnyca»?\ A niechaj szczekają, Maryśka jest 
już na własnych śmieciach i dobrze jej nieraz...

Te i tym podobne historye opowiada długie- 
mi godzinami swojemu Michasiowi, a on kiwa 
głową i nogą i łapką grzebie obok matki w zie­
mi dołek, który zaraz zachodzi wodą, bryzgającą 
z balii.

— A ty hyclu jeden... cóż, znowu bajury mi 
tu robisz? — woła Maryśka niby rozsierdzona i 
w uśmiechu rozszerza usta od ucha do ucha. 
Gdzieżby tam mogła się gniewać na to maleń­
stwo... Owszem, na chwilę siada na ziemi, poma­
ga mu w robocie, albo podaje mu drzazgi do
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wtykania w grunt rozmiękczony. Przytem donośnym 
głosem wyśpiewuje setne kołomyjki i inne pieśni.

Stała się znowu tęgą i piękną. Od grubych 
jej, czerwonych rąk odbijała twarz smagława, 
regularna, o wiśniowych ustach i białych, dużych 
zębach. Grube, kasztanowate warkocze spadały 
jej na nagie, muskularne ramiona, które podno­
sząc się rytmicznie w pracy, rozpierały koszulę i 
ukazywały czystą, lśniącą, miękką skórę i zawiel- 
kie może, lecz jędrne i wspaniale zarysowane 
piersi.

Zwracała na siebie uwagę całego przedmie­
ścia, stawała się sławną, przez pierwszą zimę 
zarabiała tyle, iż mogła w niedzielę odpoczywać 
i mięso sobie gotować. Ale., robak się lęgnie i 
w bujnym kwiecie... W niedzielę było jej nieraz 
bardzo kuczno... Gdyby tak z kim pogadać, na- 
śmiać się, a czasem choćby i poskakać...

Westchnienia wyrywały się jej z piersi; pa­
trzała, jak się to dzieje między ludźmi, a ona 
sama — jak ten palec... Jej nawet nie myśleć 
już „o chłopie!..“

Hej ! ciężko-bo dziewczynie samej...
Pod wiosnę roku następnego czuła się bardzo 

kiepsko. Coś, coś nurtowało ją. biło w głowę i 
wprowadzało na myśl nawet ów wieczór, kiedy 
to pan Zimowiecki ją ucapił. A myślała o tem

W. Feldman. T. I.  6
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Maryśka za często, bo i roboty — było mało. 
«Żydowice» były po świętach, a w nich miała 
główną klientelę. Bieda zaczęła wyszczerzać do 
niej zęby.

W jakiś wieczór niedzielny siedziała na przy­
zbie, huśtając swego chłopaczka. Dumała o tem 
i owem; co to się stało z panem Zimowieckim,
0 którym gadają że wieś sprzedał i uciekł, i o 
tem, że tak dawno nie była już u spowiedzi, i 
czy żydówka zechce jej dalej borgować. Rozmy­
ślała, gdy z oddali doleciały ją  znajome, miłe to­
ny. Głos to harmoniki, wygrywającej skoczne to 
melancholijne «kawałki*. Maryśka zasłuchała się. 
Roraz pierwszy od bardzo, bardzo dawna zabrzmia­
ła dla niej muzyka. Zasłuchała się. Michaś umilkł,
1 ona uchem chciwie łowiła melodye. Powoli 
zaczynała pocichu wtórować, twarz rozjaśniała 
JeJ się> gdy melodya była znana. Harmonika 
uderzyła w kołomyjkę, która zadźwięczała wśród 
ciszy zapadającego zmroku, głaskając, pieszcząc 
po sercu Maryśkę. Nie wytrzymała: podrzuciła 
Michasia w górę i nawpół mimowoli zanuciła:

Bolyt mene hołowońka,

Treba mi doktora,
Łysz jakoho mołodoho,
Bo ja  duże chora.

Hu, ha!
Nagle harmonika umilkła, a przed śpiewającą,
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przeskoczywszy płot, stanął z szlachetnym instru­
mentem w ręku mężczyzna, ubrany w piękną ka­
potę mieszczańską i sukienny kapelusz. Pokrę­
cił wąsa i z wesołym uśmiechem, w którym sze­
reg wilczych zębów ukazał, rzecze bez ogródek.

— A możebym ja był tym doktorem?
Ona zerwała się przestraszona.
_ A cóż to znowu? ple! — zaprotestowała

energicznie i znikła w pokoju.
Mężczyzna poskoczył, drzwi roztworzył.

— Niech pan sobie zaraz idzie! — krzyknęła, 
— bo jak Boga kocham, będę krzyczeć...

Znikł, ale się nie odstraszył. Zuch to był ten 
sąsiad z przeciwka, musiała sobie Maryśka powtó­
rzyć niejednokrotnie tej nocy i w dniach następ­
nych. Jak mu się oczy śmiały, jak czupryna bły­
szczała! A rosły, zgrabny, afegant... joj!...

Przechodził często obok jej podwórza. Raz 
dźwigała potężne konwie wody, on się zao­
fiarował z pomocą. Pogadali przy tej sposobno­
ści bliżej. Był on wędrownym murarzem, zajęty 
od niedawna w Ostrogu przy budowie plebanii.

— Piękny musi pan grosz zarabiać — zau­
ważyła Maryśka.

— A jakże. Ale co mi ta z tego ? Człowiek 
sam jak sirota, to nietylko chleb, ale i kiełbasa 
nie smakuje.
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Maryśka oblizała się; dawno już prócz skwa­
rek do kartofli nic smakowitego w ustach nie miała.

— Czyby nie zabrała i jego bielizny do pra­
nia? — zapytał znowu z miną proszącą.

Naturalnie zgodziła się, ale z całą stanow­
czością poprosiła przytem, aby do jej mieszkania 
więcej nie zachodził. Mówiła to z całem poczu­
ciem godności osobistej i dumnej jakiejś powagi.

Pan Mikołaj tylko wąsa pokręcał.

Zaprzestał wizyt na dwa całe tygodnie, a Ma­
ryśce słabo się «wele serca* robiło. I żałość ją ogar­
niała ze zmartwienia, że Mechlowej płacić nie 
jest w stanie, a o omaście do Chleba nawet ma­
rzyć nie śmie...

W najbliższy wieczór niedzielny spotkał ją Mi­
kołaj.

— Czy pozwoli halby piwa i miseczki drehli? 
— zapytał.

Odmówiła, gdyż dziecko samo zostało w do­
mu, a zresztą nie pasuje... z kawalirem... Dała 
się jednak rychło uprosić, zmożona poczuciem 
odosobnienia i biedy, co szczególnie w niedzielę 
wiosenną, gdy wszyscy wystrojeni i świąteczni 
wesoło po mieście i szynkowniach paradowali, 
robiło ją bardzo nieszczęśliwą.

L piwa przeszła do wódki, po mięsie wychy­
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liła arbatą z barakiem i klepiąc pana Mikołaja 
po ramieniu, wyszła z szynku.

przede drzwiami chałupy przystanęła i zaparła

sobą wejście.
_ Nie, i nie... — powtarzała do junackiego

murarza, który szedł za nią z miną nie już przed­
siębiorcy, leez tryumfatora.

' _  Ależ głupia, — rzucił jej zniecierpliwiony
_ja się z tobą ożenię.

Tę noc przepędził u niej.
Nazajutrz obudziła go głośnym płaczem.
— Co to? — zawołał, ramieniem stan jej 

otaczając.
■_ QZy doprawdy myślisz się ze mną ożenić?
On wyszczerzył zdrowe, błyszczące zęby.
_ A to? — wyrzekł, wskazując na Michasia,

który noc tę nie przy boku matki, lecz na wiązce 
bielizny przepędził.

Łzy gorętsze, cięższe po twarzy jej się potoczyły.
— Ten psiakrew sobaczy, ten pan Zimowie- 

cki.., — szeptała z konwulsyjnem łkaniem, przy­
tulona do poduszki.

Poznała cały ogrom niedoli i hańby, na któ­
rej szczebel już stanęła; mimo to przyjęła Miko­
łaja i wieczorem.

Stał się towarzyszem jej życia. Żyli na wiarą.
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— Bój się Boga, Maryśko! — wołała ze zgor­
szeniem żydówka.

— 1'aj — ona — â ! szszsz... — zaszumiało, 
zasyczało na wodzie wśród praczek na jej widok.

Maryśka tak wykrzyki zgrozy, jak i szepty 
szydercze milczkiem «chowała do kieszeni.*

Albo co ? myślała i odpowiadała.
— Naturalnie. Czy to ona zakonnica, czy 

ma duszę «z kłaków*? Żyć — to żyć, i tyle. Mi­
kołaj zna tę sztukę doskonalnie, oho, bo i czegóż 
un nie zna? Juści niewiele takich na świecie. 
Dobrze, że do niego przynajmniej trafiła. Cóż, 
biednej, z dzieckiem u fartuszka, nikt do ołtarza 
nie poprowadzi, a bez to nędzę gryźć i bożego 
nie używać świata? Głupstwo. Mikołaj ją lubił, 
ona jego całą duszą, Mikołaj oddał jej w sobotę 
aż trzy papierki i ona trochę zarobiła — hejże 
więc na b a l!

Drugie lato schodziło. W izbie Maryśki ciasno 
i nieporządnie. Prócz wielkiego pieca, z którego 
bił dym i rozlegało się bulkotanie bielizny, stała 
w środku, na stosach cegieł, wielka balia, przy 
niej cebrzyk i konewka. Para z gryzącym dymem 
unosi się chmurą pod sufitem, jak mgłą przy­
słaniając ściany. W izbie atmosfera duszna, na­
sycona dymem i wyziewami z mydlin i ługu.

Przy jednej ścianie, tuż pod Matką Boską Po-
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czajowską, niskie, szerokie łóżko z poduszkami 
z kurzego pierza i bez poszewek, przy drugiej 
stół i krzesło, a pod oknem dwie skrzynie; wię­
ksza stanowi własność Mikołaja, który tu zamyka 
bieliznę, ubiór odświętny, paczkę kart i skarb 
nieoceniony — harmonikę. W jednym kącie izby 
— wielka szczotka i kielnia, a na kominie kilka 
talerzy, dwie szklanki, nóż i para widelców i ty­
leż łyżek; wszystko okryte potem.

Takie urządzenie posiadała już Maryśka. Nie 
była też niewdzięczną, oceniała wielkość swego 
szczęścia i starała się żyć gospodarczo i rządnie. 
Jedna niewygoda trapiła ją  dawniej; woda, pry­
skająca i rozlewająca się z balii, tworzyła na 
ziemi formalne kałuże, a ten mały hycel babrał 
się i świństwa wyprawiał. Niedawno Mikołaj ce­
głami ubił ziemię, wyflastrował posadzkę, zabie­
rał się nawet elegancko wybielić całą chałupę — 
i Maryśka z satysfakcyą patrzała, jak z niczego 
przychodzi do statku i ładu.

Ze wzrostem bogactw — rośnie rozum i am- 
bicya; Maryśka żyła cicho i poważnie wT swej 
chałupie i nad swą robotą, jak prawdziwa go­
spodyni, a dobrobyt teraźniejszy jeszcze jej nie wy­
starczał. Gdzież-bo-to podobne do tego, co miała 
stara Szymczykowa? Wstyd doprawdy przed Bo­
giem i ludźmi. Alboż ona nie córka mieszczanki?
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W domu matki były dwa łóżka z piernatami, 
był zegar, samowar, pito kawę i herbatę... To ta 
psiakrew ciocia ukradła wszystko i cięgiem je ­
szcze wydziwia... Kiepsko — ale z czasem... kto 
wie... może się Mikołaj namyśli...

Dla przyśpieszenia dojrzałości tych namysłów 
wszystko robiła i na razie dobrze na tem wycho­
dziła. Robotę miał on dobrą — ona też nie­
zgorszą — więc Bogu dzięka i za to. Z pełnym 
żołądkiem i miłość tyje, humor dopisuje, zbytek 
i dobroć wszelaka zjawia się na stole i w odzieniu.

W niedzielę, wychodziła więc Maryśka w suk­
ni perkalikowej i chuście wełnianej o pysznych 
czerwonych deseniach. Niskie czoło okryte pło­
wą grzywką, oczy duże, piwne, na ulicy nader 
poważne, twarz wielka, śniada, o grubych, pąso­
wych wargach, świeciła zdrowiem i młodością. 
Prowadząc się pod ramię z Mikołajem, któremu 
czarna kapota nadawała pozór statecznego mie­
szczanina, a pawie pióro w kapeluszu i uśmiech 
zawadyacki — minę walnego junaka, oboje rośli, 
tędzy z czystemi rumieńcami i wesołym błyskiem 
oczu, wyglądali przepysznie, jakby się w korcu 
maku szukali i znaleźli, bo stworzeni dla siebie. 
Doskonała była to para — nie chodzili jednak 
razem do kościoła i oszukiwali się wzajemnie 
tłómaczeniem, iż na tym punkcie przeszkadza ró­
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żnica obrządku. Maryśka rzadko uczęszczała do 
cerkwi, bo tam traciła zadowolenie i pewność sie­
bie ; bała się złości ludzkiej i księdza, który 
mógłby do niej się zwrócić. Spaliłaby się wów­
czas chyba ze wstydu; znajomą babę można na 
zaczepkę ^zjeździć po łbie», a w ogóle gadanie 
ludzkie, to wiatr w polu, ale ksiądz — nakrzyczy 
się, nałaje, — ekonom Pana Boga... I gdzież 
sprawiedliwość ? Piekło — czart — a niechby 
pochłonęły tego, co ją raz na zawsze zhańbił! 
Ona przecież niewinna. Czy wyrządziła kiedy 
komu krzywdę ? Czy nie robiła sumiennie po­
kuty za wszystkie grzechy żywota po świętej spo­
wiedzi? A teraz — teraz — o h ! i jak jeszcze 
pragnie uczciwego życia! Ale życie bez Mikołaja 
— nie! to nad jej siły, to być nie może... Ta­
ka to jucha, że jak okiem mrugnie, palcem ki­
wnie, Maryśka w ogień skoczyć by musiała...

Wie to dobrze Mikołaj, i używa życia. Hej! 
dolaż to słodka, gdy człowiek ma olej w głowie, 
grosz w kieszeni i ładny buziak! Buziak fajny  
to grunt. Znalazła się Maryśka — wyśmienicie. 
Gdyby nie ona — Mikołaj inną by wyszukał. Wie 
on bardzo dobrze, że ładna dziewka — to karczma. 
Więc jazda...

1 kontent ze swej filozofii murarz wąsa po­
kręcał i pozwalał sobie wszelakich rozkoszy. Co-
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dzień kiełbasa, piwo, herbata. Maryśka dzielnie 
mu sekundowała, a on łaskotał ją, aż tarzała się 
i droczył wesoło. O ożenku nie wspominała ko­
bietka, wiedziona nadzieją, iż z czasem przy wiąże 
się do niej i przy ołtarzu zapieczętuje stosunek, 
jemu zaś ani to w głowie nie postało. Pięknieby 
człowiek na tem wyszedł, gdyby się żenił z ka­
żdą kochanką. W takim razie, on, eks-kapral 
austryacki, co w każdej kwaterze miał samicę, 
robotnik wędrowny, który co kilka dni wr lecie 
mieniał robotnice przy budowie, czeredy bab pro­
wadziłby chyba za sobą. Furda, nad tem głowy 
sobie nikt nie łamie...

Ot, przeszło i lato, gładko, smacznie, jak chleb 
z masłem. Paradowanie po mieście i szyneczek 
— to program niedzieli, a zresztą przepędzali wie­
czory w domu. Spełniali razem obowiązki rodzi­
cielskie względem Michasia, t. j. zapychali mu 
gębę, gdy zadużo już trajkotał, a czasem i nos 
mu ocierali. W lecie przesiadywali nieraz na 
swej przyzbie, a wśród ciszy wieczornej dolaty­
wał ich zapach zboża, siana, to rzechotanie żab 
z pobliskiego stawu, lub ptaków trele. Księżyc 
usposabiał ruskie ich natury bardzo sentymental­
nie. Mikołaj wydobywał wówczas nieocenioną 
harmonikę, i jął melancholijne kawałki wygry­
wać, a Maryśka śpiewała, trawestując na swoją
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polsko-ruską gwarę i przeciągając z akcentem 
wielkiej czułości zakończenie starej pieśni: «We­
zmę ja kontusz...»

A gdy pomrzemo, a gdy pomrzemo,
Skażemo sobi,
Z ło ti lontery, ta j sribnyj numery 
Wyryć na grobi.

* *
*

A  chto bedzie jechał, abo chodził piszko,
Ten powi sobi:
Co to za kochanie, co za miłowanie 
Leży to tym grobi.

Cieszyli się oboje życiem, młodością, sytością 
żołądków, a i Michaś przebierał nóżkami.

Powoli, powoli zawiały wiatry i słoty nasta­
ły, nie można już było wysiadywać na przyzbie 
i patrząc w niebo, nucić o gwiazdeczce, co bły­
szczała. W małej izdebce duszno, ciasno, smro­
dliwie, tam już i humoru i swobody nie ma. 
Tembardziej, że i grosza nie dostaje. Budowę 
przerwano, a po świętach żydowskich znowu nie 
ma prania. Maryśka zaczyna pielgrzymować, ży­
dówki całować po rękach, a Mikołaj w chałupie 
zaczął się nudzić. Rozpróżniaczył się, rozpano­
szył, rządził, jak na swojem śmiecisku.

— Teraz — pomyślała Maryśka — moja chwi­
la nadeszła.
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Teraz ucapi go, do ołtarza pociągnie. Podwo­
iła troskliwość i zachody koło niego. Z psią ule­
głością poddawała się jego kaprysom, spełniała 
fantazye. Wyrobiła sobie kredyt u żydówek, zbi­
jała grosz do grosza i jemu przynosiła. On zabie­
rał —- i znikał w szynku. Podchmielony, drażnio­
ny niewygodą i biedą, panującą w izbie, wszczy­
nał swary, a ona — przekleństwa, potem i posztur- 
kiwania jego przyjmowała cicho i z uśmiechem.

— Niechaj wie — medytowała — jak dobrą 
żonę będzie miał we mnie...

Czasami znajdywał Mikołaj chwilową robotę; 
wybielił pokój, ustawił lub naprawił piec żydowi.

Wówczas pił na umor, ale tak zdradliwie, że 
Maryśki nie zawiadamiał.

Ona, zasmakowawszy w dobrem życiu, robiła 
mu lekkie wymówki, zaczęła go kontrolować. Co 
prawda, trunek do gustu jej mocno przypadł. Kil­
kakrotnie dziennie szukała „swego człowieka'1 wy­
chylając przy każdej sposobności co się dało, hal- 
ba, nie halba, wódka lub barak. To potrzebo­
wała Mikołaja, by wodę przyniósł, lub bieliznę 
porozwieszał, to — 'aby dziecka przypilnował, 
gdyż sama musi pójść na wodę. Na stawie znów, 
o trzaskającym mrozie harując pralnikiem, mu­
siała też połknąć trochę «na rozgrzewkę*. Wód­
ka stała się jej dobrą przyjaciółką.
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Tak żyjąc dumała o ślubie i tylko o ślubie. Nic 
dla niej więcej na świecie nie istniało. A niech­
by żydówka «szczekała« o swój grosz, a niechaj 
«mały bękart*, wylęgający się wśród bielizny i 
niechlujstwa, drze się w niebogłosy, jak pies po­
dwórzowy... Aby tylko do ołtarza dociągnąć...

Kipiało wprawdzie w duszy nieraz przeciw Miko­
łajowi, ale — co baba, to baba, a co chłop — to 
przecie chłop. Nie odstępowała więc od balii, a stąd 
odwracała się co chwilka ku Mikołajowi, który — 
jak i ona — czerwony i spotniały z napitku i 
gorąca, leżał rozwalony na łóżku, w niebieskim 
speneerku i hajdawerach, z cygarem w ustach.

Patrzała nań, śpiewała kołomyjki i przekoma­
rzała się wesoło.

Jedno z takich przekomarzań się miało bar­
dzo smutny koniec.

Mikołaj trzasnął ją siarczyście w gębę, ona 
rzuciła mu pralnik w głowę. Wówczas kopnął 
ją potężnie nogą, aż się zatoczyła.

Tego samego wieczora wydała na świat płód 
poroniony.

Nad ranem, gdy jęczała jeszcze w ciężkich bo­
leściach, wszedł Mikołaj, porządnie „schlapany11. 
Wyrzucił ze skrzyni wszystkie swoje ruchomości 
do prześcieradła, zawiązał i skierował się ku 
drzwiom.
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Z tapczanu świeciła się ku niemu para oczu, 
w gorączce, w przerażeniu.

— Mikołaj! — zabrzmiał cichy jęk.
— A pocałuj byka... — odmruknął niewyra­

źnie i głośniej burknął:
— Abo co mi to za niewola u ciebie służyć? 
Gwałtownie zatrzasnął drzwi za sobą.
Maryśka więcej go na oczy nie widziała. Jak

przyszedł, tak znikł z gromadą wędrujących pod 
wiosnę murarzy.



VII

« Hotelu Paryskim*, będącym jedną 
z głównych ozdób Lipnik, miasta, położonego o 

. blisko trzydzieści mil od teatru wyżej opisanych 
wypadków, zajęła pani Jadwiga duży pokój, gdzie 
się ulokowała wraz z dziećmi. W dwóch kufrach 
mieścił się cały jej dobytek, złożony przeważnie 
z toalet i rzeczy, odziedziczonych po rodzicach; 
urządzenie dawniejszego mieszkania, jak i wszy­
stko, co nie było prywatną jej własnością, zosta­
wiła w Ostrogu do rozporządzenia adwokata mę­
żowskiego.

Pierwszą czynnością, po nakarmieniu dzieci 
w niewygodnej i brudnej stancyjce hotelowej, 
było zażądanie od kelnera, aby jej przyprowadził 
ajenta bióra wywiadowczego.
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Kelner, wysoki, tęgi drab, eks-frajter austry- 
aeki, spojrzał na nią wzrokiem, pełnym niepokoju 
i znaków zapytania. Nie wiedział, co to jest 
« ajent*, a co «bióro wywiadowcze», widział je­
dnak młodą, piękną, czarno ubraną panią, wyglą­
dającą zupełnie jak hrabina z Przegródka, zrozu­
miał jej słowa : «tylko prędko, a nagrodzę za fa­
tygę», więc pobiegł po rozum do swego pana,, 
do samego właściciela sławetnego hotelu.

Za chwilę dało się słyszeć pukanie do „nu­
meru".

— Proszę!
Jegomość niepospolicie okazałej tuszy, przyo­

bleczony w długi, zatłuszezony z przodu, zabłoco­
ny z tyłu kaftan; ozdobiony jarmułką, nosem kar- 
toflowym i dwoma ogonkami, trzęsącemi się 
w bezustannym i’uchu między uszami a nosem, 
stanął przed Jadwigą.

Na białej jej twarzy odbił się wyraz niesma­
ku. Nigdy delikatna ta pani nie miała do czy­
nienia z takiemi indywiduami.

— Czego pan chce? — zapytała stanąwszy 
przed łóżkiem, na którem oboje dzieci, zmęczone 
widocznie podróżą, smacznie spały.

— Jezdem gospodarz, to jest właściciel od tego 
hotelu.

Jadwiga w pierwszej chwili nie wiedziała, co
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ma odpowiedzieć. Nagle uczuła się bardzo zmie­
szaną.

— Proszę siadać! — wyrzekła, wahając się 
między lekkim ukłonem, a wzgardliwem porusze­
niem ramionami.

Gość usiadł, aż krzesło pod nim jęknęło.
— Tylko proszę pana — szepnęła, rzucając 

trwożliwy wzrok na łóżko, to na swego gościa — 
tam dzieci śpią. Czego pan sobie życzysz?

— Gadał mój lokaj od mojego hotelu... — za­
czął gospodarz schrypniętym, jak zardzewiałe za­
wiasy, tonem.

— Proszę pana — wyrzekła znowu — może 
trochę ciszej.

Żyd spojrzał na nią, kręcąc głową, co jego 
ogonki wprawiało w szybki ruch wahadłowy, i 
kontynuował: — Naco pani dobrodżika potrzebuje 
ajenta? Ja sam bedy za najlepszego ajenta...

Pomieszanie Jadwigi wzrosło. Wczoraj tak 
stanowcza i energiczna, teraz nie mogła się roz­
mówić z pierwszym człowiekiem, jakiego spotyka 
w nowem życiu.

— Ale ja  nie chcę pana trudzić...
— A co to szkodzi? — odparł gospodarz. — 

Jak idzie o zarobek...
Młoda pani Zimowiećka uspokoiła się. Nigdy 

w życiu nie ocierała się wprawdzie o podobne
W. T. I. 7
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indywidua, ale wiedziała, że żydzi — to ludzie 
do wszystkiego, że on, (pod tym symbolem rozu­
miała zawsze pana Kazimierza Zimowieckiego) 
otaczał się i posługiwał nimi zawsze i wszędzie. 
Wyrzekła więc ze znacznie większą śmiałością:

— W takim razie dobrze. Wie pan, bardzo 
być może, że zatrzymam się w tem mieście 
przez czas dłuższy i chcę się urządzić. Nasam- 
przód potrzebuję i to jak najprędzej dziewczyny.

— Co? — krzyknął żyd zrywając się z krzesła.
Mały Oleś przez sen westchnął.
— Ależ panie ! prosiłam przecież o spokój! 

Potrzebuję więc dziewczyny, niańki...
Żyd poczerwieniał na twarzy, zmierzył swoją 

interlokatorkę piorunującym wzrokiem ód stóp 
do głowy i nie odwracając się, splunął przed 
siebie.

— Tfu! Ja myślał, że pani ma ruble do wy­
miany, czy inszy porządny jenteres..: A na cóż 
ajent?

Niewykwintne maniery tego człowieka omal 
o mdłości nie przyprawiły Jadwigę; przezwycię­
żyła się jednak:

— Nie, potrzeba mi niańki, a jeśli pan nie 
może, to przepraszam...

Te słowa jak i cała postawa zrobiły pewne 
wrażenie na właścicielu Hotelu Paryskiego. Przy­
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szło mu także na myśl. że ta pani zatrzyma się 
u niego dłużej; to usposobiło go bardzo na jej 
korzyść. _

— Ja zaraz tu pani będą przysłać faktorów
— rzucił jej na odchodnem i kiwnąwszy protek- 
cyonalnie głową, wyszedł.

Jadwiga została sama. Westchnęła i wcią­
gnęła ciężkie, jakby wyziewami potu i tabaki 
przepełnione powietrze, panujące w tej izdebce. 
Czuła się słabą i zmęczoną, oparła więc głowę o 
łóżko.

...Byleby dzieciom podróż nie zaszkodziła!
— pomyślała i zmierzyła je okiem pełnem mi­
łości. Nagle wzdrygnęła się.

...Na jakiem też śpią łóżku! — Wczoraj o 
tym czasie znajdowała się jeszcze w swoim 
dworku, wśród komfortu, spokoju i porządku, a 
teraz...

Przyszło jej na myśl, że w tym pokoju na 
tern łóżku spało wczoraj może Bóg wie jakie in­
dywiduum... żyd może stary...

...Co robić! — Gdybym przynajmniej jutro 
w innem pomieszkaniu mogła się ulokować! Lecz 
jakżeż to?... A tymczasem... Bóg wie, na co dzieci 
się narażają, albo poprostu zarażają.

To skojarzenie myśli zabłysło w jej mózgu 
jak piorun. Zerwała się z łóżka.

7*
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...Wogóle tyle niewygód, tyle niebezpieczeństw. 
Sama, nie mając pojęcia o pływaniu, rzuca się 
w spienione morze życia, i śmie jeszcze dzieci 
wziąć na barki. Zuchwałość, zgroza! Jak ona 
mogła taką odpowiedzialność... Tam w Ostrogu...

Wspomnienie Ostroga działa na nią, jak prąd 
wody na kipiączkę. W jednej chwili uspokaja się.

...Tam pozostać? Za nic w świecie.
Trzeba być racyonalną, a przesada, to anty­

teza praktyczności — duma, usiadłszy znów na 
łóżku. — Pocóź\ w tak nienaturalnem oświetleniu 
wyobrażać sobie sytuacyą. Muszę się w niej roz­
patrzeć. Przedewszystkiem nie jest już tam... 
przy nim. Znajduje się w Lipnikach, a lepszego 
wyboru zrobić przecież nie mogła. Nie zna wpra­
wdzie tego miejsca, ale wyczytała kiedyś w ko- 
respondencyi jakiegoś pisma o ślicznem jego po­
łożeniu u stóp Karpat, o otaczających je lasach 
szpilkowych, o taniości życia. Teraz stosunki te 
poznać i praktycznie zużytkować...

Te i tym podobne »praktyczne* myśli zaczy­
nają spokojnie krążyć w jej głowie, która równo­
cześnie schyla się coraz niżej na piersi, snąć 
umorzona znużeniem i ciszą.

Pani Jadwiga o życiu rzeczywistem, o jego 
potrzebach, warunkach i komplikacyach naj­
mniejszego niema pojęcia. Od niemowlęctwa.
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do ostatnich prawie czasów noszono ją  na rękach. 
Inni wprowadzali ją zawsze w apartamenta piękne, 
w atmosferę sztuczną; inni robili i przynosili 
jej żywność do ust. Dla niej nie istnieli na­
wet rzemieślnicy, tylko gotowe składy toalet, 
w których przebierała do woli, kierując się li 
względem, czy co dobrze leży, a o cenie nie 
zgoła nie wiedząc. Dla niej nie istniały czynsz i 
najem, tylko piętra całe gotowe, czy dworki, 
przestronne, jasne, wytworne, wymagające tylko 
pięknych garniturów mebli, obrazów, dywanów, 
a od tego przecie wielkie magazyny. Dla niej nie 
istniały trudy gospodarcze; od tego przecie go­
spodyni, zawierająca umowę z wszystkimi do­
stawcami, z personalem służbowym, dysponująca 
w szpiżarni, w kuchni. Cała ta wielka, dziwa­
czna, hucząca maszyna, zwana życiem realnem, 
była dotąd daleką od jedynaczki pana radcy, od 
żony właściciela Zimowic; bo jakżeż? maszyna 
ta wre i huczy od wschodu słońca, a Jadwiga 
do dziesiątej spi lub marzy w sypialni; maszynę 
tę trzeba dozorować, czyścić, nasycać węglem, 
węgiel brudny, a ręce Jadwigi za delikatne, za 
wątłe. Maszyna ta absorbuje człowieka, wymaga 
natężenia, uwagi, znajomości skomplikowanej 
budowy, obliczań, odpowiedniego żywienia, rzą­
dzenia obsługą — a Jadwiga miała przecież do
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rozwiązania zadania francuskie, potem problemata 
toalet balowych, w końcu najrozmaitsze zagad­
nienia poetyckie, etyczne...

Teraz ciśnięta w wir świata — śmiało i sta­
nowczo rozstrzygnęła kwestyą moralną swojej sy- 
tuacyi, ale — przy pomocy obfitych nawet pie­
niędzy, urządzić przytułek dla dzieci — to tro­
chę trudno.

Jadwiga rozważa to wszystko siedząc na kra­
wędzi łóżka, oparta łokciem o stolik, i nie jest 
świadomą, że głowa jej opada coraz niżej, że 
oczy się kleją, że rozpamiętywania zmieniają się 
W. majaczenia senne.

- Trzeba być racyonalną! — powiada so­
bie, ulegając coraz silniej ogarniającej ją senno­
ści. — Racyonalną, energiczną, pozytywną...

Nagle zerwała się. Przetarła oczy, pode drzwia­
mi usłyszała gwar, szum, jakby stada gęsi i in­
dyków pokłóconych, i równocześnie dobijania się 
do drzwi.

Otworzyła i stanęła przed pół tuzinem osób 
jej płci; stare i młode, odrażające i zgrabne, owi­
nięte chustkami, z pod których ani jeden włos 
się nie dobywał, opasane fartuszkami, przez któ­
re zapewne smalec cedzono, otoczyły ją półkolem, 
uchwyciły za ręce i naraz — energicznie gesteku- 
lując rękoma, nogami i głowami — poczęły wołać:
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— Pani dobrożijko, pani dobrożijJco...
— Niech pani pozwoli do mnie...
— Do mnie...
— Do mnie...
— Ja znam cały miasto, ja  handluję wszyst- 

kiem... — woła jedna.
— Kury, gęsi, jaja, rzodkiew, masło!— zakrzy- 

ezała druga głośniej.
— To złożijka pani dobrodziejko... to złoiijka... 

od kryminału...
Ponad ten niesforny, niespodziany chór wzbił 

się jednak cienki, kwilący głosik Stefki z łóżka.
— Jezus, Marya ! — zawołała Jadwiga i trza­

snąwszy drzwiami przyskoczyła.
Dziecko leżało z rozwartemi oczętami i bez 

łzy płakało głośno; równocześnie Oleś w ubraniu 
zeskoczył z łóżka, zapewne rozglądał się już był 
po pokoju, bo szarpiąc suknię matczyną wołał:

— Mamuś, mamuś!- a gdzie moje luźećko, 
gdzie koldelka, m-a-muś !

Poczuł się na obcem miejscu i także wy­
buchł płaczem.

Jadwiga omal głowy nie straciła.
Chciała przedewszystkiem oddalić wrzawę, co 

dzieci zapewne przerażała, więc otworzyła drzwi. 
Zaraz zasypał ją znowu grad wykrzyków.

— Kury, gęsi, jaja, masło..!
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— Pani dobrożijko... to złodzijka.

Jadwiga szarpnęła za sznur dzwonka, potem 
wzięła Stefkę na ręee.

Pisk pode drzwiami wzmagał się. Ucichł tro­
chę, gdy wbiegł kelner.

— Kto mi tu naprowadził te żydówki?

— A to przecie faktorki, co pani rozkazała...
Oleś, zapewne wskutek nadmiernego zdziwie­

nia temi niesłychanemi nowościami, przestał 
płakać.

— Proszę was, mój człowieku, odprawcie je 
zaraz wszystkie. Wszystkie — zaraz — bo mi 
dzieci przestraszą.

Teraz kelner drzwi zatrzasnął, a zaraz dał 
się słyszeć głos jego potężny i energiczny, jakby 
musztrował dziesiątki piechurów. Zaakompanio- 
wały mu soprany i dyszkanty kobiet, potem na­
stąpiło gwałtowne tupanie nogami, a może i pię­
ściami, nakoniec ucichło wszystko. Oczyściwszy 
pobojowisko, wszedł i wyprostował się, jak struna:

— A co pani tera rozkaże?

Jadwiga kołysała dziecię jedną ręką, drugą 
gładziła główkę Olesia, szukając rady i decyzyi.

— Ostała sie jeszcze jedna żydówka — dodał 
kelner, nie otrzymawszy odpowiedzi. — Pada, co 
ma interes do wielmożnej pani...



Przywołana wślizgnęła się z niskim ukłonem. 
I ona nie otrzymała odpowiedzi, bo Oleś, mierzą­
cy do tej chwili ciekawemi, niebieskiemi oczyma 
wszystko i wszystkich, teraz rozpłakał się już na 
dobre, a i Stefka mu zawtórowała.

— Słuchajcie! zwróciła się niezmiernie blada 
Jadwiga do żydówki. — Poskoczcie do sklepu i 
przynieście jaką zabawkę dziecięcą, tylko pręd­
ko... Będzie się Oleś bawił konikiem..?

— Toniem? — uśmiechnął się mały wśród 
łez.

Żydówka, mnąc dziesięcioguldenówkę, wybie­
gła, a za kwadrans wróciła, ciągnąc za sobą dre­
wniane bydlę, na które Oleś zaraz zaczął się 
wdrapywać. Poczem znowu wyskoczyła, w sieni 
spotkała się z kelnerem.

— Jak nikogo nie dopuścicie do tej pani, to 
wam dam cały ryński... — szepnęła mu na ucho.

Nad wieczorem sprowadziła cały legion dzie­
wcząt i mołodyc. Zalała Jadwigę potokami swej 
wymowy, zdenerwowała do reszty kugłarskiemi 
sztuczkami i wykrzykami, odbyła z nią ścisły 
przegląd i egzamin sprowadzonych egzemplarzy, 
a jeden z nich, mający czerwoną twarz, grube, 
popielate kosy i zieloną z czarnemi kwiatami spó­
dnicę, a przedewszystkiem: duże, poczciwe, śmie­
jące się oczy, został w godności piastunki. Pani
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Zimowiecka wzięła sąsiedni numer hotelowy, i 
niezmiernie wzruszona i zirytowana, długo w nocy 
patrzała na przewracające się w niespokojnym 
śnie dzieci. Równocześnie była tak osłabiona, iż 
myśleć nawet nie mogła porządnie.
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VIII.

spały bardzo niespokojnie, Jadwiga 
oka od nich przez całą noc nie oderwała.

Noc zaciszna, mącona tylko chrapaniem niańki, 
sprowadziła w jej umysł także mrok i posępność 
tylko bez tego spokoju, który wokół panuje; mrok 
i posępność — a przecież oczy jej otwierają się 
coraz szerzej i widzą coraz dalej, coraz wyra­
źniej... Obrazów tłoczą się masy; wszystkie mo- 
menta przeszłości wracają, łączą się z rojami 
przywidzeń, trudów, udręczeń przyszłości, wytwa­
rzają chaos, w którym sumienie Jadwigi wiruje 
jak ptak zbłąkany. Zmęczony on lotem dotych­
czasowym, niema schroniska, lądu, gałązki i drży: 
jaki prąd teraz nadciągnie ?
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Teraz dopiero, w oddali od narzędzia swych 
tortur, zadrżała młoda kobieta < do głębi. Stan 
swój i dzieci rozważała dotychczas tylko w sto­
sunku, w porównaniu z mężem. Stosunek ten 
na razie już rozwiązany, i co potem ? Wykoleiła 
się z form prawidłowego życia, a czy zdoła stwo­
rzyć inne, szlachetniejsze, lepsze?

Tutaj ogarnęła ją  trwoga. Uczuła się w tej 
chwili bardzo słabą. Uparty głos, silny jak myśl 
przędzona włóknami nauk i rozmyślań lat kilku, 
zaczął jej powtarzać: kto zacz jesteś ty, co się 
wyłamujesz z ram porządku powszechnego? po 
co to i na co?

...A przecież nie jestem niczem wyższem ponad 
pospolitość codzienną — kontynuowała. — Nie 
miałam siły umysłowej, by przed sześciu laty 
zrozumieć niższość mego wykształcenia i trybu 
życia; potem nie miałam siły charakteru, by 
ustrzedz swą czystość i wolność od pana Zimo- 
wieckiego. Narzędziem byłam zawsze, to znaczy 
że w walce o byt musiałam ulegać i niższe zaj­
mować stanowisko. Że subjektywna moja dążność 
buntowała się i sięgała wyżej, to rzecz całkiem 
naturalna; dążyć wysoko, walczyć i nawet ginąć 
wolno każdemu. Lecz nie wolno pociągać drugich.
A ja prowadzę za sobą dwoje dzieci...
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Dzieci leżały teraz obok niej, Oleś w łóżku, 
Stefka w wózku, w cichym śnie pogrążone. Na­
gle jedno z nich westchnęło głośno raz i drugi 
raz. Jadwiga usiadła, nachyliła się nad niem. 
Rozprószyły się jej rozumowania, a natomiast 
zabłysła myśl: czy Stefka nie chora? Ah! i głów­
kę ma gorącą!

Nie, to tylko przywidzenie. Mała śpi błogo, 
oddycha regularnie, jak zawsze. Tylko co kilka­
naście chwil wyrywa jej się z piersi jęk słaby, a. 
Olesiowi słowo głośne, i tonie w posępnej, czar­
nej przestrzeni.

...Zapewne wskutek silnych wrażeń i zmęcze­
nia — myśli Jadwiga. Układa się znowu spokoj­
nie i wraca do poprzednich dumań. Próbuje zda­
wać sobie jasno sprawę z całej przeszłości; ana­
lizuje swój charakter, otoczenie, układa różne 
kombinacye. Wśród nich ukazuje się atoli rapto­
wne ponowne przywidzenie : a gdyby zachoro­

wały?...
Świeże prądy burzy wprawiają ją w wir sza­

lony, prądy rozprężonych nerwów, rozdrażnionej, 
wybujałej fantazyi. Jadwiga czuje słabnące skrzy­
dła. Schroniska, schroniska!

...Trzeba być racyonalną ! szepce po_ chwili.
Wyciąga ręce, by uchwycić ten sznur ratunku. 

Gdzież on ? Wicher miota nim, odrzuca go precz.
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Jadwiga traci go z przed oczu i staje się pastwą 
rozognionych uczuć.

Między niemi a refleksyą nigdy nie panowała 
w jej duszy równo waga; teraz — rozjątrzenie, walka.

Zostać tutaj... w Lipnikach, to znaczy zerwać 
wszystkie mosty, łączące ją ze światem dotych­
czasowym. Prawda, świat — to kłamstwa, kłamstwa, 
kłamstwa!... lecz w nim tory dla przyszłego roz­
woju dzieci. Tu zaś, sama będzie żyła podług 
głosu serca, lecz w antagonizmie ze społeczeń­
stwem. Czy ma do tego prawo? Tak... choćby i 
miała, czy podołają siły, któremi musi i dzieci 
obdzielić? A jakżeż ma żyć?

Ach, wierzy ona w swe ideały, całą duszą 
wierzy, lecz taka ją niemoc opanowuje... Serce 
ma nadszarpane, oczy osłabione. Czy teraz widzi 
przed sobą ideał, czy fata morgana?

Jadwiga w tej chwili bardzo cierpi.

Usnęła dopiero nad ranem. Nieruchoma i bla­
da przeleżała godzin kilka.

Obudził ją hałas niezwykły. Usiadła, prze­
tarła oczy i oto, co ją przywitało. Oleś płakał 
w łóżku, Stefka krzyczała na rękach nowoprzy- 
jętej niańki, która nosowym głosem pieśń jakąś 
nuciła, a z korytarza ktoś bombardował drzwi za­
wzięcie.
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Zegar wskazywał godzinę dziesiątą.

...Marna, niedołężna ze mnie istota! — wybu­
chła Jadwiga gorzkiemi dla siebie wyrzutami.

— Toż pani dobrożijka kazała mi przyjść o ósmej 
— zawołała żydówka.

Pomogła „swej pani“ przy toalecie i załatwie­
niu spraw gospodarczych. Było ich tyle i tak 
kłopotliwych, iż Jadwiga rady sobie dać nie mo­
gła. Siedziała w szlafroku, pieściła, uspakajała 
dzieci i rozmyślała o śniadaniu. Wszystko dla 
niej było tu obcem i trudnem; dusiło ją powie­
trze, brzydziła się przyniesioną wodą. Niedawno 
było jej jeszcze bardzo źle, ale dumała o tern 
do dziesiątej rano na miękkiej pościeli, popijając 
przytem czekoladę wyborną. Czuła się więźniem, 
lecz siedziała w aksamitnym fotelu i pieściła się 
rozkosznie z dzieciątkiem. Zresztą wiedziała, jakiem 
będzie dziś, takiem korytem popłynie jutro... 
w każdym razie innem, niż ścieki zwykłego...

Teraz — proza życia uchwyciła ją  swojem 
kołem zębiastem. Jadwiga musi biegać z kąta do 
kąta w szczupłych pokoikach, wydawać polece­
nia i błagać Olesia, by się zadawalniał świeżem 
mlekiem; stojąco wychyla własną szklankę a my­
ślą spoczywa na stu innych przedmiotach; a wśród 
ścisku i krzyku i nieporządku, znużona i zde­
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nerwowana, gdy usiadła na chwilę, by ułożyć 
program dnia bieżącego, załamuje ręce:

— Co ja pocznę, co ja  pocznę?
Opanowało ją poczucie niezaradności i osa­

motnienia.

— Jak mogłam ja na coś takiego się zdecy­
dować! Chciałam wprowadzić w świat swoje 
dzieci, a sama wielkiem jestem dzieckiem. Gdzie 
się obrócić, do czego zabrać pierwiej ? Zuchwal­
stwo to z mojej strony, nie — lekkomyślność nie 
do darowania. Rzucić je tak na pastwę losu — 
bez opieki, bez przewodnika, gdym sama bez­
silna...

Wzięła znowu dzieci na kolana, znowu po­
całunki i pieszczoty,

— Mamo, a gdzie Hania ? — pyta Oleś 
— Cemu mama smutna? mamuś, gdzie...

Tych pytań obawiała się Jadwiga najwięcej 
i pogrążyła się w myślach, czy Oleś nie jest zbyt 
silnie przywiązany do tamtego domu, do niańki 
swojej, do niego... czy tęsknota ta nie może mu 
zaszkodzić ?

— Proszę pani, już dwunasta godzina! — wy­
rzekła żydówka.

Dwunasta godzina! I ona jeszcze nie zdecy­
dowana.
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Raptownie przyszedł jej do głowy nowy za­
miar.. udać się najbliższym pociągiem do Lwowa.

...Tam miasto europejskie, dogodne warunki 
bytu, znajomości, przyjaciółki... krewni...

Dźwięk tego wyrazu otrzeźwił Jadwigę. Wzdry­
gnęła się, jak na widok czego brudnego. Uczuła 
w sobie głęboką odrazę do wszystkich, do zna­
jomych, do członków familii. Nie, nie mogłaby 
rozmówić się z nimi, zamieszkać... ale ludzie...

Ludzie ?

Wstręt, poprostu fizyczny opanował ją w tej 
chwili. Cofnęła się, jakby przed kimś uciekała. 
Istotnie, uciec, uciec od łudzi, zdała od nich, 
dokądkolwiek, byle nie wraz z nimi! Nie, stano­
wczo nie mogłaby teraz żyć z ludźmi; nie cierpi 
ich, nie zniesie zetknięcia. Nie wie sama dobrze, 
skąd ta odraza, nie potrafi atoli jej przezwy­
ciężyć.

Nagle zaszumiało jej w uszach. Głos ze stu 
gardzieli zabrzmiał: Niech żyje dom Zimowie- 
ckich, floreat, crescat! A przed nią — blada, ary­
stokratyczna twarz stryjenki. Składa ona angiel­
ski pocałunek na czole Jadwigi i cedzi:

— Jakżeż się masz, ma chere? A Kazik co 
porabia? Wesoły chłopiec, moje dziecko, przy­
jemny chłopiec... prawda?

W. Feldman. T. I. 8
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Jadwiga złożyła tak usta, jakby chciała zgrzyt­
nąć. Równocześnie uczuła napływ świeżej, ner­
wowej energii.

Ubrała się gorączkowo i zapytała faktorkę 
o mieszkanie w mieście.

— Oj, i tysiąc! zawołała żydówka.
Pod wpływem rozbudzonych uczuć, Jadwiga 

była już spokojną i poważną.
— Chcę mieszkania przedewszystkiem nie 

w śródmieściu — mówiła — i na porządnej 
ulicy. Ale o co najwięcej mi się rozchodzi, to
0 to, ażeby mieszkanie było na zdrowem miejscu,
1 otoczone ogródkiem.

Faktorka zamyśliła się, skubiąc fartuch.
— Jest, je s t! — zawołała. — I jeszcze jakie ! 

Extra fein.
Tu wygłosiła hymn na cześć dworku, leżą­

cego na wzgórku wśród małego sadu. Mieszkał 
tam do uiedawna pan Jcumisarz, obecnie przenie­
siony.

Jadwiga słuchała z zajęciem.
— Ale — kończyła żydówka — tam tylko 

połoutina do wynajęcia.
Mianowicie dworek należy do starej pani se- 

kretarzowej, która tam mięszka przy córce, drugą 
część, złożoną z trzech bardzo porządnych po­
koi i osobnej kuchni, puszcza w najem.
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Jadwiga zamyśliła się głęboko. Znowu odczu­
ła brak zmysłu praktycznego, nie wiedziała co 
począć.

— Niech wielmożna pani oglądnie ! — nale­
gała faktorka, a po chwili dodała z szeptem ta­
jemniczym.

— Z przeproszeniem wielmożnej pani, czy 
pani będzie sama czy z mężem?

— Sama.
— No, to akuratnie dobrze ! Tam zięć pani 

► sokretarzowej i cała familia, bardzo godni, bar­
dzo godni państwo! A jakże wielmożna pani chce 
mieszkać w domu, gdzie niema żadnego męż­
czyzny... Broń Boże nieszczęście, złodziej, ogień...

Konferencya skończona, trzeba tylko obejrzeć 
lokal. Tu nowy kłopot. Co tymczasem poczną 
dzieci ?

Ha, trzeba było się zgodzić na zostawienie 
ich w małym ogródku miejskim pod opieką niań­
ki, lecz Olesia udobruchać wprzódy czekoladkami.

Dzień był ciepły, słoneczny i wesoły, jakby 
w lipcu. W ogrodzie po zielonym trawniku ma­
szerowała cała armia łokciowej wysokości boha­
terów, często w sukienkach; naprzeciwko na 
ławkach rozsiadały się wygodnie ich anielice-stró- 
żowe, zabawiając się historyami — zapewne o 
swych państwach. Oleś stanął — z uwielbieniem

8*
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wpatrzył się w ogromnego, czternastoletniego jene­
rała, który z obnażoną szablą prowadził swój oddział 
do ataku na szereg krzewów karłowatych. Jadwi­
ga uspokojona zostawiła go w kontemplacyi ci­
chego podziwu, z dziesięć jeszcze razy zaleciła 
Kaśce, by nie stała ze Stefką na słońcu i cze­
kała na jej powrót — poczem poszła za przewo­
dniczką.

Arystokratyczna ludność Lipnik, prezentująca 
właśnie teraz toalety swe i najpiękniejsze uśmie­
chy w alejach miejskich, oprowadziła wzrokiem 
naprężonej ciekawości młodą, a całkiem nieznaną 
sobie damę, która szybkim krokiem obok nich 
przeszła. Młoda ta dama była bardzo piękna. 
Ciemna i pojedyncza mantyla uwydatniała smu­
kłą jej figurę, nieco za szczupłą, lecz zbudowaną 
majestatycznie i zgrabnie. Twarz miała bladą, 
zanadto nawet bladą, o drobnych delikatnych 
rysach, oczy spuszczone, długiemi osłonione rzę­
sami. Można było wziąć ją  za młodziutką pa­
nienkę, gdyby nie wyraz oblicza surowy i zamy­
ślony tak jakoś, iż na pierwszy rzut oka można 
było odgadnąć, że wie już, co to powaga życia. 
Można było wziąć ją za ekonomównę, guwernan­
tkę z okolicy, lecz krytycznemu oku Lipniczanek 
nie uszedł kapelusz z drogiej słomki i o prawdzi­
wych piórach strusich, wprost chyba ze Lwowa
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sprowadzony i kulczyki świecące blaskiem szla­
chetnych soliterów. Ale przedewszystkiem było 
w nieznajomej coś... w jej postawie gibkiej a 
dumnej, w chodzie elastycznym, w obliczu za- 
ciemnionem lecz delikatnem i imponującem, coś... 
co żadnej z obecnych dam spokojnie dzisiaj obia­
du zjeść nie pozwoliło. Zebrały się natychmiast 
na sejmik, a nieznajoma pospieszyła.

Była na wąskiej uliczce, wznoszącej się ła­
godnie w górę między dwoma szeregami parka­
nów, z za których zwieszały się gałęzie pod cię­
żarem złoconych słońcem gruszek, i świeciły mie­
szkania urzędnicze, słomą obszyte, a uwieńczone 
dzikiem winem, bluszczem lub kwiatami. Jeden taki 
domek znajdował się także na szczycie pagórka, bia­
ły, cichy, starej struktury, witający gankiem staro­
polskim, przed którym rozłożyła się wspaniale 
ogromna lipa, mogąca śmiało zastąpić kilka al­

tanek.
Domek przyjemne robił wrażenie.
Żydówka weszła, Jadwiga z ganku nader pię­

kny miała widok. Przed jej oczyma stoma bar­
wami mieniący się ogród, jak szachownica, dalej ko­
rony drzew staczające się ze spadzistym pagór­
kiem, coraz niższe i niższe, nakoniec mała pano­
rama, Lipniki, wieże kościelne, szczyty domów 
nieregularne, fantastyczne linie ulic, czarne, kro-
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czące szybko sylwetki ludzi — a wszystko to 
pod lazurowym baldachimem, promieniejącym 
i wesołym.

— Czy pani sobie życzy obejrzeć mieszkanie? 
— rozległ się tuż cichy głos.

Przed Jadwigą stała kobieta średniego wzro­
stu i dziwnego wyglądu. Miała twarz bladą i na­
laną, bez krwi i żył, a oczy na wpół przymknię­
te, twarz mimo to nie chorowitą i nie brzydką. 
Nosiła włosy ciemno blond gładko z obu stron 
uczesane, co ją czyniło znacznie starszą, suknię 
perkalikową w jasne pasy i mówiła monotonnym, 
nieśmiałym głosem.

— To pani prufesorJca — szepnęła faktorka.
Więc to córka pani domu! Chodziła cicho i

bojażliwie na palcach, cisza jakaś i apatya le­
żała w całej jej postaci, w oczach, bez rzęs i 
bez blasku; objawiała się w każdym ruchu, we 
wrażeniu, jakie robiła.

— Służę!
Weszły do przedsionku.
— Tylko prosiłabym panią o spokój, bo moja 

matka chora — dodała nieśmiałym swym toneni.
Jadwiga cofnęła się.
— W takim razie...
— Ale niema niebezpieczeństwa... to przej­

dzie... Proszę bardzo.
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— To głupstwo! — szepnęła żydówka, gdy 
pani domu naprzód poszła. — Stara lubi się tak 
bawić... dom zato doskonalny...

Weszły do wielkiego pokoju, umeblowanego z 
krzyczącą pretensyonalnością.

— Proszę, bardzo proszę bliżej! dał się sły­
szeć głos z kąta, ostry głos jakiś. — Bardzo mi 
będzie przyjemnie...

Jadwiga stanęła przed wielkim fotelem, na 
którym dostrzegła naprzód dużą szarą masę, a 
potem coś prawdziwie cudacznego. Siedziała tam 
kobieta mogąca liczyć lat z pięćdziesiąt, o ile 
można było sądzić z ogromnego wzrostu i odpo­
wiedniej tuszy. Na to wskazywał tors, rozsadza­
jący jedwabny stanik i barki szerokie, których 
tragarz mógłby pozazdrościć i twarz... twarz czer­
wona i mięsista, o wielkim nosie i energicznie 
skrojonych ustach. Kobieta ta siedziała do po­
łowy okryta angielskim pledem, oparta o poręcz, 
z oczyma lekko przymrużonemi, a ubrana tak 
dziwacznie, że Jadwiga odwróciła się z rodzajem 
przestrachu. Dyamentowe szpilki tkwiły w czarnej 
jej peruce, dyamentowe ogromne kolce — w uszach, 
dyamentowa brosza świeciła się pod potrójnym 
podbródkiem, a trochę niżej — gruby, ciężki łań­
cuch złoty od zegarka. Ręce miała obie rozłożone 
na kolanach, jak egipskie bóstwa, a wszystkie
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palce błyszczały, niby kolekcya najrozmaitszych 
pierścionków i kamieni.

Jadwiga przystanęła, nie mogąc słowa wy­
mówić.

— Widzi kochana pani... .jestem chora, cię­
żko chora... — zajęknęła dama na fotelu.

Epitet »kochana« i ton skrzeczący wprawiły 
panią Zimowiecką w jeszcze większe zdumienie.

-— Odpust boży! kara niebios... — ciągnęła se- 
kretarzowa. — Tak już gasnę powoli... i cicho 
od lat kilku... aż raz Pan mnie powoła... do swej 
chwały... hu, hu, hu...

Przymróżyła oczy i z pod nich, jak błysk 
stali, padło egzaminujące spojrzenie na przybyłą.

— Mamo! — zaczęła profesorowa głosem bo- 
jaźliwego dziewczęcia. — Pani chce wynająć 
mieszkanie...

— A h! to dobrze... to bardzo dobrze. Ja się 
już tak martwiła... mieszkanie wolne... strata 
trzystu reńskich, dla nas biednych ludzi... hu, hu, 
hu... Bóg nam panią zesłał...

Przy słowie »trzystu* rozwarła szerzej źrenice, 
śledząc jakie to uczyni wrażenie. Jadwiga oglą­
dała się niespokojnie.

— Trzysta reńskich? co za trzysta ? jakie trzy­
sta? za co trzysta? — zaczęła żydówka krzykliwie.

Sekretarzowa nie pozwoliła jej dokończyć.
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— Masz dziecko klucze... i oprowadź panią 
wszędzie... masz!

Stękając i jęcząc, wyjęła z pod pledu pęk 
kluczy i podała córce, która dotąd stała bez ru­
chu, jakby w ciągłej trwodze.

— A wróć mi tu zaraz... Justyno... pamiętaj!
Pani Justyna wyszła z Jadwigą do dalszych

pokoi, a faktorka nanowo zaczęła:
— Co to pani mówi trzysta ? Jakie trzysta ? zaco 

trzysta? Toż pan kumisarz płacił ino dwieście..? ha?
— A Josiowa co mi tu interesa będziesz psu­

ła? — wykrzyknęła sekretarzowa, która raptownie 
nabrała siły i energii.

— Bo ja faktorka tej pani...
— Alboż ja od was chcę za darmo?
Wszczęły się układy. Sekretarzowa gestykulo­

wała, krzyczała, trzęsła żydówką, jakby jej żela­
zne przybyło zdrowie.

— Proszę mamy... oto klucze! — zameldo­
wała Justyna pokornie, wróciwszy z oględzin.

— Oj... Boże mój... i jakże się pani zdecydo­
wała ? — wystękała sekretarzowa, odrzuciwszy 
w tył głowę, jak mdlejąca.

Wraz z faktorka zaczęła Jadwigę niestrudze­
nie nagabywać, ogłuszać, dręczyć.

Jadwiga dała zadatek.



IX

Jani «sekretarzowa» należała do osobli­
wości miasta Lipnik i okolicy. Przed piętnastu 
laty była żoną ex-podoficera, późniejszego kance­
listy, czy dyurnisty przy starostwie ; po jego śmier­
ci pobierała 31 reńskich w. a. miesięcznej pensyi, 
i prowadziła bardzo nędzny żywot; dawniejsza 
pono garderobiana czy kucharka — miała znaczne 
pretensye i maniery, a dużo długów; byłaby też 
smutnie skończyła, gdyby nie córka Justyna. Do­
bre to było i nieszczęśliwe dziewczę; musztro-1 
wane i katowane przez ojca, który do niej stoso­
wał pedagogikę koszarową ; bite i zahukane przez 
matkę, która nią się zawsze i wszędzie wyręczała 
— wyrosła na limfatyczną, pokorną i bojaźliwą 
istotę bez własnej myśli i woli. Poznał ją taką
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świeżo przybyły nauczyciel, a właściwie prakty­
kant, mający również 30 złr. miesięcznie, a nie 
znajomości życia ni zmysłu praktycznego dla 
urządzenia śię na swej posadzie. Zaproszony kil- 
kakrornie przez wdowę — połączył się rychło 
z jej córką, swoje 30 złr. z jej równobrzmiącą 
sumą, i zaczęli egzystencyą w troje — potem 
w czworo — w pięcioro — ale zawsze pod bi­
czem żelaznych rządów pani eks-dyurnistki.

Żyli wówczas wszyscy w dwóch pokoikach 
komornem, trybem rzemieślników, Wdowa, nie 
marząca nawet o wstępie do lepszego towarzy­
stwa w mieście, była za pyszna, by się zbliżyó 
do sfer rękodzielników; nauczyciel zajęty szkołą, 
lekcyami i ślęczeniem nad stosem zeszytów w no­
cy; Justyna ciągle traktowana jak dziecko nie­
grzeczne, niańcząca mnożące się z każdym ro­
kiem drobiazgi, pełniła funkcye stróżowej, szwa­
czki i kucharki dla całego domu. Matka dyspo­
nowała. Rosła, barczysta, czerwona, grenadyer 
w spódnicy, wywierała nietylko na córkę — ta 
nigdy głośno w jej obecności się nie odzywała — 
lecz i na zięcia terroryzm straszliwy; nierzadko 
gwałt fizyczny. Wolne .chwile przepędzała w ko­
ściele, przy konfesyonałach, żadnego nie opuszcza­
jąc nabożeństwa.

Było tak przez lat pięć od zamęźcia córki.
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Szóstego roku od tej daty, a w ośm lat po 
owdowieniu, spotkało eks-dyurnistkę wielkie, nie­
spodziane szczęście. Los, darowany jej ongi przez 
męża, wygrał znaczną sumę.

Ile — tego nikt w mieście nie wiedział. Mó­
wili o kilku tysiącach,, mówili i o krociach. W ka­
żdym razie suma musiała być wielką; niebawem 
bowiem odkupiła eks-dyurniska dworek od jakie­
goś szlachcica, umeblowała go wysoce arystokra­
tycznie i zaczęła paradować po mieście w atła­
sach, jedwabiach i dyamentach niesjychanych.

Miasto było zrewoltowane. Rok nie minął, a 
nieznana dawniej lub pogardzana wdowa, sta­
ła się znakomitością, ba, jedną z pierwszych, 
najczcigodniejszych matron lipnikowskich. Damy 
wszystkie zaznajomiły się z nią w sposób tak 
prosty i naturalny, jakby to było potrzebą serc 
ich. Jedna rozmówiła się z nią w kościele, po 
raz pierwszy od lat dziesięciu dostrzegłszy jej 
obecność; wyszły razem na ulicę, tu spotkały się 
ze znajomą, następowały prezentacye, zaprosze­
nia, herbatka, rewizyta; słowem pani Koczkowi- 
czowa — zaawansowana nagle na sekretarzową 
dobrodziejkę — zaczęła przyjmować, wieczorki 
wydawać, a rychło, z wrodzoną sobie energią, 
ujęła w ręce tysiąc zaplątanych nici wszystkich
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rować.

I w domu zmieniło się jej postępowanie. Nie 
dawała córce więcej niż ongi na życie ni na toalety, a 
dla siebie jedną przyjęła sługę; nie dręczyła atoli, 
nie dopuszczała się gwałtów, jak dawniej. Przy­
brała łagodne ruchy, uśmiechy słodkie, ale na 
każdą wymówkę, na każde skrzywienie odpowia­
dała:

— A zresztą, jak chcecie, moje dzieci, to się 
od was wyprowadzę.

Znaczyło to: pójdźcie precz z mego domu i 
zapomnijcie o sukcesyi.

Na takie dictum serce zamierało w biednym 
nauczycielu, a pani Justyna — obojętnie przyj­
mowała tak nagłe szczęście swej rodzicielki, jak 
i jej łajanie.

Znowu kilka lat przeszło, ale panowanie pani 
Koczkowiczowej nie utwierdzało się, owszem, — 
mteligencya, pani prezesowa, pocztmistrzyni, sę­
dzina, komornikowa i wiele innych dam przyszły 
do przekonania, że «stara jędza» (było to poufa­
łe przezwisko zacnej eks-dyurnistki) jest ordynarną 
i komiczną figurą; zaś mężowie wcale nie po 
cichu narzekali na lichwiarskie procenta, jakie 
sobie kazała płacić za drobne pożyczki »z grzecz­
ności*...

—  125 —
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Od czegóż jednak spryt i zmyślność? U męż­
czyzny są te dary talentem, u kobiety rzeczą pospo­
litą, Sekretarzowa uciekła się do środków iście nie- 
zwyłych, jak niezwykłemi były jej uzdolnienia i ko­
leje. Od czasu jak drogie przyjaciółki zaczęły ją 
zaniedbywać, wpadała ona peryodycznie, co dwa, 
trzy miesiące w ciężką niemoc. Żaden lekarz nie 
mógł jej określić, faktem jednak jest, że bieda­
czka jęczała, skarżyła się, płaciła honorarya, więc 
zalecano jej spokój, odpoczynek, unikanie wzru­
szeń i t. p. W takie dnie siadywała w wielkim 
fotelu, obwieszona najkosztowniejszemi swemi klej­
notami, a bliżsi i dalsi znajomi uważali sobie za 
dobry uczynek odwiedzanie chorej, która wów­
czas najchętniej rozmawiała o testamencie, zapi­
sach, fundacyach, w ten sposób przeciągała cza­
sy swej rejencyi i nie schodziła z pamięci «to­
warzystwa ».

Jadwiga trafiła do pani Koczkowiczowej także 
w dzień jej choroby. Bez długiego namysłu za­
płaciła czynsz za pół roku, gdyż mieszkanie, szcze­
gólniej położenie jego, tak zdrowe dla dzieci, a 
tak mające widok poetyczny, podobało się jej 
niepospolicie.

Po południu rozpakowywała swoje kufry, a 
w salonie pani Koczkowiczowej siedziało już dzie-
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sieć reprezentantek śmietanki lipnikowskiej. Dziwna 
— wszystkie przybywszy wiedziały już, że piękna 
nieznajoma wynajęła drugą część dworku, jak wy­
gląda, jak się nosi i jak się nazywają jej dzieci.

Sekretarzowa prezentowała się majestatycznie, 
nadęta, błyszcząca, sapiąc jak miech. Po czerwo­
nych jej policzkach pot spływał, gorąco bo dła­
wiło ją, a i pledy i śruby sznurówki ściskały ją, 
ale to jej dodawało uroku męczennicy.

Naprzeciwko niej siedziała pani komornikowa, 
mała, dychawiczna, grubo utynkowana osóbka 
z trzema swemi córkami. Na dalszych krzesłach: 
młodziutka, o zgrabnym nosku i figlarnych oczach 
adjunktowa, następnie poważna, o śladach pięk­
ności jeszcze nieminionej, dyrektorowa.

— Imaginujcie sobie, moje państwo — koń­
czyła sekretarzowa — imienia nawet, imienia jej 
nie znam.

— Co za tajemniczość, co za zagadki! — 
krzyknęła adjunktowa. — Doprawdy, zaczynam 
być ciekawą...

— Ale ja dużo o niej w iem ! — z tryumfem 
wyrzekła komornikowa. — Idę ja  w południe ze 
Stasią, Basią i Joasią — tu podbródkiem wska­
zała na każdą z trzech córek — i pan aptekarz 
był z nami — nieprawda panie Adamie? aż tu 
Basia zauważyła...
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— Nie, mamo, to ja zobaczyła pierwsza — 
zaprotestowała druga córka.

Komornikowa rzuciła na nią wzrok zgorszony.
— Aż tu pada mi: «patrz mamo!» Patrzę ja, 

patrzy i pan aptekarz — nieprawdaż, panie Ada­
mie?

— Najprawdziwsza prawda, pani dobrodziejko! 
— oz wał się niski bas.

— Kaśka, co u mnie dawniej była, kołysze 
maleńkie bobo, śliczne dziecko, śliczne! a obok 
niej chłopczyk, malec, może dwa, trzy lata liczy. 
Pytam ja, co to za dzieciaki, a ona powiada, to 
tej nieznajomej. Aha, mam ją! pomyślałam i py­
tam więcej. No, teraz wiemy już, że wczoraj 
przyjechała...

Adjunktowa z pogardą wydęła usteczka.

— I — kończyła komornikowa, zwycięzko 
mierząc wszystkich — że osiedli się w naszem 
mieście... sama... właściwie mówiąc... bez męża..!

Ostatnie słowa zaakcentowała znacząco.
Zrobiło to efekt pożądany. Panie zaczęły mię­

dzy sobą szeptać.

— I nie nosi żałoby...
— I ma drobne dziecko...
— Aha, jestem w domu! — zawołała sekreta- 

rzowa, uderzając się w czoło. — Chryste panie!
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i tego mi jeszcze brakowało... na stare lata... 
przy moich cierpieniach, Boże, zmiłuj się...

— Przeczuwam bardzo ciekawą awanturkę! 
— uśmiechnęła się piękna adjunktowa do swoich 
myśli.

— Ale — wtrącił aptekarz, pan Adam, wy­
soki, elegancki szatyn, z niebezpiecznemi wą­
sikami — bądź co bądź przyznać jej trzeba, że 
jest ładną. Przelotnie tylko ją  widziałem...

— Brawo, gratuluję panu! — przerwała ze 
zgorszeniem komornikowa, przeszywając go pra­
wem okiem, a lewem mrugając na najstarszą có­
reczkę. — Dobry pan masz gust, nie ma co mó­
wić. Wstydź się, panie Adamie. Jak może taka 
osoba się podobać?

— Osoba, co się skrywa przed światem — 
dodała poważna dyrektorowa.

— I ma w swej przeszłości zapewne coś... 
coś... bardzo pikantnego — uzupełniła młodziutka 
adjunktowa, odchyliwszy powabne usteczka ku 
panu Adamowi.

— Oh, to rzecz pewna ! — zadecydowały 
wszystkie i pogrążyły się na chwilę w cichej kon- 
templacyi.

— Eh — uśmiechnął się aptekarz wyniośle, 
pokręcając wąsa, — panie tylko tak sobie... my, 
mężczyźni, z innego punktu patrzymy na św iat!

W. Feldman. T. I.  9
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Sekretarzowa jęknęła żałośnie.
Wniesiono herbatę. Pani Justyna w cycowej 

sukni robiła honory, zapraszając szeptem i cho­
dząc na palcach. Ciastka były tłuste, świeże, wi­
docznie spodziewano się dzisiaj gości, a ci, spo­
żywając je, bardzo dowcipne robili miny i uwagi. 
Pan Adam siedział obok pani adjunktowej, poda­
wał jej i nalewał, i od czasu do czasu rzucał 
spojrzenie zabójcze, to jakiś frazes francuski. Ję­
zyk ten doprowadzał panią Koczkowiczową do 
wściekłości; coby to było, gdyby go jeszcze ro­
zumiała; i bezkrwista jej córka zapłonęłaby wzbu­
rzeniem, gdyby wiedziała z jakim esprifem pan 
aptekarz wydrwiwa jej «ruchy niedźwiedzicy* i 
<cerę łojową* i «bojaźn przed rózgą mamy*.

— To zresztą stary zwyczaj... poganie poświę­
cali zawsze cielęta swym bałwanom — zakoń­
czył po polsku.

Całe towarzystwo zaczęło śmiać się z zado­
woleniem, pani sekretarzowa, jako uprzejma go­
spodyni, uśmiechnęła się również, a pan Adam 
hałaśliwy złożył pocałunek na jej pierścionkach. 
Damy zaczęły się żegnać, pełne czułości i serdecz­
nych życzeń.

— Daj Boże, byśmy jak najprędzej w zdro­
wiu widzieli panią kochaną.

— Oh, gdzież mnie starej o tern myśleć...
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— Co pani mówisz ? Pani nas wszystkie za­
wstydza...

— Oh, gdzie tam... Tym razem, panie dro­
gie...

— Żartuje pani droga...
— Do widzenia więc, do widzenia miłego.

— A życzę pani wesołej zabawy z nową są­
siadką ! — rzuciła komornikowa, jako zatrutą strza­
łę z kołczanu złośliwości. Z szyderczemi uśmie­
chami wyszły wszystkie, a pani Koczkowiczowa 
powtarzała, jakby od dyabła się odżegnywując:

— A broń Boże, broń Boże... cóż znowu ! ?

Pan Adam na ostatek kiwnął pani Justynie
protekcyonalnie głową, jak pokojówce, i przysta­
nął w sieni, lecz drzwi z przeciwległych pokoi 
nie otwarły się.

Natomiast odchyliły się w kilkanaście minut 
później. To sekretarzowa zapukała.

Jadwiga patrzeć na krowi jej tułów, na twarz, 
marszczącą się w uśmiechach tkliwych, nie mogła.

— Nie mogę pani nawet zaprosić — wyrzek­
ła — bo mieszkanie nieumeblowane.

Sekretarzowa dostrzegła już, że dziewczyna 
kołysała maleństwo w jednym pokoju, a w dru­
gim na podłodze siedział chłopczyk, układając ja ­
kieś pudełka ; widziała, że młoda jej lokatorka

9*
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nosiła pąsowy, jedwabny kaftanik, w czem prze­
ślicznie wyglądała, i że jest bardzo zirytowana.

— To j abym powinna panią przepraszać — 
rzekła, kłaniając się — że tak panią napastuję. 
Ale ze mną to już zawsze tak, co na sercu, to 
na języku. A właśnie przyszło mi na myśl, co 
też pani pocznie bez mebli i pościeli... Czy pani 
ma odebrać z kolei ?

— Bardzo mało. W każdym razie dziękuję za 
tyle pamięci. Zastanawiam się teraz, jakby się tu 
urządzić...

— To pani chce zakupić wszystko?
— Tak.
— Naturalnie, naturalnie, moja pani. Ale, jak 

pani pozwoli, to dam jedną radę.
— Proszę.

— Niech się pani nie wdaje z temi żydów­
kami. Toż to pijawki, nie kobiety, bez czci i su­
mienia. Kara boża ta szarańcza.

— Muszę atoli, inaczej nie dam sobie rady...

— Oh, co też pani mówi! Czy pani między 
dzikiemi zwierzętami? Mój Boże, czy my nie 
chrześcianie, nie sąsiadki? I owszem, jeżeli pani 
zechce... bardzo mi będzie przyjemnie... chętnie 
pójdę z panią...

— Ależ pani cierpiąca.



— Nic to, dzięki Bogu, nie to, przeszło już. 
Niech pani tylko ceremonii nie robi... I owszem... 
znam miasto i bardzo mi będzie przyjemnie...

Znowu ukłony i uściski ręki.
— Ach, jeżeli pani taka łaskawa. Byłam właś­

nie w wielkim kłopocie, jakby dzieei ulokować... 
Ale tak... na dziś choćby trochę mebli... pościel 
bodaj z hotelu.

Za kwadrans oprowadzała pani Koczkowiczo- 
wa Jadwigę po wszystkich magazynach miejsco­
wych.

—  133 —



X

jrzeminął tydzień, a gospodarstwo Ja­
dwigi było kompletnie urządzone;

Poraź pierwszy od dawna ułożyła się do snu 
spokojnie i z pewnem zadowoleniem. Była u sie­
bie _  dla siebie, i dla dzieci, o resztę świata 
nie potrzebowała dbać. Zrobiła raz jeszcze prze­
gląd. Trzy pokoiki dość szczupłe, lecz jasne i we­
sołe, w południe zalane słońcem, ocienione drze­
wami, to kwiatami, których kielichy opierały się 
o niskie okna. Ściany — nagie wprawdzie, ale 
trudno, na płótna zdobyć się nie może, banal­
nych zaś sztychów nie cierpi. Za to umeblowanie 
— szczyt komfortu, na jaki pierwszorzędne skła­
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dy Lipnik mogły się zdobyć. Garnitur mahoniowy 
w saloniku, orzechowe łoże, miękkie szezlągi i 
dywany w sypialni — będącej zarazem pokojem 
dziecięcym, kredens bardzo oryginalny, a tani, bo 
rzeźbiony przez miejscowego chłopa — wszystko 
to miłe dla oka, wygodne, lecz jak skromne, jak 
odskakujące od b.rązów i złoceń, od tysiąca ca­
cek i ozdób, do jakich wzrok jej był przyzwy­
czajony... Cóż znowu za myśli! Ze sumy dwu­
dziestu pięciu tysięcy, jakie jej adwokat w Ostro­
gu wypłacił, naruszyła już trzecią tysiączkę... A 
co przy tem pracy, kłopotów, zgryzot... Gorą­
czkowo przepędziła cały tydzień, w nerwowem 
rozdrażnieniu. Gdyby nie poczciwa sekretarzowa — 
nie byłaby sobie dała rady. Czerpała wprawdzie 
z otwartej kasy, przelewała grosz w ręce całej 
armii kupców, sług i dostawców, ale obarczona 
temi zajęciami, a magnetyzowana ciągle przez 
dzieci, ani chwili nie miała dla siebie, dla roz­
myślań. Obecnie czuje upadek wszystkich sił fi­
zycznych, nogi jej nad wieczorem tak ociężały, 
iż chodzić nie mogła Nic to atoli w porównaniu 
ze spokojem wewnętrznym.

— Wolna-m! — powtarza i usypia, zwiesiw­
szy rękę na brzeg stojącej tuż obok kołyski 
Stefki.

— Wolna-m! — wymawia rano po śnie ka­
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miennym. Zarumieniona ze snu, z kołdrą nawpół 
odrzuconą, świeci złotawym blaskiem ciała na 
białej pościeli, wonieje, jak łono, wiosny. Wy­
ciąga ramiona, przeciera oczy — Stefki nie ma. 
Zapewne poszła z nianią do ogrodu. To dobrze. 
Ta niania — porządna dziewczyna.

Uwagi te przesuwały jej się po głowie leniwie, 
poczem przeciąga się raz jeszcze, i czuje we 
wszystkich członkach wielkie osłabienie. Jakby 
rozśrubowana leży i oddycha głęboko. Co prawda, 
po tylu mękach z tymi żydami i żydówkami...

Układa białą rękę pod głowę, czarny jej włos 
rozsypuje się i okrywa ramię swemi sploty. Od 
hebanowych tych ram odbija twarz... tak szczupła 
i mizerna, jak dziewczęcia po chorobie. Nie jest 
to jednak twarz dziewczęcia — czoło jej prze­
rżnięte dwiema głębokiemi bruzdami, zewnętrzna 
oznaka jasnej niegdyś, pogodnej myśli, rozbitej 
obecnie, przerwanej... W około ust, skrojonych 
tak delikatnie i szlachetnie, jakby stworzonych 
z natury do owiewania całego świata łagodnością 
i pięknem, do przyjmowania tchnień czułych i 
woniejących, uformowały się teraz ostre linie...

Nie jest to dwudziestotrzyletnia dama.
Wczoraj o tym czasie była już w fałdzistym 

penioarze, pieszczona przez Olesia, który ją ko­
chał egzaltowanem wylaniem uczuciowego, a ner­
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wowego dziecięcia, obcałowująca drobną twarzy­
czkę, rączki i nóżki malusiej Stefki... dzisiaj nie 
widzi ich koło siebie, a nie myśli o nich... jest 
spokojna... całkiem spokojna...

• Nie myśli o nich — o niczem w ogóle. Ręce 
splotła pod głową, a oczy zamglone utkwiła 
w sufit... Zobojętnienie, bezsilność stępia jej wła­
dze rozumowe, mąci i wikła myśli. Przykrego do­
znaje tylko uczucia, jakby niesmaku w ustach, 
jakby przywalenia ciężarem, który jej ramiona i 
nogi ugniata. I to jej zresztą nie obchodzi... spo­
czywa, chaotycznych, szybko biegnących, szarych 
jakoś i płytkich doznaje wrażeń, jakby w półśnie... 
Nie — to nie sen... Widzi bardzo dobrze muchę, 
spacerującą po suficie, za nią druga, trzecia... 
ah, to już nie mucha... inny owad... Ale głowa 
tak ciąży... tak zbołała... Gzy godzina już późna?. 
Zapewne... Ot, skierować rękę z pod głowy na 
stolik, gdzie zegarek...

Na to zdecydować się nie może, a równo­
cześnie słyszy w głowie, jakby szum monotonny, 
a przykry : która?., trzeba zobaczyć i ubrać się...

Zaczyna kręcić się około tego projektu, nie­
ruchoma w swej pozycyi.

Drzwi sypialni otwierają się a Oleś szczebioce 
już z przedsionka:
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— Mamuś, mamusiu, dzień doiły m am ci! A 
jakie ładne mam kwiatuski!..

Jest już w niebieskiej swej bluzce, z białym, 
szeroko wyłożonym kołnierzem, a kapelusz wisi 
mu na szyi. Musiał biegać, bo oczka ma bły­
szczące i rumieńce, a w ręku mały bukiecik z róż 
i bratków aksamitnych, okrążonych splotem re­
zedy.

Na twarzy matki słaby zjawił się uśmiech.
— Ślicznie, ślicznie, Olu...
Podnosi się zlekka i oboje ogarnia w uści­

sku tkliwym.
— A panna Stefania wypiła już mleczko ! — 

mówi śpiewnym tonem niania, tuląc do siebie 
poduszkę z dziecięciem, które do matki wyciągało 
rączęta. — No, nie można, nie można teraz... 
mama wstanie, mama ubierze się...

Znowu wypadły wszystkie do ogrodu, a Jadwi­
ga została. Odłożyła bukiecik i skrzyżowała ręce. 
Oh, znużona, bezsilna...

— Proszę pani, nie wydała pani jeszcze na 
obiad...

To nowoprzyjęta kucharka.
— Alboż tak późno ?
— Dziesiąta przecie...
Jadwiga wstrząsnęła się wskutek przypo­

mnienia, że powinna już od trzech godzin być
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na nogach; lecz wstała powoli, ociągając się przy 
toalecie. Chodziła dzień cały nieuczesana, ze spa­
daj ącemi na szyję grubemi wrarkoczami i w pe- 
nioarze, a karmiąc Stefkę, nie całowała jej i nie 
pieściła.

Nazajutrz to samo, i tak przez tydzień cały.
Chodziła po pokojach w zaniedbanym stroju ; 

sekretarzowej kazała powiedzieć, że nie jest ubra­
na, i czuła nieprzezwyciężony wstręt do ogrodu.

Progu nie przestąpiła przez cały czas. Głowa 
skłoniła jej się na piersi, twarz stawała się coraz 
bardziej matową, a oko — osowiałem. Mecha­
nicznie spełniała wszystko, do czego zmuszała ją 
potrzeba, obojętnie słuchała szczebiotu dzieci, i 
obok reminiscencyj i pamiątek z najbliższej prze­
szłości przechodziła tak bezmyślnie, automatycznie, 
że nie czuła w sobie nawet wyrzutu, nie pojmo­
wała różnicy między tern, co jesty-a tem, co być 
powinno. Ociężałość fizyczna, ale ociężałość, po­
wodująca nieposłuszeństwo ręki, kierowanej wolą 
do ujęcia jakiegokolwiek przedmiotu; stępienie 
myśli, nie mogącej się zastanowić nad najwa- 
żniejszemi i najbliższemi zjawiskami, opanowały 
ją, przejęły, zmieniły nawet skład i bieg krwi...

Z dawniejszych znajomych niktby jej nie po­
znał teraz, ona sama straciła skałę samowiedzy.

Jakby to było rzeczą najnaturalniejszą, że jest
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zamknięta w małych i nawpół nagich tych poko­
ikach — jakby byt inny i osoby ongi tak bliskie, 
i burze niedawno przebyte były tylko snem od­
ległym — jakby od urodzenia nosiła fartuszek i 
kupowała jaja i warzywa od biednych żydówek 
— tak żyła obecnie. Wyprostowana i spokojna, 
lecz nie podnosząc rzęs z nad oczu, chodziła dzień 
cały od pokoju do pokoju, mówiła z dziećmi, nie 
modelując łagodnego, równego zawsze głosu — 
potem padała na fotel, utkwiła wzrok w pierwszy 
lepszy przedmiot i odpoczywała — tak czuła się 
znużoną rozmową, zetknięciem się z człowiekiem. 
Nad wieczorem ogarniał ją sen ciężki, bezprzyto- 
mny, by ją  póżnem ranem zostawić znowu ocię­
żałą i zgnębioną.

Sprawy sobie ze swego stanu nie zdawała,
Zasłonę ciemną z jej umysłu zerwała Kasia. 

Młoda ta dziewczyna, rezolutna i rozumna, przy­
wiązała się do swej pani tak, jak tylko chłopka 
potrafi; rządziła się sama w domu, pozyskała 
sobie dzieci i od pierwszego dnia objęcia obo­
wiązków baczny ma wzrok na ich matkę.

— Cicho, Olesiu, cicho... — wyrzekła raz, gdy 
malec uczepił się kolan matczynych, ciągnąc ją 
bezskutecznie za sobą. — Mama was już nie 
kocha...
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Te słowa padły na Jadwigę, jak żużle. Za­

piekły, przeszyły ją, otworzyła oczy.
Przez chwilę patrzała nawpół przerażona na 

dzieci, jakby spostrzegła je obecnie po długiem 
niewidzeniu, potem wzięła gorączkowo Olesia na 
ręce i przylgnęła do jego twarzyczki.

— Chodźmy, chodźmy, Olesiu...

Wyszła za próg. Było to po obiedzie w pięk­
ny dzień październikowy, kiedy słońce, dozwala­
jące ziemi ziębnąć nad ranem i wieczorem, w po­
łudnie zbiera się i jaskrawsze, gorętsze snopy 
promieni jej posyła. Liście drzew i kwiaty są 
zwarzone, mają ostatnie rumieńce, albo żółknieją 
i kurczą się, jak zawsze przed śmiercią, a od 
czasu do czasu przeciąga przez ciepłe powietrze 
wiatr zimny, świszczący, i wprawia w wir zeschłe 
listki i zblakłą trawę. Jadwiga przystanęła, mu­
siała na chwilę przysłonić oczy ręką, potem ro­
zejrzała się wokoło — na miejscu całkiem sobie 
obcern. Ogarnięta niewytłómaczonem. odrażają- 
cem uczuciem, cofnęła się mimowoli, jakby cierpiała 
na obawę przestrzeni, jakby za wielkim był wysi­
łek nóg, lecz mały Oleś trzymał ją za rękę.

Jadwiga dostrzegła w jego oczach coś, czego 
dawniej nie było, prośbę i bojaźń i żal ciężki... 
oczy bardzo wymowne, jakby u dziecka niemego
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— Ah, — wyrzekła — toż ja tego ogrodu 
nie znam jeszcze!

— Ja pójdę z mamusią, ja mamusi cały po­
każę... — zaczął Oleś i pobiegł, ciągnąc ją za 
rękę.

Niedawno temu umiała z nim bawić się, jak 
dziecko z dzieckiem. Umiała zapomnieć o naj- 
większem cierpieniu i szczerze śmiać się, gdy on 
się radował; odrzucić precz natrętne myśli i in­
teresować się jego żołnierzem lub bajką. Teraz 
nogi odmawiały jej posłuszeństwa w biegu z dre­
pczącym małym. O ucho jej odbijały się jego wy- 
krzyki:

— Widzi mama... tutaj były gluski.
— Widzi mama... tu było to niazdo z małemi 

piaskami, com mamie mówił...
Gniazdko? tego nie pamiętała wcałe.
-— A tutaj — wołał Oleś, wskazując na koli­

sty trawnik — mamy wojny... Ja już dwa lazg 
miałem bęben...

Jadwiga uczuła wielkie znużenie. Tak dawno 
nie była na świeżem powietrzu, że obecnie do­
stała zawrotu głowy; wiatr cokolwiek silniejszy 
sprawiał jej szum w uszach, drażnił niezmiernie 
uwrażliwioną skórę ; liść, co z nienacka padł na 
szyję, wywołał w niej tak silne wstrząśnienie ner­
wowe, że musiała usiąść na najbliższej ławeczce.
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Mimowoli zasłoniła twarz dłońmi i na chwilę 
straciła dzieci z przed oczu; z przed oczu, a ró­
wnocześnie jakby z pamięci.

Uspokoiła się powoli.
—- Co to jest, co się ze mną dzieje ? — po­

myślała po raz pierwszy w Lipnikach. — Czy 
jestem chora ?

Musiało to trwać czas dłuższy.
— Mamo, mamusiu! — usłyszała głosik Olesia.
— Co tam, dziecko?
Przestraszyła się, usłyszawszy dźwięk własnego 

głosu. Był on jakoś martwy, głuchy.
Oleś patrzał na nią znowu tak dziwnie, jak 

pierwiej. Coś jemu stać się musiało. Liczy dopie­
ro dwa lata, a jest tak rozwinięty i rozumny, 
nad swój wiek, nad potrzebę... Lecz zawsze był 
żywy, roztrzepany, nierzadko grymaśny, obecnie 
stoi spokojnie, a fiołkowe, wielkie jego oczy pa­
trzą z wyrazem żałosnego zdziwienia i strachu i 
łez...

Jadwiga znowu wzdrygnęła się. Za nią stała 
dziewczyna, milcząca, posępna, obserwująca ją 
bacznie.

— Cóż się, na Boga, ze mną dzieje?
Wzięła Olesia na kolana, a Kasi kazała tuż

obok usiąść ze Stefką, "śpiącą spokojnie. Chciała 
uśmiechnąć się po dawnemu, rozbawić się, roz­
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wiać te mgły, które wyraźnie widzi przed oczyma, 
i czuje w umyśle, czuje boleśnie, jakby pajęczynę.

— Prawda, Olu, że tu ładnie? — zaczyna.
— Tu bardzo, bardzo ładnie... — dodaje, nie 

mogąc się zdobyć na nic innego.
Każde swoje słowo słyszała, jakby uszyma dru­

giej osoby, i ogarniało ją nasamprzód zdumienie, 
bo głosu własnego nie poznawała.

Potem chciała dalej kontynuować zabawę, 
lecz zapomniała, o czem była mowa.

Tu opanował ją gniew, gniew nerwowy, wpra­
wiający ją całą w drżenie. Zacięła blade usta, 
sfałdowała czoło, które układało się w nierówne 
bruzdy, jakby przyzwyczajone już do łamania się 
pod wpływem bólu.

_ Chora, chora jestem... — skonstatowała za
chwilę objektywnie, jakby, ustami drugiej osoby ; 
zmartwiała, jak zawsze w ostatnich czasach. — 

Chora-m...
Oleś tymczasem zniecierpliwił się, rozgorą­

czkował.
— A, bo mama nic nie wie! — szczebiotał 

prędko. — Ja się tu zawse bawię... Tu psychodzi 
Antoś i Jula, i Mania, i my się bawimy... lobimy 
tutaj oglód...

Oleś więc przebywa tak długo z obcemi dzieć­
mi, a ona nawet o tem nie wie... ona, co przy­
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sięgła sobie strzec dzieci więcej, niż własnej źre­
nicy, czuwać nad ich krokami, dobierać towarzy­
stwa, wpływów odpowiednich...

— Co to za dzieci ? — zapytała bezwiednie 
ostrym tonem.

— To dzieci pani profesorowej — odrzekła 
niania, —- Bawią się z Olesiem dzień cały i my 
tam do nich chodzimy...

Jadwiga nie wiedziała dobrze, z jakiego po­
wodu, ale serce jej wezbrało nagle uczuciem zło­
ści. Była zła na siebie niezmiernie zła... tysiąc 
zarzutów przebiegło w jednej chwili przez jej su­
mienie, i jak silny cios wyrwały ją z dotychcza­
sowej równowagi.

— A kto Kasi pozwolił tam chodzić? — za­
wołała rozdrażniona.

Na dźwięk tych słów Oleś nagle wybuchnął 
płaczem. Natura tego dziecięcia, wypieszczona i 
nadczuła, błagająca dotąd niemym wzrokiem o 
dawną miłość, zaprotestowała gorąco przeciw po­
stępowaniu matki.

To wprawiło ją po prostu w odurzenie. Rzu­
ciła się przed dzieckiem na kolana, dawna na­
miętność ozwała się w niej. Rozpalonemi ustami 
utonęła we włosach jego, w oczętach, powtarza­
jąc słodkim, tkliwym tonem:

W. Feldman. T. I. 10
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— Olesiu, Olesiu... co ci jest? dziecko, dzie­
cko moje...

Malec uśmiechnął się wśród łez, klęknął na 
jej kolanach, ogarnął szyję rączętami. Jej twarz 
zajaśniała dawnym blaskiem, głębokie ją  opano­
wało uniesienie macierzyńskie.

— Mój aniołku drogi,..
Trwało to kilka, czy kilkanaście minut; po­

woli ręce jej opadły, oko straciło blask gorący, 
powieki zaciężyły, jakby ją senność ogarniała. 
Głos w żywej i pieszczotliwej rozmowie zniżał się , 
opadał, i — sama nie wiedziała, jak i kiedy :— 
umilkł całkiem. Zgnębienie, znużenie rozpostarło 
się po całem ciele znowu, jakby żyły jej ołowiem 
płynęły.

Zmierzyła się krytycznym wzrokiem — prze­
strach ją opanował.

Wstała, poszła w ogród; tu raziło ją słońce, 
kłujące twarz ostremi promieniami, denerwo­
wał liści szelest; nakoniec załamała ręce z wy­
razem niewymownego bólu.

— Boże, ze mną coś strasznego się dzieje!...

Wypowiedziawszy te słowa głośno, owinęła
się koło nich myślą i napróżno usiłowała dalej 
posunąć analizę swego stanu. Nie czuła cierpie­
nia, nie czuła już wyrzutów, ni pragnień, ni tę­
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sknoty, a wiedziała, że nie jest już dawniejszą 
Jadwigą.

— Nie, ja  tego nie dopuszczę! — szepnęła, 
jakby odsuwając kry lodowe, mające ją otoczyć i 
zamrozić. — Oddałam się widocznie zanadto przy­
gnębieniu i smutkowi po rozstaniu z dawnem ży­
ciem... Rzecz się już stała... Czyżbym teraz nie 
miała tyle siły. aby udźwignąć odpowiedzialność, 
— skutki swego kroku...?

Odpowiedzialność, następstwa — te słowa 
orzeźwiły ją  potrosze. Skierowała się ku domowi.

— Dzieci tam zachodzą... i owszem, może to 
i dobrze... Ja towarzystwa nie potrzebuję, ale 
one... Zresztą — sama łacnobym spleśniała w sa­
motności, stetryczeję... Trzeba będzie zbliżyć się 
do ludzi... zacząć normalne życie... Romantyczką 
jestem — muszę się stać racyonalną... przysto­
sować do otoczenia...

Stanęła. Znajdowała się właśnie przed gankiem, 
a naprzeciwko niej, naokoło stolika pod rozło­
żystą lipą, siedziało całe towarzystwo. Kilka dam 
w czarnych, jesiennych kapelusikach, cwikier, sta­
nowiący wraz z wąsami uzbrojenie aptekarza, pa­
ra dzieciaków, wszystko to zwróciło spojrzenia, 
jak ostrza sztyletów. Negliż jej i pantofelki poran­
ne o tej porze i w tern miejscu niczyjej nie uszły 
baczności.

10*
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— Dobry wieczór kochanej pan i! — zawo­
łała grubym swym głosem pani sekretarzowa, pod­
nosząc się z miejsca.

Jadwidze niedobrze się zrobiło. Skinęła lekko 
głową i znikła we drzwiach.

Tu nie odpowiedziała kucharce na jakieś za­
pytanie, przeszła obok dzieci, co rozłożyły się na 
dywaniku, i padła na fotel. Musiała uciec od 
tych ludzi, musiała zamknąć się w sobie, taki 
brak siły, taki wstręt do towarzystwa uczuła nagle.

Cóż więc? nic nie wiedziała, gdyż nerwowe 
wstrząśnienie początkowe zmieniło się zwolna 
w kamienną, apatyczną jakąś zadumę.

Ciemniało, gdy wstała. Zaczęła się dorozumie- 
wać, w jak strasznym jest stanie.

— We mnie coś zamarło... — wyrzekła sze­
ptem.

Cichy, głęboki, bezbrzeżny smutek opanował 
całą jej istotę.
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^ E ^ a n ie ,  straciwszy nagle z oczu piękną nie­
znajomą, siedziały przez chwil kilka, jak zdrę­
twiałe; sekretarzowa po doznanym afroncie była 
istnym posągiem apopleksyi.

Pierwsza ona odzyskała mowę.
— — Patrzcie państwo, co to za fladra! — 

syknęła. — Nie łaskawa odpowiedzieć na moje 
pozdrowienie i kiwa mi głową, jak hrabianka. 
Bóg wie, skąd ta jędza — uczciwszy uszy — 
wylazła, i do mnie zaszła... do mnie, i tak mi się 
odpłaca... Węża przyjęłam do swego domu!

I reszta gości była zafrapowana, najwięcej 
jednak pan aptekarz.

— Nie ma co mówić, piękną ma pani loka-
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torkę — zauważyła komornikowa. — O czwartej 
po obiedzie nie zrobiła jeszcze toalety. .

— Ale bardzo interesująco wygląda! — wtrą­
ciła pani adjunktowa, strojna w mały, fantazyjny 
kapelusik, który dużo uroku dodawał kapryśnemu 
i nieregularnemu jej profilowi. — Taka jakaś bla­
da, rozmarzona tu podeszła, i ma chód, szyk! 
Założyłabym się, że z bardzo dobrej familii po­
chodzi...

— Hm... hm... — uśmiechnęła się sarkastycz­
nie żona pana poborcy, syna szewca miejscowe­
go. — Wiemy już, co to się dzieje w dobrych 
familiach.

Komornikowa wstała oburzona.
— Przecie pani nie myśli obrażać porządnych 

domów?
— Ah nie, broń Boże! Myślę tylko o tej ary- 

stokracyi...
Ponieważ żadnego przedstawiciela z ostatniej 

kategoryi nie było, uszedł poborczyni jej demo- 
kratyzm bezkarnie; zresztą byli wszyscy czem in- 
nem zajęci.

— Właśnie, że na arystokratkę mi pachnie! 
— ciągnęła dalej adjunktowa. — Uważaliście pań­
stwo. jakiemi koronkami penioar obszyty?

— Pewnie fałszywe... — rzuciła komornikowa.
— Oh, co to, to już nie! Znam ja się na tern.
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Przytem jedwab to już przecie prawdziwy. Nie­
słychanie ciekawa musi być historya...

— A pan, panie aptekarzu, o czem tak ma­
rzysz? — zwróciła się ciszej ku panu Adamowi.

— Boję się powiedzieć. Pani okrutnie suro­
wa w swoich pojęciach... moralnych...

— To zależy... — odparła z filuternym uśmie­
szkiem. — Zresztą, rzecz się przecie mnie nie 
tyczy...

— Ah, gdyby usta mogły to, co serce..! Ale 
obawiam się niedyskrecyi...

— U mnie? Próbuj pan mi co zawierzyć...
— Nawet serce całe...
— Ej, czy ono tam całe..! Kto wie, przez wie­

le lwic już poszarpane...
— Pani! przez jedną tylko...
Skłonił się ku niej i zaczął coś wykładać, ona 

uderzyła go lekko parasolką po ręku i oboje śmiać 
się zaczęli, podczas gdy na drugim końcu stołu 
toczyła się dalej głośna dyskusya.

— Co to za straszliwe tajemnice musi posia­
dać kobieta, która się tak ukrywa... — mówiła 
doktorowa o wybitnym typie semickim, kiwając 
głową.

— Ona przedewszystkiem wygląda bardzo smut­
na — wtrąciła dyrektorowa. — Musi być cierpiącą...

— Naturalnie! — zaopiniowała komornikowa,
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tak zajęta piękną nieznajomą, że nie zwróciła 
nawet uwagi na bardzo podejrzane zachowanie 
się pana Adama wobec adjunktowej, w czem ją 
wyręczyły jednak córki. Porozumiewały się one 
minami gęsi przestraszonych, z wyciągniętemi 
szyjami patrzały na się i ostrzegały wzajemnie 
przed niebezpieczeństwem.

— To bardzo łatwe do zrozumienia. Pomyśl­
cie państwo : kobieta młoda, wcale nie brzydka 
— bo co prawda, to prawda — zamykająca się 
przed całym światem z drobnemi dziećmi, które 
zapewne... no, nie są po mężu, bo jego nie ma, 
ani żałoby po nim...

Tak logiczne rozumowanie zdecydowało kwe- 
styą. Nawet pani Justyna podniosła głowę z nad 
filiżanki i odłożyła ciastko, którem się delektowa­
ła, jako specyałem, dostępnym tylko wobec gości. 
Rybie jej oczy przebiegły od jednej damy do dru­
giej z oznaką niewymownego zdziwienia.

— I taka osoba do mego domu przywędro­
wała ! — jęknęła sekretarzowa, załamując ręce.

Pobożnem kiwaniem głów zawtórowały jej 
wszystkie.

Po ich odejściu sekretarzowa, wycałowana 
najserdeczniej, zadowolona z siebie i z wizyt, ja ­
kie- w ostatnich czasach tak często odbiera, za­
wołała :
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-• Justysia !
— Co, mamo ?
— A wiele zostało ciastek?
— Zaraz powiem mamie. Raz, dwa... ośm! 

Ośm ciastek z konfiturami i trzy sucharki.
— To piętnaście z kofiturami zjedli! — zau­

ważyła matka z lekkiem zmarszczeniem brwi. — 
Na drugi raz trzeba będzie piec więcej suchar­
ków i takie z makiem... rozumiesz ?

— Ja też to mamie zawsze radziłam...
— Schowaj swoje rady dla siebie. Tymcza­

sem weź ciastka i zamknij do mojej szafy.
Oddaliła się, za nią córka z drucianą podstaw­

ką w ręku. Wróciła po chwili, złożyła obrus, ser­
wetki i została na miejscu w ciężkich myślach.

O czem myślała ta nierozwinieta istota?
Nasamprzód — myśleć nie umiała wcale. Nie 

uczono jej tej sztuki, a sama nie miała czasu, ni 
sposobności do ćwiczeń. Od dzieciństwa do dnia 
dzisiejszego w tym samym deptaku, chłostana tym 
samym batogiem, po całodziennem kręceniu się 
— wpadała w sen żelazny. Mąż nie zmienił tego 
stanu wcale. Bez wykształcenia i oczytania, za­
mykana bez towarzystwa w swym kieracie, nie 
miała uczuć rozbudzonych, ni tęsknot, ni ide­
ałów. Przyjęła swego męża jak przyjmowała
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na boże narodzenie suknię świeżą, z pocałowa­
niem rączki maminej, a ograniczony, niedołężny, 
brzydki i wiecznie zajęty nauczyciel nigdy wra­
żenia na niej nie robił. Żyła więc dotąd niewin­
nie i nieświadomie, jak dziecko puszczy.

Dziś usłyszała nagle o kobiecie, co popełniała 
tak okropne bezeceństwa, jak ta nowa lokatorka, 
i widziała aptekarza, który tak dziwnie patrzał 
na adjunktową, tak znaczące posyłał jej uśmie­
chy i odbierał po rękach klapsy. Prawowierna 
małżonka nauczyciela szkoły ludowej w Lipni­
kach osłupiała... Ciekawość, chorobliwa ciekawość 
pensyonarki, rwącej się do zakazanych przez star­
szych książek, zdjęła biedną jej głowę. Myśli o 
rozwiązaniu tych zagadek.

Tymczasem furtka w ogrodzie skrzypnęła i 
wszedł mąż jej, niski, niezgrabny, z żółtemi wą­
sikami człeczyna, z nierozłącznym stosem zeszy­
tów pod pachą. Szedł zgarbiony, rzucił okiem na 
żonę i pominął ją , jak człowiek, co nie chce tra­
cić czasu, lub nie ma nic do powiedzenia, lecz 
potem obrócił się i zapytał:

— Justka! mama w domu?
— Jest.
Podszedł ku drzwiom.
— Justysia! — zawołał po raz drugi.
— Co ?
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— Może masz co do zjedzenia? Chcę pobie­
gnąć do Micyków, a zostanę zapewne długo, bo 
osioł jeden z drugim dwójki znowu oberwali...

— Cóż ci dam, jak mama ma klucze...
Nagle podniosła się.
— Chodź, mam coś dla ciebie.

Rozciekawiony pan małżonek podszedł. Ona
obejrzała się wokoło, czy nikt nie szpieguje, po­
tem wyjęła z kieszeni dwa ciasteczka.

— Masz... Schowałam dla małych, ale oni się 
obejdą...

Pan Lucyan uśmiechnął się, jak dziecko.
— A stara?
— No, no, jedz i nie pytaj — odrzekła z bo- 

jaźnią nieczystego sumienia.
— Nie, wiesz co ? jedno przecie zostawię ma­

łym — mruknął nauczyciel, — Niech także sko­
sztują...

Przy ostatnich słowach tej idylli małżeńskiej 
dał się słyszeć w sadzie hałas, nawoływanie 
i troje dzieci wypadło z alei: dziewczynka, może 
sześcioletnia, i o rok niżej posunięte chłopczyki. 
Mieli wszyscy piaskowe, płócienne ubrania, kwa­
dratowe twarzyczki i zadarte nosy.

— Oddaj mi moją część, oddaj! — wołała 
dziewczynka na średniego brata.



— Ja powiem babci, jak mi nie dasz mego 
kawałka! — groził najmłodszy, bliski płaczu.

— Co się znowu stało? — zawołała matka 
apatycznym swym głosem.

— Kucharka Olesia dała nam czekoladę, a 
Antoś zabrał sobie wszystko — zapiszczała dziew­
czynka.

Małżonkowie spojrzeli po sobie minami, które 
miały mówić : aj, aj, aj, co to za luksus !

— Ale masz, masz swój kawałek, ty bekso! 
— zawołał oskarżony z pogardą.

— Wie mama, ja już wiem, co zrobię z cze­
koladą ! Pójdę do pokoju i sprawię bal lalce!

— Dobrze, a pójdź ty, Antek, także, bo chło­
dno — odrzekła matka i zaczęła troskliwie zapi­
nać na chłopcu guziki. — Wiele razy mówiłam 
ci już, żebyś wieczorami nie biegał bez czapki!

Mąż stał przez cały czas w milczeniu, chru­
piąc ciastko, które ukradkowo wyciągał z tylnej 
kieszeni kawałkami, by go dzieci nie dostrzegły.

— Żebyś ty wiedział, co tu za awantura była 
z naszą sąsiadką ! — zaczęła Justyna nanowo.

— To zdaje się bardzo biedna kobieta , — 
szepnął nauczyciel głosem, pełnym prawdziwego 
współczucia.

— Biedna? — zapytała z niesłychanem zdzi­
wieniem. — A żyje tak zbytkownie.
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— Nieszczęśliwa ona, na nieszczęśliwą wyglą­
da! — objaśnił mąż. — Albo mąż, czy kocha­
nek ją porzucił, albo ona jego... w każdym razie 
biedna. Wiesz, jak-em chodził we Lwowie do se- 
minaryum, słyszałem nieraz o takich kobietach, a 
i w gazetach dużo o takich piszą,.. One nieszczę­
śliwe przez miłość! — wyrzucił z siebie z poczu­
ciem mistrza, formułującego nowe odkrycie.

— Przez m i ł o ś ć ?
— Ale, Chryste Panie, tom się zagadał!
Za dwie minuty znikł w uliczce, a Justyna 

na poprzedniem stała miejscu, ciężko pracując 
myślą. Poraź pierwszy mówiła i słyszała tyle o 
miłości... zaczęła nawet przeczuwać ją , fantazyo- 
wać na ten nieznany dotąd temat.
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atastrofy organiczne nie przechodzą bez 
śladu, a następstwa rany są boleśniejsze, niż ope- 
rcya. Im ciało wyższe, subtelniej rozwinięte, de­
likatniejsze w uczuciach, tem silniej cierpi; im 
lepsze — tem nieszczęśliwsze.

Cierpiącą i nieszczęśliwą była Jadwiga.
Od chwili poznania dziwnego stanu swego 

rzadko czuła się spokojną i bierną, jak do nie­
dawna. Powiedziała sobie:

— Muszę się zmienić.
Nie tak łatwo jednak zmienić cały system ner­

wowy. Natury bogate, pełne, szybują wysoko, go­
rączkowo, w szerokich horyzontach, lecz czem 
wyższy lot, tem niebezpieczniejsze skutki spa­
dnięcia. I Jadwiga z innej atmosfery spadła; z ży-
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eia, gdzie uczucia były zawsze naprężone, myśl 
w bezustannem natężeniu, a cała dusza targana, 
wichrzona w rozpłomienieniu idealistycznem, lub 
deptana w prochu — raptownie dostała się po 
gwałtownej, a wstrząsającej każdem. włóknem bu­
rzy, na grunt płaski, jałowy, szary... Stanęła więc, 
lecz reakcya tak ją ubezwładniła, iż nawet nie 
czuła, że stoi.

Sprawy sobie z tego, mimo największych usi­
łowań, zdać nie mogła.

Siedziała nieraz całemi godzinami przy oknie. 
Widziała przez nie, jak drzewa łysieją, gną się 
pod wiatrem, okrywają pierwszemi kryształkami; 
niebawem obsiadły te kryształki i szyby, że tru­
dno było się patrzeć, ale ona miejsca nie zmie­
niła. Spoglądała w ogród i dumała.

...Co?
Nic jej stamtąd nie pociągało, nic nie odwra­

cało. Dom cały był już, jak uregulowana maszyn­
ka. Nic do dodania, nic do odjęcia, tylko od cza­
su wejrzeć w mechanizm i posmarować. I to ma 
być owem życiem, pełnem trudów i bojów i cier­
pień '?

Nie uważała, że wszechmoc • pieniędzy odsu­
wa od niej wszelkie grudy, i że nie żyje wśród 
ludzi.

Dopóki umysł, zajęty planowaniem, a ręce i
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nogi pracują w ciężkiej walce o byt, jest życie, 
jak rzeka, w której żywe biją źródła, silne wal­
czą prądy, która przyjmuje i zwraca całe stru­
mienie i sama toczy się wciąż naprzód...

Od chwili ustalenia się życia na płaskich, mo­
notonnych nizinach — staje się ono stawem. Wo­
da musi gęstnieć, martwieć, a powierzchnia okry­
wa się pleśnią... Kwiat na nim blady, cuchnący, 
rzadkie żyjątka grzęzną w błocie.

Jadwiga żyła w takim stawie.
Wstawała codzień rano i po niezbędnych kon- 

ferencyach gospodarczych nie miała bardzo czę­
sto nic lepszego do czynienia, jak z trzepaczką 
w ręku kurz ścierać. Zabawiała się również igłą 
i szydełkiem, lecz rzadziej. Ręce spadały jej na 
kolana, oczy słupem stawały. Fantazya na wpół 
senna zaczynała majaczeć.

...Oto uliczką, prowadzącą przez wzgórek do 
miasta, ciągną grupki na jarmark. Chłop rozpo­
ściera się na swoim wozie, a do koła niego tań­
czą trzej żydkowie. Zapewne targują kilka wor­
ków zboża. Znikli, a za nimi wlecze się kobieta 
w podartym kożuchu i ociera grube łzy. Prowa­
dzi na sprzedaż krowę, może jedyną żywicielkę 
całej rodziny. Muszą się rozstać, tak jak chłop 
z ostatnim może zapasem zboża ■— potem wrócą 
do domu. Będą przymierać głodem, lub gryźć kar-
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tofle, chorować, mrzeć... po kolei... powoli i nie­
odwołalnie. Za rok to samo i za dwa, aż legną 
pod krzyżem drewnianym. Oto życie.

...To zresztą tylko nędza. Chciałabym jej do­
znać. Nabrałabym może hartu i energii; chciała­
bym... Znowu rojenia! Gdyby los splatał nasze 
ścieżki podług naszego chcenia, gdziebym ja była 
teraz! Dziwne-to, dziwne ścieżki! U wstępu on, 
pan Teofil. Jak ślicznie wygłaszał on swoje poglą­
dy na świat, tak dźwięcznym głosem, który i te­
raz w uszach dzwoni. Co to za duch dzielny był 
w tym człowieku. Zapalał się, mówiąc o trze­
źwej wiedzy, o swej pogardzie dla bezowocnych 
marzeń, o zdeptaniu tradycyi i ideałów przeszło­
ści, a równocześnie deklamował poetów nowych, 
z pewnem zapamiętaniem się, jakby do siebie 
samego, mówił roztęsknionyrn głosem o ofiarach i 
pracach, które użyźnią, zasieją, ozłocą przyszłość. 
Jaka wówczas cisza panowała w pokoiku! Gu- 
wernantka-francuska jakby spała; ja... zasłuchana, 
wpatrzona weń, z uczuciem, jakby w kościele, 
n ie ! słodszem, podnioślejszem... A jego twarz by­
ła blada, oczy stalowe, skrzące się, a dumne... 
Co za ogień, co za siła, co za namiętność biła 
ze słów jego! Potem odrzucał głowę, wstrząsa­
jąc bujnym włosem, jakby zażenowany składał 
szybki ukłon. Jam zostawała na tern samem miej-

W. T. I. 11
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scu, a kiedyś całemi godzinami rozmyślałam, czy 
podać mu rękę przy pożegnaniu. A zdecydowaw­
szy się, drżałam jak listek i po lekcyi nie mo­
głam jej wyciągnąć. Raz...

...Ha, ha, ha! Mary dzieciństwa. Staję się he­
roiną romansu francuskiego. Rozczulam się nad 
snem dziewiczym, a to... tylko sen. Cóż, pierwsza 
miłość — to pierwsze ząbki. W swoim czasie 
muszą wypaść, i skąd racya żałować ich? W ich 
miejsce dostaje się nowe, a te już zostają na 
całe życie. Człowiek chyba słaby lub głupi traci 
je... i wówczas ha, ha!., wprawia sobie fałszywe. Ha, 
ha, h a ! Nawet fałszywe zęby przychodzą mi na 
myśl!

W tej chwili odrzucała pani Zimowiecka od 
siebie wszystko, co w ręku miała, a twarz jej 
kurczyła się wskutek gorzkiego bólu, jakiego do­
świadczała. Przyzywała dzieci, próbowała rozma­
wiać z Olesiem, zabawić Stefkę, ale z mrocznego 
zdrętwienia wyrwać się nie mogła. Rychło zre­
sztą myśl odpłynęła, oraz ochota do dzieci. Po­
został dawny smutek, czarny, niemy smutek, co 
wysusza, stępia, ubezwładnia.

... Oh, i dla nich tracę serce ! — wczynała 
Jadwiga. — Doprawdy, doskonała ze mnie boha­
terka francuska. Ostatecznie znalazłam swój pro­
totyp. FeuillePyj Dumas’y ! nowsza szkoła gar­
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dzi wami, a wy jesteście prawdziwymi naturali- 
stami. Toż ja pysznym jestem «dokumentem». 
Boże, Boże ! Płakać gdybym choć umiała, płakać! 
Te chmury, które czuję na mózgu, te kry, które 
czuję na sercu — gdyby się w łzy roztopiły!

I padała na sofę z zaciśniętemi rękoma, lub 
przyciskała czoło do szyby.

...Zresztą — czego wymagam ja właściwie! 
Nadzwyczajnych jakichś wypadków, kolei roman­
tycznych? W życiu realnem to się nie zdarza. 
W gruncie rzeczy wszystko to jedno, czy się ba­
wię z Olesiem, czy ja mu ustawiam z kamieni 
pałac, czy dziewczyna. Więcej treści nie mają 
moje obowiązki wychowawcze. Po grecku nie będę 
go uczyła, jak stary Mili... Cóż mi więc zostaje 
do czynienia?

...Ot, pani Koczkowiczowa w jubce swojej to­
czy się do kościoła. — «Dzień dobry p an i.O — 
«Nie, nie wyjdę teraz z domu...* I z okna mu­
szę odejść. Do kościoła, na ulicę... ja..? poco? 
Szukać Boga u księdza ? 0 co w końcu prosić ? o 
co? Czego ja chcę? Czy nie mam wszystkiego, cze­
go dusza pragnęła? Wolna-m jest, samodzielna...

I nie wiedziała Jadwiga, co jej jest i czego 
chce. Chwilami czuła, że bardzo jej źle, chwilami 
gromiła się znowu biczem łajania, aż wpadała 
w oszołomienie zupełne. Chodziła więc znowu po

11*
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pokojach, wątła, zeszczuplała w ramionach, blada, 
i automatycznie spełniała wszystko, co było naj­
bliższą koniecznością. Bywały dnie, w których 
ust nie otwierała, chyba odpowiadając komu; 
bywały długie godziny, spędzone na fotelu lub na 
sofie, o których nie mogłaby powiedzieć, czy spała 
wówczas, czy rozmyślała. Wstawała z głową ocię­
żałą, znużona, wyczerpana.

Miesiące zimowe upływały.
Nie stykała się z ludźmi — nawet w książ­

kach. Nie mogła obejmować myślą całego łańcu­
cha rozumowania w poważniejszem dziele, nie 
mogła przezwyciężyć wstrętu do powieści. Albo 
spotykała się z bajką, kłamstwem, nikczemnością, 
albo każdy moment powieści przypominał jej 
epizod z własnej przeszłości, wówczas traciła 
wątek i myśl jej zaczynała się błąkać. Oto 
pora wieczorna, jak i teraz, a ona siada do 
powozu, otulona futrzanym dolmankiem lekko, 
by nie naruszyć kwiatka w staniku, lub kun­
sztownej fryzury. Przez okno karety widać takie 
same kłęby śniegu, białe drzew sylwety, czarny 
cień przechodnia, ale za chwilę jest już w ja ­
snym salonie, dwóch, pięciu, ośmiu wyfraczonych 
panów przyskakuje, podaje jej ramię. Jak komicz­
nie przewraca oczyma ten hrabia... Muzyka za­
grała szalonego walca, i ją szał ogarnia.
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...Brr.. Co za nędza! Teraz o tem rozmyślać. 
Ba, może i zazdrości tamtej Jadwidze. Mogłaby 
z  poczwarki zmienić się również w motyla, bły­
szczeć, latać, ssać. słodycz w cieplarniach salo­
nów, z kwiatów dobrego towarzystwa. Ah, co mi 
to za słodycz! Dobrze ją pan Teofil określał...

...Znowu!

...Więc co? Więc moje życie jest dobre? Tak, 
jak  jest, być musiało — prawda. Tylko, że tera­
źniejszość... Zresztą, co mnie to wszystko interesuje!

...Wina to zapewne miejsca. Bo też Lipniki 
— miasto, zapomniane przez cywilizacyą. Tylko 
tutaj możliwy mój żywot ślimaczy. W wielkiem 
mieście dzień każdy przynosi wrażenia. Można 
widzieć — jeżeli nie blaski, to odbłyski wspa­
niałych zjawisk ze sztuki, literatury. Dają się sły­
szeć — jeżeli nie burze, to echa walk, idei, za­
pasów ducha. Wypełniłabym swe życie bogatą 
treścią, inne powietrze inaczejby mnie żywiło, 
mogłabym się uczyć, kółko sobie utworzyć...

Tu myśl Jadwigi stawała. Do pewnego rezul­
tatu, do jasnej decyzyi dojść nie mogła. Kręciła 
się jak w błędnem kole, lub zamierała jak rozstro- 
ny mechanizm. A wstrząśnienia z zewnątrz, eoby 
ten mechanizm w ruch wprawiło — Lipniki nie 
dostarczały.

Czas mijał.
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Pierwsze miesiące wiosny innym prądem za­
wiały. Pierwsze kwiaty wywabiły Jadwigę do 
ogrodu, krew zaczęła w niej krążyć żywo. Chwile 
apatyi zdarzały się coraz rzadziej, a serce mo­
cniej biło. Zaczęły objawiać się jakieś pragnie­
nia, przeczucia, plany.

W jednej z chwil jasnych przedsięwzięła pójść 
na występ 'głośnego przejezdnego skrzypka; a co 
więcej — ubrała się, poszła do kasyna, kupiła 
bilet i zajęła miejsce w pierwszym szeregu 
krzeseł.

Co to ją  wysiłków i walk woli kosztowało !
Znalazłszy się w tłumie — po raz pierwszy 

pomyślała, że tutaj jest jej wszystko obcem, i że 
wśród dam tych wystrojonych, starszych panów, 
chodzących z minami senatorów, a młodszych — 
wyglądających jak naindyczone koguciki — zaj­
muje stanowisko wprost anonnalne.

Jakoż niebawem dało jej się to odczuć. Po 
długich szeptach i wytykaniu palcami — odsu­
nęły się od jej krzesła panie sąsiednie, t. j. ko- 
mornikowa z córkami, a tak ostentacyjnie, że Ja­
dwiga zrozumiała, iż ją  tu uważają za zakałę.

Odczuła to, i, jak zawsze w podobnych chwi­
lach, krew uderzyła jej do głowy, a równocześnie 
napływ dumy i energii.

Przez cały czas koncertu siedziała spokojna.
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Nosiła czarną suknię, bez ozdób i klejnotów, a 
włosy, nieułożone w sztuczną fryzurę, splotła 
w grube warkocze i owinęła dokoła głowy. Pod 
niemi czoło białe, kanciaste, ze swemi wspania- 
łemi lukami brwi, i oczy spuszczone, lecz głębo­
kie i świecące się, to rozmarzone i jakby łez 
pełne, twarz o pięknej, matowej bladości, a na­
cechowana takim spokojem i poczuciem godności, 
że nikt impertynencko spojrzeć na nią nie mógł 
— wszystko to sprawiło niezatarte wrażenie na 
obecnych. Nie koncertant, lecz ona zdobyła sła­
wę, była punktem atrakcyjnym tego wieczorka.

Wyszła i skierowała się sama ku mieszkaniu. 
Teraz przyszło jej na myśl, że mając dość odle­
gły kawał drogi, byłaby lepiej uczyniła, każąc 
przyjść służącej, lecz uwaga ta była spóźnioną. 
Nie miała bojaźni, ni skrupułów, a jeżeli była 
podnieconą, to tylko uczuciem zdumienia, a po­
tem politowania. Zresztą byli jej ci wszyscy lu­
dzie całkiem obojętni. Wcale nie troszczyła się o 
ich sądy i opinie. Przeciwnie, dziwiła się, że ob­
skurantyzm parafiańszezyzny lipnikowskiej tak pó­
źno daje jej swoje owoce pokosztować. Przed 
siedmiu miesiącami była przygotowaną na boje 
i gromy... Śmieszni oni w gruncie ze zwyczajem 
odziedziczonym od dzikich, a nakazującym pa­
lić na ofiarę bogom wszystkich obcych i nie­
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znanych, których burza na brzeg wyrzuciła... Afry­
kański to kult, a nie godzien ludzi ucwilizowa- 
nych, umiejących się zastanawiać i psychologicz­
nie poznawać drugich.

Tak rozmyślała całkiem zimno, i skonstato­
wała przytem, że aparat jej myślowy funkcyonuje 
prawidłowo. Potem zapytała się, czem mogła dać 
powód do tak złego wyobrażenia. Dziwacznem 
swojem życiem... Mniejsza o to, do nich się nie 
zastosuje; gdyby chciała — nie byłaby w stanie, 
gdyby mogła — nie pokazałaby im przecie ani 
jednej kartki z przeszłości...

W zadumie szła Jadwiga, a noc rozpostarła 
się księżycowa, sinemi barwami oblekając szta­
chety i drzewa pagórka, do którego się zbliżała. 
Jeszcze kilkadziesiąt kroków, a jest w domu. 
Stefka zapewne śpi już, a może i Oleś. Trzeba 
będzie im sprawić ubiory letnie, a małą odłą­
czyć. Biedactwo kochane, bardzo będzie cier­
piało... Jaka to piękna noc dzisiaj! Niebo sine 
uwydatnia iskrzące się, płonące gwiazdy — księ­
życ wobec nich blady, jak tafla srebrna. A siny 
kolor przeważa, nawet cienie na grudkach śniegu, 
świecących jeszcze tu i owdzie między drzewa­
mi... Nawet błoto — oh, ten specyał małomiaste­
czkowy... A jak wszędzie pusto, smutno...

Nagle obróciła się. Tuż obok niej stanął czło­
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wiek. Wysoki cylinder, błyszczący cwikier i wą­
siki sterczące — oto, co tak blisko swego ciała 
dostrzegła, że cofnęła się i zadrżała.

Pani! — szepnął mężczyzna i uchylił ka­
pelusza. — Czy pozwoli pani się odprowadzić?

Przystanęła, mocno zdziwiona. I ona w pe­
wnym zakresie była dzieckiem, nieznającem świata.

— Dziękuję — wyrzekła nakoniec ozięble. — 
Proszę się oddalić, chcę pójść sama.

Słowa te wydały się napastnikowi zachęcają- 
cemi, bo nie ustąpił.

— Tak młoda, tak piękna, a samotna... — 
wyrzekł z uśmiechem, a równocześnie uczuła Ja­
dwiga dłoń, wsuwającą się pod jej ramię.

Tyła już całkiem przytomną.
— Idź pan stąd zaraz... precz! — zawołała, 

odstąpiwszy od niego gwałtownie — bo zawołam 
pomocy...

— Ależ pani... — mówił mężczyzna, zrównaw­
szy z nią krok swój. — W nocy... może ktoś na­
paść... A ja znam panią... od pół roku... w dzień 
i w nocy...

Wpadał w patos.
Zadyszana od szybkiego chodu i wzruszenia, 

przystanęła raz jeszcze i mimowoli podniosła pa­
rasolkę.

— Jesteś pan nikczemnikiem! — wyrzekła
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— Plawda, mamo — zaczął Oleś znowu — 
jaka moja wieża duża, a jaka ładna...

Jadwiga ucałowała złotą jego główkę.

— Prawda, aniołku, prawda — a myślą nie była 
przy dzieciach. Zdenerwowanie rozdrażniło jej 
fantazyą; widziała już bandę rabusiów, napadają­
cych na bezbronne jej mieszkanie, to siebie samą, 
rzuconą na łoże choroby, a dzieci samotne, za­
niedbane, bez duszy przyjaznej.

Ciężka troska osiadła na duszy młodej matki.
— Mamo ! mamo ! — rozległ się znowu dźwię­

czny radością i zachwytem głosik chłopczyny. — 
Patsaj, Stefcia chce do mnie...

W istocie, nasycone dziecię, znalazłszy się 
w towarzystwie, wpadło w humor doskonały. Rzu­
cało się całem ciałkiem na kolanach matczynych, 
zaczęło wierzgać nóżętami, to wyciągało rączki 
ku braciszkowi,

Jadwiga spojrzała na śmiejącą się twarz dzie­
ciny i promień radosny własne jej oblał oblicze. 
A Oleś już był przy niej, już obsypywał pocałun­
kami tłuściuchną piąstkę siostrzyczki, ona zaś 
skierowała paluszki wprost ku jego oczom.

Jadwiga uśmiechnęła się tym uśmiechem roz­
rzewnienia, jaki zawsze ogarnia na widok roz­
kosznych, rozbawionych milusińskich.
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— Ah, ty złośnico mała — zawołała. — Bra­
ciszkowi oczy chcesz wydrapać ?

Ale Oleś klaskał w rączki i wspinając się na 
palcach, podsuwał główkę.

— A niech dlapie, mamuś, niech dlapie. To 
tak dobze...

Wtem rozległ się za za jego plecyma trzask i 
łoskot słaby.

— Masz! — wyrzekła matka. — Biedna twoja 
wieża się zwaliła.

Usadowiła Stefkę na stole i zaczęła zbierać 
rozrzucone domino.

— Biedna wieża... — szepnął Oleś żałośnie.
— I pałacu już niema...

W tej samej chwili wybuchnął niepowstrzy­
manym perlistym chichotem.

— Mamuś! mamuś!
Co się stało? Zosia zdobyła kilka kamieni i 

wprost je dó ust niesie.
— A ty psotnica jedna! — zabrzmiał swo­

bodny już głos Jadwigi, na której twarzy dawno 
niewidziany, wesoły, szczery uśmiech błysnął.

— Ty głupiutka! nie wieś, ze domino tylko 
do pałacu! — dodał Oleś z miną erudyty i wsko­
czył na sofę, stąd na kolana matki i drobną, 
okrągłą, rumianą buzię przycisnął do twarzyczki 
siostry.



Jadwiga przytuliła je oboje z gorącem, które 
ja nawskroś przejęło — i na chwilę zapomniała
0 całym świecie, oswobodziła się ze wszystkich 
trosk, i było jej błogo i miło. Ani uważała, jak 
czas przebiega i co będzie później — porwana 
prądem uczucia, spędziła wieczór szczęśliwy.

Gorąco i uczucie, nie trawiące ogniem, lecz 
utrzymujące nastrój serdeczny i oświecające swe- 
mi promieniami wszystkie myśli, nie opuściło jej
1 później.

Jak chory, powracający do zdrowia, zaczęła 
zdawać sobie powoli sprawę z zaszłych faktów, 
z doznanych wrażeń, przywodzić na pamięć dnie 
ubiegłe, porównywać, rozważać.

Przez dni kilka myśl jej bardzo pracowała. 
To, co dawniej drzemało martwo lub związało się 
w nierozerwalne sploty chaotycznych uczuć — 
rozplątywało się obecnie i rozjaśniało.

Z tępego smutku i głuchej apatyi przeszła 
w stan niezwykłego podniecenia.
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kilkanaście dni potem miała niespo­
dzianą wizytę. Przyszedł miejscowy proboszcz.

Zmieszała się na jego widok, lecz przyjęła 
bardzo grzecznie. Słyszała bowiem dużo i myślała 
nieraz o nim. Mleczarka np. mówiła, że gdy kro­
wa jej padła przed rokiem i całej familii głód zagra­
żał — zjawił się dobrodziej, rozpytał, przyniósł sześć­
dziesiąt papierków, co wystarczyło na uszczęśli­
wienie całej rodziny. Służąca Kaśka, zapytana, 
gdzie się nauczyła czytać i pisać, odpowiedziała, 
że w niedziele po południu brała lekcye u księ­
dza.

Dzielnym i sympatycznym wydał się ten ka­
płan Jadwidze, ale osobiście nie zetknęła się 
z nim. Nie potrzebowała jego usług duchownych, 
wzdragała się przed towarzystwem człowieka.
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Postać jego silne zrobiła na niej ważenie. Był 
wzrostu wysokiego, trzymał się prosto i ostro, a 
głowę jego długie, białe jak śnieg okalały włosy, 
spadające na czarną sutannę. Siwy włos wywo­
ływał zawsze z jej strony szacunek, a wysoko 
sklepione czoło, oko bystre i wielką dobrocią 
świecące — jak i twarz cała o czystych, szlache­
tnych rysach — wskazywały, że człowiek ten 
umie czuć i dużo myśli.

Wszedł, prowadzony przez służącą — krokiem 
elastycznym, prawie młodzieńczym.

— Pani daruje — zaczął — że się ośmielam 
przerywać jej spokój. Oh, niech się pani mnie 
nie pozbywa uprzejmemi frazesami — i ja tylko 
spokój i ciszę przynoszę...

Jadwiga była bardzo bladą.
— Przychodzę niewołany — ciągnął ksiądz, 

skinieniem gospodyni zaproszony do siedzenia — 
bo jestem przeświadczony, że uczciwe słowo i 
towarzystwo przeszło siedmdziesięcioletniego star­
ca, pani, stojącej tu samotnie, zbytecznem być 
nie może...

Przeszło siedmdziesięcioletniego starca ! Pogo­
dna, zdrowa twarz, i głos pełny, równy nie 
wskazywały wyżej nad sześćdziesiątkę!

— Ale pani widocznie w swojej mizantropii 
i o słudze bożym nie myślała — dodał z uśmie-
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chem. — Co robić. Nie chciała góra przyjść do 
Mahometa... a niech się pani nie obraża przyró­

sł wnaniem do góry, jeżeli ja się decyduję przyjąć 
(ymiano bisurmanina... więc przyszedł Mahomet do 

góry...
— Istotnie, masz ksiądz dobrodziej słuszność. 

To ja powinnam była złożyć swoje uszanowanie... 
ale... niestety, znajduję się w takiem usposobie­
niu, że to dla mnie niemożliwe...

— Wiem, łaskawa pani, rozumiem mniej wię­
cej, w jakiem usposobieniu pani się znajduje...

Mówił to ze smutną powagą w głosie, która 
Jadwigę powinna była ująć, lecz ona podniosła 
wzrok pytający, nieprzyjemnie dotknięta. Ksiądz 
oczu z jej twarzy nie odwrócił.

Już widzę, że się pani zaczyna oburzać... 
obawiać, że ciągnę do spowiedzi... Nie, pani, spo­
wiedzi i religii nie można nakazać nikomu, jeżeli 
to nie jest potrzebą serca.

Te proste słowa sprawiły jej znaczną ulgę.
— Ksiądz proboszcz sam mnie wytłómaczyłeś 

— odrzekła, aby odrazu przeciąć niemiłą dysku- 
syą — czemu się dotąd nie zjawiłam...

— Ani na nabożeństwie w Boże Narodzenie, 
ani na Wielkanoc... — dodał łagodnie, z niemym 
wyrzutem w oczach.

— Ani wówczas — odpowiedziała — bo nie
W. Feldman. T. I.  12
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jestem przyzwyczajona szukać Boga tylko w pe­
wnych dniach lub w kościołach...

— A rodzice, pani, jeżeli wolno pytać, są,
czy byli katolikami? (f)

— Tak, jeżeli mowa o oficyalnem ich wyzna­
niu. Ojciec mój jednak był człowiekiem bardzo 
raeyonalnym, a matka... — tu głos jej zadrżał — 
przechorowała ostatnie ośm lat życia, t. j. wów­
czas, kiedym ja dorastała. W pierwszych pięciu 
latach modliła się żarliwie do Boga, a potem... 
tylko do lekarzy...

— Biedna. Podwójnie była chorą... — zau­
ważył ksiądz cicho.

— Ja... — dodała Jadwiga prędko, by prze­
zwyciężyć wzruszenie, jakie ją ogarniało — ja 
więc nie odebrałam wychowania religijnego. Mó­
wię z całą szczerością, bo ją cenię więcej niż 
grzeczność. Potem życie... zaczęłam myśleć samo­
dzielnie... doświadczyłam dużo... i to wszystko 
oddalało mnie od kościoła...

Wzrok jej jasny i spokojny spotkał się ze 
wzrokiem księdza, wyrażającym żal i współczucie.

— Pani — zaczął i ujął jej rękę, patrząc jej 
poważnie i dobrotliwie w oczy. — Ale pani cier­
pisz... pani nie jesteś szczęśliwą... czy i to nie 
zbliżyło cię do Chrystusa?

Dreszcz przebiegł po jej ciele. Znajdowała się
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wobec człowieka, który bardzo głęboko zajrzał 
w jej duszę, a obecnie trzymał oburącz dłoń jej, 

•  a na twarzy jego wielka szlachetność i dobroć 
się malowała.

— Bądź pani spokojna — dodał — gdyż po­
wtarzam raz jeszcze, że nie ranić, nie, by natrę­
tnie wyznania wywołać, przyszedłem. Patrzę na 
panią od pół roku i coraz to lepiej poznaję, że 
palec boży, który spoczął na tobie, może cię cał­
kiem złamać... tak na duszy, jak i na ciele...

— Oh, mylisz się pan...
— Ja się nie mylę, pan i; przyznasz mi pó­

źniej, gdy się lepiej poznamy, bo to przecie być 
nie może, żeby szatan tak dalece zatruł panią, 
byś nie mogła odróżnić złego od dobrego... To 
być nie może...

— Pozwól pani — ciągnął dalej ładodnie, ze 
wzrastającym zapałem, który z oczu jego promie­
nie wywoływał. — Nie chcę być dla pani kazno­
dzieją z ambony... Jestem człowiekiem, który 
dużo przeszedł, dużo przebolał i rozmyślał... Przed 
pięćdziesięciu laty — gdy cały kraj był w ogniu 
— byłem też uczestnikiem ruchu i w jednym ro­
ku straciłem ojca, o którym nawet nie wiem, 
gdzie spoczywa, matkę i siostrę... Straciłem też 
kawał ziemi i dworek, gdzie rodzina od setek lat 
pracowała i żyła... Potem poszedłem do Francyi,

12*
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odgrywałem rolę wśród emigracyi w kilku klu­
bach. Następnie przykładałem rękę do wielu prac 
literackich, obok naszego wielkiego Adama... Bar­
dzo, bardzo wiele wówczas przeżyłem, i co pani c' 
sądzi? czego mnie to życie nauczyło? Wyraźnie 
poznałem, że świat i jego wyobrażenia to dym 
znikomy, złudy, mary. Widziałem, że do celu, ja­
ki my sobie wszyscy postawili, nie prowadzi wal­
ka orężna, nie prowadzi politykowanie, ani na­
wet poezya, choćby piękna i wzniosła, tylko je­
dno : wiara Chrystusowa, duch boży... Tak pani, 
tylko duch boży.

Mówił z wielkiem wyruszeniem, a Jadwiga, 
wśród opowiadania, kilkakrotnie łzy ocierała. 
Usłyszawszy ostatnie zdania, podniosła głowę i 
znowu wryraz spokojnej refleksyi zabłysł w jej 
oczach.

— Czyś ksiądz dobrodziej znał Towiańskiego ?
Proboszcz poczerwieniał.
— Znałem, znałem ! — zawołał. — To był obłą­

kaniec, to był apostata... Cóż to ma do mnie?
— To, panie, że tylko forma waszych prze­

konań jest różna, ale treść... bardzo, bardzo zbli­
żona.

Ksiądz zerwał się , wyprostował potężną swą 
postać, pod białemi włosami oczy jego na chwilę, 
jak błyskawice zagorzały.
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— Pani! — zawołał tonem, jakby stał przed 
szwadronem.

Lecz zaraz padł na fotel i pochylił głowę.
— Ułomna, grzeszna natura we mnie... — 

szepnął. — Wybacz pani moje uniesienie, zbyt 
głęboko żołnierz i szlachcic we mnie zaklęty...

Jadwiga przechadzała się po pokoju. Uniesie­
nie księdza jej się udzieliło, ogień i żal w niej 
wybuchł.

— Ah, księże ! — wyrzekła, załamawszy ręce 
i drżącym głosem. — Daj mi tę wiarę, wskaż 
mi tego ducha bożego!.. Gdybym mogła wrócić 
w stan dzieciństwa, odzyskać dawną prostotę, 
dawną ufność, gdybym mogła... Wierzyłabym, że 
wszystko, co się dzieje, dzieje się dobrze, że 
nasz słaby rozum nie może pojąć planów Boga, 
i że nas czeka nagroda za cierpienia... Lecz 
skąd wezmę tę wiarę? Jak wypędzę ze siebie 
rozum, jak się pozbędę uczuć, które wciąż się 
buntują, wciąż szaleją, i nigdy nie będą zdolne 
do poddania się jakimś nakazom... Na to, na to 
znajdź mi pan lekarstwo!

— Jesteś pani niebezpieczniej chora, aniżeli 
myślałem... — szepnął proboszcz. — Ale mimo 
to... pani zamało cierpiałaś... tak jest! Prawdziwe 
cierpienia prowadzą nas dopiero do Boga...

— Do grobu, panie, do grobu !
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— Nie, pani, człowiek nie umiera, kiedy sam 
chce, lecz kiedy Pan chce. Wiele razy szukałem 
ja  śmierci w walce... i zostałem, i musiałem cier­
pieć, jak mi Bóg przeznaczył...

— Musiałem cierpieć ? Muszę cierpieć ? — za- &  
wołała Jadwiga z gorzką ironią, niezmiernie wzbu­
rzona. — Gdybym tego nie słyszała z ust pań­
skich — tobym musiała wzruszyć ramionami... 
Muszę cierpieć — ja ! za co ? Za to, że los przy­
kuł mnie do człowieka, który jest niegodziwym?
Ja muszę cierpieć — za nieswoje winy? I życie 
całe sobie opiekielnić i dzieci swoje czyste do 
tego piekła wprowadzić, i w ten sposób służyć 
jego niegodziwości, rozszerzać ją po świecie —
i to ma być obowiązkiem, nakazanym przez Chry­
stusa? Nie, księże...

— Nie, pani. Gdybyś pani posiadała serce 
prawdziwie chrześciańskie, nie patrzałabyś tak 
na świat. Nie znam niegodziwości, o jakich mó­
wisz, ale może to tylko próba Opatrzności ? Gdy­
by nie próba — nie byłoby też zasługi! Nie, 
pani, na złej jesteś drodze. Są ludzie słabi, są 
ludzie źli, ale nie jesteśmy poganami, i wobec 
nich mamy obowiązki chrześciańskie.. Nie złorze­
czyć im, nie odtrącać ich — Chrystus Pan umarł 
za świat grzeszników i nam wskazał drogę... A 
miłość, a modlitwa, a rezygnacya...
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Jadwiga stanęła, z rozdętemi nozdrzami, z wy­
piekami na twarzy, cała drżąca, zdenerwowana.

— A żonie, której mąż jest ostatnim niego­
dziwcem, pan też nakazujesz miłość, modlitwę,

%  rezygnacyą...
— Pani, zostawmy sąd o nim Panu Bogu, 

kobieta związana przysięgą sakramentalną zerwać 
jej nie powinna.

Oburzenie Jadwigi przeszło wszelkie granice.
— I to ksiądz propagujesz? Toż to prostytucya, 

prawdziwa prostytucya... legalna i uświęcona...
Wyrzekła te słowa, a proboszcz zerwał się, 

pod białym włosem twarz jego stała się aż sinawą, 
i nie mogąc widocznie nad sobą zapanować, się­
gnął po kapelusz, leżący na stole.

Jadwiga dostrzegła to, silnie ujęła go za rękę 
i usadowiła.

— Nie, księże, nie odejdziesz tak odemnie... 
Uniosłam się, bo... bo...

Tu słowa jej ugrzęzły, wyczerpana, padła na 
fotel, a z oczu łzy jej trysnęły.

— ...bom bardzo nieszczęśliwa! — dokoń­
czyła z głośnem łkaniem, i zakryła oczy dłońmi.

Trwało to chwil kilka.
— Płacz, wypłacz się dowoli — szepnął ksiądz, 

któremu oczy zwilgotniały. -— Dużo jeszcze w to­
bie młodości, dużo namiętności i miłości wła­
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snej... płacz, lżej ci się zrobi — i spokojnie za­
czniesz rozważać.

Jadwiga odjęła ręce, miała oczy we łzach pły­
nące, i uśmiech na białem obliczu.

— Jestem już spokojna — rzecze, wyciąga­
jąc obie ręce do proboszcza. — Wybacz pan... 
daleką odemnie była myśl dotknięcia pana czemś- 
kolwiek... obcą mi całkiem... Wzruszyłam się 
nadmiernie... pan jesteś pierwszym, literalnie pierw­
szym człowiekiem, z którym mówię od trzech 
kwartałów, a serce mi się otworzyło... do mimo­
wolnej spowiedzi...

Ksiądz wyrzekł serdecznych słów kilka.
— P an i! — dodał — zabolało mnie, coś pier- 

wiej wyrzekła. Kościół święty jest matką dla wszyst­
kich, myśli i o nieszczęśliwych dzieciach, i o 
stadłach niedobranych... Istnieje możność unie­
ważnienia małżeństwa...

— Tak, ale, jeśli nie ma t. z. przyczyn ka­
nonicznych ? Rozmyślałam już nad tem, pytałam, 
i nie znalazłam rady. Nie mówmy lepiej o tem. 
Nie chcę obrażać religijnych przekonań pana, 
ale na punkcie stosunków małżeńskich nie mogę 
ich podzielać... Czuję ich okowy, ah, czuję ! I 
nietylko ich ! Państwowe nasze prawo, ułożone prze­
cie niedawno przez ludzi, co powinni byli znać 
życie, a szczególnie nas, kobiety nieszczęśliwe,
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jest także tak bezwzględne, tak niemiłosierne...
Opowiedziała, jak kodeks*) określa stosunek 

rozłączonych rodziców do dzieci.
Ksiądz zamyślił sie smutnie.
— Widzi pani — wyrzekł po chwili, wracając 

do pierwotnej swej myśli — i tak jesteś rzeczy­
wiście w okowach, ale czy istotnie z cudzej winy, 
i bez wyjścia? Wybacz pani, już nie jako ksiądz, 
ale jako przeszło siedmdziesięcioletni człowiek 
mam prawo to mówić. Oh, nie jestem natarczy­
wym, nie pytam o przeszłość... lecz czyś pani nie 
postąpiła zbyt radykalnie ? Mogłaś pani i j e g o 
na złą drogę popchnąć... Czyż nie piękniej prze­
baczyć po chrześciańsku...?

•— Przebaczyć osobiste urazy — ta k ; ale unie- 
szczęśliwić siebie, pomagać niegodziwemu i dzie­
ci mu powierzyć — to już nie... Zresztą, jak powie­
działam... uczuciom swoim rozkazać nie potrafię, 
chyba, gdyby je ze mnie wraz z krwią wysączono...

— No, ja tak czarno nie patrzę — rzecze pro­
boszcz, zabierając się do odejścia. — Mam na­
dzieję, że się pani uspokoisz, że dojrzejesz rychło 
— choćby pod wpływem cierpienia, i nawrócisz 
się na prawdziwy chrystyanizm... Wówczas przyj­
dziesz pani do mnie...

*) Austryacki.



— Może przyjdę bardzo rychło... Jestem słabą 
kobietą, do nikogo tu nie mam zaufania i sza­
cunku...

— Nie, pani! — odrzekł ksiądz z surowością 
w głosie. — Zobaczymy się, jak zechcesz się 
wyspowiadać. Inaczej — nie mógłbym słuchać 
słów pani...

Nie uważał zacny eks-oficer, ile porywczości 
szlacheckiej, jak mało pokory i wytrwałości apo­
stolskiej leżało w tych jego słowach.

Skierował się ku wyjściu, lecz wrócił raz je­
szcze od proga.

— Pani! — powiada — masz dzieci. Chło­
pczyk musi mieć już przeszło trzy lata. Jak je 
pani będziesz wychowywała... to znaczy — w ja ­
kim duchu?

— Odmawiamy codzień świętą modlitwę : Oj- 
cze-nasz... — odrzekła, przejęta czcią dla tego 
starca wzniosłego.

Wizyta jego była epoką w jej życiu. Po raz 
pierwszy sięgnęła w głąb własnej istoty i dostrze­
gła korzenie trawiącego ją bólu. Ale dzierżyła już 
te korzenie w dłoni — i to samo wielką spra­
wiało jej ulgę.

Korzenie te poznała. To owe kwiaty, które



187

zawsze i wszędzie rosną; na szczytach śnieżnych 
i w rozpadlinach, na glebie biednej i na grzę­
dach wypieszczonych, i stamtąd wyciągają ko­
rony ku słońcu, ku ciepłu, ku miłości. Więc i 
w jej sercu te kwiaty tkwią...
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lata upłynęły.
«Czas — najmędrszy, bo ma czas» — zrobił 

swoje. Smutek, który pierwiej ciążył, jak ołowiana, 
gęsta chmura, nie znikł, lecz rozproszył się w prze­
strzeni, otoczył Jadwigę mgłą cichej, łagodnej 
melancholii. Nie był już grubą, żrącą rdzą, tylko 
lekką warstwą pyłku, która okrywała wszystkie 
tkanki jej duszy i przez którą na świat patrzała.

Jasnym nie wydawał się też świat ten, ale i 
czarnym nie był. Przybrał kolor daleki od jaskra­
wości romantycznych, od gry świateł i cieni, jaka 
się odbywa w wirze wielkomiejskim: pospolity, 
szary kolor zapełnił tło jej życia.

Na tern tle jaśniały coraz piękniej dzieci.
Przedtem nie kochała ich Jadwiga ślepem,



189

zwierzęcem uczuciem. Zazwyczaj szkodzą matki 
niemowlęciu. Przy dziecięciu stają się także dzie- 
cinnemi. Znajdują uciechę w świegocie zdrobnia­
łym, w tarzaniu się po dywanach, w gałgankach, 
świecidełkach i wzajemnych pieszczotach. Mają 
dzieci chyba do zabawy.

Jadwiga bawić się nie mogła. Była chorą. Ró­
wnocześnie z jej powolnem przyjściem do pewnej 
zdrowej równowagi, wzbogacały się dzieci w co­
raz nowsze siły. Oleś uważał się już za dorosłego 
męża i był przekonania, że mundur oficerski 
przyozdabiałby doskonale jego bohaterską postać 
metrową, a Stefka królowała już między lalkami. 
Sama zresztą przepiękna laleczka: mała, bielu­
tka i różowa, szczebioce i szepce przez dzień 
cały, każdą usłyszaną melodyą powtarza cienkim 
dyszkantem, a najmilej przebywa na kolanach 
matczynych.

Teraz zmieniło się zadanie Jadwigi. Nie po­
trzebowała zajmować się li tylko dyetetyką, i nie 
mogła wyręczać się niańką. Cudowny instynkt 
macierzyński, pierwiastkowo zwierzęcy, lecz uszla­
chetniony w szeregach pokoleń, uszlachetniony 
ideami i celami wychowawczemi, tryskał z niej 
promiennemi strugami, łączył się z potokami bez­
granicznego przywiązania, jakie biły z usteczek
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małych i razem, jednym kręgiem gorącej miłości, 
obejmowały całą tę gromadkę.

Miłość, jakkolwiek gorąca, szła w parze z re- 
fleksyą. Owoc ten, wyrastający z ziemi, oranej 
nieszczęściem, podlewanej łzami, a zbierany przez 
doświadczenie życiowe — był teraz prawie wy­
łączną karmią Jadwigi. Nie wichrzyły jej serca 
burze uczuciowe, nie wznosiły ponad ziemię; roz­
waga i powaga, spokojna a głęboka, trzymały ją 
na nizinach, płaskich wprawdzie i monotonnych, 
na których atoli wzrastały dzieci.

...Jak je wychowywać? Jak niemi kierować? 
— rozmyślała całemi dniami, obserwując je nie- 
dostrzeżenie na każdym kroku, dumała nocami, 
rozpamiętywując wypadki dzienne.

Wypadki, doświadczenia uczyły ją. Od chwili, 
kiedy Oleś zaczął sam kojarzyć pojęcia, intereso­
wać się wszystkiemi wokoło zjawiskami, zawierać 
stosunki z innymi malcami, a Stefka mu sekun­
dowała — padł na umysł matki cały chaos przeró­
żnych zagadnień. Chodziła z dziećmi na spacer, 
a w nich odzywała się ciekawość* ta matka wszel­
kiego postępu. Ciekawości tej Jadwiga nie umiała 
zaspakajać. Nie umiała im wyjaśniać znaczenia i 
składu narzędzi, które stały przy kuźni pobliskiej, 
nie umiała nazywać po imieniu motyli i kwiatów.
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Nie umiała im tłómaczyć cudów nieba, ani na­
potykanych dziwów ziemi.

Sama — wychowanka wielkiego miasta, córka
}-t pieszczot i salonu, nie znała natury, ni świata. 

Gdy które dziecko skarżyło się na ból lekki, 
wpadała w rozpacz i załamywała ręce: czemu 
nie zna organizacyi ciała ludzkiego, ni racyonal- 
nego trybu jego pielęgnowania i życia. A gdy 
uprzytomniła sobie skomplikowany machanizm 
natury człowieczej, pytała się:

— Co poczniesz z wykwitającymi kiełkami 
duszyczek dziecięcych? Jak masz czuwać, jak 
współdziałać przy ich rozwoju? Jak ująć w swo­
je. ręce te wątłe kwiaty, by wystrzeliły krzepko i 
pięknie pod niebo, pod słońce, i z czasem stały 
się ozdobą i pożytkiem ? Umiesz ty wypełniać 
obowiązki dobrej matki?

Uogólniwszy te myśli, dostrzegła smutny obraz 
przeszłości nietylko swojej. Oto trzymano ją za 
młodu w zamknięciu, w atmosferze sztucznej, do­
kąd odgłosy prawdziwego życia nie dochodziły, 
gdzie zamiast roślin istniały tylko sztuczne kwia­
ty, zamiast słońca — światła gazowe, zamiast 
natury — wymuszone konwenanse, zamiast wie­
dzy — błyskotliwy, bezduszny esprit. Dlatego cały 
żywot kobiet wyższych sfer jest jednem pasmem 
kłamstwa. Dlatego są one, jako złe matki, jedyną
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przyczyną przewrotnego zepsucia lub nieszczęść 
swoich córek, i główną przyczyną zdegenerowa- 
nia albo podłości pokoleń męskich.

Wówczas wyrwał się z piersi Jadwigi wielki 
okrzyk: nauki!

Zapał ogarnął ją  silny.
Z pojęciem nauki połączyła się zaraz myśl o 

Teofilu. On przecież mawiał: nauka to potęga, 
on przecie zapalił przed nią ideały życia pra­
wdziwie etycznego, budowanego na wiedzy.

— Coto za dzielny był umysł... — podziwiała 
teraz. — W jaką śliczną harmonią zlewała się 
w nim poezya z trzeźwą krytyką. On... ale ja... 
ja muszę jeszcze «rzucić granit pod tęcze* ma­
rzeń moich. Ah, tęcza jest niestety złudzeniem 
tylko, granitem atoli będzie dla mnie wiedza. 
Ona — i dzieci! czyż innych trzeba szukać ce­
lów życiowych? Dla nich i przez nie istnieć będę!

Wytworzyła więc sobie Jadwiga taki program, 
opracowany w poszczególnych punktach. Posia­
dła rodzaj przykazań, wzorów etycznych i po­
dług nich uregulowała czynny żywot. Spokój z ze­
wnątrz i siła refleksyi sprzyjały jej znakomicie.

Między papierami swemi znalazła ^katalog 
wy rozumowany* najważniejszych dzieł z obszer­
nym wstępem pióra Teofila.

«Każdy więc — tak kończyła się ta przed­
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mowa — pominąwszy bezmyślnych wyrobników 
wiedzy, powinien bardzo dużo wiedzieć, dużo fa­
któw, dużo uogólnień posiadać, aby wytworzyć 
sobie pogląd na świat i racyonalny cel w życiu 
wewnętrznem-etycznem i społecznem. Bez tego 
niepodobna być całym, skończonym człowiekiem. 
Wszystkie gałęzie nauki łączą się i kombinują 
tak ze sobą, iż każda z osobna nie potrafi nawet 
być rzemiosłem, tern mniej filozofią. Tylko wszyst­
kie w łącznej komplikacyi zdołają wytłómaczyć 
nam wszechświat i człowieka, powstanie jego, 
stanowisko w naturze i wobec społeczeństwa. 
Zostawmy oryginalne badania specyalistom, my, 
jako przeciętnie wykształceni i uczciwi ludzie, 
pracujmy w powyższym zakresie."

Program powyższy przyjęła Jadwiga za swój. 
Stały jej przed oczyma zarzuty, iż przecenia 
swoje siły, iż w najlepszym razie będzie tylko 
dyletantką, zdobędzie tylko powierzchowne wia­
domości z różnych działów, a nic istotnie nauko­
wego. Ale co począć? Jako matka umie najlepiej 
oceniać trafność powyższego zadania. Aby nale­
życie wychować dzieci, musi poznać budowę i 
funkcye ich ciała, oraz procesy duchowe, musi 
wiedzieć coś o systemie planetarnym i o każdym 
kwiatku, posiadać odpowiedzi na wszelkie ich py­
tania, i kierować niemi ku jednemu centralnemu 

W. Feldman. T. I .  13
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poglądowi na świat. W danej kwestyi jest uczu­
cie macierzyńskie ślepem, szkodliwem; wiedzy, 
wiedzy potrzeba!

Rzuciła się więc Jadwiga do pracy.

Chęć gorąca datowała się w niej óddawna 
jeszcze, od tych lekcyj pamiętnych... we Lwowie. 
Teraz rozwinęła się, potężniała z dniem każdym, 
w miarę poznawania nauki, która jest jak ocean. 
Zdaleka wygląda on, jak majestatyczny wprawdzie, 
lecz jednostajny ogrom wód, ciemny, nieruchomy, 
szumiący głucho — ale bliżej zbadany jest całym 
światem. Na powierzchni jego tysiąc fal, łączy on 
się z tysiącem dopływów, a pod powierzchnią kryje 
góry i przepaście, — niezbadane jeszcze, lecz 
mające napewno dno swoje; i niezliczone klej­
noty i tysiące organizmów, kwiaty cudne i po­
twory... odbija w sobie słońce i gwiazdy, a szu­
mi... mówi setkami głosów, to huczy spieniony 
w burzy, to śpiewa.

Przed tym oceanem stanęła.

Dawno już, dawno... «On» był z nią na brze­
gu, wskazywał prądy, okręty z bogatemi ładun­
kami, żeglarzy, sterowników i nurków śmiałych; 
potem przenikał tafle jasne i dna śledził... opo­
wiadał, jak chmury piją z tego oceanu, rozpływają 
się po świecie, roznoszą deszcze dobroczynne
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lub gromy... Opowiadał — ah, jak dawno już 
temu!...

Czasy te minęły bezpowrotnie! trzeba sobie 
^powiedzieć. Na razie snuć przędzę teraźniejszo­

ści...
Tak rozumowała i zaczęła sprowadzać książki, 

pisma, przyrządy. Prąd oceanu porwał j ą , pa­
mięć Teofila unosiła. Umysł świeży, niezepsuty 
jął dużo pracować, katalog prowadził ją, jakby 
za rękę. Czasem prowadził i wstecz... do Lwowa... 
do małego dziewiczego pokoju, do stolika, przy 
którym «on» wygłaszał swoje teorye, na łoże, 
gdzie nocami tak cudnie roiła. Teraz — co mó­
wi zwierciadło! wskazuje na kobietę o czole 
białem, kanciastem, nad którem włosy gładko po 
obu stronach zaczesane; o oczach nie gorączko­
wych, nie przepaścistych, lecz spokojnych i tro­
chę posępnych; o postawie zawsze smukłej, lecz 
jako giętka, młoda łania, lecz jak bujna i silna 
topola. A w jej umyśle ta sama powaga, ustę­
pująca bardzo rzadko zamętowi wspomnień lub 
różanym mgłom marzeń.

Czasem wracały...
Widywała Kazimierza... słyszała ostatnie jego 

słowa, słyszała frazes <harem»... Wstrząsała się 
wszystkiemi nerwami, uciekała od niego — za­
trzymywała się przy Teofilu. On... gdzie — jak

13*
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sobie poczyna? Poszedł wówczas w świat — za­
pomniał zapewne swoją uczennicę — miał ich 
wszak więcej; zapomniał — poszedł — bez żalu 
— bez gniewu nawet za wyrządzoną mu krzywdę 
Był całkiem obojętuy — chociaż niejednokrotnie .. 
ale poszedł — i przy swoich zdolnościach, przy 
wielkim zasobie sił żywotnych — wywalczył sobie 
zapewne miejsce w świecie...

Czy wywalczył?
Tak— jest mężczyzną! Nie ma więc dla niego 

tych oków ciężkich, co tylko nas, kobiety gniotą. 
Dalej — jest zbyt rozumny i szlachetny, by nie 
umieć szukać drogi życia, lub wybrać fałszywą. 
To ona tylko... ona... tak straszliwy błąd popeł­
niła...

Precz z temi myślami — trzeba być racyo- 
na lną!

Więc podług j e g o  katalogu i jego metody 
pracować. Wobec tej nieskończoności wiedzy — 
jak maluczką i ograniczoną ona się czuje. No, 
należy tyle poczerpnąć, ile w mózgu się zmie­
ści; a nasamprzód to, co dla dzieci najważniej­
sze...

Jadwiga prowadzi żywot nadzwyczaj prosty i 
regularny. Załatwia sprawy gospodarcze, bawi się, 
spaceruje z dziećmi, i uczy się. Znajduje w na­
uce tyle rozkoszy, mimo że nie przypuszczała, aby
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była zdolną do tak silnego odczuwania. A na ze­
wnątrz niczem się to nie objawia. Jest spokojna 
i poważna, obca całemu miastu, obca wielkim 

^  ‘ wzruszeniom i planom. Nie myśli o sobie, o przy­
sz łości ; z braku egoizmu i interesowania się 

swoją osobą. Dla siebie nic przecie nie pragnie
— nie zasługuje. Jeżeli czasem cierpi — to tylko 
pokuta. Jest logika w życiu, są konsekwencye 
lekkomyślnego oddania się mężczyźnie... Dosyć, 
że jego nie ma. Żyje gdzieś podług swojej woli, 
tak jak ona podług swojej — to zupełnie w po­
rządku. Podłością byłoby tylko wspólne życie...

I o tem niewiele myśli — wśród jednostajnych, 
mieszczańskich swoich zajęć. Szczęśliwa rentierka
— pobiera co kwartał procent z kapitału, włożo­
nego do miejscowej kasy oszczędności; szczęśliwa 
matka... Oh, prawdziwie szczęśliwa! Dzieci bar­
dzo pięknie się rozwijają, a ich postępy, ich 
uśmiechy, każde słowo przez nich świeżo nabyte
— więcej ją przejmują do głębi, silniej tkwią 
w duszy — niż nawet fakta i teorye naukowe...

Drogie, kochane, jedyne! Ile balsamu w ich 
niewinnych oczach ona czerpie, jak jasno ściele 
się przyszłość, torująca dla nich ścieżki...

Czas szybko ubiegał.
Oleś miał już półpięta roku i był ślicznym 

chłopczykiem. Maleńki, krągły, o buzi pełnej, ru-
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mianej i gęstych blond lokach, spadających w dłu­
gich kędziorach na niebieską bluzę marynarską, 
był roztrzepany trochę i burzliwego temperamen- 
tu. Oczy miał duże, niespokojne, nieoznaczonego 
koloru, najczęściej świecące jak stal. Te oczy — “ 
te oczy — przejmowały Jadwigę trwogą. Ryły to 
oczy jego... Teofila... tak samo mieniące się, tak- 
samo zamyślone w smutku, taksamo błyskały w o- 
żywieniu. Te oczy... albo może przywidzenie... 
Nie, j e g o  wzroku, co tyle mówił i tak głęboko 
przenikał — zapomnieć ona nie zdoła...

Stefka była nieco chorowita. Szczuplutka, a 
umysłowo wcześnie rozwinięta, miała cerę bladą, 
lecz bardzo czystą i delikatną , a oczy czarniu- 
tkie. Była dzieckiem cichem i łagodnem.

Inaczej brat. W nim kipiała krew żołnierska, 
i to żołnierza-szlachcica, który musiał być pier­
wszym wszędzie, i za lada sprzeciwieniem się 
podnosił kord. Na podwórzu, w sadzie przycho­
dziło z tego powodu do walnych nieraz rokoszów. 
Pospolite ruszenie młodzieży z przedmieścia lipni- 
kowskiego, składające się z trojga aniołków pro- 
fesorstwa, i innych obywateli z sąsiedztwa, wa­
hających się między trzecim a ósmym rokiem 
życia — wybierało z pomiędzy siebie dowódcą 
siłacza najdzielniejszego. Przeciw temu protesto­
wał młodziutki pan Zimowiecki, który górował
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nad wszystkimi rozkazującym głosem i energi- 
cznemi ruchami, a posiadał wyższość cywiliza­
cyjną, objawiającą się w tem, że za pomocą ró­
żnych forteli i sztuczek zwyciężał nieraz w poje­
dynku przeciwnika, znacznie od siebie silniej­
szego. Prawda jednak i to, że do zwycięstwa po­
magała mu niejednokrotnie Stefka, w sposób iście 
kobiecy! Widząc orężne zapasy brata — wpadała 
w płacz; to rozbrajało strony wojujące, wywoły­
wało interwencyą sług, poddanie się woli tego, 
który prócz osobistych zalet posiadał najładniej­
sze ubranie, a bardzo często — doskonałe cukierki.

Do Olesia przyległo imię «jenerała» — a on 
wzrastał w dumę.

W ostatnich kilku tygodniach zaniedbał jene­
rał swą armią, choć to była pora wiosenna, pora, 
kiedy wszędzie akcye wojenne się rozwijają. W da­
nym wypadku przeszkoda wynikła ze strony ma­
tki jenerała.

Oto, co zaszło.
Dzieci już spały, nawet w kuchni światło zga­

sło, bo w małem miasteczku dzień wcześnie się 
kończy, jak na wsi; Jadwiga siedziała przy swym 
stoliku. Gały wieczór upłynął jej szybko i mile 
wśród różnorodnych zajęć. Skończyła czytać stu- 
dyum o metodzie wychowawczej Froebla, i zro­
biła bilans miesięczny; potem pocerowała pończo-
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szki Olesia i pogrążyła się w czytaniu ostatniego 
numeru Przeglądu warszawskiego. Cisza, panują­
ca wokoło, ukołysała ją  łagodnie, przez otwarte 
okno wiały silne wonie z ogródka i ptaszę cza­
sami dawało się słyszeć. Ona czytała, a odrywa- Z '' 
jąc często oczy od pisma, przechylała się w tył 
i wpadała w zadumę. Nic atoli smutnego w tem 
nie było, przeciwnie, z zadowoleniem wciągała 
w piersi strumienie świeżego powietrza, czuła, że 
rzeźwość jakaś i młodzieńczość przechodzi w szpik 
jej kości, w ciało całe. Uśmiechała się do siebie, 
uśmiechała do sylwetek dzieci, słabo rysujących 
się na łóżeczkach w drugim pokoju i znowu za­
glądała do numeru.

Wtem szmer dał się słyszeć. To gałąź, potrą­
cona skrzydłem śpiewaka nocnego; nie ! szmer 
głośniejszy, bliższy — wyraźnie kroki słychać lu­
dzkie, tuż od strony okna. Kto to może być?
Z rodziny gospodyni zapewne nikt. Stara chrapie 
tak, że przeszedłszy pod oknem, można jej kon­
cert słyszeć; córka zajęta tak późno w kuchni 
lub nad bielizną, profesor tak długo ślęczy nad 
zeszytami — iż nigdy prawie nie używają prze­
chadzki wieczornej.

Szmer wzmaga się, można nawet rozróżniać 
głosy ludzkie. Niepokój ogarnia Jadwigę, na chwilę 
zapiera oddech w piersi. Wychyla się przez okno,
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księżyc oświecił błyskiem swego sierpa dwoje lu­
dzi. Tak — dwoje. Ona... ją zaraz można po­
znać... perkalikowa suknia, płowe warkocze, ki- 
bić niezgrabna, zdeformowana, wiecznie bez sznu- 

r  rowki. To profesorowa. Ale ten obok niej? Wyż­
szego wzrostu — czarną masę swego tużurka 
przyciska do jej piersi, rękoma ją nawpół otacza, 
i tak kilka chwil... Ten człowiek — ten człowiek...

Uwolnił ją z objęć, odjął twarz od jej ust... 
nieba! Wysoki cylinder, błyszczący cwikier i wą­
siki sterczące... a profesorowa, jak psina węsząca, 
wysunęła nos i pyszczek i drży cała.

Jadwiga odskoczyła. Doznała teraz tak silnego 
uczucia obmierzłości, że kurcz przeszedł po jej 
twarzy i w gardle ją  dławi. Wzdrygnęła się, aż 
zębami zgrzytnęła.

Na dworze tymczasem para gruchająca powę­
drowała między drzewa, między krzaki. To trzy­
dziestoletnie dziecko, pani profesorowa, zaspa­
kaja ciekawość, jaką życie zaczęło w niej budzić.

Następne dnie upłynęły Jadwidze w najprzy- 
krzejszym stanie. .Jakby napiła się gorzkości, któ­
rych strawić nie może, 'tak, że ciągle biją jej 
w gardło, taki niesmak w ustach i rozdrażnienie 
czuła. Za żadne skarby świata nie byłaby pozwo­
liła dzieciom pójść do gospodyni, gdzie je ta... 
zbydlęcona idyotka... całować może.



XV

ymczasem los wystawił ją na najcięższą
próbę.

Dzieci wstały raz rano i przeciągały się za- 
długo w łóżeczkach. Nie dostawały nigdy kawy, 
dopóki nie były całkiem ubrane, a dziś oświad­
czyły, że i pić nie chcą, bo zmęczoue... ze spania.

Nakoniec ubrały się leniwie i zasiadły do 
śniadania. Rychło odłożyły je oboje.

— Dzieci zaczynają mi grymasie... — zauwa­
żyła Jadwiga.

— Nie, mamo! — odrzekł Oleś zmęczonym 
głosem — Tylko nie mogę... Mnie gardło boli...

— I mnie, mamusiu.
— Pokaż Olu, gdzie cię boli?
Ustawiła go na krześle i zajrzała do gardła.
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— Nic tam nie ma..,
Była spokojna, lecz dzieci nie wypuszczała 

tego dnia. Wczoraj były w ogrodzie z Kasią po 
deszczu, może to wpłynęło na nie.

Na drugi dzień rano zbudziły się z główkami 
ciężkiemi i znowu ze skargami na bół gardła. 
Istotnie, miały łuki podniebienne czerwone, a mi- 
gdałki trochę obrzmiałe.

— Będą musiały dni kilka przesiedzieć w po­
koju — pomyślała z niezmąconym spokojem, i 
wzięła się do zwykłych lekarstw domowych. Osta­
tni czas wyrobił w niej tyle praktyezności, że 
nie wzruszała się lada jakim faktem i nie wycho­
dziła z równowagi umysłu.

Nad wieczorem zdawało się, jakby dzieci mia­
ły gorączkę.

— To dopiero nieprzyjemność! — zaczęła 
Jadwiga medytować, i przyszło jej na myśl, czy 
ona małych nie hartuje zbytnio? Czy nie przesa­
dza w swobodnych, lekkich ich ubiorkach i co- 
dziennem nacieraniu zimną wodą po wyjściu 
z ciepłego łóżka.

— To drobnostka, przeziębiły się trochę. Ra­
no będzie można doktora Olszewskiego zawołać.

Tej nocy spała wraz ze Stefką, a łóżko Ole­
sia przysunęła do swego. Oczu zmrużyć nie mo­
gła. Nad ranem zerwała się, zdawało jej się, jak-
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by Stefka miała dreszcze. Zaczęła ją  badać, i 
dostrzegła, iż szyja jej okryta wysypką. Olesia 
również.

Wysłała Kaśkę po doktora, uklękła przy łó­
żku, wypytuje dzieci, co ich boli, czy czego nie A 
jadły, czy nie upadły na kamienie...

One były w gorączce.
Minęła godzina, minęła druga, doktor nie przy­

szedł. Stanowczo — u dzieci groźne objawy... za­
powiedzi pierwszej ciężkiej choroby... Zagląda do 
okien, przytula się do ciałek maleńkich, a głowa 
w ogniu jej staje. Doktora nie ma.

Prócz kucharki niańczącej w kuchni własne 
maleństwo, ani żywej duszy. Przez kwadrans pa­
nuje we wszystkich pokojach cisza, potem ury­
wane jęki i wy krzyki wstrząsają pustką... Bieda­
ctwa, muszą bardzo cierpieć, a tu ona nie ma 
pojęcia, co im jest, co robić; do głowy zaś nie 
przychodzi nawet myśl poradzenia się starej, 
doświadczonej swej gospodyni lub jej córki. Cze­
kać trzeba, a każda chwila straszniejsza.

Nakoniec nadszedł lekarz. Niski, szpakowaty 
mężczyzna, o inteligentnem, poważnem wejrzeniu.

— Pani dobrodziejka wybaczy — powiada, 
powitawszy się ze stroskaną matką, którą znał 
już z chwili szczepienia ospy Stefce. — Jesteśmy 
w tych dniach ogromnie w mieście zajęci...
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Ona bez tchu wlepiła weń wzrok pytający.
— Czy panuje jaka choroba ?
— Panuje ? nie, tego nie możnaby powiedzieć; 

ale niech-no pani pozwoli.
Schylił się, a Stefka, nieodurzona jeszcze cał­

kiem gorączką, przestraszyła się i zaczęła płakać.
— Proszę pani odkryć ich koszulki — wy­

rzekł, nie drażniąc jej dotykiem.
Górna część klatek piersiowych była okryta 

jasno-ezerwonemi plamami.
Jadwigę przestrach ogarnął.
— I gardła mają obrzmiałe — szepnęła — i 

gorączkę z dreszczami.
— Wiem — odrzekł doktór Olszewski wstrzą­

sając głową i zmierzył ją  bystro.
— Cży dzieci wychodziły w ostatnich dniach?
— Przedwczoraj, wczoraj trzymałam je w po­

koju.
— A bawiły się może w ogrodzie publicznym?
— Tak, panie, ale co im jest, na litość!
— Wszak nie potrzebuję obwijać prawdy w o- 

płatki... W mieście panuje od tygodnia szkarla­
tyna, i widzę...

Pod Jadwigą nogi się zgięły
— Ale niech się pani uspokoi — wyrzekł 

doktor, dostrzegłszy gwałtowną zmianę na jej 
twarzy. — Któż bierze rzeczy zaraz tak tragi­
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cznie.... Młoda jeszcze z pani matka. Toż niebez­
pieczeństwa nie ma żadnego, a gdyby, broń Boże, 

• było, to także radzić, działać trzeba, a nie zała­
mywać rąk.

Z łóżeczka rozległ się głośny płacz Stefki. 
Miotała się gwałtownie, zrzuciła z siebie kołdrę.

— Ja się duszę, mamo, ja się duszę! — za­
czął i Oleś rzucać się i wołać przeraźliwie. Do 
niepoznania zmienione ich twarzyczki były obrzmia­
łe, malinowemi okryte plamami i petem, a oczy 
błyszczały mętnym blaskiem gorączki.

— Limoniady! — polecił doktór.
W Jadwigę jakby nowy duch wstąpił. Uklękła 

przed Stefką, przemówiła najpieszczotliwszemi 
wyrazami, wlewała jej do ust napój chłodzący, a 
równocześnie słuchała z całą uwagą słów lekarza.

— Jak widzę — dodał — to pani sama sobie 
nie da rady. Pomimo siły i panowania nad sobą, 
nie masz pani doświadczenia. Gzy pani tu sama?

— Nikogo, prócz piastunki i kucharki nie 
mam. Ah, i ona ma dziecko... Trzeba, by się 
chyba stąd wydaliła, bo je sama karmi... Zosta­
nę więc sama z dziewczyną.

— To źle. Sczerze radzę, by pani przyjęła 
kogo specyalnie do dzieci. W każdym razie pil­
nować się bardzo musimy, proszę pani, bo sła­
bość może  p r z y j  ą ć obrót przykry...
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— 1 owszem, panie konsyliarzu. — Bardzo 
proszę...

— W takim razie pożegnam panią teraz... 
Wrócę za kilka godzin i przyprowadzę kobietę, 
co już zna się na chorobie, jak siostra miłosier­
dzia. Tymczasem niech pani pamięta...

Wyszedł, a Jadwiga padła na klęczki przed 
Olesiem. Zerwała się zaraz gorączkowo i zadzwo­
niła.

— Kasiu! — i kazała powiedzieć kucharce, 
żeby dziecko oddaliła, a jeśli sama wróci lub przy­
śle inną, dostanie pękną zapłatę.

— Kiedy bo proszę pani, ona już i tak sobie 
uciekła... — wyrzekła Kasia zmieszana, kręcąc 
się nieciepliwie po pokoju.

W kilka godzin, nad wieczorem, dr. Olszewski 
wrócił. Otworzył drzwi, zrobił kilka kroków, a 
z piersi krzyk mu się wydarł.:

— Pani!
Jadwiga ujęła go rozpaloną dłonią, twarz jej 

błyszczała nienaturalnemi rumieńcami, wargi miała 
spieczone. Smukła jej postać chwiała się, jak 
drewko wiatrem smagane.

— Jestem w rozpaczy... w rozpaczy... — sze­
pnęła, ściskając konwulsyjnie jego rękę. — Głowa 
mi pęka... mrozi mnie straszliwie, i w gardle 
dławi... Jeżeli i to biedactwo tak cierpi... to okro­



208

pne... Co się ze mną dzieje, mów pan, ale szcze­
rze, wszystko... i ta służąca na domiar... Czy 
przyszła kobieta?

— Pani zachrowałaś sama! — wykrzyknął 
doktor. Czy pani przebyła w młodości bło­
nicę ?

— Nie, wątpię... teraz... teraz oszaleję chyba... 
W pokoju mrok kładł się po kątach... sza­

rzało. Cisza panowała głucha, jak w pustce, lecz 
co chwil kilka słychać było chrypliwy oddech, 
sapanie ciężkie, a potem rozlegał się ton żałosny, 
jęk, krzyk niezrozumiały, co przeszywał powietrze. 
I znowu cisza nastawała, tylko białe plamy ru­
chomych prześcieradeł widniały posępnie. Stra­
szno tu było.

— Ależ pani, pani szanowna — prosił lekarz
— uspokój się pani. W imieniu tych dzieci pro­
szę. Nieszczęście stało się, ale nie trać pani gło­
wy, bo jeszcze większe może nastąpić. Co się tu 
stało ?

Ułożył Jadwigę na sofie, a ona, wijąc się pod 
jego dotknięciem, cierpiała niewymownie.

— Kucharka moja odeszła... dziewczyna ucie­
kła po południu — powiada bezwładnym głosem.
— Uciekła... młoda... przestraszyła się widać. 
Teraz jestem sama, chora, jeśli mnie nie stanie
— zginą, zginą chyba...



Tym rozpaczliwym wykrzykom zawtórowały 
majaczenia dzieci. Oleś wydawał jakieś komendy, 
to głos jego opadał, przechodził w bezustanne 
westchnienia, i jęki bolesne. Stefka rzadko się 
odzywała, chwilami tylko szeptała płacząco :

— Mamo, mamo...
To noc nadchodząca czarnym kirem oblekła 

nietylko świat zewnętrzny, ale i chore umysły 
Pokój stawał się coraz posępniejszym.

Jadwiga robiła wysiłki, aby powstać.
— Ależ pani, to być nie może...
Ułożył ją gwałtem.
— Niechże pani nie będzie tak dziecinną... 

To trudno. Pomyślimy zaraz, co począć...
Zapalił lampę, zaopatrzył, uspokoił dzieci. 

Ona patrzała nań, czuła, że sama podnieść się 
nie może, by spojrzeć na dzieci, i serce jej się 
krajało.

— Ratuj je, ratuj pan ! — zawołała, uchwy­
ciwszy obie jego ręce. — Nie umiem prosić, mó­
wić trudno... szaleć chyba, płakać... Patrzaj pan 
na tych dwoje... ja oprócz nich nic więcej nie 
mam — ani one prócz mnie... Na litość, mów 
pan, co będzie ? czy szkarlatyna doprawdy wy­
padek lekki? błagam...

Wypowiedziała to chrypniejącym, urywanym 
tonem, a doktór tarł sobie czoło zabrużdżone.

W. Feldman. T. I. 14
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Wtem dało się ze strony sadu słyszeć silne pu­
kanie do okna.

— Ah! — rzuciła się Jadwiga przestraszona.
I dzieci zerwały się. Wykrzyki ich były bez- 

przytomne, a rozdzierające serce.
— Ja nie chcę, abyś pani tu była z chorymi!

— rozlegał się głośny, rozdrażniony głos ze sadu.
— Rób pani, co chcesz, ale wyprowadźcie się 
stąd, a dzisiaj... pójdźcie stąd sobie... Słyszy pa­
ni, czy nie? Nie chcę, byś pani tu była z nimi...

Był to głos profesorowej, namiętny i silny; 
twarz jej przytknięta do szyby, była czerwona, 
ze wzburzenia.

— A będziesz ty cicho! — strofował ją gruby 
bas Koczkowiczowej. — To zuchwalstwo niesły­
chane... jakby ona tu była gospodynią..! Jeszcze 
dzięki Bogu ja  mam do rozkazywania, nie ty... 
Niech jej tam pani nie słucha, moja pani! Ja to 
pani mówię... ja...

— A moje dzieci to u mamy n ic ! — krzy­
knęła profesorowa z pasyą, do jakiej nikt nie 
sądziłby jej zdolną. — A niech wszystko się dzie­
je, ale ja je muszę ochronić przed tą cholerą... 
Pani musisz stąd się wybrać... słyszy pan i!

— Ależ tu można zwaryować! — zawołał 
doktór w największej irytacyi i wybiegł na dwór, 
do starej, w której utylitaryzm zawsze prym trzy­
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mał, a która teraz cały potok obelżywych słów 
wylewała na córkę, działającą pod wpływem nie- 
ucywilizowanego instynktu zwierzęcego.

Jadwiga siedziała na sofie z oczyma prawie 
nieprzytomnemi. Uchwyciła się za skronie, za 
włosy i zaczęła je targać w rozpaczy.

Doktor dostrzegł ją  w tym stanie.
— P an i! — myśl o dzieciach! — krzyknął 

przestraszony. Oderwał jej ręce od głowy, uło­
żył znowu. — Mów pani lepiej, co zamyślasz... 
Ja jestem na wszystko gotów... Pani tu nie zo­
staniesz, bo tamte babska wściekły się, a prócz 
tego nie ma tej dozorczyni, o której myślałem. 
Trzeba zaradzić... a tu pani zirytowałaś się, go­
rączkujesz strasznie... Co robić, jak pani sądzi..? 
tylko prędko...

— Zdaję się na pana. Pan widzi... mnie przy­
tomność opuszcza — to z rozpaczy! Jedno mu­
szę panu powiedzieć... gdyby choroba przybrała 
groźny charakter..’, niechbym ja padła... lecz one... 
dla nich wszystko, panie ! Mamy majątek, roz­
porządzaj pan... nic nie będzie za drogiem... One 
mają zresztą ojca... Gdyby było bardzo źle ze 
mną — zatelegrafuj pan po niego... Kazimierz... 
Zimowiecki, ale gdzie? We Wiedniu... tam poli- 
cya wyszuka hotel...

Nie mogła więcej mówić. Twarz jej świeciła
14*
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plamami w zmroku, oczy rozszerzyły się. Pokój 
cały, słabo w jednym punkcie oświetlony, oży­
wiony chodem jednego tylko doktora dokoła trzech 
chorych, był podobny do posępnego szpitala.

— Pani jesteś w malignie — wymówił doktór
— Jeszcze raz błagam: staraj się pani uspokoić, 
zapanować... Czas uchodzi, trzeba coś postano­
wić...

Cichy, bolesny jęk Stefki zamagnetyzował ją 
znowu. Robiła ciężko piersiami, muszkuły drgały 
jej we walce z chorobą, która coraz bardziej za­
ciemniała jej samowiedzę. Piękna, młoda, wy­
tworna ta kobieta dostała w ciągu kilku godzin 
twarz obrzmiałą, plamistą, oczy błędne, postać, 
bez wdzięku, bez woli, wstrząsaną dreszczami.

Uczepiła się rąk lekarza, wlepiła weń wzrok.
— Pozostaje szpital... — szepnął.
Jadwigę drgawki przeszły, jak w konwulsyach.
— Ale boję się — dodał więcej dla siebie, 

niż do chorej. — Przepełnienie, epidemia... H a!
— Zbierz pani siły ! — zdecydował się nagle.

— Mam nadzieję zwalczyć chorobę. Ofiaruję pani 
pokoik w mojem mieszkaniu... zaraz przewieziemy 
tam dzieci, a o wygodach i opiece już ja po­
myślę...

Jadwiga zrozumiała. Poruszyła wargami, lecz 
nic nie wyrzekła. Ciężka choroba powaliła ją ,
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wspólnego, że nie posiadają historyi. Dzień za dniem, 
fakt za faktem upływa monotonnie, podniebienie 
przyzwyczaja się tak do ciastka, jak i do razo- 

1 wego chleba, do wysokiej temperatury uczucia, 
jak i do łańcucha poziomych trosk i zgryzot, je ­
dno i drugie przechodzi w stan normalny. Zmiana 
następuje wskutek silnego wstrząśnienia, ono je­
dnak, zachwiewając równowagę, burzy też pogodę 
szczęścia. W końcu, nie zna ani jedno, ani dru­
gie nudów, bo mają czas zapełniony.

I Maryśka żyła jednostajnie, ta jednostajność 
zaś zatarła w niej resztki uczucia i wstydu. Nie 
bywała między ludźmi, bo i gdzież ? Dawniejsze 
znajone są już majstrowemi i gospodyniami, no­
wych przyjaźni nie zawiązuje. Wszyscy jej uni­
kali, nawet robotnice. Ostatnie miały swoich ka­
walerów, lecz prowadziły się z nimi za ręce, 
uczęszczały do szynku razem — kochali się, a ta 
Maryśka... musi ta mieć także kogoś, ale chyba 
pana czy Bóg wie, jakie licho; skądżeby brała 
pieniądze?.. Tu ustaje już pobłażliwość; miłość 
jest rzeczą ludzką, sprzedawać się, to ani po bo­
żemu, ani po zwierzęcemu.

...Mniejsza o to! — myślała Maryśka z despe- 
racyą, i uciekała od rzeczywistości w sferę fan- 
tazyi. Zalewała się wódką i było jej dobrze, Mi- 
chaśko, dostawając zawsze jedzenie, miał się tak-
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że dobrze, a najlepiej — pan kontrolor.
Do budżetu wydatków miesięcznych wpisał on 

jeszcze wydatek sześciu reńskich i powiedział so­
bie, że jest najpraktyczniejszym człowiekiem w ca­
łym Ostrogu.

...Dbać o duszę, jak i o ciało — to mi ro­
zum ! — filozofował. — Tymczasem służy mi ta... 
a dziewka tęga! Ma w sobie coś tak szelmo­
wskiego, przy swoim chłodzie i milczeniu, że 
mnie drażni i korci... ogromnie pikantnie... wście­
kle przyjemnie. Za rok, za dwa będzie inna... 
wyrośnie córka pana inspektora... Teraz to jeszcze 
koza, ale rozwinie się, oho! i będzie egzemplarz 
jak mama... wówczas ją  wezmę... rzecz już umó­
wiona ze starymi... I nastanie znowu życie miłe 
a systematyczne...

Systematyczność przedewszystkiem!

---- KONIEC TOMU P IE R W S Z E S O ? ^ -----------
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