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AYERTISSEMENT

Ce livre s’adresse aux jeunes filles, puisqu’il fail
partie d’une collection a l'usage des jeunes filles. On
y trouve.ra quelques remarques sur des defauts de
pensee et de style, auxquels les femmes paraissent
enclines par leur nature ou par les yices ordinaires
de leur education. Au reste, elles n’en ont pas le pri-
yilege, etje sais, comme dit La Fontaine,

Bon nombre d’hommes qui sont femmes,

guand il s’agit d’ecrire mai de certaines manieres.
C'est donc plutétpar Toccasion qui |’a fait composer
que par sa nature et son contenu que ce liyre est
dodie aux jeunes filles. Et la chose se coneoit : il n’y
a pas d’art decrire qui appartienne specialement,
exclusivement, a I’un ou a I’autre sexe. Sij’avais eu a
donner des conseils aux collegiens, je ne les aurais
point donnes differents, ni meme en generat differem-
ment. En ecriyantpour les jeunes filles, j ‘ai ecrit pour
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tout le monde, car je me suis adress¢ au jugement,
a la raison, qui sont en elles comme en nous.

Bien ecrire, c’est penser ou sentir quelque chose
qui vaille la peine d’etre dit, et le dire precisement
comme on le pense ou comme on le sent. Les conseils
gu’on peut donner pour atteindre ce but sont les
memes pour tous : car, a moins d’etre des procedes
et des artifices de rhcteur, ils font connaitre la methode
et les moyens qui aident tous les esprits a se deve-
lopper librement, selon la diversite naturelle de leurs
aptitudes et de leurs puissances.

Les exemples qui doivent eclairer les preceptes
seront les memes pour les jeunes gens et les jeunes
filles, et si I'on $tablit une difference, ce sera pour
faire, en parlant aux jeunes filles, une moins grande
place aux femmes auteurs. Une des plus grandes
erreurs qu’on puisse commettre, et qu’oncommet sou-
vent, est de ramener toujours les jeunes filles aux
ceuvres ecrites par des femmes. C'est une 6tude le
plus souvent vaine et sterile. En effet, les qualites
eminentes des ceuyres feminines sont celles qui ne
s’enseignent ni ne s’imitent, et qui semblent appar-
tenir en propre a la nature feminine. La grace, l’ele-
gance, le charme, Tame, vous developperez tout cela,
si vous |’avez en vous, sans modele et sans imitation.
Ce qu’il faut vous enseigner, ce qui vous instruira et
vous profitera, ce sont des qualites moins ssduisantes
et plus grossieres, mais plus rares et moins appa-
rentes chez les femmes que chez les hommes; c’est la
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raison, T'ordre, la precision. Cest justement la ce qui
mangque souvent dans les oeuvres les plus exquises des
femmes, ou ce qu’elles n’ont gagne que par les legons
ou dans le commerce des homraes. Autant vaut donc
s’adresser tout d’abord aux ceuvres ecrites par des
liommes, a celles ou eclate le bon sens, ou chaque
idee, chagque mot sont rigoureusement controls$s :
voila les vrais modeles et les vrais guides.

Les preceptes que je donne ici ne sont pas tout h
fait pour les commeneants. A ceux-la, il n’y a qu’un
conseil a donner : Cherchez, trouvez n'importe quoi,
ramassez tout ce que vous trouverez. Il faut les laisser
aller a la pente de leur nature, les abandonner a leur
instinct, k leur gout naturel. lls pourront apporler
bien du fatras : ce sera au maitre de le trier, de faire
dans chaque cas particulier la part du bien et du mai,
et de leur faire comprendre pourquoi chaque chose,
en cliaque lieu, est bonne ou mauvaise.

Lamethode qu’il convient alors d’appliquer est celle
de Mme de Maintenon, qui ne s’embarrassait point de
theoriesni de principes generaux. «Elle nous raconta,
dit une eleve de Saint-Cyr, que, lui ayant dit un jour (au
metit duc du Maine, qu'elle elecait) d’ecrire au roi, il
lui avait repondu, fort embarrasse, gu’ilne savait point
faire de lettres. Mme de Maintenon lui dit : « Mais
«n’avez-vous rien dans le cmur pour lui dire? — Je suis
«bien fache, repondit-il, de ce qu’il est parti. — Eh
«bien! ecrivez-le, cela est fort bon. » Puis elle lui dit:
« Est-ce la tout ce que vous pensez? N’avez-vous plus
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«rien a lui dire? — Je serais bien aise qu’il revint,
« repondit le duc du Maine. —Yoila votre lettre faite,
« lui dit Mme de Maintenon,il n’y a qu’a le mettre sim-
« pienieni connne vous le pensez, et si vous pensiez
«mai, on vous redresserait. » C’est de cette maniere,
ajouta-t-elle, que je lui ai montre, et vous avez vu
les jolies lettres qu’il a faites. » Ainsi conduit et dirige,
en effet, Tenfant, apres plusieurs epreuves, sentira,
tirera lui-meme cette conclusion, « que le principal,
pour bien ecrire, est d’exprimer clairement et simple-
ment ce que bon pense ». Il le saura d autant mieux,
et s’y conformera d’autant plus aisement, que cette
connaissance viendra toute de son experience, et que
sa memoire n’y sera pour rien.

A mettre entre les mains des debutants un livre de
theorie, on risquerait de gener, d’entraver leurs es-
prits, encore gauches et lents a se mouvoir. lls ap-
prennent a marcher : contentons-nous de ce qu’ils mar-
chent; n’exigeons pas qu’ils aillent bien droit, et ne
nous inquietons pas de quelgques faux pas. Laissons-les
acquerir de la facilite, une certaine adresse empirique,
une certaine habitude de trouver et de rendre des
pensees; n’imposons des lois a ce qu’ils font que quand
ils sont en etat de faire quelque chose. Jusqu’a ce
que leur intelligence ait acquis un peu de force et
de fecondite, permettons-leur les ecarts et I’irregula-
rite, ou plutot redressons les fautes quand elles se
produisent, aux occasions particulieres; n’essayons
pas de les preycnir par un reglement universel
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qui paralyserait les esprits et les empecherait de
remuer.

Evitons surtout, par des preceptes ou des exemples
en apparence elementaires, d’offrir a leur memoire des
formules et des types, qui deviendraient, dans I’appli-
cation, des ficelles et des receltes. On pourrait leur
communiquer par ce proced¢ une espece d’habileto et
de correction hatives, mais on compromettrait leur
progres pour l’avenir, et ils auraient peine ensuite a
secouer la tyrannie des pueriles pratiques qu’on leur
aurait enseignecs.

Pour ceux qui commencent a ecrire, nul livre ne
vaut la voix du maitre, et nul exenaple n’est bon que
celui qu’ils se donnent a eux-memes. Ce sont leurs com-
positions memes qui les instruisent; cest sur les ma-
tieres memes qu’ils auront traites que le maitre leur
apprendra a feconder, k dsvelopper, d ordonner un
sujet; c’est par leurs propres trouvailles de pensee et
de style, bonnes ou mechantes, qu’il eclairera leur
jugement et redressera leur gout.

Quand ils auront acquis ainsi une certaine habitude
de composer et d’¢crire, alors il sera bon de leur
mettre un livre entre les mains *

On ne trouvera gufere, dans celui-ci, de formules
analogues aux regles de grammaire et d’orthograpbe,
-Seches, rigoureuses, absolues, qui se deposent ais¢-

m t; Par exemple en anatrieme et en cinguisme annee dans les
JycSes et colleges de jeunes filles.



X AVEIMSSEMEIST

ment dans la mémoire et qui aident a ne pas penser.
Les jeunes filles, particulierement, ont trop de pente h
laisser leurmemoire faire la to.che de leur intelligence,
Dour gu’on leur offre encore ici cette tentation. Peut-
etre Tabsence de formules les obligera-t-elle & com-
prendre, a reflechir, pour s’assimiler le fond des choses.

On ne devra pas non plus etudier ces remarrpies,
pour y derober le secret dc la composition, au moment
de composer. Elles ne contiennent pas des secours
immcdiats pour les intelligences necessiteuses et pour
les bonnes volontes chancelantes. Qu’on n’espere
point y rencontrer de quoi se faciliter la besogne et
se dispenser de Teffort, de merveilleuses recettes qui
mettent toutes les ignorances et toutes les paresses &
I’aise dans tous les sujets.

Le but que j “ai poursuivi est le but generat de toute
Teducalion : former la raison et le jugement. Mais je
n’ai du considerer ici la raison et le jugement que
dans une de leurs applicalions particulieres, iors-
qu’on les emploie a la composition litterairc. J’ai
voulu fournir a do jeunes esprits Toccasion de refle-
cliir sur les moyens par lesquels ils pourront don-
ner a leurs ecrits la bonte qu’ils ont du rever sou-
vent, et desesperer d’atteindre, sur les meilleures et
plus courtes voies par ou ils pourront se diriger a
leur but et nous y rnener, leur inspircr des doutes,
des scrupules, des soupeons d’ou leur meditation
pourra tirer ensuite des principes et des certitudes,
sur toutes les plus importantes questions que I’ecri-
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vam doit résoudre et resout, bon gre mai gre, sciem-
ment ou non, par cela seul gu’il ecrit d’une certaine
fagon, donner le branie enfin &leur pensee, pour que,
s’elevant au-dessus de |’empirisme, ils cherchent et
coneoivent la nature et les lois generales de Iart
d dcrire, pour qu’ils dSveloppent en eux le sens criti-
que, et que, mettant la conscience a la place de 1ins-
tinct, ils arriyent k bien faire en le voulant et en le
sachant. lls trouveront ici de quoi mediter a Pocca-
sion de ce qu’ils ecriront, et aussi de ce qu’ils liront.
Ccst, en effet, en veri(iant ces reniarques et ces con-
scils sur les ceuvres de la litterature, qu’ils en em-
brasseront le sens et se rendront capables de les appli-
quer a leurs propres compositions. Tout traite sur
\art decrire, sil est autre cliose qu’un recueit de
recettes et dartifices, conLient la maniere de bien
pcnser sur les oinrrages de Tesprit, comme disait le
P. Bouhours, cest-a-dire qu’il cnseigne a juger les
Scrivains et a faire la critique des livres. On forme
son style en formant son gout. L’essentiel est de lire
les reflexions developpees dans ce volume, d’une ma-
niere dosinteressee, sans le vulgairc desir d’y apprendre
des procedes rapides et mecaniques\ si Ton y prend
des points de depart, des materiaux, une direction, un
stimulant, pour penser par soi-meme, pour compren-
dre comment les ecrivains batissent leurs ouvrages,
ordonnent et expriment leurs conceptions, et com-
ment on doit soi-meme travailler, insensiblement Pes-
prit, familiaris$ avec les grandes lois de I’art d’crire,
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dont il aura psnetrd la verite et mesuré la portse, sy
conformera en composant, et il conduira, disposera,
traduira ses pensees selon des regles qui ne seront
plus logées dans la memoire, mais feront partie de
lui-meme et auront passe dans sa substance.
Voila le caractere de ce livre, et voila son utilit$

si on Ic lit comme je veux qu’on le lise, et si je lai
fait tel que j ’ai voulu le faire.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA STZRILITE DtESPRIT ET DE SES CAUSES.

Oui, j’¢cris rarement, et me plais de le faire,
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,
Mais, sitot que je prens la plume a ce dessein,
Je crois prendre en galére une rame Kk la main.

Qui de nous n’a eprouve plus d’une fois, pour son
compte, ce dont se plaint notre vieux Regnier? A qui
n'est-il pas arrive de trouver sa plume lourde, sa tste
vide, et de rester desole en face de ce papier qui ne
se noircit pas, dans Fennui et dans Timpatience? Et ce
n’est pas seulement a Tdcole ou au lycee, quand on fait ses
devoirs par obligation, qu’on ne trouve rien a dire : plus
tard, dans le monde, on aime a causer, on veut ecrire a de
chers amis, on fait le projet de noter ses impressions dans
un journal intime. On s’attend a s’epancher : on se trouve
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a sec, si Ton ne veut nourrir scs causeiies et ses lettres de
commerages et de niaiseries, ou remplir son journal du
detail exterieur et insignifiant de sa vie. A peine reussit-on
a faire la table des matieres de ses impressions. On ferait
volontiers comme cette femme du xvme siecle, qui ecrivait
bravement a son mari ce rare billet : « Je vous ecris parce
que je n’ai rien a faire. Je finis parce que je n’ai rien a
vous dire. » On se fache de cette sterilite : on s’en etonne
surtout. Car enfin on a passe par tant d’examens et de con-
cours, on a etudie de si vastes progranames, qu’on doit
savoir bien des choses, et I’on ne se croit pas sot. Comment
donc avec tant de connaissances et de Tesprit ne peut-
on tirer de soi deux pages sans sueurs et sans agonies?
On ne trouve pas, parce qu’on ne cherche pas : on ne
sait pas chercher. Passer des heures les yeux colles sur le
papier, comme pour en faire surgir des ideesparune magi-
gue evocation, cela n’avance arien, et c’estlelhargie plutot
qu’activite d’esprit. 1ln’y a point d’effort dans cette attente
passive du dieu qui souffle les pensees et les phrases : et
rien ne s’obtient sans effort. Mais on s’est tant de fois
entendu recommander d’etre naturel, vanter le charme
de Tabandon, qu’on a peur de se guinder en s’elforeant. On
tache donc au contraire de suspendre son activite; on arrete
en soi la vie, comme si de ce calme et de cette langueur
allait soudain jaillir la pensee comme I’eau parmi les sables
du desert. On fait table rase de tout ce qu’on avait dans
Tame, et on la presente blanche et nette de toute empreinte,
a la main mysterieuse de la nature qui y gravera son
caractere. Cest se defaire de soi-meme, pour etre mieux
soi-meme, comme si le moi faisait obstacle au moi. On
arrete les battements de son coeur, pour mieux Tecouter,
et on s’etonne de ne pas lentendre. Gest la vraiment Tetat
de paralysie volontaire ou I’on se met par le desir de lais-
ser parler en soi la nature, et, loin de s’inquieter de pro-
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duire si peu, il faudrait plutét s’emerveiller de produire
encore quelque chose.

Il faut donc une reelle activite d’esprit pour ecrire, de
quoi qu il s’agisse, au college ou dans le monde, pour
remplir une tache, ou pour se salisfaire soi-meme. Et il
ny a pas d’activi(e qui aille sans effort : il ny a naturel
ni abandon qui tienne. 11 faut vouloir, et la volonte amene
Teffort. Amesure du reste que cette activite vous deviendra
plus ordinaire, I’effort aussi deviendra moindre, et Tonfera
plus et mieux avec moins de peine.

GHAPITRE I

DE LA SENSIBILITE CONSIDEREE COMME SOURCE
DU DEVELOPPEMENT LITTERAIRE.

Un des plus grands obstacles a Teffort intellectuel est
la croyance qu il nuit a la sincerite du sentiment; on s’ap-
pliqgue a ne pas employer son esprit, afin que le cceur
parle tout seul. Ainsi son langage ne sera point farde, et
notre ame transparaitra pure et sincere dans toutes nos
expressions.

Le malheur est que, quoi qu on en dise, le coeur ne peut
se passer de Tesprit. On a trop repete le mot de Vauvenar-
gues: « Les grandespensees viennentdu cceur ». Maissoyez
surs que le cceur des gens d’esprit a seul de ces trouvailles-
la. En fait didees, le cceur est sterile ou fecond, selon que
Tesprit est riche ou pauvre. Saint Vincent de Paul, sainte
Therese, tous les heros de Tamour de Dieu et de la cbarit¢
qu’on a vus avant et depuis eux, etaient gens d’esprit,
croyez-le bien. Beaucoup furent des simples d’esprit : cela
ne veut pas dire des betes. Ne les confondez pas avee les
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saints pouilleux ou loqueteux : $tre sale pour Tamour de
Dieu ne demande pas d’esprit, il est vrai; mais il en faut,
et du meilleur, pour fonder, sans argent parfois et sans
appui, des ecoles, des hospices et des refuges. La bonte du
cceur, la pitie, la soif de sacrifice peuvent agrandir, Slargir
brusguement, violemment Tesprit, et en faire jaillir quel-
que soudaine lumiere, comme sortit un cri desespere de la
bouche de ce prinee muet qui vit son pere menace d’un
coup mortel. On citera des traits surprenants, des inven-
tions ingenieuses d’enfants, de pauvres d’esprit, d’idiots
meme, dont un grand amour a peu a peu eclaire, parfois
illumine soudainement Tobscure intelligence.

Il arrive qu’un sentiment violent, agitant toule Tame,
¢branlant a la fois tous les ressorts de lintelligence et du
coeur, arrache a un homme un cri sublime, qui fait I’ad-
miration des ages et justifie le vieux dicton. Mais ces mols
fameux, historiques, cites, sont de rares trouvailles, sur
lesquelles il ne faut pas trop compter pour soi. Au reste la
critique de notre siecle a fait une rude guerre a toutes ces
betles paroles; elle nous a appris qu’il fallait les imputer
plus souvent a Thomme d’esprit qui les racontait, qu’a
Thomme de coeur qui en avait la gloire. L’admirable mot
du confesseur de Louis XVI : « Pils de saint Louis, montez
au ciel », n’a jamais ete dit que par M. de Lacretelle, his-
torien. Le fier et laconique billet de Franegois ler, defait et
pris a Pavie : « Tout est perdu, fors I’honneur », a ete labo-
rieusement extrait d’une lettre peu heroi'que du roi par un
historien qui a voulu jeter un peu. de gloire sur la honte
de la monarchie franeaise. Encore un prelre, d’esprit deli-
cat, de foi ardente, un roi, brave et dhumeur chevaleres-
que, eussent-ils pu trouver ces belles paroles. Maisje me
mefie surtout des mots sublimes que la passion a, dit-on,
arraches a des natures vulgaires ou incultes. Ce qui arrive
ordinairement, c’est que, dans ces bouleversements de I’ame
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cntiere, le fond de la nature apparait, et le mot est ce que
le caractere primidf et les habitudes invetereesle font. Que
de fois est-il arrive qu’un sentiment genereux, meme heroi-
gue, n’a trouve qu’une locution triviale, une grossiereinjurc
pour s’exprimer! Est-ce la faute du cceur, ou de Tesprit?

Le langage naturel de la passion, c’est le cri, Pexclama-
tion, Tinterjection. La colere ¢trangle Thomme, et Penthou-
siasme le sufToque. On dit que les grandes douleurs sont
muettes. Gest dans les moments ouPon sentle plus, qu’on
a souvent le moins d’envie de parler.

Surtout quand on veut separer Pesprit du cceur et ne
pas faire appel a son intelligence pour traduire ses senti-
ments, on est vite a court, et tres embarrasse de parler ou
d’ecrire. Quand on a nomme Pemotion qu’on eprouve,
qu’ajouter de plus? Le cceur plein d’une ardente amitie,
on ecrit; quand on a mis :je vous aime bien, que reste-t-il,
qu’a le repeter? Une fois le mot ecrit, qui est la notation
exacte du sentiment, le cceur qui deborde ne trouve plus
rien a dire. Deux lignes epuisent cette plenitude qui sem-
blait vouloir s’epancher en interminables effusions. « Gest
dréle, dit un ami a son ami dans une des plus joyeuses
comedie de Labiche, c’est drdle, quand on ne s’est pas
vu pendant vingt-sept ans et demi, comme on n’a presque
rien k se dire. » Les coeurs sont restes unis; mais la vie a
separe les esprits :ils n’ont plus d’idees communes, partant
plus de conversation. On aremarque souvent que rien n’est
plus malaise au theatre que de montrer le parfait conten-
lement : les scenes de desir contrarie, de passion deses-
peree, abondent, et les talents mediocres y reussissent sans
trop de peine. Gest que lame contente ne lutte pas, ne
desire pas; absorbee dans le present, toute repliee sur soi,
elle ne contient que le sentiment pur, infini, inexprimable,
et a vouloir le rendre on court le risque de verser dans le
radotage ou la fadeur. Si une passion est eontrariee, mille
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idSes, regrets du passe, esperances et craintes de l’avenir,
deliberations et projots, viennent ie soutenir et comme
donner un corps ausentiment vague et flottant de sa nature.

L’emotion s exprime spontanement parle cri inarticule,
la physionomie, le geste, laction reflexe: pour la traduire
en mots, en phrases intelligibles a tous, pour la developper
visiblernent par le langage, il fant un esprit qui Tanalyse ;
et plus lesprit aura d etendue naturelle, plus il aura acquis
de penetration et de finesse par l’activite habituelle, plus
les sentiments se manifesteront avec darte, avec intensite,
avec nuances.

Je n en veux pour exemple que les plus fameuses pages
oii 1on voit le cceuranu, pleurant ou saignant devantnous,
ou lon croit n entendre que le eri de Tame qui prie ou qui
souffre. Meme dans ces purs sanglots dont parle le poete,
j entends lesprit qui parle et qui metsans y songertoutesa
puissance au service du cceur, qui ne s’en doute pas. Des
lettres intimes sont parvenues jusqu’a nous, ou nous trou-
vons exprimee, avec la plus dechirante eloquence, la dou-
leur d un pere dont la filie est morte, d une mere que sa
filie a quittee.

Mais ce pere est Giceron, cette mere est Mme de Sevigne,
et cest pour cela que leur douleur est immortelle. De tout
temps des peres ont pleure la mort d’un enfant; de tout
temps des meres ont senti les dechirements de la separa-
tion, quand elles ont marie leurs filles : et ces peres, ces
meres aimaient autant leurs enfants, elaient aussi dignes
de pili¢ que lorateur romain et que notre marquise. Mais
ils n ont pas peint leur souffrance en traits irnperissables :
cest la faute de leur esprit et non pas de leur cceur. Plus
de genie, et non plus de passion, voila ce qui a fait que, sur
des malheurs comrnuns, quelques-uns ont ecrit des plaintes
?on communes. Le langage du cceur donne la mesure de

esprit.
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Pour rendre toute Tintensite du sentiment qu’on eprouve,
pour lui garder sa couleur originale, pour en noter les
degres, les phases et les nuances, pour dire enfm exacte-
ment tout ce que I’on sent, comme on le sent, il faut de
Fesprit infiniment, du plus exerce et du plus penetrant.
Pour decrire son mai, il faut etre un peu medecin : le vul-
gaire sent qu’il souffre; ou, de quoi, il ne le dit que confu-
sement ; il ne sait que erier.

Notre litterature contemporaine a recherche avec com-
plaisance les expressions naives et triviales du sentiment et
de la passion dans les &mes simples et populaires. Le plus
souvent cela prouve moins la sincerite et lintensite de
Temotion que la yulgarite et 1'inculture de celui qui la res-
sent. Elle n’est pas plus vraie, plus forte, plus naturelle,
pour Otre exprimee gauchement, puerilement, par des
images etranges, par des symboles ridicules, moles de
niaiseries inattendues et de plats cog-a-l'ane. Hurler et se
rouler ne prouve pas qu’on souffre plus qu’un autre, mais
qu’on sait moins souffrir.

Les Grecs faisaient pleurer, crier leurs heros tragiques,
mais parmi les sanglots et les convulsions ils plaeaient
des couplets ou la souffrance, cause de tout ce desordre,
sexpliquait avec la plus delicate precision. Ces grands
artistes, si epris de verite, mais si fermes de sens, avaient,
par une ingenieuse convention, associe les signes phy-
siques de la passion, confus et deregles, aux expressions
intellectuelles, nettement deduites et bien ctaires. Shake-
speare, au fond, a procede de ms$me; a la peinture exls-
rieure des emotions il mcle des mots, des traits, des cou-
plets qui nous font penetrer au dela du trouble grossier
et confus des sens, qui organisent ce desordre, nous le
debrouillent et nous font comprendre le jeu regulier de
ces ressorts que le hasard seul semblait d’abord mettre en
branie.
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On ne saurait donc trop se defaire de ce prejuge si com-
mun, gtie Tesprit qu’on a nuit aux effusions du cceur, qu’il
faut pour ainsi dire en faire abstraclion et s’en detacher
pour laisser le cceur tout seul parler son pur et naturel
langage. Cette erreur accreditee est une des causes les plus
actives de la sterilite d’invention dont tant de personnes
s’affligent. Elles ont des impressions fortes, des emotions
vives, et elles ne trouvent rien a dire, rien a ecrire. Le
remede est dans Tesprit : il faut Tolargir, le remplir, lui
donner des habitudes de reflexion active, affiner ses pene-
trations, son sens critique. Et, quand Tesprit sera agile, fm,
eyeille, quand I’exercice incessant de toutes ses puissances
lui sera une seconde nature, et que, se molant partout, il
ne se desinteressera de rien, alors sans qu’on y songe,sans
qu'on ZTappelle, sans effort et sans aTectation, il pretera
sa richesse et toute sa force aux effusions de la sensibilite;
alors on croira que le cceur parle tout seul.

CHAPITRE 111
DE LA SECHERESSE DES IMPRESSIONS. — DU VAGUE DANS
LES IDEES ET LE LANGAGE. — HYPERBOLES ET LIEUX

COMMUNS. — DIFFUSION ET BAVARDAGE.

Dans I’etat ordinaire des choses, Tesprit sommeille les
trois quarts du temps. Gomme dans ces pays d’Orient ou
une armee de serviteurs assiege le maitre, I'un 6tant son
manteau, lautre ayant soin des bottes, un troisieme allu-
mant la pipe, et ou celui qui presente la pipe ne eirerait
pas les bottes pour tous les tresors du monde, nous sommes
habitues, par une abstraction maladroite, a isoler nos
facultes et a les prendre pour autant de serviteurs qui font
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chacun leur besogne sans se preter jamais appui. Quan<j
travaille Fintelligence, la sensibilite se repose, et Fesprit
s’endort dés que le coeur s’eveille. L’ame n’est jamais tout
entiere active, et il semble que la vie s’y ramasse toujoui*
en un seul point. Nous avons fixe les moments et les oeuvres
oii il faut appeler Fintelligence ;le reste du temps, dansnos
autres occupations, nous n’en usons point; il nous semble
naturel de ne rien lui demander : c’est comme unoutil que
Fon serre apres le travail pour lequel il a ele fait. On ne
porte point sa fourchette aux champs, ni sa beche a table;
mais Fesprit a-t-il cette adaptation rigoureuse et exclusive ?
N’est-ce pas Toutil universel, Toutil a tout faire, bon pour
tous les travaux, pour tous les jeux, quil ne faut pas
auitter dans le repos meme et Finactiyite? On dirait vrai-
ment que nous ne nous en doutons pas.

Aussi voyez les effets : cet esprit lethargique ne s’eveille
pas quand vous Tappelez. L’outii est rouille quand on en a
besoin; il n’est plus de service, et Fon s’en passe.

On a des impressions confuses, qu’on ne sait ni ne
peut debrouiller. De la les jugements sommaires, les mots
vagues, dont on remplit ses discours et ses ecnts. 1l 'y a
dans la langue franeaise, dans celle que parlent les trois
quarts des gens, tout un vocabulaire qui sert a ne pas
penser; ce sont ces mots mai definis, qui s adaptent a tout,
qui n’empruntent leur sens que de T'objet auquel on les
applique, et qui signifient plus ou rnoins selon Fesprit de
Fauditeur ou du lecteur. Ce sont comme de vagues indica-
tions qu’on donne au proehain de la direction quil doit
prendre pour atteindre notre pensee : s’il a plus d’esprit
que nous, il ira plus loin, et il verra dans nos paroles tout
Ce que nous n'y avons pas mis. Yous vous rappelez le mar-
quis de la Critique de I’Ecole des femmes.

Le Marquis. — Il est vrai, je la trouve detestable, morbleul
détestable, du dernier d$testable, ce qu’on appelle detestable.
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Dorante. — Et moi, mon cher Marauis, je trouve le jugement
dctestable.

Le M — Quoi? Chevalier, est-ce que tu prétends soutenir cette
pikce ?

D. — Oni, je pretends la soutenir.

Le M — Parbleu! je la garantis dstestable.

D. — La caution n’est pas bourgeoise. Mais, Marauis, par
auelle raison, de grace, cette comsdie est-elle ce que tu dis ?

Le M — Pourguoi elle est detostable?

D. — Qui.

Le M — Elle est détestable parce qu’elle est detestable.

D. — Aprfes cela il n'y a plus rien k dire : voilk son procks
fait. Mais encore instruis-nous, et nous dis les defauts qui y
sont.

Le M — Que sais-je, moi ? je ne me suis pas seulement
donus$ la peine de T¢couler. Mais enlin je sais bien que je n’ai
jamais rien vu de si mechant, Dieu me damne; et Dorilas,
contre qui j’etais, a ete de mon avis.

Que de gens ressemblent au marguis de Moliere! Us ont
Irois ou guatre mots precieux qui resument toutes leurs
emotions esthetigues, etgui peuvent encore traduire toutes
leurs impressions sur tout le monde physigue et morat.
Voici quelques-uns de ces mots magigues : cela nestpas mai;
cest bien; cest joli; cestdrdle. Joli sert de preference nux
jugemenls artistigues et litteraires. 1l s’applique a Cor-
neille et a Michel-Ange, comme a Lecog et a Grevin. Dréle
a fait une fortune singuliere : toute grandeur qu’on necom-
prend pns, c'est drole; toute beaute qu’on ne sent pas, ce
u'esl pas drdle.

Souyent cependant on ne se contente pas de ces mots trop
simples. On les trouve faibles, et on veut faire croire qu’on
sent fortement. On veut paraitre transporte, on singe I%en-
thousiasme ou Tliorreur, cela dispense de donner les raisons
de son gout. De la ces expressions si fort a la mode, qui sont
aussi des dispenses de penser : etonnant, merveilleux, doli-
cieux, superbe, inoui, prodigieux, adorable, divin; ckst un
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bijou; c’est une meroeille; c’est une passion; fen raffole, et,
par contre, exicrable, affreux, horrible, atroce, degoutant,
assommant, cibotnindblec est une hovveuvsie nepeux pas le
sentir. Grace a ce merveilleux yocabulaire, une dizaine de
mots sufflsenta tout. En realiteces mots sont des etiquetles
sur des fioles vides. On n’a pas d’idees : on fait semblant
den exprimer. Jamais on n’a mieux donne tort au mot
hardi de Condillac, que le langage est un merveilleux
instrument d’analyse.

Cependant, si I’on se reduisait a de si seches notations, on
aurait vite fait de dire et d’ecrire, et I’on croit de son hon-
neur d’empccher les autres de parler pendant un temps
notable, de noircir ses guatre pages de papier. Alors on
fait appel a sa memoire; on repete ce qu’on a entendu dire
a ses maitres, lu dans les nranuels, plus tard ce quon a
entendu dire dans le monde,lu danslarevue ou le Journal.
On ramasse chaque jour ses idees du lendemain; des I’en-
fance on s est habitue a ne rendre au public que ce qu’on
lui a pris. On se passe ainsi de main en main des lieux
communs, qu on ne modifie ni dans leur forme, ni dans
leur contenu, comme la monnaie qu'on reeoit et qu’on
donne sans en alterer le titre ni Tempreinte. Doudan a
spiritueilement raill§ dans une de ses lettres ce commerce
de banalites qui se fait dans le monde :

Nous avons fait, M d’Haussonville et moi, le complot
d’accueillir Mile de Pomaret par une suite de lieux com-
muns debités d’un air Iranquille et consciencieux, k I’effet de
voir si elle s’apercevrait que nous avions baissd d’intelligence.
Nous lui avons dit que Fimagination otait la folie du logis;
que les maximes de La Rochefoucauld dtaient dssolantes ; que
Montesquieu avait fait de Tesprit sur les lois; que Delille n’avait
wu la nature que dans les deeorations de 1'Opera; que la Hen-
riade n’$tait pas un podme epique, qu’il n’y avait en France qu’un
poeme, le Tolémaque. Mais elle s’en est superieurement tiree
et nous a répondu francliement que les predicateurs devaient
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prScher la morale et point le dogme ; que I’esclavage avilissait
Thomme jusqu’a s’en faire aimer; que Louis XIV devait plus aux
o-rands genies de son temps que Racine et Pascal ne devaient a
Louis XIV, et que, d’ailleurs, Bonaparte etait flis de la liberte, et
qu’il avait tue sa mere.

Yoila ce qui fait le fond de nos conversations et de nos
lettres, et nous prenons des le college Thabitude d appli-
quer ainsi sur tous les sujets qu’on nous propose des pen-
sees reeues, des phrases faites, oii nous n’avons aucun
intCret de coeur ni d’esprit. Si grande est notre paresse,
inaccoutumes que nous sommes a chercher des idees ou
des mots, que souvent nous aurions quelque inclination a
penser d’une maniere : nous parlons d’une autre, non par
modestie, non par timidite, mais parce qu’il est plus com-
mode de repeter une phrase apprise quede creer pourune
pensee personnelle une forme originale.

Peut-etre est-ce la le secret de Tinfluence immcnse
qu’exercent les journaux et les critiques. Ce n’est ni las-
cendant de Tesprit, ni la force du raisonnement qui sedui-
sent le public : mais ils fournissent, toute preparee pour
Tusage, la formule quijuge le dernier <5venement politique,
la derniere ceuvre litteraire. Etit-on quelque velleite de sentii
autrement, fut-on convaincu meme que la verite des faits
v oblige, la phrase est la, si tentante, si facile a prendre; ii
est si commode de la ramasser; on a si peu le loisir, si peu
I’babitude de sentir sa propre pensee et d’en chercher
I’exacte formule, qu’on se laisse aller; et Fon dit blanc
quand on eut pense noir si Fon n’avait pas lu son journal.
Le pis est qu’on ne s’en apereoit pas et que 1on croit bien
YSritablement exprimer son sentiment personnel; on s'y
affermit, on en concoit la verite en le voyant parlage par
tant d’autres, qui lisent aussi le journal.

Si la memoire ne fournit pas assez, si Fon veut etoffer
les lieux communs qu’on a ramasses, on pralique lart de
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delaijer : on apprend a repeter en dix lignes ce qu on a dit
en deux, sans y ajouter Tombre d’une idee; et quelquefois
ony acquiert une malheureuse facilitd. Qu°. de narrations,
que de discours et de dissertations d’ecoliers oii coule le
developpement, gris et mou, ou les mots suivent les mots,
ternes et flasques, avec une desesperante insigndiance.
Cela donne I'impression d’un dimanche pluvieux en Angle-
terre. Gette facilite-la est pire que la sterilite : car ii faut
desapprendre ce style et retourner a Tignorance pnmitive
avant de faire aucun reel progres.

Plus tard cette facilite s’accompagne volontiers du gout
pour les puerilites et les niaiseries, et I’on remplit lespages
gu’on envoie a ses amis de riens insipides, de menus faits
et de plates reflexions oii le coeur ni Tesprit n’ont aucune
part. Si I’on sent encore le vide des propos et que lon
aspire a Tesprit, on arrive vite aux mechancetes, ala medi-
sance. Mme de Sevigne trouvait le prochain plaisant a
Yitre, et le daubait volontiers, la et ailleurs. Il ne faut pas
croire qu’on lui ressemble, parce qu’on dechire ses amis et
connaissances; sentez comme elle Moliere et La Fontaine .
on yous donnera ensuite le droit de relever les ridicules.
Mais que de fois, par indigence d’esprit, ne s’applique-t-on
pas a chercher les defauts du prochain, a lui en donner
liberalement qu’il n’a pas, a travestir mechamment ses
actes et ses parolesl Au fond, on n’est pas mechant, ni
nieme sot, on n’est que pauvre d’idees; et, comme il faut
parler, on medit. La vie des autres est une matiere inepui-
sable/et I’'on croit obtenir un brevet d’esprit en dechirant
les reputations a belles dents. Mais comme on laisserait le
prochain en repos si I’on pouvait tirer ses pensees du
dedans et de son propre fonds! que l'on serait moms
mechant si Ton savait user de son esprit 1



CHAPITRE IV

LE DtfVELOPPEMENT GENERAL DE 1’eSPRIT EST NECESSAIRE
POUR BIEN ECRIRE, AYANT TOUTE PREPARATION PARTICU-
LIERE.

Tout revient donc la : habiluer Tesprit a reflechir, a pen-
ser sans cesse, lui donner de la penetration : de sorte que
rien ne lui soitinsignifiant, que tout ce qu’il apereoit eveille
en lui quelque idee; que ses idees soient dcans unperpefuel
mouvement, au lieu de se deposer dans un coin de la me-
moire, pour y dormir comme de vieux papiers dans la
poudre des archives; qu’elles se heurtent, s’associent, se
groupent, se multiplient par leur incessante activite;
qu’elles se renouvellent au contact des impressions re-
centes, s’agrandissent, se modifient. 1l faut pour cela une
yolonte ferme et constante, une attention soutenue, une
reflexion laborieuse : mais, par le temps et Thabitude,
Teffort disparait; les idees restent dans Tesprit vivantes,
actives, eflicaces et fecondes; rien ne sy perd, tout y
germe. Si on a ete attentif a regarder en soi comme au
dehors, si on a essay$ de noter ses emotions, d’en saisir les
causes, les effets, les nuances, les degres, la eommunica-
tion ira se resserrant chaque jour entre la sensibilile et
Tintelligence; les emotions multiplieront les idees, Tesprit
affinera le cceur, et la subtilite du jugement s’augmentera
avecladelicalesse du sentiment. Alorson pourra bien ecrire,
et I’'on ecrira bien naturellement, sans s’embarrasser des
regles de la rhetorique. Il suffira de quelques conseils bien
simples, bien evidents pour former le style; quand Tesprit
saisit bien, quand le eoeur sent bien, quand on a echappe a
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la tyrannie paresseuse de la memoire, on n’ecrit jamais
mai et I’on est tout pres de bien ecrire.

Kart d’ecrire s’apprend donc en meine temps qu’on
apprend la litterature, Thistoire, les Sciences, par cela
nieme qu’on les apprend, en menie temps qu’on avance
dans la vie, par cela meme qu’on vit : Fetude et I’expe-
rience sont les vraies sources de I'invention et du style. Si
Fon a bien appris, si Fon a bien vecu, c’est-a-dire comme
un etre actif et conscient, toutes les connaissances et toutes
les emotions anterieures concourront insensiblement dans
tout ce qu’on ecrira, et, sans qu’on puisse marquer preci-
sement Fempreinte d’aucune, elles se meleront dans toutes
nos pensees et dans toutes nos paroles, comme on ne
saurait dire quelle legon de gymnastique ou quel aliment
entre tous a donne au corps la force dont il fait preuve un
certain jour au besoin.

Cette richesse d’impressions anterieures est ce qui fait le
prix du naturel et de Tabandon dans les lettres de Mme de
Sevigne. 11 n’en est point ou les anciennes lectures, lescon-
yersations dautrefois, la reflexion habituelle sursoi-meme,
et les meditations intimes ne collaborent a Femotion pre-
sente. Si elle ecrit au courant de la plume une page qui est
un chef-d’oeuvre, c’est qu’elle avait au cours de toute sa
vie lu, pense, cause ; c’est que dans son intelligenee toujours
active les sentiments, les idees circulaient incessamment
comme le sang dans son corps et entretenaient la vie; que
toute son ame etait toujours debout, prete au service, et
que chaque mot, chaque phrase etait le produitet Fexpres-
sion de toute son existence intellectuelle et morale.

N’allez pas croire qu’il lui sufflse de connaitre la mytho-
logie et le poeme du Tasse pour ecrire la fameuse lamen-
tation sur ses arbres abattus; une memoire d’ecolier aurait
teinte le sentiment de pedantisme, et tout etait gate. Mais
il afallu un esprit penetre de poesie, une imagination exci-
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table et prompte a transfigurer ses impressions, et, par-
dessus tout, cette pudeur des ames delicates qui voile
Temotion d'un sourire et elude par la fantaisie |’expression
trop poignante de la realite.

Pour eerire six lignes sur la mort de Louvois, ce n’a pas
ete trop d’avoir entendu Bossuet et Bourdaloue, d’avoir
medite sur Pascal et sur saint Augustin; mais, ainsi pre-
paree, elle a vu I'inexorable main de Dieu qui renversait
Louvois et sa grandeur, elle Fa dit tout bonnement, et ce
qu’elle a dit tout bonnement est sublime.

Yous pouvez aimer votre vieux jardinier, sans etre capablc
d’ecrire ces simples mots : « Maitre Paul vient de mourir;
notre jardin en est tout triste ». Mais une ame line et phi-
losopliique qui ait sentice que la presence de Fhomme met
d’interet dans les choses inanimees, ce que ZTindifferente
serenite de la nature a de navrant, quand disparait ce bon-
homme qui allait, venait, bechait, taillait, introduisant le
mouvement, la variete, la vie, peuplant ce desert a lui seul,
ame de ce petit monde; une imagination imbue de poesie
paienne, qui exprime la tristesse de cette impassibilite
meme, et mette en deuil pour le vieux jardinier les fleurs
eternellement belles et souriantes, peuvent seules dicter
cette breve parole, oii 1’'on entend un echo d’Homere et de
Yirgile.

La plenitude expressive du style est Teffet naturel d’une
masse d’impressions aecumulees. Le mot spirituel, emu,
pittoresque, sublime, germe sans effort et s’epanouit sur le
riche fond de la vie morale : c’est le prolongement exte-
rieur et le dernier terme d’une longue serie de sentiments
intimes et d’idees inexprimees.



CHAPITRE V

DE LA LECTURE. — SON IMPORTANCE POUR LE DEVELOP-
PEMENT GENERAL DES FACULTES INTELLECTUELLES. —
COMMENT IL FAUT LIRE.

La lecture est le remede souverain a la sterilite d’esprit.
Par elle il s’ouvre, se remplit; tout le monde morat et phy-
sique trouve un acces en lui. Pour apprendre a ecrire sur-
tout, il faut lire : c’est ainsi qu’on rccueille des idees pour
les exprimer a son tour. Parfois, quand on est jeune, on
se pique d’originalite et Ton pretend penser des choses
qu’aucune intelligence humaine n‘ait encore pensees. Les
idees neuves sont rares en ce monde : on pourrait n’en pas
reneontrer une seule dans I’ceuvre de plus d’un grand ecri-
vain, qui n’en vaut pas moins. Youloir penser hors da licu
commun, c’est s’obliger a penser hors du sens commun
si I’on n’y reussit pas, on n’a rien a dire; si I’on y reussit,
c’est pire, on dit des sottises. Ge qui peat arriver de plus
heureux, c’est qu’on prenne pour nouveautes des vieilleries
hors d’usage, qu’on repare et qu’on revernit, ou des bana-
lites publiques, dont on obscurcit ou force +expression.

Je ne sais si la pretention a loriginalite ne couvre pas
souvent un bon lond de paresse, et si I’on nc veut pas
penser par soi-meme pour se dispenser d’apprendre les
pensees des autres. Mais, avant de decouvrir, il faut etre
arrive au terme de la course de nos devanciers : il faut
repasser sur leurs traces et prendre notre point de depart
a leur point d’arret. Sinon on court risque d’explorer des
chemins frayes et de refaire apres quatre siecles la decou-
verte de Ghristophe Golomb. Il n’est permis qu’aux enfants
de prendre le bois de Boulogne pour une 1'oret yierge et dy

2
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ressentir les emotions des trappeurs de Cooper et de Gus-
tave Aymard.

Je voudrais donc que les jeunes gens, ecartant toutes les
suggestions de Torgueil et de laparesse, lussent beaucoup,
et un peu de tout. Quils parcourent l’antiquite. S’ls
ignorent le grec et le latin, qu’ils n’en prennent pas pre-
texte pour s’endormir dans Vincwiosit¢ et Tignorance. Car
il y a dans les litteratures anciennes des ceuvres d’an
interet humain, d’une beaute universelle, oii Tinteret et la
beaute ne sont pas indissolublement lies a la langue et aa
metre, et dont Pintelligence n’exige pas une forte prepa-
ration archeologique. Qu’ils prennent donc des traductions,
celles plut6t qui sont fideles a Tesprit et a la couleur gn’au
sens litteral. Le jour ou ils s’interesseront a llomere sans
grimace et de bonne foi, ils auront beaucoup gagne : ils
auront compris |’extreme simplicile, et qu’en art comme
en morale la perfection est dans T'abnegation, dans Tentier
oubli de soi-meme. Qu’ils lisent les tragiques, Herodote,
Thucydide, quelques dialogues de Platon, quelques dis-
cours de Demosthene, Plutarque, Epictete, Marc-Aurele.
Je n’oserais conseiller Pindare : sans la connaissance de
la langue ils pourraient I’'admirer, mais le comprendre, non.

Les Latins nous donneront Lucrece, et surtout son admi-
rable Cinquieme Livre, quelques discours de Ciceron, son
Traite des Devoirs et ses Lettres, quelques traites de Sene-
que et ses Lettres a Lucilius, Tite-Live, Tacite, Virgile, les
beaux episodes de Lucain, quelques morceaux d’Ovide et
de Catulle. Horace traduit n’est plus Horace : on ne sau-
rait pourtant s abstenir tout a fait de pratiquer cet esprit
charmant. Juvenal ne sera point laisse de cote : mais il y
faut un bon commentaire et beaucoup de coupures.

Je ne voudrais point qu’on negligeat la litterature chre-
tienne, grecque et latine. La religion mise a part et le res-
pect du caractere sacre des ceuvres, c’est unelecture exquise
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etcharmante que celle des Eeangiles, des Actes des Apotres
et de quelques Epilres de saint Paul. On y joindra quel-
ques homelies des Peres grecs, et la Cite de Dieu de sainl
Augustin avec ses admirables Confessions.

Aux anciens se joindront les etrangers : les Anglais,
avec Sliakespeare, Milton, Maeaulay, quelques romanciers
et poetes du xix° siecle; les Allemands, avec quelques
oeuvres de Goethe et de Schiller, et sans Klopslock. On
demandera aux Italiens 1'Enfer et le Purgatoire de Dante,
quelques discours de Machiavel, quelques pieces de Leo-
pardi; aux Espagnols, deux ou trois pieces de Calderon et
de Lope, et leur Don Quichotte, qui vaut seul une biblio-
theque pour qui sait lire.

Cette liste n’est pas longue : mais qui se serait assimile
la substance de ces ouvrages aurait la tete deja bien meu-
blee. Et, commeon ne s’embarrasserait pas de tout lire, il
deviendrait inutile de s’approvisionner de dateset de juge-
ments sur ce qu’on ne lirait point : Phistoire de la littera-
ture en serait considerablement abregee, et I’'on epargnerait
bien du temps. Aquoi sert-il de pouvoir mettre deux dates
et une formule d’appreciation sous le nom d’un ecrivain
dont on n’a pas lu et, dont on ne lira jamais une ligne?
L'utilite intellectuelle est nulle, ou plutotil y a dommage
manifeste; il est meilleur a tous egards d’entretenir soi-
gneusement sur ces choses Tignorance naturelle : au moins
lacuriosite reste-t-elle aussi.

Quelques bons ouvrages de critique feconde et d erudi-
tion sans vetilles aideront a comprendre les anciens et les
etrangers, comme aussi a s’orienter dans la litterature
francaise. On ne craindra pas les systematiques : ce sont
lesesprits puissants, qui ont eu la vision et comme I’hal-
lucination dune idee juste. On en sait plus sur la Grece,
quand on a lu cent pages de M Taine sur Part grec, que
gi I’'on a feuillete, extrait, appris un manuel exact et com-
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piet, aii il y a tout, mais ou I’'on ne voit rien. Peu d’objets,
yigoureusement eclaires, la lumicre fut-elle un peu crue,
voila ce qu’il faut cTabord a de jeunes esprits, donl le
defaut ordinaire esL de regarder sans voir. Les ceuvres
fines, nuancees, coinplexes, ou I’'on apprend a eorrigerles
yerites absolues par des yerites contraires, qui forment le
sens du relatif, si rare chez tous les hommes, devronl
venir ensuite. Ces ecrivains, les hommes a systeme et les
hommes a contradictions, ont lavantage, etant tres per-
sonnels et marquant toutes leurs pensees a leur empreinte,
d’etre rebelles au plagiat et de decourager les prodigieus
elTorts que la paresse de Tesprit impose a lamemoire : on
s’en nourrit, on s’en assimile ce qu’on peut; on ne les
apprend pas par coeur, on ne les decoupe pas en formules,
on ne lesplaque point sur ses composilions.

On ne s’embarrassera pas de lire les pretendus critiques
pour qui le sujet annonce n’est qu’un pretexte a tirer le
beau feu d’artifice de leurs phrases, ni ceux que leurs mate-
riaux ecrasent et qui ne savent point dominer leur erudi-
tion. Ceux pour qui la forme est tout ne sont guere plus
dangereux, guere plus inutiles que ceux qui la comptent
pour rien.

Depuis quelques annees, Tetucie du franeais a ete mise
aupremier plan dansfeducation desjeunes gens. Lesjeunes
gens de nos ecoles et de nos lycees commenceront naturel-
lement par faire une courte excursion dans le moyen age.
On ne leurpardonnerait pasd’ignorerla Chanson de Roland;
maisici, plus encoreque pour les litteratures anciennes, on
leur saura gre d’ignorer absolument ce qu’ils ne pourraienl
point lire eux-memes, c’est-a-dire ce quin’a point ete tra-
duit. Car de pretendre qu’ils apprennent Tancien franeais,
c’est chimere, dans I’etat actuel de nos programmes.

Quand les ecoliers ont appris et repete les declinaisons,
les conjugaisons, la syntaxe de Tancien franeais, quand
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ils ont mene jusqu’au bout un cours de grammaire histo-
rique, ii ne leur en reste qu'un grancl ennui, beaucoup de
confusion dans Tesprit, et un peu plus de penchant a faire
des fautes d’orthographe : quant § lire vingt vers de la
Chanson de Roland dans le texte apres un an de ce labeur, il
n’en fant pas parler. Si Ton visait a donner une connais-
sance pratigue de T'ancienne langue, si I’on avait aussi de
bons textes appropries aux necessites scolaires, ce ne serait
pas une grande affaire, et ce serait un plaisir de lire cou-
ramment quelques vieux aut.eurs. Des chapitres de Yille-
hardouin, presque tout Joinville, des episodes de Frois-
Sart, Comines, s’ajouterontala Chanson de Roland, et Fon
se hatera de eourir au xvic siecle. A partii- de ce moment,
tout sera bon, hormis le faux etl’ennuyeux. Sous pretexte
de correction et de sagesse, on a frequemment offert en
exemple aux eleves les pseudo-classiques du xvin® siecle et
du premier Empire. Qu’ils ne s’y arretent point. Ge n’est
point Taffaire des ecoliers d’etudier le role et Tesprit de Le
Franc de Pompignan, de Saint-Lambert et de Delille, ni
meme de J.-B. Rousseau; je consens qu’ils ignorent les tra-
gedies de Voltaire, sauf une ou deux, autant que celles de
Lemierre. lls ecarteront tous les rhetoriqueurs, versifica-
teurs, imitateurs, declainateurs : ceux qui ont dit quelque
chose, quoi qu’ils aient dit, et qui Fon dit excellemment,
voila les auteurs ou ils doivent s'appesantir. lis trouveront
plus de matiere dans le xvi° et dans le xyne siecle que dans
le xvme; de ces deux premiers, il n’est presque rien a
proscrire, sauf les exigences de la moralite; de Fautre, il
n’est presque rien qu’on puisse lire sans defiance : trois ou
quatre ouvrages peut-etre, de trois ou quatre ecrivains.
Pascal, La Bruyere, Fenelon sont de meilleurs maitres de
style et en donnent mieux la theorie que Buffon et Mar-
montel, ou Fon vous ramene sans cesse. Enfin je voudrais
ouvrir largement le xixe siecle aux jeunes gens, sans
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cxclure aucun genre et sans craindre d’accueillir des
oeuvres que la posterite ne recueillera pas; ils y trouve-
ront, sous une forme nouvelle et appropriee a leur fagon
de sentir, de penser et de parler, la plupart des idees qu’ils
auront precedemment tirees des anciens, des etrangers et
des classigues. lls y saisiront surtout avec plus de facilite
le rapport du livre et de la vie, Tetroite liaison de Tidee et
de larealite: ils sentirontgue ce nesont point des fantaisies
en l’air dont on les entretient; ils apercevront dans ces
mots, ces elernels mots, dont tant de siecles ont fatigue
Icurs oreilles, toule la vie de Thumanite et leur propre vie.

Ce qui importe surtout, c’est la fagon dont on lit. 1l n’est
pas de inauvais livre pour un bon liseur, et le meilleur ne
raut rien si on ne sait pas I’exploiter. Devorer des volumes
n’est rien : on pourrait savoir tout Larousse par coeur et
n’avoir pas une idee dans la tete. Si I’on s’offre passisemenl
a limpression du livre, la lecture n’est pas profitable.
Ulic entre dans la memoire, non dans ZTintelligence. Il
faut se meler pour ainsi dire a sa lecture, jeter tout ce
qu’on a d’esprit et d’idees acquises ii la traverse des raison-
nements de Tauteur, le contrdler par sa propre experience,
et contréler la sienne par lui. Une lecture, en un mot, est
une lutle, et n’est feconde qu’a ce prix. Menie vaincu, on
emporte les depouilles du vainqueur.

Le defaut que je signale est frequent chez les femmes, il
n’est pas rare non plus chez les hommes. Il ne vient pas
d’in(irmite d’intelligence, ni de paresse. Il a sa source dans
les sentiments les plus respectables : humilite candide, cou-
science de sa propre ignorance, respect du mailre, confiance
aux lumieres de ceux qui sont etablis pour savoir et pour
instruire, soif de savoir, qui saisit avidement toutes les con-
naissances qu’on lui presente et n’en veut rien laisser
tomber. Ceux en qui ces sentiments ont germe, ecoutent
devotement avec une paisible assurance la parole qui con-
tient la science. lls ne contredisent pas le maitre, ils ne
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doutent pas de lui. lls croient iout ce qu’il dit, et ils le
serrent precieusement au fond de leur memoire. Mais ils
ne Taugmentent pas; ils ne fecondent pas Tenseignement
qu’ils reeoivent, ils n’en tirent pas de quoi se nourrir et
se developper : c’est un dep6t qu’ils gardent, non un ali-
ment substantiel qu’ils s’assimilent et dont ils feront de la
force.

L’ecrivain qui se fait lire est un inconnu : Tamitie, le
respect n’insinuent point ses doctrines dans Tesprit du lec-
teur; il n’a pas meme l’avantage si puissant de la simplo
presence et Tautorite physique de la voix et du regard.
Mais il se presente par le livre, et les jeunes gens, comme
nous en rencontrons encore dans nos lycees et plus encore
dans I’enseignernent primaire, dont Tintelligence est restee
naive et comme vierge, ont un respect en quelque sorte
religieux pour le livre, depositaire de la science, qu’ils vens-
rcnt, a laquclle ils aspirent. 1ls ont dans le livre une con-
fiance touchante : ils n’oseraient le soupeonncr de men-
songe ni d’erreur; la pensee imprimee, devenue comme
impersonnelle, et n’ayant plus pour leurs oreilles le son de
la voix humaine, prend par ce detachement Tapparence
d’une verite qui tombe du ciel. Plus d’examen : les yeux
fermes, on croit; c’est une revelation. Demain, un autre
livre dira autre chose : mais c’est encore le livre\ c’est
ecrit : on croit. Ces esprits-la ne connaissent pas limpos-
sibilite de croire aux propositions contradictoires; si les
choses ne se concilient pas, c’est un mystere : ils le res-
pectenl, et leur repos n’en est pas trouble.

De cette facilite dont les ames jeunes croient a la parole
enseignee ou ecrite, il resulte un autre inconvenient. Elles
ne croient pas savoir a demi. Si le libre examen leur est
inconnu, a plus forte raison la demi-croyance, le doute et
toutes ces mille nuances qui separent la certitude de
Tignorance. Tout est yerite ou erreur absolue :je pourrais
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dire orthodoxie ou heresie. Sur ce qui esl une fois admis,
nulle ombre de doute ne peut se projeter. Elles ne croient
pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce
qu’elles savent, et elles traduisent yolonliers leur science
en formules de credo ou de catechisme, raides, massives,
intraitables. Elles ne soupeonnent point les difficultes :
tout esl clarle sans ombre, ou nuit sans lueurs dans leur
esprit. De la le ton tranchant, dogmatigue, haulain; de la
ces yerites assenees comme des coups de massue, chez des
ecoliers, qui sont en efiet modestes et reserves : mais ils
croient sur Boileau et sur Fenelon, comme on croirait sur
la Trinite et sur FIncarnalion. Cetorgueil, cette suffisance
sont une forme de Tesprit, non un vice du cceur.

Tout ce qu’on accepte ainsi sans examen, ‘tout ce qu’on
traduit ainsi en formules absolues, n’entre pas yraiment
dans lame, ne se mele pas a sa substance, ne s’y fond pas.
Les idees, prises par autorite, comme des dogmes, ne sont
plus a Tusage que de creuses banalites. Quand on veut s’en
servir, on ne trouve dans sa memoire que des phrases de
commande et des jugements de convention.

Comment donc la lecture sera-t-elle feconde? Gomment
n’y sera-t-on point passif? Comment la fera-t-on yraiment
passer dans son inlelligenee?

M. Brunetiere, dans un remarquable morceaul, a fait
voir que les lieux communs etaient la condition meme de
la pensee et le fondement de Tinyention en litterature;
que tous les chefs-d’cervre etaient batis sur des lieux com-
muns, qui ne sont au fond que les yerites uniyerselles,
eternellement yraies et reconnues pour telles. 1l faudrait
donc que les jeunes gens, dans toules leurs lectures,
s’habituassent &rechercher le lieu commun qui en fait
le fond. Ils s’efforceraient de degager la pensee, le senti-

L Ilistoire et litterature, t. I, p. 30, Tlieorie du lieu commun.
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ment de toutes les circonstances personnelles et locales.
Leur gout se developperait et s’affinerait, a faire ainsi la
part du temperament de Tartiste et du genie de son sieele,
a reconnaitre la couleur et la forme accidentelles que peut
prendre une verite universelle. Mais ils se mettraient sur-
tout en possession d’une idee generale, pour la soumettre
au contréle de leur experience personnelle. Une idee gene-
rale, guand elle n’est pas seulement une idee vague, est un
resume d’experiences nombreuses; elle embrasse et degage
les caracteres communs d’une collection d’etres et d’une
serie de faits. C’est eomme le cadre qui assemble les frag-
ments de la realite. Eh bien, dans ce cadre que yous fournit
votre leeture, faites rentrer la realite que vous connaissez,
votre vie intime, le monde qui vous entoure : deformez-
Ic, s’il le faut; agrandissez, resserrez; en un mot adaptez-
le a votre usage, et moulez le contenant sur le contenu.
L’idee sera yotre alors;elle aura pour vous une valeur reelle
et propre; quand vous I’exprimerez, elle ne sonnera pas
creux, et vous en trouverez sans peine I’expression ener-
gique et precise. « En traversant le milieu d’une pensee
sincere, dit M Brunetiere, les lieux communs s’y depouil-
lenlde ce qu’ils ont de banat, et ne conservent de tout ce
que I’'on confond sous le nom debanalite que I’universalite
seule, pour en ressortir originaux et vrais d’une verite toute
nouvelle. »

Mais, dira-t-on, notre experience est bien petite, et notre
pretention ne serait-elle pas ridicule de vouloir reformer les
pensees des grands hommes sur les petits evenements de
la familie et du college, avec des souvenirs enfantins? Non,
si vous le faites avec conscience, avec sincerite, sans
orgueil. La modestie peut tout oser. « Ghacun de nous, dit
encore M. Brunetiere, n’a l’experience directe que d’un
petit nombre de faits; mais chacun de nous, par compen-
sation, a cette faculte de discerner, je ne dirai pas tout a
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fait le vrai d’avec le faux, mais le particulier d’avec le ge-
ncral et I’exception d’avec l'universalite. » De lointaines
analogies, de secretes affinites nous permettent de com-
prendre ce que nous n’avons jamais senti; il s’agit de
conclure du pelit au grand. Et puis il n’est pas question de
reformer les pensees d’autrui : it est question de former les
votres, et dans lTetoffe commune il faut taiiler a votre
mesure.

Au reste, c’est Fhonneur singulier, c’est Timmortel meriie
des classiques, que, si elevee que soit leur oeuvre au-dessus
de la mediocre realite, vous ne vous y sentirez jamais tout
a fait depayse. lls ont si peu cherche, si constamment
fui tout ce qui est singularite ou esception, que, des le
jeune age, on peut les gouter sans idol&Irie, autrement que
sur parole, par une claire intelligence de leur profonde
verite. Toujours par cjuekjue cote on peut les aborder. «Le
sublime, dit Michelet, n’est point hors nature; c’est, au
contraire, le point ou la nature est le plus elle-meme, en
sa hauteur, profondeur naturelles. »

Vous avez lu Andromague, et vous avez une mere qui
Vous aime; vous savez ce que vous etes pour elle; vous le
sentez, et que par votre amour de fils vous ne lui rendez
pas encore tout ce qu’elle vous donne. Descendez en vous-
meme apres votre lecture : interrogez votre propre senti-
ment sur les (raits qu’a marques le poete; eclairez votre
instinct obscur a la lumiere de cette poesie si nette. Votre
cceur vous fera comprendre la piece qui, par reaction, vous
fera mieux lire dans votre coeur. Yous prendrez donc une
idée de Tamour maternel, oii Eacine fournira beaucoup,
mais oii il entrera un peu de vous-meme. Et sl vous faut
jamais en parler, vous ne le ferez point avec puerilite —
Radne yous en sauvera — ni avec banalite — vous y
echapperez par le sentiment personnel. La lecture aura
dcyeloppe le germe qui etait en yous; le retour sur yous-
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nieme aura vivifie la lecture, et vous direz apres Radne,
iPnpres kii, je le veux bien, des choses qui pourtant seront
yous-meme.

Les leclures ainsi faites ont cet avantage, de nous fournit'
en quelque sorte des idees centrales autour desquelles se
grouperont et se conserveront nos impressions fugitives,
nos emotions d’un moment. Cest un point essentiel. Si
notre experience est petile, ce n’est pas que nous eprou
Yions peu, e’est que nous ne retenons rien. Nous vivons aa
jour le jour : les evenements passent sur nous, et les emo-
tions s’effacent. Rien ne subsiste de nous en nous, que des
habitudes inconsdentes et des aclions mecaniques. Gest
que nous sentons brutalement, passivement. Les faits nous
frnppent, nous flattent, nous blessent : nous jouissons,
nous souffrons; nous den savons pas plus. Le pourquoi, le
comment, le lieu mfeme du plaisir ou de la douleur, nous
n’en avons cure. La cause de la sensation supprimee, la
sensation disparait, ne laissant qu’un vague souvenir, unc
obscure image, qui disparaitra bientét refoulee dans les
profondeurs de T'6tre par la masse des impressions ulte-
rieures. Si I'on appelait ses lectures a I’aide de ses senti-
ments, si 1'on se provoquait ainsi a la reflexion, si Ton
essayait de degager ses emotions de linconscience, de les
accroeher pour ainsi dire a ses idees, les unes et les autres,
enseignements du livre et leeons de la vie, subsisteraient lon-
guement en nous et ne s’ecouleraient pas saris cesse comme
un monceau de sable ou comme I’eau d’un vase fendu.

Rien de plus utile surtout que de lire les moralistes, si
I’on essaye d’appliquer leurs observations et de les rappro-
cher de la realite. Le livre de La Rruyere est inestimable
par le fond comme par la forme : il apprend a penser
autant qu’il apprend aecrire. Il y a la un tresor de notions
sur Thomme et sur le monde, qu’on peut contréler par
soi-meme et reduire a son usage. Quand on lira comme
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il faut, c’est-a-dire sans tenir les yeux colles au livre, mais
en cherchant sans cesse en soi et autour de soi la verite de
ce qu’il contient, on amassera nn riche fonds de connais-
sances morales, et I’on aura acguis pour le reste de ses
jours le don si rare de voir les faits moraux. On pourra
parler de I’homme : on ne sera jamais pris au depourvu
sur ce chapitre.

On ne saurait manguer d’associer La Fontaine dans cet
¢loge. Cet admirable poete est singulierement suggestif
des qu’on sy piele et qu’on ne le lit plus puerilement.
Mieux encore que La Bruyere, La Pontaine enseignera a
saisir ces rapports secrets et sors qui unissent le morat et
le phvsique, a deviner un caractere dans un geste, a
entendre une ame dans Taccent d’une phrase.

On s’exercera ainsi a penser par le secours des grands
ecrivains. On s7allumera & leur feu, et lI'on tachera de
glaner oii ils ont recolte. On leur prendra des idees, qui
serviront a diriger nos experiences et a les classer. Yoila
le veritable art de la leclure.

La pratique, acoup sur, n’en est pas facile. Ce n’est qu’a
la longue, apres une suite continue de penibles efforts,
que Tesprit se degagera de Tinertie et acquerra toute son
agilite. Aussi ne faut-il pas se decourager, ni rien mepri-
ser. En fait didees, la moindre trouvaille a son prix. Si
incomplete, si superficielle que soit une pensee, si elle est
une conquete de notre intelligence, elle est precieuse : car
elle cree une habitude, elle prepare la voie a d’autres de-
couvertes, et insensiblement la vue s’exercera a embras-
ser de plus larges espaces comme a penetrer au dela des
surfaces.

Pour se faciliter la taehe, il ne serait pas mauvais de
prendre de ces livres comme il y en a—et d’admirables par-
fois — qui choquent, irritent, exasperent, et qui donnent
envie de penser autrement que Tauteur. Mais il ne faut les
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choisir que si I’on est bien pret ale$ contredire. Dans cette
continuelle opposition, votre personnalite se formera, se
reconnaitra, votre espril s’habituera a tenir tete aux pen-
sees d’aul.rui, a chercher les raisons de scs jugements, a
debrouiller la masse confuse de ses sentiments, a secouer le
joug de la chose ecrite. Lfimpatience de sentir la verite
heurtee et defiee vous suggerera bientét les moyens de la
defendre et de la retablir.

Yous venez de lire le Misanthrope : vous ne sauriez quc
dire, si on vous demandait d’en parler. Eh bien, n’allez pas
chercher dans un devot a Moliere les formules des juge-
ments et des louanges qu’on peut appliguer a la piece : lisez
dans la Lettre a Dalembert la critigue si fine et si fausse de
J.-J. Rousseau. Ge meiange continuel de verite et d’erreur,
cette delicatesse de vue brouillee a chague instant par le
parti pris, vous contraindront a une reflexion altentive : il
faut prendre le morceau phrase par phrase pour demeler
cel echevcau de verites entrevues et d’erreurs systematiques;
il faut regarder de pres les jointures des idees pour apcr-
cevoir par quelle fausse taison linjustice et linexactitudc
s insinuent dans cet assemblage si logigue et si serre. Yous
vous formerez ainsi un jugement personnel sur le Misan-
thrope; vous accorderez a Rousseau qu’Aleeste est ridicule
avec sa vertu, et par sa vertu. Mais vous nierez que Moliere
ait concu le dessein immoral de ridiculiser en generat la
vertu. Vous nierez que la sympathie, I’'admiration dont on
nc peut se defendre pour Alceste aillent contre le but de
I’auteur, etvous reconnaitrez au contraire que c’est un des
plus merveilleux effets du génie de Moliere, d’avoir su unir
dans un menie caractere la sympathie et le ridicule, comme
ilasu associer dans don Juan la souveraine grace etl'odieux.
Yous conclurez alors que Moliere n’a voulu en somme que
montrer combien le monde s’accommode peu de la parfaite
verlu, qui le gene.et dont il se venge par le ridicule, et
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combien aussi Thumaine faiblesse en est peu susceptible,
puisgue dans la plus belle ame elle s’exagere, s’aigrit et
s’attache a des riens. Est-ce doncla precher le mepris cle la
vertu? et guelle leeon enfin tirer clela, sinon que le mondo
est mauvais et Thomme faible? Bossuetse fait-il I’avocat du
vice, guand il defend a des religieuses la rechercbe de la
perfection, et leur recommande le terre a terre des petites
vertus et des devoirs journalicrs? Voila ce que peut sug-
gerer Rousseau, I’ennemi de Moliere : en apprendrait-on
autant chez les enthousiastes, qui debordent d’idolatrie et
de tendresse?

Que Lamartine et J.-J. Rousseau vous aident ainsi a pre-
ciser votre admiration pour La Pontaine, a la fonder. Que
Malebranche et Pascal vous eclairent sur Montaigne; quo
Bossuet vous fasse comprendre Corneille et Racine, et la
nature du poeme dramatique; anatheme a part, il y a peu do
eritirjues qui aient mieux entendu le theatre que Bossuet.
La preface de Cromwell, les chapitres litteraires du Genie
du christianisme, les critiques de Lessing, cle Schlegel sur
nos classiques, sont d’excellents appuis pour rintelligencc,
qui en tirera des principe3 pour penser autremcnt, et qui,
pour echapper a des conclusions blessantes, apprendra a
raisonner.

S’il est excellent de se mesurer avec certaines opinions
hautaines, extremes, injustes, proclamees par des esprits
puissants et sinceres en un bon style, on ne saurait trop
eviter l’erreur terne et sans relief, capable de s’insinuer
parce qu’elle n’a pas la force de choquer, les demi-verites
aont les esprits vulgaires et laborieux, cherchant la gloire



CTIAPITRE VI
BTILITE POSSIBLE DE LA CONVERSATION.

La, conversation peut $lre un grand auxiliaire de la lec-
ture (fans I’entreprise que nous poursuivons. Jadis c’etait
le plus grand plaisir de la societe et Toccupation favorite
de tout ce qu’il y avait d’eminent par la naissance, les
emplois ou les talenls. On ne mettait point de bornes a
TuLilite qu’on croyait en tirer, et des erudits pensaient que
de dix choses quils wayaient, ils en acaient apprn neuf par
ta comersation. Un grand changement s’est fait en France
depuis cent ans. On parle beaucoup; on ne cause guere.
N’accusons pas trop notre generation : elle subit les conse-
quences d’un nouvel ordre de choses. On a moins de loisirs,
plus d'alTaires et de soucis, une instruction plus speciale;
on porte dans le monde la fatigue du jour et I'inquietude
du lendemain. Le temps gn’on lui donne est une delenle
dont on jouit, ou une interruption qu’on ecourte. Mais
enfin si Ton cherche dans Tentretien d’autrui antre chose
qu’une distraclion sans effort, une occasion de sommeil pour
Tintelligence accablee, autre chose que la satisfaction de
bavarder, de manifester et d’assouvir une curiosite frivole
ou une malignite irreflechie, si I’on veut penser tout haut,
et ecouter penser les autres, il y a encore beaucoup a tirer
de la conversation.

En formulant ses idees, onles precise; cequ’on a dit, on
le sent mieux. L’expression, eh donnant un corps a la
pensee, en fait apercevoir le faible; on la corrige, on Tetend,
on Tapprofondit; parfois on Tabandonne, mais pour en
prendre une autre dont la verite s’est revelee a nous en
parlant. On pourrait retourner le mot de Boileau ; ce qu’on
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a uae fois enonce se coneoit plus clairement, et s’enoncera
mieux une autre fois. La parole est ainsi la meilleure epreuve
de Tidee, qu’elle fait sorlir des regions vagues et obscures
de Zintelligence : elle la cree autant qu’elle en est créee.
On a profit aussi aecouter les autres, et plus sans doute
qu’a parler soi-meme. Mais Tessentiel ici est de demeler ce
qui, chez eux, est lieu commun, phrase apprise, provision
de la memoire, et ce qui est sentiment intirne, emotion
personnelle, eclosion spontanee de I'ame : ce qui est siffle
et ce qui est vecu. Tachez d’attraper l’art de tirer votre
interlocuteur du lieu commun: faites-le parler de ce qu’il
sait le mieux, de ce qu’il a pu sentir; forcez-le d’evoquer
son experience personnelle : depouillez-le. Les hommespour
la plupart, sauf les pedantsetles fats, y resistent : quelque-
fois c’est modestie, pudeur, timidite; souvent il y a desac-
cord entre les pretentions et les talents, et ce qu’on fait
cxcellemment n’est pas ce dont on se pique et qu’on etalc.
Mais il n’est que de savoir presser le bouton; on peut tou-
jours amener les gens a vider leur sac. Il ny a rien qui
atlirela confidcnce autant que le plaisir sensible de celui qui
Tecoute. Mais a Tordinaire on ne songe guere a cela: la plu-
part des gens ne sont occupesqu’a degorger ce qu’ils croicnt
savoir, a tirer la conversation du co6te par ou ils pensent
briller, a faire les honneurs de leur information ou de
leur esprit. On ne s’ecoute pas reciproquement, chacun
songe k ce qu’il va dire et epie le moment de saisir la parole.
Une conversation souvent donne I'idee d’un etrange pot
pourri musical ou tous les chanteurs executeraient des airs
d’operas differents, ou Faust donnerait la replique a Valen-
tine, oii Vasco de Gama ferait sa partie a céte de Rachel.
Dans la jeunesse on regarde volontiers les idees comme
erreurs ou verites absolues, les personnes comme des etres
simples, sans alliage, bons ou mauvais absolument. Le vrai,
c’est ce qui plait; le bon, c’est ce qu’on aime. On accepte
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toule parole de ceux qu’on aime, et on n’en limite pointla
portee. 1l faut se defier de cette inclination :ii faut ne rece-
voir ou ne rejeter rien pour la personne qui le dit, et
regarder la cbose en soi; mais en meme tempsse demander
pourguoi celui qui parle parte ainsi, a quet sentiment it
cede, a quel interst, si un autre parlerait de meme, si lui-
meme n’a jamais parle, ne parlera jamais autrement. En
un mot, au lieu de se persuader qu’on a affaire a de purs
esprits et a des axiomes universels, on croira qu’on a
devant soi un individu vivant, en qui tout est borne et
relatif, chez qui les affections, les habitudes, la disposition
physique font echec a la verite; on prendra la parole qu’on
entend pour le signe de Tame qu’on ne voit ni n’entend ;
on tachera parellede deviner ce qu’est I'invisible personne
qui ne se laisse jamais atteindre que par le dehors. Liez
donc entre elles toutes les idees de la personne a qui yous
parlez; confrontez-les avec ses actes; classez-les, faites-en
un systeme; formez-vous une conception de I’ homme. Yous
y gagnerez qu’il ne dira plus rien d’insignifiant; il n’y aura
plus de conversation ennuyeuse pour vous. Yous saurez aussi
ce qui est a votre usage dans son esprit, ce qu’il vous con-
vient de vous approprier ou de lui laisser dans les idees
qu’il exprime.

CHAPITRE VII

EDUCATION DE LA SENSI1BILITE.

Il peut arriver que des natures brutes et incultes, dans
une violente agitation, rendent avec facilite ce qu’elles
eprouvent, mais cela estrare. Pour bien dire ce qu’on sent,
il faut le savoir, et presque toujours on le sait mai. 1Ly a

3
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toute une education de la sensibilite, qui met de Tordre et
des nuances dans le chaos des emotions, qui surtout rend
nettes et perceptibles les impressions confuses et faibles,
qui developpe le tact de I'ame, et fait qu au plus leger
attouchement elle fremit de joie et de peine, enregistrant
les tnoindres phenomenes comme un instrument delicat.

Sans doute c’est affaire a la reflexion de lire dans lame
les emotions; et c’est en appliquant a I’observation mte-
rieure la meme attention qu’a la realite externe, qu’on
s’habituera a démcler ses sentiments. Ge retour sur soi-
meme, on le fera sans cesse, si on lit de la facon que j ’ai dit,
et chacune de ces etudes soutiendra I’autre et s’y alimentera.

On tachera de sesurveiller soi-meme a tout moment, de
se prendre sur le fait dans les acees de passion et de vive
sensibilit¢, de voir ou +on est, ou I’on va dans ses empor-
tements : en un motde se dedoubler, et d’etre le spectateur
infatigable et impartial de soi-meme. Sans doute la chose
a ses dangers : par cette incessante critique de soi-meine,
on risque de tuer en soi la spontaneite, de supprimer le pre-
mier mouvement, de detruire cette energie primesautiere,
qui a tant de grace. Mais il faudrait pousser la reflexion a
un degre ou elle va rarement, et peu d’hommes ont souf-
fert de cette double vie morale, ou I’'on sempeche d’agir
a force de se regarder faire. Surtout je ne erains guere
ce danger pour les jeunes gens, et c’est par l'aveugle-
ment sur soi, par Tentrainement, par Tinconscience, qu’ils
pechent presque toujours.

Endemandant souvent ala sensibilite ce qu’elle sent, on
la forcera a sentir. Nous sommes sujets a la lethargie du
cmur comme acelle de Eesprit. Genestpasimpuissance ou
grossierete de nature, mais rudesse et manque de culture,
qui fait que devant une ceuvre d’art, un poeme, un paysage,
on reste morne et muet, sans emotion, que factice, sans
idee, que convenue, sans parole, que banale.
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Par cet effort de conscience, on contraindra les senti-
ments &se preciser : le nuage confus des emotions se divi-
sera, et de Tobscnre vapeur qui bout dans Fanie surgiront
des eouleurs et des formes, de plus en plus nettes et deli-
cates. Que Ton vous demande si vous aimez de menie
facon YOtre mere, votre chien, votre bel habit, et votre
poete favori, vous direz non sans doute : mais cjuant a
dire la diflerence de ces affections et de ces gouts, guant a
en distinguer la nuance et la portee, vous en seriez bien
empeche, n’est-il pas vrai? Et c’est pourtant oii il faut
parvenir, et c’est oii la reflexion yousmenera sans Irop de
peine.

Yous vous proposerez surtout de reconnaitre votre tem-
perament propre et vos aptitudes speciales. Vous vous
penetrerez de votre nature, pour ne pas la contrarier et
pour la diriger au contraire plus snrement dans le sens ou
elle se porte : on necrit bien qu’a ce prix.

On vous reeommande d’Ctre naturels, et on a raison.
Au moment d’ecrire, vous vous dites : Soyons naturels, et
vous vous imaginez IStre quand vous vous abstenez de
reflechir et que vous faites courir la plunie sur le papier.
NYy a-t-il pas des jeunes gens qui s’etudient h rencontrer
quelque tour bizarre, quelque incorrection qu’ils croient
pittoresque? On pense que ce néglige volontaire donnera
I’air naturel au style.

Cest une erreur : la proprete, qui exige lattention et
Teffort, est essentielle a la simplieite. De menie Taltention et
TelTort dans les productions de Tesprit ne detruisent pas
plus le naturel, que lirreflexion et la negligence ne le
manifestent. Si I’on connait sa nature, et si I’on s’applique
a n’en pas alterer la pure et franche expression, on n’en a
que plus de naturel. Mme de Sevigne laissait trotter sa
plume, mais elle I’avait bien en main, et ne la quiltait pas
de I’ceil : elle pesait ses rnots avec une decision rapide et
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sure qu’elle tenail de son gout naturel et d’un freguent
exercice. La Fontaine, le plus abandonne des ecrivains,
travaillait durement ses vers charmants.

Qae de fois arrive-t-il que, faule de se connaltre, on
¢erit d’un style qui ne represente pas la personne qu’on est!
On confond sa memoire avec soi-tneme. Surtout on ne fait
pas ee qu’on peut faire. On decrit, on peint, on colore les
choses d’epithetes llamboyantes, quand on a lesprit sec et
delie. On poursuit les metaphores musicales, quand on
n’entend rien a la musique. On affecte la sobriete nerveuse,
quand on a la conception vaste, un peu grossiere, et
ardente. Les myopes contemplent rinfiniment grand, et
les presbytes se penchent sur rinfiniment petit. On subit le
joug d’une lecture reeente ou favorite : on fait du Pascal,
du Bo”suet ou du La Bruyere, du Taine, du Renan ou du
Daudet;et, si reussi que soit le pastiche — les plus medio-
cres y excellent, — mieux vaudrait rester et exprimer
Thumble soi-meme.

Essayez de demeler les principaux traits de votre carac-
tere et de votre esprit, et ne prenez que ce qui en vient
directement. Yous ecrirez ainsi naturellement et expressi-
vement. Nallez point, bien entendu, affecterde dire ‘je suis
tel; il faut que cela se voie sans le dire. Ren de si peu
naturel aussi que de vouloir mettretoute son ame, toutson
esprit dans chaque mot. Ce jugement qu’on porte sur soi
doit servir de regle et d’epreuve dans la recherche desidees
ct des expressions, mais sans etroitesse et sans miuutie : il
en est du style comme des mines et des gestes; youloir
faire transparaitre son ame k tous moments est le comble
de Taffectation et Tantipode du naturel.

Surtout ne prenez pas a tache de vous epancher, ne
poursuivez pas les effusions. U arrive souvent que les jeunes
gens s’imaginent que les demonstrations prolixes de sen-
timents, les abondantes confidences sont le devoir et le
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signe de Familie. De la tant de tliffusion, d’emphase, de
bavardage, de faussete dans ce que beaucoup d’entre eux
eerivent. Mais il est des natures sobres, reservees, qui ne
peuvent pas ouvrir leur intime pensee et qui aiment eo
silence, (outes concentrees dans leur profondeur : que ceux-
I&ne se donnent pas une forme de sensibilite qui ne pour-
rait etre en eux qu’un mensonge. 1ls sauront, sans effusions,
pcindre Tenergie de leurs senliments, et, sans confidences,
se confier fi. ceux qu’ils aiment.

Quelques-unes de ces reflexions paraitront peut-stre sin-
gulieres, et cesproeedes artiflciels : ils le sont en effet, mais
a la fagon des exercices de gymnastique. li faut inventer
des difflcultes et des obstacles, imposer a son activite des
conditions restrictives, se lier par des conventions, sauter
le fosse quand le pont est a deux pas, se hisser a la force
du bras sans autre objet que de redescendre des qu’on sera
en liaut : tout cela est artificiel, mais cela developpe toutes
les energies physiques. De meme ilfaut enlever son intelli-
genee sur des obstacles choisis, ou méme imaginaires. Le
resultat utile, ce ne sera pas d’avoir passe, ce sera d’avoir
saute, et ramasse sa force dans un effort qui Taccroit.

Je ne pouvais trop insister sur la necessite de Feducation
generale qui prepare a bien ecrire. Sans elle, on aura beau
s’abreuver de toutes les rhetoriques, se consumer sur les
sujets particuliers qui s’offriront, on n’arriverajamais qu’a
se souvenir et a amplifier; on n’aura jamais une fagon
d’ecrire naturelle et personnelle.

Autrefois tout y proparait Thomme : c’etait la plupart
du temps hors du college qu’il acquerait le meilleur de sa
science, et le plus cultive n’etait pas toujours celui qui
avait le plus etudie. La lecture et la conversation le for-
maient. Les lettres lui offraient dans la prose, dans la
poesie, au theatre, dans la chaire, des reflexions sur I'$.me
humaine, exactement liees et logiquement deduites. I
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Ctait impossible de lire dislraitement meme un roman, de
tournee les pages avec une langueur somnolente, en sau-
tant tout ce qui prend Fair serieux : dans ces formidables
romans en dix tomes, diffus, interminables, bourres de
conyersations et de dissertations, debordant. de distinctions
et d’analyses, Fhistoire, les faits etaient peu de chose, et
s’ils offraient a la curiosite frivole Fattrait de Tactualite et
des allusions, c’etait par les caracteres finement dessines,
dont il fallait regarder de pres les ressemblances. Plus
severe etait la tragedie, avec sa fable le plus souyent banale
et rebattue, la comedie avec son eternelle intrigue eternel-
lement nouee et denouee de meme fagon, plus severes enfin
les dessins sobres et nets du moraliste, les raisonnements
vigoureux et serres du predicateur. Quelle actiyite d’esprit
ne fallait-il pas pour gouter de tels livres qui provoquaient
encore aobserver ensoi-meme la verite qu’ils annonegaient!
Au siecle suiyant, en depit de la supreme darte dont se
piguaient les philosophes, et des polissonneries facetieuses
dont ils paraient leur matiere, il fallait de Fattenlion et de
la penetration pour les suiyre, et on ne sentait point tout
Fagrement de la forme, si Fon ne comprenaitle serieux du
sujet. Et avec cela, comme au siecle precedent, la conver-
sation, oii toute matiere etait louchee, oii, devant les
femmes et par elles, jamais avec pesanteur, parfois avec
profondeur, etaient agilees les plus serieuses guestions de
morale et de religion, de politique et d’economie. En
somme, la societe de Fancien regime, qui n’avait qu’a se
divertir, a toujours eu, guelles qu’aient ete ses faiblesses, Ic
gout des diyertissements qui tienncnt Fesprit en eveil.
Enfin je ne sais si, au xviie siecle, les habitudes religieuses,
Ic souci de la perfection interieure, Fobligation de declarer
ses fautes, entretenant dans Fame une inguietude qui la
ramenait sans cesse en elle-meme, ne contribuaient pas
fortement a donner a Fesprit une vue nette et fine des faits
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moraux et le don de les exprimer aisement avec precision.
Depuis, les assauts qu’a subis la religion ayant tourne vers
les dogmes et les pratigues Tattention de Tame croyante,
Finfluence qu’aexercee malgre tout surelle la philosophie,
ayant fait passer aa premier rang l’exercice des vertus
bienfaisantes et la poursuite du bien exterieur, la devotion
n’est plus aussi frequemment qu’autrefois accompagnee
d’un progres intellecluel.

Aussi voyait-on autrefois que des femmes a qui Fon
n’avait appris que le catechisme et des reverences, des
gentilshommes qui ne savaient que danser et se battre,
mettaient fort mai Forthographe, mais avaient plus d’idees
et un meilleur style que bien des academiciens de notre
temps. L’insuffisance de leur education premiere tournait
a leur avanta.ge : on ne leur avait pas mache la besogne.
Il fallait se former soi-meme : dans le monde, dans les lec-
tures, au theatre, payer de sa personne, et ne pas s’en-
dormir; hors de soi, ni en soi, on n’avait de souffleur, qui
dispensat de la peine. Aussi quand on avait a ecrire, comme
lorsqu’on parlait, ony allait cle tout son coeur et de tout
son esprit; on faisait donner toutes ses forces, et par cet
elan vigoureux et spontane, on trouvait naturellement les
mots cpii representaient les choses.

Aujourd’hui, Fon a tant de choses a apprendre qu’on ne
remplit que la memoire. On y emrnngasine, tout comme
dans un vaisseau, le plus de choses dans le moindre espace
qu’on peut : il ne s’agit pas de mettre en usage cette
lourde cargaison, mais seulement de Famener au port ou
Fon s’en decharge pour jamais : je veux dire .i Fexamen,
apres lequel on se hate d’oublier ce qu’on s'etait hate
cFapprendre. Les maitres preparent les eleves qui ne se
preparent pas eux-mémes. On les gave de science, somno-
lents, inertes, passifs. Puis on a prone Teducation agreable,
cjui instruit en amusant; les enfants se laissent amuser, ils
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ne s’instruisent pas. Dans les livres de Jules Verne on lit
le roman : combien y en a-t-il qui ne sautent pas les expli-
cations scientiflaues? On tient en grande estime la gram-
maire et Torthographe : les candidats aux diplémes ecri-
vent correctement les mots dont ils ne comprennent pas le
sens, et analysent tres exactement toutes les proposilions
qui composent une phrase : il n’y a que I'idee, dont ils ne
savent que dire, ni si elle est juste ni si elle est fausse, ni
meme quelle elle est. Les programmes sont yastes, on n’en
peut parcourir Tetendue que par les manuels faits pour
degodter de la science et de la lecture a tout jamais. Aussi,
hors de I'ecole, homme? ou femmes, on ne lit guere en
France. S’il n’y a pas un homme sur mille qui relise de sa
vie, apres le baccalaureat, une page de grec ou de latin,
combien y en a-t-il meme qui, bacheliers ou brevetes,
ouvriront un volume de Bossuet, de Corneille ou meme de
Moliere pour se divertir? Je vaisplus loin : combieny en a-
t-il qui liront Y. Hugo, Leconte de Lisie, ou Sully Prud-
homme? Michelet, Taine ou Renan? des romans meme,
autres que les succes bruyants du jour, par mode, ou les
histoires inlriguecs, fades et fausses, par gout?

Il faut donc redsler a 1'eduealion, et resislcr cnsuilc au
monde. Le temps present est dur pour la cullure delicale
de Tesprit.



DEUXIEME PARTIE

INYENTION

CHAPITRE PREMIER
DE LINVENTION DANS LES SUJETS PARTICULIERS.

J’ai indigue jusqu’ici comment on accumule en soi-meme
les ressources qui mettent en etat d’ecrire. Mais, le jour ou
I’on ecrit, il ne s’agit pas de degorger confusement sur le
papier tout ce qu’on a dans Tesprit et dans le coeur. Il fant
trouver ce qui convient a la circonstance particuliere, au
sujet liraite. Gest la que s’exercera l’invention, qui n’est,
comme on le voit, qu’une appropriation a un certain objet
des idees et des sentiments gn’on a anterieurement acquis,
un fragment de la vie interieure qu’on detache et qu’on
produit au dehors.

Ceux qui n’ecrivent pas pour etre auteurs n’ont pas a se
preoccuper d’inventer des sujets : le maitre les impose dans
Tenfance; plus tard le besoin ou Toccasion les proposent.
Il s’agit pour eux d’en tirer ce qu’ils contiennent, et de
developper ce qui y est implique.

Ce travail, hors du college, se fait rapidement : le temps
manqgue pour reflechir longuement; on improvise presque
toujours. 1l faut donc s’etre habilue de bonne heure a faire
dun coup d’ceil le tour d’un sujet, a le penetrer dune
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breve reflexion, a ramasser d’on seul effort toutes ses idees
et a ies disposer en un moment. Au college on. a en generat
tout loisir : on peut defaire et recommencer son lIravail, et
le mettre lentement au point. Comment procedera-t-on?

L’essentiel est de demdler les idees et les sentimenls qui
constituent le sujet et y sont renfermes comme en bloc.

‘invention en somme, c’est Tanalyse, gai distingue toutes
es parties dans Tunite brute de la matiere.

Cette analyse mene a en concevoir I’unite essentielle et
intime, a y degager I’idee generale, le sentiment universel,
c’est-a-dire le lieu commun, element fondamental de tout
sujet. Si relatif, si particulier qu’il soit, description, por-
trait ou fait historique, guelles que soient les circonstances
de lieu, de temps et de personne qui le limitent, il y a
toujours au fond quelque interet universel. Gest ce qu’il
faut en extraire d’abord, pour en bien concevoir la nalure
et la portee.

Cest ce qu'on appelle comprendre un sujet. Que les
mots ne vous effrayent pas, et ne croyez pas que I’on pro-
pose a vos efforls un but inaccessible. L’invenlion s’exerce
de menie pour I’ecrivain qui fait un chef-d’oeuvre par une
necessite de son genie et pour Fenfant qui fait un devoir
par obeissanee : les objets diflerent, mais le procede est
essentiellement identigue, et ce n’est pas ambition pre-
somplueuse, mais surete de jugement que de I’appliquer a
une modeste composition. Il s’agit, quelle que soit I’ceuvre,
immortelle ou enfantine, d’6voquer un certain ordre de
sentiments et d’idees, a I’exclusion de tout autre : on doit
donc, avant tout autre soin, reconnaitre quel est cet ordre.
Quelles doivent etre la pensee maitresse, la couleur fon-
damentale, Timpression dominante du developpement a
faire, voila ce que tout eleve doit savoir distinguer d’abord
dans la matiere qu’on lui propose, et cela consiste precise-
ment a en extraire Tidee generale.
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Si vous avez Tesprit suffisamment meuble, au premier
contactde cetteidee generale, des idees, des $entiments qui
ont de Faffinite avee elle, s’eveilleront en vous. Le cadre
vide se remplira. Yos gouts, vos croyances, vos sympathies
et vos anlipathies s’agglulineront en quelque sorte autour
du noyau primitif La question ne vous sera plus indiffe-
rente et etrangere : une partie de vous-meme temoignera
pour ou contre la these a soulenir, et vous ne saurez
exposer froidement une idee qui representera pour vous
toute une colleclion de faits intimes et personnels. Le lieu
commun sera entre dans votre experience : il y aura pris
la couleur et la vie.

Un exemple montrerait bien la chose. Mais un exemple
en ces matieres est toujours delicat a imaginer : on a beau
faire, on sent que tout est conyenu, factice, arrange pour
le besoin de la demonstration. Mieux vaut juslifier ce que
je dis par quelque page dun grand ecrivain.

Yous connaissez Cinna, et la grande deliberation d’Au-
guste avec ses deus conseillers. Corneille avait trouve dans
un historien, Dion Cassius, qu’Auguste avait consulte un
jour Agrippa et Mecene sur ce qu’il devait faire : retablir
Fancien gouvernement republicain, ou organiser definilive-
ment Tempire? S’inspirant de Dion Cassius, Corneille n’a
pas traite la scene en historien, ni en rheteur. Degageant
des circonstances particulieres la these generale, il n’a
pas examine la question historiquc et la situation de Rome.
Il s’est demande ce qui fondait le droit de la monarchie,
quels services la legitimaient : il est descendu en lui-m$me,
et il a interroge son ame franeaise. La queslion particuliere
d’histoire romainc a fait place a une question generale,
qui de nouveau a reeu une forme particuliere des idees et
des sentiments personnels du poete. Il a revu avec Temo-
tion d’un bon Franeais les guerres religieuses et civiles,
les desastres et les ruines du temps ou le pouvoir royal
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etait humilie, et le grand bienfait de la paix et de Tordre
suivant la restauration de Tautorite absolue : il a vu la
souverainete d’un seul procurant la securite de tous. De la
la chaleur emue, la conviction contagieuse des discours
de Cinna : dans la bouche du Romain, par les exemples
de Thistoire romaine, un cceur franeais professe le culte
de la monarchie, gardienne de Tordre. Et c’est ce senti-
ment monarchique, si peu romain, si peu conforme a la
verite historigue, qui, dans la tragedie, commence a relever
Auguste aux yeux du spectateur, et a faire oublier Octave.

Eclaire par I'idee generale, on sait dans guelle categorie
d’idees et de sentimenls il faut chercherle developpement.
Une direction a suivre, deslimites ou se contenirsont fixees
a rimagination. Lidee génerale guide la pensee dans lin-
vention du detail particulier, par leguel elle s’exprime
et prendra corps. Elle est le fil qui empoche Tesprit de
s’egarer dans le labyrinthe des idees particulieres, de
suivre au hasard la serie infiuie des associations qui se
croisent et se traversent, qui le retient toujours sur la veri-
table trace.

De letendue de Tidee generale depend la profondeur du
detail particulier qui s’y rapporte. Un Espagnol, Tirso de
Molina, veut peindre Tegarement du libertin qui se damne
en comptant trop sur les delais de la justice divine : il cree
d’apres une vieille legende le type de don Juan, qui donne
le jour present au plaisir, pensant toujours avoir plus tard
le temps de se repentir. Derriere cette verite, notre Moliere
en apereoit une autre, plus universelle, plus humaine,
moins etroitement chretienne : les dons isolement les
plus precieux, naissance, beaute, amour, grace, courage,
esprit, intelligence, corrompus par leur assemblage meme,
tournes en monstrueuse sceleratesse par le dereglemenl et
| impunite, et portant pour fruits Fegoisme feroce, le scep-
ticisme insolent, le libertinage capricieux. Aussi le don Juan
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franeais offrc-t-il des traits nouveaux qui I¢loignent da
type primitif et manifestent la pensee originale da poete :
la scene du pauvre, celle de M. Dimanche, les discussions
philosophigues avec Sganarelle, I’hypocrisie. La valeur de
ehague scene, de chague mot vient de son rapport direct
au lype ideat qu’avait coneu Moliere et sur leguel il dessi-
nait le personnage.

Autre exemple. Certains faiseurs de romans et de come-
dies de nos jours ont depense la moitie de leur invention
a decrire des mobiliers ou a etablir une mise en scene. Au
contraire, nos classigues, n’apercevant dans les passions
qu’ils representent que des mouvements de lame, se sou-
c ent peu des corps qui enferment ces ames et des milieux
0j s’agitenl ces corps. Profondement incapables, ainsi que
Descartes, de comprendre la communication de Tesprit et
de la matiere, ils ont etudie avec une incroyable finesse
1'action et les reactions d’une ame sur une ame, d’une idee
sur un sentiment, d’une passion sur une raison : jamais,
ou a peu pres, Finduence du temperament, ou du monde
sensible. Aussi ne s"inquietent-ils pas de loger ces ames
qu’ils decrivent. Ils ne se demandent pas si Pauline est
brune ou blonde, si Phedre a le nez aguilin ou retrousse;
ils n’imaginent pas le mobilier, nine precisentle decor.

L’invention est ainsi determinee : elle consiste dans les
cas particuliers a evoquer les idees et les images qui sont
liees au sujet, a modifler des idees et des images etrangeres
de fagon qu’elles puissent s’y lier. En un mot on cherche
ce qu’on sait, ce qu’on a vu sur la chose en question; ou
bien ce qu’on sait, ce qu’on pense, ce qu’on a vu sur les
choses analogues. On la concoit selon son experience, ou on
Timagine d’apres elle.

Mais les idees ne se presentent pas toutes seules au
besoin; les images n’accourent pas eomplaisamment au
premier signe. Il faut forcer a se les montrer, les faire



46 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

lever : c’est une chasse ou il ny a pas de repos. Le bon
Regnier s’en allait distraitement par les rues, reveur et
absorbe en lui-meme,

Comme un poete qui prend les vers a la pipee.

Le scrupuleux Boileau suait et soufflait a pourehasser
la rime capricieuse, comme le chasseur de Beauce qui
court une journee par les guerets mous et les chaumes
piguants pour prendre une caille.

Il faut fouiller son esprit et son coeur, se poser pour ainsi
dire en face de soi-merne, comme un juge d’instruclion qui
veut arracher la verite a un accuse muet.

CHAPITRE I

DEFINITION. — ENUMEKATION. — DESCBIPTION.

Quel que soit le sujet qui vous occupe, vous avez a con-
siderer un objet physigue ou morat, une idee concrete ou
abstraile, a representer un etre, un fait, un etat, un acte,
a porter un jugement de bonte, d'’utilite ou de verite.

Sur chacune de ces categories, dont on pourrait etendre
la liste, vous pouvez vous poser un certain nombre de
questions. Elles auront pour objet de donner plus de pre-
cision et de darte aux choses : elles vous forceront a ne
rien laisser dans le vague, a imaginer le detail le plus par-
ticulier, le plus individuel qu’il vous sera possible. Les
reponses que vous ferez, ce seront precisement les idees
qu’il fallait inventer; ce seront les membres du develop-
pcment dont il faudra faire un corps. Une fois ZTesprit
habitue a ce procede, vous n’aurez plus besoin de faire les
demandes : les reponses preeederont les questions ; vous
penserez naturellement selon la methode que vous vous
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serez imposee, et votre reflexion conformera sa marche a
Tordre accoutume.

La premiere guestion qui se pose sur quelque objet que
¢e soit, est : Qu'est-ce que c’est? La reponse est une defini-
tion, qui fait connaitre 1’objet. Je ne parle pas des defini-
tions de mots, dont ce n’est pas le lieu de parlerici. Mais,
les mols bien compris dans leur sens litterat, il s’agit d’en
connaitre Tapplication et, substituant au signe la chose
signifiee, de rechercher ce qu’elle est en son essence. Ainsi
quand Bourdaloue commande imperieusement laumone
aux riches, il exige d’eux Tabandon de leur superflu. Tout
le monde s’entend sur le mot: le superflu, c’est ce qu’on a
de trop. Mais la difficulte commence sur la chose : quand
a-t-on de trop? Si le predicateur ne dit pas en quoi consisle
le superflu, a quel point on aplus que le necessaire, chacun
etendra ou resserrera le sens du mot selon son interet et son
egoTsme; les pauvres pretendront a tout, et les riches ne
donneront rien. 1l faut donc que Bourdaloue delermine
exactement son objet; il ne manque pas de le faire, et
voici comme il s’y prend :

N’entrons point, je le veux, chrstiens, dans la discussion de
vos $tats ; supposons-les tels que vous les imaginez, tels que
votre presomption vous les fait enyisager; voyons seulement ce
gu’ily a dans ces $tats ou de nocessaire pour vous ou de superflu.
Or j’appelle au moins superflu ce qui vous est, je ne dis pas
prscisement inutile, mais merne evidemment prejudiciable. Car,
pour ne rien exagorer, je ne prends de ces $tats que ce qui sert
§ en fomenter les dSreglements, les esc$s, les crimes, et cek me
suffit pour y trouver du superflu. Jappe!le superflu ce que vous
donnez tous les jours ii vos debauches, a vos plaisirs bonteux ;
renoncez §. cette idole dont vous etes adorateurs, et vous aurez
du superflu. Jappelle superflu, femmes mondaines, ce que vous
ds$pensez, disous mieux, ce que vous prodiguez en mille ajuslc-
ments frivoles, qui entreliennent yotre luxe, et qui seront peut-
$tre un jour le sujet de votre I$probation : retranchez une partie
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de ces vanites, et vous aurez du superflu. J’appelle supertlu ce
3@143 VOous ne craignez pas de risauer a un jeu qui ne vous

ivertit plus, mais qui vous attache, mais qui vous passionne,
mais qui vous dersgle, mais surtout qui vous ruing et qui vous
damne : sacrifiez ce jeu et vous aurez du supertlu. Quor donc?
vous avez de quoi foumir a vos passions, et a vos passions les
plus dereglees, tout ce quelles demandent: et vous pretendez ne
point avoir de supertlu ? Vous avez du superflu pour tout ce
qu’il vous plait, et vous n’en avez point pour les pauvres?

Les termes abstraits, generaux, collectifs, ne disent pas
grand’chose souvent a des esprits jeunes et peu habitues a
la contemplation de I'universel. Et pourtant, par un jeu
mecanigue de la memoire, ces mémes esprits pensent avec
des mots abstraits, generaux, collectifs : les ayant penses
et exprimes, ils semblent avoir epuise du coup leur puis-
sance d’invention, et ne peuvent passer outre. De lei la ste-
rilite d’imagination, la secheresse d’elocution. Brisez ees
mots ou l’idee est petrifiee, videz-les de leur contenu.
Ramenez ZTabstraction aux realites concretes; defaites la
generalisation, et decomposez la collection : regardez les
faitset les individus. Yotre langue se delieraen facedu par-
liculier : vous aurez un jugement a porter, une raison a
produire. une emotion a noter.

Souventcette analyse sera le developpement meme que
vous cherchez : et par le seul fait que vous aurez sub-
stitue le concret, le phenomene ou l'individu, a Tabstrait,
a la loi ou au genre, vous aurez touche votre but, vous
aurez peint, prouve, emu.

Bossuet veut faire sentir a son auditoire ce qu’ily a de
merveilleux et de divin dans Zlindustrie humaine : que
fait-il? il en enumere simplement les principaux effets :
domestication des animaux, invention de Tagriculture, de
la medecine, applications du feu, de leau, decouvertes
astronomiques et mesure du temps. Ces faits enfoncent
dans Tespritde Tauditeur la verite a laquelle Torateur s’at-
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tache, bien mieux que ne sauraient faire les plus hyperbo-
liques epithetes.

Le meme procede, dans un genre bien different, a fourni
a Y. Hugo une sceno fameuse du drame d'Hernani. Le roi
Carlos somme don Ruy Gomez de Silva de livrer son hdte,
le bandit mis hors la loi et trague de toutes parts. Le gen-
tilhomme castillan mene le roi devant les portraits de ses
ai'eux : d’abord

Gest Talns, c’est Taieul, Tancotre, le grand homme,
Don Silvius, qui fat trois fois consul de Rome;

puis Galceran, Blas, Christoval, Jorge, Ruy Gomez, Gil,
Gaspard, Yasguez dit le Sage, Jayme dit le Port, puis son
aleul, puis son pere. Enfln il s’arrete au dernier portrail :

Ge portrait, c’est le mieA. Roi don Carlos, merci 1
Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici :

« Ce dernier, digne flis d’une race si haute,

Fut un traitre et vendit la tete de son hote ! »

Gette scene, qui saisit 1'imagination a la lecture, se reduit
a cette pensee : « Yous me demandez, Sire, de deshonorer
le nom que mes aieux m’ont transmis glorieux et pur ».
A Tidee des aieux, de la race, le poeto s’est contente do
substituer celle des individus : il a mis les unites a la place
du groupe.

On rencontre souvent des pieces entieres dont la genese
s’explique ainsi. Pourpeindre la grandeur de la victoire de
Navarin, Y. Hugo, dans cette orientale prodigieuse, n’a
fait qu’une enumeration de toutes les formes de batimenls
que le vocabulaire lui a fournis : au terme generat,
jlotte, il a substitue les mots particuliers, dont ZTinepui-
sable succession ecrase lesprit et donne la sensation de
Pimmense desastre des Turcs.

De eette pensee vulgaire parmi les apologistes du chris-
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tianisme : « tous les prophetes de TAncien Testament ont
annonce le Christ », un predicateur anonyme tire tout un
sermon par 1'enumeration de ces prophetes; le moyen agc,
a son tour, agrandissant le cadre, fait sortir du sermon le
drame des Prophetes du Christ, oii jusqu’a vingt-sept per-
sonnages delilerent successivemcnt en annoncant le Sau-
veur. 11 avait suffi de se demander qui etaient ces pro-
phetes, sans entrer autrement en frais d’imagination.

Ce procede est dangereux par sa simplicite meme. 11
faut resisterala tentation et ne Temployer qu’a propos. On
peut s’en servir comme moyen d’inspiration, mais raremcnt
comme forme de developpement. On ne doit en user que
lorsgue Teffet que Ton chercheen est la consequence imme-
diate et necessaire : sinon, c’est de la vaine rhetorigue.

Quand vous etes en presence d’une idee particulere ou
concrete,il estbon de regarder Tobjet, d’en etudier lescarac-
teres essentiels, en un mot de s’n faire a soi-memc la des-
cription. Saint Bernard, dit Bossuet, a renonce au monde
a vingt-deux ans, en pleine jeunesse! Mais qui connailra la
force de ce mot la jeunesse, qui saura les entraincments et
les passions de cet age, celui-la seul pourrajuger le merite
du renoncement. L’orateur se demande donc, demande a
son public ce que c'estqu’unjeune homme de Tage qu’avait
saint Bernard, quand il quitta tout pour s’enfermer dans
un cloitre.

Vous dirai-je en ce lieu ce que c’est qu’un jeune homme de
vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impe-
tuosits de dcsirs! Cette force, cette yigueur, ce sang chaud et
bouillant, semblable & un vin fumeux, ne leur permet rien de
rassis ni de moder$. Dans les S.ges suivants on commence a
prendre son pli, les passions s’appliquent a quelques objets, et
alors celle qui domine ralentit du moins la fureur des autres :
au lieu que cette verte jeunesse n’ayant rien encore de fixe ni
darreto, en cela nicme qu’elle n’a point de passion dominante
par-dessus les autres, elle est emportee, elle est agitee tour a
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tour de toutes les tempetes des passions, avee une incroyable
violence. LA los folles amours, la le luxe, Tambition et le vain
dssir de paraltre exercent leur empire sans resistance. Toat s'y
fait par une chaleur inconsiderce; et comment aceoutumer a la
rsgle, a la solitude, Ala discipline, cet age qui ne se plait quc
dans le mouvement et dans le desordre, qui n’cst presgue
jamais dans une action composee, « et qui n’a honte que de la
modsration et de la pudeur »?

Une description n’est pas un inventaire, oii les objets dc
rebut sont notes avec le meme soin que les plus precieux.
Elle comporte un choix de tout ce qui est capable de faire
connaitre la chose decrite : I'insignifiant en doit etre eli-
mine. Dans les degres divers et les mille formes dont elle
est susceptible, elle oscille entre deux limites : la recherche
du caractere generat, qui remet 1'objet dans une serie, dans
un genre, et la recherche dn trait particulier, qui lisole et
le pose seul, dans son individualite distincte, en face do
lous les objets analogues.

Voici une description de Buffon :

Qu’on se figure un pays sans verdure et sans eau, un solcil
brulant, un ciel touljours sec, des plaines sablonneuses, des
montagnes encore plus arides, sur lesquelles Fasil s’elend et le
regard se perd sans pouvoir Sarrdter sur aucun objet vivant;
une terre morte et, pour ainsi dire, Scorchee par les vents, la-
quelle ne présente que des ossements, des cailloux jonclies,des
rochers debout ou renversés, un désert entierement decouvert,
od le yoyageur n’a jamais respire sous Tombrage, od rien ne
Taccompagne, rien ne lui rappclle la nature vivante : solitude
absolue, mille fois plus affreuse que celle des forets; car les
arbres sont encore des etres pour Tliomme qui se voit seul; plus
isole, plus denue, plus pcrdu dans ces lieux vides et sansbornes.
il voit partout Tespace coinmo son tombeau : la lumidre du
jour, plus triste que Tombre do la nuit, ne renait que pour
Cclairer sa nudite, son impuissance, et pour lui prosenter 1'hor-
reur de sa situation, en roculant a ses yeux les barridres du
vide, en etendant autour de lui Fabime de rimmensite qui le
sépare de la terre habitee : immensite qu’il teuterait en vain de
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parcourir; car la faim, la soif et la chaleur brillante pressent
tous les instants qui lui restent entre le desespoir et la mort.

Gest TArabie Petree : ee pourrait etre le Sahara, ou quel-
que vaste solitude d’Asie, d’Afrique ou d’Amerique. En un
mot, c’est le desert; Buffon saisit le trait general, il +’ap-
puie, Tenfonce, faisant abstraction de tout le reste.

Mais lisez maintenant cette page de Fromentin, d’un
art absolument contraire :

Gest une terre sans gr&ee, sans doueeurs.... Un grand pays de
collines expirant dans un pays plus grand encore, et piat, baigne
d’une eternelle lumiere; assez vide, assez désole pour donner
TidGe de cette chose surprenante qu’on appelle le desert; avec un
ciel toujours d peu prds semblable, du silence, et de_tous cotes
des horizons tranquilles. Au cenlre, une sorte de villo perdue
eimronnee de solitude; puis un peu de verdure,des ilots sablon-
neux, enfin quelques recifs de calcaires blanchatres, ou de
schistes noirs, au bord d’une etendue qui ressemble d la mer ;
dans tout cela, peu de varidte, peu d’accidents, peu de nou-
veautes, sinon le soleil qui se leve sur le desert et va se coucher
derriere les collines, toujours calme, devorant sans rayons ; ou
bien des bancs de sable qui ont change de place et de forme aux
derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs,
plus pesants qu’ailleurs, presque pas de crepuscule; quelquefois
une expansion soudaine de lumiere et de chaleur, des vents
brtdants qui donnent momentanement au paysage une physio-
nomie menaeanle et qui peuvent produire alors des sensations
accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilit¢ radieuse,
la fixite un peu morne du bcau temps, enfin une sorte dimpas-
sibilitd qui du ciel semble etre descendue dans les choses, et des
ehoses avoir passe dans les visages.

La premiere impression qui résulte de ce tableau ardent et
inanime, compose de soleil, d’etendue et de solitude, est poi-
gnante et ne saurait Stre comparee a aucune autre. Peu d peu
cependant Tceil s’accoutume a la grandeur des lignes, au vide
de Tespace, au denument de la terre, et si I'on s’etonne encore
de quelque chose, c’est de demeurer sensible d des effets aussi
peu changeants, et d'etre aussi vivement remu¢ par les spec-
tacles en rcalite les plus simples.
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Cette description est aussi partieuliere que celle de
Bulion etail generale; elle est faile des memes elements,
dle najoute presgue aucun trait: mais c’est un desert, ce
n’est pas le desert; c’est le Sahara vu d’EI-Aghouat. Dans
la sensation partieuliere que le morceau me donng, j’iso-
lerai pourtant de quoi former l’idee generale du desert
(assez aide, assez desol¢, etc.; soleil, etendue, solitude). Mais
j’aurai de plus, au lieu de Tima.ge indecise et illimitee que
me suggerait Bulion, la vue interieure, nette et lumineuse,
d’un paysage ou se localisent avec precision les caracteres
g¢neraux du desert. Enfin dans les deux descriptions j aper-
cevrai, non pas deux procedes seulement, ni deux arts,
mais deux siecles et deux hommes : d’un cdte, Lesprit let-
tre, Toraleur, qui raisonne sa sensation et ne congoit rien
que de triste hors des conditions du monde civilise et de la
vie de societe ; de l’autre, le critique, Tartiste, capable de
prendre tour a tour I’ame de tous les peuples, acceptant la
sensation etrange et meme illogigue, habile a saisir la
beaute dans les moins riants aspects de la nature, dans
Tegalite monotone de la lumiere. Quand la description est
faite ingenument, sincerement, ce n’est pas son moindre
interst que de peindre celui qui decrit, avec ce quil
decrit.

Le grand danger dans la description, c’est qu’on ne la
fasse de tete. Le premier venu peut decrire un paysage,
dire si le ciel est bleu, les arbres verts, et quels arbres, s’il y
a a droitc un chemin, a gauclie une colline. L’inventaire a
la fagon de Debile, qui epuise le ciel, puis la terre, puis
I’eau, est un procede facile, mais de nul effet. Quoiqu’il
s’agisse de dscrire, ce n’est pas en presence de la chose
elle-meme quil faut se mettre. Entendons-nous: il faut
I’avoir vue, mais il n’est pas toujours bon de I’avoir sous
les yeux, au moment d’ecrire : la volonte de la peindre
Vous generait, vous verriez tout, rien ne se detacherait.
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L’ceil de Tartiste exerce peut seul soffrir a Limpression
directe de la nature, sans que la preoccupation du travail
a faire altere en lui la sincerile de la sensation. Pour vous,
si vous avez vu lobjet, n’allez pas le revoir ; si vous ne
I’avez pas vu, voyez-le, et attendez. Apres un intervalle do
temps, vous le regarderez en vous-meme, vOus en evo-
guerez 1'image : incomplete, fragmentee, deformee, elle
ramenera Temotion, Tidee, que la vue involontaire, le choc
inattendu de la realite vous avaient imposees : ce lambeau
dimage qui s’est accroche inconsciemment dans votre
esprit, c’est precisement ce qu’il y a pour vous de caracle-
ristigue dans Tobjet, c’est ce que la description doit eclairer.

Maintes fois, vous n’aurez pas vu, vous ne pouvez voir
I'objet qu’il vous faudra decrire : il vous restera a I'ima-
giner, c’est-a-dire a adapter, a joindre des fragments
d images, residus de vos experiences anterieures, de fagon
a former une image qui puisse etre la representation sen-
sible, aussi approchante que possible, de I'idee que vous
prenez de Tobjet, selon les conditions et les donnees qui
vous sont indiquees. 1l n’est rien qu’on ne puisse imaginer
ainsi d’apres ce que l’'on a eprouve, par analogie ou par
agrandissement, ou par combinaison. Le hasard des devoirs
d’ecoliers est grand, et peut-etre aprés tout est-ce une
bonne gymnastique pour Tesprit, que celte necessite de
parler de tout, si on la prend comme une occasion serieusc
de penser sur tout. Mais il faut- faire ki une dislinction :
on peut toujours imaginer les objets materiels et sensibles.
Peu de jeunes gens en France savent yraiment ce que c’est
que le desert: il n’en est guere qui ne puissent, s’ils savent
bien conduire leur esprit, le decrire convenablement, et
meme avec un sentiment personnel. Quelques pages de
quelques voyageurs, quelques tableaux apereus dans les
musees et les salons, quelques impressions denfance, de
I'age ou I’on se fait d’immenses solitudes dans un coin de
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jardin, Timage persistante d’un long ruban de route pou-
dreuse sous le grand soleil d’ete, d’un angle de cour
enflamme ou l'air etait suffocant, la lumiere intense, tout
cela se fondant, s’amalgainant, pourra dicter une page qui
ne sera pas banale. Ce ne sera pas le desert, je le veux; ce
sera votre reve du desert : et la vie n’est-elle pas souvent
dominee par les visions charmantes du pays oii +'on n’est
pas alle, du temps qui ne viendra jamais?

Mais ou la vraie difficulte commence, c’est pour decrire
une sensation, une passion, un etat d’ame que Ton n’a
point ressenti soi-meme. Ici I’invention succombe : ici I’on
a peine a imaginer meme des analogies. J’ai vu la matiere
d’un devoir oii Fon supposait qu’un voyageur entrait dans
une caverne pour echapper a Torage, et s’y endormait : a
son reveil, il yoyait la voute toute tapissee de serpents a
sonnettes. On inyitait les eleves a decrire les angoisses du
voyageur en cet instant. « Supposez-vous, leur disail-on,
dans une pareille situation, et vous n’aurez pas de peine ii
exprimer ce que le malheureux eprouve. » Le malheur,
c’est que ni vous ni Moi, NOUS ne pouvoNns nous supposer
vraiment, et du fond du cceur, serieusement, dans une
pareille situation : nous ne nous y voyons pas, et, dans la
froide et tout intellectuelle hypothese que nous faisons, nous
n’apercevons qu’unechose : nousaurions peur, grand’peur.
Nous dirons donc : « Alonso eut peur ». Maisapres? nous
ne saurons qu’appeler a Taide tous les synonymes et toutes
les periphrases de la langue. Nous n’ajouterons rien; nous
ne supposerons rien.

Cest que rien n’est plus embarrassant que de decrire un
etat d’esprit, meme quand on Fa senti soi-meme. Une fois
qu’on a dit :je suisjoyeux, ou triste, ou irrite, faime ou je
hais, il semble que vraiment on nait plus rien a dire, et de
fait on voit souvent des ecrivains, de fort grands, se tirer
de la par la simpte rhetorique, par les periphrases et les
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comparaisons, par le developpement a la Seneque, qui con-
siste a inventer cent formes de la meme pensee.

Aussi, a vouloir etreindre le sentiment pur, degnge de
toute idee, on n’embrasse que le vide. Sentiments, idees,
volonles,ce sont des abstractions. La meme ame sent, pense
et veut, et est tout entiere dans chacun de ses actes. Le sen-
timent n’existe pas a cote de rintelligence et de la yolonte;
mais il donne en gnelque sorle aux idees et aux actes leur
couleur propre. De sorte que pour decrire un etat morat il
faut voir le reflet qu’a jete la sensibilite sur les perceptions
ct sur les determinations de Tame. La peinture d’une pas-
sion, c’est la peinture de la forme que prennent toutes les
pensees sous TinfLuence de cette passion. On ne ZTisole pas,
mais onTetudie commele chimiste fait certains corps, dont
il saisit seulement Taction sur d’autres corps qu’on met en
leur presence.

Yoyez de quelle facon I’ecrivam russe Tolstol represente
un homme dans un etat de joie extreme :il fait sa premiere
visite a sa fiancee 1

Il réda dans les mes pour passer le temps qui lui restait a
attendre, consultant sa montre a chaque instant, et regardant
autour de lui. Ce qu’il vit ce jour-lii, il ne le revit jamais; il fut
surtout frappe par des enfants aliant k I’ecole, des pigeons au
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, des saikis
(gelteaux) saupoudrses de farine qu’une main invisible exposa
sur Tappui d’une fenstre. Tous ces objets tenaient du prodige :
I’enfant courut vers un des pigeons et regarda Levine en sou-
riant; le pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au travers
d’une fine poussi¢re de neige, et un parfum de pain chaud se
répandit par la fenstre od apparurent les salkis. Tout cela
reuni produisit sur Levine une impression si vive gu’il se prita
rire et a pleurer de joie. Apres avoir fait un grand tour par la
me des Gazettes et la Kislowka, il rentra &Thétel, s’assit, posa
sa montre devant lui, et attendit que Taiguille approchat de
midi. Lorsque enfin il guitta Thotel, des isvoschiks Tentoursrent
avec des yisages heureux, se disputant k qui lui offrirait ses ser-
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vices. I5videmment ils savaient tout. Il en choisit un, et, pour ne
pas froisser les autres, il leur promit de les prendre une autre
fois; puis il se lit conduire chez les Cherbatzky. Lisvoschik etait
charmant avec le col blanc de sa ehemise ressortant de son
caftan, et serrant son cou vigoureux et ro'tige; il avait un trai-
neau commode, plus elevé que les traineaux ordinaires (jamais
Levine ne retrouvason pareil), attel¢ d’unbon cheval, qui faisait
de son mieux pour courir, mais qui n‘avaneait pas. L'isvoschik
connaissait la maison Cherbatzky; il s’arreta devant la porte en
arrondissant les bras et se tourna vers Lovine aveo respect, en
disant « prrr » a son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait
tout, bien certaiuement; cela se voyait a son regard souriant, d
la fagon dont il dit : « Il y a longtemps que vous netes venu,
Constantin Dmitritch! » Non seulement il sayait tout, mais il
etait plein d’allegresse et s’elforeait de cacher sa joie. Levine
sentit une nuance nouvelle a son bonheur en rencontrant le bon
regard du vieillard.

Tout cela veut dire : Levine etait joyeux\ mais, a cette
seche indication, l’ecrivain substitue une riche analyse,
qui montre la revolulion produite par la joie dans tout le
domaine de Tintelligence et de la sensalion.

GHAPITRE 111

DD IIECIT DES FAITS. — ANTECEDENTS ET CONSEQUENTS.
CAUSES ET EFFETS

Si I'on a un fait a raconter, on tachera de se le ligurer
avec toutes ses circonstances, et de se donner, comme ausei
au lecteur, Tillusion de la realite meme. Ciceron a dit d’ex-
cellentes choses la-dessus, et, bien qu’il n’ait voulu par-
ler que de I’exposition des faits sur lesquels Torateur fonde
son argumentation, les conseils qu’il a donnes, tires du sens
commun et du bon gout, s’appliquent a toutc espece de
recit:
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1 faut qu’une narration réunisse trois gualites : la brievetc,
la darte, la vraisemblance. La brievete consiste k prendre
son point de depart oti il faut, sans remonter trop haut; ane
point enumsrer les parties od il sufflt de montrer le tout (sou-
vent on peut se contenter de dire le fait sans entrer dans le
délail ni dire le comment); k ne point prolonger la narra-
tion au dela de ce qu’on a besoin de savoir; &n'y point meler
de choses etrangkres ; a faire entendre parfois ce quon ne dit
pas par lo moyen de ce qu’on dit; a ecarter non seulement cc
qui nuit au recit, mais aussi ce qui ne lui nuit ni ne lui sort, a
ne dire cbaque chose qu’une fois ; a ne point recommencer ce
qu’on vient justement d’achever de dire. Souvent on se laisse
tromper par une apparence de brievete ; et I'on prend pour
brievet§ ce qui n’est que longueur : ainsi I'on tache de dire
brievement beaucoup de faits, au lieu de s’attacher a en reduire
le nombre et a n’exprimer que les necessaires. On croit 6tre bref
quand on dit: « Jarrivai a la maison; j’appelai le portier; il me
repondit; je demandai apres son maitre ; il me dit qu’il elait
sorti » On ne pouvait dire plus de choses en moins de mots :
mais, comme il suflisait de dire : «Je ne le trouvai pas chez lui »,
le grand nombre des circonstances fait longueur.... La clarts
consiste i dire d’abord ce qui sest fait dks le premier instant, a
garder Tordre destemps et des faits, &aconter les choses comme
clles se sont passees ou auront pu se passer. Il faut Cviter ici la
confusion, Tentortillement, les digressions, ne point remonter
Irop haut, ni descendre trop bas; ne rien omettre qui ait rapport
a la cause; enfin tout ce que jai dit pour la brievet¢ trouve
aussi son application ici... La yraisemblance consiste k donner au
récit tous les caractkres de la réalits; k observer la dignit$ des
personnages; a montrer les causes des evenements; h faire voir
quon a eu le moyen, Toecasion, le temps, de faire ce quon a
fait; que le lieu aussi convenait k I’execution de la chose; que
cetle chose méme n’a rien qui choque le caractere de ceux qui
Tont faite, ou la nature humaine ou I’opinion des auditeurs.
Par la on arrivera a la yraisesmblance,

Sionavu le fait qu’on raconte, on en evoque Timage, avec
tout le cortegedes emotions qu’il a suscitees. Sinon, onbima-
gine tel qu’il a du etre, tel que les temoins Tont ressenti.

Rappelez-vous comment Mme de Sovigne raconte a
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sa filie la mort de Turenne. Kile ne se jette pas dans les
exclamations paihetigues : elle ne fait que raconter, et cc
sont les faits memes qui sont paihetigues et qui emeuvent
plus la sensibilite du lecleur que toutes les exclamations. Or
que conlient son recit? rien que de minces circonslances
minutieusement rapportees, en termes clairs et journaliers :
et Tenchainement de toules ces particularites presgue
insignifiantes a Lenergie de la realite et en produit fim-
pression. Chacun de ces delails enfonce insensiblement
lemotion dans le cceur du lecleur en determinant 1image
vivante du fait. Pourtant Mme de Sevigne netait pas la.
Elle ne savait ce que c’etait que bataille, et ne connaissait
la guerre que par oui-dire. Mais elle appartenait a cette
noblesse nee pour les annes et qui ne revait qu’aventures
et coups d’epee. Elle etait d’une race qui avait maintes
fois donne son sang a IlIStat. Elle avait vu chague annee
ses parents, ses amis courir aux armees d’Allemagne et de
Flandre, et plus d’un n’etait pas revenu. D’autres avaient
reparu, chauds encore de leurs alarmes et de leurs vic-
toires, apportant le frisson du danger et I’enivrement du
triomphe dans les chambres des dames. Enfin Turenne
n’etait pas un vain nom pour elle : elle avait vu Thomme
familierement, et le heros etait dans son esprit avec une
physionomie, des gestes, une vie individuelle. Aussi, quand
de Tarmee arriverent les details de sa mort, quand afflue-
rent les renseignements des temoins oculaires, Mme de
Sevigne, lisant, ecoutant tout avec emotion, coordonnant
les details dans son esprit si net, dressant toutes les circon-
slances dans son imagination si vive, ne fit que decrire a
sa filie la vision interieure qu’elle avait du fait en ses
moindres particularites.

Rien ne sert en effet de noter exactement tout le detail
d’un evenement, si fon n’en a en soi-meme une representa-
tion imaginaire, oii toutes les circonstances se groupent
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autour du fait principal, etagees selon leur importance,
.par plans successifs, plus ou moins noyes d’orabre ou
baignes de lumiere. Sans cette representation , ou les
choses se subordonnent I’'une a Tautre, on n’aboulit qu’a un
proces-verbal sec et incolore. La vision du fait en doit pre-
ceder I’expression. Ne vous piguez point de raconter, si
VOUS ne vous sentez cette puissance de representation inte-
rieure, ce don de voir par Tesprit une action complele
dans ses divers moments, avec son mouvement continu,
dans son detail a la fois et son ensemble.

Souvent un fait immense tient dans un tres court mo-
ment de laduree; souvent, dans un instant indivisibte, une
action impossible a decomposer s’est produite : ce qui cn
fera sentir la grandeur, c’est Topposition fortement marguee
entre cette action et les actions qui la precedent et qui la
suivent, les antecedents et les comequents, que I’on develop-
pera parfois jusqu’a la limite exlreme de la patience du
lecteur.

Ainsi a fait Michelet dans le recit de la premiere crise
qui troubla la raison du pauvre roi Charles VI :

C’stait le milieu de 1$t$, les jours brulants, les lourdes cha-
leurs d’aout. Le roi 6tait enterre dans un habit de yelours noir,
lat$te chargced’un chapeau ecarlate, aussi de yelours. Les princes
tralnaient derriere sournoisement, et le laissaient seul, afm,
disaient-ils, de lui faire moins de poussiere. Seul it traversait
les ennuyeuses forets du Maine, de m$chants bois pauyres d’om-
brage, les ckaleurs stoulfees des clairidres, les mirages eblouis-
sants du sable a midi. Cetait aussi dans une forst, mais com-
bien differente ! que, douze ans auparavant, il avait fait ren-
contre du cerf merveilleux qui promettait tant de cboses. 1l
etait jeune alors, plein d’espoir, le coeur baut, tout dress$ aux
grandes pensees. Mais combien il avait fallu en rabatLre ! Hors
du royaume, il avait schoue partout, tout tente et tout mangus.
Dans le royaume mé$me Stait-il bien roi ? Voila que tout le
monde, les princes, le clerge, I’Universitd attaquaient ses con-
seillers. On lui faisait le dernier outrage, on lui tuait son
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connctable, et personne ne remuait; un simple gentilhomme
en pareil cas aurait eu vingt amis pour liii offrir leur epce. Le
roi n’avait meme pas ses parents ; ils se laissaient sommer de
leur semce feodal, etalors ils se faisaient marehander; ilfallait
les payer d’avance, leur distribuer des provinces, le Languedoc,
le duchs$ d’Orlsans. Son frere, ce nouyeau duc d’Orleans, C'etait
un beau jeune prince, qui n‘avait que trop d’esprit et d’audace,
qui caressait tout le monde.... Done rien d’ami ni de sur. Des
gens qui n’avaient pas craint d’attaquer son connetable k sa
porte ne se feraient pas sorupule de mettre la main sur lui. Il
Stait seul parmi des traitres... Quiavait-il fait pourtant, pour
fitre ainsi hal de tous, lui qui ne halssait personne, qui plutét
aimait tout le monde? Il aurait voulu pouvoir faire quelque
chose pour le soulagement du peuple ; tout au moins il avait
bon cosur, les bonnes gens le savaient bien.

Connne il traversait ainsi la foret, un liorame de mauvaise
ming, sans autre Yyfitement qu'une mcchante cotte blanche,
se jette tout a coup h la bride du cheval du roi, criant d’une
voix terrible : « Arrele, noble roi, ne passe pas outre, tu es
trahi! » On lui fit lacher la bride, mais on le laissa suiyre le
roi et crier une demi-heure.

Il etait midi, et le roi sortait de la forct pour entrer dans une
plaine de sable aii le soleil frappait d’aplomb. Tout le monde
souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale s’en-
dormit sur son cheyal, et la lance, tombaut, alla frapper le
casque, que portait un autre page. Au bruit d’acier, a cetle
lueur, le roi tressaille, tire |Apee, et, piquant des deux, il
s’scrie : « Sus, sus aux traitres 1ils yeulent me liyrer! » Il cou-
rait ainsi Tepee nue sur le duc d’Orleans. Le ducechappa, mais
le roi eut le temps de tuer quatre hommes avant qu’on put
Tarrster. Wfallut quil se fut lasse ; alors un de ses chevaliers
vint le saisir par derriere. On le désarma, on le descendit de
cheyal, on le coucha doucement par terre. Les yeux lui rou-
laient Strangement dans la tote ; il ne connaissait personne, et
ne disait mot.

Yoyez comment Michelet ramasse en trois lignes toutes
les circonstances du fait : bruit du fer qui chogue le fer,
eveil soudain du roi, meurtre de quatre hommes; il ne
s’amuse pas a montrer le roi aliant de I'un a Taulre,
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tuant tel et tel; U en tue guatre, dit-il d’'un mot. Mais ft
s’arrete longtemps a ce qui precede Tacces : il nous fait
revoir dans la reverie du roi toutes les deceptions de son
triste regne, les desillusions de son sirnple coeur; ce sont
les antecedents moraux de la folie; il remet a deux fois
sous nos yeux la temperature torride, les sables ardents,
Tatmosphere etouffante, il note Fetrange apparition,
quelque insense sans doute : ce sont les antecedents physi-
ques. Voila qui double Teffet dramalique du recit, qui pre-
pare I’'ame a Femotion, Fesprit a Fintelligence du fait.

Par ce developpement des circonstances anterieures,
I'invention semble momentanement se porter hors du
sujet, mais elle n’y enfonce jamais plus, elle n’en toucbe
jamais mieux le coeur, que lorsqu’elle parait ainsi s’en
distraire. Lisez ce sonnet d’un poete contemporain 1:

Quel tempie pour son flis elle a r6v$ neuf mois !
Comrae elle fStera Tenfant dont Dieu dispose !

Il lui faut un berceau tel que les flis de rois

N’en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose.

Fi de Tosier flexible, ou bien du simple bois !
L’artiste a dessine la forme qu’elle impose :
Elle y veut incruster la nacre au bois de rose :
11 serait d’or inassif s’il etait ii son choix.

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure,
Pour encadrer de blanc cette tete si pure,
Dans le lit qu’on apprste a son calme sommeil.

Il est venu, le flis dont elle etait si flfere !
1l est fait le berceau —e ce berceau sans réveil!
Il est de chene, helas! et ce n’est qu’une bRre

Peinture delicate et originale de la douleur d’une mere
dont Fespoir est trompe! Le fait est ramasse dans le der-
nier vers; aueune reflexion ne Taccompagne. Mais a la joie

1 M Eug. Manuel.
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de Tattente, a Tempressemcnt des preparatifs, aux folies
des depenses, on mesure Tamertume mortelle de la decep-
tion. Les antececlents ainsi etendus suggerent tes conse-
cjuents sous-entendus.

L’esprit humain est toujours curieux des causes et des
efTels. Coraprendre, c’est apercevoir une chose dans son
origine et dans ses suites. Souvent les anlecedents et
les conseguents sont ce gne nous appelons causes et
effets : dans la rigueur du langage scienlitigue, la veri-
table causalile echappe a notre prise; nous ne pouvons
que lier des phenomenes par un rapport de succession
eonstante et necessaire. Mais tenons-nous-en a I’usage com-
mun de la langue : sans pretendre mesurer a la rigueur ii
quel point ce que nous nommons cause est vraiment cause,
il suffit, pour notre sujet, que notre raison n’est pas salis-
faite, tant qu’elle n’a pas explique bien ou mai pourquoi
les choses sont comme elles sont et ce qui en resulte. Celle
recherche est toujours une partie importante de I'invenlion.

Nos tragedies classiques — je parle des chefs-d’oeuvre —
ne presentent guere que des series de causes et d’eflets, qui
sont a leur tour des causes, qui enfin aboutissent a un acle
necessaire, par ou le dranie est conclu. Dans Corneille, des
faits de conscience produisent des actes, qui donnent nais-
sance a de nouveaux faits de conscience, jusqu’a ce qu’on
atteigne par ces actions et reactions successives a l’evene-
ment finat. Dans Racine, des faits de conscience engendrent
cFautres faits de conscience, pour n’aboutir en generat qu’a
un seul acte pbysique, qui est le denouement. Chez les deux
poetes, chaque serie individuelle agit sur les series voisines
qui reagissent sur elle.

La litterature contemporaine est, s’il se peut, plus deei-
démentencore deterministe. Le roman suit dans la vie d’un
homme la trace de causes multiples, exterieures ou intimes,
immediates ou lointaines, et fait voir dans les passions, les
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vices et les miseres de Findividu les effets que doit donner,
dans un certain milieu, un temperament prepare de longue
date par des ancelres, qui furent eux-mernes ]Jc produit
fatal de la combinaison d’autres temperaments avec d'au-
tres milieux. L histoire a repudie le ton oratoire et mora-
lisant des anciens :elle n’admet I’evocation dramatique des
temps passes que si elle eclaire Fenehainement des causes
et des effets dont le lissu est vraiment Fhistoire. La cri-
tigue ne vise plus qu’a expliquer l'ceuvre artistigue ou
litteraire : analyser les elements qui la composent, rap-
porter chacun d’eix a son origine et trouverle pourguoidc
leur combinaison : faire exactement la part des eircon-
stances biographigues, deFespritdu siecle, des dispositions
de la race, isoler le plus possible ce residu qui est plus
grand dans les plus grandes ceuvres, ceje ne sais quoi ou
Fon aboutit toujours, et qui est le genie individuel et inex-
plique.

Quest-ce au fond que I’experience, que la connaissance
du cceur humain, sinon avoir etabli un rapport de cause a
effet entre les phenomenes observes? On ne peut decrirc
les sentiments d aulrui ou les siens, sans en ordonner |’ex-
position selon une loi de succession constante qu’on de-
couvre ou qu’on suppose. Un chretien ne peut faire son
examen de conscience sans lier ses pensees entre elles, sans
rapporter ses actes k leurs motifs et a leurs mobiles.

Yous n omettrez donc jamais de chercher \epourguoi des
choses et leurs consequences. Mais vous eviterez dans cette
enquete les fameux ecueils signales des longtemps par les
faiseurs de logiques et cle rhetoriques : prendre pour cau=e
ce qui n’est pas cause, ou ce qui est effet de la chose
meme qu’il s’agit dexpliquer, ou un efTet parallele de la
cause meme qu’on cherche; prendre pour elfet un simple
eonsequent, cornrne pour cause un simple antecedent;
dans les faits complexes, attribuer a une cause ce qui vient
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cle Tantion combinee de causes multiples; donner pour
cause ce qui n’est que la condition, ou Toecasion; se con-
tenter trop aisement des causes finales.

Voici quelques exemples de ces diverses erreurs.

On attribue par superstition des evenements k des causes
imaginaires :

Un corbeau
Touta bheure annoneait la mort a quelque oiseau.

L’astrologie judiciaire n’est qu’un vaste enchainement
de causes qui ne sont pas causes et d’efl'ets qui ne sont pas
effets. — Un general gagne une bataille parce qu’il a du
genie : n’en voit-on pas qui ont du genie parce qu’ils ont
gagne des batailles? En d’autres termes, le succes peut
etre ou lTeffet du merite que possede un homme, ou la
cause du merite qu’on lui attribue. — Pourquoi Topium
fait-il dormir? demande Moliere. Parce qu’il a une vertu
dormitive. La comedie est detestable, dit le Marcjuis de la
Critiquc. Pourcpioi? parce qu’elle est detestable. —La phi-
losophie de Deseartes a-t-elle produit, comme on I’a soutenu,
la litteralure classique? n’est-ce point plutét un produit
parallele de la menie cause? et cette cause n’est-elle pas un
certain esprit generat forme vers le commencement du
siecle, qui trouve des expressions differentes, mais egale-
ment fideles dans certaines doctrines philosophiques et
dans certaines regles litleraires? — La duchesse d’Orleans
boit un verre d’eau et meurt : donc elle est morte de ce
verre d’eau; donc elle a ete empoisonnee. — Pourquoi
Franeois la, pourquoi Louis XIV ont-ils a un certain mo-
ment change leur politique, donne une direction imprevue
aux affaires, commis des fautes qu’ils n’eussent pas du com-
mettre?Michclet reduit toute la question au bulletin de leur
sante : cause veritable, je le veux bien, mais non pas cause
unique ni meme cause dominante. — L’eau, pour le pois-

0
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son, est une condilion de I’existence : ce n’est pas la cause.
— La biche que tue Aseagne au VI1IOlivre de YEneide est
Toccasion, non la cause de la guerre entre les Troyens et
les Rutules. — Enfin on connait les abus fameux qu’on a
faits des causes linales : Pourguoi Thomme a-t-il un nez?
pour porter des lunettes. Pourguoi le melon a-t-il des
cotes? ce sont des parts marguees d’avance, parce qu’il
doit etre mange en familie. Pourguoi la puce est-elle noire?
pour qu’elle soit visible sur le linge blane et qu’on puisse
Tattraper.

Parmi les erreurs auxquelles on est expose dans la re-
cherche des causes, la moindre n’est pas la pretention de
trouver la cause de toute chose. L'histoire, la vie, le monde
presentent a chaque moment des problemes qui, dans I’etat
actuel de nos connaissances, ne peuvent etre resotus : il faut
avoir le tact de le comprendre et la modestie de s’abstenir.
L’orgueil de la raison s’arrogeant un droit de decision uni-
verselle, et pretendant reduire I’univers asa mesure, est un
dangereux tentateur. Rien n’est plus faux que certain ralio-
nalisme dans la critigue religieuse, et c’est une puerile
entreprise que de ramener les legendes merveilleuses des
mythologies aux proportions des evenements purement
humains. C’est par trop simplifier les guestions, et, sans
parler de Dieu, c’est par trop meconnaitre l'infinie fecon-
dite de la nature humaine, inepuisable source de pheno-
menes, subtile creatrice de merveilleux sans miracle, que
de donner tous les fondateurs de religions et tous les pre-
tres pour des charlatans et pour des fous, tous les fideles
et devots pour des dupes et pour des sols. Tite-Live ame-
nant a la vraisemblance les fables des origines romaines,
Voltairc expliqguant Mahomet et Jesus-Christ et la Bibie,
sont plus eloignes de la verite et de lasaine critigue, que
Parne simple qui croit et incline sa raison.



CHAPITRE IV

DE L’ANALOGIE. — COMPARAISONS ET CONTRASTES. —
ALLEGORIES.

Un aulre ressoi'l de I'invention, dontPusage est freguent,
consiste a chercher des analogies ou des differences : on se
demandera a quoi Tobjet ressemble le plus, a quoi il est le
plus oppose. L’esprit est ainsi conduit a decouvrir des liai-
sons secretes ou des contrastes imprevus entre les choses :
quelquefois, par sa volonte meme de les associer, il cree
entre elles le rapport de sympathie ou d’antipathie. Ainsi
Lamartine, quand une datne lui presente un album poury
¢erire des vers, s’inspire de la circonstance, de Tobjet qu’il
a sous les yeux, et improvise cette belle comparaison :

Sur cette page blanche oh mes vers vont ¢clore,
Qu’un souvenir parfois ramsne votre coeur.

De votre vie aussi la page est blanche encore,

Je vondrais la rernplir d’un seul mot : le bonheur.
Le livre de la vie est un livre suprfime,

Que I’on ne peut fermer ni rouvrir a son chois,
Oh le feuillet fatal se tourne de lui-rneme ;

Le passage attachant ne Sy lit qu’une fois :

On Toudroit s’arreter a la page ou I’on aime,

Et la page ou I’'on meurt est dejh sous les doigts.

Quand on a Pesprit plein d’une idee ou d’une passion,
ony rapporte tout : il n’est rien qu’on ne trouve moyen
d’y rattacher; tout y ramene. Le procede naturel de l%s-
prit est alors la comparaison et Topposition, qui eclairent
et deierminent Pobjet dont il est occupe. 1l y faut de la
mesure : peu de manies sont plus insupportables que celle
de trouver partout des ressemblanees ou des differences;
c’est une recherche des plus faligantes, et qui sent I’artifice.



68 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

Sans doute il ne faut pas attendre que la comparaison jail-
lisse pour ainsi dire toute droite et dans sa forme parfaite,
comme Minerve est sortie du cerveau de Jupiter. Elle doit
etre en germe dans Lesprit; il faut que I’on sente plus ou
moins vaguement un rapport. La reflexion travaillera la-
dessus, eclaircira Fimpression confuse, developpera le
germe, et joindra les objets par les cétes ou ils se con-
viennent.

Quand Timagination est forte et capable de suivre dans
leur developpement parallele une double serie diimages
successives, sans jamais en perdre de vue le rapport, la
comparaison initiale aide puissamment a I’invention.
Chague image d’une serie evogque une image correspon-
dante de l’autre serie; si limagination est a bout d’un
cote, elle se soutient de Tautre. Souvent on eonfond les
deux series en une seule : elles se remplacent et se recou-
vrent alternativement; et, s’evoquant mutuellement, elles
sont a tour de role exprimees et sous-entendues. Cest la
ce qui rend si saisissante la fameuse piece de Barbier sur
Bonaparte. Partant de la vieille et banale comparaison
d’un peuple libre a un cheval sauvage, Barbier a traduit
dans les images qui montrent Tanimal dompte, enleve,
pousse, creve par son ecuyer, Thistoire de la France asservie
par Bonaparte, lancee a travers TEurope, epuisee de
guerres, et agonisante enfm avec lui. Toute la serie des
faits historiques est sous-entendue : de temps en temps
seulement un mot la fait paraitre, pour resserrer le lien
des deux series et en preciser la concordance.

O Gorse aux cheveux plats ! que la France Ctait belle
Au grand soleil de Messidor!

Cstait une cavale indomptable et rebelie,
Sans frein d’acier ni renes d’or;

Une jument sauvage ti la croupe rustigue,
Fumante encor du sang des rois;
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Mais finre, et d’un pied fort heurtant le sol aiUique,
Libre pour la premiere fois;

Jamais aucune main n’avait passe sur elle
Pour la flstrir et Toulrager;

Jamais ses larges flancs n’avaient porL¢ la selle
Et le harnais de Yetranger ;

Tout son poit etait vierge ; et, belle vagabonde,
L’oeil haut, la croupe en mouvement,

Sur ses jarrels dressee, elle effrayait le monde
Du bruit de son hennissemeut.

Tu parus; et, sitoét que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,

Centaure impctueus, tu pris sa chevelure,
Tu montas botle sur son dos.

Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants,

Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre,
Et des combats pour passe-temps :

Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;
Toujours Tair, toujours le travail,

Toujours comme du sable ¢craserdes corps d’hommes,
Toujours du sang jusqu’au poitrail.

Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,
Broya les générations;

Quinze ans, elle passa, fumante, a toute bride,
Sur le iientre des nations.

Enfin lasse d’aller sans flnir sa carriere,
D’aller sans user son chemin,

De petrir I'univers, et comme une poussibre,
De soulever le genre humain,

Les jarrets epuises, haletante, et sans force,
Prste a tlcchir a chaque pas,

FAe demanda grace &son cavalier corse :
Mais, bourreau, tu n’ecoutas pas!

Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse;
Pour etouffer ses cris ardents,

Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents.

Elle se releva : mais unjour de bat.aille,
Ne pouyant plus mordre ses freins,

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille,
Et du coup te cassa les reins.
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Lorsgue la comparaison se developpe avec cette ampleur
et cette richesse, sans perdre de sa precision, |%effet est
merveilleux. Maisil faut etre bien sur de soi, hien maitre
de sa pensee et de la langue. Quand on commence a ecrire,
il est dangereux parfois de eomparer, on oublie de deflnir.
Les comparaisons sont les portes par ou le vague envahit
le diseours. On prendra garde de se laisser aller a eomparer
ce qu’on ne coneoit pas, comme cet aveugle qui disait que
le mot rouge le faisait penser au son de la trompette. On
ne cherchera a quoi un objet ressemble que lorsqu’on
saura bien ce qu’il est.

Des comparaisons comme celle de Barbier que je viens
de citer, sont vraiinent des allegories, et ne presentent
plus que des symboles. L’emploi en peut etre utile comme
moyen d’investigalion et de recherche. Les esprits jeunes
ne savent guere operer sur des abstractions : elles manquent
de corps et echappent a la prise de liinagination. Aussi
peut-il etre bon, la nature de l’objet une fois bien definie,
de se le figurer par une representation concrete. Je con-
seillais plus haut de decomposer le groupe en ses indi-
vidus : il s’agit ici de realiser I'idee meme du groupe en
une forme personnelle, vivante, individuelle. On peut etre
embarrasse de peindre le caractere du peuple athenien, et
de resumer en quelques traits Thistoire du paysan franeais,
tandis que Ton se tirerait convenablement du portrait du
vieillard DSmos ou de la vie de Jacques Bonhomme. Mais
il y ala un terrible eeueil : Tallegorie induit I’ecrivain
inexperimente a manquer eternellement la justesse et la
precision. On n’en tirera une veritable utilite que si Ton
se condamne au labeur penible de convertir a chaque
moment I'image en idee, le symbole en abstraetion, de
passer de la metaphore au mot propre, enfln si I’'on refait
en sens inverse le chemin deja parcouru.



CHAPITRE V

DES PERSONNAGES DANS LES RECITS ET DANS LES DIAT.OGUES :
INVENTION ET DEVELOPPEMENT DES CARACTERES.

A-t-on a faire agir ou parler des personnages, soit dana
une narration, soit dans le cadro d’un discours ou d’un
dialogue? L’essentiel est de les bien caracteriser. Quel est
Thomme? Quel est le trait dominant de sa physionomie
morale ou de son aspect physigue? Dans guelle situation
se trouve-t-il? Quelle en est la necessite fatale? Yoyez com-
ment Yoltaire, en traitant des guestions politigues, sociales,
religieuses, enleve vivement, avee un vigoureux relief, les
silhouettes de ces Europeens, Ghinois, Turcs et sauvages,
gentilshommes, paysans, moines et bramines, a la bouche
desauels il confie les verites et les soltises. Etudiez Pascal,
et la vie intense des acteurs de la comedie theologigue
qu’il denonce a ZTopinion des mondains : observez le
pere jesuite de la Quatrieme Provinciale, doux et accueil-
lant, ami des gens curieux, expert en logigue, a cheval sur
les textes et les autorites, n’ouvrant qu’avec rererence la
Somtne des peches du pere Bauny, « et de la cinguieme
edition encore, pour vous monfrer que c’est unbon livre »,
et les ecrits du P. Annat, et ceux du P. Lemoine; habile a
glisser en douceur a cote des consequences facheuses, et a
esquiver sans se facher les objections troublantes; se rac-
crochant a Aristote quand les casuistes tui manquent, et
TEcriture; et quand il est a bout, delivre par Theure qui
Tappelle a visiter Mme la marechale de **et Mme la mar-
quise de *** soumises a son aimable direction. Qu'’il est vrai,
vivant, ce bon Pere, si profondement candide et jesuite a la
fois! Et pour Pascal, comme pour Yoltaire, acteurs et carac-
teres ne sont quc des cadres : ce n’est pas Tinteret drama-
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tique qu’ils cherchent, c’est la demonstration forte d’une
yjrite theologigue ou philosophigue. Mais ils marguent le
personnage, en passant, d’un trait juste et ineffacable.

L’invention consiste ici a trouver ce qu’en telle circons-
tance un homme de tel earactere doit dire ou faire. Il faut
donc se representer : 1° le earactere; 2° les circonstances;
3° Timpulsion que les circonstances doivent donner au
earactere.

Le premier point est d’avoir une idee du earactere
comment imaginer autrement les acles et les paroles du
personnage avec un peu de justesse et de precision? Le
p'lysique a son importance comme le morat. D’abord le
portrait physique determine une image qui sert comme
de point d’appui a la eonception de la nature morale. Un
personnage qu’on se figure est plus qu’a demi connu.
Puis le physique manifeste le morat. La Bruyere peint les
caracteres dans leur derniere profondeur par lindication
minutieuse du vétement, du geste, de la demarche, des
mouvements accoutumes. Saint-Simon voit Tame a travers
le visage : mais c’est le visage qui lui revele Fame, et il
fait tenir un earactere dans un portrait.

S’il s’agit d'un personnage reel, vous Tetudierez dans ce
qu’on a ecrit sur lui et dans ce qu’il a pu écrire lui-meme.
Yous t&cherez encore ici que la memoire ne fasse point
Tofflce de Fintelligence et du sentiment. La moindre impres-
sion personnelle, qui nous fait sentir lame d’un homme du
passe comme nous sentons celle d’un vivant de notre con-
naissance, fut-ce de la meme imparfaite et faible faeon,
vaut mieux que la servile repetition des plus complets juge-
ments qu’on a portes sur lui. «Dans les portraits lilteraires
que j’esquisse, dit un critiqgue contemporain * je ne cherche
qu’a reproduire Timage que je me forme involontairementl

1. M J. Lemaitre, Revue Blene, 13 nov. 1886.
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de chague ccrivain, en negligant ce qui dans son ceuvre ne
se rapporte pas a cette vision. » Yoila precisement comme
vous devez faire. Le tout n’est pas, surtout pour vous, de
penetrer Thomme a fond, de mesurer sa grandeur ou de
demeler sa complexite : c’est d’avoir et de donner la sen-
sation du vivant : c’cst d’avoir waiment pris son contact;
et l’eut-on yu de profil, n’en eut-on vu que Tombre, cela
vaudrait mieux encore que d’avoir calque une photogra-
phie anterieure.

Si les peintres ne s’accordent pas sur un visage, sl n'y a
pas deux portraits de Marie Stuart qui se ressemblent, si
deux photographies meme du menie original different tant
parfois, comment historiens et critiques s’accorderaient-ils
sur Thomme morat? 11y a vingt portraits de Fenelon qui
ne se ressemblent point, et fon peut en faire vingt autres
qui ne ressembleront point aux premiers. Chacun prend
Thomme d'un cdte, d’un certain point, sous un certain
jour. Chacun y demele ce qui provoque sa sympathie et
son antipalhie. Chaque portrait au fond est une confession
du peintre.

Ne vous preoccupez donc pas de tout dire, d’embrasser
tout Thomme : voyez-le, etpeignez-le comme yous le voyez,
beau ou laid, agrandi ou diminue, comme Doudan a vu
Mme de Maintenon.

Jai hi quelques volumes de la correspondance de Mme de
Maintenon, et la vie de cetle escellente dame par La Beaumelle;
et j'aime assez cette nature arrang$e, compassee, comptant
tous ses pas, et gardan! toutefois un certain laisser aller gra-
cieux dans le langage et dans les maniCres. Elle ayait trouve si
peu d’aide et de bienveillance dans les autres a son entrse dans
la vie qu’elle s’est promis de s’occuper uuiquement et le plus
honnstement possible de Mme de Maintenon. Elle a fait son
chemin doucement, sans bruit, avee une infaligable douceur et
une inyincible perséysrance. Elle a feint d’abord toute sorle de
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bons sentiments qu’elle a fmi par eprouver. A I'envers de ce
qu’on croit d’elle commun$ment, je suis sur qu’elle yalait mieux
a soixante ans qu &trente. Le monde, en ne voulant pas prendre
intéret a eile, lavait forcee a se prendre exclusivement sous sa
protection. Dfss qu’elle a eu fatt sa petite fortune royale, elle a
vu que cela nieme n’en valait pas la peine; et elle est entree
fort sincerement dans la voie du detachement. Pour se dstaclier,
il est nScessaire d’avoir eu sa part dans le monde. Elle a coni-
mence par se la faire a elle seule, puisqu’on ne I’y aidait pas,
et puis elle a vu qu’elle avait fait une oeuvre qui trompe, et,
conime un bon esprit qu’elle etait, elle a cherchs sa part ail-
leurs, d’un air un peu triste et sombre, comme une personne
fatiguée qui a beaucoup et inutilement travaillo.

Ce n’est qu’une incomplete esguisse : que de choses
on pourrait dire encore! Mais le peintre est sincere, le
portrait est vivant, et cela sufflt a faire un morceau
exquis.

Si le personnage est irnaginaire, vous devrcz avant tout
Iimaginer, c’est-a-dire yous en former une image indivi-
duelle et particuliere comme d’un etre reel. Un ecrivain
dramatique de notre temps, qui certes a su donner a ses
caracteres une reclitude et une consistance merveilleuse a
travers les surprises de lintrigue et les incoherences de la
passion, nous a fait quelque part la confidence qu’il se
faisait la biographie de chaque personnage qu'il voulait
inlroduire dans une piece, qu’il le dotait d’une existence
anterieure, d’un long passe, ou son temperament et ses
habitudes etaient minutieusement decrits. Aussi quand
venait le moment pour lui d’entrer en scene, il se presen-
tait a Tauteur avec la nettete d’un personnage reel dont
tout un ensemble de faits moraux anterieurs necessite la
conduite et le langage. On ne peut faire mieux que de
suivre cet exemple selon ses forces.

Je n’ai pas besoin de dire que votre ambition doit etre
bornee. Le don de dessiner des caracteres, de faire vivre
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des personnages, est rare, et I'on ne peut Taltendre d’un
enfant qui s'exerce a ecrire dans des compositions de col-
lege. C’est quelque chose deja si on parvient a mettre un
bonliomme sur sesjambes, a decouper legerement des pro-
fils de carton, a faire mouvoir sans trop de confusion des
marionneltes.

Yous vous estimerez heureux de commencer par imiter
les naifs iraagiers qui, desesperant de rendre par lattitude
des corps les mouveinents des ames, faisaient sortir de
la bouche de leurs personnages une bandelette ou ils inscri-
vaient ce qu’ils se sentaient impuissants a exprimer. Yous
vous attacherez surtout a caracteriser rigoureusement,
etroitement, vos personnages. Ils diront leurs noms, selon le
precepte de Boileau; ce qu’ils veulent, ce qu’ils font, oii ils
vont. lls noteront eux-memes bonnement leur passion, leur
idee. lis n’auront ninuances,nicomplexite,nisous-entendus.
Ils seront raides et tont d’une piece. Vous viserez seulement
a Tunite : que Tassemblage tres simple des passions et des
idees que vous imaginerez, soit bien joint; et que toul soit
lie a une maitresse piece du caractere. Lisez les contes de
Perrault, sans dedain, et les legendes populaires, les vies
des sainls sur lesquelles n’ont pas travaille des hommes
d’esprit; lisez Homere. Apres cela remettez-vous a Cor-
neille et a Moliere.

Yous apprendrez insensiblement a nuancer les teintes,
a assouplir les attitudes, a demeler et a rendre la com-
plexite de la vie.

Mais les earacteres une fois imagines, il faudra les
placer dans uneaction hisl.orique ou possible. Avant tout il
faut eviter le roman : merne dans un roman, le roman
deplait. On entend par ce mot tout ce qui est non pas
extraordinaire, mais merveilleux, tout ce qui est hors de la
possibilite naturelle, tout ce qui n’arrive pas, les combi-
naisons trop ajustees d’evenements, les rencontres trop
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heureuses du hasard, les coups de verlu ou de passion
inexpliques dans leur grandeur, les perfections et les
bonheurs incroyables dans leur conlinuite. 1l est eertain
que les limites du roman et de la verile sont bien subtiles,
et qu'elles changent selon la noblesse ou la vulgarite,
selen la fmesse ou la grossierete des esprits. Il y a des gens
qui traitent de roman tout ee qui n’est ni laid ni degoutant,
ou pour lemoinsinsignifianl. Cependant, avec quelque gout
nature], on eomprendra ce qu’il faut rejeter ou accepter, et
ou I’on doit diriger son invention. Les evenements ordi-
naires de la vie, les situations sans nombre que creent les
devoirs multiples, parfois contraires, de la familie, de la
societs, de la conscience, voila le pays ou il faut situer les
caracteres qu’on veut faire vivre. Nos meilleurs roman-
ciers et auteurs dramatiques n’ont pas de plus grand souci
que cLetablir en pleine realite leurs personnages : ils crai-
gnent les inventions romanesques et les effets de melo-
drame. Mais c’est la le procede meme de nos grands clas-
siques. Dans la tragedie comme dans la comedie, sous la
mylhologie, sous ZThistoire, sous les flctions convenues,
n’est-ce pas vraiment la vie ordinaire qu’ils peignent, et ne
sont-ee pas au fond des incidents communs, dans le rac-
courci vigoureux ou l’agrandissement ideat que les regles
imposent?

Les sujets historiques, que la tradition offre generale-
ment a traiter dans les compositions de college, poussent
forcement a llinvcntion romanesque : on ignore trop le
detail particulier des evenements reels, les ressorts cnches,
les eauses secretes, les passions individuelles, les accidents
insigniflants, mais gros de consequences; et dans la brume
vague, dans le reculement majestueux, ou les hommes de
Thisloire apparaissent comme de grands fantémes sans
consistance, on n’ose rien soupconner de mediocre ou
d’ordinaire : on ne veut rien que de grand, de surprenant:
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du sublime et de Thorreur. Dans I’execution, cela devient
Tenflure, le vague, le faux, tout le contraire de la vie.
Il faut voir dans Corneille comment, dans les ames
des heros, pour produire les revolulions soudaines des
nalions, parmi les grands interets des Etats et les raisons
de la plus sublime philosophie, peuyent trouver place et
prendre rang de causes efficaces les incidents familiers de
la vie reelle, les relations soeiales, les affections de familie,
les situations communes que creent a tous les hommes
les croyanc.es et les institutions communes de Thuma-
nile.

Le plus delicat, c’est de bien ajuster le caractere avec
Taction choisie, de I’y faire vivre et mouyoir, d’en suivre
le developpement et les manifestations. Gest la qu’il faut
avoir observe la vie, et accumule les experiences. Les crises
sont rares dans le domaine morat : les revolutions qui
deplacent I’axe d’une vie ou transforment une ame, sont
des exceptions, qui ne sont guere yraisemblablcs que par
la realite meme. Corneille, Radne avaient donc raison,
quand ils ne mettaient dans une trag¢die qu’une seule crise,
preparee par une serie de faits moraux, par une fermenta-
Lion lente, qui eclatait enfin dans la peripetie finale. Pour
savoir mettre ainsi aux prises un temperament avec une
situation, il faut avoir observe comment notre caractere se
manifeste dans les petits faits de la vie journaliere, se
modifie a leur contact, se decompose et se recompose sans
cesse insensiblement, et se trouve parfois renouvele alors
qu’il ne s’est rien passe, comme il reste le meme d’aulrcs
fois a travers les plus grandes catastrophes. Le fond de
Iinvention ne peut donc etre ici que les observations qu’on
a pu faire sur soi-meme et sur ceux qui nous entourent.
Cest .peu de chose, direz-vous; c’est beaucoup, si vous
avez regarde, si vous avez vu. Une annee de la vie la moins
accidentee, si on la suivait comme des naturalistes ont
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etudi$ une espece de chenille ou une yariete de fourmi,
jour par jour et comme minute par minute, nous en dirait
long sur Thomme. Tous les grands principes de la psycho-
logie, toutes les lois et tous les faits de la vie morale,
apparaitraient; le jeu mysterieux des causes inflnimeut
petites et melees serait decouyert.

Sil vous est arrive jamais de concevoirlidee d’un enfan-
tillage, d’une eguipee, d’une folie, pure fantaisie de Tes-
prit inrjuiet et desceuyre, et de passer a l’execution sans
autre raison que iidee coneue, sans entrainement, sans
plaisir, mais fatalement, sans pouvoir resister; — si vous
avez repousse parfois de toutes les forces de votre volonte
une tentation vive, si vous en avez triomphe, et si vous
avez succombe a linstant precis oii la tentation semblait
s’evanouir de I'ame, ou Tapaisement des desirs turnultueux
se faisait, ou la volonte, sans ennemi, desarmait; — si vous
avez cru, apres une emotion vive, ou un acte important,
etre transforme, regenere, naitre a une vie nouvelle, et
si vous vous etes attriste bientot de vous sentir le menie
et de continuer lancienne vie; — si par un mouvement de
generosite spontanee ou d affection vous avez pardonne
une olfense, et si vous avez par orgueil persiste dans le
pardon en vous efforeant de lexercercomme une yengeance;
— si vous avez pu remarguer que les bonnes actions dont
on vous louait n’avaient pas toujours de tres louables
motifs, que la mediocrite continue dans le bien est plus
aisee que la perfection d un moment, et qu’un grand sacri-
fice s accomplit mieux par orgueil qu’un petit devoir par
conscience, qu’il coute moins de donner que de rendre,
qu on aime mieux ses obliges que ses bienfaiteurs, et ses
pioteges que ses protecteurs; —si vous avez trouve que
dans toute amitie il y a celui qui aime et cclui qui
est aime, et que la reciprocite parfaite est rare, que
beaucoup damities ont de tout autres causes que lamitie,
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el sont des ligues d’interets, do vanite, d’antipathie, de
coquetterie; que les ressemblances dhumeur facilitent la
camaraderie, et les differences Tintiraite; —si vous avez
senti qu’un grand désir n’estguere satisfait sans desenchnn-
teraent, et que le plaisir possede n’atteint jamais le plaisir
reve; — si vous avez parfois, dans les plus vives emotions,
au milieu des plus sinceres douleurs, senti le plaisir d’elre
un personnage et de soutenir tous les regards du public; —
si vous avez parfois brouille votre existence pour la con-
formera un reve, si vous avez souffert d’avoir voulujoucr
dans la realite le personnage que vous desiriez etre, si vous
avez voulu dramatiser vos affections, et mettre dans la pai-
sible egalite de votre coeur les agitations des livres, si vous
avez agrandi votre geste, mouille volre voix, concerte vos
attitudes, debite des phrases livresques, fausse votresenli-
ment, votre volonte, vos actes par TimiLation d’un ideat
etranger et deraisonnable; — si enfin vous avez pu noter
que vous etiez parfois content de vous, indulgent aux
aulres, affectueux, gai, ou rude, severe, jaloux, colere,
melancolique, sans savoir pourguoi, sans autre cause que
Tetat du temps et la hauteur du barometre; —si tout cela,
et que d’autres choses encore! a pu tenir dans une eourte
existence d’enfant entre la premiere communion et le
premier examen; alors votre experience est riche, et il ne
vous manguera que de I’appliquer.

Mais, pour I'appliquer, ii faut savoir quels changements
dans les effets repondent a tels changements dans les causes,
mesurer la valeur de chaque donnee, afm de faire varier le
produit selon que varieront les facteurs. Ge que vous avez
senti, vous, avec telle nature, dans telles circonstances,
comment un autre, different d’humeur, dans une situation
differente, le sentirait-il? Comment les memes evenements
affectent-ils des temperaments differents? Comment les
memes caracteres seront-ils modifies par des influences ine-
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gales? Vous ne devez pas perdre de vue que la nature el
Tintensite des causes etant alterees, les elfets nedevrontpas
rester les memes en nature et en intensite : cest affaire
d’observation, de tact et de temps, pour apprendre a y
maintenirune exacte correspondance.

CHAPITRE YI

DD HAISONNEMENT. — NECESSITE DE REMONTER AUX QUES-
TIONS GENERALES. — RAISONNEMENT PAR ANALOGIE. —
EXEMPLE. — ARGUMENT PERSONNEL.

Mais il ne s’agira pas toujours de deerire et de raconter.
On vous demandera aussi de raisonner et de demontrer. Ou
yous demandera de prouver une verite, de refuter unc
erreur, de tirer des consecjuences, de remonter a des prin-
cipes. La, tout doit ¢tre subordonne a la conclusion ; tout
doit y mener; tout ce que vous apportez, fut-ce de forme
pittoresque ou dramatique, doit etre par essence raison-
nement.

Il faut faire attention ici que I’on abrege souvent le che-
min de la demonstration, et qu’on facilite la persuasion,
si I’on pose bien le probleme, en termes nets et precis.
Tantdt on degagera I'idee generale du fait particulier: quand
Bossuet, ecoutant les vaines et banales condoleances des
hommes dans les funerailles, les resume en ces mots
« On s’etonne de ce que ce mortel est mort », cette seule
formule de la guestionle dispensede toute argumentation;
et nous voyons tous que yeritablement « c’est une etrange
faiblesse de Tesprit humain, que jamais la mort ne lui soit
presente » D’autres fois,on redescendra des generalites au
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fait. Quand Jules Favre, plaidant pour nn critiguc severe
par leguel un peintre de portraits se pretendait diffame,
disait : « Yoici un ecrivain assis sur le banc des criminels
pour avoir trouve que le bras de Medina-Coeli n’etait pas
assez accuse, et que sa robe etait trop belle », Taccusation
ainsi enoncee etait plus qu’a demi refutee, et il enlevait a
I’adversaire Tusage de tous ces lieux communs sur le respect
du aux personnes et sur les empietements de la critique,
qui pouvaient faire impression sur le tribunal. Trouver la
formule de la guestion, c’est presque tout: car la formule
enveloppela demonstrationetla contient.«Le discours n’est
que la proposition developpee, a dit Fenelon; la proposi-
tion est le discours en abrege. »

En revenant au fait on echappe a la these de l’adver-
saire; mais le fait, que I'on reconnait, enferme toujours une
guestion generale qu’il faut en exlraire; il n’y a vraiment
pas de raisonnement sans cela. Au reste, c’est le procede
naturel de ZTesprit, et quemploient chague jour les plus
ignoranls de toute rhetorique. L’enfant sait qu’il faul arri-
ver en classe a Theure exacte. Sil est en retard, il dit :
«1nYya pas cing minutes » Il essaye d’echapper, par le
fait particulier. a la these generale : « Tout retard est punis-
sable ». Cing minutes ne font pas un retard, comrne
blamer le bras du portrait de Medina-Coeli n’est pas diffa-
rner Madrazo. Si Fenfant est fort en retard, il dit : « Maman
m’a retenu; clle avait besoin de moi. » Il cree un conflit de
devoirs : ici apparait une guestion generale. Jules Favre,
en posant le fait, fait tomber la these de son adversaire et
assied la base d’une autre these sur les droits de la cri-
tique.

On ne saurait trop s’attacher, entout sujet, a discerner la
question generale parmi les circonstances particulieres.
Ainsi ont fait constamment en tout ternps, en tout pays, les
orateurs, les hommes dEtat, lesavocats, tous ceux qui ont

6
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eu a coeur de demontrer quelque chose ou de persuader
quelqu’un. Mais ainsi doit faire encore toute personne qui
veut parler avec j ustesse et avec suite de quoi que ce soit. Les
esprits bornes aux idees particulieres, incapables de sepa-
rer Taccidentel de I’essentiel, sont le desordre meme : tout
est, chez eux, sur le méme plan. Racontant un evenement,
ils s’arrelent pour deliberer si c’etait dimanche ou lundi,
si c’etait devant Jean ou Pierre, quoique cela n’importe pas
a la chose ; ils hesitent, se reprennent, s’interrompent pour
corriger un detail qu’ils ont donne un quart d’heure avant,
pour en ajouter un qu’ils ont omis. Detestables auditeurs,
ils rectifient opini&trement les moindres erreurs, comple-
tent les moindres lacunes du recit qu’on fait : si le narra-
teur est fait a leur mode, on epilogue, on dispute a perto
de vue sur un point de nulle valeur, et I’'on n’en sort pas, le
recit ne s’achevera jamais; si c’est un homme d’esprit, il
leur passe la parole. Ge ne sont pas des esprits hargneux,
contredisants ; ce sont des esprits etroits, a courte vue. Ces
gens-la ne savent pas suivre leur idee : un detail en amene
un autre, qui traine apreslui une serie. Ons’apereoit qu’on
s’egare : d’un bond on se remet dans le chemin, on lache
la traverse, brusquement, sans prevenir. Mais au cours
d’une phrase surgit un mot qui tire le narrateur hors de
sa voie : autre ecart, autre retour brusque, pour s’egarer
encore bient6t. Cest vraiment le voyage en zigzag; tout
se mele, s’enlre-croise: on ne fait que sauter de droiteet de
gauche. On ne sait ou I’'on va, ni si Ton va. lls ne savent
pas raisonner; ils prouvent leur dire d’etrange fagon, et
I’on n’a pas idee des raisonnements biscornus qui peuvent
sortir d’une tete saine pourtant. « La preuve que c’est
vrai, c’est que c’etait un vendredi, et que j’ai rencontre
un moment apres Mme ..., qui etait en noir, avec un cha-
peau neuf. » Gomme si, pour mentir, on ne pouvait inven-
ter ces coincidences aussi bien que le gros du fait. Est-ce
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sotlise? non : c’est incapacite de degager I’essentiel de
I’accessoire, de subordonner les circonstances et les idees.
Ces details-la sont vraiment preuves pour eux. Car une
liaison existe dans leur esprit entre ces circonstances et le
fait : la realite se represente en bloc dans leur imagination,
ct il leur semble impossible qu’elle ne soit pas tout ce
qu’elle est. Une partie suppose Tautre; et si un deta.il est
vrai, tout est vrai; car tout se tient d’un enchainement
necessaire. Ce n’est pas un raisonnementlogique : c’est un
confus inslinct deterministe.

Il y a dans un roman contemporain une scene frappante :
un enfant, apprenti dans une usine, est accuse d’un vol.
Tout Taccable : assidu au travail, il a manque ce jour-la;
il a depense plusieurs louis, une grosse somme. Le pauvre
enfant naurait qu’un mot a dire : il a regu ceni franes de
sa mere. Mais comme elle les lui a envoyes sans rien dire a
son mari, et que, craignant d’etre grondee, elle a recom-
mande le secret a son fiis, il se tait par obeissance filialc,
et se laisse mettre en prison, quoiqu’il ait beaucoup do
confusion et de peur. U ne sent pas que, si sa mere etait
1& elle crierait ce qu’elle a voulu cacher, et que ni pour
elle ni pour lui ce n’est le cas d’hesiter. Il ne comprend
pas le conflit de devoirs qui seleve, et la disproportion qu'’il
y a ici entre les deyoirs qui se contredisent. D’oii vient
cette incapacite a classer, a subordonner les idees? De cc
qu’elles sont encore enfoncees dans les images, de ce que
Tenfantles prend en bloc, dans leur forrne concrete, sans
les extraire de leurs circonstances locales et particulieres.
Sa mere, dont le nom fait battre tout son coeur, dont
+iimage emplit son cerveau, qui est presente dans tous ses
souvenirs et dans toutes ses esperances, lui a recommandc,
dans des termes qu’il sait par coeur, dans une leltre ecrito
sur certain papier, qu’il a danssa poche, et dont son esprit
apereoit sans cesse la dimension, la forme et la couleur,
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de ne pas dire ni atel et Lei, qu’elle nomme, ni a personne,
qu’elle lui a envoye cing louis d’or, qu’il a tenus entre ses
doigts et qu’il a fait rouler un peu vite : tout cela forme un
ensemble unique et compact cFidees et d’images. Comment
le comparer a cet autre ensemble egalement unique et
compact, que forme Tarrestation, Tinterrogatoire, le juge
severe, le gendarme imposant, les visages indignes, les
paroles menagantes? Quel rapport etablir entre ceci et cela?
L’enfant ne voit pas que la crainte de chagriner legere-
ment sa mere ne doit pas Tamener a se laisser deshonorer :
comment le verrait-il, s’il ne detache pas par Tabstraction
les fragments des deux images qui peuvent se comparer et
se mesurer?

Il n’y a point de raisonnement sans comparaison, il n’y
a pas de comparaison sans generalisation. Une des sources
les plus fecondes de la bouffonnerie grotesque, dont le
theatre contemporain a donne de si eclatants modeles,
c’est precisement la comparaison des idees particulieres,
des circonstances purement locales et individuelles, en un
mot la comparaison des incomparables. La generalisa-
tion decouvre ce qu’il faut saisir dans chague particula-
rite; elle marque pour ainsi dire le point cFattache des
idees que Fon rapproche. Gest le fil conducteur du raison-
nement.

Et combien le raisonnement sen trouve agrandi! Comme
il aecjuiert une valeur considerable! Gar, ayant fait abstrac-
tion de tout ce qui est personnel, accidentel, le raisonne-
ment yaut des lors pour tous les cas particuliers, innom-
brables, reels et possibles, qui rentreront dans le cas
generat qu’on aura examine. Les grands esprits et les
esprits fins sont ceux qui savent apercevoir sous le flot
sans cesse renouvele des phenomenes les lois eternelles de
la nature et de Tesprit. On n’a pas besoin d’etre pour cela
pedantesque, dogmatique, sec, ennuyeux. Les lettres de
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Mme de Sevigne, les Fables de la Fontaine abondent en
auestions generales legerement diseutees et delicatement

resolues.

Pour decider sur un fait particulier ou sur une guestion
generale, vous pouvez chercher des cas dont la solution
soit evidente ou connue, et qui sont essentiellement iden-
tigues au cas propose, des analogies ou des exemples. Ce
qui est analogie a Tegard du fait particulier est exemple
relativement a la loi generale.

Fontenelle, censurant la legerete des hommes qui trou-
vent le pourquoi des choses sans s’etre assures de leur
existence, et qui raisonnent ainsi sur des objets imagi-
naires, donne cet exeinple du soin qu’il faut apporter a
I’observation des phenomenes avant d’en aborder I’'expli-

calion.

En 1593, le bruit courut que les dents $stant tombees h un
enfant de Silésie, age de sept ans, il lui en etait venu une d’or a
la place d’une de ses grosses dents. Horstius, professeur en
médecine dans I’Universite de Helmstad, Scrivit en 1595 Thistoire
de cette dent, et pretendit qu’elle etait en partie naturelle, en
partie rniraculeuse, et qu’elle avait ete envoyee de Dieu a cet
enfant pour consoler les chretiens affliges par les Turcs. Figurez-
vous quelle consolation et quel rapport de cette dent aux chre-
tiens et aux Turcs. En la nieme ann$e, afm que cette dent d’or
ne manguat pas d’historiens, Rullandus en ecrivit encore This-
toire. Deux ans apr¢s, Ingolstetetus, autre savant, ecrit contre le
sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rullandus fait
aussitot une belle et docte replique. Un autre grand hornme,
nomme Libavius, ramasse tout ce qui avait et$ dit de la dent et
y ajoute son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose h
tant de beaux ouvrages, sinon qu’l fat vrai que la dent Stait
d’or. Quand un orfévre Teut examinee, il se trouva que c’stait
une feuille d’or appliguee sur la dent avec beaucoup d’adresse ;
mais on commenea par faire des livres, et puis on consulta
I'orfevre.
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Morale :

Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquister de la
cause.

Une autre fois, voulant refuter I’objection que les astres
ne ehangent pas, parce que de memoire d’homme on ne
les a vus changer, Pontenelle proposait lTanalogie que
voici :

Si les roses qui ne durent qu’un jour faisaient des histoires
et se laissaient des msmoires les unes aux autres, los premieres
auraient fait le portrait de leur jardinier d'une certaine faeon,
et de plus de guinze mille ages de roses, les autres qui l'au-
raient encore laisse a celles qui les devaient suivre, n'y auraient
rien change. Sur cela elles diiaient : « Nous avons vu toujours
le menie jardinier; de memoire de rose on n’a vu que lui; il
a toujours ¢le fait comme il est : assurement il ne meurt pas
cornme nous, il ne change seulement pas. » Le raisonnement
des roses serait-il bon ?

Conclusion :

Dovons-nous $tablir notre durse, qui u’est que d’un instant,
pour la mesure de quelque autre ? Serait-ce a dire que ce qui
aurait duré cent mille fois plus que nous dut toujours durer?
Ou n’est pas si aissment eternel.

Ges deux morceaux de Fontenelle pourraient s’appeler
des fables. La fable n’est autre chose qu’im raisonnement
de ce genre, un fait particulier imagine pour demontrer
une verite generale ou il rentre, ou un autre fait parti-
culier auquel il est, en somme, identigue. Le cenlenaire
qui demande a vivre encore pour arranger ses affaires,
nrouve que rhomme ne pense pas a la mort et ne sy pre-
pare jamais; les membres revoltes contre Testomac prou-
vent que la plebe romaine ne peut se passer du senat. Je
ne sais toulefois s’il n’en est pas des fables comme de
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Fepopee : I'invention n’en appartient pas aux siecles polis,
aux epoaues de reflexion et de science. I'y faut la jeunesso
des sens et de Tesprit, une ame neuve dans la nature neuve.
La Fontaine s’est tire d’affaire en n’inventant pas sa ma-
tiere, et ee n’est pas la moindre preuve de son genie.
Inventer une fable est chose singulierement delicate : La
Motte y a echoue; on n’evitc guere la bizarrerie ou la
puerilite. Dautre part, a reprendre les vieux sujets de fa-
bles, guelle imagination il faudrait, pour en tirer quelque
chose! 1l faudrait etre La Fontaine pour refaire TefTort de
La Fontaine.

Je conseillerai donc, si Ton veut apporter quelque recit
a lappui d’un conseil ou pour preuve d’une these, de
n’entreprendre point de faire parler les animaux et les
arbres, et de n’imaginer rien qui soit hors des conditions
de la yie commune : que la fable soit un conte, une anec-
dole, enfin une petite scene du monde reel; cela aura plus
d’interet et un tour plus moderne. Le charmant recit ou
Yoltaire nous peint les differentes destinees de Jeannot et
de Colin est le modele accompli de ce genre de moralite :
tout est combine pour Tinstruction que veut donner Fau-
teur; cest le procede msme de Tapologue, un conseil
donng par |’exempte des personnages qu’on invente : mais
ici plus rien de merveilleux; tout est vraisemblable, c’est
la nature mfime et la vie. Gest Futilite de la fable unie a
I’exactitude du roman.

Parmi les exemples auxquels on peut recourir, il est une
categorie oii il faut sarreter un moment : ce sont ceux
qu’on tire des actions de I’homme nieme qu’on veut per-
suader. On ZYoblige ainsi a passer de notre céte, on I'inte-
resse a ce qu’on veut demontrer : ou pour le moins on
Tembarrasse, et on lui rend la reponse difficile. Quand
Achille essaye de sauver Iphigenie, Agamemnon lui oppose
son propre desir, Tempressement qu’il temoignait pour
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s’cmbarquer et pour faire le siege de Troie : c’est lui qui
exige, avec tout le monde, la mort d’Iphigenie :

AGAMEMNON
Plaignez-vous donc aux dieux qui me l’'ont demandee :
Accusez et Calchas et le camp tout entier,
Ulysse et Menelas, et vous tout le premier.

ACIIILLE
Moi !
AGAMEMNON
Vous, qui, de TAsie embrassant la conquete,
Querellez tous les jours le ciel qui vous arrete.

Qaand Alceste s’indigne des medisances oii se complai-
sent Celimene et ses amis, on lui objecte ses propres sen-
timents et sa propre conduite.

Mais pourquoi pour ces gens un interet si grand,
Vous qui condamneriez ce qu’en eux onreprend?

lui demande Philinte, qui le sait peu indulgent aux defauts
des gens.

L’argument personnel, qui contraint |’adversaire a se
soumettre, ou a se contredire, est excellent, quand il con-
tient vraiment un eas particulier de la these que I’on dis-
cute. Hors de la, il aboutit facilement aux personnalites, a
Tinjure, a linvective, a la diffamation. Cest une arme
facile a Tusage des gens qui sont a bout de raisons ou qui
ne savent pas raisonncr : que de discussions ou l’on voit
les adversaires se jeter mutuellement leurs verites au nez,
n’avoir souci que de se noircir reciproquement, sans tou-
cher au sujet qui est en deliberation, comme s’il suffisait
de deshonorer son contradicteur pour prouver qu’on a
raison sur un fail particulier!



CHAPLITRE VII

SNDUCTION ET DEDUCTION. — DIVERSES CAUSES
DES FAUX RAISONNEMENTS.

Ces procedes d’argumentation, et tous les raisonnements
qu’on peut faire se ramenent a deux categories : ou bien
on passe d’un fait observe ou d’un groupe de faits a la loi
qui en rend raison, ou bien on passe du principe evident
aux conseguences necessaires. Dans le premier cas on fait
une induction, dans le second une deduction.

Le physicien, qui veut expliquer la nature et qui opere
sur les donnees de I’experience, cherche les lois des phe-
nomenes qu'il voit, et procsde par induction. Le mathe-
maticien qui cree lui-meme la matiere de ses specula-
tions et considere des objets ideaux, developpe les con-
seguences des principes qu’il a poses, et procede par
deduction.

Ces deux methodes contiennent toutes les argumentations
litteraires comme toutes les demonstrations scientifigues :
la raison humaine n’a pas cbautres voies; elle ne sait point
autrement rendre compte de ce qui est ni etablir ce qui doit
etre. Prenons quelques exemples.

Villon apereoit dans le monde I’universelle souverainete
de la mort :

Mon p&e est mort, Dieu en ait Fame ;

Quand est du corps, il git sous lanie (cercueil).
Jentends que ma m6re mourra,

Et le sait bien, la pauvre femme;

Et le flis pas ne demeurera.

Je connais que pauyres et riches,

Sages et fols, pretres et lais (laigues),

Noble et villain, larges et chiches,

Petits et grands, et beaux et laids,
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Dames a rebrasses (hauts et plissés) collets,
De quelconque condition,

Portant atours et bourrelets,

Mort saisit sans exception.

Et mourut Paris et Heldne......

Puis vient la fameuse ballade :

Dites-moi ou, n’en quel pays,
Est Flora Ja belle Romaine,....
La reine Blanche comme un lis,
Qui chantait a voix de Sirdne,....
Et Jehanne la bonne Lorraine
Qu’Anglais bruldrent a Rouen?
Ou sont-ils, vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’antan.

Et la ballade des seigneurs du temps jadis, avec son autre
nielancoligue refrain r

Mais oh est le preux Charlemagne ?

Et cette autre, en vieil franeoys, si triste aussi dans sa eon-
clusion :

Autant en emporte ly vens.

Apres quoi Yillon poursuit son propos ;

Puisque papes, rois, flis de rois...

Sont ensevelis morts et froids, [renes :
En autrui mains (aux mains d’autrui) passent leurs
Moi, pauvre mercerot de Rennes,

Mourrai-je pas?

Tout ce developpement n’est qu’une induction completee
par une deduction. Pere, mere, petits et grands, Paris et
Helene, les dames et les seigneurs du temps jadis, papes,
empereurs et dauphins, sont morts : donc tous les hommes
meurent. Yoila Tinduction, qui tire la loi dune collection
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cle faits particuliers. Tous les horames meurent, donc je
mourrai : voila la deduction, qui tire la conseguence d’un
principe incontestable et reconnu pour vrai.

On peut d’une fagon generale prendre les oraisons fune-
bres et les panegyrigues de Bossuet pour des demonstra-
tions par induction, et les sermons pour des demonstra-
tions par deduetion. Dans les premiers, de I'examen d’un
eas parliculier, bien choisi, de I’'exposition de la vie d’un
prince ou d’un saint, il tire une leeon generale, une loi
pour le reglement de la vie chretienne et le salut des audi-
teurs. Dans les autres, partant des principes fondamentaux
de la religion, developpant les conseguences necessaires
des dogmes et des textes qui sont au-dessus de toute con-
troverse, il aboutit aux memesconclusions par un enchai-
ncment de verites abstraites.

Ainsi Poraison funebre de la duchesse d’Orleans et le
sermon sur la Mort ont meme plan, meme diyision et
meme conclusion. La, par I’exemple dHenriette d’Angle-
terre, ici par un developpement tout generat et speculatif,
il donne la meme legon, grande et utile : « O mort.... toi
seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous fais
connaitre notre dignite;.... tu lui apprends (a Thomme) ces
deux verites, qui lui ouvrent les yeux pour se bien con-
naitre : qu’il est infiniment meprisable, en tant qu’il passe;
et infiniment estimable, en tant qu’l aboutit a Peternite. »

Yous pouvez donc, quoi que vous ayez a demontrer, ou
bien chercher dans Letude des faits historiques ou naturels
la preuve experimentale de ce que vous voulez etablir, ou
bien chercher dans Panalyse cle la question quelque prin-
cipe evident par lui-meme ou anterieurement prouve, dont
la verite debattue depende par une conseguence necessaire.
La theorie du raisonnement est facile a comprendre : c’est
dans Tapplieation qu’est la difficulte. Surtout quand il
s’agit de verites morales ou lilteraires, on opore sur des
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faits plus complexes, sur uoe realite moins preeise, sur des
principes moins absolus, et il est souvent fort delicat de
retenir le fil de son raisonnement. Les esprits fins, pour
parler le langage de Pascal, ont ici l’avantage sur les
esprits geomelrigues.

Je n’ai point a entreprendre ici de faire oeuvre de logi-
cien, ni a esposer dans le detail les regles et le mecanisme
de raisonnement. Je ne veux que nfarreter a quelques
principales causes d’erreurs.

Des qu’on est capable d’abstraction, on est capable de
raisonnement, et 1’on ne se trompe guere dans le deve-
loppement des consequences. Si fon accuse certaines per-
sonnes, et les femmes surtout, de manquer de logique,
c’est que, dans leurs raisonnements, les images viennent
brusquement espulser les idees, et introduire des objets
concrets qui interessent la sensibilite : Targumentation
commencee selon Tordre de la raison se poursuit selon
Tordre du coeur; la conelusion n’a plus la valeur d’une
necessite universelle, mais d’une volonte individuelle. Si la
passion vient ainsi fausser le raisonnement, c’est par une
faiblesse de la faculte d’abstraire, et le remede consiste a la
fortifier le plus possible.

Mais en laissant de cote les causes de trouble et d'erreur
etrangeres a la faculte meme de raisonner, je ne trouve
guere qu’on se trompe ordinairement dans le chemin qu’on
fait du principe a la conelusion. Il y a une logique natu-
relle a laquelle obeissent les esprits les moins cultives : la
raison fait son oeuvre sourdement, inconsciemment jusque
dans les intelligences les plus brutes. Cest sur le point de
depart qu’on se trompe; on raisonne juste sur des principes
faux.

Dans Tinduction, on observe mai les faits dont on tire
la loi. On se laisse tromper a Tapparence; on prend pour
reel ce qui ne fest pas, comme dans fhistoire de la dent



INYENTION 93

d’or, et I’'on donne laraison de ce qui n’existe pas.Tels sont
tous les principes de Talchimie, de la magie, de Tastrologie,
on Ton reduit en un corps de science des faits imaginaires:
les formules de transmutation des metaux, d’envoute-
ment, de calcul de Thoroscope, supposent des experiences
qui n’ont jamais pu Stre faites, et sont fondees sur de pures
chimeres et de constantes illusions. Ou bien on se presse
trop de generaliser ; par legerete, par impatience, on ne se
donne pas la peine de ramasser un grand nombre d’obser-
vations, et sur deux ou trois exemples, sur unseul parfois,
et qu’on n’etudie pas a fond, on pose une regle generale
qui se trouve fausse. Tel ce voyageur anglais, qui, dans
je ne sais quel canton de France, servi par une filie d’au-
berge aux cheveux roux, notait sur son calepin qu’en ce
pays les femmes etaient rousses. D’autres fois on aborde
I’examen des faits avec des idees preconcues, et I’on con-
traint la realite a s’y conformer, au lieu de conformer son
opinion a la realite. Nous interpretons a mai toutes les
actions des gens que nous n’aimons pas, a bien toutes celles
des gens que nous aimons. Un juge d’inslruction est porte
a voir dans tout accuse un coupable, et dans tout ce qu’a
fait, dans tout ce qu’a dit Taccuse, les preuves ou les
indices de sa culpabilite. C’est ce qui fait que les mira-
cles sont plus visibles a ceux qui y croient d’avance ; les
fantdmes ne se presentent qu’aux superstitieux, et il faut
croire au spiritisme pour avoir commerce avec les esprits.
Le monde surnaturel ne se revele guere aux incredules.
Dans les recheiclies scientifiques, les erreurs sont dues
souvent a cet esprit de systeme, qui fait que l’on cher-
che, non pas a decouvrir la verite, mais a prouver une
hypothese; on neglige tout ce qui la condamne, on ne voit
que ce qui la sert. Claude Bernard s’est etendu la-dessus
dans son Introduction a la medecine experimentale; c’est
pour lui la grande cause d’erreur, et il ne se lasse pas de
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recommander aux savanls d’elre toujours prets a aban-
donner lidee precongue qui leur a fait entreprendre uno
observation ou instituer une experience. On demontre que
des sorciers connaissent |’aveniren citant cent occasions ou
ils ont predit juste; mais on a oublie les milliers de cas ou
ils se sont trompes. Enfin toutes cescauses d’erreur peuvent
se meler et concourir dans une fausse generalisation; on
obeit a des prejuges, a une tradition, a Finteret ou a la
passion, et I’on accepte pour vrais des faits imaginaires; on
jelte un coup d’ceil distrait sur la realite; on la voitde loin,
indistinctement, confusement, ou l’on n’en prend qu’une
partie; on fait arbitrairement abstraction de ce qui gene ou
déplait; apres quoi Ton se prononce avec autorite, et 'on
etablit des lois, universelles, elernelles. Ainsi faisons-nous
quand nous nous jugeons les uns les autres; sur une ren-
contre d’un moment, on arrete que tel est avare, tel est fier,
tela deFesprit, telestsot. Cela@e voit surtout dans Fidee
que les divers peuples se font les uns des autres. Je n’ai point
vu de roman anglais ou russe, en depit de Timpartiale ob-
serration des autcurs, ou Fon donnat d’un Prancais autre
chose qu’une charge; et Fon peut croire que nous agissons
de menie a Fegard des etrangers. Recemment, un pedant,
pesant docteur, essayait de peindre a ses compatriotes alle-
mands ce qu’il avait vu chez nous. « Le portrait qu’il trace
du Prancais, de corps chetif, sans vigueur musculaire,
incapable d’avoir des enfants, ignorant Forthographe et
la geograpliie, hors d’etat d’apprendre une langue etran-
gere, libre pcnseur sans avoir jamais pense, ne songeant
qu’a 6tre decore d’un ordre quelconque et k emarger au
budget, depayse quandil a depasse le boulevarddes Italiens,
hostile au gouvernement et acceptant servilement tous les
regimes, incapable de comprendre ni les mathematiques,
ni le jeu d’echees, ni la comptabilite; ce portrait, clis-je,
est une vraie caricature. Elle est toute de convention, et elle
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n’a assurement pas plus de yerite que celle de TAllemand
naiif, a la tete carree, aux grands pieds et a la longue
pipe, buvant des chopes et dissertant sur Tideal et Tinfini,
se gavant de choucroute et volant des pendules, pour
¢tre, en fin de compte, roue de coups par un sous-officier
imberbe \ »

On se tiendra donc en garde contre de pareillestentations,
et avant de faire aucune induction, avant de poser une loi
ou une regle, avant de rien generaliser,on s’assurera qu’on
travaille bien sur une realite, et non sur un fantome, que
les faits d’abord existent; on aura soin ensuile de nc rien
negliger dans les faits qu’on aura reconnus, de tenir compte
de tous les elements qui les composent, de n’y rien ajouter
ni retrancher arbitrairement. Eofin on reunira le plus qu’on
pourra de faits analogues; plus on aura ramasse d’exem-
ples, plus on aura chance de degager la yeritable loi; plus il
sera aise de distinguer les caracteres yraiment essentiels et
communs des circonstances etrangeres et des particularites
locales. Dans tout ce trayail, il faudra se detacher de toute
passion, de tout amour-propre, se desinteresser en quelquc
sorte du resultat, et dans quelque opinion qu’on ait. com-
mence sa recherche, quelque preuve qu’on ait poursuiyie,
il faudra renoncer a tout ce que n’imposeront rigoureuse-
mentet exelusivement les faits.

Je trouve un merveilleux exemple de raisonnement
induetif dans la Philosophie de Fart de M. Taine. Voulant
deeouvrir quel estFobjet de Fart, ilne fait point d’axiomes
et de definilions a priori; il ne sort pas de I’experience.
« Toute Foperation, dit-il, consiste a decouvrir, par des
comparaisons nombreuses et des eliminations progressiyes,
les traits communs qui appartiennent a loutes les ceuyresl

1. Revue Bleue : M Richet, Les conseils d’un Allemand a la France,
20 nov. 1886.
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d’art, en meme temps que les trails distinctifs par lesguels
les ceuvres d’art se separent des autres produits de Fesprit
humain. »

Considerant donc les cinq grands arts, peinturc, sculp-
ture et poesie, architecture et musique, se fondant sur
des faits que fournissent Fexperience ordinaire, Thistoirc
des grands hommes, celle des arts et des lettres, observant
tanlét l'oeuvre de Michel-Ange ou celle de Corneille, tan-
tot les peintures de Pompei ou les mosaiques dc Ravenne,
il fait cette premiere induction, que 1'objet de I'ceuvre d'arl
semble etre 1'imitation de la nature.

Mais certains faits semblent contredire a cette assertion :
les preuves que donnent le moulage, la photographie et la
stenographie, la comparaison de certaines oeuvres d’art,
comme les portraits de Denner et ceux de Yan Dyck, le
parti pris d’inexactitude qu’on remarque dans Fart souvent
le plus eleve, la comparaison de la prose et de la poesie,
des deux Iphigenies de Goethe ou la beaute est en propor-
lion inverse de I’exactitude, tout cela temoigne que le but
de Fart n’est pas 1'imitation rigoureuse etabsolue.

Poussant plus loin Tetude des faits, on remarque que,
dans les arts du dessin et dans les lettres, Fimitation se
porte sur les rapports et les dependcmces mutuelles des
parties.

Mais cette regle 11’estpasencore generale, et Fobservation
vient de nouveau la rectifler. Les plus grandes ecoles ont
altere yolontaircment les rapports des parties. Et Fon de-
couvre, par Fetude des chefs-d’oeuvre de Michel-Ange et
de Rubens, deux artistes d’inspiration si differente, que
cette alteration a pour but de rendre sensible un caractere
essentiel.

Des exemples tires de la zoologie et de la climatologie
eclaircissent la nature du caractere essentiel et enfontyoir
Timportance.
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Reprenant lacomparaison de I’oeuvre d’artavec la nature
qu’elle exprime, on apercoit, par I’exemple de Rubens et de
la Plandre, de Raphael et de |ltalie, que Part altere la
nature pour degager le caractere essentiel qui ny ressort
pas suffisamnient.

Comme contre-epreuve de cette serie d’observations, on
regarde non plus I’oeuvre, mais Tauteur, et fon voit que
chez tous les grands artistes, dans ce qu’on appelle ins-
piration ou genie, se rencontre toujours une impression
originale fournie par un caractere del’objet, « la vive sen-
sation spontanee qui groupe autour de soi le cortege des
idees accessoires, les remanie, les lagonne, les metamor-
phose, et s’en sert pour se manifester ».

Nous voila au bout de la recherche. « Nous sommes
arrives par degres (dit M. Taine, et j’ajoute sans perdre un
instant de vue la realite et les faits) a une conception de
Tart de plus en plus elevee, parlant de plus en plus
exacte.... Aucune de ces definitions ne detruit la preee-
dente, mais chaeune d’elles corrige et precise la precedente,
et nous pouvons, en les reunissant toutes et en subordon-
nant les inferieures aux precedentes, resumer ainsi qu’il suit
tout notre travail : L'ceuvre d'art a pour but de manifester
guelgue caractere essentiel ou saillant, parlant guelgue idee
importante, plus clairement et plus completement que ne
font les objets reels. Elle y arrioe en employanlun ensemble
de parties liees, dont elle modifie systematiguement les rap-
ports. Dans les Iroisarts d’imitalion, sculpture, peinture et
poesie, ces ensembles correspondent a des objets reels. »

Dans la deduction, on tire des consequences d’un prin-
cipe evident ou connu en s’appuyant sur dautres principes
evidents ou connus. Ainsi de la definition du triangle le
mathematicien deduit les proprietes du triangle a laide
des axiomes evidents et des theoremes anterieurement
demontres. Ainsi Ciceron justifie Milon accuse d’assassinat,

7
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en determinant les circonstances particulieres de la mort
de Glodius, qui sont que Milon avait ete attaque par lui et
contraint a se defendre, et en se fondant sur le principe de
droit qu’un meurtre eommis en etat de legitime defense
n’est pas punissable. Il dresse son raisonnement en forme
de syllogisme :

Un meurtre eommis en etat de legitime defense n’est pas
punissable. Or Milon, provoqué, attague, Ctait en 6tat de legitime
defense. Donc Milon doit etre absous du meurtre de Glodius.

On saisit ici ce qui pcut faire la faiblesse ou la faussete
de tels raisonnements : il est facile de tirer rigoureusement
et sans erreur la conseguence necessaire des premisses.
Mais si ces premisses sont fausses, si une seule est fausse,
la consequence sera fausse aussi. Si les jurisconsultes
n’admettent pas le principe invoque, si les temoins demen-
tent les faits allegues, que restera-t-il des conclusions de
I’avocat? Nul ne contestera a Giceron le droit de legitime
defense : mais on peut nier que le benefice de ce droit fut
applicable a Milon.

Ny a, hors du domaine des Sciences, bien peu de prin-
cipes qu’on ne puisse mettre en queslion, comme il y a
bien peu de faits qu'on n’envisage de mille fagons. Un
grand orateur romain, Antoine, eut a defendre un tribun
seditieux, Norbanus : il fit porter tout son raisonnement
sur deux points, 1'un de droit, I’autre de fait :

1° Uy a des seditions legitimes;

2° Celle qu’a excilee Norbanus est de ce genre-la.

Ges deux points admis, Tinnocence de Norbanus est
inconlestable, et son acquittement assure. Mais ni la ques-
tion de droit ni la question de fait ne sont evidentes. Il
faudra apporter de nombreux et saisissants exemples de
justes et fecondes insurrections; il faudra faire un choix
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delicat de circonstances dans le recit des faits reproches a
Norbanus.

Le grand point est donc de ne sappuyer que sur des
yeriles indubitables. 1l faudra prouver tout ce qui ne sera
point evident par soi. La difficulte n’est pas de tirer des
conseguences justes, mais de prendre des principes veri-
tabies.

Ici se presentent deux ecueils ou I’'on ne manque guérc
de se heurter, et souvent on ne fait qu’aller de I’un a Tautre.
On a une grande facilite a admettre I’evidence des choses
gu’on croit ou qu’on aime : on se persuade sans peinc
qu’elles n’ont pas besoin de preuvc. Et il arrive que d'autres
non seulement n’apereoivent pas cetle evidence qui nons
frappe, mais apereoivent la meme evidence dans des opi-
nions contradictoires aux noétres. Qui aurait sontenu
naguere que les Grecs appliquaient des couleurs vives sur
certaines parties de leurs statues et dc leurs temples, on
eut ri de son absurde croyance : on lui eut repondu qu’svi-
demment ce badigeonnage etait indigne du sentiment esthe-
tigne de ce peuple d’artistes, qu’ils ne pouyaient pas gater
ainsi la pure blancheur du marbre, si simplement belle :
cela etait evident alors, et pourtant c’etait faux; et les faits
sont yenus depuis temoigner en faveur de la polychromie.

Maintes fois, au contraire, par un scrupule excessif, on
met tout en doute et Fon s’embarrasse de tout prouyer.
Gest fermer la voie a tout raisonnement. Si loin qu’on
aille dans la preuye, il faudra s’arreter quelque part, et
admettre comrae evidente sans demonstration une derniere
yerite, fondement de toute certitude. 1l n’y a pas cle raison-
nement sans axiomes, et je ne sais si I’on pourrait trouver
une phrase d'un seul ecriyain qui n’exige I’appui de cjuelguo
principe indemontrable. Ce n’est pas tout : il ne faut pas
aller en tout sujet aux dernieres limites de la veriie qui so
prouve. On doit s’avancer plus ou muins, selon les ces,
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souvent s’arreter a mi-chemin. Sinon, i n'y aurait pas
d’avocat plaidant pour un mur mitoyen qui ne put des-
cendrc aux derniers principcs de la melaphysigue, et poscr
l'insondable probleme de 1'tre. Tout tient a tout : il fant
savoir couper le fil, plus ou moins long, selon la necessite
du moment. L’esprit se tient satisfait, en generat, si I’on
appuie les verites dont on fait usage sur les verites dont
elles dependent immediatement, sans exiger qu’on cherche
le fondement de celles-ci, qui serait en d’autres verites,
qu’on aurait ensuite a fonder; et I’on irait ainsi a Tinfini,
sans fin et sans xepos.

Ge qui fait qu’on trouve dans les choses plus d’evidence
qu'elles n’en ont, c’est quelque circonstance locale et per-
sonnelle qu’elles eontiennent; c’est Thabitude que I’'on a
de les voir, le sentiment et I’'experience qu'on a qu’lles
sont bonnes et utiles pour nous, la connaissance que ceux
parmi lesquels nous vivons en portent meme jugement
que nous. Les plaideurs de bonne foi trouvent leur droit
incontestable et clair, quand les juges sont tres empeches
de se prononcer. Les gens d’un pays trouvent leur fagon
de vivre, de s’habiller evidemment raisonnable et de bon
goiit, manifestement absurdes les coutumes des etrangers.
1 faul faire pour les opinions ee que Kant recommandait
de pratiquer pour les actes de moralite : il faut eriger sa
fagon de penser en maxime universelle; et il est rare alors
que ce qui n’est point evidemment vrai continue de le
paraitre. Celni qui sollicite une faveur pour lui seul, parce
que cela ne tire pas a consequence, qui S’aulorise d’une
juste affection pour reclamer une injuste decision, sil est
de bonne foi, ne devra pas s’obstiner dans sa pretention
quand il considerera les formes universelles des raisons
qu’il donne.

Ce qui doit se refuser a tous peut saccorder k un seul.

Tout ce qui satisfait un sentiment legitime est legitime.
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Maximes ¢videmment fausses : car tout le monde peul
reclamer le privilege par le premier axiome, et la defense
absolue devient une tolerance generale; et comme en
generat on ne sollicite que pour ceux qu’on aime, le cha-
erin du refus serait le raeme pour tous, et tous ont meme
droit d’obtenir, en vertu du second asiome. Ainsi, par ces
deux principes, chague candidat au baecalaureat pourrait
etre recu : car quel tort cela fait-il? Un de plus ou de
moins, qu’importe? Et ainsi tous seraient reeus. Et toutes
les meres s’acharnant par amour maternela recommander
leurs fds, tous ces amours etant egaux et egalement sacres.
tous les jeunes gens auraient meme droit au dipléme.
Toutes les sollicitations, reguetes, demandes de privileges
et de faveurs auxquelles tout bomme en place ou qui
approche d'un bomme en place, est en butte, sont fon-
dees sur ces deux axiomes : etsouvent la bonne foi des sol-
liciteurs est entiere; ils croient raisonner a merveille, et ne
pcuvent pas concevoir qu’ils demandent linjuste et lim-
possible.

Les choses au contraire ou Ton hesite sur la certitude et
qui sont pourtant certaines, sont a Tordinaire des propo-
sitions universelles, dont Tesprit, peu habitue aux abstrac-
lions, ne saisit pas clairement la portee et la clarte. 1l con-
viendra ici d’en bien repasser les termes, et souvent, par
une courte reflexion sur le sens precis des mols, I’evidence
de la chose apparaitra : on pourra aussi parfois la saisir
dans les applications particulieres qui s’en peuvent faire, ou
la yerite se decouvrira d’une fagon en quelque sorte mate-
rielle et sensible. 1l faut savoir aussi discerner les verites
qui ne sont point evidentes par elles-memes, mais dont
la demonstration est acquise et n’a pas besoin detre
refaite : on ne s’arretera pas a en recommencer la preuve.
J’avoue que la distinction de ces verites et des opinions
incertaines est souvenl difficile a faire dans les matieres de
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lillerature ou de morale, dans les choses de la praticjue et
du sens commun; et souvent I'invention, Toriginalite con-
sistent a remettre en question ce que Hopinion vulgaire
croyait decide, pour en apporter une solulion nouyelle.
Mais ces revolulions d’idees ne doivent pas etre faites en pas-
sant, incidemment, quand on s’occupe d’autre chose. Il ne
faut pas, dans un raisonnement, se fonder, a moins d’une
necessits absolue, sur les decisions paradoxales du sens
propre, mais sur les croyances generales du sens commun,
quand meme on aurait des raisons de douter ou de nier sur
ce qu il affirme. On ne saurait trop distinguer aussi a quel
ordre appartient le sujet que Ton traite : de la dependent
les principes sur lesquels on peut s’appuyer et la preuve
qu il y faut donner. Dans un propos de morale pratique, on
ne cherchera pas les fondements de lidee du bien; on n’en
discutera point 1essence et Lorigine, et, quoi qu’on pense la-
dessus, on admettra les definitions vulgaires du bien et du
mai. 11y a la, si I’'on veut, une sorte de contradiclion neces-
saire et innocente, quifait que le pessimiste, epris du neant,
a droit de vivre, de jouir, d’aimer les bonnes et belles
choses; que le deterministe delibere tout comme le croyant
au libre arbitre, et accepte devant les hommes la respon-
sabilite de scs actes : tout comme on se sert dans le lan-
gage de mots et dimages qui impliquent mille croyances
et une conception de lunivers que nos peres des antiques
tribus aryennes s’etaient faites, et que nous avons refor-
mees depuis des siecles.

Il faut lire et mediter la-dessus les regles que donne
Pascal dans son fragment de YArt de persuader : nul n’a
inieux connu que lui lart de raisonner, nul n’a mieux rai-
sonne. Jamais on na fait un usage plus lecond de la
deduction : et cest par le juste sentiment de ce qui etait
evident ou demontre, par la rigoureuse exclusion de toute
proposition incertaine ou obscure, c’est en connaissant avec
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precision Fetendue et la force des principes dont il partait,
que de verites banales souvent il a su developper cFeton-
nantes consecjuences.

Dans le passage des principes aux eonseguences, il n’est
pas ordinaire d’errer : cependant on se trompe parfois, et
voici comment. On abuse de I’equivoque destermes, ouFon
en est abuse, et I’on conclut contre le droit. On elargit le
sens d’un mot; on y met ce qui n’y etait pas; et, sans
s’apercevoir qu’on a introduit des elements nouveaux dans
la question, on la resout par les principes qui ne convien-
nent qu’aux premieres donnees. Cest la source de beau-
coup de faux raisonnements : comme lorsque, sous le
pretexte de legalite naturelle de tous les hommes, on pre-
tend abolir toutes les inegalites et nieme toutes les diffe-
rences sociales. Car le principe : tous leshommes sont egaux,
veut dire que les hommes possedent egalement la dignile
que la raison et la conscience conferent a la personne
humaine; qu’ils ont droit au menie respect, en tant que
personnes humaines, et qu’ils ont droit au libre exercice de
leur activite, limite seulement par le droit egal des autres
activites. Mais quand on en cleduit que Fegalile absolue,
toule superiorite abolie avec toute distinclion, toute pro-
priete, toute autorite, que cette egalite-la doit regner dans
la societe humaine, le raisonnement est faux, et Fon joue
sur le mot egalite. On met dans la conclusion ee qui n’est
pas dans le principe; car cette egalite reelle ne peut etre la
consequence logique et necessaire de Fegalile essentielle de
tous les hommes que si celle-ci implique Tegalite de bonte,
d’intelligence, de travail, de merite : ce qui n’est pas.

Pascal conseille ici fort a propos de substituer toujours
menlalement les definitions u lei place des definis, pow ne
pas se tromper par I'equivoque des termes que les definitions
ont restreints. Cest-a-dire qu’il faut se rendre toujouis un
comple rigoureus de la valeur des mots qu on emploie,
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n’en perdre jamais de vuc le sens precis, et prendre garde
de conserver toujours la meme etendue au méme terme.
Outre que cela assure I’exactitude des consequences qu’on
tire, cela mene a en tirer de plus fines et de plus loin-
taines, et rien peut-etre n’a tant servi Pascal que cetle
attention a conserver toujours les definitions presentes a
son esprit : il apercevait toujours, d’une vue claire et dis-
tincte, Ics choses sous les mols, qui lui rendaient ainsi
plus gn’a nul autre.

GHAPITRE YlIII
DU PATHCTIQUE.

Je n entreprendrai pas de donner des regles sur I'inven-
lion du pathetique : ici I’on n’invente pas, on sent. Et a vrai
dire il n’y a pas de sujets pathetiques : ily ades natures qui
sentent fortement, des occasionsoii Ton sent fortement. Le
pathetique ne peut 6tre le corps d’un developpement ; cen
esl, si I'on veut, Tame et la vie. On a toujours des faits a
exposer, des raisonnements a expliquer ; si Fon sent vive-
ment ce qu’on doit dire, on le dira pathetiquement. Mais
hors des faits et du raisonnement, ce qu’on appelle le deve-
loppement palhetique ne saurait etre que Fampliflcation
creuse, a grand renfort d’epithetes et de periphrases. Le
mot de La Bruyere peut s’appliquer h I’expression de tous
les sentiments : « Amas d’epithetes, mauvaises louanges;
ce sont les faits qui louent, et la maniere de les raconter. »
Quand Mme de Sevigns$ veut faire sentir a sa filie tout son
chagrin de leur separation, elle ne se jette point dans les
exclamations, elle n’emploie pas les adjectifs : elle raconte
par le menu Femploi de sa journee, apres que Mme de Gri-
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gnan fuL partie. Dansles sermons deBossuet et de Bourda-
loue, le pathetigue sort pour ainsi dire de toutesles mailks
d'une argumentation serree, pousse dohors par la chaude
conviction et Tinepuisable charilede Torateur, sans qu’une
seule phrase tende par soi-meme a autre chose qu’a prouvcr.
Les couplets les plus passionnes et les plus touehants de
Racine, I’explosion de fureur dTlermione, la priere de Cly-
temnestre pour sa fdle, sont de longues chaines de raisons,
qui menent rcsprildcTauditeuraune consequence logigue,
conforme a Temotion dont son coeur est penetre. Ce qu’on
met comme etant de soi pathetique, et non eornme une
piece necessaire de Taction ou du raisonnement, est faux
presaue tonjours et se refroidit vite : c’est du melodrame,
et bon pour un jour, au boulevard. Ici, comme en fait de
comique, tout ee qui ne jaillit pas du sujet, quoi que ce
soit, est de qualite inferieure.

CHAPITRE IX

DU I1APPORT DES MOTS ET DES CHOSES. —
SES CONSEQUENCES POUR L’INVENTION.

Je n’ai plus qu’un mot a ajouter. Tout le travail que je
viens de recommander deviendrait singulierement facile,
et Tinvention recouvrerait une surprenante fecondite, si
bon prenait les mots pour ce qu’ils sont, pour des signes,
et si I'on s’accoutumait a leur substituer toujours les choses
signifiees.

M Taine I’a justernent remarque : les mots tiennent la
place des images qu’ils designent, et la plupart du temps
ils ne les evoquent pas. Quand nous lisons, et meme quand
Nnous pPensons, nous n’apercevons pas sous chaque mot
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Timage correspondante : le mot cst scul dans notre esprit,
notation seche, algebrigue, et qui nous suffit parce qu’elle
cst familiere et conaue, et que nous nous sentons le pou-
voir de la remplacer a chaqgue moment par Fimage. Mais
tant que cette evocation n’est pas faite, nulle pensee origi-
nale, nulle invention n’est possible : les mots se combinent
cn nous, sans nous, mecaniquement, selon les affinites et
les repugnances qu’ils ont conlractees, avant nous souvent
et liors de nous « par leur association avec Fexperience de
Tobjet et avec Fimage de Tobjet ». Nos yeux lisent, nos
oreilles ecoutent : nous pensons les formes et les sons des
mots ; rien ne va a Fimagination ni au coeur, et rien par
consequent n’en sortira, si nous n’insistons et ne foreons
le mot a ceder sa place a la sensation meme de Tobjet,
reveillee et rafralchie. Comme on se contente, aFordinaire,
de la sensation que donng le mot tout sec et tout nu, et
comme tous les mots sont en somme des sensations pareilles
de la vue et de Fouie, on ne s’apereoit pas qu’ils forment
deux categories bien distinctes : les uns representent des
objets dont on peut faire Fexperience directe, les autres
representent quelque chose dont Fexperience est impos-
sible. Jepuis evoquer Fimage d’un individu designe par un
nompropre;le nom commun, generat et abstrait, represente
toute une collection d’objets, et seulementles qualites com-
munes a tous ces objets. « Le nom d’arbre, dit M Taine,
exprime la qualite commune a toutes les especes d’arbres,
peupliers, chenes, cypres, bouleaux, etc. » Nulle image
n'y correspond : comment dessiner Yarbre, qui ne soit
qu'arbre, c’est-a-dire quelque chose qui soit a la fois peuplier
et chene, sans etre ni un peuplier ni un chene? Ce qui
y equivaut, c’est une definition enoneant les caracteres
communs a tous les arbres. IFimpossibilite est plus grande
encore pour les termes purement abstraits, et non generaux
nicollectifs, qui expriment des gualites, desmanieres d’elre,
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tous les accidents possibles de la substance. Comment sc
representer la blancheur, la longueur, la force, sans se
representer une chose blanche, longue, forte?

Faute de sentir cela, on prend les noms abstraits comme
repondant a des realites concretes. Les esprits tres jeunes, et
que la reflexion philosophicjue n’a point affines, ont une tres
forte tendance a se meprendre : presgue toujours ils sont
realistes, comme on pouvait I'étre au temps d’Abailart et de
Guillaume de Champeaux. llsne coneoivenl pas que cesmots-
la ne representent rien de sensible, et ils manient les abstrac-
tions a pleines mains comme le rnagon scs moellons. J’ai la
qutdque part, dans une composition d’eleve sur les qua-
lites que doit avoir le style : « Quand on a donne au style
la darte et la propriete, on ajoute la brievete. » Sur de leiles
conceptions, si grossieres et si carrees, rintelligence ne peut
niordre : elles echappent vraiment a la prise de la pensee.






TROISIEME PARTIE

DISPOSITION

CHAPITRE PREMIER
RAPPORTS DE L'INVENTION ET DE LA DISPOSITION.

Il'y a quelque chose de factiee et de convenu dans la
distinction necessaire qu’on fait des diverses operations par
lesquclles Tintelligence mene un ouvrage de la coneeption
premiere a Tentier achevement. Toutes ces operations sont
simultanees autant que successives, et si Tesprit peut
passer de la premiere a la seconde, c’est que la seconde
est deja dans la premiere, la continue et la parfait. L’in-
yention s’accompagne forcement d’un certain arrange-
ment des parties et arrete certaines expressions : il est
impossible de trouver les idees qui conviennent a un sujet,
sans prendre deja une sorte de parti sur la place qu’on
leur assignera et les termes qui les traduiront. Il n'y a
point de matiere, si brute qu’elle soit, qui nait une forme :
pareillement lespensees, matiere des creations de Tesprit,
ne peuvent etre coneues hors de toute forme, cest-a-dire
sans un certain plan et sans un certain style.

D’autre part, quand on s’occupe de disposer les mate-
riaux qu’on a amasses, et qu’on s’ingenie a trouver le
meilleur ordre qui eclaire et mette en valeur les idees qu'on
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a choisies, I’aclivite inventive de Tesprit nc se repose pas
pour cela. Sans cjue nous y fassions attention, et comme
en dehors de notre conscience, Tesprit Iravaille et cherche,
combine et decouvre encore, et soudain parmi les lignes
de plan que nous arretons nous voyons surgir une pensee
nouvelle, importante souvent, parfois vraiment principale
et maitresse, a laguelle il faut tout souincltrc, et qui nous
oblige a bouleverser Fedifice commence. En d’autres
termes, Teffort de Tintelligence qui ordonne ses idees, et
cherche la plus courle voie et la plus iacile pour atteindre
son but ety menerles autres, est eminemment suggestif'. Le
seul contact des idees qui doivent etre rapproehees suscite
d’autres idees : la serie qu’on ordonne se continue d’lle-
radine, apres qu'on a classe ses premieres acauisitions;
I’ceuvre maintenue dans sa droite direction par la severile
du plan est poussee plus loin , plus haut, plus profonde-
ment qu’on n’avait pense d’abord, et le terme qu’on espe-
rait a peine d’atteindre est allegrement franchi.

Mais on perdrait tout le benefice et de I'invention et de
la disposition, si, par trop de hate, on commeneait par
senfermer dans un plan. Si Fon n’avait d’abord, par une
aventureuse et libre recherche, recolte de tous cotes les ma-
teriale qu’on emploiera, si Fon n’avait pousse son explora-
tion en tous sens, un peu au hasard, prenant sans compter,
fourrant pele-mele dans son sac tout ce qui pourra servir,
sans trop s’embarrasser de savoir comment et quand il
servira, si I’on n’avait batln tous les buissons, a gauche, a
droite, devant, derriere, fait mille tours, s’arretant, aliant,
revenant, s’ecartant, comme le chasseur qui sait qu’il y a
du gibier dans une region, sans savoir aii il est, il serait
premature de choisir Fordre selon lequel on traitera son
sujct. 1 faut conserver la liberte de ses mouvements, ne
point gener la naturelle allure de Tesprit, en lui imposant
une direction trop rigoureuse, en lemprisonnant dans des
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divisions trop absolues : il resterait sterile et ne trouverait
rien. U faut le laisser gueter a sa guise : en chasse, on
decouple les chiena. on ne les tient pas en laisse. Ge n’est
que lorsqu’on a amasse un grand butin qu’on doit songer
a en faire Linventaire. a le classer : ct de la diversile natu-
relle des choses, de leurs analogies et de leurs oppositions,
la reflexion degage une ordonnanee logique et sure. Lc
procede inverse ne menerait a rien :a quoi bon Iracer des
cadres, quand on n’a rien a y meltre? Le passage dun
plan rigoureusement arrete aux idees qui doivent s’y distri-
bucr est singulierement difficile : les choses ne se presenlent
pas ainsi a notre appel; on ne les a pas a commandetnenl,
elles ne sont point la qui nous attendent, pretes a passer
a leur tour. 1l faut les prendre a la pipee, selon le mol du
vieux Regnier, comme des oiseaus sauvages et fantasques.
Le dessin de I’ceuvre entiere, fait prematurement, retient
I’inspiration, et detruit la spontaneite par la nettete impi-
toyablement seche de ses lignes regulieres. De plus, il arri-
“era qu’on tera ainsi le plan d’un ouvrage ideat, non d’un
ouyrage possible : on consultera plus ses desirs que ses
forces, et Ton echouera forcement dans I’execution : on
aura dessine un palais de marbre, cjuand on aura jusie cle
quoi faire une bicoque de moellons. De la bien des decep-
tions, des angoisses, des decouragements, et finalemenl on
lache tout : pour avoir reve plus qu’on ne pouyait faire,
on ne fait pas meme ee qu’on peut.

Ge n’est pas a dire que Ton doive abandonner Tinyen-
tion lont a fait au hasard. Non, dans celte chasse aux idees,
on circonscrira le champ qu’on veut explorer, et dans ce
canton qu’on aura delitnile, on sorienlera : naais rien de
plus. Lenonce du sujet marcpiera les limitcs extremeshors
desquelles il ne faut pas s’ecarter, il donnera aussi Ic sens
generat dans lequel il faut marcher.

L’attention dlstinguera donc les diyerses operations qui
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sunissent dans le jeu spontane des energies nalurelles.
Ellic se portera tout entiere dabord, et aussi longtemps
qu il faudra, sur tacquisition des idees qui doivent etre la
matiere de lceuvre : et quand elle en aura ainasse un asscz
grand nombre, quand elle croira que rien d’essentiel nc
luLa echappe, elle soccupera alors de les ordonner et de
les placer selon leurs rapports intimes. Elle divisera Tacle
unique de lesprit, et, pretant toute sa vigueur successive-
ment a chacune des parties qu’elle aura separees, elle
rendra chaque operation plus efficace et plus feconde.

CHAPITHE I

UTILITE DE L’ORDRE. — I1APPORT DE L’ORDRE
ET DE i/ORIGINALITE.

On afTecte souvent de mepriser cette partie du trarail
qui consiste a disposer ses idees et a marquer d’avance
tous les points de la route ou I'on doit passer. Metier de
rnanceuvre, dit-on : cette patiente regularite est I’oeuvre
d’un genie mediocre. Les grands esprits, qui prennent les
choses de haut, n ont qu a se lancer, portes au but par le
droit jet de Tinspiration. Gest la le langage de la paresse,
qui fuit la peine, ou de Torgueil, qui la dissimule. Tout
ce quon pretend laisser a Zlinspiration, on le livre au
hasard. Il ny a pas de magon batissant une grange qui
ne s abandonne p/us Alinstinct du genie que Miehel-Angc
construisant Saint-Pierrc de Rome : il n'y mit point une
pierre, pour ainsi dire, sans savoir d’avance pourquoi.
sans en avoir medite Tutilite, les rapports avec tout I’edi-
lice, ce qu elle ajoutait a la solidile de la masse, ce quelle
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devait porter de poids et fournir de resistance. Les genies
superieurs sont ceax qui prevoient tout.

Quii y ait eu des esprits privilegies dont Timproyisation
avait tous les caracteres de la meditation, et qui dans le
developpement spontane de leur pensee gardaient Tordre
exact, la marche reguliere, le mouvement egal et continu,
qui n’appartiennent ordinairement qu’aux ceuvres de
patience et de reflexion : je ne le nie pas. Mais ces excep-
tions memes prouvent ce que je dis : si ces rares naturcs
se dispensent de I’ennui de la composilion, c’est qae, par
un don singulier, elles conquierent 1I(ino seule vue, par
une rapide intuition, ce que le yulgaire n’obtient que par
la longue patience et lattenlion laborieuse ; c*est que leur
plan s’est fait en un moment, et leur oeuvre se developpe
selon un modele ideat que leur imagination contemplc.
Sils vont au but avec celte surete, c’est qu’ils savent bicn
leur route. 1l ne faut pas se croire trop aisement leur parent
et leur pareil; il faut aller avec le vulgaire et penser qu’on
en esl, tant qu on na pas de fortes preuves du contraire.
Si 1on n imagine pas dans la derniere precision, avec tout
le detail et les rnoindres parties, aussi netlenienl que sil
elait sur le papier et sous nos yeux, le dessin complet dc
lceuvie qu on doit executer, on se resignera a n'’etre pas
un genie superieur; et I’on suppleera a lintuition par la
reflexion qui combine et note un plan murement, patiem-
ment, longuement.

Ge n’est qu’ainsi qu’on pourra acquerir, apres un long
exercice, la dexterite et la souplesse, qui permettent
ensuite d’abregcr le travail, dordonner prornptement ses
materiaux, et de classer presque en acquerant. Alors
Tidee nailra pour ainsi dire toute placee, logee en un coin
de I’(Buvre, sans pouvoir etre mise ailleurs, et comme
taillee a la mesure et en la maniere qu’il faut pour adherer
a ses voisines. La disposition en arrive ainsi a s’absorber

8
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presaue dans I'invention et dans I’exécution : elle ne se fait
pas moins, elle se fait plus vite. Mais quel patient appren-
tissage. que de pratique il faut pour acquerir cette promp-
titude! Qu’il faut avoir talonne, redresse, corrige, pour
acquorir cette justesse de coup d’ceil et celte surete de
main!

Oa refuse souvent de se liyrer a ce travail, parce qu’on
croit gagner du temps et avoir plus tot fait. Il est tres vrai
qUil y a des esprits d’une malheureuse fecondite, qui savent
parler avant d’avoir pense, echauffes de je ne sais quello
chaleur, qui emporle leur languc ou leur plunie d’une folie
et infatigable allure : n’ayant pas toujours le temps de
se rendre compte de ce qu’ls disent, confiants en leur
demon et dans la bomie foi du public, qui saura bien y
trouver un beau sens. Mais, en generat, on ne fait point
par la economie de son temps ni de sa penie. Ce qu’on a
gagne en gros, on le reperd en detail. Car on se Irouve arret¢,
empeche a chagque moment : cette idee qu’on rencontre,
est-c.e bien la quil faut la m -tire? Est-elle assez developpee,
trop, ou trop peu? Le sentiment des proportions fait
defaut : a peine sait-on si la pensee que l'on tient est
essentielle ou incidente, s’il faut glisser ou appuyer. Je ne
sais quelle gene, quelle incertitude vous envahit, vous
emp&che de vous livrer tout entier a votre ceuvre : je ne
sais quelle apprshension de ne faire que du provisoire,
yous poursuit dans la moindre de vos phrases, vous
glace, et vous empeche de rien ecrire d’une main ferme et
hardie.

A supposer que Tesprit soit assez deeide ou assez alerte
pour ne pas s’inquieter de Tabsence de plan et n’en pas
ralentir sa marche, il s’exemptera de la c: ainte de I’erreur,
mais non de Terreur meme. Il se jettera dans les defauls
qu’il n’aura pas redoutes. Que de livres on voit, ou il y a
plus de matiere et plus de talent qu’il n’en fallait pour etre
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bons, et qui sont mauyais! 1l ny manque qu’une chose :
I’ordre, cl faule de ce raerite, presque negatif, semble-t-il,
tout ce qu ils ont d cxcellent et de rare mangue son efTet
et peiit en pure perte. Je ne sais pas si la confusion et la
manvaise distribulion n’ont pas fait tomber plus d’ou-
yrages que la pauvrele d inyention, le manque d’esprit, le
mauyais style, et tous les defauts ensemble qu’on pcut
imaginer. Qu’on prenne le genre qu’on voudra, discours,
histoires, romans, comedies, on verra qu’il y a peu d’oeu-
yres qui reussissent, encore moins qui durent a travers les
siecles, sans uno bonne economie : et pour peu qu’on ait
de curiosite, on decouvrira dans la multitude innombrable
des ecrils oublies, pour peu qu’on ait d’attention, on notera
dans le passage incessant des ecrits qui ne naissent quc
pour mourir, plus d’une oeuvre que les plus hautes qua-
liles, que des morceaux admirables, des beautes singu-
lieres, semblaient adresser a Timmortalite. Theophile etait
plus poete que Malherbe, mais Malherbe composait: Theo-
pbile jetait sur le papier tout ee que sa fantaisie creail, et,
sous pretexte dc libre inspiration, noyait son talent dans
la facilite et ses beaux vers dans le fatras. Un moindrc
genie, qui sait ordonner ses inventions, touche plus sure-
ment le but, fait une oeuvre plus forte et plus belle qu’un
grand esprit qui dedaigne ce soin asservissant.

Si 1on na pas dresse avec e.actitude le plan de son
ouyrage, I’execution aura presque k coup sur des inegalites
et des disproportions choquantes. Geci sera trop court,
cela trop long. Ici Tauteur se laissera aller sans necessile.
et menie a contretemps, a developper quelque idee favo-
rile; il s’epanchera sur ce qui lui tient au coeur, sans trop
regarder si cest de son sujet. If abondera dans son sens,
et, suivant le fil de son idee, il s’eloignera insensiblement
du droit chemin, et se retrouyera soudain fort loin du but.
Saisi a chaque moment de la yerite de ce qu’l expriine, il
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poussera devant lui; il s’enfoncera dans les affirmations
de plus en plus absolues, et il ne s’apercevra pas que ce
qu’il dit maintenant contredit ce qu’il a dit tout a I’'heure,
que ce sont des verites partielles et relatives, gni doivent
se temperer et se limiter mutuellement L’humeur du
moment donnera le ton a son oeuvre, et I’on y lira toutes
les lassitudes, tous les caprices, toutes les faiblesses de son
esprit pendant I’'exécution. Ne pouvant se corriger, il se
repetera, ou il se dementira. N’ayant pas rapporte chaque
partie au tout et aux autres parties, il ne taillera point
chacune de ses pensees a la convenance du sujet, il leur
laissera trop de largeur ou trop peu : il n’y touchera pas
avec precision le point par lequel elles liennent a sa
matiere; elles garderont du vague et de Tincertitude : elles
resteront plus ou moins a l’etat de simulacres flottants et
sans consistance, de silhouettes lumineuses parfois et vives,
mais oul’on ne sentira point le solide soutien des muscles
et des os. Enfin, ne calculant pas la distance a parcourir
ni Teffort a donner, il eerira pour lui, non pour le lec-
teur : il estimera interessant ce qui Tinteresse, clair ce
qu’il comprend, vrai ce qu’il croira, et ainsi il ne saura
eviter ni I’ennuyeux, ni Tobscur, ni le faux. Il prodiguera
les vues originales, les pensees profondes, les mots d’es-
prit, les traits touchants : il sernera dans son oeuvre de
quoi faire im chef-d’cEuvre : et le lecteur, ne saehant pas
ou on le mene, egare, rebute, etourdi, aveugle, n’y com-
prendra rien, baillera, et jettera le volume : car tous les
hommes ne sont pas dhumeur a refaire le livre qu’ils
lisent. Quelques lecteurs d’elite gouteront ce qu’ily a d’ex-
quis, trouveront que c’est dommage, qu’il y avait la quel-
que chose, que le public a juge bien rigoureusement, et
deux cents ans apres la mortde Tauteur on le rehabilitera,
c’est-a-dire qu’on leditera une fois, qu’on en parlera
quelques jours et qu’on nc le liia guere plus.
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Je ne sais que deux eerivains qui aient pu se passer
d’etre methodiques sans y perdre. L’un est Montaigne: son
desordre est une partie de son genie : le decousu rend sa
iantaisie plus charmante et conyient a son propos. Pour
peindre ce sujet ondoyant et divers, qui est Phomme, il ne
faut pas etre regulier et correct : aligner, tailler, disposer
symetriguement tous ces propos sceptiques, comme a fait
ce lourd scolastique de Gharron, c’est un contresens et
une trahison.

L’autre est Penelon : tous ses ecrits ne sont guere que
de charmantes improvisations. Et qui veut voir ce que
Tabsence d’un plan reilechi peut introduire dans un
ouvrage de contradietions, de digressions, de repetitions,
d’exagerations, n’a qu'a relire la spirituelle, originale,
delicieuse causerie de la Lettre a VAcademie.

Penelon savait pourtant ce que vaut l’ordre, et dans
cette meme Lettre a I'Academie il en fait la plus rare et
presgue la plus essentielle des qualites de Torateur.

« 11 remonte d’abord au premier principe, dit-il, sur la
matifere qu’il veut débrouiller; il met ce principe dans son pre-
mier point de vue *il le tourne et le retourne, pour y accou-
tumer ses auditeurs les moins pénstrants; il descend jusqu aux
dernieres conséquences par un enchatnenient court et sensible.
Chague ycrit$ est mise &sa place par rapport au but : elle pr¢-
pare, elle ams$ne, elle appuie une autre verite qui a besoin de
son secours......

« Tout le discours est un : il se reduit a une seule proposition
mise au plus grand jour par des tours varies. Gette unite de
dessein fait qu’on voit d’un seul coup d’ceil lI'ouvrage entier,
comme on voit de la place publique d’une yille toutes les rues
et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, egales et
en symctrie. Le discours est la proposition dsveioppée, la pro-
position est le discours en abrege.

« Quiconque ne sent pas la beaute et la force de cette unit6 et
de cet ordre na encore rien vu au grand jour : il n’a vu que
des ombres dans la caverue de Platon. Que dirait-on dun



118 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

architecte qui ne sentirait aucune differeuce enlre un grand
palais dont tous les batiments seraient proporlionnes pour
former un tout dans le meme dessein, et un amas confus de
petits edifices, qui ne 1'eraient point un vrai but, quoiqu'ils fus-
sent les uns aupres des autres?...

« Il ny a un réritable ordre que quand on ne peut en deplacer
aucune parlie sans affaiblir, sans obseurcir, sans deranger le

« Tout auteur qui ne donng point cet ordre a son discours no
posszde pas assez sa matisre; il na qu’un gont imparfait et
qu’un demi-genie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les
operations de Tespril : quand ZTordre, la justesse, la force et la
vehémence se trouvent reunis,le discours est parfait. »

Geux qui penseraient que le merite de hien placer chaque
pensee est un merite purement negatif, se tromperaient.
Cela, du reste, n’cn diminuerait guere Timportance, et c’est
par un injuste mepris que nous appelons negatives les qua-
liles sans lesquelles toutes les autres, plus eclatantes, plus
euviees, sont inutiles. Mais celle-ci n’aide point seulement
les autres a produire leur plein effet : elle gjoute reelle-
ment quelque chose, elle ajoute beaucoup a I’ouvrage.
Selon la disposition qui leur est assignee, les idees sont
faibles ou fortes, fecondes ou steriles, non point en appa-
rence, mais en effet. Les idees sont susceptibles d’une
infinite de valeurs, comme les mots d’une infinite de
sens : la place qu’on leur donne exclut toutes les valeurs
possibles, sauf une seule qu’elle realise; elles n’existent
vraiment que quand elles sont ainsi localisees. Ce ne sont
point des pieces d’un metal precieux, qui circulent de
main en main sans se deprecier ni acquerirde plus-value :
ce sont des papiers qui sont aujourdTiui en baisse, demain
en hausse, chiffons aux mains du malhabile, qui valent
une fortune aux mains de {Tiomme avise. Ge qui, mai
place, est une niaiserie ou une platitude, peut etre, dans
un aulre lieu, une vue profonde et fei tile en con-equences.
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Comme les pensees absolument et essentielfement neuves
sont rares, on peut dire que, dans Ja plupart des cas, la
disposition est la yraie mesure de I’'invention : la richesse et
la fecondite de Tesprit createur se manifestent par I’or-
donnance de I'cEuvre. En effet, comme I’invention consisle
alors a decouvrir des rapports inapereus, a ereer des liai-
sons nouvelles d’idees et de sentiments, elleest inseparable
dc Fordre, et ne pourra se realiser et s®exprimer gae par
lui. Invention, creation, originalite, nouveaute, tout cela,
en derniere analyse, se reduira a la conception d’une
forme, c’est-a-dire d’un enchainement, d’ane subordina-
tion, d’uneproportion. qui mettent, en lumiere des rapports
nouveaux entre des pensees anciennes, et lear attribuent
des yaleurs nouyelles.

«Qa’on ne dise pas, ecrivait Pascal, que je n’airien ditde nou-
veau : la disposition des matieres est nouvelle. Quand on joue
&la paume, c’est une mfime balie dont on joue I'un et Tautre,
mais I’un la place mieux. ) ) . .

«J’aimerais autant qu’on me dit que je me suis servi de mots
anciens ; et comme si les mernes pensses ne formaient pas un
autre corps de discours par une disposition differente, aussi
bien que les memes mots forment d’autres pensees par leur
differente disposition. «

Ainsi pensait Pascal, et tout son siecle avec lui. Dans ce
siecle, le plus yraiment riche et fecond de notre litterature,
nul ne seinble se soucier d’inventer sa matiere. Descartes
part d’'un mot de saint Augustin : Je pense, doncje suis,
et ne prouye que de yieilles yerites, I’existence de Dieu,
eelle du monde exterieur, Fimmortalite de Tame. Bos-
suet evite comme une dangereuse tentation du mauyais
esprit Tombre d’une idee nouyelle, et ne veut rien dire
qui ne soit dans TEcriture ou dans les Peres. La Fontaine
refait les fables d’Esope et de Pilpay, Gorneille met en
franeais le Cid de Guilhem de Castro, et Eacine prend a
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Euripide sa Phedre el son Iphigenie. Moliere prend dans
Plaute, dans lerence, dans les Italiens, aux vivanls comme
aux morts : tout ce qui a ete dit de comicjue est son hien.
Et les plus grands ecriyains de tous les temps et de tous
les pays ont-ils fait autremenl? Shakespeare prend ses
sujets dans des chronigues anglaises ou danoises, dans les
auteurs italiens ou dans PIntarque. Yirgile met a contri-
bution Ennius et Lucreee, Homere et les Alexandrins.
Plaute et Terence adaptent les pieces de Menandre, de Di-
phile, d’Apol)odore. Sophocle reprend les sujets dEschyle,
et Euripide y revient apres Sophocle. Les sujets sont a
tout le monde; chaque ecriyain qui veut se les approprie,
sans croire voler ses deyanciers, comme nos peintres peu-
vent faire des Sainte Familie apres Raphael, des Adoration
des Mages apres Rubens, comme nos sculpteurs realisent
apres les Grecs les types de Diane et de Yenus. Ou donc est
I'invention? oii l’originalite? Dans la forme, dans lem-
preinte particuliere que Tartiste met sur un sujet banat:en
d’autres termes, dans la combinaison nouvelle des elements,
dans I’expression de rapports inexprimes juscjuc-la; il
innove, suivant son temperament personnel, suivant ses
habitudes d’esprit et ses formules d’art, dans la distribu-
tion des lumieres et des ombres, dans la composition des
plans; il change les proportions des parties, modifie leur
valeur : enfin, par un agencement nouyeau, il renouvelle
une vieille matiere.

Ainsi Descartes n’invente rien gne sa methode, c’est-a-
dire une certaine maniere d’ordonner ses pensees; par
elle, il etablit entre des yerites anciennement connues une
liaison inconnue, il feconde une parole sterile dans saint
Augustin, et il en fait sortir Dieu, Thomme et le monde. Et
de menie pour tous les autres que j’ai cites : Racine et
Pragdon usent des rnemes materiaux : mais i’un les taille
et les place mieux que Tautre.



GIIAPITRE 111

DU MEILLEUR PLAN. — DU PLAN IDEAL ET DU PLAN NCCESSAIRE.

Buffon a tres bien indique eomment devait se faire cette
partie si imporlante du travail de I’ecrivain.

« Avant, dit-il, de chercher Tordre dans leguel on présentera
ses pensoes, il faut s’en $tre fait un plus géneral et plus fixe, oii ne
doivent entrer que les premieres vues et les principales idees .
c’est en marguant leur place sur ce premier plan qu’un sujet sera
circonscrit et que I’'on en connaitra Tetendue; c’est en se rappe-
lant sans cesse ces premiers lineaments qu’on determinera les
justes interyalles qui separent les idees principales, et qu’il naitra
des idSes accessoires et moyennes qui serviront ii les remplir...

« Gest faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez reflechi sur
son objet qu’un homme d’esprit se i,rouve embarrasse et ne
sait par ofi commencer ii ecrire. Il apereoit ii la fois un grand
nombre d’idees; et comme il ne les a ni comparees ni subor-
donnses, rien ne le dolermine &préfercr les unes aux autres :
il demeure donc dans la perplcxité. Mais lorsqu’il se sera fait
un plan, lorsqu’une fois il aura rassembl6 et mis en ordre toutes
les pensees essenlielles d son sujet, il s’apercevra aisement de
I’instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de
maturite de la production de Tesprit, il serapressede le faire
¢clore, il n"aura nieme que du plaisir a ecrire.....

« Pour bien ccrire, il faut donc posseder pleinement son sujet;
il faut y reflechir assez pour voir clairement Tordre de ses pen-
sCes, et en former une suitg, une chaine continue, dont chaque
point represente une idee ; et torsqu’on aura pris la plume, il
faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui
permettre de s’en $carter, sans Tappuyer trop inegaiement, sans
lui donner d’autre mouvemeut que celui qui sera détermine par
Tespace qu’elle doit parcourir I. »

Voila bien comme il faut proceder. De la foule des mat¢-
riaux accumules, on tire quelques idees maitresses., qui

1. Discours sur le style.
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sont comme la solide charpenle de I'ouvrage; puis, s’atta-
chant a chacune d’elles successivement, on en 1ait le centre
autour duguel on groupe une serie d’idees moins essen-
lielles et plus parliculieres. Passant encore en revue cha-
cune de cesseries, on prend chacune des idees qui lescompo-
sent comme le petit centre d’un groupe inferieur, et I’on ne
s’arretc cjue lorsqu’on a epuise les idees que 1'analyse du
sujet avait fournies, lorsque sont determines ainsi la place
de chaque partie dans le lout, et son rapporl au tout et
aux autres parties.

On se tromperait gravement si I’'on pensait qu’il n’y a
qu’un plan de chaque sujet: chercher ici Tabsolu est pure
chimere. L’ordre s’impose dans une demonstration mathe-
matique, ou, abslraction faite des sentiments personnels,
tout le monde opere sur les memes donnees et tend au
meme but. Dans une composition litteraire, la sensibilite
de I’ecrivain, celle de Tauditeur ou lecteur, I’occasion, mille
circonstances, linformation plus ou moins complete. le
penchant de I’esprit vers tel ou tel genre de preuves, inter-
viennent sans cesse et font que, sur chaque sujet, il y a
autant de plans possibles qu’il y a de gens pour le traiter,
et que le meme homme, a deux moments dilTerents, peut
suivre deux dilTerents plans.

Ainsi Bossuet, prochant sur la Providence a Dijon et a
Paris, compose deux discours tout a fait disseinblables par
Tordre et le tour particulier des pensees. Le rapport des
parties est cliange : ce qui etait au premier plan passe au
second, et reciproquement. Le fond commun des deux ser-
mons est que le desordre apparent des choses humaines est
regle par la main divine, que, lordre se retablissant au
dernier jour, les heureux de ce monde auront a trembler,
et la tristesse des miserables se tournera en eternelle joie.
Mais, a Dijon, devant un public de petiLes gens de province,
Bossuet rassure et console :il fait eclater en pleine lumiere
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la compensation inflnie que les aftliges de la vie terrestre
recevront dans le ciel. AParis, ecoute d’une assemblee de
riches, de grands seigneurs, de courtisans, il etonne, il
raenace : il predit les tortures sans fin da mauvais riche.
La diversite des auditoires a determine ainsi la diversite
des plans.

Souvent il arrive que le plan le meilleur dans la circon-
stancen’estpas le meilleur absolument:un plan ideat, d’une
regularite, d’'une exactitude, d’une proportion parfailes, nc
servirait souvent qu’a accuser les lacunes de notre pensec
et les faiblesses de notre science. On ferait des tstes de cha-
pitres sous lesquelles on n’aurait rien a mettre; ces trous,
devant lesquels le lecteur serait brusguement arrete, Fempe-
cheraient de nous suivre oii nous voulons le mener, et lui
Oteraient toute confiancc. L’'amour de la symetrie ne doit
pas aller si loin. Il ne sagit pas de rnentir et de masquer
son ignorance d’une aventureuse assurance. Il faut dire ce
qu’on pense, ce qu’on sait, laisser le reste, ne pas soulever
les questions qu’on ne peut resoudre : au lecteur de fairc
la critigue de notre ceuvre, de mesurer notre science, d’es-
limerla droiture de notre raisonnement. Nous etant fix¢
un but, il s’agit de choisir la voie le plus rapide pour y
atteindre, la plus sure pour y conduire autrui : il ne faut
pas, sous pretexte de franchise et de hardiesse, aller par
les endroits ou Fon est certain de se casser le cou.

Au point de vue de Tordre ideat, rien de plus mai or-
donne quo le Discours de Demosthene sur la couronne, le
chef-d’ceuvre peut-etre de Feloquence humaine. Le sujet
est la defense de Ctésiphon, accuse d’avoir fait illegalement
decerner une couronne ti Demosthene par le peuple alhe-
nien. Au fond, c’est Demosthene lui-meme qui est vise, et
sa politique. De plus, la legalite du decret de Ctesiphon est
difticile a soutenir. Ces deux considerations ont amene
Fauteur a un plan bizarre, disproportionne, qui semble
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jdcfier les methodes traditiunnelles et les preceptes de
Tecole, mais d’une habilete superieure , singulierernent
ajuste a tous les besoins de la cause, et, dans le mepris de
toutes les regles oratoires, fidele a la loi supreme, qui est
de persuader. Que fait-il ? Il etrangle la diseussion sur la
legalite du decret, qu’il glisse au milieu de Tapologie de sa
politigue, entre deux parties tres etendues, dont la seconde
est mélee de toutes les inveetives et de toute la diffamation
qui peuvent rendre odieux son adversaire Eschine.

Il est bon d’avoir coneu le plan ideat qui convient au
sujet, et d’essayer de le remplir : si I'on n¥y peutpar-
venir, on s’efTorcera d’en rapprocher le plus qu’on pourra
le plan qu’on arretera conformement a ses forces et aux
necessites accidentelles. Cet effort exaltera Tesprit, Tempe-
chera de se satisfaire a bon compte et de poursuivre par
les petits moyens le succes du moment. Au reste, quel que
soit le plan que fon adopte, on devra toujours se soumettre
a certaines conditions, sans lesquelles I’oeuvre ne saurait se
tenir. DansTirregularite apparente, il y a toujours certaines
lois essentielles qu’il faut respecter. Et ces lois sont les
memes pour l’oeuvre de haute litterature et pour la mo-
deste composition de college : I’ecrivain rompu a tous les
sccrets de Tart doit s'y asservir, et elles soutiennent ’enfant
qui s’essaye a eerire. Imperieusement salutaires, elles resul-
Lent de la nature des choses et de la forme immuable de
Tesprit humain.

GHAPITRE IV
UNITE ET MOUVEMENT.

Les deux lois essentielles sont celles de Tunite et du mou-
Yeineut: de celles-la derivenl toutes les autres.
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Une oeuvre a de Tunite, si les parties qui la composent
gont en nombre assez restreint pour que I’esprit les ern-
brasse toutes ensemble d’une seule vue, si ces parties ont
entre elles assez d’affinite pour qu’il en saisisse aisement la
liaison, si enfin les impressions qu’elles font sur lui ne
sont pas diverses au point de se contrarier et de s’annuler.
Notre intelligence est bornee en son etendue : elle ne voit
pas au dela d’un certain rayon; ce qui est trop grand lui
echappe. Elle est bornee en sa finesse : ce qui est trop
complexe la confond. Elle est bornee en sa vivacite
dans la chaine infinie des choses, elle coneoit bien la
dependance qui unit des anneaux mediocrement eloignes,
mais pour ceux qu’une longue distance separe, il faut
qu’on lui montre les chalnons intermediaires; elle ne
peut franchir d’un coup qu’un bien petit nombre dc
degres dans Techelle des idees et des sentiments. Enfin
elle est accompagnee d’une sensibilite bornee : les sen-
sations extremes sont douloureuses et confuses; les sen-
salions analogues se inelent et se brouillent; les sensa-
lions contraires se detruisent; les sensations simplement
dilTerentes s’affaiblissent et vivent aux depens les unes des
aulres; les sensations fortes sont tyranniques et veulent
etre seules dans Tame, chassant ou excluant toutes les
autres. De cette constitution immuable de nolre nature
sort la necessite qui s’impose a Tartiste et a l’ecrivain de
decouper dans le monde immense et divers des formes et
des pensees un fragment de mediocre dimension, formant
un tout homogene, eapable d'etre suppose independant et
isole du reste, presentant un rapport des parties facilement
intelligible a Tesprit, et fournissant une diversite d’impres-
sions facilement reductibles en une emotion dominante.

Cette unite que I’'on demande n’est point la monotonio
et Tuniformite, etn’impose point la secheresse, la raideur
et la pauvrete. Elle n’est point materielle, mais ideale :
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ellc ne consiste pas dans la repetition indefinie d’une seule
noto, dans lextension indefinie d’une seule couleur, dans
le developpementindefini d’une seule passion; elle est dans
le rapport, dans Fharmonie que Tauteur etablit et que le
public saisit entre les notes, les couleurs, les passions dif-
ferentes. L’unite n’est pas identite, mais accord. Elle sup-
pose, au contraire, diversite et complexite. Elle a pour
image letre organi-e, qui dans ZTunite de son individu
assemble des parties dissemblables, accomplissant des
fonctions dissemblables, mais qui, soumises les unes aux
autres, concourent toutes egalement a Tentretien de sa vie
et a la poursuite de la fin marquee par la nature a son
activite.

Au reste, il y aura, selon I’ecrivain, selon le sujet, selon
le leeteur, mille degres depuis la simplicite rigoureuse
jusqu’a la plus souple complexite. Le lien des parties sera
plus serre ou plus lache, Fhomogeneite plus ou moins
forte; la diversite des impressions faites sur 1'ame pourra
allerjusqu’a une certaine contrariete, comme leur analogie
pourra etre resserree dans une rigoureuse identite. C'cst
au gout individuel a fixer les nuances et choisir les rae-
sures. Mais nulle part ne devra manquer Tunite supreme.

Il n’est point de chef-d’ceuvre dans aucune litterature ou
elle fasse defaut. L’experience de tous les pays, de tous les
siecles verifie avec eclat la loi : il apparait, et que toujours
les ouyrages transmis a Timmortalite ont leur unite, et
que cette unite est obtenue par mille moyens et susceptible
de mille formes.

Regardons seulement quelques-unes de ces ceuvres fa-
meuses, ou Fon a cru qu’elle manquait: nous 1y trouve-
rons, et la precisement ou il fallait qu’elle fut.

La tragedie (Yllorace presente trois actions : Tune, na-
lionale et sublime, la victoire d’Horace sur les Guriaces, de
Rome sur Albe: Fautre, doinestigue et brutale, le meurtre
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de Camille par son frere; la troisieme, judiciaire et froide;
le proces da meurtrier. Corneille avait bien vu le penl d un
sUet, si dramatigue dans le recit de Lhistonen, mais si
rebelie, en effet, a la forme dramatigue. Qu’a-t-il fait? Il a
coneu de telle fagon les caracteres du frere et de la sceur,
il a si fortement eclaire I’opposition de leurs egoTsmes fa-
natigues, que la victoire d’Horace doive produire la dou-
leur frenetigue de Camille, et celle-ci exaspérer la rage pa-
triotigue de son frere jusqu’a Tassassinat: ce dermer effet
de la passion d’Horace pour Rome necessite a son tour le
jugement, que le precedent effet, qui est la victoire sur
Albe, fait foreement aboutir a un acauittement. Tout se
tient' ainsi d’une dependance necessaire et visible, et une
seule cause se manifeste dans la diversite des effets succes-

Dans Cinna, on ne laisse pas d’etre etonne de trouver un
premier acle tout republicain, tandis que la foi monar-
chigue anime les guatre autres. Il y a pis que dupUcite
d’action, il y a deplacement d'interet. Le personnage sym-
pathigue perd notre sympathie, et le personnage odieux
la gagne. L’unite de I’ceuvre est ailleurs : elle est dans le
caractere d’Auguste. Le poete a coneu et a voulu expnmer
que, dans une ame mauvaise, un effort energigue de vo-
lonte, appuye sur certains sentiments, la lassitude, la desil-
lusion, le degout, pouvait engendrer la generosite. Pour le
faire entendre, il fallait montrer le tyran haissablc avant
de faire voir Tempereur magnanime : Tauleur des pros-
criptions devait paraitre d’abord, pour se transformer jus-
qu’a pardonner a son assassin.

Dans Polyeucte, dans Pompie, dans Nicomede, on Irouvera
des personnages et des scenes ou la familiarite touche au
comigue. Chez Moliere, dans le Tartufe, dans Don Juan,
dans le Misanthrope, le ton s’elevera parfois, et la comedie
semblera yerser dans le tragigue. Maisjamais ces emotions
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dissonantes ne seront dominantes el poussees jusqu’a fairc
obstacle a Temotion superieure, qui est propre au genre.

Cependant ce sont la des exemples pris de la litterature
classigue, et I’'on ne trouvera point extraordinaire que,
jusague dans leurs ecarts apparents, les poetes du xvnesieclo
aient, au fond, respecte les regles universellement admises
en France de leur temps.

On a coutume de leur opposer le genie libre et sans
entraves de Shakespeare : mais Shakespeare, s’il ne subis-
sait pas une tradition despotigue, subissait les condilions
que son genie et son bon sens lui disaient etre necessaires a
I’oeuvre dart pour produire son effet: d’instinct, sans dog-
matiser et sans disserter, il s’y conformait, il y en enfer-
mait sa verve et son inspiration. Aussi n’a-t-il pas mancjue
d’imposer a ses ceuvres une reelle unite, en depit de leur
aspect capricieux et desordonne.

Je pourrais faire voir cette unite dans Othello ou dans
Macheth. ; j ’aime mieux la rendre sensible dans une des
pieces ou l’on sattendrait le moins a la trouver, dans im
de ces drames cjue sa fanlaisie decoupait dans les vieilles
cbronigues, et ou il ne semblait guere songer a mettre un
autie ordre que lordre historique des evenements : dans
Richard I1l. A la troisieme scene, la reine Marguerite
veuve dc Henri VI, est amenee devant la reine Elisabeth’
femme d Edouard IV, qu’entourent ses parents et ses cour-
tisans . et lii, pour tous les malheurs de Lancastre, pour
son mari, pour son fils egorges, elle prononce une terrible
malediction contre York et tous ses partisans :

« Qua dsfant de la guerre, votre roi perisse par la dsbauche
comme le nétre a peri par le meurtre pour le faire roi!
Qu Edouard, ton flis, aujourd’hui prince de Galles, pour Edouard,
mon flis, naguere prince de Galles, meure dans sa jeunesse par
une aussi brusgue violence ! Toi-inSnie, qui es reine, puisses-tu,
pour moi, qui fus reine, survivre a ta gtoire, ainsi que moi’
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misdrable! Puisses-tu vivre longtemps, a pleurer la perte de tes
enfants, et, &ton tour, en voir une autre paree de tes drolls,
comme tu tes installée dans les miens! Que tes jours de bon-
heur meurent longtemps avant ta mort! Et puisses-tu, apres de
longuesheuresde d$sespoir, mourir, n’elant plusmere, niepouse,
ni reine d’Angleterre! — Rivers, et toi, Dorset, vous Stiez la, et
tu y etais aussi, lord Hastings, quand mon flis fut frapp6 de
leurs poignards sanglants. Je prie Dieu que nul de vous ne vive
son age nature], et que vous soyez tous fauchés par quelquc
accident improvu...... »

(A Glocester, plus tard Richard I11). «Si le ciel tient en réservo
des cMliments plus terribles que tous ceux que je puis le
souhaiter, oh! qu’il les garde jusqu’a ce que tes crimes soient
murs, et qu’alors il prscipite son indignation sur toi, le pertur-
bateur de la paix du pauvre monde..... »

Yoila le lien de la piece et comme Tame : cette male-
diction, qui porte avec elle une puissance fatale, ira s’ac-
complissant a travers le drame, jusqu’a ce que, toutes les
victimes marguees par elle etant epuisees, leurs speclrcs se
presentent au seul qui reste, a leur assassin, Richard 11, et
I’avcrtissent que son heure est venue. Encadrees entre la
malediction de Marguerite et la vision du roi, toutes ces
scenes, oii se distribuent les evenements de tout un regne,
vivent d’une menie vie et seclairent d’un menie jour,
sinistre et elTrayant.

En France, depuis la revolution romantique, on se pique
de marcher sur les regles anciennes et de porter a tout
propos des defis a Boileau. 11y a peu de gens qui aient le
courage d’avouer que, bien comprises, ces regles valent
encore aujourd’hui, et que les plus independants, s’ils ont un
vrai sentiment de lart, suivent d’instinct les lois qu’ils
meprisent par theorie. C’est pourtant ce qui arrive
V. Hugo demolit bruyaniment les trois unites, mais il
avoue gn'apres tout un sujet concentre vciut mieux quun
sujet disperse, sauvant ainsi ce qu’il y avait d’essentiel dans
les uuites, l'unite d’action et d’interet.
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Dans un roman assez recent, Tunite se manifeste par un
effet singulier et saisissant. L’auteur nous fait accompa-
gner des marins bretons dans leurs lointaines expeditions :
I’un peche la morue en Islande, Tautre sert 1TEtat en Indo-
Chine, tandis que les meres et les fiancees comptent triste-
tement les jours, travaillant et ecoutant les bruils de la
mer. Ges scenes se passent sur trois points bien distants du
globe. Mais I’ecrivain, qui est poete et philosophe, y sent
un rapport profond : le meme soleil eclaire la froide Ir-
lande, Thumide Bretagne, lInde ardente; sur toutes les
joies et toutes les douleurs de ces etres, qui S’aiment, se
regrettent, s’esperent, il brille indifferentet verse egalement
sa tranguille lumiere.

Le matelot Sylvesti'e meurt sur un navire-hopital, dans
Tocean Indien.

« Pour lui faire plaisir, on Unit par ouvrir un sabord, bien que
cc futencore dangereux, la mer n’etant pas assez calinée. C¢tait
le soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut souley¢, il
entra de la lumiere seulement, de I’¢blouissante lumiere rougc.
Le soleil couchant apparaissait a Thorizon avec une estreme
splendeur, dans la dechirure d’un ciel sombre; sa lueur aveu-
glante se promenait auro.ulis, et ileclairait cetliopital en yacil-
lant, comme une torche que Ton balance......

« 11 se débattait maintenant, il ralait. On epongeait aux coins
de sa bouelie de I'eau et du sang, qui Otaient remontes de sa
poitrine, d llots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil
magniflque Teclairait toujours.....

U ...A ce moment ce soleil se voyait aussi ICi-bas, en Bretagne,
ou midi allait sonner. 11 etait bien le meme soleil, et au nieme
instant precis de sa duree sans fin ; Ik pourtant il avait une
couleur trbs différente; se tenant plus haut dans un ciel bleuatre,
il dclairait d’une douee lumisre blanche la grandhnere Yvonne,
qui travaillait ii coudre, assise sur sa porte.

« En Irlande, ou c’etait le matin, il paraissait aussi, a cette
méme minute de mort. Pali davantage, on eut dit qu’il ne par-
yciiait a etre vu |h que par une sorte de tour de force d’obli-
quite. Il rayonnait tristement, dans un fiord ou deriyait la
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Marie, et son ciel $tait, cettefois, d’une de ces puretés hyperbo-
réennes qui eveillent des idees de planetes refroidies n’ayanu
plus d’atmosphere. Avec une nettete glacee, il accentuait les
details de ce chaos de pierres qui est Tlslande ; lout ce pays, yu
de la Marie, semblait plaque sur un nieme plan et se tenir
debout. Yann, qui ¢tait la, Sclaire un peu strangement aussi, lui,
pechait comme d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

« ... Au moment od cette trainée de feu rouge, qui entraitpar
ce sabord de navire, s’eteignit, ou le soleil equatorial disparut
tout a fait dans les eaux dorses, on vit les yeux du pelit-flls
mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour dis-
paraitre dans la tete. Alors on abaissa dessus les paupidres avec
leurs longs cils, etSylvestre redevint trdsbeau et calme, comme
un marbre couclie 1.... »

L’unite d’un roman pourra etre plus lache, ou plus
ideale que Tunite d’une piece de theatre : cetle-ci sera plus
etroite et comme plus materielle. Un episode historigue,
comme la guerre de Jugurtha, n’aura pas la meme unite
qu’une histoire gensrale, comme I’ouvrage de Tite Live.
Dans la nature, Tunite de I'individu n’est pas la meme que
Tunite du genre ou de I’espece. En generat, un long ouvrage
admettra une plus grande diversite de parties et d’impres-
sions secondaires qu’un ouvrage de courte etendue : dans
yos compositions de college, tant pour leur dimension que
par votre inexperience et par la necessite de discipliner
votre esprit, il ne faudra point vous ecarter d’une assez
rigoureuse simplicite. Tout devra etre tendu vers I'unite :
a youloir trop combiner et trop nuancer, vous aboutiriez
a la confusion et a Tindecision.

Ces parties qui s'accordent dans Tunite du tout ne sont
point les materiaux inertes d’une construetion immuable et
fixe, ce sont les organes d’un corps mobile et vivant,
assembles pour Taclion et pour une evolution sans arrét
qui les developpe et les transforme. Le mouvement esti

i. P. Loli, Pecheur cTlslande.
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aussi essentiel a lont ce qu’on ecrit que l’unite : sans
celle-ci, I’ceuvre n’est pas; sans celui-la, roeuyre estmorte.
Si breve qu elle soit, elle cornporte un certain progres, ct
le lecteur doit sentir a chaque minute qu’il fait un pas de_
plus vers la conclusion. Et comme, dans le mouvemerd
generat de I'univers, les Stres pariiculiers oni leur mouvc-
mcnt propre, ainsi, pour leeriyain, tandis que l’ouvrage
entier s’avancera vers sa fin, chaque partie accomplira son
evolution parlieuliere et aura son progres propre. Partout
oii manque ce mouvement, la langueur, la froideur, I’ennui
surgissent. 1l est nécessaire dans un discours et une dis-
sertation, dans un paragraphe de discours et de disser-
talion, tout autant que dans un roman ou une comedie,
dans un chapitre de roman ou une scene de comedie. Les
raisonnements de Demosthene courent d’une vive et dr,.-
matique allure, et se precipitent a leur conclusion, comme
Taetion d 'QEdipe-roi marche a son denouement. Seneque, qui
a de Tesprit et de Timagination infiniment, lasse pourtant
et ennuie souvent, faute de ce mouvement : il tache d’n
donner ZTillusion, mais on sent qu’il s’agite et pietine sur
place. 1l arréte le lecteur en un endroit, et vingt fois lui
met sous les yeux la meme idee, diversement drapse el
color¢e : puis, d’un brusque saut, il se transporte dans
une autre, ou il nous arretera de meme. Toutes ces idees
se succedent sans se tenir, elles ne s’amenent pas, ne s’en-
gendrent pas, ne sortent pas les unes des autres. Ge n’est
pas la diversite continue d’un paysage qui se deroule aux
yeux du voyageur, a mesure qu’il s’avance : ce sont les
verres dune lanterne magique, que Toperateur presente
successiyement, et non pas si vite quil nYy ait entre les
diyerses vues un court moment ou I’on ne voit rien. Quand
il y a dans le discours un yeritable mouyement, nulle part
on n apereoit de solution de continuite : le deyeloppement
sachemine tout d une suite a son but, comme, dans Tetre
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vivant, chaque etat da corps, chague moment de la vie
plongent dans Tetat et dans le moment qui precedent, et
ne sauraient sen distinguer : Tenfant devient homme in-
sensiblement, et change en restant le meme.

Pour assurer l'unite, et pour marguer le mouvement, il
faut savoir ou I’on doit commencer et ou Ton doit finir.
Toute action, toute demonstration ont un cornmence-
ment, un milieu et une On : toute ceuvrc qui racontera
une aetion, ou developpera un raisonnement, devra avoir
un commencement, un milieu et une fin. Cela va de soi.
Mais ou prendre ce commencement? Ou fixer cette On?
Voila ce qu’il faut savoir resoudre, et cela ne laisse pas
d’etre souvent embarrassant. Dans les choses méme qu’on
croit le mieux connaitre, si on veut les exposer, on ne
sait souvent pas par quel bout les prendre. On les tate de
lous les cotes, on commence plusieurs fois; cela ne va pas,
on tire un fil, puis un autre, jusqu’a ce qu’on ait mis la
maili sur celui qui deroulera tout apres lui.

Pascal, qui a fait une si profonde reflexion sur le travail
de I’ecrivain, et qui, la comme en toute chose, a vu plus
nettement et plus loin que personne, a remarque la peine
gue donne cette recherehe necessaire : « La derniere chose
qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il
faut mettre la premiere. »

Et soit qu’on ait parle, ou entendu les autres parler,
n'a-t-on pas pu remarquer souvent comme il est difficile
de finir? On a beau savoir a fond la chose, et ou elle se
termine : on ne trouve pas lidee et la phrase de la fin,
cclles qui doivent achever Timpression et conclure le dis-
cours; on reprend son propos, On revient sur ses pas, on
change un peu sa direction, sans pouvoir tomber juste au
but.

Quand, ayant marque votre point de depart, vous aurez
aussi choisi le point d’arrivee, un grand pas sera fait : il
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ne sagira plus que d aller aussi droit que possible par la
ligne qui lesjoint.

Dans ce trajet, la vitesse sera plus lente ou plus accelo-
ree, selon le sujet et selon le lecteur. Quand les idees se suc-
cederont, nombreuses et pressees, ne restant devant les yeux
que le temps justeraent necessaire pour en etre bien re-
connues et cedant la place a Tinstant qu’on les a saisies, le
mouyement sera vif, et le discours sera bref; si chacune
delles, au contraire, est rctenue en scene, tournee et
retournee sous tous ses aspects, le mouvement sera lent ct
le discours sera ample. Entre ces deux inouvements, il y a
une infinite de degres, selon qu’on precipitera plus ou
moins le passage d’une idee a Tautre, selon qu’on s’ar-
retera plus ou moins a considerer et a detailler chaque idee.
Au deta, sont deux defauts, deux exces, soit qu’on se hale
trop sans laisser le temps au lecteur de remarquer sufli-
samment les objets qu’on lui presente, soit qu’on s’attardc
a lui montrer ce quil a bien vu dun coup d’ceil, a lui
detailler ce qui n’en vaut pas la peine, a lui expliquer ce
quil connait. Un developpement qui va trop vite, echappc;
un developpement qui ne marche pas, ennuie.

CHAPITRE V

SUBORDINATION ET PROPORTION DES PARTIES. «
CHOIX ET SUCCESSION DES IDEES.

Ces premiers points etant acquis, le travail qui reste a
faire consiste principalement a regler le nombre, la subor-
dination et les proportions reciproques des parties que
I'ccuvre doit eomprendre, a choisir parmi toutes les idees
que la reflexion a suggerees celles qui doiyent y etre rceucs,
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i determiner enfm lordre dans leguel elles seront em-
ployees.

L’unite du tout admet diverses parties; la continuite du
mouvement comprend plusieurs etapes. Dans toute action,
dans tout raisonneraent qui se developpe, il y a des
moments decisifs, ou Fon sent qu’un grand pas est fait,
qu’un point important est acquis. Il est indispensable pour
ladarte de constituer ces groupes secondaires ous’unissent
les idees particulieres qui ont entre elles le plus d’affinite.
Ces groupes forment les chapitres d un livre, les paragra-
phcs d’un chapitre ou d’une courte composition. On s’ef-
forcera donc de distinguer les divisions naturelles du sujet
que I’on traite, de partager en autant de sections qu’d faut
le trajet a faire. On marchera plus allegrement; on por-
tera plus legerement son fardeau, et la brievele de chaque
etape fera oublier la longueur totale du chemin.

Il ne suffit pas ici de voir par Tesprit les parties et le pro-
gres de I’ceuvre que Fon compose : il faut rendre les choses
sensibles, et I’execution materielle importe extremement.
J’ai vu des yolumes de 100 pages oii il n’y avait point de
chapitres, point meme d’alineas : ils pouvaient otre excel-
Icnts, ils etaient illisibles. Une composition de quatre pages
qui n’est point partagee en paragraphes, ou Fon ne va
point a la ligne en passant d’une idee importante a une
autre idee importante, oh Fecriture enfin ne separe point
yisiblement ce que Fesprit separe idealement, est insup-
portable ; la darte n’y saurait etre parfaite.

Mais il faudra se garder aussi du defaut oppose, qui con-
siste a passer a la ligne chaque fois qu’on commence une
phrase. Ces alineas mettent toutes les idees sur le menie
plan, et la confusion renait : elle sort de I’excessive divi-
sion, comme de Findivision.

Diviser un sujet n’esl pas le morceler; en separer les
elements naturcls n’est pas le decouper en menus frag-
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ments. On ne gagne rien a isoler toutes les idees particu-
lieres : autant vaudrait les laisser agglomerees en une
masse confuse. Ranger ses pierres le long de la route, une
par une, ne mene a rien : il faut batir la maison. La divi-
sion qu’on fait da tout en ses parties, se complete par la
subordination de ces parties entre elles; il faut en regler
la distribulion et le rapport selon le plan generat de
I’oeuvre. Elles se commandent les unes aux autres, s eta-
gent et se soutiennent.

« Les interruptions, les repos, les sections, dit excellemment
lluifon, ne devraient nitre d’usage que quand on traite des sujets
diiferents, ou lorsque, ayant a parler de choses grandes, ¢pi-
neuses et disparates, la marche du génie se trouve interrompue
par la multiplicite des obstacles, et contrainte par la nccessite
des circonstances :autrement, le grand nombre de dmsions, loin
de rendre un ouvrage plus solide, en detruit Passemblage ; le
livre parait plus clair aux yeux, mais le dessein de |’auteur
demeure obscur; il ne peut faire impression sur Tesprit du lec-
teur, il ne peut menie se faire sentir que par la continuité du
lii, par la dependance harinonigiie des idees, par un developpe-
naent successif, une gradation soutenue, un mouvemcnt uni-
forme, que toute interruption détruit et fait languir. »

La constitution essentielle du sujet margue a I’¢crivain
les reposoirs naturels, ou il peut reprendre haleine, et son
lecteur avec lui; elle delimite les portions ou le regard
peut successiyement s’arreter, quand le champ total est
trop vaste et ne se laisse pas embrasser dune seule vue.
bi les repos sont trop multiplies, c’est que I’ecrivain est
poussif, ou bien le lecteur. Ainsi Montesquieu n’a pas I’ha-
leine longue : son Esprit des lois est coupe en beaucoup
de livres, ehaque livre en beaucoup de chapitres, presque
tous tres courts; ehaque chapilre en petits alineas de
quelques lignes. Les lecteurs du xvme siecle, d’autre part,
esprits legers, mondains, incapables d’une attenlion longue
et soutenue, avaient besoin qu’on leur divisat extreme-
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raent la matiere : ils ne prenaienl rien qu a petite dose,
et il fallait tout morceler. Mais guand les fragments sont
trop nombreux et trop petits, on a beau les regarder tous
successivement, on n’a point d’idee de I’ensemble : si on
colle I'ceil sur chaque feuille, chague branche, chaque
racine I’une apres Tautre, on ne verra pas l’arbre : il faut
se reculer et le saisir d’un regard.

Yous aurez donc soin, en dislinguant lespartiesdu sujet,
d’en reduire le nombre au strict necessaire, et de marguer
la dependance reciproque de ces parties. Leur division et
leur subordination etant nettement coneues, vous tacherez
d’en trouver la juste proportion pour bien regler le deve-
loppement. Chacune d’elles a sa mesure, relative a celle
du tout et des parties voisines, que la logique et le gout
indiquent. Selon Tetendue que vous pourrez donner a
I’oeuvre, chaque section aura plus ou moins de develop-
pement: mais, quelles que soient les dimensions qui vous
seront imposees ou que vous choisirez, les proportions ne
varieront pas.

G’est une affaire d’importance que cette justesse des
mcsures. Une composition ou une idee s’etend aux depens
des aulres et au dela de ce que comporte sa valeur, est
laide a voir et disgracieuse, comme un corps ou quelque
membre est hypertrophie, comme une statue qui a la tete
trop grosse ou les bras trop longs. Ce defaut est des plus
choquants : il est aussi des plus frequents. La complai-
sance qu’on a pour ses idees, la peinc qu’on eprouve a se
retrancher, a repousser un trait d’esprit ou une pensee ori-
ginale, font qu’on manguesans cesse aux loisde la propor-
tion, qu’on developpe les parties au gre de sa fanlaisie et
de son plaisir, non pas selon leur importance, et qu’on
produit des eeuvres boileuses, bossues, des monstres dif-
formes qui ne se tiennent pas debout et qui ne sauraient
Yivre.
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Une fois qu’on aura arrete les proportions de I’'ouvrage
qu’on se propose de faire, on passeraa considerer lesidees
dont on a fait provision, pour mettre a part et retenir deli-
nitivement celles qui conviennent le mieux. Un choixatten-
tif, une elimination rigoureuse sont necessaires. Ne croyez
pas que tout ce que lesprit dans sa premiere et rapide
inspiration a saisi, soit bon. Ce butin est tres mele, il faut
le trier.

D’abord ZTesprit, dans la ferveur de rinvention, ne se
pique pas d’une rigoureuse logigue. Une idee lui plait par
un air de verite : il Taccueille. Si bientot une autre se pre-
sente, qui ne s’accorde pas avec la premiere, il ne la
rcpousse pas pour cela. 11 les recoit toutes les deux, sans les
opposer. Il ny a guere d’improvisation ou Ton ne voie
subsister cote a cote, dans une demonstration, des argu-
ments incompatibies, dans un recit, des circonstances
inconciliables. Ces contradictions, ces incoherences doivent
disparaitre, quand Tordonnance de I’ceuvre estreglee avec
reflexion. 1l ne faut plus rien alors de flottant ou d’indecis
dans la pensee : il fautprendre nettement parti; enlre deux
explications contraires, se decider pour I’'une et repousser
Tautre; entre deux versions d’un fait, opter franchement
et ne point osciller de Tune a Tautre. Surtout gardez-vous
de cette lachete d’esprit, qui se dispense d’affirmer en
admettant tous los possibles egalement, ou de cette timidite
conciliante, qui use en quelque sorte les contradictions,
abat les angles, efface les reliefs, pour concilier les incon-
ciliables dans une vague indecision. Allez au contraire har-
diment : pensez-y aussi longtemps qu’il faudra, mais apres
declarez-vous : ayez une maniere de voir, une seule, et
ecartcz tout ce qui ne sy conforme pas. Eclairez ces dou-
t:uses lueurs dont souvent Finspiration se laisse charmer,
preciscz ces formes flottantes; et sans pitie, rudement,
ehassez tout ce qui romprait rharmonie.
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Le sacriflce est dur parfois. Il arrive que, dans cette
liberte vagabonde qu’on donnait a sa pensee, lorsqu’on
revait sur le sujet a traiter, on a rencontre des idees gra-
cieuses, spirituelles, originales : elles ne tiennent peut-étre
pas de tres pres au sujet; il faudra se detourner un peu
pour les montrer au lecteur ; elles ne sont pas non plus
toujours d’accord avec les vraies raisons ou les fails essen-
liels, avec le ton ou le sens genera’ du developpement. Mais
elles sont sijolies, elles feront tant d’honneur a I’ecrivain,
elles se presentent dans une forme deja achevee et qui les
fait si bien valoir, qu’on n’a Yraiment pas la force de les
exclure. Quand on a tant de peine souyent a trouver que
dire et a dire ce qu’on a trouve, qui aura le courage de
chasser ce qui s’offre de soi-meme sous la main, ce qu’on
peut prendre sans peine, sanstravail, et quiavec celajoint
Teclat et la beaute? Et pourtant ce courage, il faut I’avoir;
il faut etre inaccessible a la seduction deses propres decou-
vertes. Tout ornement qui n’est qu’orneinent, une beaute
qui n’est que belle, un trait d’esprit qui n’est mis que pour
etre spirituel, tout cela est mauvais et doit étre ecarte. I
fauts’en rapporter au plan medite : tout ce qui n’est pas
un anneau necessaire de la chaine, une pierre neeessaire
de Tediflce, est de trop; tout ce qui n’est pasindispensable,
est ii rejeter. 11n’y a point de beaute ou d’esprit qui tienne:
le premier merite, le merite fondamental de toute partie,
de la plus petite eomme de la plus grande, c’est de servir
a soutenir le tout; la grace, le piquant, le plaisant, le
sublime s’ajouteront par sureroit ; il faut d’abord que la
chose contribue a prouyer ou a peindre, a pousser 1’oeuvre
vers la fin qui lui est assignee. Tout ce qu’on n’assoit
point sur cette base, de quelque forme qu’on le reyete, est
une beaute en lair, sans solidite, fragile et prompte a
tletrir : ce n’est yraiment que du clinquant. C’est pour celo
qu’on a dit que les beauxvers dtaient la marque des mau-
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vuises tragedies : non pas que les versdcs bonnes tragedies
ne soient beaux aussi, mais ce sont surtout des vers de
situation, des traits de caractere, au lieu que les mauvaises
tragedies ont seules ces beaux vers, qui ne sont que de
beaux vers, qui ne jaillissent ni de la situation ni des
caracteres, qui, saisissant Tesprit et la memoire du specta-
lear, le divertissent de la piece avec laquelleilsn’ont pas de
rapport necessaire. Ce rapport necessaire est tout pour les
grands ecrivains. Qu’est-ce que les mots sabliraes de Cor-
neille, ou les mots comiques de Moliere? des effets impre-
vus, mais logiques, qui sont tires du sujet et le developpent.
Ce n’est pas Corneille qui fait de I’heroisme, ni Moliere de
Tesprit. Que valent ces traits :

Rodrigue, as-tu du coeur?
ou :
Sors vainqueur d’'un combat dont Chiméne est le pris,

ou :
Soyons amis, Cinna,

et lantdautres vers fameux, sans la situation qui les cree?
Et, pour Moliere, nous avons son propre aveu. Justiliant
une plaisanterie d’une de ses comedies, qu’on ne Irouvait
guere fine, il disait qu’elle n’etait plaisante que par reflexion
au personnage : « Tauteur n’apas mis cela pour etre de soi
un bon mot, mais seulement pour une chose qui caracte-
rise Thomme, et peint d’autant mieux son extravagance ».

Pascal, dans ses Provinciales, voulant adoucir pour les
gens du monde I’'amertume de la theologie et en rendre
agrdable Tausterite, s’y est pris de telle sorte que, faisant
une demonstration de ZTinjustice, des erreurs et des scan-
dales de ses adversaires, il n’a rien ditqui ne serve a cette
demonstration : il na point mis Tagrement dans son sujet,
il Ten a tire; ce qui est ornement est aussi argument, et
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ce qui plail, prouve. Invention de personnages, indication
de caracteres, exposition dramatigue, vivacite piguante on
comicjue de dialogue, anecdotes amnsantes, plaisanterics,
traits d’espri(, il n’est rien qui ne pousse en avant le raison-
nement et n’ajoute aux resultats deja acquis. C’est son
merite singulier :et c’est par la ga’il a ete un incotn-
parable artiste : il a, sans Zlalterer, sans la travestir,
ni la farder, donne une forme souverainement aimable a
une inatiere rude et severe. Et voici le secret de sa perfec-
tion : « Ce n’est pas assez, ecrit-il, qu’une chose soit
belle, il faut qu’elle soit propre au sujet, qu’l n’y ait rien
de trop ni rien de manque. »

Ce retranchement exact assure Tunite et la brievete.
Comtne dit Fenelon, «on ne peut rien en 6ter sans coupcr
dnns le vif » L’ouvrage est homogene, puisque tout fait
corps, tout y estorgane vital et essentiel: il est eourt, puis-
qu’il devient incomplet, quoi qu’on en retire.

Il ne suffirait pas de se retrancher les choses de purornc-
ment et manifestement superflues, pour accueillir des idees
qui conviennent au sujet sans lui 6tre necessaires. Celte
complaisance eneore serait trop large. Yous ne sauriez
trop vous astreindre a choisir sansindulgence : ce n’est pas
assez qu’une chose puisse se dire, il faut qu’elle doive se
dire. Sa presence ne gene pas, semble-t-il : ne la tolerez
pas pour cela, mais voyez si son absence gonerait. La est
le vrai criterium : il faut recevoir ce dont on ne peut pas
se passer. Economisez vos idees, et faites votre recit, votie
peinture, votre preuve avec le strict necessaire : soyez sur
que si tout Teffet cherche, Teffet le plus grand que le sujet
comporte, est produit par un certain nombre de details,
en ajouter eneore n’augmentera pas, mais diminuera Teffet.
Dc la vient que souvent un morceau gagne moins par ce
qu on laisse que par ce qu’on retranche.

Au reste, les idees que vous abandonnerez ainsi ne seront
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pas toutes perdues. Si vous renoncez a les exprimer, vous
ne vous obligez pas a ne point les evoquer dans Tesprit de
votre lecteur. Vous pourrez disposer ou rendre vos idees
de telle fagon que ce que vous clileS mene a ce que vous
ne dites pas par un insensible engagement, et que I’on soit
conduit en vous lisant a decouvrir soi-meme ce qu’il ne
yous efait pas necessaire d’exprimer. Et vraiment, quelgae
sujet que Ton traite, il est essentiel de garder ainsi par
devers soi une certaine guantite de matiere, et de ne point
toutdepenser a fabriquer son ouvrage. Un ecrit qui vide
Tesprit de son auteur est, a Tordinaire, etrique et stenie :
il n’est pas suggestif, il ne fait pas penser. Au contraire,
on sent vite quand Tesprit et la science de I’ecrivain debor-
dent son oeuvre, et I’on est soi-meme sollicite sans cesse en
la lisant d’aller au dela du texte, U se rencontre a cliaque
moment comme une foule d’amorces qui nous font pene-
trer dans la pensee inexprimee de ZTauteur et poussent
notre esprit dans une feconde recherche. Il me semble
qu’un livre, un discours, une dissertation, ne doivent etre
qu’une sorte d’affleurement continu de la pensee, qui per-
met dc suivre la direction et de sonder la richesse de la
veine interieure de lesprit. Si 'on ne pense que ce qu’on
ecrit, on est sec; si on ecrit tout ce qu’on pense, on est
prolixe.

Enlin il fant prendre garde que ZTesprit, dans l’activite
de I’invention, ne se rend pas toujours un comptc exact de
ce qu’il cree : il produit plus de formes que d’idees, et ne
s’apereoit pas que des images, des tonrs qui luiplaisent no
sont en somme que les enveloppes differentes de la memo
chose.Dela vient la surprise qu’on eprouve souvent, quand,
tout echaufle encore d’une inspiration qu’on croit feconde,
on veut faire I’'examen rigoureux de ce qu’on a invenle :
on sentait en soi un bouillonnement d’idees, pretes a
deborder, et voila qu'on ne retrouve presque plus rien. Le
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déscnchanlement est grand. Toutes ces imaginations ren-
Irent lesunes dans les autres et finalementse reduisent a peu
de chose. Par une sorte de mirage, le desert s’etait peuple
dc clochers, de palais et de forets. Lesidees brillantes dont
on se laissait enchanter crevent des qu’on y touche, et ne
laissent rien de solide entre les doigts. De la vient aussi la
prolisite sterile des ecrivains gai s’abandonnent a leur
facilile nalurelle : ils regoivent dans leurs ouvrages tout ce
que leur presente leur fantaisie agitee, mais ils ne rernar-
quent pas qu’elle leur envoie toujours les memes idees
diversement habillees, comme au theatre on fait passer et
repasser sans cesse les memes figurants sur la scene pour
donner ZTillusion des grandes armees. Aussi leur abondance
n’est-elle qu’une apparence : Tesprit trouve peu son compte
aupres d’eux , et se lasse vite. Sans compter que ce qu’ils
ont de bon estplus difficile a rencontrer chez eux, qui n’ex-
cluent rien, que chez les ecrivains qui font un choix severe.
Theophile a peut-etre ecrit plus cle beaux vers que Malherbe;
mais Malherbe, par un controle inexorable, ne laisse guere
passer sous sa plume que I’excellent, Theophile ne lisole
pas du mediocre et du pire. Sur 100 vers de Malherbe, il
y en a 80 de bons ; et 80 bons vers de Theophile sont noyes
dans un millier de vers plats ou ridicules : c’est un travail
de sauveteur que de les y repscher.

Quand vous aurez soigneusement distingue dans les pro-
duits de I'invention premiere ce qu’il faut garder ou rejeter,
VOUS ne serez pas encore au bout de votre peine : il vous
restera a distribuer, a ordonner ce que vous aurez garde.
Cela semble facile, puisque yous avez deja arrete le dessin
generat de Tceuvre, puisgue vous avez pris votre point de
d pa t et votre point d’arrivee, puisgue yous avez compte,
mesure, subordonne les parties principales : et pourtant
c’est encore une chose qui demande un soin minutieux. Si
les rapports que peuvent avoir les idees entre elles elaient
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bien limites et bien sensibles, il serail en effet commodo de
les ranger dans le cadre qu’on a prepare : ce sorait comme
un jeu de patience, ou chague piece, par sa dimension, par
sa figure, par ses angles rentrants ou sortants, ne peut
occuper qu’une place. Maisles idees se tiennent entre ellcs
ou peuvent se tenir par une infinite de relations : elles peu-
vent occuper dans le plan dessine une quantite de places.
Et il faut choisir entre toutes ces possibilites : il faut couper
la communication entre une idee et toutes les autres sauf
deux, dont I'une la precedera et Tautre la suivra; il faut
lui fermer toutes les places qu’elle peut occuper, sauf une
seule. Qui nous guidera dans ce choix? Ce sera ce qu’on
peut appeler la loi d’economie : on mettrachaque idee la ou
elle devra prendre le plus de force et produire le plus
d’effet, la aussi ou elle pourra le mieux s’accjuitter de
toutes les fonctions qui lui appartiennent, de fagon qu’il
n'y ait pas besoin de la rappeler dans le cours de Fouyrage.

Etudiez Tagencement des scenes et la distribution du
dialogue dans les tragedies de Corneille et de Racine : vous
verrez ce que peut produire cette habile ¢conomie. On les
a gatees, la ou on a prelendu les corriger. Les comedicnssc
sont longtemps obstines a commencer le Cid par la que-
relle de don Diegue et du comte : c’etait brusque, et par-
tant dramatique, a leur avis. Corneille avait mis devant
une grande, longue conference de Chimene avec sa confi-
dente : le maladroit! On ne s’avisait pas que, dans cette pen
saisissante ouverture, le public apprenait les sentiments
reciproques des deux jeunes gens et Taccord certain des deux
peres pour les marier. Donc la querelle, qui venait ensuite,
si elle n’etait plus une vive entree en matiere, devenait un
coup de theatre emouvant : interesses a la passion des
jeunes gens, nous sommes plus touches de la dispute des
peres; mais voir entrer deux hommes, qu’on ne connalt
pas. dont on ne sait rien, qui ne nous sont rien, et les



DISPOSITION 145

entendre echanger des insolences et des injures, c’est vif,
si I'on veut : mais d’effet dramatigue, je n’en vois pas.
Cela interessera tout justc eomme deux inconnus qu’on voit
se colleter dans larue; les coups peuvent interesser, les
hommes, non.

I faut saisir le point d’ou Fidee rayonnera en quelque
sorte sur I’ceuvre entiere, et sera presente, toutes les fois
qu’il faudra, sans qu’on la repete. En principe, il faut sc
proposer de n’exprimer chaque idee qu’une fois. Ce n’est
pas qu’il n’y ait des repetitions qu’on n’a pas le droit dc
blamer : mais pour etre tolerables, il faut qu’elles soient
indispensables; et cette necessite ne doit pas 6tre le produit
de la maladresse, qui nepeutsortir autrement d’embarras,
elle doit venir du fond des choses et de la constitution
naturelle du sujet.

Je ne parle point ici de Tobligation oii Fon peut etre de
repeter plusieurs fois de suite, en un nieme passage,la meme
idee, sous des formes diverses, pour la faire mieux saisir
du public et Tenfoncer dans les esprits. J’entends qu’on
peut etre amene a evoquer en divers endroits une ms$me
idee, parce qu’en ces divers endroits elle est neccssaire a
Fenchainement exact de la pensee, parce qu’l y aurait,
si on ne Fy rapporlait, une lacune, un vide, que rien
d’autre ne saurait combler ou couvrir. Ainsi les geometres
ne se font pas scrupule de' repeter leurs axiomes, leurs
definilions, leurs precedents theoremes, aussi souvenl qu’il
le faut pour soutenir la demonstration qu’ils ont entamee.

Il'y a, dans une composition litteraire, des idees qui n’ont
rien par elles-m$mes de grand ou d’interessant, et qui
sont pourtant les ressorts et eomme les nerfs de tout Fou-
vrage. Un recit ne sera vraisemblable que par telle petite
circonstance, qu’il faudra tenir toujours presente sous les
yeux du lecteur : la dire une fois, ce serait tout risquer,
on ne saurait la trop rappeler. Un raisonnement reposera

10
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tout enticr sur un fait reconnu ou sur uno proposition
admise, qu’il ne faut jamais laisser perdre de vue : la
cncore on ne craindra pas de se repeter.

Dans le Jules Cesar de Shakespeare, Antoine vient pro-
noneer Toraison funebre du dictateur. Le peuple est defiant,
hoilile. « Il fera bien de ne pas dire du mai de Brutus
ici », dit un citoyen. « Ce Cesar etait un tyran », crie un

aulre.
Antoine connait les disposilions de cette foule brutale

ct tumultueuse : il faut Tamadouer pour la dominer et
la retourner. Yoici eomment il parle :

« Amis, Romains, compatriotes, prétez-moi Toreille. Je viens
pour ensevelir Cesar, non pour le louer. Le mai quo font les
hommes vit aprés eux ; le bien est souvent enterre avec lours
0s : qu’il en soit ainsi de Cesar! Le noble Brutus vous a dit que
Cesar etait ambitieux : si cela Ctait, c’Ctait un tort grave, et Cesar
I’'a oravement expi$. Maintenant, avec la permission de Brutus et
des autres (car Brutus est un homme lionorable, et ils sont lous
des hommes lionorables), je suis venu pour parler aux fune-
railles de César. 11 etait mon ami Adele et juste ; mais Brutus
dit qu’il ¢tait ambitieux, et Brutus est un homme lionorable. Il
a ramene 4 Rome nombre de captifs, dont les rangons ont rempli
les coffres publics : est-ce 14 ce qui a paru ambitieux dans Cesar?
Quand le pauvre a gémi, Cesar a pleur¢ : Tambition devrait ¢tre
de plus rude etoffe. Pourtant Brutus dit qu’il ¢tait ambitieux, et
Brutus est un homme lionorable. Vous avez ious vu qu’aux
l.upercales je lui ai trois fois present§ une couronne royale,
gu’il a refusee trois fois : ¢tait-ce la de Tambition ? Pourtant
Brutus dit qu’il était ambitieux, et assurément c’est un homme
lionorable. Je ne parle pas pour contester ce qu’a déclare
Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l’avez
tous aime naguere, et non sans motif : quel motif vous empe-
che donc de le pleurer ? »l

Il continue sa harangue, repetant encore diverses fois
quc Brutus est un homme honorable; mais a mesure qu’il
se sent plus mailre de la populace qui Tentend, a mesure
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qu’il peut louer Cesar sans ameuter contre lui toutes les
fureurs, il espace le retour de leloge donne a Brutus,
jusqu’a ce qu’entin cet eloge ne serve plus qu’a provoquer
contre lui les memes injures dont le nom de Cesar etait
couvert tout a Theure.

Yoltaire, imitant Shakespeare, a tout reduit, sous pre-
texte de regularite et de correction, a une precaution ora-
toire qu’Antoine prend une fois pour toutes :

Contre ses meurtriers je n’ai rien a vous dire;
Clest i servir I'Etat que leur grand coeur aspire......
Sans doute il fallait bien que G$sar lut coupable.
Je le crois.

Mais que cela est froid et pale, a cdte de cette repetition
infatigable qu’ontrouve dans Shakespeare! Cnmbien le dis-
cours du podte anglais est plus fort, plus naturel, plus
vraisemblable! On voit Antoine, a chaque fois qu’il a dit
un mot en faveur de Cesar, averti par une agitation hou-
leuse, par un sourd grognement de la canaille, se hs.ter de
retirer tout, et de decerner a Brutus un compliment aussi
Creux gque pompeux.

En generat, dans une courte et simple composition,
comme sont les exercices d’ecole, il n’y a guere lieu de
repeter en divers endroits la mfime idee. Et pourtant il
n’est rien qu’on fasse plus frequemment, faute d’avoir suf-
tisamment reflechi sur la repartition de la matiere entre les
diverses parties du sujet. On a cede a une liaison naturelle
des choses, et de fil en aiguille on est arrive a dire ce
qu’on n’avait pas besoin de dire encore : plus tard, quand
le moment est venu de placer Tidee, quand on ne peut
plus s’en passer, pour ne pas avoir a defaire I'ouvrage fait
et a tout reeommencer, par paresse, on aime mieux la
repeter que de la retirer de Tendroitou elle s’etait glissee
a tort. La composition se couvre ainsi d’idees parasites,
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qui doublent les idees utiles, leur font ombrage et en
escomptent Teffet.

I/ordre qu’on donne a ses idees doit ¢tre tel, en resume,
que ce qu on dit, a chaqgue moment s’explique pleinement
par ce qui a ete dit deja : ne demandez jamais de credit au
lecteur, ni pour donner la preuve d’une proposition, ni
pour expliquer la possibilite d’un fait. Nayez jamais
recours a ces avertissements, qui sont comme les bequilles
d’une composition boiteuse : « On verra plus tard pour-
quoi. — Ten donnerai la preuve tout a Theure. » Ne cher-
chez pas a piquer la curiosite aux depens de la darte,
a faire du mystere pour frapper un coup plus grand. Ce
sont des artiflces indignes le plus souvent d’un esprit se-
rieux. On peut suspendre linteret pour Paccroitre : mais
susprendre Tintelligence, cela ne mene a rien qu’a decon-
certer, fatiguer, degouter le lecteur.

Quand la matiere est ample, et I'ouvrage etendu, il peut
etre utile de remettre de temps a autre sous les yeux du lec-
teur les resultats acquis, de lui faire mesurer le chemin
deja parcouru et celui qui reste a faire. Mais dans un de-
voir d’ecolier, ou les proportions sont neeessairement fort
modestes, les recapitulations, les indications prealables de
plan ne sont querarement utiles. Tout au plus pourra-t-on,
dans certains cas, annoncer au debut la marche qu’on
se propose de suivre, refaire a la fin dans un resume
rapide tout le travail qu’on a fait pour atteindre la conclu-
sion. Si, au lieu d’une composition ecrite, on faisait une
exposition orale, cette precaution serait toujours utile,
souvent necessaire, pour faciliter Tattention de Tauditeur
et remedier a ses distractions possibles. Mais alors il faut
Cviter les divisions scolastiques et les denombremenls
arides : Fenelon n’a pas eu tort de blamer la-dessus les
habitudes de Bourdaloue. Bossuet ne mangue jamais de
faire connaitre le plan qu’il se propose de suivre dans ses
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oraisons funebres : mais il le fait sans le dire,sans compter
sur ses doigts les parties et les parties des parties, sans
secheresse en un mot ni nomenclature rebutante. On a saisi
son plan, sans avoir songe un moment que C’etait son
plan qu’il faisait: ou bien on croit I’avoir devine, lui avoir
derobe son secret, et ce petit et imaginaire triomphe de
I'ainour-propre enfonce les choses dans I’esprit.

CHAP1T11E VI
EXORDES. — PERORAISONS. — TRANSITIONS.

Quand on aura etudie ainsi que je viens de I'indiquer le
plan et Tordre de I’ouvrage, on n’aura pas a s’embarrasser
de mettre en pratique toutes ces recettes erigees jadis en
regles par les rhéteurs, et qui de leurs cahiers ont passe
dans presgue tous les traites sur la composition litteraire.
Quand on domine une matiere et qu’on lui donne sa forme,
on se trouve appliquer ces preceptes dans ce qu’ils ont de
juste et d’utile : il n’y a pas lieu de pousser plus loin le
scrupule et de se piquer la-dessus d’une exactitude entiere
et litterale. On ny verra pas surtout des secrets merveilleux,
qui operent par une sorte de vertu magique, pour donner
sans aucune autre condition une perfection accomplie a ce
qu’on fait.

Ainsi Ton ne traitera point Vexorde ou laperoraison avec
une sollicitude superstitieuse. On se proposera, en com-
mencant ou en finissant, d’exposer son sujet ou de faire
ressortir sa conclusion, non pas de manifester ga’on s’est
conforme a de certains procedes et qu’on connait les
regles. Il n’y a pas a chercher finesse, et le soin qu’on met
souvent a inventer un exorde, a trouver une entree en
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matiere, a hausser le ton dans la peroraison, et a finir par
un rnot fort ou fin, par un effet, ee soin est une puerilite.
On s’imagine volontiers qu’il faut de toule necessite pour le
debut une idee ingenieuse, un tour saisissant, et 1’on va au
besoin chercher hors du sujet. A ee jeu-la, on risque de
derouter d’abord son lecteur et de le lancer sur une fausse
piste, d’ou on le ramenera dans la vraie voie, deja fatigue
et de mauvaise humeur. Ou bien Ton conte une anecdote,
amusante ou singuliere, et on ne s’apereoit pas qu’on al-
longe outre mesure son debut, et que, perdant son temps a
ces bagatellesexterieures, Ton n’en aura plus guere pour le
developpemcnt serieux et essentiel. De cette persuasion
encore, ou l'on est que I’exorde doit etre rare et surpre-
nant, viennent ces exordes dricochets, comme on pourrait
les appeler, qui visent une idee tres etrangere au sujet,
pour rebondir brusquement vers lui par un retour inat-
tendu : ces exordes en Cascade, ou d’une idee tres generale
on descend a une autre, et de celle-ci a une autre encore,
jusqu’a ce qu’au dernier degre on rencontre celle qui ouvre
le sujet, comme dans les jardins franeais une eau, tombant
de vasque en vasque et de marche en marche, s’arrete enfin
et se repose dans le bassin inferieur. N'y faites point tant
de faeons : dites bonnement ce que vous vous proposez de
faire; si c’est clair, precis, exact, ce ne sera janiais unmau-
vais debut. Pareillement ne croyez pas qu’il faille se guinder
a la fin : point de grands mots, point d’emphase, point de
tragedie : exposez votre conclusion; si elle sort necessaire-
rnent de ce qui precede, si elle est mise dans lout son jour,
il n%en faut pas davantage. A chercher une tirade a effet,
vous risqueriez de ne trouver qu’une platitude ambitieuse.

N’affectez pas non plus, dans le cours du developpement,
des transitions trop rigoureuses. Gest la encore une super-
stition un peu puerile. Si vous avez bien ordonne votre
matiere, les idees sortent les unes des autres, une partie
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cntraine l’autre, il n’y a pas de transitions a chercher :
tout se tient d’ane suite continue; nulle part on ne voit de
rupture, de baillement, d’hiatus. Ce qu’on appelle souvent
une transition est une chose factice et plutdét mauvaise
que bonne : c’est une liaison ingenieuse entre deus idecs
qui n’en sont pas susceptibles et qui ne doivent point en
avoir. Certains ecrivains mediocres et patients triomphent
dans cette partie : c’est un mince succes et un art inferieur.
Mieux vaut laisser separe ce qui n’est pas logiqguement et
naturellement lie.

Paute d’avoir pris ce parli, dans le second ehant de son
Art poelique, Boileau a sue pour trouyer des transitions, et
clles sont telles, qu’il vaudrait mieux qu’il n’y en eut pas.
Elles Iui ont coute inflniment de travail, et cllcs sont
dclestables, parfois ridicules.

1. Telle estde ce potaie (l'eglogue) et la force et la grace.
D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sansaudacc,
La plaintive $l¢gie ....

2. 1l faut que le cceur seul parle dans 1'slsgie.
L’'ode avec plus d’eclat, et non moins d’$nergie

3. Apollon de son feu leur fut toujours avare.
On dit, a ce propos, qu’un jour ce dieu bizarre
Inventa du sonnet les rigoureuses lois...

4. Pour enfermer son sens dans la borne prescrite,
La mesure est toujours trop longue ou trop petite.
L’¢pigramme, plus libre en son tour plus borns...

5. La ballade, asservie a ses yieilles maximes,
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.
Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour...

Si Boileau avait songe que tous ces genres n’avaient rien
de commun que d’etre des genres de poesie, et qu ils ne se
reliaient point I’'un a l'autre, mais chacun a part a lidee
generale de ce second chant, destine a exposer les regles
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des genres secondaires, il se serait epargne bien de la peine
et n’aurait pas fait lajoie de ses ennemis. Remarguez en
effet que souvent des idees se suivent, qui ne dependent
point les unes des autres, mais qui se rattachent toutes
pour ainsi dire parallelement a une idee rnaitresse, gene-
ratrice, que le titre et le debut du chapitre et du morceau
expliquent : chercher des transitions entre celles de ces
idees qui se suivent, c’est chercher le point de rencontre
de deux lignes paralletes. Il ne faut pas lier ces idees, il
suffit de lesjuxtaposer, et que leur liaison a I’idee premiere
soit toujours sensible.

Ity a des ecrits qui n'ont pas de sujet delimite, ou l'on
rassemble tout ce que la circonstance et le besoin presen-
tent. Ceserait une faute ici de vouloir mettre de 'unite. Dans
une lettre, on passe d’une chose a lautre au hasard de la
pensee et de loccasion, on ne s’inquiete pas qu’elle soit
decousue. Et cest a I’unite, a la cohesion trop exacte que
se trahissent letude et la meditation dans certains recueils
de lettres : on sent que chaque lettre est ecrite, que c’est
style dauteur, et non langage de causeur. On a beau,
comme Pline le Jeune, s’etudier a glisser parfois un peu
d incoherence : le procede se devine, et nous ne sommes
pas dupes. A quoi bon chercher des transitions entre choses
qui peuvent navoir aucun rapport? On ne trouverait au
reste la plupart du temps que des transitions plates, ou de
fausses transitions, qui ne lient pas les choses, mais les
phrases : comme sont toutes ces formules banales de rappro-
chement, de comparaison et d’opposition, qui s’appliquent
a tout, pareilles aux crochets dont on raccommode les
assiettes cassees; porcelaine fine ou terre grossiere, cela
mord partout; peu importe Tobjet, pourvu qu’il ne soit pas
enlier. Mieux vaut laisser les choses dans leur naturelle in-
coherence et, quand on a fini de I’'une, passer bonnement a
lautre sans plus de ceremonie. Ce decousu, dans une lettre,
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et dans tout ecrit dont la matiere est determinee par des
causes extrinseques et particulieres, comme dans les ecrits
periodigues, qui suivent forcement non pas la logique et
la nature, mais la date des evenements, ce decousu ne
peut guere disparaitre sans emporter le naturel.

CHAPITRE VII
NARRATIONS. — DIALOGUES. — DISSERTATIONS.

Je viens d’indiquer les considerations les plus generales
sur lesguelles il faut se guider dans Tordonnance de la
matiere qu’on doit developper. Elles suffisent a vral dirc,
et si Ton s’en penetre bien et qu’on en fasse Tapplication,
on donnera toujours une disposition convenable a ce qu’on
ecrit. Il ne sera pas inutile pourtant d’ajouter ici quelques
conseils particuliers sur certaines categories de sujets, qui
peuvent etre souvent proposes a des eleves, et qui se rame-
nent volontiers a certaines formes et a certaines propor-
tions.

Si Fon a des faits, historiques ou imaginaires, araconter,
si Ton fait une narration, une difficulte se presente. Avant
metne qu’on y ait mis la main, la nature des choses, la
realile impose a ces faits un certain ordre, independant a
vrai dire de Tintelligence : tout ce qui arrive est neces-
sairement situe dans Tespace et dans la duree; de la, selon
les sujets, une distribution geographique et un ordre chro-
nologique : souvent I’un et Tautre s’imposent a un meme
sujet. Cette facilite qui s’offre a I’ecrivain de laisser les
choses aller selon leur cours naturel et de s’abstenir de les
soumettre a un plan original, est une dangereuse et forte
tentation. Si le lieu est unique, on deroule tout simplement
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li's faits selon Tordre des temps : chacun a sa place fixee
par sa date. Sl n’y a pas succession de temps, mais dis-
persion dans Tespace, on va d’un lieu a Tautre, sans s’em-
barrasser de rien. L’art n’intervient pas. Quand plusieurs
actions se deyeloppent pendant une certaine duree en des
licux differents, on combine I'un et l’autre ordre : on
choisit une unite de temps, d’apres laquelle on coupe
chague action en fragments egaux, et bon montre succes-
sivement de petites series partielles et simultanees, jusqu’a
cc qu’on ait epuise sa matiere. Ainsi Tacite, s’imposant la
loi de faire Fhistoire du monde romain annee par annee,
raconte d’abord Thistoire exterieure, les campagnes, les
guerres, les revoltes, puis Thistoire interieure, les evene-
ments du palais imperial, et les affaires du senat, enfin les
menus incidents, les singularites, les circonstances secon-
daires, ce qu’on peut appeler les faits-divers de la yie
romaine : et dans tous ces morceaux juxtaposes, il nem-
piete guere d’une annee sur Tautre. Ou bien on epuise d’un
seul coup chaque serie chronologique, et I'on ne quilte
chague localite que lorsgue rien n'y doit plus arriyer. Ainsi
Yoltaire, dans son Siecle de Louis X1V, raconte d’abord
toutes les guerres du regne, puis, arrive a lapaix d’Utrecht,
reyient a I’avenement du roi, pour raconter les anecdotes
de la cour et des moeurs du temps, apres quoi il reprend
encore les choses au debut pour developper le gouverne-
ment interieur, les lois, les reformes, les principes d’admi-
nistralion, les mesures heureuses ou funestes dans chague
departement, enfin il finit par exposer chacune des prin-
cipales disputes religieuses : faisant ainsi non pas une his-
toire generale du siecle de Louis XIV, mais une dizaine
d’histoires speciales, qui sont simplement mises bout a
bout et n’ont d'unite que par le titre unigue.

Ge n’est pas ainsi qu’il faut proceder : Tordre des temps,
la diyision des lieux doiyent etre un secours et non une
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tyrannie pour I’ecrivain. Il doit y prendre un appui et ne
les jamais perdre de vue dans la disposition des faits :
mais it les soumettra a son intelligence et fera dominer
sur eux l’ordre logigue, qui se tire de la nature essentielle
des choses et de leur rapport au but suprome de I’ceuvre.

On peut appliquer a tout recit, roman ou histoire, long
ou court. ce que Fenelon dit en excellents termes du genre
historique seulement :

« La principale perfection d’une histoire consiste dans I’ordre
et dans Tarrangement. Pour parvenir a ce bel ordre, lhistorien
doit embrasser et possc¢der toule son histoire; il doit la voir
tout enttére comme d’une seule vue ; il faut qu’il la tourne et
qu’il la retourne de tous cétds jusqu’&ce quil ait trouv$ son vrai
point de vue. 11 faut en montrer lunite, et tirer, pour ainsi
dire, d’une seule source, tous les principaux evénements qui en
dependent : par la il instruit utilement son Iccteur, il lui donne
le plaisir de prsvoir, il Tinteresse, il lui met sous les yeux un
systbme des affaires de chaque temps, il lui debrouille ce qui
en doit résulter, il le fait raisonner sans lui faire aucun raison-
nement, il lui $pargne beaucoup de redites ; il ne le laisse
jamais languir, il lui fait nieme une narratiou facile a retenir
par la liaison des faits....

« Un sec et triste faiseur d’annales ne connait pomt d’autre
ordre que celui de la chronologie : il r$pdte un fait toutes les
fois qu’il a besoin de raconter ce qui tient a ce fait; il nose ni
avancer ni reculer aucune narration. Au contraire, Thistorien
qui a un yrai genie cboisit sur vingt endroits celui oii un fait
sera mieux plac$ pour repandre la lumidro sur tous les aulres.
Souvent un fait montré par avance de loin dsbrouille tout ce qui
le prepare. Souvent un autre fait sera mieux dans son jour $tant
mis en arriftre : en se presentant plus tard, il yiendra plus i
propos pour faire naitre d’autres evénements. Cest ce que
Ciceron compare au soin gn’un homme de bon gout prend pour
placer de bons tableaux dans un jour avantageux. >

On combinera donc les evenements moins selon leur
place sensible dans le temps et dans Tespaee que selon
leur liaison intime. On ne sera |’esclave ni des dates ni des
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lieux. Qui peut, en lisant les Annales de Tacite comme il
les a ecrites, prendre une idee claire des guerres de Ger-
manie ou d’Armenie? Tout ce qui ne commence pas, ne se
developpe pas, ne s’acheve pas dans les limiles d’une annce,
ne laisse qu’une impres ion confuse, a moins que par un
Iravail qui veut du temps et de la patience on nerejoigne les
troneons epars de Fevenement demembre par la chrono-
logie. D’autre part, a lire Voltaire, on saisit bien Tensemble
des guerres, ou Tensemble de Tadministration financiere :
mais les rapports de ces parties entre elles, Taction et la
reaction reciproques de la politique exterieure, de la poli-
tique interieure, des guerres, de I’administration, de la vie
de la cour, comment la situation de la France a chaque
annee du regne et le developpement ulterieur de chaque
partie de I'histoire dependent du developpement anterieur
de toutes les parties, comment tout vient de tout et aboutit
a tout, voila ce qu’on ignore. Quand on lit Thistoire des
guerres, on ne voit que des generaux et des soldats : il n’y
a pas autre chose en France : quand on lit Fadministra-
tion, il n’y a que des bureaux, des commis et des minis-
tres; la France, semble-t-il, est seule dans le monde et
sans voisins.

Entre ces deux exces apparait la route a suivre. Les
series simultanees de faits ne sont point uniformement
paralleles. Elles se rapprochent, secroisent, se confondent,
se separent de nouveau. Il ne s’agit que de choisir quel-
ques-uns de ces points de coincidence ou d’intersection, en
se conformant a la nature intime du sujet et a Tidee mai-
tresse qui doit tout dominer : ces points donneront les
divisions naturelles de la matiere. On ira de Tun a Tautre
dans chaque serie, et ainsi les series se developperont en
se reunissant et en se divisant sans cesse, jusqu’a ce qu’elles
aboutissent enfin au dernier point et convergenl a la fin
de Fouvrage. Gest ce que font les romanciers quand ils
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suivent les aventures de plusieurs individus ou de plusieurs
groupes : dans la dispersion des actions particulieres, il y a
de temps a autre comme des noeuds qui resserrent tous les
fds : les individus, les groupes se melent et se demslent
incessamment, et le sujet, a chague moment disperse, a
chague moment rassemble, reste toujours facile a suivre
pour Tesprit qui y trouve I’ordre et la darte necessaires.

Dans un sujet simple et court, dans une composition de
college, histoire ou flction, dont Punite est toujours stricte
et le dessin peu complique, la forme la meilleure, la plus
maniable et la plus efficace, est la forme dramatique : dia-
logue a part, bien entendu. Les lois si simples, si exactes
de la composition dramatique s’appliqueront a merveille
aux narrations qu’on pourra vous donner a developper.
Esposer son sujet, c’est-a-dire indiquer le temps, le lieu,
toutes les circonstances particulieres, presenter les per-
sonnages, marquer les caracteres, annoncer laction qui
va mettre aux prises ces personnages et ces caracteres, en
rappelant tous les evenements anterieurs qu’il est necessaire
de connaltre pour eomprendre ce qui va se passer ensuite;
developper le sujet, c’est-a-dire montrer le jeu des carac-
teres, l’evolution des idees et des sentiments, la serie des
faits qui resultent des etats dame et qui les modifientaussi,
faire agir en un mot et sou(Trir les personnages, denouer
enfin le sujet, c’est-a-dire pousser Taction et les caracteres
vers un but ou I'une s’acheve et les autres se completent,
de telle sorte que le lecteur n’ait plus rien a desirer et
cjue toutes les promesses du debut soient remplies, voila la
formule classique de I’ceuvre dramatique, qui s’adapte
merveilleusement aux conditions des breves narrations.

Ce caractere dramatique, cette esacte combinaison de
details rapportes a un but unique, et places pour produire
leur plus grand effet, ce progres constant de Taction, cette
rigoureuse analyse des passions, Tappropriation merveil-
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leuse des cliscours et des faits, la rapidite du developpement,
la precision des effets, c’est par la surtout que les Fables de
La Fontaine ont reussi : si ces gualites ne sont pas plus
precieuses en elles-memes et plus essentielles que Fimagi-
nation piUoresque et le sentiment poetique, elles sont da
moins plus utiles; si elles ne font pas Fauteur plus grand,
elles contribuent plus a la fortune du tivre. Et elles meltent
en valeur les autres qualites. Etudiez les Fables de
La Fontaine et prenez M Taine pour guide 1: vous n’en
sauriez choisir de meilleur, ni qui vous fasse mieux saisir
comment La Fontaine a compose ses Fables, comment on
doit composer toute espece de reeit,

Il faut observer, dans le choix des details qui exprimeront
Faclion et les earacteres, que tout ce qui est reel et vrai
n’est pas a recevoir. Il ne faut prendre que ce qui est
signiftcatif. 11 y a dans la nature mille traits accidentels,
necessaires, si Ton veul, puisqu’ils sont, mais qui ne discnt
rien a Fesprit, et qui ne sont que la condition des autres,
le fond oii ils se detaehent. L"orame ne peut vivre sans
manger; ce qui n’empeche pas que, s’il ny a pas une
raison speciale qui vienne du sujet, on ne fait pas diner
devant nous les heros du roman, ni les personnages de
Fbistoire. Generalement aussi, nous ne les voyons ni
dormir, ni s’habiller, nitousser; ils entrent, ou sortent,
sans qu’on nous dise qu’ils ouvrent les porles, qu’ils inon-
tent ou descendent les escaliers; quand ils vont dans la
rue, il ne nous importe guere de quel céte du trottoir,

*et ce n’est que par le caprice d’une nouvelle ecole que nous
lisons parfois I’'emouvante enumeration des rues, quais et
boulevards par ou passe un homme pour aller de Mont-
rouge aux Batignolles. Sauf toujours le besoin des casi

i. La Fontaine etses Fables. — Cf.surtout le chapitre i de la 3Cpartie,
I’Action, p. 227-281.
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parliculiers, cela en soi n’a rien d’interessant el est en
dehors de I'art : cela seul a droit d’cntrer dans le recit, qui
est expressif, qui contribue a peindre les caracteres ou a
faire avancer Taction.

Pareillement, quand vous faites parler vos personnages
dans une narration, ou que vous avez choisi ou reeu la
forme du dialogue, il ne s’agit pas de copier aussi exacle-
ment que possible Tallure et le ton d’une conversation
reelle.lly a beaucoup a en retrancher : il faut resserrer,
condenser, concentrer. «Quand deux personnes converscnt,
dit tres bien M. Taine, vont-elles droit au but? Le discours
ne tralne-t-il pas en details interminables? Si la passion y
jaillit, n’est-ce pas une saillie, et si I’eloquence y eclate, un
basard? A peine trois ou quatre points brillants sur un
fond monotone et terne; le reste n’est que monotonie et
confusion. » L’ecrivain, dans le dialogue qu il composc, a
limitation de la conversation reelle, ne garde que ces
points brillants et fait abstraction du reste.

Mais il a beaucoup a ajouter aussi. Quand deux per-
sonnes causent, c’est par une serie d’allusions : elles savent
ce dont elles parlent, elles se connaissent, et un mot en dit
long pour chacune delles. Meme si elles sont etiangeics
Pune a 1'autre, elles n’ont pas le souci de se faire connai-
tre, d’etaler leur caractere. Ainsi, comme elles disent mille
ehoses insignifiantes, elles ne disent pas la plupart des
essentielles. L’ecrivain doit les dire : il faut qu’il leur fassc
dire leur secret, ouvrir le fond de leur ame sans en avoir
I’air. De la yient la difflculte que presente a manier la forme
du dialogue. S'il suit la realite, il risque d'etre insignifiant,
piat, superficiel : s’il tire les idees et les sentiments du
fond des cceurs, il devient symbolique, froid, invraisem-
blable. Gar comme on ne se confesse pas au public, et
gu’en outre on se connait mai d’ordinaire, ce qu’on doit
dire pour se peindre au lecteur nest pas ce qu on dirait
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dansla realite. Le dialogue que demandent la logigue des
evenements et la nature intime des individus, n’est pas celni
quc composent dans le monde les circonstances, les eonvc-
nances et linteret : ce qui est philosophique et vrai na
guere lairde la vie et de la realite. Leproblerne a resoudre,
delicat, s’il en fut, est de choisir dans le dialogue reel les
mots expressifs, de les achever au besoin, et de se servir
ainsi de la realite sensible epuree et modifiee sans violence,
pour atteindre et manifester le vrai intime et invisible. I!
n’est pas aise d¥y reussir : on voit des hommes de talent,
au the&lre, presenter des personnages qui sont a tour de
de role de plates photographies et des types abstraits, qui
tantét parlent le verbiage insignifiant de leur condition
dans le monde, et tantét proclament la theorie profonde
de lauteur sur leur caractere.

Les ecrivains les plus determines a serrer de pres la
realite font un choix plus large, mais font un choix, pour
peu qu’ils soient artistes. Et s’ils font des peintures saisis-
santes, des dialogues emouvants ayec des incidents insi-
gnifiants, et des mots inexpressifs, c’est que Zladoption
nieme de ces details, de ces mots, leur accueil et leur place
dans le cadrc que l'auteur a trace, leur donnent une signi-
fication d’autant plus profonde, une expression d’autant
plus intense, qu’elles sont plus inattendues. La pelitesse
nieme des moyens en fait la puissance, et le choix qui en
est fait parmi les milliers et les milliers de moyens pareils,
egalement petits et meprisables. Get homme que nous fait
entrevoir le grand romancier Tolstoi, lorsqu’l peinl le
defile inlerminable des blesses de Borodino qui passe sous
les yeux de son heros emu et navre, cet homme couche sur
le ventre au fond d’une charrette, dans la demi-ombre de
la bache, blcsse, on ne sait ou niquand, d’on ne sait cjuelle
blessure, sans visage, sans nom, sans passd, sans avenir,
forme obscure et vague un moment devince et disparue pour
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jamais : c’est la, semble-t-il, un detail insignifiant; et pour-
tant que de pensee, que d’emotion ramassee en ce seul trail!
Quel autre peindrait plus Thorreur de la scene et Finhu-
manit¢ de la guerre? Mais rien n’est plus idealiste que ce
realisme : ce blesse anonyme et invisible n’etait rien : il est
devenu pour ZTartiste le symbole des milliers d’individus
que la méme fatalite soumet a la meme misere, il les per-
sonnifie, les exprime, les evoque. Le grand ecrivain n’a
pas pris dans la nature le detail expressif : il a cree I’ex-
pression par son choix yolontaire, qui a exclu tous les
autres details identiques pour en recevoir un seul. La
grande difference qu’il y a entre cet art-la et Fart classique
ne serait-elle pas que Fart classique choisit le fait supreme,
inlense, ou tous les semblables sont contenus, comme le
moins dans le plus; Tautre, au contraire, Fart realiste ou
naturaliste, quand il ne cesse pas d’etre un art, choisit
encore, mais choisit le fait moyen, rigoureusement equiva-
lent, identique aux faits de la collection qu’il represente,
nayantrien de plus, rien de moins, comme une experience
de physique ne doit rien contenir qui ne se retrouve dans
toutes les apparitions ou reproductions du phenomene
qu’elle manifeste?

Si vous avez a faire une demonstration, une dissertation,
il y aura de meme a choisir entre les diverses preuves que
vous aurez apercues. Il va de soi que, si Vous avez une raison
decisive, incontestable, il ne faudra pas vous amuser a de-
rouler une serie de probabilites ou d’arguments peu con-
cluants. Encore moins faudra-t-il les servir apres lapreuve
qui emporte tout : celle-la dite, il n’y a qu’a conclure, elle
dispense des autres. Mais il est rare qu’il y ait cette inega-
lite entre les arguments qui s’offrent: on choisira alors les
plus efficaces et on les disposera autant que possible selon
leur degre de force, de fagon que les plus decisifs viennent
a la fin et terminent toute contestation. Cette gradation est

1
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necessaire a observer: si ce qui precede immediatement la
conclusion etait facilement refutable, le lecteur se revolte-
rait, et la demonstration n’aboutirait pas. Ce qui fait le
plus d’ffet, c’est ce qu’on lit ou ce qu’on enlend en der-
nier lieu : Timpression en est plus forte sur Tesprit, et la
fortune du raisonnement en depend.

On pourra, selon les matieres, se décider pour la forme
inductive ou la forme deduclive : prouver par I’expe-
rience des faits reels, ou par les consequences des prin-
cipes evidents, A Tordinaire, les deuxmethodes peuvent se
combiner. Il est bon de contréler par les faits les conclu-
sions de la theorie; il est bon aussi d'appuyer les verites
d’experience sur les principes de la raison. Selon lessujets,
selon la force diflerente de chaque categorie de preuves,
on commencera d’abord par les faits ou par la theorie : de
fagon que toujours la vraisemblanee angmente et fasso
place enfin a I’evidence.

Souvent aussi la division exacte entre les preuves de
fait et les raisons theoriques ne saurait se faire, et une dis-
sertation nest qu’un enchainement continu d’inductions
et de deductions, de speculations et d’observations, qui,
par une progression reguliere, par une darte croissante,
forment la conviction du lecteur.

Ordinairement la verite n’est pas si evidente ni si abso-
lue, qu’elle ne puisse etre contestee par des arguments
serieux et contredite par une opinion vraisemblable. Il ne
suffit pas alors de donner les raisons pour lesquelles on
s’est rangdédun cote : il faut aussi discuter celles ijui pour-
raient engager a passer de l’autre. 1l faut prevoir ce qu’on
peut dire en faveur de la these contraire, et ce qu’on
peut dire contre la these que vous defendez. Vous
¢tes donc souvent en presence de trois categories d’argu-
ments : 1° ceux dont I’adversaire se servira pour etablir
son opinion; 2° ceux quii emploiera a detruire la votre;



DISPOSITION 163
3° ceux qui etablissent volre opinion. Ce sont la trois par-
ties naturelles de la demonstration. Comment devront-elles
s’ordonner? Il est clair qu’il faut proposer d’abord la solu-
tion ou les Solutions de la question que d’autres ont pre-
sentees ou peuvent presenter, et que vous ne croyez pas
devoir accepter : en les repoussant, vous donnez vos rai-
sons qui refutent celles qu’on a donnees pour les autoriscr.
Puis vous proposez la solution qui vous parait veritable.
Yous ecartez les difficultes qui peuvent empecher de la
recevoir, yous refutez les objections, et quand vous avez
ainsi doublementdebarrasse et aplani le terrain, yous passez
aux preuYes direcles, positives, decisives. Parfois, vous ne
pourrez refuter les objections et demeler les difficullés
qu’apres avoir montre les raisons concluantes : il arrive
que cclles-ci sont necessaires pour venir a bout de celles-la
et qu’il faut les connaitre d’abord. Le gout, la justesse
d’esprit, la logiqueen avertissent. Maisil n’estguere possible
qu’il ne faille pas demolir la these adverse avant d’elever
la sienne : c’est une regle qui ne souffre guere d’exception,
et I’on peut dire que dans toute question sujette a conlro-
verse, ou I’on peut repondre sans absurdite : oui ou non, il
faut examiner d’abord les raisons qui engagent a repondre
oui, quand on doit repondre non, et commencer par les
raisons qui sont en faveur du non, quand on doit conclure
par le oui. Ce serait favoriser I’adversaire que d’agir autre-
ment et d’interverlir cct ordre.



CHAPITRE VIII

UTILITE DE L’ETDDE DU PEAN ET DE LA COMPOSITION
DES OUVBAGES QU'ON LIT.

Pour se bien penetrer des conseils qui viennent d’tre
donnes, et en bien saisir le sens et Tapplication, il serait
bon de s’habituer a connaitre Tordonnance et la composi-
tion des ouvrages qu’on lit : dissequez, reduisez a la sub-
stance essentielle, dressez des plans, des tables de matieres.
Les sermons de Bossuet et de Bourdaloue sont a cet egard
d’une etude facile et feconde. Inversement, quand an livre
sc presente avec une table de matieres ample et exacte,
etudiez-en le rapport avec le corps du developpement. Les
ouvrages qui ont de ces tables bien faites, ou dont chaque
chapitre est precede d’'un sommaire detaille, comme sont
beaucoup de livres de critique et d’histoire contemporains,
vous offriront ainsi le plan a cdte de Pedifice, et vous aide-
ront a vous initier a la disposition et a |enchainement
des idees. Ce vous sera un exercice plus salutaire, que de
faii’e des cahiers de pensees brillantes et de phrases a effct.



QUATRIEME PARTIE

ELOCUTION

CHAPITRE PREMIER

DU RAPPORT DES IDEES ET DES MOTS.

«Jamais les mots ne manguent aux idees, a dit Joubert:
ce sont Ics idees qui manguent aux mots. Des gue I’idee
en est venue a son dernier degre de perfection, le mot
eelot, se presente et la revet. »

Cela est vrai, mais au fond cela ne dit pas grand'chose.
Comme nous ne pouvons penser que par des mots, comme
nous ne pouvons penser que des mots plus ou moins
nettement coneus et evoques, amener une idee a sa per-
fection, c’est penser le mot qui lui correspond parfaite-
ment : les deux termes sont donc equivalents. Le difficile,
c’est cPatteindre ce dernier degre ou Tidee se parfait dans
le mot propre et deflnitif.

L’expression n’est au fond que TefTort supreme de I’in-
vention. D’abord Tesprit, parcourant en tous sens le sujet,
qu’il s’est propose, interrogeant I’experienee d’autrui et la
sienne propre, s’est fait une provision de pensees, encore
vagues et informes, flottantes ou troubles. Puis, mesurant
exaetement Tespace a remplir, il y a distribue ees pensees,
dont la forme s’est deja precisee par celte seule attribution
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d’emploi : en leur marguant leur place, il les degrossit et
les taille.

Mais jusque-la nous avons travaille pour nous, pense
pour nous, avec nos mots, nos phrases a nous : NOUS NOUS
sornmesparle unelangue sommaire, un jargon inintelligible
a tout autre. Si Ton veut en effet se faire une fois le spec-
tateur de sa reflexion solitaire, on s’apercevra qu’on ne
pense point avec le langage de tout le monde, et que la
rapidite de la conception crée a chaque moment un lan-
gage nouveau, hieroglyphique, symbolique, stenogra-
phique surtout, oii les mots prennent des sens etranges,
lointains, meconnaissables a tous, oii ils s’associent selon
des affiniles creees par les caprices les plus imprevus de
notre memoire, ou ils se groupent selon les lois d’une
granimaire et d’une syntaxe qui sont un perpetuel defi a
la grammaire et a la syntaxe Ctablies. Rien de complet, ni
d’acheve : il nous suffit, sans derouler les pensees dans
toute leur etendue, d’en prendre un echantillon et de le
flxera Tendroit convenable. Nous nous y reconnaissons t.ou-
jours, et nous ne savons ce que chaque lambeau, chaque
signe rappellent.

Maintenant il faut trayailler pour lesautres, penser pour
eux, avec les phrases, les mots qu’ils entendent. Celte
langue personnelle doit se reduire a la langue commune;
nos idees, nos sentiments doivent revetir dans notre esprit
les formes qui les feront reconnaitre de tous les esprits. Il
s’agit de substituer, par des approximations suceessives
des expressions de plus en plus explicites a ces signes qui
etaient plutdt I’etiquette que le miroir de la pensee : on ne
peut plus se contenter de marguer la place des choses,
c’est le temps de les y mettre effectivement. Ce travail
acheve l'invention et cree le style : les choses, rapprochees,
se limitent, se determinent, se precisent; les mots qui les
representaient font place a d’nutres qui les montrent
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mieux. Ifoperation est unigue et simple : c’est en chan-
geant de mot qu’on modifle lidee, et le mot et lidee airi-
vent ensemble a leur forme juste et parfaite. La compa-
raison qu’on fait souvent de I’ceuvre litleraire a un edifice
est fausse, et bonne pour encourager la pire rhctorigue.
Quand Tarchitecte a fait ses plans, son oeuvre est frnie,
celle du magon commence. L’ediflce ne serait jamais cons-
truit, qu’il n’importerait guere : la creation de Zlartiste
est entiere et parfaite sur le papier ; il pouvait, s’il voulait,
indiquer la dimension de chaque pierre. Pour I’ecrivain,
le dessin et le plan de I’ceuvre ne valent que si I’'on passe
a I’execution, et ne se completent a vrai dire que dans
I’execution : tant qu’il ne 1a pas toute ecrite, elle leste flot-
tante et vague, a Letat de pure possibilite : il ne peut donner
a chague chose sa place propre et sa juste grandeur que par
le style : la seule mcsure de I'idee, c’est le mot. Ecrire donc,
c’est achever de penser; la forme, c’est Forganisation de la
matiere, et la pensee n’est veritablement nee que lorsquelle
est exprimee.

Quandon pose ainsi le probleme, on n’a plus que faire des
recettes et des formules des rheteurs et des grammairiens :
on s’epargne une sterile et fastidieuse manipulation des
mots et des phrases. Mais le labeur qu’on apereoit nest
pas moindre; il a de quoi ¢pouvanter au contraire.

« Quest-ce qu’un mot? dit M Taine. Et quels sont les mots
qui peignent? Comment faut-il les choisir pour faire apercevoir
au lecteur les gestes, les details, les mouvements ? Comment,
avec du griffonnage noir aligne sur du papier d’impnmene,
remplacerez-vous pour lui la vue personnelle des couleurs et
des formes, Finterprétation des visages, la divination des senti-
ments? Comment le ferez-vous sortir de la conception abstraite
et de lanotionpure?Et par quelle merveille troislettres luiferont-
elles voir un ane, et cinq lettres un chien? Cest que, s’il y a des
mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y
en a de vivants comme les yibrations d’un violon ou les tons
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d'une peinture. Bien plus : i Torigine, ils sont tous vivants et,
pour ainsi dire, charges de sensations, comme un jeune bour-
geon gorgd de sfeve; ee n’est qu'au terme de leur croissance, et
aprss de longues transformations, qu’ils se fltrissent, se raidis-
sent, et fmissent par devenir des morceaux de bois mort. Au
premier jet, ils sont sortis du contact des objets; ils lesont imites
par la grimace de la bouche ou du nez qui accompagnait leur
son, par |Aprete, la douceur, la longueur ou la bridvet¢ de
ce son, par le rale ou le sifflement du gosier, par le gonflement
ou la contraction de la poitrine. Encore aujourdhui, si eloignés
que nous soyons de Timitation corporelle, ils gardent avec eux
une partie du cort&ge qui les entourait Z leur naissance ; ils
renaissent en nous accompagnes par limage des gestes que
nous avons faits lorsqu’ils sont venus sur nos tovres ; ils tralnent
apros eux la figure de I'objet qui pour la premiere fois vous les
fait jaillir... De sorte qu’un mot bien choisi fait en nous comme
un $veil de sensations; par lui un point clair se detache, et tout
alentour apparaissent et s’enfoncent par echappses les choses
environnantes. Si les mots suivants ont la méme vertu, le style
est comme un flambeau qui, promend successivement devant
toutes les parties d’une grande toile, fait passer devant nos yeux
une suite de figures lumineuses, chaeune accompagnee par le
groupe vague des formes qui lentourent, et sur lesquelles la
clart¢ principale a ¢gar$ quelques rayons. Par cette puissance,
Timagination reproduit et remplace la vue; le livre tient lieu de
I'objet; la pbrase rend presente la chose qui n’est pas li. Clest
pour cela que le premier talent du po&te consiste dans I’art de
choisir les mots. Il faut qu’ayant I'idée d’un objet et d’un eve-
nement, il trouve d’abord non pas le mot exact, mais le mot
naturel, c’est-ii-dire I’expression qui jaillirait par elle-meme en
leur présenee et par leur contact. Il'y a cent expressions pour les
designer sans qu’on puisse se méprendre ; il ny en a que deux
ou trois pour les faire voir * »1

1 Taine, Essai sur La Forfaine, p. 283. Ce chapitre, de TEzpression,
est tout entier a lire, ainsi que le precédent, de TAction. Cest de la
rbetor.ique appliquee, et dc la meilleure, dans le meilleur sens du mot.



CHAPITRE I
DU SENS ET DE LA VALEUR DES MOTS.

Il n’y a point d’idee a laguelle ne corresponde un mot
ou elle 8incorpore et s’incarne. Les plus legeres nuances
de la pensee, les plus fugitifs mouvements de la sensibilite
pouvent 6tre rendus par le langage : tout ce qui peut etre
senti, peut etre nomme. Meme ou manguent laraison et la
conscience, les vagues apprehensions et les confuses agita-
tions des sentiments trouvent des termes pour s’expnmer.
Par les mots, l’intelligence a prise sur ZTinintelligible, et
definit Tinfini. Quand Pascal s’abime dans la meditation de
Timmensit¢ des espaces, quand son imagination est lasse
et sa pensee impuissante, la langue lui fournit encore des
signes capables de representer I’inconcevable : « Cest une
sphere infinie dont le centre est partout, la circonference
nulle part. » Formule vide de sens litteral, mais evidente
et substantielle pourtant : sorte d’expression algebrigue
qui soumet Tinfini a la mAme notation que le fini, et qui,
par une combinaison de termes positifs et negatifs, anive a
donner la mesure de Pincommensurable.

Comment la langue possede-t-elle cette capacite illi-
mitee? Les idees sont innombrables : le nombre des mots
est restreint; le dictionnaire de TAcademie en contient
environ 27 000. Il ressort evidemment de la que les idees
qui ont un equivalent fixe et permanent dans un mot du
dictionnaire sont le petit nombre. La plupart du temps, la
pensee s’exprime par des eombinaisons passageres de ter-
mes qui se limitent reciproquement et projettent les uns
sur les autres le reflet de leur couleur. Ainsi sont combles
les intervalles que le dictionnaire semble laisser entie les
mots, et la langue a une infinie degradation de leinles
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pour rendre ZTinfinie modifieation des idees et des senti-
raents.

Gelui qui exploiterail le vocabulaire comme on exploite
une carriere pour en tirer des pierres, qui prendrait les
mots comme des blocs d’invariable dimension, de poids
immuable, inalterables et résistants, qu’on n’a qu’a poser
cote a cOte et par assises successives, n’ecrirait jamais
que sechement, lourdement et sans justesse. Le sentiment
du style est precisement le discernement delicat de Felasti-
cile des mots : il faut posseder, par un don naturel ou une
patiente etude, le secret de cette sorte de manipulation
chimique, qui, parta combinaison des mots, change la cou-
leur, le parfum, le son, la nature meme de chacun d’eux et
peut obtenir un tout, homogene et simple en apparence,
ou les elements associes n’ont souvent garde aucune de
leurs proprietes individuelles.

Le dictionnaire donne le sens des mots. Mais ce sens pro-
pre et exact n’est pas, tant s’en faut, adequat a leur valeur.
De meme que la definition d’une espece ne donng que les
caraeteres communs a tous les individus de Fespece, et de
meme que ces caraeteres communs ne peuvent jamais se
presenter isoles, mais s’accompagnent toujours de carac-
teres individuels qui sont infiniment variables, de meme la
definition d’un mot ne donne que la portion de sens com-
mune a tous les emplois que les ecrivains ont fait de ce
mot : a cela vient s’ajout,er une valeur speciale, qui resulte
de la combinaison particuliere ou le mot est entre. Quand
le philologue, outre le sens primitif ou generat du mot, en
note les acceptions derivees ou particulieres, il ne fait que
ce que fait le naturaliste, qui divise une espece en varietes
et en races : il y a toujours un point oii il faut s’arreter, et
les dernieres subdivisions ou Fon parvient rounissent tou-
jours des individus qui ont des caraeteres communs et des
caraeteres propres. De meme, si loin qu’on pousse la dis-
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tinction des sens d’un mot,, on reunira toujours sous une
mfeme definition des exemples qui ne seront point du tout
identigues, et qui modifient chacun a leur facon le sens
commun a tous.

Le sens defini restant le meme, le sens intelligible se
sliversifie a Tinfini. Tantot le mot s’attenue ou s’efface, tan-
tot il s’enfle ou reluit. Il transforme, deforme, rapetisse,
grandit, colore de mille fagons Tobjet qu’il est charge de
presenter. Yingt fois par jour nous prononcons le nom de
Dieu sans penser a Dieu. Quand Massillon, entamant I’orai-
son funebre de Louis le Grand, nous dit : « Dieu seul est
grand! mes freres », alors le nom de Dieu dresse Tidee
meme de Dieu dans nos cceurs. Racine fait dire a Burrhus :

Je parlerai, madame, avec la liberte
D’un soldat qui sait mai farder la verite.

Et Yoltaire nous enseigne que :
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Est-ce le mSme soldat que notre imagination se figure
dans les deux vers?

Jodelle mourant s’ecrie au roi qui I’a employe et ne I'a
pas nourri :

Qui se sert de la lampeg, au moins de I'huile y met.

Leconte de Lisie eerit:

Seule la lune pale,en Sclairant la nue,
Comme une morne lampe oscillait tristement.

Enfin Pascal invite Thomme a regarder le soleil, « cette
eclatante lumiere inise comme une lampe eternelle pour
eclairer runivers». Le mot, dans ces trois cas, fait-il voir
trois fois la meme lampe a notre esprit?

Les mots sont donc susceptibles d’une infinite de valeurs,
dont le dictionnaire n’indique que la partie commune et en
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quelque sorte irreductible. Tout ce qui fait, a vrai dire, la
physionomie indiyiduelle du mot, vient de la place et de
Tentourage : c’est la qu’il prend sa forme et sa mesure pre-
cises, s’etendant ou se ramassant selon Tespace accorde,
grace a son elasticite naturelle, et fixant dans un emploi
unique sa multiple capacite.

C’est une des raisons qui obligent de condamner I’an-
cienne theorie da style noble : elle attribuait aux mots un
degre invariable d’energie, et meconnaissait cette penetra-
tion reciprogue, cette sensible communication, qui reflete
sur les uns la couleur des autres, et les impregne de leur
vertu. Glest ce qui fait aussi que la plus belle poesie puisse
se contenter du langage de tout le monde et de tous les
jours, et qu’ « une douzaine de mots ordinaires, assembles
d’une fagon ordinaire 1», puissent ravir lame et la pene-
trer jusqu’au fond.

Il'y a des langues qui ont plus de sonorite ou d’eclat que
le franeais. Qu’on le prenne dans le diclionnaire : la plu-
partdes mots sont gris, muets, eteints. Mais aussi, quand on
s’en sert pour la pensee, quand limagination ou le senti-
mcnt les assemblent, ils s’allument, et leur contact mutuel
fait jaillir la lumiere et sortir de lines nuances. Au lieu que
les mots plus beaux des langues etrangeres font obstacle a
la pensee en lui imposant, quelle qu’elle soit, leur musigue
et leur teinte, le mot franeais, incolore, atone, ne garde
qu’un sens net, ou I’esprit apereoit tous les effets, tous les
usages dont il cst eapable; il prend le relief, Tharmonie,
la lumiere, la chaleur, que lidee réclame; il samortit ou
eclate, il prete ou emprunte sa flamme, infiniment souple
et mobile, elastique et subiil comme le plus leger des gaz,
inalgre la precision rigoureuse de sa definition, qui, dans
aucun emploi, ne s’altere ni ne s'obscurcit. Mais il n’olTrc

1. Taine, La Fontaine, p. 70.
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pas &l'ecrivain sa richesse; il la cede : il ne faut point
compler sur son soutien; il faut ie maitriseretle domptei.
Certaiues langues portent leur homme, leur eclal dore les
plus pauvres idees; le franeais ne prete qu’aux riches. Il
laisse aux faibles leur faiblesse, mais il ne mangue jamais
aux forts, et, guandon sait le prendre, il peut tout.

CHAPITRE Il

ASSOCIATION DES MOTS ENTRE EDX ET DES MOTS
AVEG LES IDEES

Dou viennent cette elastieite et cette capacite presgue
infinie des mots ? Quelle est cette vertu qui les fait vivants
et lumineus, de glaces et ternes qu’ils etaient?

Celui qui n’apereoit dans le mot que le sens defini, est
bien loin d’en avoir epuise Tenergie. L idee a laquelle le
mot correspond exactement, a des affinites naturelles ou
habituelles avec d’autres idees : chaquefois qu’elle est pre-
sente, elle tend a les rendre presents; elle les evoque et les
suscite. Pareillement le mot qui I’exprime est lie avec
d’autres mots qu’il attire partout oii il va et qui lui font
cortege. De sorte que derriere chaque mot de la langue se
cache une longue file d’idees, d’images et de mots, prete a
surgir avec lui et a se derouler apres lui. Mais le plus sou-
yent cette serie n’a pas le temps de se developper : le mol
suivant la reprime et la fait rentrer; Ton n’a que le temps
d’apercevoir quelques-unes des formes qui la composent,
et de subir une impression plus ou moins nette ou confuse,
fugitive ou durgbie.

Ces associations font la valeur expressive et la richesse
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des mots. 1l y en a de plusieurs sortes. Il y en a qui sont
generales eteommunes, et quicxistent dans tous ies esprits,
au moins dans tous les esprits des hommes qui parlent la
meme langue. Quand M. Sully-Prudhomme dit a Phi-
rondelle :

Toi qui peux monter solitaire
Au ciel, sans gravir les sommets,
Et dans les Yallons de la terre
Descendre sans tomber jamais...,

ce mot de ciel traine apres lui pour tout le monde les
memes images : Tespace libre, profond, sans limites, d’un
bleu intense on laiteus, baigne de soleil, ou traverse de
nuages. Mais il est rare en somme que toutes les imagina-
tions s’envolent ainsi de concert. La diversite des tempera-
ments, des classes, des occupations, des habitudes, Tinegale
connaissance de la langue et du sens precis des mots font
qu’ils n’ont pas pour tous la meme puissance d’evocation
et qu’ils n’evoquent pas les memes choses. Le mot mer
evoque pour un jeune Parisien Tidee de la saison joyeuse
et du grand soleil, de la libre vie en plein air, de I’expan-
sion irrefrenec de Tenergie musculaire, des jeux d’apres-
midi sur la plage et des danses du soir au casino, des
bruyantes parties de bain ou de pechc aux crevettes : pour
le pecheur, la mer, c’est le mysterieux ami et le terrible
ennemi, le pain d’aujourd’hui et la mort de demain : loutc
la destinee roule dans ces vagues. Un champ de ble met
une vision doree dans les yeux du peinlre : le paysan y
voit tant de sacs qui valent tant sur le marche. Les lapins
n’ont de grace et de genlillesse que pour un poete comme
La Pontaine : ce nom fait voir au forestier des arbres
ronges, avec des plantations devastees, un ennemi qui
puliule et qu’on ne peut exterminer. Pourquoi le pathe-
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tiquc simple ne fait-il pas cTeffet souvent sur la foule?
pourguoi Temphase du melodrame la ravit-elle? c’est
que les grands mots, qui etonnent et detonnent, forcent
les imaginalions endormies et grossieres, ety suscitcnt
des images que les mots simples, employes aux usages
domestigues, sont devenus par la meme incapables dy
¢voquer.

I1'y a enfin des associations purement personnelles que
les hasards de aotre vie ou les singularites de notre bu-
meur out liees eu nous. Quand nous lisons ou que nous
entendons prononcer le mot de Tuileries, nous prenons
tous bidee du meme lieu, du jardin qui borde la Seine
entre le Carrousel et les Champs-Elysees : maisdes images
s’eveillent en outre les memes pour tous, des démes de
myerdure, de grises statues parmi les feuillages verts ou jau-
nissants, des enfants et des joueurs de ballon ; selon notre
age, nous voyons se dessiner un palais ou des ruines; cer-
tains de nous apereoivent les hdles disparus de I’edifice
detruit, les fameuses journees que Thistoire y eompte; selon
le caprice de nos gouts et de nos etudes, la salle des mare-
chaux ou la salle des machines nous reviennent en me-
moire, et nous peuplons les allees de muscadins ou de
petits-rnaitres. Enfin, pour ceux qui ont joue la dans leur
enfance, un souvenir lointain, triste ou gai, s'y joint, qui est
a nous seuls et qu’on ne partage avec personne. De meme le
mot de bataille evoque, a la suite de son sens, des idees et
des images qui sont les memes pour tous : mais les soldats,
qui ont vu des batailles, ajoutent a ce fonds commun des
impressions ignorees de eeux qui n’ont vu que les tableaux
des musees et les descriptions des livres. Enfin chacun de
ces soldats a dans son experience propre une emolion, une
image, une pensee qui n’est qu’a lui et quele mot n’eveillcra
que pour lui. Lui seul entendra, chaque fois que le mot
sera prononce, eertain sifflement de balie, certain amortis-
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sement de ce bruit dans la chair vivante, lui seul verra ccr-
laine grimace, certaine contorsion de Thomme qui meurl,
certain geste indilTerent du vieux soldat, certaine colere dn
vaincu, lui seul evoquera certain regard d’un ennemi ren-
contre dans une charge, certaine parole, certaine lumiere,
certain paysage : un monde d’impressions ressenties une
seule fois par un seul homme surgira au son de deux syl-
labes banales.

Ce n’est pas tout : separons le mot de ZTidee qu'il
exprime; il evoquera non plus des idees, des images, des
sentiments, mais des rnots. L’habitude est puissante sur
lui comine sur letre vivant. Quand un long usage I’a
accouple @ un autre mot, ou enchaine dans une phrase, il
tend toujours a tirer apresluisa compagnie. Nos peres, en
exprimant leurs pensees, ont accoutume chagque mot a
frayer avec certains autres : nos pensees ne sont plus lcs
memes, mais nos mots sont les memes et ne changent pas
volontiers leurs relations. AfFranchis de Tesprit d’autrefoi-,
nous sommes lies encore par le langage d’autrefois, et a
chaque moment les mots tentent de nous imposer leurs
anciennes convenances et leurs anciens groupements. De la
rinlluence de ce qu’on appelle les phrases toutes faites, les
cliches. De la vient que tant de substantifs ont de la peine
a se separer de tant d’adjectifs : de la vient que tel sujet
tire presque toujours apres lui tel verbe. Boileau a exprime
cette attraction que les mots exercent lesuns sur les autres
par Thabitude qu’ils ont d’etre reunis, dans les vers si
connus de sa seconde satire :

Si je louais Philis en miracle fdconde,

Je trouverais bient6t a nulle autre seconde;
Si je voulais vanter un objet non pareil,

Je mettrais i Zinstant plus beau que le soleil.
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Chaque phrase dun ecrivain cree uae liaison de mots,
qui tendra a se reproduire avec plus ou moins de fre-
quence ou de force selon la celébrite de I’ecrivain et de la
phrase. Cest la Torigine de ees cilations qu’on fait si sou-
vent, et dont une partie seulement convient a ce qu’on dit.
Le mot qu’on prononce accroche un vers, une phrase
ou quelque ecrivain I’a loge : et il nous amene les autres
mots qui y sont avec lui, hien qu’on n’ait affaire que de
lui seul. Alors les idees n’ont qu’un rapport pariiel et ioin-
tain : c’est par les mots que la liaison se fait. Gertaines
fagons de parler proverbiales ne le sont devenues que
par la :

Belle Philis, on ds$sespsre,
Alors qu’on espere toujours.

On ne s’attendait gusre
A voir Ulysse en cette affaire.

Yoila, belle Emilie, ti quel point nous en sommes.

Quand on se sert de ces phrases, on ne passe point par le
long detour de Tassociation des iclees : on ne songe meme
pas a Philis, a Ulysse, a Emilie, et en les nommant on ne
va point au dela des sons. Mais le besoin qu’on a des
expressions espevev, s'uttendre, voilu ou nous en sommes,
amene ces formes toutes faites qui les contiennent, et la
pensee se coule comme elle peut dans ee moule d’occa-
sion. Au premier vers d’une tragedie :

Vous souvient-il, ma soeur, du feu roi notre pere ?
le plaisant qui repliqua a Tinstant :

Ma foi, s’il m’n souvient, il ne m’en souyient guftre,
12
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n’avait pas eu le temps de mesurer Tidee, et le public vit
peut-stre avant lui ce qu’il y avait d’esprit et de juste cri-
tique dans cette application. La m$me attraction se voit
encore quand on recite un morceau par coeur, et que sou-
dain la memoire deraille sur un mot, qui, du groupe ou il
figurait et qui 1’a amene, la lance dans un autre ou il figure
encore et qu’il amene.

Enfin Tanalogie des sons dstermine dans les mots une
tendance a s’evoquer reciproguement, sans qu’aucun rap-
port de sens intemenne. « Et vous qui Mes cause de leur
folie, dit le bon Gorgibus en maniere de moralite apres la
facheuse aventure des Precieuses ridicules, pernicieux
amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons,
sonnets et sonnettes, puissiez-vous etreatousles diables! »
Ges sonnettes ne sont la que pour escorter les sonnets et en
doubler le son. « Es-tu content, Coucy? dit Yendéme
dans la tragedie de Yoltaire. — Gouci couga », repond un
plaisant du parterre, et ce mot, que loreille seule suggere,
se trouve $tre un jugement sur la piece, et la tue. Il arrive
a chaque moment qu’un son appelle un son et le mot un
mot : on s’amuse de leur cliquetis, et le hasard fait parfois
qu’il en jaillit Tetincelle d’une idee : quand on regarde ce
qu’on dit, apres qu’on a parle, il se trouve qu’on a dit
quelque chose; ZToreille a chasse pour Tesprit. « Tradut-
tore, traditore », dit-on : sans la ressemblance des sons,
on n’eut peut-etre pas sitot ni si bien remarque la trahison
que faisaient les traducteurs a leurs originaux.

Ces deux dernieres categories d’associations, qui n’evo-
quent que des mots, sont de mince secours pour I’ecrivain.
A part quelques cas exceptionnels, on ne cherche guere a
suggerer des sons ou des groupements de mots, mais des
idees et des images, laissant au lecteur le soin de les
nommer en sa langue. Ge qui arrive, c’est que I’ecrivain
lui-meme se laisse entrainer a ces associations et n’a pas
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la force de les repousser. L’ineonvenicnt est grave : car
quand la pensee se coule dans des phrases toutes pretcs,
elle perd sa margue originale. Souvent alors on se sent
une facilite merveilleuse : les mots viennent sous la plunie
et sy rangent docilement. Gest qu’ils se groupent selon
leurs babitudes antericures : on ne fait que les enregistrer
macbinalement quand ils se presentent: ce n’est plus
nous qui pensons, ce sont les mots qui nous imposent par
leur banale combinaison ce que tout Je monde leur a lc
plus souvent fait dire. 1l serait ridicule de pretendre eviter
tout enchainement de mots qui ait jamais ete fait avant
nous. Mais il faut exercer un controle severe, et ne point
sacrifier la legitime exigence d’une idee personnelle a la
vieille camaraderie des mots. On ne saurait etrc trop cir-
conspect aussi a recevoir les mots que la ressemblance des
sons evoque. Il faut proserire sans indulgence tout ce cli-
quelis qui amuse Yoreille sans passer outre : ces annlogies
dc sens, qui obligent a donner aux mots une artieulalion
plus nette, un accent plus fort, doivent faire jaillir des rap
ports de sens; il faut qu’elles enfoncent ou qu’ellcs illumi-
nent la pensee.

Mais la puissance que les mots ont de tirer apres eux des
series d’idees et d’images, est de premiere importance pour
le style : selon l'art qu’on a de Temployer, il est terne ot
expressif, piat ou releve. D’ou vient qu’un discours senso
ou les expressions ont leur sens exact et precis, ou il sam-
bie qu’il ne manque rien d’essentiel, manque son effet, et
soit faible, froid, ennuyeux? La cause est precisement quo
les mots, bornes a leur objet propre, ne sollicitcnt pns
Tesprit a penser au dela de leur sens, ne lui ouvrent point
de vue sur des choses inexprimees; la phrase n’a ni des-
sous ni profondeurs ; mettant toute sa richesse en de-
hors et comme en etalage, ne tenant rien en reservc,
elle est toisee, prisee d’un coup d’ceil : il y manque ces
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groupes d’images et d’idees, qui, surgissant derriere les
mots, saisissent Tesprit et transforment la lecture distraite
des yeux en une avide euriosite de toute I’'ame.

Il ne faut pas croire que les mots colores, pittoresques,
sonores, aient le prmlege de ces evocations fecondes. Elles
appartiennent aussi aux termes simples, effaces, eteints,
aux termes abstraits : le tout est, quand on s’en sert, de
menager un passage de lidee qu’ils expriment aux idees
qui sont en relation avec elle, de les tourner du céte qui
tera paraitre cette mutuelle dependance.

Etmeme, les mots abstraits par Limpossibilite ou I’on est
de se representer Tetat, Taction, la qualite qu ils desiguent
en dehors d’un individu qui fasse cette action, soit dans
cet etat ou possede cette qualite, se pretent merveilleuse-
ment § la suggestion qui multiplie leur force et porte Tes-
prit bien au dela de lenr definition litterale. De la vient
que, contrairement a ce que souvent on simagine, ce n’est
pas en se privant des mots abstraits qu’on donnera au style
la vie, la couleur et Teclat. lls ne sont pas seulement a
Tusage du philosophe ou du savant, qui, n’exprimant que
de pures idees, ne cherchent a evoquer aussi que des
series d’idees pures. La poesie de notre temps a fait des
mots abstraits un large emploi, qui met en lumiere combien
Irur force d’attraction peut remuer en nous dimages et
de sentiments. En voici quelques exemples :

Le sable rouge est comme une mer sans limite,

Et qui flambe, muette, affaisse en son lit.

Ue. ondulation immobile remplit

L’horizon aux vapeurs de cuivre oti Thomme liabite.
(Leconte de Lisie, les El¢phants.)

La nuit roule de I’Est, od les pampas sauvages
Sous les monts etages s’elargissent sans lin...
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants,
Le lourd débordcment de sa haute marse.
(Leconte de Lisie, le Sommeil du condor.)
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(In air humide et lourd enveloppe le monde ;
Au bord de Thorizon, corume des caps dans Tonde,
l.es nuages rayes s’allongent lentement;
Et le soleil, immonse au fond du firmament,
lleurtant au brouillard gris sa lueur inegale,
Sur le globe muetpenche son disgue pale.
Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les cieux,
Que Toscillation des grands oceans bleus.

(Bouilhet, les Fossiles.)

Et de tous les cdtes, sous le soleil plus clair,
La vigttation monte, comme la mer.
C'est un bruit doux et lent, qui va des monts aux greyes,
Frisson des germes nus, et murmure des sfves,
Travail de la raeine entr’ouvrant le sol dur,
Feuillages déploys$s qui tremblent dans Tazur.
(Bouilhet, les Fossiles.)

Et ces phrases de prose ne doivent-elles pas ce qu’elles
ont de penetrant et de profond aux mots abstraits, qui,
nemprisonnant point Timagination dans une realite par-
ticuliere, lui ouvrent par la meme de plus vastes hori-
7.0US?

Les cieux : « Le silence 6ternel de ces espaces infinis m’effraye. »
(Pascal.)

i mer : « L'iltcndue brille et miroite sous le soleil élernel. »
(Loti.)

Tout mot, donc, abstrait ou concret, est capable de sus-
citer dans Tesprit d’un lecteur, outre ce qu’il contient par
defmition, de longues series de pensees qu’il evoque par
associalion. Cest a I'ecrivain de savoir faire jaillir I’abon-
dante source dimpressions qu’ils recelent, souvent sous une
apparente aridile. Il faut disposer les mots de fagon qu’ils
se pretenl un muluel secours et que leur assemblage
dccouvre la richessc de chacun d’eux. Il faut faire atten-
tion qu’ils ne se conlrarient pas, et que I’un d’eux ne vienne
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pas derouler soudain un cortege inattendu de formes et
d’idees dont on n’a point afFaire. Souvent, par une mala-
dresse ou une etourderie de I'ecrivain, une vision importune
detourne I’altention du lecteur, et Tarrache a la domina-
lion qu’il commeneait de subir : quand on le reprend, il
ne reste plus en lui trace de Timpression premiere; c’est
corame s’il avait cede la place a un aulre, qui commen-
cerait de lire au milieu d’une page.

J’avoue que je n’ai jamais pu, dans la belle piece de
Y. Hugo qui a pour titre la Vache * lire le vers ou il parle

Du beau coq verniss¢ qui reluit au soleil

sans penser plutdt a une enseigne de cabaret et d’auberge
qu’a une cour de ferme. Gependant 1'epithete est juste et
bien appliquee : mais elle evoque des images d’animaux
en bois, en plomb, en fer-blanc revetus de tons splendi-
dement criards, comme en ont manie tous les enfants, des
formes d’hommes et de betes, qu’on voit dans les rues de
village, pcndues a des tringles, se balancer au vent etfaire
eclater au soleil leur luisante peinture : jamais le naturel,
le vivant n’est vernisse.
Yoici une admirable page de M Taine :

«J'etais liier vers cing heures du soir sur le quai qui longe
TArsenal, et I|e regardais en face de moi, de l'aulre cot¢ de la
Seine, le ciel rougi par le soleil coueliant. Un demi-dome de
nuages tloconneux montait en se courbant au-dessus des arbres
du Jardin des plantes. Toute cette voute semblait incrustee
d*cailles de cuivre; des bosselures innombrables, les unes
presque ardentes, les autres presgue sombres, setageaient par
ran”ees avec un etrange eclat métalliquejusqu au plus liaut du
ciel, et, tout en bas, une longue bande verdalre qui touchait
Thorizon Ctait rayse et dschiquetée par le treillis noir des
branches. ea et la, des demi-clartes roses se posaient sur les

i. Voix inUrieures.
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paves; la rivi6re luisait doucement dans une brume naissante;
0a apercevait de grands bateaux qui se laissaient couler au fil
du courant, deux ou trois attelages sur la plage nue, une grue
qui profilait son mat obligue sur I’air gris de 1'orient. Une
demi-heure aprés tout steignait; il ne restait plus qu’un pan
du ciel clair derriere le Pantheon ; des fumées roussatres tour-
noyaient dans la pourpre mourante du soir et fondaient lesunes
dans les autres leur couleur vague. Une vapeur bleuatre noyait
les rondeurs des ponts et les arfites des toits. Le chevet de la
cathedrale avec ses aiguilles et ses contreforts articulss, tout
petit, en un seul tas, semblait la carapace vide d’un crabe. Les
choses tout a Theure saillantes n’etaient plus que des esquisses
ebauchses sur un papier terne. Des becs de gaz sallumaient ea
et la comme des etoiles isoles ; dans Teffacement universel ils
prenaient tout le regard. Bient6t des cordons de lumiere se
sont allonges a perte de vue, et le flamboiement indistinct, four-
millant du Paris populeux a surgi vers l'ouest, tandis quau
pied des arches, le long des quais, dans les remous, le fleuve,
toujours froisse, continuait son chuchotement nocturne. »

Chague fois que j’ai relu cette page, une vision se for-
mait en moi des les premieres lignes, qui allait sans cesse
se precisant et s’agrandissant, jusqu’a ce qu’au milieu
j’arrivais au mot plage : alors dans ce tableau parisien
surgissait soudain, crevant, dechiquetant les premieres
images, un paysage maritime, comme les Plamands et les
llollandais en ont tant peint, une mer houleuse et jaune,
une cote basse et farge, presgue du meme ton que la mer,
de lourds bateaux, des charrettes, des moulins, un clocher
lointain. Le malheur etait que la phrase precedente : de
grands bateaux qui se laissaient couler au fil du courant, ne
contenait rien qui lut trop caracteristigue et s’opposat abso-
lument a la nouvelle vision, que ne detruisait pasassezvite
le profil tout parisien de la grue au mat obligue. 11 me fal-
lait un effort ensuite pour rappelerle premier tableau eten
continuer le developpement.

Narrivera souvent que du m$me motpourront dependre
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diverses series d’idees et d’images comme dans une forftt
de longues percees convergent au meme carrefour. La, il
faudra prendre garde de bien lancer le lecteur dans I’asso-
ciation qui convient au sujet : il faudra entourer le mot de
terraes qui Letranglent et ne laissent passer que le groupe
qu’il s’agit d’evoquer, barrant la route a toutes autres
impressions. Les adjectifs surtout y peuvent servir. Yoyez
ces deux vers, I'un de La Pontaine :

Un pauvre bucheron, tout couvert de ramee;

Tautre de Y. Hugo :
D’etrauges bucherons qui travaillent la nuit.

Au premier vers, Tadjectif n’admet, parmi les idees que peut
eveiller le mot bucheron, que celles qui se rapportent a
Taspect physique, le visage tanne et ride, le dos voute, les
jambes pliantes, les veteinents noircis et uses. Au second,
I’adjectif n’evoque quela silhouette, qui se decoupe ennoir
et fantastiguement agrandie, le geste, le mouvement, la
cognee qui se leve et s’abat, le groupe s’agitant entre les
troncs sveltes et droits sous la haule futaie. Quand
M. Sully-Prudhomme ecrit :

Les villages sont pleins de ces petites fllles
Roses avec des yeux rafralchissants a voir,
Qui jasent en courant sous le toit du lavoir ;
Lear enfance joyeuse enrichit leurs guenilles,

il exclut, par le choix et la combinaison des mots, toutes
les images desagreables ou repugnantes que la misere et
les guenilles peuvent suggerer : s’il en surgissait une seule,
tout le moreeau en serait gate et manquerait son effet.



CIIAPITRE 1Y
DES FIGURES : METAPHORES, METONYMIES, PERIPHR ASES

Voila donc les ressources que nous offrent les mots, soit
isolement, par lelasticite de leur sens propre et la puis-
sance d’evocation qui leur appartient, soit assembles, par
leur simple contact et la modification particuliere qui en
resulte pour chacun d’eux. Il faut considerer en eux main-
tenant d’autres proprietes, qui acheventde les rendre capa-
bles de servir a tous les besoins de la plus agile et plus
curieuse pensee. D’abord ils sont capables dexprimer
d’autres objets que ceux auxquels ils correspondent par
definition. Outre leur sens propre, ils peuvent prendre des
sens figures : c’est a ces emplois qu’on a donne le nom de
Iropes. Quclques figures de pensces, ou figures de passions,
ne sont aussi que des corruptions momentanees et voulues
du sens exact des mots'. Ensuite, par certains arrangements
de mots qui ne sont pas conformes aux rigoureuses pres-
criptions de la grammaire, on peut ajouter au sens ou la
construction reguliere des mémes mots atteindrait, ou lui
donner la nuance precise que la pensee exige : c’est ce
qu’on appelle les figures de construction. Enfin par cer-
laines combinaisons regulieres ou du moins correctes, mais
qui detournent les constructions de leur emploi ordinaire
comrne les tropes detournent les mots de leur sens commun,
on peut rendre certains sentiments et certaines idees dont
la langue ne pourrait autrement marquer I’exact degre et
la couleur particuliere. Cest ce qu’on appelle les figures
de pensces, figures de passion, cTimaginalionou de raisonne-
ment. En general, les figures servent a rendre ce qui

1. Ironie; hyperbole; litote; euphemisrae.
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echappe a la prise brutale et materielle des mots : on no
s’etonnera donc pas qu’elles servent surtout & traduire cc
qui est sentiment ou passion; les pures idces intellectuelles
et Ics objets du monde reel sont en generat directement
touches par les mots et par Tapplication litterale des lois
communes de la grammaire et de la syntaxe.

Notrc esprit, percevant soudain une qualite commune en
deux objels differents, ou creant entre euxunrapportquiles
assimile, nomme I’un du terme qui eonvient ou qui appar-
tient a I’autre: it fait une m.etaphore. Je n’ai pas ainsistersur
l'imporlance de la metaphore : sans elle, il est impossiblo
de parler ou d’ecrire. Elle a ete un des procedes les plus
feconds qui aient contribue a former le langage humain;
ct dans le developpement et I’evolution de chaque langue,
son role a ete immense.

L’homme a distingue d’abord et nomme ce qui le tou-
chait de plus pres : quand le cercie de ses idees et de ses
connaissances s’est elargi, il n’a point cree les mots a pro-
fusion; il a appligue aulant qu’il a pu ceux quil possedait
deja aux objets nouveaux qu’il decouvrait, et n’a enrichi
sa langue que par la multiplication des metaphores. Le
solcil et les astres se sont couchss et se sont leves, comme
lui. Le temps a niarche, comme un voyageur, s’est ecoule,
comme un fleuve. Le monde materiel a prete tout son voca-
bulaire au monde spirituel : un souffle, un vent a designe
lame. Elle a ete dotée de toutes les epitheles, de tous les
verbes qui indiquent les gualites et les actions des objets
scnsibles : elle a ete elevee, basse, elle a eu des idees eten-
dues, etroiles, des sentiments mfs ou lents,ardents ou froids.
Les passions l'ont agitee, bouleversee, dechiree; la souf-
france la blessee, fait saigner, ecrasee, fait plier : elle s’est
elancee, elle a tremble, elle a recule. Elle a ete ichauffée
par Tenthousiasme, embrasee par Tamour, glacee par la
terreur.
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Les langues de recente formation ont herite en grando
partie de cette abondante provision de metaphores, qui esl
allee sans cesse s’enrichissant depuis les temps anciens, et
clles y ont eneore ajoute. Un bon nombre de mots de la
langue franeaise ne sont que des metaphores, guand on les
rapporte a leur origine latine. La tete, c’est en latin i:n
tesson de pot; la gorge esl un gouffre, et le talent, un poids.
A chague instant, on se trouve en presence de termes de-
tournes de leur sens propre : ils nous economisent des mots
qu’il aurait fallu forger; nulle idee de eomparaison no
s’eveille guand on les prononce; ce ne sont plus des mela-
phores que pour le philologue : dans la pratigue ils font
Toffice de mots propres. Le roitelet, la bergeronnette, lo
bouvreuil, ne sont pas pour nous un petit roi, une petile
bergere, un petit bouoier : nous ne songeons guere a Cces
gentilles et poetigues images; et ces mots valent pour nous
autantgue chat ou chernl, ou Tetymologie ne decouvre pas
de figure. Pareillement nous ne croyons pas prendre dans
la trappe celui que nous attrapons, ni attirer avec le leurre
celni que nous leurrons; les gens delures, hagards, niais,
ne representent guere des faucons a notre imagination, et
guand nous dessillons les yeux de quelqu’un, nous ne nous
figurons point étre un fauconnier qui decouvre les pau-
pieres de Tanimal enfin dompte. Une feuille d’or ou de pa-
pier, un cheval ferre d’argent * sont des expressions qui
dans Tusage designent leurs objets sans metaphore. Paute
d’autres, elles se sont videes de toute image et sont deve-
nues simples.

Il en est aussi qui, moins nocessaires, ont cependant ete
si constamment et communement recues que toute image,
toute metaphore a disparu. Quand nous parlons A'ex-
primer une pensee, NOUS ne Pensons point nous comparer

1. Cest la figure quon appelle catachrese.
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aa scalpteur qui lire une figure d’un bloc de marbre.
Quand les lettres de commerce font courir le mois et
Tannee, guand les reglements administratifs font courir
les appointements des fonctionnaires, soyez sures que les
redacteurs ne croient pas faire une figure, et que nulle
forme legere et mobile ne passe devant leurs yeux : ils ne
voient pas d’autres mots pour ce qu’ils veulent dire. Le
creancier qui apprend que son debiteur suspend ses paye-
ments ne voit aucune image la-dedans, et ne se represente
rien que I’ennui de n’6tre pas paye. Le prefet qui suspend
un maire, ne se le figure pas autrement qu’exclu pour un
temps de la inairie. Quelle exuberante fantaisie, quelle
richesse d’inventions grot.esques et imprevues le langage
vulgaire fournirait, si I’'on voulait rappeler a leur sens
propre toulrs les metaphores qu’on fait sans cesse sans
s’en douter et sans pouvoir faire autrement! Il n’y aurait
presque point de phrase que le crayon du dessinateur ne put
traduire : et que de foisla traduction serait une caricalure!

Je n’ai point a m’arreter ici sur ces metaphores incon-
scienteset effacees, qui sont I’'expression pure et propre des
objets. On devra seulement remarquer qu’il ne fant, quand
on les emploie, ni les modifier ni les developper : il y faut
du moins beaucoup de precaution et une grande legerete
dc main. Sinon, en voulanty faire reparaitre le sens mcta-
phorique, on s’exposerait a parler le langage des Precieuses
ridicules.

« Mais de grace, Monsieur, ne soyez pas inexorable i ce fau-
teuil qui vous tend les bras ily a un quart d’heure, contentez un
peu I’envie qu’il a de vous embrasser. »

La veritable metaphore presente a la fois deux objets
a Timaginalion, I'un qui est dans le sens propre du mot,
Tautre qui par le moyen du premier s’eveille dans la
pensee. Generalement elle contient en germe une com-
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paraison, et manifeste une certaine communaute de nature
ou d’etat entre les deux objets qu’elle accouple.

Le sang de vos rois Crie et n’est point ecoutd.
(Racine.)

Lorsgue je vois, parmi tant d’hommes differents,
Pas une ¢toile fixe, et tant d'astres errants.
(Racine.)

Le soir vint : Zorgue en deuil se tut dans le saint lieu.
(V. Hugo.)

La nuit vint : tout se tut; les flambeaux s’eteignirent ;

Dans les bois assombris les ruisseaus se plaignircnt.
(V. Hugo.)

Sa barbe etait ACirgent, eomme un ruisseau d’avril.
(V. Hugo.)

Les Slephants rugueux, voyageurs lents et rudes,

Yont au pays natal &travers les deserts......

Et creusant par derribre un sillon sablonneux,

Les pslcrins massifs suivent leur patriarche.
(Leconte de Lisie.)

Souyent la metaphore se continue en plusieurs mots, donl
I’un exprime la comparaison des deux objets, et les autres ce
que Eon compare en eux. Ainsi Rotrou appelle les jeunes
martyrs du christianisme ;

Ges fruits i peine eclos, d§ja murs pour les cieux.

Ailleurs I'objet auguel on compare celui qu’on veul faire
connaitre, et d’oii se tire la metaphore, n’est pas designe :
il n’est revele que par les qualites qui lui sont propres, et
qu’on attribue a Tautre. C’est ce qui arrive toutes les
fois que la metaphore porte sur un verbe ou un adjectif.
Y. Hugo, comparant la France a un vaisseau, n’a pas
nomme le yaisseau , quoiqu’il put le faire sans violen.ce
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eritrer dans son vers, et il a prefere ecrire, enserrant la
metaphore entre deux mots propres :

Nous sommes un pays desempare. qui flotte,
Sans boussole, sans inals, sans ancre, sanspiloto,
Sans guide, a la derive, au gre du vent haulain,
Dans Fondulation obscure du destin.

Le sentiment qui cree la metaphore peut, de Tidee sur
laquelle elle est nee, se communigner aux idees voisines,
et les transformer en images analogues. Quand Y. Hugo
eut vu de ses yeux de poete la terrc, non echauffee par le
soleil, rnais se chauffant au soleil, elle lui parut naturcl-
lement frileuse plutdt que froide, et ce dernier mot preci-
sant I'image, la poussa a s’assimiler encore les idées pro-
chaines :

Frileuse, elle se chauffe au soleil eternel,
Rit, et fait cercie avec les planfetes du ciel,
Comme des scEurs autour de 1'atre.

Ailleurs, la vulgaire comparaison du eroissant do la
lune a une faucille, gagnant par une contagion semblable
les autres idees reunies dans la meme phrase, entourant
Fimage primitive dimages complementaires, a crée un
merveileux tableau :

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth;

Les astres ¢maillaient le ciel profond et sombre;

Le eroissant fin et clair, parmi ces fleurs de Fonibre,
Brillait a Foccident, et Ruth se demandait,
Inimobile, ouvrant 1'ceil a moitie sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel 66

Avait, en s’en aliant, negligemment jete

Cette faucille d'or dans le champ des iloiles.

Il arrive que la metaphore, dans cette extcnsion spon-
tanee, teint de sa couleur tout un groupe d’idees : elle



tiLOCUTION 191

devient alors independanle, elle se suffit a elle-meme, et le
s'ns propre des mots qui sont assembles dans la phrase et
derivent tous de la médme image, contente lTesprit, en
dehors de toute reflexion sur le sens figure. La metaphore
tourne alors a Tallegorie.

Ce vieillard poss$dait des champs de blss et d’orge;
Il stait, quoique riche, a la justice enclin;

Il n‘avait pas de fange en I'eau de son moulin,

Il n'avait pas d’enfer dam le feu de sa forge.

(V. Hugo.)

Youloir classer les metaphores usitees serait faire le
denombrement de tous les rapports pereus dans l'univers
par Tesprit de I’'homme : vouloir repartir en categories les
metaphores possibles serait aussi chimerigue que de pre-
tendre faire le tableau des decouvertes futures de Thuma-
nite. Tout tient a tout; tout peut se comparer a tout, il
suffit d’un moment pour qu’un rapport inapereu soit pereu
et qu’il existe au moins dans Tesprit qui le pereoit.

Cependant on a distingue certaines especes de meta-
phores * dont il est assez aise de donner la formule : ce
sont celles ou lidee que fon a dans Tesprit, et eelle dont
on applique I’expression a la premiere, sont entre elles
dans un rapport simple,nettementdeflni,permanent nieme,
et dependant le moins possible de la fanlaisie de I’ecrivain,
connu de tous ou facilement perceptible a tous. Ainsi Ibn
nomme la cause pour feffet; Teffet pour la cause; fiustru-
mentpourfacteou Tacteur;l’oeuvrepour Tautcur; les dieux
pour les actions, les objets, les elements auxquels ils pre-
sident; le contenant pour le contenu; la residence pour I’ha-
bitant; le lieu d’origine pour le produit; le signe pour la
chose signiflee; le possesseur pour la chose possedee; les
parties du corps pour les facultes ou les qualites dont on

i. Metonymie, synecdoche, antonomase.
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convient qu’elles sont le siege; l'espece pour le genre; le
genre ou I’'individu pour Tespece; la matiere pour Tobjct
qui en est fait; la partie pour le tout; le fleuve pour le pays
qu’il arrose ou pour le peuple qui vit sur ses bords. De ces
figures les unes contiennent une comparaison :

Devant ce grand Dandin linnocence est tiardio :
Oui, devant ce Caton de basse Normandie,
Ce soleil d’$quit$ qui n’a jamais terni.
(Racine.)
Ne les raillez pas, camarade :
Saluez plutoét chapeau bas
Ces Achilles d’une lliade
Qu’Homére n’inventerait pas.
(Th. Gautier.)

Mais le plus grand nombre ne renferme point de compa-
raison. Elles substituent au nom propre de I'objet le mot
qui fait ressortir un attribut, une propriete, un caraetere,
sur lequel le mot propre n’appellerait pas suffisament
I"attention : ainsi lorsqu’Alfred de Musset represente les
paysans de la Forst-Noire qui yiennent perdre leur argent
a la roulette de Bade, il ne nomme pas Targent, mais la
sueur qu’il leur a coutee, le pain qu’il leur donnerait :

Je les ai vus, debout, sous la lampe enfumee,

Avec leur veste rouge et leurs souliers boueus,

Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux,
Poser sous les ntteaux la sueur d’une annee,

Et la, muets d’horreur devant la destinée,

Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux.

On ne s’inquiete plus gusre aujourd’hui de la noblesse
de la figure, et on ne lui demande que la justesse et la con-
venance. Au reste le vieux Malherbe ni Corneille ne fai-
saient pas tant de fagon, ni Pascal, ni Bossuet; et ils ont
plus d’une fois scandalise la delicatesse grimaciere de La
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linrpe et de scs pareils. La liberie de prcndre ses meta-
phores dans la realite familiere, triviale nieme, a ete recon-
quise avec Je droit d’employer le mot propre, et nul ne
s ctonne plus, quand V. Hugo, montrant Tarmee de Senna-
cherib miraculeusement aneantie, ecrit :

Mais le ciel eut piti$ de vingt pouples tremblants,
Dieu souffla sur cet astre aux crins etincelants,

Et soudain s’¢teignit Teffrayante merveille,

Comme une lampe aux mains d'une veuve qui veille.

La preoccupation de la noblesse des metaphores mene
souyent a la banalite. Il faut s’en garder soigneusement,
repousser la tentation facile des irnages que dix genera-
tions se sont leguees pour decorer le discours. Le poison
de la flatterie, le flambeau de la sedilion, le torrent de la
democratie, la hache du despotisme, le bandeau de la super-
stition, les tenebres de Tignorance, le glaive de la loi, la
balance de la juslice, Yhermine du magistrat, Yaigle de
Meaux, le cygnede Cambrai, la perfide Albion et la moderno
Babylone, YAthenes de la Champagne ou YAthenes du Midi,
Yesclarage ou la tyrannie des passions, les foudres de I’elo-
guence ou de la nengeance divine, et les lions, les lauriers, les
astres, les tresors metaphorigues qui depuis trois cents ans
ont regne, deborde, fleuri dans lalitterature ;etc., etc.: autant
de vieilleries, dont on ne saurait trop seyerement s’inlerdire
Tusagc. Ge n’est pas a dire qu’on ne puisse renouyeler ces
modmes irnages; si ce n’etait trop long, il me serait aise de
les signaler presque toutes dans les plus beaux vers dc nos
poetes contcmporains. Mais il ne faut pas les prendre
comme usileeset traditionnelles; il ne faut pasy 6tre conduit
par Toperation mecanique de la memoire : il faut qu’elles
jaillissent, creees a nouveau pour un besoin nouveau, du
sentiment intime et de Timagination personnelle. Alors

13
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elles seront fraiches, sinc&res, originales, bien que vieilles
eomme le monde.

On ne saurait aussi se mettre trop en garde contre les me-
taphores qui n’ont pour effet que de provoquer le lecteur
a la recherche du terme propre qu’elles cachent. Si la
figure n’est qu’un rebus, si ce n’est qu’un mot a deviner,
elle est mauvaise, et il faut la supprimer. Un bon nombre
de metaphores qui appartiennent aux categories que j’ai
enumerees en dernier lieu et qu’on appelle proprement
metonynies et synecdoches, seront dans ce cas. Aussi, a
moins qu’elles n’aient acquis par Z2usage la force des
termes propres, et que se suffisant eomme eux a elles-
memes elles n’aient plus besoin d’etre traduites, elles nuisent
plus qu’elles ne servent; elles detournent Tesprit sur une
etude purement yerbale, et affaiblissent par la TefTet de la
pensee qu’elles sont chargees d’exprimer. C’est pourquoi
nos ecrivains ne se soucient plus guere de les employer, et
I’on a renonce a dire Ceres pour du pain, Ntplu te pour
la mer, et Bellone, pour la guerre. On aime mieux dire la
tragedie que Melpomene, et la justice que Themis, un
homme qu’un mortel, Yepee que le fer, la cloche que Yai-
rain. Mieux vaut appeler la chose par son nom, qui evo-
quera mieux les idees et les images qui s’y sont associees :
a cet egard, le mot mer est plus expressif, traine un plus
riche cortege d’impressions, que le mot Thetis. Pour que la
figure soit bonne, il faut qu’eveillant instantanement Tidee
de Tobjet sans que Tesprit sente le besoin de repasser par
le mot propre qui le designe, elle le presente accompagne
et commc enrichi de tout ce que peuvent suggerer el I’objef
signifie et I’expression figuree.

Delille traduit ainsi un vers de Yirgile ;

Et Mars forge ses dards des armes de Géres.
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Ces metaphores ne nous proposent rien que la recherchc
des deux mots : guerre et agriculture :la s’arrete leur ener-
gie. Yirgile avait dit : « Des faux recourbees on forge de
dures epees »; et les mots propres, par leur foree d’attrac-
tion, nous mettaient sous les yeux le paysan qui fauche
et le soldat qui tue. Le mot propre surpasse donc ici la
metaphore. Mais quand V. Hugo ecrit :

Vos r$giments, pareils a I’hydre qui serpente,
Yos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos L¢épante,
Yos lena sonnant du clairon,
Vos camps pleins de tambours que la mort pale eveille
Passent pendant qu’il (Dieu) songe, et font & son oreille
Le méme bruit qu’un moucheron ;

Tesprit, n’ayant besoin d’aucun effort pour ramener Tidee
du mot propre, les batailles et les victoires, n’ayant méime
pas a repasser par ce mot propre, s’abandonne tout entier
a Timpression de la figure, et Timagination voit defiler
toutes les scenes lerribles ou glorieuses que ces grands
noms font surgir de la memoire.

Je n’ai pas besoin de dire que les metaphores doivent
etre claires : cela va de soi. On condamne les metaphores
forcees, et Don a raison. mais il est bon de dire qu’ime
metaphore forcie est une metaphore qui n’est pas suffisam-
ment claire. Tout peut se comparer a tout : mais il faut
hien saisir et bien montrer le rapport. Que de metaphores
hardies passeraient pour forcees, si Tauteur ne les avait pas
eclairees precisement comme il fallait. Montrer des canons
accroupis a la porte des Invalides peut paraitre bizarre : la
figure cependant est d’une justesse saisissante dans le
vers de Y. Hugo :

Les canons monstrueus a la porte accroupis.
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Gest que Tadjectif monslrueux a jete un rayon de lumiere
sur le participe accroupis, et I’on saisit immediatement
la comparaison de ces canons aux monstres que les
Egyptiens et les Assyriens plaeaient aux portes de leurs
palais.

On s’st souvent preoccupe chez nous de Tincoherence,
de la preparation et de la suite des metaphores : et la
question ne laisse pas d’etre embarrassante.

On blame Tincoherence des metaphores : tout le monde
connait la fameuse phrase : « Le char de IEtat navigue
sur un yolcan. » Gorneille a ete censure par TAcademie
pour avoir ecrit :

Malgre des feux si beaux qui rompent ma colere.

Et ces vers de J.-B. Rousseau ont ete tournes en ridi-
cule :

Et les jeunes z$phirs, de leurs cliaudes haleines,
ont fondu T6corce des eaux.

Gependant Tincoherence des images ne deplait ni dans
Eschyle ou Aristophane, ni dans Shakespeare ou Shelley.
Et chez nous c’est chicane de grammairien que de ne pas
gouter ce fier debut d’une ode de Malherbe :

Donc un nouveau labeur a tes armes sapprete ;
Prends ta foudre, Louis, et va corame un lion
Donner le dernier coup a la derniere téte

De la r$bellion.

De nieme, dans ces strophes de V. Hugo, les melapliores
se greffent I’'une sur Tautre :

L’Anglelerre prit l'aigle, et TAutriche Taiglon.

Vous savez ce qu’on flt du gsant bistorique.

Pendant six ans on vit, loin derrifere I’Afrique

Cette grande figure en sa Ccige aecroupie,
Ployee, et les genom aux dents.
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Encor si ce banni n’eut rien airne sur terre !...

Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs do pEre.
1 aimait son flis, ce vainqueur.

Deux clioses lui restaient dans sa cage infeconde,

Le portrait d’un enfant et la carte du monde,
Tout son genie et tout son cceur.

On veut que les metaphores soient preparees. Ainsi,
dans ce couplet de Corneille, tout aboutit a Timage hardie
du dernier vers et en fait le couronnement logigue et
necessaire de la pensee.

Se pare qui voudra du nom de ses aleux;

Mol, je ne veux porter que moi-meme en tous lieux.
Je ne veux rien devoir a ceux qui m’ont fait naitre,
Et suis assez connu sans les faire connaltre.

Mais pour en quelque sorte obsir a vos lais,
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ;
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon pere.

D'autre part,il arrive souvent que rien n’annonce la meta-
phore : elle se presente toute seule, et si elle est claire et
jusie, elle n’apas besoin d’introducteur; onne lui demande
pas de passeport. Menie parfois elle est d’autant plus
cxpressive qu’elle est plus inattendue, et la brusquerie en
double Tenergie. Yoici une periode de Y. Hugo ou, faisant
succeder les images et les groupes d’images sans les pre-
parer, il nous menage pour finir une surprise saisissante :
il peint Tenfance du roi de Rome, flis de Napoleon :

Orrevers, 6 leeon ! Quand Tenfant de cet homme
Eut reeu pour hochet la couronne de Rome ;
Lorsqu'on I'eut revstu d'un nom qui retentit;
Lorsqu’on eut bien montrs son front royal qui tremble
Au peuple emerveille qu'on puisse tout ensemble

Etre si grand et si petit;

Quand son p&re eut pour lui gagns$ bien des batailles,
Lorsqu’il eut Spaissi de vivantes murailles
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Autour du nouveau-no riant sur son chevet;

Quand ce grand ouvrier, qui savait cotnme on fonde,

Ent, a coups de cognse, Apeu prds fait t&¢ monde
Selon le songe qu’il revait;

Quand tout fut prePar() arte$ mains paternelles
Pour doter I’humble enfant des splendeurs eternelles;
Lorsqu’on eut de sa vie assure les relais;
Quand, pour loger un jour ce maitre héréditaire,
On eut enracin$ hien avant dans la terre

Les pieds de marbre des palais ;

Lorsquon eut pour sa soif pos$ devant la France

Un vase tout rempli du vin de Tesperance ;

Avant quil eflt gout¢ de ce poison dord,

Avant que de sa Ibvre il ebt touchs la coupe,

Un cosaque survint qui prit Tenfant en croupe,
Et Temporta tout effars.

On loue les metaphores bien soutenues comme dans ces
vers de Boileau :

Anpeine du rimon od le vice mengage
Jarrache unpied timide, et sors en magitant,
Que Tautre mYy i’eporle et s’embourbe a Tinstant.

Mais ecoutons un peu les Precieuses :

Mascaritte. — L& merite a pour moi des charmes si puissants
que je cours partout, apres lui.

Madelon. — Si VOUS poursuivez le mbrite, ce n’est pas sur
nos terres QUe VOUS deVeZ chasser.

Cathos. — MVhis, de gr&ce, iMonsieur, ne sOyez Pas inexorable
d ce fauteuil qui vous tend les bras il y @ un quart d’heure; con-
tentez un peu tenvie quil a de VOUS embrasser.

Jodelet. —Je Me trouve un peu incommodi de la veine pod-
tique, pour la quantite des saignies que jy ai faites ces jours
passss.

Et les Femmes savantes avec leur poete :
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PHILAMINTE
Servez-nous promptement votre aimable repas.

TRISSOTIN

Pour cette ?rande faim qu’a mes yeux on expose,
Un piat seul de huit vers me semble peu de chose.
Et je pense qu’ici je ne ferais pas mai

De joindre a |Apigramme ou bien au madrigal

Le ragout d’un sounet, qui chez une princesse

A passe pour ayoir quelque delicatesse.

Uest de sel attigue assaisonns$ partout,

Et vous le lrouverez, je crois, d'assez bon gout.

QuYy a-t-il de ridicule dans ce langage? Gest preciso-
ment I’exacte precision avec laguelle chague metaphore
est suivie et developpee.

Comment menager le passage des expressions metapho-
rigues aux termes propres? Peuvent-ils se meler dans la
meme phrase? Tout reduire a la metaphore, c’est le pro-
cede des precienx : mais jeter la metaphore au milieu des
termes propres, n’est-ce pas scabreux aussi, et souvent
ridicule? J’ai lu quelque part cette phrase : « Le sabre
gui gouvernait (Napoleon le&) ne sinquietait guere de
Calderon ni de Schiller. »

Et cependant nul ne s’etonne ni n’est choque des vers
suivants :

Borme bwoait, gaie, ivre, et la face rougie.....
Hore horrible chantait. Parfois, demnt ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de roip,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix
(V. Hugo.)

Je ne suis quun limon par lesvices noirci

Ainsi te_grand vieil'ard en images hardies
Déployait le tissu des saintes mclodies. )
(A Chdnier.)
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Pourguoi cite-t-on ce vers comme burlesgue :
Le wai feu d'artiflce est d’etre magnanime ?
et pourguoi admet-on celui-ci :

Uherbe que je youlais arracher de ce lieu,

Clest ton oiswet¢ ?
(A. de Musset.)

Cette confusion des metaphores et des terrnes propres n’est
pas propre aux ecrivains de notre siecle. On la rencontre
dans Bossuet, paraphasant Ezechiel. « Assur, dit ce saint
prophete, s’est eleve comme un grand arbre, comme le
eedre de Liban :le ciel Va nourri de sa rosee, la terre I'a
engraisse de sa substance; les puissances lont comble de
leurs bienfaits, et il sueait de son co6to le sang du peuple.
C’est pourguoi il s’est eleve, superbe en sa hauteur, beau
en sa verdure, etendu en ses branches, fertile en ses reje-
tons; les oiseaux faisaient leurs nids sur ses branches; les
familles de ses domestigues, lespeuples se mettaient acou-
vert sous son ombre. »

Ailleurs Bossuet compare I’homme a un edifice ruine, et
ajoute : « Il est tombe en ruine par sa volonte depraree »,
ce qui ne peut se dire d’un edifice et deplait a Condillac.

Voila bien des contradictions. Qii est la yerite? ou est la
regle? La regle de Condillac, « ne rien ajouter qui ne soit
dans lanalogie du premier trope », ne subsiste pas, apres
les exemples que j’ai donnes; et d’autre part, toutes les
discordances ne sont point acceptables; il y a une certaine
harmonie dont il faut observer la secrete finesse. Si Ton
regarde les exemples conti’adictoires que j’ai rassembles,
on verra peut-Otre surgir guelgues indications. Yoicicegue
I'on en pourra conclure. Les metaphores n’ont pas besoin
d’etre preparees, ni annoncees par l’ecrivain, mais com-
prises par le public; et elles sont suffisamment amenees, des
qu’on les rend claires et justes. L’incoherence des meta-



CLOCUTION

phores n’est guere choguante que aiiand les mots qui les
expriment sont etroitement subordonnes entre eux par des
rapports de dependance grammaticale, et cesse de provo-
quer les objections, des qu’elles sont contenues dans des
expressions juxtaposees et des propositions paralleles;
alors I’esprit voit sans chagrin defiler devant lui les images
les plus differentes, dont chacune brille un moment,
s’eclipse et fait place aux autres, etil n'y a a craindre de sa
part que la fatigue et Teblouissement de tant d’eclairs suc-
cessifs, non la revolte du gout offense. La metaphore
soutenue plalt ou deplait, selon que dans cette continuite
I’on sent une rencontre naturelle ou une recherche labo-
rieuse; elle est de bon gout, quand les expressions figurees
qui font cortege a la figure initiale naissent d’une creation
incessante de Timagination, qui garde Timage comme elle
la changerait, par la deeouverte instantanee et toujours
renaissante de ressemblances successives; elle est de mau-
vais gout, quand, par un renversernent des roles, Tesprit
sacrifie la pensee a la figure, quand celle-ci, devenant tyran-
nigue en cessant d’6tre dependante, avide de durer, ne
laisse plus penetrer dans la phrase que les idees qu elle
peut absorber et amalgamer. 11y a une grande difference
entre un groupe d’images homogenes exprimant des idees
connexes, et la dislocation d’une image unique dont on pre-
sente successivement tous les membres. Pour le melange
des termes propres et des expressions metaphoriques, il
est indispensable pour maintenir la rigueur du sens, la
precision de la pensee et la justesse de la figure, et il faut
seulement eviter d’etablir entre des mots qui jurent une
dependance grammaticale qui surchargerait la figure
d une autre figure L Enfin il ne faut jamais oublier que la

1. Comme lorsquon dit : Ce sabre ne singu.ietait pas : il y a li
1° une metonymie, le sabre pour Napoléon; 2° une autre figure qui
personnifie le sabre, Tanime et le dote d’intelligence et de passion.
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metaphore a pour objet d’indiquer a Tesprit une compa-
raison possible, et non dlnstituer une coraparaison for-
melle : le point de contact du mot propre et du ternie
figure doit Stre indigue avec une precision rigoureuse, mais
rien cle plus. Le charme s’evanouit, si le developpement
de la metaphore emprisonne Timagination : il ne faut pas
tracer des sentiers, ni planter des jalons et des piguets
dans le champ ou on Tintroduit. Gest une porte qu’on lui
ouvre sur des espaces illimites dont elle visitera ce qu'ello
voudra, selon son humeur paresseuse ou vagabonde. Etu-
diez Tincomparable style de Bossuet; prenez le Sermon sut
la mort, et tous ces conseils s’eclairciront; vous y verrez
la metaphore brusque ou preparee, suivie ou abandonnee,
plongee au milieu des termes propres ou de metaphores
dissemblables, lachee des qu’elle ne serait plus qu’une cu-
riosite ou un obstacle, avec une souplesse et une fortuno
merveilleuses, sans autre regle apparente que runiverselle
et Tinfaillible regle de donner a la pensee I’expression
adequate, transparente, qui ny ajoute rien et n’en re-
tranche rien :

Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou Ihis-
toire de la nature fait vivre durant tant de siecles; durez autaut
que ces grands chenes sous lesquels nos ancstres se sont reposes
et qui donneront encore de Tombre k notre postsrite ; entassez,
dans cet espace qui parait immense, honneurs, rlchesse plaisir :
que vous profitera eet amas, puisque le demier sourrie de la
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout a coup cette
vaine pompe, avec la mime facilitS qu’un chateau de cartes,
vain amusement des enfants ? Que vous servira d’avoir tant
¢erit dans ce wre, d’en avoir rempli toutes les pages de beaus
caractsres, puisque, enfin, une seule rature doit tout effacer :
encore une rature laisserait-elle quelque trace, du moins d’elle-
meme ; au lieu que ce dernier moment, qui effacera d'un seul
trait tout notre vie, Sivaperdre lui-mfime avec tout le reste dans
ce grand gouffre du ncéant.....

Quest-ce clone que ma substance, 6 grand Dieu ? J’entre dans
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la vie pour en sortir bientot; je viens me montrer comme les
autres; apros, il faudra disparaitre. Tout nous appelle a la
mort; la nature, comme si elle etait presaue envieuse du bien
quelle nous a fait, nous diclare souvent et nous foAt signifier
quelle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiere
qu’elle nous prcte, qui ne doit pas demeurer dans les memes
mains, et qui doit 6tre Sternellement dans le commerce; elle en
a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’aulres
ouvrages. . o )
Gette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les
enfants qui naissent, & mesure qu’ls croissent et qu’ils s
cent, semblent nous pousser de l'ipaule et nous dire : Retirez-
vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi comme nous en voyons
passer d’autres devant nous, d’autres nous yerront passer, qui
doivent a leurs successeurs le mfime spectacle. O Dieu lencore
une fois qu’est-ce que nous ? Si je jette la vue desant moi, quel
espace infini od je ne suis pas 1si je la retourne en arrisre, quelle
suite effroyable od je ne suis plus ! et que j occupe peu de place
dans cet abime immense du temps ! Je ne suis rien; un si petit
intervalle n’est pas capable de me distinguer du nsant; on ne
m’a envoyo que pour faire nombre, encore n’avait-on que laire
de moi, et la pisce n’en aurait pas moins et$ jonie, quand je
serais demeur$ derriére le thédtre.

Au lieu de remplaeer le mot propre par un autre mot
qu’on detourne de son sens habituel, on peut iui donner
pour equivalent un groupe de mots dont ZTensemble
eyeille Tidoe que le mot propre exprime. On peut se servir
d’une poriphrase. Le pas est facile a franchir de la meta®
phore a la periphrase : souvent, pour 6tre comprise et
trouver son application, la metaphore a besoin de s’allonger
en periphrase. On le voit par ces yieilles et ridicules locu-
tions : Yaigle de Meaux, le Térence franeais. Aussi tout ce
qu’on a dit de la metaphore s’applique a la periphrase :
elle contient aussi tantdt une comparaison plus ou moins
marquee, tantot une definition plus ou moins complete ou
une classification plus ou moins superficielle. Ce Caton de
basse Normandie, est une comparaison; | animal eui sen-
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graisse de glands, est une definition ; ce grand empereur, est
une classiflcalion.

La periphrase qui n’a d’autre but que d’eviter le mot
propre, ou d’arnuser a sa recherche la curiosite du lecleur,
la periphrase qui n’est qu’un masgue ou une charade, ne
saurail etre trop rigoureusement condamnee. C’est celle de
Delille et de ses eontemporains. Alors on ne disait pas :
« Mon pere labourait son champ; un soldat est venu lui
saisir ses bceufs », on disait noblement :

Mon p£re, au pied des monts
Qui bordent Unterwald et que nous habitons,
Ouvrait avec le soe son anligue héritage ;
Un soldat se presente avide de pillage,
Et d’un bras forcen$ saisit les animaux
Qui servaient i pas lents ses rustigues travaux.
(Lemierre, Guillaume Tell.)

J’ai regret qu’Andre Chenier ait dit dans ses admirables
lambes :

Peut-Stre avant que I’heure en cercie promence
Ait posé sur ISmail brillant,

Dans les soixante pas od sa course est bornee,
Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere.

Mais on est toujours de son siecle par quelque endroit.
Le romantisme, en brisant la hierarchie des mots qui fai-
sait les uns eternellement nobles et les autres a tout jamais
bas, a mis fin a ces periphrases ingenieuses et froides, qui
faisaient devier la poesie de sa Yeritable voie et Tanausaient
a des jeux d’enfants :

Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas ?...

J'ai de la periphrase oOcras$ les spirales...

Jaai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire.
(V. Hugo)
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Toutes les periphrases ne sont pas des rcbus, qui ne
donnent quun mot a decouvrir. li y en a qui sont bonnes,
fecondes, necessaires, et la meme change de valeur selon
Toccasion. « Il 'y a des lieux, dit Pascal, oii il faut appeler
Paris Paris, et d’autres oii il le faut appeler capitale du
royaume. » La condition essentielle sans laquelle la peri-
pbrase n’est pas recevable, c’est qu’elle designe si vive-
ment lobjet qu’on ne s’apereoive meme pas de Tabsence
du mot propre. Mais cela ne suffit pas : si elle ne contenait
rien de plus, elle serait inutile, et dans tous les arts, ce
qui ne sert pas nuit; ce qui n’est pas bon est mauvais. Il
faut donc que la periphrase a cette parfaite transparence
ajoute quelques avantages positifs, qu’elle presente des
idees et des images interessantes, convenables, et dont le
retranchement mutilerait la pensee de I’ecrivain. Yoltaire
ecrit quelque part :

Bellone va rsduire en cendres
Les courtines de Pliilipshourg
Par cinguante mille Alexandres
Payes k guatre sous par jour.

S’il eut dit sans periphrase, cinguante mille soldats, qui
ne sent ce que la pensee eut perdu? Precisement toute sa
poesie, ce qui fait r6ver, cette pointe de philosophie rail-
leuse et desabusee, qui ouvre un jour soudain sur les gran-
deurs et les petitesses de la vie militaire. Et quand Gilbert
attaque la coterie encylopedique :

Eux seuls peuvent prelendre au rare privilege
Lfaller au Louvre, en corps, commenter Talpliabet,
Grammairiens jures, immortels par brevet:

s’il ent dit simplement le prwilege dentrer a TAcademie, la
moitie de sa pensee fut restee au bout de sa plume.
Quand Racine fait dire a Joad :
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Celui qui met un frein a la fureur des flots,
Sait aussi des mechants arrfiter les complots,

la periphrase contient la preuYe de I'idee exprimee ensuite.
Et de meme dans la fameuse periode par ou Bossuet com-
mence L'oraison funebre de la reine d’Angleterre, la peri-
phrase par laguelle il designe Dieu rend tout croyable de
sa puissance, et dispose a voir sa main dans les malheurs
des rois. Voila la periphrase excellente, parfaite, qui, etant
partie integrante de la pensee, n’a que Tapparence de I’or-
nement, et n’est pas moins necessaire en paraissant plus
libre.

CHAPITRE V

FIGURES DE CONSTRUCTION ET FIGURES DE PENSEES. —
ALLIANCES DE MOTS ET ANTITHESES.

Je n’insisterai pas sur les autres figures, et ne m’arrs-
terai point a les enuinerer : ce serait sans interet comme
sans utilite. Je me contenterai la-dessus de faire quelques
obseryations.

Il 'y a des figures qui consisteut dans une impropriete
Youlue d’expression : les mots, soit individuellement, soit
assembles en un groupe, sont detournes de leur sens, et
donnent a entendre plus, moins, ou autre chose qu’il ne
resulterait de leur interprstation litterale, parfois meme
tout le contraire * On comprendra aisement que l’emploi
en est delicat, puisqu’il faut que le lecteur soit en etat
d’ajouter et de retrancher, en qualite et en quantite, au
sens rigoureux des mots, precisernent ce qui leur manque

i. Litote; hyperbole; euphemisme; ironie.
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pour equivaloir a la pensee de I’ecrivain, dont il n’a point
de connaissance directe, et dont il faut lui faire deviner le
degre precis et la nuance exacle. Il faut pour cela que
| ¢crivain,connaisse son lecteur autant qu’il s’en fait con-
naitre, etjuge d’avance leffet que fera sur lui Limpropriete
du terme, pour le contraindre a faire la correction neces-
saire. Si le lecteur prend Thyperbole a la lettre, ou Tironie
au serieux, I’ecrivain a manque son eoup, comme le chas-
seur maladroit qui tue son chien en tirant un lievre.

Ge qu’on appelle les figures de construction sont des
incorrections plus ou moins fortes : comme elles se ren-
eontrent assez souvent chez les grands ecrivains, on les a
decorees de noms savants qui les voilent ou meme les pro-
posent h Tadmiration : syllepse, ellipse, pleonasme, etc. I
y a sans doute des lois seeretes de la pensee et du langage,
qui peuyent dispenser parfois un ecriyain d’obeir au codo
de la grammaire : mais c’est la posterite qui prononce
dans ce cas s’il y a abus ou beaute, et, en tout cas, ces
libertes ne sont pas a Tusage de ceux qui apprennent a
ecrire. 11 faut faire tout ce qui est humainement possible
pour exprimer sa pensee par les moyens que la langue et
la grammaire mettent a la disposition de lous : si I’'on se
trouve a letroit, il ne faut pas conclure a leur tyrannie,
mais a sa propre ignorance, et se remettre a l’ecole, au
lieu de s’insurger.

Quant aux figures de pensees, ou flgures depassion, d’ima-
gination, de raisonnement, elles ont ete en generat consti-
tuees par des grammairiens et des rheteurs, qui, regardant
le discours par le dehors, ont pris pour adresse de langage
ce qui etait le mouvement naturel de Tintelligence et de
l'ame. Quand Demosthene prevoit les objections d’un
advei’saire ou lui accorde ce qu’il y a de vrai dans sa these,
il ne fait pas une prolepse ou une concession, il dit ce qu’il
a a dire, sans figure, et sans faeoo, et ne saurait le dire
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autrement. Quand Andromaque rappelle la derniere nuit
de Troie, elle ne fait pas une hypotypose; elle exprime
siraplement ce qui se represente a son imagination. Ce ne
sonl pas la des fagons de parler, ce sont des fagons de
penser. Ici Telocution rejoint si bien I'invention, qu’elle ne
s’en saurait distinguer. 1l n’y a plus de choix : Tidee im-
pose la forme et Temporte.

Le nom de figures convient mieux a cerlaines construc-
tions, et certains groupes de mots, oii le choix et le gout
de Iecrivain ont plus de part, et qu’il emploie, pouvant
ne pas les employer. Ainsi parfois, on interroge, sachant
tres bien ce qu’on demande; on doute, etant certain; on
interpelle son lecteur, sans avoir besoin qu’il reponde; on
fait des questions, pour faire soi-meme les reponses; on
s eerie, voulant affirmer; on n’acheve pas sa pensee, pour
la faire mieux entendre; on dit qu’on ne parlera pas dune
chose, et Ton en parle. Dans toutes ces figures, on detourne
une construction, une forme de phrase de son usage propre;
on la substitue a celle qui equivaudrait proprement a la
pensee.

Sous ce nom de figures de pensces, on a range les choses
les plus disparates. La prosopopee, par laquelle on fait
parler les morts, les absents, ou les choses, se ramene a la
metaphore eta Tallegorie , qui la contiennent en germe.
L alliance de mots n’est le plus souvent qu’une metaphore
brusque et courte :

Soyez-moi de vertus, non de soye habilUs.
(Ronsard.)
V/tu de probit¢ candide et de lin blanc.
(V. Hugo.)
Sa gerbe n’etait point avare ni haineuse. Q)

Sublime monument, deux fois impsrissable,
Fait de gloire et d’airain.
(1d.)
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... Dans la cave il enserre
Son argent et sajoie a la fois.
(La Fontaine.)

... Quand ils auront du bien,
Et que leur belle muse, 4 mordre si cuisante,
Leur don’ra, comrae k luy, dix mil escus de rente,....
Et quiils seauront rimer une aussi bonne tubie.
(Regnier.)
... Et quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ersable, et la flamme et la mort.
(Chénier.)

Souvent c’est I’expression soudaine d’une affinite ou
d’une convenance inattendues, d’une gualit$, d’une pro-
priete, d’un etat dont I’objet ne paraissait pas susceptible :

Mathan de nos autels infame déserteur

Et de toute vertu z€I¢ perséeuteur. )
(Racine.)

II fallait bien souvent me prwer de vos larmes.
(Racine.)

Et Dieu trouvs$ fidele en toutes ses menaces.
(Racine.)

Mais comme ce qu’on S’attend le moins a trouver dans
un objet, e’est ce qui en parait exclu par la definition, il
arrivera que les plus frappantes alliances de mots assem-
bleront des termes contradictoires :

Dans une longue enfance ils Tauraient fait vieillir.
(Racine.)

Ah !'si dans Yignorance il le fallait instruire.
(Racine.)
Les dienic, ces pamenus, rfegnent, et seuls debout
Composent leur grandeur de la chute de tout.
(V. Hugo.)
Quelle malte gaite, si triste et si profonde,

Que lorsqu’on vient d’en rire, on devait en pleurer.
(A de Musset.)

14
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Ces alliances de mots ne sont que des cmtitheses resserrees
L antithese est le contraste de deux pensees, dont le rap
prochement fait saillir I’'opposition.

Sire, vous pouvez prendre a votre fantaisie
LEurope k Charlemagne, a Mahomet TAsie,
Mais tu ne prendras pas demain a TUternel.
(V. Hugo.)
Borni dans sa nature, infini dans ses vceux,
Lthomme est un dieu tombi qui se souvient des cieux
(Lamartine.)

Voici une large periode qui n’est au fond qu’une anti-
these :

Cent mille hommes cribles d’obus et de mitraille,

Cent mille hommes couch6s dans un champ de bataille

Tombss pour leur pays par leur mort agraudi,

Comme on tombe a Fleurus, comme on tombe k Lodi,

Cent mille ardents soldats, heros et non victimes,

Morts dans un tourbillon d’événements sublimes,

D'ou prend son vol la fihre et blanche Liberts,

Sont un malheur moins grand pour la societc,

Sont pour 1'humanite, qui surle vrai se fonde’

Une calami te moins haute et moins profonde ’

Un coup moins lamentable et moins infortun$

Quun innocent, un seul innocent, condamne,

Dont le sang ruisselant sous un infame glaive,

Fume entre les paves de la place de Grftve,

Qu'un juste assassin$ dans la forfit des iois;

Et dont I4me a le droit d’aller dire h Dieu i \Vois ' *
(V. Hugo))

Souvent, dans V. Hugo, une ample piece n’est qu’une
antithese nmplifiee, et les caracteres des personnagos dc
ses drames tiennent presque tous dans une antithese, qui
en est la formule.

Consideree dans son juste emploi, non dans son exces,
Tantithese ramasse dans une phrase courte et condenseo
les pensees qu'elle oppose : moins il y a de mots, plus le
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contraste ressort, ct il semble qu’en Zletendant on met
entre les idees un tampon qui en aflaiblit le choc. Il suffit
d’ouvrir le livre de La Bruyere pour rencontrer a chaque
page Tantithese dans sa pure et forte brievete.

Il est eyident que si I’on emploie des mots qui generale-
ment s’opposent, Topposition particuliere des idees en sera
plus saillante. Aussi est-ce la forme la plus frequente de
Tantithese : le choc des mots fait eclater le contraste des
idees:

Enfant, on me disaitgue les voix sibyllines

Promeltaient l'avenir aux murs des sept collines,

Quaux pieds de Rome, enfin, mourraitle temps dompt¢,
Que son astre immortel n’etait qu’a son aurore....

Mes amis, dites-moi combien d'heures encore
Peut dnrer son éternité ?
(V. Hugo.)

L/honneur leur appartient d’avoir ouvert la porte
A quioonque osera d’une dme belle et forte
Pour vivre dans le ciel en la terre mourir.

(Malherbe.)
Ici la faute est jusie et la loi criminelle;
Le prince péche ici bien plus que le rebelie ;
Joffense justement un injuste pouvoir
Et ne crains pas la mort qui punit le devair......
Elle m'alfranchira de votre autorite,
Et ma punition sera ma libert¢. (Rotrou )

« Dans ce temps-la, de grands hommes commaiulaient de
petites armses, et ces armees faisaient de grandes clioscs. »
(Hamilton.)

Enfin si les mots opposes ont des sons analogues, cclte
ressemblance donnera plus de relief au contraste des sens;
elle Taccusera, le soulignera, en foreant le lecteur a donner
une articulation plus nette, un accent plus ferme aux mots
presque idenliques. L’idee se materialise en quelquc sorlc,
et, méme avant lintelligence, la voix seule et Toreille mar-
quent et sentent I’antithése.
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Joffense justement un injuste pouvoir.
(Rotrou.)
« Que Tliomme stant revenu K soi considere ce qu'il est au
prix de ce qui est. » (Pascal.)
« Mais parce que, selon le saige Salomon, la science n’entre
point en 4me malivole, et SCIENCE sans COMSCIENCE n’est que ruing
de I’lame, ilteconvientservir, aymeret craindre Dieu. » (Rabelais.)

A plus forte raison, le meme effet est obtenu par I’exacte
repetition des msmes mots.

« Car enfin gu’est-ce que ’Thomme dans la naturg? Un neant
a Tegard de Yinfini, un tout k ¢gard du nant, un milieu entre
Hen et tout. » (Pascal.)

« Idhomme connatt qu’il est misérable. 1l est donc miscrable,
puisqu’il Fest; mais il est bien grand, puisqu’il le connait. »
(Pascal.)
« S’il sevomte, je Yabaisse; s’il s'abaisse, je le vante et le con-

tredis toujours, jusqu’&ce qu’il comprenne qu’il est un monstre
incompr¢hensible. » (Pascal.)

Lfantithese n’est point, a vrai dire, une figure. Gest
I’expression vive d’une perception vive. Ni les mots, ni les
constructions ne sont detournes de leur sens et de leur
usage propre. Cela meme margue Temploi et les limites de
Tantithese; si les idees ne se sont pas violemment rencon-
trees dans Pesprit, le cliguetis des mots est vain : le bruit
qu’ils font est la fm derniere de leur choc; c’est ferrailler,
ce n’est plus s’escrimer. L’antithese de mots est toujours
et partout detestable, et d’autant plus dangereuse qu’elle
offre plus de tentation et de facilite. Il n’y a qu’a se laisser
aller : les mots s’attirent par la contrariete des sens et par
Tanalogie des sons, et, si Ton n'y prend garde, la phrase
s’acheve pour Loreille et non pour la pensee.Aussi Pascal,
dont la vive imagination saisissait avec force tous les rap-
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ports et toutes les oppositions des idces, et qui excellait a
]es rendre sensibles par des rapports et des oppositions
pareilles de mots, comparait les vaines antitheses faites
pour arrondir les phrases aux fausses fenetres qu’onpeinl
sur les murs pour la symetrie.

CHAPITRE VI

DE L’EMPLOI DES FIGDRES ET DE LA CONDITION
QUI LES REND LEGITIMES : LA NECESSITE.

Si I’on me demandait de marguer gnand doiveat s’em-
ployer les figures, pour toute regle je repondrais volon-
tiers : Jamais. Soyez surs qu’en vous proposant de n’en
jamais mettre dans votre discours, il sy en rencontrera
toujours assez. Celles qui resteront se seront imposees a
vous, non eomme figures, mais comme propres expressions
de votre pensee et de votre sentiment : elles auront ce
caractere de necessite, qui seul les justifle.

Le souci de relever le style par Teclat ou Tagrement des
figures trahit le rheteur, Thomme qui n’ecrit que pour
faire dire qu’il ecrit bien. Mais Thomme qui ecrit parbesoin,
pour defendre ce qu’il croit ou ce qu’il aime, pour realiser
un ideat d'art, ou meme pour satisfaire son ambition, son
egoisme ou Ses vices, ne songe qu’a parler juste, et qua
trouver les mots qui rendent sa pensee et Tapprochent de
son but : celui-la est aussi eloigne de concerter ses figures
que Phomme du peuple, qui, en jurant, ne pense guere a
faire une imprecation.

Il fautque les figures soient spontanees, qu’ellesnaissent
dans Tesprit avec la pensee quelles rcvetent, comme s’il
ny avait pas d’autres termes qui la pussent rendre. La
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rsgle absolue et souveraine de la propriete des expressions
s’etend aux figures comme a toutes les autres parties du
style. Ou le travail de Yesprit fait eclore une metapbore,
eest qu elle est plus propre en ce lieu que le mot propre :
eomment cela se peut-il faire? On le coneevra sans peine,
si 1on songe que souvent I’expression propre ne rend que
I'idee, tandis quc dans Tesprit Tidee est doublee d’un sen-
timent, d une impression quelconque, qui en sont insepa-
rables, qui doivent se manifester avec elle et par les mots
menie qui la rendent. Cette partie de la pensee qui ne
sisole pas, qui n’a point d’expression independante, ce
sont les flgures qui la rendent et la mettent enlumiere. Dela
vient que la meme idee peut etre traduite par une infinite
de phrases metaphoriques, dont chacune lui donnera une
nuance particuliere, et affectera differemment la sensibilito
ou fimagination. Et de méme, h la proposition affirmative
qui enonce le fait, pourront se substituer des propositions
interrogative, dubitative, exclamative, etc., qui, contenant
toujours laffirmation du fait, y ajouteront femotion quo
i’ecrivain en eprouve et veut communiquer. De la vient
aussi que plus Thomme est passionne, plus il redouble les
flgures, moins I’expression propre et nue de fidee lui suf-
bt. Les sentiments debordent les idees, et le langage se
colore, peignant moins la realite des choses que leur repre-
sentation dans I'ame et les mouvements qu’elles y deter-
minent.

Mais la est precisement le danger, et il ne sufflt pas que
les figures jaillissent spontanement de I’esprit, pour avoir
ce caractere de ngeessite que jy reclame. En effet, si fon
sent vivement, la conception peut etre en retard sur femo-
tion, linlclligence n arrive pas a se mettre au meme pas
que la sensibilitd et Timagination : alors la figure qui tra-
duira le desir ou la passion sera vague et n’offrira point
unc idde claire a Lesprit. Meme en fournissant a la pensce
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une expression telle cjuelle, elle s’opposera a la precision et
ala darte :on sera dupe soi-meme cle ses metaphores, et
lon ne se rendra point compte qu’on n’a exprime que des
impressions insaisissables a lintelligence, intraduisibles
dans le langage des idees pures, qu’on n’a rien dit en un mot
de raisonnable, de scientifique, ou de pratique.

Cela n’a point d’inconvenient toutes les fois que la fin
derniere du discours est la representation dun etat de
limagination ou de Tame : toutes les metaphores alors,
toutes les hyperboles, toutes les figures naturelles sont
bonnes, du moment qu’elles font connaitre cet etat d’ame
ou d’imagination au leeteur ou le suscitent en lui. Quand
Chimene a lache I'aveu celebre :

Sors vainqueur d’un combat dont Chiméne est le prix,
Rodrigue, dans un transport d’heroi'que conflance, s’ecrie :

Est-il quelque enuemi qu’&present je ne dompte ?
Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que 1Espagne a nourri de vaillans.
Unissez-vous ensemble et faites une armee,

Pour combattre une main de la sorte animee :
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux;
Pour en yenir a bout c’est trop peu que de vous.

Cela, a la lettre, ne veut rien dire. Ce ne sont que des
mots. S’il eht dit : « Don Sanehe n’a qu’a bien se tenir », a
la bonne heure; c’etait clair, sense, pratique. Mais Cor-
neille savait ce qu’ilfaisait, mieux que les plats eomediens
qui, du temps de Yoltaire, supprimaient le morceau. Que
nous importe ce que fera, ce que peut faire le Cid en rea-
lite? Ce qui nous interesse, c’est son amour, inepuisable
source d heroisme, dont cette folie explosion d’esperance
nous fait d’un coup mesurer I’energie. Le defi de Rodrigue,
dans son exageration insensee, nest que la traduction dra-
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matigue de ce que Corneille ecrit ailleurs d’apres YImita-
tion de Jesus-Christ:

Rien ne pese G Tamour, rien ne peut farrster;

Il n’est point de travaux qu’il daigne suppuler;

Il veut plus que sa force ; et quoi qui se présente,
Limpossibilits jamais ne I’epouvante :

Le zdle qui Temporte au bien qu’il sest promis
Lui montre tout possible, et lui peint tout permis.
Ainsi qui sait aimer se rend de tout capable :

Il reduit a Teffet ce qui semble incroyable.

Mais le manque d’amour fait le manque de cceur.

Le Cid sent eeque Corneille decrit, et ses paroles insensees
sont dans la circonstance I’expression propre du sentiment.

Mais lorsqu’il s’agit de parler a ZTintelligence, de lui
decouyrir une verite theorique ou pratique , il faut se
defier de ce langage figure, qu’une certaine chaleur de
sentiment, uni a une certaine paresse d’esprit, produit 1l
est plus facile de dire ce qu’on desire, que le moyen dobte-
nir ce qu’on desire, de rendre Timpression confuse qu’on
ressent en presence d’un objet, que de faire connaitre
Tobjet lui-meme. Et si fon songe aux facilites qu’offre une
langue deja vieille par la multitude des phrases toutes
taites et des figures ajustees d’avance, on concevra com-
ment tant de metaphores ou d’hyperboles, qui naissent
spontanement au premier effort de la pensee, ne sont que
de vains echappatoires par lesquels on se dispense de faire
acte de reflexion en donnant une espece de satisfaction a
la sensibilite. L’homme irrite parle de tout briser, de tout
reduire en poudre : on serait bien embarrasse de trouver
dans ce langage Tindication de la conduite qu’il peut ou
veut tenir. 1l est plus facile a un orateur politique d’ecraser
ses ennemis, de conjurer des speclres, de contenir des torrents,
de figurer vivement le mai que fera le parti contraire, etle
bien que son parli fera, que d’indiquer en termes propres
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un seul moyen d’¢carler Ic moindre des dangers et de pro-
duiro le plus leger des biens : on mangue d’ordinaire a la
transformation des metaphores en idees. Et dans la critigue
litteraire, quand on a compar¢ ses auteurs aux aigles, aux
lions, aux papillons, airx abeilles, aux prairies emaillees de
fleurs, aux montagnes abruptes, aux clairs ruisseaux, aux
torrents furieux, guelle idee a-t-on donne aux lecteursde
leur talent et de leursoeuvres? Tout au plus a-t-on lie eneux
le nomdechague ecrivain a une certaine impression vague
et confuse : mais on ne leur a mis dans Tesprit aucune
veritable connaissance.

Il'y aplus : on se dupe soi-meme par l’abus des meta-
pliores et des figures, qu’on accepte avec trop d’indulgence.
On se cache la verite des choses, et I’on entretient en soi
lIignorance ou Tamour-propre. Le Matamore de Gorneille
ne dit jamais qu’il va pourfendre Adraste, son rival : la
chose est pratigue cependant et de son interet. Mais il
menace toujours de delréner Jupiter ou d’enflammer le
monde aux eclairs de son epee, et, par ces hyperboles que
son imagination enfante, il conserve son amour-propre
dans la douce persuasion de son invincible vaillance : ilne
peut etre mis a I’epreuve sur de tels desseins; s’il parlait
terre a terre, il perdrait lillusion de son heroisme au pre-
mier choc de la realite. Les figures sont ainsi bien souvent
des consolations que I’impuissance offre a la vanite, et que
les grands mots deguisent a nos yeux. Les joueurs aiment
a appeler une parlie du nom de bataille, ils livrent combat
au hasard; un coup heureux est une victoire; un coup
malheureux est une defaite, et quand ils ont tenu long-
temps, quand ils se sont obstinement, stupidement achar-
nes a se ruiner, ils se donnent le merite d’une heroigue
resistance et ne sont pas bien surs de n’avoir pas deploye la
nieme espece de courage que Wellington a Waterloo : s’ils
nommaient les choses par les mots propres, peut-etre
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auraient-ils moins de complaisance pour leur passion; du
moins elle ne se colorerait pas a leurs yeux d’une telle
beaute; ils eederaient peut-etre autant, ils s’en feraient
moins honneur.

La conclusion de tout ceci, c’est qu’it faut se proposer de
parler proprement et justement ; qu’il nesuffitpas meme
que les figures soient le produit spontane de Tesprit; qu’il
faut eneore exercer sur ceque Ton ecrit un contrdle severe,
el ne recevoir aucune metaphore, aucune figure d’aucune
sorte, que lorsqu’on sent qu’elle est dans la circonslanco
I’'expression propre, adequate de la pensee, lorsqu’elle
apparait comme veritablement et rigoureusement neces-
saire. Il faut que la reduction de la figure au mot propre
soit une veritable ampulation qui laisse la phrase, lidee,
Temotion incompletes et mutilees. Ghez tous nos grands
¢crivains, dans leurs ceuvres les plus parfaites, les figures
ont bien ce caractere. Lisez et relisez Bossuet, ce maitre
incomparable : jamais son style n’a une plus exacte pro-
priete que dans ces metaphores, ces hyperboles, ces mou-
vements et ces figures qui se pressent sur ses levres. li
n’est point une image, point une exclamation, une apos-
trophe, une prosopopee qu’on en puisse faire disparaltre
sans dommage : ce n’est pas la forme qui ensouffrirait dans
son elegance ou sa beaute, c’est surtout le fond, qui ne
serait plus suffisamment exprime, et quelque chose man-
guerait a la darte lumineuse ou a lenergie persuasiye du
discours.

Au reste, on sera peut-etre moins tente derechercher ou
daccueillir les figures sans necessite ou pour le pur orne-
ment, si fon remargue d’abord que Temploi des figures
inutiles est un des caracteres de la preciosite, ensuite que
le style peut etre expressif, eclatant, emouvant, presque
sans figures. Pourquoi est-il ridicule d’appeler un fauteuil
la commodile de la coneersation, et un miroir le conseillea
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des graces ? Simplernent parce que cela ne sert a rien, et
qu’on ne decrit pas a ses gens les objets qu’on demande,
des qu’on en sait le nom. C’est de Tesprit gaspille par osten-
tation. En second lieu, des termes simples, exacts, nus,
peuvent former un style expressifet plein, par la precision
meme et la nettete du sens qui resulte de leur juste emploi,
quand ils sont manies par un homme qui pense et qui sait
les employer afaire penser. Il n’y aurait point diimages, de
metaphores, de grands mouvements de style, qui me don-
neraient deTurenne une idee plus haute, plus complele,
qui me le feraient mieux voir et plus admirer, que le trés
sobre portrait que Bussy-RabuLin en a trace : c’est comme
unc ligne legere et ferrne qui, par un leger relief, exprime
toulc la vie et toute la beaute du modele. Dans mainte
piece, eclatante et pittoresque, de YictorHugo, de Leconte
de Lisie, meme de Lamartine, les figures sont rares, clair-
semees, de loin en loin une metaphore perce sous un verbe
ou un adjectif: toute la couleur est dans les termes propres.
Enfin ily a des pensees et des pages de Pascal, ou Telo-
quence eclate, ou la passion vibre dans des phrases cons-
truites avec la precision nue et I’inflexible regularite du
langage geometrique.

GHAPITRE YII

DE LA PROPMETE DES TERMES. — REP1STITION DES MOTS. —
SYNONYMES. — DU LANGAGE NOBLE

La propriele des termes est, a vrai dire, I’'unique et uni-
verselle regle du style : celle oii tout se resume et qui con-
tient tout. Cest, comme dit Moliere, la grande regle de
toutes les regles. Quand on a dit tout ce qu’on pensait,
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comme on le pensait, on a bien dit : le defaut, sil y en a,
est de la pensee. Et I’on se trouve bien de pratiguer ce qui
est comme la probite du tangage, car on en a plus de faci-
lite pour sentir ce qui manque afesprit: on connait mieux
son faible, et il est plus aise dy remedier. Yous qui com-
inencez a ecrire, ne deguisez pas la platitude de la pensee
sous la pretention du style : parlez platement, tant que
VOUS ne penserez pas mieux. Mais, insensiblement, le degout
de la platitude obligera votre esprit a faire effort, a mieux
diriger son activite, et Tamenera a tirer de soi quelque
chose qui sera moins piat. La condition de tout progres,
c’est de toujours mesurer son langage a sa pensee, et de
ne viser qu’a parler avec propriete. De meme, en matiere
de morale, pour se corriger, il faut depouiller tout amour-
propre, et arracher a ses defauts, a ses vices,les noms spe-
cieux qui les decorent et les deguisent : le peche, nomme
de son nom laid et propre de peche, ne tentera plus guere.

Cherchez des noms pour nommer, des eloges pour louer
les qualites des grands ecrivains, d’unBossuet, d’un Pascal,
d’un La Fontaine, d’une Sevigne : vous ne trouverez rien
qui soit plus juste, ni plus fiatteur, que de dire de chaque
tour, de chaque mot, qu’il est ce qu’il devait etre, qu’il est
necessaire, qu’ii est propre. Gette propriete, cette equiva-
lence exacte de la pensee et de I’expression, font qu’on ne
coneoit point que recrivain,pensantainsi, eut pu s’exprimer
differemment, et qu’il semble a tous que, le fond etant tel,
la forme devait etre telle aussi par une inevitable conse-
quence. Que Denys d’lialicarnasse, grammairien subtil,
signale dans un discours de Demosthene toutes les flgures
de la rhetorique ; ce qui loue vraiment Torateur, c’est que
Tauditeur ne les apereoit pas, et n’y fait pas reflexion, et
que ce qui est figure lui paralt propre : il n’imagine point
d’autre moyen de dire ce que Torateur voulait dire.

Si tout se ramene a la propriete du langage, tout doit
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<Gvidemment s’y subordonner. Ainsi il ne faut pas craindre
de répeter un mot, guand le sens le rend deux fois ou
plusieurs fois necessaire. Pascal en a donn$ le conseil :
« Quand dans un discours se trouvent des mots repetes, et
qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres qu’on
gaterait le discours, il faut leslaisser, e’en estla marque. »
Et la lecture de ses ouvrages montre qu’il a mis en pratique
la leeon qu’il donnait. Mais, pour ne point autoriser la negli-
gence, Pascal a grand soin de limiter la liberte qu’il accorde:
la ropetition est legitime, a condition d’etre necessaire; il
faut que le mot s’impose a l'ecrivain, et reste la pour ainsi
dire malgre lui.

Ne comptez pas sur les synonymes pour diversifier votre
style.. Il peut arriver que certains mots aient dans leur sens
une partie commune, et qu’on puisse les employer indiffe-
remment, quand on n’a besoin d’exprimer que cette partie
commune de leur sens. Mais ces mots memes ne sont syno-
nymes que par rencontre :ilsn’en ont pas moins, en realite,
des significations differentes et des energies inegales. On
peut dire qu’il n’y a pas de synonymes. Les mots qu’on
croit I’etre marquent generalement les nuances, les degres
dont une idee, un sentiment sont susceptibles : ils sont
entre eux comme les individus d’une espece, inflniment
divers dans lunite dutype. La langue franeaise a le merite
de distinguer les synonymes avec une lumineuseprecision :
elle le doit en grande partie a ces precieux et a ces pre-
mier.? academiciens, dont se moquait un peu legerement
Saint-Evremond, et aussi a ce gout d’analyse morale qui a
pousse tant deerivains, tant de gens du monde meme, a
etudier le coeur humain dans ses plus delicats mouvements
et ses plus imperceptibles ressorts.

Une certaine categorie de synonymes ne parait pas prs-
senter cette difference de sens dont je parlais tout a Theure:
un coursier nest ni plus ni moins qu’un cheual. Si, pourtant:
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c’est un cheval noble. Les mots ne different pas par le sens,
mais par la dignite. Ainsi la genisse avait acces dans les
Vers ou ne pouvait s’aventurer la vache. Au temps de la
lilterature classigue, il y arait une langue noble, dont
lemploi s’imposait a la poesie et, a I’eloquence. Un certain
nombre de mots, reserves a Tusage familier, avaient des
equivalentsnobles: ainsi se forma la categorie de synonymes
dont je m occupe. Quand I’equivalent noble n’existait pas,
le nom du genre ou de la matiere y suppleait, ou bien une
periphrase : de la ces termes generaux que recommande
Buffon, et ces circonlocutions que Delille fabrigue ingenieu-
sement: un mouchoir est un tissu; le soleil est T'astre du
jour; un glacier, le tempie desfrimas. Les grands ecrivains,
et meme Boileau, observent sans superstition la loi de la
noblesse du langage; Bossuet fait apparaitre unepoule dans
Yoraison funebre, et livre Jesus-Christ aux crachats de la
canai/le. Le xvme siecle, faussement classique, obeita la
letlre, meconnaissant Tesprit de la loi; iloutra la pruderie,
et Unit par soupeonner de trivialite tout ce qui gardait de
la verite. Le faux seul fut noble. Yictor Hugo a peint eet
abus dans des vers pittorescpues :

La langue etait I’Stat avant quatre-vingt-neuf :

Les mots, bien ou mai nss, vivaient parqucs en eastes;
Les uns, nobles, hantant les Phsdres, les Jocastes,
Les Mcropes, ayant le decorum pour loi,

Et montant kK Versaille aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,’
Habitant les patois ; quelques-uns aux gal¢res

Dans Fargot; dsvou6s a tous les genres bas;
Dechirés en haillons dans les halles; sans bas,

Sans perruque; crées pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de Fombre eparse-....
N’exprimant que la vie abjecte et famili¢re, ’

Vils, degrades, fletris, bourgeois, bons pour Moliere.

Un des bienfaits les moins contestes du romantisme fut de
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rompre ces entraves de la pensee, et de mettre a ladisposi-
tion de lecrivain tout ce que contenait la langue : on com-
prit que proscrire des mots, c etait proscriredes idees.

Je fis souffler un vent revolufionnaire,....

tt. declarai les mots egaux, libres, majeurs...

J'5tai da cou du chien stupefait son collier
D’epithetes; dans Therbe, a Tombre du hallier.

Je fis fraterniser la vache et la genisse.....

Jean T'anier epousa la bergsre Myrlil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?

Je massacrai lalbatre, et la neige, et I'ivoire ;

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’ose dire au bras : sois blanc, tout simplement...
Jai de la periphrase eerase les spirales;

Et melé, confondu, nivele sous le ciel

L’alpbabet, sombre tour qui naguit de Babel,;

Et je nignorais pas que la main courroucse

Qui delivre le mot, delivre la pensee.....

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses...
Tel mot est un sourire et tel autre un regard...

Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le rév6le.

Les mots heurtent le front comme Teau le recif :
lis fourmillent, ouvrant dans votre esprit pensif
Des grilTes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des Stincelles,
Rfiyeurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous :
Les mots sont les passants mysterieux de Tame...
Et de nieme que T’homme est Tanimal od vit

L’ame, darte den haut par le corps possedce,

C'est que Dieu fait du mot la bete de lidee. '

Celte revolution, ou perit le langage noble, mit naturel-
lement hors d’usage le terme noble de chaque couple de
synonymes : qui parle de coursiers aujourd’hui? Ceux de
ces mots qui ont survecu n’ont pas ete gardes comme
nobles, mais comme propres a certains objels : on parle de
guerriers germains ou de guerriers indiens, faute d’aulre
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terme et parce que le nom de soldat impligue une organi-
sation et une hierarchie militaires qui ne se rencontrent pas
chez les tribus barbares ou sauvages. En somme, on peut,
et meme on doit appeler les ehoses par leur nom, precisement
comme faisait le vieux Boileau si execre des romantiques.

La liberte du mot propre n’a pas ete une facilite offertc
a la mediocrite : la tache de I’ecrivam n’en a pas ete sim-
plifiee, et Tart n’a pas ete par la mis a la portee de tous.
Comme Tegalite sociale et politique n’a pas aboli I’inega-
lite de beaute, de force, de yertu, d’intelligence entre les
hommes, ainsi les mots, egaux devant le besoin de lecri-
vain, ont garde leur physionomie propre, leur couleur,
leur elegance, leur dignite, leur richesse. lls ne se valent
pas tous, mais chacun d’eux vaut par son merite intime.
Il'y a encore des mots nobles et grands; il y en a de fami-
liers, de bas, de degrades : leur sens, leurs afflnites, leur
usage ordinaire mettent des differences entre eux, et il y en
a toujours devant lesquels hesiteront les gens et les ecri-
vains de bonne compagnie. Mais il n’en est point dont on ne
puisse faire im bon emploi :c’est a vous qui ¢crivez de les
bien choisir, de bien les tourner, de bien les entourer, et,
determines dans leur sens, limites dans les idees et les
images qu’ils evoguent, ils yaudront en somme ce que vaudra
votre pens$e. Haute et serieuse, elle formera a sa ressem-
blance les termes qui la peignent; elle pourra appeler a
soi les mots du peuple, et meme de la populace : elle leur
Otera par cette election leur grossierete en leur laissant
leur energie. Mais la chose est delicate, et il faut elre bien
maitre de la langue pour reduire chaque mot a Temploi
qu’on lui assigne : autrement I’expression rebelie lache au
trayers de la phrase et de I’idee des sens inattendus, des
images deplacees, et, manquant le sublime, on tombe dans
le grotesque : au lieu d’etonner, on degoute.



CHAPITRE VIII

DE LA CLARTE ET DES TERMES TECHNIQUES

On peut nommer chague chose par le ternie qui lui con-
vient exactement, garder d’un bout a Tautre du discours la
plus rigoureuse propriete d’expression : cela ne fera pas
necessairement qu on soit compris. 1l y a une autre sorte
de propriete du langage qui consiste non plus dans le rap-
port en quelque sorte theorique de Tidee et du mot, mais
dans le rapport du mot a lintelligence des gens auxquels
on s’adresse. Si votre lecteur ignore le sens du mot dont
VOUS VOUS Servez, si ce mot n’evoque pas en autrui I’idee qui
pour vous lui tient par un rapport necessaire et universel,
la propriete de votre expression ne lui donne pas la
darte, et dans ce cas, trop de justesse nuit : on se fait
mieux entendre en parlant improprement.

Ovido exile parrni les Scythes disait : « Cest moi qui suis
le barbare ici, puisque je ne me fais pas comprendre ». La
plus belle harangue en beau langage latin ne valait pas
alors pour lui trois mots de jargon scythe tant bien que
mai assembles, plus ou moins ecorches. De menie, dans
toute langue, et dans notre franeais, a cote des mots de
Tusage commun et que tout le monde comprend a peu
pres, il y a des mots techniques, des termes de Sciences,
d’arls, de metiers, qui sont comme autant de langues dans
la langue, et qui font aux profanes le meme effet que le
latin d'Ovide a ses voisins scythes. La, il n’y a pas de pro-
priete qui tienne : comme il faut etre compris avant tout,
I’expression ne peut etre choisie que parmiles mots connus
et compris du public auquel on s’adresse. La propriete du
langage n’est plus absolue alors : elle est relalive; le mot
propre est celui qui eveille le mieux dans Tesprit du lec-

15
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teur I'idee cle Tobjet que I’ecrivain veut designer, et nn a
peu pres que tout le monde entend, vaut mieux alors
qu’un terrne exact, que nul ne saisit.

Si la propriete du langage est si fortement recommandee,
c’est que par defmition, et generalement, le mot proprc est
celui qui monlre le mieux I’objet : la ou il cesse de faiie
son offlce, ou meme il voile Tobjet qu’il devrait monlrer,
au nom de cette meme loi de propriete, il doit elre
repousse ; il cesse d’etre, dans la circonstance, lexpres-
sion yraiment propre de Tobjet.

Si I’'on meconnaissait ce caractere necessgire du mot
propre, qui est d’etre clairement intelligible, a quels exces
n’arriverait-on pas? On ecrirait pour soi, au risque dc
n’elre eompris que de soi. Que dire de ces phrases, qu’on
lit dans des romans contemporains? « Dans la quatrieme
dilochie de la douzieme syntagme, trois phalangites se
tuerent a coups de couteau. » Ou bien : « La cliola chanie
une zamacueca en s’accompagnant sur sa diguhela * » Le
lecteur reste reveur : ce sont pourtant les noms memes des
choses. Ilfaut songer toujours pour quel lecteur on ecrit,
ou, ce qui revient au meme, dans quel genre on ecrit. Car
on n’a pas a rechercher toujours la meme sorte cle darte :
chaque sujet a sa clarle propre, reglee par sa destination
qui Tadresse a lei ou tel public. Un philosophe ecrivant
pour des philosophes, un archeologue ecrivant pour des
archeologues, un savant ecrivant pour des savants, n’ont
qu’a appliquer aux choses les termes techniques cle leur
science speciale : ils ne veulent pas 6tre eompris de tout
le monde, et il leur suffit d’etre entendus de ceux qui con-
naissent ces yocabulaires particuliers, et plus ils mettront
de rigueur dans cet emploi des mots techniques, plus ils
preciseront leur pensee et eclairciront leur sujet. Tous les

1. Phrases citees par M. Brunetiere, Histoire et lilterature, II, 315.
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ouyrages faits pour une classe speciale de lecteurs, traites
de science, d’art, d’industrie, peuvent et doivent ainsi etre
rediges dans la langue speciale de ces lecteurs, et donner
a chaque objet le nom exact qui I'y designe pour eux. I
n’importe que le medecin ne comprenne pas un traite de
metallurgie, que Tarchitecte n’entende rien a un traite de
medecine, et que les termes de metallurgie, de medecine et
d’architecture soient du grec pour i’homme du monde.

Mais dans les occasions oii Ton veut Stre lu de tous, ou
I”°n n’exclut d’avance aucune categorie d’esprits de I'in-
telligence de ce qu’on ecrit, cette darte speciale ne suffit
plus. Alors, de quoi que Fon parle, science, art, industrie,
il faut employer les mots de tout le monde. Il ne s’agit plus
de parler en homme de metier, puisqu’on ne parle plus a
des gens de metier. Les mots techniques ne servent plus qu’a
derouter le lecteur : ils Farretent, Fepouvantent, font de
la lecture un labeur et un ennui. Cornme Ronsard disait
que, pour lire sa Franciade, il fallait etre Grec et Latin, de
menie, par Tabus des mots speciaux, il faut etre charpen-
lier, mineur, ou maeon, pour entendre certains chapitres
de romans contemporains.

On doit s’efforcer de rendre sa pensee avec toute Fexac-
titude possible, au moyen des mots de la langue commune
a tous les metiers, a toutes les classes. La precision vient
ici non pas de ce que Fauteur emploie, mais de ce qu’l
connait les termes techniques, et, les ayant dans la pensee,
leur choisit des equivalents intelligibles a tous, qui ne
laissent rien perdre de leur sens. La besogne est delicate,
et plus le sujet est special, plus le probleme se complique.
Mais avec du talent, de la eonscience, une connaissance
solide de la langue, on se tire avec honneur de la diffi-
culte. Pascal a su faire entendre les plus fines subtilites de
la theologie a des gens du monde, ignorants de la thso-
logie, et qu’aurait epouvantes la barbarie de la langue
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theologigue. Fontenelle clisait de ses Entretiens sur la
pluralite des mondes : « Je ne demande aux dames, pour
tout ce systeme de philosophie, que la nieme application
quil faut donner a la Princesse de Cleves, si on veut en
suivre bieji Tintrigue, et en connaitre toute la beaute ».
Dans un dialogue de Diderot, le philosophe Grudeli, au
moment d’entamer une discussion sur les matieres les
plus ardues avec la Marechale, qui n'avait jamais lu que
ses heures, repond a ses inquietudes en disant : « Si vous
ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute »; et il fait
toute sa demonstration en transposant dans le langage d’une
femme ignorante les idees des plus obscurs metapbysi-
ciens, sans que, dans cette conversion, la profondeur perde
ce que gagne la darte. N’avons-nous pas vu M. Sully-
Prudhomme expliquer, mieux que dans la langue com-
mune, dans la langue de la poesie, certaines doctrines
philosophiques, avec autant de rigueur qu’eut pu le faire
un docteur allemand, devant quelques disciples inities,
dans un langage herisse de locutions scolastiques?

La langue que tout le monde parle emprunte aux lan-
gues speciales des Sciences et des metiers un certain
nombre de termes techniques qui correspondent aux objels
les plus usuels et les plus connus. Geux-la d’abord s’offrent
a recrivain qui traite un sujet special. Mais I’ecrivain peut
en outre en evoquer d’autres, purement techniques, s’il le
juge necessaire a la precision de sa pensee. 1l le fera souvent
avec bonheur et avec succes, s’il a soin de le faire discrete-
ment et adroitement, et de ne pas abasourdir le lecteur sous
une avalanche de mots baroques et incompris, d’encadrer
le ternie special entre des expressions vulgaires, qui I’en-
serrentet en expriment pour ainsi dire le contenu, de le
determiner si bien par cet entourage que le sens enjaillisse
aussitot, et qu’il ait la darte d’un mot vulgaire. Par cette
operation, faite avec tact, le langage prend une propriete
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rigoureuse, une precision energigue, sans devenir obscur
ni apre.

Mais le procede ne vaut que par ia rarete de son emploi:
si tourne en habitude, il perd son efficacite, i! nuit au
lieu de servir. C’est en somme au langage de tout Ic monde
qu’il faut recourir, guand on s’adresse a tout le monde.
Et de fait, que peuvent nous faire, a nous, lecteurs igno-
rants, des mots que nous ne connaissons pas, que nous
n’avons jarnais vus? Ce sont comme des visages ineonnus,
iridifferents, s’ils ne sont pas etranges, qui arretent 1'ceil un
moment par- Tetrangete, mais ne parlent pas a I’'ame. Au
lieu que ces bons vieux mots qu’on connait depuis I’en-
fance, et qui font encore leur service tous les jours, ces
mots nous vont au coeur, trouvent de lecho dans notre
plus intime experience. « Connaissant tous ces mots, dit
tres bien M Brunetiere, apres avoir cite une description
d’un romancier contemporain, je puis voir effectwement
tuutes ces ckoses... Ce sont des tableaux... dont nous
n’avons pas besoin d’avoir vu les modeles, pour louer la
ressemblance, puisquils ne sont, apres tout, que des
associations nouvelles d’elements anciens, de formes fami-
lieres et de couleurs aecoulumees... Nous sommes rentres
ici dans la verite de 1'art, qui consiste a decrire les choses
les plus particulieres par les termes les plus generaux, et
d’autant plus generaux, qu’il s’agit de nous communiquer
L'impression de choses plus particulieres. «

Il semble que nous soyons ramenés au fameux precepte
de Buffon, qui recommande d’avoir attention a he nommer
les choses que par les termes les plus generaux. Cependant
la difference est grande : Buffon prescrit le mot propre
partout et toujours en vue de la noblesse du style, et sa
doctrine mene a la metonymie inexacte et a la periphrase
enigmatique. Au contraire, il ne s’agit ici que des choses
les plus particulieres, qui ne peuyent etre rendues que
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par des vocables exotiques ou techniques, incompris de la
foule des lecteurs : c’est qu’alors, et ee n’est qu’alors, que
les temies generaux, clairs et intelligibles, seront prefera-
bles aux termes propres, pretentieusement obseurs.

CHAPITRE IX
PRECISION, BRIEVETE, NETTETC.

La propriete des termes est le fondement de la preci-
sion. Mais il y a une certaine propriete des phrases comme
des mots, qui fait que certain groupe de mots correspond
exactement a Tidee, et y correspond seul. Faute de l’avoir
trouve, on ne croit pas son sentiment suffisamment ex-
plique : on ajoute un mot dans la proposition, une pro-
position dans la phrase, pour mettre en lumiere un detail
ou une partie de lidee. On trouve la phrase qu’on vient
d’ecrire incomplete et inexacte : on la fait suivre d’une
autre qui le sera moins, et I’on avancera ainsi peniblement
et tortueusement vers Tobjet qu’on a en vue, par une fas-
tidieuse suite de tatonnements et d’approximations. Mais
les surcharges et les redites ne servent qu’a emousser, qu’a
brouiller la pensee, qu’a enerver la force des termes pro-
pres par le facheux cortege qu’on leur fait trainer. 1l faut
saisir quel assemblage des mots fait connaitre tout ce
quil faut et rien que ce qu’il faut connaitre de Zlidce,
dans quel cercie elle peut 6tre enfermse sans ctouffer ni
flotter.

Rien n’eloigne plus de la precision, que le desir de tout
dire : le secret de la diffusion, c’est le parti pris de ne rien
omettre. Gar la chose est impossible, et quand on y pre-
tend, on n’arrive qu’a tout noyer dans la prolixits, a
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delayer sa pensee comme une matiere pateuse et sans con-
sistance. Le style, comme I’art, vitde sacrifices. Dans I’ex-
pression de chague idee, comme dans Fexplication de tout
sujet, il y a un point ou il faut s’arréter. Il est importaid
de bien placer cette liinite, de sorte qu’on montre tout ce
qui est necessaire, et qu’on fasse imaginer ce qu’on ne
montre pas. Le merite d’un ecrivain ne consiste pas a tout
dire, mais a dire Tessentiel, le decisif, et a suggerer le
resle. 11 faut compter avec et sur Tintelligence du lecteur,
outre que rien ne fait trouver de ZTinteret a une lecture,
comme le lemoignage qu’on se rend cFetre alte plus loin
que l"auteur : mais cest a lui de preparer a notre amour-
propre I’innocent triomphe de ces decouvertes.

Nous retrouvons clone ici cette loi que nous avons deja
apergue tant cle fois : dans toutes les parties de la tache
cle Fecrivain, la marque eminente de la bonte et de la
beaute des cboses, c’est la necessite. La precision emporte
avcc elle la concision. Il faut economiser les mots, et faire
tenir le plus de pensee qu’on peut dans la plus courte
phrase. Sans doute, il n’y faut pas dexces, et c’est un
cle"aul qu’un style trop compact, oii les idees sont si bien
tassees et pressees qu’on ne peut les examiner une a une.
On se fatigue d’un style uniformement eclatant, oii les
images se joignent et eblouissent Tceil comme des eclairs
continus. 1l faut que I’air y circule et queles ombres adou-
cissent et accusent a la fois la lumiere. Mais ce n’est pas
I’exces ou les ecoliers versent d’ordinaire, et il faut les
gai der plutdt de la diffusion et des longueurs. Surtout que
Fon se defie des adjectifs, quand on commence a ecrire,
Ces mots qui font saillir les qualites des choses sont pre-
cieux, et les maitres ecrmuns en tirent de merveilleux
effets; mais un debutant allonge son discours plut6t qu’il
ne le fortifie par les epithetes, qu’il reeoit souvent vagues
et banales. Aussi peut-on dire qu’en general, dans un exer-
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cice d eleve, cliague adjectif retranche est un gain pour la
phrase.

La concision peut $tre plus ou moins apparente : il y a
une fagon nerveuse, un peu brusgue, de tourner les pen-
sees, de les ramasser en antitheses ou en formules, de les
frapper comme des medailles, qui rend la brievete visible,
mais qui parfois aussi n’en est que ZTillusion et le men-
songe. Au reste, un style doux, facile, elegant peut etre
bref: Racine est concis, malgre Tampleur de ses periodcs.
Gette qualite ne se mesure ni au nombre des mots ni a la
longueur des phrases, pas plus qu’au nombre des lettres
ou des syllabes : elle est toute dans le rapport des mots et
des choses, lorsqu’il n’y a rien de trop dans I’expression, et
qu’on n'y peut rien retrancher sans enlever aussi de I’idee.

L’affectation de la brievete n’est pas sans danger. Ces
petites phrases aux facettes bien taillees, aux aretes droites,
ou la pensee est comme cristallisee, s’incrustent dans la
memoire au lieu de se fondre et de s’assimiler dans Tesprit.
Il n’y a que les ecrivains superieurs qui sachent etre brefs,
sans $tre secs, et faire tenir un sens inflni dans une etroite
formule. Et puis chaque phrase ayant son eclat indepen-
dant, brillant de tous les cétes sans tenir a rien, les idees
ne s’enchainent plus, ne s’engrenent plus les unes aux
autres, et le discours perd sa cohesion. Gest, comme le
disait Caligula du style de Seneque, du gravie>' sans ciment.
Il est difficile que ce decousu aille sans incoherence et
laisse subsister une nettete parfaite.

Le style est net, d’abord si la conception est nette, si
I’ecrivain a bien determine la qualite, Tetendue et le rap-
port de ses pensees, s’il a pleine conscience, en un mot, de ce
qu’il pense et sent, ensuite s’il donne a chaque idee I’ex-
pression propre qui la decouvre tout entiere et clairement.
Mais ii y a de plus une sorte de nettete qui est toute dans
Tarrangement des mots et Tordonnance des phrases, qui
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peut manguer ou existe la nettete de la pensee, et se trouver
la ou celle-ci n’est pas. Elle peut 6tre dans chague phrase
isolement, sans que Tensemble soit net. Cela se rencontre
dans Fenelon, qui a le style net, et la pensee souvent flot-
lante, se derobant dans des hesitations ou des contradic-
lions inleressantes. Cela se voit aussi dans les ouvrages des
lemmes, parce gn’elles ont plulot la justessc naturellc des
cxpressions, le courant aise et limpide de la phrase, que
funite et la precision des idees.

Cette nettete est une sorte de transparence lumineuse
du style, qui TefTace completement et decouvre le sens
sans ombre et sans nuages. Rien ne parait s’interposer
entre Tesprit du lecteur et celui de lecrivain, pour en
gener ou en rompre la communication; il semble qu’on
voie les choses memes, et non par ZTintermediaire des
mots. Les phrases ont une allure aisee, legere, degagee,
qui porte le lecteur paisiblement et insensiblement, sans
heurt, sans secousse, sans chute, a travers les pensees de
I’auteur; elles se deroulent aux yeux dans une pure lu-
miere, sans brume ni fumee qui deforme ou offusque les
objels. Cesar, dans ses Commentaires, Yoltaire, dans sa
prose, La Fontaine, dans ses Fables, nous offrent de mer-
veilleux exemples de ce merite, qu’ils ont possede tous les
trois dans un degre eminent.

L’ordre des mots et des propositions, la construction des
phrases et des periodes contribuent pour beaucoup a la
nettete : elle s’affaiblit, si les rapports grammatieaux des
mots ne sont pas apparents, si les propositions incidentes
et subordonnees s’enchevetrent et se conlrarient, ou s’ac-
croehent avec peine aux principales, enfin si I’on oblige le
lecteur a debrouiller son texte comme un ecolier sa ver-
sion. Les phrases longues peuventetre parfaitement nettes,
et il n’est pas besoin d’ecrire d’un style hache, ni d’eviter
les qui et les que : mais il faut menager la peine de son
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lecteur, lui offrir, comme disait Pascal, des reposoirs, pra-
tiqucr des jours, et ne pas Tessoufller a travers d’intermi-
nables periodes, inegales, tortueoses et mai eclairees.

Il est necessaire aussi que le discours ait de I’enchaine-
ment et de la cohesion. Sans doute 1'essentiel est que les
idees se lient, mais c’est aa langage a manifester cetle
liaison. Or le style a I’air souvent morcele, incoherent,
quoique les choses aient de Tunite et de la suite : le lec-
teur a besoin de faire effort pour decouvrir les points.de
contact des idees, que les mots n’indiquent pas assez pre-
cisement. « 11y a dans la langue franeaise, dit tres bien
Joubert, de petits mots dont presque personne ne sait rien
faire. » C'est tant6t une conjonction, tantdt un pronom
demonstratif, tantdt un adverbe, tant6t une locution com-
posee, une courte proposition. Mais comme labus de ces
termes de liaison donne au discours un air pesant et pe-
dant, et comme d’autre part il parait facile de s’en passer,
on ne se donne pas la peine d’en connaitre I’energie et les
[iroprietes. Le prejuge est etabli, qu’en franeais on ne lie
pas les phrases, et Ton trouve aujourd’hui bien peu de
gens qui sachent bien user de ces petits mots en parlant et
en ¢crivant : le plus grand nombre en use mai ou n’en
usc pas. Chague phrase lombe isolee, detachee, indepen-
dante, comme un axiome ou un oracie : labus de Talinea
achevc dc donner a ce style son relief propre, et complete
un nouveau genre de pedantisme, contraire au pedan-
lisme raisonneur, aussi insupportable dans sa legerete tran-
chante que Tautre dans sa raisonneuse gravite.

Les debiiLants qui ont quelque vivacite d’esprit manquent
souYent dc precision; ils ecrivent facilement avec prolixiteet
eteignent la propricle des termes dans une abondance un peu
trop lluide de paroles : la phrase n’est pas liee, ni arretee; le
dcssin en est mou et le contour indecis. Cependant ce n’est pas
la le defaut leplus commun dans lesecolesetdans leslycees:
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les Sleves, en generat, y developpent leur esprit en sens
contrairc de la nature;ilsy prennent des defauls qui nc sont
pas de leur fige. On ne voit presaue rien percer dans leurs
ecrits du feu et de Temportement de la jeunesse : la plupart
d’entre eox font terne et vieux. lis ont le style tres decide,
bien que toujoursdiffus;ils ont I’expression seche, absolne,
carree, parce qu’ils disent tout ce qu’ils savent, sont deta-
ches de ce qu’ils disent, et ne soupeonnent pas ce qu’ils
ignorent. C’est une peinture qui n’a pas de dessous, ni de pro-
;ondeur:c’est une route droite, dansun pays plat,sanssoleil.

GHAPITRE X
DE LA SIMPLICITE DU STYLE.

Entre toutes les sortes d’affectation, il en est une qui a ete
tres en faveur de nos jours. Gest une pretention d’user des
mots en artiste, non pour penser et sentir, ni pour provo-
quer des pensees et des sentiments, mais pour produire les
impressions les plus speciales qui appartiennent aux autres
arts, a la musique, a la peinture, a la sculpture, des im-
pressions de son, de couleur et de forme. Sous pretexte
que toucher ou convaincre son lecteur, c’est sacrifier I’art
en le subordonnant a une autre fin que lui-meme, on vide
son discours de toute vérite, que la raison, la conscience
ou le cceur pourraient saisir : on poursuit une beaute
toute materielle et physique, que nul melange du vrai, du
bien, du beau morat meme ne vient corrompre, et I’on tra-
vaille son style pour Tceil et Toreille du public : on se fait
ciseleur, coloriste; on sculpte des phrases marmoreennes,
on execute cFetourdissantes variations; on a une riche pa-
lette, un clavier 6tendu. De la pensee, il n’en est pas ques-
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tion, et autant le peintre, le seulpteur, le musicien se piguent
detre des penseurs, autant lartiste en fait de mots, le
styliste s’offenserait qu'on lui pretat le Yulgaire dessein de
faire servir les mots a traduire des pensees. Cette indiffe-
rence a ete favorisee par le progres de Tanalyse et de la
critigue, qui ont montre Terreur au sein de toute verite, la
verite melee encore a toute erreur : si rien n’est absolu-
ment, eternellement vrai ou faux, bon ou mauvais, si rien
de ce que nous voyons n’est tel que nous le voyons, si
meme rien peut-etre n’est, a quoi bon se peiner j our cher-
cher le vrai, pour rexprimer? Tout ce qu’on pense est
vrai; la premiere pensee Yenue en vaut une autre; ce que
les mots se trouvent signifier n’est ni mauvais ni pire que
ce que d’autres mots signifleraient: il ne reste donc de sur,
de solide, que Tapparence, la beaute meme des mots, har-
monie, couleur, forme, ce qui enivre ou charme les sens.
Il ny a pas d’idees, de sentiments qui vaillent la peine
d’etre preferes : il y a des phrases qui meritent d’ctre
ecrites, des phrases belles, des phrases hien faites.

Heureusement cette pretention ne se rencontre guerc
chez nos eleves. lls echappent a la seduction de Iart
pur dans le style, peut-6tre faute de pouvoir comprendrc
ce que c’est, plutdt que par la resistance d’un gout sur et
du bon sens. lis ne coneoivent guere en effetet ne sentent
que ce qui interesse leur esprit et leur coeur. lls croient au
vrai et au bien, ils les cherchent partout : la pure beaute,
toute formelle, purement sensible, sans melange d’elemenls
intellectuels ou pathetiques, leur est incomprehensible.

En revanche, les ames jeunes ou naives sont tres facile-
ment touchees parlarhetorique, et elles en font elles-memes
tres facilement usage. Il est des jeunes gens qui ecrivent
d’un style naturel et simple, quand ils s’abandonnent, et ne
songent pas a ce qu’ils font: quand ils croient penser, quand
ils veulent ecrire, arrivent les grands mots et les belles
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phrases, le style drape, guinde, important, a moins que ce
ne soit le langage maniere, alambique, guintessencie, qui
coupe les idees en quatre, et danse sur les pointes d’aiguilles.

Il est facile de verifier cette remarque par des exemples
choisis dans notre litterature. Les premieres ceuvres de nos
grands ecrivains, quand ils les ont ecrites en pleine jeunesse,
sont rarement exemptes de rhetorique. Il en est quelques-
uns, morts jeunes, qui n’ont pas eu le temps de murir, et
dont lous les ecrits le laissent apercevoir : mais un certain
chamie de fraicheur et de na'ivete y compense les defauts,
qui sont imputables a I’age plutét qu’au talent de Thomme,
Ils en sont embellis, et on les prefereparfois a la severe per-
fection de la maturite.Tel estVauvenargues. Les femmes qui
pensent ou qui font du style ressemblent fort aux ecoliers : et
de la vient que, dans notre litterature, celles qui n’ont pas cru
faire oeuvre d’ecrivains, se sont mises au-dessus des autres.

Il arrive aussi que, chez les debutants, dans leurs travaux
litteraires, Temotion sincere ne se traduit pas par I’expres-
sion na'ive, et qu’ils poussent parfois le pathetique jusqu’a
I’emphase du melodrame. 11y a la ce respect des grands mots,
des mots hors de Tusage commun, qu’on retrouve chez tous
les hommes mediocrement lettres et mediocrement artistes.
Mais, de plus, j’y vois une compensation cherchee a la diffu-
sion et a la mollesse du style. Comme une partie dc
I’energie des mots s’ecoule et s’evapore par lindecision de
la phrase, lache, coupee de mots inutiles, ii faut forcer les
termes, en choisir qui aillent au dela du sentiment, afin
qu’ils ne tombent pas en deea. Quand on sait grouper les
mots de fagon que chacun d’eux prenne toute la valeur
dont il est susceptible, on peut les rendre moins gros et
les ajuster davantage a sa pensee. Aussi la precision et la
simplicito vont-elles le plus souvent d’accord.

L’ignorance de la langue est une des causes les plus
communes de ZTaffectation et de Temphase du langage.
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Fautede connaitre I’etendueetl’energie d’un mot, on s’ima-
gine cjue lI'usage domestique et guotidien qu’on en fait le
rend incapable de tout autre emploi, et des qu’on quitte
les pensees vulgaires et terre a terre, on cherche des mots
relevesetextraordinaires. Cependantcesmemesexpressions,
qui servent aux besoins les plus familiers de I’existence,
que les plus grossieres intelligences ravalent au niveau de
leurs mesquines pensees, ont en elles-memes assez de sens
et de vertu pour devenir egales sans effort aux plus hautes
idees, aux plus nobles sentiments des grands esprits et des
ccEurs genereux. Et de menie que Tignorance de la langue
eloigne de la simplicite, de nieme I’elevation ordinaire des
pensses en rapproche, en sorte que l'emploi des grands
mots marque souvent un esprit peu accoutume aux grandes
pensees. Joubert a fort bien explique la force des mots fa-
miliers. « Ces mots, dit-il, font le style franc.lls annoncent
que Tauteur s’est depuis longtemps nourri de la pensee ou
du sentiment exprims, qu’il se les est tellement appropries
et rendus habituels, que les expressions les plus communes
lui suffisent pour exprimer des idees devenues yulgaires
en lui par une tongue conception. » En effet, de ce que
Thomme emploie les mots de tous les jours, on en conclut
qu’il exprime ses pensees de tous les jours. Les diseours
simples se trouvent etre ainsi les plus forts, les plus
expressifs, les plus persuasifs.

On s’est plu longtemps a distinguer divers genres de
style : style simple ou familier, style tempere, style sublime.
Distinction chimerique, qui met dans les mots ce qui doit
etre dans les ehoses. Ce sont les pensees qui sont basses,
communes, hautes, sensees, touchantes, terribles, et qui
font le style a leur image. Les mots n’ont qu’un mdrite :
la simplicite, qui vient de leur propriete. lls doivent s’adap-
ter aux idees, et les rendre exactement, par consequent
simplemcnt. Nulle eloquence, nulle poesie ne peut se
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passer de simplicite, puisqu’en somme la simplicité n’est
que I’¢quivalence rigoureuse du mot et cle Il'idee, la par-
faite convenan.ce de la forme et du fond. Ali reste, il est
evident que la simplicite d’une oraison funebre n’est pas
la meme que celle d’un traite de geometrie; que Racine
peut etre simple autrement que Moliere; qu’une page de
Lamartine ou de YictorHugo peut etre plus simple qu’une
page de Delille ou de Saint-Lambert, infiniment plus pigte
et plus prosai‘que. Meme si Lidee est fme, subtile, le style
sera fin et subtil, en restant simple : Marivaux meme, en
depit de sa reputation, parle souvent avec simplicite, parce
duil rencl de la seule fagon possible, par les termes les plus
esacts et les plus necessaires, des pensees infiniment deli-
catcs et complexes.

La simplicite n’exclut donc ni la grandeur ni la finesse
du style; elle permet les plus sublimes elans et les deli-
catesses les plus raffinees : mais elle veut que I’'on mesure
tout a la pensee et au sentiment qu’il s’agit de rendre. Elle
neproscrit que la rhetorique, la declamalion, la preciosite,
tout ce qui surcharge les mots d’ornements et de broderies
inutiles.

Elle exige un sens delicat des convenances, qui sache
estimer la valeur des mots, non plus dans leur rapport avec
les choses, mais dans leur rapport avec mille circonstances
yariables de temps et de lieu. 11y a des mots qui doivent
etre partes, d’autres cries, d’autres ecrits; il y en a meme
qui conviennent moins au manuscrit qu’a Limpression. « Il
faul, dit Joubert, assorlir les phrases et les mots a la voix,
et la voix aux lieux. Les mots propres a etre ouis de tous,
et les phrases propres a ces mots, sont ridicules, lorsqu on
ne doit parler qu’aux yeux et pour ainsi dire a Toreille
de son lecteur. » On ne parle pas devant cent personnes
comme devant une seule; le choix de mots, la correction
de phrases, qui sont necessaires, quand on ecrit, devien-
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nent ridicules quand on cause; et je ne sais pas de gens
plus fastidieux que ceux qui, dans la conversation, parlent
comme un lime.

CHAPITRE XI

DE L'IGNORANCE DE LA LANGUE. — NECESSITE D’ETENDRE
LE VOCABULAIRE DONT ON DISPOSE.
— CONSTRUCTIONS INSOLITES ET NEOLOGISMES.

J’ai eu deja plusieurs fois oceasion de parler d’une des
causes les plus actives du mauvais style, Tignorance de la
langue. Je ne sais s’il y a aucun obstacle qui s’oppose
autant au progres, quand on essaye dapprendre a penser
et a ecrire. Cetle ignorance va a un degre incroyable, que
ceux-la seuls qui ont interroge des candidats aux examens
peuvent soupeonner.

Jeunes gens et jeunes fllles ne peuvent expliquer les
mots les plus usuels : la lecture d’une page de franeais leur
laisse une vague et indecise idee dans ZTesprit, et s’ils n’en
gardent pas un souvenir precis, s’ils ne peuvent a Tinstant
raeme la resumer en substance, c’est moins faiblesse de
reflexion, legerete d’attention, gaucherie d’intelligence,
qu’ignorance du sens des mots qu’ils ont lus.

Et des mots qu’ils comprennent tant mai que bien,
combien y en a-t-il qui soient a leur usage? Le mot leur
donne une idee plus ou moins ressemblante de la chose :
mais la chose evoquera-t-elle le mot?Le plus souvent, non.
L’association qui lie une idee et une expression ne se fait
chez eux que dans un sens, et comprendre |’expression
n’entraine pas la capacite d’exprimer Tidee. Enfermeedans
un cercie etroit de mots, Tintelligence est a la gene, ne
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peul pas deyelopper ses pensees, et se trouve reduite a de
vagues apprehensions, d’indecises tendances, qui ne se
precisent pas faute de mots, et qui s’accrochent au hasard
aux premieres formules que la memoire fournit.

De la la monotonie et la secheresse du style, lorsqu’on
veut mettre ses idees par ecrit; de la, lorsqu’on veut faire
un effort de pensee, de senliment, d’expression, Temploi
de tours incorrects, de mots barbares; de la la creation
de tours et de mots nouveaux, que Tusage 1i’autorise pas.
Soit qu’onne sache pas faire usage des mots qu’on connaii,
soit qu’on n’ait pas les mots eux-memes a sa disposition,
on se laisse aller a croire que la langue ne peut pas rendre
ce qu’on ne sait pas lui faire dire, et I’on cree des tours
de phrases et des termes pour le besoin de sa pensee.

Le neologisme, la plupart du temps, ne prouve que
Iignorance de celui qui s’en sert * Je ne parle pas de ces
neologismes necessaires, qui manifestent la vie méme de la
langue et lui font suivre par son incessante transformation
I’evolution de la pensee : si le progres des Sciences ct
de lindustrie, les revolutions politiques, sociales, reli-
gieuses, economiques, ont fait eclore des idees nouvelles
dans le cerveau de Thomme, ont revetu les idees anciennes
d’une forme nouvelle, il est inevitable que bien des choses
ne puissent etre designees par les mots anciens, et il serait
absurde de s’opposer a Tadmission dans le langage de ce
qu’on admet dans la pensee. Ge serait un labeur insense ct
inutile que de pretendre penser en homme du Xixe siecle
et parler en homme du xvne.

Mais il faut etre tres attentif a ne recevoir que les nou-
veautes necessaires en fait de langage. Et d’abord, pour ce
qui est de la forme des phrases et des lois qui president

1. De 14 ces expressions, que jai rencontrées dans des ecrits
récents : « O courtete de la sagesse huraainel Un temps frimate ».
U etait si aise de dire : 6 bri&vete, €t un temps de frimas.

16
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au groupement des mols, on ne saurait trop respecter la
grammaire. On croit trop aiseraent qu’une incorrection
est expressive, parce qu’elle surprend, qu’un barbarisme
est pittoresque, parce qu’il arrete l'ceil. Sans doute les
grammairiens ont complique la grammaire; ils ont invente
mille subtilites, mille chicanes, tout un reseau de lois
capricieuses et rigides ou Tesprit s’empetre et qui doublent
sans necessite la difficulte deja si grande de bien ecrire.
Mais s’il convient de desserrer un peu ces liens qui etran-
glent arbitrairement la pensee, on ne doit pas confondre
la tyrannie des grammairiens avee Tautorite de la gram-
maire, Il faut rechercher la correction sans exageration,
sans minutie, sans puerilite, respecter ces bonnes et larges
regles de la syntaxe qui ont serri, non gene nos grands
ecrivains, et qui sont Timage sensible du genie meme de la
langue. On aime aujourd’hui a defaire ses phrases, a ne
plus les construire, a braver I’antique et reguliere struc-
lure des propositions, a jeter les sujets sans vcrbes au
milieu d’une mer d’epithetes et de complemenls, a greffer
d’elranges et singulieres incidentes sur le tronc des phrases,
a faire chevaucher les prepositions les unes sur les autres,
a supprimer toutes les articulations des periodes, t.ous les
mots qui liaient les termes expressifs, et les assemblaient
selon les exigences de la syntaxe, pour ne laisser subsisler
que ces termes expressifs, depositaires de Timpression et du
sentiment, qu’on plaque les uns a cote des autres comme
des couleurs sur la toile, sans rien qui les assemble ou les
separe, que les seules lois de Taccord et de Topposition des
tons. Ce style plait, et touche fortement, parce qu’il est
a la mode, et parce qu’on sort a peine de la grande rheto-
rique, des periodes artistement combinees, majestueuse-
ment developpees, de la phrase ample et oratoire que
Rousseau et Ghateaubriand avaient su plier a I’expression
du pathetique et du pittoresque, et que les plus illustres
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romantigues ont si adroitement, si puissamment maniee.
Il viendra peut-etre un jour ou nous serons si ignoranls de
la syntaxe et de la rhetorigue, si blases sur tous les cffels
du style dislogue et de la phrase impressionniste, qu’un
ecrivain qui reviendra a la stricte observance des lois
grammaticales, qui s’avisera de faire suivre un sujet de
son verbe et le verbe de son complement, qui saura
employer d’autres temps que Timparfait, qui donnera un
regime direct aux verbes actifs, indirect aux intransilifs,
qui se servira des conjonctions et des relatifs, qui ren-
verra les participes et les prepositions a leur ancien office,
cet ecrivain-la, honnéte disciple de Dumarsais et de Mar-
montel, eharmera tout le public par Teclatante origi-
nalite de sa tenlalive. Et s’il fail correctemc-nt une periode
a deux ou a guatre membres, il etonnera le monde!
Quant au vocabulaire, il faut distinguer entre les sens
et les mots nouveaux que la mode met en vogue, qui tien-
nent a ce qu’il y a de plus fugitif, de plus leger dans les
moeurs et les idees d’une epoque, et les acquisitions d¢fini-
tives du langage, qui repondent aux mouvements decisifs
de Tesprit, et aux transformations reelles de la societe. On
doit etre tres econome de ces expressions de circonstance,
destinees a vivre un jour ou un an, que Joubert appelail
langue historigue, qui cessent d’etre entendues des qu’elles
nc sont plus employees et qui souvent ne perdent la vogue
que pour tomber dans le ridicule. « Quiconque veut se
faire un style durable, disait tres bien Joubert, ne doit en
user qu’avec une extrome sobriete. » Cest dans la langue
commune, hereditaire, vraiment nationale, langue de nos
peres qui sera la langue de nos flis, dans cette partie im-
muable du vocabulaire que Pascal a transmise a Racine et
que Yoltaire a livree a Ghateaubriand, qu’il faut chercher
les expressions qui rendent nos idees. Il ne faut recevoir les
mots du jour que pour parler des choses du jour; les faits,
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les sentiments, les pensees qui n’ont pas de date, doivent
se revetir de mots qui soient de toutes les epoques. Mais il
faudrait la connaltre, cette langue permanente et nationale,
pour s’en servir, et ce n’est que par ignorance, non par
theorie, qu’on prefere souvent l’argot des salons, des bou-
levards et des journauxaa la langue de La Bruyere et de
Mme de Sevigns.

Une classe de neologismes qu’on doit proserire, ce sont
les termes qu’on forge pour remplacer les loculions com-
posees dont la langue autrefois se contentait. La rechercbe
d’une brievetd telegraphique, qui compte les lettres et les
syllabes, et qui en craint la depense, aintroduit en franeais
beaucoup de barbarismes. Demiszionner est venu remplacer
donner sa demission; impressionner a chasse faire impres-
sion. En nieme temps, par un effet contraire, beaucoup de
mots s’allongeaient, comrae si I’ancien mot, par Tusurc et
le frottement des siecles, n’avait plus assez de corps, et
avait besoin d’etre renforce, ou remplace par d’autrcs
plus etoffes, plus tangibles. Affectionner quittait son vieux
sens de donner de ra/fection, pour venir remplacer aimcr.
Autant que possible, sans trop de pruderie, sans esccs
de purisme, sans tapage, avec une constante et mo-
deste fermete, il faut lutter contre ces influences corrup-
trices de la langue; il faut tacher de la conserver, par un
emploi judicieux, eclaire, des mots que le xvn° siecle et le
Xvme vous ont legues, et si parfois la pensee se trouve a
Tetroit dans leur vocabulaire, rafraicbir un vieux mot
plutét que d’en fabriquer un tout neuf, recourir a I'ar-
chaisme plut6t qu’au neologisme; mais, dans I'un et I’autre
procede, user toujours d’une extreme discretion.

La conclusion de tout ce que je viens de dire est que
Tetude de la langue, du yocabulaire est une partie essen-
tielle de I’art d’ecrire. Cen doit etre la preparation et la
base. Et il faut diriger les etudes de telle sorte que le voca-
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bulnire dont on disposera le jour oii I’'on aura besoin d’ex-
primcr sa pensee soit aussi ample, aussi riche que pos-
siblo : ZTintelligence menie y trouvera son compte. La
pensee en sera plus a Taise pour se mouvoir; elle aura
plus d’agilite, plus de precision, plus d’etendue : tout mot
cst le signe d’une idee; apprendre un mot, c’est acguerir
la possibilite d’une idee.

La lecture est le meilleur exercice par leguel on puisse
enrichir son yocabulaire. Mais il ne sufflt plus ici de lire
des yeux, ni meme de repasser des mots aux choses, des
signcs aux obijcts, il faut etudier les mots dans leurs rap-
ports entre eux, dans leurs sens, voir ee qu’ls pourraient
exprimer autant que ce qu’ls expriment, reehercher leurs
origines et leurs variations, sonder leur profondeur, me-
surer leur etendue, profiter en un mot de la rencontre
qu’on en fait une fois, pour les connaitre intimement, a
fond, pour jamais.

Letude des ecrivains du xvn6sieele est extremement fe-
conde en resultats, pour cette connaissance de la langue
que je veux aussi approfondie, aussi vaste que possible.
Elle demande beaucoup de delicatesse et d’attention; car
les mots qu’on entend du premier coup, qui sont familiers
a premiere vue, ont eu souvent des sens et des emplois qui
different de leurs sens et de leurs emplois actuels par des
nuances fines et presque imperceptibles : rien ne fait mieux
connaitre la langue franeaise que la comparaison scrupu-
leuse et le discernement exact de ees differences.

Pour s’habituer a trouver vite et facilement les mots
dont on a besoin, pour aequerir la faeilite de parler avec
propriets, il sera excellent de traduire, par ecrit quelque-
fois, souvent de vive voix; des morceaux d’auteurs anglais
ou allemands. En recherchant les termes les plus justes
qui repondent aux mots etrangers et aux idees des ecri-
vains, on penetre plus avant dans le sens des mots fran-
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eais, on en mesure mieux Tenergie et la vertu, et I’on en
fait provision en meme temps pour le jour oii Fon devra
exprimer ses propres pensees.

Il faut posseder assez bien sa langue, avoir dans le
cerveau un dictionnaire assez complet, pour que Fintelli-
gence puisse concevoir toutes les idees et profiter de I’ex-
periencc des siecles, accumulee et deposee dans les mots,
sans etre obligée de refaire pour son compte I’ceuvre des
societes primitives, oii chague pensee, lentement, penible-
ment coneue, aboutissait a creer son expression.

CHAPITRE XII

DERNIERE ET NECESSAIRE OPERATION, QUI CONSISTE
A CORRIGER CE QUE L’'ON A ECRIT.

Quand on a longuement medite un sujet, et qu'on a.
reconnu les idees qui lui appartiennent, quand on a dis-
ti ibue ces idees selon leur importance particuliere et leurs
rapports mutuels, quand enfm on a mis par ecrit tout ce
qu’on avait coneu, et bien execute le plan qu’on avait ar-
rete, a-t-on fini sa tache, et ne reste-t-il qua se reposer
dans la joie de lTeffort qui vient d’aboutir? Non; il resle
uno derniere partie du travail, non la moins necessaire et
la moins delicate, mais dont on se dispense souvent, parce
qu’elle est moins materiellement indispensable, parce
fluon est las de I’activite depensee, parce que ce travail
est rninutieux, ennuyeux, parce que I’on n’est plus soutenu
par le plaisir dinventer, de creer, et qu’enfin I’ceuvre
etant si avancee, vivant par elle-meme, Tauteur s’en de-
tache et n’y prend plus le meme interet.

Gependant, si fastidieux quil soit d’insister encore, et de
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repasser par toute la route deja faite, la perfection est &ce
pnx :ii faut reprendre son travail phrase par phrase, mot
par mot, juger Tensemble et scruter le detail, pour redres-
ser tout ce qui serait mai venu, et y apporter la correction
necessaire. Si nette ou si puissante que soit lintelligence,
onne peut si bien concevoirson plan, qu’il ny ait quelque
chose a rectifier, quand |’ceuvre sera construite, un peu
plus de justesse a donner aux proportions, une partie a
resserrer, une autre a faire saillir, une qu’on avait crue
necessaire, a retrancher comme une superfetation, un in-
tervalle parfois a combler, un trou a boucher. Et pour
I’expression, quelque attention qu’on ait donnee a choisir
les termes propres, expressifs, simples, il restera toujours
quelque chose a rhabiller, a eclaircir, a preciser, a de-
trndre, a fortifier, a raccourcir.

Il y aura presque toujours plus a retrancher qu’ii ajou-
ter, et I’on doit avoir toujours en memoire le precepte de
Boileau :

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Pour faire cette operation d’une main plus sbre, pour que
1ceil ne soit pas trouble et prenne une vue exacte des
choses, il sera bon d’attendre, apres avoir ecrit, que I’ef-
fervescence de la composition soit calmee, que Tesprit soit
repose, que dautres occupations aient rafraichi les idees
et change leur cours. Quand la prevention qu’on ne sau-
rait manquer d’avoir pour ce qu’on fait, au moment ou on
le fait, est passee, quand la joie de produire, qui aveugle si
facilement Tamour-propre, est apaisee, et qu’on peut re-
garder son travail avec le meme detachement qu’on ferait
celui d’un etranger, alors on peut se faire avec fruit le
critiqgue de soi-m$me : le moment est venu de corriger
son ceuvre.
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Apres cela, guand on a fait tout ce qu’on pouvait, qu’on
ne poursuive pas une perfection impossible; qu’on laisse
Ics vaines inquietudes; qu’on ne s’abime pas dans la vague
apprehension de fautes possibles qu’on ne voit pas. Qu’on
laisse I’'ouvrage sortir de ses mains, sans angoisse ainsi
que sans orgueil, et que, dominant les craintes comme les
csperances de lamour-propre, on se resigne a la pensee
de n’avoir pas fait un chef-d’oeuvre, malgre tant de soins
et de peines, et de ne forcer Tadmiration de personne :
faire de son mieux, sans defaillance, quand on ne se flatte
pas de faire mieux que personne, n’estpas un merite mince;
du moins ce n'est pas banat.
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depuis les origines jusqu’a la presente actualits. Les prin-
cipaux temperaments d’ecrivains sont d¢finis en leur indi-
vidualitdo en méme temps que Tenchainement des oeuvres
est marque dans l’evolution continue des genres : des
tableaux chrorologigues rendent sensibles tous les accidents
de celle evolution. Ce livre sera d’un bon secours pour les
eleves des lycees et les etudiants des Facultés qui ont des
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examens a preparer; mais il est destind aussi a faire de
Tetude de la Litterature franeaise un instrument de cul-
ture intellectuelle et morale. L’auteur a voulu donner le
gout de lire et non les moyens de ne pas lire les chefs-
d’oeuvre de notre littsrature. Une bibliographie succincte
et substantielle, faisant connaitre les principales $ditions
et les principaux ouvrages a consulter pour chague auteur,
aidera le lecteur a pousser ses lectures et son Otude aussi
loin que sa curiosite I’y portera.

OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Principes de composition et de style : Conseils aux jeunes-
filles sur Part d’ecrire. 3° edit. 1 vol. in-16, cart. toile. 2 fr. 50

Conseils sur Part d’ecrire. Principes de composition et de
style a Tusage des eleves des lycees et colleges et des candidats
au baccalaureat. 3" edit. 1 vol. in-16, cart. toile. . . 2 fr. 50

Etudes pratigues de composition franeaise, sujets prepares
et commentes pour servir de complement aux Principes cle
composition et de style et aux Conseils sur I'art d'ecrire. 2" edi-
tion. 1 vol. in-16, cart. toile......ccoeviiiiiiiiiiiiiicie, 2 fr. »

Choix de lettres du XV 119siacie, publie avec une introduc-
tion, des notices et des notes. 49 edition. 1 vol. petit in-16,
CAMTONNE....iii s 2 fr. 50

Choix de lettres du XV III9siecle, publie avec une intro-
duction, des notices et des notes. 29 edition. 1 vol. petit in-16,
CAMTONNE ot 2 fr. 50

Racine : Thedtre choisi, eontenant Andromague, les Plaideurs,
Britannicus, Berenice, Bajazet, Mithridate, Iphigenie, Phedre,
Esther et Athalie, publi$ avec une introduction, une notice et
des notes. 1 yol. petit in-16, cartonne »

Boileau (collection des Grands Ecriyains franeais). 1 vol.

iN-16, DroChe. ..o 2fr. »
Nivelle de la Chaussee et la comedie larmoyante, 1 vol.
iN-8, DroChe. ..o 6 fr. »

Oitwage couronné¢ par I’Academie franeaise.
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COLLEGTION

DE

GLASSIQUES FRANGAIS

PUBLIES AVEC DES NOTICES BIOGRAPHIQUES ET LITTERAIRES
ET DES NOTES
PAR MM. BRUNETIERE, PETIT DE JULLEVILLE, GASTON PARIS, LANSON,
REBELLIAU, JULLIAN, ETC.

Format petit in-16, cartonnage classigue
La reliure amateur de bibliolhegue se paye en plus 1 fr. par volume.

Boileau : (Euvres poctigues (Brunetiere) . fr. 50
— Poesies, Extraits des ceucres en prose (Brunetiere).. 2 fr. »
— L’Art'poetique, separement (Brunetiere). » 30

— Les Epitres, separement (Brunetiere)..
— Le Lutrin, separement (Brunetiere)
Bossuet : Connaissance de Dieu (de Lens)..
— Sermons choisis (Rebelliau)..
— Oraisons funebres (Rebelliau).
— Extraits des oeucres dicerses (Rebelliau).

Buffon : Discours sur le style (E. Dupre).. 30
— Morceaux choisis (E. Dupre)......... fr. 50
Chanson de Roland : Extraits (G. Paris). fr. 50
Chateaubriand : Recits, scenes et paysayes (Brunetiere)............co.. » »

Chefs-d’03uvre poetigues de Marot, Ronsard, Du Bellay, D’Aubigne,
Régnier, etc. (Lemercier)

Choix de lettres du XVlle siscle (Lanson)
Choix de lettres du XVIIICsiscle (Lanson).
Chrestomathie du moyen age (G. Paris et Langlois)..

Condillac : Traite des sensations/liv. | (Gharpentier). 1 fr.50
Corneille : Cinna (Petit de Julleville).. 1 fr. »
— Horace (Petit de Julleville). 1 fr. »
— Le Gid (Petit de JuIIeviIIeI). 1 fr. »
— Nicomede (Petit de Ju!levi Ie?. 1 fr. »
— Le Menteur (Petit de Julleville) W1 froo»
— Polyeucte (Petit de Julleville).... 1fr. »
— Thedtre choisi (Petit de JuIIeviIIe% W3 fr. »
— Scenes choisies (Petit de Julleville).. 1 fr. »
Descartes : Discours de la methode; |rc meditation (Charpentier). . 1 fr. 50
— Principes de la philosophie, liv. I (Charpentier). .1 fr. 50
Diderot : Extraits (Texte).. 2 fr. »
Extraits des chronigueurs (G. Paris et Jeanroy) 2 fr. 50
Extraits des historiens du XIXCsiecle (C. Jullian’ .3 fr. 5u

Extraits dss moralisLes aes XVIP, XVIllo et XIXe si&cles (Thamin). 2 fr. 50

Fenelon : Fables (Ad. Regnier) 75
— Sermon pour la fete de VEpiphanie (G. Merlet).. » 60
— Telemague (A. Chassang). 1 fr. 80
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Florian : Fables (GEIUZEZ).....oomierririeeieiiieeicineisesie et seenees 75
Joinville : Histoire de saint Louis (Natalis de Wailly)......cccocourinenns 2 fr. »
La Bruyere : Caracteres (Servois et Rebelliau).. 50
La Fontaine : Fables (E. Geruzez et Thirion) 60

— Choix de fables (Geruzez et Thirion)
Lamarting : Morceaux ChOiSiS i senees .o»

Leibnitz : Extraits de la Theodicée (P. Janet)..
— Monadologie (H. Lachelier).........
— Nouveaux Fssais sur l'entendement (Lachelier).

Malebranche : De la recherche de la rerite, liv. Il :de I'lmagina-

tion (Thamin) 1 fr. 50
Moliére : FAuare (Lavigne) 1 fr.»
— Le Tarlufe (Layi.erne).. 1 fr.»
— Le Misanthropc (Lavig 1 fr.»
— Thedtre choisi (Thirion). 3 fr»
— Scenes choisies (Thirion). 1 fr. 50
Montaigne : Principaux chapitres et Extraits (JEANTOY)....cccoevurenne 5 »
Montesauieu : Grandeur et decadence des Romains(C. Jullian). . 1 fr. 80
— Exlraits de VEsprit des lois et des ceurres diverses (Jullian). . 2 fr. »
— Lirre premier de I'Esprit des lois (Jullian).. » 25

Pascal : Opuscules (G. Jourdain)...... 75
— Opuscules philosophigv.es (Adam).. fr.50
— Provinciales, I, IV, XIII et Extraits (Brunetiere). r.80
— Pensees (Brunschwmg) » »
Portraits et recits extraits des prosateurs du XVIOsiecle (Huguet). 2 fr. 50
Racine : Andromaque (Lanson) 1 fr.

— Atbalie (Lanson) el fr.»
— Britannicus (Lanson).. w1 fr.»
— Esther (Lanson)... 1fr. »
— Iphigénie (Lanson) 1 fr»
— Les Plaideurs (Lanson).. ! fr.»
— Mitliridate (Lanson) 1 fr.»

— Thedtre choisi (LANSON)...ciiiiieerereesisereseisee e 3 fr.»

Recits extraits des prosateurs et poetes du moyen age (G. Paris). 1 fr. 50
Rousseau (J.-J.) : Extraits en prose (Brunei) 2 fro»
— Lettre a D'Alembert sur les spectacles (Brunei).. w1 fr.50
Sévigne : Lettres choisies (Ad. Regnier).. .1 fr.80
Theatre classique (Ad. Regnier)... 3 fr»
Voltaire : Choix de lettres (Brun 2 fr.25
— Siecle de Louis X 1V (Bourgeois 2 fr.75
— Charles X Il (Alb. Waddington) 2 fro»
— Extraits en prose (BrUNEi). .o 2 fr.»

Coulommiers. — Imp. Paur BRODARD. — 289-1-97.
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