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AYERTISSEMENT

Ce livre s’adresse aux jeunes filles, puisqu’il fail 
partie d’une collection a l’usage des jeunes filles. On 
y trouve.ra quelques remarques sur des defauts de 
pensee et de style, auxquels les femmes paraissent 
enclines par leur naturę ou par les yices ordinaires 
de leur education. Au reste, elles n’en ont pas le pri- 
yilege, et je sais, comme dit La Fontaine,

Bon nombre d’hommes qui sont femmes,

quand il s’agit d’ecrire mai de certaines manieres.
C’est donc plutótpar 1’occasion qui l’a fait composer 

que par sa naturę et son contenu que ce liyre est 
dódie aux jeunes filles. Et la chose se conęoit : il n’y 
a pas d’art d’ecrire qui appartienne specialement, 
exclusivement, a l’un ou a l’autre sexe. Si j ’avais eu a 
donner des conseils aux collegiens, je ne les aurais 
point donnes differents, ni meme en generał differem- 
ment. En ecriyantpour les jeunes filles, j ’ai ecrit pour
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tout le monde, car je me suis adressć au jugement, 
a la raison, qui sont en elles comme en nous.

Bień ecrire, c’est penser ou sentir quelque chose 
qui vaille la peine d’etre dit, et le dire precisement 
comme on le pense ou comme on le sent. Les conseils 
qu’on peut donner pour atteindre ce but sont les 
memes pour tous : car, a moins d’etre des procedes 
et des artifices de rhćteur, ils font connaitre la methode 
et les moyens qui aident tous les esprits a se deve- 
lopper librement, selon la diversite naturelle de leurs 
aptitudes et de leurs puissances.

Les exemples qui doivent eclairer les preceptes 
seront les memes pour les jeunes gens et les jeunes 
filles, et si l’on śtablit une difference, ce sera pour 
faire, en parlant aux jeunes filles, une moins grandę 
place aux femmes auteurs. Une des plus grandes 
erreurs qu’on puisse commettre, et qu’oncommet sou- 
vent, est de ramener toujours les jeunes filles aux 
ceuvres ecrites par des femmes. C’est une ótude le 
plus souvent vaine et sterile. En effet, les qualites 
eminentes des ceuyres feminines sont celles qui ne 
s’enseignent ni ne s’imitent, et qui semblent appar- 
tenir en propre a la naturę feminine. La grace, l’ele- 
gance, le charme, 1’ame, vous developperez tout cela, 
si vous l’avez en vous, sans modele et sans imitation. 
Ce qu’il faut vous enseigner, ce qui vous instruira et 
vous profitera, ce sont des qualites moins sśduisantes 
et plus grossieres, mais plus rares et moins appa- 
rentes chez les femmes que chez les hommes; c’est la
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raison, 1’ordre, la precision. C’est justement la ce qui 
manque souvent dans les oeuvres les plus exquises des 
femmes, ou ce qu’elles n’ont gagne que par les leęons 
ou dans le commerce des homraes. Autant vaut donc 
s’adresser tout d’abord aux ceuvres ecrites par des 
liommes, a celles ou eclate le bon sens, ou chaque 
idee, chaque mot sont rigoureusement contrólśs : 
voila les vrais modeles et les vrais guides.

Les preceptes que je donnę ici ne sont pas tout h 
fait pour les commenęants. A ceux-la, il n’y a qu’un 
conseil a donner : Cherchez, trouvez n'importe quoi, 
ramassez tout ce que vous trouverez. II faut les laisser 
aller a la pente de leur naturę, les abandonner a leur 
instinct, k leur gout naturel. Ils pourront apporler 
bien du fatras : ce sera au maitre de le trier, de faire 
dans chaque cas particulier la part du bien et du mai, 
et de leur faire comprendre pourquoi chaque chose, 
en cliaque lieu, est bonne ou mauvaise.

Lamethode qu’il convient alors d’appliquer est celle 
de Mme de Maintenon, qui ne s’embarrassait point de 
theoriesni de principes generaux. « Elle nous raconta, 
dit une eleve de Saint-Cyr, que, lui ayant dit un jour (au 
■petit duc du Maine, qu'elle elecait) d’ecrire au roi, il 
lui avait repondu, fort embarrasse, qu’ilne savait point 
faire de lettres. Mme de Maintenon lui dit : « Mais 
« n’avez-vous rien dans le cmur pour lui dire? — Je suis 
« bien fache, repondit-il, de ce qu’il est parti. — Eh 
« bien! ecrivez-le, cela est fort bon. » Puis elle lui d it:
« Est-ce la tout ce que vous pensez? N’avez-vous plus
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« rien a lui dire? — Je serais bien aise qu’il revint, 
« repondit le duc du Maine. — Yoila votre lettre faite, 
« lui dit Mme de Maintenon,il n’y a qu’a le mettre sim- 
« pienieni connne vous le pensez, et si vous pensiez 
« mai, on vous redresserait. » C’est de cette maniere, 
ajouta-t-elle, que je lui ai montre, et vous avez vu 
les jolies lettres qu’il a faites. » Ainsi conduit et dirige, 
en effet, 1’enfant, apres plusieurs epreuves, sentira, 
tirera lui-meme cette conclusion, « que le principal, 
pour bien ecrire, est d’exprimer clairement et simple- 
ment ce que bon pense ». II le saura d autant mieux, 
et s’y conformera d’autant plus aisement, que cette 
connaissance viendra toute de son experience, et que 
sa memoire n’y sera pour rien.

A mettre entre les mains des debutants un livre de 
theorie, on risquerait de gener, d’entraver leurs es- 
prits, encore gauches et lents a se mouvoir. Ils ap- 
prennent a marcher : contentons-nous de ce qu’ils mar- 
chent; n’exigeons pas qu’ils aillent bien droit, et ne 
nous inquietons pas de quelques faux pas. Laissons-les 
acquerir de la facilite, une certaine adresse empirique, 
une certaine habitude de trouver et de rendre des 
pensees; n’imposons des lois a ce qu’ils font que quand 
ils sont en etat de faire quelque chose. Jusqu’a ce 
que leur intelligence ait acquis un peu de force et 
de fecondite, permettons-leur les ecarts et l’irregula- 
rite, ou plutot redressons les fautes quand elles se 
produisent, aux occasions particulieres; n’essayons 
pas de les preycnir par un reglement universel
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qui paralyserait les esprits et les empecherait de 
remuer.

Evitons surtout, par des preceptes ou des exemples 
en apparence elementaires, d’offrir a leur memoire des 
formules et des types, qui deviendraient, dans l’appli- 
cation, des ficelles et des receltes. On pourrait leur 
communiquer par ce procedć une espece d’habiletó et 
de correction hatives, mais on compromettrait leur 
progres pour l’avenir, et ils auraient peine ensuite a 
secouer la tyrannie des pueriles pratiques qu’on leur 
aurait enseignecs.

Pour ceux qui commencent a ecrire, nul livre ne 
vaut la voix du maitre, et nul exenaple n’est bon que 
celui qu’ils se donnent a eux-memes. Ce sont leurs com- 
positions memes qui les instruisent; cest sur les ma- 
tieres memes qu’ils auront traitćes que le maitre leur 
apprendra a feconder, k dśvelopper, d ordonner un 
sujet; c’est par leurs propres trouvailles de pensee et 
de style, bonnes ou mechantes, qu’il eclairera leur 
jugement et redressera leur gout.

Quand ils auront acquis ainsi une certaine habitude 
de composer et d’ćcrire, alors il sera bon de leur 
mettre un livre entre les mains *.

On ne trouvera gufere, dans celui-ci, de formules 
analogues aux regles de grammaire et d’orthograpbe, 
-Seches, rigoureuses, absolues, qui se deposent aisć-

■ t ;  Par exemple en ąnatriem e et en cinąuiśm e annee dans les 
Jycśes et colleges de jeunes filles.



ment dans la mćmoire et qui aident a ne pas penser. 
Les jeunes filles, particulierement, ont trop de pente h 
laisser leurmemoire faire la tó.che de leur intelligence, 
Dour qu’on leur offre encore ici cette tentation. Peut- 
etre Tabsence de formules les obligera-t-elle & com- 
prendre, a reflechir, pour s’assimiler le fond des choses.

On ne devra pas non plus etudier ces remarrpies, 
pour y derober le secret dc la composition, au moment 
de composer. Elles ne contiennent pas des secours 
immćdiats pour les intelligences necessiteuses et pour 
les bonnes volontes chancelantes. Qu’on n’espere 
point y rencontrer de quoi se faciliter la besogne et 
se dispenser de 1’effort, de merveilleuses recettes qui 
mettent toutes les ignorances et toutes les paresses & 
l’aise dans tous les sujets.

Le but que j ’ai poursuivi est le but generał de toute 
1’educalion : former la raison et le jugement. Mais je 
n’ai du considerer ici la raison et le jugement que 
dans une de leurs applicalions particulieres, iors- 
qu’on les emploie a la composition litterairc. J ’ai 
voulu fournir a do jeunes esprits 1’occasion de refle- 
cliir sur les moyens par lesquels ils pourront don- 
ner a leurs ecrits la bonte qu’ils ont du rever sou- 
vent, et desesperer d’atteindre, sur les meilleures et 
plus courtes voies par ou ils pourront se diriger a 
leur but et nous y rnener, leur inspircr des doutes, 
des scrupules, des soupęons d’ou leur meditation 
pourra tirer ensuite des principes et des certitudes, 
sur toutes les plus importantes questions que l’ecri-
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vam doit rśsoudre et resout, bon gre mai gre, sciem- 
ment ou non, par cela seul qu’il ecrit d’une certaine 
faęon, donner le branie enfin & leur pensee, pour que, 
s’elevant au-dessus de l’empirisme, ils cherchent et 
conęoivent la naturę et les lois generales de l’art 
d ócrire, pour qu’ils dśveloppent en eux le sens criti- 
que, et que, mettant la conscience a la place de 1’ins- 
tinct, ils arriyent k bien faire en le voulant et en le 
sachant. Ils trouveront ici de quoi mediter a Pocca- 
sion de ce qu’ils ecriront, et aussi de ce qu’ils liront. 
C cst, en effet, en veri(iant ces reniarques et ces con- 
scils sur les ceuvres de la litterature, qu’ils en em- 
brasseront le sens et se rendront capables de les appli- 
quer a leurs propres compositions. Tout traite sur 
\art decrire, sil est autre cliose qu’un recueił de 
recettes et d artifices, conLient la maniere de bien 
pcnser sur les oinrrages de 1’esprit, comme disait le 
P. Bouhours, c est-a-dire qu’il cnseigne a juger les 
ścrivains et a faire la critique des livres. On formę 
son style en formant son gout. L’essentiel est de lirę 
les reflexions developpees dans ce volume, d’une ma
nierę dósinteressee, sans le vulgairc desir d’y apprendre 
des procedes rapides et mecaniques\ si 1’on y prend 
des points de depart, des materiaux, une direction, un 
stimulant, pour penser par soi-meme, pour compren- 
dre comment les ecrivains batissent leurs ouvrages, 
ordonnent et expriment leurs conceptions, et com
ment on doit soi-meme travailler, insensiblement Pes- 
prit, familiarisś avec les grandes lois de l’art d’ścrire,
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dont il aura pśnetró la verite et mesurć la portśe, s y 
conformera en composant, et il conduira, disposera, 
traduira ses pensees selon des regles qui ne seront 
plus logóes dans la memoire, mais feront partie de 
lui-meme et auront passe dans sa substance.

Voila le caractere de ce livre, et voila son utilitś 
si on lc lit comme je veux qu’on le lise, et si je l ai 
fait tel que j ’ai voulu le faire.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA STŹRILITE DtESPRIT ET DE SES CAUSES.

Oui, j ’ćcris rarement, et me plais de le faire,
Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,
Mais, sitót que je prens la plume a ce dessein,
Je crois prendre en galśre une ramę k la main.

Qui de nous n’a eprouve plus d’une fois, pour son 
compte, ce dont se plaint notre vieux Regnier? A qui 
n’est-il pas arrive de trouver sa plume lourde, sa tśte 
vide, et de rester desole en face de ce papier qui ne 
se noircit pas, dans Fennui et dans 1’impatience? Et ce 
n’est pas seulement a 1’dcole ou au lycee, quand on fait ses 
devoirs par obligation, qu’on ne trouve rien a dire : plus 
tard, dans le monde, on aime a causer, on veut ecrire a de 
chers amis, on fait le projet de noter ses impressions dans 
un journal intime. On s’attend a s’epancher : on se trouve

i



a sec, si 1’on ne veut nourrir scs causeiies et ses lettres de 
commerages et de niaiseries, ou remplir son journal du 
detail exterieur et insignifiant de sa vie. A peine reussit-on 
a faire la table des matieres de ses impressions. On ferait 
volontiers comme cette femme du xvme siecle, qui ecrivait 
bravement a son mari ce rare billet : « Je vous ecris parce 
que je n’ai rien a faire. Je finis parce que je n’ai rien a 
vous dire. » On se fache de cette sterilite : on s’en etonne 
surtout. Car enfin on a passe par tant d’examens et de con- 
cours, on a etudie de si vastes progranames, qu’on doit 
savoir bien des choses, et l’on ne se croit pas sot. Comment 
donc avec tant de connaissances et de 1’esprit ne peut- 
on tirer de soi deux pages sans sueurs et sans agonies?

On ne trouve pas, parce qu’on ne cherche pas : on ne 
sait pas chercher. Passer des heures les yeux colles sur le 
papier, comme pour en faire surgir des ideesparune magi- 
que evocation, cela n’avance a rien, et c’estlelhargie plutot 
qu’activite d’esprit. 11 n’y a point d’effort dans cette attente 
passive du dieu qui souffle les pensees et les phrases : et 
rien ne s’obtient sans effort. Mais on s’est tant de fois 
entendu recommander d’etre naturel, vanter le charme 
de 1’abandon, qu’on a peur de se guinder en s’elforęant. On 
tache donc au contraire de suspendre son activite; on arrete 
en soi la vie, comme si de ce calme et de cette langueur 
allait soudain jaillir la pensee comme l’eau parmi les sables 
du desert. On fait table rasę de tout ce qu’on avait dans 
1’a.me, et on la presente blanche et nette de toute empreinte, 
a la main mysterieuse de la naturę qui y gravera son 
caractere. C’est se defaire de soi-meme, pour etre mieux 
soi-meme, comme si le moi faisait obstacle au moi. On 
arrete les battements de son coeur, pour mieux 1’ecouter, 
et on s’etonne de ne pas 1’entendre. G’est la vraiment 1’etat 
de paralysie volontaire ou l’on se met par le desir de lais- 
ser parler en soi la naturę, et, loin de s’inquieter de pro-
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duire si peu, il faudrait plutót s’emerveiller de produire 
encore quelque chose.

II faut donc une reelle activite d’esprit pour ecrire, de 
quoi qu il s’agisse, au college ou dans le monde, pour 
remplir une tache, ou pour se salisfaire soi-meme. Et il 
n’y a pas d’activi(e qui aille sans effort : il n’y a naturel 
ni abandon qui tienne. II faut vouloir, et la volonte amene 
1’effort. A mesure du reste que cette activite vous deviendra 
plus ordinaire, l’effort aussi deviendra moindre, et 1’onfera 
plus et mieux avec moins de peine.

PREPARATION GENERALE 3

GHAPITRE II

DE LA SENSIBILITE C0NS1DEREE COMME SOURCE 
DU DEVELOPPEMENT LITTERAIRE.

Un des plus grands obstacles a 1’effort intellectuel est 
la croyance qu il nuit a la sincerite du sentiment; on s’ap- 
plique a ne pas employer son esprit, afin que le cceur 
parle tout seul. Ainsi son langage ne sera point farde, et 
notre ame transparaitra pure et sincere dans toutes nos 
expressions.

Le malheur est que, quoi qu on en dise, le coeur ne peut 
se passer de 1’esprit. On a trop repete le mot de Vauvenar- 
gues: « Les grandespensees viennentdu cceur ». Maissoyez 
surs que le cceur des gens d’esprit a seul de ces trouvaiIles- 
la. En fait d’idees, le cceur est sterile ou fecond, selon que 
1’esprit est riche ou pauvre. Saint Vincent de Paul, sainte 
Therese, tous les heros de 1’amour de Dieu et de la cbaritć 
qu’on a vus avant et depuis eux, etaient gens d’esprit, 
croyez-Ie bien. Beaucoup furent des simples d’esprit : cela 
ne veut pas dire des betes. Ne les confondez pas avee les



saints pouilleux ou loqueteux : śtre sale pour 1’amour de 
Dieu ne demande pas d’esprit, il est vrai; mais il en faut, 
et du meilleur, pour fonder, sans argent parfois et sans 
appui, des ecoles, des hospices et des refuges. La bonte du 
cceur, la pitie, la soif de sacrifice peuvent agrandir, ślargir 
brusąuement, violemment 1’esprit, et en faire jaillir quel- 
que soudaine lumiere, comme sortit un cri desespere de la 
bouche de ce prinee muet qui vit son pere menace d’un 
coup mortel. On citera des traits surprenants, des inven- 
tions ingenieuses d’enfants, de pauvres d’esprit, d’idiots 
meme, dont un grand amour a peu a peu eclaire, parfois 
illumine soudainement 1’obscure intelligence.

II arrive qu’un sentiment violent, agitant toule 1’ame, 
ćbranlant a la fois tous les ressorts de 1’intelligence et du 
coeur, arrache a un homme un cri sublime, qui fait l’ad- 
miration des ages et justifie le vieux dicton. Mais ces mols 
fameux, historiques, cites, sont de rares trouvailles, sur 
lesquelles il ne faut pas trop compter pour soi. Au reste la 
critique de notre siecle a fait une rude guerre a toutes ces 
bełles paroles; elle nous a appris qu’il fallait les imputer 
plus souvent a 1’homme d’esprit qui les racontait, qu’a 
1’homme de coeur qui en avait la gloire. L’admirable mot 
du confesseur de Louis XVI : « Pils de saint Louis, montez 
au ciel », n’a jamais ete dit que par M. de Lacretelle, his- 
torien. Le fier et laconique billet de Franęois Ier, defait et 
pris a Pavie : « Tout est perdu, fors l’honneur », a ete labo- 
rieusement extrait d’une lettre peu heroi'que du roi par un 
historien qui a voulu jeter un peu. de gloire sur la honte 
de la monarchie franęaise. Encore un prelre, d’esprit deli- 
cat, de foi ardente, un roi, brave et d’humeur chevaleres- 
que, eussent-ils pu trouver ces belles paroles. Mais je me 
mefie surtout des mots sublimes que la passion a, dit-on, 
arraches a des natures vulgaires ou incultes. Ce qui arrive 
ordinairement, c’est que, dans ces bouleversements de l’ame
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cntiere, le fond de la naturę apparait, et le mot est ce que 
le caractere primidf et les habitudes invetereesle font. Que 
de fois est-il arrive qu’un sentiment genereux, meme heroi- 
que, n’a trouve qu’une locution triviale, une grossiereinjurc 
pour s’exprimer! Est-ce la faute du cceur, ou de 1’esprit?

Le langage naturel de la passion, c’est le cri, Pexclama- 
tion, 1’interjection. La colere ćtrangle 1’homme, et Penthou- 
siasme le sufToque. On dit que les grandes douleurs sont 
muettes. G’est dans les moments ouPon sentle plus, qu’on 
a souvent le moins d’envie de parler.

Surtout quand on veut separer Pesprit du cceur et ne 
pas faire appel a son intelligence pour traduire ses senti- 
ments, on est vite a court, et tres embarrasse de parler ou 
d’ecrire. Quand on a nomme Pemotion qu’on eprouve, 
qu’ajouter de plus? Le cceur plein d’une ardente amitie, 
on ecrit; quand on a mis :je vous aime bien, que reste-t-il, 
qu’a le repeter? Une fois le mot ecrit, qui est la notation 
exacte du sentiment, le cceur qui deborde ne trouve plus 
rien a dire. Deux lignes epuisent cette plenitude qui sem- 
blait vouloir s’epancher en interminables effusions. « G’est 
dróle, dit un ami a son ami dans une des plus joyeuses 
comedie de Labiche, c’est dróle, quand on ne s’est pas 
vu pendant vingt-sept ans et demi, comme on n’a presque 
rien k se dire. » Les coeurs sont restes unis; mais la vie a 
separe les esprits : ils n’ont plus d’idees communes, partant 
plus de conversation. On aremarque souvent que rien n’est 
plus malaise au theatre que de montrer le parfait conten- 
lement : les scenes de desir contrarie, de passion deses- 
peree, abondent, et les talents mediocres y reussissent sans 
trop de peine. G’est que lamę contente ne lutte pas, ne 
desire pas; absorbee dans le present, toute repliee sur soi, 
elle ne contient que le sentiment pur, infini, inexprimable, 
et a vouloir le rendre on court le risque de verser dans le 
radotage ou la fadeur. Si une passion est eontrariee, mille
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idśes, regrets du passe, esperances et craintes de l’avenir, 
deliberations et projots, viennent ie soutenir et comme 
donner un corps ausentiment vague et flottant de sa naturę.

L’emotion s exprime spontanement parle cri inarticule, 
la physionomie, le geste, 1 action reflexe: pour la traduire 
en mots, en phrases intelligibles a tous, pour la developper 
visiblernent par le langage, il fant un esprit qui 1’analyse ; 
et plus 1 esprit aura d etendue naturelle, plus il aura acquis 
de penetration et de finesse par l’activite habituelle, plus 
les sentiments se manifesteront avec darte, avec intensite, 
avec nuances.

Je n en veux pour exemple que les plus fameuses pages 
oii 1 on voit le cceur a nu, pleurant ou saignant devantnous, 
ou 1 on croit n entendre que le eri de 1’ame qui prie ou qui 
souffre. Meme dans ces purs sanglots dont parle le poete, 
j entends 1 esprit qui parle et qui metsans y songertoutesa 
puissance au service du cceur, qui ne s’en doute pas. Des 
lettres intimes sont parvenues jusqu’a nous, ou nous trou- 
vons exprimee, avec la plus dechirante eloquence, la dou- 
leur d un pere dont la filie est morte, d une mere que sa 
filie a quittee.

Mais ce pere est Giceron, cette mere est Mme de Sevigne, 
et cest pour cela que leur douleur est immortelle. De tout 
temps des peres ont pleure la mort d’un enfant; de tout 
temps des meres ont senti les dechirements de la separa- 
tion, quand elles ont marie leurs filles : et ces peres, ces 
meres aimaient autant leurs enfants, elaient aussi dignes 
de pilić que 1 orateur romain et que notre marquise. Mais 
ils n ont pas peint leur souffrance en traits irnperissables : 
c est la faute de leur esprit et non pas de leur cceur. Plus 
de genie, et non plus de passion, voila ce qui a fait que, sur 
des malheurs comrnuns, quelques-uns ont ecrit des plaintes 
non communes. Le langage du cceur donnę la mesure de 
1’esprit.
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Pour rendre toute 1’intensite du sentiment qu’on eprouve, 

pour lui garder sa couleur originale, pour en noter les 
degres, les phases et les nuances, pour dire enfm exacte- 
ment tout ce que l’on sent, comme on le sent, il faut de 
Fesprit infiniment, du plus exerce et du plus penetrant. 
Pour decrire son mai, il faut etre un peu medecin : le vul- 
gaire sent qu’il souffre; ou, de quoi, il ne le dit que confu- 
sement ; il ne sait que erier.

Notre litterature contemporaine a recherche avec com- 
plaisance les expressions naives et triviales du sentiment et 
de la passion dans les &mes simples et populaires. Le plus 
souvent cela prouve moins la sincerite et 1’intensite de 
1’emotion que la yulgarite et 1'inculture de celui qui la res- 
sent. Elle n’est pas plus vraie, plus forte, plus naturelle, 
pour ótre exprimee gauchement, puerilement, par des 
images etranges, par des symboles ridicules, móles de 
niaiseries inattendues et de plats coq-a-l’ane. Hurler et se 
rouler ne prouve pas qu’on souffre plus qu’un autre, mais 
qu’on sait moins souffrir.

Les Grecs faisaient pleurer, crier leurs heros tragiques, 
mais parmi les sanglots et les convulsions ils plaęaient 
des couplets ou la souffrance, cause de tout ce desordre, 
s expliquait avec la plus delicate precision. Ces grands 
artistes, si epris de verite, mais si fermes de sens, avaient, 
par une ingenieuse convention, associe les signes phy- 
siques de la passion, confus et deregles, aux expressions 
intellectuelles, nettement deduites et bien cłaires. Shake- 
speare, au fond, a procede de mśme; a la peinture exlś- 
rieure des emotions il mćle des mots, des traits, des cou
plets qui nous font penetrer au dela du trouble grossier 
et confus des sens, qui organisent ce desordre, nous le 
debrouillent et nous font comprendre le jeu regulier de 
ces ressorts que le hasard seul semblait d’abord mettre en 
branie.
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On ne saurait donc trop se defaire de ce prejuge si com- 
mun, qtie 1’esprit qu’on a nuit aux effusions du cceur, qu’il 
faut pour ainsi dire en faire abstraclion et s’en detacher 
pour laisser le cceur tout seul parler son pur et naturel 
Iangage. Cette erreur accreditee est une des causes les plus 
actives de la sterilite d’invention dont tant de personnes 
s’affligent. Elles ont des impressions fortes, des emotions 
vives, et elles ne trouvent rien a dire, rien a ecrire. Le 
remede est dans 1’esprit : il faut 1’ólargir, le remplir, lui 
donner des habitudes de reflexion active, affiner ses pene- 
trations, son sens critique. Et, quand 1’esprit sera agile, fm, 
eyeille, quand l’exercice incessant de toutes ses puissances 
lui sera une seconde naturę, et que, se mólant partout, il 
ne se desinteressera de rien, alors sans qu’on y songe,sans 
qu'on 1’appelle, sans effort et sans aTectation, il pretera 
sa richesse et toute sa force aux effusions de la sensibilite; 
alors on croira que le cceur parle tout seul.

CHAPITRE III

DE LA SECHERESSE DES IMPRESSIONS. — DU VAGUE DANS 
LES IDEES ET LE LANGAGE. — HYPERBOLES ET LIEUX 
COMMUNS. — DIFFUSION ET BAVARDAGE.

Dans l’etat ordinaire des choses, 1’esprit sommeille les 
trois quarts du temps. Gomme dans ces pays d’Orient ou 
une armee de serviteurs assiege le maitre, l’un ótant son 
manteau, 1’autre ayant soin des bottes, un troisieme allu- 
mant la pipę, et ou celui qui presente la pipę ne eirerait 
pas les bottes pour tous les tresors du monde, nous sommes 
habitues, par une abstraction maladroite, a isoler nos 
facultes et a les prendre pour autant de serviteurs qui font



chacun leur besogne sans se preter jamais appui. Quan<j 
travaille Fintelligence, la sensibilite se repose, et Fesprit 
s’endort dćs que le coeur s’eveille. L’ame n’est jamais tout 
entiere active, et il semble que la vie s’y ramasse toujoui* 
en un seul point. Nous avons fixe les moments et les oeuvres 
oii il faut appeler Fintelligence ;le reste du temps, dansnos 
autres occupations, nous n’en usons point; il nous semble 
naturel de ne rien lui demander : c’est comme unoutil que 
Fon serre apres le travail pour lequel il a ele fait. On ne 
porte point sa fourchette aux champs, ni sa beche a table; 
mais Fesprit a-t-il cette adaptation rigoureuse et exclusive ? 
N’est-ce pas 1’outil universel, 1’outil a tout faire, bon pour 
tous les travaux, pour tous les jeux, qu’il ne faut pas 
ąuitter dans le repos meme et Finactiyite? On dirait vrai- 
ment que nous ne nous en doutons pas.

Aussi voyez les effets : cet esprit lethargique ne s’eveille 
pas quand vous 1’appelez. L’outii est rouille quand on en a
besoin; il n’est plus de service, et Fon s’en passe.

On a des impressions confuses, qu’on ne sait ni ne 
peut debrouiller. De la les jugements sommaires, les mots 
vagues, dont on remplit ses discours et ses ecnts. II y a 
dans la langue franęaise, dans celle que parlent les trois 
quarts des gens, tout un vocabulaire qui sert a ne pas 
penser; ce sont ces mots mai definis, qui s adaptent a tout, 
qui n’empruntent leur sens que de 1’objet auquel on les 
applique, et qui signifient plus ou rnoins selon Fesprit de 
Fauditeur ou du lecteur. Ce sont comme de vagues indica- 
tions qu’on donnę au proehain de la direction quil doit 
prendre pour atteindre notre pensee : s’il a plus d’esprit 
que nous, il ira plus loin, et il verra dans nos paroles tout 
ce que nous n’y avons pas mis. Yous vous rappelez le mar- 
quis de la Critique de l’Ecole des femmes.

Le Marquis. — II est v ra i, je la  tro u v e  d e te stab le , m o rb le u l 
d ć testab le , du  d e rn ie r  d śtestab le , ce q u ’on appelle  d e testab le .
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Dorante. — Et moi, mon cher Marąuis, je trouve le jugement 
dćtestable.

Le M. — Quoi? Chevalier, est-ce que tu prćtends soutenir cette 
pikce ?

D. — Oni, je pretends la soutenir.
Le M. — Parbleu! je la garantis dśtestable.
D. — La caution n’est pas bourgeoise. Mais, Marąuis, par 

ąuelle raison, de grace, cette comśdie est-elle ce que tu dis ?
Le M. — Pourąuoi elle est detostable?
D. —- Oui.
Le M. — Elle est dćtestable parce qu’elle est detestable.
D. — Aprfes cela il n’y a plus rien k dire : voilk son procks 

fait. Mais encore instruis-nous, et nous dis les defauts qui y 
sont.

Le M. — Que sais-je, moi ? je ne me suis pas seulement 
donuś la peine de 1’ćcouler. Mais enlin je sais bien que je n’ai 
jamais rien vu de si mechant, Dieu me damne; et Dorilas, 
contrę qui j ’etais, a ete de mon avis.

Que de gens ressemblent au marąuis de Moliere! Us ont 
Irois ou ąuatre mots precieux qui resument toutes leurs 
emotions esthetiąues, etąui peuvent encore traduire toutes 
leurs impressions sur tout le monde physiąue et morał. 
Voici quelques-uns de ces mots magiąues : cela nestpas mai; 
cest bien; c’est joli; c’est dróle. Joli sert de preference nux 
jugemenls artistiąues et litteraires. II s’applique a Cor- 
neille et a Michel-Ange, comme a Lecoą et a Grevin. Dróle 
a fait une fortunę singuliere : toute grandeur qu’on necom- 
prend pns, c'est dróle; toute beaute qu’on ne sent pas, ce 
u'esl pas dróle.

Souyent cependant on ne se contente pas de ces mots trop 
simples. On les trouve faibles, et on veut faire croire qu’on 
sent fortement. On veut paraitre transporte, on singe l’en- 
thousiasme ou 1’łiorreur, cela dispense de donner les raisons 
de son gout. De la ces expressions si fort a la modę, qui sont 
aussi des dispenses de penser : etonnant, merveilleux, dóli- 
cieux, superbe, inoui, prodigieux, adorable, divin; cJest un
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bijou; c’est une meroeille; c’est une passion; fen raffole, et, 
par contrę, exicrable, affreux, horrible, atroce, degoutant, 
assommant, cibotnindblec est une hovveuv,■ je ne peux pas le 
sentir. Grace a. ce merveilleux yocabulaire, une dizaine de 
mots sufflsenta tout. En realiteces mots sont des etiquetles 
sur des fioles vides. On n’a pas d’idees : on fait semblant 
d en exprimer. Jamais on n’a mieux donnę tort au mot 
hardi de Condillac, que le langage est un merveilleux 
instrument d’analyse.

Cependant, si l’on se reduisait a de si seches notations, on 
aurait vite fait de dire et d’ecrire, et l’on croit de son hon- 
neur d’empćcher les autres de parler pendant un temps 
notable, de noircir ses ąuatre pages de papier. Alors on 
fait appel a sa memoire; on repete ce qu’on a entendu dire 
a ses maitres, lu dans les nranuels, plus tard ce qu’on a 
entendu dire dans le monde,lu danslarevue ou le Journal. 
On ramasse chaque jour ses idees du lendemain; des l’en- 
fance on s est habitue a ne rendre au public que ce qu’on 
lui a pris. On se passe ainsi de main en main des lieux 
communs, qu on ne modifie ni dans Ieur formę, ni dans 
leur contenu, comme la monnaie qu'on reęoit et qu’on 
donnę sans en alterer le titre ni 1’empreinte. Doudan a 
spiritueilement raillś dans une de ses lettres ce commerce 
de banalites qui se fait dans le monde :

Nous avons fait, M. d’Haussonville et moi, le complot 
d’accueillir Mile de Pomaret par une suitę de lieux com
muns debitśs d’un air lranquille et consciencieux, k l’effet de 
voir si elle s’apercevrait que nous avions baissó d’intelligence. 
Nous lui avons dit que Fimagination ótait la folie du log is; 
que les maximes de La Rochefoucauld dtaient dśsolantes ; que 
Montesquieu avait fait de 1’esprit sur les lois; que Delille n’avait 
vu la naturę que dans les deeorations de 1’Opera; que la Hen- 
riade n’śtait pas un podmę epique, qu’il n’y avait en France qu’un 
poeme, le Tólćmaque. Mais elle s’en est superieurement tiree 
et nous a rćpondu francliement que les predicateurs devaient
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prScher la morale et point le dogme ; que l’esclavage avilissait 
1’homme jusqu’a s’en faire aimer; que Louis XIV devait plus aux 
o-rands genies de son temps que Racine et Pascal ne devaient a 
Louis XIV, et que, d’ailleurs, Bonaparte etait flis de la liberte, et 
qu’il avait tue sa mere.

Yoila ce qui fait le fond de nos conversations et de nos 
lettres, et nous prenons des le college 1’habitude d appli- 
quer ainsi sur tous les sujets qu’on nous propose des pen- 
sees reęues, des phrases faites, oii nous n ’avons aucun 
intćret de coeur ni d’esprit. Si grandę est notre paresse, 
inaccoutumes que nous sommes a chercher des idees ou 
des mots, que souvent nous aurions quelque inclination a 
penser d’une maniere : nous parlons d’une autre, non par 
modestie, non par timidite, mais parce qu’il est plus com- 
mode de repeter une phrase apprise quede creer pourune 
pensee personnelle une formę originale.

Peut-etre est-ce la le secret de 1’influence immcnse 
qu’exercent les journaux et les critiques. Ce n’est ni 1 as- 
cendant de 1’esprit, ni la force du raisonnement qui sedui- 
sent le public : mais ils fournissent, toute preparee pour 
1’usage, la formule quijuge le dernier <5venement politique, 
la derniere ceuvre litteraire. Etit-on quelque velleite de sentii 
autrement, fut-on convaincu meme que la verite des faits 
v oblige, la phrase est la, si tentante, si facile a prendre; ii 
est si commode de la ramasser; on a si peu le loisir, si peu 
l’babitude de sentir sa propre pensee et d’en chercher 
l’exacte formule, qu’on se laisse aller; et Fon dit blanc 
quand on eut pense noir si Fon n’avait pas lu son journal. 
Le pis est qu’on ne s’en apereoit pas et que 1 on croit bien 
YŚritablement exprimer son sentiment personnel; on s'y 
affermit, on en concoit la verite en le voyant parlage par 
tant d’autres, qui lisent aussi le journal.

Si la memoire ne fournit pas assez, si Fon veut etoffer 
les lieux communs qu’on a ramasses, on pralique 1 art de
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delaijer : on apprend a repeter en dix lignes ce qu on a dit 
en deux, sans y ajouter 1’ombre d’une idee; et quelquefois 
on y acquiert une malheureuse facilitó. Qu°. de narrations, 
que de discours et de dissertations d’ecoliers oii coule le 
developpement, gris et mou, ou les mots suivent les mots, 
ternes et flasques, avec une desesperante insigndiance. 
Cela donnę l’impression d’un dimanche pluvieux en Angle- 
terre. Gette facilite-la est pire que la sterilite : car ii faut 
desapprendre ce style et retourner a 1’ignorance pnmitive 
avant de faire aucun reel progres.

Plus tard cette facilite s’accompagne volontiers du gout 
pour les puerilites et les niaiseries, et l’on remplit lespages 
qu’on envoie a ses amis de riens insipides, de menus faits 
et de plates reflexions oii le coeur ni 1’esprit n’ont aucune 
part. Si l’on sent encore le vide des propos et que 1 on 
aspire a 1’esprit, on arrive vite aux mechancetes, a la medi- 
sance. Mme de Sevigne trouvait le prochain plaisant a 
Yitre, et le daubait volontiers, la et ailleurs. II ne faut pas 
croire qu’on lui ressemble, parce qu’on dechire ses amis et 
connaissances; sentez comme elle Moliere et La Fontaine . 
on yous donnera ensuite le droit de relever les ridicules. 
Mais que de fois, par indigence d’esprit, ne s’applique-t-on 
pas a chercher les defauts du prochain, a lui en donner 
liberalement qu’il n’a pas, a travestir mechamment ses 
actes et ses parolesl Au fond, on n’est pas mech ant, ni 
nieme sot, on n’est que pauvre d’idees; et, comme il faut 
parler, on medit. La vie des autres est une matiere inepui- 
sable/et l’on croit obtenir un brevet d’esprit en dechirant 
les reputations a belles dents. Mais comme on laisserait le 
prochain en repos si l’on pouvait tirer ses pensees du 
dedans et de son propre fonds! que l’on serait moms 
mechant si Ton savait user de son esprit 1
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CHAPITRE IV

LE DtfVELOPPEMENT GENERAL DE l ’e SPRIT EST NECESSAIRE
POUR BIEŃ ECRIRE, AYANT TOUTE PREPARATION PARTICU-
LIERE.

Tout revient donc la : habiluer 1’esprit a reflechir, a pen- 
ser sans cesse, lui donner de la penetration : de sorte que 
rien ne lui soit insignifiant, que tout ce qu’il aperęoit eveille 
en lui quelque idee; que ses idees soient dcans unperpefuel 
mouvement, au lieu de se deposer dans un coin de la me- 
moire, pour y dormir comme de vieux papiers dans la 
poudre des archives; qu’elles se heurtent, s’associent, se 
groupent, se multiplient par leur incessante activite; 
qu’elles se renouvellent au contact des impressions re- 
centes, s’agrandissent, se modifient. II faut pour cela une 
yolonte ferme et constante, une attention soutenue, une 
reflexion laborieuse : mais, par le temps et 1’habitude, 
1’effort disparait; les idees restent dans 1’esprit vivantes, 
actives, eflicaces et fecondes; rien ne s’y perd, tout y 
germe. Si on a ete attentif a regarder en soi comme au 
dehors, si on a essayś de noter ses emotions, d’en saisir les 
causes, les effets, les nuances, les degres, la eommunica- 
tion ira se resserrant chaque jour entre la sensibilile et 
1’intelligence; les emotions multiplieront les idees, 1’esprit 
affinera le cceur, et la subtilite du jugement s’augmentera 
avecladelicalesse du sentiment. Alorson pourra bien ecrire, 
et l’on ecrira bien naturellement, sans s’embarrasser des 
regles de la rhetorique. II suffira de quelques conseils bien 
simples, bien evidents pour former le style; quand 1’esprit 
saisit bien, quand le eoeur sent bien, quand on a echappe a



la tyrannie paresseuse de la memoire, on n’ecrit jamais 
mai et l’on est tout pres de bien ecrire.

Kart d’ecrire s’apprend donc en meine temps qu’on 
apprend la litterature, 1’histoire, les Sciences, par cela 
nieme qu’on les apprend, en menie temps qu’on avance 
dans la vie, par cela meme qu’on vit : Fetude et l’expe- 
rience sont les vraies sources de l’invention et du style. Si 
Fon a bien appris, si Fon a bien vecu, c’est-a-dire comme 
un etre actif et conscient, toutes les connaissances et toutes 
les emotions anterieures concourront insensiblement dans 
tout ce qu’on ecrira, et, sans qu’on puisse marquer preci- 
sement Fempreinte d’aucune, elles se meleront dans toutes 
nos pensees et dans toutes nos paroles, comme on ne 
saurait dire quelle leęon de gymnastique ou quel aliment 
entre tous a donnę au corps la force dont il fait preuve un 
certain jour au besoin.

Cette richesse d’impressions anterieures est ce qui fait le 
prix du naturel et de 1’abandon dans les lettres de Mme de 
Sevigne. 11 n’en est point ou les anciennes lectures, lescon- 
yersations dautrefois, la reflexion habituelle sursoi-meme, 
et les meditations intimes ne collaborent a Femotion pre- 
sente. Si elle ecrit au courant de la plume une page qui est 
un chef-d’oeuvre, c’est qu’elle avait au cours de toute sa 
vie lu, pense, cause ; c’est que dans son intelligenee toujours 
active les sentiments, les idees circulaient incessamment 
comme le sang dans son corps et entretenaient la vie; que 
toute son ame etait toujours debout, prete au service, et 
que chaque mot, chaque phrase etait le produitet Fexpres- 
sion de toute son existence intellectuelle et morale.

N’allez pas croire qu’il lui sufflse de connaitre la mytho- 
logie et le poeme du Tasse pour ecrire la fameuse lamen- 
tation sur ses arbres abattus; une memoire d’ecolier aurait 
teinte le sentiment de pedantisme, et tout etait gate. Mais 
il a fallu un esprit penetre de poesie, une imagination exci-
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table et prompte a transfigurer ses impressions, et, par- 
dessus tout, cette pudeur des ames delicates qui voile 
1’emotion d'un sourire et elude par la fantaisie l’expression 
trop poignante de la realite.

Pour eerire six lignes sur la mort de Louvois, ce n’a pas 
ete trop d’avoir entendu Bossuet et Bourdaloue, d’avoir 
medite sur Pascal et sur saint Augustin; mais, ainsi pre- 
paree, elle a vu l’inexorable main de Dieu qui renversait 
Louvois et sa grandeur, elle Fa dit tout bonnement, et ce 
qu’elle a dit tout bonnement est sublime.

Yous pouvez aimer votre vieux jardinier, sans etre capablc 
d’ecrire ces simples mots : « Maitre Paul vient de mourir ; 
notre jardin en est tout triste ». Mais une ame linę et phi- 
losopliique qui ait sentice que la presence de Fhomme met 
d’interet dans les choses inanimees, ce que 1’indifferente 
serenite de la naturę a de navrant, quand disparait ce bon- 
homme qui allait, venait, bechait, taillait, introduisant le 
mouvement, la variete, la vie, peuplant ce desert a lui seul, 
ame de ce petit monde; une imagination imbue de poesie 
paienne, qui exprime la tristesse de cette impassibilite 
meme, et mette en deuil pour le vieux jardinier les fleurs 
eternellement belles et souriantes, peuvent seules dicter 
cette breve parole, oii l’on entend un echo d’Homere et de 
Yirgile.

La plenitude expressive du style est 1’effet naturel d’une 
masse d’impressions aecumulees. Le mot spirituel, emu, 
pittoresque, sublime, germe sans effort et s’epanouit sur le 
riche fond de la vie morale : c’est le prolongement exte- 
rieur et le dernier terme d’une longue serie de sentiments 
intimes et d’idees inexprimees.
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CHAPITRE V

DE LA LECTURE. — SON IMPORTANCE POUR LE DEVELOP- 
PEMENT GENERAL DES FACULTES INTELLECTUELLES. — 
COMMENT IL FAUT LIRĘ.

La Iecture est le remede souverain a la sterilite d’esprit. 
Par elle il s’ouvre, se remplit; tout le monde morał et phy- 
sique trouve un acces en lui. Pour apprendre a ecrire sur- 
tout, il faut lirę : c’est ainsi qu’on rccueille des idees pour 
les exprimer a son tour. Parfois, quand on est jeune, on 
se pique d’origina!ite et Ton pretend penser des choses 
qu’aucune intelligence humaine n ’ait encore pensees. Les 
idees neuves sont rares en ce monde : on pourrait n’en pas 
reneontrer une seule dans l’ceuvre de plus d’un grand ecri- 
vain, qui n’en vaut pas moins. Youloir penser hors da licu 
commun, c’est s’obliger a penser hors du sens commun : 
si l’on n’y reussit pas, on n’a rien a dire; si l’on y reussit, 
c’est pire, on dit des sottises. Ge qui peat arriver de plus 
heureux, c’est qu’on prenne pour nouveautes des vieilleries 
hors d’usage, qu’on repare et qu’on revernit, ou des bana- 
lites publiques, dont on obscurcit ou force ł’expression.

Je ne sais si la pretention a 1’originalite ne couvre pas 
souvent un bon lond de paresse, et si l’on nc veut pas 
penser par soi-meme pour se dispenser d’apprendre les 
pensees des autres. Mais, avant de decouvrir, il faut etre 
arrive au terme de la course de nos devanciers : il faut 
repasser sur leurs traces et prendre notre point de depart 
a leur point d’arret. Sinon on court risque d’explorer des 
chemins frayes et de refaire apres quatre siecles la decou- 
verte de Ghristophe Golomb. II n’est permis qu’aux enfants 
de prendre le bois de Boulogne pour une 1'oret yierge et d’y
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ressentir les emotions des trappeurs de Cooper et de Gus- 
tave Aymard.

Je voudrais donc que les jeunes gens, ecartant toutes les 
suggestions de 1’orgueil et de laparesse, lussent beaucoup, 
et un peu de tout. Qu’ils parcourent l’antiquite. S’ils 
ignorent le grec et Ie latin, qu’ils n’en prennent pas pre- 
texte pour s’endormir dans Vincwiositć et 1’ignorance. Car 
il y a dans les litteratures anciennes des ceuvres d’an 
interet humain, d’une beaute universelle, oii 1’interet et la 
beaute ne sont pas indissolublement lies a la langue et aa 
metre, et dont Pintelligence n’exige pas une forte prepa- 
ration archeologique. Qu’ils prennent donc des traductions, 
celles plutót qui sont fideles a 1’esprit et a la couleur qn’au 
sens litteral. Le jour ou ils s’interesseront a Ilomere sans 
grimace et de bonne foi, ils auront beaucoup gagne : ils 
auront compris l ’extreme simplicile, et qu’en art comme 
en morale la perfection est dans 1’abnegation, dans 1’entier 
oubli de soi-meme. Qu’ils lisent les tragiques, Herodote, 
Thucydide, quelques dialogues de Platon, quelques dis- 
cours de Demosthene, Plutarque, Epictete, Marc-Aurele. 
Je n’oserais conseiller Pindare : sans la connaissance de 
la langue ils pourraient l’admirer, mais le comprendre, non.

Les Latins nous donneront Lucrece, et surtout son admi- 
rable Cinquieme Livre, quelques discours de Ciceron, son 
Traite des Devoirs et ses Lettres, quelques traites de Sene- 
que et ses Lettres a Lucilius, Tite-Live, Tacite, Virgile, les 
beaux episodes de Lucain, quelques morceaux d’Ovide et 
de Catulle. Horace traduit n’est plus Horace : on ne sau- 
rait pourtant s abstenir tout a fait de pratiquer cet esprit 
charmant. Juvenal ne sera point laisse de cóte : mais il y 
faut un bon commentaire et beaucoup de coupures.

Je ne voudrais point qu’on negligeat la litterature chre- 
tienne, grecque et latine. La religion misę a part et le res- 
pect du caractere sacre des ceuvres, c’est unelecture exquise



etcharmante que celle des Eeangiles, des Actes des Apótres 
et de quelques Epilres de saint Paul. On y joindra quel- 
ques homelies des Peres grecs, et la Cite de Dieu de sainl 
Augustin avec ses admirables Confessions.

Aux anciens se joindront les etrangers : les Anglais, 
avec Sliakespeare, Milton, Maeaulay, quelques romanciers 
et poetes du xix° siecle; les Allemands, avec quelques 
oeuvres de Goethe et de Schiller, et sans Klopslock. On 
demandera aux Italiens 1'Enfer et le Purgatoire de Dante, 
quelques discours de Machiavel, quelques pieces de Leo- 
pardi; aux Espagnols, deux ou trois pieces de Calderon et 
de Lope, et leur Don Quichotte, qui vaut seul une biblio- 
theque pour qui sait lirę.

Cette listę n’est pas longue : mais qui se serait assimile 
la substance de ces ouvrages aurait la tete deja bien meu- 
blee. Et, commeon ne s’embarrasserait pas de tout lirę, il 
deviendrait inutile de s’approvisionner de dateset de juge- 
ments sur ce qu’on ne lirait point : Phistoire de la littera- 
ture en serait considerablement abregee, et l’on epargnerait 
bien du temps. A quoi sert-il de pouvoir mettre deux dates 
et une formule d’appreciation sous le nom d’un ecrivain 
dont on n’a pas lu et, dont on ne lira jamais une ligne? 
L’utilite intellectuelle est nulle, ou plutótil y a dommage 
manifeste; il est meilleur a tous egards d’entretenir soi- 
gneusement sur ces choses 1’ignorance naturelle : au moins 
lacuriosite reste-t-elle aussi.

Quelques bons ouvrages de critique feconde et d erudi- 
tion sans vetilles aideront a comprendre les anciens et les 
etrangers, comme aussi a s’orienter dans la litterature 
francaise. On ne craindra pas les systematiques : ce sont 
lesesprits puissants, qui ont eu la vision et comme l’hal- 
lucination dune idee juste. On en sait plus sur la Grece, 
quand on a lu cent pages de M. Taine sur Part grec, que 
Bi l’on a feuillete, extrait, appris un manuel exact et com-
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piet, oii il y a tout, mais ou l’on ne voit rien. Peu d’objets, 
yigoureusement eclaires, la lumićre fut-elle un peu crue, 
voila ce qu’il faut cTabord a de jeunes esprits, donl le 
defaut ordinaire esL de regarder sans voir. Les ceuvres 
fines, nuancees, coinplexes, ou l’on apprend a eorrigerles 
yerites absolues par des yerites contraires, qui forment le 
sens du relatif, si rare chez tous les hommes, devronl 
venir ensuite. Ces ecrivains, les hommes a systeme et les 
hommes a contradictions, ont 1 avantage, etant tres per- 
sonnels et marquant toutes leurs pensees a leur empreinte, 
d’etre rebelles au plagiat et de decourager les prodigieus 
elTorts que la paresse de 1’esprit impose a lamemoire : on 
s’en nourrit, on s’en assimile ce qu’on peut; on ne les 
apprend pas par coeur, on ne les decoupe pas en formules, 
on ne lesplaque point sur ses composilions.

On ne s’embarrassera pas de lirę les pretendus critiques 
pour qui le sujet annonce n’est qu’un pretexte a tirer le 
beau feu d’artifice de leurs phrases, ni ceux que leurs mate- 
riaux ecrasent et qui ne savent point dominer leur erudi- 
tion. Ceux pour qui la formę est tout ne sont guere plus 
dangereux, guere plus inutiles que ceux qui la comptent 
pour rien.

Depuis quelques annees, 1’etucie du franęais a ete misę 
aupremier plan dansfeducation des jeunes gens. Lesjeunes 
gens de nos ecoles et de nos lycees commenceront naturel- 
lement par faire une courte excursion dans le moyen age. 
On ne leurpardonnerait pasd’ignorerla Chanson de Roland; 
maisici, plus encoreque pour les litteratures anciennes, on 
leur saura gre d’ignorer absolument ce qu’ils ne pourraienl 
point lirę eux-memes, c’est-a-dire ce quin’a point ete tra- 
duit. Car de pretendre qu’ils apprennent 1’ancien franęais, 
c’est chimere, dans l’etat actuel de nos programmes.

Quand les ecoliers ont appris et repete les declinaisons, 
les conjugaisons, la syntaxe de 1’ancien franęais, quand
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ils ont mene jusqu’au bout un cours de grammaire histo- 
rique, ii ne leur en reste qu'un grancl ennui, beaucoup de 
confusion dans 1’esprit, et un peu plus de penchant a faire 
des fautes d’orthographe : quant 6, lirę vingt vers de la 
Chanson de Roland dans le texte apres un an de ce labeur, il 
n’en fant pas parler. Si Ton visait a donner une connais- 
sance pratiąue de 1’ancienne langue, si l’on avait aussi de 
bons textes appropries aux necessites scolaires, ce ne serait 
pas une grandę affaire, et ce serait un plaisir de lirę cou- 
ramment quelques vieux aut.eurs. Des chapitres de Yille- 
hardouin, presque tout Joinville, des episodes de Frois- 
Sart, Comines, s’ajouterontala Chanson de Roland, et Fon 
se hatera de eourir au xvic siecle. A partii- de ce moment, 
tout sera bon, hormis le faux e tl’ennuyeux. Sous pretexte 
de correction et de sagesse, on a frequemment offert en 
exemple aux eleves les pseudo-classiques du xvin° siecle et 
du premier Empire. Qu’ils ne s’y arretent point. Ge n’est 
point 1’affaire des ecoliers d’etudier le róle et 1’esprit de Le 
Franc de Pompignan, de Saint-Lambert et de Delille, ni 
meme de J.-B. Rousseau; je consens qu’ils ignorent les tra- 
gedies de Voltaire, sauf une ou deux, autant que celles de 
Lemierre. Ils ecarteront tous les rhetoriqueurs, versifica- 
teurs, imitateurs, declainateurs : ceux qui ont dit quelque 
chose, quoi qu’ils aient dit, et qui Fon dit excellemment, 
voila les auteurs ou ils doivent s’appesantir. lis trouveront 
plus de matiere dans le xvi° et dans le xyne siecle que dans 
le xvme; de ces deux premiers, il n’est presque rien a 
proscrire, sauf les exigences de la moralite; de Fautre, il 
n’est presque rien qu’on puisse lirę sans defiance : trois ou 
quatre ouvrages peut-etre, de trois ou quatre ecrivains. 
Pascal, La Bruyere, Fenelon sont de meilleurs maitres de 
style et en donnent mieux la theorie que Buffon et Mar- 
montel, ou Fon vous ramene sans cesse. Enfin je voudrais 
ouvrir largement le xixe siecle aux jeunes gens, sans
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cxclure aucun genre et sans craindre d’accueillir des 
oeuvres que la posterite ne recueillera pas; ils y trouve- 
ront, sous une formę nouvelle et appropriee a leur faęon 
de sentir, de penser et de parler, la plupart des idees qu’ils 
auront precedemment tirees des anciens, des etrangers et 
des classiąues. Ils y saisiront surtout avec plus de facilite 
le rapport du livre et de la vie, 1’etroite liaison de 1’idee et 
de la realite: ils sentirontąue ce nesont point des fantaisies 
en l’air dont on les entretient; ils apercevront dans ces 
mots, ces elernels mots, dont tant de siecles ont fatigue 
lcurs oreilles, toule la vie de 1’humanite et leur propre vie.

Ce qui importe surtout, c’est la faęon dont on lit. II n’est 
pas de inauvais livre pour un bon liseur, et le meilleur ne 
raut rien si on ne sait pas l’exploiter. Devorer des volumes 
n’est rien : on pourrait savoir tout Larousse par coeur et 
n’avoir pas une idee dans la tete. Si l’on s’offre passlsemenl 
a 1’impression du livre, la lecture n’est pas profitable. 
Ulic entre dans la memoire, non dans 1’intelligence. II 
faut se meler pour ainsi dire a sa lecture, jeter tout ce 
qu’on a d’esprit et d’idees acquises ii la traverse des raison- 
nements de 1’auteur, le contróler par sa propre experience, 
et contróler la sienne par lui. Une lecture, en un mot, est 
une lutle, et n’est feconde qu’a ce prix. Menie vaincu, on 
emporte les depouilles du vainqueur.

Le defaut que je signale est frequent chez les femmes, il 
n’est pas rare non plus chez les hommes. II ne vient pas 
d’in(irmite d’intelligence, ni de paresse. II a sa source dans 
les sentiments les plus respectables : humilite candide, cou- 
science de sa propre ignorance, respect du mailre, confiance 
aux lumieres de ceux qui sont etablis pour savoir et pour 
instruire, soif de savoir, qui saisit avidement toutes les con- 
naissances qu’on lui presente et n’en veut rien laisser 
tomber. Ceux en qui ces sentiments ont germe, ecoutent 
devotement avec une paisible assurance la parole qui con- 
tient la science. Ils ne contredisent pas le maitre, ils ne
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doutent pas de lui. Ils croient iout ce qu’il dit, et ils le 
serrent precieusement au fond de leur memoire. Mais ils 
ne 1’augmentent pas; ils ne fecondent pas 1’enseignement 
qu’ils reęoivent, ils n’en tirent pas de quoi se nourrir et 
se developper : c’est un depót qu’ils gardent, non un ali- 
ment substantiel qu’ils s’assimilent et dont ils feront de la 
force.

L’ecrivain qui se fait lirę est un inconnu : 1’amitie, le 
respect n’insinuent point ses doctrines dans 1’esprit du lec- 
teur; il n’a pas meme l’avantage si puissant de la simplo 
presence et 1’autorite physique de la voix et du regard. 
Mais il se presente par le livre, et les jeunes gens, comme 
nous en rencontrons encore dans nos lycees et plus encore 
dans l’enseignernent primaire, dont 1’intelligence est restee 
na'ive et comme vierge, ont un respect en quelque sorte 
religieux pour le livre, depositaire de la science, qu’ils venś- 
rcnt, a laquclle ils aspirent. Ils ont dans le livre une con- 
fiance touchante : ils n’oseraient le soupęonncr de men- 
songe ni d’erreur; la pensee imprimee, devenue comme 
impersonnelle, et n’ayant plus pour leurs oreilles le son de 
la voix humaine, prend par ce detachement 1’apparence 
d’une verite qui tombe du ciel. Plus d’examen : les yeux 
fermes, on croit; c’est une revelation. Demain, un autre 
livre dira autre chose : mais c’est encore le livre\ c’est 
ecrit : on croit. Ces esprits-la ne connaissent pas 1’impos- 
sibilite de croire aux propositions contradictoires; si les 
choses ne se concilient pas, c’est un mystere : ils le res- 
pectenl, et leur repos n’en est pas trouble.

De cette facilite dont les ames jeunes croient a la parole 
enseignee ou ecrite, il resulte un autre inconvenient. Elles 
ne croient pas savoir a demi. Si le librę examen leur est 
inconnu, a plus forte raison la demi-croyance, le doute et 
toutes ces mille nuances qui separent la certitude de 
1’ignorance. Tout est yerite ou erreur absolue : je pourrais
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dire orthodoxie ou heresie. Sur ce qui esl une fois admis, 
nulle ombre de doute ne peut se projeter. Elles ne croient 
pas savoir tout : mais elles croient savoir le tout de ce 
qu’elles savent, et elles traduisent yolonliers leur science 
en formules de credo ou de catechisme, raides, massives, 
intraitables. Elles ne soupęonnent point les difficultes : 
tout esl clarle sans ombre, ou nuit sans lueurs dans leur 
esprit. De la le ton tranchant, dogmatiąue, haulain; de la 
ces yerites assenees comme des coups de massue, chez des 
ecoliers, qui sont en efiet modestes et reserves : mais ils 
croient sur Boileau et sur Fenelon, comme on croirait sur 
la Trinite et sur Flncarnalion. Cetorgueil, cette suffisance 
sont une formę de 1’esprit, non un vice du cceur.

Tout ce qu’on accepte ainsi sans examen, 'tout ce qu’on 
traduit ainsi en formules absolues, n’entre pas yraiment 
dans lamę, ne se mele pas a sa substance, ne s’y fond pas. 
Les idees, prises par autorite, comme des dogmes, ne sont 
plus a 1’usage que de creuses banalites. Quand on veut s’en 
servir, on ne trouve dans sa memoire que des phrases de 
commande et des jugements de convention.

Comment donc la lecture sera-t-elle feconde? Gomment 
n’y sera-t-on point passif? Comment la fera-t-on yraiment 
passer dans son inlelligenee?

M. Brunetiere, dans un remarquable morceau1, a fait 
voir que les lieux communs etaient la condition meme de 
la pensee et le fondement de 1’inyention en litterature; 
que tous les chefs-d’cervre etaient batis sur des lieux com
muns, qui ne sont au fond que les yerites uniyerselles, 
eternellement yraies et reconnues pour telles. II faudrait 
donc que les jeunes gens, dans toules leurs lectures, 
s’habituassent &, rechercher le lieu commun qui en fait 
le fond. Ils s’efforceraient de degager la pensee, le senti-

1. I lis to ire  e t l i t te r a tu r e , t. I, p. 30, Tlieorie du lieu commun.
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ment de toutes les circonstances personnelles et locales. 
Leur gout se developperait et s’affinerait, a faire ainsi la 
part du temperament de 1’artiste et du genie de son sieele, 
a reconnaitre la couleur et la formę accidentelles que peut 
prendre une verite universelle. Mais ils se mettraient sur- 
tout en possession d’une idee generale, pour la soumettre 
au contróle de leur experience personnelle. Une idee gene
rale, ąuand elle n’est pas seulement une idee vague, est un 
resume d’experiences nombreuses; elle embrasse et degage 
les caracteres communs d’une collection d’etres et d’une 
serie de faits. C’est eomme le cadre qui assemble les frag- 
ments de la realite. Eh bien, dans ce cadre que yous fournit 
votre leeture, faites rentrer la realite que vous connaissez, 
votre vie intime, le monde qui vous entoure : deformez- 
lc, s’il le faut; agrandissez, resserrez; en un mot adaptez- 
le a votre usage, et moulez le contenant sur le contenu. 
L’idee sera yótre alors; elle aura pour vous une valeur reelle 
et propre; quand vous l’exprimerez, elle ne sonnera pas 
creux, et vous en trouverez sans peine l’expression ener- 
gique et precise. « En traversant le milieu d’une pensee 
sincere, dit M. Brunetiere, les lieux communs s’y depouil- 
Ienlde ce qu’ils ont de banał, et ne conservent de tout ce 
que l’on confond sous le nom debanalite que l’universalite 
seule, pour en ressortir originaux et vrais d’une verite toute 
nouvelle. »

Mais, dira-t-on, notre experience est bien petite, et notre 
pretention ne serait-elle pas ridicule de vouloir reformer les 
pensees des grands hommes sur les petits evenements de 
la familie et du college, avec des souvenirs enfantins? Non, 
si vous le faites avec conscience, avec sincerite, sans 
orgueil. La modestie peut tout oser. « Ghacun de nous, dit 
encore M. Brunetiere, n’a l’experience directe que d’un 
petit nombre de faits; mais chacun de nous, par compen- 
sation, a cette faculte de discerner, je ne dirai pas tout a
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fait le vrai d’avec le faux, mais le particulier d’avec le ge- 
nćral et l’exception d’avec l’universalite. » De lointaines 
analogies, de secretes affinites nous permettent de com- 
prendre ce que nous n’avons jamais senti; il s’agit de 
conclure du pelit au grand. Et puis il n’est pas question de 
reformer les pensees d’autrui : ił est question de former les 
vótres, et dans 1’etoffe commune il faut taiiler a votre 
mesure.

Au reste, c’est Fhonneur singulier, c’est 1’immortel meriie 
des classiques, que, si elevee que soit leur oeuvre au-dessus 
de la mediocre realite, vous ne vous y sentirez jamais tout 
a fait depayse. Ils ont si peu cherche, si constamment 
fui tout ce qui est singularite ou esception, que, des le 
jeune age, on peut les gouter sans idol&lrie, autrement que 
sur parole, par une claire intelligence de leur profonde 
verite. Toujours par cjuekjue cóte on peut les aborder. « Le 
sublime, dit Michelet, n’est point hors naturę; c’est, au 
contraire, le point ou la naturę est le plus elle-meme, en 
sa hauteur, profondeur naturelles. »

Vous avez lu Andromague, et vous avez une mere qui 
vous aime; vous savez ce que vous etes pour elle; vous le 
sentez, et que par votre amour de fils vous ne lui rendez 
pas encore tout ce qu’elle vous donnę. Descendez en vous- 
meme apres votre lecture : interrogez votre propre senti- 
ment sur les (raits qu’a marques le poete; eclairez votre 
instinct obscur a la lumiere de cette poesie si nette. Votre 
cceur vous fera comprendre la piece qui, par reaction, vous 
fera mieux lirę dans votre coeur. Yous prendrez donc une 
idće de 1’amour maternel, oii Eacine fournira beaucoup, 
mais oii il entrera un peu de vous-meme. Et s’il vous faut 
jamais en parler, vous ne le ferez point avec puerilite — 
Radne yous en sauvera — ni avec banalite — vous y 
echapperez par le sentiment personnel. La lecture aura 
dćyeloppe le germe qui etait en y o u s ; le retour sur yous-



nieme aura vivifie la lecture, et vous direz apres Radne, 
iPnpres kii, je le veux bien, des choses qui pourtant seront 
yous-meme.

Les leclures ainsi faites ont cet avantage, de nous fournit' 
en quelque sorte des idees centrales autour desquelles se 
grouperont et se conserveront nos impressions fugitives, 
nos emotions d’un moment. C’est un point essentiel. Si 
notre experience est petile, ce n’est pas que nous eprou 
Yions peu, e’est que nous ne retenons rien. Nous vivons aa 
jour le jour : les evenements passent sur nous, et les emo
tions s’effacent. Rien ne subsiste de nous en nous, que des 
habitudes inconsdentes et des aclions mecaniques. G’est 
que nous sentons brutalement, passivement. Les faits nous 
frnppent, nous flattent, nous blessent : nous jouissons, 
nous souffrons; nous den savons pas plus. Le pourquoi, le 
comment, le lieu mfeme du plaisir ou de la douleur, nous 
n’en avons cure. La cause de la sensation supprimee, la 
sensation disparait, ne laissant qu’un vague souvenir, unc 
obscure image, qui disparaitra bientót refoulee dans les 
profondeurs de 1’ótre par la masse des impressions ulte- 
rieures. Si l’on appelait ses lectures a l’aide de ses senti- 
ments, si 1'on se provoquait ainsi a la reflexion, si Ton 
essayait de degager ses emotions de 1’inconscience, de les 
accroeher pour ainsi dire a ses idees, les unes et les autres, 
enseignements du livre et leęons de la vie, subsisteraient lon- 
guement en nous et ne s’ecouleraient pas saris cesse comme 
un monceau de sable ou comme l’eau d’un vase fendu.

Rien de plus utile surtout que de lirę les moralistes, si 
l’on essaye d’appliquer leurs observations et de les rappro- 
cher de la realite. Le livre de La Rruyere est inestimable 
par le fond comme par la formę : il apprend a penser 
autant qu’il apprend a ecrire. II y a la un tresor de notions 
sur Thomme et sur le monde, qu’on peut contróler par 
soi-meme et reduire a son usage. Quand on lira comme
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il faut, c’est-a-dire sans tenir les yeux colles au livre, mais 
en cherchant sans cesse en soi et autour de soi la verite de 
ce qu’il contient, on amassera nn riche fonds de connais- 
sances morales, et l’on aura acąuis pour le reste de ses 
jours le don si rare de voir les faits moraux. On pourra 
parler de l’homme : on ne sera jamais pris au depourvu 
sur ce chapitre.

On ne saurait manąuer d’associer La Fontaine dans cet 
ćloge. Cet admirable poete est singulierement suggestif 
des qu’on s’y piele et qu’on ne le lit plus puerilement. 
Mieux encore que La Bruyere, La Pontaine enseignera a 
saisir ces rapports secrets et sórs qui unissent le morał et 
le phvsique, a deviner un caractere dans un geste, a 
entendre une ame dans 1’accent d’une phrase.

On s’exercera ainsi a penser par le secours des grands 
ecrivains. On s’allumera & leur feu, et l’on tachera de 
glaner oii ils ont recolte. On leur prendra des idees, qui 
serviront a diriger nos experiences et a les classer. Yoila 
le veritable art de la leclure.

La pratique, acoup sur, n’en est pas facile. Ce n’est qu’a 
la longue, apres une suitę continue de penibles efforts, 
que 1’esprit se degagera de 1’inertie et acquerra toute son 
agilite. Aussi ne faut-il pas se decourager, ni rien mepri- 
ser. En fait d’idees, la moindre trouvaille a son prix. Si 
incomplete, si superficielle que soit une pensee, si elle est 
une conquete de notre intelligence, elle est precieuse : car 
elle cree une habitude, elle prepare la voie a d’autres de- 
couvertes, et insensiblement la vue s’exercera a embras- 
ser de plus larges espaces comme a penetrer au dela des 
surfa ces.

Pour se faciliter la taehe, il ne serait pas mauvais de 
prendre de ces livres comme il y en a — et d’admirables par- 
fois — qui choquent, irritent, exasperent, et qui donnent 
envie de penser autrement que 1’auteur. Mais il ne faut les



choisir que si l’on est bien pręt aleś contredire. Dans cette 
continuelle opposition, votre personnalite se formera, se 
reconnaitra, votre espril s’habituera a tenir tete aux pen- 
sees d’aul.rui, a chercher les raisons de scs jugements, a 
debrouiller la masse confuse de ses sentiments, a secouer le 
joug de la chose ecrite. Lfimpatience de sentir la verite 
heurtee et defiee vous suggerera bientót les moyens de la 
defendre et de la retablir.

Yous venez de lirę le Misanthrope : vous ne sauriez quc 
dire, si on vous demandait d’en parler. Eh bien, n’allez pas 
chercher dans un devot a Moliere les formules des juge
ments et des louanges qu’on peut appliąuer a la piece : lisez 
dans la Lettre a Dalembert la critiąue si fine et si fausse de 
J.-J. Rousseau. Ge meiange continuel de verite et d’erreur, 
cette delicatesse de vue brouillee a chaąue instant par le 
parti pris, vous contraindront a une reflexion altentive : il 
faut prendre le morceau phrase par phrase pour demeler 
cel echevcau de verites entrevues et d’erreurs systematiques; 
il faut regarder de pres les jointures des idees pour apcr- 
cevoir par quelle fausse łiaison linjustice et 1 inexactitudc 
s insinuent dans cet assemblage si logiąue et si serre. Yous 
vous formerez ainsi un jugement personnel sur le Misan
thrope; vous accorderez a Rousseau qu’Aleeste est ridicule 
avec sa vertu, et par sa vertu. Mais vous nierez que Moliere 
ait concu le dessein immoral de ridiculiser en generał la 
vertu. Vous nierez que la sympathie, l’admiration dont on 
nc peut se defendre pour Alceste aillent contrę le but de 
l ’auteur, etvous reconnaitrez au contraire que c’est un des 
plus merveilleux effets du gćnie de Moliere, d’avoir su unir 
dans un menie caractere la sympathie et le ridicule, comme 
ilasu associer dans don Juan la souveraine grace etl'odieux. 
Yous conclurez alors que Moliere n’a voulu en somme que 
montrer combien le monde s’accommode peu de la parfaite 
verlu, qui le gene.et dont il se venge par le ridicule, et
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combien aussi 1’humaine faiblesse en est peu susceptible, 
puisąue dans la plus belle ame elle s’exagere, s’aigrit et 
s’attache a des riens. Est-ce doncla precher le mepris cle la 
vertu? et ąuelle leęon enfin tirer cle la, sinon que le mondo 
est mauvais et 1’homme faible? Bossuetse fait-il l’avocat du 
vice, ąuand il defend a des religieuses la rechercbe de la 
perfection, et leur recommande le terre a terre des petites 
vertus et des devoirs journalicrs? Voila ce que peut sug- 
gerer Rousseau, l’ennemi de Moliere : en apprendrait-on 
autant chez les enthousiastes, qui debordent d’idolatrie et 
de tendresse?

Que Lamartine et J.-J. Rousseau vous aident ainsi a pre- 
ciser votre admiration pour La Pontaine, a la fonder. Que 
Malebranche et Pascal vous eclairent sur Montaigne; quo 
Bossuet vous fasse comprendre Corneille et Racine, et la 
naturę du poeme dramatique; anatheme a part, il y a peu do 
eritirjues qui aient mieux entendu le theatre que Bossuet. 
La preface de Cromwell, les chapitres litteraires du Genie 
du christianisme, les critiques de Lessing, cle Schlegel sur 
nos classiques, sont d’excellents appuis pour rintelligencc, 
qui en tirera des principe3 pour penser autremcnt, et qui, 
pour echapper a des conclusions blessantes, apprendra a 
raisonner.

S’il est excellent de se mesurer avec certaines opinions 
hautaines, extremes, injustes, proclamees par des esprits 
puissants et sinceres en un bon style, on ne saurait trop 
eviter l’erreur terne et sans relief, capable de s’insinuer 
parce qu’elle n’a pas la force de choquer, les demi-verites 
aont les esprits vulgaires et laborieux, cherchant la gloire



CTIAPITRE VI

BTILITE P0SS1BLE DE LA CONVERSATION.

La, conversation peut ślre un grand auxiliaire de la lec- 
ture (fans l’entreprise que nous poursuivons. Jadis c’etait 
le plus grand plaisir de la societe et 1’occupation favorite 
de tout ce qu’il y avait d’eminent par la naissance, les 
emplois ou les talenls. On ne mettait point de bornes a 
1’uLilite qu’on croyait en tirer, et des erudits pensaient que 
de dix choses quils ‘■ayaient, ils en aoaient apprń neuf par 
ta comersation. Un grand changement s’est fait en France 
depuis cent ans. On parle beaucoup; on ne cause guere. 
N’accusons pas trop notre generation : elle subit les conse- 
quences d’un nouvel ordre de choses. On a moins de loisirs, 
plus d'alTaires et de soucis, une instruction plus speciale; 
on porte dans le monde la fatigue du jour et l’inquietude 
du lendemain. Le temps qn’on lui donnę est une delenle 
dont on jouit, ou une interruption qu’on ecourte. Mais 
enfin si Ton cherche dans 1’entretien d’autrui antre chose 
qu’une distraclion sans effort, une occasion de sommeil pour 
1’intelligence accablee, autre chose que la satisfaction de 
bavarder, de manifester et d’assouvir une curiosite frivole 
ou une malignite irreflechie, si l’on veut penser tout haut, 
et ecouter penser les autres, il y a encore beaucoup a tirer 
de la conversation.

En formulant ses idees, onles precise; cequ’on a dit, on 
le sent mieux. L’expression, eh donnant un corps a la 
pensee, en fait apercevoir le faible; on la corrige, on 1’etend, 
on 1’approfondit; parfois on 1’abandonne, mais pour en 
prendre une autre dont la verite s’est revelee a nous en 
parlant. On pourrait retourner le mot de Boileau ; ce qu’on



a uae fois enonce se conęoit plus clairement, et s’enoncera 
mieux une autre fois. La parole est ainsi la meilleure epreuve 
de 1’idee, qu’elle fait sorlir des regions vagues et obscures 
de 1’intelligence : elle la cree autant qu’elle en est cróee.

On a profit aussi aecouter les autres, et plus sans doute 
qu’a parler soi-meme. Mais 1’essentiel ici est de demeler ce 
qui, chez eux, est lieu commun, phrase apprise, provision 
de la memoire, et ce qui est sentiment intirne, emotion 
personnelle, eclosion spontanee de l’ame : ce qui est siffle 
et ce qui est vecu. Tachez d’attraper l’art de tirer votre 
interlocuteur du lieu commun: faites-le parler de ce qu’il 
sait le mieux, de ce qu’il a pu sentir; forcez-le d’evoquer 
son experience personnelle : depouillez-Ie. Les hommespour 
la plupart, sauf les pedantsetles fats, y resistent : quelque- 
fois c’est modestie, pudeur, timidite; souvent il y a desac- 
cord entre les pretentions et les talents, et ce qu’on fait 
cxcellemment n’est pas ce dont on se pique et qu’on etalc. 
Mais il n’est que de savoir presser le bouton; on peut tou- 
jours amener les gens a vider leur sac. II n’y a rien qui 
atlirela confidcnce autant que le plaisir sensible de celui qui 
1’ecoute. Mais a 1’ordinaire on ne songe guere a cela: la plu
part des gens ne sont occupesqu’a degorger ce qu’ils croicnt 
savoir, a tirer la conversation du cóte par ou ils pensent 
briller, a faire les honneurs de leur information ou de 
leur esprit. On ne s’ecoute pas reciproquement, chacun 
songe k ce qu’il va dire et epie le moment de saisir la parole. 
Une conversation souvent donnę l’idee d’un etrange pot 
pourri musical ou tous les chanteurs executeraient des airs 
d’operas differents, ou Faust donnerait la replique a Valen- 
tine, oii Vasco de Gama ferait sa partie a cóte de Rachel.

Dans la jeunesse on regarde volontiers les idees comme 
erreurs ou verites absolues, les personnes comme des etres 
simples, sans alliage, bons ou mauvais absolument. Le vrai, 
c’est ce qui plait; le bon, c’est ce qu’on aime. On accepte
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toule parole de ceux qu’on aime, et on n’en limite point la 
portee. II faut se defier de cette inclination :ii faut ne rece- 
voir ou ne rejeter rien pour la personne qui le dit, et 
regarder la cbose en soi; mais en me me tempsse demander 
pourąuoi celui qui parle parłe ainsi, a queł sentiment it 
cede, a quel interśt, si un autre parlerait de meme, si lui- 
meme n’a jamais parle, ne parlera jamais autrement. En 
un mot, au lieu de se persuader qu’on a affaire a de purs 
esprits et a des axiomes universels, on croira qu’on a 
dcvant soi un individu vivant, en qui tout est borne et 
relatif, chez qui les affections, les habitudes, la disposition 
physique font echec a la verite; on prendra la parole qu’on 
entend pour le signe de 1’ame qu’on ne voit ni n’entend ; 
on tachera parellede deviner ce qu’est l’invisible personne 
qui ne se laisse jamais atteindre que par le dehors. Liez 
donc entre elles toutes les idees de la personne a qui yous 
parlez; confrontez-les avec ses actes; classez-les, faites-en 
un systeme; formez-vous une conception de l ’homme. Yous 
y gagnerez qu’il ne dira plus rien d’insignifiant; il n’y aura 
plus de conversation ennuyeuse pour vous. Yous saurez aussi 
ce qui est a votre usage dans son esprit, ce qu’il vous con- 
vient de vous approprier ou de lui laisser dans les idees 
qu’il exprime.

CIIAPITRE VII

EDUCATION DE LA SENS1BILITE.

II peut arriver que des natures brutes et incultes, dans 
une violente agitation, rendent avec facilite ce qu’elles 
eprouvent, mais cela estrare. Pour bien dire ce qu’on sent, 
il faut le savoir, et presque toujours on le sait mai. 11 y a

3



toute une education de la sensibilite, qui met de 1’ordre et 
des nuances dans le chaos des emotions, qui surtout rend 
nettes et perceptibles les impressions confuses et faibles, 
qui developpe le tact de l’ame, et fait qu au plus leger 
attouchement elle fremit de joie et de peine, enregistrant 
les tnoindres phenomenes comme un instrument delicat.

Sans doute c’est affaire a la reflexion de lirę dans lamę 
les emotions; et c’est en appliquant a l’observation mte- 
rieure la meme attention qu’a la realite externe, qu’on 
s’habituera a dćmćler ses sentiments. Ge retour sur soi- 
meme, on le fera sans cesse, si on lit de la facon que j ’ai dit, 
et chacune de ces etudes soutiendra l’autre et s’y alimentera.

On tachera de sesurveiller soi-meme a tout moment, de 
se prendre sur le fait dans les acees de passion et de vive 
sensibilitć, de voir ou ł’on est, ou l’on va dans ses empor- 
tements : en un motde se dedoubler, et d’etre le spectateur 
infatigable et impartial de soi-meme. Sans doute la chose 
a ses dangers : par cette incessante critique de soi-meine, 
on risque de tuer en soi la spontaneite, de supprimer le pre
mier mouvement, de detruire cette energie primesautiere, 
qui a tant de grace. Mais il faudrait pousser la reflexion a 
un degre ou elle va rarement, et peu d’hommes ont souf- 
fert de cette double vie morale, ou l’on sempeche d’agir 
a force de se regarder faire. Surtout je ne erains guere 
ce danger pour les jeunes gens, et c’est par l’aveugle- 
ment sur soi, par 1’entrainement, par 1’inconscience, qu’ils 
pechent presque toujours.

Endemandant souvent a la sensibilite ce qu’elle sent, on 
la forcera a sentir. Nous sommes sujets a la lethargie du 
cmur comme acelle de Eesprit. Genestpasimpuissance ou 
grossierete de naturę, mais rudesse et manque de culture, 
qui fait que devant une ceuvre d’art, un poeme, un paysage, 
on reste morne et muet, sans emotion, que factice, sans 
idee, que convenue, sans parole, que banale.
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Par cet effort de conscience, on contraindra les senti- 
ments &, se preciser : le nuage confus des emotions se divi- 
sera, et de 1’obscnre vapeur qui bout dans Fanie surgiront 
des eouleurs et des formes, de plus en plus nettes et deli- 
cates. Que Ton vous demande si vous aimez de menie 
facon YOtre mere, votre chien, votre bel habit, et votre 
poete favori, vous direz non sans doute : mais cjuant a 
dire la diflerence de ces affections et de ces gouts, ąuant a 
en distinguer la nuance et la portee, vous en seriez bien 
empeche, n’est-il pas vrai? Et c’est pourtant oii il faut 
parvenir, et c’est oii la reflexion yousmenera sans Irop de 
peine.

Yous vous proposerez surtout de reconnaitre votre tem
perament propre et vos aptitudes speciales. Vous vous 
penetrerez de votre naturę, pour ne pas la contrarier et 
pour la diriger au contraire plus sńrement dans le sens ou 
elle se porte : on necrit bien qu’a ce prix.

On vous reeommande d’ćtre naturels, et on a raison. 
Au moment d’ecrire, vous vous dites : Soyons naturels, et 
vous vous imaginez 1’śtre quand vous vous abstenez de 
reflechir et que vous faites courir la plunie sur le papier. 
N’y a-t-il pas des jeunes gens qui s’etudient h rencontrer 
quelque tour bizarre, quelque incorrection qu’ils croient 
pittoresque? On pense que ce nćglige volontaire donnera 
l’air naturel au style.

C’est une erreur : la proprete, qui exige 1’attention et 
1’effort, est essentielle a la simplieite. De menie 1’altention et 
1’elTort dans les productions de 1’esprit ne detruisent pas 
plus le naturel, que l’irreflexion et la negligence ne le 
manifestent. Si l’on connait sa naturę, et si l’on s’applique 
a n’en pas alterer la pure et franche expression, on n’en a 
que plus de naturel. Mme de Sevigne laissait trotter sa 
plume, mais elle l’avait bien en main, et ne la quiltait pas 
de l’oeil : elle pesait ses rnots avec une decision rapide et
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surę qu’elle tenail de son gout naturel et d’un freąuent 
exercice. La Fontaine, le plus abandonne des ecrivains, 
travaillait durement ses vers charmants.

Qae de fois arrive-t-il que, faule de se connaltre, on 
ćcrit d’un style qui ne represente pas la personne qu’on est! 
On confond sa memoire avec soi-tneme. Surtout on ne fait 
pas ee qu’on peut faire. On decrit, on peint, on colore les 
choses d’epithetes llamboyantes, quand on a 1’esprit sec et 
delie. On poursuit les metaphores musicales, quand on 
n’entend rien a la musique. On affecte la sobriete nerveuse, 
quand on a la conception vaste, un peu grossiere, et 
ardente. Les myopes contemplent rinfiniment grand, et 
les presbytes se penchent sur rinfiniment petit. On subit le 
joug d’une lecture reeente ou favorite : on fait du Pascal, 
du Bo^suet ou du La Bruyere, du Taine, du Renan ou du 
Daudet;et, si reussi que soit le pastiche — les plus medio- 
cres y excellent, — mieux vaudrait rester et exprimer 
1’humble soi-meme.

Essayez de demeler les principaux traits de votre carac- 
tere et de votre esprit, et ne prenez que ce qui en vient 
directement. Yous ecrirez ainsi naturellement et expressi- 
vement. N’allez point, bien entendu, affecterde dire ‘.je  s uis 
te l ; il faut que cela se voie sans le dire. R en de si peu 
naturel aussi que de vouloir mettretoute son ame, toutson 
esprit dans chaque mot. Ce jugement qu’on porte sur soi 
doit servir de regle et d’epreuve dans la recherche desidees 
ct des expressions, mais sans etroitesse et sans miuutie : il 
en est du style comme des mines et des gestes; youloir 
faire transparaitre son ame k tous moments est le comble 
de 1’affectation et 1’antipode du naturel.

Surtout ne prenez pas a tache de vous epancher, ne 
poursuivez pas les effusions. U arrive souvent que les jeunes 
gens s’imaginent que les demonstrations prolixes de sen- 
timents, les abondantes confidences sont le devoir et le
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signe de Familie. De la tant de tliffusion, d’emphase, de 
bavardage, de faussete dans ce que beaucoup d’entre eux 
eerivent. Mais il est des natures sobres, reservees, qui ne 
peuvent pas ouvrir leur intime pensee et qui aiment eo 
silence, (outes concentrees dans leur profondeur : que ceux- 
I& ne se donnent pas une formę de sensibilite qui ne pour- 
rait etre en eux qu’un mensonge. Ils sauront, sans effusions, 
pcindre 1’energie de leurs senlimcnts, et, sans confidences, 
se confier fi. ceux qu’ils aiment.

Quelques-unes de ces reflexions paraitront peut-śtre sin- 
gulieres, et cesproeedes artiflciels : ils le sont en effet, mais 
a la faęon des exercices de gymnastique. Ii faut inventer 
des difflcultes et des obstacles, imposer a son activite des 
conditions restrictives, se lier par des conventions, sauter 
le fosse quand le pont est a deux pas, se hisser a la force 
du bras sans autre objet que de redescendre des qu’on sera 
en liaut : tout cela est artificiel, mais cela developpe toutes 
les energies physiques. De meme ilfaut enlever son intelli- 
genee sur des obstacles choisis, ou móme imaginaires. Le 
resultat utile, ce ne sera pas d’avoir passe, ce sera d’avoir 
saute, et ramasse sa force dans un effort qui 1’accroit.

Je ne pouvais trop insister sur la necessite de Feducation 
generale qui prepare a bien ecrire. Sans elle, on aura beau 
s’abreuver de toutes les rhetoriques, se consumer sur les 
sujets particuliers qui s’offriront, on n’arrivera jamais qu’a 
se souvenir et a amplifier; on n’aura jamais une faęon 
d’ecrire naturelle et personnelle.

Autrefois tout y próparait 1’homme : c’etait la plupart 
du temps hors du college qu’il acquerait le meilleur de sa 
science, et le plus cultive n’etait pas toujours celui qui 
avait le plus etudie. La lecture et la conversation le for- 
maient. Les lettres lui offraient dans la prose, dans la 
poesie, au theatre, dans la chaire, des reflexions sur 1’ś.me 
humaine, exactement liees et logiquement deduites. II
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ćtait impossible de lirę dislraitement meme un roman, de 
tournee les pages avec une langueur somnolente, en sau- 
tant tout ce qui prend Fair serieux : dans ces formidables 
romans en dix tomes, diffus, interminables, bourres de 
conyersations et de dissertations, debordant. de distinctions 
et d’analyses, Fhistoire, les faits etaient peu de chose, et 
s’ils offraient a la curiosite frivole Fattrait de 1’actualite et 
des allusions, c’etait par les caracteres finement dessines, 
dont il fallait regarder de pres les ressemblances. Plus 
severe etait la tragedie, avec sa fable le plus souyent banale 
et rebattue, la comedie avec son eternelle intrigue eternel- 
lement nouee et denouee de meme faęon, plus severes enfin 
les dessins sobres et nets du moralistę, les raisonnements 
vigoureux et serres du predicateur. Quelle actiyite d’esprit 
ne fallait-il pas pour gouter de tels livres qui provoquaient 
encore aobserver ensoi-meme la verite qu’ils annonęaient! 
Au siecle suiyant, en depit de la supreme darte dont se 
piąuaient les philosophes, et des polissonneries facetieuses 
dont ils paraient leur matiere, il fallait de Fattenlion et de 
la penetration pour les suiyre, et on ne sentait point tout 
Fagrement de la formę, si Fon ne comprenaitle serieux du 
sujet. Et avec cela, comme au siecle precedent, la conver- 
sation, oii toute matiere etait louchee, oii, devant les 
femmes et par elles, jamais avec pesanteur, parfois avec 
profondeur, etaient agilees les plus serieuses ąuestions de 
morale et de religion, de politique et d’economie. En 
somme, la societe de Fancien regime, qui n’avait qu’a se 
divertir, a toujours eu, ąuelles qu’aient ete ses faiblesses, lc 
gout des diyertissements qui tienncnt Fesprit en eveil. 
Enfin je ne sais si, au xviie siecle, les habitudes religieuses, 
lc souci de la perfection interieure, Fobligation de declarer 
ses fautes, entretenant dans Famę une inąuietude qui la 
ramenait sans cesse en elle-meme, ne contribuaient pas 
fortement a donner a Fesprit une vue nette et fine des faits
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moraux et le don de les exprimer aisement avec precision. 
Depuis, les assauts qu’a subis la religion ayant tourne vers 
les dogmes et les pratiąues 1’attention de 1’ame croyante, 
Finfluence qu’aexercee malgre tout surelle la philosophie, 
ayant fait passer aa premier rang l’exercice des vertus 
bienfaisantes et la poursuite du bien exterieur, la devotion 
n’est plus aussi frequemment qu’autrefois accompagnee 
d’un progres intellecluel.

Aussi voyait-on autrefois que des femmes a qui Fon 
n’avait appris que le catechisme et des reverences, des 
gentilshommes qui ne savaient que danser et se battre, 
mettaient fort mai Forthographe, mais avaient plus d’idees 
et un meilleur style que bien des academiciens de notre 
temps. L’insuffisance de leur education premiere tournait 
a leur avanta.ge : on ne leur avait pas mache la besogne. 
II fallait se former soi-meme : dans le monde, dans les lec- 
tures, au theatre, payer de sa personne, et ne pas s’en- 
dormir; hors de soi, ni en soi, on n’avait de souffleur, qui 
dispensat de la peine. Aussi quand on avait a ecrire, comme 
lorsqu’on parlait, on y allait cle tout son coeur et de tout 
son esprit; on faisait donner toutes ses forces, et par cet 
elan vigoureux et spontane, on trouvait naturellement les 
mots cpii representaient les choses.

Aujourd’hui, Fon a tant de choses a apprendre qu’on ne 
remplit que la memoire. On y emrnngasine, tout comme 
dans un vaisseau, le plus de choses dans le moindre espace 
qu’on peut : il ne s’agit pas de mettre en usage cette 
lourde cargaison, mais seulement de Famener au port ou 
Fon s’en decharge pour jamais : je veux dire .i Fexamen, 
apres lequel on se hate d’oublier ce qu’on s'etait hate 
cFapprendre. Les maitres preparent les eleves qui ne se 
preparent pas eux-m6mes. On les gave de science, somno- 
lents, inertes, passifs. Puis on a próne 1’education agreable, 
cjui instruit en amusant; les enfants se laissent amuser, ils
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ne s’instruisent pas. Dans les livres de Jules Verne on lit 
le roman : combien y en a-t-il qui ne sautent pas les expli- 
cations scientifląues? On tient en grandę estime la gram- 
maire et 1’orthographe : les candidats aux diplómes ecri- 
vent correctement les mots dont ils ne comprennent pas le 
sens, et analysent tres exactement toutes les proposilions 
qui composent une phrase : il n’y a que l’idee, dont ils ne 
savent que dire, ni si elle est juste ni si elle est fausse, ni 
meme quelle elle est. Les programmes sont yastes, on n’en 
peut parcourir 1’etendue que par les manuels faits pour 
degodter de la science et de la lecture a tout jamais. Aussi, 
hors de l'ecole, homme? ou femmes, on ne lit guere en 
France. S’il n’y a pas un homme sur mille qui relise de sa 
vie, apres le baccalaureat, une page de grec ou de latin, 
combien y en a-t-il meme qui, bacheliers ou brevetes, 
ouvriront un volume de Bossuet, de Corneille ou meme de 
Moliere pour se divertir? Je vaisplus loin : combien y en a- 
t-il qui liront Y. Hugo, Lecónte de Lisie, ou Sully Prud- 
homme? Michelet, Taine ou Renan? des romans meme, 
autres que les succes bruyants du jour, par modę, ou les 
histoires inlriguecs, fades et fausses, par gout?

II faut donc redsler a 1'eduealion, et resislcr cnsuilc au 
monde. Le temps present est dur pour la cullure delicale 
de 1’esprit.
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DEUXIEME PARTIE
I N Y E N T I O N

CHAPITRE PREMIER

DE L’lNVENTION DANS LES SUJETS PARTICULIERS.

J’ai indiąue jusqu’ici comment on accumule en soi-meme 
les ressources qui mettent en etat d’ecrire. Mais, le jour ou 
l’on ecrit, il ne s’agit pas de degorger confusement sur le 
papier tout ce qu’on a dans 1’esprit et dans le coeur. II fant 
trouver ce qui convient a la circonstance particuliere, au 
sujet liraite. G’est la que s’exercera l’invention, qui n’est, 
comme on le voit, qu’une appropriation a un certain objet 
des idees et des sentiments qn’on a anterieurement acquis, 
un fragment de la vie interieure qu’on detache et qu’on 
produit au dehors.

Ceux qui n’ecrivent pas pour etre auteurs n’ont pas a se 
preoccuper d’inventer des sujets : le maitre les impose dans 
1’enfance; plus tard le besoin ou 1’occasion les proposent. 
II s’agit pour eux d’en tirer ce qu’ils contiennent, et de 
developper ce qui y est implique.

Ce travail, hors du college, se fait rapidement : le temps 
manque pour reflechir longuement; on improvise presque 
toujours. II faut donc s’etre habilue de bonne heure a faire 
d ’un coup d’oeil le tour d’un sujet, a le penetrer d’une
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breve reflexion, a ramasser d’on seul effort toutes ses idees 
et a ies disposer en un moment. Au college on. a en generał 
tout loisir : on peut defaire et recommencer son lravail, et 
le mettre lentement au point. Comment procedera-t-on?

L’essentiel est de demóler les idees et les sentimenls qui 
constituent le sujet et y sont renfermes comme en bloc.

/L’invention en somme, c’est 1’analyse, qai distingue toutes 
les parties dans 1’unite brute de la matiere.

Cette analyse mene a en concevoir I’unite essentielle et 
intime, a y degager l’idee generale, le sentiment universel, 
c’est-a-dire le lieu commun, element fondamental de tout 
sujet. Si relatif, si particulier qu’il soit, description, por- 
trait ou fait historique, ąuelles que soient les circonstances 
de lieu, de temps et de personne qui le limitent, il y a 
toujours au fond quelque interet universel. G’est ce qu’il 
faut en extraire d’abord, pour en bien concevoir la nalure 
et la portee.

C’est ce qu'on appelle comprendre un sujet. Que les 
mots ne vous effrayent pas, et ne croyez pas que l’on pro- 
pose a vos efforls un but inaccessible. L’invenlion s’exerce 
de menie pour l’ecrivain qui fait un chef-d’oeuvre par une 
necessite de son genie et pour Fenfant qui fait un devoir 
par obeissanee : les objets diflerent, mais le procede est 
essentiellement identiąue, et ce n’est pas ambition pre- 
somplueuse, mais surete de jugement que de l’appliquer a 
une modeste composition. II s’agit, quelle que soit l’ceuvre, 
immortelle ou enfantine, d’óvoquer un certain ordre de 

j sentiments et d’idees, a l’exclusion de tout autre : on doit 
donc, avant tout autre soin, reconnaitre quel est cet ordre. 
Quelles doivent etre la pensee maitresse, la couleur fon- 
damentale, 1’impression dominantę du developpement a 
faire, voila ce que tout eleve doit savoir distinguer d’abord 
dans la matiere qu’on lui propose, et cela consiste precise- 
ment a en extraire 1’idee generale.
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Si vous avez 1’esprit suffisamment meuble, au premier 
contactde cetteidee generale, des idees, des śentiments qui 
ont de Faffinite avee elle, s’eveiIleront en vous. Le cadre 
vide se remplira. Yos gouts, vos croyances, vos sympathies 
et vos anlipathies s’agglulineront en quelque sorte autour 
du noyau primitif La question ne vous sera plus indiffe- 
rente et etrangere : une partie de vous-meme temoignera 
pour ou contrę la these a soulenir, et vous ne saurez 
exposer froidement une idee qui representera pour vous 
toute une colleclion de faits intimes et personnels. Le lieu 
commun sera entre dans votre experience : il y aura pris 
la couleur et la vie.

Un exemple montrerait bien la chose. Mais un exemple 
en ces matieres est toujours delicat a imaginer : on a beau 
faire, on sent que tout est conyenu, factice, arrange pour 
le besoin de la demonstration. Mieux vaut juslifier ce que 
je dis par quelque page d’un grand ecrivain.

Yous connaissez Cinna, et la grandę deliberation d’Au- 
guste avec ses deus conseillers. Corneille avait trouve dans 
un historien, Dion Cassius, qu’Auguste avait consulte un 
jour Agrippa et Mecene sur ce qu’il devait faire : retablir 
Fancien gouvernement republicain, ou organiser definilive- 
ment 1’empire? S’inspirant de Dion Cassius, Corneille n’a 
pas traite la scene en historien, ni en rheteur. Degageant 
des circonstances particulieres la these generale, il n’a 
pas examine la question historiquc et la situation de Romę. 
II s’est demande ce qui fondait le droit de la monarchie, 
quels services la legitimaient : il est descendu en lui-mśme, 
et il a interroge son ame franęaise. La queslion particuliere 
d’histoire romainc a fait place a une question generale, 
qui de nouveau a reęu une formę particuliere des idees et 
des sentiments personnels du poete. II a revu avec 1’emo- 
tion d’un bon Franęais les guerres religieuses et civiles, 
les desastres et les ruines du temps ou le pouvoir royal



etait humilie, et le grand bienfait de la paix et de 1’ordre 
suivant la restauration de 1’autorite absolue : il a vu la 
souverainete d’un seul procurant la securite de tous. De la 
la chaleur emue, la conviction contagieuse des discours 
de Cinna : dans la bouche du Romain, par les exemples 
de 1’histoire romaine, un cceur franęais professe le culte 
de la monarchie, gardienne de 1’ordre. Et c’est ce senti- 
ment monarchique, si peu romain, si peu conforme a la 
verite historiąue, qui, dans la tragedie, commence a relever 
Augustę aux yeux du spectateur, et a faire oublier Octave.

Eclaire par l’idee generale, on sait dans ąuelle categorie 
d’idees et de sentimenls il faut chercherle developpement. 
Une direction a suivre, deslimites ou se contenirsont fixees 
a rimagination. L’idee gćnerale guide la pensee dans 1’in- 
vention du detail particulier, par Ieąuel elle s’exprime 
et prendra corps. Elle est le fil qui empóche 1’esprit de 
s’egarer dans le labyrinthe des idees particulieres, de 
suivre au hasard la serie infiuie des associations qui se 
croisent et se traversent, qui le retient toujours sur la veri- 
table tracę.

De letendue de 1’idee generale depend la profondeur du 
detail particulier qui s’y rapporte. Un Espagnol, Tirso de 
Molina, veut peindre 1’egarement du libertin qui se damne 
en comptant trop sur les delais de la justice divine : il cree 
d’apres une vieille legende le type de don Juan, qui donnę 
le jour present au plaisir, pensant toujours avoir plus tard 
le temps de se repentir. Derriere cette verite, notre Moliere 
en aperęoit une autre, plus universelle, plus humaine, 
moins etroitement chretienne : les dons isolement les 
plus precieux, naissance, beaute, amour, grace, courage, 
esprit, intelligence, corrompus par leur assemblage meme, 
tournes en monstrueuse sceleratesse par le dereglemenl et 
l impunite, et portant pour fruits Fegoisme feroce, le scep- 
ticisme insolent, le libertinage capricieux. Aussi le don Juan
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franęais offrc-t-il des traits nouveaux qui 1’ćloignent da 
type primitif et manifestent la pensee originale da poete : 
la scene du pauvre, celle de M. Dimanche, les discussions 
philosophiąues avec Sganarelle, l’hypocrisie. La valeur de 
ehaąue scene, de chaąue mot vient de son rapport direct 
au lype ideał qu’avait conęu Moliere et sur leąuel il dessi- 
nait le personnage.

Autre exemple. Certains faiseurs de romans et de come- 
dies de nos jours ont depense la moitie de leur invention 
a decrire des mobiliers ou a etablir une misę en scene. Au 
contraire, nos classiąues, n’apercevant dans les passions 
qu’ils representent que des mouvements de lamę, se sou- 
c ent peu des corps qui enferment ces ames et des milieux 
o j s’agitenl ces corps. Profondement incapables, ainsi que 
Descartes, de comprendre la communication de 1’esprit et 
de la matiere, ils ont etudie avec une incroyable finesse 
1'action et les reactions d’une ame sur une ame, d’une idee 
sur un sentiment, d’une passion sur une raison : jamais, 
ou a peu pres, Finduence du temperament, ou du monde 
sensible. Aussi ne s"inquietent-ils pas de Ioger ces ames 
qu’ils decrivent. Ils ne se demandent pas si Pauline est 
brune ou blonde, si Phedre a le nez aąuilin ou retrousse; 
ils n’imaginent pas le mobilier, nine precisentle decor.

L’invention est ainsi determinee : elle consiste dans les 
cas particuliers a evoquer les idees et les images qui sont 
liees au sujet, a modifler des idees et des images etrangeres 
de faęon qu’elles puissent s’y lier. En un mot on cherche 
ce qu’on sait, ce qu’on a vu sur la chose en question; ou 
bien ce qu’on sait, ce qu’on pense, ce qu’on a vu sur les 
choses analogues. On la concoit selon son experience, ou on 
1’imagine d’apres elle.

Mais les idees ne se presentent pas toutes seules au 
besoin; les images n’accourent pas eomplaisamment au 
premier signe. II faut forcer a se les montrer, les faire
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lever : c’est une chasse ou il n’y a pas de repos. Le bon 
Regnier s’en allait distraitement par les rues, reveur et 
absorbe en lui-meme,

Comme un poete qui prend les vers a la pipee.

Le scrupuleux Boileau suait et soufflait a pourehasser 
la rime capricieuse, comme le chasseur de Beauce qui 
court une journee par les guerets mous et les chaumes 
piąuants pour prendre une caille.

II faut fouiller son esprit et son coeur, se poser pour ainsi 
dire en face de soi-merne, comme un juge d’instruclion qui 
veut arracher la verite a un accuse muet.

CHAPITRE II

DEFINITION. — ENUME KATION. — DESCBIPTION.

Quel que soit le sujet qui vous occupe, vous avez a con- 
siderer un objet physiąue ou morał, une idee concrete ou 
abstraile, a representer un etre, un fait, un etat, un acte, 
a porter un jugement de bonte, d’utilite ou de verite.

Sur chacune de ces categories, dont on pourrait etendre 
la listę, vous pouvez vous poser un certain nombre de 
questions. Elles auront pour objet de donner plus de pre- 
cision et de darte aux choses : elles vous forceront a ne 
rien laisser dans le vague, a imaginer le detail le plus par- 
ticulier, le plus individuel qu’il vous sera possible. Les 
reponses que vous ferez, ce seront precisement les idees 
qu’il fallait inventer; ce seront les membres du develop- 
pcment dont il faudra faire un corps. Une fois 1’esprit 
habitue a ce procede, vous n’aurez plus besoin de faire les 
demandes : les reponses preeederont les questions ; vous 
penserez naturellement selon la methode que vous vous
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serez imposee, et votre reflexion conformera sa marche a 
1’ordre accoutume.

La premiere ąuestion qui se pose sur quelque objet que 
će soit, est : Qu'est-ce que c’est? La reponse est une defini- 
tion, qui fait connaitre l’objet. Je ne parle pas des defini- 
tions de mots, dont ce n’est pas Ie lieu de parlerici. Mais, 
les mols bien compris dans leur sens litterał, il s’agit d’en 
connaitre 1’application et, substituant au signe la chose 
signifiee, de rechercher ce qu’elle est en son essence. Ainsi 
quand Bourdaloue commande imperieusement 1’aumóne 
aux riches, il exige d’eux 1’abandon de leur superflu. Tout 
le monde s’entend sur le m o t: le superflu, c’est ce qu’on a 
de trop. Mais la difficulte commence sur la chose : quand 
a-t-on de trop? Si le predicateur ne dit pas en quoi consisle 
le superflu, a quel point on a plus que le necessaire, chacun 
etendra ou resserrera le sens du mot selon son interet et son 
egoTsme; les pauvres pretendront a tout, et les riches ne 
donneront rien. II faut donc que Bourdaloue delermine 
exactement son objet; il ne manque pas de le faire, et 
voici comme il s’y prend :

N’entrons point, je le veux, chrśtiens, dans la discussion de 
vos śtats ; supposons-les tels que vous les imaginez, tels que 
votre presomption vous les fait enyisager; voyons seulement ce 
qu’ily  a dans ces śtats ou de nócessaire pour vous ou de superflu. 
Or j’appelle au moins superflu ce qui vous est, je ne dis pas 
prścisement inutile, mais merne evidemment prejudiciable. Car, 
pour ne rien exagórer, je ne prends de ces śtats que ce qui sert 
ś en fomenter les dśreglements, les escśs, les crimes, et cek me 
suffit pour y trouver du superflu. J’appe!le superflu ce que vous 
donnez tous les jours ii vos debauches, a vos plaisirs bonteux ; 
renoncez ś. cette idole dont vous etes adorateurs, et vous aurez 
du superflu. J’appelle superflu, femmes mondaines, ce que vous 
dśpensez, disous mieux, ce que vous prodiguez en mille ajuslc- 
ments frivoles, qui entreliennent yotre luxe, et qui seront peut- 
śtre un jour le sujet de votre lśprobation : retranchez une partie



de ces vanites, et vous aurez du superflu. J’appelle supertlu ce 
que vous ne craignez pas de risąuer a un jeu qui ne vous 
divertit plus, mais qui vous attache, mais qui vous passionne, 
mais qui vous derśgle, mais surtout qui vous ruinę et qui vous 
damne : sacrifiez ce jeu et vous aurez du supertlu. Quoi donc? 
vous avez de quoi foumir a vos passions, et a vos passions les 
plus dereglees, tout ce qu’elles demandent: et vous pretendez ne 
point avoir de supertlu ? Vous avez du superflu pour tout ce 
qu’il vous plait, et vous n’en avez point pour les pauvres?

Les termes abstraits, generaux, collectifs, ne disent pas 
grand’chose souvent a des esprits jeunes et peu habitues a 
la contemplation de l’universel. Et pourtant, par un jeu 
mecaniąue de la memoire, ces mćmes esprits pensent avec 
des mots abstraits, generaux, collectifs : les ayant penses 
et exprimes, ils semblent avoir epuise du coup leur puis- 
sance d’invention, et ne peuvent passer outre. De lei la ste- 
rilite d’imagination, la secheresse d’elocution. Brisez ees 
mots ou l’idee est petrifiee, videz-les de leur contenu. 
Ramenez 1’abstraction aux realites concretes; defaites la 
generalisation, et decomposez la collection : regardez les 
faitset les individus. Yotre langue se delieraen facedu par- 
liculier : vous aurez un jugement a porter, une raison a 
produire. une emotion a noter.

Souventcette analyse sera le developpement meme que 
vous cherchez : et par le seul fait que vous aurez sub- 
stitue le concret, le phenomene ou l’individu, a 1’abstrait, 
a la loi ou au genre, vous aurez touche votre but, vous 
aurez peint, prouve, emu.

Bossuet veut faire sentir a son auditoire ce qu ’il y a de 
merveilleux et de divin dans 1’industrie humaine : que 
fait-il? il en enumere simplement les principaux effets : 
domestication des animaux, invention de 1’agriculture, de 
la medecine, applications du feu, de l’eau, decouvertes 
astronomiques et mesure du temps. Ces faits enfoncent 
dans 1’espritde 1’auditeur la verite a laquelle 1’orateur s’at-
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tache, bien mieux que ne sauraient faire les plus hyperbo- 
liques epithetes.

Le me me procede, dans un genre bien different, a fourni 
a Y. Hugo une sceno fameuse du dramę d'Hernani. Le roi 
Carlos somme don Ruy Gomez de Silva de livrer son hóte, 
le bandit mis hors la loi et traąue de toutes parts. Le gen- 
tilhomme castillan mene le roi devant les portraits de ses 
ai'eux : d’abord

G’est 1’alnś, c’est 1’aieul, 1’ancótre, le grand homme,
Don Silvius, qui fat trois fois consul de Romę;

puis Galceran, Blas, Christoval, Jorge, Ruy Gomez, Gil, 
Gaspard, Yasąuez dit le Sagę, Jayme dit le Port, puis son 
aleul, puis son pere. Enfln il s’arrete au dernier portraiL :

Ge portrait, c’est le mień. Roi don Carlos, merci 1 
Car vous voulez qu’on dise en le voyant ici :
« Ce dernier, digne flis d’une race si haute,
Fut un traitre et vendit la tete de son hóte ! »

Gette scene, qui saisit 1'imagination a la lecture, se reduit 
a cette pensee : « Yous me demandez, Sire, de deshonorer 
le nom que mes aieux m’ont transmis glorieux et pur ». 
A 1’idee des aieux, de la race, le poeto s’est contente do 
substituer celle des individus : il a mis les unites a la place 
du groupe.

On rencontre souvent des pieces entieres dont la genese 
s’explique ainsi. Pourpeindre la grandeur de la victoire de 
Navarin, Y. Hugo, dans cette orientale prodigieuse, n’a 
fait qu’une enumeration de toutes les formes de batimenls 
que le vocabulaire lui a fournis : au terme generał, 
jlotte, il a substitue les mots particuliers, dont 1’inepui- 
sable succession ecrase 1’esprit et donnę la sensation de 
Pimmense desastre des Turcs.

De eette pensee vulgaire parmi les apologistes du chris-
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tianisme : « tous les prophetes de 1’Ancien Testament ont 
annonce le Christ », un predicateur anonyme tire tout un 
sermon par 1'enumeration de ces prophetes; le moyen agc, 
a son tour, agrandissant le cadre, fait sortir du sermon le 
dramę des Prophetes du Christ, oii jusqu’a vingt-sept per- 
sonnages delilerent successivemcnt en annoncant le Sau- 
veur. 11 avait suffi de se demander qui etaient ces pro
phetes, sans entrer autrement en frais d’imagination.

Ce procede est dangereux par sa simplicite meme. 11 
faut resisterala tentation et ne Temployer qu’a propos. On 
peut s’en servir comme moyen d’inspiration, mais raremcnt 
comme formę de developpement. On ne doit en user que 
lorsąue Teffet que Ton chercheen est la consequence imme- 
diate et necessaire : sinon, c’est de la vaine rhetoriąue.

Quand vous etes en presence d’une idee particulere ou 
concrete,il estbon de regarder 1’objet, d’en etudier lescarac- 
teres essentiels, en un mot de s’en faire a soi-memc la des- 
cription. Saint Bernard, dit Bossuet, a renonce au monde 
a vingt-deux ans, en pleine jeunesse! Mais qui connailra la 
force de ce mot la jeunesse, qui saura les entraincments et 
les passions de cet age, celui-la seul pourrajuger le merite 
du renoncement. L’orateur se demande donc, demande a 
son public ce que c'estqu’unjeune homme de Tage qu’avait 
saint Bernard, quand il quitta tout pour s’enfermer dans 
un cloitre.

Vous dirai-je en ce lieu ce que c’est qu’un jeune homme de 
vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle impe- 
tuositś de dćsirs! Cette force, cette yigueur, ce sang chaud et 
bouillant, semblable & un vin fumeux, ne leur permet rien de 
rassis ni de moderś. Dans les S.ges suivants on commence a 
prendre son pli, les passions s’appliquent a quelques objets, et 
alors celle qui domine ralentit du moins la fureur des autres : 
au lieu que cette verte jeunesse n’ayant rien encore de fixe ni 
darretó, en cela nićme qu’elle n’a point de passion dominantę 
par-dessus les autres, elle est emportee, elle est agitee tour a
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tour de toutes les tempetes des passions, avee une incroyable 
violence. LA. los folles amours, la le luxe, 1’ambition et le vain 
dśsir de paraltre exercent leur empire sans resistance. Toat s’y 
fait par une chaleur inconsiderće; et comment aceoutumer a la 
rśgle, a la solitude, A la discipline, cet age qui ne se plait quc 
dans le mouvement et dans le desordre, qui n’cst presąue 
jamais dans une action composee, « et qui n’a honte que de la 
modśration et de la pudeur »?

Une description n’est pas un inventaire, oii les objets dc 
rebut sont notes avec le meme soin que les plus precieux. 
Elle comporte un choix de tout ce qui est capable de faire 
connaitre la chose decrite : l’insignifiant en doit etre eli- 
mine. Dans les degres divers et les mille formes dont elle 
est susceptible, elle oscille entre deux limites : la recherche 
du caractere generał, qui remet 1'objet dans une serie, dans 
un genre, et la recherche dn trait particulier, qui 1’isole et 
le pose seul, dans son individualite distincte, en face do 
lous les objets analogues.

Voici une description de Buffon :

Qu’on se figurę un pays sans verdure et sans eau, un solcil 
brulant, un ciel toujours sec, des plaines sablonneuses, des 
montagnes encore plus arides, sur lesquelles Fasil s’elend et le 
regard se perd sans pouvoir s’arrdter sur aucun objet vivant; 
une terre morte et, pour ainsi dire, ścorchee par les vents, la- 
quelle ne prśsente que des ossements, des cailloux jonclies,des 
rochers debout ou renversós, un dćsert entierement decouvert, 
od le yoyageur n’a jamais respire sous 1’ombrage, od rien ne 
1’accompagne, rien ne lui rappclle la naturę vivante : solitude 
absolue, mille fois plus affreuse que celle des forets; car les 
arbres sont encore des etres pour 1’liomme qui se voit seul; plus 
isole, plus denue, plus pcrdu dans ces lieux vides et sansbornes. 
il voit partout 1’espace coinmo son tombeau : la lumidre du 
jour, plus triste que 1’ombre do la nuit, ne renait que pour 
ćclairer sa nudite, son impuissance, et pour lui prósenter 1'hor- 
reur de sa situation, en roculant a ses yeux les barridres du 
vide, en etendant autour de lui Fabime de rimmensite qui le 
sćpare de la terre habitee : immensite qu’il teuterait en vain de
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parcourir; car la faim, la soif et la chaleur brillante pressent 
tous les instants qui lui restent entre le desespoir et la mort.

G’est 1’Arabie Petree : ee pourrait etre le Sahara, ou quel- 
que vaste solitude d’Asie, d’Afrique ou d’Amerique. En un 
mot, c’est le desert; Buffon saisit le trait generał, il ł’ap- 
puie, 1’enfonce, faisant abstraction de tout le reste.

Mais lisez maintenant cette page de Fromentin, d’un 
art absolument contraire :

G’est une terre sans gr&ce, sans doueeurs.... Un grand pays de 
collines expirant dans un pays plus grand encore, et piat, baigne 
d’une eternelle lumiere; assez vide, assez dósole pour donner 
1’idóe de cette chose surprenante qu’on appelle le desert; avec un 
ciel toujours d peu prds semblable, du silence, et de tous cótes 
des horizons tranquilles. Au cenlre, une sorte de villo perdue 
eimronnee de solitude; puis un peu de verdure,des ilots sablon- 
neux, enfin quelques recifs de calcaires blanchatres, ou de 
scbistes noirs, au bord d’une etendue qui ressemble d la mer ; 
dans tout cela, peu de varióte, peu d’accidents, peu de nou- 
veautes, sinon le soleil qui se leve sur le desert et va se coucher 
derriere les collines, toujours calme, devorant sans rayons ; ou 
bien des bancs de sable qui ont change de place et de formę aux 
derniers vents du sud. De courtes aurores, des midis plus longs, 
plus pesants qu’ailleurs, presque pas de crepuscule; quelquefois 
une expansion soudaine de lumiere et de chaleur, des vents 
brtdants qui donnent momentanement au paysage une pbysio- 
nomie menaęanle et qui peuvent produire alors des sensations 
accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilitć radieuse, 
la flxite un peu morne du bcau temps, enfin une sorte d’impas- 
sibilitó qui du ciel semble etre descendue dans les choses, et des 
ehoses avoir passe dans les visages.

La premiere impression qui rćsulte de ce tableau ardent et 
inanime, compose de soleil, d’etendue et de solitude, est poi- 
gnante et ne saurait Stre comparee a aucune autre. Peu d peu 
cependant 1’oeil s’accoutume a la grandeur des lignes, au vide 
de 1’espace, au denument de la terre, et si l’on s’etonne encore 
de quelque chose, c’est de demeurer sensible d des effets aussi 
peu changeants, et d’etre aussi vivement remuć par les spec- 
tacles en rćalite les plus simples.



IN YENTION 5 3

Cette description est aussi partieuliere que celle de 
Bulion etail generale; elle est faile des memes elements, 
dle najoute presąue aucun tra i t : mais c’est un desert, ce 
n’est pas le desert; c’est le Sahara vu d’EI-Aghouat. Dans 
la sensation partieuliere que le morceau me donnę, j ’iso- 
lerai pourtant de quoi former l’idee generale du desert 
(assez aide, assez desolć, etc.; soleil, etendue, solitude). Mais 
j ’aurai de plus, au lieu de 1’ima.ge indecise et illimitee que 
me suggerait Bulion, la vue interieure, nette et lumineuse, 
d’un paysage ou se localisent avec precision les caracteres 
gćneraux du desert. Enfin dans les deux descriptions j ’aper- 
cevrai, non pas deux procedes seulement, ni deux arts, 
mais deux siecles et deux hommes : d’un cóte, 1’esprit let- 
tre, 1’oraleur, qui raisonne sa sensation et ne conęoit rien 
que de triste hors des conditions du monde civilise et de la 
vie de societe ; de l’autre, le critique, 1’artiste, capable de 
prendre tour a tour l’ame de tous les peuples, acceptant la 
sensation etrange et meme illogiąue, habile a saisir la 
beaute dans les moins riants aspects de la naturę, dans 
1’egalite monotone de la lumiere. Quand la description est 
faite ingenument, sincerement, ce n’est pas son moindre 
interśt que de peindre celui qui decrit, avec ce qu’il 
decrit.

Le grand danger dans la description, c’est qu’on ne la 
fasse de tete. Le premier venu peut decrire un paysage, 
dire si le ciel est bleu, les arbres verts, et quels arbres, s’il y 
a a droitc un chemin, a gauclie une colline. L’inventaire a 
la faęon de Debile, qui epuise le ciel, puis la terre, puis 
l’eau, est un procede facile, mais de nul effet. Quoiqu’il 
s’agisse de dścrire, ce n’est pas en presence de la chose 
elle-meme qu’il faut se mettre. Entendons-nous: il faut 
l’avoir vue, mais il n’est pas toujours bon de l’avoir sous 
les yeux, au moment d’ecrire : la volonte de la peindre 
vous generait, vous verriez tout, rien ne se detacherait.



L’oeil de 1’artiste exerce peut seul soffrir a 1’impression 
directe de la naturę, sans que la preoccupation du travail 
a faire altere en lui la sincerile de la sensation. Pour vous, 
si vous avez vu 1’objet, n’allez pas le revoir ; si vous ne 
l’avez pas vu, voyez-le, et attendez. Apres un intervalle do 
temps, vous le regarderez en vous-meme, vous en evo- 
ąuerez 1'image : incomplete, fragmentee, deformee, elle 
ramenera 1’emotion, 1’idee, que la vue involontaire, le choc 
inattendu de la realite vous avaient imposees : ce lambeau 
dimage qui s’est accroche inconsciemment dans votre 
esprit, c’est precisement ce qu’il y a pour vous de caracle- 
ristiąue dans 1’objet, c’est ce que la description doit eclairer.

Maintes fois, vous n’aurez pas vu, vous ne pouvez voir 
l’objet qu’il vous faudra decrire : il vous restera a l’ima- 
giner, c’est-a-dire a adapter, a joindre des fragments 
d images, residus de vos experiences anterieures, de faęon 
a former une image qui puisse etre la representation sen- 
sible, aussi approchante que possible, de l’idee que vous 
prenez de 1’objet, selon les conditions et les donnees qui 
vous sont indiquees. II n’est rien qu’on ne puisse imaginer 
ainsi d’apres ce que l’on a eprouve, par analogie ou par 
agrandissement, ou par combinaison. Le hasard des devoirs 
d’ecoliers est grand, et peut-etre aprśs tout est-ce une 
bonne gymnastique pour 1’esprit, que celte necessite de 
parler de tout, si on la prend comme une occasion serieusc 
de penser sur tout. Mais il faut- faire ki une dislinction : 
on peut toujours imaginer les objets materiels et sensibles. 
Peu de jeunes gens en France savent yraiment ce que c’est 
que le desert: il n’en est guere qui ne puissent, s’ils savent 
bien conduire leur esprit, le decrire convenablement, et 
meme avec un sentiment personnel. Quelques pages de 
quelques voyageurs, quelques tableaux aperęus dans les 
musees et les salons, quelques impressions denfance, de 
l'age ou l’on se fait d’immenses solitudes dans un coin de

S4 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE



INYENTION 55
jardin, 1’image persistante d’un long ruban de route pou- 
dreuse sous le grand soleil d’ete, d’un angle de cour 
enflamme ou l’air etait suffocant, la lumiere intense, tout 
cela se fondant, s’amalgainant, pourra dicter une page qui 
ne sera pas banale. Ce ne sera pas le desert, je le veux; ce 
sera votre reve du desert : et la vie n’est-elle pas souvent 
dominee par les visions charmantes du pays oii ł ’on n’est 
pas alle, du temps qui ne viendra jamais?

Mais ou la vraie difficulte commence, c’est pour decrire 
une sensation, une passion, un etat d’ame que Ton n’a 
point ressenti soi-meme. Ici l’invention succombe : ici l’on 
a peine a imaginer meme des analogies. J’ai vu la matiere 
d’un devoir oii Fon supposait qu’un voyageur entrait dans 
une caverne pour echapper a 1’orage, et s’y endormait : a 
son reveil, il yoyait la voute toute tapissee de serpents a 
sonnettes. On inyitait les eleves a decrire les angoisses du 
voyageur en cet instant. « Supposez-vous, leur disail-on, 
dans une pareille situation, et vous n’aurez pas de peine ii 
exprimer ce que le malheureux eprouve. » Le malheur, 
c’est que ni vous ni moi, nous ne pouvons nous supposer 
vraiment, et du fond du cceur, serieusement, dans une 
pareille situation : nous ne nous y voyons pas, et, dans la 
froide et tout intellectuelle hypothese que nous faisons, nous 
n’apercevons qu’unechose : nousaurions peur, grand’peur. 
Nous dirons donc : « Alonso eut peur ». Maisapres? nous 
ne saurons qu’appeler a 1’aide tous les synonymes et toutes 
les periphrases de la langue. Nous n’ajouterons rien; nous 
ne supposerons rien.

C’est que rien n’est plus embarrassant que de decrire un 
etat d’esprit, meme quand on Fa senti soi-meme. Une fois 
qu’on a dit :je suis joyeux, ou triste, ou irrite, faime ou je 
hais, il semble que vraiment on nait plus rien a dire, et de 
fait on voit souvent des ecrivains, de fort grands, se tirer 
de la par la simpłe rhetorique, par les periphrases et les
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comparaisons, par le developpement a la Seneque, qui con- 
siste a inventer cent formes de la meme pensee.

Aussi, a vouloir etreindre le sentiment pur, degnge de 
toute idee, on n’embrasse que le vide. Sentiments, idees, 
volonles,ce sont des abstractions. La meme ame sent, pense 
et veut, et est tout entiere dans chacun de ses actes. Le sen
timent n’existe pas a cote de rintelligence et de la yolonte; 
mais il donnę en qnelque sorle aux idees et aux actes leur 
couleur propre. De sorte que pour decrire un etat morał il 
faut voir le reflet qu’a jete la sensibilite sur les perceptions 
ct sur les determinations de 1’ame. La peinture d’une pas- 
sion, c’est la peinture de la formę que prennent toutes les 
pensees sous 1’infLuence de cette passion. On ne 1’isole pas, 
mais onTetudie commele chimiste fait certains corps, dont 
il saisit seulement 1’action sur d’autres corps qu’on met en 
leur presence.

Yoyez de quelle facon l’ecrivam russe Tolstol represente 
un homme dans un etat de joie extreme : il fait sa premiere 
visite a sa fiancee : II

II róda dans les mes pour passer le temps qui lui restait a 
attendre, consultant sa montre a chaque instant, et regardant 
autour de lui. Ce qu’il vit ce jour-lii, il ne le revit jamais; il fut 
surtout frappe par des enfants aliant k l’ecole, des pigeons au 
plumage changeant, voletant des toits au trottoir, des saikis 
(gclteaux) saupoudrśes de farine qu’une main invisible exposa 
sur 1’appui d’une fenśtre. Tous ces objets tenaient du prodige : 
l’enfant courut vers un des pigeons et regarda Levine en sou- 
riant; le pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au travers 
d’une fine poussićre de neige, et un parfum de pain chaud se 
rćpandit par la fenśtre od apparurent les salkis. Tout cela 
reuni produisit sur Levine une impression si vive qu’il se prit a 
rire et a pleurer de joie. Apres avoir fait un grand tour par la 
me des Gazettes et la Kislowka, il rentra & Thótel, s’assit, posa 
sa montre devant lui, et attendit que 1’aiguille approchat de 
midi. Lorsque enfin il ąuitta Thótel, des isvoschiks Tentourśrent 
avec des yisages heureux, se disputant k qui lui offrirait ses ser-
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vices. l5videmment ils savaient tout. II en choisit un, et, pour ne 
pas froisser les autres, il leur promit de les prendre une autre 
fois; puis il se lit conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik etait 
charmant avec le col blanc de sa ehemise ressortant de son 
caftan, et serrant son cou vigoureux et ro"tige; il avait un trai- 
neau commode, plus elevć que les traineaux ordinaires (jamais 
Levine ne retrouvason pareil), attelć d’unbon cheval, qui faisait 
de son mieux pour courir, mais qui n’avanęait pas. L'isvoschik 
connaissait la maison Cherbatzky; il s’arreta devant la porte en 
arrondissant les bras et se tourna vers Lovine aveo respect, en 
disant « prrr » a son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait 
tout, bien certaiuement; cela se voyait a son regard souriant, d 
la faęon dont il dit : « II y a longtemps que vous netes venu, 
Constantin Dmitritch! » Non seulement il sayait tout, mais il 
etait plein d’allegresse et s’elforęait de cacher sa joie. Levine 
sentit une nuance nouvelle a son bonheur en rencontrant le bon 
regard du vieillard.

Tout cela veut dire : Levine etait joyeux\ mais, a cette 
seche indication, l ’ecrivain substitue une riche analyse, 
qui montre la revolulion produite par la joie dans tout le 
domaine de Tintelligence et de la sensalion.

GHAPITRE III

DD IlECIT DES FAITS. — ANTECEDENTS ET CONSEQUENTS.
CAUSES ET EFFETS

Si l’on a un fait a raconter, on tachera de se le ligurer 
avec toutes ses circonstances, et de se donner, comme ausei 
au lecteur, 1’illusion de la realite meme. Ciceron a dit d’ex- 
cellentes choses la-dessus, et, bien qu’il n’ait voulu par- 
ler que de l’exposition des faits sur lesquels 1’orateur fonde 
son argumentation, les conseils qu’il a donnes, tires du sens 
commun et du bon gout, s’appliquent a toutc espece de 
rec it:
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11 faut qu’une narration rćunisse trois ąualites : la brievetć, 

la darte, la vraisemblance. La brievete consiste k prendre 
son point de depart oti il faut, sans remonter trop haut; ane 
point enumśrer les parties od il sufflt de montrer le tout (sou- 
vent on peut se contenter de dire le fait sans entrer dans le 
dćlail ni dire le comment); k ne point prolonger la narra
tion au dela de ce qu’on a besoin de savoir; & n’y point meler 
de choses etrangkres ; a faire entendre parfois ce qu’on ne dit 
pas par lo moyen de ce qu’on d it; a ecarter non seulement cc 
qui nuit au recit, mais aussi ce qui ne lui nuit ni ne lui sort, a 
ne dire cbaque chose qu’une fois ; a ne point recommencer ce 
qu’on vient justement d’achever de dire. Souvent on se laisse 
tromper par une apparence de brievete ; et l’on prend pour 
brievetś ce qui n’est que longueur : ainsi l’on tache de dire 
brievement beaucoup de faits, au lieu de s’attacher a en reduire 
le nombre et a n’exprimer que les necessaires. On croit 6tre bref 
quand on d it: « J’arrivai a la maison; j’appelai le portier; il me 
repondit; je demandai apres son maitre ; il me dit qu’il elait 
sorti ». On ne pouvait dire plus de choses en moins de mots : 
mais, comme il suflisait de dire : « Je ne le trouvai pas chez lui », 
le grand nombre des circonstances fait longueur.... La clartś 
consiste i  dire d’abord ce qui s’est fait dks le premier instant, a 
garder 1’ordre des temps et des faits, & raconter les choses comme 
clles se sont passees ou auront pu se passer. II faut ćviter ici la 
confusion, 1’entortillement, les digressions, ne point remonter 
Irop haut, ni descendre trop bas; ne rien omettre qui ait rapport 
a la cause; enfin tout ce que j’ai dit pour la brievetć trouve 
aussi son application ici... La yraisemblance consiste k donner au 
rćcit tous les caractkres de la rćalitś; k observer la dignitś des 
personnages; a montrer les causes des evenements; h faire voir 
qu’on a eu le moyen, 1’oecasion, le temps, de faire ce qu’on a 
fait; que le lieu aussi convenait k l’execution de la chose; que 
cetle chose mśme n’a rien qui choque le caractere de ceux qui 
1'ont faite, ou la naturę humaine ou l’opinion des auditeurs. 
Par la on arrivera a la yraisemblance,

Si on a vu le fait qu’on raconte, on en evoque 1’image, avec 
tout le cortegedes emotions qu’il a suscitees. Sinon, onbima- 
gine tel qu’il a du etre, tel que les temoins 1’ont ressenti.

Rappelez-vous comment Mme de Sóvigne raconte a
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sa filie la mort de Turenne. Kile ne se jette pas dans les 
exclamations paihetiąues : elle ne fait que raconter, et cc 
sont les faits memes qui sont paihetiąues et qui emeuvent 
plus la sensibilite du lecleur que toutes les exclamations. Or 
que conlient son recit? rien que de minces circonslances 
minutieusement rapportees, en termes clairs et journaliers : 
et 1’enchainement de toules ces particularites presąue 
insignifiantes a 1’energie de la realite et en produit fim- 
pression. Chacun de ces delails enfonce insensiblement 
1 emotion dans le cceur du lecleur en determinant 1’image 
vivante du fait. Pourtant Mme de Sevigne netait pas la. 
Elle ne savait ce que c’etait que bataille, et ne connaissait 
la guerre que par oui-dire. Mais elle appartenait a cette 
noblesse nee pour les annes et qui ne revait qu’aventures 
et coups d’epee. Elle etait d’une race qui avait maintes 
fois donnę son sang a 1’lStat. Elle avait vu chaąue annee 
ses parents, ses amis courir aux armees d’Allemagne et de 
Flandre, et plus d’un n’etait pas revenu. D’autres avaient 
reparu, chauds encore de leurs alarmes et de leurs vic- 
toires, apportant le frisson du danger et l’enivrement du 
triomphe dans les chambres des dames. Enfin Turenne 
n’etait pas un vain nom pour elle : elle avait vu 1’homme 
familierement, et le heros etait dans son esprit avec une 
physionomie, des gestes, une vie individuelle. Aussi, quand 
de 1’armee arriverent les details de sa mort, quand afflue- 
rent les renseignements des temoins oculaires, Mme de 
Sevigne, lisant, ecoutant tout avec emotion, coordonnant 
les details dans son esprit si net, dressant toutes les circon
slances dans son imagination si vive, ne fit que decrire a 
sa filie la vision interieure qu’elle avait du fait en ses 
moindres particularites.

Rien ne sert en effet de noter exactement tout le detail 
d’un evenement, si fon n’en a en soi-meme une representa- 
tion imaginaire, oii toutes les circonstances se groupent
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autour du fait principal, etagees selon leur importance, 
.par plans successifs, plus ou moins noyes d’orabre ou 
baignes de lumiere. Sans cette representation , ou Ies 
choses se subordonnent l’une a 1’autre, on n’aboulit qu’a un 
proces-verbal sec et incolore. La vision du fait en doit pre- 
ceder l’expression. Ne vous piąuez point de raconter, si 
vous ne vous sentez cette puissance de representation inte- 
rieure, ce don de voir par 1’esprit une action complele 
dans ses divers moments, avec son mouvement continu, 
dans son detail a la fois et son ensemble.

Souvent un fait immense tient dans un tres court mo
ment de laduree; souvent, dans un instant indivisibłe, une 
action impossible a decomposer s’est produite : ce qui cn 
fera sentir la grandeur, c’est 1’opposition fortement marąuee 
entre cette action et les actions qui la precedent et qui la 
suivent, les antecedents et les comequents, que l’on develop- 
pera parfois jusqu’a la limite exlreme de la patience du 
lecteur.

Ainsi a fait Michelet dans le recit de la premiere crise 
qui troubla la raison du pauvre roi Charles VI :

C’śtait le milieu de l’śtś, les jours brulants, les lourdes cha- 
leurs d’aout. Le roi ótait enterre dans un habit de yelours noir, 
latśte chargćed’un chapeau ecarlate, aussi de yelours. Les princes 
tralnaient derriere sournoisement, et le laissaient seul, afm, 
disaient-ils, de Iui faire moins de poussiere. Seul ił traversait 
les ennuyeuses forets du Maine, de mśchants bois pauyres d’om- 
brage, les ckaleurs śtoulfees des clairióres, les mirages eblouis- 
sants du sable a midi. C’etait aussi dans une forśt, mais com- 
bien differente ! que, douze ans auparavant, il avait fait ren- 
contre du cerf merveilleux qui promettait tant de cboses. 11 
etait jeune alors, plein d’espoir, le coeur baut, tout dressś aux 
grandes pensees. Mais combien il avait fallu en rabatLre ! Hors 
du royaume, il avait śchoue partout, tout tente et tout manąuś. 
Dans le royaume mśme śtait-il bien roi ? Voila que tout le 
monde, les princes, le clerge, l’Universitó attaquaient ses con- 
seillers. On lui faisait le dernier outrage, on lui tuait son
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connćtable, et personne ne remuait; un simple gentilhomme 
en pareil cas aurait eu vingt amis pour liii offrir leur epće. Le 
roi n’avait meme pas ses parents ; ils se laissaient sommer de 
leur semce feodal, etalors ils se faisaient marehander; ilfallait 
les payer d’avance, leur distribuer des provinces, le Languedoc, 
le duchś d’Orlśans. Son frere, ce nouyeau duc d’Orleans, c’etait 
un beau jeune prince, qui n’avait que trop d’esprit et d’audace, 
qui caressait tout le monde.... Done rien d’ami ni de sur. Des 
gens qui n’avaient pas craint d’attaquer son connetable k sa 
porte ne se feraient pas sorupule de mettre la main sur lui. II 
śtait seul parmi des traitres... Qu’avait-il fait pourtant, pour 
fitre ainsi hal de tous, lui qui ne halssait personne, qui plutót 
aimait tout le monde? II aurait voulu pouvoir faire quelque 
chose pour le soulagement du peuple ; tout au moins il avait 
bon cosur, les bonnes gens le savaient bien.

Connne il traversait ainsi la foret, un liorame de mauvaise 
minę, sans autre yfitement qu’une mćchante cotte blanche, 
se jette tout a coup h la bride du cheval du roi, criant d’une 
voix terrible : « Arrele, noble roi, ne passe pas outre, tu es 
trahi! » On lui fit lacher la bride, mais on le laissa suiyre le 
roi et crier une demi-heure.

II etait midi, et le roi sortait de la forćt pour entrer dans une 
plaine de sable oii le soleil frappait d’aplomb. Tout le monde 
souffrait de la chaleur. Un page qui portait la lance royale s’en- 
dormit sur son cheyal, et la lance, tombaut, alla frapper le 
casque, que portait un autre page. Au bruit d’acier, a cetle 
lueur, le roi tressaille, tire lApee, et, piquant des deux, il 
s’ścrie : « Sus, sus aux traitres 1 ils yeulent me liyrer! » II cou- 
rait ainsi 1’epee nue sur le duc d’Orleans. Le ducechappa, mais 
le roi eut le temps de tuer quatre hommes avant qu’on put 
Tarrśter. 11 fallut qu’il se fut lasse ; alors un de ses chevaliers 
vint le saisir par derriere. On le dćsarma, on le descendit de 
cheyal, on le coucha doucement par terre. Les yeux lui rou- 
laient śtrangement dans la tóte ; il ne connaissait personne, et 
ne disait mot.

Yoyez comment Michelet ramasse en trois lignes toutes 
les circonstances du fait : bruit du fer qui choąue le fer, 
eveil soudain du roi, meurtre de quatre hommes; il ne 
s’amuse pas a montrer le roi aliant de l’un a Taulre,
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tuant tel et tel; U en tue guatre, dit-il d’un mot. Mais ft 
s’arrete longtemps a ce qui precede 1’acces : il nous fait 
revoir dans la reverie du roi toutes les deceptions de son 
triste regne, les desillusions de son sirnple coeur; ce sont 
les antecedents moraux de la folie; il remet a deux fois 
sous nos yeux la temperaturę torride, les sables ardents, 
1’atmosphere etouffante, il notę Fetrange apparition, 
quelque insense sans doute : ce sont les antecedents physi- 
ques. Voila qui double 1’effet dramalique du recit, qui pre- 
pare l’ame a Femotion, Fesprit a Fintelligence du fait.

Par ce developpement des circonstances anterieures, 
l’invention semble momentanement se porter hors du 
sujet, mais elle n’y enfonce jamais plus, elle n’en toucbe 
jamais mieux le coeur, que lorsqu’elle parait ainsi s’en 
distraire. Lisez ce sonnet d’un poete contemporain 1 :

Quel tempie pour son flis elle a r6vś neuf mois !
Comrae elle fśtera 1’enfant dont Dieu dispose !
II lui faut un berceau tel que les flis de rois
N’en ont point de pareils, si beaux qu'on les suppose.

Fi de 1’osier flexible, ou bien du simple bois !
L’artiste a dessine la formę qu’elle impose :
Elle y veut incruster la nacre au bois de rosę :
11 serait d’or inassif s’il etait ii son choix.

Rien ne semble trop cher, dentelle ni guipure,
Pour encadrer de blanc cette tete si pure,
Dans le lit qu’on apprśte a son calme sommeil.

II est venu, le flis dont elle etait si flfere !
II est fait le berceau —• ce berceau sans rćveil!
II est de chene, helas! et ce n’est qu’une bRre

Peinture delicate et originale de la douleur d’une mere 
dont Fespoir est trompe! Le fait est ramasse dans le der- 
nier vers; aueune reflexion ne 1’accompagne. Mais a la joie

1. M. Eug. Manuel.



de 1’attente, a 1’empressemcnt des preparatifs, aux folies 
des depenses, on mesure 1’amertume mortelle de la decep- 
tion. Les antececłents ainsi etendus suggerent łes conse- 
cjuenłs sous-entendus.

L’esprit humain est toujours curieux des causes et des 
efTels. Coraprendre, c’est apercevoir une chose dans son 
origine et dans ses suites. Souvent les anlecedents et 
les conseąuents sont ce qne nous appelons causes et 
effets : dans la rigueur du langage scienlitiąue, la veri- 
table causalile echappe a notre prise; nous ne pouvons 
que lier des phenomenes par un rapport de succession 
eonstante et necessaire. Mais tenons-nous-en a l’usage com- 
mun de la langue : sans pretendre mesurer a la rigueur ii 
quel point ce que nous nommons cause est vraiment cause, 
il suffit, pour notre sujet, que notre raison n’est pas salis- 
faite, tant qu’elle n’a pas explique bien ou mai pourquoi 
les choses sont comme elles sont et ce qui en resulte. Celle 
recherche est toujours une partie importante de l’invenlion.

Nos tragedies classiques — je parle des chefs-d’oeuvre — 
ne presentent guere que des series de causes et d’eflets, qui 
sont a leur tour des causes, qui enfin aboutissent a un acle 
necessaire, par ou le dranie est conclu. Dans Corneille, des 
faits de conscience produisent des actes, qui donnent nais- 
sance a de nouveaux faits de conscience, jusqu’a ce qu’on 
atteigne par ces actions et reactions successives a l’evene- 
ment finał. Dans Racine, des faits de conscience engendrent 
cFautres faits de conscience, pour n’aboutir en generał qu’a 
un seul acte pbysique, qui est le denouement. Chez les deux 
poetes, chaque serie individuelle agit sur les series voisines 
qui reagissent sur elle.

La litterature contemporaine est, s’il se peut, plus deei- 
dćmentencore deterministe. Le roman suit dans la vie d’un 
homme la tracę de causes multiples, exterieures ou intimes, 
immediates ou lointaines, et fait voir dans les passions, les
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vices et les miseres de Findividu les effets que doit donner, 
dans un certain milieu, un temperament prepare de longue 
datę par des ancelres, qui furent eux-mernes ]c produit 
fatal de la combinaison d’autres temperaments avec d'au- 
tres milieux. L’histoire a repudie le ton oratoire et mora- 
lisant des anciens : elle n’admet l’evocation dramatique des 
temps passes que si elle eclaire Fenehainement des causes 
et des effets dont le lissu est vraiment Fhistoire. La cri- 
tique ne vise plus qu’a expliquer l’oeuvre artistiąue ou 
litteraire : analyser les elements qui la composent, rap- 
porter chacun d’eix a son origine et trouverle pourguoidc 
leur combinaison : faire exactement la part des eircon- 
stances biographiąues, deFespritdu siecle, des dispositions 
de la race, isoler le plus possible ce residu qui est plus 
grand dans les plus grandes ceuvres, ce je ne sais quoi ou 
Fon aboutit toujours, et qui est le genie individuel et inex- 
plique.

Qu’est-ce au fond que l’experience, que la connaissance 
du cceur humain, sinon avoir etabli un rapport de cause a 
effet entre les phenomenes observes? On ne peut decrirc 
les sentiments d aulrui ou les siens, sans en ordonner l’ex- 
position selon une loi de succession constante qu’on de- 
couvre ou qu’on suppose. Un chretien ne peut faire son 
examen de conscience sans lier ses pensees entre elles, sans 
rapporter ses actes k leurs motifs et a leurs mobiles.

Yous n omettrez donc jamais de chercher \epourguoi des 
choses et leurs consequences. Mais vous eviterez dans cette 
enquete les fameux ecueils signales des longtemps par les 
faiseurs cle logiques et cle rhetoriques : prendre pour cau=e 
ce qui n’est pas cause, ou ce qui est effet de la chose 
meme qu’il s’agit d’expliquer, ou un efTet parallele de la 
cause meme qu’on cherche; prendre pour elfet un simple 
eonsequent, cornrne pour cause un simple antecedent; 
dans les faits complexes, attribuer a une cause ce qui vient
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cle 1’antion combinee de causes multiples; donner pour 
cause ce qui n’est que la condition, ou 1’oecasion; se con- 
tenter trop aisement des causes finales.

Voici quelques exemples de ces diverses erreurs.
On attribue par superstition des evenements k des causes 

imaginaires :

Un corbeau
Touta bheure annonęait la mort a quelque oiseau.

L’astrologie judiciaire n’est qu’un vaste enchainement 
de causes qui ne sont pas causes et d’efl'ets qui ne sont pas 
effets. — Un generał gagne une bataille parce qu’il a du 
genie : n’en voit-on pas qui ont du genie parce qu’ils ont 
gagne des batailles? En d’autres termes , le succes peut 
etre ou 1’effet du merite que possede un homme, ou la 
cause du merite qu’on lui attribue. — Pourquoi 1’opium 
fait-il dormir? demande Moliere. Parce qu’il a une vertu 
dormitive. La comedie est detestable, dit le Marcjuis de la 
Critiquc. Pourcpioi? parce qu’elle est detestable. — La phi- 
losophie de Deseartes a-t-elle produit, comme on l’a soutenu, 
la litteralure classique? n’est-ce point plutót un produit 
parallele de la menie cause? et cette cause n’est-elle pas un 
certain esprit generał formę vers le commencement du 
siecle, qui trouve des expressions differentes, mais egale- 
ment fideles dans certaines doctrines philosophiques et 
dans certaines regles litleraires? — La duchesse d’Orleans 
boit un verre d’eau et meurt : donc elle est morte de ce 
verre d’eau; donc elle a ete empoisonnee. — Pourquoi 
Franęois Icr, pourquoi Louis XIV ont-ils a un certain mo
ment change leur politique, donnę une direction imprevue 
aux affaires, commis des fautes qu’ils n’eussent pas du com- 
mettre?Michclet reduit toute la question au bulletin de leur 
sante : cause veritable, je le veux bien, mais non pas cause 
unique ni meme cause dominantę. — L’eau, pour le pois-

o
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son, est une condilion cle l’existence : ce n’est pas la cause. 
— La biche que tue Aseagne au VII0 livre de YEneide est 
1’occasion, non la cause de la guerre entre les Troyens et 
les Rutules. — Enfin on connait les abus fameux qu’on a 
faits des causes linales : Pourąuoi 1’homme a-t-il un nez? 
pour porter des lunettes. Pourąuoi le melon a-t-il des 
cótes? ce sont des parts marąuees d’avance, parce qu’il 
doit etre mange en familie. Pourąuoi la puce est-elle noire? 
pour qu’elle soit visible sur le lingę blane et qu’on puisse 
1’attraper.

Parmi les erreurs auxquelles on est expose dans la re- 
cherche des causes, la moindre n’est pas la pretention de 
trouver la cause de toute chose. L'histoire, la vie, le monde 
presentent a chaque moment des problemes qui, dans l’etat 
actuel de nos connaissances, ne peuvent etre resołus : il faut 
avoir le tact de le comprendre et la modestie de s’abstenir. 
L’orgueil de la raison s’arrogeant un droit de decision uni- 
verselle, et pretendant reduire l’univers asa mesure, est un 
dangereux tentateur. Rien n’est plus faux que certain ralio- 
nalisme dans la critiąue religieuse, et c’est une puerile 
entreprise que de ramener les legendes merveilleuses des 
mythologies aux proportions des evenements purement 
humains. C’est par trop simplifier les ąuestions, et, sans 
parler de Dieu, c’est par trop meconnaitre 1'infinie fecon- 
dite de la naturę humaine, inepuisable source de pheno- 
menes, subtile creatrice de merveilleux sans miracle, que 
de donner tous les fondateurs de religions et tous les pre- 
tres pour des charlatans et pour des fous, tous les fi cl e 1 e s 
et devots pour des dupes et pour des sols. Tite-Live ame- 
nant a la vraisemblance les fables des origines romaines, 
Voltairc expliquant Mahomet et Jesus-Christ et la Bibie, 
sont plus eloignes de la verite et de lasaine critiąue, que 
Parne simple qui croit et incline sa raison.



CHAPITRE IV

DE L’ANALOGIE. — COMPARAISONS ET CONTRASTES. —  
ALLEGORIES.

Un aulre ressoi'1 de l’invention, dontPusage est freąuent, 
consiste a chercher des analogies ou des differences : on se 
demandera a quoi 1’objet ressemble le plus, a quoi il est le 
plus oppose. L’esprit est ainsi conduit a decouvrir des liai- 
sons secretes ou des contrastes imprevus entre les choses : 
quelquefois, par sa volonte meme de les associer, il cree 
entre elles le rapport de sympathie ou d’antipathie. Ainsi 
Lamartine, quand une datne lui presente un album poury 
ćcrire des vers, s’inspire de la circonstance, de 1’objet qu’il 
a sous les yeux, et improvise cette belle comparaison :

Sur cette page blanche oh mes vers vont ćclore,
Qu’un souvenir parfois ramśne votre coeur.
De votre vie aussi la page est blanche encore,
Je vondrais la rernplir d’un seul mot : le bonheur.
Le livre de la vie est un livre suprfime,
Que l’on ne peut fermer ni rouvrir a son chois,
Oh le feuillet fatal se tourne de lui-rneme ;
Le passage attachant ne s’y lit qu’une fois :
On Toudroit s’arreter a la page ou l’on aime,
Et la page ou l’on meurt est dejh sous les doigts.

Quand on a Pesprit plein d’une idee ou d’une passion, 
on y rapporte tout : il n’est rien qu’on ne trouve moyen 
d’y rattacher; tout y ramene. Le procede naturel de l’es- 
prit est alors la comparaison et 1’opposition, qui eclairent 
et deierminent Pobjet dont il est occupe. II y faut de la 
mesure : peu de manies sont plus insupportables que celle 
de trouver partout des ressemblanees ou des differences; 
c’est une recherche des plus faligantes, et qui sent l’artifice.



Sans doute il ne faut pas attendre que la comparaison jail- 
lisse pour ainsi dire toute droite et dans sa formę parfaite, 
comme Minerve est sortie du cerveau de Jupiter. Elle doit 
etre en germe dans 1’esprit; il faut que l’on sente plus ou 
moins vaguement un rapport. La reflexion travaillera la- 
dessus, eclaircira Fimpression confuse, developpera le 
germe, et joindra les objets par les cótes ou ils se con- 
viennent.

Quand 1’imagination est forte et capable de suivre dans 
leur developpement parallele une double serie d’images 
successives, sans jamais en perdre de vue le rapport, la 
comparaison initiale aide puissamment a l’invention. 
Chaąue image d’une serie evoque une image correspon- 
dante de l’autre serie; si l’imagination est a bout d’un 
cóte, elle se soutient de 1’autre. Souvent on eonfond les 
deux series en une seule : elles se remplacent et se recou- 
vrent alternativement; et, s’evoquant mutuellement, elles 
sont a tour de role exprimees et sous-entendues. C’est la 
ce qui rend si saisissante la fameuse piece de Barbier sur 
Bonaparte. Partant de la vieille et banale comparaison 
d’un peuple librę a un cheval sauvage, Barbier a traduit 
dans les images qui montrent 1’animal dompte, enleve, 
pousse, creve par son ecuyer, 1’histoire de la France asservie 
par Bonaparte, lancee a travers 1’Europe, epuisee de 
guerres, et agonisante enfm avec lui. Toute la serie des 
faits historiques est sous-entendue : de temps en temps 
seulement un mot la fait paraitre, pour resserrer le lien 
des deux series et en preciser la concordance.

O Gorse aux cheveux plats ! que la France ćtait belle 
Au grand soleil de Messidor!

Cśtait une cavale indomptable et rebelie,
Sans frein d’acier ni renes d’or;

Une jument sauvage ti la croupe rustiąue,
Fumante encor du sang des rois;
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Mais fińre, et d’un pied fort heurtant le sol aiUique, 
Librę pour la premiere fois;

Jamais aucune main n’avait passe sur elle 
Pour la flśtrir et 1’oulrager;

Jamais ses larges flancs n’avaient porLć la selle 
Et le harnais de Yełranger ;

Tout son poił etait vierge ; et, belle vagabonde,
L’oeil haut, la croupe en mouvement,

Sur ses jarrels dressee, elle effrayait le monde 
Du bruit de son hennissemeut.

Tu parus; et, sitót que tu vis son allure,
Ses reins si souples et dispos,

Centaure impćtueus, tu pris sa chevelure,
Tu montas botle sur son dos.

Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre,
La poudre, les tambours battants,

Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre,
Et des combats pour passe-temps :

Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes;
Toujours 1’air, toujours le travail,

Toujours comme du sable ćcraserdes corps d’hommes, 
Toujours du sang jusqu’au poitrail.

Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide,
Broya les gćnćrations;

Quinze ans, elle passa, fumante, a toute bride,
Sur le iientre des nations.

Enfin lasse d’aller sans flnir sa carriere,
D’aller sans user son chemin,

De petrir l'univers, et comme une poussibre,
De soulever le genre humain,

Les jarrets epuises, haletante, et sans force,
Prśte a tlćchir a chaque pas,

FAle demanda grace & son cavalier corse :
Mais, bourreau, tu n’ecoutas pas!

Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse;
Pour etouffer ses cris ardents,

Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse,
De fureur tu brisas ses dents.

Elle se releva : mais unjour de bat.aille,
Ne pouyant plus mordre ses freins,

Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille,
Et du coup te cassa les reins.



Lorsąue la comparaison se developpe avec cette ampleur 
et cette richesse, sans perdre de sa precision, l’effet est 
merveilleux. Maisil faut etre bien sur de soi, hien maitre 
de sa pensee et de la langue. Quand on commence a ecrire, 
il est dangereux parfois de eomparer, on oublie de deflnir. 
Les comparaisons sont les portes par ou le vague envahit 
le diseours. On prendra gardę de se laisser aller a eomparer 
ce qu’on ne conęoit pas, comme cet aveugle qui disait que 
le mot rouge le faisait penser au son de la trompette. On 
ne cherchera a quoi un objet ressemble que lorsqu’on 
saura bien ce qu’il est.

Des comparaisons comme celle de Barbier que je viens 
de citer, sont vraiinent des allegories, et ne presentent 
plus que des symboles. L’emploi en peut etre utile comme 
moyen d’investigalion et de recherche. Les esprits jeunes 
ne savent guere operer sur des abstractions : elles manquent 
de corps et echappent a la prise de l’iinagination. Aussi 
peut-il etre bon, la naturę de l’objet une fois bien definie, 
de se le figurer par une representation concrete. Je con- 
seillais plus haut de decomposer le groupe en ses indi- 
vidus : il s’agit ici de realiser l’idee meme du groupe en 
une formę personnelle, vivante, individuelle. On peut etre 
embarrasse de peindre le caractere du peuple athenien, et 
de resumer en quelques traits 1’histoire du paysan franęais, 
tandis que Ton se tirerait convenablement du portrait du 
vieillard Dśmos ou de la vie de Jacques Bonhomme. Mais 
il y a la un terrible eeueil : 1’allegorie induit l’ecrivain 
inexperimente a manquer eternellement la justesse et la 
precision. On n’en tirera une veritable utilite que si Ton 
se condamne au labeur penible de convertir a chaque 
moment l’image en idee, le symbole en abstraetion, de 
passer de la metaphore au mot propre, enfln si l’on refait 
en sens inverse le chemin deja parcouru.
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CHAPITRE V

DES PERSONNAGES DANS LES REC1TS ET DANS LES DIAT.OGUES : 
INVENTION ET DEVELOPPEMENT DES CARACTERES.

A-t-on a faire agir ou parler des personnages, soit dana 
une narration, soit dans le cadro d’un discours ou d’un 
dialogue? L’essentiel est de les bien caracteriser. Quel est 
1’homme? Quel est le trait dominant de sa physionomie 
morale ou de son aspect physiąue? Dans ąuelle situation 
se trouve-t-il? Quelle en est la necessite fatale? Yoyez com- 
ment Yoltaire, en traitant des ąuestions politiąues, sociales, 
religieuses, enleve vivement, avee un vigoureux relief, les 
silhouettes de ces Europeens, Ghinois, Turcs et sauvages, 
gentilshommes, paysans, moines et bramines, a la bouche 
desąuels il confie les verites et les soltises. Etudiez Pascal, 
et la vie intense des acteurs de la comedie theologiąue 
qu’il denonce a 1’opinion des mondains : observez le 
pere jesuite de la Quatrieme Provinciale, doux et accueil- 
lant, ami des gens curieux, expert en logiąue, a cheval sur 
les textes et les autorites, n’ouvrant qu’avec rererence la 
Somtne des peches du pere Bauny, « et de la cinąuieme 
edition encore, pour vous monfrer que c’est unbon livre », 
et les ecrits du P. Annat, et ceux du P. Lemoine; habile a 
glisser en douceur a cóte des consequences facheuses, et a 
esquiver sans se facher les objections troublantes; se rac- 
crochant a Aristote quand les casuistes łui manquent, et 
1’Ecriture; et quand il est a bout, delivre par 1’heure qui 
1’appelle a visiter Mme la marechale de *** et Mme la mar- 
quise de ***, soumises a son aimable direction. Qu’il est vrai, 
vivant, ce bon Pere, si profondement candide et jesuite a la 
fois! Et pour Pascal, comme pour Yoltaire, acteurs et carac- 
teres ne sont quc des cadres : ce n’est pas 1’interet drama-



tique qu’ils cherchent, c’est la demonstration forte d’une 
yjrite theologiąue ou philosophiąue. Mais ils marąuent le 
personnage, en passant, d’un trait juste et ineffaęable.

L’invention consiste ici a trouver ce qu’en telle circons- 
tance un homme de tel earactere doit dire ou faire. II faut 
donc se representer : 1° le earactere; 2° les circonstances; 
3° 1’impulsion que les circonstances doivent donner au 
earactere.

Le premier point est d’avoir une idee du earactere 
comment imaginer autrement les acles et les paroles du 
personnage avec un peu de justesse et de precision? Le 
p']ysique a son importance comme le morał. D’abord le 
portrait physique determine une image qui sert comme 
de point d’appui a la eonception de la naturę morale. Un 
personnage qu’on se figurę est plus qu’a demi connu. 
Puis le physique manifeste le morał. La Bruyere peint les 
caracteres dans leur derniere profondeur par 1’indication 
minutieuse du vćtement, du geste, de la demarche, des 
mouvements accoutumes. Saint-Simon voit 1’ame a travers 
le visage : mais c’est le visage qui lui revele Famę, et il 
fait tenir un earactere dans un portrait.

S’il s’agit d'un personnage reel, vous 1’etudierez dans ce 
qu’on a ecrit sur lui et dans ce qu’il a pu ócrire lui-meme. 
Yous t&cherez encore ici que la memoire ne fasse point 
1’offlce de Fintelligence et du sentiment. La moindre impres- 
sion personnelle, qui nous fait sentir lamę d’un homme du 
passe comme nous sentons celle d’un vivant de notre con- 
naissance, fut-ce de la meme imparfaite et faible faęon, 
vaut mieux que la servile repetition des plus complets juge- 
ments qu’on a portes sur lui. « Dans les portraits lilteraires 
que j ’esquisse, dit un critique contemporain *, je ne cherche 
qu’a reproduire 1’image que je me formę involontairement 1
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de chaąue ćcrivain, en negligant ce qui dans son ceuvre ne 
se rapporte pas a cette vision. » Yoila precisement comme 
vous devez faire. Le tout n’est pas, surtout pour vous, de 
penetrer 1’homme a fond, de mesurer sa grandeur ou de 
demeler sa complexite : c’est d’avoir et de donner la sen- 
sation du vivant : c’cst d’avoir waiment pris son contact; 
et l’eut-on yu  de profil, n’en eut-on vu que 1’ombre, cela 
vaudrait mieux encore que d’avoir calque une photogra- 
phie anterieure.

Si les peintres ne s’accordent pas sur un visage, s’il n’y a 
pas deux portraits de Marie Stuart qui se ressemblent, si 
deux photographies meme du menie original different tant 
parfois, comment historiens et critiques s’accorderaient-ils 
sur 1’homme morał? II y a vingt portraits de Fenelon qui 
ne se ressemblent point, et fon peut en faire vingt autres 
qui ne ressembleront point aux premiers. Chacun prend 
1’homme d’un cóte, d’un certain point, sous un certain 
jour. Chacun y demele ce qui provoque sa sympathie et 
son antipalhie. Chaque portrait au fond est une confession 
du peintre.

Ne vous preoccupez donc pas de tout dire, d’embrasser 
tout 1’homme : voyez-le, etpeignez-le comme yous le voyez, 
beau ou laid, agrandi ou diminue, comme Doudan a vu 
Mme de Maintenon.

J’ai hi quelques volumes de la correspondance de Mme de 
Maintenon, et la vie de cetle escellente damę par La Beaumelle; 
et j’aime assez cette naturę arrangśe, compassee, comptant 
tous ses pas, et gardan! toutefois un certain laisser aller gra- 
cieux dans le langage et dans les maniCres. Elle ayait trouve si 
peu d’aide et de bienveillance dans les autres a son entrśe dans 
la vie qu’elle s’est promis de s’occuper uuiquement et le plus 
honnśtement possible de Mme de Maintenon. Elle a fait son 
chemin doucement, sans bruit, avee une infaligable douceur et 
une inyincible persćyśrance. Elle a feint d’abord toute sorle de



bons sentiments qu’elle a fmi par eprouver. A l'envers de ce 
qu’on croit d’elle communśment, je suis sur qu’elle yalait mieux 
a soixante ans qu & trente. Le monde, en ne vou]ant pas prendre 
intćret a eile, 1 avait forcee a se prendre exclusivement sous sa 
protection. Dfss qu’elle a eu fałt sa petite fortunę royale, eJle a 
vu que cela nieme n’en valait pas la peine; et elle est entree 
fort sincerement dans la voie du detachement. Pour se dśtaclier, 
il est nścessaire d’avoir eu sa part dans le monde. Elle a coni- 
mence par se la faire a elle seule, puisqu’on ne l’y aidait pas, 
et puis elle a vu qu’elle avait fait une oeuvre qui trompe, et, 
co ni me un bon esprit qu’elle etait, elle a cherchś sa part ail- 
leurs, d’un air un peu triste et sombre, comme une personne 
fatiguće qui a beaucoup et inutilement travailló.

Ce n’est qu’une incomplete esąuisse : que de choses 
on pourrait dire encore! Mais le peintre est sincere, le 
portrait est vivant, et cela sufflt a faire un morceau 
exquis.

Si le personnage est irnaginaire, vous devrcz avant tout 
l’imaginer, c’est-a-dire yous en former une image indivi- 
duelle et particuliere comme d’un etre reel. Un ecrivain 
dramatique de notre temps, qui certes a su donner a ses 
caracteres une reclitude et une consistance merveilleuse a 
travers les surprises de 1’intrigue et les incoherences de la 
passion, nous a fait quelque part la confidence qu’il se 
faisait la biographie de chaque personnage qu'il voulait 
inlroduire dans une piece, qu’il le dotait d’une existence 
anterieure, d’un long passe, ou son temperament et ses 
habitudes etaient minutieusement decrits. Aussi quand 
venait le moment pour lui d’entrer en scene, il se presen- 
tait a 1’auteur avec la nettete d’un personnage reel dont 
tout un ensemble de faits moraux anterieurs necessite la 
conduite et le langage. On ne peut faire mieux que de 
suivre cet exemple selon ses forces.

Je n’ai pas besoin de dire que votre ambition doit etre 
bornee. Le don de dessiner des caracteres, de faire vivre
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des personnages, est rare, et l'on ne peut 1’altendre d’un 
enfant qui s'exerce a ecrire dans des compositions de col
lege. C’est quelque chose deja si on parvient a mettre un 
bonliomme sur sesjambes, a decouper legerement des pro- 
fils de carton, a faire mouvoir sans trop de confusion des 
marionneltes.

Yous vous estimerez heureux de commencer par imiter 
les naifs iraagiers qui, desesperant de rendre par 1’attitude 
des corps les mouveinents des ames, faisaient sortir de 
la bouche de leurs personnages une bandelette ou ils inscri- 
vaient ce qu’ils se sentaient impuissants a exprimer. Yous 
vous attacherez surtout a caracteriser rigoureusement, 
etroitement, vos personnages. Ils diront leurs noms, selon le 
precepte de Boileau; ce qu’ils veulent, ce qu’ils font, oii ils 
vont. Ils noteront eux-memes bonnement leur passion, leur 
idee. lis n’auront ninuances,nicomplexite,nisous-entendus. 
Ils seront raides et tont d’une piece. Vous viserez seulement 
a 1’unite : que 1’assemblage tres simple des passions et des 
idees que vous imaginerez, soit bien joint; et que toul soit 
lie a une maitresse piece du caractere. Lisez les contes de 
Perrault, sans dedain, et les legendes populaires, les vies 
des sainls sur lesquelles n’ont pas travaille des hommes 
d’esprit; lisez Homere. Apres cela remettez-vous a Cor- 
neille et a Moliere.

Yous apprendrez insensiblement a nuancer les teintes, 
a assouplir les attitudes, a demeler et a rendre la com- 
plexite de la vie.

Mais les earacteres une fois imagines, il faudra les 
placer dans uneaction hisl.orique ou possible. Avant tout il 
faut eviter le roman : merne dans un roman, le roman 
deplait. On entend par ce mot tout ce qui est non pas 
extraordinaire, mais merveilleux, tout ce qui est hors de la 
possibilite naturelle, tout ce qui n’arrive pas, les combi- 
naisons trop ajustees d’evenements, les rencontres trop
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heureuses du hasard, les coups de verlu ou de passion 
inexpliques dans leur grandeur, les perfections et les 
bonheurs incroyables dans leur conlinuite. II est eertain 
que les limites du roman et de la verile sont bien subtiles, 
et qu'elles changent selon la noblesse ou la vulgarite, 
selen la fmesse ou la grossierete des esprits. II y a des gens 
qui traitent de roman tout ee qui n’est ni laid ni degoutant, 
ou pour lemoinsinsignifianl. Cependant, avec quelque gout 
naturę], on eomprendra ce qu’il faut rejeter ou accepter, et 
ou l’on doit diriger son invention. Les evenements ordi- 
naires de la vie, les situations sans nombre que creent les 
devoirs multiples, parfois contraires, de la familie, de la 
societś, de la conscience, voila le pays ou il faut situer les 
caracteres qu’on veut faire vivre. Nos meilleurs roman- 
ciers et auteurs dramatiques n’ont pas de plus grand souci 
que cLetablir en pleine realite leurs personnages : ils crai- 
gnent les inventions romanesques et les effets de melo- 
drame. Mais c’est la le procede meme de nos grands clas- 
siques. Dans la tragedie comme dans la comedie, sous la 
mylhologie, sous 1’histoire, sous les flctions convenues, 
n’est-ce pas vraiment la vie ordinaire qu’ils peignent, et ne 
sont-ee pas au fond des incidents communs, dans le rac- 
courci vigoureux ou l’agrandissement ideał que les regles 
imposent?

Les sujets historiques, que la tradition offre generale- 
ment a traiter dans les compositions de college, poussent 
forcement a l’invcntion romanesque : on ignore trop le 
detail particulier des evenements reels, les ressorts cnches, 
les eauses secretes, les passions individuelles, les accidents 
insigniflants, mais gros de consequences; et dans la brume 
vague, dans le reculement majestueux, ou les hommes de 
1’hisloire apparaissent comme de grands fantómes sans 
consistance, on n’ose rien soupconner de mediocre ou 
d’ordinaire : on ne veut rien que de grand, de surprenant:



du sublime et de 1’horreur. Dans l’execution, cela devient 
1’enflure, le vague, le faux, tout le contraire de la vie.
II faut voir dans Corneille comment, dans les ames 
des heros, pour produire les revolulions soudaines des 
nalions, parmi les grands interets des Etats et les raisons 
de la plus sublime philosophie, peuyent trouver place et 
prendre rang de causes efficaces les incidents familiers de 
la vie reelle, les relations soeiales, les affections de familie, 
les situations communes que creent a tous les hommes 
les croyanc.es et les institutions communes de 1’huma- 
nile.

Le plus delicat, c’est de bien ajuster le caractere avec 
1’action choisie, de l’y faire vivre et mouyoir, d’en suivre 
le developpement et les manifestations. G’est la qu’il faut 
avoir observe la vie, et accumule les experiences. Les crises 
sont rares dans le domaine morał : les revolutions qui 
deplacent l’axe d’une vie ou transforment une ame, sont 
des exceptions, qui ne sont guere yraisemblablcs que par 
la realite meme. Corneille, Radne avaient donc raison, 
quand ils ne mettaient dans une tragćdie qu’une seule crise, 
preparee par une serie de faits moraux, par une fermenta- 
Lion lente, qui eclatait enfin dans la peripetie finale. Pour 
savoir mettre ainsi aux prises un temperament avec une 
situation, il faut avoir observe comment notre caractere se 
manifeste dans les petits faits de la vie journaliere, se 
modifie a leur contact, se decompose et se recompose sans 
cesse insensiblement, et se trouve parfois renouvele alors 
qu’il ne s’est rien passe, comme il reste le meme d’aulrcs 
fois a travers les plus grandes catastrophes. Le fond de 
l’invention ne peut donc etre ici que les observations qu’on 
a pu faire sur soi-meme et sur ceux qui nous entourent. 
C’est .peu de chose, direz-vous; c’est beaucoup, si vous 
avez regarde, si vous avez vu. Une annee de la vie la moins 
accidentee, si on la suivait comme des naturalistes ont
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etudiś une espece de chenille ou une yariete de fourmi, 
jour par jour et comme minutę par minutę, nous en dirait 
long sur 1’homme. Tous Ies grands principes de la psycho
logie, toutes les lois et tous les faits de la vie morale, 
apparaitraient; le jeu mysterieux des causes inflnimeut 
petites et melees serait decouyert.

S il vous est arrive jamais de concevoirl’idee d’un enfan- 
tillage, d’une eąuipee, d’une folie, pure fantaisie de 1’es- 
prit inrjuiet et desceuyre, et de passer a l’execution sans 
autre raison que i idee conęue, sans entrainement, sans 
plaisir, mais fatalement, sans pouvoir resister; — si vous 
avez repousse parfois de toutes les forces de votre volonte 
une tentation vive, si vous en avez triomphe, et si vous 
avez succombe a 1 instant precis oii la tentation semblait 
s’evanouir de l’ame, ou 1’apaisement des desirs turnultueux 
se faisait, ou la volonte, sans ennemi, desarmait; — si vous 
avez cru, apres une emotion vive, ou un acte important, 
etre transforme, regenere, naitre a une vie nouvel!e, et 
si vous vous etes attriste bientót de vous sentir le menie 
et de continuer 1 ancienne vie; — si par un mouvement de 
generosite spontanee ou d affection vous avez pardonne 
une olfense, et si vous avez par orgueil persiste dans le 
pardon en vous efforęant de 1 exercercomme une yengeance; 
— si vous avez pu remarąuer que les bonnes actions dont 
on vous louait n’avaient pas toujours de tres louables 
motifs, que la mediocrite continue dans le bien est plus 
aisee que la perfection d un moment, et qu’un grand sacri- 
fice s accomplit mieux par orgueil qu’un petit devoir par 
conscience, qu’il coute moins de donner que de rendre, 
qu on aime mieux ses obliges que ses bienfaiteurs, et ses 
pioteges que ses protecteurs; — si vous avez trouve que 
dans toute amitie il y a celui qui aime et cclui qui 
est aime , et que la reciprocite parfaite est rare , que 
beaucoup damities ont de tout autres causes que 1’amitie,
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el sont des ligues d’interets, do vanite, d’antipathie, de 
coquetterie; que les ressemblances d’humeur facilitent la 
camaraderie, et les differences 1’intiraite; — si vous avez 
senti qu’un grand dćsir n’estguere satisfait sans desenchnn- 
teraent, et que le plaisir possede n’atteint jamais le plaisir 
reve; — si vous avez parfois, dans les plus vives emotions, 
au milieu des plus sinceres douleurs, senti le plaisir d’elre 
un personnage et de soutenir tous les regards du public; — 
si vous avez parfois brouille votre existence pour la con- 
formera un reve, si vous avez souffert d’avoir voulujoucr 
dans la realite le personnage que vous desiriez etre, si vous 
avez voulu dramatiser vos affections, et mettre dans la pai- 
sible egalite de votre coeur les agitations des livres, si vous 
avez agrandi votre geste, mouille volre voix, concerte vos 
attitudes, debite des phrases livresques, fausse votresenli- 
ment, votre volonte, vos actes par 1’imiLation d’un ideał 
etranger et deraisonnable; — si enfin vous avez pu noter 
que vous etiez parfois content de vous, indulgent aux 
aulres, affectueux, gai, ou rude, severe, jaloux, colere, 
melancolique, sans savoir pourąuoi, sans autre cause que 
1’etat du temps et la hauteur du barometre; — si tout cela, 
et que d’autres choses encore! a pu tenir dans une eourte 
existence d’enfant entre la premiere communion et le 
premier examen; alors votre experience est riche, et il ne 
vous manąuera que de l’appliquer.

Mais, pour l’appliquer, ii faut savoir quels changements 
dans les effets repondent a tels changements dans les causes, 
mesurer la valeur de chaque donnee, afm de faire varier le 
produit selon que varieront les facteurs. Ge que vous avez 
senti, vous, avec telle naturę, dans telles circonstances, 
comment un autre, different d’humeur, dans une situation 
differente, le sentirait-il? Comment les memes evenements 
affectent-ils des temperaments differents? Comment les 
memes caracteres seront-ils modifies par des influences ine-
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gales? Vous ne devez pas perdre de vue que la naturę el 
1’intensite des causes etant alterees, les elfets nedevrontpas 
rester les me mes en naturę et en intensite : c’est affaire 
d’observation, de tact et de temps, pour apprendre a y 
maintenirune exacte correspondance.

CHAPITRE YI

DD HAISONNEMENT. — NECESSITE DE REMONTER AUX QUES- 
TIONS GENERALES. —  RAISONNEMENT PAR ANALOGIE. — 
EXEMPLE. — ARGUMENT PERSONNEL.

Mais il ne s’agira pas toujours de deerire et de raconter. 
On vous demandera aussi de raisonner et de demontrer. O11 

yous demandera de prouver une verite, de refuter unc 
erreur, de tirer des consecjuences, de remonter a des prin- 
cipes. La, tout doit ćtre subordonne a la conclusion ; tout 
doit y mener; tout ce que vous apportez, fut-ce de formę 
pittoresque ou dramatique, doit etre par essence raison- 
nement.

II faut faire attention ici que l’on abrege souvent le che- 
min de la demonstration, et qu’on facilite la persuasion, 
si l’on pose bien le probleme, en termes nets et precis. 
Tantót on degagera l’idee generale du fait particulier: quand 
Bossuet, ecoutant les vaines et banales condoleances des 
hommes dans les funerailles, les resume en ces mots : 
« On s’etonne de ce que ce mortel est mort », cette seule 
formule de la ąuestionle dispensede toute argumentation; 
et nous voyons tous que yeritablement « c’est une etrange 
faiblesse de Tesprit humain, que jamais la mort ne lui soit 
presente ». D’autres fois,on redescendra des generalites au
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fait. Quand Jules Favre, plaidant pour nn critiguc severe 
par leąuel un peintre de portraits se pretendait diffame, 
disait : « Yoici un ecrivain assis sur le banc des criminels 
pour avoir trouve que le bras de Medina-Coeli n’etait pas 
assez accuse, et que sa robę etait trop belle », 1’accusation 
ainsi enoncee etait plus qu’a demi refutee, et il enlevait a 
l’adversaire 1’usage de tous ces lieux communs sur le respect 
du aux personnes et sur les empietements de la critique, 
qui pouvaient faire impression sur le tribunal. Trouver la 
formule de la ąuestion, c’est presque tou t: car la formule 
enveloppela demonstrationetla contient.« Le discours n’est 
que la proposition developpee, a dit Fenelon; la proposi- 
tion est le discours en abrege. »

En revenant au fait on echappe a la these de l’adver- 
saire; mais le fait, que l'on reconnait, enferme toujours une 
ąuestion generale qu’il faut en exlraire; il n’y a vraiment 
pas de raisonnement sans cela. Au reste, c’est le procede 
naturel de 1’esprit, et qu’emploient chaąue jour les plus 
ignoranls de toute rhetorique. L’enfant sait qu’il faul arri- 
ver en classe a 1’heure exacte. S’il est en retard, il dit : 
« 11 n’y a pas cinq minutes ». II essaye d’echapper, par le 
fait particulier. a la these generale : « Tout retard est punis- 
sable ». Cinq minutes ne font pas un retard, comrne 
blamer le bras du portrait de Medina-Coeli n’est pas diffa- 
rner Madrazo. Si Fenfant est fort en retard, il dit : « Maman 
m’a retenu; clle avait besoin de moi. » II cree un conflit de 
devoirs : ici apparait une ąuestion generale. Jules Favre, 
en posant le fait, fait tomber la these de son adversaire et 
assied la base d’une autre these sur les droits de la cri- 
tique.

On ne saurait trop s’attacher, en tout sujet, a discerner la 
question generale parmi les circonstances particulieres. 
Ainsi ont fait constamment en tout ternps, en tout pays, les 
orateurs, les hommes d’Etat, lesavocats, tous ceux qui ont
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eu a coeur de demontrer quelque chose ou de persuader 
quelqu’un. Mais ainsi doit faire encore toute personne qui 
veut parler avec j ustesse et avec suitę de quoi que ce soit. Les 
esprits bornes aux idees particulieres, incapables de sepa- 
rer 1’accidentel de l’essentiel, sont le desordre meme : tout 
est, chez eux, sur le móme plan. Racontant un evenement, 
ils s’arrelent pour deliberer si c’etait dimanche ou lundi, 
si c’etait devant Jean ou Pierre, quoique cela n’importe pas 
a la chose ; ils hesitent, se reprennent, s’interrompent pour 
corriger un detail qu’ils ont donnę un quart d’heure avant, 
pour en ajouter un qu’ils ont omis. Detestables auditeurs, 
ils rectifient opini&trement les moindres erreurs, comple- 
tent les moindres lacunes du recit qu’on fait : si le narra- 
teur est fait a leur modę, on epilogue, on dispute a perto 
de vue sur un point de nulle valeur, et l’on n’en sort pas, le 
recit ne s’achevera jamais; si c’est un homme d’esprit, il 
leur passe la parole. Ge ne sont pas des esprits hargneux, 
contredisants ; ce sont des esprits etroits, a courte vue. Ces 
gens-la ne savent pas suivre leur idee : un detail en amene 
un autre, qui traine apreslui une serie. Ons’aperęoit qu’on 
s’egare : d’un bond on se remet dans le chemin, on lachę 
la traverse, brusquement, sans prevenir. Mais au cours 
d’une phrase surgit un mot qui tire le narrateur hors de 
sa voie : autre ecart, autre retour brusque, pour s’egarer 
encore bientót. C’est vraiment le voyage en zigzag; tout 
se mele, s’enlre-croise: on ne fait que sauter de droiteet de 
gauche. On ne sait ou l’on va, ni si Ton va. Ils ne savent 
pas raisonner; ils prouvent leur dire d’etrange faęon, et 
l ’on n’a pas idee des raisonnements biscornus qui peuvent 
sortir d’une tete saine pourtant. « La preuve que c’est 
vrai, c’est que c’etait un vendredi, et que j ’ai rencontre 
un moment apres Mme ..., qui etait en noir, avec un cha- 
peau neuf. » Gomme si, pour mentir, on ne pouvait inven- 
ter ces coincidences aussi bien que le gros du fait. Est-ce

82 PRINCIPES D E  COMPOSITION ET DE STYLE



INYENTION

sotlise? non : c’est incapacite de degager l’essentiel de 
l’accessoire, de subordonner les circonstances et les idees. 
Ces details-la sont vraiment preuves pour eux. Car une 
liaison existe dans leur esprit entre ces circonstances et le 
fait : la realite se represente en bloc dans leur imagination, 
ct il leur semble impossible qu’elle ne soit pas tout ce 
qu’elle est. Une partie suppose 1’autre; et si un deta.il est 
vrai, tout est vrai; car tout se tient d’un enchainement 
necessaire. Ce n’est pas un raisonnementlogique : c’est un 
confus inslinct deterministe.

II y a dans un roman contemporain une scene frappante : 
un enfant, apprenti dans une usine, est accuse d’un vol. 
Tout 1’accable : assidu au travail, il a manque ce jour-la; 
il a depense plusieurs louis, une grosse somme. Le pauvre 
enfant naurait qu’un mot a dire : il a reęu ceni franes de 
sa mere. Mais comme elle les lui a envoyes sans rien dire a 
son mari, et que, craignant d’etre grondee, elle a recom- 
mande le secret a son fiis, il se tait par obeissance filialc, 
et se laisse mettre en prison, quoiqu’iI ait beaucoup do 
confusion et de peur. U ne sent pas que, si sa mere etait 
1&, elle crierait ce qu’elle a voulu cacher, et que ni pour 
elle ni pour lui ce n’est le cas d’hesiter. II ne comprend 
pas le conflit de devoirs qui s’eleve, et la disproportion qu’il 
y a ici entre les deyoirs qui se contredisent. D’oii vient 
cette incapacite a classer, a subordonner les idees? De cc 
qu’elles sont encore enfoncees dans les images, de ce que 
1’enfantles prend en bloc, dans leur forrne concrete, sans 
les extraire de leurs circonstances locales et particulieres. 
Sa mere, dont le nom fait battre tout son coeur, dont 
ł’image emplit son cerveau, qui est presente dans tous ses 
souvenirs et dans toutes ses esperances, lui a recommandć, 
dans des termes qu’il sait par coeur, dans une leltre ecrito 
sur certain papier, qu’il a danssa poche, et dont son esprit 
aperęoit sans cesse la dimension, la formę et la couleur,
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de ne pas dire ni atel et Lei, qu’elle nomme, ni a personne, 
qu’elle lui a envoye cinq louis d’or, qu’il a tenus entre ses 
doigts et qu’il a fait rouler un peu vite : tout cela formę un 
ensemble unique et compact cFidees et d’images. Comment 
le comparer a cet autre ensemble egalement unique et 
compact, que formę 1’arrestation, 1’interrogatoire, le juge 
severe, le gendarme imposant, les visages indignes, les 
paroles menaęantes? Quel rapport etablir entre ceci et cela? 
L’enfant ne voit pas que la crainte de chagriner legere- 
ment sa mere ne doit pas 1’amener a se laisser deshonorer : 
comment le verrait-il, s’il ne detache pas par 1’abstraction 
les fragments des deux images qui peuvent se comparer et 
se mesurer?

II n’y a point de raisonnement sans comparaison, il n’y 
a pas de comparaison sans generalisation. Une des sources 
les plus fecondes de la bouffonnerie grotesque, dont le 
theatre contemporain a donnę de si eclatants modeles, 
c’est precisement la comparaison des idees particulieres, 
des circonstances purement locales et individuelles, en un 
mot la comparaison des incomparables. La generalisa
tion decouvre ce qu’il faut saisir dans chaąue particula- 
rite; elle marque pour ainsi dire le point cFattache des 
idees que Fon rapproche. G’est le fil conducteur du raison
nement.

Et combien le raisonnement sen trouve agrandi! Comme 
il aecjuiert une valeur considerable! Gar, ayant fait abstrac- 
tion de tout ce qui est personnel, accidentel, le raisonne
ment yaut des lors pour tous les cas particuliers, innom- 
brables, reels et possibles, qui rentreront dans le cas 
generał qu’on aura examine. Les grands esprits et les 
esprits fins sont ceux qui savent apercevoir sous le flot 
sans cesse renouvele des phenomenes les lois eternelles de 
la naturę et de 1’esprit. On n’a pas besoin d’etre pour cela 
pedantesque, dogmatique, sec, ennuyeux. Les lettres de
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Mme de Sevigne, les Fables de la Fontaine abondent en 
ąuestions generales legerement diseutees et delicatement 
resolues.

Pour decider sur un fait particulier ou sur une ąuestion 
generale, vous pouvez chercher des cas dont la solution 
soit evidente ou connue, et qui sont essentiellement iden- 
tiąues au cas propose, des analogies ou des exemples. Ce 
qui est analogie a 1’egard du fait particulier est exemple 
relativement a la loi generale.

Fontenelle, censurant la legerete des hommes qui trou- 
vent le pourquoi des choses sans s’etre assures de leur 
existence, et qui raisonnent ainsi sur des objets imagi- 
naires, donnę cet exeinple du soin qu’il faut apporter a 
l’observation des phenomenes avant d’en aborder l’expli- 
calion.

En 1593, le bruit courut que les dents śtant tombees h un 
enfant de Silósie, age de sept ans, il lui en etait venu une d’or a 
la place d’une de ses grosses dents. Horstius, professeur en 
mśdecine dans l’Universite de Helmstad, ścrivit en 1595 1’histoire 
de cette dent, et pretendit qu’elle etait en partie naturelle, en 
partie rniraculeuse, et qu’elle avait ete envoyee de Dieu a cet 
enfant pour consoler les chretiens affliges par les Turcs. Figurez- 
vous quelle consolation et quel rapport de cette dent aux chre
tiens et aux Turcs. En la nieme annśe, afm que cette dent d’or 
ne manąuat pas d’historiens, Rullandus en ecrivit encore 1’his- 
toire. Deux ans aprćs, Ingolstetetus, autre savant, ecrit contrę le 
sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et Rullandus fait 
aussitót une belle et docte replique. Un autre grand hornme, 
nomme Libavius, ramasse tout ce qui avait etś dit de la dent et 
y ajoute son sentiment particulier. II ne manquait autre chose h 
tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fńt vrai que la dent śtait 
d’or. Quand un orfóvre 1’eut examinee, il se trouva que c’śtait 
une feuille d’or appliąuee sur la dent avec beaucoup d’adresse ; 
mais on commenęa par faire des livres, et puis on consulta 
l’orfevre.
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Morale :
Assurons-nous bien du fait, avant que de nous inquiśter de la 

cause.

Une autre fois, voulant refuter l’objection que les astres 
ne ehangent pas, parce que de memoire d'homme on ne 
les a vus changer, Pontenelle proposait 1’analogie que 
voici :

Si les roses qui ne durent qu’un jour faisaient des histoires 
et se laissaient des mśmoires les unes aux autres, los premieres 
auraient fait le portrait de leur jardinier d'une certaine faęon, 
et de plus de ąuinze mille ages de roses, les autres qui l’au- 
raient encore laisse a celles qui les devaient suivre, n’y auraient 
rien change. Sur cela elles diiaient : « Nous avons vu toujours 
le menie jardinier; de memoire de rosę on n’a vu que lui; il 
a toujours ćle fait comme il est : assurement il ne meurt pas 
cornme nous, il ne change seulement pas. » Le raisonnement 
des roses serait-il bon ?

Conclusion :

Dovons-nous śtablir notre durśe, qui 11’est que d’un instant, 
pour la mesure de quelque autre ? Serait-ce a dire que ce qui 
aurait durć cent mille fois plus que nous dut toujours durer? 
O11 n’est pas si aisśment eternel.

Ges deux morceaux de Fontenelle pourraient s’appeler 
des fables. La fable n’est autre chose qu’im raisonnement 
de ce genre, un fait particulier imagine pour demontrer 
une verite generale ou il rentre, ou un autre fait parti
culier auquel il est, en somme, identiąue. Le cenlenaire 
qui demande a vivre encore pour arranger ses affaires, 
nrouve que rhomme ne pense pas a la mort et ne s’y pre- 
pare jamais; les membres revoltes contrę 1’estomac prou- 
vent que la plebe romaine ne peut se passer du senat. Je 
ne sais toulefois s’il n’en est pas des fables comme de
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Fepopee : l'invention n’en appartient pas aux siecles polis, 
aux epoąues de reflexion et de science. I', y faut la jeunesso 
des sens et de 1’esprit, une ame neuve dans la naturę neuve. 
La Fontaine s’est tire d’affaire en n’inventant pas sa ma- 
tiere, et ee n’est pas la moindre preuve de son genie. 
Inventer une fable est chose singulierement delicate : La 
Motte y a echoue; on n’evitc guere la bizarrerie ou la 
puerilite. Dautre part, a reprendre les vieux sujets de fa- 
bles, ąuelle imagination il faudrait, pour en tirer quelque 
chose! II faudrait etre La Fontaine pour refaire 1’efTort de 
La Fontaine.

Je conseillerai donc, si Ton veut apporter quelque recit 
a 1’appui d’un conseil ou pour preuve d’une these, de 
n’entreprendre point de faire parler les animaux et les 
arbres, et de n’imaginer rien qui soit hors des conditions 
de la yie commune : que la fable soit un conte, une anec- 
dole, enfin une petite scene du monde reel; cela aura plus 
d’interet et un tour plus moderne. Le charmant recit ou 
Yoltaire nous peint les differentes destinees de Jeannot et 
de Colin est le modele accompli de ce genre de moralite : 
tout est combine pour 1’instruction que veut donner Fau- 
teur; c’est le procede mśme de 1’apologue, un conseil 
donnę par l ’exempłe des personnages qu’on invente : mais 
ici plus rien de merveilleux; tout est vraisemblable, c’est 
la naturę mfime et la vie. G’est Futilite de la fable unie a 
l’exactitude du roman.

Parmi les exemples auxquels on peut recourir, il est une 
categorie oii il faut s’arreter un moment : ce sont ceux 
qu’on tire des actions de l’homme nieme qu’on veut per- 
suader. On 1’oblige ainsi a passer de notre cóte, on l’inte- 
resse a ce qu’on veut demontrer : ou pour le moins on 
1’embarrasse, et on lui rend la reponse difficile. Quand 
Achille essaye de sauver Iphigenie, Agamemnon lui oppose 
son propre desir, 1’empressement qu’il temoignait pour



s’cmbarquer et pour faire le siege de Troie : c’est lui qui 
exige, avec tout le monde, la mort d’Iphigenie :
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AGAMEMNON

Plaignez-vous donc aux dieux qui me l’ont demandee : 
Accusez et Calchas et le camp tout entier,
Ulysse et Menelas, et vous tout le premier.

ACIIILLE

Moi !
AGAMEMNON

Vous, qui, de 1’Asie embrassant la conquete, 
Querellez tous les jours le ciel qui vous arrete.

Qaand Alceste s’indigne des medisances oii se complai- 
sent Celimene et ses amis, on lui objecte ses propres sen- 
timents et sa propre conduite.

Mais pourquoi pour ces gens un interet si grand,
Vous qui condamneriez ce qu’en eux onreprend?

lui demande Philinte, qui le sait peu indulgent aux defauts 
des gens.

L’argument personnel, qui contraint l’adversaire a se 
soumettre, ou a se contredire, est excellent, quand il con- 
tient vraiment un eas particulier de la these que l’on dis- 
cute. Hors de la, il aboutit facilement aux personnalites, a 
1’injure, a l’invective, a la diffamation. C’est une arme 
facile a 1’usage des gens qui sont a bout de raisons ou qui 
ne savent pas raisonncr : que de discussions ou l’on voit 
les adversaires se jeter mutuellement leurs verites au nez, 
n’avoir souci que de se noircir reciproquement, sans tou- 
cher au sujet qui est en deliberation, comme s’il suffisait 
de deshonorer son contradicteur pour prouver qu’on a 
raison sur un fail particulier!



CHAP1TRE VII

SNDUCTION ET DEDUCTION. — DIVERSES CAUSES 
DES FAUX RAISONNEMENTS.

Ces procedes d’argumentation, et tous les raisonnements 
qu’on peut faire se ramenent a deux categories : ou bien 
on passe d’un fait observe ou d’un groupe de faits a la loi 
qui en rend raison, ou bien on passe du principe evident 
aux conseąuences necessaires. Dans le premier cas on fait 
une induction, dans le second une deduction.

Le physicien, qui veut expliquer la naturę et qui opere 
sur les donnees de l’experience, cherche les lois des phe- 
nomenes qu'il voit, et procśde par induction. Le mathe- 
maticien qui cree lui-meme la matiere de ses specula- 
tions et considere des objets ideaux, developpe les con
seąuences des principes qu’il a poses, et procede par 
deduction.

Ces deux methodes contiennent toutes les argumentations 
litteraires comme toutes les demonstrations scientifiąues : 
la raison humaine n’a pas cbautres voies; elle ne sait point 
autrement rendre compte de ce qui est ni etablir ce qui doit 
etre. Prenons quelques exemples.

Villon aperęoit dans le monde l’universelle souverainete 
de la mort :

Mon p&re est mort, Dieu en ait Famę ;
Quand est du corps, il git sous lanie (cercueil). 
J’entends que ma m6re mourra,
Et le sait bien, la pauvre femme;
Et le flis pas ne demeurera.
Je connais que pauyres et riches,
Sages et fols, pretres et lais (,laiąues),
Noble et villain, larges et chiches,
Petits et grands, et beaux et laids,
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Dames a rebrasses (hauts et plissćs) collets,
De quelconque condition,
Portant atours et bourrelets,
Mort saisit sans exception.
Et mourut Paris et Heldne......

Puis vient la fameuse balladę :

Dites-moi ou, n’en quel pays,
Est Flora Ja belle Romaine,....
La reine Blanche comme un lis,
Qui chantait a voix de Sirdne,....
Et Jehanne la bonne Lorraine 
Qu’Anglais bruldrent a Rouen?
Ou sont-ils, vierge souveraine ?
Mais ou sont les neiges d’antan.

Et la balladę des seigneurs du temps jadis, avec son autre 
nielancoliąue refrain r

Mais oh est le preux Charlemagne ?

Et cette autre, en vieil franęoys, si triste aussi dans sa eon- 
clusion :
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Autant en emporte ly vens.

Apres quoi Yillon poursuit son propos ;

Puisque papes, rois, flis de rois...
Sont ensevelis morts et froids, [renes :
En autrui mains (aux mains d’autrui) passent leurs 
Moi, pauvre mercerot de Rennes,
Mourrai-je pas?

Tout ce developpement n’est qu’une induction completee 
par une deduction. Pere, mere, petits et grands, Paris et 
Helene, les dames et les seigneurs du temps jadis, papes, 
empereurs et dauphins, sont morts : donc tous les hommes 
meurent. Yoila 1’induction, qui tire la loi dune collection
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cle faits particuliers. Tous les horames meurent, donc je 
mourrai : voi!a la deduction, qui tire la conseąuence d’un 
principe incontestable et reconnu pour vrai.

On peut d’une faęon generale prendre les oraisons fune- 
bres et les panegyriąues de Bossuet pour des demonstra- 
tions par induction, et les sermons pour des demonstra- 
tions par deduetion. Dans les premiers, de l’examen d’un 
eas parliculier, bien choisi, de l’exposition de la vie d’un 
prince ou d’un saint, il tire une leęon generale, une loi 
pour le reglement de la vie chretienne et le salut des audi- 
teurs. Dans les autres, partant des principes fondamentaux 
de la religion, developpant les conseąuences necessaires 
des dogmes et des textes qui sont au-dessus de toute con- 
troverse, il aboutit aux memesconclusions par un enchai- 
ncment de verites abstraites.

Ainsi Poraison funebre de la duchesse d’Orleans et le 
sermon sur la Mort ont meme plan, meme diyision et 
meme conclusion. La, par l’exemple d’Henriette d’Angle- 
terre, ici par un developpement tout generał et speculatif, 
il donnę la meme leęon, grandę et utile : « O mort.... toi 
seule nous convaincs de notre bassesse, toi seule nous fais 
connaitre notre dignite;.... tu lui apprends (a 1’homme) ces 
deux verites, qui lui ouvrent les yeux pour se bien con
naitre : qu’il est infiniment meprisable, en tant qu’il passe; 
et infiniment estimable, en tant qu’il aboutit a Peternite. »

Yous pouvez donc, quoi que vous ayez a demontrer, ou 
bien chercher dans 1’etude des faits historiques ou naturels 
la preuve experimentale de ce que vous voulez etablir, ou 
bien chercher dans Panalyse cle la question quelque prin
cipe evident par lui-meme ou anterieurement prouve, dont 
la verite debattue depende par une conseąuence necessaire. 
La theorie du raisonnement est facile a comprendre : c’est 
dans 1’applieation qu’est la difficulte. Surtout quand il 
s’agit de verites morales ou lilteraires, on oporę sur des



faits plus complexes, sur uoe realite moins preeise, sur des 
principes moins absolus, et il est souvent fort delicat de 
retenir le fil de son raisonnement. Les esprits fins, pour 
parler le langage de Pascal, ont ici l’avantage sur les 
esprits geomelriąues.

Je n’ai point a entreprendre ici de faire oeuvre de logi- 
cien, ni a esposer dans le detail les regles et le mecanisme 
de raisonnement. Je ne veux que nfarreter a que!ques 
principales causes d’erreurs.

Des qu’on est capable d’abstraction, on est capable de 
raisonnement, et l ’on ne se trompe guere dans le deve- 
loppement des consequences. Si fon accuse certaines per- 
sonnes, et les femmes surtout, de manquer de logique, 
c’est que, dans leurs raisonnements, les images viennent 
brusquement espulser les idees, et introduire des objets 
concrets qui interessent la sensibilite : 1’argumentation 
commencee selon 1’ordre de la raison se poursuit selon 
1’ordre du coeur; la conelusion n’a plus la valeur d’une 
necessite universelle, mais d’une volonte individuelle. Si la 
passion vient ainsi fausser le raisonnement, c’est par une 
faiblesse de la faculte d’abstraire, et le remede consiste a la 
fortifier le plus possible.

Mais en laissant de cóte les causes de trouble et d'erreur 
etrangeres a la faculte meme de raisonner, je ne trouve 
guere qu’on se trompe ordinairement dans le chemin qu’on 
fait du principe a la conelusion. II y a une logique natu- 
relle a laquelle obeissent les esprits les moins cultives : la 
raison fait son oeuvre sourdement, inconsciemment jusque 
dans les intelligences les plus brutes. C’est sur le point de 
depart qu’on se trompe; on raisonne juste sur des principes 
faux.

Dans 1’induction, on observe mai les faits dont on tire 
la loi. On se laisse tromper a 1’apparence; on prend pour 
reel ce qui ne fest pas, comme dans fhistoire de la dent
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d’or, et l’on donnę laraison de ce qui n’existe pas.Tels sont 
tous les principes de 1’alchimie, de la magie, de 1’astrologie, 
on Ton reduit en un corps de science des faits imaginaires: 
les formules de transmutation des metaux, d’envoute- 
ment, de calcul de 1’horoscope, supposent des experiences 
qui n’ont jamais pu śtre faites, et sont fondees sur de pures 
chimeres et de constantes illusions. Ou bien on se presse 
trop de generaliser ; par legerete, par impatience, on ne se 
donnę pas la peine de ramasser un grand nombre d’obser- 
vations, et sur deux ou trois exemples, sur unseul parfois, 
et qu’on n’etudie pas a fond, on pose une regle generale 
qui se trouve fausse. Tel ce voyageur anglais, qui, dans 
je ne sais quel canton de France, servi par une filie d’au- 
berge aux cheveux roux, notait sur son calepin qu’en ce 
pays les femmes etaienł rousses. D’autres fois on aborde 
l’examen des faits avec des idees preconcues, et l’on con- 
traint la realite a s’y conformer, au lieu de conformer son 
opinion a la realite. Nous interpretons a mai toutes les 
actions des gens que nous n’aimons pas, a bien toutes celles 
des gens que nous aimons. Un juge d’inslruction est porte 
a voir dans tout accuse un coupable, et dans tout ce qu’a 
fait, dans tout ce qu’a dit 1’accuse, les preuves ou les 
indices de sa culpabilite. C’est ce qui fait que les mira- 
cles sont plus visibles a ceux qui y croient d’avance ; les 
fantómes ne se presentent qu’aux superstitieux, et il faut 
croire au spiritisme pour avoir commerce avec les esprits. 
Le mon de surnaturel ne se revele guere aux incredules. 
Dans les recheiclies scientifiques, les erreurs sont dues 
souvent a cet esprit de systeme, qui fait que l’on cher- 
che, non pas a decouvrir la verite, mais a prouver une 
hypothese; on neglige tout ce qui la condamne, on ne voit 
que ce qui la sert. Claude Bernard s’est etendu la-dessus 
dans son Introduction a la medecine experimentale; c’est 
pour lui la grandę cause d’erreur, et il ne se lasse pas de
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recommander aux savanls d’elre toujours prets a aban- 
donner 1’idee preconęue qui leur a fait entreprendre uno 
observation ou instituer une experience. On demontre que 
des sorciers connaissent l’aveniren citant cent occasions ou 
ils ont predit juste; mais on a oublie les milliers de cas ou 
ils se sont trompes. Enfin toutes cescauses d’erreur peuvent 
se meler et concourir dans une fausse generalisation; on 
obeit a des prejuges, a une tradition, a Finteret ou a la 
passion, et l’on accepte pour vrais des faits imaginaires; on 
jelte un coup d’oeil distrait sur la realite; on la voitde loin, 
indistinctement, confusement, ou l ’on n’en prend qu’une 
partie; on fait arbitrairement abstraction de ce qui gene ou 
dćplait; apres quoi Ton se prononce avec autorite, et l’on 
etablit des lois, universelles, elernelles. Ainsi faisons-nous 
quand nous nous jugeons les uns les autres; sur une ren- 
contre d’un moment, on arrete que tel est avare, tel est fier, 
tela deFesprit, telestsot. Cela(se voit surtout dans Fidee 
que les divers peuples se font les uns des autres. Je n’ai point 
vu de roman anglais ou russe, en depit de 1’impartiale ob- 
serration des autcurs, ou Fon donnat d’un Prancais autre 
chose qu’une charge; et Fon peut croire que nous agissons 
de menie a Fegard des etrangers. Recemment, un pedant, 
pesant docteur, essayait de peindre a ses compatriotes alle- 
mands ce qu’il avait vu chez nous. « Le portrait qu’il tracę 
du Prancais, de corps chetif, sans vigueur musculaire, 
incapable d’avoir des enfants, ignorant Forthographe et 
la geograpliie, hors d’etat d’apprendre une langue etran- 
gere, librę pcnseur sans avoir jamais pense, ne songeant 
qu’a 6tre decore d’un ordre quelconque et k emarger au 
budget, depayse quandil a depasse le boulevarddes Italiens, 
hostile au gouvernement et acceptant servilement tous les 
regimes, incapable de comprendre ni les mathematiques, 
ni le jeu d’echees, ni la comptabilite; ce portrait, clis-je, 
est une vraie caricature. Elle est toute de convention, et elle
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n’a assurement pas plus de yerite que celle de 1’Allemand 
naiif, a la tete carree, aux grands pieds et a la longue 
pipę, buvant des chopes et dissertant sur 1’ideal et 1’infini, 
se gavant de choucroute et volant des pendules, pour 
ćtre, en fin de compte, roue de coups par un sous-officier 
imberbe \  »

On se tiendra donc en gardę contrę de pareillestentations, 
et avant de faire aucune induction, avant de poser une loi 
ou une regle, avant de rien generaliser,on s’assurera qu’on 
travaille bien sur une realite, et non sur un fantóme, que 
les faits d’abord existent; on aura soin ensuile de nc rien 
negliger dans les faits qu’on aura reconnus, de tenir compte 
de tous les elements qui les composent, de n’y rien ajouter 
ni retrancher arbitrairement. Eofin on reunira le plus qu’on 
pourra de faits analogues; plus on aura ramasse d’exem- 
ples, plus on aura chance de degager la yeritable loi; plus il 
sera aise de distinguer les caracteres yraiment essentiels et 
communs des circonstances etrangeres et des particularites 
locales. Dans tout ce trayail, il faudra se detacher de toute 
passion, de tout amour-propre, se desinteresser en quelquc 
sorte du resultat, et dans quelque opinion qu’on ait. com- 
mence sa recherche, quelque preuve qu’on ait poursuiyie, 
il faudra renoncer a tout ce que n’imposeront rigoureuse- 
mentet exelusivement les faits.

Je trouve un merveilleux exemple de raisonnement 
induetif dans la Philosophie de Fart de M. Taine. Voulant 
deeouvrir quel estFobjet de Fart, ilne fait point d’axiomes 
et de definilions a priori; il ne sort pas de l ’experience. 
« Toute Foperation, dit-il, consiste a decouvrir, par des 
comparaisons nombreuses et des eliminations progressiyes, 
les traits communs qui appartiennent a loutes les ceuyres 1

1. Revue Bleue : M. Richet, Les conseils d’un Allemand a la France, 
20 nov. 1886.
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d’art, en meme temps que les trails distinctifs par lesąuels 
les ceuvres d’art se separent des autres produits de Fesprit 
humain. »

Considerant donc les cinq grands arts, peinturc, sculp- 
ture et poesie, architecture et musique, se fondant sur 
des faits que fournissent Fexperience ordinaire, 1’histoirc 
des grands hommes, celle des arts et des lettres, observant 
tanlót l'oeuvre de Michel-Ange ou celle de Corneille, tan- 
tot les peintures de Pompei ou les mosaiques dc Ravenne, 
il fait cette premiere induction, que 1’objet de l'ceuvre d'arl 
semble etre 1'imitation de la naturę.

Mais certains faits semblent contredire a cette assertion : 
les preuves que donnent le moulage, la photographie et la 
stenographie, la comparaison de certaines oeuvres d’art, 
comme les portraits de Denner et ceux de Yan Dyck, le 
parti pris d’inexactitude qu’on remarque dans Fart souvent 
le plus eleve, la comparaison de la prose et de la poesie, 
des deux Iphigenies de Goethe ou la beaute est en propor- 
lion inverse de l’exactitude, tout cela temoigne que le but 
de Fart n’est pas 1'imitation rigoureuse etabsolue.

Poussant plus loin 1’etude des faits, on remarque que, 
dans les arts du dessin et dans les lettres, Fimitation se 
porte sur les rapports et les dependcmces mutuelles des 
parties.

Mais cette regle 11’estpasencore generale, et Fobservation 
vient de nouveau la rectifler. Les plus grandes ecoles ont 
altere yolontaircment les rapports des parties. Et Fon de- 
couvre, par Fetude des chefs-d’oeuvre de Michel-Ange et 
de Rubens, deux artistes d’inspiration si differente, que 
cette alteration a pour but de rendre sensible un caractere 
essentiel.

Des exemples tires de la zoologie et de la climatologie 
eclaircissent la naturę du caractere essentiel et enfontyoir 
1’importance.
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Reprenant lacomparaison de l’oeuvre d’artavec la naturę 
qu’elle exprime, on apercoit, par l’exemple de Rubens et de 
la Plandre, de Raphael et de l ltalie, que Part altere la 
naturę pour degager le caractere essentiel qui ny ressort 
pas suffisamnient.

Comme contre-epreuve de cette serie d’observations, on 
regarde non plus l ’oeuvre, mais 1’auteur, et fon voit que 
chez tous les grands artistes, dans ce qu’on appelle ins- 
piration ou genie, se rencontre toujours une impression 
originale fournie par un caractere del’objet, « la vive sen- 
sation spontanee qui groupe autour de soi le cortege des 
idees accessoires, les remanie, les laęonne, les metamor- 
phose, et s’en sert pour se manifester ».

Nous voila au bout de la recherche. « Nous sommes 
arrives par degres (dit M. Taine, et j ’ajoute sans perdre un 
instant de vue la realite et les faits) a une conception de 
1’art de plus en plus elevee, parlant de plus en plus 
exacte.... Aucune de ces definitions ne detruit la preee- 
dente, mais chaeune d’elles corrige et precise la precedente, 
et nous pouvons, en les reunissant toutes et en subordon- 
nant les inferieures aux precedentes, resumer ainsi qu’il suit 
tout notre travail : L'ceuvre d'art a pour but de manifester 
guelgue caractere essentiel ou saillant, parlant gueląue idee 
importante, plus clairement et plus completement que ne 
font les objets reels. Elle y arrioe en employanlun ensemble 
de parties liees, dont elle modifie systematiguement les rap- 
ports. Dans les Iroisarts d’imitalion, sculpture, peinture et 
poesie, ces ensembles correspondent a des objets reels. »

Dans la deduction, on tire des consequences d’un prin- 
cipe evident ou connu en s’appuyant sur dautres principes 
evidents ou connus. Ainsi de la definition du triangle le 
mathematicien deduit les proprietes du triangle a 1’aide 
des axiomes evidents et des theoremes anterieurement 
demontres. Ainsi Ciceron justifie Milon accuse d’assassinat,

7



en determinant les circonstances particulieres de la mort 
de Glodius, qui sont que Milon avait ete attaque par lui et 
contraint a se defendre, et en se fondant sur le principe de 
droit qu’un meurtre eommis en etat de legitime defense 
n’est pas punissable. II dresse son raisonnement en formę 
de syllogisme :
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Un meurtre eommis en etat de legitime defense n’est pas 
punissable. Or Milon, provoquć, attaąue, ćtait en ótat de legitime 
defense. Donc Milon doit etre absous du meurtre de Glodius.

On saisit ici ce qui pcut faire la faiblesse ou la faussete 
de tels raisonnements : il est facile de tirer rigoureusement 
et sans erreur la conseąuence necessaire des premisses. 
Mais si ces premisses sont fausses, si une seule est fausse, 
la consequence sera fausse aussi. Si les jurisconsultes 
n’admettent pas le principe invoque, si les temoins demen- 
tent les faits allegues, que restera-t-il des conclusions de 
l’avocat? Nul ne contestera a Giceron le droit de legitime 
defense : mais on peut nier que le benefice de ce droit fut 
applicable a Milon.

11 y a, hors du domaine des Sciences, bien peu de prin- 
cipes qu’on ne puisse mettre en queslion, comme il y a 
bien peu de faits qu’on n’envisage de mille faęons. Un 
grand orateur romain, Antoine, eut a defendre un tribun 
seditieux, Norbanus : il fit porter tout son raisonnement 
sur deux points, l’un de droit, l’autre de fait :

1° U y a des seditions legitimes;
2° Celle qu’a excilee Norbanus est de ce genre-la.
Ges deux points admis, 1’innocence de Norbanus est 

inconlestable, et son acquittement assure. Mais ni la ques- 
tion de droit ni la question de fait ne sont evidentes. II 
faudra apporter de nombreux et saisissants exemples de 
justes et fecondes insurrections; il faudra faire un choix



delicat de circonstances dans le recit des faits reproches a 
Norbanus.

Le grand point est donc de ne s’appuyer que sur des 
yeriles indubitables. II faudra prouver tout ce qui ne sera 
point evident par soi. La difficulte n’est pas de tirer des 
conseąuences justes, mais de prendre des principes veri- 
tabies.

Ici se presentent deux ecueils ou l’on ne manque gućrc 
de se heurter, et souvent on ne fait qu’aller de l’un a 1’autre. 
On a une grandę facilite a admettre l’evidence des choses 
qu’on croit ou qu’on aime : on se persuade sans peinc 
qu’elles n’ont pas besoin de preuvc. Et il arrive que d'autres 
non seulement n’aperęoivent pas cetle evidence qui nons 
frappe, mais aperęoivent la meme evidence dans des opi- 
nions contradictoires aux nótres. Qui aurait sontenu 
naguere que les Grecs appliquaient des couleurs vives sur 
certaines parties de leurs statues et dc leurs temples, on 
eut ri de son absurde croyance : on lui eut repondu qu’śvi- 
demment ce badigeonnage etait indigne du sentiment esthe- 
tiqne de ce peuple d’artistes, qu’ils ne pouyaient pas gater 
ainsi la pure blancheur du marbre, si simplement belle : 
cela etait evident alors, et pourtant c’etait faux; et les faits 
sont yenus depuis temoigner en faveur de la polychromie.

Maintes fois, au contraire, par un scrupule excessif, on 
met tout en doute et Fon s’embarrasse de tout prouyer. 
G’est fermer la voie a tout raisonnement. Si loin qu’on 
aille dans la preuye, il faudra s’arreter quelque part, et 
admettre comrae evidente sans demonstration une derniere 
yerite, fondement de toute certitude. II n’y a pas cle raison
nement sans axiomes, et je ne sais si l’on pourrait trouver 
une phrase d'un seul ecriyain qui n’exige l’appui de cjueląuo 
principe indemontrable. Ce n’est pas tout : il ne faut pas 
aller en tout sujet aux dernieres limites de la veriie qui so 
prouve. On doit s’avancer plus ou muins, selon les ces,
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souvent s’arreter a mi-chemin. Sinon, ił n’y aurait pas 
d’avocat plaidant pour un mur mitoyen qui ne put des- 
cendrc aux derniers principcs de la melaphysiąue, et poscr 
1'insondable probleme de 1’śtre. Tout tient a tout : il fant 
savoir couper le fil, plus ou moins long, selon la necessite 
du moment. L’esprit se tient satisfait, en generał, si l’on 
appuie les verites dont on fait usage sur les verites dont 
elles dependent immediatement, sans exiger qu’on cherche 
le fondement de celles-ci, qui serait en d’autres verites, 
qu’on aurait ensuite a fonder; et l’on irait ainsi a 1’infini, 
sans fin et sans x-epos.

Ge qui fait qu’on trouve dans les choses plus d’evidence 
qu'elles n’en ont, c’est quelque circonstance locale et per- 
sonnelle qu’elles eontiennent; c’est 1’habitude que l’on a 
de les voir, le sentiment et l’experience qu'on a qu’elles 
sont bonnes et utiles pour nous, la connaissance que ceux 
parmi lesquels nous vivons en portent meme jugement 
que nous. Les plaideurs de bonne foi trouvent leur droit 
incontestable et clair, quand les juges sont tres empeches 
de se prononcer. Les gens d’un pays trouvent leur faęon 
de vivre, de s’habiller evidemment raisonnable et de bon 
goiit, manifestement absurdes les coutumes des etrangers. 
11 faul faire pour les opinions ee que Kant recommandait 
de pratiquer pour les actes de moralite : il faut eriger sa 
faęon de penser en maxime universelle; et il est rare alors 
que ce qui n’est point evidemment vrai continue de le 
paraitre. Celni qui sollicite une faveur pour lui seul, parce 
que cela ne tire pas a consequence, qui s’aulorise d’une 
juste affection pour reclamer une injuste decision, s’il est 
de bonne foi, ne devra pas s’obstiner dans sa pretention 
quand il considerera les formes universelles des raisons 
qu’il donnę.

Ce qui doit se refuser a tous peut s’accorder k un seul.
Tout ce qui satisfait un sentiment legitime est legitime.
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Maximes ćvidemment fausses : car tout le monde peul 
reclamer le privilege par le premier axiome, et la defense 
absolue devient une tolerance generale; et comme en 
generał on ne sollicite que pour ceux qu’on aime, le cha- 
erin du refus serait le raeme pour tous, et tous ont meme 
droit d’obtenir, en vertu du second asiome. Ainsi, par ces 
deux principes, chaąue candidat au baecalaureat pourrait 
etre recu : car quel tort cela fait-il? Un de plus ou de 
moins, qu’importe? Et ainsi tous seraient reęus. Et toutes 
les meres s’acharnant par amour maternela recommander 
leurs fds, tous ces amours etant egaux et egalement sacres. 
tous les jeunes gens auraient meme droit au diplóme. 
Toutes les sollicitations, reąuetes, demandes de privileges 
et de faveurs auxquelles tout bomme en place ou qui 
approche d'un bomme en place, est en butte, sont fon- 
dees sur ces deux axiomes : etsouvent la bonne foi des sol- 
liciteurs est entiere; ils croient raisonner a merveille, et ne 
pcuvent pas concevoir qu’ils demandent 1 injuste et 1 im- 
possible.

Les choses au contraire ou Ton hesite sur la certitude et 
qui sont pourtant certaines, sont a Tordinaire des propo- 
sitions universelles, dont Tesprit, peu habitue aux abstrac- 
lions, ne saisit pas clairement la portee et la clarte. II con- 
viendra ici d’en bien repasser les termes, et souvent, par 
une courte reflexion sur le sens precis des mols, l’evidence 
de la chose apparaitra : on pourra aussi parfois la saisir 
dans les applications particulieres qui s’en peuvent faire, ou 
la yerite se decouvrira d’une faęon en quelque sorte mate- 
rielle et sensible. II faut savoir aussi discerner les verites 
qui ne sont point evidentes par elles-memes, mais dont 
la demonstration est acquise et n’a pas besoin d etre 
refaite : on ne s’arretera pas a en recommencer la preuve. 
J’avoue que la distinction de ces verites et des opinions 
incertaines est souvenl difficile a faire dans les matieres de



lillerature ou de morale, dans les choses de la praticjue et 
du sens commun; et souvent l’invention, 1’originalite con- 
sistent a remettre en question ce que lłopinion vulgaire 
croyait decide, pour en apporter une solulion nouyelle. 
Mais ces revolulions d’idees ne doivent pas etre faites en pas- 
sant, incidemment, quand on s’occupe d’autre chose. II ne 
faut pas, dans un raisonnement, se fonder, a moins d’une 
necessitś absolue, sur les decisions paradoxales du sens 
propre, mais sur les croyances generales du sens commun, 
quand meme on aurait des raisons de douter ou de nier sur 
ce qu il affirme. On ne saurait trop distinguer aussi a quel 
ordre appartient le sujet que 1’on t.raite : de la dependent 
les principes sur lesquels on peut s’appuyer et la preuve 
qu il y faut donner. Dans un propos de morale pratique, on 
ne cherchera pas les fondements de 1’idee du bien; on n’en 
discutera point 1’essence et 1’origine, et, quoi qu’on pense la- 
dessus, on admettra les definitions vulgaires du bien et du 
mai. II y a la, si l ’on veut, une sorte de contradiclion neces- 
saire et innocente, quifait que le pessimiste, epris du neant, 
a droit de vivre, de jouir, d’aimer les bonnes et belles 
choses; que le deterministe delibere tout comme le croyant 
au librę arbitre, et accepte devant les hommes la respon- 
sabilite de scs actes : tout comme on se sert dans le lan- 
gage de mots et dimages qui impliquent mille croyances 
et une conception de 1 univers que nos peres des antiques 
tribus aryennes s’etaient faites, et que nous avons refor- 
mees depuis des siecles.

II faut lirę et mediter la-dessus les regles que donnę 
Pascal dans son fragment de YArt de persuader : nul n’a 
inieux connu que lui 1 art de raisonner, nul n’a mieux rai- 
sonne. Jamais on n a fait un usage plus lecond de la 
deduction : et c est par le juste sentiment de ce qui etait 
evident ou demontre, par la rigoureuse exclusion de toute 
proposition incertaine ou obscure, c’est en connaissant avec
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precision Fetendue et la force des principes dont il partait, 
que de verites banales souvent il a su developper cFeton- 
nantes consecjuences.

Dans le passage des principes aux eonseąuences, il n’est 
pas ordinaire d’errer : cependant on se trompe parfois, et 
voici comment. On abuse de l’equivoque destermes, ouFon 
en est abuse, et l’on conclut contrę le droit. On elargit le 
sens d’un mot; on y met ce qui n’y etait pas; et, sans 
s’apercevoir qu’on a introduit des elements nouveaux dans 
la question, on la resout par les principes qui ne convien- 
nent qu’aux premieres donnees. C’est la source de beau- 
coup de faux raisonnements : comme lorsque, sous le 
pretexte de 1 egalite naturelle de tous les hommes, on pre- 
tend abolir toutes les inegalites et nieme toutes les diffe- 
rences sociales. Car le principe : tous les hommes sont egaux, 
veut dire que les hommes possedent egalement la dignile 
que la raison et la conscience conferent a la personne 
humaine; qu’ils ont droit au menie respect, en tant que 
personnes humaines, et qu’ils ont droit au librę exercice de 
leur activite, limite seulement par le droit egal des autres 
activites. Mais quand on en cleduit que Fegalile absolue, 
toule superiorite abolie avec toute distinclion, toute pro- 
priete, toute autorite, que cette egalite-la doit regner dans 
la societe humaine, le raisonnement est faux, et Fon joue 
sur le mot egalite. On met dans la conclusion ee qui n’est 
pas dans le principe; car cette egalite reelle ne peut etre la 
consequence logique et necessaire de Fegalile essentielle de 
tous les hommes que si celle-ci implique 1’egalite de bonte, 
d’intelligence, de travail, de merite : ce qui n’est pas.

Pascal conseille ici fort a propos de substituer toujours 
menlalement les definitions u lei place des definis, pow ne 
pas se tromper par l'equivoque des termes que les definitions 
ont restreints. C’est-a-dire qu’il faut se rendre toujouis un 
comple rigoureus de la valeur des mots qu on emploie,
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n’en perdre jamais de vuc le sens precis, et prendre gardę 
de conserver toujours la meme etendue au mćme terme. 
Outre que cela assure l’exactitude des consequences qu’on 
tire, cela mene a en tirer de plus fines et de plus loin- 
taines, et rien peut-etre n’a tant servi Pascal que cetle 
attention a conserver toujours les definitions presentes a 
son esprit : il apercevait toujours, d’une vue claire et dis- 
tincte, lcs choses sous les mols, qui lui rendaient ainsi 
plus qn’a nul autre.
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GHAPITRE  YII I

DU PATHĆTIQUE.

Je n entreprendrai pas de donner des regles sur I’inven- 
lion du pathetique : ici l’on n’invente pas, on sent. Et a vrai 
dire il n’y a pas de sujets pathetiques : ily ades natures qui 
sentent fortement, des occasionsoii Ton sent fortement. Le 
pathetique ne peut ótre le corps d’un developpement ; cen 
esl, si l’on veut, 1’ame et la vie. On a toujours des faits a 
exposer, des raisonnements a expliquer ; si Fon sent vive- 
ment ce qu’on doit dire, on le dira pathetiquement. Mais 
hors des faits et du raisonnement, ce qu’on appelle le deve- 
loppement palhetique ne saurait etre que Fampliflcation 
creuse, a grand renfort d’epithetes et de periphrases. Le 
mot de La Bruyere peut s’appliquer h l’expression de tous 
les sentiments : « Amas d’epithetes, mauvaises louanges; 
ce sont les faits qui louent, et la maniere de les raconter. » 
Quand Mme de Sevignś veut faire sentir a sa filie tout son 
chagrin de leur separation, elle ne se jette point dans les 
exclamations, elle n’emploie pas les adjectifs : elle raconte 
par le menu Femploi de sa journee, apres que Mme de Gri-
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gnan fuL partie. Dansles sermons deBossuet et de Bourda- 
loue, le pathetiąue sort pour ainsi dire de toutesles mailks 
d'une argumentation serree, pousse dohors par la chaude 
conviction et Tinepuisable charilede 1’orateur, sans qu’une 
seule phrase tende par soi-meme a autre chose qu’a prouvcr. 
Les couplets les plus passionnes et les plus touehants de 
Racine, l’explosion de fureur dTIermione, la priere de Cly- 
temnestre pour sa fdle, sont de longues chaines de raisons, 
qui menent rcsprildcTauditeuraune consequence logiąue, 
conforme a 1’emotion dont son coeur est penetre. Ce qu’on 
met comme etant de soi pathetique, et non eornme une 
piece necessaire de 1’action ou du raisonnement, est faux 
presąue tonjours et se refroidit vite : c’est du melodrame, 
et bon pour un jour, au boulevard. Ici, comme en fait de 
comique, tout ee qui ne jaillit pas du sujet, quoi que ce 
soit, est de qualite inferieure.

CHAPITRE IX

DU I1APP0RT DES MOTS ET DES CHOSES. —
SES CONSEQUENCES POUR L’lNVENTION.

Je n’ai plus qu’un mot a ajouter. Tout le travail que je 
viens de recommander deviendrait singulierement facile, 
et Tinvention recouvrerait une surprenante fecondite, si 
bon prenait les mots pour ce qu’ils sont, pour des signes, 
et si l’on s’accoutumait a leur substituer toujours les choses 
signifiees.

M. Taine l’a justernent remarque : les mots tiennent la 
place des images qu’ils designent, et la plupart du temps 
ils ne les evoquent pas. Quand nous lisons, et meme quand 
nous pensons, nous n’apercevons pas sous chaque mot



1’image correspondante : le mot cst scul dans notre esprit, 
notation seche, algebriąue, et qui nous suffit parce qu’elle 
cst familiere et conaue, et que nous nous sentons le pou- 
voir de la remplacer a chaque moment par Fimage. Mais 
tant que cette evocation n’est pas faite, nulle pensee origi- 
nale, nulle invention n’est possible : les mots se combinent 
cn nous, sans nous, mecaniquement, selon les affinites et 
les repugnances qu’ils ont conlractees, avant nous souvent 
et liors de nous « par leur association avec Fexperience de 
1’objet et avec Fimage de 1’objet ». Nos yeux lisent, nos 
oreilles ecoutent : nous pensons les formes et les sons des 
mots ; rien ne va a Fimagination ni au coeur, et rien par 
consequent n’en sortira, si nous n ’insistons et ne foręons 
le mot a ceder sa place a la sensation meme de 1’objet, 
reveillee et rafralchie. Comme on se contente, aFordinaire, 
de la sensation que donnę le mot tout sec et tout nu, et 
comme tous les mots sont en somme des sensations pareilles 
de la vue et de Fouie, on ne s’aperęoit pas qu’ils forment 
deux categories bien distinctes : les uns representent des 
objets dont on peut faire Fexperience directe, les autres 
representent quelque chose dont Fexperience est impos- 
sible. Jepuis evoquer Fimage d’un individu designe par un 
nompropre; le nom commun, generał et abstrait, represente 
toute une collection d’objets, et seulementles qualites com- 
munes a tous ces objets. « Le nom d’arbre, dit M. Taine, 
exprime la qualite commune a toutes les especes d’arbres, 
peupliers, chenes, cypres, bouleaux, etc. » Nulle image 
n’y correspond : comment dessiner Yarbre, qui ne soit 
qu'arbre, c’est-a-dire quelque chose qui soit a la fois peuplier 
et chene, sans etre ni un peuplier ni un chene? Ce qui 
y equivaut, c’est une definition enonęant les caracteres 
communs a tous les arbres. IFimpossibilite est plus grandę 
encore pour les termes purement abstraits, et non generaux 
nicollectifs, qui expriment des ąualites, desmanieres d’elre,

106 PR1NCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE



I N Y E N T I O N 107

tous les accidents possibles de la substance. Comment sc 
representer la blancheur, la longueur, la force, sans se 
representer une chose blanche, longue, forte?

Faute de sentir cela, on prend les noms abstraits comme 
repondant a des realites concretes. Les esprits tres jeunes, et 
que la reflexion philosophicjue n’a point affines, ont une tres 
forte tendance a se meprendre : presąue toujours ils sont 
realistes, comme on pouvait 1’ótre au temps d’Abailart et de 
Guillaume de Champeaux. llsne conęoivenl pas que cesmots- 
la ne representent rien de sensible, et ils manient les abstrac- 
tions a pleines mains comme le rnaęon scs moellons. J’ai la 
qutdque part, dans une composition d’eleve sur les qua- 
lites que doit avoir le style : « Quand on a donnę au style 
la darte et la propriete, on ajoute la brievete. » Sur de lei les 
conceptions, si grossieres et si carrees, rintelligence ne peut 
niordre : elles echappent vraiment a la prise de la pensee.





TROISIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

RAPPORTS DE L’lNVENTION ET DE LA DISPOSITION.

II y a quelque chose de factiee et de convenu dans la 
distinction necessaire qu’on fait des diverses operations par 
lesquclles 1’intelligence mene un ouvrage de la coneeption 
premierę a 1’entier achevement. Toutes ces operations sont 
simultanees autant que successives, et si 1’esprit peut 
passer de la premiere a la seconde, c’est que la seconde 
est deja dans la premiere, la continue et la parfait. L’in- 
yention s’accompagne forcement d’un certain arrange- 
ment des parties et arrete certaines expressions : il est 
impossible de trouver les idees qui conviennent a un sujet, 
sans prendre deja une sorte de parti sur la place qu’on 
leur assignera et les termes qui les traduiront. II n’y a 
point de matiere, si brute qu’elle soit, qui n’ait une formę : 
pareillement lespensees, matiere des creations de 1’esprit, 
ne peuvent etre conęues hors de toute formę, c’est-a-dire 
sans un certain plan et sans un certain style.

D’autre part, quand on s’occupe de disposer les mate- 
riaux qu’on a amasses, et qu’on s’ingenie a trouver le 
meilleur ordre qui eclaire et mette en valeur les idees qu'on
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a choisies, l’aclivite inventive de 1’esprit nc se repose pas 
pour cela. Sans cjue nous y fassions attention, et comme 
en dehors de notre conscience, 1’esprit lravaille et cherche, 
combine et decouvre encore, et soudain parmi les lignes 
de plan que nous arretons nous voyons surgir une pensee 
nouvelle, importante souvent, parfois vraiment principale 
et maitresse, a laąuelle il faut tout souincltrc, et qui nous 
oblige a bouleverser Fedifice commence. En d’autres 
termes, 1’effort de 1’intelligence qui ordonne ses idees, et 
cherche la plus courle voie et la plus iacile pour atteindre 
son but ety menerles autres, est eminemment suggestif'. Le 
seul contact des idees qui doivent etre rapproehees suscite 
d’autres idees : la serie qu’on ordonne se continue d’elle- 
raćine, apres qu’on a classe ses premieres acąuisitions; 
l’ceuvre maintenue dans sa droite direction par la severile 
du plan est poussee plus loin , plus haut, plus profonde- 
ment qu’on n’avait pense d’abord, et le terme qu’on espe- 
rait a peine d’atteindre est allegrement franchi.

Mais on perdrait tout le benefice et de l’invention et de 
la disposition, si, par trop de hate, on commenęait par 
senfermer dans un plan. Si Fon n’avait d’abord, par une 
aventureuse et librę recherche, recolte de tous cótes les ma
teriale qu’on emploiera, si Fon n’avait pousse son explora- 
tion en tous sens, un peu au hasard, prenant sans compter, 
fourrant pele-mele dans son sac tout ce qui pourra servir, 
sans trop s’embarrasser de savoir comment et quand il 
servira, si l’on n’avait batln tous les buissons, a gauche, a 
droite, devant, derriere, fait mille tours, s’arretant, aliant, 
revenant, s’ecartant, comme le chasseur qui sait qu’il y a 
du gibier dans une region, sans savoir oii il est, il serait 
premature de choisir Fordre selon lequel on traitera son 
sujct. 11 faut conserver la liberte de ses mouvements, ne 
point gener la naturelle allure de 1’esprit, en lui imposant 
une direction trop rigoureuse, en 1’emprisonnant dans des



divisions trop absolues : il resterait sterile et ne trouverait 
rien. U faut le laisser ąueter a sa guise : en chasse, on 
decouple les chiena. on ne les tient pas en laisse. Ge n’est 
que lorsqu’on a amasse un grand butin qu’on doit songer 
a en faire L’inventaire. a le classer : ct de la diversile natu- 
relle des choses, de leurs analogies et de leurs oppositions, 
la reflexion degage une ordonnanee logique et surę. Lc 
procede inverse ne menerait a rien : a quoi bon Iracer des 
cadres, quand on n’a rien a y meltre? Le passage cl un 
plan rigoureusement arrete aux idees qui doivent s’y distri- 
bucr est singulierement difficile : les choses ne se presenlent 
pas ainsi a notre appel; on ne les a pas a commandetnenl, 
elles ne sont point la qui nous attendent, pretes a passer 
a leur tour. II faut les prendre a la pipee, selon le mol du 
vieux Regnier, comme des oiseaus sauvages et fantasques. 
Le dessin de l’ceuvre entiere, fait prematurement, retient 
l’inspiration, et detruit la spontaneite par la nettete impi- 
toyablement seche de ses lignes regulieres. De plus, il arri- 
^era qu’on tera ainsi le plan d’un ouvrage ideał, non d’un 
ouyrage possible : on consultera plus ses desirs que ses 
forces, et Ton echouera forcement dans l’execution : on 
aura dessine un palais de marbre, cjuand on aura jusie cle 
quoi faire une bicoque de moellons. De la bien des decep- 
tions, des angoisses, des decouragements, et finalemenl on 
lachę tout : pour avoir reve plus qu’on ne pouyait faire, 
on ne fait pas meme ee qu’on peut.

Ge n’est pas a dire que Ton doive abandonner 1’inyen- 
tion lont a fait au hasard. Non, dans celte chasse aux idees, 
on circonscrira le champ qu’on veut explorer, et dans ce 
cant on qu’on aura delitnile, on s orienlera : naais rien de 
plus. L’enonce du sujet marcpiera les limitcs extremeshors 
desquelles il ne faut pas s’ecarter, il donnera aussi lc sens 
generał dans lequel il faut marcher.

L’attention dlstinguera donc les diyerses operations qui
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s unissent dans le jeu spontane des energies nalurelles. 
E/lIc se portera tout entiere dabord, et aussi longtemps 
qu il faudra, sur ł acquisition des idees qui doivent etre la 
matiere de 1 ceuvre : et quand elle en aura ainasse un asscz 
grand nombre, quand elle croira que rien d’essentiel nc 
luL a echappe, elle s occupera alors de les ordonner et de 
Ies placer selon leurs rapports intimes. Elle divisera 1’acle 
unique de 1 esprit, et, pretant toute sa vigueur successive- 
ment a chacune des parties qu’elle aura separees, elle 
rendra chaque operation plus efficace et plus feconde.

P R I N C I P E S  DE  C O M P O S I T I O N  E T  D E  S T Y L E

CHAPITHE II

U T IL IT E  DE L ’ORDRE. —  I1APPORT DE L’ORDRE 
E T  DE i/O R IG IN A L IT E .

On afTecte souvent de mepriser cette partie du trarail 
qui consiste a disposer ses idees et a marquer d’avance 
tous les points de la route ou l’on doit passer. Metier de 
rnanceuvre, dit-on : cette patiente regularite est l’oeuvre 
d’un genie mediocre. Les grands esprits, qui prennent les 
choses de haut, n ont qu a se lancer, portes au but par le 
droit jet de 1’inspiration. G’est la le langage de la paresse, 
qui fuit la peine, ou de 1’orgueil, qui la dissimule. Tout 
ce qu’on pretend laisser a 1’inspiration, on le livre au 
hasard. II n y a pas de maęon batissant une grange qui 
ne s abandonne p/us A linstinct du genie que Miehel-Angc 
construisant Saint-Pierrc de Romę : il n‘y mit point une 
pierre, pour ainsi dire, sans savoir d’avance pourquoi. 
sans en avoir medite Tutilite, les rapports avec tout l’edi- 
lice, ce qu elle ajoutait a la solidile de la masse, ce qu’elle
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devait porter de poids et fournir de resistance. Les genies 
superieurs sont ceax qui prevoient tout.

Qu ii y ait eu des esprits privilegies dont Timproyisation 
avait tous les caracteres de la meditation, et qui dans le 
developpement spontane de leur pensee gardaient 1’ordre 
exact, la marche reguliere, le mouvement egal et continu, 
qui n’appartiennent ordinairement qu’aux ceuvres de 
patience et de reflexion : je ne le nie pas. Mais ces excep- 
tions memes prouvent ce que je dis : si ces rares naturcs 
se dispensent de l’ennui de la composilion, c’est qae, par 
un don singulier, elles conquierent 11 '(ino seule vue, par 
une rapide intuition, ce que le yulgaire n’obtient que par 
la Iongue patience et 1 attenlion laborieuse ; c*est que leur 
plan s’est fait en un moment, et leur oeuvre se developpe 
selon un modele ideał que leur imagination contemplc. 
S ils vont au but avec celte surete, c’est qu’ils savent bicn 
leur route. II ne faut pas se croire trop aisement leur parent 
et leur pareil; il faut aller avec le vulgaire et penser qu’on 
en esl, tant qu on n a pas de fortes preuves du contraire. 
Si 1 on n imagine pas dans la derniere precision, avec tout 
le detail et les rnoindres parties, aussi netlenienl que s il 
elait sur le papier et sous nos yeux, le dessin complet dc 
1 ceuvie qu on doit executer, on se resignera a n ’etre pas 
un genie superieur; et l’on suppleera a 1’intuition par la 
reflexion qui combine et notę un plan murement, patiem- 
ment, longuement.

Ge n’est qu’ainsi qu’on pourra acquerir, apres un long 
exercice, la dexterite et la souplesse, qui permettent 
ensuite d’abregcr le travail, dordonner prornptement ses 
materiaux, et de classer presque en acquerant. Alors 
1’idee nailra pour ainsi dire toute placee, logee en un coin 
de l’(Buvre, sans pouvoir etre misę ailleurs, et comme 
taillee a la mesure et en la maniere qu’il faut pour adherer 
a ses voisines. La disposition en arrive ainsi a s’absorber
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presąue dans l’invention et dans l’exćcution : elle ne se fait 
pas moins, elle se fait plus vite. Mais quel patient appren- 
tissage. que de pratique il faut pour acquerir cette promp- 
titude! Qu’il faut avoir talonne, redresse, corrige, pour 
acquórir cette justesse de coup d’oeil et celte surete de 
main!

Oa refuse souvent de se liyrer a ce travail, parce qu’on 
croit gagner du temps et avoir plus tot fait. II est tres vrai 
qU’il y a des esprits d’une malheureuse fecondite, qui savent 
parler avant d’avoir pense, echauffes de je ne sais quello 
chaleur, qui emporle leur languc ou leur plunie d’une folie 
et infatigable allure : n’ayant pas toujours le temps de 
se rendre compte de ce qu’ils disent, confiants en leur 
demon et dans la bomie foi du public, qui saura bien y 
trouver un beau sens. Mais, en generał, on ne fait point 
par la economie de son temps ni de sa penie. Ce qu’on a 
gagne en gros, on le reperd en detail. Car on se lrouve arretć, 
empeche a chaque moment : cette idee qu’on rencontre, 
est-c.e bien la quil faut la m -tire? Est-elle assez developpee, 
trop, ou trop peu? Le sentiment des proportions fait 
defaut : a peine sait-on si la pensee que l’on tient est 
essentielle ou incidente, s’il faut glisser ou appuyer. Je ne 
sais quelle gene, quelle incertitude vous envahit, vous 
emp&che de vous livrer tout entier a votre ceuvre : je ne 
sais quelle apprśhension de ne faire que du provisoire, 
yous  poursuit dans la moindre de vos phrases , vous 
glace, et vous empeche de rien ecrire d’une main ferme et 
hardie.

A supposer que 1’esprit soit assez deeide ou assez alerte 
pour ne pas s’inquieter de 1’absence de plan et n’en pas 
ralentir sa marche, il s’exemptera de la c: ainte de l’erreur, 
mais non de 1’erreur meme. II se jettera dans les defauls 
qu’il n’aura pas redoutes. Que de livres on voit, ou il y a 
plus de matiere et plus de talent qu’il n’en fallait pour etre
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bons, et qui sont mauyais! II ny  manque qu’une chose : 
l’ordre, cl faule de ce raerite, presque negatif, semble-t-il, 
tout ce qu ils ont d cxcellent et de rare manąue son efTet 
et peiit en pure perte. Je ne sais pas si la confusion et la 
manvaise distribulion n’ont pas fait tomber plus d’ou- 
yrages que la pauvrele d inyention, le manque d’esprit, le 
mauyais style, et tous les defauts ensemble qu’on pcut 
imaginer. Qu’on prenne le genre qu’on voudra, discours, 
histoires, romans, comedies, on verra qu’il y a peu d’oeu- 
yres qui reussissent, encore moins qui durent a travers les 
siecles, sans uno bonne economie : et pour peu qu’on ait 
de curiosite, on decouvrira dans la multitude innombrable 
des ecrils oublies, pour peu qu’on ait d’attention, on notera 
dans le passage incessant des ecrits qui ne naissent quc 
pour mourir, plus d’une oeuvre que les plus hautes qua- 
liles, que des morceaux admirables, des beautes singu- 
lieres, semblaient adresser a 1’immortalite. Theophile etait 
plus poete que Malherbe, mais Malherbe composait: Theo- 
pbile jetait sur le papier tout ee que sa fantaisie creail, et, 
sous pretexte dc librę inspiration, noyait son talent dans 
la facilite et ses beaux vers dans le fatras. Un moindrc 
genie, qui sait ordonner ses inventions, touche plus sure- 
ment le but, fait une oeuvre plus forte et plus belle qu’un 
grand esprit qui dedaigne ce soin asservissant.

Si 1 on n a  pas dresse avec e.\actitude le plan de son 
ouyrage, l’execution aura presque k coup sur des inegalites 
et des disproportions choquantes. Geci sera trop court, 
cela trop long. Ici 1’auteur se laissera aller sans necessile. 
et menie a contretemps, a developper quelque idee favo- 
rile; il s’epanchera sur ce qui lui tient au coeur, sans trop 
regarder si cest de son sujet. Ił abondera dans son sens, 
et, suivant le fil de son idee, il s’eloignera insensiblement 
du droit chemin, et se retrouyera soudain fort loin du but. 
Saisi a chaque moment de la yerite de ce qu’il expriine, il

m



poussera devant 1 u i ; il s’enfoncera dans les affirmations 
de plus en plus absolues, et il ne s’apercevra pas que ce 
qu’il dit maintenant contredit ce qu’il a dit tout a l’heure, 
que ce sont des verites partielles et relatives, qni doivent 
se temperer et se limiter mutuellement L’humeur du 
moment donnera le ton a son oeuvre, et l’on y lira toutes 
les lassitudes, tous les caprices, toutes les faiblesses de son 
esprit pendant l’exócution. Ne pouvant se corriger, il se 
repetera, ou il se dementira. N’ayant pas rapporte chaque 
partie au tout et aux autres parties, il ne taillera point 
chacune de ses pensees a la convenance du sujet, il leur 
laissera trop de largeur ou trop peu : il n’y touchera pas 
avec precision le point par lequel elles liennent a sa 
matiere; elles garderont du vague et de 1’incertitude : elles 
resteront plus ou moins a l’etat de simulacres flottants et 
sans consistance, de silhouettes lumineuses parfois et vives, 
mais oul’on ne sentira point le solide soutien des muscles 
et des os. Enfin, ne calculant pas la distance a parcourir 
ni 1’effort a donner, il eerira pour lui, non pour le lec- 
teur : il estimera interessant ce qui 1’interesse, clair ce 
qu’il comprend, vrai ce qu’il croira, et ainsi il ne saura 
eviter ni l’ennuyeux, ni 1’obscur, ni le faux. II prodiguera 
les vues originales, les pensees profondes, les mots d’es- 
prit, les traits touchants : il sernera dans son oeuvre de 
quoi faire im chef-d’cEuvre : et le lecteur, ne saehant pas 
ou on le mene, egare, rebute, etourdi, aveugle, n’y com- 
prendra rien, baillera, et jettera le volume : car tous les 
hommes ne sont pas d’humeur a refaire le livre qu’ils 
lisent. Quelques lecteurs d’elite gouteront ce qu’i 1 y a d’ex- 
quis, trouveront que c’est dommage, qu’il y avait la quel- 
que chose, que le public a juge bien rigoureusement, et 
deux cents ans apres la mortde 1’auteur on le rehabilitera, 
c’est-a-dire qu’on 1’editera une fois, qu’on en parlera 
quelques jours et qu’on nc le 1 iia guere plus.
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Je ne sais que deux eerivains qui aient pu se passer 
d’etre methodiques sans y perdre. L’un est Montaigne: son 
desordre est une partie de son genie : le decousu rend sa 
iantaisie plus charmante et conyient a son propos. Pour 
peindre ce sujet ondoyant et divers, qui est Phomme, il ne 
faut pas etre regulier et correct : aligner, tailler, disposer 
symetriąuement tous ces propos sceptiques, comme a fait 
ce lourd scolastique de Gharron, c’est un contresens et 
une trahison.

L’autre est Penelon : tous ses ecrits ne sont guere que 
de charmantes improvisations. Et qui veut voir ce que 
1’absence d’un plan reilechi peut introduire dans un 
ouvrage de contradietions, de digressions, de repetitions, 
d’exagerations, n’a qu'a relire la spirituelle, originale, 
delicieuse causerie de la Lettre a VAcademie.

Penelon savait pourtant ce que vaut l’ordre, et dans 
cette meme Lettre a l'Academie il en fait la plus rare et 
presąue la plus essentielle des qualites de 1’orateur.

« 11 remonte d’abord au premier principe, dit-il, sur la 
matifere qu’il veut dćbrouiller; il met ce principe dans son pre
mier point de vue *, il le tourne et le retourne, pour y accou- 
tumer ses auditeurs les moins pćnśtrants; il descend jusqu aux 
dernieres cons6quences par un enchatnenient court et sensible. 
Chaąue yćritś est misę & sa place par rapport au but : elle prć- 
pare, elle amśne, elle appuie une autre verite qui a besoin de 
son secours......

« Tout le discours est un : il se reduit a une seule proposition 
misę au plus grand jour par des tours varies. Gette unitę de 
dessein fait qu’on voit d’un seul coup d’ceil l’ouvrage entier, 
comme on voit de la place publique d’une yille toutes les rues 
et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, egales et 
en symćtrie. Le discours est la proposition dśveiopp6e, la pro
position est le discours en abrege.

« Quiconque ne sent pas la beaute et la force de cette unitó et 
de cet ordre n a  encore rien vu au grand jour : il n’a vu que 
des ombres dans la caverue de Platon. Que dirait-on d un



architecte qui ne sentirait aucune differeuce enlre un grand 
palais dont tous les batiments seraient proporlionnes pour 
former un tout dans le meme dessein, et un amas confus de 
petits edifices, qui ne 1'eraient point un vrai but, quoiqu'ils fus- 
sent les uns aupres des autres?...

« II n’y a un rćritable ordre que quand on ne peut en deplacer 
aucune parlie sans affaiblir, sans obseurcir, sans deranger le 
tout.....

« Tout auteur qui ne donnę point cet ordre a son discours no 
possżde pas assez sa matiśre; il n’a qu’un gońt imparfait et 
qu’un demi-genie. L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les 
operations de Tespril : quand 1’ordre, la justesse, la force et la 
vehćmence se trouvent reunis,le discours est parfait. »
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Geux qui penseraient que le merite de hien placer chaque 
pensee est un merite purement negatif, se tromperaient. 
Cela, du reste, n’cn diminuerait guere 1’importance, et c’est 
par un injuste mepris que nous appelons negatives les qua- 
liles sans lesquelles toutes les autres, plus eclatantes, plus 
euviees, sont inutiles. Mais celle-ci n’aide point seulement 
les autres a produire leur plein effet : elle ąjoute reelle- 
ment quelque chose, elle ajoute beaucoup a l’ouvrage. 
Selon la disposition qui leur est assignee, les idees sont 
faibles ou fortes, fecondes ou steriles, non point en appa- 
rence, mais en effet. Les idees sont susceptibles d’une 
infinite de valeurs, comme les mots d’une infinite de 
sens : la place qu’on leur donnę exclut toutes les valeurs 
possibles, sauf une seule qu’elle realise; elles n’existent 
vraiment que quand elles sont ainsi localisees. Ce ne sont 
point des pieces d’un metal precieux, qui circulent de 
main en main sans se deprecier ni acquerirde plus-value : 
ce sont des papiers qui sont aujourdTiui en baisse, demain 
en hausse, cbiffons aux mains du malhabile, qui valent 
une fortunę aux mains de łTiomme avise. Ge qui, mai 
place, est une niaiserie ou une platitude, peut etre, dans 
un aulre lieu, une vue profonde et fei tile en con-equences.
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Comme les pensees absolument et essentielłement neuves 
sont rares, on peut dire que, dans ]a plupart des cas, la 
disposition est la yraie mesure de l’invention : la richesse et 
la fecondite de 1’esprit createur se manifestent par l’or- 
donnance de l'cEuvre. En effet, comme l’invention consisle 
alors a decouvrir des rapports inaperęus, a ereer des liai- 
sons nouvelles d’idees et de sentiments, elleest inseparable 
dc Fordre, et ne pourra se realiser et s’exprimer qae par 
1 u i. Invention, creation, originalite, nouveaute, tout cela, 
en derniere analyse, se reduira a la conception d’une 
formę, c’est-a-dire d’un enchainement, d’ane subordina- 
tion, d’uneproportion. qui mettent, en lumiere des rapports 
nouveaux entre des pensees anciennes, et lear attribuent 
des yaleurs nouyelles.

« Qa’on ne dise pas, ecrivait Pascal, que je n’airien ditde nou- 
veau : la disposition des matieres est nouvelle. Quand on joue 
& la paume, c’est une mfime balie dont on joue l’un et 1’autre, 
mais l’un la place mieux.

« J’aimerais autant qu’on me dit que je me suis servi de mots 
anciens ; et comme si les mernes pensśes ne formaient pas un 
autre corps de discours par une disposition differente, aussi 
bien que les memes mots forment d’autres pensees par leur 
differente disposition. «

Ainsi pensait Pascal, et tout son siecle avec lui. Dans ce 
siecle, le plus yraiment riche et fecond de notre litterature, 
nul ne seinble se soucier d’inventer sa matiere. Descartes 
part d’un mot de saint Augustin : Je pense, doncje suis, 
et ne prouye que de yieilles yerites, l’existence de Dieu, 
eelle du monde exterieur, Fimmortalite de 1’ame. Bos- 
suet evite comme une dangereuse tentation du mauyais 
esprit 1’ombre d’une idee nouyelle, et ne veut rien dire 
qui ne soit dans 1’Ecriture ou dans les Peres. La Fontaine 
refait les fables d’Esope et de Pilpay, Gorneille met en 
franęais le Cid de Guilhem de Castro, et Eacine prend a
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Euripide sa Phedre el son Iphigenie. Moliere prend dans 
Plaute, dans lerence, dans Ies Italiens, aux vivanls comme 
aux morts : tout ce qui a ete dit de comicjue est son hien. 
Et les plus grands ecriyains de tous les temps et de tous 
les pays ont-ils fait autremenl? Shakespeare prend ses 
sujets dans des chroniąues anglaises ou danoises, dans les 
auteurs italiens ou dans Plntarque. Yirgile met a contri- 
bution Ennius et Lucreee, Homere et les Alexandrins. 
Plaute et Terence adaptent les pieces de Menandre, de Di- 
phile, d’Apol)odore. Sophocle reprend les sujets d’Eschyle, 
et Euripide y revient apres Sophocle. Les sujets sont a 
tout le monde; chaque ecriyain qui veut se les approprie, 
sans croire voler ses deyanciers, comme nos peintres peu- 
vent faire des Sainte Familie apres Raphael, des Adoration 
des Mages apres Rubens, comme nos sculpteurs realisent 
apres les Grecs les types de Dianę et de Yenus. Ou donc est 
l'invention? oii l’originalite? Dans la formę, dans lem- 
preinte particuliere que 1’artiste met sur un sujet banał: en 
d’autres termes, dans la combinaison nouvelle des elements, 
dans l’expression de rapports inexprimes juscjuc-la; il 
innove, suivant son temperament personnel, suivant ses 
habitudes d’esprit et ses formules d’art, dans la distribu- 
tion des lumieres et des ombres, dans la composition des 
plans; il change les proportions des parties, modifie leur 
valeur : enfin, par un agencement nouyeau, il renouvelle 
une vieille matiere.

Ainsi Descartes n’invente rien qne sa methode, c’est-a- 
dire une certaine maniere d’ordonner ses pensees; par 
elle, il etablit entre des yerites anciennement connues une 
liaison inconnue, il feconde une parole sterile dans saint 
Augustin, et il en fait sortir Dieu, 1’homme et le monde. Et 
de menie pour tous les autres que j ’ai cites : Racine et 
Prąd on usent des rnemes materiaux : mais i’un les taille 
et les place mieux que 1’autre.
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DU MEILLEUR PLAN. —  DU PLAN IDEAŁ ET DU PLAN NĆCESSAIRE.

Buffon a tres bien indique eomment devait se faire cette 
partie si imporlante du travail de l’ecrivain.

« Avant, dit-il, de chercher 1’ordre dans leąuel on prćsentera 
ses pensóes, il faut s’en śtre fait un plus gćneral et plus fixe, oii ne 
doivent entrer que les premieres vues et les principales idees . 
c’est en marąuant leur place sur ce premier plan qu’un sujet sera 
circonscrit et que l’on en connaitra 1’etendue; c’est en se rappe- 
lant sans cesse ces premiers lineaments qu’on determinera les 
justes interyalles qui separent les idees principales, et qu’il naitra 
des idśes accessoires et moyennes qui serviront ii les remplir...

« G’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez reflechi sur 
son objet qu’un homme d’esprit se i,rouve embarrasse et ne 
sait par ofi commencer ii ecrire. II aperęoit ii la fois un grand 
nombre d’idees; et comme il ne les a ni comparees ni subor- 
donnśes, rien ne le dólermine & prćfercr les unes aux autres : 
il demeure donc dans la perplcxitć. Mais lorsqu’il se sera fait 
un plan, lorsqu’une fois il aura rassembló et mis en ordre toutes 
les pensees essenlielles cl son sujet, il s’apercevra aisement de 
l’instant auquel il doit prendre la plume, il sentira le point de 
maturite de la production de 1’esprit, il serapressede le faire 
ćclore, il n’aura nieme que du plaisir a ecrire.....

« Pour bien ćcrire, il faut donc posseder pleinement son sujet; 
il faut y reflechir assez pour voir clairement 1’ordre de ses pen- 
sćes, et en former une suitę, une chaine continue, dont chaque 
point represente une idee ; et łorsqu’on aura pris la plume, il 
faudra la conduire successivement sur ce premier trait, sans lui 
permettre de s’en ścarter, sans 1’appuyer trop inegaiement, sans 
lui donner d’autre mouvemeut que celui qui sera dótermine par 
1’espace qu’elle doit parcourir l. »

Voila bien comme il faut proceder. De la foule des matć- 
riaux accumules, on tire quelques idees maitresses., qui

1. D iscou rs sur le s ty le .
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sont comme la solide charpenle de l’ouvrage; puis, s’atta- 
chant a chacune d’elles successivement, on en 1'ait le centre 
autour duąuel on groupe une serie d’idees moins essen- 
lielles et plus parliculieres. Passant encore en revue cha
cune de cesseries, on prend chacune des idees qui lescompo- 
sent comme le petit centre d’un groupe inferieur, et l’on ne 
s’arretc cjue lorsqu’on a epuise les idees que 1'analyse du 
sujet avait fournies, lorsque sont determines ainsi la place 
de chaque partie dans le lout, et son rapporl au tout et 
aux autres parties.

On se tromperait gravement si l’on pensait qu’il n’y a 
qu’un plan de chaque sujet: chercher ici 1’absolu est pure 
chimere. L’ordre s’impose dans une demonstration mathe- 
matique, ou, abslraction faite des sentiments personnels, 
tout le monde opere sur les memes donnees et tend au 
meme but. Dans une composition litteraire, la sensibilite 
de l’ecrivain, celle de 1’auditeur ou lecteur, l’occasion, mille 
circonstances, 1’information plus ou moins complete. le 
penchant de l’esprit vers tel ou tel genre de preuves, inter- 
viennent sans cesse et font que, sur chaque sujet, il y a 
autant de plans possibles qu’il y a de gens pour le traiter, 
et que le meme homme, a deux moments dilTerents, peut 
suivre deux dilTerents plans.

Ainsi Bossuet, próchant sur la Providence a Dijon et a 
Paris, compose deux discours tout a fait disseinblables par 
1’ordre et le tour particulier des pensees. Le rapport des 
parties est cliange : ce qui etait au premier plan passe au 
second, et reciproquement. Le fond commun des deux ser- 
mons est que le desordre apparent des choses humaines est 
regle par la main divine, que, 1’ordre se retablissant au 
dernier jour, les heureux de ce monde auront a trembler, 
et la tristesse des miserables se tournera en eternelle joie. 
Mais, a Dijon, devant un public de petiLes gens de province, 
Bossuet rassure et console : il fait eclater en pleine lumiere
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la compensation inflnie que les aftliges de la vie terrestre 
recevront dans le ciel. A Paris, ecoute d’une assemblee de 
riches, de grands seigneurs, de courtisans, il etonne, il 
raenace : il predit les tortures sans fin da mauvais riche. 
La diversite des auditoires a determine ainsi la diversite 
des plans.

Souvent il arrive que le plan le meilleur dans la circon- 
stancen’estpas le meilleur absolument:un plan ideał, d’une 
regularite, d’une exactitude, d’une proportion parfailes, nc 
servirait souvent qu’a accuser les lacunes de notre pensec 
et les faiblesses de notre science. On ferait des tśtes de cha- 
pitres sous lesquelles on n’aurait rien a mettre; ces trous, 
devant lesquels le Iecteur serait brusąuement arrete, Fempe- 
cheraient de nous suivre oii nous voulons le mener, et lui 
óteraient toute confiancc. L’amour de la symetrie ne doit 
pas aller si loin. II ne sagit pas de rnentir et de masquer 
son ignorance d’une aventureuse assurance. II faut dire ce 
qu’on pense, ce qu’on sait, laisser le reste, ne pas soulever 
les questions qu’on ne peut resoudre : au Iecteur de fairc 
la critiąue de notre ceuvre, de mesurer notre science, d’es- 
limerla droiture de notre raisonnement. Nous etant fixć 
un but, il s’agit de choisir la voie le plus rapide pour y 
atteindre, la plus surę pour y conduire autrui : il ne faut 
pas, sous pretexte de franchise et de hardiesse, aller par 
les endroits ou Fon est certain de se casser le cou.

Au point de vue de 1’ordre ideał, rien de plus mai or- 
donne quo le Discours de Demosthene sur la couronne, le 
chef-d’ceuvre peut-etre de Feloquence humaine. Le sujet 
est la defense de Ctćsiphon, accuse d’avoir fait illegalement 
decerner une couronne ti Demosthene par le peuple alhe- 
nien. Au fond, c’est Demosthene lui-meme qui est vise, et 
sa politique. De plus, la legalite du decret de Ctesiphon est 
difticile a soutenir. Ces deux considerations ont amene 
Fauteur a un plan bizarre, disproportionne, qui semble



j dc fi er les methodes traditiunnelles et les preceptes de 
1’ecole, mais d’une habilete superieure , singulierernent 
ajuste a tous les besoins de la cause, et, dans le mepris de 
toutes les regles oratoires, fidele a la loi supreme, qui est 
de persuader. Que fait-il ? II etrangle la diseussion sur la 
legalite du decret, qu’il glisse au milieu de 1’apologie de sa 
politiąue, entre deux parties tres etendues, dont la seconde 
est mślee de toutes les inveetives et de toute la diffamation 
qui peuvent rendre odieux son adversaire Eschine.

II est bon d’avoir conęu le plan ideał qui convient au 
sujet, et d’essayer de le remplir : si l’on n’y peutpar- 
venir, on s’efTorcera d’en rapprocher le plus qu’on pourra 
le plan qu’on arretera conformement a ses forces et aux 
necessites accidentelles. Cet effort exaltera 1’esprit, 1’empe- 
chera de se satisfaire a bon compte et de poursuivre par 
les petits moyens le succes du moment. Au reste, quel que 
soit le plan que fon adopte, on devra toujours se soumettre 
a certaines conditions, sans lesquelles l’oeuvre ne saurait se 
tenir. DansTirregularite apparente, il y a toujours certaines 
lois essentielles qu’il faut respecter. Et ces lois sont les 
memes pour l’oeuvre de haute litterature et pour la mo- 
deste composition de college : l’ecrivain rompu a tous les 
sccrets de 1’art doit s’y asservir, et elles soutiennent 1’enfant 
qui s’essaye a eerire. Imperieusement salutaires, elles resul- 
Lent de la naturę des choses et de la formę immuable de 
1’esprit humain.
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GHAPITRE IV

UNITĘ ET MOUVEMENT.

Les deux lois essentielles sont celles de 1’unite et du mou- 
Yeineut: de celles-la derivenl toutes les autres.
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Une oeuvre a de 1’unite, si les parties qui la composent 
gont en nombre assez restreint pour que l’esprit les ern- 
brasse toutes ensemble d’une seule vue, si ces parties ont 
entre elles assez d’affinite pour qu’il en saisisse aisement la 
liaison, si enfin les impressions qu’elles font sur lui ne 
sont pas diverses au point de se contrarier et de s’annuler. 
Notre intelligence est bornee en son etendue : elle ne voit 
pas au dela d’un certain rayon; ce qui est trop grand lui 
echappe. Elle est bornee en sa finesse : ce qui est trop 
complexe la confond. Elle est bornee en sa vivacite : 
dans la chaine infinie des choses, elle conęoit bien la 
dependance qui unit des anneaux mediocrement eloignes, 
mais pour ceux qu’une longue distance separe, il faut 
qu’on lui montre les chalnons intermediaires; elle ne 
peut franchir d’un coup qu’un bien petit nombre dc 
degres dans 1’echelle des idees et des sentiments. Enfin 
elle est accompagnee d’une sensibilite bornee : les sen- 
sations extremes sont douloureuses et confuses; les sen- 
salions analogues se inelent et se brouillent; les sensa- 
lions contraires se detruisent; les sensations simplement 
dilTerentes s’affaiblissent et vivcnt aux depens les unes des 
aulres; les sensations fortes sont tyranniques et veulent 
etre seules dans 1’ame, chassant ou excluant toutes les 
autres. De cette constitution immuable de nolre naturę 
sort la necessite qui s’impose a 1’artiste et a l’ecrivain de 
decouper dans le monde immense et divers des formes et 
des pensees un fragment de mediocre dimension, formant 
un tout homogene, eapable d'etre suppose independant et 
isole du reste, presentant un rapport des parties facilement 
intelligible a 1’esprit, et fournissant une diversite d’impres- 
sions facilement reductibles en une emotion dominantę.

Cette unitę que l’on demande n’est point la monotonio 
et 1’uniformite, e tn ’impose point la secheresse, la raideur 
et la pauvrete. Elle n’est point materielle, mais ideale :
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ellc ne consiste pas dans la repetition indefinie d’une seule 
noto, dans 1 extension indefinie d’une seule couleur, dans 
le deveIoppementindefini d’une seule passion; elle est dans 
le rapport, dans Fharmonie que 1’auteur etablit et que le 
public saisit entre les notes, les couleurs, les passions dif- 
ferentes. L’unite n’est pas identite, mais accord. Elle sup- 
pose, au contraire, diversite et comp!exite. Elle a pour 
image 1’etre organi-e, qui dans 1’unite de son individu 
assemble des parties dissemblables, accomplissant des 
fonctions dissemblables, mais qui, soumises les unes aux 
autres, concourent toutes egalement a 1’entretien de sa vie 
et a la poursuite de la fin marquee par la naturę a son 
activite.

Au reste, il y aura, selon l’ecrivain, selon le sujet, selon 
le leeteur, mille degres depuis la simplicite rigoureuse 
jusqu’a la plus souple complexite. Le lien des parties sera 
plus serre ou plus lachę, Fhomogeneite plus ou moins 
forte; la diversite des impressions faites sur 1'ame pourra 
allerjusqu’a une certaine contrariete, comme leur analogie 
pourra etre resserree dans une rigoureuse identite. C'cst 
au gout individuel a fixer les nuances et choisir les rae- 
sures. Mais nulle part ne devra manquer 1’unite supreme.

II n’est point de chef-d’ceuvre dans aucune litterature ou 
elle fasse defaut. L’experience de tous les pays, de tous les 
siecles verifie avec eclat la loi : il apparait, et que toujours 
les ouyrages transmis a 1’immortalite ont leur unitę, et 
que cette unitę est obtenue par mille moyens et susceptible 
de mille formes.

Regardons seulement quelques-unes de ces ceuvres fa- 
meuses, ou Fon a cru qu’elle manquait: nous l’y trouve- 
rons, et la precisement ou il fallait qu’elle fut.

La tragedie (Y11 oraće presente trois actions : 1’une, na- 
lionale et sublime, la victoire d’Horace sur les Guriaces, de 
Romę sur Albę: Fautre, doinestiąue et brutale, le meurtre
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de Camille par son frere; la troisieme, judiciaire et froide; 
le proces da meurtrier. Corneille avait bien vu le penl d un 
sUjet, si dramatiąue dans le recit de Lhistonen, mais si 
rebelie, en effet, a la formę dramatiąue. Qu’a-t-il fait? II a 
conęu de telle faęon les caracteres du frere et de la sceur, 
il a si fortement eclaire l’opposition de leurs egoTsmes fa- 
natiąues, que la victoire d’Horace doive produire la dou- 
leur frenetiąue de Camille, et celle-ci exasp6rer la ragę pa- 
triotiąue de son frere jusqu’a 1’assassinat: ce dermer effet 
de la passion d’Horace pour Romę necessite a son tour le 
jugement, que le precedent effet, qui est la victoire sur 
Albę, fait foreement aboutir a un acąuittement. Tout se 
tient' ainsi d’une dependance necessaire et visible, et une 
seule cause se manifeste dans la diversite des effets succes-

Dans Cinna, on ne laisse pas d’etre etonne de trouver un 
premier acle tout republicain, tandis que la foi monar- 
chiąue anime les ąuatre autres. II y a pis que dupUcite 
d’action, il y a deplacement d'interet. Le personnage sym- 
pathiąue perd notre sympathie, et le personnage odieux 
la gagne. L’unite de l’ceuvre est ailleurs : elle est dans le 
caractere d’Auguste. Le poete a conęu et a voulu expnmer 
que, dans une ame mauvaise, un effort energiąue de vo- 
lonte, appuye sur certains sentiments, la lassitude, la desil- 
lusion, le degout, pouvait engendrer la generosite. Pour le 
faire entendre, il fallait montrer le tyran haissablc avant 
cle faire voir Tempereur magnanime : 1’auleur des pros- 
criptions devait paraitre d’abord, pour se transformer jus- 
qu’a pardonner a son assassin.

Dans Polyeucte, dans Pompie, dans Nicomede, on lrouvera 
des personnages et des scenes ou la familiarite touche au 
comiąue. Chez Moliere, dans le Tartufe, dans Don Juan, 
dans le Misanthrope, le ton s’elevera parfois, et la comedie 
semblera yerser dans le tragiąue. Maisjamais ces emotions



dissonantes ne seront dominantes el poussees jusqu’a fairc 
obstacle a 1’emotion superieure, qui est propre au genre.

Cependant ce sont la des exemples pris de la litterature 
classiąue, et l’on ne trouvera point extraordinaire que, 
jusąue dans leurs ecarts apparents, Ies poetes du xvne sieclo 
aient, au fond, respecte les regles universellement admises 
en France de leur temps.

On a coutume cle leur opposer le genie librę et sans 
entraves de Shakespeare : mais Shakespeare, s’il ne subis- 
sait pas une tradition despotiąue, subissait les condilions 
que son genie et son bon sens lui disaient etre necessaires a 
l’oeuvre dart pour produire son effet: d’instinct, sans dog- 
matiser et sans disserter, il s’y conformait, il y en enfer- 
mait sa verve et son inspiration. Aussi n’a-t-il pas mancjue 
d’imposer a ses ceuvres une reelle unitę, en depit de leur 
aspect capricieux et desordonne.

Je pourrais faire voir cette unitę dans Othello ou dans 
Macbeth. ; j ’aime mieux la rendre sensible dans une des 
pieces ou l’on s’attendrait le moins a la trouver, dans im 
cle ces drames cjue sa fanlaisie decoupait dans les vieilles 
cbroniąues, et ou il ne semblait guere songer a mettre un 
autie ordre que 1 ordre historique des evenements : dans 
Richard III. A la troisieme scene, la reine Marguerite 
veuve dc Henri VI, est amenee devant la reine Elisabeth’ 
femme d Edouard IV, qu’entourent ses parents et ses cour- 
tisans . et lii, pour tous les malheurs de Lancastre, pour 
son mari, pour son fils egorges, elle prononce une terrible 
malediction contrę York et tous ses partisans :

« Qu a dśfant de la guerre, votre roi perisse par la dśbauche 
comme le nótre a peri par le meurtre pour le faire roi! 
Qu Edouard, ton flis, aujourd’hui prince de Galles, pour Edouard, 
mon flis, naguere prince de Galles, meure dans sa jeunesse par 
une aussi brusąue violence ! Toi-inSnie, qui es reine, puisses-tu, 
pour moi, qui fus reine, survivre a ta gtoire, ainsi que moi’
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misórable! Puisses-tu vivre longtemps, a pleurer la perte de tes 
enfants, et, & ton tour, en voir une autre paree de tes drolls, 
comme tu t es installće dans les miens! Que tes jours de bon- 
heur meurent longtemps avant ta mort! Et puisses-tu, apres de 
longuesheuresde dśsespoir, mourir, n’elant plusmere, niepouse, 
ni reine d’Angleterre! — Rivers, et toi, Dorset, vous śtiez la, et 
tu y etais aussi, lord Hastings, quand mon flis fut frappó de 
Ieurs poignards sanglants. Je prie Dieu que nul de vous ne vive 
son age naturę], et que vous soyez tous fauchćs par quelquc 
accident impróvu...... »

(A Glocester, plus tard Richard III). « Si le ciel tient en rśservo 
des cMliments plus terribles que tous ceux que je puis le 
souhaiter, oh! qu’il les gardę jusqu’a ce que tes crimes soient 
murs, et qu’alors il prścipite son indignation sur toi, le pertur- 
bateur de la paix du pauvre monde..... »

Yoila le lien de la piece et comme 1’ame : cette male- 
diction, qui porte avec elle une puissance fatale, ira s’ac- 
complissant a travers le dramę, jusqu’a ce que, toutes les 
victimes marąuees par elle etant epuisees, Ieurs speclrcs se 
presentent au seul qui reste, a leur assassin, Richard III, et 
l’avcrtissent que son heure est venue. Encadrees entre la 
malediction de Marguerite et la vision du roi, toutes ces 
scenes, oii se distribuent les evenements de tout un regne, 
vivent d’une menie vie et s’eclairent d’un menie jour, 
sinistre et elTrayant.

En France, depuis la revolution romantique, on se pique 
de marcher sur les regles anciennes et de porter a tout 
propos des defis a Boileau. 11 y a peu de gens qui aient le 
courage d’avouer que, bien comprises, ces regles valent 
encore aujourd’hui, et que les plus independants, s’ils ont un 
vrai sentiment de 1’art, suivent d’instinct les lois qu’ils 
meprisent par theorie. C’est pourtant ce qui arrive : 
V. Hugo demolit bruyaniment les trois unites, mais il 
avoue ąn'apres tout un sujet concentre vciut mieux quun 
sujet disperse, sauvant ainsi ce qu’il y avait d’essentiel dans 
les uuites, l'unite d’action et d’interet.

129
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Dans un roman assez recent, 1’unite se manifeste par un 
effet singulier et saisissant. L’auteur nous fait accompa- 
gner des marins bretons dans leurs lointaines expeditions : 
l’un peche la morue en Islande, 1’autre sert 1’Etat en Indo- 
Chine, tandis que les meres et les fiancees comptent triste- 
tement les jours, travaillant et ecoutant les bruils de la 
mer. Ges scenes se passent sur trois points bien distants du 
globe. Mais l’ecrivain, qui est poete et philosophe, y sent 
un rapport profond : le meme soleil eclaire la froide Ir- 
lande, 1’humide Bretagne, 1’Inde ardente; sur toutes les 
joies et toutes les douleurs de ces etres, qui s’aiment, se 
regrettent, s’esperent, il brille indifferentet verse egalement 
sa tranąuille lumiere.

Le matelot Sylvesti'e meurt sur un navire-hópital, dans 
1’ocean Indien.

« Pour lui faire plaisir, on Unit par ouvrir un sabord, bien que 
cc futencore dangereux, la mer n’etant pas assez calinće. C’ćtait 
le soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut souleyć, il 
entra de la lumiere seulement, de l’ćblouissante lumiere rougc. 
Le soleil couchant apparaissait a 1’horizon avec une estreme 
splendeur, dans la dechirure d’un ciel sombre; sa lueur aveu- 
glante se promenait auro.ulis, et ileclairait cetliopital en yacil- 
lant, comme une torche que Ton balance......

« 11 se dćbattait maintenant, il ralait. On epongeait aux coins 
de sa bouelie de l’eau et du sang, qui ótaient remontes de sa 
poitrine, ci llots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil 
magniflque 1’eclairait toujours.....

u ...A ce moment ce soleil se voyait aussi lći-bas, en Bretagne, 
ou midi allait sonner. 11 etait bien le meme soleil, et au nieme 
instant precis de sa duree sans fin ; lk pourtant il avait une 
couleur trbs diffćrente; se tenant plus haut dans un ciel bleuatre, 
il óclairait d’une douee lumiśre blanche la grandhnere Yvonne, 
qui travaillait ii coudre, assise sur sa porte.

« En Irlande, ou c’et,ait le matin, il paraissait aussi, a cette 
mśme minutę de mort. Pali davantage, on eut dit qu’il ne par- 
yciiait a etre vu lh que par une sorte de tour de force d’obli- 
quite. II rayonnait tristement, dans un fiord ou deriyait la
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Marie, et son ciel śtait, cettefois, d’une de ces puretćs hyperbo- 
rśennes qui eveillent des idees de planetes refroidies n’ayanu 
plus d’atmosphere. Avec une nettete glacee, il accentuait les 
details de ce chaos de pierres qui est 1’Islande ; lout ce pays, yu 
de la Marie, semblait plaque sur un nieme plan et se tenir 
debout. Yann, qui ćtait la, śclaire un peu śtrangement aussi, lui, 
pechait comme d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.

« ... Au moment od cette trainće de feu rouge, qui entraitpar 
ce sabord de navire, s’eteignit, ou le soleil equatorial disparut 
tout a fait dans les eaux dorśes, on vit les yeux du pelit-flls 
mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour dis- 
paraitre dans la tete. Alors on abaissa dessus les paupidres avec 
leurs longs cils, etSylvestre redevint trdsbeau et calme, comme 
un marbre couclie 1.....  »

L’unite d’un roman pourra etre plus lachę, ou plus 
ideale que 1’unite d’une piece de theatre : cełle-ci sera plus 
etroite et comme plus materielle. Un episode historiąue, 
comme la guerre de Jugurtha, n’aura pas la meme unitę 
qu’une histoire genśrale, comme l’ouvrage de Tite Live. 
Dans la naturę, 1’unite de l’individu n’est pas la meme que 
1’unite du genre ou de l’espece. En generał, un long ouvrage 
admettra une plus grandę diversite de parties et d’impres- 
sions secondaires qu’un ouvrage de courte etendue : dans 
yos compositions de college, tant pour leur dimension que 
par votre inexperience et par la necessite de discipliner 
votre esprit, il ne faudra point vous ecarter d’une assez 
rigoureuse simplicite. Tout devra etre tendu vers l’unite : 
a youloir trop combiner et trop nuancer, vous aboutiriez 
a la confusion et a 1’indecision.

Ces parties qui s'accordent dans 1’unite du tout ne sont 
point les materiaux inertes d’une construetion immuable et 
fixe, ce sont les organes d’un corps mobile et vivant, 
assembles pour Taclion et pour une evolution sans arrćt 
qui les developpe et les transforme. Le mouvement est i.

i. P. Loli, Pecheur cTIslande.



aussi essentiel a lont ce qu’on ecrit que l’unite : sans 
celle-ci, l’ceuvre n’est pas; sans celui-la, roeuyre estmorte. 
Si breve qu elle soit, elle cornporte un certain progres, ct 
le lecteur doit sentir a chaque minutę qu’il fait un pas de_ 
plus vers la conclusion. Et comme, dans le mouvemerd 
generał de l’univers, les śtres pariiculiers oni leur mouvc- 
mcnt propre, ainsi, pour leeriyain, tandis que l’ouvrage 
entier s’avancera vers sa fin, chaque partie accomplira son 
evolution parlieuliere et aura son progres propre. Partout 
oii manque ce mouvement, la langueur, la froideur, l’ennui 
surgissent. II est nścessaire dans un discours et une dis- 
sertation, dans un paragraphe de discours et de disser- 
talion, tout autant que dans un roman ou une comedie, 
dans un chapitre de roman ou une scene de comedie. Les 
raisonnements de Demosthene courent d’une vive et dr,.- 
matique allure, et se precipitent a leur conclusion, comme 
1’aetion d’QEdipe-roi marche a son denouement. Seneque, qui 
a de 1’esprit et de 1’imagination infiniment, lasse pourtant 
et ennuie souvent, faute de ce mouvement : il tache d’en 
donner 1’illusion, mais on sent qu’il s’agite et pietine sur 
place. II arróte le lecteur en un endroit, et vingt fois lui 
met sous les yeux la meme idee, diversement drapśe el 
colorće : puis, d’un brusque saut, il se transporte dans 
une autre, ou il nous arretera de meme. Toutes ces idees 
se succedent sans se tenir, elles ne s’amenent pas, ne s’en- 
gendrent pas, ne sortent pas les unes des autres. Ge n’est 
pas la diversite continue d’un paysage qui se deroule aux 
yeux du voyageur, a mesure qu’il s’avance : ce sont les 
verres dune lanterne magique, que Toperateur presente 
successiyement, et non pas si vite qu’il n’y ait entre les 
diyerses vues un court moment ou l’on ne voit rien. Quand 
il y a dans le discours un yeritable mouyement, nulle part 
on n aperęoit de solution de continuite : le deyeloppement 
s achemine tout d une suitę a son but, comme, dans 1’etre
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vivant, chaque etat da corps, chaąue moment de la vie 
plongent dans 1’etat et dans le moment qui precedent, et 
ne sauraient s’en distinguer : 1’enfant devient homme in- 
sensiblement, et change en restant le meme.

Pour assurer l’unite, et pour marąuer le mouvement, il 
faut savoir ou l’on doit commencer et ou 1’on doit finir. 
Toute action, toute demonstration ont un cornmence- 
ment, un milieu et une On : toute ceuvrc qui racontera 
une aetion, ou developpera un raisonnement, devra avoir 
un commencement, un milieu et une fin. Cela va de soi. 
Mais ou prendre ce commencement? Ou fixer cette On? 
Voila ce qu’il faut savoir resoudre, et cela ne laisse pas 
d’etre souvent embarrassant. Dans les choses móme qu’on 
croit le mieux connaitre, si on veut les exposer, on ne 
sait souvent pas par quel bout les prendre. On les tatę de 
lous les cótes, on commence plusieurs fois; cela ne va pas, 
on tire un fil, puis un autre, jusqu’a ce qu’on ait mis la 
maili sur celu i qui deroulera tout apres lui.

Pascal, qui a fait une si profonde reflexion sur le travail 
de l’ecrivain, et qui, la comme en toute chose, a vu plus 
nettement et plus loin que personne, a remarque la peine 
que donnę cette recherehe necessaire : « La derniere chose 
qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il 
faut mettre la premiere. »

Et soit qu’on ait parle, ou entendu les autres parler, 
n'a-t-on pas pu remarquer souvent comme il est difficile 
de finir? On a beau savoir a fond la chose, et ou elle se 
termine : on ne trouve pas 1’idee et la phrase de la fin, 
cclles qui doivent achever 1’impression et conclure le dis- 
cours; on reprend son propos, on revient sur ses pas, on 
change un peu sa direction, sans pouvoir tomber juste au 
but.

Quand, ayant marque votre point de depart, vous aurez 
aussi choisi le point d’arrivee, un grand pas sera fait : il



ne s agira plus que d aller aussi droit que possible par la 
ligne qui les joint.

Dans ce trajet, la vitesse sera plus lente ou plus acceló- 
ree, selon le sujet et selon le lecteur. Quand les idees se suc- 
cederont, nombreuses et pressees, ne restant devant les yeux 
que le temps justeraent necessaire pour en etre bien re- 
connues et cedant la place a 1’instant qu’on les a saisies, le 
mouyement sera vif, et le discours sera bref; si chacune 
d elles, au contraire, est rctenue en scene, tournee et 
retournee sous tous ses aspects, le mouvement sera lent ct 
le discours sera ample. Entre ces deux inouvements, il y a 
une infinite de degres, selon qu’on precipitera plus ou 
moins le passage d’une idee a 1’autre, selon qu’on s’ar- 
retera plus ou moins a considerer et a detailler chaque idee. 
Au dęła, sont deux defauts, deux exces, soit qu’on se hale 
trop sans laisser le temps au lecteur de remarquer sufli- 
samment les objets qu’on lui presente, soit qu’on s’attardc 
a lui montrer ce qu il a bien vu d’un coup d’ceil, a lui 
detailler ce qui n’en vaut pas la peine, a lui expliquer ce 
qu’il connait. Un developpement qui va trop vite, echappc; 
un developpement qui ne marche pas, ennuie.
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CHAPITRE V

SUBORDINATION ET PROPORTION DES PARTIES. «
CHOIX ET SUCCESSION DES IDEES.

Ces premiers points etant acquis, le travail qui reste a 
faire consiste principalement a regler le nombre, la subor- 
dination et les proportions reciproques des parties que 
l'ccuvrc doit eomprendre, a choisir parmi toutes les idees 
que la reflexion a suggerees celles qui doiyent y etre rcęucs,
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ń, determiner enfm 1’ordre dans leąuel elles seront em- 
ployees.

L’unitę du tout admet diverses parties; la continuite du 
mouvement comprend plusieurs etapes. Dans toute action, 
dans tout raisonneraent qui se developpe, il y  a des 
moments decisifs, ou Fon sent qu’un grand pas est fait, 
qu’un point important est acquis. II est indispensable pour 
la darte de constituer ces groupes secondaires ous’unissent 
les idees particulieres qui ont entre elles le plus d’affinite. 
Ces groupes forment les chapitres d un livre, les paragra- 
phcs d’un chapitre ou d’une courte composition. On s’ef- 
forcera donc de distinguer les divisions naturelles du sujet 
que l’on traite, de partager en autant de sections qu’d faut 
le trajet a faire. On marchera plus allegrement; on por- 
tera plus legerement son fardeau, et la brievele de chaque 
etape fera oublier la longueur totale du chemin.

II ne suffit pas ici de voir par 1’esprit les parties et le pro
gres de l’ceuvre que Fon compose : il faut rendre les choses 
sensibles, et l’execution materielle importe extremement. 
J’ai vu des yolumes de 100 pages oii il n’y avait point de 
chapitres, point meme d’alineas : ils pouvaient ótre excel- 
Icnts, ils etaient illisibles. Une composition de quatre pages 
qui n’est point partagee en paragraphes, ou Fon ne va 
point a la ligne en passant d’une idee importante a une 
a utrę idee importante, oh Fecriture enfin ne separe point 
yisiblement ce que Fesprit separe idealement, est insup- 
portable ; la darte n’y saurait etre parfaite.

Mais il faudra se garder aussi du defaut oppose, qui con- 
siste a passer a la ligne chaque fois qu’on commence une 
phrase. Ces alineas mettent toutes les idees sur le menie 
plan, et la confusion renait : elle sort de l’excessive divi- 
sion, comme de Findivision.

Diviser un sujet n’esl pas le morceler; en separer les 
elements naturcls n’est pas le decouper en menus frag-



ments. On ne gagne rien a isoler toutes les idees particu- 
lieres : autant vaudrait les laisser agglomerees en une 
masse confuse. Ranger ses pierres le long de la route, une 
par une, ne mene a rien : il faut batir la maison. La divi- 
sion qu’on fait da tout en ses parties, se complete par la 
subordination de ces parties entre elles; il faut en regler 
la distribulion et le rapport selon le plan generał de 
l’oeuvre. Elles se commandent les unes aux autres, s eta- 
gent et se soutiennent.

« Les interruptions, les repos, les sections, dit excellemment 
Iluifon, ne devraient ńtre d’usage que quand on traite des sujets 
diiferents, ou lorsque, ayant a parler de choses grandes, ćpi- 
neuses et disparates, la mar che du gćnie se trouve interrompue 
par la multiplicite des obstacles, et contrainte par la nćcessite 
des circonstances : autrement, le grand nombre de dmsions, loin 
de rendre un ouvrage plus solide, en detruit Passemblage ; le 
livre parait plus clair aux yeux, mais le dessein de l ’auteur 
demeure obscur; il ne peut faire impression sur 1’esprit du lec- 
teur, il ne peut menie se faire sentir que par la continuitó du 
lii, par la dependance harinoniqiie des idees, par un developpe- 
naent successif, une gradation soutenue, un mouvemcnt uni- 
forme, que toute interruption dćtruit et fait languir. »

La constitution essentielle du sujet marąue a l’ćcrivain 
les reposoirs naturels, ou il peut reprendre haleine, et son 
lecteur avec lui; elle delimite les portions ou le regard 
peut successiyement s’arreter, quand le champ total est 
trop vaste et ne se laisse pas embrasser d’une seule vue. 
bi les repos sont trop multiplies, c’est que l’ecrivain est 
poussif, ou bien le lecteur. Ainsi Montesquieu n’a pas l’ha- 
leine longue : son Esprit des lois est coupe en beaucoup 
de livres, ehaque livre en beaucoup de chapitres, presque 
tous tres courts; ehaque chapilre en petits alineas de 
quelques lignes. Les lecteurs du xvme siecle, d’autre part, 
esprits legers, mondains, incapables d’une attenlion longue 
et soutenue, avaient besoin qu’on leur divisat extreme-
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raent la matiere : ils ne prenaienl rien qu a petite dose, 
et il fallait tout morceler. Mais ąuand les fragments sont 
trop nombreux et trop petits, on a beau les regarder tous 
successivement, on n’a point d’idee de l’ensemble : si on 
colle l'ceil sur chaque feuille, chaąue branche, chaque 
racine l’une apres 1’autre, on ne verra pas l’arbre : il faut 
se reculer et le saisir d’un regard.

Yous aurez donc soin, en dislinguant lespartiesdu sujet, 
d’en reduire le nombre au strict necessaire, et de marąuer 
la dependance reciproque de ces parties. Leur division et 
leur subordination etant nettement conęues, vous tacherez 
d’en trouver la juste proportion pour bien regler le deve- 
loppement. Chacune d’elles a sa mesure, relative a celle 
du tout et des parties voisines, que la logique et le gout 
indiquent. Selon 1’etendue que vous pourrez donner a 
l’oeuvre, chaque section aura plus ou moins de develop- 
pement: mais, quelles que soient les dimensions qui vous 
seront imposees ou que vous choisirez, les proportions ne 
varieront pas.

G’est une affaire d’importance que cette justesse des 
mcsures. Une composition ou une idee s’etend aux depens 
des aulres et au dela de ce que comporte sa valeur, est 
laide a voir et disgracieuse, comme un corps ou quelque 
membre est hypertrophie, comme une statuę qui a la tete 
trop grosse ou les bras trop longs. Ce defaut est des plus 
choquants : il est aussi des plus frequents. La complai- 
sance qu’on a pour ses idees, la peinc qu’on eprouve a se 
retrancher, a repousser un trait d’esprit ou une pensee ori- 
ginale, font qu’on manąuesans cesse aux loisde la propor
tion, qu’on developpe les parties au gre de sa fanlaisie et 
de son plaisir, non pas selon leur importance, et qu’on 
produit des eeuvres boileuses, bossues, des monstres dif- 
formes qui ne se tiennent pas debout et qui ne sauraient 
Yivre.



Une fois qu’on aura arrete les proportions de I’ouvrage 
qu’on se propose de faire, on passeraa considerer lesidees 
dont on a fait provision, pour mettre a part et retenir deli- 
nitivement celles qui conviennent le mieux. Un choixatten- 
tif, une elimination rigoureuse sont necessaires. Ne croyez 
pas que tout ce que 1’esprit dans sa premiere et rapide 
inspiration a saisi, soit bon. Ce butin est tres mele, il faut 
le trier.

D’abord 1’esprit, dans la ferveur de rinvention, ne se 
pique pas d’une rigoureuse logiąue. Une idee lui plait par 
un air de verite : il 1’accueille. Si bientót une autre se pre- 
sente, qui ne s’accorde pas avec la premiere, il ne la 
rcpousse pas pour cela. II les recoit toutes les deux, sans les 
opposer. II n’y a guere d’improvisation ou 1’on ne voie 
subsister cóte a cóte, dans une demonstration, des argu- 
ments incompatibies, dans un recit, des circonstances 
inconciliables. Ces contradictions, ces incoherences doivent 
disparaitre, quand 1’ordonnance de l’ceuvre estreglee avec 
reflexion. II ne faut plus rien alors de flottant ou d’indecis 
dans la pensee : il fautprendre nettement parti; enlre deux 
explications contraires, se decider pour l’une et repousser 
1’autre; entre deux versions d’un fait, opter franchement 
et ne point osciller de 1’une a 1’autre. Surtout gardez-vous 
de cette lachete d’esprit, qui se dispense d’affirmer en 
admettant tous los possibles egalement, ou de cette timidite 
conciliante, qui use en quelque sorte les contradictions, 
abat les angles, efface les reliefs, pour concilier les incon
ciliables dans une vague indecision. Allez au contraire har- 
diment : pensez-y aussi longtemps qu’il faudra, mais apres 
declarez-vous : ayez une maniere de voir, une seule, et 
ecartcz tout ce qui ne s’y conforme pas. Eclairez ces dou- 
t:uses lueurs dont souvent Finspiration se laisse charmer, 
preciscz ces formes flottantes; et sans pitie, rudement, 
ehassez tout ce qui romprait rharmonie.
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Le sacriflce est dur parfois. II arrive que, dans cette 
liberte vagabonde qu’on donnait a sa pensee, lorsqu’on 
revait sur le sujet a traiter, on a rencontre des idees gra- 
cieuses, spirituelles, originales : elles ne tiennent peut-ćtre 
pas de tres pres au sujet; il faudra se detourner un peu 
pour les montrer au lecteur ; elles ne sont pas non plus 
toujours d’accord avec les vraies raisons ou les fails essen- 
liels, avec le ton ou le sens genera' du developpement. Mais 
elles sont si jolies, elles feront tant d’honneur a l’ecrivain, 
elles se presentent dans une formę deja achevee et qui les 
fait si bien valoir, qu’on n’a Yraiment pas la force de les 
exclure. Quand on a tant de peine souyent a trouver que 
dire et a dire ce qu’on a trouve, qui aura le courage de 
chasser ce qui s’offre de soi-meme sous la main, ce qu’on 
peut prendre sans peine, sanstravail, et quiavec cela joint 
1’eclat et la beaute? Et pourtant ce courage, il faut l’avoir; 
il faut etre inaccessible a la seduction deses propres decou- 
vertes. Tout ornement qui n’est qu’orneinent, une beaute 
qui n’est que belle, un trait d’esprit qui n’est mis que pour 
etre spirituel, tout cela est mauvais et doit ćtre ecarte. II 
fauts’en rapporter au plan medite : tout ce qui n’est pas 
un anneau necessaire de la chaine, une pierre neeessaire 
de 1’ediflce, est de trop; tout ce qui n’est pasindispensable, 
est ii rejeter. 11 n’y a point de beaute ou d’esprit qui tienne: 
le premier merite, le merite fondamental de toute partie, 
de la plus petite eomme de la plus grandę, c’est de servir 
a soutenir le tout; la grace, le piquant, le plaisant, le 
sublime s’ajouteront par sureroit ; il faut d’abord que la 
chose contribue a prouyer ou a peindre, a pousser l’oeuvre 
vers la fin qui lui est assignee. Tout ce qu’on n’assoit 
point sur cette base, de quelque formę qu’on le reyete, est 
une beaute en l’air, sans solidite, fragile et prompte a 
tletrir : ce n’est yraiment que du clinquant. C’est pour celo 
qu’on a dit que les beauxvers ótaient la marque des mau-



vuises tragedies : non pas que les versdcs bonnes tragedies 
ne soient beaux aussi, mais ce sont surtout des vers de 
situation, des traits de caractere, au lieu que les mauvaises 
tragedies ont seules ces beaux vers, qui ne sont que de 
beaux vers, qui ne jaillissent ni de la situation ni des 
caracteres, qui, saisissant 1’esprit et la memoire du specta- 
lear, le divertissent de la piece avec laquelleilsn’ont pas de 
rapport necessaire. Ce rapport necessaire est tout pour les 
grands ecrivains. Qu’est-ce que les mots sabliraes de Cor- 
neille, ou les mots comiques de Moliere? des effets impre- 
vus, mais logiques, qui sont tires du sujet et le developpent. 
Ce n ’est pas Corneille qui fait de l’heroisme, ni Moliere de 
1’esprit. Que valent ces traits :

Rodrigue, as-tu du coeur?
ou :

Sors vainqueur d’un combat dont Chimśne est le pris,
ou :

Soyons amis, Cinna,

et lantdautres vers fameux, sans la situation qui les cree? 
Et, pour Moliere, nous avons son propre aveu. Justiliant 
une plaisanterie d’une de ses comedies, qu’on ne lrouvait 
guere fine, il disait qu’elle n’etait plaisante que par reflexion 
au personnage : « 1’auteur n’apas mis cela pour etre de soi 
un bon mot, mais seulement pour une chose qui caracte- 
rise 1’homme, et peint d’autant mieux son extravagance ».

Pascal, dans ses Provinciales, voulant adoucir pour les 
gens du monde l’amertume de la theologie et en rendre 
agrdable 1’austerite, s’y est pris de telle sorte que, faisant 
une demonstration de 1’injustice, des erreurs et des scan- 
dales de ses adversaires, il n’a rien ditqui ne serve a cette 
demonstration : il n’a point mis 1’agrement dans son sujet, 
il Ten a tire; ce qui est ornement est aussi argument, et
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ce qui plail, prouve. lnvention de personnages, indication 
de caracteres, exposition dramatiąue, vivacite piąuante on 
comicjue de dialogue, anecdotes amnsantes, plaisanterics, 
traits d’espri(, il n’est rien qui ne pousse en avant le raison- 
nement et n’ajoute aux resultats deja acquis. C’est son 
merite singulier : et c’est par la qa’il a ete un incotn- 
parable artiste : il a, sans 1’alterer, sans la travestir, 
ni la farder, donnę une formę souverainement aimable a 
une inatiere rude et severe. Et voici le secret de sa perfec- 
tion : « Ce n’est pas assez, ecrit-il, qu’une chose soit 
belle, il faut qu’elle soit propre au sujet, qu’il n’y ait rien 
de trop ni rien de manque. »

Ce retranchement exact assure 1’unite et la brievete. 
Comtne dit Fenelon, « on ne peut rien en óter sans coupcr 
dnns le vif ». L’ouvrage est homogene, puisque tout fait 
corps, tout y estorgane vital et essentiel: il est eourt, puis- 
qu’il devient incomplet, quoi qu’on en retire.

II ne suffirait pas de se retrancher les choses de purornc- 
ment et manifestement superflues, pour accueillir des idees 
qui conviennent au sujet sans lui 6tre necessaires. Celte 
complaisance eneore serait trop large. Yous ne sauriez 
trop vous astreindre a choisir sansindulgence : ce n’est pas 
assez qu’une chose puisse se dire, il faut qu’elle doive se 
dire. Sa presence ne gene pas, semble-t-il : ne la tolerez 
pas pour cela, mais voyez si son absence gónerait. La est 
le vrai criterium : il faut recevoir ce dont on ne peut pas 
se passer. Economisez vos idees, et faites votre recit, voti’e 
peinture, votre preuve avec le strict necessaire : soyez sur 
que si tout 1’efFet cherche, 1’efFet le plus grand que le sujet 
comporte, est produit par un certain nombre de details, 
en ajouter eneore n’augmentera pas, mais diminuera 1’efFet. 
Dc la vient que souvent un morceau gagne moins par ce 
qu on laisse que par ce qu’on retranche.

Au reste, les idees que vous abandonnerez ainsi ne seront
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pas toutes perdues. Si vous renoncez a les exprimer, vous 
ne vous obligez pas a ne point les evoquer dans 1’esprit de 
votre lecteur. Vous pourrez disposer ou rendre vos idees 
de telle faęon que ce que vous cliłeś mene a ce que vous 
ne dites pas par un insensible engagement, et que l’on soit 
conduit en vous lisant a decouvrir soi-meme ce qu’il ne 
yous etait pas necessaire d’exprimer. Et vraiment, quelqae 
sujet que Ton traite, il est essentiel de garder ainsi par 
devers soi une certaine ąuantite de matiere, et de ne point 
toutdepenser a fabriquer son ouvrage. Un ecrit qui vide 
1’esprit de son auteur est, a 1’ordinaire, etrique et stenie : 
il n’est pas suggestif, il ne fait pas penser. Au contraire, 
on sent vite quand 1’esprit et la science de l’ecrivain debor- 
dent son oeuvre, et l’on est soi-meme sollicite sans cesse en 
la lisant d’aller au dela du texte, U se rencontre a cliaque 
moment comme une foule d’amorces qui nous font pene- 
trer dans la pensee inexprimee de 1’auteur et poussent 
notre esprit dans une feconde recherche. II me semble 
qu’un livre, un discours, une dissertation, ne doivent etre 
qu’une sorte d’affleurement continu de la pensee, qui per- 
met dc suivre la direction et de sonder la richesse de la 
veine interieure de 1’esprit. Si l’on ne pense que ce qu’on 
ecrit, on est sec; si on ecrit tout ce qu’on pense, on est 
prolixe.

En lin il fant prendre gardę que 1’esprit, dans l’activite 
de l’invention, ne se rend pas toujours un comptc exact de 
ce qu’il cree : il produit plus de formes que d’idees, et ne 
s’aperęoit pas que des images, des tonrs qui luiplaisent no 
sont en somme que les enveloppes differentes de la memo 
chose.Dela vient la surprise qu’on eprouve souvent, quand, 
tout echaufle encore d’une inspiration qu’on croit feconde, 
on veut faire l’examen rigoureux de ce qu’on a invenle : 
on sentait en soi un bouillonnement d’idees, pretes a 
deborder, et voila qu'on ne retrouve presque plus rien. Le
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dćscnchanlement est grand. Toutes ces imaginations ren- 
Irent lesunes dans les autres et finalementse reduisent a peu 
de chose. Par une sorte de mirage, le desert s’etait peuple 
dc clochers, de palais et de forets. Lesidees brillantes dont 
on se laissait enchanter crevent des qu’on y touche, et ne 
laissent rien de solide entre les doigts. De la vient aussi la 
prolisite sterile des ecrivains qai s’abandonnent a leur 
facilile nalurelle : ils reęoivent dans leurs ouvrages tout ce 
que leur presente leur fantaisie agitee, mais ils ne rernar- 
quent pas qu’elle leur envoie toujours les memes idees 
diversement habillees, comme au theatre on fait passer et 
repasser sans cesse les memes figurants sur la scene pour 
donner 1’illusion des grandes armees. Aussi leur abondance 
n’est-elle qu’une apparence : 1’esprit trouve peu son compte 
aupres d’eux , et se lasse vite. Sans compter que ce qu’ils 
ont de bon est plus difficile a rencontrer chez eux, qui n’ex- 
cluent rien, que chez les ecrivains qui font un choix severe. 
Theophile a peut-etre ecrit plus cle beaux vers que Malherbe; 
mais Malherbe, par un contróle inexorable, ne laisse guere 
passer sous sa plume que l’excellent, Theophile ne 1’isole 
pas du mediocre et du pire. Sur 100 vers de Malherbe, il 
y en a 80 de bons ; et 80 bons vers de Theophile sont noyes 
dans un millier de vers plats ou ridicules : c’est un travail 
de sauveteur que de les y repścher.

Quand vous aurez soigneusement distingue dans les pro- 
duits de l’invention premiere ce qu’il faut garder ou rejeter, 
vous ne serez pas encore au bout de votre peine : il vous 
restera a distribuer, a ordonner ce que vous aurez gardę. 
Cela semble facile, puisque yous  avez deja arrete le dessin 
generał de Tceuvre, puisąue vous avez pris votre point de 
cl pa t et votre point d’arrivee, puisąue yous avez compte, 
mesure, subordonne les parties principales : et pourtant 
c’est encore une chose qui demande un soin minutieux. Si 
les rapports que peuvent avoir les idees entre elles elaient



bien limites et bien sensibles, il serail en effet commodo cle 
les ranger dans le cadre qu’on a prepare : ce sorait comme 
un jeu de patience, ou chaąue piece, par sa dimension, par 
sa figurę, par ses angles rentrants ou sortants, ne peut 
occuper qu’une place. Maisles idees se tiennent entre ellcs 
ou peuvent se tenir par une infinite de relations : elles peu- 
vent occuper dans le plan dessine une quantite de places. 
Et il faut choisir entre toutes ces possibilites : il faut couper 
la communication entre une idee et toutes les autres sauf 
deux, dont l’une la precedera et 1’autre la suivra; il faut 
lui fermer toutes les places qu’elle peut occuper, sauf une 
seule. Qui nous guidera dans ce choix? Ce sera ce qu’on 
peut appeler la loi d’economie : on mettrachaque idee la ou 
elle devra prendre le plus de force et produire le plus 
d’effet, la aussi ou elle pourra le mieux s’accjuitter de 
toutes les fonctions qui lui appartiennent, de faęon qu’il 
n ’y ait pas besoin de la rappeler dans le cours de Fouyrage.

Etudiez 1’agencement des scenes et la distribution du 
dialogue dans les tragedies de Corneille et de Racine : vous 
verrez ce que peut produire cette habile ćconomie. On les 
a gatees, la ou on a prelendu les corriger. Les comedicnssc 
sont longtemps obstines a commencer le Cid par la que- 
relle de don Diegue et du comte : c’etait brusque, et par- 
tant dramatique, a leur avis. Corneille avait mis devant 
une grandę, longue conference de Chimene avec sa confi- 
dente : le maladroit! On ne s’avisait pas que, dans cette pen 
saisissante ouverture, le public apprenait les sentiments 
reciproques des deux jeunes gens et 1’accord certain des deux 
peres pour les marier. Donc la querelle, qui venait ensuite, 
si elle n’etait plus une vive entree en matiere, devenait un 
coup de theatre emouvant : interesses a la passion des 
jeunes gens, nous sommes plus touches de la dispute des 
peres; mais voir entrer deux hommes, qu’on ne connalt 
pas. dont on ne sait rien, qui ne nous sont rien, et les
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entendre echanger des insolences et des injures, c’est vif, 
si l’on veut : mais d’effet dramatiąue, je n’en vois pas. 
Cela interessera tout justc eomme deux inconnus qu’on voit 
se colleter dans larue; les coups peuvent interesser, les 
hommes, non.

II faut saisir le point d’ou Fidee rayonnera en quelque 
sorte sur l’ceuvre entiere, et sera presente, toutes les fois 
qu’il faudra, sans qu’on la repete. En principe, il faut sc 
proposer de n’exprimer chaque idee qu’une fois. Ce n’est 
pas qu’il n’y ait des repetitions qu’on n’a pas le droit dc 
blamer : mais pour etre tolerables, il faut qu’elles soient 
indispensables; et cette necessite ne doit pas ótre le produit 
de la maladresse, qui nepeutsortir autrement d’embarras, 
elle doit venir du fond des choses et de la constitution 
naturelle du sujet.

Je ne parle point ici de 1’obligation oii Fon peut etre de 
repeter plusieurs fois de suitę, en un nieme passage,la meme 
idee, sous des formes diverses, pour la faire mieux saisir 
du public et 1’enfoncer dans les esprits. J’entends qu’on 
peut etre amene a evoquer en divers endroits une mśme 
idee, parce qu’en ces divers endroits elle est neccssaire a 
Fenchainement exact de la pensee, parce qu’il y aurait, 
si on ne Fy rapporlait, une lacune, un vide, que rien 
d’autre ne saurait combler ou couvrir. Ainsi les geometres 
ne se font pas scrupule de' repeter leurs axiomes, leurs 
definilions, leurs precedents theoremes, aussi souvenl qu’il 
le faut pour soutenir la demonstration qu’ils ont entamee.

II y a, dans une composition litteraire, des idees qui n’ont 
rien par elles-mśmes de grand ou d’interessant, et qui 
sont pourtant les ressorts et eomme les nerfs de tout Fou- 
vrage. Un recit ne sera vraisemblable que par telle petite 
circonstance, qu’il faudra tenir toujours presente sous les 
yeux du lecteur : la dire une fois, ce serait tout risquer, 
on ne saurait la trop rappeler. Un raisonnement reposera
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tout enticr sur un fait reconnu ou sur uno proposition 
admise, qu’il ne faut jamais laisser perdre de vue : la 
cncore on ne craindra pas de se repeter.

Dans le Jules Cesar de Shakespeare, Antoine vient pro- 
noneer 1’oraison funebre du dictateur. Le peuple est defiant, 
hoilile. « II fera bien de ne pas dire du mai de Brutus 
ici », dit un citoyen. « Ce Cesar etait un tyran », crie un 
aulre.

Antoine connait les disposilions de cette foule brutale 
ct tumultueuse : il faut 1’amadouer pour la dominer et 
la retourner. Yoici eomment il parle :

« Amis, Romains, compatriotes, prćtez-moi 1’oreille. Je viens 
pour ensevelir Cesar, non pour le louer. Le mai quo font les 
hommes vit aprćs eux ; le bien est souvent enterre avec lours 
os : qu’il en soit ainsi de Cesar! Le noble Brutus vous a dit que 
Cesar etait ambitieux : si cela ćtait, c’ćtait un tort grave, et Cesar 
l’a oravement expiś. Maintenant, avec la permission de Brutus et 
des autres (car Brutus est un homme lionorable, et ils sont lous 
des hommes lionorables), je suis venu pour parler aux fune- 
railles de Cćsar. 11 etait mon ami Adele et juste ; mais Brutus 
dit qu’il ćtait ambitieux, et Brutus est un homme lionorable. II 
a ramene 4 Romę nombre de captifs, dont les ranęons ont rempli 
les coffres publics : est-ce 14 ce qui a paru ambitieux dans Cesar? 
Quand le pauvre a gśmi, Cesar a pleurć : 1’ambition devrait ćtre 
de plus rude etoffe. Pourtant Brutus dit qu’il ćtait ambitieux, et 
Brutus est un homme lionorable. Vous avez ious vu qu’aux 
l.upercales je lui ai trois fois presentś une couronne royale, 
qu’il a refusee trois fois : ćtait-ce la de 1’ambition ? Pourtant 
Brutus dit qu’il ćtait ambitieux, et assurćment c’est un homme 
lionorable. Je ne parle pas pour contester ce qu’a dćclare 
Brutus, mais je suis ici pour dire ce que je sais. Vous l’avez 
tous aime naguere, et non sans motif : quel motif vous empe- 
che donc de le pleurer ? » II

II continue sa harangue, repetant encore diverses fois 
quc Brutus est un homme honorable; mais a mesure qu’il 
se sent plus mailre de la populace qui 1’entend, a mesure
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qu’il peut louer Cesar sans ameuter contrę lui toutes les 
fureurs, il espace le retour de 1’eloge donnę a Brutus, 
jusqu’a ce qu’entin cet eloge ne serve plus qu’a provoquer 
contrę lui les memes injures dont le nom de Cesar etait 
couvert tout a 1’heure.

Yoltaire, imitant Shakespeare, a tout reduit, sous pre- 
texte de regularite et de correction, a une precaution ora- 
toire qu’Antoine prend une fois pour toutes :

Contrę ses meurtriers je n’ai rien a vous dire;
C’est i  servir 1’Etat que leur grand coeur aspire......
Sans doute il fallait bien que Gśsar lut coupable.
Je le crois.

Mais que cela est froid et pale, a cóte de cette repetition 
infatigable qu’ontrouve dans Shakespeare! Cnmbien le dis
co u rs du poóte anglais est plus fort, plus naturel, plus 
vraisemblable! On voit Antoine, a chaque fois qu’il a dit 
un mot en faveur de Cesar, averti par une agitation hou- 
leuse, par un sourd grognement de la canaille, se hś.ter de 
retirer tout, et de decerner a Brutus un compliment aussi 
creux que pompeux.

En generał, dans une courte et simple composition, 
comme sont les exercices d’ecole, il n’y a guere lieu de 
repeter en divers endroits la mfime idee. Et pourtant il 
n’est rien qu’on fasse plus frequemment, faute d’avoir suf- 
tisamment reflechi sur la repartition de la matiere entre les 
diverses parties du sujet. On a cede a une liaison naturelle 
des choses, et de fil en aiguille on est arrive a dire ce 
qu’on n’avait pas besoin de dire encore : plus tard, quand 
le moment est venu de placer 1’idee, quand on ne peut 
plus s’en passer, pour ne pas avoir a defaire l’ouvrage fait 
et a tout reeommencer, par paresse, on aime mieux la 
repeter que de la retirer de 1’endroitou elle s’etait glissee 
a tort. La composition se couvre ainsi d’idees parasites,



qui doublent les idees utiles, leur font ombrage et en 
escomptent 1’effet.

l/ordre qu’on donnę a ses idees doit ćtre tel, en resume, 
que ce qu on dit, a chaque moment s’explique pleinement 
par ce qui a ete dit deja : ne demandez jamais de credit au 
lecteur, ni pour donner la preuve d’une proposition, ni 
pour expliquer la possibilite d’un fait. Nayez jamais 
recours a ces avertissements, qui sont comme les bequilles 
d’une composition boiteuse : « On verra plus tard pour- 
quoi. — Ten donnerai la preuve tout a 1’heure. » Ne cher- 
chez pas a piquer la curiosite aux depens de la darte, 
a faire du mystere pour frapper un coup plus grand. Ce 
sont des artiflces indignes le plus souvent d’un esprit se- 
rieux. On peut suspendre 1’interet pour Paccroitre : mais 
susprendre 1’intelligence, cela ne mene a rien qu’a decon- 
certer, fatiguer, degouter le lecteur.

Quand la matiere est ample, et l’ouvrage etendu, il peut 
etre utile de remettre de temps a autre sous les yeux du lec
teur les resultats acquis, de lui faire mesurer le chemin 
deja parcouru et celui qui reste a faire. Mais dans un de- 
voir d’ecolier, ou les proportions sont neeessairement fort 
modestes, les recapitulations, les indications prealables de 
plan ne sont querarement utiles. Tout au plus pourra-t-on, 
dans certains cas, annoncer au debut la marche qu’on 
se propose de suivre, refaire a la fin dans un resume 
rapide tout le travail qu’on a fait pour atteindre la conclu- 
sion. Si, au lieu d’une composition ecrite, on faisait une 
exposition orale, cette precaution serait toujours utile, 
souvent necessaire, pour faciliter Tattention de 1’auditeur 
et remedier a ses distractions possibles. Mais alors il faut 
ćviter les divisions scolastiques et les denombremenls 
arides : Fenelon n’a pas eu tort de blamer la-dessus les 
habitudes de Bourdaloue. Bossuet ne manąue jamais de 
faire connaitre le plan qu’il se propose de suivre dans ses
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oraisons funebres : mais il le fait sans le dire,sans compter 
sur ses doigts les parties et les parties des parties, sans 
secheresse en un mot ni nomenclature rebutante. On a saisi 
son plan, sans avoir songe un moment que c’etait son 
plan qu’il faisait: ou bien on croit l’avoir devine, lui avoir 
derobe son secret, et ce petit et imaginaire triomphe de 
l’ainour-propre enfonce les choses dans l’esprit.

CHAP1T11E VI

EXORDES. —  PERORAISONS. —  TRANSITIONS.

Quand on aura etudie ainsi que je viens de l’indiquer le 
plan et 1’ordre de l’ouvrage, on n’aura pas a s’embarrasser 
de mettre en pratique toutes ces recettes erigees jadis en 
regles par les rhóteurs, et qui de leurs cahiers ont passe 
dans presąue tous les traites sur la composition litteraire. 
Quand on domine une matiere et qu’on lui donnę sa formę, 
on se trouve appliquer ces preceptes dans ce qu’i!s ont de 
juste et d’utile : il n’y a pas lieu de pousser plus loin le 
scrupule et de se piquer la-dessus d’une exactitude entiere 
et litterale. On n’y verra pas surtout des secrets merveilleux, 
qui operent par une sorte de vertu magique, pour donner 
sans aucune autre condition une perfection accomplie a ce 
qu’on fait.

Ainsi Ton ne traitera point Vexorde ou laperoraison avec 
une sollicitude superstitieuse. On se proposera, en com- 
mencant ou en finissant, d’exposer son sujet ou de faire 
ressortir sa conclusion, non pas de manifester qa’on s’est 
conforme a de certains procedes et qu’on connait les 
regles. II n’y a pas a chercher finesse, et le soin qu’on met 
souvent a inventer un exorde, a trouver une entree en
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matiere, a hausser le ton dans la peroraison, et a finir par 
un rnot fort ou fin, par un effet, ee soin est une puerilite. 
On s’imagine volontiers qu’il faut de toule necessite pour le 
debut une idee ingenieuse, un tour saisissant, et l’on va au 
besoin chercher hors du sujet. A ee jeu-la, on risque de 
derouter d’abord son lecteur et de le lancer sur une fausse 
piste, d’ou on le ramenera dans la vraie voie, deja fatigue 
et de mauvaise humeur. Ou bien Ton conte une anecdote, 
amusante ou singuliere, et on ne s’aperęoit pas qu’on al- 
longe outre mesure son debut, et que, perdant son temps a 
ces bagatellesexterieures, Ton n’en aura plus guere pour le 
developpemcnt serieux et essentiel. De cette persuasion 
encore, ou l’on est que l’exorde doit etre rare et surpre- 
nant, viennent ces exordes dricochets, comme on pourrait 
les appeler, qui visent une idee tres etrangere au sujet, 
pour rebondir brusquement vers lui par un retour inat- 
tendu : ces exordes en Cascade, ou d’une idee tres generale 
on descend a une autre, et de celle-ci a une autre encore, 
jusqu’a ce qu’au dernier degre on rencontre celle qui ouvre 
le sujet, comme dans les jardins franęais une eau, tombant 
de vasque en vasque et de marche en marche, s’arrete enfin 
et se repose dans le bassin inferieur. N’y faites point tant 
de faęons : dites bonnement ce que vous vous proposez de 
faire; si c’est clair, precis, exact, ce ne sera janiais unmau- 
vais debut. Pareillement ne croyez pas qu’il faille se guinder 
a la fin : point de grands mots, point d’emphase, point de 
tragedie : exposez votre conclusion; si elle sort necessaire- 
rnent de ce qui precede, si elle est misę dans lout son jour, 
il n’en faut pas davantage. A chercher une tirade a effet, 
vous risqueriez de ne trouver qu’une platitude ambitieuse.

N’affectez pas non plus, dans le cours du developpement, 
des transitions trop rigoureuses. G’est la encore une super- 
stition un peu puerile. Si vous avez bien ordonne votre 
matiere, les idees sortent les unes des autres, une partie



cntraine l’autre, il n’y a pas de transitions a chercher : 
tout se tient d’ane suitę continue; nulle part on ne voit de 
rupture, de baillement, d’hiatus. Ce qu’on appelle souvent 
une transition est une chose factice et plutót mauvaise 
que bonne : c’est une liaison ingenieuse entre deus idecs 
qui n’en sont pas susceptibles et qui ne doivent point en 
avoir. Certains ecrivains mediocres et patients triomphent 
dans cette partie : c’est un mince succes et un art inferieur. 
Mieux vaut laisser separe ce qui n’est pas logiquement et 
naturellement lie.

Paute d’avoir pris ce parli, dans le second ehant de son 
Art poelique, Boileau a sue pour trouyer des transitions, et 
clles sont telles, qu’il vaudrait mieux qu’il n’y en eut pas. 
Elles lui ont coute inflniment de travail, et cllcs sont 
dćlestables, parfois ridicules.

1. Telle est de ce potaie (1’eglogue) et la force et la grace. 
D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sansaudacc, 
La plaintive ślćgie ....

2. II faut que le cceur seul parle dans 1’ślśgie.
L’ode avec plus d’eclat, et non moins d’śnergie......

3. Apollon de son feu leur fut toujours avare.
On dit, a ce propos, qu’un jour ce dieu bizarre 
Inventa du sonnet les rigoureuses lois...

4. Pour enfermer son sens dans la borne prescrite,
La mesure est toujours trop longue ou trop petite. 
L’ćpigramme, plus librę en son tour plus bornś...

5. La balladę, asservie a ses yieilles maximes,
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.
Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour...

Si Boileau avait songe que tous ces genres n’avaient rien 
de commun que d’etre des genres de poesie, et qu ils ne se 
reliaient point l’un a l’autre, mais chacun a part a 1 idee 
generale de ce second chant, destine a exposer les regles
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des genres secondaires, il se serait epargne bien de la peine 
et n’aurait pas fait la joie de ses ennemis. Remarąuez en 
effet que souvent des idees se suivent, qui ne dependent 
point les unes des autres, mais qui se rattachent toutes 
pour ainsi dire parallelement a une idee rnaitresse, gene- 
ratrice, que le titre et le debut du chapitre et du morceau 
expliquent : chercher des transitions entre celles de ces 
idees qui se suivent, c’est chercher le point de rencontre 
de deux lignes parallełes. II ne faut pas lier ces idees, il 
suffit de les juxtaposer, et que leur liaison a l’idee premiere 
soit toujours sensible.

Ił y a des ecrits qui n’ont pas de sujet delimite, ou l’on 
rassemble tout ce que la circonstance et le besoin presen- 
tent. Ce serait une faute ici de vouloir mettre de l'unite. Dans 
une lettre, on passe d’une chose a 1’autre au hasard de la 
pensee et de loccasion, on ne s’inquiete pas qu’elle soit 
decousue. Et c est a l’unite, a la cohesion trop exacte que 
se trahissent 1 etude et la meditation dans certains recueils 
de lettres : on sent que chaque lettre est ecrite, que c’est 
style dauteur, et non łangage de causeur. On a beau, 
comme Pline le Jeune, s’etudier a glisser parfois un peu 
d incoherence : le procede se devine, et nous ne sommes 
pas dupes. A quoi bon chercher des transitions entre choses 
qui peuvent n avoir aucun rapport? On ne trouverait au 
reste la plupart du temps que des transitions plates, ou de 
fausses transitions, qui ne lient pas les choses, mais les 
phrases : comme sont toutes ces formules banales de rappro- 
chement, de comparaison et d’opposition, qui s’appliquent 
a tout, pareilles aux crochets dont on raccommode les 
assiettes cassees; porcelaine fine ou terre grossiere, cela 
mord partout; peu importe 1’objet, pourvu qu’il ne soit pas 
enlier. Mieux vaut laisser les choses dans leur naturelle in
coherence et, quand on a fini de l’une, passer bonnement a 
1 autre sans plus de ceremonie. Ce decousu, dans une lettre,
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et dans tout ecrit dont la matiere est determinee par des 
causes extrinseques et particulieres, comme dans les ecrits 
periodiąues, qui suivent forcement non pas la logique et 
la naturę, mais la datę des evenements, ce decousu ne 
peut guere disparaitre sans emporter le naturel.

CHAPITRE VII

NARRATIONS. — DIALOGUES. — DISSERTATIONS.

Je viens d’indiquer les considerations les plus generales 
sur lesąuelles il faut se guider dans 1’ordonnance de la 
matiere qu’on doit developper. Elles suffisent a vral dirc, 
et si Ton s’en penetre bien et qu’on en fasse 1’application, 
on donnera toujours une disposition convenable a ce qu’on 
ecrit. II ne sera pas inutile pourtant d’ajouter ici quelques 
conseils particuliers sur certaines categories de sujets, qui 
peuvent etre souvent proposes a des eleves, et qui se ramę- 
nent volontiers a certaines formes et a certaines propor- 
tions.

Si Fon a des faits, historiques ou imaginaires, a raconter, 
si Ton fait une narration, une difficulte se presente. Avant 
metne qu’on y ait mis la main, la naturę des choses, la 
realile impose a ces faits un certain ordre, independant a 
vrai dire de 1’intelligence : tout ce qui arrive est neces- 
sairement situe dans 1’espace et dans la duree; de la, selon 
les sujets, une distribution geographique et un ordre chro- 
nologique : souvent l’un et 1’autre s’imposent a un meme 
sujet. Cette facilite qui s’offre a l’ecrivain de laisser les 
choses aller selon leur cours naturel et de s’abstenir de les 
soumettre a un plan original, est une dangereuse et forte 
tentation. Si le lieu est unique, on deroule tout simplement
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li's faits selon 1’ordre des temps : chacun a sa place fixee 
par sa datę. S’il n’y a pas succession de temps, mais dis- 
persion dans 1’espace, on va d’un lieu a 1’autre, sans s’em- 
barrasser de rien. L’art n’intervient pas. Quand plusieurs 
actions se deyeloppent pendant une certaine duree en des 
licux differents, on combine l’un et l’autre ordre : on 
choisit une unitę de temps, d’apres laquelle on coupe 
chaąue action en fragments egaux, et bon montre succes- 
sivcment de petites series partielles et simultanees, jusqu’a 
cc qu’on ait epuise sa matiere. Ainsi Tacite, s’imposant la 
1 o i de faire Fhistoire du monde romain annee par annee, 
raconte d’abord 1’histoire exterieure, les campagnes, les 
guerres, les revoItes, puis 1’histoire interieure, les evene- 
ments du palais imperial, et les affaires du senat, enfin les 
menus incidents, les singularites, les circonstances secon- 
daires, ce qu’on peut appeler les faits-divers de la yie 
romaine : et dans tous ces morceaux juxtaposes, il nem- 
piete guere d’une annee sur 1’autre. Ou bien on epuise d’un 
seul coup chaque serie chronologique, et l’on ne quilte 
chaąue localite que lorsąue rien n’y doit plus arriyer. Ainsi 
Yoltaire, dans son Siecle de Louis XIV, raconte d’abord 
toutes les guerres du regne, puis, arrive a lapaix d’Utrecht, 
reyient a l’avenement du roi, pour raconter les anecdotes 
de la cour et des moeurs du temps, apres quoi il reprend 
encore les choses au debut pour developper le gouverne- 
ment interieur, les lois, les reformes, les principes d’admi- 
nistralion, les mesures heureuses ou funestes dans chaąue 
departement, enfin il finit par exposer chacune des prin- 
cipales disputes religieuses : faisant ainsi non pas une his- 
toire generale du siecle de Louis XIV, mais une dizaine 
d’histoires speciales, qui sont simplement mises bout a 
bout et n’ont d’unite que par le titre uniąue.

Ge n’est pas ainsi qu’il faut proceder : 1’ordre des temps, 
la diyision des lieux doiyent etre un secours et non une
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tyrannie pour l’ecrivain. II doit y prendre un appui et ne 
les jamais perdre de vue dans la disposition des faits : 
mais ił les soumettra a son intelligence et fera dominer 
sur eux l’ordre logiąue, qui se tire de la naturę essentielle 
des choses et de leur rapport au but supróme de l’ceuvre.

On peut appliquer a tout recit, roman ou histoire, long 
ou court. ce que Fenelon dit en excellents termes du genre 
historique seulement :

« La principale perfection d’une histoire consiste dans l’ordre 
et dans 1’arrangement. Pour parvenir a ce bel ordre, 1’historien 
doit embrasser et possćder toule son histoire; il doit la voir 
tout enttóre comme d’une seule vue ; il faut qu’il la tourne et 
qu’il la retourne de tous cótós jusqu’& ce qu’il ait trouvś son vrai 
point de vue. 11 faut en montrer 1’unite, et tirer, pour ainsi 
dire, d’une seule source, tous les principaux evśnements qui en 
dependent : par la il instruit utilement son lccteur, il lui donnę 
le plaisir de prśvoir, il 1’interesse, il lui met sous les yeux un 
systóme des affaires de chaque temps, il lui debrouille ce qui 
en doit rósulter, il le fait raisonner sans lui faire aucun raison- 
nement, il lui śpargne beaucoup de redites ; il ne le laisse 
jamais languir, il lui fait nieme une narratiou facile a retenir 
par la liaison des faits....

« Un sec et triste faiseur d’annales ne connait pomt d’autre 
ordre que celui de la chronologie : il rśpdte un fait toutes les 
fois qu’il a besoin de raconter ce qui tient a ce fait; il nose ni 
avancer ni reculer aucune narration. Au contraire, 1’historien 
qui a un yrai genie cboisit sur vingt endroits celui oii un fait 
sera mieux placś pour repandre la lumidro sur tous les aulres. 
Souvent un fait montrć par avance de loin dśbrouille tout ce qui 
le prepare. Souvent un autre fait sera mieux dans son jour śtant 
mis en arriftre : en se presentant plus tard, il yiendra plus i  
propos pour faire naitre d’autres evśnements. C’est ce que 
Ciceron compare au soin qn’un homme de bon gout prend pour 
placer de bons tableaux dans un jour avantageux. >>

On combinera donc les evenements moins selon leur 
place sensible dans le temps et dans 1’espaee que selon 
leur liaison intime. On ne sera l’esclave ni des dates ni des



lieux. Qui peut, en lisant les Annales de Tacite comme il 
les a ecrites, prendre une idee claire des guerres de Ger
manie ou d’Armenie? Tout ce qui ne commence pas, ne se 
developpe pas, ne s’acheve pas dans les limiles d’une annće, 
ne laisse qu’une impres ion confuse, a moins que par un 
lravail qui veut du temps et de la patience on nerejoigne les 
tronęons epars de Fevenement demembre par la chrono
logie. D’autre part, a lirę Voltaire, on saisit bien 1’ensemble 
des guerres, ou 1’ensemble de 1’administration financiere : 
mais les rapports de ces parties entre elles, 1’action et la 
reaction reciproques de la politique exterieure, de la poli- 
tique interieure, des guerres, de l ’administration, de la vie 
de la cour, comment la situation de la France a cbaque 
annee du regne et le developpement ulterieur de chaque 
partie de l’histoire dependent du developpement anterieur 
de toutes les parties, comment tout vient de tout et aboutit 
a tout, voila ce qu’on ignore. Quand on lit 1’histoire des 
guerres, on ne voit que des generaux et des soldats : il n’y 
a pas autre chose en France : quand on lit Fadministra- 
tion, il n’y a que des bureaux, des commis et des minis- 
tres; la France, semble-t-il, est seule dans le monde et 
sans voisins.

Entre ces deux exces apparait la route a suivre. Les 
series simultanees de faits ne sont point uniformement 
paralleles. Elles se rapprochent, secroisent, se confondent, 
se separent de nouveau. II ne s’agit que de choisir quel- 
ques-uns de ces points de coincidence ou d’intersection, en 
se conformant a la naturę intime du sujet et a 1’idee mai- 
tresse qui doit tout dominer : ces points donneront les 
divisions naturelles de la matiere. On ira de 1’un a 1’autre 
dans chaque serie, et ainsi les series se developperont en 
se reunissant et en se divisant sans cesse, jusqu’a ce qu’elles 
aboutissent enfin au dernier point et convergenl a la fin 
de Fouvrage. G’est ce que font les romanciers quand ils
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suivent les aventures de plusieurs individus ou de plusieurs 
groupes : dans la dispersion des actions particulieres, il y a 
de temps a autre comme des noeuds qui resserrent tous les 
fds : les individus, les groupes se melent et se demślent 
incessamment, et le sujet, a chaąue moment disperse, a 
chaąue moment rassemble, reste toujours facile a suivre 
pour 1’esprit qui y trouve l’ordre et la darte necessaires.

Dans un sujet simple et court, dans une composition de 
college, histoire ou flction, dont Punite est toujours stricte 
et le dessin peu complique, la formę la meilleure, la plus 
maniable et la plus efficace, est la formę dramatique : dia- 
logue a part, bien entendu. Les lois si simples, si exactes 
de la composition dramatique s’appliqueront a merveille 
aux narrations qu’on pourra vous donner a developper. 
Esposer son sujet, c’est-a-dire indiquer le temps, le lieu, 
toutes les circonstances particulieres, presenter les per- 
sonnages, marquer les caracteres, annoncer 1’action qui 
va mettre aux prises ces personnages et ces caracteres, en 
rappelant tous les evenements anterieurs qu’il est necessaire 
de connaltre pour eomprendre ce qui va se passer ensuite; 
developper le sujet, c’est-a-dire montrer le jeu des carac
teres, l’evolution des idees et des sentiments, la serie des 
faits qui resultent des etats damę et qui les modifientaussi, 
faire agir en un mot et sou (Tri r les personnages, denouer 
enfin le sujet, c’est-a-dire pousser 1’action et les caracteres 
vers un but ou l’une s’acheve et les autres se completent, 
de telle sorte que le lecteur n’ait plus rien a desirer et 
cjue toutes les promesses du debut soient remplies, voila la 
formule classique de l’oeuvre dramatique, qui s’adapte 
merveilleusement aux conditions des breves narrations.

Ce caractere dramatique, cette esacte combinaison de 
details rapportes a un but unique, et places pour produire 
leur plus grand effet, ce progres constant de 1’action, cette 
rigoureuse analyse des passions, 1’appropriation merveil-



leuse des cliscours et des faits, la rapidite du deve!oppement, 
la precision des effets, c’est par la surtout que les Fables de 
La Fontaine ont reussi : si ces ąualites ne sont pas plus 
precieuses en elles-memes et plus essentielles que Fimagi- 
nation piUoresque et le sentiment poetique, elles sont da 
moins plus utiles; si elles ne font pas Fauteur plus grand, 
elles contribuent plus a la fortunę du łivre. Et elles meltent 
en valeur les autres qualites. Etudiez les Fables de 
La Fontaine et prenez M. Taine pour guide 1 : vous n’en 
sauriez choisir de meilleur, ni qui vous fasse mieux saisir 
comment La Fontaine a compose ses Fables, comment on 
doit composer toute espece de reeit,

II faut observer, dans le choix des details qui exprimeront 
Faclion et les earacteres, que tout ce qui est reel et vrai 
n’est pas a recevoir. II ne faut prendre que ce qui est 
signiftcatif. II y a dans la naturę mille traits accidentels, 
necessaires, si Ton veuL, puisqu’ils sont, mais qui ne discnt 
rien a Fesprit, et qui ne sont que la condition des autres, 
le fond oii ils se detaehent. L^orame ne peut vivre sans 
manger; ce qui n’empeche pas que, s’il n’y a pas une 
raison speciale qui vienne du sujet, on ne fait pas diner 
devant nous les heros du roman, ni les personnages de 
Fbistoire. Generalement aussi, nous ne les voyons ni 
dormir, ni s’habiller, nitousser; ils entrent, ou sortent, 
sans qu’on nous dise qu’ils ouvrent les porles, qu’ils inon- 
tent ou descendent les escaliers; quand ils vont dans la 
rue, il ne nous importe guere de quel cóte du trottoir, 

* et ce n’est que par le caprice d’une nouveIle ecole que nous 
lisons parfois l’emouvante enumeration des rues, quais et 
boulevards par ou passe un homme pour aller de Mont- 
rouge aux Batignolles. Sauf toujours le besoin des cas i.
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parliculiers, cela en soi n’a rien d’interessant el est en 
dehors de l’art : cela seul a droit d’cntrer dans le recit, qui 
est expressif, qui contribue a peindre les caracteres ou a 
faire avancer 1’action.

Pareillement, quand vous faites parler vos personnages 
dans une narration, ou que vous avez choisi ou reęu la 
formę du dialogue, il ne s ’agit pas de copier aussi exacle- 
ment que possible 1’allure et le ton d ’une conversation 
r e e lle .I ly  a beaucoup a en retrancher : il faut resserrer, 
condenser, concentrer. «Quand deux personnes converscnt, 
dit tres bien M. Taine, vont-elles droit au but? Le discours 
ne tralne-t-il pas en details interminables? Si la passion y 
jaillit, n’est-ce pas une saillie, et si l’eloquence y eclate, un 
basard? A peine trois ou quatre points brillants sur un 
fond monotone et terne; le reste n ’est que monotonie et 
confusion. » L’ecrivain, dans le dialogue qu il composc, a 
1’imitation de la conversation reelle, ne gardę que ces 
points brillants et fait abstraction du reste.

Mais il a beaucoup a ajouter aussi. Quand deux per
sonnes causent, c’est par une serie d ’allusions : elles savent 
ce dont elles parlent, elles se connaissent, et un mot en dit 
long pour chacune d elles. Meme si elles sont etiangeics 
Punę a 1'autre, elles n’ont pas le souci de se faire connai- 
tre, d’etaler leur caractere. Ainsi, comme elles disent mille 
ehoses insignifiantes, elles ne disent pas la plupart des 
essentielles. L’ecrivain doit les dire : il faut qu’il leur fassc 
dire leur secret, ouvrir le fond de leur ame sans en avoir 
l ’air. De la yient la difflculte que presente a manier la formę 
du dialogue. S'il suit la realite, il risque d'etre insignifiant, 
piat, superficiel : s’il tire les idees et les sentiments du 
fond des cceurs, il devient sym bolique, froid, invraisem- 
blable. Gar comme on ne se confesse pas au public, et 
qu’en outre on se connait mai d’ordinaire, ce qu’on doit 
dire pour se peindre au lecteur n est pas ce qu on dirait
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dansla realite. Le dialogue que demandent la logiąue des 
evenements et la naturę intime des individus, n’est pas celni 
quc composent dans le monde les circonstances, les eonvc- 
nances et 1’interet : ce qui est philosophique et vrai n a 
guere 1’airde la vie et de la realite. Leproblerne a resoudre, 
delicat, s’il en fut, est de choisir dans le dialogue reel les 
mots expressifs, de les achever au besoin, et de se servir 
ainsi de la realite sensible epuree et modifiee sans violence, 
pour atteindre et manifester le vrai intime et invisible. I! 
n’est pas aise d’y reussir : on voit des hommes de talent, 
au the&lre, presenter des personnages qui sont a tour de 
de role de plates photographies et des types abstraits, qui 
tantót parlent le verbiage insignifiant de leur condition 
dans le monde, et tantót proclament la theorie profonde 
de l’auteur sur leur caractere.

Les ecrivains les plus determines a serrer de pres la 
realite font un choix plus large, mais font un choix, pour 
peu qu’ils soient artistes. Et s’ils font des peintures saisis- 
santes, des dialogues emouvants ayec des incidents insi- 
gnifiants, et des mots inexpressifs, c’est que 1’adoption 
nieme de ces details, de ces mots, leur accueil et leur place 
dans le cadrc que l’auteur a tracę, leur donnent une signi- 
fication d’autant plus profonde, une expression d’autant 
plus intense, qu’elles sont plus inattendues. La pelitesse 
nieme des moyens en fait la puissance, et le choix qui en 
est fait parmi les milliers et les milliers de moyens pareils, 
egalement petits et meprisables. Get homme que nous fait 
entrevoir le grand romancier Tolstoi, lorsqu’il peinl le 
defile inlerminable des blesses de Borodino qui passe sous 
les yeux de son heros emu et navre, cet homme couche sur 
le ventre au fond d’une charrette, dans la demi-ombre de 
la bache, blcsse, on ne sait ou niquand, d’on ne sait cjuelle 
blessure, sans visage, sans nom, sans passó, sans avenir, 
formę obscure et vague un moment devinće et disparue pour
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jamais : c’est la, semble-t-il, un detail insignifiant; et pour- 
tant que de pensee, que d’emotion ramassee en ce seul tra il! 
Quel autre peindrait plus 1’horreur de la scene et Finhu- 
manitć de la guerre? Mais rien n’est plus idealistę que ce 
realisme : ce blesse anonyme et invisible n’etait rien : il est 
devenu pour 1’artiste le symbole des milliers d’individus 
que la móme fatalite soumet a la meme misere, il Ies per- 
sonnifie, les exprime, les evoque. Le grand ecrivain n’a 
pas pris dans la naturę le detail expressif : il a cree l’ex- 
pression par son choix yolontaire, qui a exclu tous les 
autres details identiques pour en recevoir un seul. La 
grandę difference qu’il y a entre cet art-la et Fart classique 
ne serait-elle pas que Fart classique choisit le fait supremę, 
inlense, ou tous les semblables sont contenus, comme le 
moins dans le plus; 1’autre, au contraire, Fart realistę ou 
naturaliste, quand il ne cesse pas d’etre un art, choisit 
encore, mais choisit le fait moyen, rigoureusement equiva- 
lent, identique aux faits de la collection qu’il represente, 
nayantrien de plus, rien de moins, comme une experience 
de physique ne doit rien contenir qui ne se retrouve dans 
toutes les apparitions ou reproductions du phenomene 
qu’elle manifeste?

Si vous avez a faire une demonstration, une dissertation, 
il y aura de meme a choisir entre les diverses preuves que 
vous aurez apercues. II va de soi que, si vous avez une raison 
decisive, incontestable, il ne faudra pas vous amuser a de- 
rouler une serie de probabilites ou d’arguments peu con- 
cluants. Encore moins faudra-t-il les servir apres lapreuve 
qui emporte tout : celle-la dite, il n’y a qu’a conclure, elle 
dispense des autres. Mais il est rare qu’il y ait cette inega- 
lite entre les arguments qui s’offrent: on choisira alors les 
plus efficaces et on les disposera autant que possible selon 
leur degre de force, de faęon que les plus decisifs viennent 
a la fin et terminent toute contestation. Cette gradation est
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necessaire a observer: si ce qui precede immediatement la 
conclusion etait facilement refutable, le lecteur se revolte- 
rait, et la demonstration n’aboutirait pas. Ce qui fait le 
plus d’effet, c’est ce qu’on lit ou ce qu’on enlend en der- 
nier lieu : 1’impression en est plus forte sur 1’esprit, et la 
fortunę du raisonnement en depend.

On pourra, selon les matieres, se dścider pour la formę 
inductive ou la formę deduclive : prouver par l’expe- 
rience des faits reels, ou par les consequences des prin- 
cipes evidents, A 1’ordinaire, les deuxmethodes peuvent se 
combiner. II est bon de contróler par les faits les conclu- 
sions de la theorie; il est bon aussi d'appuyer les verites 
d’experience sur les principes de la raison. Selon lessujets, 
selon la force diflerente de chaque categorie de preuves, 
on commencera d’abord par les faits ou par la theorie : de 
faęon que toujours la vraisemblanee angmente et fasso 
place enfin a l’evidence.

Souvent aussi la division exacte entre les preuves de 
fait et les raisons theoriques ne saurait se faire, et une dis- 
sertation nest qu’un enchainement continu d’inductions 
et de deductions, de speculations et d’observations, qui, 
par une progression reguliere, par une darte croissante, 
forment la conviction du lecteur.

Ordinairement la verite n’est pas si evidente ni si abso- 
lue, qu’elle ne puisse etre contestee par des arguments 
serieux et contredite par une opinion vraisemblable. II ne 
suffit pas alors de donner les raisons pour lesquelles on 
s’est rangódun cóte : il faut aussi discuter celles ijui pour- 
raient engager a passer de l’autre. II faut prevoir ce qu’on 
peut dire en faveur de la these contraire, et ce qu’on 
peut dire contrę la these que vous defendez. Vous 
ćtes donc souvent en presence de trois categories d’argu- 
ments : 1° ceux dont l’adversaire se servira pour etablir 
son opinion; 2° ceux qu’ii emploiera a detruire la vótre;
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3° ceux qui etablissent volre opinion. Ce sont la trois par- 
ties naturelles de la demonstration. Comment devront-elles 
s’ordonner? II est clair qu’il faut proposer d’abord la solu- 
tion ou les Solutions de la question que d’autres ont pre- 
sentees ou peuvent presenter, et que vous ne croyez pas 
devoir accepter : en les repoussant, vous donnez vos rai- 
sons qui refutent celles qu’on a donnees pour les autoriscr. 
Puis vous proposez la solution qui vous parait veritable. 
Yous ecartez les difficultes qui peuvent empecher de la 
recevoir, yous refutez les objections, et quand vous avez 
ainsi doublementdebarrasse et aplani le terrain, yous passez 
aux preuYes direcles, positives, decisives. Parfois, vous ne 
pourrez refuter les objections et demeler les difficullćs 
qu’apres avoir montre les raisons concluantes : il arrive 
que cclles-ci sont necessaires pour venir a bout de celles-la 
et qu’il faut les connaitre d’abord. Le gout, la justesse 
d’esprit, la logiqueen avertissent. Maisil n’estguere possible 
qu’il ne faille pas demolir la these adverse avant d’elever 
la sienne : c’est une regle qui ne souffre guere d’exception, 
et l’on peut dire que dans toute question sujette a conlro- 
verse, ou l’on peut repondre sans absurdite : oui ou non, il 
faut examiner d’abord les raisons qui engagent a repondre 
oui, quand on doit repondre non, et commencer par les 
raisons qui sont en faveur du non, quand on doit conclure 
par le oui. Ce serait favoriser l’adversaire que d’agir autre- 
ment et d’interverlir cct ordre.

DISPOSITION 163



CHAPITRE VIII

UTIL1TE DE L’ETDDE DU PEAN ET DE LA COMPOSITION 
DES OUVBAGES QU’ON LIT.

Pour se bien penetrer des conseils qui viennent d’ótre 
donnes, et en bien saisir le sens et 1’application, il serait 
bon de s’habituer a connaitre 1’ordonnance et la composi- 
tion des ouvrages qu’on lit : dissequez, reduisez a la sub- 
stance essentielle, dressez des plans, des tables de matieres. 
Les sermons de Bossuet et de Bourdaloue sont a cet egard 
d’une etude facile et feconde. Inversement, quand an livre 
sc presente avec une table de matieres ample et exacte, 
etudiez-en le rapport avec le corps du developpement. Les 
ouvrages qui ont de ces tables bien faites, ou dont chaque 
chapitre est precede d’un sommaire detaille, comme sont 
beaucoup de livres de critique et d’histoire contemporains, 
vous offriront ainsi le plan a cóte de Pedifice, et vous aide- 
ront a vous initier a la disposition et a l enchainement 
des idees. Ce vous sera un exercice plus salutaire, que de 
faii’e des cahiers de pensees brillantes et de phrases a effct.



QUATRIEME PARTIE
E LO C U T IO N

CHAPITRE PREMIER

DU RAPPORT DES IDEES ET DES MOTS.

« Jam ais les mots ne manąuent aux idees, a dit Joubert: 
ce sont lcs idees qui manąuent aux mots. Des ąue l’idee 
en est venue a son dernier degre de perfection, le mot 
eelót, se presente et la revet. »

Cela est vrai, mais au fond cela ne dit pas grand'chose. 
Comme nous ne pouvons penser que par des mots, comme 
nous ne pouvons penser que des mots plus ou moins 
nettement conęus et evoques, amener une idee a sa per
fection, c’est penser le mot qui lui correspond parfaite- 
ment : les deux termes sont donc equivalents. Le difficile, 
c’est cPatteindre ce dernier degre ou 1’idee se parfait dans 
le mot propre et deflnitif.

L’expression n’est au fond que 1’efTort supreme de l’in- 
vention. D’abord 1’esprit, parcourant en tous sens le sujet, 
qu’il s’est propose, interrogeant l’experienee d’autrui et la 
sienne propre, s’est fait une provision de pensees, encore 
vagues et informes, flottantes ou troubles. Puis, mesurant 
exaetement 1’espace a remplir, il y a distribue ees pensees, 
dont la formę s’est deja precisee par celte seule attribution



d’empIoi : en leur marąuant leur place, il les degrossit et 
les taille.

Mais jusque-la nous avons travaille pour nous, pense 
pour nous, avec nos mots, nos phrases a nous : nous nous 
sornmesparle unelangue sommaire, un jargon inintelligible 
a tout autre. Si Ton veut en effet se faire une fois le spec- 
tateur de sa reflexion solitaire, on s’apercevra qu’on ne 
pense point avec le langage de tout le monde, et que la 
rapidite de la conception crće a chaque moment un lan
gage nouveau , hieroglyphique , symbolique , stenogra- 
phique surtout, oii les mots prennent des sens etranges, 
lointains, meconnaissables a tous, oii ils s’associent selon 
des affiniles creees par les caprices les plus imprevus de 
notre memoire, ou ils se groupent selon les lois d’une 
granimaire et d’une syntaxe qui sont un perpetuel defi a 
la grammaire et a la syntaxe ćtablies. Rien de complet, ni 
d’acheve : il nous suffit, sans derouler les pensees dans 
toute leur etendue, d’en prendre un echantillon et de le 
flxera 1’endroit convenable. Nous nous y reconnaissons t.ou- 
jours, et nous ne savons ce que chaque lambeau, chaque 
signe rappellent.

Maintenant il faut trayailler pour lesautres, penser pour 
eux, avec les phrases, les mots qu’ils entendent. Celte 
langue personnelle doit se reduire a la langue commune; 
nos idees, nos sentiments doivent revetir dans notre esprit 
les formes qui les feront reconnaitre de tous les esprits. II 
s’agit de substituer, par des approximations suceessives 
des expressions de plus en plus explicites a ces signes qui 
etaient plutót l’etiquette que le miroir de la pensee : on ne 
peut plus se contenter de marąuer la place des choses, 
c’est le temps de les y mettre effectivement. Ce travail 
acheve l’invention et cree le style : les choses, rapprochees, 
se limitent, se determinent, se precisent; les mots qui les 
representaient font place a d’nutres qui les montrent
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mieux. Ifoperation est uniąue et simple : c’est en chan- 
geant de mot qu’on modifle 1 idee, et le mot et 1 idee airi- 
vent ensemble a leur formę juste et parfaite. La compa- 
raison qu’on fait souvent de l’ceuvre litleraire a un edifice 
est fausse, et bonne pour encourager la pire rhćtoriąue. 
Quand 1’architecte a fait ses plans, son oeuvre est frnie, 
celle du maęon commence. L’ediflce ne serait jamais cons- 
truit, qu’il n’importerait guere : la creation de 1’artiste 
est entiere et parfaite sur le papier ; il pouvait, s’il voulait, 
indiquer la dimension de chaque pierre. Pour l’ecrivain, 
le dessin et le plan de l’ceuvre ne valent que si l’on passe 
a l’execution, et ne se completent a vrai dire que dans 
l’execution : tant qu’il ne 1 a pas toute ecrite, elle leste flot- 
tante et vague, a 1’etat de pure possibilite : il ne peut donner 
a chaąue chose sa place propre et sa juste grandeur que par 
le style : la seule mcsure de l’idee, c’est le mot. Ecrire donc, 
c’est achever de penser; la formę, c’est Forganisation de la 
matiere, et la pensee n’est veritablement nee que lorsqu’elle 
est exprimee.

Quandon pose ainsi le probleme, on n’a plus que faire des 
recettes et des formules des rheteurs et des grammairiens : 
on s’epargne une sterile et fastidieuse manipulation des 
mots et des phrases. Mais le labeur qu’on aperęoit nest 
pas moindre; il a de quoi ćpouvanter au contraire.

« Qu’est-ce qu’un mot? dit M. Taine. Et quels sont les mots 
qui peignent? Comment faut-il les choisir pour faire apercevoir 
au lecteur les gestes, les details, les mouvements ? Comment, 
avec du griffonnage noir aligne sur du papier d’impnmene, 
remplacerez-vous pour lui la vue personnelle des couleurs et 
des formes, Finterprćtation des visages, la divination des senti- 
ments? Comment le ferez-vous sortir de la conception abstraite 
et de lanotionpure?Et par quelle merveille troislettres luiferont- 
elles voir un ane, et cinq lettres un chien? C’est que, s’il y a des 
mots secs, comme les termes philosophiques et les chiffres, il y 
en a de vivants comme les yibrations d’un violon ou les tons
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d'une peinture. Bień plus : i  1’origine, ils sont tous vivants et, 
pour ainsi dire, charges de sensations, comme un jeune bour- 
geon gorgó de sfeve; ee n’est qu’au terme de leur croissance, et 
aprśs de longues transformations, qu’ils se flótrissent, se raidis- 
sent, et fmissent par devenir des morceaux de bois mort. Au 
premier jet, ils sont sortis du contact des objets; ils lesont imites 
par la grimace de la bouche ou du nez qui accompagnait leur 
son, par lAprete, la douceur, la longueur ou la bridvetć de 
ce son, par le rale ou le sifflement du gosier, par le gonflement 
ou la contraction de la poitrine. Encore aujourd’hui, si eloignćs 
que nous soyons de 1’imitation corporelle, ils gardent avec eux 
une partie du cort&ge qui les entourait źi leur naissance ; ils 
renaissent en nous accompagnes par 1’image des gestes que 
nous avons faits lorsqu’ils sont venus sur nos tóvres ; ils tralnent 
aprós eux la figurę de l’objet qui pour la premiere fois vous les 
fait jaillir... De sorte qu’un mot bien choisi fait en nous comme 
un śveil de sensations; par lui un point clair se detache, et tout 
alentour apparaissent et s’enfoncent par echappśes les choses 
environnantes. Si les mots suivants ont la mśme vertu, le style 
est comme un flambeau qui, promenó successivement devant 
toutes les parties d’une grandę toile, fait passer devant nos yeux 
une suitę de figures lumineuses, chaeune accompagnee par le 
groupe vague des formes qui 1’entourent, et sur lesquelles la 
clartć principale a ćgarś quelques rayons. Par cette puissance, 
1’imagination reproduit et remplace la vue; le livre tient lieu de 
l’objet; la pbrase rend presente la chose qui n’est pas li.  C’est 
pour cela que le premier talent du po&te consiste dans l’art de 
choisir les mots. II faut qu’ayant l’idće d’un objet et d’un eve- 
nement, il trouve d’abord non pas le mot exact, mais le mot 
naturel, c’est-ii-dire l’expression qui jaillirait par elle-meme en 
leur prśsenee et par leur contact. II y a cent expressions pour les 
designer sans qu’on puisse se mćprendre ; il n’y en a que deux 
ou trois pour les faire voir *. » 1

1. Taine, Essai sur La Fonłaine, p. 288. Ce chapitre, de 1’Ezpression, 
est tout entier a lirę, ainsi que le precśdent, de 1’Action. C’est de la 
rbetor.ique appliquee, et dc la meilleure, dans le meilleur sens du mot.
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CHAPITRE II

DU SENS ET DE LA VALEUR DES MOTS.

II n’y a point d’idee a laąuelle ne corresponde un mot 
ou elle 8’incorpore et s’incarne. Les plus legeres nuances 
de la pensee, les plus fugitifs mouvements de la sensibilite 
pouvent 6tre rendus par le langage : tout ce qui peut etre 
senti, peut etre nomme. Meme ou manąuent laraison et la 
conscience, les vagues apprehensions et les confuses agita- 
tions des sentiments trouvent des termes pour s’expnmer. 
Par les mots, l’intelligence a prise sur 1’inintelligible, et 
definit 1’infini. Quand Pascal s’abime dans la meditation de 
1’immensitć des espaces, quand son imagination est lasse 
et sa pensee impuissante, la langue lui fournit encore des 
signes capables de representer l’inconcevable : « C’est une 
sphere infinie dont le centre est partout, la circonference 
nulle part. » Formule vide de sens litteral, mais evidente 
et substantielle pourtant : sorte d’expression algebriąue 
qui soumet 1’infini a la mńme notation que le fini, et qui, 
par une combinaison de termes positifs et negatifs, anive a 
donner la mesure de Pincommensurable.

Comment la langue possede-t-elle cette capacite illi- 
mitee? Les idees sont innombrables : le nombre des mots 
est restreint; le dictionnaire de 1’Academie en contient 
environ 27 000. II ressort evidemment de la que les idees 
qui ont un equivalent fixe et permanent dans un mot du 
dictionnaire sont le petit nombre. La plupart du temps, la 
pensee s’exprime par des eombinaisons passageres de ter
mes qui se limitent reciproquement et projettent les uns 
sur les autres le reflet de leur couleur. Ainsi sont combles 
les intervalles que le dictionnaire semble laisser entie les 
mots, et la langue a une infinie degradation de leinles



pour rendre 1’infinie modifieation des idees et des senti- 
raents.

Gelui qui exploiterail le vocabulaire comme on exploite 
une carriere pour en tirer des pierres, qui prendrait les 
mots comme des blocs d’invariable dimension, de poids 
immuable, inalterables et rósistants, qu’on n’a qu’a poser 
cóte a cóte et par assises successives, n’ecrirait jamais 
que sechement, lourdement et sans justesse. Le sentiment 
du style est precisement le discernement delicat de Felasti- 
cile des mots : il faut posseder, par un don naturel ou une 
patiente etude, le secret de cette sorte de manipulation 
chimique, qui, parła combinaison des mots, change la cou- 
leur, le parfum, le son, la naturę meme de chacun d’eux et 
peut obtenir un tout, homogene et simple en apparence, 
ou les elements associes n’ont souvent gardę aucune de 
leurs proprietes individuelles.

Le dictionnaire donnę le sens des mots. Mais ce sens pro- 
pre et exact n’est pas, tant s’en faut, adequat a leur valeur. 
De meme que la definition d’une espece ne donnę que les 
caraeteres communs a tous les individus de Fespece, et de 
meme que ces caraeteres communs ne peuvent jamais se 
presenter isoles, mais s’accompagnent toujours de carac- 
teres individuels qui sont infiniment variables, de meme la 
definition d’un mot ne donnę que la portion de sens com- 
mune a tous les emplois que les ecrivains ont fait de ce 
mot : a cela vient s’ajout,er une valeur speciale, qui resulte 
de la combinaison particuliere ou le mot est entre. Quand 
le philologue, outre le sens primitif ou generał du mot, en 
notę les acceptions derivees ou particulieres, il ne fait que 
ce que fait le naturaliste, qui divise une espece en varietes 
et en races : il y a toujours un point oii il faut s’arreter, et 
les dernieres subdivisions ou Fon parvient róunissent tou
jours des individus qui ont des caraeteres communs et des 
caraeteres propres. De meme, si loin qu’on pousse la dis-
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tinction des sens d’un mot,, on reunira toujours sous une 
mfeme definition des exemples qui ne seront point du tout 
identiąues, et qui modifient chacun a leur faęon le sens 
commun a tous.

Le sens defini restant le meme, le sens intelligible se 
sliversifie a 1’infini. Tantót le mot s’attenue ou s’efface, tan- 
tót il s’enfle ou reluit. II transforme, deforme, rapetisse, 
grandit, colore de mille faęons 1’objet qu’il est charge de 
presenter. Yingt fois par jour nous prononcons le nom de 
Dieu sans penser a Dieu. Quand Massillon, entamant l’orai- 
son funebre de Louis le Grand, nous dit : « Dieu seul est 
grand! mes freres », alors le nom de Dieu dresse 1’idee 
meme de Dieu dans nos cceurs. Racine fait dire a Burrhus :

Je parlerai, madame, avec la liberte 
D’un soldat qui sait mai farder la verite.

Et Yoltaire nous enseigne que :
Le premier qui fut roi fut un soldat heureux.

Est-ce le mśme soldat que notre imagination se figurę 
dans les deux vers?

Jodelle mourant s’ecrie au roi qui l’a employe et ne l’a 
pas nourri :

Qui se sert de la lampę, au moins de l’huile y met.

Leconte de Lisie eerit:
Seule la lunę pale,en śclairant la nue,
Comme une morne lampę oscillait tristement.

Enfin Pascal invite 1’bomme a regarder le soleil, « cette 
eclatante lumiere inise comme une lampę eternelle pour 
eclairer runivers». Le mot, dans ces trois cas, fait-il voir 
trois fois la meme lampę a notre esprit?

Les mots sont donc susceptibles d’une infinite de valeurs, 
dont le dictionnaire n’indique que la partie commune et en



quelque sorte irreductible. Tout ce qui fait, a vrai dire, la 
physionomie indiyiduelle du mot, vient de la place et de 
1’entourage : c’est la qu’il prend sa formę et sa mesure pre- 
cises, s’etendant ou se ramassant selon 1’espace accorde, 
grace a son elasticite naturelle, et fixant dans un emploi 
unique sa multiple capacite.

C’est une des raisons qui obligent de condamner l’an- 
cienne theorie da style noble : elle attribuait aux mots un 
degre invariable d’energie, et meconnaissait cette penetra- 
tion reciproąue, cette sensible communication, qui reflete 
sur les uns la couleur des autres, et les impregne de leur 
vertu. G’est ce qui fait aussi que la plus belle poesie puisse 
se contenter du langage de tout le monde et de tous les 
jours, et qu’ « une douzaine de mots ordinaires, assembles 
d’une faęon ordinaire 1 », puissent ravir lamę et la pene- 
trer jusqu’au fond.

II y a des langues qui ont plus de sonorite ou d’eclat que 
le franęais. Qu’on le prenne dans le diclionnaire : la plu- 
partdes mots sont gris, muets, eteints. Mais aussi, quand on 
s’en sert pour la pensee, quand 1’imagination ou le senti- 
mcnt les assemblent, ils s’allument, et leur contact mutuel 
fait jaillir la lumiere et sortir de lines nuances. Au lieu que 
les mots plus beaux des langues etrangeres font obstacle a 
la pensee en lui imposant, quelle qu’elle soit, leur musiąue 
et leur teinte, le mot franęais, incolore, atone, ne gardę 
qu’un sens net, ou l’esprit aperęoit tous les effets, tous les 
usages dont il cst eapable; il prend le relief, 1’harmonie, 
la lumiere, la chaleur, que 1’idee róclame; il samortit ou 
eclate, il prete ou emprunte sa flamme, infiniment souple 
et mobile, elastique et subiil comme le plus leger des gaz, 
inalgre la precision rigoureuse de sa definition, qui, dans 
aucun emploi, ne s’altere ni ne s'obscurcit. Mais il n’olTrc
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pas & l'ecrivain sa richesse; il la cede : il ne faut point 
compler sur son soutien; il faut ie maitriseretle domptei. 
Certaiues langues portent leur homme, leur eclal dore les 
plus pauvres idees; le franęais ne prete qu’aux riches. II 
laisse aux faibles leur faiblesse, mais il ne manąue jamais 
aux forts, et, ąuandon sait le prendre, il peut tout.

f i L O C U T l O N

CHAPITRE III

ASSOCIATION DES MOTS ENTRE EDX ET DES MOTS 
AVEG LES IDEES

D’ou viennent cette elastieite et cette capacite presąue 
infinie des mots ? Quelle est cette vertu qui les fait vivants 
et lumineus, de glaces et ternes qu’ils etaient?

Celui qui n’aperęoit dans le mot que le sens defini, est 
bien loin d’en avoir epuise 1’energie. L idee a laquelle le 
mot correspond exactement, a des affinites naturelles ou 
habituelles avec d’autres idees : chaquefois qu’elle est pre- 
sente, elle tend a les rendre presents; elle les evoque et les 
suscite. Pareillement le mot qui l’exprime est lie avec 
d’autres mots qu’il attire partout oii il va et qui lui font 
cortege. De sorte que derriere chaque mot de la langue se 
cache une longue file d’idees, d’images et de mots, prete a 
surgir avec lui et a se derouler apres lui. Mais le plus sou- 
yent cette serie n’a pas le temps de se developper : le mol 
suivant la reprime et la fait rentrer; Ton n’a que le temps 
d’apercevoir quelques-unes des formes qui la composent, 
et de subir une impression plus ou moins nette ou confuse, 
fugitive ou durąbie.

Ces associations font la valeur expressive et la richesse



des mots. II y en a de plusieurs sortes. II y en a qui sont 
generales eteommunes, et quicxistent dans tous ies esprits, 
au moins dans tous les esprits des hommes qui parlent la 
meme langue. Quand M. Sully-Prudhomme dit a Phi- 
rondelle :
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Toi qui peux monter solitaire 
Au ciel, sans gravir les sommets, 
Et dans les Yallons de la terre 
Descendre sans tomber jamais...,

ce mot de ciel traine apres lui pour tout le monde les 
memes images : 1’espace librę, profond, sans limites, d’un 
bleu intense on laiteus, baigne de soleil, ou traverse de 
nuages. Mais il est rare en somme que toutes les imagina- 
tions s’envolent ainsi de concert. La diversite des tempera- 
ments, des classes, des occupations, des habitudes, 1’inegale 
connaissance de la langue et du sens precis des mots font 
qu’ils n’ont pas pour tous la meme puissance d’evocation 
et qu’ils n’evoquent pas les memes choses. Le mot mer 
evoque pour un jeune Parisien 1’idee de la saison joyeuse 
et du grand soleil, de la librę vie en plein air, de l’expan- 
sion irrefrenec de 1’energie musculaire, des jeux d’apres- 
midi sur la plagę et des danses du soir au casino, des 
bruyantes parties de bain ou de pechc aux crevettes : pour 
le pecheur, la mer, c’est le mysterieux ami et le terrible 
ennemi, le pain d’aujourd’hui et la mort de demain : loutc 
la destinee roule dans ces vagues. Un champ de ble met 
une vision doree dans les yeux du peinlre : le paysan y 
voit tant de sacs qui valent tant sur le marche. Les lapins 
n’ont de grace et de genlillesse que pour un poete comme 
La Pontaine : ce nom fait voir au forestier des arbres 
ronges, avec des plantations devastees, un ennemi qui 
puliule et qu’on ne peut exterminer. Pourquoi le pathe-



fiLOCUTION

tiquc simple ne fait-il pas cTeffet souvent sur la foule? 
pourąuoi 1’emphase du melodrame la ravit-elle? c’est 
que les grands mots, qui etonnent et detonnent, forcent 
les imaginalions endormies et grossieres, et y suscitcnt 
des images que les mots simples, employes aux usages 
domestiąues, sont devenus par la meme incapables d’y 
ćvoquer.

II y a enfin des associations purement personnelles que 
les hasards de aotre vie ou les singularites de notre bu- 
meur out liees eu nous. Quand nous lisons ou que nous 
entendons prononcer le mot de Tuileries, nous prenons 
tous bidee du meme lieu, du jardin qui borde la Seine 
entre le Carrousel et les Champs-Elysees : maisdes images 
s’eveillent en outre les memes pour tous, des dómes de 
■yerdure, de grises statues parmi les feuillages verts ou jau- 
nissants, des enfants et des joueurs de ballon ; selon notre 
age, nous voyons se dessiner un palais ou des ruines; cer- 
tains de nous aperęoivent les hóles disparus de l ’edifice 
detruit, les fameuses journees que 1’histoire y eompte; selon 
le caprice de nos gouts et de nos etudes, la salle des mare- 
chaux ou la salle des machines nous reviennent en me- 
moire, et nous peuplons les allees de muscadins ou de 
petits-rnaitres. Enfin, pour ceux qui ont joue la dans leur 
enfance, un souvenir lointain, triste ou gai, s’y joint, qui est 
a nous seuls et qu’on ne partage avec personne. De meme le 
mot de bataille evoque, a la suitę de son sens, des idees et 
des images qui sont les memes pour tous : mais les soldats, 
qui ont vu des batailles, ajoutent a ce fonds commun des 
impressions ignorees de eeux qui n’ont vu que les tableaux 
des musees et les descriptions des livres. Enfin chacun de 
ces soldats a dans son experience propre une emolion, une 
image, une pensee qui n’est qu’a lui et quele mot n’eveillcra 
que pour lui. Lui seul entendra, chaque fois que le mot 
sera prononce, eertain sifflement de balie, certain amortis-
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sement de ce bruit dans la chair vivante, lui seul verra ccr- 
laine grimace, certaine contorsion de 1’homme qui meurl, 
certain geste indilTerent du vieux soldat, certaine colere dn 
vaincu, lui seul evoquera certain regard d’un ennemi ren- 
contre dans une charge, certaine parole, certaine lumiere, 
certain paysage : un monde d’impressions ressenties une 
seule fois par un seul homme surgira au son de deux syl- 
labes banales.

Ce n’est pas tout : separons le mot de 1’idee qu'il 
exprime; il evoquera non pluś des idees, des images, des 
sentiments, mais des rnots. L’habitude est puissante sur 
lui comine sur I’etre vivant. Quand un long usage l’a 
accouple ot un autre mot, ou enchaine dans une phrase, il 
tend toujours a tirer apresluisa compagnie. Nos peres, en 
exprimant leurs pensees, ont accoutume chaque mot a 
frayer avec certains autres : nos pensees ne sont plus lcs 
memes, mais nos mots sont les memes et ne changent pas 
volontiers leurs relations. AfFranchis de 1’esprit d’autrefoi-, 
nous sommes lies encore par le langage d’autrefois, et a 
chaque moment les mots tentent de nous imposer leurs 
anciennes convenances et leurs anciens groupements. De la 
rinlluence de ce qu’on appelle les phrases toutes faites, les 
cliches. De la vient que tant de substantifs ont de la peine 
a se separer de tant d’adjectifs : de la vient que tel sujet 
tire presque toujours apres lui tel verbe. Boileau a exprime 
cette attraction que les mots exercent lesuns sur les autres 
par 1’habitude qu’ils ont d’etre reunis, dans les vers si 
connus de sa seconde satire :

Si je louais Płiilis en miracle fdconde,
Je trouverais bientót a nulle autre seconde;
Si je voulais vanter un objet non pareil,
Je mettrais ń 1’instant plus beau que le soleil.



ELOCUTION 177

Chaque phrase d’un ecrivain cree uae liaison de mots, 
qui tendra a se reproduire avec plus ou moins de fre- 
quence ou de force selon la celćbrite cle l’ecrivain et de la 
phrase. C’est la 1’origine de ees cilations qu’on fait si sou- 
vent, et dont une partie seulement convient a ce qu’on dit. 
Le mot qu’on prononce accroche un vers, une phrase 
ou quelque ecrivain l’a loge : et il nous amene les autres 
mots qui y sont avec lui, hien qu’on n’ait affaire que de 
lui seul. Alors les idees n’ont qu’un rapport pariiel et ioin- 
tain : c’est par les mots que la liaison se fait. Gertaines 
faęons de parler proverbiales ne le sont devenues que 
par la :

Belle Philis, on dśsespśre,
Alors qu’on espere toujours.

On ne s’attendait guśre 
A voir Ulysse en cette affaire.

Yoila, belle Emilie, ti quel point nous en sommes.

Quand on se sert de ces phrases, on ne passe point par le 
long detour de 1’association des iclees : on ne songe meme 
pas a Philis, a Ulysse, a Emilie, et en les nommant on ne 
va point au dela des sons. Mais le besoin qu’on a des 
expressions espevev, s’uttendre, voilu ou nous en sommes, 
amene ces formes toutes faites qui les contiennent, et la 
pensee se coule comme elle peut dans ee moule d’occa- 
sion. Au premier vers d’une tragedie :

Vous souvient-il, ma soeur, du feu roi notre pere ? 

le plaisant qui repliqua a 1’instant :

Ma foi, s’il m’en souvient, il ne m’en souyient guftre,
12



n’avait pas eu le temps de mesurer 1’idee, et le public vit 
peut-śtre avant lui ce qu’il y avait d’esprit et de juste cri- 
tique dans cette application. La mśme attraction se voit 
encore quand on recite un morceau par coeur, et que sou- 
dain la memoire deraille sur un mot, qui, du groupe ou il 
figurait et qui l’a amene, la lance dans un autre ou il figurę 
encore et qu’il amene.

Enfin 1’analogie des sons dśtermine dans les mots une 
tendance a s’evoquer reciproquement, sans qu’aucun rap- 
port de sens intemenne. « Et vous qui Mes cause de leur 
folie, dit le bon Gorgibus en maniere de moralite apres la 
facheuse aventure des Precieuses ridicules, pernicieux 
amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, 
sonnets et sonnettes, puissiez-vous etreatousles diables! » 
Ges sonnettes ne sont la que pour escorter les sonnets et en 
doubler le son. « Es-tu content, Coucy? dit Yendóme 
dans la tragedie de Yoltaire. — Gouci couęa », repond un 
plaisant du parterre, et ce mot, que 1’oreille seule suggere, 
se trouve śtre un jugement sur la piece, et la tue. II arrive 
a chaque moment qu’un son appelle un son et le mot un 
mot : on s’amuse de leur cliquetis, et le hasard fait parfois 
qu’il en jaillit 1’etincelle d’une idee : quand on regarde ce 
qu’on dit, apres qu’on a parle, il se trouve qu’on a dit 
quelque chose; 1’oreille a chasse pour 1’esprit. « Tradut- 
tore, traditore », dit-on : sans la ressemblance des sons, 
on n’eut peut-etre pas sitót ni si bien remarque la trahison 
que faisaient les traducteurs a leurs originaux.

Ces deux dernieres categories d’associations, qui n’evo- 
quent que des mots, sont de mince secours pour l’ecrivain. 
A part quelques cas exceptionnels, on ne cherche guere a 
suggerer des sons ou des groupements de mots, mais des 
idees et des images, laissant au lecteur le soin de les 
nommer en sa langue. Ge qui arrive, c’est que l’ecrivain 
lui-meme se laisse entrainer a ces associations et n’a pas
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la force de les repousser. L’ineonvenicnt est grave : car 
quand la pensee se coule dans des phrases toutes pretcs, 
elle perd sa marąue originale. Souvent alors on se sent 
une facilite merveilleuse : les mots viennent sous la plunie 
et s’y rangent docilement. G’est qu’ils se groupent selon 
leurs babitudes antericures : on ne fait que les enregistrer 
macbinalement quand ils se presentent: ce n’est plus 
nous qui pensons, ce sont les mots qui nous imposent par 
leur banale combinaison ce que tout Je monde leur a lc 
plus souvent fait dire. II serait ridicule de pretendre eviter 
tout enchainement de mots qui ait jamais ete fait avant 
nous. Mais il faut exercer un contróle severe, et ne point 
sacrifier la legitime exigence d’une idee personnelle a la 
viei 11 e camaraderie des mots. On ne saurait etrc trop cir- 
conspect aussi a recevoir les mots que la ressemblance des 
sons evoque. II faut proserire sans indulgence tout ce cli- 
quelis qui amuse 1’oreille sans passer outre : ces annlogies 
dc sens, qui obligent a donner aux mots une artieulalion 
plus nette, un accent plus fort, doivent faire jaillir des rap 
ports de sens; il faut qu’elles enfoncent ou qu’ellcs illumi- 
nent la pensee.

Mais la puissance que les mots ont de tirer apres eux des 
series d’idees et d’images, est de premiere importance pour 
le style : selon l’art qu’on a de 1’employer, il est terne ot 
expressif, piat ou releve. D’ou vient qu’un discours sensó 
ou les expressions ont leur sens exact et precis, ou il sam
bie qu’il ne manque rien d’essentiel, manque son effet, et 
soit faible, froid, ennuyeux? La cause est precisement quo 
les mots, bornes a leur objet propre, ne sollicitcnt pns 
1’esprit a penser au dela de leur sens, ne lui ouvrent point 
de vue sur des choses inexprimees; la phrase n’a ni des
sous ni profondeurs ; mettant toute sa richesse en de- 
hors et comme en etalage, ne tenant rien en reservc, 
elle est toisee, prisee d’un coup d’oeil : il y manque ces



groupes d’images et d’idees, qui, surgissant derriere les 
mots, saisissent 1’esprit et transforment la lecture distraite 
des yeux en une avide euriosite de toute l’ame.

II ne faut pas croire que les mots colores, pittoresques, 
sonores, aient le prmlege de ces evocations fecondes. Elles 
appartiennent aussi aux termes simples, effaces, eteints, 
aux termes abstraits : le tout est, quand on s’en sert, de 
menager un passage de 1 idee qu’ils expriment aux idees 
qui sont en relation avec elle, de les tourner du cóte qui 
tera paraitre cette mutuelle dependance.

Etmeme, les mots abstraits par 1’impossibilite ou l’on est 
de se representer 1’etat, 1’action, la qualite qu ils desiguent 
en dehors d’un individu qui fasse cette action, soit dans 
cet etat ou possede cette qualite, se pretent merveilleuse- 
ment 6, la suggestion qui multiplie leur force et porte 1’es
prit bien au dela de lenr definition litterale. De la vient 
que, contrairement a ce que souvent on s’imagine, ce n’est 
pas en se privant des mots abstraits qu’on donnera au style 
la vie, la couleur et 1’eclat. Ils ne sont pas seulement a 
1’usage du philosophe ou du savant, qui, n’exprimant que 
de pures idees, ne cherchent a evoquer aussi que des 
series d’idees pures. La poesie de notre temps a fait des 
mots abstraits un large emploi, qui met en lumiere combien 
lrur force d’attraction peut remuer en nous d’images et 
de sentiments. En voici quelques exemples :

Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissće en son lit.
Une. ondulation immobile remplit
L’horizon aux vapeurs de cuivre oti 1’homme liabite.

(Leconte de Lisie, les Elćphants.)
La nuit roule de l’Est, od les pampas sauvages 
Sous les monts etages s’elargissent sans lin...
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants,
Le lourd dćbordcment de sa haute marśe.

(Leconte de Lisie, le Sommeil du condor.)
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(Jn air humide et lourd enveloppe le monde ;
Au bord de 1’horizon, corume des caps dans 1’onde, 
l.es nuages rayes s’allongent lentement;
Et le soleil, immonse au fond du firmament,
Ileurtant au brouillard gris sa lueur inegale,
Sur le globe muetpenche son disąue pale.
Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les cieux,
Que 1’oscillation des grands oceans bleus.

(Bouilhet, les Fossiles.)
Et de tous les cótes, sous le soleil plus clair,
La vigttation monte, comme la mer.
C’est un bruit doux et lent, qui va des monts aux greyes, 
Frisson des germes nus, et murmure des s£ves,
Travail de la raeine entr’ouvrant le sol dur,
Feuillages dćployśs qui tremblent dans 1’azur.

(Bouilhet, les Fossiles.)

Et ces phrases de prose ne doivent-elles pas ce qu’elles 
ont de penetrant et de profond aux mots abstraits, qui, 
nemprisonnant point 1’imagination dans une realite par- 
ticuliere, lui ouvrent par la meme de plus vastes hori-
7.1IUS?

Les cieux : « Le silence óternel de ces espaces infinis m’effraye. »
(Pascal.)

i mer : « L'iltcndue brille et miroite sous le soleil ćlernel. »
(Loti.)

Tout mot, donc, abstrait ou concret, est capable de sus- 
citer dans 1’esprit d’un lecteur, outre ce qu’il contient par 
defmition, de longues series de pensees qu’il evoque par 
associalion. C’est a l’ecrivain de savoir faire jaillir l’abon- 
dante source dlmpressions qu’ils recelent, souvent sous une 
apparente aridile. II faut disposer les mots de faęon qu’ils 
se pretenl un muluel secours et que leur assemblage 
dćcouvre la richessc de chacun d’eux. II faut faire atten- 
tion qu’ils ne se conlrarient pas, et que l’un d’eux ne vienne



pas derouler soudain un cortege inattendu de formes et 
d’idees dont on n’a point afFaire. Souvent, par une mala- 
dresse ou une etourderie de l'ecrivain, une vision importune 
detourne l’altention du lecteur, et 1’arrache a la domina- 
lion qu’il commenęait de subir : quand on le reprend, il 
ne reste plus en lui tracę de 1’impression premiere; c’est 
corame s’il avait cede la place a un aulre, qui commen- 
cerait de lirę au milieu d’une page.

J’avoue que je n’ai jamais pu, dans la belle piece de 
Y. Hugo qui a pour titre la Vache *, lirę le vers ou il parle

Du beau coq vernissć qui reluit au soleil

sans penser plutót a une enseigne de cabaret et d’auberge 
qu’a une cour de ferme. Gependant 1'epithete est juste et 
bien appliquee : mais elle evoque des images d’animaux 
en bois, en plomb, en fer-blanc revetus de tons splendi- 
dement criards, comme en ont manie tous les enfants, des 
formes d’hommes et de betes, qu’on voit dans les rues de 
village, pcndues a des tringles, se balancer au vcnt etfaire 
eclater au soleil leur luisante peinture : jamais le naturel, 
le vivant n’est vernisse.

Yoici une admirable page de M. Taine :

« J’etais liier vers cinq heures du soir sur le quai qui longe 
1’Arsenal, et je regardais en face de moi, de l’aulre cótć de la 
Seine, le ciel rougi par le soleil coueliant. Un demi-dóme de 
nuages tloconneux montait en se courbant au-dessus des arbres 
du Jardin des plantes. Toute cette voute semblait incrustee 
d’ścailles de cuivre; des bosselures innombrables, les unes 
presque ardentes, les autres presąue sombres, s’etageaient par 
ran^ees avec un etrange eclat mótallique jusqu’au plus liaut du 
ciel, et, tout en bas, une longue bandę verdalre qui touchait 
Thorizon ćtait rayśe et dśchiquetće par le treillis noir des 
branches. ęa et la, des demi-clartes roses se posaient sur les
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paves; la rivi6re luisait doucement dans une brume naissante; 
oa apercevait de grands bateaux qui se laissaient couler au fil 
du courant, deux ou trois attelages sur la plagę nue, une grue 
qui profilait son mat obligue sur l’air gris de 1'orient. Une 
demi-heure aprćs tout s’śteignait; il ne restait plus qu’un pan 
du ciel clair derriere le Pantheon ; des fumćes roussatres tour- 
noyaient dans la pourpre mourante du soir et fondaient lesunes 
dans les autres leur couleur vague. Une vapeur bleuatre noyait 
les rondeurs des ponts et les arfites des toits. Le chevet de la 
cathedrale avec ses aiguilles et ses contreforts articulśs, tout 
petit, en un seul tas, semblait la carapace vide d’un crabe. Les 
cboses tout a 1’heure saillantes n’etaient plus que des esquisses 
ebauchśes sur un papier terne. Des becs de gaz s’allumaient ęa 
et la comme des etoiles isolśes ; dans 1’effacement universel ils 
prenaient tout le regard. Bientót des cordons de lumiere se 
sont allonges a perte de vue, et le flamboiement indistinct, four- 
millant du Paris populeux a surgi vers l’ouest, tandis qu’au 
pied des arches, le long des quais, dans les remous, le fleuve, 
toujours froisse, continuait son chuchotement nocturne. »

Chaąue fois que j ’ai relu cette page, une vision se for- 
mait en moi des les premieres lignes, qui allait sans cesse 
se precisant et s’agrandissant, jusqu’a ce qu’au milieu 
j’arrivais au mot plagę : alors dans ce tableau parisien 
surgissait soudain, crevant, dechiquetant les premieres 
images, un paysage maritime, comme les Plamands et les 
Ilollandais en ont tant peint, une mer houleuse et jaune, 
une cóte basse et łarge, presąue du meme ton que la mer, 
de lourds bateaux, des charrettes, des moulins, un clocher 
lointain. Le malheur etait que la phrase precedente : de 
grands bateaux qui se laissaient couler au fil du courant, ne 
contenait rien qui lut trop caracteristiąue et s’opposat abso- 
lument a la nouvelle vision, que ne detruisait pasassezvite 
le profil tout parisien de la grue au mat obligue. II me fal- 
lait un effort ensuite pour rappelerle premier tableau et en 
continuer le developpement.

11 arrivera souvent que du mśme motpourront dependre



diverses series d’idees et d’images comme dans une forftt 
de longues percees convergent au meme carrefour. La, il 
faudra prendre gardę de bien lancer le lecteur dans l’asso- 
ciation qui convient au sujet : il faudra entourer le mot de 
terraes qui 1’etranglent et ne laissent passer que le groupe 
qu’il s’agit d’evoquer, barrant la route a toutes autres 
impressions. Les adjectifs surtout y peuvent servir. Yoyez 
ces deux vers, l’un de La Pontaine :

Un pauvre bucheron, tout couvert de ramee;

1’autre de Y. Hugo :

D’etrauges bucherons qui travaillent la nuit.

Au premier vers, 1’adjectif n’admet, parmi les idees que peut 
eveiller le mot bucheron, que celles qui se rapportent a 
1’aspect physique, le visage tanne et ride, le dos voute, les 
jambes pliantes, les veteinents noircis et uses. Au second, 
l’adjectif n’evoque quela silhouette, qui se decoupe ennoir 
et fantastiquement agrandie, le geste, le mouvement, la 
cognee qui se leve et s’abat, le groupe s’agitant entre les 
troncs sveltes et droits sous la haule futaie. Quand 
M. Sully-Prudhomme ecrit :

Les villages sont pleins de ces petites fllles
Roses avec des yeux rafralchissants a voir,
Qui jasent en courant sous le toit du lavoir ;
Lear enfance joyeuse enrichit leurs guenilles,

il exclut, par le choix et la combinaison des mots, toutes 
les images desagreables ou repugnantes que la misere et 
les guenilles peuvent suggerer : s’il en surgissait une seule, 
tout le moreeau en serait gate et manquerait son effet.
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CIIAPITRE 1Y

DES FIGURES : METAPHORES, METONYMIES, PERIPHR ASES

Voila donc les ressources que nous offrent les mots, soit 
isolement, par l’elasticite de leur sens propre et la puis- 
sance d’evocation qui leur appartient, soit assembles, par 
leur simple contact et la modification particuliere qui en 
resulte pour chacun d’eux. II faut considerer en eux main- 
tenant d’autres proprietes, qui acheventde les rendre capa- 
bles de servir a tous les besoins de la plus agile et plus 
curieuse pensee. D’abord ils sont capables d exprimer 
d’autres objets que ceux auxquels ils correspondent par 
definition. Outre leur sens propre, ils peuvent prendre des 
sens figures : c’est a ces emplois qu’on a donnę le nom de 
Iropes. Quclques figures de pensćes, ou figures de passions, 
ne sont aussi que des corruptions momentanees et voulues 
du sens exact des mots'. Ensuite, par certains arrangements 
de mots qui ne sont pas conformes aux rigoureuses pres- 
criptions de la grammaire, on peut ajouter au sens ou la 
construction reguliere des mómes mots atteindrait, ou lui 
donner la nuance precise que la pensee exige : c’est ce 
qu’on appelle les figures de construction. Enfin par cer- 
laines combinaisons regulieres ou du moins correctes, mais 
qui detournent les constructions de leur emploi ordinaire 
comrne les tropes detournent les mots de leur sens commun, 
on peut rendre certains sentiments et certaines idees dont 
la langue ne pourrait autrement marquer l’exact degre et 
la couleur particuliere. C’est ce qu’on appelle les figures 
de pensćes, figures de passion, cTimaginalion ou de raisonne- 
ment. En generał, les figuręs servent a rendre ce qui

1. Iron ie; hyperbole; litote; euphem israe.



echappe a la prise brutale et materielle des mots : on no 
s’etonnera donc pas qu’elles servent surtout & traduire cc 
qui est sentiment ou passion; les pures idćes intellectuelles 
et lcs objets du monde reel sont en generał directement 
touches par les mots et par 1’application litterale des lois 
communes de la grammaire et de la syntaxe.

Notrc esprit, percevant soudain une qualite commune en 
deux objels differents, ou creant entre euxunrapportquiles 
assimile, nomme l’un du terme qui eonvient ou qui appar- 
tient a l’autre: ił fait une m.etaphore. Je n’ai pas ainsistersur 
1'imporlance de la metaphore : sans elle, il est impossiblo 
de parler o u d’ecrire. Elle a ete un des procedes les plus 
feconds qui aient contribue a former le langage humain; 
ct dans le developpement et l’evolution de chaque langue, 
son róle a ete immense.

L’homme a distingue d’abord et nomme ce qui le tou- 
chait de plus pres : quand le cercie de ses idees et de ses 
connaissances s’est elargi, il n’a point cree les mots a pro- 
fusion; il a appliąue aulant qu’il a pu ceux qu’il possedait 
deja aux objets nouveaux qu’il decouvrait, et n’a enrichi 
sa langue que par la multiplication des metaphores. Le 
solcil et les astres se sont couchśs et se sont leves, comme 
lui. Le temps a niarche, comme un voyageur, s’est ecoule, 
comme un fleuve. Le monde materiel a prete tout son voca- 
bulaire au monde spirituel : un souffle, un vent a designe 
lamę. Elle a ete dotće de toutes les epitheles, de tous les 
verbes qui indiquent les ąualites et les actions des objets 
scnsibles : elle a ete elevee, basse, elle a eu des idees eten- 
dues, etroiles, des sentiments mfs ou lents,ardents ou froids. 
Lcs passions l’ont agitee, bouleversee, dechiree; la souf- 
france l’a blessee, fait saigner, ecrasee, fait plier : eIle s’est 
elancee, elle a tremble, elle a recule. Elle a ete ichauffće 
par 1’enthousiasme, embrasee par 1’amour, glacee par la 
terreur.
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Les langues de recente formation ont herite en grando 
partie de cette abondante provision de metaphores, qui esl 
allee sans cesse s’enrichissant depuis les temps anciens, et 
clles y ont eneore ajoute. Un bon nombre de mots de la 
langue franęaise ne sont que des metaphores, ąuand on les 
rapporte a leur origine latine. La tete, c’est en latin i:n 
tesson de pot; la gorge esl un gouffre, et le talent, un poids. 
A chaąue instant, on se trouve en presence de termes de- 
tournes de leur sens propre : ils nous economisent des mots 
qu’il aurait fallu forger; nulle idee de eomparaison no 
s’eveille ąuand on les prononce; ce ne sont plus des mela- 
phores que pour le philologue : dans la pratiąue ils font 
Toffice de mots propres. Le roitelet, la bergeronnette, lo 
bouvreuil, ne sont pas pour nous un petit roi, une petile 
bergere, un petit bouoier : nous ne songeons guere a ces 
gentilles et poetiąues images; et ces mots valent pour nous 
autantąue chat ou chernl, ou 1’etymologie ne decouvre pas 
de figurę. Pareillement nous ne croyons pas prendre dans 
la trappe celui que nous attrapons, ni attirer avec le leurre 
celni que nous leurrons; les gens delures, hagards, niais, 
ne representent guere des faucons a notre imagination, et 
ąuand nous dessillons les yeux de quelqu’un, nous ne nous 
figurons point ótre un fauconnier qui decouvre les pau- 
pieres de 1’animal enfin dompte. Une feuille d’or ou de pa
pier, un cheval ferre d’argent *, sont des expressions qui 
dans 1’usage designent leurs objets sans metaphore. Paute 
d’autres, elles se sont videes de toute image et sont deve- 
nues simples.

II en est aussi qui, moins nócessaires, ont cependant ete 
si constamment et communement recues que toute image, 
toute metaphore a disparu. Quand nous parlons A'ex- 
primer une pensee, nous ne pensons point nous comparer

1. C’est la figurę qu’on appelle catachrese.



aa scalpteur qui lirę une figurę d’un bloc de marbre. 
Quand les lettres de commerce font courir le mois et 
1’annee, ąuand les reglements administratifs font courir 
les appointements des fonctionnaires, soyez sures que les 
redacteurs ne croient pas faire une figurę, et que nulle 
formę legere et mobile ne passe devant leurs yeux : ils ne 
voient pas d’autres mots pour ce qu’ils veulent dire. Le 
creancier qui apprend que son debiteur suspend ses paye- 
ments ne voit aucune image la-dedans, et ne se represente 
rien que l’ennui de n’ótre pas paye. Le prefet qui suspend 
un maire, ne se le figurę pas autrement qu’exclu pour un 
temps de la inairie. Quelle exuberante fantaisie, quelle 
richesse d’inventions grot.esques et imprevues le langage 
vulgaire fournirait, si l’on voułait rappeler a leur sens 
propre toulrs les metaphores qu’on fait sans cesse sans 
s’en douter et sans pouvoir faire autrement! II n’y aurait 
presque point de phrase que le crayon du dessinateur ne put 
traduire : et que de foisla traduction serait une caricalure!

Je n’ai point a m’arreter ici sur ces metaphores incon- 
scienteset effacees, qui sont l’expression pure et propre des 
objets. On devra seulement remarquer qu’il ne fant, quand 
on les emploie, ni les modifier ni les developper : il y faut 
du moins beaucoup de precaution et une grandę legerete 
dc main. Sinon, en voulanty faire reparaitre le sens mćta- 
phorique, on s’exposerait a parler le langage des Precieuses 
ridicules.

« Mais de grace, Monsieur, ne soyez pas inexorable i  ce fau- 
teuil qui vous tend les bras il y a un quart d’heure, contentez un 
peu l’envie qu’il a de vous embrasser. »

La veritable metaphore presente a la fois deux objets 
a 1’imaginalion, l’un qui est dans le sens propre du mot, 
1’autre qui par le moyen du premier s’eveille dans la 
pensee. Generalement elle contient en germe une com-
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paraison, et manifeste une certaine communaute de naturę 
ou d’etat entre Ies deux objets qu’elle accouple.

Le sang de vos rois crie et n’est point ecoutó.
(Racine.)

Lorsąue je vois, parmi tant d’hommes differents,
Pas une ćtoile fixe, et tant d'astres errants.

(Racine.)
Le soir vint : 1’orgue en deuil se tut dans le saint lieu.

(V. Hugo.)
La nuit vint : tout se tut; les flambeaux s’eteignirent ; 
Dans les bois assombris les ruisseaus se plaignircnt.

(V. Hugo.)
Sa barbe etait A’cirgent, eomme un ruisseau d’avril.

(V. Hugo.)
Les ślephants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Yont au pays natal & travers les deserts......
Et creusant par derribre un sillon sablonneux,
Les pślcrins massifs suivent leur patriarchę.

(Leconte de Lisie.)

Souyent la metaphore se continue en plusieurs mots, donl 
l’un exprime la comparaison des deux objets, et les autres ce 
que Eon compare en eux. Ainsi Rotrou appelle les jeunes 
martyrs du christianisme ;

Ges fruits i  peine eclos, dśja murs pour les cieux.

Ailleurs l’objet auąuel on compare celui qu’on veul faire 
connaitre, et d’oii se tire la metaphore, n’est pas designe : 
il n’est revele que par les qualites qui lui sont propres, et 
qu’on attribue a 1’autre. C’est ce qui arrive toutes les 
fois que la metaphore porte sur un verbe ou un adjectif. 
Y. Hugo, comparant la France a un vaisseau, n’a pas 
nomme le yaisseau , quoiqu’il put le faire sans violen.ce
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eritrer dans son vers, et il a prefere ecrire, enserrant la 
metaphore entre deux mots propres :

Nous sommes un pays desempare. qui flotte,
Sans boussole, sans inals, sans ancre, sanspiloto,
Sans guide, a la derive, au gre du vent haulain,
Dans Fondulation obscure du destin.

Le sentiment qui cree la metaphore peut, de 1’idee sur 
laquelle elle est nee, se communiqner aux idees voisines, 
et les transformer en images analogues. Quand Y. Hugo 
eut vu de ses yeux de poete la terrc, non echauffee par le 
soleil, rnais se chauffant au soleil, elle lui parut naturcl- 
lement frileuse plutót que froide, et ce dernier mot preci- 
sant l’image, la poussa a s’assimiler encore les idćes pro- 
chaines :

Frileuse, elle se chauffe au soleil eternel,
Rit, et fait cercie avec les planfetes du ciel,

Comme des scEurs autour de 1'atre.

Ailleurs, la vulgaire comparaison du eroissant do la 
lunę a une faucille, gagnant par une contagion semblable 
les autres idees reunies dans la meme phrase, entourant 
Fimage primitive d’images complementaires, a crće un 
merveileux tableau :

Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth;
Les astres ćmaillaient le ciel profond et sombre;
Le eroissant fin et clair, parmi ces fleurs de Fonibre, 
Brillait a Foccident, et Ruth se demandait, 
lnimobile, ouvrant 1'oeil a moitie sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de l'ćternel 6t6 
Avait, en s’en aliant, negligemment jete 
Cette faucille d'or dans le champ des iloiles.

t

II arrive que la metaphore, dans cette extcnsion spon- 
tanee, teint de sa couleur tout un groupe d’idees : elle
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devient alors independanle, elle se suffit a elle-meme, et le 
s 'ns propre des mots qui sont assembles dans la phrase et 
derivent tous de la móme image, contente 1’esprit, en 
dehors de toute reflexion sur le sens figurę. La metaphore 
tourne alors a 1’allegorie.

Ce vieillard possśdait des champs de blśs et d’orge;
II śtait, quoique riche, a la justice enclin;
II n’avait pas de fangę en l'eau de son moulin,
II n’avait pas d’enfer dam le feu de sa forge.

(V. Hugo.)

Youloir classer les metaphores usitees serait faire le 
denombrement de tous les rapports peręus dans l'univers 
par 1’esprit de l’homme : vouloir repartir en categories les 
metaphores possibles serait aussi chimeriąue que de pre- 
tendre faire le tableau des decouvertes futures de 1’huma- 
nite. Tout tient a tou t; tout peut se comparer a tout, il 
suffit d’un moment pour qu’un rapport inaperęu soit peręu 
et qu’il existe au moins dans 1’esprit qui le peręoit.

Cependant on a distingue certaines especes de meta
phores *, dont il est assez aise de donner la formule : ce 
sont celles ou 1’idee que fon a dans 1’esprit, et eelle dont 
on applique l’expression a la premiere, sont entre elles 
dans un rapport simple,nettementdeflni,permanent nieme, 
et dependant le moins possible de la fanlaisie de l’ecrivain, 
connu de tous ou facilement perceptible a tous. Ainsi lbn 
nomme la cause pour feffet; 1’effet pour la cause; fiustru- 
mentpourfacteou 1’acteur; l’oeuvrepour 1’autcur; les dieux 
pour les actions, les objets, les elements auxquels ils pre- 
sident; le contenant pour le contenu; la residence pour l’ha- 
bitant; le lieu d’origine pour le produit; le signe pour la 
chose signiflee; le possesseur pour la chose possedee; les 
parties du corps pour les facultes ou les qualites dont on

i .  Metonymie, synecdoche, antonom ase.



convient qu’elles sont le siege; l’espece pour le genre; le 
genre ou l’individu pour 1’espece; la matiere pour 1’objct 
qui en est fait; la partie pour le tout; le fleuve pour le pays 
qu’il arrose ou pour le peuple qui vit sur ses bords. De ces 
figures les unes contiennent une comparaison :

Devant ce grand Dandin 1’innocence est łiardio :
Oui, devant ce Caton de basse Normandie,
Ce soleil d’śquitś qui n’a jamais terni.

(Racine.)
Ne les raillez pas, camarade :
Saluez plutót chapeau bas 
Ces Achilles d’une Iliadę 
Qu’Hom6re n’inventerait pas.

(Th. Gautier.)

Mais le plus grand nombre ne renferme point de compa
raison. Elles substituent au nom propre de l’objet le mot 
qui fait ressortir un attribut, une propriete, un caraetere, 
sur lequel le mot propre n’appellerait pas suffisament 
l’attention : ainsi lorsqu’Alfred de Musset represente les 
paysans de la Forśt-Noire qui yiennent perdre leur argent 
a la roulette de Bade, il ne nomme pas 1’argent, mais la 
sueur qu’il leur a coutee, le pain qu’il leur donnerait :

Je les ai vus, debout, sous la lampę enfumee,
Avec leur veste rouge et leurs souliers boueus,
Tournant leurs grands chapeaux entre leurs doigts calleux, 
Poser sous les ntteaux la sueur d’une annee,
Et la, muets d’horreur devant la destinśe,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eux.

On ne s’inquiete plus guśre aujourd’hui de la noblesse 
de la figurę, et on ne lui demande que la justesse et la con- 
venance. Au reste le vieux Malherbe ni Corneille ne fai- 
saient pas tant de faęon, ni Pascal, ni Bossuet; et ils ont 
plus d’une fois scandalise la delicatesse grimaciere de La
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Ilnrpe et de scs pareils. La liberie de prcndre ses meta- 
phores dans la realite familiere, triviale nieme, a ete recon- 
quise avec Je droit d’employer le mot propre, et nul ne 
s ctonne plus, quand V. Hugo, montrant 1’armee de Senna- ; 
cherib miraculeusement aneantie, ecrit :

Mais le ciel eut pitiś de vingt pouples tremblants,
Dieu souffla sur cet astrę aux crins etincelants,
Et soudain s’ćteignit 1’effrayante merveille,
Comme une lampę aux mains d'une veuve qui veille.

La preoccupation de la noblesse des metaphores mene 
souyent a la banalite. II faut s’en garder soigneusement, 
repousser la tentation facile des irnages que dix genera- 
tions se sont leguees pour decorer le discours. Le poison 
de la flatterie, le flambeau de la sedilion, le torrent de la 
democratie, la hache du despotisme, le bandeau de la super- 
stition, les tenebres de 1’ignorance, le glaive de la loi, la 
balance de la juslice, Yhermine du magistrat, Yaigle de 
Meaux, le cygnede Cambrai, la perfide Albion et la moderno 
Babylone, YAthenes de la Champagne ou YAthenes du Midi, 
Yesclarage ou la tyrannie des passions, les foudres de l’elo- 
guence ou de la nengeance divine, et les lions, les lauriers, les 
astres, les tresors metaphoriąues qui depuis trois cents ans 
ont regne, deborde, fleuri dans lalitterature ;etc., etc.: autant 
de vieilleries, dont on ne saurait trop seyerement s’inlerdire 
1’usagc. Ge n’est pas a dire qu’on ne puisse renouyeler ces 
mómes irnages; si ce n’etait trop long, il me serait aise de 
les signaler presque toutes dans les plus beaux vers dc nos 
poetes contcmporains. Mais il ne faut pas les prendre 
comme usileeset traditionnelles; il ne faut pasy ótre conduit 
par 1’operation mecanique de la memoire : il faut qu’elles 
jaillissent, creees a nouveau pour un besoin nouveau, du 
sentiment intime et de 1’imagination personnelle. Alors

13



elles seront fraiches, sinc&res, originales, bien que vieilles 
eomme le monde.

On ne saurait aussi se mettre trop en gardę contrę les me- 
taphores qui n’ont pour effet que de provoquer le lecteur 
a la recherche du terme propre qu’elles cachent. Si la 
figurę n’est qu’un rebus, si ce n’est qu’un mot a deviner, 
elle est mauvaise, et il faut la supprimer. Un bon nombre 
de metaphores qui appartiennent aux categories que j ’ai 
enumerees en dernier lieu et qu’on appelle proprement 
metonynies et synecdoches, seront dans ce cas. Aussi, a 
moins qu’elles n’aient acquis par 1’usage la force des 
termes propres, et que se suffisant eomme eux a elles- 
memes elles n’aient plus besoin d’etre traduites, elles nuisent 
plus qu’elles ne servent; elles detournent 1’esprit sur une 
etude purement yerbale, et affaiblissent par la 1’efTet de la 
pensee qu’elles sont chargees d’exprimer. C’est pourquoi 
nos ecrivains ne se soucient plus guere de les employer, et 
l’on a renonce a dire Ceres pour du pain, Ntplu te pour 
la mer, et Bellone, pour la guerre. On aime mieux dire la 
tragedie que Melpomene, et la justice que Themis, un 
homme qu’un mortel, Yepee que le fer, la cloche que Yai- 
rain. Mieux vaut appeler la chose par son nom, qui evo- 
quera mieux les idees et les images qui s’y sont associees : 
a cet egard, le mot mer est plus expressif, traine un plus 
riche cortege d’impressions, que le mot Thetis. Pour que la 
figurę soit bonne, il faut qu’eveillant instantanement 1’idee 
de 1’objet sans que 1’esprit sente le besoin de repasser par 
le mot propre qui le designe, elle le presente accompagne 
et commc enrichi de tout ce que peuvent suggerer el l’objef 
signifie et l’expression figuree.

Delille traduit ainsi un vers de Yirgile ;
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Ces metaphores ne nous proposent rien que la recherchc 
des deux mots : guerre et agriculture : la s’arrete leur ener
gie. Yirgile avait dit : « Des faux recourbees on forge de 
dures epees »; et les mots propres, par leur foree d’attrac- 
tion, nous mettaient sous les yeux le paysan qui fauche 
et le soldat qui tue. Le mot propre surpasse donc ici la 
metaphore. Mais quand V. Hugo ecrit :

Vos rśgiments, pareils a l’hydre qui serpente,
Yos Austerlitz tonnants, vos Lutzen, vos Lćpante,

Yos lena sonnant du clairon,
Vos camps pleins de tambours que la mort pale eveille
Passent pendant qu’il (Dieu) songe, et font & son oreille 

Le mśme bruit qu’un moucheron ;

1’esprit, n’ayant besoin d’aucun effort pour ramener 1’idee 
du mot propre, les batailles et les victoires, n’ayant mćime 
pas a repasser par ce mot propre, s’abandonne tout entier 
a 1’impression de la figurę, et 1’imagination voit defiler 
toutes les scenes lerribles ou glorieuses que ces grands 
noms font surgir de la memoire.

Je n’ai pas besoin de dire que les metaphores doivent 
etre claires : cela va de soi. On condamne les metaphores 
forcees, et Don a raison. mais il est bon de dire qu’ime 
metaphore forcie est une metaphore qui n’est pas suffisam- 
ment claire. Tout peut se comparer a tout : mais il faut 
hien saisir et bien montrer le rapport. Que de metaphores 
hardies passeraient pour forcees, si Tauteur ne les avait pas 
eclairees precisement comme il fallait. Montrer des canons 
accroupis a la porte des Invalides peut paraitre bizarre : la 
figurę cependant est d’une justesse saisissante dans le 
vers de Y. Hugo :

Les canons monstrueus a la porte accroupis.
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G’est que 1’adjectif monslrueux a jete un rayon de lumiere 
sur le participe accroupis, et l’on saisit immediatement 
la comparaison de ces canons aux monstres que les 
Egyptiens et les Assyriens plaęaient aux portes de leurs 
palais.

On s’est souvent preoccupe chez nous de 1’incoherence, 
de la preparation et de la suitę des metaphores : et la 
question ne laisse pas d’etre embarrassante.

On blame 1’incoherence des metaphores : tout le monde 
connait la fameuse phrase : « Le char de 1’Etat navigue 
sur un yolcan. » Gorneille a ete censure par 1’Academie 
pour avoir ecrit :

Malgre des feux si beaux qui rompent ma colere.

Et ces vers de J.-B. Rousseau ont ete tournes en ridi- 
cule :

Et les jeunes zśphirs, de leurs cliaudes haleines,
Ont fondu 1’ócorce des eaux.

Gependant 1’incoherence des images ne deplait ni dans 
Eschyle ou Aristophane, ni dans Shakespeare ou Shelley. 
Et chez nous c’est chicane de grammairien que de ne pas 
gouter ce fier debut d’une ode de Malherbe :

Donc un nouveau labeur a tes armes sapprete ;
Prends ta foudre, Louis, et va corame un lion
Donner le dernier coup a la derniere tćte 

De la rśbellion.

De nieme, dans ces strophes de V. Hugo, les melapliores 
se greffent l’une sur 1’autre :

L’Anglelerre prit 1 'aigle, et 1’Autriche 1’aiglon.
Vous savez ce qu’on flt du gśant bistorique.
Pendant six ans on vit, loin derrifere l’Afrique.....
Cette grandę figurę en sa ccige aecroupie,

Ployee, et les genom aux dents.
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Encor si ce banni n’eut rien airne sur terre !...
Mais les coeurs de lion sont les vrais coeurs do p£re.

11 aimait son flis, ce vainqueur.
Deux clioses lui restaient dans sa cage infeconde,
Le portrait d’un enfant et la carte du monde,

Tout son genie et tout son cceur.

On veut que les metaphores soient preparees. Ainsi, 
dans ce couplet de Corneille, tout aboutit a 1’image hardie 
du dernier vers et en fait le couronnement logiąue et
necessaire de la pensee.

Se parę qui voudra du nom de ses a!eux;
Moi, je ne veux porter que moi-meme en tous lieux.
Je ne veux rien devoir a ceux qui m’ont fait naitre,
Et suis assez connu sans les faire connaltre.
Mais pour en quelque sorte obśir a vos lois,
Seigneur, pour mes parents je nomme mes exploits ;
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon pere.

D'autre part,il arrive souvent que rien n’annonce la meta- 
phore : elle se presente toute seule, et si elle est claire et 
jusie, elle n’apas besoin d’introducteur; onne lui demande 
pas de passeport. Menie parfois elle est d’autant plus 
cxpressive qu’elle est plus inattendue, et la brusquerie en 
double 1’energie. Yoici une periode de Y. Hugo ou, faisant 
succeder les images et les groupes d’images sans les pre- 
parer, il nous menage pour finir une surprise saisissante : 
il peint 1’enfance du roi de Romę, flis de Napoleon :

O revers, 6 leęon ! Quand 1’enfant de cet homme 
Eut reęu pour hochet la couronne de Romę ;
Lorsqu'on l’eut revśtu d’un nom qui retentit;
Lorsqu’on eut bien montrś son front royal qui tremble 
Au peuple emerveille qu'on puisse tout ensemble 

Etre si grand et si petit;
Quand son p&re eut pour lui gagnś bien des batailles, 
Lorsqu’il eut śpaissi de vivantes murailles



Autour du nouveau-nó riant sur son chevet;
Quand ce grand ouvrier, qui savait cotnme on fonde,
Ent, a coups de cognśe, A peu prds fait łe monde 

Selon le songe qu’il revait;
Quand tout fut preparó parłeś mains paternelles 
Pour doter l’humble enfant des splendeurs eternelles; 
Lorsqu’on eut de sa vie assure les relais;
Quand, pour loger un jour ce maitre hćrśditaire,
On eut enracinś hien avant dans la terre 

Les pieds de marbre des palais ;
Lorsqu’on eut pour sa soif posś devant la France 
Un vase tout rempli du vin de 1’esperance ;
Avant qu’il eflt goutć de ce poison doró,
Avant que de sa Ibvre il ebt touchś la coupe,
Un cosaque survint qui prit 1’enfant en croupe,

Et 1’em porta tout effarś.

On loue les metaphores bien soutenues comme dans ces 
vers de Boileau :

A peine du l im o n  od le vice m’engage 
J’arrache un p i e d  timide, et so rs  en magitant,
Que 1’autre m’y i’eporle et s ’em b o u rb e  a 1’instant.

Mais ecoutons un peu les Precieuses :

Mascarille. — Le merite a pour moi des charmes si puissants 
que je c o u rs  partout, a p r e s  lui.

Madelon. — Si vous p o u r s u iv e z  le mbrite, ce n’est pas s u r  
no s te r re s  que vous devez ch a sser .

Cathos. — Mais, de gr&ce, iMonsieur, ne soyez pas in e x o r a b le  
d ce fauteuil q u i  v o u s  te n d  les b ra s  il y a un quart d’heure; con- 
tentez un peu 1 ’en v ie  q u i l  a  de vous e m b r a ss e r .

J odelet. — Je me trouve un peu in c o m m o d i  de la v e in e  pod- 
tique, pour la quantite des s a ig n ie s  que j ’y ai faites ces jours 
passśs.

Et les Femmes savantes avec leur poete :
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PHILAMINTE

Servez-nous promptement votre aimable repas.
TRISSOTIN

Pour cette grandę faim qu’a mes yeux on expose,
Un piat seul de huit vers me semble peu de chose.
Et je pense qu’ici je ne ferais pas mai 
De joindre a lApigramme ou bien au madrigal 
Le ragout d’un sounet, qui chez une princesse 
A passe pour ayoir quelque delicatesse.
U est de sel attiąue assaisonnś partout,
Et vous le lrouverez, je crois, d'assez bon gout.

Qu’y a-t-il de ridicule dans ce langage? G’est precisó- 
ment l’exacte precision avec laąuelle chaąue metaphore 
est suivie et developpee.

Comment menager le passage des expressions metapho- 
riąues aux termes propres? Peuvent-ils se meler dans la 
meme phrase? Tout reduire a la metaphore, c’est le pro- 
cede des precienx : mais jeter la metaphore au milieu des 
termes propres, n’est-ce pas scabreux aussi, et souvent 
ridicule? J’ai lu quelque part cette phrase : « Le sabre 
cjui gouvernait (Napoleon Ier) ne s inquietait guere de 
Calderon ni de Schiller. »

Et cependant nul ne s’etonne ni n’est choque des vers 
suivants :

Borne bwoait, gaie, ivre, et la face rougie.....
Home horrible chantait. Parfois, demnt ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d’esclaves et de roip,
Plantait le grand chemin de vaincus mis en croix.....

(V. Hugo.)
Je ne suis qu’un limon par les vices noirci.....

(Y. Hugo.)
Ainsi łe grand vieil!ard en images hardies 
Dśployait le tissu des saintes mćlodies.

(A. Chdnier.)
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Pourąuoi cite-t-on ce vers comme burlesąue :
Le wai feu d'artiflce est d’etre magnanime ?

et pourąuoi admet-on celui-ci :
Uherbe que je youlais arracher de ce lieu,
C’est ton oiswetć ?

(A. de Musset.)

Cette confusion des metaphores et des terrnes propres n’est 
pas propre aux ecrivains de notre siecle. On la rencontre 
dans Bossuet, paraphasant Ezechiel. « Assur, dit ce saint 
prophete, s’est eleve comme un grand arbre, comme le 
eedre de Liban : le ciel Va nourri de sa rosee, la terre l'a 
engraisse de sa substance; les puissances lont comble de 
leurs bienfaits, et il suęait de son cótó le sang du peuple. 
C’est pourąuoi il s’est eleve, superbe en sa hauteur, beau 
en sa verdure, etendu en ses branches, fertile en ses reje- 
tons; les oiseaux faisaient leurs nids sur ses branches; les 
familles de ses domestiąues, lespeuples se mettaient acou- 
vert sous son ombre. »

Ailleurs Bossuet compare l’homme a un edifice ruinę, et 
ajoute : « II est tombe en ruinę par sa volonte depraree », 
ce qui ne peut se dire d’un edifice et deplait a Condillac.

Voila bien des contradictions. Oii est la yerite? ou est la 
regle? La regle de Condillac, « ne rien ajouter qui ne soit 
dans 1’analogie du premier trope », ne subsiste pas, apres 
les exemples que j ’ai donnes; et d’autre part, toutes les 
discordances ne sont point acceptables; il y a une certaine 
harmonie dont il faut observer la secrete finesse. Si Ton 
regarde les exemples conti’adictoires que j ’ai rassembles, 
on verra peut-ótre surgir ąueląues indications. Yoiciceąue 
l'on en pourra conclure. Les metaphores n’ont pas besoin 
d’etre preparees, ni annoncees par l’ecrivain, mais com- 
prises par le public; et elles sont suffisamment amenees, des 
qu’on les rend claires et justes. L’incoherence des meta-



phores n’est guere choąuante que ąiiand les mots qui les 
expriment sont etroitement subordonnes entre eux par des 
rapports de dependance grammaticale, et cesse de provo- 
quer les objections, des qu’elles sont contenues dans des 
expressions juxtaposees et des propositions paralleles; 
alors l’esprit voit sans chagrin defiler devant lui les images 
les plus differentes, dont chacune brille un moment, 
s’eclipse et fait place aux autres, et il n’y a a craindre de sa 
part que la fatigue et 1’eblouissement de tant d’eclairs suc- 
cessifs, non la revolte du gout offense. La metaphore 
soutenue plalt ou deplait, selon que dans cette continuite 
l’on sent une rencontre naturelle ou une recherche labo- 
rieuse; elle est de bon gout, quand les expressions figurees 
qui font cortege a la figurę initiale naissent d’une creation 
incessante de 1’imagination, qui gardę 1’image comme elle 
la changerait, par la deeouverte instantanee et toujours 
renaissante de ressemblances successives; elle est de mau- 
vais gout, quand, par un renversernent des róles, 1’esprit 
sacrifie la pensee a la figurę, quand celle-ci, devenant tyran- 
niąue en cessant d’6tre dependante, avide de durer, ne 
laisse plus penetrer dans la phrase que les idees qu elle 
peut absorber et amalgamer. 11 y a une grandę difference 
entre un groupe d’images homogenes exprimant des idees 
connexes, et la dislocation d’une image unique dont on pre- 
sente successivement tous les membres. Pour le melange 
des termes propres et des expressions metaphoriques, il 
est indispensable pour maintenir la rigueur du sens, la 
precision de la pensee et la justesse de la figurę, et il faut 
seulement eviter d’etablir entre des mots qui jurent une 
dependance grammaticale qui surchargerait la figurę 
d une autre figurę L Enfin il ne faut jamais oublier que la

1. Comme !orsqu’on dit : Ce sabre  n e  s’in q u .ie ta it p a s  : il y a li 
1° une metonymie, le sabre  pour Napolóon; 2° une autre figurę qui 
personnifie le sabre, Tani me et le dote d’intelligence et de passion.
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metaphore a pour objet d’indiquer a 1’esprit une compa- 
raison possible, et non dlnstituer une coraparaison for- 
melle : le point de contact du mot propre et du ternie 
figurę doit śtre indiąue avec une precision rigoureuse, mais 
rien cle plus. Le charme s’evanouit, si le developpement 
de la metaphore emprisonne 1’imagination : il ne faut pas 
tracer des sentiers, ni planter des jalons et des piąuets 
dans le champ ou on 1’introduit. G’est une porte qu’on lui 
ouvre sur des espaces illimites dont elle visitera ce qu'ell0 
voudra, selon son humeur paressęuse ou vagabonde. Etu- 
diez 1’incomparable style de Bossuet; prenez le Sermon sut 
la mort, et tous ces conseils s’eclairciront; vous y verrez 
la metaphore brusque ou preparee, suivie ou abandonnee, 
plongee au milieu des termes propres ou de metaphores 
dissemblables, lachee des qu’elle ne serait plus qu’une cu- 
riosite ou un obstacle, avec une souplesse et une fortuno 
merveilleuses, sans autre regle apparente que runiverselle 
et 1’infaillible regle de donner a la pensee l’expression 
adequate, transparente, qui n’y ajoute rien et n’en re- 
tranche rien :

Multipliez vos jours, comme les cerfs que la fable ou l’his- 
toire de la naturę fait vivre durant tant de siecles; durez autaut 
que ces grands chenes sous lesquels nos ancśtres se sont reposes 
et qui donneront encore de 1’ombre k notre postśrite ; entassez, 
dans cet espace qui parait immense, honneurs, richesse, plaisir : 
que vous profitera eet amas, puisque le dernier s o u f f le  de la 
mort, tout faible, tout languissant, abattra tout a coup cette 
vaine pompę, avec la mńme facilitś qu’un chateau de cartes, 
vain amusement des enfants ? Que vous servira d’avoir tant 
ć c r it dans ce Iw r e , d’en avoir rempli toutes les p a g e s  de beaus 
c a r a c tś r e s , puisque, enfin, une seule r a tu r e  doit tout effacer : 
encore une rature laisserait-elle quelque tracę, du moins d’elle- 
meme ; au lieu que ce dernier moment, qui e ffa c e r a  d ’u n  se u l  
t r a i t  tout notre vie, s’iva p e r d r e  lui-mfime avec tout le reste dans 
ce grand g o u ffr e  du nćant.....

Qu’est-ce clone que ma substance, 6 grand Dieu ? J’entre dans



la vie pour en sortir bientót; je viens me montrer comme les 
autres; aprós, il faudra disparaitre. Tout nous appelle a la 
mort; la naturę, comme si elle etait presąue envieuse du bien 
qu’elle nous a fait, nous diclare souvent et nous foAt signifier 
qu’elle ne peut pas nous laisser longtemps ce peu de matiere 
qu’elle nous prćte, qui ne doit pas demeurer dans les memes 
mąins, et qui doit 6tre śternellement dans le commerce; elle en 
a besoin pour d’autres formes, elle la redemande pour d’aulres 
ouvrages.

Gette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les 
enfants qui naissent, & mesure qu’ils croissent et qu’ils s aycm- 
cent, semblent nous pousser de 1'ipaule et nous dire : Retirez- 
vous, c’est maintenant notre tour. Ainsi comme nous en voyons 
passer d’autres devant nous, d’autres nous yerront passer, qui 
doivent a leurs successeurs le mfime spectacle. O Dieu 1 encore 
une fois qu’est-ce que nous ? Si je jette la vue desant moi, quel 
espace infini od je ne suis pas 1 si je la retourne en arriśre, quelle 
suitę effroyable od je ne suis plus ! et que j occupe peu de place 
dans cet abime immense du temps ! Je ne suis rien; un si petit 
intervalle n’est pas capable de me distinguer du nśant; on ne 
m’a envoyó que pour faire nombre, encore n’avait-on que laire 
de moi, et la piśce n’en aurait pas moins etś jonie, quand je 
serais demeurś derriśre le thśdtre.

Au lieu de remplaeer le mot propre par un autre mot 
qu’on detourne de son sens habituel, on peut iui donner 
pour equivalent un groupe de mots dont 1’ensemble 
eyeille 1’idóe que le mot propre exprime. On peut se servir 
d’une póriphrase. Le pas est facile a franchir de la meta^ 
phore a la periphrase : souvent, pour 6tre comprise et 
trouver son application, la metaphore a besoin de s’allonger 
en periphrase. On le voit par ces yieilles et ridicules locu- 
tions : Yaigle de Meaux, le Tśrence franęais. Aussi tout ce 
qu’on a dit de la metaphore s’applique a la periphrase : 
elle contient aussi tantót une comparaison plus ou moins 
marquee, tantót une definition plus ou moins complete ou 
une classification plus ou moins superflcielle. Ce Caton de 
basse Normandie, est une comparaison; l animal ęui s en-
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graisse cle glands, est une definition ; ce grand empereur, est 
une classiflcalion.

La periphrase qui n’a d’autre but que d’eviter le mot 
propre, ou d’arnuser a sa recherche la curiosite du lecleur, 
la periphrase qui n’est qu’un masąue ou une charade, ne 
saurail etre trop rigoureusement condamnee. C’est celle de 
Delille et de ses eontemporains. Alors on ne disait pas : 
« Mon pere labourait son champ; un soldat est venu lui 
saisir ses bceufs », on disait noblement :

Mon p£re, au pied des monts 
Qui bordent Unterwald et que nous habitons,
Ouvrait avec le soe son anliąue hśritage ;
Un soldat se presente avide de pillage,
Et d’un bras forcenś saisit les animaux 
Qui servaient i  pas lents ses rustiąues travaux.

(Lemierre, G u illa u m e  T e ll.)

J’ai regret qu’Andre Chenier ait dit dans ses admirables 
lambes :

Peut-Stre avant que l’heure en cercie promenće 
Ait posó sur 1’śmail brillant,

Dans les soixante pas od sa course est bornee,
Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupiere.

Mais on est toujours de son siecle par quelque endroit. 
Le romantisme, en brisant la hierarchie des mots qui fai- 
sait les uns eternellement nobles et les autres a tout jamais 
bas, a mis fln a ces periphrases ingenieuses et froides, qui 
faisaient devier la poesie de sa Yeritable voie et 1’anausaient 
a des jeux d’enfants :

Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas ?...
J’ai de la periphrase ócrasś les spirales...
J’ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire.

(V. Hugo.)
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Toutes les periphrases ne sont pas des rćbus, qui ne 
donnent qu’un mot a decouvrir. Ii y en a qui sont bonnes, 
fecondes, necessaires, et la meme change de valeur selon 
1’occasion. « II y a des lieux, dit Pascal, oii il faut appeler 
Paris Paris, et d’autres oii il le faut appeler capitale du 
royaume. » La condition essentielle sans laquelle la peri- 
pbrase n’est pas recevable, c’est qu’elle designe si vive- 
ment 1’objet qu’on ne s’aperęoive meme pas de 1’absence 
du mot propre. Mais cela ne suffit pas : si elle ne contenait 
rien de plus, elle serait inutile, et dans tous les arts, ce 
qui ne sert pas nuit; ce qui n’est pas bon est mauvais. II 
faut donc que la periphrase a cette parfaite transparence 
ajoute quelques avantages positifs, qu’elle presente des 
idees et des images interessantes, convenabIes, et dont le 
retranchement mutilerait la pensee de l’ecrivain. Yoltaire 
ecrit quelque part :

Bellone va rśduire en cendres 
Les courtines de Pliilipsbourg 
Par cinąuante mille Alexandres 
Payes k ąuatre sous par jour.

S’il eut dit sans periphrase, cinąuante mille soldats, qui 
ne sent ce que la pensee eut perdu? Precisement toute sa 
poesie, ce qui fait r6ver, cette pointę de philosophie rail- 
leuse et desabusee, qui ouvre un jour soudain sur les gran- 
deurs et les petitesses de la vie militaire. Et quand Gilbert 
attaque la coterie encylopedique :

Eux seuls peuvent prelendre au rare privilege 
Lfaller au Louvre, en corps, commenter 1’alpliabet, 
Grammairiens jures, immortels par brevet:

s’il eńt dit simplement le prwilege dentrer a 1’Academie, la 
moitie de sa pensee fut restee au bout de sa plume.

Quand Racine fait dire a Joad :
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Celui qui met un frein a la fureur des flots,
Sait aussi des mechants arrfiter les complots,

la periphrase contient la preuYe de l’idee exprimee ensuite. 
Et de meme dans la fameuse periode par ou Bossuet com- 
mence 1’oraison funebre de la reine d’Angleterre, la peri
phrase par laąuelle il designe Dieu rend tout croyable de 
sa puissance, et dispose a voir sa main dans les malheurs 
des rois. Voila la periphrase excellente, parfaite, qui, etant 
partie integrante de la pensee, n’a que 1’apparence de l’or- 
nement, et n’est pas moins necessaire en paraissant plus 
librę.

CHAPITRE V

FIGURES DE CONSTRUCTION E T  FIGURES DE PE N SE E S. —  

ALLIANCES DE MOTS E T  A N TIT H ESE S.

Je n’insisterai pas sur les autres figures, et ne m’arrś- 
terai point a les enuinerer : ce serait sans interet comme 
sans utilite. Je me contenterai la-dessus de faire quelques 
obseryations.

II y a des figures qui consisteut dans une impropriete 
Youlue d’expression : les mots, soit individuellement, soit 
assembles en un groupe, sont detournes de leur sens, et 
donnent a entendre plus, moins, ou autre chose qu’il ne 
resulterait de leur interprśtation litterale, parfois meme 
tout le contraire *. On comprendra aisement que 1’emploi 
en est delicat, puisqu’il faut que le lecteur soit en etat 
d’ajouter et de retrancher, en qualite et en quantite, au 
sens rigoureux des mots, precisernent ce qui leur manque

i. Litote; hyperbole; euphemisme; ironie.
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pour equivaloir a la pensee de l’ecrivain, dont il n’a point 
de connaissance directe, et dont il faut lui faire deviner le 
degre precis et la nuance exacle. II faut pour cela que 
l ćcrivain,connaisse son lecteur autant qu’il s’en fait con- 
naitre, etjuge d’avance 1’effet que fera sur lui 1’impropriete 
du terme, pour le contraindre a faire la correction neces- 
saire. Si le lecteur prend 1’hyperbole a la lettre, ou 1’ironie 
au serieux, l’ecrivain a manque son eoup, comme le chas- 
seur maladroit qui tue son chien en tirant un lievre.

Ge qu’on appelle les figures de construction sont des 
incorrections plus ou moins fortes : comme elles se ren- 
eontrent assez souvent chez les grands ecrivains, on les a 
decorees de noms savants qui les voilent ou meme les pro- 
posent h 1’admiration : syllepse, ellipse, pleonasme, etc. II 
y a sans doute des lois seeretes de la pensee et du langage, 
qui peuyent dispenser parfois un ecriyain d’obeir au codo 
de la grammaire : mais c’est la posterite qui prononce 
dans ce cas s’il y a abus ou beaute, et, en tout cas, ces 
libertes ne sont pas a 1’usage de ceux qui apprennent a 
ecrire. 11 faut faire tout ce qui est humainement possible 
pour exprimer sa pensee par les moyens que la langue et 
la grammaire mettent a la disposition de lous : si l’on se 
trouve a 1’etroit, il ne faut pas conclure a leur tyrannie, 
mais a sa propre ignorance, et se remettre a l’ecole, au 
lieu de s’insurger.

Quant aux figures de pensees, ou flgures depassion, d’ima- 
gination, de raisonnement, elles ont ete en generał consti- 
tuees par des grammairiens et des rheteurs, qui, regardant 
le discours par le dehors, ont pris pour adresse de langage 
ce qui etait le mouvement naturel de 1’intelligence et de 
1'ame. Quand Demosthene prevoit les objections d’un 
advei’saire ou lui accorde ce qu’il y a de vrai dans sa these, 
il ne fait pas une prolepse ou une concession, il dit ce qu’il 
a a dire, sans figurę, et sans faęoo, et ne saurait le dire



autrement. Quand Andromaque rappelle la derniere nuit 
de Troie, elle ne fait pas une hypotypose; elle exprime 
siraplement ce qui se represente a son imagination. Ce ne 
sonl pas la des faęons de parler, ce sont des faęons de 
penser. Ici 1’elocution rejoint si bien l’invention, qu’elle ne 
s’en saurait distinguer. II n’y a plus de choix : 1’idee im- 
pose la formę et 1’emporte.

Le nom de figures convient mieux a cerlaines construc- 
tions, et certains groupes de mots, oii le choix et le gout 
de l’ecrivain ont plus de part, et qu’il emploie, pouvant 
ne pas les employer. Ainsi parfois, on interroge, sachant 
tres bien ce qu’on demande; on doute, etant certain; on 
interpelle son lecteur, sans avoir besoin qu’il reponde; on 
fait des questions, pour faire soi-meme les reponses; on 
s eerie, voulant affirmer; on n’acheve pas sa pensee, pour 
la faire mieux entendre; on dit qu’on ne parlera pas dune 
chose, et Ton en parle. Dans toutes ces figures, on detourne 
une construction, une formę de phrase de son usage propre; 
on la substitue a celle qui equivaudrait proprement a la 
pensee.

Sous ce nom de figures de pensćes, on a rangę les choses 
les plus disparates. La prosopopee, par laquelle on fait 
parler les morts, les absents, ou les choses, se ramene a la 
metaphore et a 1’allegorie , qui la contiennent en germe. 
L alliance de mots n’est le plus souvent qu’une metaphore 
brusque et courte :

Soyez-moi de vertus, non de soye habilUs.
(Ronsard.)

Vćtu de probitć candide et de lin blanc.
(V. Hugo.)

Sa gerbe n’etait point avare ni haineuse.
(Id.)

Sublime monument, deux fois impśrissable,
Fait de gloire et d’airain.
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... Dans la cave il enserre 
Son argent et sajoie a la fois.

(La Fontaine.)
... Quand ils auront du bien,

Et que leur belle muse, 4 mordre si cuisante,
Leur don’ra, comrae k Iuy, dix mil escus de rente,....
Et qu’ils sęauront rimer une aussi bonne tubie.

(Regnier.)
... Et quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble, et la flamme et la mort.
(Chćnier.)

Souvent c’est l’expression soudaine d’une affinite ou 
d’une convenance inattendues, d’une ąualitś, d’une pro- 
priete, d’un etat dont l’objet ne paraissait pas susceptible :

Mathan de nos autels infame dćserteur 
Et de toute vertu zćlć persćcuteur.

(Racine.)
II fallait bien souvent me prwer de vos larmes.

(Racine.)
Et Dieu trouvś fidele en toutes ses menaces.

(Racine.)

Mais comme ce qu’on s’attend le moins a trouver dans 
un objet, e’est ce qui en parait exclu par la definition, il 
arrivera que les plus frappantes alliances de mots assem- 
bleront des termes contradictoires :

Dans une longue enfance ils 1’auraient fait vieillir.
(Racine.)

Ah ! si dans Yignorance il le fallait instruire.
(Racine.)

Les dienic, ces pamenus, rfegnent, et seuls debout 
Composent leur grandeur de la chute de tout.

(V. Hugo.)
Quelle małe gaite, si triste et si profonde,
Que lorsqu’on vient d’en rire, on devait en pleurer.

(A. de Musset.)
14



Ces alliances de mots ne sont que des cmtitheses resserrees 
L antithese est le contraste de deux pensees, dont le rap 

prochement fait saillir l’opposition.

Sire, vous pouvez prendre a votre fantaisie 
L’Europe k Charlemagne, a Mahomet 1’Asie,
Mais tu ne prendras pas demain a 1’Uternel.

(V. Hugo.)
Borni dans sa naturę, infini dans ses vceux,
Lt homme est un dieu tombi qui se souvient des cieux

(Lamartine.)
Voici une large periode qui n’est au fond qu’une anti

these :

Cent mille hommes cribles d’obus et de mitraille,
Cent mille hommes couchós dans un champ de bataille 
Tombśs pour leur pays par leur mort agraudi,
Comme on tombe a Fleurus, comme on tombe k Lodi, 
Cent mille ardents soldats, heros et non victimes,
Morts dans un tourbillon d’śvćnements sublimes,
D’ou prend son vol la fihre et blanche Libertś,
Sont un malheur moins grand pour la societć,
Sont pour 1'humanite, qui surle vrai se fonde’
Une calami te moins haute et moins profonde ’
Un coup moins lamentable et moins infortunś 
Qu un innocent, un seul innocent, condamne,
Dont le sang ruisselant sous un infame glaive,
Fume entre les paves de la place de Grftve,
Qu'un juste assassinś dans la forfit des iois’,
Et dont l’4me a le droit d’aller dire h Dieu ’■ « Vois ' *

(V. Hugo.)
Souvent, dans V. Hugo, une ample piece n’est qu’une 

antithese nmplifiee, et les caracteres des personnagos dc 
ses drames tiennent presque tous dans une antithese, qui 
en est la formule.

Consideree dans son juste emploi, non dans son exces, 
1’antithese ramasse dans une phrase courte et condenseo 
les pensees qu’elle oppose : moins il y a de mots, plus le

210 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE



E L O C U T I O N 211
contraste ressort, ct il semble qu’en 1’etendant on met 
entre les idees un tampon qui en aflaiblit le choc. II suffit 
d’ouvrir le livre de La Bruyere pour rencontrer a chaque 
page 1’antithese dans sa pure et forte brievete.

II est eyident que si l’on emploie des mots qui generale- 
ment s’opposent, 1’opposition particuliere des idees en sera 
plus saillante. Aussi est-ce la formę la plus frequente de 
1’antithese : le choc des mots fait eclater le contraste des 
idees:

Enfant, on me disaitąue les voix sibyllines 
Promeltaient l’avenir aux murs des sept collines,
Qu’aux pieds de Romę, enfin, mourraitle temps domptć, 
Que son astrę immortel n’etait qu’a son aurore....
Mes amis, dites-moi combien d'heures encore 

Peut dnrer son ćternitć ?
(V. Hugo.)

L/honneur leur appartient d’avoir ouvert la porte 
A quioonque osera d’une dme belle et forte 
Pour vivre dans le ciel en la terre mourir.

(Malherbe.)
Ici la faute est jusie et la loi criminelle;
Le prince pćche ici bien plus que le rebelie ;
J’offense justement un injuste pouvoir
Et ne crains pas la mort qui punit le devoir......
Elle m'alfranchira de votre autorite,
Et ma punition sera ma libertć. (Rotrou )

« Dans ce temps-la, de grands hommes commaiulaient de 
petites armśes, et ces armees faisaient de grandes clioscs. »

(Hamilton.)

Enfin si les mots opposes ont des sons analogues, cclte 
ressemblance donnera plus de relief au contraste des sens; 
elle 1’accusera, le soulignera, en foręant le lecteur a donner 
une articulation plus nette, un accent plus ferme aux mots 
presque idenliques. L’idee se materialise en quelquc sorlc, 
et, m6me avant 1’intelligence, la voix seule et 1’oreille mar- 
quent et sentent l’antithćse.



J’offense justement un injuste pouvoir.
(Rotrou.)

« Que 1’liomme śtant revenu k soi considere ce qu'il est au 
prix de ce qui est. » (Pascal.)

« Mais parce que, selon le saige Salomon, la science n’entre 
point en 4me malivole, et science sans conscience n’est que ruinę 
de l’ame, ilteconvientservir, aymeret craindre Dieu. » (Rabelais.)
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A plus forte raison, le meme effet est obtenu par l’exacte 
repetition des mśmes mots.

« Car enfin qu’est-ce que 1’homme dans la naturę? Un neant 
a 1’egard de Yinfini, un tout k 1’ćgard du nśant, un milieu entre 
Hen et tout. » (Pascal.)

« Idhomme connatt qu’il est misćrable. II est donc misćrable, 
puisqu’il Fest; mais il est bien grand, puisqu’il le connait. »

(Pascal.)

« S’il se vcmte, je Yabaisse; s’il s'abaisse, je le vante et le con- 
tredis toujours, jusqu’& ce qu’il comprenne qu’il est un monstre 
incomprćhensible. » (Pascal.)

Lfantithese n’est point, a vrai dire, une figurę. G’est 
l’expression vive d’une perception vive. Ni les mots, ni les 
constructions ne sont detournes de leur sens et de leur 
usage propre. Cela meme marąue 1’emploi et les limites de 
1’antithese; si les idees ne se sont pas violemment rencon- 
trees dans Pesprit, le cliąuetis des mots est vain : le bruit 
qu’ils font est la fm derniere de leur choc; c’est ferrailler, 
ce n’est plus s’escrimer. L’antithese de mots est toujours 
et partout detestable, et d’autant plus dangereuse qu’elle 
offre plus de tentation et de facilite. II n’y a qu’a se laisser 
aller : les mots s’attirent par la contrariete des sens et par 
1’analogie des sons, et, si Ton n’y prend gardę, la phrase 
s’acheve pour 1’oreille et non pour la pensee.Aussi Pascal, 
dont la vive imagination saisissait avec force tous les rap-
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ports et toutes les oppositions des idćes, et qui excellait a 
]es rendre sensibles par des rapports et des oppositions 
pareilles de mots, comparait les vaines antitheses faites 
pour arrondir les phrases aux fausses fenetres qu’onpeinl 
sur les murs pour la symetrie.

CHAPITRE VI

DE L’EMPLOI DES FIGDRES ET DE LA CONDITION 
QUI LES REND LEGITIMES : LA NECESSITE.

Si l’on me demandait de marąuer qnand doiveat s’em- 
ployer les figures, pour toute regle je repondrais volon- 
tiers : Jamais. Soyez surs qu’en vous proposant de n’en 
jamais mettre dans votre discours, il s’y en rencontrera 
toujours assez. Celles qui resteront se seront imposees a 
vous, non eomme figures, mais comme propres expressions 
de votre pensee et de votre sentiment : elles auront ce 
caractere de necessite, qui seul les justifle.

Le souci de relever le style par 1’eclat ou 1’agrement des 
figures trahit le rheteur, 1’homme qui n’ecrit que pour 
faire dire qu’il ecrit bien. Mais 1’homme qui ecrit parbesoin, 
pour defendre ce qu’il croit ou ce qu’il aime, pour realiser 
un ideał d'art, ou meme pour satisfaire son ambition, son 
egoisme ou ses vices, ne songe qu’a parler juste, et qu’a 
trouver les mots qui rendent sa pensee et 1’approchent de 
son but : celui-la est aussi eloigne de concerter ses figures 
que Phomme du peuple, qui, en jurant, ne pense guere a 
faire une imprecation.

II fautque les figures soient spontanees, qu’ellesnaissent 
dans 1’esprit avec la pensee qu’elles rcvetent, comme s’il 
n’y avait pas d’autres termes qui la pussent rendre. La
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rśgle absolue et souveraine de la propriete des expressions 
s’etend aux figures comme a toutes les autres parties du 
style. Ou le travail de 1’esprit fait eclore une metapbore, 
e est qu elle est plus propre en ce lieu que le mot propre : 
eomment cela se peut-il faire? On le coneevra sans peine, 
si 1 on songe que souvent l’expression propre ne rend que 
l’idee, tandis quc dans 1’esprit 1’idee est doublee d’un sen- 
timent, d une impression quelconque, qui en sont insepa- 
rables, qui doivent se manifester avec elle et par les mots 
menie qui la rendent. Cette partie de la pensee qui ne 
s isole pas, qui n’a point d’expression independante, ce 
sont les flgures qui la rendent et la mettent enlumiere. Dela 
vient que la meme idee peut etre traduite par une infinite 
de phrases metaphoriques, dont cbacune lui donnera une 
nuance particuliere, et affectera differemment la sensibilitó 
ou fimagination. Et de móme, h la proposition affirmative 
qui enonce le fait, pourront se substituer des propositions 
interrogative, dubitative, exclamative, etc., qui, contenant 
toujours 1 affirmation du fait, y ajouteront f  emotion quo 
i’ecrivain en eprouve et veut communiquer. De la vient 
aussi que plus 1’homme est passionne, plus il redouble les 
flgures, moins l’expression propre et nue de fidee lui suf- 
bt. Les sentiments debordent les idees, et le langage se 
colore, peignant moins la realite des choses que leur repre- 
sentation dans l’ame et les mouvements qu’elles y deter- 
minent.

Mais la est precisement le danger, et il ne sufflt pas que 
les figures jaillissent spontanement de l’esprit, pour avoir 
ce caractere de ngeessite que j ’y reclame. En effet, si fon 
sent vivement, la conception peut etre en retard sur femo
tion , 1 inlclligence n arrive pas a se mettre au meme pas 
que la sensibilitó et 1’imagination : alors la figurę qui tra- 
duira le desir ou la passion sera vague et n’offrira point 
unc idóe claire a 1’esprit. Meme en fournissant a la pensće



une expression telle cjuelle, elle s’opposera a la precision et 
a la darte : on sera dupę soi-meme cle ses metaphores, et 
1 on ne se rendra point compte qu’on n’a exprime que des 
impressions insaisissables a 1’intelligence, intraduisibles 
dans le langage des idees pures, qu’on n’a rien dit en un mot 
de raisonnable, de scientifique, ou de pratique.

Cela n’a point d’inconvenient toutes les fois que la fin 
derniere du discours est la representation d’un etat de 
1 imagination ou de 1’ame : toutes les metaphores alors, 
toutes les hyperboles, toutes les figures naturelles sont 
bonnes, du moment qu’elles font connaitre cet etat d’ame 
ou d’imagination au leeteur ou le suscitent en lui. Quand 
Chimene a lachę l’aveu celebre :

Sors vainqueur d’un combat dont Chimóne est le prix,

Rodrigue, dans un transport d’heroi'que conflance, s’ecrie :

Est-il quelque enuemi qu’& present je ne dompte ? 
Paroissez, Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que 1’Espagne a nourri de vaillans.
Unissez-vous ensemble et faites une armee,
Pour combattre une main de la sorte animee :
Joignez tous vos efforts contrę un espoir si doux;
Pour en yenir a bout c’est trop peu que de vous.

Cela, a la lettre, ne veut rien dire. Ce ne sont que des 
mots. S’il eht dit : « Don Sanehe n’a qu’a bien se tenir », a 
la bonne heure; c’etait clair, sense, pratique. Mais Cor- 
neille savait ce qu’i 1 faisait, mieux que les plats eomediens 
qui, du temps de Yoltaire, supprimaient le morceau. Que 
nous importe ce que fera, ce que peut faire le Cid en rea- 
lite? Ce qui nous interesse, c’est son amour, inepuisable 
source d heroisme, dont cette folie explosion d’esperance 
nous fait d’un coup mesurer l’energie. Le defi de Rodrigue, 
dans son exageration insensee, n ’est que la traduction dra-
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matiąue de ce que Corneille ecrit ailleurs d’apres Ylmita- 
tion de Jesus-Christ:

Rien ne pese ći 1’amour, rien ne peut farrśter;
II n’est point de travaux qu’il daigne suppuler;
II veut plus que sa force ; et quoi qui se prćsente, 
L’impossibilitś jamais ne l’epouvante :
Le zóle qui 1’emporte au bien qu’il sest promis 
Lui montre tout possible, et lui peint tout permis.
Ainsi qui sait aimer se rend de tout capable :
II reduit a 1’effet ce qui semble incroyable.
Mais le manque d’amour fait le manque de cceur.

Le Cid sent eeque Corneille decrit, et ses paroles insensees 
sont dans la circonstance l’expression propre du sentiment.

Mais lorsqu’il s’agit de parler a 1’intelligence, de lui 
decouyrir une verite theorique ou pratique , il faut se 
defier de ce langage figurę, qu’une certaine chaleur de 
sentiment, uni a une certaine paresse d’esprit, produit II 
est plus facile de dire ce qu’on desire, que le moyen dobte- 
nir ce qu’on desire, de rendre 1’impression confuse qu’on 
ressent en presence d’un objet, que de faire connaitre 
1’objet lui-meme. Et si fon songe aux facilites qu’offre une 
langue deja vieille par la multitude des phrases toutes 
taites et des figures ajustees d’avance, on concevra com- 
ment tant de metaphores ou d’hyperboles, qui naissent 
spontanement au premier effort de la pensee, ne sont que 
de vains echappatoires par lesquels on se dispense de faire 
acte de reflexion en donnant une espece de satisfaction a 
la sensibilite. L’homme irrite parle de tout briser, de tout 
reduire en poudre : on serait bien embarrasse de trouver 
dans ce langage 1’indication de la conduite qu’il peut ou 
veut tenir. II est plus facile a un orateur politique d'ecraser 
ses ennemis, de conjurer des speclres, de contenir des torrents, 
de figur er vivement le mai que fera le parti contraire, etle 
bien que son parli fera, que d’indiquer en termes propres
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un seul moyen d’ćcarler lc moindre des dangers et de pro- 
duiro le plus leger des biens : on manąue d’ordinaire a la 
transformation des metaphores en idees. Et dans la critiąue 
litteraire, quand on a comparć ses auteurs aux aigles, aux 
lions, aux papillons, airx abeilles, aux prairies emaillees de 
fleurs, aux montagnes abruptes, aux clairs ruisseaux, aux 
torrents furieux, ąuelle idee a-t-on donnę aux lecteursde 
leur talent et de leursoeuvres? Tout au plus a-t-on lie eneux 
le nomdechaąue ecrivain a une certaine impression vague 
et confuse : mais on ne leur a mis dans 1’esprit aucune 
veritable connaissance.

II y a plus : on se dupę soi-meme par l’abus des meta- 
pliores et des figures, qu’on accepte avec trop d’indulgence. 
On se cache la verite des choses, et l’on entretient en soi 
l’ignorance ou 1’amour-propre. Le Matamore de Gorneille 
ne dit jamais qu’il va pourfendre Adraste, son rival : la 
chose est pratiąue cependant et de son interet. Mais il 
menace toujours de delróner Jupiter ou d’enflammer le 
monde aux eclairs de son epee, et, par ces hyperboles que 
son imagination enfante, il conserve son amour-propre 
dans la douce persuasion de son invincible vaillance : ilne 
peut etre mis a l’epreuve sur de tels desseins; s’il parlait 
terre a terre, il perdrait 1’illusion de son heroisme au pre
mier choc de la realite. Les figures sont ainsi bien souvent 
des consolations que l’impuissance offre a la vanite, et que 
les grands mots deguisent a nos yeux. Les joueurs aiment 
a appeler une parlie du nom de bataille, ils livrent combat 
au hasard; un coup heureux est une victoire; un coup 
malheureux est une defaite, et quand ils ont tenu long- 
temps, quand ils se sont obstinement, stupidement achar- 
nes a se ruiner, ils se donnent le merite d’une heroiąue 
resistance et ne sont pas bien surs de n’avoir pas deploye la 
nieme espece de courage que Wellington a Waterloo : s’ils 
nommaient les choses par les mots propres, peut-etre



auraient-ils moins de complaisance pour Ieur passion; du 
moins elle ne se colorerait pas a leurs yeux d’une telle 
beaute; ils eederaient peut-etre autant, ils s’en feraient 
moins honneur.

La conclusion de tout ceci, c’est qu’it faut se proposer de 
parler proprement et justement ; qu’il nesuffitpas meme 
que les figures soient le produit spontane de 1’esprit; qu’il 
faut eneore exercer sur ceque Ton ecrit un contróle severe, 
el ne recevoir aucune metaphore, aucune figurę d’aucune 
sorte, que lorsqu’on sent qu’elle est dans la circonslanco 
l’expression propre, adequate de la pensee, lorsqu’elle 
apparait comme veritablement et rigoureusement neces- 
saire. II faut que la reduction de la figurę au mot propre 
soit une veritable ampulation qui laisse la phrase, 1’idee, 
1’emotion incompletes et mutilees. Ghez tous nos grands 
ćcrivains, dans leurs ceuvres les plus parfaites, les figures 
ont bien ce caractere. Lisez et relisez Bossuet, ce maitre 
incomparable : jamais son style n’a une plus exacte pro- 
priete que dans ces metaphores, ces hyperboles, ces mou- 
vements et ces figures qui se pressent sur ses levres. Ii 
n’est point une image, point une exclamation, une apos- 
trophe, une prosopopee qu’on en puisse faire disparaltre 
sans dommage : ce n’est pas la formę qui ensouffrirait dans 
son elegance ou sa beaute, c’est surtout le fond, qui ne 
serait plus suffisamment exprime, et quelque chose man- 
ąuerait a la darte lumineuse ou a 1’energie persuasiye du 
discours.

Au reste, on sera peut-etre moins tente derechercher ou 
daccueillir les figures sans necessite ou pour le pur orne- 
ment, si fon remarąue d’abord que 1’emploi des figures 
inutiles est un des caracteres de la preciosite, ensuite que 
le style peut etre expressif, eclatant, emouvant, presque 
sans figures. Pourquoi est-il ridicule d’appeler un fauteuil 
la commodile de la coneersation, et un miroir le conseillea
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des graces ? Simplernent parce que cela ne sert a rien, et 
qu’on ne decrit pas a ses gens les objets qu’on demande, 
des qu’on en sait le nom. C’est de 1’esprit gaspille par osten- 
tation. En second lieu, des termes simples, exacts, nus, 
peuvent former un style expressif et plein, par la precision 
meme et la nettete du sens qui resulte de leur juste emploi, 
quand ils sont manies par un homme qui pense et qui sait 
les employer afaire penser. II n’y aurait point diimages, de 
metaphores, de grands mouvements de style, qui me don- 
neraient deTurenne une idee plus haute, plus complele, 
qui me le feraient mieux voir et plus admirer, que le trćs 
sobre portrait que Bussy-RabuLin en a tracę : c’est comme 
unc ligne legere et ferrne qui, par un leger relief, exprime 
toulc la vie et toute la beaute du modele. Dans mainte 
piece, eclatante et pittoresque, de YictorHugo, de Leconte 
de Lisie, meme de Lamartine, les figures sont rares, clair- 
semees, de loin en loin une metaphore perce sous un verbe 
ou un adjectif: toute la couleur est dans les termes propres. 
Enfin ily  a des pensees et des pages de Pascal, ou 1’elo- 
quence eclate, ou la passion vibre dans des phrases cons- 
truites avec la precision nue et l’inflexible regularite du 
langage geometrique.
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GHAPITRE YII

DE LA PROPMETE DES TERMES. — REP1ŚTITION DES MOTS. — 
SYNONYMES. — DU LANGAGE NOBLE

La propriele des termes est, a vrai dire, l’unique et uni- 
verselle regle du style : celle oii tout se resume et qui con- 
tient tout. C’est, comme dit Moliere, la grandę regle de 
toutes les regles. Quand on a dit tout ce qu’on pensait,



comme on le pensait, on a bien dit : le defaut, s il y en a, 
est de la pensee. Et l’on se trouve bien de pratiąuer ce qui 
est comme la probite du łangage, car on en a plus de faci- 
lite pour sentir ce qui manque a fesp rit: on connait mieux 
son faible, et il est plus aise d’y remedier. Yous qui com- 
inencez a ecrire, ne deguisez pas la platitude de la pensee 
sous la pretention du style : parlez platement, tant que 
vous ne penserez pas mieux. Mais, insensiblement, le degout 
de la platitude obligera votre esprit a faire effort, a mieux 
diriger son activite, et 1’amenera a tirer de soi quelque 
chose qui sera moins piat. La condition de tout progres, 
c’est de toujours mesurer son langage a sa pensee, et de 
ne viser qu’a parler avec propriete. De meme, en matiere 
de morale, pour se corriger, il faut depouiller tout amour- 
propre, et arracher a ses defauts, a ses vices,les noms spe- 
cieux qui les decorent et les deguisent : le peche, nomme 
de son nom laid et propre de peche, ne tentera plus guere.

Cherchez des noms pour nommer, des eloges pour louer 
les qualites des grands ecrivains, d’unBossuet, d’un Pascal, 
d’un La Fontaine, d’une Sevigne : vous ne trouverez rien 
qui soit plus juste, ni plus fiatteur, que de dire de chaque 
tour, de chaque mot, qu’il est ce qu’il devait etre, qu’il est 
necessaire, qu’ii est propre. Gette propriete, cette equiva- 
lence exacte de la pensee et de l’expression, font qu’on ne 
conęoit point que recrivain,pensantainsi, eut pu s’exprimer 
differemment, et qu’il semble a tous que, le fond etant tel, 
la formę devait etre telle aussi par une inevitable conse- 
quence. Que Denys d’Iialicarnasse, grammairien subtil, 
signale dans un discours de Demosthene toutes les flgures 
de la rhetorique ; ce qui loue vraiment 1’orateur, c’est que 
1’auditeur ne les aperęoit pas, et n’y fait pas reflexion, et 
que ce qui est figurę lui paralt propre : il n’imagine point 
d’autre moyen de dire ce que 1’orateur voulait dire.

Si tout se ramene a la propriete du langage, tout doit
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<5videmment s’y subordonner. Ainsi il ne faut pas craindre 
de rćpeter un mot, ąuand le sens le rend deux fois ou 
plusieurs fois necessaire. Pascal en a donnś le conseil : 
« Quand dans un discours se trouvent des mots repetes, et 
qu’essayant de les corriger, on les trouve si propres qu’on 
gaterait le discours, il faut leslaisser, e’en estla marque. » 
Et la lecture de ses ouvrages montre qu’il a mis en pratique 
la leęon qu’il donnait. Mais, pour ne point autoriser la negli- 
gence, Pascal a grand soin de limiter la liberte qu’il accorde: 
la rópetition est legitime, a condition d’etre necessaire; il 
faut que le mot s’impose a l’ecrivain, et reste la pour ainsi 
dire malgre lui.

Ne comptez pas sur les synonymes pour diversifier votre 
style.. II peut arriver que certains mots aient dans leur sens 
une partie commune, et qu’on puisse les employer indiffe- 
remment, quand on n’a besoin d’exprimer que cette partie 
commune de leur sens. Mais ces mots memes ne sont syno
nymes que par rencontre : ils n’en ont pas moins, en realite, 
des significations differentes et des energies inegales. On 
peut dire qu’il n’y a pas de synonymes. Les mots qu’on 
croit l’etre marquent generalement les nuances, les degres 
dont une idee, un sentiment sont susceptibles : ils sont 
entre eux comme les individus d’une espece, inflniment 
divers dans 1'unitę dutype. La langue franęaise a le merite 
de distinguer les synonymes avec une lumineuseprecision : 
elle le doit en grandę partie a ces precieux et a ces pre
mier.? academiciens, dont se moquait un peu legerement 
Saint-Evremond, et aussi a ce gout d’analyse morale qui a 
pousse tant d’eerivains, tant de gens du monde meme, a 
etudier le coeur humain dans ses plus delicats mouvements 
et ses plus imperceptibles ressorts.

Une certaine categorie de synonymes ne parait pas prś- 
senter cette difference de sens dont je parlais tout a 1’heure: 
un coursier nest ni plus ni moins qu’un cheual. Si, pourtant:



c’est un cheval noble. Les mots ne different pas par le sens, 
mais par la dignite. Ainsi la genisse avait acces dans les 
vers ou ne pouvait s’aventurer la vache. Au temps de la 
lilterature classiąue, il y arait une langue noble, dont 
1 emploi s’imposait a la poesie et, a l’eloquence. Un certain 
nombre de mots, reserves a 1’usage familier, avaient des 
equivalentsnobles: ainsi se forma la categorie de synonymes 
dont je m occupe. Quand l’equivalent noble n’existait pas, 
le nom du genre ou de la matiere y suppleait, ou bien une 
periphrase : de la ces termes generaux que recommande 
Buffon, et ces circonlocutions que Delille fabriąue ingenieu- 
sement: un mouchoir est un tissu; le soleil est 1 'astrę du 
jour; un glacier, le tempie des frimas. Les grands ecrivains, 
et meme Boileau, observent sans superstition la loi de la 
noblesse du langage; Bossuet fait apparaitre unepoule dans 
Yoraison funebre, et livre Jesus-Christ aux crachats de la 
canai/le. Le xvme siecle, faussement classique, obeit a la 
letlre, meconnaissant 1’esprit de la loi; iloutra la pruderie, 
et Unit par soupęonner de trivialite tout ce qui gardait de 
la verite. Le faux seul fut noble. Yictor Hugo a peint eet 
abus dans des vers pittorescpues :

La langue etait l’śtat avant quatre-vingt-neuf :
Les mots, bien ou mai nśs, vivaient parqućs en eastes;
Les uns, nobles, hantant les Phśdres, les Jocastes,
Les Mćropes, ayant le decorum pour loi,
Et montant k Versaille aux carrosses du ro i;
Les autres, tas de gueux, dróles patibulaires,’
Habitant les patois ; quelques-uns aux galćres 
Dans Fargot; dśvou6s a tous les genres bas;
Dechirćs en haillons dans les halles; sans bas,
Sans perruque; crśes pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de Fombre eparse-.... 
N’exprimant que la vie abjecte et familićre, ’
Vils, degrades, fletris, bourgeois, bons pour Moliere.

Un des bienfaits les moins contestes du romantisme fut de
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rompre ces entraves de la pensee, et de mettre a ladisposi- 
tion de 1 ecrivain tout ce que contenait la langue : on com- 
prit que proscrire des mots, c etait proscriredes idees.

Je fis souffler un vent revolufionnaire,....
Łt. declarai les mots egaux, libres, majeurs...
J’5tai da cou du chien stupefait son collier 
D’epithetes; dans 1’herbe, a 1’ombre du hallier.
Je fis fraterniser la vache et la genisse.....
Jean 1’anier epousa la bergśre Myrlil.
On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?
Je massacrai 1’albatre, et la neige, et l’ivoire ;
Je retirai le jais de la prunelle noire,
Et j ’ose dire au bras : sois blanc, tout simplement...
J’ai de la periphrase eerase les spirales;
Et melć, confondu, nivele sous le ciel 
L’alpbabet, sombre tour qui naąuit de Babel;
Et je n ignorais pas que la main courroucśe
Qui delivre le mot, delivre la pensee.....
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses... 
Tel mot est un sourire et tel autre un regard...
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le rćv61e.
Les mots heurtent le front comme 1’eau le recif : 
lis fourmillent, ouvrant dans votre esprit pensif 
Des grilTes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des śtincelles,
Rfiyeurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous :
Les mots sont les passants mysterieux de 1’ame...
Et de nieme que 1’homme est 1’animal od vit 
L’ame, darte den haut par le corps possedće,
C’est que Dieu fa.it du mot la bete de 1’idee. '
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Celte revolution, ou perit le Iangage noble, mit naturel- 
lement hors d’usage le terme noble de chaque couple de 
synonymes : qui parle de coursiers aujourd’hui? Ceux de 
ces mots qui ont survecu n’ont pas ete gardes comme 
nobles, mais comme propres a certains objels : on parle de 
guerriers germains ou de guerriers indiens, faute d’aulre



terme et parce que le nom de soldat impliąue une organi- 
sation et une hierarchie militaires qui ne se rencontrent pas 
chez les tribus barbares ou sauvages. En somme, on peut, 
et meme on doit appeler les ehoses par leur nom, precisement 
comme faisait le vieux Boileau si execre des romantiques.

La liberte du mot propre n’a pas ete une facilite offertc 
a la mediocrite : la tache de l’ecrivam n’en a pas ete sim- 
plifiee, et 1’art n’a pas ete par la mis a la portee de tous. 
Comme 1’egalite sociale et politique n’a pas aboli l’inega- 
lite de beaute, de force, de yertu, d’intelligence entre les 
hommes, ainsi les mots, egaux devant le besoin de 1’ecri- 
vain, ont gardę leur physionomie propre, leur couleur, 
leur elegance, leur dignite, leur richesse. Ils ne se valent 
pas tous, mais chacun d’eux vaut par son merite intime. 
II y a encore des mots nobles et grands; il y en a de fami- 
liers, de bas, de degrades : leur sens, leurs afflnites, leur 
usage ordinaire mettent des differences entre eux, et il y en 
a toujours devant lesquels hesiteront les gens et les ecri- 
vains de bonne compagnie. Mais il n’en est point dont on ne 
puisse faire im bon emploi : c’est a vous qui ćcrivez de les 
bien choisir, de bien les tourner, de bien les entourer, et, 
determines dans leur sens, limites dans les idees et les 
images qu’ils evoquent, ils yaudront en somme ce que vaudra 
votre pensśe. Haute et serieuse, elle formera a sa ressem- 
blance les termes qui la peignent; elle pourra appeler a 
soi les mots du peuple, et meme de la populace : elle leur 
ótera par cette election leur grossierete en leur laissant 
leur energie. Mais la chose est delicate, et il faut elre bien 
maitre de la langue pour reduire chaque mot a 1’emploi 
qu’on lui assigne : autrement l’expression rebelie lachę au 
trayers de la phrase et de l’idee des sens inattendus, des 
images deplacees, et, manquant le sublime, on tombe dans 
le grotesque : au lieu d’etonner, on degoute.
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CHAPITRE VIII

DE LA CLARTE ET DES TERMES TECHNIQUES

On peut nommer chaąue chose par le ternie qui lui con- 
vient exactement, garder d’un bout a 1’autre du discours la 
plus rigoureuse propriete d’expression : cela ne fera pas 
necessairement qu on soit compris. II y a une autre sorte 
de propriete du langage qui consiste non plus dans le rap- 
port en quelque sorte theorique de 1’idee et du mot, mais 
dans le rapport du mot a 1’intelligence des gens auxquels 
on s’adresse. Si votre lecteur ignore le sens du mot dont 
vous vous servez, si ce mot n’evoque pas en autrui l’idee qui 
pour vous lui tient par un rapport necessaire et universel, 
la propriete de votre expression ne lui donnę pas la 
darte, et dans ce cas, trop de justesse nuit : on se fait 
mieux entendre en parlant improprement.

Ovido exile parrni les Scythes disait : « C’est moi qui suis 
le barbare ici, puisque je ne me fais pas comprendre ». La 
plus belle harangue en beau langage latin ne valait pas 
alors pour lui trois mots de jargon scythe tant bien que 
mai assembles, plus ou moins ecorches. De menie, dans 
toute langue, et dans notre franęais, a cóte des mots de 
1’usage commun et que tout le monde comprend a peu 
pres, il y a des mots techniques, des termes de Sciences, 
d’arls, de metiers, qui sont comme autant de langues dans 
la langue, et qui font aux profanes le meme effet que le 
latin d'Ovide a ses voisins scythes. La, il n’y a pas de pro
priete qui tienne : comme il faut etre compris avant tout, 
l’expression ne peut etre choisie que parmiles mots connus 
et compris du public auquel on s’adresse. La propriete du 
langage n’est plus absolue alors : elle est relalive; le mot 
propre est celui qui eveille le mieux dans 1’esprit du lec-
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teur l’idee cle 1’objet que l’ecrivain veut designer, et nn a 
peu pres que tout le monde entend, vaut mieux alors 
qu’un terrne exact, que nul ne saisit.

Si la propriete du langage est si fortement recommandee, 
c’est que par defmition, et generalement, le mot proprc est 
cel u i qui monlre le mieux l’objet : la ou il cesse de faiie 
son offlce, ou meme il voile 1’objet qu’il devrait monlrer, 
au nom de cette meme loi de propriete, il doit elre 
repousse ; il cesse d’etre, dans la circonstance, 1 expres- 
sion yraiment propre de 1’objet.

Si I’on meconnaissait ce caractere necessąire du mot 
propre, qui est d’etre clairement intelligible, a quels exces 
n’arriverait-on pas? On ecrirait pour soi, au risque dc 
n’elre eompris que de soi. Que dire de ces phrases, qu’on 
lit dans des romans contemporains? « Dans la quatrieme 
dilochie de la douzieme syntagme, trois phalangites se 
tuerent a coups de couteau. » Ou bien : « La cliola chanie 
une zamacueca en s’accompagnant sur sa diguhela *. » Le 
lecteur reste reveur : ce sont pourtant les noms memes des 
choses. Ilfaut songer toujours pour quel lecteur on ecrit, 
ou, ce qui revient au meme, dans quel genre on ecrit. Car 
on n’a pas a rechercher toujours la meme sorte cle darte : 
chaque sujet a sa clarle propre, reglee par sa destination 
qui 1’adresse a lei ou tel public. Un philosophe ecrivant 
pour des philosophes, un archeologue ecrivant pour des 
archeologues, un savant ecrivant pour des savants, n’ont 
qu’a appliquer aux choses les termes techniques cle leur 
science speciale : ils ne veulent pas ótre eompris de tout 
le monde, et il leur suffit d’etre entendus de ceux qui con- 
naissent ces yocabulaires particuliers, et plus ils mettront 
de rigueur dans cet emploi des mots techniques, plus ils 
preciseront leur pensee et eclairciront leur sujet. Tous les

1. Phrases citees par M. Brunetiere, H isto ire  e t l i l te r a tu r e , II, 315.
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ouyrages faits pour une classe speciale de lecteurs, traites 
de science, d’art, d’industrie, peuvent et doivent ainsi etre 
rediges dans la langue speciale de ces lecteurs, et donner 
a chaque objet le nom exact qui l’y designe pour eux. II 
n’importe que le medecin ne comprenne pas un traite de 
metallurgie, que 1’architecte n’entende rien a un traite de 
medecine, et que les termes de metallurgie, de medecine et 
d’architecture soient du grec pour i’homme du monde.

Mais dans les occasions oii Ton veut śtre lu de tous, ou 
l’°n n’exclut d’avance aucune categorie d’esprits de l’in- 
telligence de ce qu’on ecrit, cette darte speciale ne suffit 
plus. Alors, de quoi que Fon parle, science, art, industrie, 
il faut employer les mots de tout le monde. II ne s’agit plus 
de parler en homme de metier, puisqu’on ne parle plus a 
des gens de metier. Les mots techniques ne servent plus qu’a 
derouter le lecteur : ils Farretent, Fepouvantent, font de 
la lecture un labeur et un ennui. Cornme Ronsard disait 
que, pour lirę sa Franciade, il fallait etre Grec et Latin, de 
menie, par 1’abus des mots speciaux, il faut etre charpen- 
lier, mineur, ou maęon, pour entendre certains chapitres 
de romans contemporains.

On doit s’efforcer de rendre sa pensee avec toute Fexac- 
titude possible, au moyen des mots de la langue commune 
a tous les metiers, a toutes les classes. La precision vient 
ici non pas de ce que Fauteur emploie, mais de ce qu’il 
connait les termes techniques, et, les ayant dans la pensee, 
leur choisit des equivalents intelligibles a tous, qui ne 
laissent rien perdre de leur sens. La besogne est delicate, 
et plus le sujet est special, plus le probleme se complique. 
Mais avec du talent, de la eonscience, une connaissance 
solide de la langue, on se tire avec honneur de la diffi- 
culte. Pascal a su faire entendre les plus fines subtilites de 
la theologie a des gens du monde, ignorants de la thśo- 
logie, et qu’aurait epouvantes la barbarie de la langue
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theologiąue. Fontenelle clisait de ses Entretiens sur la 
pluralite des mondes : « Je ne demande aux dames, pour 
tout ce systeme de philosophie, que la nieme application 
qu’il faut donner a la Princesse de Cleves, si on veut en 
suivre bieji 1’intrigue, et en connaitre toute la beaute ». 
Dans un dialogue de Diderot, le philosophe Grudeli, au 
moment d’entamer une discussion sur les matieres les 
plus ardues avec la Marechale, qui n'avait jamais lu que 
ses heures, repond a ses inquietudes en disant : « Si vous 
ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute »; et il fait 
toute sa demonstration en transposant dans le langage d’une 
femme ignorante les idees des plus obscurs metapbysi- 
ciens, sans que, dans cette conversion, la profondeur perde 
ce que gagne la darte. N’avons-nous pas vu M. Sully- 
Prudhomme expliquer, mieux que dans la langue com- 
mune, dans la langue de la poesie, certaines doctrines 
philosophiques, avec autant de rigueur qu’eut pu le faire 
un docteur allemand, devant quelques disciples inities, 
dans un langage herisse de locutions scolastiques?

La langue que tout le monde parle emprunte aux lan- 
gues speciales des Sciences et des metiers un certain 
nombre de termes techniques qui correspondent aux objels 
les plus usuels et les plus connus. Geux-la d’abord s’offrent 
a recrivain qui traite un sujet special. Mais l’ecrivain peut 
en outre en evoquer d’autres, purement techniques, s’il le 
juge necessaire a la precision de sa pensee. II le fera souvent 
avec bonheur et avec succes, s’il a soin de le faire discrete- 
ment et adroitement, et de ne pas abasourdir le lecteur sous 
une avalanche de mots baroques et incompris, d’encadrer 
le ternie special entre des expressions vulgaires, qui l’en- 
serrentet en expriment pour ainsi dire le contenu, de le 
determiner si bien par cet entourage que le sens enjaillisse 
aussitót, et qu’il ait la darte d’un mot vulgaire. Par cette 
operation, faite avec tact, le langage prend une propriete
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rigoureuse, une precision energiąue, sans devenir obscur 
ni apre.

Mais le procede ne vaut que par ia rarete de son emploi: 
s’ii tourne en habitude, il perd son efficacite, i! nuit au 
lieu de servir. C’est en somme au langage de tout lc monde 
qu’il faut recourir, ąuand on s’adresse a tout le monde. 
Et de fait, que peuvent nous faire, a nous, lecteurs igno- 
rants, des mots que nous ne connaissons pas, que nous 
n’avons jarnais vus? Ce sont comme des visages ineonnus, 
iridifferents, s’ils ne sont pas etranges, qui arretent 1'oeil un 
moment par- 1’etrangete, mais ne parlent pas a l’ame. Au 
lieu que ces bons vieux mots qu’on connait depuis l’en- 
fance, et qui font encore leur service tous les jours, ces 
mots nous vont au coeur, trouvent de lecho dans notre 
plus intime experience. « Connaissant tous ces mots, dit 
tres bien M. Brunetiere, apres avoir cite une description 
d’un romancier contemporain, je  puis voir effectwement 
tuutes ces ckoses... Ce sont des tableaux... dont nous 
n’avons pas besoin d’avoir vu les modeles, pour louer la 
ressemblance, puisqu’ils ne sont, apres tout, que des 
associations nouvelles d’elements anciens, de formes fami- 
lieres et de couleurs aecoulumees... Nous sommes rentres 
ici dans la verite de 1'art, qui consiste a decrire les choses 
les plus particulieres par les termes les plus generaux, et 
d’autant plus generaux, qu’il s’agit de nous communiquer 
1'impression de choses plus particulieres. «

II semble que nous soyons ramenćs au fameux precepte 
de Buffon, qui recommande d’avoir attention a ne nommer 
les choses que par les termes les plus generaux. Cependant 
la difference est grandę : Buffon prescrit le mot propre 
partout et toujours en vue de la noblesse du style, et sa 
doctrine mene a la metonymie inexacte et a la periphrase 
enigmatique. Au contraire, il ne s’agit ici que des choses 
les plus particulieres, qui ne peuyent etre rendues que
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par des vocables exotiques ou techniques, incompris de la 
foule des lecteurs : c’est qu’alors, et ee n’est qu’alors, que 
les temies generaux, clairs et intelligibles, seront prefera- 
bles aux termes propres, pretentieusement obseurs.
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CHAPITRE IX

PRECISION, BRIEVETE, NETTETĆ.

La propriete des termes est le fondement de la preci- 
sion. Mais il y a une certaine propriete des phrases comme 
des mots, qui fait que certain groupe de mots correspond 
exactement a 1’idee, et y correspond seul. Faute de l’avoir 
trouve, on ne croit pas son sentiment suffisamment ex- 
plique : on ajoute un mot dans la proposition, une pro- 
position dans la phrase, pour mettre en lumiere un detail 
ou une partie de l idee. On trouve la phrase qu’on vient 
d’ecrire incomplete et inexacte : on la fait suivre d’une 
autre qui le sera moins, et l’on avancera ainsi peniblement 
et tortueusement vers 1’objet qu’on a en vue, par une fas- 
tidieuse suitę de tatonnements et d’approximations. Mais 
les surcharges et les redites ne servent qu’a emousser, qu’a 
brouiller la pensee, qu’a enerver la force des termes pro
pres par le facheux cortege qu’on leur fait trainer. II faut 
saisir quel assemblage des mots fait connaitre tout ce 
qu’il faut et rien que ce qu’il faut connaitre de 1’idće, 
dans quel cercie elle peut 6tre enfermśe sans ćtouffer ni 
flotter.

Rien n’eloigne plus de la precision, que le desir de tout 
dire : le secret de la diffusion, c’est le parti pris de ne rien 
omettre. Gar la chose est impossible, et quand on y pre- 
tend, on n’arrive qu’a tout noyer dans la prolixitś, a
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delayer sa pensee comme une matiere pateuse et sans con- 
sistance. Le style, comme l’art, vitde sacrifices. Dans l’ex- 
pression de chaąue idee, comme dans Fexplication de tout 
sujet, il y a un point ou il faut s’arróter. II est importaid 
de bien placer cette liinite, de sorte qu’on montre tout ce 
qui est necessaire, et qu’on fasse imaginer ce qu’on ne 
montre pas. Le merite d’un ecrivain ne consiste pas a tout 
dire, mais a dire 1’essentiel, le decisif, et a suggerer le 
resle. 11 faut compter avec et sur 1’intelligence du lecteur, 
outre que rien ne fait trouver de 1’interet a une lecture, 
comme le lemoignage qu’on se rend cFetre alłe plus loin 
que l’auteur : mais cest a lui de preparer a notre amour- 
propre l’innocent triomphe de ces decouvertes.

Nous retrouvons clone ici cette loi que nous avons deja 
apergue tant cle fois : dans toutes les parties de la tache 
cle Fecrivain, la marque eminente de la bonte et de la 
beaute des cboses, c’est la necessite. La precision emporte 
avcc elle la concision. II faut economiser les mots, et faire 
tenir le plus de pensee qu’on peut dans la plus courte 
phrasę. Sans doute, il n’y faut pas d’exces, et c’est un 
c!e"aul qu’un style trop compact, oii les idees sont si bien 
tassees et pressees qu’on ne peut les examiner une a une. 
On se fatigue d’un style uniformement eclatant, oii les 
images se joignent et eblouissent 1’ceil comme des eclairs 
continus. II faut que l’air y circule et queles ombres adou- 
cissent et accusent a la fois la lumiere. Mais ce n’est pas 
l’exces ou les ecoliers versent d’ordinaire, et il faut les 
gai der plutót cle la diffusion et des longueurs. Surtout que 
Fon se defie des adjectifs, quand on commence a ecrire, 
Ces mots qui font saillir les qualites des choses sont pre- 
cieux, et les maitres ecrmuns en tirent de merveilleux 
effets; mais un debutant allonge son discours plutót qu’il 
ne le fortifie par les epithetes, qu’il reęoit souvent vagues 
et banales. Aussi peut-on dire qu’en generał, dans un exer-



cice d eleve, cliaąue adjectif retranche est un gain pour la 
phrase.

La concision peut śtre plus ou moins apparente : il y a 
une faęon nerveuse, un peu brusąue, de tourner les pen- 
sees, de les ramasser en antitheses ou en formules, de les 
frapper comme des medailles, qui rend la brievete visible, 
mais qui parfois aussi n’en est que 1’illusion et le men- 
songe. Au reste, un style doux, facile, elegant peut etre 
bref: Racine est concis, malgre 1’ampleur de ses periodcs. 
Gette qualite ne se mesure ni au nombre des mots ni a la 
longueur des phrases, pas plus qu’au nombre des lettres 
ou des syllabes : elle est toute dans le rapport des mots et 
des choses, lorsqu’il n’y a rien de trop dans l’expression, et 
qu’on n’y peut rien retrancher sans enlever aussi de l’idee.

L’affectation de la brievete n’est pas sans danger. Ces 
petites phrases aux facettes bien taillees, aux aretes droites, 
ou la pensee est comme cristallisee, s’incrustent dans la 
memoire au lieu de se fondre et de s’assimiler dans 1’esprit. 
II n’y a que les ecrivains superieurs qui sachent etre brefs, 
sans śtre secs, et faire tenir un sens inflni dans une etroite 
formule. Et puis chaque phrase ayant son eclat indepen- 
dant, brillant de tous les cótes sans tenir a rien, les idees 
ne s’enchainent plus, ne s’engrenent plus les unes aux 
autres, et le discours perd sa cohesion. G’est, comme le 
disait Caligula du style de Seneque, du gravie>' sans ciment. 
II est difficile que ce decousu aille sans incoherence et 
laisse subsister une nettete parfaite.

Le style est net, d’abord si la conception est nette, si 
l’ecrivain a bien determine la qualite, 1’etendue et le rap
port de ses pensees, s’il a pleine conscience, en un mot, de ce 
qu’il pense et sent, ensuite s’il donnę a chaque idee l’ex- 
pression propre qui la decouvre tout entiere et clairement. 
Mais ii y a de plus une sorte de nettete qui est toute dans 
1’arrangement des mots et 1’ordonnance des phrases, qui
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peut manąuer ou existe la nettete de la pensee, et se trouver 
la ou celle-ci n’est pas. Elle peut 6tre dans chaąue phrase 
isolement, sans que 1’ensemble soit net. Cela se rencontre 
dans Fenelon, qui a le style net, et la pensee souvent flot- 
lante, se derobant dans des hesitations ou des contradic- 
lions inleressantes. Cela se voit aussi dans les ouvrages des 
lemmes, parce qn’elles ont plulót la justessc naturellc des 
cxpressions, le courant aise et limpide de la phrase, que 
funite et la precision des idees.

Cette nettete est une sorte de transparence lumineuse 
du style, qui 1’efTace completement et decouvre le sens 
sans ombre et sans nuages. Rien ne parait s’interposer 
entre 1’esprit du lecteur et celui de l’ecrivain, pour en 
gener ou en rompre la communication; il semble qu’on 
voie les choses memes, et non par 1’intermediaire des 
mots. Les phrases ont une allure aisee, legere, degagee, 
qui porte le lecteur paisiblement et insensiblement, sans 
heurt, sans secousse, sans chute, a travers les pensees de 
l’auteur; elles se deroulent aux yeux dans une pure lu- 
miere, sans brume ni fumee qui deforme ou offusque les 
objels. Cesar, dans ses Commentaires, Yoltaire, dans sa 
prose, La Fontaine, dans ses Fables, nous offrent de mer- 
veilleux exemples de ce merite, qu’ils ont possede tous les 
trois dans un degre eminent.

L’ordre des mots et des propositions, la construction des 
phrases et des periodes contribuent pour beaucoup a la 
nettete : elle s’affaiblit, si les rapports grammatieaux des 
mots ne sont pas apparents, si les propositions incidentes 
et subordonnees s’enchevetrent et se conlrarient, ou s’ac- 
croehent avec peine aux principales, enfin si l’on oblige le 
lecteur a debrouiller son texte comme un ecolier sa ver- 
sion. Les phrases longues peuventetre parfaitement nettes, 
et il n’est pas besoin d’ecrire d’un style hache, ni d’eviter 
les qui et les que : mais il faut menager la peine de son



lecteur, lui offrir, comme disait Pascal, des reposoirs, pra- 
tiqucr des jours, et ne pas 1’essoufller a travers d’intermi- 
nables periodes, inergales, tortueoses et mai eclairees.

II est necessaire aussi que le discours ait de l’enchaine- 
ment et de la cohesion. Sans doute 1'essentiel est que les 
idees se lient, mais c’est aa langage a manifester cetle 
liaison. Or le style a l’air souvent morcele, incoherent, 
quoique les choses aient de 1’unite et de la suitę : le lec- 
teur a besoin de faire effort pour decouvrir les points .de 
contact des idees, que les mots n’indiquent pas assez pre- 
cisement. « II y a dans la langue franęaise, dit tres bien 
Joubert, de petits mots dont presque personne ne sait rien 
faire. » C’est tantót une conjonction, tantót un pronom 
demonstratif, tantót un adverbe, tantót une locution com- 
posee, une courte proposition. Mais comme 1’abus de ces 
termes de liaison donnę au discours un air pesant et pe
dant, et comme d’autre part il parait facile de s’en passer, 
on ne se donnę pas la peine d’en connaitre l’energie et les 
[iroprietes. Le prejuge est etabli, qu’en franęais on ne lie 
pas les phrases, et Ton trouve aujourd’hui bien peu de 
gcns qui sachent bien user de ces petits mots en parlant et 
en ćcrivant : le plus grand nombre en use mai ou n’en 
usc pas. Chaąue phrase lombe isolee, detachee, indepen- 
dante, comme un axiome ou un oracie : 1’abus de 1’alinea 
achevc dc donner a ce style son relief propre, et complete 
un nouveau genre de pedantisme, contraire au pedan- 
lisme raisonneur, aussi insupportable dans sa legerete tran- 
chante que 1’autre dans sa raisonneuse gravite.

Les debiiLants qui ont quelque vivacite d’esprit manquent 
souYent dc precision; ils ecrivent facilement avec prolixiteet 
eteigncnt la proprićle des termes dans une abondance un peu 
trop lluide de paroles : la phrase n’est pas liee, ni arretee; le 
dcssin en est mou et le contour indecis. Cependant ce n’est pas 
la le defaut leplus commun dans lesecolesetdans leslycees:
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les śleves, en generał, y developpent leur esprit en sens 
contrairc de la naturę; ils y prennent des defauls qui nc sont 
pas de leur figę. On ne voit presąue rien percer dans leurs 
ecrits du feu et de 1’emportement de la jeunesse : la plupart 
d’entre eox font terne et vieux. lis ont le style tres decide, 
bien que toujoursdiffus;ils ont l’expression seche, absolne, 
carree, parce qu’ils disent tout ce qu’ils savent, sont deta- 
ches de ce qu’ils disent, et ne soupęonnent pas ce qu’ils 
ignorent. C’est une peinture qui n’a pas de dessous, ni de pro- 
,'ondeur:c’est une route droite, dansun pays plat,sanssoleil.

GHAPITRE X

DE LA SIMPLICITE DU STYLE.

Entre toutes les sortes d’affectation, il en est une qui a ete 
tres en faveur de nos jours. G’est une pretention d’user des 
mots en artiste, non pour penser et sentir, ni pour provo- 
quer des pensees et des sentiments, mais pour produire les 
impressions les plus speciales qui appartiennent aux autres 
arts, a la musique, a la peinture, a la sculpture, des im- 
pressions de son, de couleur et de formę. Sous pretexte 
que toucher ou convaincre son lecteur, c’est sacrifier l’art 
en le subordonnant a une autre fin que lui-meme, on vide 
son discours de toute vórite, que la raison, la conscience 
ou le cceur pourraient saisir : on poursuit une beaute 
toute materielle et physique, que nul melange du vrai, du 
bien, du beau morał meme ne vient corrompre, et l’on tra- 
vaille son style pour 1’oeil et 1’oreille du public : on se fait 
ciseleur, coloriste; on sculpte des phrases marmoreennes, 
on execute cFetourdissantes variations; on a une riche pa- 
lette, un clavier ótendu. De la pensee, il n’en est pas ques-



236 PRINCIPES DE COMPOSITION ET DE STYLE

tion, et autant le peintre, le seulpteur, le musicien se piąuent 
d’etre des penseurs, autant 1’artiste en fait de mots, le 
stylistę s’offenserait qu'on lui pretat le Yulgaire dessein de 
faire servir les mots a traduire des pensees. Cette indiffe- 
rence a ete favorisee par le progres de 1’analyse et de la 
critiąue, qui ont montre 1’erreur au sein de toute verite, la 
verite melee encore a toute erreur : si rien n’est absolu- 
ment, eternellement vrai ou faux, bon ou mauvais, si rien 
de ce que nous voyons n’est tel que nous le voyons, si 
meme rien peut-etre n’est, a quoi bon se peiner j our cher- 
cher le vrai, pour rexprimer? Tout ce qu’on pense est 
vrai; la premiere pensee Yenue en vaut une autre; ce que 
les mots se trouvent signifier n’est ni mauvais ni pire que 
ce que d’autres mots signifleraient: il ne reste donc de sur, 
de solide, que 1’apparence, la beaute meme des mots, har
monie, couleur, formę, ce qui enivre ou charme les sens. 
II n’y a pas d’idees, de sentiments qui vaillent la peine 
d’etre preferes : il y a des phrases qui meritent d’ćtre 
ecrites, des phrases belles, des phrases hien faites.

Heureusement cette pretention ne se rencontre guerc 
chez nos eleves. Ils echappent a la seduction de l’art 
pur dans le style, peut-6tre faute de pouvoir comprendrc 
ce que c’est, plutót que par la resistance d’un gout sur et 
du bon sens. lis ne conęoivent guere en effetet ne sentent 
que ce qui interesse leur esprit et leur coeur. Ils croient au 
vrai et au bien, ils les cherchent partout : la pure beaute, 
toute formelle, purement sensible, sans melange d’elemenls 
intellectuels ou pathetiques, leur est incomprehensible.

En revanche, les ames jeunes ou naives sont tres facile- 
ment touchees parlarhetorique, et elles en font elles-memes 
tres facilement usage. II est des jeunes gens qui ecrivent 
d’un style naturel et simple, quand ils s’abandonnent, et ne 
songent pas a ce qu’ils fon t: quand ils croient penser, quand 
ils veulent ecrire, arrivent les grands mots et les belles
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phrases, le style drape, guinde, important, a moins que ce 
ne soit le langage manierę, alambique, ąuintessencie, qui 
coupe Ies idees en quatre, et danse sur les pointes d’aiguilles.

II est facile de verifier cette remarque par des exemples 
choisis dans notre litterature. Les premieres ceuvres de nos 
grands ecrivains, quand ils les ont ecrites en pleine jeunesse, 
sont rarement exemptes de rhetorique. II en est quelques- 
uns, morts jeunes, qui n’ont pas eu le temps de murir, et 
dont lous les ecrits le laissent apercevoir : mais un certain 
chamie de fraicheur et de na'ivete y compense les defauts, 
qui sont imputables a l’age plutót qu’au talent de 1’homme, 
Ils en sont embellis, et on les prefereparfois a la severe per- 
fection de la maturite.Tel estVauvenargues. Les femmes qui 
pensent ou qui font du style ressemblent fort aux ecoliers : et 
de la vient que, dans notre litterature, celles qui n’ont pas cru 
faire oeuvre d’ecrivains, se sont mises au-dessus des autres.

II arrive aussi que, chez les debutants, dans leurs travaux 
litteraires, 1’emotion sincere ne se traduit pas par l’expres- 
sion na'ive, et qu’ils poussent parfois le pathetique jusqu’a 
l’emphase du melodrame. II y a la ce respect des grands mots, 
des mots hors de 1’usage commun, qu’on retrouve chez tous 
les hommes mediocrement lettres et mediocrement artistes. 
Mais, de plus, j ’y vois une compensation cherchee a la diffu- 
sion et a la mollesse du style. Comme une partie dc 
l’energie des mots s’ecoule et s’evapore par 1’indecision de 
la phrase, lachę, coupee de mots inutiles, ii faut forcer les 
termes, en choisir qui aillent au dela du sentiment, afin 
qu’ils ne tombent pas en deęa. Quand on sait grouper les 
mots de faęon que chacun d’eux prenne toute la valeur 
dont il est susceptible, on peut les rendre moins gros et 
les ajuster davantage a sa pensee. Aussi la precision et la 
simplicitó vont-elles le plus souvent d’accord.

L’ignorance de la langue est une des causes les plus 
communes de 1’affectation et de 1’emphase du langage.



Fautede connaitre l’etendueetl’energie d’un mot, on s’ima- 
gine cjue l’usage domestique et ąuotidien qu’on en fait le 
rend incapable de tout autre emploi, et des qu’on quitte 
les pensees vulgaires et terre a terre, on cherche des mots 
relevesetextraordinaires. Cependantcesmemesexpressions, 
qui servent aux besoins les plus familiers de l’existence, 
que les plus grossieres intelligences ravalent au niveau de 
leurs mesquines pensees, ont en elles-memes assez de sens 
et de vertu pour devenir egales sans effort aux plus hautes 
idees, aux plus nobles sentiments des grands esprits et des 
ccEurs genereux. Et de menie que 1’ignorance de la langue 
eloigne de la simplicite, de nieme l’elevation ordinaire des 
pensśes en rapproche, en sorte que 1'emploi des grands 
mots marque souvent un esprit peu accoutume aux grandes 
pensees. Joubert a fort bien explique la force des mots fa
miliers. « Ces mots, dit-il, font le style franc.Ils annoncent 
que 1’auteur s’est depuis longtemps nourri de la pensee ou 
du sentiment exprimś, qu’il se les est tellement appropries 
et rendus habituels, que les expressions les plus communes 
lui suffisent pour exprimer des idees devenues yulgaires 
en lui par une łongue conception. » En effet, de ce que 
1’homme emploie les mots de tous les jours, on en conclut 
qu’il exprime ses pensees de tous les jours. Les diseours 
simples se trouvent etre ainsi les plus forts, les plus 
expressifs, les plus persuasifs.

On s’est plu longtemps a distinguer divers genres de 
style : style simple ou familier, style tempere, style sublime. 
Distinction chimerique, qui met dans les mots ce qui doit 
etre dans les ehoses. Ce sont les pensees qui sont basses, 
communes, hautes, sensees, touchantes, terribles, et qui 
font le style a leur image. Les mots n’ont qu’un mćrite : 
la simplicite, qui vient de leur propriete. Ils doivent s’adap- 
ter aux idees, et les rendre exactement, par consequent 
simplęmcnt. Nulle eloquence, nulle poesie ne peut se
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passer de simplicite, puisqu’en somme la simplicitó n’est 
que l’ćquivalence rigoureuse du mot et cle l'idee, la par- 
faite convenan.ce de la formę et du fond. Ali reste, il est 
evident que la simplicite d’une oraison funebre n’est pas 
la meme que celle d’un traite de geometrie; que Racine 
peut etre simple autrement que Moliere; qu’une page de 
Lamartine ou de YictorHugo peut etre plus simple qu’une 
page de Delille ou de Saint-Lambert, infiniment plus piąte 
et plus prosai'que. Meme si 1’idee est fme, subtile, le style 
sera fin et subtil, en restant simple : Marivaux meme, en 
depit de sa reputation, parle souvent avec simplicite, parce 
C[u’il rencl de la seule faęon possible, par les termes les plus 
esacts et les plus necessaires, des pensees infiniment deli- 
catcs et complexes.

La simplicite n’exclut donc ni la grandeur ni la finesse 
du style; elle permet les plus sublimes elans et les deli- 
catesses les plus raffinees : mais elle veut que l’on mesure 
tout a la pensee et au sentiment qu’il s’agit de rendre. Elle 
neproscrit que la rhetorique, la declamalion, la preciosite, 
tout ce qui surcharge les mots d’ornements et de broderies 
inutiles.

Elle exige un sens delicat des convenances, qui sache 
estimer la valeur des mots, non plus dans leur rapport avec 
les choses, mais dans leur rapport avec mille circonstances 
yariables de temps et de lieu. 11 y a des mots qui doivent 
etre parłeś, d’autres cries, d’autres ecrits; il y en a meme 
qui conviennent moins au manuscrit qu’a 1’impression. « II 
faul, dit Joubert, assorlir les phrases et les mots a la voix, 
et la voix aux lieux. Les mots propres a etre ouis de tous, 
et les phrases propres a ces mots, sont ridicules, lorsqu on 
ne doit parler qu’aux yeux et pour ainsi dire a 1’oreille 
de son lecteur. » On ne parle pas devant cent personnes 
comme devant une seule; le choix de mots, la correction 
de phrases, qui sont necessaires, quand on ecrit, devien-
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nent ridicules quand on cause; et je ne sais pas de gens 
plus fastidieux que ceux qui, dans la conversation, parlent 
comme un limę.

CHAPITRE XI

DE L'lGNORANCE DE LA LANGUE. — NECESSITE D’ETENDRE 
LE VOCABULAIRE DONT ON DISPOSE.

— CONSTRUCTIONS INSOLITES ET NEOLOGISMES.

J’ai eu deja plusieurs fois oceasion de parler d’une des 
causes les plus actives du mauvais style, 1’ignorance de la 
langue. Je ne sais s’il y a aucun obstacle qui s’oppose 
autant au progres, quand on essaye d’apprendre a penser 
et a ecrire. Cetle ignorance va a un degre incroyable, que 
ceux-la seuls qui ont interroge des candidats aux examens 
peuvent soupęonner.

Jeunes gens et jeunes fllles ne peuvent expliquer les 
mots les plus usuels : la lecture d’une page de franęais leur 
laisse une vague et indecise idee dans 1’esprit, et s’ils n’en 
gardent pas un souvenir precis, s’ils ne peuvent a 1’instant 
raeme la resumer en substance, c’est moins faiblesse de 
reflexion, legerete d’attention, gaucherie d’intelligence, 
qu’ignorance du sens des mots qu’ils ont lus.

Et des mots qu’ils comprennent tant mai que bien, 
combien y en a-t-il qui soient a leur usage? Le mot leur 
donnę une idee plus ou moins ressemblante de la chose : 
mais la chose evoquera-t-elle le mot?Le plus souvent, non. 
L’association qui lie une idee et une expression ne se fait 
chez eux que dans un sens, et comprendre l’expression 
n’entraine pas la capacite d’exprimer 1’idee. Enfermeedans 
un cercie etroit de mots, 1’intelligence est a la gene, ne
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peul pas deyelopper ses pensees, et se trouve reduite a de 
vagues apprehensions, d’indecises tendances, qui ne se 
precisent pas faute de mots, et qui s’accrochent au hasard 
aux premieres formules que la memoire fournit.

De la la monotonie et la secheresse du style, lorsqu’on 
veut mettre ses idees par ecrit; de la, lorsqu’on veut faire 
un effort de pensee, de senliment, d’expression, 1’emploi 
de tours incorrects, de mots barbares; de la la creation 
de tours et de mots nouveaux, que 1’usage 11’autorise pas. 
Soit qu’onne sache pas faire usage des mots qu’on connaii, 
soit qu’on n’ait pas les mots eux-memes a sa disposition, 
on se laisse aller a croire que la langue ne peut pas rendre 
ce qu’on ne sait pas lui faire dire, et l’on cree des tours 
de phrases et des termes pour le besoin de sa pensee.

Le neologisme, la plupart du temps, ne prouve que 
l’ignorance de celui qui s’en sert *. Je ne parle pas de ces 
neologismes necessaires, qui manifestent la vie móme de la 
langue et lui font suivre par son incessante transformation 
l’evolution de la pensee : si le progres des Sciences ct 
de l’industrie, les revolutions politiques, sociales, reli- 
gieuses, economiques, ont fait eclore des idees nouvelles 
dans le cerveau de 1’homme, ont revetu les idees anciennes 
d’une formę nouvelle, il est inevitable que bien des choses 
ne puissent etre designees par les mots anciens, et il serait 
absurde de s’opposer a 1’admission dans le langage de ce 
qu’on admet dans la pensee. Ge serait un labeur insense ct 
inutile que de pretendre penser en homme du xixe siecle 
et parler en homme du xvne.

Mais il faut etre tres attentif a ne recevoir que les nou- 
veautes necessaires en fait de langage. Et d’abord, pour ce 
qui est de la formę des phrases et des lois qui president

1. De 14 ces expressions, que j ’ai rencontrćes dans des ecrits 
rścents : « O co u rte te  de la sagesse huraainel Un temps fr im a te  ». 
U etait si aise de dire : 6 bri&vete, et u n  te m p s  d e  fr im a s .
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au groupement des mols, on ne saurait trop respecter la 
grammaire. On croit trop aiseraent qu’une incorrection 
est expressive, parce qu’elle surprend, qu’un barbarisme 
est pittoresque, parce qu’il arrete l’oeil. Sans doute les 
grammairiens ont complique la grammaire; ils ont invente 
mille subtilites, mille chicanes, tout un reseau de lois 
capricieuses et rigides ou 1’esprit s’empetre et qui doublent 
sans necessite la difficulte deja si grandę de bien ecrire. 
Mais s’il convient de desserrer un peu ces liens qui etran- 
glent arbitrairement la pensee, on ne doit pas confondre 
la tyrannie des grammairiens avee 1’autorite de la gram
maire, II faut rechercher la correction sans exageration, 
sans minutie, sans puerilite, respecter ces bonnes et larges 
regles de la syntaxe qui ont serri, non gene nos grands 
ecrivains, et qui sont 1’image sensible du genie meme de la 
langue. On aime aujourd’hui a defaire ses phrases, a ne 
plus les construire, a braver l’antique et reguliere struc- 
lure des propositions, a jeter les sujets sans vcrbes au 
milieu d’une mer d’epithetes et de complemenls, a greffer 
d’elranges et singulieres incidentes sur le tronc des phrases, 
a faire chevaucher les prepositions les unes sur les autres, 
a supprimer toutes les articulations des periodes, t.ous les 
mots qui liaient les termes expressifs, et les assemblaient 
selon les exigences de la syntaxe, pour ne laisser subsisler 
que ces termes expressifs, depositaires de 1’impression et du 
sentiment, qu’on plaque les uns a cóte des autres comme 
des couleurs sur la toile, sans rien qui les assemble ou les 
separe, que les seules lois de 1’accord et de 1’opposition des 
tons. Ce style plait, et touche fortement, parce qu’il est 
a la modę, et parce qu’on sort a peine de la grandę rheto- 
rique, des periodes artistement combinees, majestueuse- 
ment developpees, de la phrase ample et oratoire que 
Rousseau et Ghateaubriand avaient su plier a l’expression 
du pathetique et du pittoresque, et que les plus illustres
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romantiąues ont si adroitement, si puissamment maniee. 
II viendra peut-etre un jour ou nous serons si ignoranls de 
la syntaxe et de la rhetoriąue, si blases sur tous les cffels 
du style disloąue et de la phrase impressionniste, qu’un 
ecrivain qui reviendra a la stricte observance des lois 
grammaticales, qui s’avisera de faire suivre un sujet de 
son verbe et le verbe de son complement, qui saura 
employer d’autres temps que 1’imparfait, qui donnera un 
regime direct aux verbes actifs, indirect aux intransilifs, 
qui se servira des conjonctions et des relatifs, qui ren- 
verra les participes et les prepositions a leur ancien office, 
cet ecrivain-la, honnóte disciple de Dumarsais et de Mar- 
montel, eharmera tout le public par 1’eclatante origi- 
nalite de sa tenlalive. Et s’il fail correctemc-nt une periode 
a deux ou a ąuatre membres, il etonnera le monde!

Quant au vocabulaire, il faut distinguer entre les sens 
et les mots nouveaux que la modę met en vogue, qui tien- 
nent a ce qu’il y a de plus fugitif, de plus leger dans les 
moeurs et les idees d’une epoque, et les acquisitions dćfini- 
tives du langage, qui repondent aux mouvements decisifs 
de 1’esprit, et aux transformations reelles de la societe. On 
doit etre tres econome de ces expressions de circonstance, 
destinees a vivre un jour ou un an, que Joubert appelail 
langue historiąue, qui cessent d’etre entendues des qu’elles 
nc sont plus employees et qui souvent ne perdent la vogue 
que pour tomber dans le ridicule. « Quiconque veut se 
faire un style durable, disait tres bien Joubert, ne doit en 
user qu’avec une extróme sobriete. » C’est dans la langue 
commune, hereditaire, vraiment nationale, langue de nos 
peres qui sera la langue de nos flis, dans cette partie im- 
muable du vocabulaire que Pascal a transmise a Racine et 
que Yoltaire a livree a Ghateaubriand, qu’il faut chercher 
les expressions qui rendent nos idees. II ne faut recevoir les 
mots du jour que pour parler des choses du jour; les faits,



les sentiments, les pensees qui n’ont pas de datę, doivent 
se revetir de mots qui soient de toutes les epoques. Mais il 
faudrait la connaltre, cette langue permanente et nationale, 
pour s’en servir, et ce n’est que par ignorance, non par 
theorie, qu’on prefere souvent l’argot des salons, des bou- 
levards et des journauxa a la langue de La Bruyere et de 
Mme de Sevignś.

Une classe de neologismes qu’on doit proserire, ce sont 
les termes qu’on forge pour remplacer les loculions com- 
posees dont la langue autrefois se contentait. La rechercbe 
d’une brievetó telegraphique, qui compte les lettres et les 
syllabes, et qui en craint la depense, aintroduit en franęais 
beaucoup de barbarismes. Demiszionner est venu remplacer 
donner sa demission; impressionner a chasse faire impres- 
sion. En nieme temps, par un effet contraire, beaucoup de 
mots s’allongeaient, comrae si l’ancien mot, par 1’usurc et 
le frottement des siecles, n’avait plus assez de corps, et 
avait besoin d’etre renforce, ou remplace par d’autrcs 
plus etoffes, plus tangibles. Affectionner quittait son vieux 
sens de donner de ra/fection, pour venir remplacer aimcr. 
Autant que possible, sans trop de pruderie, sans esccs 
de purisme, sans tapage, avec une constante et mo- 
deste fermete, il faut lutter contrę ces influences corrup- 
trices de la langue; il faut tacher de la conserver, par un 
emploi judicieux, eclaire, des mots que le xvn° siecle et le 
xvme vous ont legues, et si parfois la pensee se trouve a 
1’etroit dans leur vocabulaire, rafraicbir un vieux mot 
plutót que d’en fabriquer un tout neuf, recourir a l’ar- 
chaisme plutót qu’au neologisme; mais, dans l’un et l’autre 
procede, user toujours d’une extreme discretion.

La conclusion de tout ce que je viens de dire est que 
1’etude de la langue, du yocabulaire est une partie essen- 
tielle de l’art d’ecrire. Cen doit etre la preparation et la 
base. Et il faut diriger les etudes de telle sorte que le voca-
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bulnire dont on disposera le jour oii l’on aura besoin d’ex- 
primcr sa pensee soit aussi ample, aussi riche que pos- 
siblo : 1’intelligence menie y trouvera son compte. La 
pensee en sera plus a 1’aise pour se mouvoir; elle aura 
plus d’agilite, plus de precision, plus d’etendue : tout mot 
cst le signe d’une idee; apprendre un mot, c’est acąuerir 
la possibilite d’une idee.

La lecture est le meilleur exercice par leąuel on puisse 
enrichir son yocabulaire. Mais il ne sufflt plus ici de lirę 
des yeux, ni meme de repasser des mots aux choses, des 
signcs aux objcts, il faut etudier les mots dans leurs rap- 
ports entre eux, dans leurs sens, voir ee qu’ils pourraient 
exprimer autant que ce qu’ils expriment, reehercher leurs 
origines et leurs variations, sonder leur profondeur, me- 
surer leur etendue, profiter en un mot de la rencontre 
qu’on en fait une fois, pour les connaitre intimement, a 
fond, pour jamais.

L’etude des ecrivains du xvn6 sieele est extremement fe- 
conde en resultats, pour cette connaissance de la langue 
que je veux aussi approfondie, aussi vaste que possible. 
Elle demande beaucoup de delicatesse et d’attention; car 
les mots qu’on entend du premier coup, qui sont familiers 
a premiere vue, ont eu souvent des sens et des emplois qui 
different de leurs sens et de leurs emplois actuels par des 
nuances fines et presque imperceptibles : rien ne fait mieux 
connaitre la langue franęaise que la comparaison scrupu- 
leuse et le discernement exact de ees differences.

Pour s’habituer a trouver vite et facilement les mots 
dont on a besoin, pour aequerir la faeilite de parler avec 
proprietś, il sera excellent de traduire, par ecrit quelque- 
fois, souvent de vive voix; des morceaux d’auteurs anglais 
ou allemands. En recherchant les termes les plus justes 
qui repondent aux mots etrangers et aux idees des ecri- 
vains, on penetre plus avant dans le sens des mots fran-



ęais, on en mesure mieux 1’energie et la vertu, et l’on en 
fait provision en meme temps pour le jour oii Fon devra 
exprimer ses propres pensees.

II faut posseder assez bien sa langue, avoir dans le 
cerveau un dictionnaire assez complet, pour que Fintelli- 
gence puisse concevoir toutes les idees et profiter de l’ex- 
periencc des siecles, accumulee et deposee dans les mots, 
sans etre obligóe de refaire pour son compte l’ceuvre des 
societes primitives, oii chaąue pensee, lentement, penible- 
ment conęue, aboutissait a creer son expression.
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CHAPITRE XII

DERNIERE ET NECESSAIRE OPERATION, QUI CONSISTE 
A CORRIGER CE QUE L’ON A ECR1T.

Quand on a longuement medite un sujet, et qu’on a. 
reconnu les idees qui lui appartiennent, quand on a dis- 
ti ibue ces idees selon leur importance particuliere et leurs 
rapports mutuels, quand enfm on a mis par ecrit tout ce 
qu’on avait conęu, et bien execute le plan qu’on avait ar- 
rete, a-t-on fini sa tache, et ne reste-t-il qu’a se reposer 
dans la joie de 1’effort qui vient d’aboutir? Non; il resle 
uno derniere partie du travail, non la moins necessaire et 
la moins delicate, mais dont on se dispense souvent, parce 
qu’elle est moins materiellement indispensable, parce 
f]u’on est las de l’activite depensee, parce que ce travail 
est rninutieux, ennuyeux, parce que l’on n’est plus soutenu 
par le plaisir d’inventer, de creer, et qu’enfin l’ceuvre 
etant si avancee, vivant par elle-meme, 1’auteur s’en de- 
tache et n’y prend plus le meme interet.

Gependant, si fastidieux quil soit d’insister encore, et de



repasser par toute la route deja faite, la perfection est & ce 
pnx : ii faut reprendre son travail phrase par phrase, mot 
par mot, juger 1’ensemble et scruter le detail, pour redres- 
ser tout ce qui serait mai venu, et y apporter la correction 
necessaire. Si nette ou si puissante que soit 1’intelligence, 
onne peut si bien concevoirson plan, qu’il n’y ait quelque 
chose a rectifier, quand l’ceuvre sera construite, un peu 
plus de justesse a donner aux proportions, une partie a 
resserrer, une autre a faire saillir, une qu’on avait crue 
necessaire, a retrancher comme une superfetation, un in- 
tervalle parfois a combler, un trou a boucher. Et pour 
l’expression, quelque attention qu’on ait donnee a choisir 
les termes propres, expressifs, simples, il restera toujours 
quelque chose a rhabiller, a eclaircir, a preciser, a de- 
trndre, a fortifier, a raccourcir.

II y aura presque toujours plus a retrancher qu’ii ajou- 
ter, et l’on doit avoir toujours en memoire le precepte de 
Boileau :

ELOCUTION U l

Ajoutez quelquefois et souvent effacez.

Pour faire cette operation d’une main plus sbre, pour que 
1 ceil ne soit pas trouble et prenne une vue exacte des 
choses, il sera bon d’attendre, apres avoir ecrit, que l’ef- 
fervescence de la composition soit calmee, que 1’esprit soit 
repose, que dautres occupations aient rafraichi les idees 
et change leur cours. Quand la prevention qu’on ne sau- 
rait manquer d’avoir pour ce qu’on fait, au moment ou on 
le fait, est passee, quand la joie de produire, qui aveugle si 
facilement 1’amour-propre, est apaisee, et qu’on peut re- 
garder son travail avec le meme detachement qu’on ferait 
celui d’un etranger, alors on peut se faire avec fruit le 
critique de soi-mśme : le moment est venu de corriger 
son ceuvre.



Apres cela, ąuand on a fait tout ce qu’on pouvait, qu’on 
ne poursuive pas une perfection impossible; qu’on laisse 
lcs vaines inquietudes; qu’on ne s’abime pas dans la vague 
apprehension de fautes possibles qu’on ne voit pas. Qu’on 
laisse l’ouvrage sortir de ses mains, sans angoisse ainsi 
que sans orgueil, et que, dominant les craintes comme les 
csperances de 1’amour-propre, on se resigne a la pensee 
de n’avoir pas fait un chef-d’oeuvre, malgre tant de soins 
et de peines, et de ne forcer 1’admiration de personne : 
faire de son mieux, sans defaillance, quand on ne se flatte 
pas de faire mieux que personne, n’estpas un merite mince; 
du moins ce n'est pas banał.
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