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P R E F A Z I O N E

Il movimento socialistico e rivoluzio- 
nario in Russia non ha potuto a meno 
di attirare l’ attenzione dell’ Europa occi­
dentale. Perció è molto naturale che in 
tutte le lingue europee si trovi una let— 
teratura abbastanza vasta su taie soggetto. 
Alcuni di questi scritti non hanno per 
iscopo che di raccontare semplicemente i 
fatti ; altri cercano di penetrare più ad- 
dentro per scoprire la causa del movi­
mento in discorso. (Lascio daccanto tutto 
un ramo di questa letteratura: le novelle, 
i romanzi ed i racconti, nei quali gli au- 
tori, cercando di riprodurre in forma amena 
i fatti ed i tipi del mondo nichilistico,
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hanno per iscopo di impressionare l’ im - 
maginazione dei lettori).

Bisogna confessare che in gran parte 
tutta questa letteratura non ha nessunis- 
sirno valore. Gli autori non conoscono 
nemmeno i fatti da loro descritti, avendoli 
presi di seconda o di terza mano senza 
la possibilità di verificare l’autenticitâ delle 
fonti d’onde attingono le loro nozioni ; 
essi non conoscono nemmeno il paese di 
cui parlano, essendo poverissimi i rag- 
guagli che se ne hanno nei lavori pub- 
blicati in lingue europee ; e finalmente 
non hanno la menoma conoscenza degli 
uomini che ebbero una parte cosi spiccata 
e preponderante in quel gran dramma che 
è il movimento russo. Perciô fia i libri 
scritti dai forestieri sul « nichilismo » è 
molto difficile indícame alcuno che possa 
daré un’ idea molto prossima al vero, se 
non sull’ intiero complesso delle cose, al­
meno su qualche loro parte.

E non potrei indicare nemmeno una 
sola opera di questo genere che abbia 
scansato dei grandi errori e spropositi.

Ma anche i lavori fin qui pubblicati su
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questo argomento in lingua russa —  molto 
poco numerosi del resto e quasi ignoti in 
Europa —  son ben lungi dall’essere suf- 
fkientemente edificanti, ed eccone le ra- 
gioni.

Gli autori che scrivono per la stampa 
russa, cioé sotto la ferula imperiale, sono 
obbligati, per mere considerazioni di sicu- 
rezza personale, di pesare ogni parola, ogni 
frase che esce dalla loro penna. Perció ac- 
cingendosi a scrivere sul cc nichilismo, » 
essi sanno giá che volere o non volere 
devono passare sotto silenzio moltissime 
quistioni che si riferiscono tanto al mo- 
vimento stesso quanto all’ordinamento po­
litico e sociale russo che ne é la causa. 
Devono inoltre celare di aver mai cono- 
sciuto alcuno dei principali attori e rap- 
presentare questi uomini non giá quali 
sono od erano, ma quali debbono com­
padre in un’opera fatta da un suddito fe- 
dele dello Czar. Ben si sa che un tal sud­
dito é minacciato d'esiglio o deportazione 
per ogni paroletta poco prudente che gli 
sfugga. Aggiungasi che tutto ció che usci 
sul nichilismo in Russia —  quasi senza
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nessuna eccezione —  é scritto dai nemici 
accaniti del medesimo, da coloro che lo 
considerano in buona fede sia un delitto 
orrendo, sia una mostruosa pazzia. Questi 
autori per la stessa loro posizione o non 
vedevano o non volevano vedere tutto ció 
che fu la causa dello sviluppo del nichi- 
lismo. Quanto poi ai nichilisti stessi, essi 
non li conobbero che dietro i rapporti dei 
giudici istruttori, le arringhe dei procura- 
tori, e se li videro, fu soltanto sui banchi 
degli accusati. Perció é ben poco il valore 
che ha tanto dal punto di vista storico 
quanto dal filosófico tutto ció che fu 
scritto sul nichilismo nella Russia stessa. 
Non vi si trovano certamente degli spro- 
positi come quelli onde sono pieni zeppi 
i lavori dei forestieri su questo argomento, 
ma numerosissime sono le reticenze vc- 
lontarie e gli errori volontarii (quantunque 
non manchino nemmeno i veri spropositi 
sulla vita dei rivoluzionarii stessi).

Si potrebbe sperare qualche cosa di piú 
dai partigiani del movimento che si tro- 
vano parte in Russia, parte all’estero come 
emigrati. Difatti, le pubblicazioni dei ri-
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voluzionarii che uscirono negli ultimi tre 
anni tanto all’estero, quanto dalla stam- 
peria clandestina di Pietroburgo, presen- 
tano una ricca fonte di cognizioni intorno 
al movimento rivoluzionario moderno. Ma 
tutti questi materiali, essendo in lingua 
russa o ukrainina, non hanno potuto en- 
trare che in parte minima nei lavori scritti 
in altre lingue e sono rimasti in gran parte 
sconosciuti all’ Europa.

I membri dell’emigrazione russa ben di 
rado si accinsero a lavori destinati a spie- 
gare al pubblico europeo la storia e le 
cause del movimento rivoluzionario russo; 
ed anche facendolo gli emigrati russi si 
limitarono ad opuscoletti di poca mole , 
che non potevano metterne in chiaro che 
pochi lati o trattarono quistioni affatto 
speciali.

Quanto poi ai pochi scienziati europei 
che conoscono la lingua russa, il materiale 
che somministra la stampa rivoluzionaria, 
e molto insufficiente per loro e non li 
preserva dai grandi spropositi. Vi si sup- 
pone anzitutto la conoscenza perfetta della 
Russia e delle condizioni del popolo russo,
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il che é press’ a poco impossibile per un 
forestiero. Poi bisognerebbe aver seguito 
passo passo e da vicino i progressi del 
movimento rivoluzionario per intendere 
tanto la rapiditá del suo sviluppo quanto 
la sostituzione delle quistioni teoretiche e 
pratiche giá in voga ad altre in uno spazio 
di tempo brevissimo.

Le quistioni che dividevano il partito 
in varii gruppi spariscono affatto nel 1880. 
L ’anno 1878 segnala nel movimento ri­
voluzionario una crisi che ebbe per con- 
seguenza un cambiamiento totale tanto 
nella divisione del partito in varié frazioni, 
quanto nei loro rapporti rispettivi. Si sono 
cambiati i modi di azione, si é cambiato 
il tipo rivoluzionario. I diíetti e le virtú 
tanto caratteristici nei personaggi che piu 
emersero nel movimento, pochi anni sono, 
fecero luogo a difetti e virtú di un genere 
tutto diverso, che caratterizzano il rivolu- 
zionario russo del periodo moderno.

Perció, persino le stesse persone che vi 
presero una parte attiva ma abbandonarono 
la patria da moho tempo o si applicarono 
a qualche specialitá troppo esclusiva, anche
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queste persone possono commettere gravi 
errori tanto nei loro giudizii intorno al 
moto attuale, quanto nei loro pronostici 
sull’avvenire.

Soltanto un uomo che per molti anni 
sia stato presente nelle file, che abbia 
preso una parte immediata nelle diverse 
fasi per cui passó il movimento rivoluzio- 
nario russo, che abbia conosciuto da vi- 
cino i personaggi comparsi in queste fasi 
(che quantunque cómprese nello spazio di 
un solo decennio sono ciononostante di 
natura affatto differente) —  soltanto que- 
st’ u om o, se si accingesse a raccontare 
ció che ha visto lui stesso, potrebbe dare 
ai lettori europei un’idea abbastanza con­
forme al vero, rispetto alia forma e alia so- 
stanza del movimento rivoluzionario russo.

Di tali uomini nei nostro partito e che 
possedano inoltre il talento di esporre in 
huona forma letteraria i loro pensieri non 
ce ne sono che pochi.

Mi fu perció oltremodo grato il sapere 
che uno di questi pochi, si é accinto a 
presentare in una serie di vivaci pitture gli 
uomini ed i fatti del movimento rivolu-
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zionario russo aile cui diverse fasi egli 
prese una parte immediata.

Mi ricordo con che entusiasmo a Lon- 
dra la gioventu raccolta nella stamperia 
dell’ « Avanti » udiva leggere alcune pa­
gine de’ suoi scritti giovanili. Altri po- 
trebbero narrare varii episodii délia sua 
odissea come propagandista fra i contadini, 
quando questa propaganda attiré la mag- 
gior parte delle forze rivoluzionarie, senza 
distinzione di partiti. Egli fu uno dei 
principali attori délia stampa rivoluzionaria 
russa, quando, riconosciuta l’ insufficienza 
dei torchi che funzionavano ail’ estero, il 
partito rivoluzionario fondé i suoi organi 
nella capitale stessa degli Czar. —  Fra i 
nomi dei più energici attori, nelle’ fasi 
principali che passé il movimento russo, 
i rivoluzionari menzionano sempre il nome 
di colui che si presenta al pubblico euro­
peo sotto il pseudónimo di Stepniak. Dico 
al pubblico europeo e non già italiano, prê­
ché sono persuaso che il libro che adesso 
Stepniak sta per pubblicare in italiano, tro­
vera molto presto dei traduttori in altre 
lingue.
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Il pubblico europeo avrà finalmente un 
quadro fedele e vivace di quel movimento, 
dove da una parte vediamo compadre le 
masse popolari prive di ogni vita política, 
schiacciate dalla schiavitù secolare, depré­
date dal governo e rovinate dalla dipen- 
denza económica alla classe governante, 
ma che conservano ciononostante nella 
Russia settentrionale la comme rurale e la 
convinzione profonda ed incrollabile che 
la terra deve appartenere a loro, agricol- 
tori, e che presto o tardi verra il giorno 
délia « divisione delle terre »; —  e nel mez- 
zodi conservano le tradizioni dell’autono- 
mia délia comune cosacca. Dall’altra parte 
sta come progenie del dispotismo quella ge­
ma priva di qualsiasi sentimento del dovere, 
che è capace di sacrificare ai suoi proprii 
interessi o anche capricci personali gli in- 
teressi dello Stato e del popolo, —  quella 
genia che nella burocrazia si rivela con 
atti vergognosi di concussione, venalitá, 
non eguagliata in ció che da quella del- 
l’Oriente asiático, e non superata in nessun 
tempo e in nessun paese ; e nel mondo 
borghese da speculatori di borsa e da ca-
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valieri ¿’industria che non cedono il passo 
ai piu infami in ambedue i mondi. Fra 
questi due strati sociali, come successori 
dell’opposizione letteraria e política della 
societá tutta, come successori dei nuovi 
pubblicisti radicali, come successori dei 
primi apostoli del socialismo in Russia 
Herzen e Cerniscevsky —  vediamo com­
padre un nuovo gruppo di lottatori che 
da dieci anni stupiscono 1’ Europa colla 
loro energía e la loro devozione.

Centinaia e centinaia di questi figli del 
privilegio vanno « nel popolo », per por- 
targli il vangelo del socialismo che ha per 
iscopo la distruzione dei privilegi delle 
classi onde sono usciti. Ogni nuovo pro- 
cesso non ía che metiere piú in chiaro il 
loro'eroismo e la loro missione storica. 
II governo russo ricorre a misure estreme 
di repressione. Egli sottomette tutta la 
Russia alio stato di assedio; la copre di 
forche ; e quasi costringe i propagandisti 
innocui ad impugnare le armi micidiali 
e cominciare la lotta terrorista che dura 
tuttavia. E nessuno dirá certamente che 
la vittoria rimase al governo se appunto
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le sue misurc hanno avuto per risultato 
1’ uccisione di un imperatore e la reclu- 
sione volontaria del suo successore e lo 
sfacelo universale xli tuito l’ediiicio sociale 
russo.

Ma forse è ancora più significativo un 
altro fatto : il movimento non dura che 
da dieci anni e la lotta col governo non 
é stata cominciata che da cinque, ma già 
un cambiamento importante si fa palese 
nella costituzione del partito militante: la 
maggior parte degli accusati che vediamo 
comparire dinanzi ai tribunali nei processi 
dei terroristi non sono già apostoli che 
portano al popolo le idee sviluppate in 
un ambiente non suo : sono uomini che 
escono dal seno del popolo stesso, sul 
quale, come si diceva fino a questi ultimi 
tempi, non aveva nessuna presa la propa­
ganda e l’agitazione rivoluzionaria.

Il partito socialista e rivoluzionario russo 
è molto giovane, ciononostante ha saputo 
conquistarsi un posto nella storia.

I lettori dell’opera di Stępniak sapranno 
ormai quali furono gli dementi che det- 
tero a questi lottatori la forza di trasfor-
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marsi negli Ultimi tempi in un partito che 
puo dire l’avvenire essere suo. I nuovi 
elementi usciti dal popolo, che verranno 
ad unirsi alle loro file, ne sono una gua- 
rentigia.

Londra, 4 mar%p 1882.

P .  L a v r o f f .



LA R U S S I A  S O T T E R R A N E A

PRELUDIO.

I.

Il romanziere Turgheneff, il quale certamente 
•vivra per più generazioni con i suoi scritti, si rese 
immorale con una sola parola. Fu lui che inventó 
il « nichilismo. » Sulle prime la parola fu usata 
in senso di sprezzo, ina dopo , per orgoglio di 
partito, fu accettata dai vituperad , come accadde 
tante vol te nella storia.

Non sarebbe da paríame se non accadesse che 
in Europa fu chiamato con quel nome non già il 
partito che cosí fu nominato in Russia, ma un al- 
tro che ne è assolutamente differente.

Il vero nichilismo fu un movimento filosófico e 
letterario, che fiori nel primo decennio dopo la 

La Russia sotterranea. i
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liberazione dei servi, cioè fra il 1860 e il 1870. 
Adesso è assolutamente spento, e di esso non ri- 
mangono che alcune vestigia che vanno sempre 
perdendosi, perché colla vita febbrile di questi ul- 
timi anni, in Russia un decennio si puo proprio 
considerare corne un periodo almeno di 30 o 
50 anni.

Il nichilismo fu una lotta per 1’ emancipazione 
dell’uomo intelligente da qualsiasi dipendenza, che 
andava di pari passo con quella deU’emancipazione 
delle classi lavoranti dalla schiavitú.

II principio fondamentale del nichilismo propria- 
mente detto, fu 1’ individualismo assoluto. Era la 
negazione, in nome della liberta individúale, di' 
tutti gli obblighi imposti all’individuo dalla societá, 
dalla famiglia, dalla religione. II nichilismo fu una» 
reazione appassionata e potente, non contro il di- 
spotismo político, ma contro il dispotismo morale, 
che pesa sopra la vita privata ed intima dell’ in­
dividuo.

Ma bisogna confessare che i nostri predeces- 
sori, almeno nei primi tempi, seppero introdurre 
anche in questa lotta pacificissima lo stesso spirito 
di ribellione e quasi lo stesso fanatismo, che ca- 
ratterizza ii movimento odierno. —  Accennerô qui 
il carattere generale di questa lotta, perché é un 
vero preludio al gran dramma, il cui ultimo atto 
va svolgendosi nell’ Impero della Notte.

La prima battaglia fu data nel dominio della 
religione. Ma questa non fu né lunga né ac-
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canita: fu vinta, per cosí dire, in un solo assalto, 
perché non c’é paese al mondo, dove nelle classi 
colte la religione abbia cosí poca radice come nella 
Russia. La generazione passata fu un poco cri­
stiana per abitudine, un poco atea per coltura. Ma 
una volta mossa all’assalto, questa schiera di gio- 
vani scrittori, armati delle scienze naturali e della 
filosofía positiva, pieni di talento, di fuoco e del- 
l’ardore del proselitismo —  il cristianesimo cadde, 
come una vecchia baracca tutta infracidita, che 
sta ritta solo perché nessuno la tocca.

La propaganda materialista si faceva in due 
modi, che si completavano e si appoggiavano a 
vicenda. Indirettamente per mezzo della stampa, 
traducendo e scrivendo opere, che somministra- 
vano gli argomenti i piu inconfutabili contro ogni 
sistema religioso, contro il libero arbitrio, contro 
il sovranaturalismo. Per evitare le unghie della 
censura , i luoghi troppo chiari si velavano con 
certe parole oscure, che facevano risaltare mag- 
giormente le idee per un lettore appassionato e 
attento.

La propaganda órale, valendosi degli argomenti 
svolti dagli scienziati, ne traeva le conseguenze 
logiche, buttando giü tutte le reticenze obbliga- 
torie per gli scrittori. —  L’ ateismo appassionava 
al parí di una nuova religione. Gli zelanti anda- 
vano in cerca delle anime vive per lavarle « dal- 
1’ abbominazione del cristianesimo » come veri 
missionarii. —  Si fece anche un po’ di stampa
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clandestina —  cosí fu tradotto e litogratato il li­
bro di Büchner: « Forza e Materia» dove il filo­
sofo tedesco attacca direttamente la teología cri­
stiana. II libro si distribuiva clandestinamente, non 
senza un certo pericolo ; ed ebbe successo gran- 
dissimo. —  Alcuni spingevano il loro ardore fino 
a far la propaganda fra i piccoli allievi dei ginnasi.

Mi capitó un giorno fra le mani una « lettera 
aperta » di B. Zaizeff, uno dei redattori del 
« Russkoi e slovo » giornale popolarissimo di quel- 
l’epoca. In quella « lettera » destinara alia stampa 
clandestina, l’autore, parlando di quel tempo e delle 
accuse mosse contro i nichilisti d’allora dai nichilisti 
d’oggi, dice: « Vi giuro per tutto quello che mi 
é sacro, che noi non eravamo degli egoisti, come 
voi ci chiamate. Fu un errcre —  ne convengo —  
ma eravamo profondamente convinti di combatiere 
per la felicita del genere umano, ed ognuno di noi 
sarebbe andato al patibolo e avrebbe dato la sua 
testa per M.oleschott o per Darwin! » La frase 
mi fece sorridere. Ne riderá forse anche il lettore, 
ma é profondamente sincera e verissima. Se le 
cose fossero giunte a tale estremo, il mondo forse 
avrebbe visto uno spettacolo moho trágico e có­
mico : il martirio per sostenere che Darwin ha 
ragione e che Cuvier ha torto —  come due se- 
coli fa si vedeva il prete Abbaco ed i suoi disce- 
poli salire il rogo e la forca per sostenere che 
bisogna scrivere « Gesú » con un I, invece di 
metterne due (Iisus —  ortografía greca), o cantar

4
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l’alleluia tre volte, e non giá due come lo fa la 
chiesa governativa. —  É un fatto molto caratte- 
ristico per lo spirito russo —  quel poter appas- 
sionarsi fino al fanatismo per certe cose che non 
potrebbero mai ricevere che una semplice appro- 
vazione o disapprovazione da un uomo dell’ oc­
cidente.

Ma nel caso che trattiamo, la cosa ando molto 
liscia. Non c’era nessuno per difendere gli altari 
degli Dei. Da noi fortunatamente il clero non ebbe 
mai nessuna influenza spirituale, perché ignoran- 
tissimo e tutto immerso ne’suoi aflári di famiglia, 
essendo i sacerdoti ammogliati. II governo, che 
cosa poteva fare contro un movimento puramente 
intellettuale, che non si manifestava in nessun atto 
esterno?

La battaglia fu vinta quasi senza nessuna fatica, 
senza nessuno sforzo, ma definitivamente, assoluta- 
mente. Adesso in Russia fra la gente appena un 
po’ istruita un uomo che non sia un materia­
lista puro, purissimo, sarebbe proprio un merlo 
bianco.

Questa vittoria é importantissima. L’ ateísmo 
assoluto é la sola ereditá che fu conservata tale e 
quale dalla nuova generazione, e non ho bisogno 
di insistervi per dimostrare quanto profitto ne 
trasse il movimento rivoluzionario moderno.

Ma il nichilismo bandi guerra non solo contro 
la religione, ma contro tutto che non era basato 
sulla ragione pura e positiva. Questa tendenza,

5
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giustissima nel fondo, fu spinta dai nichilisti del' 
sessanta a tale punto che giungevano fino all’ as- 
surdo. L’arte, come una delle manifestazioni del— 
ridealismo, fu assolutamente rinnegata dai nichili­
sti, insieme con tutto ció che eccita il sentimento 
del bello.

Questa fu una delle piu aspre guerre che ap- 
passionarono il vecchio nichilismo. Uno dei loro 
« arrabbiati » scaglió il famoso aforisma, che « un 
calzolaio val pió di Raffaello, perché il primo fa 
delle cose utili, mentre che F altro fa delle cose 
che non sono buone a nulla. » —  La nátura 
stessa fu per un nichilista ortodosso una semplice 
fornitrice di materiali per la chimica e la tecno­
logía. —  Non parlo poi di tante e tante altre 
cose simili che sarebbe troppo ad enumerare.

6

II.

Ma ci fu una questione nella quale il nichilismo 
rese grandi servigi al suo paese ; fu F importante 
quistione della donna. Il nichilismo la ricûnosceva 
eguale all’uomo in tutti i suoi diritti. —  L’ inti— 
mitá delle relazioni che esiste in Russia, dove non 
ci sono né caffé né club e dove il salone diventa 
per forza il solo luogo di riunione, e forse ancora 
più la nuova posizione económica fatta alla classe
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dei nobili dall’ emancipazione dei servi, fecero si 
che la questione dell’ emancipazione della donna 
ebbe uno sviluppo grandissimo e giunse alia vit- 
toria quasi completa della donna.

La donna e soggiogata per mezzo dell’ amore. 
E dunque naturale che ogniqualvolta essa sorge 
per rivendicare i suoi diritti cominci col chiedere 
la liberti dell’ amore. Cosi fu nei tempi antichi, 
cost fu nella Francia del secolo XVIII, e nel 
tempo di Giorgio Sand. Cosi accadde anche in 
Russia.

Ma da noi la questione dell’emancipazione della 
donna non si restrinse mai al meschino diritto 
« all’ amor libero » il quale non e altro che il 
diritto di potersi scegliere sempre il suo padrone. 
Ben presto si cap! che 1’ importante sta nell’ aver 
la liberta semplice, lasciando la quistione d’amore 
all’arbitrio individuale. E. siccome non v’ e liberta 
senza indipendenza economica, cosi la lotta cam- 
bio d’aspetto e divento una lotta per acquistarsi 
il libero accesso all’insegnamento superiore e alle 
professioni, che esercita l’ uomo istruito. La lotta 
fu lunga e ardente, perche ci stava di mezzo la 
nostra famiglia barbara e medioevale. Fu sostenuta 
dalle nostre donne molto valorosamente ed ebbe 
lo stesso carattere appassionato come la maggior 
parte delle nostre ultime lotte social!. Finalmente 
le donne vinsero —  il governo stesso dovette 
riconoscerlo.

Nessun padre minaccia piu la sua figlia di strap-
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parle le trecce, quand’ essa voglia andar a Pie- 
troburgo a studiare la medicina o seguirvi i 
corsi superiori d’ altre scienze. La ragazza non è 
più obbligata a fuggire dalla casa paterna , ed i 
nichilisti non hanno più bisogno di ricorrere al 
« matrimonio fittizio » per farla padrona di sè.

Il nichilismo ha vinto su tutta la linea.
Il nichilista non ha più che a riposarsi sopra i 

suoi trofei. Le due prime persone délia trinità del 
suo ideale, come lo prescrive il « Che fare? » 
indipendm^a di spirito e compagna intelligente sono 
alla sua portata. Manca la terza che è un’ occupa- 
gione a suo gusto, ma siccome egli è intelligente e 
la Russia è priva di gente istruita, cosí la trovera 
fácilmente.

—  Ebbene, e che cosa avverrà dopo? domanda 
un giovane pieno di fuoco, or ora giunto da 
qualche provincia lontana e venuto a visitare il 
suo vecchio maestro.

—  Saró felice, rispondeva questi.
—  Si, gli dirá il giovane. Sarai felice, lo vedo. 

Ma come puoi esserlo quando nel paese donde 
sei uscito si muore di íame, quando il governo 
prende al popolo il suo ultimo soldo e lo fa andaré 
a mendicare un tozzo di pane ? O non lo sai forse ? 
E se lo sai, che cosa hai fatto per i tuoi fratelli? O 
non mi dicevi tanti anni or sono, che volevi com- 

’ battere « per la felicita del genere umano? »
Ed il nichilista modello, il nichilista di Turghe- 

neff rimarrà turbato dinanzi a quello sguardo che
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non sa transigere, perché 1’ entusiasmo, la lede, 
che lo animava nei primi anni di lotta, è svanito 
colla vittoria. Egli non è più che un epicúreo in­
telligente e raffinato ed il sangue gli scorre lento 
nelle carni grasse.

Ed il giovane se ne andrà pieno di mestizia, 
facendosi con un accento disperato la terribile de­
manda: « Che fa re? »

Ed eccoci al 1871! Per mezzo di queste inven- 
zioni maravigliose che fanno si che E uomo mo­
derno si puè dire onnipresente, gli si alfada il 
quadro di una città immensa, insoria per la grande 
idea di rivendicare i diritti del popolo. Egli segue 
palpitante tutte le peripezie del terribile dramma 
che si svolge sulle sponde délia Senna. Egli vede 
il sangue scorrere, sente le grida strazianti delle 
donne e dei fanciulli mitragliati sui bastioni. Ma 
perché vi si muore, perché vi si piange? Per la 
emancipazione dell’ operaio, per la grande idea 
sociale.

E nello stesso tempo gli tocca l’orecchio la fle- 
bile canzone del contadino russo, tutta gemid e 
lamenti, dove sembrano concentrad tanti secoli di 
sofferenze. Alla mente gli si alfaccia la sua mi­
seria squallida, tutta la sua vita piena di dolori, 
di patimenti, di oltraggi. Egli lo vede smunto 
dalla famé, affranto dagli stenti, eterno schiavo 
delle classi privilegíate, che lavora, lavora, lavora 
senza posa, senza speranza di redenzione, perché 
il governo lo tiene ignorante a bella posta, e tutti
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10 derubano, tutti lo calpestano , e nessuno gli 
porge la mano di aiuto! Nessuno? Oh, questo 
no! Adesso egli sa « che cosa fare! » Sara lui 
che gli porgerá questa mano! Sara lui che gli 
dirá come possa liberarsi e farsi felice! II cuore 
gli si infiamma per questo povero disgraziato, che 
non sa che piangere. La vampa dell’ entusiasmo 
gli sale sulla fronte e con sguardo acceso egli 
pronuncia nel cuor suo il solenne giuramento di 
consacrare tutta la sua vita, tutte le sue forze* 
tutti i suoi pensieri alia liberazione di quel po- 
polo che sudava sangue perché lui, beniamino 
del privilegio, potesse viver comodo, studiare, 
istruirsi.

Egli si strapperá le morbide vesti, che gli bru- 
ciano le carni. Egli metterá il saio ruvido del 
contadino, le sue scarpe di scorza, ed abbando- 
nando il sontuoso palazzo paterno, che lo op- 
prime come il rimprovero d’ un delitto, andrá 
« nel popolo » in qualche paese remoto —  e la, 
debole e gracile discendente d’ una stirpe di no- 
bili, fará il lavoro penoso del contadino, soppor- 
tando tutte le privazioni, per portargli la parola 
della redenzione, il vangelo del secolo nostro —
11 socialismo. Che cosa gli importa se gli sgherri 
del governo gli mettono le unghie addosso! Che 
cosa gli fa l’ esilio, la Siberia, la morte! Tutto 
pieno della sua sublime idea, chiara, splendida, vi­
vificante come il solé del meriggio, egli sfida le 
sofferenze e incontrerebbe la morte con uno sguardo 
di entusiasmo e col sorriso di felicitá!

10
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C osí nacque il socialista-rivoluzionario del 1872- 
74. Cosí nacquero i suoi precursori del 1866, gli 
sventurati karakosov^i —  píceo lo núcleo d’ intelli- 
genze nobilissime che si sviluppó sotto l’influenza 
immediata della nascente Internationale, ma non 
ebbe che un giorno di vita e non lasció dopo di 
sé alcuna traccia.

Eccoci dinanzi i due tipi che rappresentano il 
movimento intellettuale russo. II primo quello 
del decennio 1860-70; il secondo quello dal 71 
in poi.

Quale contrasto!
II nichilista cerca la felicita propria a qualunque 

costo. II suo ideale é la vita « ragionevole » e 
« realista. » II rivoluzionar'.o cerca la felicita al- 
trui a qualunque costo, sacrificándole la sua pro­
pria. II suo ideale é una vita piena di sofferenze 
e una morte di martire.

E ció non ostante il fato volle che accadesse che 
i primi, non essendo e non potendo essere cono- 
sciuti in nessun altro paese fuori del proprio, non 
avessero in Europa nome veruno, —  e gli ultimi 
essendosi acquistata una rinomanza tremenda, fos- 
sero chiamati col nome dei primi. Che ironia!

11
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I.

Il movimento rivoluzionario russo, come ac- 
cennai nella fine del mio proemio, fu il risultato 
dell’azione degli esempii e delle idee sviluppate 
nell’Europa occidentale sulle menti della gioventù 
russa, la quale, per le condizioni speciali del suo 
paese, fu predisposta ad accettarle col massimo 
favore.

Adesso mi tocca rintracciare partitamente le 
vere influenzę, che determinarono quel risultato e 
le loro vie rispettive, come si fa per un gran 
fiume, di cui conosciamo la sorgente e lo sbocco 
senza sapere nè il suo corso preciso nè i suoi af- 
fluenti che lo fecero cosi rigoglioso.

L’ influenza dell’ Europa è molto facile a ricer- 
carsi, essendo le sue vie assai semplici ed elemen- 
tari.- La comunione delle idee fra la Russia e l’Eu- 
ropa non si interruppe mai, malgrado tutte le
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inisure preventive della censura. I libri proibiti, 
come le opere di Proudhon, Fourier, Owen ed 
altri vecchi socialisti, s’ introducevano sempre in 
Russia nascostamente anche sotto il dispotismo 
asiáticamente feroce e sospettoso di Nicola I.

Ma tanto per la difficoltá di procurarsi questi 
preziosi volumetti, quanto per la lingua, che li 
rendeva inaccessibili al comune dei lettori, essi 
non potevano esercitare direttamente un’ influenza 
decisiva. Pero ci fu tutto uno stuolo di scrittori 
ingegnosissimi, i quali, ispiratisi alie idee del so­
cialismo, seppero renderlo accessibile all’ univer­
sale. —  In capo a coloro stanno i piá grandi in- 
telletti, di cui la Russia puó andar superba: Cer- 
niscewsky, profondo pensatore, economista di una 
dottrina immensa, romanziere, polemista pungen- 
tissimo, il quale scontó la sua nobile missione col 
martirio, che dura tuttavia; Dobroliuboff, critico 
di genio, morto a ventisei anni, dopo aver scossa 
tutta la Russia coi suoi scritti immortali; Micailoff, 
professore e pubblicista, condannato ai lavori for­
zad per un suo discorso agli studenti —  e tanti 
e tanti altri. — Hertzen e Ogareff. direttori del 
primo giornale libero in lingua russa —  il Kolokol 
di Londra —  portavano dall’ estero il loro pre- 
zioso tributo a quel movimento. —  Questi furono 
i veri apostoli della nuova dottrina i quali pre- 
pararono il terreno per il movimento moderno, 
avendo educata tutta la generazione del 1870 nelle 
idee del socialismo.

13
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Colla Comune di Parigi, che ebbe un eco cosí 

formidabile nel mondo intiero, il socialismo russo 
entró nella sua fase belligerante, e dai gabinetti e 
ritrovi passó alie officine e ai villaggi.

Molte furono le cause che determinarono la 
gioventú russa ad accettare cosí sollecita 1’ idea 
del socialismo rivoluzionario, bandita dalla Co­
mune. Qui non potro far abro che accen- 
narle. —  L ’ infausta guerra della Crimea avendo 
spietatamente dimostrata la putredine di tutto l’e- 
difizio sociale Russo, era giocoforza procederé 
quanto piu speditamente al suo risanamento. —  
Ma Popera della rigenerazione della patria, diretta 
dalla mano d’un imperatore autócrata, il quale vo- 
leva conservar tutto: e i suoi sacrosanti « di- 
ritti » che erano i primi ad abolirsi, e le prero- 
gative della classe dei nobili, per poter appoggiar- 
visi sopra, perché temeva la rivoluzione, —  questa 
opera non poteva riuscire che una cosa monea, ipo- 
crita, contradditoria, —  un aborto. Non ne faremo 
la critica, tanto pió che non ne abbiamo d’ uopo, 
imperocché adesso tutti i giornali, inclusavi la 
Gamella Ufficiale, ripetono in diversi toni ció che 
valse tanti vituperi ai socialisti: cioé, che tutte le 
riforme di Alessandro II provarono esser insuffi- 
cientissime, e che la famigerata emancipazione 
dei servi, materialmente, non fece abro che peg- 
giorare le loro condizioni, essendo smisuratamente 
grave il canone di riscatto , fissato per le parti- 
celle di térra, che loro furono largite.
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La condizione misérrima e ogni di peggiorante 
dei contadini, cioè di nove decimi di tutta la po- 
polazione, non poteva far a meno di impensierire 
seriamente tutti coloro i quali avevano caro l’av- 
venire della patria. Faceva di mestieri cercarvi ri- 
medio ed è facile a prevedere che le menti si 
sarebbero rivoltc ai mezzi legali e pacifici se dopo 
aver liberato i contadini dalla schiayitú dei loro 
signori, l’imperatore Alessandro II avesse libérala 
la Russia dalla schiayitú di sé stesso, dándole una 
Costituzioncella qualunque, che la facesse arbitra 
dei suoi destini, o almeno le lasciasse la speranza 
di diventar tale un giorno o l’altro. —  Ma fu ap- 
punto quello ch’ egli non voile fare in nessun 
modo. L’autocrazia essendo rimasta in tutto il suo 
vigore, non si poteva sperare che nel buon vo- 
lere dell’imperatore. E questa speranza col volger 
degli anni andava sempre scemando. Alessandro II 
riformatore non duro la prova che per pochi anni.

L’insurrezione della Polonia, soífocata colla fe- 
rocia che tutti sanno, fu il segnale di una rea- 
zione che ogni di piú inferociva. Non c’era verso 
di sperare nei mezzi legali e pacifici: bisognava 
rassegnarsi a tutti i guai, o cercare altre vie di sal- 
vezza per la patria. Tutti coloro i quali avevano 
un cuore nel petto, si appigliaronó naturalmente 
alT ultimo partito.

Perció man mano che infuriava la reazione l’et- 
fervescenza rivoluzionaria si faceva piú manifesta 
e le societá segrete pullulavano in tutte le prin-
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cipali cittá. II colpo di revolver di Karakosoff, che 
ne fu la conseguenza, era un terribile avvertimento 
per l’imperatore Alessandro II. Ma egli non volle- 
capire; anzi dopo il 66  la reazione raddoppió di 
furore. In pochi mesi fu disfatto tutto ció che 
conservava ancora una sfumatura di liberalismo 
dei primi anni del regno. Fu una vera danza ma­
cabra, un vero terror bianco.

1G

II.

Dopo il 66  bisognava essere o cieco o ipocrita 
per credere alia possibilitá di qualsiasi migliora- 
mento se non coi mezzi violenti. II fermento ri- 
voluzionario crebbe a vista d’occhio e non man- 
cava che una scintilla per cambiare le aspiraziont 
latenti in un movimento generale. Tale fu, come 
giá dissi, la Comune di Parigi. Fu immediatamente 
dopo di essa, cioé verso la fine dell’anno 71 che 
si formó a Mosca la societá dei Dolguscinzi e nel 72 
si organizzó a Pietroburgo l’importantissima societá 
dei Ciaikovzi, che aveva le sue ramificazioni a Mosca, 
Kieff,Odessa, Orel, Taganrog. Tutte e due avevano 
per iscopo la propaganda socialista e rivoluzionaria 
fra gli operai e i contadini. Non parlo poi né di molti 
piccoli nuclei che si formarono nelle provincie 
eolio stesso proposito, né di molti individui iso-
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latí, che fin d’allora andarono « nel popolo » per 
fiirvi la propaganda. —  II movimento fa tutto 
spontaneo e non era che il risultato necessario 
delle condizioni della Russia, viste sotto l’impulso 
del movimento parigino, attraverso il prisma delle 
idee socialiste, innestate da Cerniscevsky e Do- 
broliubofF.

Ma ben presto a questa corrente indígena si uni 
un’ altra potentissima, che veniva dall’ estero : fu 
quella dell’ Internazionale, la quale, come si sa, 
ebbe il suo maggior sviluppo proprio nei primi 
anni dopo la Comune di Parigi. —  Anche qui 
bisogna distinguere due vie différend di trasmis- 
sione: la prima, letteraria, la seconda, personale 
ed immediata. Due scrittori —  il grande Michele 
Bacunin, il genio della distruzione, fondatore prin­
cipale dell’ Internazionale anarchica o federalista, 
—  ed il signor Pietro Lavroff, esimio filosofo e 
pubblicista, furono quelli che resero grandi ser- 
vigi alla nostra causa colla loro penna. Il primo 
come autore di un libro sulla rivoluzione e il fe­
deralismo, dove con una chiarezza e una potenza 
inimitabili il focoso tribuno e pensatore ardito 
svolge le sue idee sulla nécessita d’una rivoluzione 
popolare immediata: il secondo come direttore di 
una rivista (Vperiod! availin') , fatta in maggior 
parte da lui stesso con una dottrina e uno studio 
indefesso. —  Quantunque divergenti in certi par- 
ticolari, essendo il Bacunin un difensore appas­
sionato del partito estremo delF Internazionale ed 

La Russia sotterranea. 2
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il signor Lavroff portato piuttosto verso il partito 
piu moderato, i due scrittori riconoscevano la ri- 
voluzione popolare come único mezzo per cam­
biare effettivamente le condizioni insoffribili del 
popolo russo.

Ma I’ Internazionale ebbe anche una influenza 
diretta sul movimento russo. Qui mi occcorre 
di rifare per un momento la mia strada, stante 
che il movimento rivoluzionario tocca in questo 
punto il movimento individualista del nihilismo 
propriamente detto, di cui parlai' nel « Preludio ».
—  La lotta per 1’ emancipazione della donna es- 
sendosi fusa in quella del diritto all’ insegnamento 
superiore e non essendovi in Russia né collegio 
né universitá che accettassero le donne come 
student!, esse risolvettero di andaré a cercar 
la scienza che era loro negata dalla patria nei 
paesi lontani. La libera Svizzera, che non chiude 
a nessuno né la sua frontiera, né le sue scuole, 
fu il paese favorito di queste nuove pellegrine, e 
la famosa cittá di Zurigo fu la loro Gerusalemme.
—  Da tutte le parti della Russia —  dalle pianure 
della placida Volga, dal Caucaso, dalla lontana Si­
beria, le ragazze appena sedicenni, sole, con una 
piccola valigietta e pochissimi soldi andavano in 
un paese incognito, bramóse di quella scienza, che 
solo poteva assicurar loro una indipendenza desi­
derata. —  Ma giunte nel paese dei loro sogni 
esse vi trovarono non solo le scuole di medicina, 
ma anche un grande movimento sociale, che
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moite neppure sospettavano. E qui un’ altra volta 
si fece palese la differenza fra il vecchio nichilismo 
ed il socialismo délia generazione moderna.

—  Che cosa è la tua scienza, si domandava la 
ragazza, se non un mezzo per acquistarti una po- 
sizione più vantaggiosa nella classe dei privile­
giad alla quale tu già appartieni? Chi fuori di te 
stessa ne ricaverà qualche vantaggio ? —  e se non 
ne ricavi nessuno, quale è dunque la differenza 
fra te e tutte queste torme di sanguisughe che 
vivono del sudore e delle lagrime del tuo povero 
popolo?

E la ragazza disertava la medicina e si metteva 
a frequentare le sedute dell’ Internazionale, a stu- 
diare 1’ economía poli tica e le opere di Marx, di 
Bacunin, di Proudhon e di tutti i fondatori del so­
cialismo europeo. —  Non ando guarí che la città 
di Zurigo da un luogo di studii si trasformó in 
un immenso club in permanenza. La sua fama si 
propagó per tutta la Russia e vi attiró centinaia 
e centinaia di persone fra uomini e donne. —  Fu 
allora che il governo impériale, per soverchia pre- 
cauzione, bandi lo stupidissimo e turpissimo ukase 
dell’ anno 1873, ordinando a tutti i Russi, sotto 
pena di essere messi fuori della legge, di abban- 
donare immediatamente la terribile città di Zu- 
rigo. Fu proprio pigliare un granchio a secco. —  
Già fra la gioventú ivi raccolta si formavano dei 
progetti pió o meno vaghi di ritornare in patria 
per farvi la propaganda internazionalista. L ’ ukase

LE DONNE A ZURIGO 19
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fece si che, invece di tornare alia spicciolata in 
piü anni, essi tornarono in massa e quasi tutti. 
Accolti premurosamente dai loro compagni, face- 
vano dappertutto la propaganda internazionalista 
piú appassionata.

20

III.

Pero fin dall’ invernó del 72, in una delle ca- 
supole che stanno sui confini di Pietroburgo un 
gruppo di operai si riuniva intorno a Pietro Kra- 
potkin (principe) che spiegava loro le idee del so­
cialismo e della rivoluzione. II ricco' cosacco Obu- 
choff, tisico e morente, faceva lo stesso salle 
sponde del suo nativo Don. Un ufficiale, Leonido 
Sciscko, si fece tessitore manovale in una delle 
fabbriche di Pietroburgo per farvi la propaganda. 
Due altri membri della stessa societA, un ufficiale, 
Demetrio Rogaceff, con un suo amico, andarono 
nella provincia di Tver in qualita di segatori di 
legna per farvi la propaganda fra i contadini. —  
Quando nell’inverno del 73, per la delazione d’un 
possidentc del circondario, questi ultimi due fu- 
rono arrestati, e dopo esser scappati coll’aiuto dei 
contadini, dalle mani della polizia, arrivarano a 
Mosca per farvi della propaganda fra la gioventu, 
essi vi trovarono due donne appena giunte da 
Zurigo eolio stesso proposito.



Cosí le due correnti —  l’indigena e 1’estera —  si 
incontravano in ogni punto e tutto concorreva 
alio stesso risultato. —  I libri dicevano: L’ ora 
della distruzione del vecchio mondo borghese é 
suonata. Un nuovo mondo basato sulla fratellanza 
di tutti gli uomini, dove non vi saranno piu né 
miserie, né lagrime, sta per nascere dalle sue ro- 
vine. All’opera! Alia rivoluzione! perché é il solo 
modo di realizzare quest’ ideale donato.

Gli uomini e le donne venuti dall’ estero, in- 
íiammavano le immaginazioni col racconto della 
grande lotta di giá intrapresa dal proletario del- 
1’ Occidente; dell’ Internazionale e dei suoi grandi 
promotori, della Comune e de’ suoi martiri, e in- 
sieme coi loro nuovi proseliti si preparavano ad 
andaré « nel popolo » per mettere in pratica le 
loro idee. —  E gli uni e gli altri si rivolgevano 
ansiosamente a quelli, pochi allora, che tornavano 
dall’opera di propaganda, per domandar loro che 
cosa era quel potente e misterioso essere —  il 
popolo —  che i loro padri insegnavano loro a te- 
mere e che essi amavano giá con tutto lo slancio 
dei loro giovani cuori senza conoscerlo.

E questi, che poc’ anzi avevano la stessa dif— 
fidenza di sé e le stesse apprensioni, dicevano 
loro, tutti pieni di esultanza, che quel terribile 
popolo era buono, semplice, fiducioso come un 
fanciullo; che non solo non diffidava di loro, 
ma li accoglieva a braccia e a cuore aperti; che 
ascoltava le loro parole colla massima simpatía;
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che giovani e vecchi, dopo una lunga giornata di’ 
fatiche, si stringevano, tutt’ orecchi, intorno a 
loro in qualche ñera casupola affumicata, quando, 
al chiarore incerto di una scheggia di legno re­
sinoso che fa le veci di candela, essi parlavano 
loro del socialismo, o leggevano uno dei pochi 
libri di propaganda, che avevano portato seco; che 
le assemblee comunali si interrompevano quando 
essi venivano nel villaggio, perché i contadini ab- 
bandonavano la riunione per venire ad ascoltarli. 
—  E dopo aver dipinto tutte le terribili soffe- 
renze di quel disgraziato popolo, viste coi propri 
occhi, udite colle proprie orecchie, raccontavano 
dei piccoli fatti e dei segni, esagerati forse dalla 
loro immaginazione, che dimostravano come quel 
popolo non fosse poi tanto abbattuto come lo si 
credeva, e che c erano degli indizii e dei rumori 
che accennavano che la sua pazienza stava per vé- 
nirgli meno e che si sentiva l’avvicinarsi di qual­
che grande proceda.

Tutte queste influenze numeróse e gagliarde,. 
avendo per obbiettivo il carattere impressionabile 
e cosí portato all’entusiasmo della gioventú russa, 
produssero, nel loro insieme, quel vastissimo mo- 
vimento del 73-74, che inauguró la nuova era 
rivoluzionaria russa.

Non si era visto niente di simile né prima né 
dopo. Era una rivelazione piuttosto che una pro­
paganda. Sulle prime si poteva ancora rintracciare 
o il libro, o T individuo, che aveva spinto una
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tale o tale altra persona ad unirsi al movimento. 
Ma dopo qualche tempo la cosa diventó impos- 
sibile. Era un grido potente che usciva non si sa 
donde e che chiamava le anime vive alia grande 
opera della redenzione della patria e del genere 
umano. E le anime vive, udendo questo grido, si 
levavano, traboccanti di dolore e di sdegno per 
il loro passato, e abbandonando case, ricchezze, 
onori, famiglie, si gettavano nel movimento con 
una gioia, un entusiasmo, una fede, che non si 
prova che una sola volta nella vita e perduta non 
si ritrova piú.

Non parlero di tanti e tanti giovanetti e gio- 
vanette delle famiglie le piú aristocratiche, i quali 
lavoravano per quindici ore al giorno nelle fab- 
briche, nelle officine, nei campi: la gioventú é 
sempre generosa e pronta al sacrifizio. II fatto 
caratteristico é che il contagio si comunicó anche 
alia gente attempata, che aveva giá un avvenire 
ben tracciato e una posizione guadagnata col su- 
dore della fronte: giudici, medici, ufficiali, impie- 
gati. E questi non furono gli ultimi per il loro 
ardore.

Non era giá un movimento politico. Rassomi- 
gliava piuttosto a un movimento religioso e ne 
aveva tutto il carattere contagioso e assorbente. 
Non si cercava soltanto di giungere a un certo 
fine pratico, ma anche di appagare un intimo sen- 
timento di dovere, un’aspirazione verso la propria 
perfezione morale.
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Ma come un prezioso vaso di Sévres urtato da 
un macigno pesante e sudicio, cosí si sfracelló 
quel nobile movimento al contatto della dura 
realta.

Non giá che i contadini russi si fossero mo- 
strati insensibili o anche ostili al socialismo: tutto 
al contrario. Per un contadino russo il quale ha 
la sua vecchia « obscina » (comune rurale) colla 
proprietá collettiva della térra, e il suo « mir » 
o « gromada » (assemblea comunale), che regge 
sovranamente tutte le cose del Comune, le idee 
del collettivismo scientifico e del federalismo non 
erano che una deduzione lógica e naturale delle isti- 
tuzioni alie quali era avvezzo da tanti secoli. E in- 
fatti non c’é paese al mondo dove i contadini sareb- 
bero cosí pronti ad accettare le idee del socialismo 
federativo, come in Russia. Alcuni dei nostri vec- 
chi socialisti, come, per esempio, Bacunin, negano 
persino la necessitá di qualsiasi propaganda so­
cialista per il contadino russo, dicendo che egli 
ne possiede giá tutti gli elementi fondamentali e 
che perció, chiamato a una rivoluzione immediata, 
non potrebbe ñire che una rivoluzione sociale. Ma 
per una rivoluzione, si richiede sempre un’ orga- 
nizzazione potente, la quale non puó esser fatta 
che colla propaganda, sia socialista, sia puramente 
rivoluzionaria. Non potendola fare apertamente era 
mestieri rivolgersi alia propaganda clandestina. E 
questa era appunto assolutamente impossibile nei 
nostri villaggi.



FRA I CONTADINt

Anzitutto ognuno che vi si stabilisce, sia in 
qualitá di artigiano, sia di maestro o di scrivano 
comunale, é súbito tenuto d’ occhio da tutti. Lo 
si guarda e lo si sorveglia in ogni suo movi- 
mento, come se fosse un uccello in una gabbia di 
vetro.

E poi il contadino é assolutamente incapace di 
tenere in segreto la propaganda che gli si fa. 
Come volete che egli non parli al suo vicino che 
conosce da tanti anni di un fatto cosí straordi- 
nario come la lettura di un libro ? Specialmente 
quando si tratta di una cosa, che gli pare cosí giusta, 
buona e naturale, qual si é ció che gli dice il sociali­
sta? Ed é perció che ogni qualvolta un propagandista 
viene da un suo amico, súbito la voce ne corre per 
tutto il villaggio e una mezz’ora dopo la casupola 
e ripiena di contadini barbuti, che accorrono per 
sentirlo, senza nemmeno avvisar lui né il suo 
ospite. Quando la casupola é troppo piccola per 
tutta questa gente, lo si conduce nella casa co­
munale o in istrada, dove egli legge i suoi libri 
e fa i suoi discorsi sotto la vólta del cielo.

E cosa evidentissima che con queste costumanze 
il governo non doveva durar fatica ad aver sen- 
tore della propaganda che si faceva fra i conta­
dini. Gli arresti piovevano fítti litti. Trentasette 
provincie furono « infettate » dal morbo socialista, 
come lo dichiara una circolare governativa. II nu­
mero totale degli arresti non si riseppe mai. Per 
un solo processo che duró quattro anni, quello
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dei 193, secondo le statistiche ufficiali, giunse a 
circa un migliaio.

Ma altre ed altre schiere scendevano ardimen- 
tose nella lizza appena pei raolti cadati la bat- 
taglia sembrava infievolire. II movimento con va­
ria intensitá duró per due anni. Ma finalmente si 
dovette pur riconoscere che era proprio come voler 
praticare una breccia nel muro colla propria testa.

Dalí’ anno 1875 il movimento cambia aspetto: 
la propaganda rivolta alie masse, la sola cioé che 
poteva smuoverle, é abbandonata, e in sua vece 
entra in campo la cosí detta colonizzazione (po- 
selenia) —  cioé l’aggrupparsi di tutt’un núcleo di 
propagandisti in una datj provincia o piuttosto in 
un dato circondario.

Per scansare gli scogli che fecero andaré a picco 
il movimento degli anni precedenti, i colonisti 
procedevano moho guardinghi, cercando anzitutto 
di non daré nell’occhio a nessuno, di non far ru­
more, di rivolgersi, colla loro propaganda, sol- 
tanto ai contadini che essi hanno avuto occasiúne 
di conoscere a fondo, come gente avveduta e 
prudente. Le colonie, essendo moho meno espo- 
ste a venire scoperte, si mantennero con diversa 
fortuna, per piú anni e in parte durano tuttavia  ̂
non senza portare qualche frutto. Ma non pote- 
vano evidentemente fare un gran che, vista l’im- 
mensitá della Russia e la necessitá di restringere 
a bella posta la propria attivitá anche nei paesi 
scelti.
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IV.

I processi dei propagandisti, che ebbero luogo 
negli anni 77 e 78, segnarono la fine di quel 
primo periodo di attivitá rivoluzionaria in Russia, 
e nello stesso tempo ne furono 1’ apoteosi.

Volendo seguiré le orme del secondo Impero 
francese, il quale seppe cosí bene maneggiare lo 
spettro rosso, il governo russo ordinó che il 
primo grande processo —  quello dei cosí detti 
cinquanta della Societá di Mosca —  fosse pub- 
blico, sperando che la borghesia, impaurita , si 
stringerebbe piú premurosa intorno al trono, ab- 
bandonando le sue velleitá liberali, che comincia- 
vano giá a far capolino.

Ma invece anche coloro che dovevano consi­
derare quegli uomini come nernici, rimasero ab- 
bagliati dinanzi alio spettacolo di tanti sagrifizi.

—  Sono dei santi! —  Tale era la parola, che 
ripetevano con voce commossa coloro, che pote- 
rono assistere a quel memorabile processo.

II processo monstrc dei 193 dell’ anno seguente 
non fece che confermare questa opinione.

E difatti, tutto quello che c’ é di nobile e di 
sublime nella natura umana sembrava concentrato 
in quella gioventú generosa. Entusiasmata, sog-
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giogata dalla sua grande idea essa voleva sacrifi­
carle non soltanto la vita, l’avvenire, la posizione 
—  ma tutta la sua anima. Essa cercava di purifi- 
carsi da ogni preoccupazione, da ogni affetto per­
sonale per essere intieramente, esclusivamente, 
senza nessuna divisione alla sua idea. —  Il rigo­
rismo si eresse a domina. E per più anni fra la 
gioventù di ambedue i sessi si propugnava arden- 
temente persino l’ascetismo assoluto ( i) . I propa- 
gandisti non volevano nulla per sè. Erano la per- 
sonificazione la più pura dell’ abnegazione.

Ma questi esseri erano troppo ideali per la ter- 
ribile lotta che stava per impegnarsi. Il tipo del 
propagandista del primo lustro dell’ultimo decen- 
nio era piuttosto religioso che rivoluzionario. La 
sua fede era il socialismo. II suo Dio —  il Po- 
polo. —  Malgrado tutte le evidenze del contrario 
egli credeva ferinamente che la rivoluzione stava 
per scoppiare da un giorno all’altro, come nel Me­
dio Evo si credeva, in certi periodi, alia prossi- 
mitá del giorno del giudizio. L’ implacabile realtà 
porto un colpo crudele al suo entusiasmo e alia 
sua fede, mostrandogli il suo Dio quale egli è ve­
ramente, e non come egli lo sognava. Era pronto 
al sagrifizio quanto mai. Ma non aveva nè 1’ im­
peto, nè le passioni délia lotta. Dopo i primi dis- 
inganni egli non sperava più nella vittoria, e am-
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biva piuttosto la corona di spine che quella del- 
1’ alloro. Andava al martirio colla serenitá d’ un 
cristiano dei primi secoli, e lo subiva con una 
pacatezza d’animo, anzi con una certa voluttá tutta 
sua, perché sapeva di soffrire per la sua fede. Era 
tutto amore, e non sapeva odiare nessuno, nem- 
meno i suoi carnefici.

Tale era il propagandista del 72-75. Quel tipo 
era troppo ideale per poter durare alT aspra ed 
imminente battaglia. Se non poteva cambiarsi, do- 
veva sparire.

E gia un altro tipo giungeva per sostituirglisi. 
SulT orizzonte si mostrava una tetra figura, ri- 
schiarata d’una luce infernale, che colla fronte al­
tera, colio sguardo spirante odio e disfida si av- 
vicinava, facendosi largo nella folla impaurita, per 
salire con passo sicuro alia scena della storia.

Era il terrorista.
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I.

Gli anni 1876 e 77 furono i piü neri e lugu- 
bri per i socialisti russi. II movimento propagan­
dista costó dei sagrifici immensi. Una generazione 
intiera era mietuta dal dispotismo coito da un 
accesso di paura furibonda. Le prigioni erano piene 
zeppe di propagandisti. Se ne costruivano delle 
nuove. Ed il frutto di tanti sagrifici?... Oh come 
era meschino paragonato alio sforzo immenso!

Che cosa potevano fare i pochi operai e con- 
tadini infiammatisi alie idee del socialismo? Che 
cosa potevano fare le « colonie » sparse qua e lá?

II passato era truce, 1’ avvenire cupo e tene­
broso. Ma il movimento non poteva arrestarsi. 
Le anime sovreccitate e bisognose di operare non 
fecero altro che rivolgere le menti tutte alia ri- 
cerca d’un’altra via per giungere alio stesso scopo.

Ma il trovarla era cosa difficile assai per le con-
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dizioni della Russia. Lungo e scabroso fu questo 
lavoro, molte ne furono le vittime, perché era 
proprio come cercar l’uscio in oscuro sotterraneo 
tutto pleno di agguati e precipizii, dove ogni passo 
costa piu vite, e le grida dei cadenti fratelli sono 
la sola indicazione di strada pei superstiti.

II movimento propagandista era una prova su­
blime della potenza del Yerbo. Per una reazione 
naturale si cercó di sperimentare la via opposta 
—  quella del Fatto.

—  Non siamo riusciti perché eravamo dei ciar- 
loni incapaci a qualsiasi opera di polso.

Tale fu l’acerbo rimprovero che si face vano i 
superstiti del grande movimento dinanzi alia nuova 
generazione rivoluzionaria che venne ad occupare 
il posto della precedente, ed il grido: All’azione! 
diventó altrettanto generale come lo era stato al- 
cuni anni prima il grido « nel popolo! »

Ma quali specie di azioni erano da compiersi?
Spinti dal loro desiderio generoso di far tutto 

per il popolo e soltanto per il popolo, i rivolu- 
zionarii cercarono anzi tutto di organizzare qual- 
che movimento insurrezionale nel popolo. Dal 75 
datano le prime societá dei cosí detti « buntari » 
(arrabbiati) di Kieff, Odessa e Karkoff, eolio scopo 
determinato di una sollevazione immediata. Ma 
tanto una rivoluzione quanto una sommossa po- 
polare nascono spontanee e non si lasciano cuci- 
nare come un pasticcio. Un solo tentativo —  
quello di Stefanovic —  basato moho destrámente
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sull’agitazione e sulle aspirazioni locali, riusci a 
fare almeno alcunł passi verso la meta. Gli altri 
non ebbero nemmeno questa fortuna. Furono sco- 
perti e sciolti prima di mettere in effetto i loro 
progetti sanguinarii. ,

Nelle città la stessa tendenza si manifestó sotto 
un’altra forma: i rivoluzionarii fecero i loro primi 
tentativi di discendere in istrada.

Gli anni 76, 77 ed i primi mesi del 78 si se- 
gnalarono come un periodo di « dimostrazioni » 
più o meno energiche, come i funerali di Cerni- 
sceff, Padlevsky, la dimostrazione della piazza di 
Kazan, che ebbe una fine cosí trágica, e finalmente
—  Pultima, quella di Odessa, il giorno della con- 
danna di Kovalsky, che fu una vera battaglia con 
dei morti e feriti dalle due parti e parecchie cen- 
tinaia d’ arrestati.

Era evidente che per questa via non si poteva 
andar avanti. La sproporzione tra le forze mate- 
riali che sono a disposizione del partito rivolu- 
zionario e quelle del governo era troppo grande 
perché queste dimostrazioni riuscissero ad altro 
che ad un sagrifizio volontario del fiore della gio- 
ventú al Moloch imperiale. —  Una rivoluzione o 
anche una sommossa di qualsiasi importanza fatta 
alia parigina, da noi è assolutamente impossibile.
—  Le nostre città non fanno che il décimo di 
tutta la popolazione; e la maggior parte non sono 
che dei grandi villaggi, distanti centinaia di chilo- 
metri 1’ uno dall’ altro. Le vere città, quelle cioć
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di un dieci o quindici mila abitanti, non fanno 
che il quattro o il cinque per cento di tutta la 
popolazione, cioè circa tre o quattro milioni in 
tutto. Ed il governo che ha sotto i suoi ordini il 
contingente militare di tutto il popolo —  cioè 
un milione e duecentomila soldati, —  puó tras­
formare le cinque o sei citti principali —  le sole, 
cioè, dove è possibile un movimento qualunque —  
in veri campi militari, come lo sono diffatti.

Questa è una considerazione da tenersi sempre 
in mente per capire il perché di tutto ció che 
successe dopo.

Le dimostrazioni d’ogni genere sono abbando- 
nate e dall’anno 78 spariscono affatto.

Ma quel periodo segna già un cambiamento 
notevole nel tipo rivoluzionario. Esso non è più 
quello che era cinque anni prima. Non si era an­
cora rivelato in nessun atto audace, ma a forza 
di pensarci sempre, a forza di ripetere che le 
palle valgono meglio delle parole, a forza di nu­
triré nel petto dei progetti sanguinarii, gliene ri­
mase qualche cosa nella sua tempra: cosi è fatto 
l’uomo. E il governo faceva quanto poteva per 
sviluppare di più queste sue predisposizioni na- 
scenti e spingerlo a tradurle in atti.

Ogni più lieve sospetto bastava per 1’ arresto. 
Un indirizzo, una lettera trovata da un amico 
andato « nel popolo, » una parola sfuggita a un 
ragazzo dodicenne, che non sapeva cosa rispon- 
dere per soverchia paura, erano sufficienti per 

La Russia sotterraiiea. 5
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gettare il sospettato nel carcere, dove egli lan- 
guiva per anni e anni sottoposto a tutte le du- 
rezze del sistema ceUulare russo. Per darne una 
idea basta dire che nel corso dell’ istruzione del 
processo dei 193 che duró quattr’anni, il numero dei 
suicidati, degli impazziti e dei morti giunse a 75 !

Le sentenze del tribunale eccezionale, che non 
era che un docile strumento nelle mani del go- 
verno, furono d’ una crudeltá incredibile. Dieci, 
dodici, quindici anni di lavori forzati si infligge- 
vano per due o tre discorsi fattr in privato ad al- 
cuni opérai, per un sol libro letto o prestato. —  
Cosi ció che si ta liberamente in tutti i paesi 
dell’ Europa, si puniva da noi come un omicidio.

Ma non pago di queste atrocità giudiziarie, il 
governo con delle infami prescrizioni clandestine 
aumentava ancora le sofferenze dei condannati 
politici, dimodoché nella Casa d’Orrori —  la pri- 
gione centrale di Karkoff —  si fecero parecchi 
« ammutinamenti » fra i detenuti politici per es- 
sere eguagliati nel trattamento ai condannati per 
delitti comuni. Tale fu la loro condizione ! E di 
quando in quando, per vie che sanno trovare sol- 
tanto i carcerati, giungeva da questi sotterrati vivi 
qualche lettera scritta sopra un brano di involto 
di tabacco o di candela, dove si descrivevano le 
ingiurie infami, le vili crudeltá inutili che i car- 
cerieri facevano loro subiré per far opera grata 
ai superiori. —  E queste lettere andavano di mano 
in mano, e queste notizie di bocea in bocea, fa-
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scitando negli animi piü miti e delicati i pensieri 
di sangue, di odio e di vendetta.
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II.

I primi fatti sanguinari cominciarono un anno 
prima che il terrorismo fosse eretto a sistema. 
Furono casi isolati, senza nessuna portata poli- 
tica, ma dimostrano chiaramente che gli sforzi 
del governo hanno cominciato a portare il loro 
frutto e che il « latte dell’ amore » dei socialisti 
del lustro precedente si converti va già a poco a 
poco nel hele dell’ odio. —  Nati dal risentimento 
personale essi ebbero per oggetto i nemici piú 
immediati: le spie, e in diverse parti délia Rus- 
sia ne fu uccisa una mezza dozzina o circa.

Questi primi fatti di sangue non potevano, evi­
dentemente, arrestarsi 11; se si perdeva il tempo ad 
uccidere una vile spia, come lasciar vivere impune­
mente il gendarme che la manda, o il procuratore 
che dalle delazioni délia spia trae materia per ordi- 
nare 1’ arresto? o il capo délia gendarmería che di­
rige tutto? La lógica della vita doveva costringere i 
rivoluzionarii a salire poco a poco questa scala 
e non c’ é verso di dubitare, che essi l’ avrebbero 
salita, perché i Russi possono mancare di tutto
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quanto si vuole, ma non giá del coraggio di es- 
sere logici. Anzi, il non arrestarsi mai dinanzi a 
qualsiasi conseguenza pratica del raziocinio é una 
delle particolaritá le piú spiccanti del carattere 
russo.

Pero ci fu un fatto di prima importanza che 
dette al movimento una spinta tanto gagliarda che 
questa salita, che forse altrimenti avrebbe richiesti 
alcuni anni, fu fatta d’ un solo salto.

II 24 gennaio dell’ anno 1878 partí il memo- 
rabile colpo di revolver di Vera Zassulic. —  Due 
mesi dopo essa fu assolta dai giurati.

Non ho bisogno di rammentare né i particolari 
del fatto, né quelli del processo, né insistere sulla 
loro importanza. Tutti 1’ hanno capito, e ancora 
adesso, passati quattro anni, tutti si ricordano di 
quell’ onda di ammirazione che invase tutti i 
cuori, senza distinzione di partito, di classe, di 
etá. É facile immaginare che cosa doveva essere 
in Russia.

Zassulic non era una terrorista. Era 1’ angelo 
della vendetta e non del terrore. Era una vittima, 
che si gettava volontariamente nelle fauci del mo­
stró per lavare l’ onore del partito da una offesa 
mortale. —  Era evidente, che se per ogni scelle- 
ratezza quegli che l’ avesse commessa avesse do- 
vuto aspettare la sua Zassulic —  poteva dormiré 
tranquillo e moriré canuto.

E ciononostante, quel fatto diede al terrorismo 
un impulso potentissimo. Egli lo rischiaró colla
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sua aureola divina; esso gli dette la sanzione del 
sacrifizio e quella dell’ opinione pubblica.

L’ assoluzione di Zassulic era una condanna so- 
lenne per tutto il sistema arbitrario che la spinse 
a levare la sua mano vendicatrice contro lo sgherro. 
E la stampa e il pubblico furono unanimi nel con- 
fermare la sentenza de i giurati.

Ed il governo come accolse la voce della na- 
zione?

L’ imperatore Alessandro II ando in persona a 
ñire una visita al Trepoff, coperto di tanta igno­
minia, e mise sottosopra tutta la cittá cercando la 
Zassulic assolta, per metterla daccapo in prigione.

Non si poteva mostrare piü sfacciatamente il 
disprezzo per la giustizia e per il sentimento uni- 
versale.

II malcontento generale crebbe oltremodo, per 
ché al bruciore dell’ offesa si aggiungeva il dolore 
del disinganno.

Qui dovrei fermarmi per un momento onde 
fare 1’ analisi del movimento puramente libérale 
che germogliava nelle classi colte e privilegíate 
della societá russa fin dal principio del regno. 
Non potendolo fare nemmeno sommariamente, 
diró soltanto che il fatto che le impresse la mag- 
giore intensitá fu la guerra colla Turchia, tanto 
perché questa mostró a nudo, come quella della 
Crimea, tutte le piaghe vergognose del nostro 
sistema sociale, quanto per le speranze che destó 
di un nuovo riordinamento dello Stato, special-
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mente dopo la Costituzione che Alessandro II 
dette alla Bulgaria.

Il ritorno dell’ Imperatore alla sua capitale coin- 
cideva appunto col processo di Zassulic....

I liberali cascarono dalle nuvole. E fu allora 
che, disperati, essi si volsero verso il solo partito 
che lottava contro il dispotismo : il partito socia­
lista. I primi tentativi del partito liberale di avvi- 
cinarsi ai rivoluzionarii per stringere alleanza con 
loro, datano dal 1878.

III.

Perô il governo voile esacerbare, corne se fa- 
cesse a bella posta, non soltanto i liberali, ma 
anche i rivoluzionarii. Per un vile desiderio di 
vendetta egli raddoppiô la sua crudeltà contro i 
socialisti che aveva in suo potere. —  L’ Impera­
tore Alessandro II giunse a taie da annullare la 
sentenza del proprio Senato, il quale, sotto forma 
di una domanda di grazia, assolveva la maggior 
parte degl’ imputati del processo dei 153.

Che cosa era adunque questo governo, che an- 
dava cosi sfacciatamente contro tutte le leggi del suo 
paese? che non si appoggiava e non voleva ap- 
poggiarsi nè sulla nazione, nè su qualsiasi classe, 
nè sulla legge fatta da esso stesso ? Che cosa rap- 
presentava esso se non la forza brutale?
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Contro un governo simile tutto é lecito. Per­

ché non é piú un depositario dei voleri del popolo 
o della sua parte maggiore —  é una prepotenza 
organizzata. Un cittadino non é tenuto a rispet- 
tarlo piú che una banda di masnadieri, che va- 
lendosi della loro forza, cercano di spogliare i vian- 
danti.

Ma come liberarsi da questa camarilla, trincerata 
dietro una foresta di baionette? Come libérame 
la patria?

Essendo cosa assolutamente impossibile sfon- 
dare di viva forza questa siepe, come si fece in 
altri paesi piú fortunad del nostro, bisognava gi­
rarla di franco per gettarsi addosso a questa cama­
rilla senza che essa potesse valersi delle sue forze 
che stayano inutili nelle loro posizioni inespu- 
gnabili.

C osí nacque il terrorismo.
Concepito dall’ odio, nutrito dall’ amor patrio e 

dalla speranza, esso crebbe nell’ atmosfera elettrica, 
tutta pregna dell* entusiasmo destato da un atto 
eroico.

II 16 agosto 1878, cioé cinque mesi dopo 1’ as- 
soluzione di Zassulic, coll’ uccisione strepitosa del 
capo della gendarmería e della camarilla tutta, il 
generale Mesentzeff, il terrorismo gettó ardita- 
mente il suo guanto in faccia all’ autocrazia.

Da quel giorno egli ando a passi di gigante 
sempre avanti, acquistando forza e terreno, per 
finiré col duello tremendo coU’ uomo il quale era 
la personificazione del dispotismo.
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Non racconteró le sue gesta, perché vergate in 
caratteri di fuoco sui fasti della storia.

Tre volte gli avversari si presero corpo a corpo. 
E tre volte il terrorista per il volere del fato ri­
mase per terra. Ma dopo ogni sconfitta egli si 
levava piu minaccioso e potente che prima. Al 
tentativo di Solovieff terme dietro quello di Hart­
man, che fu seguito dalla spaventosa esplosione 
del Palazzo d’ Invernó, la quale sem'brava sorpas- 
sare tutto ció che l’ immaginazione poteva sug- 
gerire di più infernale. Ma la sorpassô il 13 marzo. 
Daccapo gli avversari vennero alie prese, e questa 
volta l’ Imperatore onnipotente cadde per terra 
mezzo cadavere....

Il terrorista ha vinto il suo duello tremendo 
che costo tanti sacrifizii. In mezzo a tutt’ un po- 
polo genuflesso, egli alza solo la testa altiera, 
straziata da tanti fulmini, ma non chinata mai....

*

*  4

È bello, terribile, irresistibilmente affascinante 
perché congiunge in sé le due sommiti della 
grandezza umana: il martire e l’ éroe.

È martire. Fino dal giorno quando giuró nel- 
1’ interno del suo cuore di far liberi il popolo e 
la patria, egli sa di essere sacro alla morte. Egli 
la costeggia ad ogni passo della sua vita burra- 
scosa. Egli le va incontro impávido, quando è
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d’ uopo , e sa moriré senza batter palpebra , 
non già come un cristiano antico, ma come un 
guerriero avvezzo a guardare la morte in faccia.

Egli non ha più niente di religioso nella sua 
tempra. È un lottatore tutto muscoli e sangue, 
che non ha nemmeno niente dell’ idealista sogna- 
tore del lustro precedente. E uomo maturo e i 
sogni irrealizzabili délia sua gioventù sono spariti 
cogli anni. È un socialista fatalmente convinto, ma 
egli capisce che per unarivoluzione sociale si richiede 
un lungo lavoro preparatorio che non si puo fare 
prima di acquistare la liberta politica. P erció, modesto 
e risoluto, egli si è appigliato al partito dir estringere 
prowisoriamente il suo programma, salvo ad adar­
garlo dopo. Attualmente egli non si prefigge altro 
che di abbattere quel dispotismo abborrito e di 
dare alla sua patria ció che hanno tutti i popoli 
inciviliti: la liberta política, acciocchè possa incam- 
minarsi d’ un passo sicuro verso la propria reden- 
zione. La forza d’ animo, P energía indómita e lo 
spirito di sagrifizio che il suo predecessore attin- 
geva nella bellezza dei suoi sogni, egli li attinge 
nella grandezza délia sua missione, nelle passioni 
potentissime che gli suscita nel petto questa lotta 
inaudita, inebbriante, vertiginosa.

Che spettacolo! Quando se ne era visto mai 
un altro simile?.... Solo, oscuro, povero, egli si 
eresse difensore dell’ umanità oltraggiata, del diritto 
calpestato e ha sfidato a morte il più potente im­
pero del mondo e per anni e anni ha fatto fronte a 
tutte le sue forze immense.
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Superbo come il Satana che si ribella al suo 
Iddio, egli ha contrapposto la propria volontá a 
quella dell’ uomo, il quale solo, in mezzo a una 
nazione di schiavi, si attribuiva il diritto di 
« volere. » Ma come é difierente quel Dio ter­
restre dal vecchio Geova di Mosé! come si con­
torce sotto i colpi arditi del terrorista! come si 
nasconde, come trema! E vero: staancora in piedi, e 
il fulmine lanciato da una mano tremante spesso falla, 
ma quando colpisce —  uccide. Ma lui é immor- 
tale. Cadono i suoi membri che si rinnovano 
maravigliosamente da sé, e lui sta ritto, pronto 
ad altre ed altre battaglie , finché non faccia 
morderé la térra al suo nemico e non ne li­
ben la patria. Ed egli lo vede giá vacillare, per­
deré la testa, appigliarsi disperatamente ai partiti 
i piú insani e che non possono che avvicinare la 
sua caduta.

E questa lotta assorbente, é questa missione 
grandiosa, é questa certezza della prossima vitto- 
ria che gli danno quell’ entusiasmo freddo e cal- 
colatore, queU’energia quasi sovrumana che stupi- 
sce il mondo! Se egli ha sortito dalla natura ün ca- 
rattere capace di uno slancio generoso —  egli si 
fará un eroe; se ha sortito una ternpra forte —  
questa tempra si fará ferrea; se ferrea —  si fará 
adamantina.
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É una individualitá potente. Non é piú tutto ab- 
negazione come il suo predecessore. Non ha piú e 
non cerca quel profumo di bellezza morale che fa- 
ceva del propagandista come un essere d’un altro 
mondo, perché il suo sguardo non é piú rivolto 
in sé stesso, ma fisso sul nemico odiato. Egli é 
il tipo della forza individúale, insofferente di ogni 
giogo.

Egli combatte non soltanto per il popolo onde 
renderlo arbitro dei proprii destini; non soltanto 
per tutta la nazione che soífoca in quell’ ambiente 
pestifero, ma anche per conto proprio: per i suoi 
cari, ch’ egli ama, ch’ egli adora con tutto 1’ entu­
siasmo che capisce nella sua anima —  per i suoi 
amici, che gemono nelle orrende celle delle pri- 
gioni centrali e che gli stendono le mani scarne, 
implorando aiuto. Egli combatte anche per sé 
stesso. Egli ha giurato di esser libero e lo sará 
sfidando tutto. —  Non china la sua testa orgo- 
gliosa dinanzi a nessun ídolo. Ha consacrato il suo 
braccio poderoso alia causa del popolo. Ma egli 
non lo deifica piú. E se il popolo mal consigliato 
gli dice: sii schiavo! gli griderá: No! —  e andrá 
avanti, sfidando le sue imprecazioni e il suo furore, 
sicuro che giustizia sará resa alia sua tomba.

Tale é il terrorista.
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Ho raccontato succintamente la storia del mo- 
vim ento rivoluzionario dell’ ultimo decennio, dal 
1871 al 1881. Ora vorrei introdurre il mio lettore 
nella vita interna ed intima della Russia sotterra- 
nea e di quegli uomini terribili, che fecero tante 
volte tremare colui dinanzi cui tutti tremano. Vorrei 
mostrarglieli tali come sono, senza esagerazioni 
e senza falsa modestia. So bene che per fare il ritratto 
di Sofia Perovskaia, di Vera Zassulic, di Demetrio Li- 
sogub, e di tanti altri, si richiederebbe un pennello ben 
altrimenti potente che non lo sia il mio. Lo dico 
non per modestia convenzionale, ma per una ammi- 
razione infinita che loro porto, e che loro porte- 
rebbe ogtiuno che li avesse conosciuti. Che il 
lettore cerchi dunque di supplire al mio difetto, 
riempiendo coi colorí di vita le linee secche e 
geometriche che andró tracciando. Quanto a me 
non pretendo ad altro mérito, che a quello di 
essere perfettamente veridico. Perciô debbo pre- 
venire gli amatori delle notizie a sensazione, che



essi saranno molto delusi, perché nella vita reale 
tutto si fa molto pió semplicemente, che non lo 
si creda.

Non faro nessuna « rivelazione » , s’ intende. 
Non racconteró che ció che si puó raccontare, 
limitandomi ai fatti ed ai nomi conosciutissimi, 
molte volte ripetuti anche nei giornali.

Non c’ é da cercare alcun significato político si 
nella scelta dei miei protagonisti, che nell’ ordine 
dell’ esposizione. Prima di tutto non parlero che 
di coloro che ho avuto occasione di conoscere 
personalmente —  e ció basta per dimostrare che 
la mia sará una scelta fatta a caso, perché in un 
movimento cosí vasto ed in un paese cosí grande 
come il nostro, ogni uomo non puó avere che 
un circolo limitato di amici e di conoscenze per- 
sonali. Quanto poi alPordine dell’ esposizione non 
mi sono conformato né all’ importanza che ebbero 
nel movimento, né alia celebritá relativa degli 
individui. Perció non comincio né con Sofia Pe- 
rovskaia, né con Vera Zassulic, né con Pietro 
Krapotkine. Ho disposto i miei pochi ritratti, 
come lo vedrá il lettore stesso, in modo da far 
risaltare pió chiaramente, col contrasto delle figure, 
il carattere generale del partito. Ed é perció che 
ho scelto peí mió racconto la forma forse un po' 
frivola per Pargomento che sto trattando, quella 
cioé dei ricordi personali, come la pió atta per 
conservare certe particolaritá di colore lócale, le 
quali, quantunque insignificanti per sé stesse, nel
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loro insieme contribuiscono a daré una idea délia 
vita originale di quella Russia rivoluzionaria ; —  il 
che è il mio scopo principale, anzi único.

Tutto questo dico non per la polizia russa, 
poichè essa non ne ha d’ uopo, sapendo benissimo 
le cose da sè —  ma per te, lettore buono, perché 
quando tu leggerai pacificamente questi miei fo- 
gli, non ti venga a turbare il cuor gentile la triste 
idea che forse un giorno potrebbero essere causa 
di tortura a un essere umano in qualche tetro 
sotterraneo délia fortezza di Pietro-Paolo. —  E 
dopo questo pioemio un po’ lunghetto permet- 
timi di presentarti il mio primo campione ed 
amico carissimo: Jacopo Stefanovic.
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J acopo S tefanovic.

I.

Nell’ estáte, del 1877 il distretto di Cighirino 
fu tutto sottosopra.

I gendarmi correvano come ossessi; gli « sta- 
novie » e 1’ « Ispravnik » non avevano posa né 
notte, né giorno. II governatore stesso venne a 
far visita al paese. —  Cosa c’ era? —  La polizia 
per mezzo dei preti —  i quali abusando del segreto 
delta confessione, si fecero delatori, —  ebbe sen- 
tore che fra i contadini si era forinata una terribile 
congiura, la quale aveva a capo dei nichilisti, gente 
ardita, capace di tutto. Ma non c’ era verso di 
penetrare piü addentro nei segreti della congiura, 
perché i contadini, avendo risaputo che i preti li 
tradivano, presero fra loro la risoluzione di non 
andaré piü a confessarsi. —  Intanto non c’ era 
tempo da perdere. La congiura si stendeva sem- 
pre piü, come si manifestava da segni chiari ed



allarmanti. Per non tradirsi in istato di ubbria- 
chezza, i congiurati si astenevano assolutaraente 
dall’ uso dell’ acquavite, e nei comuni do ve essi 
erano in maggioranza si prendeva persino la riso- 
luzione di chiudere i « kabaki » —  cioé le trat- 
torie dove si vende 1’ acquavite, sola bevanda spi— 
ritosa usata dal popolo. —  Ci fu dunque un sintomo 
infallibile per riconoscere il progresso del movi- 
mento. Ma come fare per scoprirlo e sventarlo? —  
Si facevano delle perquisizioni sommarie, degli 
arresti a centinaia, ma non si scopriva nulla.

I contadini non fiatavano. Nemmeno le basto- 
nate facevano loro aprir bocea. Una sollevazione 
a mano arrnata era imminente. Si riseppe che i 
congiurati si fabbricavano giá di nascosto delle 
picche —  come i sanculotti di Parigi —  e com- 
peravano scuri e coltelli. L ’ Ispravnik fece venire 
a bella posta a una fiera dei venditori di scuri e 
coltelli per vedere chi li comprerebbe. Ma i con­
giurati indovinarono il suo intento e nessuno si 
avvicinó loro.

I poliziotti erano alia disperazione e non sape- 
vano dove daré del capo. Ma ecco una notte 
giungere alia casa dell’ Ispravnik il padrone d’uno 
dei kabaki, un certo Konograi, e gli dichiara che 
nel suo stabilimento é capitato un contadino Pri- 
codco, il quale, essendo moho stanco, aveva be- 
vuto un bicchier d’acquavite che lo rese súbito 
ubbriaco perché non aveva mangiato in tutta la 
mattina. Trovandosi cosí ubbriaco, aveva egli gri-
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dato che fra breve tutto andrebbe sottosopra, che 
egli ave va giá « giurato » e che ave va visto una 
« carta. » Era evidente ch’ egli apparteneva alia 
congiura, e Konograi concepi allora il piano di 
entrare per mezzo di Pricodco nella congiura esso 
pure. Ma si richiedeva il giuramento ed egli ven iva 
per domandare se l’ Ispravnik lo autorizzerebbe a 
prestarlo. —  Quest’ ultimo non poté capir nei 
panni dalla gioia. Lo autorizzó a prestare tutti i 
giuramenti del mondo, lo incoraggió e gli pro­
mise denaro e terre. In breve Konograi prestó il 
giuramento e Pricodco gli mostró le « carte » 
che non erano altro che lo statuto della congiura.

Dopo averio letto , Konograi si rivolse al suo 
padrino e gli disse a bruciapelo: « Sentí, com­
pare: tu conosci i nomi e tutto. Adesso scegli: 
o andiamo insieme dall’ Ispravnik con queste stesse 
carte e sarai perdonato e ti si dará tanto denaro 
quanto ne vuoi, o sei un uomo perduto, perché 
queste carte sono leggiere e le posso portare an­
che io solo. »

Messo cosí fra l’uscio ed il muro, il miserabile, 
invece di ucciderlo, si fece traditore.

Non sapeva tutto nemmeno lu i, ma avendo 
ficcato quel chiodo nell’asse, non era poi difficile 
di spezzarlo. Non ando guarí, che la polizia ebbe 
fra le mani tutte le fila della congiura ed i nomi 
dei congiurati.

Era una cosa pericolosissima. II numero degli af~ 
filiad giungeva a circa tre mila; e si stendevano

La Russia soUerranea. 4
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su parecchie provincie; erano organizzati militar­
mente; il segnale dell’ insurrezione e della guerra 
civile doveva essere dato fra breve in una festa 
popolare.

Tutto questo edifizio maraviglioso fu costruito 
in circa otto mesi, e fu Topera di un solo uomo. 
E questo uomo si chiamava Jacopo Stefanovic. 
Egli concepi un piano di una temeritá senza 
pari. Era basato non solo sulle aspirazioni, ma 
anche sui pregiudizii del popolo , che egli cono- 
sceva a fondo , avendo passato in mezzo ad esso 
tutta la sua giovinezza. Non fu approvato che in 
parte dal partito, e non fu seguito dopo.

La cosa ando fallita. Avendo nelle mani tutti 
i documenti, il governo arrestó pió di mille per­
sone , fra cui tutti i capi. Gli altri fuggirono. 
Qualche tempo dopo, per una combinazione, fu 
arrestato anche Stefanovic, . quando si recava ad 
un convegno coi reduci della congiura, e con 
lui il suo amico Leo Deuc. Il tipógrafo compo- 
sitore dello « Statuto » e dei « proclami » Gio­
vanni Bokhanovsky fu arrestato qualche giorno 
prima.

Furono messi in prigione a Kieff, e quanto que- 
sta prigione fosse sicura, non ho bisogno di dirlo. 
—  Il loro processo doveva aver luogo T estate 
del 1878.
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II.

Quell’ estáte lo passai a Pietroburgo. Andavo 
molto spesso dalla signora X . , valente pittrice e 
una delle piú fervide aderenti al nostro partito. 
Non avevo nulla da farvi, perché la signora X., 
quantunque prestasse importanti servigi alia causa 
comune, lavorava in un ramo dove io non en­
travo punto. Ma non c’ era verso di resistere al 
fascino della sua persona, artísticamente elegante, 
e alia sua conversazione spiritosa e piena d’ im- 
magini. E non ero il solo degli uomini « ille- 
gali » ( i)  a commettere quel piccolo peccato.

Dunque —  ci andavo. Un giorno, essendo ve- 
nuto un poco di buon’ora, non trovai la padrona 
e stetti ad aspettarla. Poco dopo venne la signora 
R., che era molto amica degli « arrabbiati » di

(i) Una volta per tutte devo spiegare clie questo nome 
genérico si dá in Russia a tutto ció che esiste in barba 
della legge. Cosí abbiamo la stampa illegale cioé clandestina, 
e gli uomini illegali, coloro, cioé, che essendosi corapro- 
messi piú o meno seriamente non possono piú vivere sotto 
il loro vero nom e, perché sarebbero immediatamente arre­
stan e perció, cambiando nome, vivono con un passaporto 
falso o prestato da qualche amico che conserva ancora la 
sua « legalit.i. r.
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Kieff, e un poco anche mia. Chiacchierammo 
C osí passó una mezz’ora. Ma ecco una fortissima 
scrollata al campanello dell’ anticamera. Non po­
te va essere la padrona , perché conoscevo iE 
suo modo di tirare il campanello; nemmeno po~ 
teva essere uno dei nostri, perché i « nostri »- 
non suonano in quel modo. Doveva esser una 
persona « autorevole. » —  Era un fiittorino del. 
telégrafo! II telegramma era diretto alia signora 
X . , ma la signora R. lo aperse, il che non mi 
maravigiió punto, sapendola sua amicissima.

Ma dopo avergli dato un’ occhiata —  eccola a 
saltare, a batter le mani, a darsi a tutte le ma- 
nifestazioni della gioia la piú sfrenata.

Rimasi tutto sbalordito, perché conoscevo il suo 
carattere poco espansivo.

—  Che c’é? domandai.
—  Guarda , ma guarda! gridó , porgendomi il 

telegramma.
Lo lessi: l’indirizzo, e poi quattro parole soler 

nato bambino maschio rallegratevi. Poi la firma e 
nient’altro.

—  Ama lei forse tanto i bambini maschi, le 
chiesi, o la madre che lo partori?

—  Ma che madre! che bambini! esclamó la
signora R ., agitando la mano. Sono fuggiti!_
Dalla prigione!

—  Chi? ChP Dove? Come?
—  Loro! Stefanovic, Deuc e Bokhanovsky! Da 

Kieff.
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—  Tutti e tre?
—  Tutti, tutti!
Allora mi misi a saltar anch’io.
Qualche giorno dopo ven ne una lettera che ci 

annunziava il prossimo arrivo di Stefanovic e 
Deuc a Pietroburgo. — Desideravo molto di 
tare la conoscenza di questi valentissimi amici 
nostri, speciahuente di Stefanovic, col quale aveva 
ravuto qualche anno prima delle relazioni d’ af­
fari ( i) .

Pregai P amico incaricato di andargli incontro 
alla stazione ferroviaria, di condurlo da me , se 
jera possibile, la notte stessa del suo arrivo. —  
Vivevo col passaporto di un alto personaggio, 
avevo una stanza libera, ed ero in odore di san- 
titi presso il dvornik e la padrona di casa. Non 
c ’era nessun pericolo.

Il giorno fissato lo aspettavo. Il treno giun- 
geva alie dieci. Sapevo che prima doveva andar 
in un altro luogo per cambiar vestito e purifi­
car si , cioè far perdere le sue traccie aile spie, 
nel caso lo avessero seguito dalla stazione. Per- 
ció non avrebbe, potuto venire prima délia mez- 
zanotte. Ma già fin dalle undici non potevo ca- 
pire nella pelle dall’ impazienza, e ogni minuto 
guardavo l’orologio. Il tempo correva lento lento.

(l) « Affari » si dicç da noi per tutto quello che si rife- 
risce alla rivoluzioae. K on sono « affari di coaimercio » o 
simili, s ’ intende!



La casa dove stavo, era disposta in modo che 
essi non potevano giungervi che da una sola 
strada lunga, lunghissima. Uscii per vedere se non 
giungessero.

Era una di quelle magiche notti bianche , che 
sono una delle maggiori bellezze di Pietroburgo, 
quando l’aurora e 1’ occaso sembrano baciarsi nel 
cielo pallido senza stelle, donde scaturisce una 
luce rosea , dolce, sottile, fantástica: e le nuvo- 
lette dórate galleggiano sull’ aere d’ una traspa- 
renza incanteyole. —  Come le amavo quelle notti 
un tempo fa , quando solo in una piccola « du- 
scehubka » ad un sol remo scivolavo nel mezzo 
deH’immensa Neva, sospeso fra la volta del cielo 
e quell’ altra \olta, riflessa nelle acque nere, che 
sembrava d’ una profonditá sconfinata!... E come 
mi misi ad odiarle dopo quelle maledette notti 
poliziesche!

Non c’era verso di star fuori: potevo dar nel- 
l’occhio ad una spia giróvaga o ad un poliziotto 
di servizio ed attirarli al mió uscio —  il che in 
quella notte non mi sorrideva punto. Rientrai piú 
impaziente che prima. —  Ma quando suonó la 
mezzanotte e nessuno veniva, questa mia impa- 
zienza si cambió in vera angoscia, sconosciuta 
agli altri uomini, ma che é la tortura la piú atroce 
e per cosí dire quotidiana per un rivoluzionario 
russo, il quale lasciando uscire per una mezz’ ora 
il suo amico, la sua moglie, non é sicuro di ri- 
vederli piú mai. —  Ero in preda ai sospetti piú
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cupi, quando un dieci minuti dopo la mezzanotte 
sentii aprirsi l’uscio di strada. Poi dei passi sulla 
mia scala. Andai ad aprire. Erano loro! —  Ri- 
conobbi subito Stefanovic, perché mentre stava 
nella prigione i gendarmi fecero la sua fotografia, 
corne fanno con tutti i detenuti politici. Dopo la 
sua fuga queste fotografie furono distribuite agli 
agenti incaricati di cercarlo, ed alcune di esse ca- 
pitarono, naturalmente, nelle nostre mani.

Me gli gettai al collo senza dir verbo e lo 
strinsi lungamente fra le mie braccia. Dopo rin- 
graziai caldamente l’amico e lo condussi nella mia 
stanza, covandolo d’uno sguardo amorevole; non 
mi pareva vero di veder reso alla luce e alla no- 
stra causa questo uomo , che aveva già la corda 
del boia al collo e che noi tutti piangevamo 
corne morto !

Con accordo tacito cominciammo a dard del 
tu e a trattarci corne se fossimo vecchi amici. 
Ci ricordammo le nostre antiche relazioni. Mi 
disse che non si aspettava di trovarmi a Pietro- 
burgo , perché nella provincia ebbe sentore che 
fossi ancora a Ginevra. Sapendo già i particolari 
délia sua fuga, gli demandai in quai modo fece 
il suo viaggio, essendo le stazioni piene di spie 
che lo cercavano.

Egli sorrise e si mise a raccontare. Io lo guar- 
davo, questo uomo terribile, il quale, sfidando 
tutto, solo, senza nessun aiuto che la sua energia 
indomita, si seppe rendere arbitro assoluto di
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tante migliaia di quei contadini ostinati e che 
stava lí li per diventare capo di una insurrezione 
tremenda. Era d’una statura media e d’una com- 
plessione piuttosto gracile; petto incavato , spalle 
strette. Doveva essere molto debole físicamente. 
—  Non lio mai visto un uonio cosí brutto. Una 
vera faccia di negro o piuttosto di tártaro: zi- 
gomi sporgenti, bocea larga, naso basso. Ma era 
una bruttezza che attraeva. L’ intelligenza spirava 
dai suoi occhi grigi. II suo sorriso aveva qualche 
cosa ira il maligno e il sottilmente beffardo, come 
il carattere della razza Ucraniana alia quale egli 
appartiene. Quando gli veniva di raccontare qual­
che bel tiro fatto alia sbirraglia, egli rideva di 
tutto cuore, e allora mostrava i suoi denti, che 
aveva bellissimi e bianchi come avorio. Tutta la 
sua fisonomia, con quella fronte corrugata, e 
quello sguardo freddo e sicuro, esprimeva una 
risolutezza e nello stesso tempo una padronanza 
di sé a tutta prova. Osservai che parlando non 
faceva il menomo gesto.

Parlammo e degli amici comuni, che avea visitato 
per la via, e dei progetti pei quali veniva a Pie- 
troburgo e di molte altre cose,
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Che il tacer é bello, si com’ era il parlar colá dov’ era.

Ebbi ad apprezzare la rettitudine dei suoi giu- 
dizii intorno a molte quistioni , che egli vedeva 
sempre da un lato molto origínale e molto pra-
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tico, —  ma specialmente la sua conoscenza degli 
uomini, che sapeva apprezzare dopo qualche giorno 
di conoscenza , quantunque osservassi che egli si 
mostrava sempre portato piuttosto al pessimismo.

Il giorno era molto inoltrato quando termi- 
nammo il nostro colloquio per prendere qualche 
ora di riposo.
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III.

Stefanovic rimase per tutto un mese a Pietro- 
burgo. Ci vedevamo molto spesso. Ebbi poi pió 
occasioni di vederlo e di conoscerlo, che é quanto 
dire , amarlo. —  E un essere molto originale e 
moho complicato. É un uomo fortissimo d’inge- 
gno e di carattere: uno di coloro i quali in oc­
casioni favorevoli diventano fatidici; ha la facoltá 
rarissima di saper dirigere le masse, come lo 
mostró a Cighirino. Ma la sua non é quella forza 
che va diritto al suo scopo, come una palla di 
cannone alia sua meta, rompendo e rovesciando 
tutto ció che gli si oppone. No: é una forza che 
si compiace a nascondersi, che piega, salvo a 
raddrizzarsi poi. Lo si dice e lo si crede molto 
astuto. —  É uomo riservatissimo , tutto concen-



trato in sé. Parla moho poco. Nelle riunioni 
pubbliche —  mai. Sta sempre ascoltando, la testa 
bassa, tutto rannicchiato, come se dormisse. Non 
entra mai nelle discussioni teoretiche, che di- 
sprezza, e quando é obbligato ad assistere alia 
lettura di un « programma » o « memorándum » 
—  dorme davvero, russando francamente.

É un uomo d’ azione esclusivamente. Ma non 
giá di una azione immediata, come coloro a cui 
pizzicano le mani. Egli sa aspettare. li un uomo 
a disegni di lunga portata —  é il tipo piú schietto 
dell’organizzatore che io abbia conosciuto. La sua 
mente chiara ed eminentemente pratica, il suo 
carattere forte e avveduto, la conoscenza degli 
uomini e dell’arte di trattarli tutti, che egli pos- 
siede a meraviglia —  lo fanno particolarmente 
atto a quella funzione difficilissima. —  Riguardo 
agli uomini é moho scettico, ma nello stesso 
tempo é capace di una amicizia che giunge fino 
all’adorazione. II suo amico prediletto é L. D., dal 
quale egli non si separa che quando assoluta- 
mente é obbligato dagli « affari », e allora si scri- 
vono ogni giorno delle lettere lunghissime, che 
conservano golosamente, non mostrándole a nes- 
suno, e che sono un argomento di burle eterne 
pei loro amici comuni. —  Nonostante tutte le 
vicissitudini della sua vita, non ruppe mai le re- 
lazioni con suo padre, vecchio párroco di villag- 
g io , il che é una cosa pericolosa assai per un 
uomo il quale faceva mettere sottosopra intiere
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cittá quando si sospettava che egli vi si dovrebbe 
trovare. —  Lo ama e lo venera molto e ne parla 
sovente, raccontando con ispecial piacere degli 
aneddoti e recitando dei brani delle sue lettere,, 
che mostrano la sua intelligenza ruvida ed il suo 
cuore onesto e retto.
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D emetrio C lemens.

I.

Non é piú tanto giovane. É uno dei piíi vec- 
chi ciaikor^i e adesso avrá un 36 o 37 anni. Fu 
arrestato nel marzo del 1879 e ora é giá in 
Siberia.

Nei suoi portamenti non ha niente del cospi- 
ratore. É un nomo alia buona, eccellente com- 
pagno, narratore insuperabile; ha la parola svelta, 
smaltata d’ immagini e di frizzi, adorna di tutti i 
tesori della ricchissima lingua popolare russa, che 
egli parla come Giusti scriveva il toscano.

E forse il migliore dei nostri propagandist po- 
polari. Ha un genere tutto suo, assolutamente 
inimitabile. Non é quello appassionato e profetico 
di Katerina Bresckovskaia, ne quello socrático ed 
íncalzante di Michele Kuprianoff, giovane di ge­
nio, mono in prigione a diciannove anni. — De­
metrio Clemens fa la sua propaganda tutta in



DEMETRIO CLEMENS

ischerzi. Egli ride e fa smascellare dalle risa t 
vecchi contadini, sempre imperturbabili, che lo 
stanno ascoltando. Pero egli sa fare in modo che 
dopo queste risate un pensiero serio serio rimane 
ficcato come un chiodo nella loro testa per non 
andarsene piú. —  Era uno dei piii fortunati 
nella pesca degli aderenti al socialismo fra il po- 
polo e gli operai delle cittá.

Le sue arringhe in qualche « kabak » di villag- 
gio o umile trattoria erano veri capolavori. —  Mi 
ricordo, che quando io andavo insieme con lui in 
qualche viaggio di propaganda e moho spesso non 
mi bastava 1’ animo di intromettermi e di inter- 
rompere quella vena inesauribile di improvvisa- 
zioni brillanti e, mió malgrado , da propagandista 
mi trasformavo in semplice uditore e ammiratore 
d’un’opera d’arte.

Ha una faccia punto bella, anzi brutina, ma una 
di quelle che, una volta viste, non si possono di- 
menticare piú, tanto sono originali. La parte su- 
periore, con quella fronte vasta, di pensatore, e 
con quegli occhi castagni, dolcissimi, vivad, spi- 
ritosi, dove spesso balena il lampo di un frizzo 
compresso —  lo dimostra un europeo, un uomo 
di mente colta ed elevata. Ma dagli occhi in giu 
puó essere preso per un calmucco, un kirghiso, 
un baskiro, se si vuole, ma non per un rappre- 
sentante della razza caucasea. Non gia che sia 
tanto selvaggio e deforme: anzi la sua bocea colle 
labbra sottili e come cqsellate é bellissima ed il
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suo sorriso ha un non so che di dolce e di at 
traente. Pero ció che colpisce a prima vista e dá 
un carattere cosí strano a tutta la sua fisonomía 
é un naso che non si sottomette a nessuna de- 
finizione: largo, un pochettino rivolto in su e 
tanto basso che in profilo é quasi impercettibile 
—  un vero scherzo della natura.
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*
*  *

Se uno volesse cercare due uomini che nei 
loro caratteri potrebbero personificare in tutto e 
per tutto una antitesi completa, li troverebbe in 
Jacopo Stefanovic e Demetrio Clemens.

L’ uno é il tipo d’ un organizzatore potente. 
L ’ altro non organizzó mai nessun Circolo, nes­
suna Societá segreta, e in tutta la sua vita non 
ha nemmeno tentato di farlo.

L ’ uno eolio sguardo sempre fisso a qualche 
grande meta, pieno di quel fanatismo freddo che 
non si arresta dinanzi a nessuna considerazione 
umana, avrebbe stesa la mano al diavolo stesso 
purché gli fosse di qualche vantaggio nell’ esecu- 
zione dei suoi vasti disegni. L’altro, tranquillo e 
sereno nella sua devozione alia causa del socia­
lismo, non ammetteva nessuna transazione e non 
si lasciava mai sedurre da qualsiasi considerazione 
di utilitá immediata.

L’uno, dotato di una qnergia immensa e di una
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volontá incrollabile, piegava uomini e masse ad 
uno scopo scelto e prefisso da lui solo. —  L’altro 
non fece mai piegare nessuno. Era assolutamente 
incapace di farlo e gli veniva persino in uggia 
ogni uomo il quale si fosse dimostrato pronto a 
sacrificargli la sua volontá.

Ciononostante non vi fu uomo il quale avesse 
una influenza cosí illimitata su tutti coloro che gli 
stavano d’intorno —  tanto individui quanto cir- 
coli —  come Demetrio Clemens.

Una sua parola terminava le discus_sioni le piú 
aspre, appianava dissidii che sembravano inconci- 
liabili. —  Questa influenza, non cercata mai, che 
nasceva, per cosí dire, spontanea ovunque egli 
mettesse il piede, si dimostrava specialmente nelle 
relazioni personali. —  Non ho mai conosciuto e 
nemmeno udito parlare di un nomo il quale sa- 
pesse suscitare in tante persone un sentimiento cosí 
profondo di amicizia o meglio di adorazione come 
Demetrio Clemens. —  Ho viste parecchie lettere 
scritte a lui da diverse persone. Se non avessi sa- 
puto da chi venivano e a chi erano dirette le avrei 
prese per dichiarazioni d’amore.

E tale sentimento non era giá quell’entusiasmo 
tugace che sanno ispirare certi tipi brillanti, che 
come un fuoco d’artifizio risplende magnifico per 
un momento, lasciando dopo di se piú profondo 
il buio. Demetrio Clemens non si dimentica mai. 
Un cuore conquistato da lui é suo e per sempre. 
Non c’é né tempo né lontananza che valga a di-
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struggere o anche infievolire il sentimento che si 
prova per lui.

Che cosa ha dunque quell’ uomo straordinari» 
per potere in modo siííatto ammaliare gli animi 
tutti?

Ha un cuore grande come il mare.
Non giá che egli sia tanto pronto a stringere 

amicizia. No: come tutti gli uomini dai sentimenti 
profondi egli é molto lento ad aprire il suo cuore. 
Anzi, inconscio di sé stesso, egli si reputa uomo- 
árido e freddo, ed é perció che i sentimenti di 
divozione che egli suscita suo malgrado lo op- 
primono, lo contristano, perché si crede incapace 
di corrispondervi e gli paiono come cosa rubata, 
alia quale egli non ha nessun diritto.

Pero non sono giá i suoi numerosissimi amici 
che gli avrebbero mai mosso un rimprovero si­
mile, perché i tesori del suo animo sono tali che 
anche le bricciole ch’ egli ne dá sono una ric— 
chezza.

L’affetto provato per lui stesso non entra per 
nulla nell’amore ch’egli sente per qualcuno. E in- 
corruttibile davvero. Ma non c’ é dote di animo 
o di cuore ch’ egli non sappia scoprire in ogni 
suo amico, esagerandola colla generositá tutta 
sua. —  Non considera mai un individuo dal punto 
di vista dell’ utile che ne potrebbe ricavare il par- 
tito. In mezzo a tanti cospiratori egli si serbo 
uomo. Quando si avvicina a uno non lo fa mai 
con qualsiasi secondo fine, come sono obbligati
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di farlo tutti gli organizzatori e cospiratori, i quali 
debbono per forza valersi degli uomini tutti, come 
di strumento pei loro disegni. Perció ognuno si 
sente con luí il cuore leggiero e confidente ed é 
pronto a dargli tutta la sua anima e seguiré cie- 
camente ogni sua parola, sicuro ch’ egli vigila at- 
tentamente sopra di lui e sarebbe il primo a pre­
venirlo se corresse il piú lieve rischio.

E se volesse mandarlo a qualche opera perico- 
losa, ci andrebbe senza vacillare un solo momento. 
Perché se Demetrio Clemens lo dice, non c’ é 
verso di dubitare che bisogna arrischiare la te­
sta , perché altrimenti egli non lo avrebbe con- 
sigliato.

Pero quanto a questo, Demetrio Clemens non 
lo fece mai. Andava al pericolo moho volontieri 
egli stesso. Ma in tutta la sua vita non vi mandó 
nemmeno un uomo. —  Anche quei picccli rischi 
che un uomo «illegale » é proprio obbligato di evi­
tare perché egli vi arrischia spesso la testa, mentre 
un uomo lígale, non corre che il pericolo di qualche 
giorno di arresto —  anche questi piccoli rischi 
egli li prendeva sempre sopra di sé, non volendo 
mai permettere che altri arrischiasse un capello 
per la sua persona. E né rimostranze, né rimpro- 
veri i piú acerbi dei suoi migliori amici valsero 
mai a smuoverlo da questa abitudine ed a indurlo 
a non arrischiare cosí leggermente la sua testa che 
era troppo preziosa per la causa. —  Era questo 
appunto che Clemens non voleva in nessun modo 
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riconoscere. E modesto quanto mai, quantunque 
non avesse niente di quella bruttissima umiliazione 
cristiana, di quella legata a noi da secoli di schia- 
vitú e ipocrisia, che spesso nasconde la superbia 
piú sfrenata. Egli invece é indipendente, fiero della 
sua dignitá di uomo , incapace di chinare la sua 
testa dinanzi a nessuno.

In lui la modestia sembra la cosa piú natu- 
rale del mondo: egli non riconosce in sé nessuno 
di quei doni maravigliosi che lo fecero uno degli 
uomini piú popolari e piú ' stimati in tutto il 
partito, il quale certamente non manca né di in- 
gegni forti, né di caratteri retti, né di cuori ge- 
nerosi.

Tutte queste qualitá, per un gioco d’ottica non 
esplicato finora dagli scienziati, egli le vede non 
giá in sé stesso, ma nei suoi amici.
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II.

Demetrio Clemens nacque sulle sponde della 
V olga, dove suo padre era ragioniere e passú 
tutta la giovinezza in mezzo alla popolazione rozza 
dei mandriani nomadi delle immense steppe ch’egli 
descrisse cosí bene in un suo poema, che spero 
terminera un giorno o l’altro.

Di questa vita avventurosa nel grembo della
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natura selvaggia ed imponente gli rimase nel ca- 
ratteré quel sentimento poético e quell’amore dei 
pericoli che egli conservó per tutta la vita.

Pero il suo coraggio é altrettanto originale quanto 
il suo modo di fare la propaganda. Egli scherza 
coi pericoli, non come un guerriero, che vi 
trova una eccitazione , piuttosto come un ar­
tista, che ne gode per cosí dire plácidamente, cer- 
•candovi specialmente il lato comico.

II suo cuore sernbra proprio incapace per na­
tura di tremare. Al maggiore pericolo Clemens 
non si riscalda nemmeno. Rimane tranquillissimo: 
ride e scherza come se nulla fosse. —  Da ció 
proviene una presenza di spirito veramente stra- 
ordinaria. Egli si tira dai maggiori impicci con 
una destrezza mirabile e spesso con una vis có­
mica , che dimostra che egli non badava affatto 
affatto al pericolo, ma si compiaceva piuttosto in 
certe posizioni che si prestano all’ umorismo. É 
capace di commettere gravi imprudenze non per 
millanteria —  perché non ne ha la menoma trac- 
da —  ma per amore della burla.

C osí, sul principio della sua carriera rivoluzio- 
naria, essendo giá latitante, quantunque non pren- 
desse ancora un passaporto falso —  egli ando in 
persona dal procuratore per pregarlo di mettere in 
liberta provvisoria un detenuto político —  Ana- 
tolio Serdiukoff —  sotto la sua cauzione. Fortu- 
natamente il procuratore che era nuovo nell’uffi- 
•cio non sapeva nulla del fatto suo , e Clemens
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seppe fare tanto che il procuratore acconsenti alia 
sua domanda. Ci voile un cambiamento nella di- 
rezione del processo di Serdiukoff per impediré 
che un detenuto politico fosse rilasciato sotto la 
cauzione di un uomo latitante.

Altre volte egli fa delle sue imprese intiere 
epopee comiche con una profusione di dettagli e 
una diligenza di elaborazione da vero dilettante. 
Per raccontarne una fra tante, citero la sua scap- 
patina giovanile avvenuta died anni or sonoPla 
liberazione di un certo TelsiefF, compromesso non 
gravemente nel processo di Neciaeff ed esiliato per 
ordine amministrativo a Petrosavodsk —  una delle 
cittá della Russia Settentrionale. —  Clemens vi ando 
con carte false in qualitá di ingegnere, incaricato 
di fare certe investigazioni geologiche in Finlandia. 
Egli si presentó a tutte le autoritá sotto pretesto 
di domandare indicazioni in proposito e riusci ad 
ammaliarli tutti. Per una settimana intiera egli 
rimase a Petrosavodsk e fu la favola vivente della 
cittá che lo festeggiava a gara. Avendo organiz- 
zato tranquillamente la fuga di Telsieff, egli parti 
insiemc con lui per non sottometterlo ai rischii 
di viaggiare da solo. Ciononostante Clemens fece 
la sua parte tanto bene, che a Petrosavodsk nes- 
suno sospettó nemmeno che lui ci fosse di mezzo. 
E un anno dopo , essendo un suo amico di pas- 
saggio per la stessa cittá, l’ispravnik gli domandava 
se non conoscesse un certo ingegnere Sturm, e 
dopo avergli raccontato un monte di meraviglie
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intorno al suo soggiorno a Petrosavodsk sog- 
giunse:

—  Un gran brav’ uomo! Promise di farci una 
visita quando tornerebbe dalla Finlandia. Ma non 
l’abbiamo piu visto. Peccato! Forse é tornato per 
mare.

Cosa ne avrebbe detto se avesse saputo chi era 
quell’ ingegnere Sturrn!

Pero non sono le doti dell’animo ne quelle del 
cuore che formano la parte piu spiccante di 
■ quella individualitá tanto ricca e svariata. Lá sua 
parte predominante é il pensiero.

Clemens é uno dei piu potenti ingegni che ab- 
bia noverato il nostro partito. —  Nonostante la 
parte attiva ch’ egli prese nel movimento fin dal 
suo principio e tutte le tribolazioni d’ un uomo 
illegale, egli seppe mantenersi sempre al livello 
•del progresso intellettuale europeo, e quantunque 
portato naturalmente verso le scienze economiche 
non si limitó mai a questo solo ramo.

Avido di cognizioni, egli voleva sapere tutto, 
senza pensare se ne potesse ricayare qualche utile 
immediato.

Mi ricordo come lo entusiasmavano le le- 
zioni di física di Helmholtz, ch’egli andava a sen- 
tire nell’ anno 1875, centre stava a Berlino. Ho 
dovuto durar fatica per farlo smettere di mandarne 
il riassunto nelle lettere che mi scriveva a Pie- 
troburgo.
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Largo nella sua bramosia di sapere, lo era al- 
trettanto nelle sue vedute.

Non é un uomo di partito. Socialista profon- 
damente convinto, come doveva esserlo per forza 
un uomo cosí versato nella scienza económica e 
sociale, egli portó al servizio della nostra causa e 
la sua vasta dottrina e la sua intelligenza chiara e 
perspicace. Ma non era fatto per 1’ ambiente cosí 
ristretto delle societá segrete. —  Non sapeva farsi 
patria, famiglia, tutto, della societá alia quale ap- 
parteneva. Viveva sempre un poco in disparte. 
Non aveva nessuna traccia di quell’ ambizione di 
corpo e di partito , che é uno dei moventi pió 
potenti di un cospiratore. —  Amava il mondo in­
fiero e non trascurava nessuna occasione di pren­
der parte nella sua vita. C osí egli scriveva non 
solo per la stampa clandestina, ma moho piu 
per la stampa « legale » in varié riviste di Pietro- 
burgo sotto diversi pseudonimi, —  e lo faceva non 
soltanto perché voleva essere pió indipendente e 
non vivere che del frutto del proprio lavoro, ma 
perché cercava un uditorio pió vasto e dei sog- 
getti piu larghi che non lo permettesse la stampa 
clandestina.

Non ha mai parteggiato per quelle frazioni che 
tante volte dividevano il partito rivoluzionario in 
campi nemici. Pieno di fede quanto all’idea socia­
lista in generale, egli era moho scettico quanto 
ai diversi mezzi, nei quali in varii tempi i rivolu- 
zionari vedevano la panacea universale. E quello
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scetticismo paralizzava evidentemente le sue forze 
in una lotta sotterranea dove, per il terreno tanto 
ristretto, non si possono adoperare che dei mezzi 
e dei modi moho esclusivi.

Perció, come cospiratore, egli non ebbe mai 
grande importanza. —  Con quel suo fascino per- 
sonale irresistibile sapeva attirare al partito socia­
lista aderenze numerosissime fra tutte le classi, 
specialmente fra la gioventú. Ma una volta entrati 
nel partito era assolutamente incapace di guidarli 
a qualche scopo fisso; questo dovevano fare gli altri.

Non giá che gli mancasse quella forza di ca- 
rattere che fa uno arbitro dei voleri degli altri. 
Tutto al contrario. Di questa potenza egli aveva 
giá il pegno piü importante nel fascino magnético 
della sua persona. —  Non gli mancava nemmeno 
la forza di far valere le proprie idee quando era 
d’uopo. —  Privo di qualsiasi ombra di ambizione 
o vanitá egli possiede al piü alto grado il co- 
raggio tanto raro di andaré contro 1’ opinione e 
le passioni di tutto il mondo quando gli paiono 
irragionevoli. Mi ricordo bene quante volte egli 
era il solo ad opporsi al sentimento di tutto il 
partito.

Ma egli non ha né quello spirito autoritario né 
quella durezza di animo, che nascono da una 
fede appassionata e che sono necessari per gui- 
dare un gruppo di uomini ad una impresa spesso 
disperata.

Perció nel movimento rivoluzionario egli non
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fece la centesima parte di cio che per le doti
délia natura sarebbe stato capace di fare.

Colla sua mente vasta ed il suo carattere no- 
bilissimo potrebbe essere uno di coloro che gui- 
dano una nazione ad un avvenire migliore, ma 
è incapace di guidare uno stuolo di giovani alia 
morte.

È un bellissimo tipo di pensatore con tutte le 
sue virtù e tutti i suoi difetti.
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V aleriano O ssinsky.

I.

Non ebbi che poche occasioni di vederlo, per­
ché, veloce come il vento del deserto, egli per- 
correva tutta la Russia, specialmente la parte 
méridionale, dove erano i principad Circoli ai 
quali egli era legato, —  mentre io stava sempre 
a Pietroburgo. —  Fu in questa città che lo vidi, 
quando egli venne per soli tre o quattro giorni, 
per sparire dopo corne un fulmine e questa volta 
per sempre....

Era un brutto momento. Il generale Mesentzeff 
era stato ucciso di pieno giorno, in una delle 
piazze principad della capitale, ed i suoi uccisori 
erano spariti senza lasciare alcuna traccia. Essendo 
questo il primo atto di quel genere, produsse una 
impressione grandissima. —  Passato il primo sba- 
lordimento, la polizia mise sottosopra tutta la 
città. Si facevano delle perquisizioni numerosis-



sime e degli arresti sommarii in istrada al menomo 
sosperto. Correva la voce, forse esagerata, che nei 
due primi giorni il numero degli arrestati fosse 
giunto al migliaio.

Era moho pericoloso il mostrarsi fuori délia 
porta, a noi altri uomini illegali. Perció dovetti 
sottopormi a una delle più grandi seccature che 
ci capitano nella nostra vita travagliata, —  quella 
cioè délia « quarantena. » —  Andai da un amico 
nostro fidatissimo, il quale occupava un posto tale 
da metterlo fuori di ogni sospetto da parte délia po- 
lizia, e là dovevo stare rinchiuso, senza mai uscire 
nemmeno la sera. —  Era una noia da morirne. 
Scrivevo un opuscolo e quando non ne potevo 
più leggevo dei romanzi francesi per uccidere il 
tempo. —  Di quando in quando alcuni amici, 
impietositi del mio stato venivano a trovarmi. Un 
giorno venne Olga N. e mi disse che Valeriano 
Ossinski era a Pietroburgo. Non lo conoscevcv 
personalmente, ma ne avevo udito parlare tanto 
e tanto. —  Era moho naturaie che volessi vederlo, 
tanto più che sarebbe stato un pretesto eccellente 
di romperé, per un giorno almeno, la mia prigio- 
nia insopportabile.

Sull’ imbrunire scesi in istrada. Era quasi de­
serta perché la casa del mio amico stava sui confini 
délia capitale.

Pero siccome si devono usare le maggiori pre- 
cauzioni tanto nell’ uscire che nell’ entrare, m’ in- 
camminai verso una direzione opposta a quella
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che avrei dovuto prendere. Appena dopo molti 
rigiri entrai in una strada popolata, vidi dei co- 
sacchi a cavallo, la picea in mano, e cominciai ad 
imbattermi ad ogni cento passi in ispie che pas- 
seggiavano o stavano ferme qua e lá. Era cosa 
facilissima il riconoscerle. Quell’ aria imbarazzata, 
quello sguardo pieno di sospetti e di terrore che 
fissavano in viso ad ogni viandante, —  sono segni 
che non ingannano un occhio un po’ esperto. —  
Pero queste erano spie di mestiere. Gli altri, cioé 
le spie provvisorie, avevano un’ aria molto piú 
cómica. Non erano evidentemente che dei sem- 
plici soldad travestiti da borghesi, e lo di- 
mostravano a prima vista. Andavano sempre in 
piccoli gruppi, e, da gente avvezza da tanti anni 
al servizio militare, non potevano in nessun modo 
adattarsi a stare in disordine: perció si mette- 
vano sempre in fila. Vestivano in modo molto 
burlesco. Siccome per troppa fretta non si poteva 
procurare per ciascuno un abito diverso, intiere 
squadre avevano gli stessi cappelli, gli stessi so- 
prabiti, gli stessi calzoni. Alcune portavano sul naso 
degli occhialoni turchini, grandi come ruóte di car- 
rozza, per darsi Paria di studenti. Lo spettacolo era 
tanto comico, che era difficile trattenersi dalle risa.

Dopo aver passato in rassegna diverse di que­
ste squadre, m’ incamminai verso il ricapito del 
nostro Circolo. Passando per un vicolo vicino 
alzai la testa per vedere se un piccolo ombrellino 
di donna stava o no ad una finestra ben nota. —
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Era il segnale che tutto era tranquillo, perché al 
primo aliarme 1’ ombrellino doveva sparire. C ’era. 
—  Ma siccome sapevo che la polizia, avendo 
avuto sentore delF uso dei segnali, non di rado, 
osservate ben bene tutte le finestre, vi rimetteva 
dopo F arresto tutto ció che vi era prima, non 
pago di questa osservazione, andai avanti, e dopo 
aver girato parecchie volte a destra e a sinistra, 
entrai in un luogo dove ero certo di trovare delle 
informazioni sicure, che non poteva né sventare 
né mettere in agguato nessuna polizia del mondo, 
se anche ne fosse informata.

Questo luogo era.... una latrina pubblica (mi 
scusino le mie lettrici, se ne avrô). Là in un 
punto convenuto doveva esservi un impercettibile 
segno, che si cambiava ogni mattino e nei mo- 
menti di gran pericolo due volte al giorno. Il 
segno c’ eraediceva chiaramente: tranquillitd per- 
fetta. —  Non c’ era più da dubitare.

Pero siccome « Fagenzia di informazioni » cosi 
chiamavamo questo luogo per ischerzo, —  era di­
stante almeno due chilometri dal nostro ricapito, 
e nel tragitto potevo sempre attirare l’ attenzione 
di qualche spia, strada facendo volli sincerarmi di 
non esser seguito. —  Non ho mai avuto l’ abi- 
tudine di voltarmi indietro; è la cosa più pe- 
ricolosa che si possa immaginare, ed è da scon- 
sigliarsi esplicitamente a tutti che stanno in una 
posizione simile, perché è il mezzo più sicuro 
di attirare dietro di sè delle spie. Il miglior modo
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di non esser seguito da loro é quello di non ba- 
darci e di non pensará affatto affatto. —  Ma 
il mió caso essendo eccezionale, incontrando una 
bella signora le fissai gli occhi nel viso e quando 
essa passó, mi voltai, come per guardarle dietro.

Non c era nessuno.
Ero a due passi dal nostro ricapito e salii tran- 

quillamente la scala. Suonai in un modo speciale 
e mi fu súbito aperto.

La sala era piena di gente. Sulla tavola di legno 
rozza stavano alcune bottiglie di birra, un piatto 
col prosciutto e un altro col pesce salato. —  Dun- 
que venivo a proposito: era uno dei piccoli « ban- 
chetti » che di quando in quando si permettono 
i nichilisti, per rimettersi forse della tensione 
d’ animo nella quale debbono vivere continua­
mente. —  Questa volta si volle festeggiare l’ ar- 
rivo di Ossinsky. Pero egli non c’ era.

Fui accolto, essendo tutti di buón umore, moho 
amichevolmente, malgrado la rottura della mia 
consegna, e mi unii alia lieta brigata. —  Arnavo 
moho questi « banchetti » perché é difficile 
immaginare qualche cosa di piú schiettamente 
allegro. Tutti questi uomini erano gente « ille- 
gale », compromessa piú o meno seriamente. Tutti 
portavano alia loro cintura dei pugnali e dei re- 
volvers carichi ed erano pronti in caso di sorpresa 
a diíendersi fino alT ultimo sangue. Ma abituati a 
vivere sempre sotto la spada di Damocle essi 
hanno finito col non badarci affatto. —  Forse
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appunto quel pericolo rendeva piú spensierata l’al-
legria.

Le risa, i írizzi arguti risuonavano per tutta la 
stanza. E negli angoli un po’ in disparte si vede- 
vano delle coppie che discorrevano a voce bassa: 
erano degli arnici nuovi e vecchi che si abbando- 
navano a delle espansioni dei loro sentimenti co- 
muni —  un’ abra particolaritá di questi banchetti. 
Di quando in quando si vedevano dei segni tra- 
dizionali del « bruderschaft » tedesco. —  Quel 
bisogno di espansione tanto naturale fra la gente, 
che dalla comunanza di lotte, di idee, di pericoli 
é legata piú che dai vincoli di sangue, comuni- 
cava a questi rari ritrovi qualche cosa di poético 
e di tenero, che li rendeva attraenti oltremodo.
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II.

Domandai nuove di Ossinsky. Mi dissero che 
era andato da un suo amico, ma che verrebbe im- 
mancabilmente fra breve.

Diffatti dopo una mezz’ ora egli entró nella 
stanza tenendo nella mano stretta in un elegante 
guanto ñero il cappello colla coccarda di ordinanza, 
ch’ egli portava a bella posta a guisa di salvacon- 
dotto.

Gli andai incontro. Gli strinsi la mano e la



tenni per un pezzo nella mia, non potendo di- 
staccare lo sguardo dal suo volto.

Era bello come il solé. Svelto, ben proporzio- 
nato, forte e flessibile come una lama d’ acciaio. 
La sua testa bionda un poco rigettata indietro si 
teneva graziosa sul eolio sottile e nervoso. La 
fronte alta e bianca era solcata sulle tempia un 
poco strette da alcune vene turchine. Un naso 
regolare, profilato, come se fosse fatto da un ce- 
sello artístico, dava alia sua fisonomía quel carat- 
tere di bellezza classica, che é tanto raro in Russia. 
Dei piccoli bafii e una barbetta elegante di un 
biondo chiaro nascondevano una bocea ben deli— 
neata, espressiva, ardente. E tutta questa faccia 
apollinea era rischiarata da due bellissimi occhi 
turchini, grandi, intelligenti, pieni di fuoco e di 
arditezza giovanile.

Egli veniva da Kieff, la sua cittá favorita, ma 
era passato per tutte le cittá principali della Rus­
sia meridionale, donde, avendo visitad tutti i cir- 
coli rivoluzionari, ci portava le ultime notizie di 
ció che si faceva e si progettava.

Era entusiasmato oltre ogni dire dell’ immenso 
sviluppo che aveva preso il terrorismo in cosí 
poco tempo, ed esagerandolo colla sua férvida 
immaginazione se ne prometteva dei risultati in- 
calcolabili. —  Non dividevo tutte le sue speranze 
troppo ottimiste, pero quando egli parlava non 
c’ era verso di resistere al fascino della sua elo- 
quenza focosa.
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Non era un buon oratore nel senso ordinario 
del termine. Ma aveva nella parola quella forza 
che nasce dalla fede profonda, quelP entusiasmo 
contagioso che si comunica involontariamente al- 
l’ interlocutore. II tono della sua voce, l’espressione 
della sua fisonomía persuadevano non meno che 
le sue parole. Egli possedeva il gran dono di saper 
fare del suo interlocutore non giá un opponente, 
ma un alleato, il quale cercava dalla sua parte di 
persuadere sé stesso per poter annuire alie di lui 
asserzioni.

Ascoltandolo, ho capito quanto dovevano esser 
veri certi rumori che si facevano intorno al suo 
nome.

** *

Il giorno seguente Ossinsky venne da me. Un 
tre o quattro giorni dopo , uscivo daccapo dalla 
mia tana per recarmi al nostro ricapito. Ma non 
vi trovai che un bigliettino di commiato di Os­
sinsky, il quale era partito la vigilia per Odessa.

Non lo rividi mai più.
Nella primavera del 1879 egli fu arrestato a 

Kieff. Il suo processo ebbe luogo il 5 maggio 
del 1879. Fu condannato a morte. L ’ accusa non 
poteva produrre nessuna prova di qualsiasi im- 
portanza a suo carico. II solo atto che gli valse 
la condanna capitale fu quello di aver cércalo il



VAT.ERIA.NO 0 S S 1 N S K Y

suo revolver senza nemmeno sfoderarlo. Ma il 
governo sapeva di tenere nelle mani uno dei 
membri piu influenti del partito terrorista, e que- 
sto bastava per fargli dettare ai giudici la con- 
danna....

Ricevette 1’ annunzio della sentenza a fronte 
alta, da guerriero, quale era.

Tutti i dieci giorni che trascorsero dal mo­
mento del verdetto alT esecuzione egli si mostró 
sempre tranquillo e di lieto umore. Incoraggiava 
i suoi amici e non ebbe mai un solo istante di 
abbattimento. —  Quando la madre colla sua so- 
rella venne a visitarlo, egli, quantunque sapesse 
che la condanna era giá confermata dal governa- 
tore, le disse che la sua pena era commutata. Ma 
sottovoce comunicó alia sorella —  una giovinetta 
sedicenne —  che probabilmente morirebbe do- 
mani, pregándola di preparare la madre alP infau­
sta notizia. —  Alia vigilia del supplizio egli scrisse 
una lunga lettera ai suoi amici, che si puó chia- 
mare il suo testamento politico. Vi parla pochis- 
simo di sé e dei suoi sentimenti. Tutto preoccu- 
pato delle cose del partito, egli vi svolge le sue 
idee sulle vie da prendersi e sugli errori da evi­
tare. H una lapide ch’egli mise sulla propria tomba 
e che non sará dimenticata mai.

*
*  *

SI

La mattina del 14 maggio fu condotto al sup- 
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plizio con due altri suoi compagni, Antonoff e 
Brantner. Per un raffinamento di crudeltá non gli 
furono bendati gli occhi ed egli doveite contem­
plare le contorsioni atroci dei suoi compagni, che 
fra breve avrebbe dovuto subiré lui stesso. A quello 
spettacolo orrendo rabbrividi la natura física sulla 
quale non ha nessuna presa la volontá dell’uomo, 
e la testa di Valeriano in cinque minuti diventó 
canuta come quella d’ un vecchio. Ma indómito 
rimase lo spirito.

II vile gendarme gli si accostó in quel punto 
proponendogli un ricorso in grazia. Egli lo scac- 
ció sdegnosamente e rifiutando la mano del car- 
nefice sail da solo con passo fermo i gradini del 
patibolo. —  Un prete venne a presentargli la 
croce. Con una scrollata enérgica della testa mo­
stró che non voleva riconoscere il padrone del 
cielo pió che quello della terra.

II gendarme fece suonare all’ orchestra delle 
truppe che stavano d’intorno la « komarinskaia » 
—  una allegra ed oscena canzone....

Alcuni momenti dopo, Valeriano Ossinsky non 
esisteva pió.
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III.

Era un uomo largamente dotato di tutto ció, 
che da la forza di- comandare agli eyenti. Non



«ra un organizzatore. Era troppo sanguinario per 
poter hadare tanto alie cose piccole quanto alie 
grandi. Tutte le forze del suo animo erano sem- 
pre concéntrate sopra un oggetto único, che gli 
veniva indicato dal suo istinto rivoluzionario quasi 
infallibile. Stava sempre nell’ avanguardia propu­
gnando per le cose che si compivano qualche 
volta alcuni anni dopo. C osí nell’anno 78, quando 
il terrorismo era ancora nelle fasce, egli era giá 
partigiano dello czaricidio e dell’ introduzione nel 
programma rivoluzionario della schietta e franca 
-domanda di cambiamenti politici.

Era uomo d’azione. Finché duró il movimento 
propagandista, stava in disparte. Fu soltanto dal- 
1’ invernó dell’ anno 77, quando dalle parole si 
passó agli atti, che egli si uni al movimento, por- 
tandovi l’aiuto della sua focosa energía.

Possedeva al piú alto grado ció che é una 
delle maggiori potenze dell’ uomo, la fede che 
smuove le montagne.

E questa fede egli la sapeva infondere in tutti 
coloro che lo avvicinavano. Perció egli si faceva 
naturalmente l’anima di ogni impresa nella quale 
prendesse parte. E colla sua energía straordinaria 
non c’ era quasi nessun fatto rivoluzionario nel 
mezzodi della Russia nel quale egli non avesse 
presa la sua parte, come lo dice il suo amico Ste- 
fanovic, uomo del mezzogiorno anche lui. —  Nes- 
suno poteva esser abbattuto quando Valeriano 
Ossinsky gli stava accanto, perché animava tutti
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colla sua fede entusiasta ed incrollabile e col suo 
esempio. Fu sempre il primo a gettarsi nel piii 
folto della mischia, ed assumeva in ogni impresa 
la parte la piú pericolosa. Era coraggioso fino 
alia temeritá.

Essendo ancora ragazzo undicenne, avendo risa- 
puto che la casa di un loro vicino era circondata 
dalla banda di un famoso brigante e non es­
sendo a casa sua nessuno de’ suoi maggiori, egli 
ando col fucilone di suo padre in ispalla per 
aiutarlo. Fortunatamente la notizia era falsa ed 
egli poté tornare illeso. Questo piccolo fatto da 
un’ idea del coraggio del futuro terrorista. Per 
daré un’ idea del suo cuore cayalleresco basta dire 
che quel vicino era un nemico mortale del suo 
padre e di tutta la sua famiglia.

Come un saggio dell’ irresistibile influenza della 
sua parola citeró un fatto che non ha certamente 
grande importanza ma che cionostante é moho 
caratteristico: Valeriano Ossinsky era uno dei piú 
famosi raccoglitori di denaro. —  II partito rivo- 
luzionario, specialmente dopo che il terrorismo 
venne eretto a sistema, ha dei bisogni immensi 
di denaro, ed il trovarlo fu sempre una delle 
funzioni piú difficili.

In questo ramo pochi possono essere parago- 
nati a Valeriano Ossinsky. Le sue imprese di 
questo genere passavano spesso di bocea in boccat 
tanto erano maravigliose. —  Uno strozzino o 
qualche vecchia signora avara erano larghi di con-
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doglianze pei rivoluzionari e di simpatia per le 
tdee überall, perö tenevano la loro borsa stret­
tamente chiusa, e mettevano alla disperazione tutti 
-coloro che cercavano di indurli a dare qualche 
segno piü efficace dei loro sentimenti. I piü abili 
non riuscivano a ricavarne piü di un dieci o venti 
rubü, e questi erano ancora i piü fortunati.

Ma si presentava Valeriano Ossinsky e lo stroz- 
zino e la vecchia avara aprivano sospirando le 
loro borse pesanti e ne tiravano chi cinque, chi 
•dieci mila rubli, chi piü, e li davano a quel gio- 
vane irresistibile, dalla parola cosi eloquente, dalla 
Esonomia cosi attraente, dal portamento cosi 
dolce ed affabile.

*
* *

Non aveva niente del moralista pedantesco o 
del sacerdote. Era un guerriero forte di animo e 
di braccio. Arnava il pericolo perché vi stava a 
suo agio, come nel suo elemento naturale. Lo 
appassionava la lotta colla sua eccitazione feb- 
brile. —  Amava la gloria. Amava le donne —  e ne 
fu riamato.



P ietro K rapotkin.

I.

Non é il capo del nichilismo come lo si chiama 
in tutta 1’ Europa. Non ha neppure la menoma 
influenza sul movimento rivoluzionario moderno 
russo, né letteraria, perché da tutto il tempo che 
sta all’estero non scrisse mai che in lingua fran- 
cese, né personale, perché attualmente non é co- 
nosciuto in Russia altro che di nome. Questo 
fatto per quanto paia strano al lettore é la con- 
seguenza naturale di un altro: Krapotkin é un 
rifugiato, e tutti i rifugiati politici, che stanno in 
diverse cittá dell’ Europa, tanto separa tam ente,, 
quanto nel loro insieme, non hanno la menoma 
influenza sul movimento rivoluzionario del loro 
paese.

La cosa parra incredibile, ciononostante pen- 
sandovi un sol momento ogni uomo di criterio 
non potra a meno di riconoscere la veritá as-



soluta delle mie asserzioni. —  Non si hanno da 
prendere in considerazione che due cose: il ca- 
rattere generale del movimento russo e la distanza 
fra la Russia ed i paesi dove possono stare i ri- 
fugiati: la Svizzera, la Francia, 1’ Italia, 1’ Inghil- 
terra, perché nessuno potrebbe fidarsi tanto della 
Prussia e dell’Austria. —  Citeró un sol fatto: per 
ricambiare una lettera, concedendo alcuni giorni 
per la risposta, dalla Svizzera, che di tutti é il 
paese piú vicino, si ha da contare sempre due 
settimane. Ora un ordine —  supp onendo che 
lo si abbia da dare —  o anche un consiglio, giun- 
gerebbe a Pietroburgo due settimane o almeno 
dieci giorni dopo che fu chiesto. E in Russia la 
lotta non si fa piú nel dominio del pensiero, come 
cinque anni fa. E una lotta a mano armata, una 
vera guerra, dove ogni piú lieve provvedimento 
si ha da prendere dietro le ultime mosse del ne- 
mico. —  Si prepara, supponiamo, un tentativo 
contro l’imperatore: il menomo cambiamento del 
suo orario, delle vie ch’ egli segue, delle misure 
ch’egli prende per la sua sicurezza, fanno cambiare 
immediatamente tutto il piano dell’attacco.

Che ordini possono esser dati da Londra, da 
Parigi, dalla Svizzera? —  Chi sarebbe tanto stu- 
pidamente presuntuoso da credersi in grado di 
darli? Chi sarebbe tanto sciocco da attribuir loro 
qualsiasi valore? —  Si supponga, per un mo­
mento , un generale in capo, il quale volesse 
dirigere una guerra in Turchia, essendo fermo a
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Pietroburgo. Che ne direbbe ogni uomo che abbia 
un po’ di giudizio? E quel generale avrebbe an­
cora un vantaggio immenso: quello di possedere 
il telégrafo, mentre noi non abbiamo altro che la 
lentissima posta.

Essendo per un rifugiato cosa tanto impossi- 
bile non soltanto di dirigere ma anche di daré 
un consiglio di qualche peso sulle cose della Rus- 
sia, a qual pro i rifugiati sarebbero informad an- 
ticipatamente di ció che si prepara in Russia? —  
Per arrischiare che la lettera cada nelle mani della 
polizia? Per aumentare i pericoli di quella lotta 
titánica, come se non ce ne fossero giá abba- 
stanza?

Perció ecco un altro fatto che é la conseguenza 
del precedente: i rifugiati, anche appartenenti a 
coloro che essendo nella partita, prendono una 
parte attiva in tutto, non sanno nemmeno che cosa 
si prepari in Russia. Di quando in quando, per 
pura amicizia, essi ricevono qualche vaga avver- 
tenza, senza mai sapere niente di preciso né sul 
luogo, né sul tempo, né sul modo di esecuzione 
del progetto in erba. Perché comunicare una cosa 
simile al migliore dei suoi amici per appagare una 
semplice curiositá? Sarebbe un delitto, una ver- 
gogna, un atto disonesto; e ogni uomo serio sa­
rebbe il primo a rimproverare al suo amico un 
atto simile. Ed é perció, che i fatti come 1’ ucci- 
sione di Alessandro II, 1’ esplosione del palazzo 
d’inverno, per i rifugiati furono sorprese altrettanto 
grandi come per tutto il mondo.
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L’influenza política dell’emigrazione russa all’ora 
che siamo, si riduce dunque a uno %&ro assoluto. 
—  L’estero non é che un luogo di riposo, un’iso- 
letta, dove approdano tutti coloro che hanno la 
loro navicella rotta o guasta dalle onde furibonde. 
Finché non l’abbiano assestata daccapo e diretta 
verso i pelaghi nativi —  i rifugiati sono poveri 
naufraghi che possono esser ford quanto mai, ma 
non hanno da fare altro che stare colie mani in- 
crociate guardando con occhio invidioso il paese 
dove si lotta, si muore o si vince, mentre essi, 
tristi ed inutili, soffocano in quella inazione for- 
zata, stranieri a tutto in un mondo straniero.

89

II.

Krapotkin é uno dei piú antichi rifugiati. Da 
sei anni egli sta continuamante alT estero, e per- 
ció in tutto questo tempo non ha potuto pren­
dere nessunissima parte al movimento rivoluzio- 
nario russo. Ció non impedisce pero ch’ egli sia 
una delle figure piú spiccate dal nostro partito 
e come tale voglio paríame.

Egli appartiene alia piú alta aristocrazia russa. 
La famiglia dei principi di Krapotkin é una delle 
poche che discendono in linea retía dai vecchi 
principi feudatarii dell’antica casa reale di Rurigo.



Perció nel circolo dei ciaikovzi, al quale egli ap- 
parteneva, gli si diceva scherzando che egli aveva 
piii diritto al trono della Russia che l’ imperatore 
Alessandro II, il quale non era che un tedesco.

Studio nel collegio dei paggi, dove non sono 
ammessi che i figli dell’ aristocrazia di Corte. Vi 
terminó il corso col primo premio verso l’anno 1861, 
ma portato sempre alio studio, invece di entrare 
al servizio di Corte, ando in Siberia per farvi de- 
gli studii geologici. Vi rimase parecchi anni pren- 
dendo parte a molte spedizioni scientifiche e ne 
riportó delle vaste cognizioni che utilizzó dopo 
come collaboratore del signor Elisée Réclus. —  
Visitó anche la China.

Tomato a Pietroburgo fu eletto membro e poi 
segretario della Societá geográfica, fece parecchi 
lavori moho apprezzati dagli scienziati e final­
mente intraprese una grande opera sui ghiaccíai 
della Finlandia, che, dietro una petizione della 
Societá geográfica, gli fu permesso di terminare 
quando era giá chiuso nella fortezza. Non poté 
sottrarsi alia necessitá di fare il servizio di corte. 
Fu ciambellano deU’Imperatrice ed ebbe parecchie 
decorazioni.

NelPanno 1871 o nel principio del 72, non me 
ne ricordo bene, egli fece un viaggio all’ estero. 
Visitó il Belgio e la Svizzera dove in quel tempo 
l’lnternazionale ebbe tanto sviluppo. Le sue idee, 
che certamente erano sempre avalízate, presero il 
loro conio definitivo. Egli si fece internazionalista
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e adottô le idee del partito più estremo , il co- 
sidetto anarchico, di cui férvido difensore egli ri­
mase per sempre.

Tornato in patria si avvicinô al circolo rivolu- 
zionario ispirato alie medesime idee —  quello dei 
ciaikovzi, e nell’anno 1872 fu proposto come mem- 
bro e ammesso ail’ unanimità. Fu lui ch’ ebbe 
l’incarico di scrivere il programma del partito e 
dell’organizzazione, che fu trovato dopo fra le sue 
carte. Nell’inverno del 1872 cominció le sue con- 
ferenze clandestine sulla storia dell’ Internazionale 
che non erano altro che lo sviluppo delle idee 
del socialismo e délia rivoluzione, basato sulla 
storia di tutti i movimenti popolari moderni. Que- 
ste conferenze, che alla profondità del pensiero 
congiungevano una chiarezza e una semplicità che 
le rendeva accessibili aile menti più rozze, de- 
starono un vivissimo interesse fra gli opérai del 
distretto di Alessandro-Nevsky. Essi ne parlarono 
ai loro compagni di officina e ben presto la no- 
tizia si sparse per tutte le fabbriche dei dintorni 
e giunse naturalmente alla polizia, la quale voile 
ad ogni costo trovare il famoso Borodin (perché 
sotto questo nome fimo Krapotkin faceva le sue 
conferenze). •—  Ma non c’era verso di farlo, per­
ché, dopo due mesi, avendo termínate le sue le- 
zioni, egli non si mostrava più nella casa sorve- 
gliata e si preparava ad andaré a fare la propaganda 
ira i contadini, in qualità di pittore ambulante, 
perché alla sua vasta erudizione egli unisce molto 
talento di artista.
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Pero la polizia riusci a comperare uno degli 
operai, il quale consentí a far la spia, e si mise 
a girare le strade principad sperando di incontrare 
un giorno o l’altro il « Borodin. » E ci riusci 
diffatti. Dopo alcuni mesi egli lo incontró nel 
Gostini Dvor sulla prospettiva di Newsky e lo 
indicó al poliziotto. II supposto Borodin fu arre- 
stato. Sulle prime egli non volle dire il suo vero 
nome, ma non c’era verso di nasconderlo. Alcuni 
giorni dopo, la padrona della casa dove egli aveva 
in affitto una stanza, venne a dichiarare che un 
suo locandario, il principe Pietro Krapotkin, era 
improvvisamente sparito il giorno tale. —  Con- 
dotta dinanzi al supposto Borodin essa lo ri- 
conobbe e Krapotkin dovette dichiarare la sua 
identitá.

Grande fu l’emozione prodotta nella Corte dal- 
l’arresto d’un cosí alto personaggio. L ’imperatore 
stesso ne fu commosso a tal punto che; un anno 
dopo, passando per Karkoff dove era governatore 
un cugino di Pietro, Alessi Krapotkin (il quale fu 
ucciso nell’anno 1879) gli si mostró molto scor- 
tese e gli domando bruscamente se era vero che 
Pietro fosse suo párente.

Tre anni passó Krapotkin nella celia della for- 
tezza di Pietro e Paolo. Nei primi mesi del 1876 
per ordine del medico, egli fu trasferito all’ ospi- 
tale di Nicola, perche la prigione aveya rovinato 
la sua salute, che non era mai stata troppo forte, 
a tal punto che egli non poteva piu né man-
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giare, né muoversi. —  Pero in alcuni mesi si ri- 
stabili, ma fece tutto il suo potere per dissimu­
larlo. Egli camminó col passo di un inórente, 
parló a voce bassa, come se 1’ aprire bocea gli 
costasse uno sforzo penoso. La causa ne era sem- 
plicissima: égli riseppe per mezzo di una lettera 
mandatagli dai suoi amici che si organizzava un 
tentativo di farlo evadere; e siccome nell’ ospe- 
dale la sorveglianza era moho minore che nella 
fortezza, bisognava prolungarvi il suo soggiorno.

Nel luglio dell’ anno 1876 fu compita questa 
fuga secondo il progetto fatto da Krapotkin stesso. 
La racconteró in uno dei miei bozzetti seguenti, 
perché é un capolavoro di precisione e di ri- 
solutezza.
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III.

Qualche settimana dopo, Krapotkin era giá al- 
1’ estero.

Da quel tempo data la sua vera attivitá rivo- 
luzionaria, che quantunque non abbia nessun rap- 
porto col movimento russo, perché consacrata 
esclusivamente al socialismo europeo, era forse la 
sola che poteva metiere in vera luce tutte le sue 
qualitá di eminente uorno político. Le sue grandi 
doti lo fanno particolarmente atto all’attivitá sulla



vasta arena pubblica e non giá nei sotterranei
delle societá segrete.

Gli manca quella pieghevolezza di spirito, quella 
facoltá di adattarsi alie condizioni del momento e 
della vita pratica che sono indispensabili per un 
cospiratore. É un cercatore ardente íe l vero, un 
capo scuola, e non un uomo pratico. Egli cerca 
di far prevalere ad ogni costo certe idee, e non 
di giungere a un fine pratico valendosi di tutti 
che ci si prestano.

E troppo esclusivo e rígido nelle sue convin- 
zioni teoriche. Non ammette nessuna diversione 
dal programma ultra anarchico. Ed é perció che 
ha sempre creduto impossibile di collaborare in 
qualsiasi dei giornali rivoluzionarii in lingua russa, 
che si pubblicarono cosí all’ estero come a Pie- 
troburgo. Vi trovava sempre qualche punto di di- 
vergenza, e diffatti non sc.risse in nessuno nem- 
meno una riga.

É dubbio se egli possa essere il capo o an­
che un organizzatore di un partito che ha la 
cospirazione come único mezzo di azione. Perché 
la cospirazione nella grande lotta rivoluzionaria é 
come la guerilla nella lotta militare. Pochi sono 
gli uomini, e perció si ha da sapere adoperarli 
tutti; ristretto il terreno , perció si ha da sapere 
giovarsene; e un buon guerillero riesce appunto 
colui tche sa adattarsi alie esigenze del terreno e 
del momento.

II suo elemento naturale é la guerra grande e
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non la guerrilla. É attissimo a diventare un fon- 
datore di un vasto movimento sociale se le con- 
dizioni del paese glielo concedessero.

E un agitatore impareggiabile. Dotato di una 
parola facile ed incalzante egli diventa tutto pas- 
sione, quando sale sulla tribuna. Ha la facoltá di 
ispirarsi come tutti i veri oratori alia vista della 
folla che lo sta ascoltando. Sulla tribuna, questo 
uomo si trasforma. Egli trema di emozione, la 
sua voce vibra con quell’accento di profonda con- 
vinzione che non puó ingannare, né esser con- 
trafatto, e che si sente soltanto quando uno parla 
non giá colla bocea, ma con tutte le sue viscere.
I suoi discorsi, quantunque non lo si possa 
chiamare un oratore di primo ordine, producono 
un’ impressione immensa, perché quando la pas- 
sione giunge a tale estremo ha la facoltá di co­
municara e di elettrizzare l’ uditorio.

E quando pallido e tremante egli scende dalla 
tribuna, le sale intiere tremano dagli applausi.

É valentissimo nelle discussioni in privato e sa 
convincere e guadagnare alia sua opinione come 
pochi sanno. Essendo versatissimo nella scienza 
storica, specialmente in tutto ció che si riferisce 
ai movimenti popolari, egli si serve maravigliosa- 
mente del vasto corredo della sua erudizione per 
rischiarare e rinforzare con esempi ed analogie 
moho originali ed imprevedute ogni sua asser- 
zione. Perció la sua parola acquista una forza di 
persuasione straordinaria che é aumentata ancora
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dalla semplicitá e evidenza della sua esposizione 
che gli é rimasta forse dai suoi profondi studii 
matematici.

Non é un fabbricatore di volumi. Fuori dei 
suoi lavori puramente scientifici, non scrisse nes- 
sun libro di gran mole. É un eccellente giorna- 
lista: ardente, spiritoso, incalzante. Rimane un agi- 
tatore anche nei suoi scritti.

A questi talenti egli aggiunge una attivitá sor­
prendente e una tale destrezza nel lavoro che de- 
stó maraviglia anche in un lavoratore come Elisée 
Réclus.
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*
*  *

È un uomo sincero e franco quanto mai. Dice 
sempre la veritá pura e schietta senza nessun ri- 
guardo né per l’ amor proprio del suo interlocu- 
tore né per qualsiasi considerazione —  è questo 
il tratto il più spiccante e simpático del suo ca- 
rattere. Si puó credere assolutamente ad ogni sua 
parola. La sua sinceritá giunge a tale che qualche 
volta gli accade che nell’ardore di una discussione 
gli venga in mente improvvisamente una consi­
derazione tutta nuova che lo impensierisce. E 
subito egli si interrompe, sta un momento tutto 
assorto in s é , e poi si mette a pensare ad alta 
voce facendo la sua parte come quella dell’oppo- 
nente. Altre volte egli fa questa discussione men-
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talmente e volgendosi dopo qualche momento di 
silenzio al suo avversario attonito gli dice sorri- 
dendo: Lei ha ragione.

Questa sincerità assoluta lo rende il migliore 
degli amici e dà un peso spéciale ad ogni sua 
Iode e biasimo.
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D emetrio L isogub.

I.

Nel dicembre dell’ anno 1876 assistevo un giorno 
a una delle cosí dette « assemblee di studenti » 
uno dei migliori modi per far la propaganda fra 
la gioventú, che é molto caratteristico per la vita 
russa. Sono proibite severissimamente, s’ intende. 
Ma tale e l’ abisso che separa la societá dal go- 
verno, che si sono tenute e si tengono sempre, 
anche nei tempi della maggior recrudescenza del 
terrore bianco. Qualche volta sono numerosissime, 
quasi pubbliche e molto burrascose.

II pericolo che li circonda comunica loro una 
attrattiva tutta speciale per la gioventú, dando 
alie discussioni quel carattere appassionato che 
contribuisce tanto a fare di una idea un’ arma di 
guerra.

Pero P assemblea di cui parlo era poco nume­
rosa e molto tranquilla. Si trattava di un pro-



getto tante volte messo in campo e tante volte 
fallito di riunire in una sola organizzazione tutti 
i  circoli clandestini, che esistevano fra la gio- 
ventú. Essendo la cosa evidentemente irrealizza- 
bile per la grande diversitá dei suddetti circoli, il 
progetto si poteva considerare come nato morto. 
I promotori stessi dell’ assemblea ne sembravano 
mezzo convinti; perció le discussioni si trascina- 
vano a stento e non avevano nessun interesse.

Fra i pochi presentí vi era pero uno il quale 
sapeva risvegliare 1’ attenzione generale ogni qual- 
volta egli nelle discussioni languenti metteva qual- 
che piccola osservazioncella sempre spiritosa e 
leggermente burlevole. —  Era alto, pallido, un 
po’ gracile di persona. Portava una barba lunga 
che gli dava un’ aria apostólica. Non era bello. 
Ma non si puó immaginare nulla di piú dolce, 
che lo sguardo dei suoi grandi occhi turchini 
adombrati da un ciglio lungo, e di piú attraente 
che quel suo piccolo sorrisetto, che aveva qualche 
cosa d’ infantile. La sua voce , un po’ lenta, che 
rimaneva sempre alio stesso diapasón, carezzava 
P orecchio, come le note dimesse di una canzone. 
Non era una voce musicale, ma aveva la facoltá 
di entrare proprio nel cuore, tanto era simpática.

Vestiva moho poveramente. Quantunque infie- 
risse 1’ invernó russo, egli portava una giacchetta 
di tela coi grandi bottoni di legno, che per molte 
stirature sembrava un cencío. Un gilet ñero di 
panno logoro gli copriva il petto hno al eolio. I
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calzoni di una tinta moho chiara si mostravano 
sotto la linea ñera del suo gilet ogni qualvolta 
egli si levava per dire due parole.

Quando l’ assemblea si sciólse e gli adunati 
uscivano, non tutti alla volta, ma a gruppi di tre 
o quattro persone, come si fece sempre in Russsia 
in occasioni simili, io col mió amico uscimmo 
insieme eolio sconosciuto. Osservai ch’ egli non 
aveva che un sottile paletot, un vecchio cache-nez 
rosso e una caschetta di cuoio. Non portava nem- 
meno il tradizionale plaid dei nichilisti, quantunque 
la temperatura doveva esser almeno di una ventina 
di gradi sotto lo zéro.

Dopo aver salutato con un inchino il mió amico, 
ch’ egli evidentemente conosceva un tantino, lo 
sconosciuto prese la sua strada quasi correndo per 
riscaldarsi un poco, e dopo qualche momento 
disparve nella lontananza.

—  Chi è colui? —  domandai al mió amico.
—  È Demetrio Lisogub, —  mi fu risposto.
—  Lisogub di Cernigov?
—  Si appunto.
Mi misi involontariamente a guardare nella di- 

rezione dove spari quell’ uomo, come se potessi 
scorgervi ancora le sue traccia.

Questo Lisogub era un milionario. Aveva un pa­
trimonio vastissimo in una delle migliori provincie 
délia Russia: terre, case, foreste. Ma egli viveva 
piú povero che 1’ ultimo de’ suoi intendenti perché 
tutto il suo denaro egli lo consacrava alia causa.
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II.

Due anni dopo c’ incontrammo daccapo a Pie- 
troburgo, come membri della stessa organizza- 
zione rivoluzionaria dove gli uomini si conoscono 
altrettanto bene come nelle relazioni di famiglia.

Non diró che Demetrio Lisogub era 1’ uomo 
il piú puro, il piú ideale, che io abbia conosciuto, 
perché sarebbe troppo poco per lui. Diró che in 
tutto il nostro partito non v’ era e non poteva 
esservi un uomo il quale per la bellezza ideale 
del carattere potesse sorpassarlo, perché un essere 
simile non puó crearsi nemmeno coll’ immagina- 
zione.

II fatto del sacrifizio totale di tutte le sue ric- 
chezze immense era in lui 1’ ultima delle virtú. 
Nel nostro partito ce ne sono molti i quali hanno 
fatto lo stesso, ma un altro Demetrio Lisogub 
non vi si trova.

Sotto un’ apparenza tranquilla e placida come 
il cielo sereno egli nascondeva un’ anima piena 
di fuoco, di entusiasmo, di ardore. Le sue con- 
vinzioni erano la sua religione, ed egli consacrava 
loro non soltanto tutta la sua vita, ma —  il che 
é piú difficile assai —  ogni suo pensiero. Non 
aveva altra preoccupazione che quella di serviré



la sua causa. Non ebbe famiglia. Non amó donna. 
La sua parsimonia era spinta a tali estrenó, che 
gli amici dovevano intervenire acciocché egli non 
si ammalasse per soverchie privazioni. A  tutte le 
rimostranze egli rispondeva, come se prevedesse 
la sua fine prematura:

—  Non sará una vita lunga la mia. ,
E non lo fu diffatti....
La sua cura di non spendere un soldo del de- 

naro col quale egli poteva serviré la causa fu tale, 
che egli non si permetteva mai di prendere un 
ómnibus, senza parlare poi delle vetture, che co- 
stano da noi cosí poco, che le prende la dome- 
nica ogni operaio. —  Mi ricordo che un giorno 
egli ci mostró due cose che facevano parte del 
suo abito di gala, che metteva quando per la sua 
posizione gli era forza di fare una visita al governa- 
tore di Cernigov o a uno dei capi dell’alta polizia. 
Erano un paio di guanti e un cappello a cilindro. 
I guanti erano di un delicatissimo colore grigio 
cenere e sembrayano or ora comperati. Pero egli 
ci disse che li teneva giá da tre anni e si mise a 
spiegarci sorridendo i piccoli artifizii che faceva 
per tenerli freschi eternamente. La faccenda del 
cappello era un affare molto pió serio, perché la 
sua molla era rotta giá da un anno, ed egli rimet- 
teva la spesa di comperarsene uno nuovo da un 
giorno all’ altro, perché sempre trovava che il suo 
denaro si poteva impiegare meglio. Intanto per 
fare da gran signore entrava nel salone tenendo
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il suo cilindro claque sotto braccio e la sua eterna 
caschetta di cuoio, che portava tanto d’ invernó 
che d’ estáte in tasca. E quando usciva in istrada 
faceva qualche passo a testa scoperta come se 
avesse a raccomodare la sua acconciatura disfatta, 
finché, essendosi assicurato che non lo si vedeva, 
tirava di tasca la sua famosa caschetta.

Pero quel denaro ch’ egli cercava di conser­
vare colla gelosia di un Arpagone era il suo ne- 
mico accanito, il suo tormento eterno, la sua 
dannazione, perché colla sua anima appassionata e 
col cuore tanto portato al sacrifizio egli soffriva 
immensamente a do ver stare colle mani alia cin- 
tola semplice spettatore della lotta e del martirio 
dei suoi migliori amici.

Essendo sottoposto ad una sorveglianza rigo­
rosa, come denunziato di partecipazione al movi- 
mento rivoluzionario dai suoi parenti che spera- 
vano, lui condannato, di ereditare la sua fortuna, 
egli non poteva far niente, perché al primo passo 
le sue sostanze gli sarebbero tolte e quindi il 
partito sarebbe stato privato di un aiuto tanto 
indispensabile. C osí la sua fortuna era per lui 
come la palla attaccata alia gamba di un galeotto; 
essa gli impediva di muoversi.

La sua inazione involontaria non era per lui 
soltanto un dispiacere, una noia atroce, come do- 
veva esserlo per un uomo il quale congiungeva 
in sé 1* ardore di un guerriero a quello di un pro­
feta —  era anche una sorgente di profonde soffe-
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renze morali. Colla modestia sublime egli non si 
attribuiva nessun mérito a fare ció che gli sem- 
brava la cosa la pió naturale del mondo —  la ri- 
nunzia delle sue ricchezze e la sua vita di priva- 
zioni.

Feroce verso sé stesso, come un giudice cru- 
dele che non vuole sentir ragione e si rifiuta a 
considerare altro che il delitto puro e semplice, egli 
considerava la sua inattivitá —  che non era che 
un atto di piu alta abnegazione —  come una ver- 
gogna. E quell’ uomo il quale col sacrifizio delle 
proprie aspirazioni sostenne per un anno e mezzo 
tutto il movimento rivoluzionario russo; quel- 
l’ uomo che per le sue qualitá morali inspirava 
una ammirazione senza limiti a tutti coloro che 
lo conoscevano; che colla sola sua presenza ris- 
chiarava di una luce divina il partito al quale ap- 
parteneva —  quell’ uomo si considerava come 
1’ ultimo fra gli ultimi!....

Da ció proveniva la sua profonda mestizia, che 
non lo abbandonava mai, e che si sentiva sempre 
in ogni sua parola, malgrado il tono malinconi- 
camente burlevole ch’ egli soleva assumere per 
nasconderla.

E questa sua croce, che qualche volta lo schiac- 
ciava sotto il suo peso, egli la portó rassegnato 
e triste per tutta la sua vita, senza ribellarsi mai 
al suo crudele dovere.

Era un uomo molto infelice....
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*
* *

Fu arrestato a Odessa nelF agosto dell’ anno 
1878 per la delazione del suo ragioniere Drigo 
che gli fu amico, ma lo tradi perché il governo 
gli promise di regalargli tutto ció che rimaneva 
ancora del patrimonio di Lisogub —  circa cento 
mila lire.

Quantunque fosse il tempo di vero terrore bianco, 
e in Odessa, dove doveva essere processato, infu- 
riasse l’ eroe di Sebastopoli e di Plevna, Finíame 
sgherro e concussionista il conte Totleben, nes- 
suno si aspettava per Lisogub una pena piú grave 
della deportazione in Siberia o forse di alcuni anni di 
lavori forzati, perché a suo carico non c era nes- 
sun altro fatto che quello di aver speso non si sa 
come il proprio denaro. —  Ma la testimonianza 
di Drigo non lasció nessun dubbio nelle coscienze 
tanto impressionabili del tribunale militare.

In mezzo alla costernazione universale Deme­
trio Lisogub fu condannato a morte. I testimoni 
oculari dicono che avendo udito la sua sentenza 
egli spalancó la bocea —  tanto era grande la sua 
meraviglia.

Rifiutó sdegnosamente la proposta fattagli di 
salvar la vita facendo un ricorso in grazia.

Il giorno 8 agosto del 1879, insieme con due altri 
suoi compagni, Ciubaroff e Davidenko, egli fu 
condotto al supplizio sul carro dei condannati.



• Coloro che lo videro passare dicono che non 
soltanto era tranquillo, ma sereno e il suo dolce 
sorriso gli sfiorava le labbra quando egli rivol- 
geva ai compagni parole di conforto.... Egli poté 
finalmente appagare il suo desiderio ardente di 
sacrificarsi per la sua causa. Forse era il migliore 
momento della sua vita infelice....
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satore; Ossinsky il guerriero; Krapotkin 1’ agita- 
tore.

Demetrio Lisogub é il santo.
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Era una di quelle eroine anonime, di quelle 
lavoratrici oscure che portano tutto sulPaltare della 
loro causa senza chiedere nulla per loro. Esse 
assumono le parti piu ingrate, si sacrificano per 
un nonnulla: per aver prestato il loro nome per 
la corrispondenza altrui; per aver dato ricovero 
ad un uomo spesso sconosciuto; per aver conse- 
gnato un involto, senza sapere che cosa vi si 
contenesse. I poeti non dedicarono loro dei versi; 
la storia non scriverá il loro nome nei suoi fasti; 
non se ne ricorderá la posteritá riconoscente. 
Pero senza il loro lavoro non potrebbe esistere 
il partito, diventerebbe impossibile ogni lotta.

Ma ecco P onda della storia toglie una di quelle 
lavoratrici dal cantuccio oscuro, oye essa pensava 
di consumare la sua vita, e la porta sulla sua 
cresta sfavillante in alto in alto ad una celebritá uni- 
versale. E allora tutti guardano quel sembiante tanto 
modesto e vi scorgono dei tratti di una forza d’animo, 
di una abnegzione, di un coraggio tali che de- 
stano la meraviglia nei piu ardimentosi.
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Tale é appunto la storia di Hessa Helfman.

Non ebbi occasione di conoscerla personalmente. 
Pero se infrango in queato caso il proponi- 
mento mió di parlare soltanto di coloro che 
conosco personalmente, non lo faccio per la fama 
a cui sali il suo nome, ma per le sue qualitá mo- 
rali, delle quali la sua celebritá ci consente par­
lare. E so bene che me ne sará grato il lettore 
perché la sua figura semplice e simpática caratte- 
rizza il partito che sto dipingendo forse meglio 
che non lo farebbe un tipo di una forza eccezio- 
nale: come un modesto fiore dei campi dá una 
idea piu giusta della flora di un paese, che non 
una pianta maravigliosa e rara.

** *

Hessa Helfman nacque da una famiglia di ebrei, 
fanatici della loro religione —  tipo sconosciuto 
nei paesi dove la civiltá ha potuto cancellare 1’ odio 
religioso, ma che é moho comune in Russia. La 
famiglia di Hessa considerava come una abbomi- 
nazione ció che proveniva da cristiani e anzi tutto 
la loro scienza, che insegna a disprezzare la reli­
gione dei padri. Hessa, toccata dall’ idea nuova,
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non potendo sopportare quel giogo, fugge dalla 
casa dei suoi parenti seco portando per tutta ere- 
dita la maledizione di quei fanatici, i quali piu 
volontieri l’ avrebbero vista morta che andata a 
fraternizzare coi « goi ».

La ragazza si reca a Kieff do ve vive facendo 
la cucitrice.

Viene l’ anno 1874. II soffio rivoluzionario 
giunge dappertutto e avvolge anche la giovane 
cucitrice ebrea.

Essa fa conoscenza con alcune delle donne ve- 
nute da Zurigo che dopo figurarono nel pro- 
cesso dei cinquanta, ed esse 1’ attirarono nel mo- 
vimento. Pero la sua parte é moho modesta: 
presta il suo indirizzo per la corrispondenza rivo- 
luzionaria. Ma quando la cospirazione fu scoperta, 
quel « delitto » orrendo la fruttó né piu né 
meno che due anni di prigione preventiva e una 
condanna di altri due anni di detenzione nel ca- 
stello Litovsky. Nella prigione, rinchiusa insieme 
con quattro o cinque donne detenute per parte- 
cipazione al medesimo movimento, Hessa, per la 
prima volta, fu iniziata davvero alie idee del so­
cialismo e vi si dette tutta intiera, anima e corpo. 
Pero non poté mettere in pratica le sue idee 
perché dopo aver scontata la sua pena, invece di 
esser rilasciata in liberta, fu per ordine della po- 
lizia internata in una delle provincie settentrio- 
nali, e vi rimase fino alP autunno dell’ anno 1879, 
quando, profittando della noncuranza de’ suoi sor-
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veglianti, se ne fuggi e venne a Pietroburgo. 
Qui, piena dell’ entusiasmo che in lei crebbe tanto 
maggiormente per essere stato compresso per 
tanto tempo, si gettó arduamente nella lotta, de­
siderosa di appagare quel bisogno intenso di la- 
vorare per la causa che in lei diventó come una 
smania.

Sempre enérgica e sempre allegra, si contentava 
di pochissimo, purché si lavorasse per 1’ utile della 
causa. Essa fece di tutto: il fattorino, il messâg- 
giero, la sentinella, e spesso il suo lavoro era tanto 
duro che stancava anche le sue forze di donna 
del popolo lavoratore. Quante volte a notte inol- 
trata essa tornava a casa sfinita e strema di forze 
per avere per quattordici ore girata la capitale, 
gettando in diverse buche delle lettere coi pro­
claim del Comitato esecutivo ! Ma il giorno se- 
guente essa si alzava per ricominciare il lavoro.

Era sempre pronta a prestare ogni servizio a 
ciascuno che ne avesse bisogno, senza badare alie 
fatiche che le avrebbe costato. Quanto a sé, non 
ci pensava nemmeno.

Per dare un’ idea della forza morale e della 
devozione illimitata di questa donna semplice, 
senza nessuna istruzione, basta raccontare la sto- 
ria degli ultimi mesi della sua attività rivoluzio- 
naria. Il suo marito —  Nicola Kolotkevic —  uno 
dei membri più conosciuti e stimati del partito 
terrorista —  fu arrestato nel mese di febbraio. 
Una condanna capitale pesava sopra di lui. Ma
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essa rimase nelle fila dei combattenti, nascondendo 
in sé il suo dolore!.... Grávida di quattro mesi 
assunse 1’ incarico terribile di essere la padrona 
del lócale dove si fabbricavano le bombe di Ki- 
balcic e vi rimase tutto il tempo, finché, una set- 
timana dopo il 13 marzo, venne di nuovo arre- 
stata.

II giorno del giudizio comparve allegra e ri- 
dente davanti al tribunale che doveva mandarla 
al patibolo. Pero ebbe una condanna piú orrenda, 
quella di dover aspettare per quattro mesi il suo 
supplizio. E quella tortura morale essa la sopportó 
per dei mesi eterni senza un momento di debo- 
lezza, perché il governo, non potendola impiccare 
per non destare l’ indignazione dell’ Europa, cercó 
di approfittare della sua posizione per strapparle 
qualche rivelazione. Perció prolungava la sua tor­
tura morale fino al tempo in cui poteva mettere 
in pericolo la sua vita e non commutó la sua 
pena che alcune settimane prima del parto.
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V era Z assulic.

Sfogliando il gran libro della stot'ia sarebbe 
difficile e forse impossibile di trovare un nome 
il quale in un baleno sia salito ad una celebritá 
tanto universale, incontrastata, unánime.

Assolutamente sconosciuto un giorno innanzi, 
questo nome per piu mesi fu in tutte le bocche, 
infiammando i cuori generosi dei due mondi, e 
diventó come un sinónimo dell’ eroismo e del 
sacrifizio.

Pero la persona che era 1’ obietto di quell’ en­
tusiasmo si sottraeva ostinatamente alia gloria. 
Sfuggiva alie ovazioni; e quantunque si riseppe 
ben presto che stava giá all’ estero, dove poteva 
mostrarsi apertamente senza nessun pericolo, rima- 
neva nascosta nella folla, non volendo mai infran- 
gere il suo incógnito.

Allora, notizie esatte facendo difetto, entró in 
campo 1’ immaginazione. Chi era dunque quell’es- 
sere abbagliante e misterioso? si domandavano i 
suoi ammiratori numerosi. Ed ognuno se la de- 
pingeva secondo la propria Índole.

Le anime miti e sentimentali se la immagina-
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vano una fanciulla poética, dolce, esaltata come 
una martire cristiana, tutta abnegazione ed amore.

Coloro che pendevano piuttosto verso il radi­
calismo se la figuravano una Nemesi dei tempi 
nuovi col revolver in una mano, la bandiera rossa 
nell’ altra, le sentenze enfatiche in bocea —  ter- 
ribile ed altiera, come la rivoluzione personifi- 
cata.

S’ ingannavano profondamente gli uni come gli 
altri.

Zassulic non ha niente dell’ eroine di una tra­
gedia pseudo radicale, né di una fanciulla eterea 
ed esaltata.

É una donna forte, robusta, e quantunque di 
statura media sembra a prima vista esser alta. —  
Non é bella. Gli occhi soli sono bellissimi: grandi, 
ben tagliati, con le ciglia lunghe, di un color 
grigio, che diventa scuro quando é eccitata. —  
Pensierosi e un poco tristi nello stato ordinario, 
questi occhi mandano dei lampi quando si entu­
siasma —  il che avviene non di rado, —  o 
diventano scintillanti quando scherza —  il che 
avviene molto spesso. II menomo cambiamento 
di animo si riflette in questi occhi espressivi. —  
II resto della fisonomía é molto ordinario. Naso 
lunghetto, labbra sottili, testa grande, adorna di 
capelli quasi neri.

É trascuratissima quanto al suo esteriore. Non 
ci bada e non ci pensa affatto. Non ha la rne- 
noma traccia di ció che hanno quasi tutte le
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donne del mondo —  il desiderio di farsi belle. 
È troppo distratta, troppo immersa ne’ suoi pen- 
sieri per badare continuamente a queste cose che 
la interessano tanto poco.

Pero c’ è in lei una cosa che corrisponde an­
cora meno che il suo esteriore ail’ idea di una 
fanciulla eterea: è la sua voce. Sulle prime essa 
parla come tutti. Ma questo stato preliminare non 
dura che pochissimo. Appena il discorso si la 
animato, alza la voce e parla cosi forte, come se 
il suo interlocutore fosse mezzo sordo o stesse 
alla distanza almeno di un centinaio di metri. —  
E questa sua abitudine essa non puó smetterla 
malgrado tutti i suoi sforzi. —  E tanto distratta che 
dimentica subito e le burle dei suoi amici e il 
proponimento suó di parlar come tutti, per non 
daré nell’ occhio. In istrada, appena il discorso 
tocca qualche soggetto intéressante, si mette su­
bito a gridare accompagnando le parole col suo 
gesto favorito, sempre idéntico, della mano destra 
che taglia l’ aria enérgicamente come con una 
spada.
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*  *

Pero, sotto quell’ aspetto cosí semplice, ruvido 
e poco poético si nasconde un’ anima piena della 
piu alta poesía, profonda come il mare, focosa e 
potente, ricca di sdegni e di amore.
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É riservatissima, quantunque sulle prime sem- 
bri tutto il contrario perché parla molto volen- 
tieri discorrendo di tutto. Non ammette nella 
sua intimitá che pochissimi. Non parlo di quella 
intimitá superficiale che non é che il risultato 
della stima e della confidenza reciproca e che fra 
di noi é la norma delle relazioni, ma di quell’ al- 
tra intimitá che consiste nello scambio dei pen- 
sieri piu reconditi.

E incapace di quell’ amicizia spontanea delle 
anime giovani ed inesperte. Procede guardinga 
non cercando mai di supplire coll’ immaginazione 
al difetto dell’ osservazione positiva. Ha pochi 
amici appartenenti quasi tutti ai suoi antichi cono­
scenti; ma in loro é il suo mondo, separato dal 
resto degli uomini da una barriera presso a poco 
insuperabile.

Vive molto della vita interna. Va molto sog- 
getta alia malattia particolare dei Russi, quella di 
rodersi 1’ anima, di sprofondarsi ne’ suoi abissi, di 
notomizzarla spietatamente, cercandovi dei difetti 
spesso immaginarii e sempre esagerati.

Da questo provengono quegli umori neri che 
la assalgono di quando in quando, come il re 
Saul, e la tengono soggetta per giorni e giorni 
senza che nulla possa dissiparli. Allora diventa 
distratta, evita ogni societá e per ore intiere. cam- 
mina su e giü per la stanzetta, tutta immersa nei 
suoi pensieri, o fugge da casa per cercar sollievo 
nell’ upica cosa che é capace di darglielo: la na­
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tura eterna, impassibile e imponente, che essa 
ama e intende con quel sentimento profondo delle 
anime veramente poetiche. E intiere notti, spesso 
fino al levar del solé, le accade di girare tutta 
soletta per le montagne selvaggie della Svizzera 
o vagare per le sponde dei suoi laghi immensi.
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Ha quell’ incontentabilitá sublime, madre delle 
cose grandi, che in lei e il risultato di un idea­
lismo sconfinato, che forma la base del suo ca- 
rattere. La sua divozione alia causa del socialismo, 
che essa sposó fin da ragazza, si convertí neU’animo 
suo in certi concetti sui propri doveri tanto 
elevati, che non c’ é forza umana che valga ad 
appagarli. Tutto le sembra poco. Una sua amica, 
la pittrice X  di cui parlai poc’anzi, che conosceva 
Zassulic giá da dieci anni ed era una persona 
moho intelligente e spiritosa, vedendola alcune 
settimane soltanto dopo la sua assoluzione in preda 
ai suoi umori neri soleva dire:

—  Vera vorrebbe tirare contro i Trepoff ogni 
giorno o almeno una volta per settimana. E sic- 
come non c’ é verso di farlo, per ció si rodé 
1’ animo.

E la signora X si metteva a provare a Zassulic, 
che non c’ é modo di sacrificarsi ogni domenica, 
come si sacrifica il nostro signor Gesu Cristo; che
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bisogna mettersi il cuore in pace e fare corne 
tutti.

E Vera lo faceva, ma non guariva. Il suo sen- 
timento non ha nulla a che fare con quello delle 
anime ambiziose che vogliono mettersi al disopra 
degli altri. Non soltanto prima, ma anche dopo 
che il suo nome diventô tanto célébré, cioè nel 
suo ultimo viaggio in llussia, assumeva gli ufficii 
i più umili e ordinari: quelli di compositrice nella 
stamperia, di padrona di casa, di cameriera, ecc.

E tutto essa adempiva con una cura e diligenza 
inappuntabili. Ma questo non le metteva il cuore 
in pace —  ecco il fatto.

Mi ricordo corne un giorno raccontandomi che 
cosa essa senti quando ricevette dal présidente 
délia Corte 1’ annunzio délia sua assoluzione, disse 
che non era gioia cio che provô, ma una mara- 
viglia grande, alla quale subito tenne dietro un 
sentimento di tristezza.

—  Non ho potuto spiegarmi questo sentimento 
allora, —  aggiunse essa. —  Ma 1’ ho capito dopo. 
Se fossi stata condannata non avrei potuto per 
forza maggiore far nulla, e starei tranquilla, per­
ché il pensiero di aver fatto per la causa tutto 
cio che avevo potuto mi sarebbe stata una con- 
solazione. Ma ora che sono libéra ho da cercar 
daccapo che cosa fare, ed il trovarlo è cosa diffi­
cile assai.

Quel piccolo discorsetto, che mi rimase corne 
cesellato nella memoria rischiara meglio il suo
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carattere, che non lo farebbero delle pagine di 
commenti.
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Una modestia única, impareggiata ed impareg- 
giabile non é che un’ altra forma di quell’ ideali­
smo illimitato. La si puó dire il marchio di un 
anima eletta nella quale 1’ eroismo é una cosa 
naturale e lógica ed appare perció in una forma 
cosí divinamente semplice.

In mezzo ad un entusiasmo universale, ad una 
vera adorazione, Zassulic conservó tutta la sem- 
plicitá dei modi, tutta la candidezza dell’ anima che 
la distingueva prima che il suo nome fosse cinto 
dall’ aureola di una gloria immortale. —  Questa 
gloria, che avrebbe fatto girare la testa al piú 
forte dei stoici, la lasció fredda e noncurante a 
punto tale, che sarebbe cosa assolutamente incre- 
dibile, se non potesse esser attestato da tutti 
coloro che 1’ hanno avvicinata sia per un momento 
solo.

E un fatto forse único nella storia del cuore 
umano e che da sé solo basta per dimostrare la 
profondita di quel carattere, che attinge tutto in 
sé stesso senza aver bisogno, senza potere nem- 
meno prendere qualsiasi ispirazione o movente 
dal di fuori.

Avendo compito il suo grande atto per intime



convinzioni morali senza la menoma ombra di 
ambizione, Zassulic rimase profondamente schiva 
a qualsiasi manifestazione de’ sentimenti che que- 
sto atto suscitó in altri. Ed é perció che ha 
sempre ostinatamente evitato di mostrarsi in pub- 
blico.

Non é una soggezione da fanciulla la sua ri- 
trosia. É un nobilissimo pudore morale che le 
vieta di ricevere omaggi di ammirazione per ció 
che nell’ altezza sconfinata de’ suoi sogni ideali 
essa si rifiuta a considerare come atto eroico. —  
Perció la stessa Vera, che ama tanto la societá, 
che parla tanto volontieri, che non si perita mai 
di intimare una discussione ardentissima con chi 
si sia, se le pare che abbia torto —  questa Vera 
appena entrata in una riunione qualunque, dove 
sa di esser guardata non giá come Vera, ma come 
Zassulic —  súbito si trasforma: essa diventa tímida 
e peritosa proprio come una ragazza appena uscita 
dal collegio. Persino la sua voce da intronare gli 
orecchi subisce un cangiamento mirabile: essa 
diventa dolce, delicata, soave, —  insomma una 
voce « angélica » come dicono i suoi amici, bur­
lándola.
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Ma anche il sentiré questa sua voce é cosa 
assai rara, perché nelle riunioni pubbliche Vera



ordinariamente sta zitta come un olio. Bisogna che 
la quistione le sia moho a cuore perché essa si alzi 
per dire due parole.

Per conoscere i pregi della sua intelligenza 
tanto originale e della sua causerie tanto graziosa 
bisogna sentirla a casa sua nei ritrovi di amici. —  
É soltanto qui che essa dá pieno sfogo al suo 
spirito vivace e scherzoso.

Ha una lingua tutta sua, ricca, colorata, che 
congiunge 1’ umorismo popolare con una certa 
ingenuitá da fanciullo. Certe sue espressioncelle 
sono dei veri gioielli, non del genere di quelli 
che si vedono nelle vetrine dei gioiellieri ma di 
quelli che la natura prolifica getta spontanea dal 
suo grembo.

II tratto caratteristico del suo ingegno é 1’ ori- 
ginalitá. Dotata di una forza di raziocinio di primo 
ordine, Zassulic l’ha coltivata con uno studio serio 
e svariato nei lunghi anni del suo esiglio in di­
verse cittá della Russia. Ha la facoltá tanto 
rara di pensare sempre da sé tanto nelle cose 
grandi quanto nelle piccole. É incapace per na­
tura di andaré per le vie battute soltanto perché 
vi sono le orme di mold. Verifica, critica tutto, 
non accettando nulla senza un, esame serio e mi­
nuto. Perció sa dare una impronta sua anche alie 
cose trite e ritrite, che ordinariamente si am- 
mettono e si ripetono da tutti senza neppure porvi 
mente, il che comunica al suo ragionamento e 
alie sue idee una freschezza e una vivacitá incan- 
tevoli.
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Questa originalitá ed indipendenza del pensiero
_ collegata con tutto l’ insieme del suo carat-
tere morale —  producono un’ altra particolaritá, 
forse la pió preziosa, di quel tipo bellissimo. 
Parlo di quella specie di istinto morale quasi in- 
fallibile che le é proprio, di quella facoltá di di- 
scernimento nelle quistioni le piu imbrogliate e 
sofistiche, del bene e del male, del lecito e del- 
1’ illecito, che essa possiede senza che qualche volta 
essa possa daré una ragione positiva della sua opi- 
nione. E quell’istinto essa lo palesó mirabilmente 
tanto nella sua condotta dinanzi alia Corte il giorno 
del suo processo memorabile —  alia quale si ha 
da attribuire in gran parte il suo esito impreve- 
duto, —  quanto in molte quistioni di ordine in­
terno.

Ogni suo consiglio o parere, anche non moti­
vad, sono sempre degni della piu alta considera- 
zione perché molto di rado falliscono.

C osí Zassulic ha tutto per essere ció che si 
potrebbe chiamare la coscienza di un circolo, di 
una organizzazione, di un partito. Ma grande 
come influenza morale, Zassulic non puó esser 
considerata come il tipo dell’ influenza política. 
Sta troppo rinchiusa in sé per influiré sugli altri. 
Acciocché essa dia un consiglio bisogna che uno 
vada a domandarglielo a bella posta. Di sua propria 
iniziativa- non si intromette mai nei fatti altrui 
per farglieli acconciare a modo suo, come cerca 
di farlo un organizzatore o un agitatore. Essa fa
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il suo dovere come glielo prescrive la sua coscienza 
senza cercare a trascinare col suo esempio gli 
altri.

Lo stesso suo idealismo tanto nobile e proli- 
fico, che le fa agognare sempre le cose grandi, 
la rende incapace di dedicarsi con tutta 1’ anima 
al lavoro quotidiano sempre gretto e meschino.

È una donna delle decisioni grandi e dei grandi 
momenti.

Il tipo di una lottatrice infaticabile e potente 
ce lo presenta un’ altra donna, di cui la figura 
grandiosa, tutto pieno di timoré e di dubbii per 
le mie forze, mi accingo a ritrarre nel seguente 
capitolo.

122



Sofia P erovskaia .

Era bella. Non di quella bellezza che abbaglia 
a prima vista, ma di quella, che piu si guarda 
piü affascina.

Una testolina bionda con un paio di occhi az- 
zurri, serii e penetranti, sotto una fronte larga e 
spaziosa. Un nasino piccolo; una bocea fresca, 
che mostrava, quando sorrideva, due fila di bellis- 
simi denti bianchi.

Pero era tutto 1’ insieme della sua fisonomía 
che attraeva. Aveva un non so che di vispo, di 
brioso e nello stesso tempo di ingenuo nella sua 
faccia rotondetta. Era la giovinezza personificata. 
Malgrado i suoi ventisei anni sembrava una ra- 
gazza appena diciottenne. Una figurina piccola, sot 
tile, graziosissima e una voce fresca, argentina, 
simpática quanto mai, aumentavano questa illusione, 
che diventava quasi una certezza quando essa 
cominciava a ridere, il che avveniva moho spesso. 
Aveva il riso facile delle ragazze e rideva con 
tanto cuore e tanta disinvoltura, che sembrava 
proprio una fanciulletta sedicenne.



Non si occupava affatto del suo esteriore. Ve- 
stiva modestissimamente e forse non sapeva nem- 
meno che cosa fosse un abito o un ornamento 
che va bene o non va bene. Ma aveva una pas- 
sione per la pulizia ed in questo era puntigliosa 
come una ragazza svizzera.

Amava moho i fanciulli ed era una eccellente 
maestra di scuola. Pero ci fu un’ altra funzione 
che essa esercitava ancora meglio: quella di infer- 
miera. Quando alcuna delle sue amiche cadeva 
ammalata, Sofia era la prima a presentarsi per 
quell’ufficio penoso. E sapeva farlo con una dol- 
cezza, un buon umore e una pazienza tali, che le 
conquistavano per sempre i cuori de’ suoi am- 
malati.

E questa donna dall’aria cosí innocente, dal ca- 
rattere cosí dolce e affettuoso, era uno dei mem- 
bri piü temuti del partito terrorista.

Fu essa che ebbe la direzione dell’ attentato 
del 13 marzo; fu essa che con un lapis fece sopra 
una vecchia busta il piano della localitá, asse- 
gnando ai congiurati i loro posti rispettivi, e 
nella mattina fatale stava sul campo di battaglia, 
ricevendo dalle sentinelle notizie sulle mosse del- 
P imperatore e avvisando i congiurati con un faz- 
zoletto dove dovevano recarsi.

Che lorza titánica si nascondeva sotto quel 
sembiante cosí sereno? Che qualitá aveva questa 
donna straordinaria ?

Essa congiungeva in sé le tre potenze che da
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solé fanno una forza di primo ordine: una intel- 
ligenza profonda e vasta, —  un carattere entusiá­
stico ed ardente —  e sopratutto una volontá di ferro.
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Sofia Perovskaia appartiene come Krapotkin alia 
piú alta aristocrazia russa. I Perovski sono il ramo 
cadetto della famiglia del famoso Rasumovsky, il 
marito morganatico della impératrice Elisabetta, 
che regnó nella fine del secolo passato. —  II suo 
avo fu ministro dell’ istruzione pubblica; il suo 
padre governatore generale di Pietroburgo; lo zio 
paterno di Sofia, il celebre conte Perovsky, con­
quistó per l’ imperatore Nicola una parte conside- 
revole dell’Asia Centrale.

Tale è la famiglia donde, use! quella donna, 
che dette una scossa tanto tremenda alio tzarismo.

Sofia nacque nell’ anno 1854. Triste fu la sua 
giovinezza in mezzo ad un padre despota e una 
madre adorata, sempre oltraggiata e umiliata... Fu 
nel seno della famiglia che si svilupparono in lei 
i germi dell’odio contro F oppressione e di quel- 
l’amore generoso per tutti i deboli e gli oppressi 
che essa conservó fino alla morte.

La storia della sua vita è quella di tutta la gio- 
ventii russa e nello stesso tempo del partito rivo- 
luzionario. —  Riassumerla sarebbe presentare in 
forma concreta ció che in forma astratta ho rac- 
contato nella mia prefazione. Ma per mancanza



di spazio non posso far altro che accennarla per
.sommi capí.

Sofia Perovskaia cominció come tutte le donne 
della sua generazione col semplice desiderio di 
istruirsi. —  Quando essa entró ne’ suoi quindici 
anni il movimento per l’emancipazione delle donne 
era nella sua fioritura e avvolse persino la sua 
sorella maggiore. —  Sofia vuole istruirsi anch’essa, 
ma siccome il suo padre glielo proibisce, essa 
fugge da casa, come lo fecero taute altre.

Nascosta in casa di alcune amichc, essa manda 
un parlamentario a suo padre il quale, dopo 
aver infuriato inútilmente per alcune settimane 
cercando di ritrovare la figlia per mezzo della 
polizia, finisce col venire a patti e consente a 
rilasciare a Sofia un passaporto. La madre le mandó 
di nascosto un piccolo stipendio. Sofia é libera e 
si mette a studiare ávidamente.

Pero che cosa le somministra la letteratura 
russa di quell’ época? Una critica acérrima di tutto 
1’ ordinamento sociale nostro, additando il socia­
lismo como scopo definitivo e único rimedio. I 
maestri suoi sono Cerniscevsky e Dobroliubov —  
quelli cioé di tutta la generazione moderna. —  
La bramositá di sapere si convertí in lei ben pre­
sto in bramositá di operare secondo le idee attinte 
da queste letture. La stessa tendenza nasce spon- 
tanea in molte altre donne che stanno in posizione 
medesima. La comunanza delle idee e delle aspi- 
razioni sviluppa fra alcune di loro un sentimento
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di profonda amicizia, e il vedersi in molti fa nascere 
il desiderio e la speranza di fare qualche cosa.

Eccoci in embrione una societá segreta, perché 
in Russia tutto ció che si fa per il bene della pa­
tria e non per quell o dell’ imperatore si ha da 
fare in segreto. —  Sofia Perovskaia si legó colla 
sventurata famiglia delle sorelle Korniloff, che fu il 
núcleo dal quale due anni dopo si sviluppó il cir- 
colo dei ciaikov^i che ho menzionato parecchie 
volte. Perovskaia, insieme con alcuni giovani stu- 
denti fra cui Nicola Ciaikovsky che dette il suo 
nome alia futura organizzazione, fu uno dei 
primi membri di quel circolo importante, che 
sulle prime ebbe piuttosto il carattere di famili- 
sterio, che di una societá politica.

II circolo che sulle prime non aveva altro scopo 
che la propaganda ira la gioventu era poco nu­
meroso. I membri vi si ammettevano sempre 
all’ unanimitá. Non ebbe nessun Statu to, perché 
non ne aveva d’ uopo. Tutte le decisioni si pren- 
devano sempre all’ unanimitá e questa regola tanto 
poco pratica non portó mai nessuna conseguenza 
spiacevole, nessun incomodo, perché 1’ amore e 
la stima reciproca fra i membri del circolo erano 
tali che vi si raggiungeva ció che il genio di 
Gian Giacomo intravide come ideale dei rapporti 
fra gli uomini: la minoranza cedeva alia maggio- 
ranza non per necessitá o costringimento, ma 
spontanea, per intima convinzione che essa deve 
aver ragione.
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I rapporti fra i membri del Circolo erano ció 
che si puó immaginare di piú fraterno. La since- 
ritá e la franchezza assoluta erano la regola ge­
nérale. Tutti si conoscevano come e forse piú che 
i membri d’una stessa famiglia e nessuno voleva 
nascondere agli altri il menomo atto della sua 
vita. Cosí ogni piú lieve debolezza, ogni man- 
canza di devozione alia causa, ogni taccia di egoismo 
furono indicad, sottolineati, qualche volta rimpro- 
verati vicendevolmente, non come lo farebbe un 
mentore pedante, ma da fratello a fratello con 
amore e rammarico.

Queste relazioni ideali, impossibili in un cir­
colo che comprende un numero grande di per­
sone, legati fra loro soltanto dall’ identitá dello 
scopo che si prefiggono, sparirono diffatti quando 
si allargó l’ attivitá política del circolo suddetto. 
Ma furono attissime ad influiré sullo sviluppo mo­
rale dell’ individuo ed a formare que’ caratteri e 
que’ cuori di oro e di acciaio, quali si videro in 
Cuprianoff, Ceruscin, Alessandra Kornilova, Ser- 
diukoff e tanti altri che in un altro paese sarebbero 
1’ onore, la gloria della nazione, ma da noi —  
dove, dove sono?... spend nelle prigioni, suici­
dan, seppelliti nelle miniere della Siberia o schiac- 
ciati sotto l’immenso dolore di aver perduto tutto, 
tutto ció che avevano piú caro della propria vita....

Fu in quell’ambiente severo e amorevole, im- 
prontato di rigorismo quasi monacale e caldo di 
entusiasmo e devozione, che Sofia Perovskaia passó
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i tre o quattro primi anni della sua giovinezza, 
quando l’anima candida e delicata riceve cosí solle- 
cita ogni buona impressione: quando il cuore sente 
cosí forte per ogni cosa grande e generosa. •— 
Fu in quell’ambiente che si tempró quel carattere.

Perovskaia fu uno dei membri piú influenti e 
stimati del circolo, per la sua severitá stoica verso 
sé stessa, per l’energia instancabile , e anzi tutto 
per 1’ intelligenza potentissima. La sua mente 
chiara e perspicace aveva quella piega filosófica 
tanto rara nelle donne, di sapere non soltanto 
intendere perfettamente una quistione, ma di pren­
derla sempre nel suo coordinamento filosófico con 
tutte -quede che ne dipendono e ne derivano. —  
Da ció proveniva una fermezza di convinzioni che 
non potevano esser smosse né da sofismi né da 
impressioni passeggere del momento , e una abi- 
litá straordinaria in tutte le discussioni tanto teo- 
retiche come pratiche. Era una mente dialettica di 
prima forza. Considerando il soggetto sempre da 
tutti i lati, essa aveva un gran vantaggio sopra i 
suoi opponenti, perché ordinariamente le cose si 
considerano dai piú da un lato solo, indicato dalle 
disposizioni o inclinazioni personali. —  Sofia Pe- 
rovskaia, quantunque ardentissima per índole, sa- 
peva elevarsi colla forza del suo ingegno al diso- 
pra dei suggerimenti di qualsiasi passione e ve- 
deva le cose con occhio non offuscato dalla neb- 
bia del proprio entusiasmo. Essa non esagerava 
mai nulla e non attribuiva all’attivitá sua e a quella 

La Russia solterranea.
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de’ suoi amici una importanza maggiore di quella 
che avevano. Perció essa cercava sempre adar­
garla, col trovare delle vie e dei modi nuovi, onde 
venne ad essere anche inizjatrice di nuove im­
prese. C osí il passaggio dalla propaganda fra la 
gioventú alia propaganda fra gli operai delle cittá, 
effettuata dal circolo dei Ciakovzi negli anni 1871-72 
era dovuto in gran parte all* iniziativa di Sofia 
Perovskaia. —  E quando quel cambiamento fu com­
pito essa fu tra i primi a propugnare che dalle 
cittá si passasse al contado, vedendo chiaramente 
che in Russia, acciocché un partito abbia un av- 
venire, deve avvicinarsi alie masse campagnuole. 
—  E dopo, quando apparteneva giá all’ organiz- 
zazione terroristica, essa faceva ogni sforzo per 
adargare l’attivitá del suo partito, che le sembrava 
troppo esclusiva.

Pero questa incontentabilitá permanente prove- 
niva in lei dada grande forza di raziocinio onde 
era dotata, e non dal romanticismo, il quale ha per 
base l’immaginazione troppo ardente. Di quel ro­
manticismo , che qualche volta spinge a grandi 
imprese, ma ordinariamente fa consumare la vita 
in vani sogni, Sofia Perovskaia non ne aveva la 
menoma traccia. Era troppo positiva e chiaroveg- 
gente per poter pascersi di chimere. Era troppo enér­
gica per poter stare con le mani alia cintola. —  Essa 
prendeva la vita quale ell’ é, cercando di fare il 
massimo di ció che in un momento dato si poteva 
fare. L’inerzia per lei era il piu gran tormento.
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Ciononostante per quattro anni essa ha dovuto 
sopportarla.

II.

II 25 novembre del 1873 Perovskaia fu arre- 
stata insieme con un gruppo di operai ai quali 
faceva la propaganda nel quartiere di Alessandro 
Nevsky. Fu messa in prigione, ma per mancanza 
di prove a suo carico dopo un anno di reclusione 
fu rilasciata in liberta provvisoria, sotto cauzione 
del proprio padre e dovette andaré nella Crimea, 
dove la sua famiglia aveva una proprietá fondia- 
ria. —  Per tre anni Sofia vi rimase senza poter 
fare alcuna cosa, perché sorvegliatissima, e senza 
poter fuggire, perché in caso simile avrebbe com- 
promesso tutti coloro che pur furono rilasciati in 
liberta provvisoria, invece di aspettare il loro pro- 
cesso nella prigione. —  Ma finalmente nell’ anno 
1877 venne quel processo, detto « dei 193 », nel 
quale furono implicad insieme con Sofia Perovskaia 
quasi tutti i membri della societá dei Ciakovzi.

Non é qui superfluo notare una piccola parti- 
colaritá di quella sua prima comparsa in pubblico, 
perché da un saggio del carattere di Sofia.

Gli imputati di quel processo, non volendo es- 
sere un giocattolo nelle mani del governo, il quale



ordinava le sentenze prima che fosse aperto il di­
battimento, risolvettero di fare una dimostrazione 
solenne. Ma di che genere sarebbe questa dimo­
strazione non era risoluto prima deH’ultimo giorno.

Sofia Perovskaia, essendo in liberta provvisoria, 
venne al dibattimento senza conoscere i disegni 
de’ suoi amici, che stavano in prigione, e fu in- 
trodotta dinanzi al tribunale la prima a bella po­
sta, perché si credeva di poter prenderla all’improv- 
viso per giovarsi dopo delP influenza che avrebbe 
prodotto il suo esempio.

Pero questa speranza ando fallita. Sofia veden- 
dosi tutta soletta, passata la prima sorpresa , di- 
chiaró che non voleva prendere parte veruna nel 
dibattimento, perché non vedeva coloro coi quali 
divideva tutte le idee e voleva dividere la sorte.

Era appunto ció che si risolvette nel momento 
stesso nelle celle della prigione preventiva.

Sofia venne assolta, —  non rilasciata pero, come 
si potrebbe credere, ma consegnata dietro un 
semplice ordine della polizia ai gendarmi per es- 
sere internata in una delle provincie settentrio- 
nali: cosí si fa in Russia con tutti i delinquenti 
politici che vengono assolti dai tribunali.

Ma ormai nessun obbligo morale pesava piú 
sopra di lei. Perció risolvette di fuggire e ap- 
profittando della prima occasione che le si pre­
sentó fuggi diffatti, senza esser aiutata da nes- 
suno, senza avvisar nemmeno gli amici, e prima 
che se ne avesse sentore tornó a Pietroburgo, ri-
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dente e allegra, come se nulla fosse accaduto, 
raccontando i particolari di quella sua scappatina, 
tanto semplice, innocente e quasi graziosa, che 
fra le avventure tremende della sua vita é come 
un fior di rododendro fra i dirupi selvaggi del 
Diableret svizzero.
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** *

Dal 1878 essa prende daccapo una parte attiva 
nel movimento. Ma quando, dopo un’ assenza di 
quattro anni, essa tornó sul campo di battaglia, 
tutto vi era cambiato: gli uomini, le tendenze, i 
mezzi.

II terrorismo faceva la sua prima comparsa.
Essa aderi a quel movimento come aU’unico al 

quale per le condizioni create dal governo si po- 
tesse appigliarsi. E fu appunto in questa lotta tre­
menda che essa dimostró in tutto il loro splen- 
dore le sue qualitá eminenti.

Ben presto essa acquistó neU’organizzazione ter- 
roristica la stessa influenza e la stessa stima che 
aveva nel circolo al quale apparteneva prima.

Era di una energía divorante. Sapeva fare da 
sola il lavoro di molti. Era instancabile davvero. 
Faceva la propaganda fra la gioventu e vi era 
una delle pió fortúnate, perché all’arte di convin- 
cere essa congiungeva quella moho pió difficile di 
inspirare 1’ entusiasmo ed il sentimento del pió



alto dovere, perché ne era ripiena essa stessa. —  
Faceva, appena le si presentava il destro, la pro­
paganda fra gli operai, che l’ amavano per la sua 
semplicitá e serietá, che piace sempre al popolo, e 
fu una delle iniziatrici della societá terroristica 
operaia, chiamata « rabociaia drugina », alia quale 
appartenevano Timoteo, Micailoff e Rissakoíf. —  
Prendeva parte a tutte le imprese terroristiche, 
cominciando da quella di liberare Voinaralsky.—  
Era una organizzatrice di primo ordine. Colla sua 
mente fredda e penetrante sapeva prevedere i 
particolari piú minuti, dai quali spesso dipende 
la riuscita o non riuscita delle imprese piú 
grandiose. —  Era abilissima nei lavori prepara- 
torii, che richiedono tanta avvedutezza e padro- 
nanza di sé, perché una parola sfuggita mal a pro­
posito puó rovinare tutto: non perché potrebbe 
esser riferita alia polizia, ché la yita tanto appar- 
tata dei nichilisti rende la cosa quasi impossibile; 
ma per quelle indiscrezioni quasi inevitabili per 
esempio —  fra marito e moglie, amico ed amico, 
—  che qualche volta fanno si che un segreto uscito 
dal circolo ristretto deil’organizzazione, per sbada- 
taggine di qualche membro a maniche larghe, in un 
batter d’occhio si sparge per tutta la cittá, e corre 
per tutte le bocche. —  Quanto a Sofia Perov- 
skaia, essa spingeva la sua riservatezza al punto 
che poteva vivere per molti mesi insieme colla 
migliore delle sue amiche personali, senza che 
questa risapesse la menoma cosa dei fatti suoi.
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Per aver tanto vissuto nel mondo rivoluziona- 
rio, Perovskaia acquistó una grande attitudine ad 
indovinare in altri le qualitá che li fanno capad 
ad una piuttosto che ad altra funzione, e sapeva 
maneggiare gli uomini come lo sanno pochi. Non 
giá che usasse in cio sotterfugi; essa non ne aveva 
d’uopo. S’ imponeva da sé per quel suo carattere 
ferreo, per quella sua parola sovranamente per­
suasiva, e forse ancora piú per altezza morale, e 
la devozione illimitata che spirava da tutta la sua 
persona.

La tempra dell’ animo era in lei altrettanto po­
tente che l’intelletto. II lavoro tremendo della co- 
spirazione permanente nelle condizioni della Russia, 
quel lavoro che esaurisce, che consuma come un 
fuoco infernale i temperamenti piú robusti, per­
ché il Dio implacabile della Rivoluzione vuole in 
olocausto, non giá la vita, non il sangue de’suoi 
servitori, —  magari se fosse ! —  ma il midollo 
dei loro nervi e del loro cervello, 1’ anima della 
loro anima : 1’ entusiasmo , la fede , —  altrimenti 
li rifiuta, li respinge sdegnosamente, spietatamente 
—  quel lavoro terribile non ha potuto indebolire 
1’ animo di Sofia Perovskaia.

Per undici anni essa stette nelle file assistendo 
ad immense perdite ed immensi disinganni, e tut- 
tavia mosse sempre a nuovi e nuovi attacchi. 
Seppe conservare intatta la sacra scintilla. Non 
si avvolse nel manto lugubre e triste del rígido 
« dovere ». Malgrado il suo stoicismo e la fred-
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dezza apparente, essa rimase nel fondo una sacer- 
dotessa inspirata, perché sotto la sua corazza di lor- 
bito acciaio batteva sempre un cuore di donna. E 
le donne, bisogna confessarlo, sono molto, moho 
piu ricche di questa fiamma divina che gli uo- 
mini. Ed é perció che a loro si ha da attribuire 
in maggior parte il fervore quasi religioso del 
movimento rivoluzionario russo. Ed é perció che 
finché vi staranno le donne esso rimarrá invinci- 
bile....

♦
*  *

Sofia Perowskaia non era soltanto una orga- 
nizzatrice. Andava al íuoco in persona, agognando 
i posti pió pericolosi. Ed é forse questo che le 
dava quel fascino irresistibile. Quando fissando in 
alcuno quel suo sguardo scrutatore, che sembrava 
penetrare nel fondo dell’ anima, essa diceva, con 
quel suo piglio serio: andiamo! chi poteva ri- 
sponderle: non ci vado ? —  Essa ci andava vo- 
lenterosa, « felice », come diceva.

La vediamo compadre in quasi tutte le im­
prese degli anni 1879-81, e qualche volta essa ne 
sopportava il peso maggiore, come nel tentativo 
di Hartmann, doye in qualitá di padrona di casa 
dovette far fronte a dei pericoli tanto maggiori 
quanto impreveduti e dove colla sua presenza 
di spirito e padronanza di sé seppe parecchie volte



allontanare il pericolo inminente che sovrastava 
a tutta l’impresa.

Quanto alia sua risolutezza e sangue freddo 
nell’ esecuzione, non occorrono e forse non si 
troverebbero parole abbastanza forti per espri- 
merlo. Basti il dire che nel tentativo di Hart- 
mann i sei od otto uomini che vi lavoravano e 
che non erano certamente gente dappoco, inca- 
ricarono appunto Sofia Perovskaia di dar fuoco 
al deposito di dinamite che era nell’ interno della 
casupola per far saltare in aria tutto e tutti, caso 
mai la polizia venisse per arrestarli. —  Fu anche 
lei che ebbe l’incarico delicatissimo di sorvegliare 
l’arrivo del treno imperiale per daré nel momento 
preciso il segnale per l’esplosione. —  E si sa che 
non fu per colpa sua che il tentativo ando fallito.

Non parlo poi della direzione dell’affare del 13 
marzo, perché sarebbe ripetere ció che tutti sanno. 
—  II procuratore imperiale, volendo dimostrare 
la poca forza del comitato esecutivo, disse che la 
miglior prova ne é il fatto che la direzione di 
un affare di tanta importanza fu affidato alia de- 
bole mano di una donna. —  II comitato eviden­
temente ne sapeva piu di lui, e Sofia Perovskaia 
l’ha ben dimostrato.

SOFIA PEROVSKAIA 1 3 7

Fu arrestata una settimana dopo il 13 marzo, 
perché non voleva in- nessun modo abbandonare



la capitale. Essa apparve dinanzi al tribunale tran­
quilla e seria, senza la menoma traccia di millan- 
teria o ostentazione, non cercando né di scolparsi 
né di glorificarsi, —  semplice e modesta come 
visse. Anche i suoi nemici ne furono commossi.

In una allocuzione brevissima essa non domando 
altro che di non essere divisa come donna dai 
suoi compagni nella loro sorte. E questa domanda 
sua era esaudita....

Sei giorni eterni l’esecuzione era differita, quan- 
tunque il termine legale per la cassazione ed i 
ricorsi in grazia sia fissato a soli tre.

Quale era la causa di quel ritardo incompren- 
sibile ? Che cosa si faceya in quel frattempo coi 
condannati ?

Nessuno lo sa.
Voci le piú sinistre correvano ostinate per la 

capitale. Si assicurava che i condannati, dietro 
il consiglio asiáticamente gesuitico di Loris Me- 
likoff, erano sottoposti alia tortura per strappare 
loro delle rivelazioni; —  non prima, ma dopo la 
sentenza perché allora nessuno potrebbe udire piü 
la loro voce.

Erano rumori vani, o indiscrezioni vere ?
Nessuno lo sa.
Non avendo alcuna testimonianza positiva non 

vogliamo muovere nemmeno contro i nostri nemici 
una accusa simile. C ’ é peró un fatto innegabile 
che contribuí a daré maggiore credenza a questi
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rumori persistenti: la voce dei condannati non 
fu udita piú da nessuno! —  Le visite dei parenti, 
che per un uso pió si concedono a tutti coloro 
che stanno per moriré, furono ostinatamente ne- 
gate non si sa per che scopo o per quale ragione.
—  II governo non arrossi neanco di ricorrere a 
sotterfugi indegni per sottrarsi alie rimostranze.
—  La madre di Sofia Perovskaia che adorava la 
figlia, accorse dalla Crimea al primo annunzio del 
suo arresto. Essa vede Sofia 1’ ultima volta, il 
giorno del verdetto. Gli altri cinque giorni —  
sotto l’ uno o l’altro pretesto —  essa fu sempre 
rimandata. Finalmente le si disse di venire la mat- 
tina del 15 aprile, che allora avrebbe vista la figlia.

Ando; ma nel momento che si avvicinava alia 
prigione, la porta si spalancó ed essa vide la figlia 
diffatti —  ma sul carro fatale....

Era il corteggio lúgubre dei condannati verso 
il luogo di esecuzione.

Non. racconteró i particolari orrendi di quella 
carneficina. —  « Ho assistito a una dozzina di 
esecuzioni in Oriente, dice il corrispondente della 
« Koelnische Zeitung », ma non ho mai visto 
una beccheria (Schinderei) simile. »

Tutti i condannati morirono da coraggiosi.
« Kibalcic e Geliaboff sono molto tranquilli. T i­

moteo Mikailoff e pallido ma fermo. RissakofF, 
di un color epatico. Sofia Perovskaia dá prova 
di una forza d’animo straordinaria. Le sue guanee 
conservano persino il loro colore roseo , mentre
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il suo viso , semprc serio, senza la menoma 
traccia di jattanza, è pieno di vero coraggio e 
di una abnegazione illimitata. —  Il suo sguardo 
è sereno e pacato ; non vi si scorge la menoma 
ombra di ostentazione.... »

Questo lo dice, non un nichilista, e nemmeno un 
radicale, ma il corrispondente délia « Koelnische 
Zeitung » (del 16 aprile 1881), la quale non puo 
essere sospettata di troppa simpatía per i ni- 
chilisti.

Alie ore nove e un quarto, Sofia Perovskaia 
era un cadavere....
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L’A T T E N T A T O  DI MOS CA.

I.

U n a  C o m p a g n i a  d i  E r e m i t i .

Sui confini della vecchia capitale della Russia , 
proprio là dove questa città, mezzo asiatica, im- 
mensa come l’antica Babilonia o Ninive, è final­
mente vinta dallo spazio e diradando sempre più 
le sue abitazioni si confonde colle ortaglie, coi 
campi, immense pianure incolte che la circondano 
da tutte le parti come il mare una isoletta, —  
proprio su quei confini sta una piccola casupola 
ad un sol piano, col pianterreno, vecchia, annerita 
dal tempo, mezzo sconquassata.

Ma quantunque in una capitale, quella casuccia 
non presenta nessuna stonatura in quel quartiere. 
Le altre case che stanno d’ intorno hanno lo 
stesso aspetto meschino e rozzo; e tutto quel 
cantuccio dell’ immensa città rassomiglia piuttosto 
ad un piccolo villaggio perduto nelle pianure 
della Russia, che ad una parte di una delle più
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vaste capitali dell’ Europa. —  L’ erba cresce d’ e- 
state sulle strade di una larghezza tale che un 
reggimento di cavalleria potrebbe farvi le mano- 
vre; e nell’autunno pi ovoso quelle strade presen- 
tano delle pozzanghere e dei piccoli laghi dove 
si tuffano le anitre e le oche.

Nessun movimento. Di quando in quando passa 
un viandante, e se non appartiene al quartiere é 
lungamente guardato dietro dai ragazzi. Se per caso 
una carrozza o una vettura da nolo capita da 
quelle parti, tutti gli sportellini verdi, rossi e tur- 
chini si aprono precipitosamente e vi si vedono 
far capolino delle ragazze e delle donne curióse 
di vedere uno spettacolo tanto straordinario.

Tutti gli abitanti di quel quartiere pacifico si 
conoscono , perché vi sono nati, cresciuti ed in- 
vecchiati. Sono gente semplice, patriarcale, che 
sembra affatto estranea a tutta la civiltá moderna. 
Essi vivono per l’appunto come i loro padri due
0 tre secoli fa. Quasi tutti appartengono alie vec- 
chie sétte religiose che si formarono nel se­
cólo XVII quando il patriarca Nicono, uomo 
dotto ma dispotico ed implacábile, volle correggere
1 libri vecchi dei diversi errori di ortografía. —  
Non volendo riconoscere le correzioni di Ni­
cono , ch’ egli si struggeva di far accettare per 
for%a ai zelanti del rito antico, queste sétte rin- 
negarono anche tutto 1’ ordinamento dello Státo 
che prestava mano forte al feroce patriarca, sp¿- 
cialmente dopo le riforme di Pietro il Grande,



fatte dietro gli esempi dei miscredenti « tedeschi». 
Esse rifiutarono persino l’abito europeo che lo czar 
riformatore voleva imporre loro per violenza.

Perseguitate spietatamente per due secoli, queste 
sétte si propagavano ciononostante per tutta la 
Russia fra il popolo minuto e adesso noverano al­
meno un dieci milioni di aderenti. —  La loro sede 
principale è la vecchia capitale, abbandonata dagli 
imperatori corne la vecchia religione. Il quartiere 
di Preobragenskoie e quello di Rogoscoe che de- 
scriviamo, —  che ricevettero il loro nome dai due 
cimiteri, dove sono seppelliti tanti martiri di que­
ste sêtte —  sono le loro vere capitali, dove ri- 
siedono clandestinamente i loro preti, i loro ve- 
scovi e si tengono segretamente i loro consigli 
ecumenici.

È vero —  la corruzione del secolo comincia a 
invadere anche questi ultimi rifugi dell’antica fede, 
—  e quando nelle sere di festa la popolazione esce 
di casa per sedere, secondo il costume orientale, 
dinanzi alie case chiacchierando coi vicini, si vede 
non di rado un giovane allegro, che lavora in 
qualche fabbrica délia città, suonare la « armónica » 
invece dell’antico chitarrino, e portare un farsetto 
coi bottoni lucenti invece dell’antica giubba e degli 
stivali coi tacchi —  il che è una abbominazione 
tedesca; si racconta persino che alcuni di loro fu- 
mano di nascosto il tabacco —  il che è una vera 
nefandezza, poichè fa somigliare 1’ uomo non già 
a Domenedio ma al diavolo in persona, il quale 
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nei racconti della vita dei santi é sempre rappre- 
sentato col fumo puzzolente che esce dalla sua 
bocea;

I vecchi crollano mestamente il capo e dicono 
che il tempo del finimondo é vicino perché l’an- 
tica divozione si spegne.

I padroni della casa che abbiamo indicato di- 
sopra non appartengono pero agli aborigeni di 
quel quartiere patriarcale. Sono gente venuta di 
fresco per stabilirvisi. Ciononostante non li si 
guarda di mal occhio nel vicinato, perché sono 
gente buona, semplice, timorata di Dio. É una 
famiglia: marito e moglie. Aspettano ogni mo­
mento l’arrivo dei loro vecchi genitori.

La moglie, quantunque sembri giovanissima, é 
una massaia eccellente, tutta intenta alie faccende 
domestiche. II marito —  un artigianello di Sara- 
toíf, —  avrá un trentadue o trentatré anni, ma é 
moho serio per la sua etá. Evidentemente é un 
settario anche lui. Egli non fuma il tabacco, non si 
rade la barba —  il che é anche considerato come 
peccato gravissimo perché toglie aH’ uomo la sem- 
bianza di Dio, dietro la cui immagine, come si sa, 
egli fu creato. —  É vero che il nuovo venuto porta 
degli stivali coi tacchi e un farsetto. Ma lo fa forse 
« per timore dei giudei », o fors’ anco perché 
appartiene a un altra setta, che ammette queste 
cose, e allora non c é da muovergliene rimpro- 
vero, perché le diverse sétte usano le une verso le 
altre la perfetta tolleranza.
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C’ é un indizio importante che contribuisce a 
cambiare quel sospetto amichevole in una certezza. 
—  Gli ospiti erano in due. Niun dubbio pero 
che la casa non fosse abitata da molti: le prov- 
visioni che essi comperavano erano tali, che per 
quanto robusto fosse il loro appetito non po- 
tevano consumarle da soli. —  E poi alcune vec- 
chie nelle loro notti insonni hanno udito lo scric- 
chiolare della porticella e anche il rumore delle 
vetture, che evidentemente portavano gente da 
lontano. —  Chi potevano essere se non dei fra- 
telli? —  si diceyano in confidenza i vecchi. Nes- 
suno certamente andrebbe a fiatarne una parola al 
loro nemico comune, —  il poliziotto, —  che sta li 
all’angolo della strada. Nemmeno per sogno.

E questa pia gente non s’ ingannava. La casa 
diffatti era abitata da tutta una compagnia di ere- 
rniti... di professione minatori. Le vetture che ve- 
nivano di notte portavano la dinamite e gli stru- 
menti necessari per l’esplosione.

Era lo scavo di Mosca.
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II.

Lo Scavo.I

Lo scavo della mina di Mosca per far saltare il 
treno imperiale, principiato verso la meta del set­
iembre e terminato due mesi dopo, fu una parte 
del vastissimo progetto di un triplice attentato 
dello stesso genere che doveva compiersi durante 
il viaggio dell’ imperatore dalla Crimea a Pietro- 
burgo, senza parlare poi di tre altri che si rife- 
riscono quasi alio stesso tempo.

Le mine sotto la linea ferroviaria erano fatte in 
tre punti diversi: vicino a Mosca, vicino ad 
Alexandrovsk, e vicino a Odessa.

C osí si credeva che il colpo non potrebbe an­
dar fallito in nessun modo.

Ma per diverse combinazioni fu appunto questo 
che accadde. I lavori sulla ferrovia di Odessa, in- 
sieme con quelli sulla Italianskaia recentemente 
scoperti, per far saltare la carrozza imperiale men-
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tre passerebbe per la strada della città —  dovet- 
tero esser abbandonati per cambiamento di itine­
rario dell’imperatore. In quedo di Alexandrovsk, 
organizzato da Geliaboff e Okladsky, la mina per 
qualche difetto di capsula non scoppiô, quantun- 
que la batteria fosse chiusa in un momento op- 
portunissimo, e cosí il treno impériale passé illeso 
su di un precipizio in fondo al quale sarebbe im- 
mancabilmente rotolalo alla menoma scossa. —  
Nello stesso modo fallirono i due altri tentativi 
antecedenti: quello di far saltare il Ponte di pie- 
tra, a Pietroburgo, organizbato dallo stesso Geliaboff 
e da Tetiorka, perché questo ultimo non venne al- 
l’appuntamento, e quello di far saltare il piróscafo 
impériale vicino a Nicolaieff organizzato da Logo- 
denko —  il solo attentato scoperto dalla polizia, 
perché per mera combinazione essa ando a fare 
una visita domiciliare appunto nell’appartamento 
dove erano disposti i fili elettrici,

Solo a Mosca i terroristi ebbero la fortuna di 
fare almeno un tentativo, qnantunque qui appunto 
la cosa sembrasse più difficile e le probabilità di 
riuscirvi moho minori, anzitutto per il lavoro ci­
clópico che richiedeva mold uomini, che era dif­
ficile tenere nascosti, e per la vicinanza della ca­
pitale, dove la sorveglianza era tanto grande.

Non voglio raccontare ció che si sa già dai 
giornali di quel tempo. Mi propongo soltanto di 
rivelare due particolari corne mi furono raccontati 
da un mió amico che vi prese parte e della cui 
vivacità rispondo perfettamente.
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II primo tocca l’organizzazione, il secondo 1’ese- 
cuzione del progetto. Ambedue sono molto ca- 
ratteristici non solo per quel tentativo, ma per 
tutte le imprese dei terroristi: é la semplicitá spinta 
all’ ultimo suo limite, che sta in contraddizione 
cost flagrante con tutte le idee preconcette sul 
nichilismo, sui mezzi e modi di esecuzione che 
gli si attribuiscono.

Si crede generalmente che i nichilisti abbiano a 
loro disposizione dei mezzi stragrandi. É un er- 
rore grandissimo, e il tentativo di Mosca ne é la 
miglior prova. Le spese della lotta sono tanto im­
mense che i nichilisti stanno sempre correndo come 
aflamad dietro nn biglietto da cento rubli. E per- 
ció sono obbligati a fare tutte le cose loro colla 
massima economia, spesso a rischio delle-loro 
teste.

E difatti i lavori egiziani della mina di Mosca 
e dei due altri tentativi ferroviarii organizzati per 
lo stesso novembre, costarono in tutto la meschina 
somma di ottanta o centomila lire, compresivi i 
viaggi. Le altre imprese di minor lena costarono 
ancora meno. Cosí il tentativo per liberare uno 
dei condannati del processo dei 193 mentre si 
trasportavano da Pietroburgo nella prigione cén­
trale di Karkoff, organizzato su larga scala, dove 
si aveva da comperare cinque cavalli, una vettura, 
molte armi e a pagare le spese di un numerosis- 
simo personale di sentinelle, instituite a Pietro­
burgo, Mosca, Kursk e Karkoff per invigilare ogni
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mossa dei gendarmi, quel tentativo non costó, 
dietro i resoconti minutissimi présentât! all’ orga- 
nizzazione da coloro che ne furono incaricati, che 
la somma di quattro mila e cinquecento rubli, più 
qualche frazione, cioè una quindicina di mila lire 
all’ incirca.

Spendendo cosí poco, i terroristi sono spesso 
obbligati di rattoppare colla propria pelle le fes- 
sure che, per troppa economía di legna, si mo- 
strano nella loro fabbrica. C osí nel tentativo di 
Mosca, per mancanza di denaro, si dovette ricor- 
rere ad un imprestito sotto la ipoteca délia stessa 
casa, dove si faceva lo scavo. Si dovette dunque 
soggiacere ad una visita di perizia fatta sempre in 
presenza délia polizia, quando i lavori dello scavo 
erano già quasi terminad. —  Sui pericoli di una 
tale visita non ho bisogno di insistere. —  I la­
vori stessi si facevano colle minori spese possibili.

C osí l’ istrumento per traforare non fu acqui- 
stato che negli ultimi tempi, quando per troppi 
stenti i minatori furono assolutamente stremati di 
forze. Prima il lavoro si faceva a mano. E quan- 
tunque per il tempo umido la gallería fosse sempre 
piena di acqua che trasudava dall’alto e si racco- 
glieva nel fondo in modo che si dovette lavorare 
tutti bagnati dall’ acqua gelata, immersivi fin al 
ginocchio, e anche sdraiarsi nella melma, i lavo- 
ratori non avevano le vesti impermeabili dei pa- 
lombari che li avrebbero preservad da tante sof- 
ferenze in quella bolgia dantesca.
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Per conservare la vera direzione della galleria 
si usavano dei mezzi e degli strumenti che avrebbe 
sdegnosamente rifiutato un geodesista. Cosi non 
fu comperato un astrolabio, nemmeno una bussola 
col quadrante, ma una semplice bussoletta di 
viaggio che si usa soltanto per fare dei piani 
militari.

Per mezzo di questa bussoletta furono trovad 
con piú ö meno precisione i punti cardinali, e per 
riportarli nell’ interno della galleria servivano dei 
piccoli pezzi di ferro attaccati con un filo lungo 
ai travicelli.

Ciononostante, quando dopo l’esplosione la mina 
fu visitata dagli ingegneri, essi trovarono che era 
molto ben fatta. La diligenza suppliva al difetto 
degli strumenti di lavoro e il buon umore soste- 
neva le forze.

Sarebbe un errore grave immaginarsi quella 
adunanza terribile cogli attributi tradizionali dei 
cospiratori da teatro. Tutte le riunioni dei nichi- 
listi si distinguono per la loro semplicitá e per la 
mancanza assoluta di quella pompa o ostentazione 
della quale é severamente schivo il carattere russo 
tanto portato verso il comico.

Nelle cose piú gravi, dove si ha da arrischiare 
o anche da perdere indubbiamente la testa o le 
teste, tutto si combina da noi in quattro parole. 
Nessun sfogo di arte oratoria. Nessuna arringa 
appassionata, perché non susciterebbe altro che 
dei sorrisi, come cosa perfettamente fuor di pro­
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posito. Nelle nostre discussioni il pubblico non 
c’entra. Tutto si fa tra gente che si conosce a 
fondo e che capisce perfettamente che c’ é e che 
non c’ é.

A che pro dunque far mostra di ció che s’ in- 
tende e si suppone da sé ? Rado rado qualche 
frase o parola vibra involontariamente di un 
tuono pió profondo, o qualche lampo di entusiasmo 
balena in uno sguardo. Se uno, che non intende 
la nostra lingua, avesse assistito a qualche riunione 
dei terroristi dove si combinava la cosa la piu 
tremenda, l’avrebbe presa per un ritrovo di gente 
pacificissima che parla tranquillamente e semplice- 
mente di un affare innocuo.

Questo lo dico per norfna dei buoni signori 
romanzieri che hanno avuto la cortesía di rappre- 
sentare dei tipi della vita nichilista, perché tutti 
ne fanno degli eroi da melodramma, i quali da 
noi, invece di eccitare l’entusiasmo, come loro si 
attribuisce, avrebbero prodotto appunto 1’ effetto 
contrario, perché avrebbero sollevato indubbia- 
mente dei sospetti sulla risolutezza del parlatore 
troppo facondo: si sa che il cañe che abbaia,non 
morde.

Lo scavo di Mosca puó serviré come una ec- 
cellente illustrazione di ció che dico. Quanto al 
pericolo che sovrastava a tutti coloro che si tro- 
vavano nella casa fatale, non poteva certamente 
essere né esagerato né disconosciuto. Secondo le 
leggi russe, quando si tratta di un attentato con­



tro la vita dell’ imperatore, tutti i complici senza 
veruna distinzione di grado, compresivi i non de- 
nunziatori, sono puniti colla morte. —  E questa 
morte volava ogni momento, giorno e notte, sulle 
teste dei minatori, e di quando in quando essi 
sentivano l’aura fredda delle sue ale nere e che 
essa era 11 11 per gliermirli.

Alcuni giorni prima del passaggio dell’ impera- 
tore la polizia venne in quella casa sotto un pre- 
testo futile. I lavoratori furono immediatamente 
avvisati. La polizia non vide che i padroni legit- 
timi délia casa e tutto era disposto in modo da 
non eccitare il menomo sospetto. Pero il più lieve 
turbamento nel viso, il più lieve tremore délia 
voce potevano svelarlo e provocare una perquisi- 
zione più minuta che avrebbe scoperto tutto.

Altre volte c’era da paventare che qualche so­
spetto nascesse nelle menti dei curiosi vicini 
(come lo si puù leggere nel resoconto del processo 
dei sedici) e che furono tanto bene allontanati da 
Sofia Perovskaia.

Per mostrare che i minatori non si illudevano 
punto sulla sorte che li aspettava, basta rammen- 
tare il fatto délia bottiglia di nitro-glicerina dispo­
sta nell’ interno délia stanza.

Ció non ostante il buon umore inalterabile re- 
gnava nella compagnia in tutto il tempo del la- 
voro. Durante il pranzo, quando tutti si riunivano, 
si discorreva, si scherzava corne se nulla fosse, e 
quella appunto che teneva nella tasca un revolver
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carleo destinato a far saltare in aria tutto e tutti 
—  Sofia Perovskaia —  rallegrava il piú sovente 
la brigata col suo riso argentino. — Uno dei mi- 
natori compose anche dei ver.si comici, dove si 
raccontavano in stile bernesco le diverse vicende 
e avventure dello scavo.
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DUE FUGHE.

I.

Una sera, nella metà del gennaio del 1880 —  
non mi ricordo più il giorno preciso —  a Gine- 
vra alcuni emigrati si radunarono per prendere una 
tazza di thè da un loro compagno il signor G...

La riunione era abbastanza numerosa —  pote- 
vano essere un sei o sette persone —  e, il che è 
più raro assai nei ritrovi degli emigrati, abba­
stanza allegra. —  La Bellissima signora G... no­
stra ospite, sedette al pianoforte, che suonava con 
tanta grazia e tanto cuore e ci cantó alcune can- 
zoni delPUcrania. Tutti erano un poco eccitati 
dalla música. Si scherzava, si rideva. L’argomento 
principale della conversazione fu la fuga dalla 
Siberia di un amico nostro, della quale lo stesso 
giorno avevamo ricevuto notizia.

Raccontati tutti i particolari di quella fuga fino 
allora risaputi, fatte tutte le osservazioni e tutte le



supposizioni in proposito , successe un momento 
di quel silenzio morto, insuperabile, quando i russi 
dicono : « è nato uno sciocco, » o « 1’ angelo 
del silenzio vola » —  secondo i gusti rispetdvi.

Allora sotto l’ inspirazione del tanto discorrere 
intorno alla fuga del nostro amico, mi venne in 
mente una idea, quella di proporre agli assistenti, 
ira i quali erano Krapotkin e Bokanovski, di rac- 
contare gli uni agli altri le loro proprie fugbe , 
perché quasi ognuno ha avuta la sua.

Fu a questa proposizione, accolta con approva 
zione generale, che io debbo la possibilità di fare 
questo bozzetto.

Krapotkin si schermiva, dicendo che aveva do- 
vuto raccontare quella sua fuga tante e tante volte, 
che ne era stufo fino agli occhi e non ne poteva 
più. Ma dovette arrendersi aile insistenze di tutti.
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*
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« II fermo proposito di fuggire ad ogni costo, 
cominció egli, non m’abbandonava fino dal primo 
giorno del mió arresto. Ma se c’ é qualche cosa 
di impossibile al mondo é il fuggire dalla fortezza 
di Pietro e Paolo. —  Facevo dei piani o meglio 
fantasticavo , perché non potevo fare a meno di 
capire che non erano che dei vani sogni. »

Dopo questo proemio Krapotkin raccontó come 
fu trasferito nell’ ospedale di Nicola, come cercó



di indurre i guardiani a crederlo sempre in extre­
mis , ecc. —  Non ripeterô tutto questo, perché 
ne ho già parlato nella sua biografía. Passo im- 
mediatamente al principale.

« Il medico mi ordinó le passeggiate quotidiane 
e mi si conduceva verso il tocco sulla grande 
corte dell’ ospedale. Una sentinella con fucile in 
mano mi stava sempre al flanco.

« Cominciai ad osservare ben bene tutto per 
costruirvi sopra il mio piano.

« La corte era grande. La sua porta, ordinaria­
mente chiusa, era allora aperta, perché in quella 
stagione (era il luglio) 1’ ospedale faceva le sue 
provvisioni di legna per 1’ invernó. Ma siccome 
ció non doyeva durare che poche settimane non 
avevano messo alla porta nessuna sentinella. —  
Era un vantaggio grande.

« Passeggiavo nel fondo del cortile, proprio di- 
rimpetto alla porta. La.sentinella mi stava sempre 
ai fianchi, tenendosi fra me e l’uscio. Ma siccome 
io camminavo più lento di una tartaruga, il che, 
come si sa, stanca un uomo robusto più che non 
lo farebbero dei salti e sbalzi, perde» il soldato 
ricorreva al sotterfugio seguente : egli percorreva 
una linea paralleja alla mia, ma un cinque passi 
più vicino alla porta. Cosi egli poteva fare il suo 
cammino dieci passi più lungo del mio , perché 
essendo ad ogni estremità di questa sua linea egli 
era sempre alla medesima distanza dalla porta, come 
ero io essendo ail’ estremità délia mia linea. —•
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Questo calcólo che la sentinella faceva evidente­
mente ad occhio era giustissimo teoréticamente. 
Ma io avevo pensato che quando ci metteremnio a 
correre ambedue, il soldato per un istinto natu- 
rale cercherebbe di ghermirmi il piú presto pos- 
sibile, e perció si slancercbbe sopra di me , invece 
di correre direttamente verso la porta per tagliarmi 
la via. E cosí egli farebbe due lati del triangolo, 
di cui io non farei che il solo terzo ( i) .

« Su questo punto avevo dunque un vantaggio. 
Potevo sperare di raggiungere la porta prima della 
sentinella, correndo colla stessa velo cita; speravo 
invero di correre piú presto, ma non n’ero certo, 
essendo moho indebolito dalla malattia.

« Se all’uscio mi aspettasse, dicevo fra me, una 
vettura comoda a saltarvi dentro, avrei molte pro- 
babilitá di fuggire.

« Quando io stavo per mandare agli amici una 
lettera coi primi abbozzi del mió piano, ne ricevetti 
da loro un’ altra che mi parlava dello stesso sog- 
getto. —  Cominció un carteggio. Non racconteró 
i vari piani e progetti messi in campo e abban- 
donati: ce ne furono tanti. —  Si trattava di ri- 
solvere parecchie questioni: se gli amici entrereb- 
bero nel cortile, come me lo proponevano per 
trattenere in un modo o in un altro la sentinella; 
se la vettura mi aspetterebbe alia porta o all’ an-
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golo dell’ospedale, dove non sarebbe tanto in vi­
sta; se vi prenderebbe posto uno dei nostri o il 
cocchiere rimarrebbe solo.

« lo proposi il piano piu semplice e naturale 
che fu finalmente adottato. Nessuno entrerebbe 
nel cortile. La vettura aspetterebbe alia porta per­
ché mi sentivo troppo debole per correre fino 
alP angolo. —  Un amico mió intimo propose di 
prendervi posto, per aiutarmi, occorrendo, a salire 
piú presto e specialmente per vestirmi appena sa 
lito, poiché dovevo evadere press’ a poco in mu- 
tande e camicia.

« Nell’ospedale non ci davano per vestirci che 
una veste da camera da ammalati. Era un coso 
largo, incomodo e tanto lungo, che camminando 
dovevo portare sul braccio la mia propria coda. 
Correre in un arnese simile era assolutamente im- 
possibile. Bisognava sbarazzarsene ad ogni costo 
prima di darla a gambe. Ma bisognava farlo colla 
yelocitá del fulmine, perché un sol attimo di tempo 
perduto poteva rovinare tutto. —  Per rnolti 
giorni di seguito nella mia celia mi esercitai in 
tale operazione. Trovai che per farla colla mas- 
sima celeritá possibile bisognava dividerla in tre 
movimenti elementari, come si fa coi soldati per 
il maneggio del fucile: uno, due, tre!

« Rimaneva il piú difficile: la scelta del momento. 
Questo dipendeva dalle condizioni delle strade 
per le quali si doveva passare. Un convoglio di 
legna, un distaccamento di soldati che passano, un

160 BOZZETTI RIVOLUZIONABJ



DUE FUGHE 161
cosacco a cavallo —  tutto questo poteva mandare 
a male il tentativo , tanto piú che le strade per 
le quali si doveva passare erano moho strette e 
ricurve. Bisognava dunque osscrvarle, e ch’ io ne 
fossi avvisato quando erano libere da ogni osta- 
colo. —  A quest’ uopo si dovettero metiere delle 
sentinelle in quattro punti divérsi. La quinta sen- 
tinella, ricevendo gli avvisi da tutte le quattro 
precedenti, doveva daré a me nel momento op- 
portuno il segnale decisivo. Come segnale doveva 
serviré un pallone che sarebbe salito in alto in un 
punto convenuto dietro il muro altissimo del cor- 
tile do ve passeggiavo.

« lo  avevo puré proposto di mettere una sesta 
sentinella all’ angolo esteriore di un vicolo un 
poco piú in lá, perché, secondo i miei calcoli, 
quel vicolo strettissimo era di una lunghezza 
tale, che una vett'ura entratavi dentro nel mo­
mento della nostra partenza ci avrebbe irnrnan- 
cabilmente sbarrata la strada, perché non sarebbe 
giunta alia sua fine nel rnentre noi avremmo, 
percorsa la nostra via dalla porta dell’ospedale al 
capo del suddetto vicolo. Ma siccome gli uornini 
erano pochi, si fece a meno di questa sesta sen­
tinella.

« II giorno fissato andai al passeggio pieno di 
speranza e di eccitazione. —  Ma guardavo, guar- 
davo il punto del muro d’ onde doveva salire al 
cielo il pallone rosso: —  non c era nulla. —  La 
mia passeggiata volgeva verso il suo termine: —  

La Russia sotterranea. 11



nulla ancora. Eccola finita e con essa finite le mie 
speranze. Coll’ immaginazione tanto impressiona- 
bile dei detenuti, io facevo delle supposizioni, una 
più tetra dell’ altra. Ero persuaso che tutto fosse 
andato a monte.

« Invece era proprio un nonnulla. Per una com- 
binazione stranissima non aveano potuto trovare 
un pallone rosso nè in tutto il Gostini Dvor, nè 
in nessuno dei magazzini di giocattoli che aveano 
girato la mattina intiera. C ’ erano soltanto dei 
palloni bianchi e turchini, che gli amici non vo- 
levano prendere e a ragione , perché nei segnali 
nessun cambiamento —  per quanto paia lievis— 
simo —  si deve mai permettere. —  Essi an- 
darono a comperare in fretta una vescica di gomma 
rossa nel magazzino di gutta-perca e la riempi- 
rono con gaz di loro propria fabbricazione. Ma 
il pallone riusci cosí cattivo che nel momento 
opportuno quando la sentinella lasciô la funicella, 
il pallone mvece di volare in alto si elevó solo 
ajcuni metri, e cadde a terra prima di raggiun- 
gere 1’ altezza del muro dei cortile. —  La senti­
nella, rabbiosa, voile gettarlo in alto colla mano: 
ma questo le riusciva ancor meno.

« Fu a questo caso fortuito che ho dovuto 
tante ore di tormento e nello stesso tempo la mia 
salvezza; perché appunto nel momento che fu 
lanciato in aria il pallone, un lungo convoglio di 
legna entrava nel vicolo di cui ho parlato, dove 
non s’ era messa nessuna sentinella. Ci avrebbe

162 BOZZETTI RIVOLUZIONARJ



immancabilmente sbarrata la via e tutto sarebbe 
stato perduto.

« Successe un altro intervallo per il carteggio 
necessario onde combinare le modificazioni indi- 
spensabili. Un’altra sentinella fu posta naturalmente 
ail’ entrata del vicolo. Ma ció richiese una mo- 
dificazione in tutto il piano, perché non c’era più 
verso di raccogliere i segnali da tutte le cinque 
sentinelle stando dietro il muro del cortile per 
darmi il segnale decisivo. Si doveva, o introdurre 
delle sentinelle accessorie —  per la semplice tras- 
missione dei segnali —  o cambiare il segnale 
decisivo.

« Fu scelto quest’ ultimo espediente.
« Uno dei nostri prese in affitto una stanzetta 

dirimpetto all’ospedale al terzo piano. Dalla fine- 
stra si potevano vcdere non soltanto tutte le cinque 
sentinelle, ma anche il cortile dove passeggiavo. 
Ed il segnale mi si doveva daré per mezzo d’un 
violino, che l’amico avrebbe suonato ogni volta che 
tutti i segnali fossero propizii, e la música avrebbe 
cessato quando alcuno diventava sfavorevole. —  
Questo modo presentava ancora il vantaggio gran- 
dissimo di indicarmi iteratamente il tempo favo- 
revole alla fuga, lasciando poi a me la scelta del 
momento opportuno.

« Il primo giorno quando tutto era pronto e 
la vettura mi aspettava già alla porta, fui io che 
detti agli amici alcuni brutti momenti : il mio 
male rincrudi e mi sentivo tanto debole che non
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ardivo di arrischiarmi alia prova. Perció non scesi 
in cortile affatto ed essi pensarono che la polizia 
fosse in sospetto e non mi si volesse piú condurre 
al passeggio.

« Mi ristabilii due giorni dopo e risolvetti di 
approfittare di quell’ intervallo che mi dava la 
malattia.

« Preparai tutto: le scarpe, la veste da camera 
che richiedeva alcune scuciture per essere gettata 
piú presto, —  tutto.

« Andai al passeggio. Appena entrato nel cor- 
tile, odo il violino che suona. La música duró per 
un cinque minuti, ma non volli profittarne su­
bito, perchó sul principio la sorveglianza ó sempre 
un poco maggiore —  istintivamente. —  Ma ecco 
il violino tace : un due minuti dopo alcune vet- 
ture con legna entraño nel cortile. —  II violino 
ricomincia.

« Questa volta ero deciso di approfittarne. 
Guardai la sentinella: faceva la sua linea ordinaria 
un cinque passi di distanza, fra me e 1’ uscio. 
Guardai il suo fucile. Era carico, lo sapevo. Ti- 
rerebbe o no? Probabilmente no, perchó essendo 
io a cosí poca distanza vorrebbe piuttosto affer- 
rarmi. La baionetta era piú pericolosa caso mai in 
quella lunga corsa le forze mi venissero meno. 
Ma avevo giá fatto i miei calcoli anche su questo 
punto : se rimanevo in prigione ero certo di mo­
riré. —  « Adesso o mai piú ! » dissi dentro di 
me. Afferrai la veste.... Uno !....
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« Ma ecco il violino cessare.
« Rimasi stanco come se avessi levato un peso.
« Ma un momento dopo la música ricomincia: 

era passata allora allora una pattuglia per uno dei 
vicoli.

« Appena la sentinella giunse all’estremitá della 
sua linea , senza piu porre tempo in mezzo , in 
tre movimenti ben studiati getto via la mia veste 
da camera e —  via di corsa come saetta. La 
sentinella urlando si getta sopra di me per af- 
ferrarmi, invece di correre dritto alia porta per 
tagliarmi la via, e cosí fece i suoi due lati del 
triangolo , come prevedevo. Ma io ero tanto de- 
bole che coloro che videro dall’alto questa nostra 
corsa disperata dissero che il soldato era a tre 
passi di distanza e che la sua baionetta ch’ egli 
spingeva avanti era li li per toccarmi. —  Questo 
pero io non lo vedevo. Udivo soltanto le sue 
urla e quelle dei legnaiuoli che scaricavano la 
legna nel fondo del cortile.

« Giunto alia porta vidi una vettura, ma per 
un momento dubitai se fosse la nostra perché non 
potevo ravvisare nell’ ufficiale che stava tutto at­
iento alia strada il mió amico. Per farlo voltare 
detti un battimano, con sorpresa degli amici che 
stavano osservando questa scena e che fu presa 
da loro per un segno di gioia! —  L’ ufficiale si 
volta, lo riconosco , e piu presto che non lo si 
racconta sono giá nella vettura cKe partí come un 
fulmine, ed io mi sentó avvolto in una cappa mi-



litare che 1* amico teneva in pronto, insieme con
un berretto da ufficiale.

« AU’ospedale, come riseppi dopo, successe un 
trambusto incredibile. L’ufficiale della guardia ac- 
corse coi suoi soldati allé grida della sentinella ; 
perdendo affatto la testa si strappava i capelli e 
gridava :

« —  O h, sono perduto, sono perduto! Cor- 
rete, inseguitelo, inseguitelo !

« Ma non era capace di dare alcun ordine. Uno 
dei nostri, il segnalista, quello appunto che suo- 
nava il violino, sceso in fretta in istrada anche 
lui ed avvicinatosi all* ufficiale comincio a impie- 
tosirsi del suo stato, domandandogli : che cosa 
successe? chi è fuggito? come? quando? dove? ecc., 
e l’ufficiale disperato si mette a rispondergli e cosi 
perde un tempo prezioso.

« Una vecchia donna dette un consiglio ter- 
ribile :

« —  Ma che! —  disse. —  Faranno un giro e 
dopo verranno senza fallo sul Nevsky. Non c è 
da dubitarne. Distaccate i cavalli da questi om­
nibus (ce n’ erano alia porta dell’ ospedale) e ta- 
gliate loro la strada. È cosa semplicissima.

« E noi difatti facevamo appunto questa via. 
Ma il consiglio della megera perspicace non fu 
seguito ».
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IL

Quando Krapotkin terminé il suo racconto, 
venne la volta di Giovanni Bokanovski ( i ) , so- 
prannominato il Cosacco, perché essendo ukra- 
niano di origine egli rassomigliava difatti agli an- 
tichi cosacchi di quel paese per il suo coraggio , 
il suo sangue freddo imperturbabile e la sua ta- 
citurnità.

Tutti si volsero a lui. Egli tirô dalla bocca la 
sua piccola pipa di legno :

—  Ma che! —  disse —  non c’è nulla da rac- 
contare. Egli venne, ci prese ed uscimmo : ecco 
tutto.

—  No, no, —  gridarono gli assistenti. —  Rac- 
conta tutto per filo e per segno.

i —  Ebbene, quando arrivé il giorno fissato egli 
venne colle chiavi nelle nostre celle....

—  N o, no, —  l’ interruppero daccapo. —  Per 
filo e per segno 1 Raccontaci tutto fin dal principio.

Il Cosacco, vedendo che gli era sbarrata ogni 
via di scampo, caricô lentamente la sua pipa col- 
l’aria di un uomo che s’accinge ad un lungo viag-

(i) Fuggito dalla prigione di Kieff nell’ estate del 1878 
insieme con Léo Deuc e jacopo Stefanovic (vedi il capitolo 
su quest’ ultimo).



gio, l’ accese, provô se tirava bene, e cominciô il 
suo racconto che conteneva forse più parole che 
il Cosacco non ne pronunciasse ordinariamente 
almeno in tre mesi di tempo.

*
' * *

« Michele venne alla prigione un due mesi prima 
della nostra fuga. Fu un aiïare molto lungo e 
difficile quello di introdurvelo. Finalmente, egli 
riusci ad esser ricevuto con un passaporto falso 
d’un contadino per nome Fomenko, prima in qua- 
lità di semplice spaccalegna, poi passo al posto 
di guardiano.

« Non andô guari che colla sua diligenza nel- 
Fadempimento del servizio e la sua condotta inap- 
puntabile egli riusci ad entrare in grazia presso 
tutti i suoi superiori. Dopo un mese egli fu pro- 
mosso al grado di capo guardiano in uno dei cor- 
ridoi dei detenuti per delitti comuni.

« Per dare al direttore una prova splendida delle 
sue eccellenti qualiti morali, Michele, dietro il con- 
siglio di Stefanovic, andô un giorno a fargli la 
spia, mentre nella cella quest’ ultimo scriveva a 
bella posta un bigliettino di nessuna importanza 
per farsi prendere in flagrante.

« II direttore non voile pero approfittare della sua 
denunzia.

« Bisogna dire che nella prigione di Kieff la po- 
sizione dei detenuti politici era in quei tempi af-
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fatto eccezionale. Il terrorismo che sulle prime 
colpiva gli impiegati secondarii, produsse a Kieff 
taie timor pánico che tutti, dal procuratore fino 
al direttore délia prigione, ci facevano la corte a 
gara perché temevano di esser uccisi al primo no- 
stro cenno. Perció saputo che colui che scriveva 
era appunto Stefanovic, il più temuto di tutti, il 
direttore disse : —  Lascialo fare ! —  e non fece al- 
tro. Ma da quel giorno il suo cuore era conqui- 
stato da Michèle.

«A noi altri detenuti politici, per farci opera grata, 
il direttore dette a capo guardiano un certo Ni- 
chita, un uomo eccellente, buono come il pane. 
Perô bisognava liberarsene ad ogni costo, perché 
il suo posto vacante molto probabilmente sarebbe 
toccato a Michèle.

« Ma il riuscirvi era cosa difficile assai. Il bra- 
v’ uomo non ci faceva mai nessun male. Allora 
noi a inventare sfacciatamente contro di lui delle 
offese che egli non aveva nemmeno pensato a 
farci, per pórtame lagnanza al direttore, il quale 
lo rimproverava, lo sgridava, lo minacciava senza 
che egli ne avesse la menoma colpa. Ma quel 
buon uomo, invece di invelenirsi contro di noi e 
commettere, corne speravamo, qualche imprudenza, 
sopportava tutto in pace, ripetendo:

« —  Gesù Cristo ha sofferto, soffriro anch’ io.
«Eravamo alla disperazione. Finalmente Valeriano 

Ossinsky, che organizzava la nostra fuga dal di 
fuori, ebbe la buona idea di andaré alla trattoria

169



che frequentava Nichita e fattavi come per com- 
binazione la sua conoscenza, gli disse che cercava 
un contabile per una fabbrica di zucchero nell’in- 
terno della provincia. I patti erano vantaggiosissimi 
e Nichita prese Tamo. L’affare fu ben presto com- 
binato. —  Avendo ricevuto il denaro per il viag- 
gio e un mese di paga anticipatamente, Nichita 
abbandonó il servizio della prigione perché doveva 
partiré immediatamente. —  Ma allora vennero certi 
ritardi, poi degli altri, finché essendosi efiettuata 
la nostra fuga gli si rimando il suo passaporto con 
una piccola lettera; dove gli si diceva che non 
occorreva piü nulla da lu i; —  ed il perché egli 
ben poté allora indovinarlo.

« Essendo vacante il suo posto in prigione, 
il direttore venue a parlare amichevolmente con 
Stefanovic e Deuc sul successore da dargli.

« —  Non vi pare che il Fomenko (Michele) 
sarebbe un uomo moho conveniente?

« Stefanovic fece una smorfia e masticó fra i 
denti:

« —  Una spia a quanto pare....
« —  Ma che! É un uomo eccellente! —  il 

direttore lo difendeva.
« Michele fu nominato a capo guardiano nel 

corridoio dei detenuti politici.
« Il pió importante era fatto. Ma non tutto. 

Egli poteva aprirci le porte delle nostre celle, ma 
come uscire in quattro dalla prigione custodita 
militarmente?
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« Intanto non bisognava perdere un minuto di 
tempo. La posizione di Michele era terribilmente 
pericolosa. La prigione era piena zeppa di dete- 
nuti politici di ogni specie, cominciando dai gio- 
vinotti messivi per qualche sospetto e venendo 
fino ai rivoluzionarii seriamente compromessi. Era 
gente di ogni condizione, e per la sua attività pas­
sata Michele fu conosciuto e ravvisato da molti. 
Non c’ era da temere una denunzia, perché Michele, 
essendo giá da molti anni « illegale » non aveva 
relazioni immediate che colla gente fidata. —  Ma 
chi poteva guarentirlo contro le indiscrezioni in- 
nocenti, trattandosi specialmente di un caso tanto 
piccante?

« Stavamo proprio come sui carboni.
« Risolvemmo ,di approfittare al piú presto pos­

sible della posizione tanto favorevole creataci da 
Micheie. —  Appena egli fu ben addentro nel suo 
nuovo ufficio fissammo la notte per la fuga.

« II modo piu naturale di uscire era quello di 
travestirsi da sentinelle che, fatto il loro servizio, 
escono per recarsi alie loro caserme. —  Michele 
preparó per due fra di noi degli abiti di soldad. 
Ma due altri dovevano rimanere vestiti da bor- 
ghesi. Non c’ era per tutti e quattro che una scia- 
bola sola, ma risolvemmo di non aspettare di piú.

« La sei a del giorno fissato Michele ci portó 
gli abiti militari. Ci travestimmo, poi preparammo 
colle coltri dei fantocci sui nostri letti, acciocchè 
la mattina si credesse che dormissimo.
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« A mezzanotte Michele venne per aprire le no- 
stre celle. Ma qui incontrammo un impedimento 
impreveduto. II guardiano di ordinanza che deve 
vigilare tutta la notte, venne appunto nel nostro 
corridoio e non mostrava nessuna premura di an- 
darsene.

« Allora Stefanovic fece cadere come per combi- 
nazione un libro scucito nel giardino. Caduto, 
esso si sparpaglió per térra, e Stefanovic si rivolse 
a Michele, pregándolo di farglielo portare súbito. 
Michele mandó il guardiano di ordinanza per rac- 
coglierlo e portarlo all’ufficio. Mentre questi stava 
occupato alia faccenda noi uscimmo senza rumore 
dalle nostre celle e ci incamminammo verso l’uscio.

« Quando passammo per il corridoio in fondo 
successe una cosa terribile: li penzolava la corda 
della campana d’ aliarme. Camminando rásente al 
muro nel buio profondo inciampai in non so che 
cosa. Mi sentó scivolare, spingo instintivamente 
le mani innanzi, qualche cosa mi tocca le dita, l’af- 
ferro per non ¿cadere.... Maledizione: ecco un suono 
gagliardo rimbomba per tutta la prigione, —  era 
la corda della campana! L ’orrore, la vergogna, il 
ridicolo della nostra disgrazia mi passó come 
un baleno dinanzi agli occhi. Credevamo tutto 
perduto. Si udiva giá il rumore e le voci dei 
soldati di guardia che si levavano in fretta. —  Ma 
Michele ci disse di nasconderci in diversi buchi 
e corsé al corpo di guardia per dire che la campana 
la tiró per caso lui. —  Tutto si riacquetó. —
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Ma allora successe un altro imbroglio ; essendoci 
nascosti in varii buchi, volendo uscirne mancó 
poco che non ci perdessimo gli uni gli altri, nel 
buio profondo. Michele dovette correre per un 
pezzo per metterci tutii e tre daccapo insieme.

« Eccoci in ordine. Riprendemmo la marcia. Ri- 
maneva pero il piú difficile, —  il passaggio per 
la porta della prigione dinanzi al portinaio e la 
sentinella. Ma questo ci riusci a maraviglia. Alia 
voce di Michele il portinaio gli dette la chiave 
per aprire lo sportello, e la sentinella, nel suo pa- 
diglioncello, non fece attenzione al nostro strano 
abbigliamento.

« Pero fatti alcuni passi, eccoci piantato dinanzi 
un ufficiale, come uscito di sotto térra. Ma egli 
svolge la sua cappa e noi vediamo la bella testa di 
Valeriano Ossinsky che tutto radiante ci porge 
le mani. Egli ci aspettava cbn una vettura per 
condurci a briglia sciolta verso il Dniéper, dove 
galleggiava un batello allestito per un lungo viaggio 
e íornito di provvisioni di bocea di ogni genere.

« Un momento dopo scivolavamo nel mezzo del 
hume, dirigendosi verso il mezzogiorno. —  Quel 
viaggio acquatico duró circa una settimana. Di 
notte tiravamo la nostra barca nelle boscaglie 
delle sponde per prendere alcune ore di riposo. 
Di giorno si navigava a tutta forza di remi e se 
si scorgeva sull’orizzonv lontano il fumo di qualche 
battello a vapore —  ci nascondevamo nei giunchi 
che costeggiano il Dniéper.
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« Arriyati a Kremenciug, vi incontrammo daccapo 
Ossinsky, giuntovi per ferrovia, che ci aspettava 
coi passaporti e tutto l’occorrente.

« Da lui risapemmo che tutta la cittá di Kieff 
fu messa sottosopra, perché si credette che ivi 
fossimo nascosti.

« Quanto poi alia prigione, non si accorsero 
della nostra fuga che di gran mattino. Veduto che 
insieme con noi era scomparso anche Michele, 
nessuno indovinó il vero. La confidenza che egli 
seppe inspirare era tale, che il direttore e tutti 
credettero che per effettuare la nostra fuga 1’ a- 
vessimo ucciso, e dappertutto si cercava inútil­
mente il suo cadavere.

« Non fu che quando si fecero le verificazioni 
necessarie e si riconobbe che il suo passaporto 
era falso, che tutti capirono il segreto, incom­
prensible fino allora* delPaccaduto. »

Cosí fin! il suo racconto il Cosacco.
Altri presero la parola dopo di lui. Ma per es- 

sere i fatti loro poco interessanti e lo spazio pre- 
zioso, non li riferiamo.
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GLI UKRIVATELI.

(Nasconditori)

Siamo daccapo a Pietroburgo.
Ero perseguitato; avevo gli sbirri alie calcagna. 

Dovetti due volte di seguito cambiare di casa e 
di passaporto.

Pero non potevo abbandonare la capitale per 
qualche cittá di provincia: avevo un incarico, che 
non potevo lasciare a nessuno, e poi amavo 
tanto questa cittá col suo terreno infuocato, e la 
sua vita nervosa e ardente sotto un aspetto freddo 
e placido.

Speravo che la bufera che di quando in quando - 
capita a quasi tutti gli uomini « illegali » dopo 
qualche tempo si acqueterebbe da sé ed io me 
la passerei con un piccolo aumento di precauzioni 
a casa m ia, senza aver bisogno di ricorrere agli 
« ukrivateli ».

Ma che cosa sono questi « ukrivateli ? »
É una classe numerosissima, composta di gente
ogni sorta, cóminciando dall’ aristocrazia e dal-



Taita borghesia, e venendo fino ai piccoli impiegati 
in ogni ramo di seryizio governativo, inclusavi la 
polizia, che, pur dividendo le idee rivoluzionarie, 
per diversi motivi non prendono parte attiva nella 
lotta, ma giovandosi della loro posizione sociale 
spalleggiano potentemente i lottatori, nascondendo 
quando occorre gli oggetti e gli uomini.

Si richiederebbe un libro speciale per descri- 
vere quel mondo origínale nel suo genere, vastis- 
simo e forse pió svariato che il mondo militante. 
—  Non pretendo pero ad altro che a presentare 
in questo mió lavoro alcuni tipi fra quelli che ho 
avuto occasione di conoscere personalmente.

176 B0ZZETTI RIVOLUZIONABJ

Avevo finito il mió té quando entró nella mia 
stanza il « Dvornik », —  non quello della casa, 
che é il rappresentante del potere supremo della 
polizia, ma il nostro amico, il terribile Dvornik 
che ricevette quel pseudónimo per burla, perché 
non sopportava nessuna trascuratezza o trasgres- 
sione in tutto ció che spetta alie cautele di sicu- 
rezza, prescritte dal nostro « statuto ».

—  Che c’ é? —  domandai, — porgendogli una 
tazza, poiché sapevo benissimo che senza un « af- 
fare » egli non sarebbe mai venuto.

—  Sei giá sorvegliato anche qui, —  mi rispóse. —  
Bisogna finiría. Sono venuto per condurti in un 
nascondiglio.
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Me lo aspettavo. Ma siccome nessuno va di 
buone gambe a rnettersi in prigione volontaria in 
una cittá piena di vita e di attivitá, perció do- 
mandai al Dvornik delle spiégazioni.

Egli si mise a raccontare. Lo ascoltavo facen- 
dogli fra una una sorsata di té e un’ altra alcune 
piccole domande per sincerarmi sulla realtá del 
pericolo. —  La nostra vita ne é tanto ricolma 
che se uno volesse hadare a tutto dovrebbe pro- 
prio annegarsi nella Neva.

Anche questa volta, a dir vero, non c’ era un 
gran che, ero sorvegliato, ma leggiermente. La 
cosa pote va passare da sé, e se invece del Dvor­
nik fosse venuto un altro, mi sarei ribellato per 
conservare un altro poco la mia indipendenza. Ma 
con lui non c era da scherzare. Perció dopo al- 
cuni vani tentativi di resistenza dovetti acconsen- 
tire a rimettermi nelle sue mani.

Gli domandai dove voleva condurmi.
—  Dal Bucéfalo, —  mi disse.
Tirai un profondo sospiro, pensando alia mia 

misera sorte. Quel Bucéfalo era un certo consi- 
gliere Tarakanoff ( i) , impiegato nel ministero del- 
l’interno, cosí soprannominato perché come il ca-

(i) Mi credo in dovere di prevenire il lettore che con­
servando tutti i particolari caratterisiici, ho cambiato i nomi 
ed alcuni dettagli di nessuna importanza per rendere irreco- 
noscibili coloro che non debbono esser riconosciuti dalla 
polizia. Lo feci tanto in questo bozzetto come nella « Gita 
a Pietroburgo ».

La Russia sotterranea
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vallo di Alessandro di Macedonia temeva la pro-
pria ombra.

Era pauroso come un coniglio e temeva di tutto. 
Non si metteva mai vicino alia finestra, perché 
temeva le correnti di aria; non traversava la Neva 
nei battelli perché temeva di annegarsi; non volle 
ammogliarsi perché temeva di esser tradito.

Pero essendo un discepolo ardente di Cerni- 
scevsky, egli divideva teóricamente le idee dei ri- 
voluzionarii, e conoscendo molti di loro perso­
nalmente si prestava volentieri all’ufficio di « na- 
sconditore » ed era uno dei piíi sicuri. La sua 
posizione ufficiale e forse ancora piu il suo carat- 
tere tanto poco rivoluzionario lo mettevano al di- 
sopra di ogni sospetto —  non meno e forse piu 
che la moglie di Cesare. —  Egli sapeva benissimo 
che non era minacciato da nessuna parte, cionon- 
ostante prendeva sempre delle misure rigorose 
per la propria sicurezza e vedeva dappertutto 
delle spie.

E facile immaginarsi che con un custode simile 
la sorte del custodito sarebbe moho dura.

Osservai al Dvornik che sarebbe meglio di 
aspettare la sera per uscire, perché allora le spie, 
che egli aveva veduto gironzare intorno alia casa, 
forse se ne sarebbero andate. Ma egli mi disse di 
no, aggiungendo che quanto alie spie ne ri- 
spondeva lui.

Finito il té, procedemmo alio « sgombero » della 
stanza, cioé alia distfuzione di ogni ménoma carta
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che potesse essere di qualche uso alia polizia. 
Dopo, avvertita la padrona di casa che io andavo 
per alcuni giorni in campagna, che le scriverei se 
restassi, ecc., uscimmo.

Fatti alcuni passi, vidi due signori che stavano 
ad una vetrina, come per guardare. II Dvornik 
mostrandomeli cogli occhi fece un cenno imper- 
cettibile col capo che significava: « sono loro », 
e poi un altro col mentó che voleva dire: « ti- 
riamo innanzi ».

Cominció la « caccia » che é cosa troppo 
poco interessante per esser raccontata e troppo 
ordinaria per turbarci. Con un uomo come il mió 
oompagno era piuttosto un divertimento.

II Dvornik era un -vero specialista in tutto ció 
che spetta alia lotta colla polizia e le spie, e in 
questo ramo possedeva delle cognizioni vastissime, 
auméntate con uno studio lungo e indefesso. —  
Avendo affittato a bella posta una stanzetta dirim- 
petto alia casa del capo della polizia segreta, egli 
passó intiere giornate ad osservare tutte le per­
sone che vi entravano. Cosí egli conosceva in 
faccia una buona parte delle spie di Pietroburgo 
e ne fece una specie di classificazione, secondo i 
costumi, il carattere, il modo di sorvegliare, di 
daré la caccia ecc., c poteva daré dei ragguagli in- 
teressantissimi su tutte queste particolaritá. Per 
aver avuto tanto a che fare con quella genia egli 
acquistó una abilitá speciale di riconoscerli d’ un
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sol colpo d’ occhio dietro certe indicazioni tanto 
insignificanti che sfuggono all’occhio più attento. 
Sembrava proprio uno dei Pelli rosse di Cooper in 
lotta colla razza nemica. E poi il Dvornik sapeva 
a menadito la topografía di Pietroburgo, e delle 
case a due usci, che conosceva tulle , per averne 
fatto uno studio lungo e paziente.

Combinando il passaggio per queste case con 
gite in diverse direzioni a piedi e in vetture da 
nolo, egli riusci in una mezz’ ora « spazzare le 
sue orme », come si dice, e noi c incamminammo 
dal Tarakanoff con una profusione di precauzioni 
di segni e di segnali che erano il debole dello 
Dvornik.

Tarakanoff —  un uomo sui trentacinque anni, 
piccolo, grasso e paffuto, —  ci aspettava, essendo 
stato avvertito. Egli venne ad aprirci in persona 
e subito subito ci condusse nella stanza interna. —  
Era una precauzione affatto superflua, perché egli 
era solo soletto nel suo piccolo appartamento a tre 
stanzette. Ma il Tarakanoff non poteva farne a meno.

Siccome ci conoscevamo un poco, non occorre- 
vano presentazioni.

Tarakanoff cominció dal domandare se non ci 
avevano visti satire la scala.

—  Sapete, —  soggiunse, —  l’inquilina abbasso, 
una donna con degli occhi grandi cosí ! una 
fioraia o una modista, che so io? mi guarda 
sempre quando mi vede passare. E una spia, ne 
sono certo.
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Alia nostra negativa egli si rassicuró, ma rivol- 
gendosi a me disse con piglio serio:

—  In ogni caso, non dovrete uscire mai dal- 
1’ appartamento. Di giorno c’ é la fioraia, di notte 
c’ é il portinaio, il quale é una spia anche lui. 
É rnolto pericoloso. Tutto 1’ occorrente ve lo 
porto io.

Accennai tristamente col capo di si, tanto piu 
che sentivo sopra di me lo sguardo severo dello 
Dvornik.

Quando quest’ ultimo usci, Tarakanoff mi con- 
dusse nella stanzetta destinata per me, dove trovai 
un tavolino per scrivere, alcuni libri di economia 
política e un sofá che mi servirebbe daletto.

Da pochi giorni egli aveva licenziata la sua 
cuoca; si diceva perché la sospettó di essere 
una spia anche lei, ma Tarakanoff lo negava di- 
cendo che era una canzonatura e che la congedó 
perché rubava troppo sulla spesa. —  Intanto egli 
decise di non prendere un’ altra cuoca facendosi 
portare il pranzo da una trattoria vicina.

Non volendo interrompere le sue abitudini, Ta­
rakanoff usci e mi lasció solo. Promise pero di 
tornare sull’imbrunire. Ma il gaz era giá da moho 
tempo acceso nella strada che mi stava dinanzi, 
ed egli non veniva. Cominciai ad impensierirmi. 
Ma finalmente udii la chiave entrare nella toppa 
ed egli comparve sano e salvo.

Gli strinsi fortemente la mano mettendolo a 
parte de’ miei timón.

1 8 1



—  Non volevo venire a casa direttamente, —  
rispóse, —  per non esser inseguito, e perció ho 
girato un poco.

Mi maravigliai internamente della stranezza delle 
precauzioni del buon uomo.

Passammo la serata insieme discorrendo di di­
verse cose. Al menomo rumore sulla scala Ta- 
rakanoff si interrompeva per tendere l’ orecchio. 
Cercavo di tranquillarlo, dicendogli che non ci 
poteva essere verun pericolo.

—  Si, —  rispondeva egli candidamente, —  lo 
so bene anch’ io: altrimenti non vi avrei invitato; 
ma che cosa volete? ho paura.

Verso la mezzanotte presi commiato dal mió 
ospite per andaré a letto. —  Finché non mi ad- 
dormentai lo sentii sempre camminare su e giú 
per la sua stanza.

II giorno seguente quando, dopo aver preso in­
sieme il té, Tarakanoff ando al suo ufficio, venne 
a farmi visita il Dvornik per trasmettermi l’inca- 
rico di scrivere un articolo intorno ad alcuni fatti 
del momento, portando seco le indicazioni, i gior- 
nali ed i libri in proposito. —  Lo ringraziai tanto 
e poi tanto per la sua visita come per la sua com- 
missione, e lo pregai di tornare il piu presto possi- 
bile —  il domani o il dopodomani, promettendogli 
di fare tutto il mió potere per terminare l’articolo.

La sera lavoravo diligentemente e passai buona 
meti della notte al tavolino. —  Di tratto in tratto 
udivo il mió ospite rivolgersi nel suo letto. Suo-
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narono le due, le tre, le quattro, egli non dor- 
miva. —  Che cosa aveva? Non poteva essere di- 
sturbato dal rumore che facevo perché misi a bella 
posta le sue pantofole. Non poteva esser nemmeno 
il lume perché la porta era ben chiusa. Sarebbe mai 
ammalato ? Mi ricordai che il giorno innanzi lo vidi 
un po’ pallido, ma non ci avevo posto mente.

La mattina fui risvegliato dal rumore delle tazze 
ch’ egli preparava per il té. Mi alzai súbito per 
non farlo aspettare.

Egli aveva infatti una brutta cera: pallido, quasi 
giallognolo, occhi incavati, sguardo abbattuto.

—  Che cosa avete? —  gli domandai.
—  Niente.
—  Ma come, se avete una íaccia da redivivo, e 

non dormiste prima delle quattro?
—  Dite anzi che non ho dormito per tutta 

la notte.
—  Ma dunque siete ammalato?
—  N o : io non posso mai dormiré quando da 

me c’ é qualcheduno.
Allora capii tutto.
Gli presi la mano e la strinsi affettuosamente 

nella mia.
—  Vi ringrazio di tutto cuore, —  gli dissi, —  

ma non voglio c agionarvi tanti dispiaceri e quanto 
prima me ne vado.

—  Qh che, che! non occorre, non occorre. Se 
mi fossi immaginato ció che dite ve lo avrei ce- 
lato. Rimanete puré. Non fa niente.
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—  Ma potete ammalarvi.
—  Non ve ne date pensiero. Posso dormiré 

di giorno, o meglio ancora, prendere qualche me­
dicina.

E diffatti, come riseppi dipoi, egli prendeva il 
cloralio in casi simili quando non ne poteva piú.

II discorso rimase li.
Lo guardavo con un sentimento misto di ma- 

raviglia e di profondo rispetto. —  Quell’ uomo 
era comico colla sua paura; ma come 6ra grande 
colla sua devozione ! lo sapevo che la sua casa era 
sempre aperta a tutti coloro che stavano nella mia 
posizione, ed alcuni de’ nostri vi rimasero per set- 
timane, sempre trattenuti da lui. Che cosa doveva 
soffrire questo uomo, che, per uno scherno cru- 
dele della natura , fu privato di quella proprietá 
tutta fisiológica che si chiama coraggio ! come al 
contrario doveva esser grande la sua forza morale!

Quando il giorno dopo venne il Dvornik per 
prendere da me il mió articolo, gli dissi che non 
volevo in nessun modo rimanere piú a lungo dal 
mió ospite e lo pregai di trovarmi un altro na- 
scondiglio al piú presto possibile.

Con mia non poca maraviglia egli acconsenti 
senza grande resistenza.

—  Ho visto oggi, —  disse —  Seroff, ed egli 
ha domandato di te ; se vuoi posso parlargliene. A 
quanto pare, egli è anualmente in una posizione 
eccellente.

Non potevo domandare di meglio. L ’affare fu
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ben presto terminato. Due giorni dopo avevo già 
da Seroff una risposta affermativa.

Combinai le cose in modo da far credere al 
mió ospite che andavo in una città di provincia 
per certi affari, e dopo averio abbracciato e rin- 
graziato caídamente mi accommiatai.

—  A rivederci, a rivederci, —  ripeteva egli, —  
buon viaggio ! Quando tornerete vi aspetto. Sono 
sempre a vostra disposizione. Non lo dimenticate.

La notte cominciava già a stendere le sue ali 
nere sulla capitale quando uscii. Ero solo, perché 
sapevo benissimo corne trovare Seroff, che mi era 
amico da molti anni.

GLI UKRIVATEU 1 8 5
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La stanza era inondata di luce. Intorno ad una 
grande tavola sulla quale sbuffava un grande sa­
movar lucente, sedeva un crocchio di cinque o 
sei persone, tra uomini e donne. Era la famiglia 
di Seroff con alcuni amici intimi.

L’ ospite si alzó con una esclamazione allegra 
e mi porse ambedue le mani.

Boris Seroff era un uomo già attempato. La 
sua folta zazzera era quasi bianca. Ma non furono 
tanto gli anni che incanutirono quella testa al­
liera , perché non aveva che cinquant’ anni.



Era stato implicato nelle prime cospirazioni del 
regno di Alessandro II. Verso l’anno 1861 essendo 
medico di armata a Kasan, egli prese parte attiva 
nella cospirazione militare di Ivanizky e de’ suoi 
compagni, uno degli episodi piii gloriosi del mo- 
vimento rivoluzionario russo —  troppo presto 
dimenticato dalla generazione presente —  e do- 
vette assistere al macello spietato di tutti i suoi 
amici. Per miracolo rimase illeso e alcuni anni 
dopo venne a stabilirsi a Pietroburgo.

Pero da quel tempo la polizia lo tenne d’ oc- 
chio e quasi ogni anno gli faceva una visita do­
miciliare. Dieci o dodici volte fu imprigionato, 
quantunque la sua prigionia non durasse mai moho 
tempo, poiché la polizia non riusciva mai a tro­
vare contro di lui nessuna prova. Ben é vero che 
egli non prendeva piü una parte attiva nelle co­
spirazioni, perché tanti anni di lotta continua e 
di continué perdite avevano spento in lui ció che 
é l’anima di ogni attivitá rivoluzionaria: la fede. 
—  Dall’entusiasmo de’ suoi primi anni egli era 
passato a quello scetticismo sconfortante che in 
Rirssia é la piaga delle classi colte e che fa si 
che da noi, nei nostri rivolgimenti, sono tanto 
rari gli uomini maturi: non vi si trovano che dei 
giovinetti o dei vecchi.

Ma nessuno scetticismo poteva sradicare dall’a- 
nima di Boris Seroff un amore e una specie di 
culto per coloro che piú fortunati o pió giovani 
di lui potevano rimanere nelle file dei combat-
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tenti. Quell’amore congiunto ad un certo spirito 
cavalleresco e ad un coraggio senza pari lo spinge- 
vano sempre a prestare ai rivoluzionarii servigi 
di ogni sorta.

Tanti anni di pratica gli dettero una grande 
abilitá in tutto ció che spetta alia parte esteriore 
della cospirazione: organizzazione di corrispon- 
denza, depositi per i libri, per i giornali e le carte 
proibite, raccolta di denaro per mezzo di sottoscri- 
zioni o quotazioni mensili, ecc. —  Ma era insu- 
perabile nella piú difficile e piu preziosa di tutte 
le funzioni accessorie —  quella di nasconditore, 
che egli esercitava continuamente, tanto che un 
giorno egli invitó alcuni amici per festeggiare il 
giubileo del decennio del suo servizio felice in que- 
sta funzione.

Col suo coraggio a tutta prova egli non esage- 
rava mai nulla e non vedeva il pericolo la dove 
non c’erano che ombre create daU’immaginazione 
sovreccitata. —  Ma se invece il pericolo c’era, non 
gli sfuggiva mai. Egli sapeva scoprire l’avvicinarsi 
della polizia a distanza, e anche scorgerne le tracce 
quand’ era passata e da un pezzo , proprio come 
i cani da caccia fanno per la selvaggina. Dall’aspetto 
piu o meno marziale del gorodovoi (guardia di 
pubblica sicurezza) che stava all’angolo della strada, 
egli deduceva se gli era stato dato l’incarico di 
sorvegliare la sua casa o no. Da certe inflessioni 
di voce del dvornik (portinaio), dal modo di levar 
il cappello al suo passaggio, egli indovinava se la
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polizia gli aveva parlato e in che senso. Da certe 
arcane ombre e rumori egli travedeva che una 
perquisizione era imminente.

Percio un uomo che egli prendeva sotto la sua 
protezione poteva proprio dormire in mezzo a due 
guanciali.

Per dare un’ idea del gran conto in che era te- 
nuto corne nasconditore, basta il dire che fu da lui 
Vera Zassulic, condottagli dai suoi ammiratori dopo 
la sua assoluzione, quando l’intiera città era messa 
sossopra per trovarla e l’onore di tutto il partito 
era impegnato a nasconderla.

Sofia Perovskaia, che gli era grande arnica, so- 
leva dire, che quando Boris Seroff alzava al suo 
portone il segnale délia sicurezza, essa vi entrava 
molto più tranquilla che l’imperatore nel suo pa- 
lazzo.

Taie era l’uomo al quale stringevo la mano.
Mi aggiunse alla compagnia che sedeva intorno 

alla tavola e passai molto lietamente quella serata 
corne le seguenti, per tutto il tempo che stetti a 
casa sua.

Era questo non soltanto il più sicuro, ma anche 
il più piacevole dei nascondigli che si possano 
immaginare. Seroff non richiedeva mai nessuna 
di quelle precauzioni superflue che sono tanto sec- 
canti e alla lunga riescono insopportabili. —  Di 
giorno stavo lavorando in una stanzetta interna 
per evitare gli sguardi dei visitatori fortuiti. La 
sera mi si permetteva di quando in quando di uscire.
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Ma ordinariamente passavo le serate a casa nel- 
l’ amabile compagnia della sua famiglia, che adorna- 
vano due graziose ragazze, sue figlie, colle quali 
ben presto ci legó quella schietta amicizia che é 
tanto comune in Russia fra le donne e gli uo- 
mini, e che era tanto naturale nelle nostre posi- 
zioni rispettive, io di protetto, loro di protettrici.

Ma il mió soggiorno in quella famiglia non duró 
che una settimana all’incirca.

Un giorno Seroff, venuto all’ora di pranzo, si 
rivolse a me e pronunció sorridendo con un pie— 
colo cenno di capo la sua frase sacraméntale:

—  Si sente!
—  Che c’é? Che c’é? —  esclamarono le si- 

gnore.
—  Oh! non c’é ancora nulla, 'disse. Ma si 

sente!
—  Credete che il pericolo sia imminente? —  

domandai.
—  No, non lo credo, —  rispóse Seroff sopra- 

pensieri, come se nello stesso tempo facesse men­
talmente le sue considerazioni.

—  Pero li aspetto fra giorni. Ma in ogni caso 
bisogna andarsene.

Contro i suggerimenti di un tant’uomo non 
c’era da tare obiezioni di sorta.

Dopo pranzo Seroff ando a prevenire « i nostri » 
e la sera stessa mi accommiatai, dolentissimo di 
lasciar quella buona famiglia, e in compagnia di 
un amico ricominciai il mió pellegrinaggio.
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Alcuni giorni dopo fui informato che la poli- 
zia ando difatti da Seroff per fare la sua « visita 
sanitaria » come egli chiamava le perquisizioni 
quasi periodiche. Ma non trovandovi nulla di so- 
spetto se ne ândô colle mani vuote.
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ni.

Donna Ottilia Horn era una vecchia di circa 
settanta anni. Non era russa e non parlava che 
malissimo la nostra lingua. Non aveva nulla a che 
fare con tutte le nostre quistioni tanto interne 
come esterne. Ciononostante era una nichilista, anzi 
terrorista arrabbiatissima.

La storia della sua conversione al nichilismo é 
tanto origínale, che rnerita di esser raccontata.

Donna Ottilia era una dáñese. Insieme col suo 
primo rnarito essa venne a Riga, e rimasta ben 
presto vedova si rnaritó con un russo e passó a 
Pietroburgo, dove il suo marito ricevette un pic- 
colo impiego nella polizia. Essa vi sarebbe vis- 
suta tranquillissimamente i suoi anni, senza pensar 
mai al terrorismo, al nichilismo od altro, se per 
voler del fato la principessa Dagmara non fosse 
diventata la moglie del principe ereditario del- 
P Impero russo.
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Fu appunto quell’avvenimento che spinse donna 
Ottilia verso il nichilismo, ed ecco in che modo.

Essendo dáñese di origine e moho fantástica per 
Índole, essa concepi il piano ambizioso di procu­
rare al suo marito qualcuno degli innumerevoli 
impieghi di corte presso la nuova arciduchessa. 
Per porre in effetto il suo divisamento, donna 
Ottilia ando in persona a presentarsi dall’ambascia- 
tore dáñese acció s’interponesse in favore del suo 
marito, stanteché il suo primo sposo, un mezzo se­
cólo addietro, aveva avuto o una fornitura o un 
impieguccio —  non me ne ricordo pitá —  presso 
la corte di Copenhagen.

Come era da prevedersi, l’ambasciatore, che non 
c’entrava né punto né poco, la rimando indietro; 
ma siccome donna Ottilia, tenacissima in ogni suo 
proposito, tornava a rompergli la testa, egli fu 
tanto scortese da permettersi alcune burle.

Da ció nacque nell’animo focoso di donna Ottilia 
un odio implacabile contro il povero ambasciatore.

Ma come appagarlo? —  Evidentemente bisognava 
rodersi in secreto, senza nessuna probabilitá di 
riuscirvi.

In tal modo passarono anni ed anni.
Intanto i nichilisti cominciarono le loro imprese. 

Un’idea balenó neU’animo di donna Ottilia: —  
Ecco, ecco ció che mi bisogna! ripeté dentro di 
sé e si infiammó di un entusiasmo sconfinato per 
i nichilisti: sia perché sperava che avendo inco- 
minciato col Trepoff, col Mesenzeff e col Krapotkin,
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essi finirebbero coll’ambasciatore dáñese, il piü 
scellerato di tutti; sia perché l’odio contro un 
uomo della classe superiore da tanti anni compresso 
scoppió da tutte le parti, avvolgendo l’intiera sua 
classe. Nessuno potrebbe dire che covasse in 
petto la Ottilia. —  Come infatti indovinare i pen- 
sieri di un cervello balzano di una donna di set- 
tant’anni? —  II fatto innegabile, perfettamente 
verídico e storico , é che donna Ottilia si sentí 
divampare nel cuore una ammirazione sconfinata 
per i nichilisti.

Siccome essa affittava stanze agli studenti, che 
sono tutti piü o meno nichilisti, costoro, dopo 
aver riso sulle prime della passione política cosí 
tardiva di donna Ottilia, finirono col prenderla sul 
serio; perché nelle perquisizioni che hanno da su­
biré quasi tutti gli studenti, donna Ottilia faceva 
prova di un coraggio e di una presenza di spirito 
poco comuni. Essa riusciva a sottrarre dei libri e 
delle carte compromettenti di sotto alie mani dei 
gendarmi, grazie alia sua etá che la metteva fuori 
di ogni sospetto; e a tutte le domande del pro- 
curatore rispondeva con una avvedutezza e una 
prudenza degna di ogni lode.

Gli studenti la misero in relazione con alcuni 
membri dell’organizzazione c donna Ottilia cominció 
la sua carriera rivoluzionaria prima come deposi­
taría di libri, poi della corrispondenza, e poi vía 
via finí coll’ essere una nasconditrice eccellente.—  
Si poteva fidarsi di lei assolutamente. Era pru-
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dentissima e incorruttibile, come lo dimostró in 
moite occasioni.

Fu questo che mi raccontô il |mio compagno 
mentre camminavamo per le strade délia capitale, 
avviandoci verso la casupola che possedeva donna 
Ottilia sul Kamenostrovsky.

GLI UKR1VA.TEU 19 3

*
* *

La padrona ci aspettava. Era una donna alta, 
robusta, dall’ aspetto enérgico, quasi marziale, che 
non mostrava piú di cinquantacinque o sessant’ anni.

Quantunque la vedessi per la prima volta, fui 
ricevuto a braccia apene, come un párente tor- 
nato dopo lunga assenza. Essa ci portó súbito il 
samovar col pane, latte e dolci, e tutta affaccen- 
data mi mostrava la stanzetta preparata per me, 
dove trovai un monte di quelle piccolc cosucce 
alie quali le donne solé sanno pensare.

Donna Ottilia mi domando premurosamente 
delle nuove di un tale e d’una tale, che avevano 
dovuto passare alcune settimane a casa sua. —  
Evidentemente, dopo aver fatta conoscenza persó­
nate coi terroristi che prima ammirava da lontano, 
essa finí coll’ amarli teneramente come se fossero 
suoi figli; tanto piu che non ne aveva. Ma tutta 
la sua tenerezza era concentrata su coloro che ve- 
nivano affidati alia sua protezione. Ho dovuto du­
rar fatica perché ella si tenesse tranquilla e non 
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si incomodasse troppo. Pero voile ad ogni costo 
presentarmi il suo marito.

Il vecchierello stava già per mettersi fra le col- 
tri , ma essa lo fece alzare imperiosamente ; e 
alcuni minuti dopo egli entró ravvolto in una 
veste da camera lo gora, e si avanzó trascinando le 
sue pantofoie sdruscite.

Con un piccolo sorrisetto infantile egli mi porse 
la mano, facendo ripetuti inchini colla sua testo- 
lina calva.

Il buon vecchio era tutto sottomissione alla sua 
foco.sa consorte.

—  Se occorre, —  disse donna Ottilia, con un 
gesto marziale, —  lo manderó domani all’ ufficio 
délia polizia perché prenda delle informazioni.

Il vecchierello chinava sorridendo sempre la sua 
testolina calva.

La sua enérgica signora fece affiliare al nichi- 
lismo anche lui!..
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Fu in casa di quest’ ottima donna che passai 
tutto il tempo, finché non cesso la bufera, e la 
polizia, gettatasi dietro le orme di altri, non mi 
dinienticó. Dopo di che tornai alla liberta e alla 
vita attiva sotto un altro nome in un altro quar­
tiere délia capitale.



LA STAMPERIA CLANDESTINA.

>

Fondare una tipografía clandestina, daré al pen- 
siero libero che lotta contro il dispotismo questa 
arma potente, era sempre stato il desiderio ar­
dente, imperioso di tutte le organizzazioni, appena 
si sentivano in istato di intraprendere qualche cosa 
di serio.

Gia negli anni 1860, quando sorsero le prime 
societa segrete, che hanno per iscopo la rivolu- 
zione agraria, —  come la societa chiamata « Terra e 
Liberta » e la « Giovane Russia » —  vediamo i 
primi tentativi rudimentali di fondare qualche cosa 
come una stamperia in embrione, i quali pero non 
durarono che poche settimane.

Era evidente che fin d’ allora la stampa libera 
che esisteva giá all’estero, quantunque avesse a suo 
capo uno scrittore come Herzen, non bastava piu 
ai bisogni del partito militante.

Negli ultimi dieci o quindici anni, quando il mo- 
vimento acquistó una forza e una larghezza fin lá 
sconosciuta, rinsufficienza dei torchi liberi che fun-



zionavano in Isvizzera o a Londra diventó ognor 
pió manifesta, ed il bisogno della stampa locale> 
pronta a rispondere alie quistioni del momento, 
ognor pió stringente.

Ed é perció che tutte le organizzazioni che poi 
vennero diradandosi e perdendosi Tuna dopo l’al- 
tra nelle prigioni e fortezze e nelle miniere della 
Siberia, fecero dei tentativi di fondare le loro stam- 
perie nella Russia stessa.

Ma pareva che una maledizione del íato pesasse 
sopra le imprese di questo genere: tutte riusci- 
vano cose effimere, provvisorie, e non duravano 
che un attimo di tempo. Appena fondate, si sco- 
privano immancabilmente.

I circolo dei Karakosovzi ebbe la sua tipografía, 
non duró che alcuni mesi.

II circolo di Neciaevzi ebbe la sua, ma dovette 
tenerla sotterrata tutto il tempo, finché insieme col- 
r  organizzazione venne scoperta. I Dolguscinzi 
ebbero anche la loro, che fu scoperta, appena stam- 
pati due proclami. II circolo dei Ciackovzi fece 
parecchi tentativi di fondarne una e aveva gii in 
pronto i caratteri e una macchina eccellente, ma 
non ebbe nemmeno la fortuna di collocarla a po­
sto, e per cinque anni consecutivi la macchina ed 
i caratteri stettero nascosti in qualche buco, senza 
che l’organizzazione riuscisse a farne qualche uso.

Infatti, le difficoltá di far funzionare una tipo­
grafía in un paese dove tutto é sorvegliato, sem- 
bravano insuperabili, perché inerenti all’impresa. —
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Si possono nascondere dei libri, delle carte, degli 
uornini. Ma come nascondere una cosa che per 
sua natura tradisce sé stessa, una stamperia, che 
oltre al lavoro complicato e spesso romoroso, che 
richiede molía gente messa insieme, domanda un 
continuo uso di carta in quantitá grandissima, che 
essa rimanda dopo in forma di stampe ?

Dopo i tentativi innumerevoli fatti e falliti, la 
fondazione di una stamperia clandestina fu um­
versalmente riconosciuta, non giá come difficile, 
ma come impossibile; non era che un vano sogno, 
uno sperpero di denaro e un sacrifizio di uornini 
inutile, insensato.

Gli uornini serii non ne parlarono e non vole- 
vano udirne parlare.

Ma ci fu un « sognatore » il quale non volle 
annuire alPopinione universalmente ammessa; ¡1 
quale sosteneva contro di tutti, che una tipografía 
clandestina si poteva fondare a Pietroburgo stesso, 
che egli la fonderebbe purché gli si dessero a ció 
i mezzi necessarii.

Questo sognatore si chiamava Aronne Zunde- 
levic, nativo di Vilna (Lituania), hglio di un pic- 
colo bottegaio ebreo.

Nell’organizzazione di cui egli faceva parte (quella 
che assunse poi la divisa sempre vecchia e sempre 
nuova: « térra e liberta »), sulle prime tutti 
ridevano delle fantasticherie di Zundelevic. Ma egli 
riusci a vincere questa diffidenza. Gli fu assegnata 
una diecina di mila lire; egli ando all’estero, tra­
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sportó a Pietroburgo tutto l’ occorrente, e essen- 
dosi ammaestrato nell’arte del compositore, la in- 
segnó a quattro altre persone ed insieme con loro 
fondo nel 1877 « la tipografía libera » a Pietro­
burgo, la prima, che meritasse questo nome, per­
ché poteva funzionare regolarmente e stampare 
opere di gran mole.

I principii sui quali egli basó la sua impresa fu- 
rono cosí ben trovati e combinati che per quattro 
anni consecutivi tutte le ricerche piu accanite della 
polizia non valsero a scoprirla, finché il tradimento 
e una semplice combinazione non vennero in suo 
aiuto.

Ma giá il ghiaccio era rotto. Distrutta una ti­
pografía, se ne fondarono dietro gli stessi principii 
altre ed altre, che durarono e funzionarono senza 
interruzione.

E di quando in quando, da sotterranei ignoti, in 
mezzo al bisbigliare di tanti ipocriti ed adulatori, 
esce una voce poderosa, che copre il loro rumo- 
rio snervante, e rimbombando dal mare Glaciale 
al mar Ñero fa tremare il despotismo sotto la sua 
porpora insanguinata, perché gli mostra che c’ é 
un potere piu grande del suo ed é quello del li­
bero pensiero, che ha per albergo il cuore gene­
roso e per strumento il braccio disinteressato.

Quel libero pensiero chiamó in suo aiuto il 
ferro ed il fuoco, e avendone fatto delle armi tre- 
mende, impegnó una battaglia accanita che non 
finirá che colla distruzione del dispotismo. Ed in
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questa battaglia il suo vessillo glorioso, intorno al 
quale era piú folta la mischia e sul quale si ri- 
volgevano gli sguardi dei combattenti, —  fu la 
stamperia clandestina. Finché sventolava questa 
bandiera, finché tutti gli sforzi dei nemici non 
riuscivano a strapparla dalle mani de’ suoi difen- 
sori, non era da disperarsi della sorte del partito 
e dell’ organizzazione, anche dopo le piú terribili 
sconfitte parziali.

Come si spiega dunque il fatto maraviglioso del- 
l’esistenza, in barba alia polizia, in un paese come la 
Russia, d’una tipografía clandestina in permanenza?

Questo fatto che d á , mi pare , un’ idea piú 
grande delle forze del partito che non lo fareb- 
bero molte imprese strepitose, si spiega in un 
modo assai semplice: é il risultato della devozione 
di coloro che lavorano nella stamperia e della 
puntualitá colla quale si adempiono le piú minute 
precauzioni per conservarla.

Nessuno vi andava, nessuno, fuori di coloro che 
vi erano obbligati, sapeva dove fosse e come fosse. 
—  Per daré un’ idea della riservatezza su questo 
punto basta il dire, che non soltanto i membri del- 
l’organizzazione, che mantenevano la tipografía, ma 
nemmeno i direttori e collaboratori del giornale che 
vi si stampava, non sapevano dove fosse. Ordinaria­
mente nella direzione non eravi che un soló ini— 
ziato a questo segreto dal rappresentante della 
stamperia e a lui toccava mantenere tutte le co- 
municazioni.
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Io ci sono stato una volta sola, ed eccone la ra- 
gione : ero uno dei direttori délia Terra e Liberta, 
giornale del partito prima che fosse diviso in due 
frazioni.

Le comunicazioni si facevano nei punti neutrali, 
che si sceglievano sempre fra i più sicuri. Io con- 
segnavo i manoscritti, prendevo le bozze, fissando 
il luogo e il tempo preciso del convegno succes- 
sivo. Nei casi di qualche bisogno imprevisto, o 
se il filo delle comunicazioni veniva interrotto, 
mandavo una cartolina postale, per fissare in un 
modo convenzionale un nuovo incontro.

Pero una volta ci andai come ho detto. Era 
appunto il 30 di novembre, giorno che doveva 
uscire il primo numero del giornale. La mattina 
stessa un amico nostro venne da me e mi raccontô 
corne essendo capitato in casa di Trosciansky, dove 
la polizia era appiattata, egli fu in procinto di ca- 
dere nelle sue mani ; ma era riuscito a fuggire, 
grazie alla sua destrezza e alla buona idea di gri- 
dare anche lui al ladro! ail’ assassino! fermatelo! 
nelPatto che la polizia gli correva dietro.

Mi premeva di inseriré quella notizia nei nu­
mero che stava per uscire, proprio per burlarci 
di Zuroff (il capo délia polizia), il quale spargeva 
la voce che la nostra stamperia non poteva in 
nessun modo essere nella capitale, perché altrl- 
menti egli l’avrebbe immancabilmente scoperta.

Profittai duuque di quella occasione per andaré 
alla stamperia, la quale mi interessava moho, tanto



piíi che ero invitato vivamente dai tipografi com- 
positori a far loro una visita.

La stamperia era disposta in una delle strade 
centrad della cittá.

Dopo infinite precauzioni giunsi alia porta e 
suonai in modo convenzionale. Mi fu aperto da 
Maria Kriloff. Entrai tutto compunto, come un 
credente che entra in una chiesa....
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** *

Le persone addette alia stamperia eran quattro: 
due donnę e due uomini.

Maria Kriloff, che faceva le veci di padrona di 
casa, era una donna sui quarantacinque anni. Pas- 
sava per uno dei membri piu vecchi e piu bene- 
meriti del partito nostro, —  era giá stata impli- 
cata nelle cospirazioni degli Karakosovzi. Impri- 
gionata e condannata alia deportazione in una 
delle provincie settentrionali, riusci a fuggire e 
visse illegale. Lavoró poi sempre indefessamente 
per la nostra causa in varii modi, finché non fu ar- 
restata al suo posto, come un soldato colle 
armi in mano, nella stamperia del Cerní Perediel 
l’anno 1880. —  Cosi, per sedici anni consecutivi 
essa rimase nelle file dei cospiratori, non cercando 
mai altro che 1’ utile della causa, occupando i po- 
sti piu modesti e pericolosi. *

Lavoró nelle stamperie fin dalle loro fondazioni,



e quantunque ammalatissima e mezzo cieca per 
miopía progressiva, continuó sempre a lavorare, e 
lo faceva con tanto zelo e noncuranza di sé che, 
malgrado la sua infermitá, valeva nella composi- 
zione quanto uno dei migliori operai.

Basilio Buch, figlio di un generale e ñipóte di 
un senatore, passava per inquilino della signora 
Kriloff. Aveva un passaporto di impiegato in non 
so quale ministero, e perció usciva ogni giorno a 
un’ ora fissa portando nel suo portafoglio di im­
piegato le copie del giornale. —  Era un uomo sui 
ventisei o ventisette anni, pallido, aristocrática­
mente elegante e talmente taciturno, che per in- 
tiere giornate non apriva bocea. Era lui che ser- 
viva d’ anello di comunicazione fra la stamperia e 
il^mondo esterno.

II terzo compositore non lasció alia posteritá il 
suo nome. Era nelle file giá da tre anni e fu amato 
e stimato da tutti; ma colui che lo presentó al- 
l’ organizzazione essendo morto, nessun altro sa- 
peva il suo nome. Era conosciuto sotto il sovra- 
nome di « Ptiza » (Uccello), dato a lui per 
la sua voce, —  e non fu mai chiamato altrimenti. 
Si suicidó quando dopo quattro ore di resistenza 
disperata, la tipografía della Narodnaia Volia do- 
vette arrendersi alia soldatesca, che fu mandata 
all’ assalto.

C osí, anónimo visse e anónimo discese nella 
tomba. ,

La sua sorte era delle pió dure, perché per
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maggior precauzione viveva senza esser annotato 
nei registri di popolazione, ben sapendo che ogni 
passaporto presentato alia polizia era sempre un 
rischio. Perció doveva viver nascosto e stava piú 
mesi senza uscir di casa per non farsi vedere dal 
Dvornik.

In generale tutti coloro che lavorano nelle 
stamperie, rompono quasi intieramente le loro 
relazioni col mondo esterno e fanno una vita claú­
strale. —  Ma il povero « Uccello » doveva spin- 
gere questa riservatezza a una reclusione quasi as- 
soluta e stava rinchiuso nella sua triste gabbia sem­
pre in mezzo ai caratteri tipografici.

Era un giovane di ventidue o ventitré anni, alto, 
smilzo, con una faccia smunta, incorniciata da 
lunghi capelli d’un ñero corvino, che ne facevano 
piú ancora risaltare il pallore cadavérico, effetto 
della privazione continua d’aria fresca e di luce e 
del maneggio del piombo in queH’atmosfera pregna 
di esalazioni velenose. Gli occhi soli erano v iv i; 
grandissimi e neri come quelli della gazzella, lu- 
centi, pieni di una bontá e di una tristezza ine- 
sprimibile. —  Egli era tísico e lo sapeva, ma non 
voleva abbandonare il suo posto, perché era molto 
abile nel lavoro e non c’ era nessuno per sosti- 
tuirlo.

La quarta persona era una giovane che faceva 
le veci della cameriera della signora Kriloff. Non 
riseppi mai il suo nome. Era una ragazza sui di- 
ciotto o i diciannove anni, bionda, con occhi tur-



chini, sottile e graziosa, che sarebbe parsa bellis- 
sima se non fosse stata quella espressione di 
continua tensione nervosa, che si scorgeva nella 
sua faccia pallida e che produceva una impressione 
dolorosissima. —  Era un riflesso vivente di quegli 
sforzi continui, che quella vita doveva costare, durati 
per mesi e mesi in quel luogo terribile, esposto 
aile ricerche arrabbiate di tante migliaia di segugi 
délia polizia.
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Dopo i primi saluti spiegai il motivo délia mia 
visita, cioè il desiderio di inseriré nel giornale 
l’aneddoto piccante del mattino, di cui si è detto 
più sopra. Inutile il soggiungere che fu accolto 
con gran gioia. Siccome pero il giornale era già 
bell’e composto si dovette togliere qualche cosa 
per dar posto ail’entrefilet, che del resto non era 
che di poche righe.

Visitai le stanze interne, dove si faceva il la- 
voro. —  Il meccanismo era semplicissimo. Alcune 
casse con diversi caratteri. Un piccolo cilindro fuso 
di fresco di una specie di pasta gelatinosa, che 
rassomigliava molto alla colla dei falegnami ed 
era un poco dolce al gusto ; un grande cilindro 
pesante coperto di panno , che faceva le veci del 
torchio ; alcune scope e spugne annerite in una 
casseruola; due vasi coll’ inchiostro tipográfico. —



Tutto era disposto in modo da poter essere na- 
scosto in un quarto d’ ora in un armadio gran- 
dissimo, che stava nell’angolo.

Mi spiegarono il meccanismo del lavoro e mi 
raccontarono ridendo alcuni piccoli sotterfugi, che 
servivano per dileguare ogni sospetto del dvornik, 
il quale veniva ogni giorno per portare l’acqua, 
la legna, ecc. II sistema adottato non era quello 
di non lasciarlo entrare, ma appunto il contrario: 
quello cioé di fargli vedere sotto diversi pretesti, 
il pió spesso possibile, le stanze interne, avendone 
prima tolto tutto ció che poteva essere sospetto. 
E quando questi pretesti mancavano, venivano in­
ventad. Non potendone trovare uno plausibile per 
fargli visitare 1’ ultima delle stanzette, la signora 
Kriloff ando un giorno a dirgli, che vi era un 
topo che bisognava aminazzare. II dvornik venne, 
non trovó certamente nulla, ma la cosa era fatta: 
egli aveva visto tutto l’appartamento e poteva far 
testimonianza che non c’era assolutamente nulla 
di sospetto. —  Una volta al mese si facevano ve- 
nire immancabilmente degli spazzini per lavare il 
suolo in tutto l’appartamento.

Pero io non avevo mente a sentiré queste co- 
succie e non ero affatto disposto a riderne.

Una profonda mestizia mi assalse alia vista di 
tutta quella gente. lo comparava involontariamente 
la loro vita terribile colla mia ed ebbi vergogna 
di me stesso. Che cosa era la nostra attivitá alia 
luce del giorno, in mezzo alia folla agitata degli
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amici ed al rumore della vita e della lotta, para- 
gonata a quel sagriíizio continuo di tutta l’esistenza 
che si consumava in quel vero sotterraneo?

Uscii. Scesi lentamente le scale e andai per le 
strade in preda a tanti sentimenti diversi.

Pensavo al veduto dianzi, pensavo alia lotta per 
la quale essi davanó in olocausto la loro vita. 
Pensavo al partito.

Una idea mi venne d’ improvviso.
Non sono essi, pensai, i rappresentanti veri del 

nostro partito ? Non é questo il quadro vivente 
che riassume in sé il carattere di tutta la nostra 
lotta? E un sentimento di entusiasmo mi infiammó 
il cuore. Siarno invincibili, pensai, finché non si 
esaurisce la fonte d’onde proviene tanto eroismo 
anónimo, che é il piú grande di tutti; siamo in­
vincibili finché il partito avrá di tali persone.
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UNA GITA A PIETRO BURGO.

PROLOGO.

Dei colpi íortissimi ripetuti alia mia porta mi 
fecero saltare dal letto.

Che c’era? Se íossi stato in Russia avrei súbito 
pensato che era la polizia. Ma stavo in Isvizzera: 
non c’era pericolo.

—  Qui est Id? —  gridai in francese.
—  Sono io, —  rispóse in russo una voce ben 

nota. —  Aprite súbito.
Accesi la candela, perché era buio, e mi vestii 

n fretta col cuore, oppresso da un presentimento 
sinistro.

Un due settimane innanzi uno dei nostri, mió 
amico d’infanzia, uomo gravemente compromesso 
negli ultimi attentati contro 1’ imperatore, dopo 
alcuni mesi di soggiorno all’estero, partiva per la 
patria. Da alcuni giorni aspettavamo invano la no- 
tizia del suo passaggio al di lá della frontiera.



Un sospetto terribile, che non osai formulare, 
mi traverso la mente corne un baleno.... Presto, 
presto ad infilare il soprabito!

Apersi.
Andrea entró bruscamente nella stanza senza 

levare il cappello, senza porgermi la mano.
—  Basilio è arrestato! —  disse a bruciapelo.
Basilio era anche il suo amico, come era il mio. 

Le lagrime si tradivano nella sua voce mal ferma.
Lo guardai alcuni istanti con occhio fisso gran­

demente aperto, come se non avessi capito. Poi 
le tre terribili parole: « Basilio è arrestato » si 
ripeterono dentro di me prima con voce debole, 
meccanicamente, come un eco, —  poi con voce 
tremenda, mista a lagrime e ad un senso d’orrore 
indicibile.

Poi tutto ammutoli.
Un non so che di freddo, truce, orrendo, pareva si 

fosse aperto l’adito fino a me, avesse invaso tutta la 
stanza, tutto lo spazio, e pénétrasse fino in fondo al 
mio essere agghiacciando il sangue e il pensiero. 
E questo non so che era l’ombra délia morte....

Ma non c’era tempo da perd,ere in vana dispe- 
razione. Bisognava sincerarsi se difatti tutto era 
perduto o si poteva ancora agiré.

Domandai i particolari.
Fu arrestato alla frontiera ed il più brutto si è 

che ció accadde quattro giorni fa, perché il con- 
trabbandiere, per spilorceria, invece di avvisarci 
con un telegramma, ci mandó una lettera.
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—  Dov’è h  lettera ?
—  La tiene Giovanni, che è or ora giunto. 

Egli vi aspetta da me. Sono venuto per chia- 
marvi.

Scendemmo in istrada.
I primi albori del giorno nascente cominciavano 

gta a rischiarare di una luce pallida le strade de­
serte. Camminavamo silenziosi, colla testa bassa, 
immersi in dolorosi pensieri.

Giovanni mi aspettava. Eravamo amici; non ci 
eravamo visti da un pezzo. Ma triste fu il nostro 
incontro. Nessuna parola amichevole, nessuna do- 
manda, nessun sorriso scambiato. —  Muti e serii 
ci stringemmo la piano. C osí si saluta la gente 
in casa dove c’è un morto !

Egli rilesse ta lettera del contrabbandiere. Ba­
silio fu arrestato alla frontiera prussiana vicino a 
Vergbolovo e messo nella prigione di questa città. 
Che cosa fosse accaduto dopo, non si sapeva, per­
ché il contrabbandiere, impaurito, ripasso subito 
la frontiera. Le sue informazioni posteriori erano 
molto contradditorie : sulle prime sembrava che 
Basilio fosse preso come una semplice recluta in 
contravvenzione. Ma dopo si ebbe sentore che vi 
furono di mezzo i « gendarmi, » il che significava 
che l’affare sapeva di política.

Quanto poi all’arresto stesso, una cosa risultava 
chiaramente : il contrabbandiere non ci aveva colpa 
verana. Egli si giustificava, e dopo aver espresso 
tutto il suo rammarico, chiedeva il denaro che 

La Russia soüerranca.
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gli era dovuto. L’arresto fu la conseguenza della 
sbadataggine di Basilio stesso. Rinchiuso in una 
soffitta per un giorno intiero, egli si annoió ed 
usci per fare una passeggiata. Era una negligenza, 
una fanciullaggine imperdonabile.

II dolore avendo bisogno di qualche sfogo si 
convertí in rabbia.

—  O ragazzaccio, —  esclamai stringendo i pu- 
gni. —  Fare il bravo in un momento simile! La- 
sciarsi vedere in un piccolo villaggio della fron- 
tiera, dove tutti sono tenuti d’occhio! Un bambino 
di trent’ anni par suo! Farsi prendere sulla fron- 
tiera che passano tutti tranquillamente, proprio 
tutti. Si direbbe l’abbia fatto a bella posta!... Eb- 
bene, —  aggiunsi, digrignando i denti, —  avrá ció 
che gli spe....

Volevo dire: « ció che gli spetta », ma la pa­
rola mi si troncó nella gola.

Mi si affacció un quadro orrendo: un tavolato, 
una trave, un nodo e dentrovi....

Voltai la testa altrove. Dovetti mordermi le 
labbra fino al sangue per non prorompere in pianto.

Continuai per un pezzo il mió camminare irre­
quieto su e giü per l’angusta stanzetta.

Andrea, schiacciato dal suo dolore, come da un 
peso enorme, sedeva vicino alia tavola, appog- 
giando sul gomito quasi tutto il corpo, come pro- 
strató. La sua alta figura, rischiarata dalla luce 
rossiccia e morente della candela, sembraya come
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D’ un tratto me gli piantai dinanzi.
—  Ed ora che cosa fare ? —  mi domando 

Andrea.
Era appunto ció che volevo domandare a lui.
Mi voltai bruscamente per riprendere il m in 

comminare, fregandomi fortemente la fronte colla 
mano come per spremerne qualche idea.

« Che cosa fare ? » —  ripetevo dentro di me. 
« Ecco il punto. Che cosa fare in una posizione 
tanto disperata ? Compresovi il viaggio di Gio­
vanni , dal!’ arresto di Basilio sono ormai passati 
cinque giorni. Per giungere alia frontiera e per 
passarla si richiedono altri cinque giorni. E in 
dieci giorni i gendarmi avranno cento volte il 
tempo di riconoscere che uomo tengono nelle 
mani e di mandarlo sotto fortissima scorta a 
Pietroburgo. II caso é disperato... Ma forse lo ter- 
ranno ancora a Vergbolovo o in qualche prigione 
delle piccole cittá limítrofe.... Egli é caduto nelle 
loro mani tanto goffamente che forse penseranno 
che non é che un pulcino di nessuna importanza! 
Ma no —  é impossibile. Abbiamo avuto le nostre 
informazioni segrete che i gendarmi aspettavano 
qualcheduno dall’ estero.... L ’ aliare é disperato ! 
Pero qualche cosa si deve pur fare....

—  Bisogna mandarvi la Riña, —  dissi con 
mezzo sospiro. —  Se c’é ancora qualche cosa da 
fare essa lo fará.

—  Si, si, bisogna mandarvi la Riña, —  escla- 
mó Andrea, e un raggio di speranza sembró ria- 
nimare la sua faccia pallida.
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—  Si, si, la Rina! —  annuiva Giovanni viva­
mente. —  Se c’é qualche cosa di fare essa lo fará.

*
*  *

La Riña era una polacca, figlia di uno de’ tanti 
martiri di quel nobile paese , nata in una piccola 
cittá vicina alia frontiera, di cui 1’ industria prin- 
cipale —  quasi única —  sta nel contrabbando. An­
data per i suoi studii a Pietroburgo , essa s’ in­
flara ni ó alie idee del socialismo ed ebbe nel mo­
vimiento rivoluzionario dei primi anni dell’ultimo 
decennio una funzione affatto speciale: quella di 
« tenere la frontiera » cioé di organizzare le co- 
municazioni ira la Russia e l’estero, dove in quei 
tempi si pubblicavano tanti libri rivoluzionarii.

La sua origine ed un certo istinto pratico tanto 
comune fra le donne polacche, congiunti con una 
finezza ed una astuzia tutta sua, la facevano non 
soltanto attissima a trattare co’ contrabbandieri, ma 
le davano fra loro una vera popolaritá. Essa di- 
ceva scherzando che sulla frontiera poteva fare 
piü che il governatore; —  e diceva il vero, per­
ché tutto vi é venale, cominciando dai soldati e 
dagli impiegati della dogana e venendo sino ai 
magistrati delle cittá. —  Bisogna soltanto sapere 
come trattarli.

Passato il periodo di propaganda e sottentratovi 
quello sanguinario del terrorismo, Riña non prese



piu parte nel movimento, perché non credeva alla 
possibilità di riuscire con questi mezzi. Quantun- 
que non fosse compromessa che pochissimo, essa 
andô all’estero. Studio a Parigi e allora per mo- 
tivi di salute stava in Isvizzera.

Fu da questa donna che andai direttamente. An­
drea e Giovanni mi aspetterebbero.

Suonai alla porta. —  Mi fu subito aperto, per­
ché in quel mentre si fece giorno ed in Isvizzera 
si alzano di buon’ora.

—  La signorina dorme, —  mi disse la came- 
riera.

—  Si, lo so, ma è venuto un suo parente che 
la signorina avrà piacere di vedere subito, —  ri- 
sposi, conforme ail’ abitudine russa di nascondere 
in tal modo ciô che ha qualche rapporto colla 
rivoluzione.

Andai verso la porta di Rina e battendovi for- 
temente dissi in russo :

—  Ho bisogno di parlarvi d’urgenza. Lasciatevi 
vedere.

—  Subito, subito ! —  rispose la voce un poco 
turbata di Rina.

Cinque minuti dopo vidi infatti l’ uscio délia 
porta aprirsi e farvi capolino la sua bella testolina 
adorna di lunghe treccie di un nero corvino un 
poco in disordine.

—  Che c’ è? —  domandô appena entrato neila 
sua stanzetta, fissando in me paurosamente i suoi 
grandi occhi turchini.
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Le raccontai in quattro parole l’accaduto.
Malgrado il colore bruno delle sue guancie, po- 

tevo scorgere come essa impallidisse all’ infausta 
novella.

Senza rispondere nulla, essa chinó la testa, e 
tutta la sua piccola figurina da fanciulletta espri- 
meva un accoramento indicibile.

Non volli disturbarla ne’ suoi pensieri. Aspet- 
tavo che cosa direbbe.

—  Se l’avessimo risaputo per tempo ! —  disse 
finalmente con voce lenta, come parlando a sé 
stessa. —  Tutto poteva forse rifarsi... Ma adesso...

—  Chi sa! —  risposi. —  Forse lo tengono 
ancora alia frontiera.

Essa crolló il capo in atto di dubbio, senza ri­
spondere.

—  In ogni caso, —  dissi, —  bisogna provare. 
Sono venuto appunto per pregarvi di andarvi.

Riña rimase silenziosa e impassibile come se 
non avesse udito o non si trattasse di lei. Non 
alzó nemmeno le lunghe ciglia, che velavano i 
suoi occhi, e il suo sguardo rimase fisso in térra.

—  Oh quanto a me non c’ é da paríame, —  
rispóse finalmente a mezza voce. —  Ma....

Essa si scosse e cominció a trattare l’affare del 
punto di vista pratico.

Era tutt’ altro che rassicurante, ne convenivo 
anch’ io. Ma bisognava fare un tentativo, —  essa 
ne convenne dalla sua parte. In cinque minuti 
l’affare fu combinato.
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Un’ ora dopo la Rina, con alcune centinaia di 
lire raccolte in fretta fra gli amici, volava col 
treno espresso verso la frontiera russa portando 
seco tutte le nostre speranze.
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II tentativo ando fallito, come Rina ben pre- 
vedeva. Giunta alia frontiera, essa dovette perdere 
due giorni cercando invano il nostro contrabban- 
diere per avernc delle iniormazioni precise. Que- 
sti si nascondeva, la tirava per le lunghe e final­
mente fuggi in America portando seco il denaro 
che in quel mentre gli avevamo mandato per te­
légrafo per le spese eventuali.

Assicuratasi del suo furto, Rina passo la fron­
tiera quasi da sè, esponendosi a gravissimi risclii 
per non perdere un momento di tempo. Ma Ba­
silio già da un pezzo non era più tenuto alla 
frontiera. Essendo stato riconosciuto, fu trasferito 
in un capoluogo di governo e poi a Pietroburgo.

Riña vi andô. Non tanto per tentare qualche 
altra cosa , ma per semplice desiderio di visitare 
la città e di vedere i suoi antichi amici, —  poi- 
chè stava loro cosí da vicino.

Essa capitô a Pietroburgo circa una settimana 
prima del 13 marzo e rimase per due altre set- 
timane in quella caldaia , infernale che diventó 
Pietroburgo dopo Tuccisione di Alessandro II. Ne



riparti poi verso la fine del mese per una delle 
provincie dell’ interno della Russia , ove essa ri- 
mane tuttora.

Essendomi accinto a scrivere questi bozzetti, 
pensai che riuscirebbe forse cosa non priva d’ in- 
teresse 1’ aggiungervi le sue memorie intorno a 
questi giorni terribili. Perció le scrissi una lettera 
in proposito.

Essa acconsenti, adducendo soltanto la sua non 
partecipazione al movimento e la sua poca pratica 
nello scrivere. —  « Ma, aggiunse, vi racconteró 
tutto ció che ho visto, tale e quale. Spetterá poi 
a voi di prenderne ció che vi occorre. »

Avendo lette queste sue lettere le trovai inte- 
ressantissime, quasi in tutte le partí. II fatto di 
esser scritte da una persona non appartenente al 
partito militante, aumenta secondo me il loro 
pregio, dando loro un carattere di imparzialitá.

Quanto poi alia parte letteraria, non ho íatto 
altro che fondere insieme tutte queste lettere 
(perché coi supplementi e schiarimenti che ho 
domandato esse furono molte). Ho dovuto fare, 
é vero, qualché piccola amplificazione, ma essa é 
di nessuna importanza —  un cinquanta righe in 
tutto, —  onde sarebbe troppa pedantería metterle 
in annotazioni. Si limitano alie figure accessorie 
e a certe cose che non potrebbero essere intese 
da un forestiero. Ho cercato di conservare le 
proprie parole dell’autrice persino nelle sue con- 
siderazioni generali (capitolo V, intorno alia gio-
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ventii russa), per non guastare quel documento 
interessante, secondo me, appunto per la sua auten- 
ticitá.

Quanto alie scene che si riferiscono ai nostri 
grandi martiri, non mi sono permesso di cam- 
biarvi nemmeno una sola parola, perché sarebbe 
stato un sacrilegio.

Eccola dunque cominciare :
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Giunta a Pietroburgo, andai a trovare la mia 
compaesana ed antica arnica la signora Dubrovina. 
Sapevo che quantunque non prendesse nessuna 
parte nel movimento, essa teneva per cosi dire 
un salon rivoluzionario, e avrebbe percio potuto 
darmi tutte le informazioni necessarie. Fui accolta 
a braccia aperte. Essa mi disse che diffatti alcuni 
dei terroristi capitavano di quando in quando nel 
suo salon. Ma non mi poteva dare nessuna iridi— 
cazione intorno a Betti, la moglie del povero 
Basilio, che desideravo di vedere anzitutto.

Non essendo piu stata da molti anni a Pietro- 
burgo, mi immaginavo che in questi ultimi tempi 
la vita per un nichilista dovesse essere una cosa 
terribile.

Ma la Dubrovina mi assicurava che dopo ogni



nuoyo attentato per qualche tempo diffatti si stava 
un po’ caldo ; pero, passata la burrasca, tornava 
la bonaccia. Adesso, soggiungeva, siamo in piena 
calma.

lo non avevo passaporto, il che mi metteva in 
grande inquietudine. Pero Dubrovina mi confor- 
tava a non temere, assicurandomi che me la passe- 
rei bene.

Intanto bisognava trovare Betti. Era cosa assai 
ardua perché i nichilisti, tenendo nella massima 
secretezza appunto i loro domicili, sono general­
mente moho difficili a trovarsi. Mi raccontarono 
che un certo D. per trovare un suo amico che 
stava come lui a Pietroburgo, dovette fare una 
gita a Kieff (che ne é distante 48 ore di ferrovia) 
per prendervi il suo indirizzo e dopo tornare dac- 
capo a Pietroburgo.

Cominciarono delle corsé interminabili per la 
cittá, or da una or da un’ altra persona che si 
presumeva capace di fornire qualche lume per tro­
vare la Betti. Ma non si approdava a nulla.

C osí passarono due giorni. Non sapevo piü a 
che santo votarmi. Ma la signora Dubrovina, che 
evidentemente conosceva bene il suo mondo, mi 
consiglió di mettere il cuore in pace e di abbando- 
narmi al fato.

Nel mondo nichilistico le notizie, per quanto 
sieno di heve interesse, si propagano con una cele- 
ritá maravigliosa. Ed essa pensava che la nuova 
deH’arrivo di una donna dalla Svizzera si sparge-
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rebbe fra breve, e Betti, avutone sentore, indovi- 
nerebbe che ero io e manderebbe qualcheduno 
per chiamarmi a sé.

C osí ayvenne difatti.
II terzo giorno ehiacchieravamo allegramente 

colla Dubrovina ed altre sue amiche quando venne 
il Bonzo (lo stesso che per amore di sperimenti fu 
11 11 per avvelenarsi quattro volte con diversi ve- 
leni) e mi disse con aria misteriosa:

—  Avró il piacere di venire con lei a braccetto.
Lo disse con tanta solennitá, che prorompemmo 

tutte in una sonora risata. Lui invece impassi- 
bile e serio si abbottonava i guanti. La sua figura 
alta e secca stava ritta come un palo.

Balzai dal mió posto in mezzo al riso univer- 
sale e lo presi a braccetto, mostrando come farei 
in istrada la gran dama.

II Bonzo stava sempre serio , tenendo alta la 
sua testa calva colla fronte abbronzata senza so- 
pracciglia e la faccia magra, un che di mezzo fra 
l’aspetto del cavaliere della Trista Figura e quello 
di un Ídolo indiano.

Non era d’ uopo che egli mi dicesse quando 
uscimmo dove mi conduceva. Lo sapevo amico 
di Betti e di Basilio, il quale l’amava per la sua 
risolutezza, quantunque lo burlasse del suo amore 
soverchio per le precauzioni.

Fatti un duecento metri a piedi « a braccetto » 
come si era esibito, il Bonzo prese un fiacre per 
1 Pesky, perché era moho distante. II cavallo
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trottava a stento. II tragitto sembrava intermi-
nabile.

—  Oh come é lontano! —  dissi al mió com- 
pagno.

—  Finora ci allontaniamo soltanto, —  mi disse 
misteriosamente.

Mi ribellai contro tanta profusione di precau- 
zioni, dicendo che volevo andaré direttamente da 
Berti. Ma il Bonzo fu inesorabile.

Giunti a Pesky, dopo aver fatto altri duecento 
metri a piedi, il Bonzo prese un altro fiacre per 
il Politécnico. Appena discesi dalla vettura, il 
nostro fiacre fu preso da un ufficiale; il che im- 
pensieri non poco il mió compagno.

Sul marciapiede stavano due piccoli accattoni, 
un ragazzo ed una ragazzetta di otto o dieci anni. 
Mi fermai dinanzi: erano tanto bellini!

—  Signora, signora... una kopeka! —  gridarono 
i fanciulli porgendo la mano.

Dissi loro qualche parola e detti una kopeka a 
ciascuno.

—  Che cosa fate! —  mi disse con voce conci- 
tata il Bonzo quando ci fummo allontanati. —  
Non sapete che sono piccole spie! La polizia ne 
ha molti di questi pretesi accattoni e li manda 
per sorvegliar la gente.

Sorrisi a tanta perspicacia del Bonzo e conti- 
nuarnmo i nostri va e vieni che durarono un’ora 
almeno. Quando giungemmo alia casa dove mi 
aspettava Betti, si accendeva per le strade il gaz.
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L’ aspetto della povera donna era straziante. Sten- 
tai a riconoscerla, tanto era magra, pallida, smunta.

La stanza dove discorrevamo cominció a poco 
a poco a riempirsi di gente. Molti venivano coi 
plaid e le blase da studenti. Alcuni momenti dopo 
venne la padrona —  una giovane e bellissima bru- 
netta, —  e chiamata Betta in disparte le disse che 
la stanza era impegnata quella sera per una assem- 
blea di studenti ( i) . Essa ci invitó ad assistervi. 
Ma ne avevamo poca voglia. Non potei pero fare 
a meno di esprimere la mia marayiglia ed il pia- 
cere che dopo tanti attentati si stesse cosi liberi 
a Pietroburgo.

—  S i, —  rispóse Betti, —  ed é molto male. 
Ma, giá si sa, —  aggiunse, e citó un proverbio 
russo: « finché il fulmine non cade, il contadino 
non fa la croce ».

Ci fu proposto di scendere un piano pió ab- 
basso, dove c’era un altro appartamento a nostra 
disposizione.

Li passammo il resto della serata discorrendo 
del nostro affare. Le raccontai tutte le mie avven- 
ture sulla frontiera: il furto del contrabbandiere, 

■ il trasferimento di Basilio, tutto. Essa mi disse 
ció che intanto era riuscita a fare a Pietroburgo. 
Era ben poca cosa. Io credevo il nostro affare 
irrevocabilmente perduto. Betti non voleva darsi 
per vinta. Essa sperava sempre.

(l) Vedi il capitolo sopra Demetrio Lisogub.
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Il giorno seguente, a casa della stessa Dubro- 
vina, vidi per la prima volta Hessa Helfmann.

Ció che mi colpi nella sua faccia fu una espres- 
sione di dolore indicibile intorno alla bocea e negli 
occhi. Ma appena le fui presentata, essa cominció 
a discorrere animatamente sugli « affari », sui pro- 
grammi delle diverse frazioni, sul partito, sulla 
Croce Rossa, ecc., ecc.

La vidi dopo moite volte e mi fece Fimpres- 
sione di un essere candido, semplice, modesto 
quanto mai e devoto alla causa oltre ogni dire, 
pero senza nessuna iniziativa.

Il suo marito Kolotkevie ( i )  era stato arrestato 
alcuni giorni prima del mio arrivo. Malgrado la 
tristezza immensa che opprimeva il suo cuore e 
che spirava suo malgrado da’ suoi occhi, dalla sua 
faccia, dalla sua voce —  essa era sempre occu- 
pata in vari affari del partito ed anche in quelli 
di tutti coloro che volevano incaricarla di qualche 
commissione. Dubrovina e quanti la conobbero, 
la dissero di una bontà rarissima.

Quanto poi a sè ed al suo proprio dolore, sem-

(i) Condannato a morte nel processo dei 22 (aprile 1882).



brava non avesse tempo di occuparsene, o si ver- 
gognasse di farlo. Mi ricordo bene come un giorno 
essa porse a Dubrovina un bigliettino da portarsi 
a Skripaceva che stava in relazioni regolari col 
gendarme, il quale trasmetteva segretamente le let- 
tere ai detenuti politici reclusi nella fortezza di 
Pietro e Paolo. —  Oh che dolore si tradiva nella 
sua voce che essa cercava invano di rendere uguale, 
quando pregó la Dubrovina di far trasmettere quel 
piccolo bigliettino al suo marito, detenu to nella 
fortezza anche lui!

Disgraziatamente, essendosi rotte le comunica- 
zioni colla fortezza, il suo bigliettino non poté es- 
ser trasmesso, ed io vidi che Dubrovina glielo 
restituiva.

Helfmann veniva molto spesso dalla Dubrovina 
e tutti in casa la amavano, persino la vecchia 
nonna.

Osservai che era molto timida. Ogni qualvolta 
la invitavano a desinare o mangiare un boccone, 
essa rifiutava sempre. Rado rado prendeva una 
tazza di th e , quantunque io non ignorassi che 
moite volte essa aveva gran fame, perché, tanto 
occupata com’era, non aveva spesso tempo di rien- 
trare a casa per prendere cibo.

Nelle mie lunghe peregrinazioni posteriori per 
i « pernottamenti » ho dovuto visitare un mondo 
di case. Dappertutto conoscevano Hessa Helfmann 
e la gioventù ne parlava con grande rispetto. Gli 
« studenti » l’amavano e la stimavano molto ed
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erano sempre contenti quando Hessa veniva a 
fare una visita. Essa era sempre al corrente delle 
ultime novitá del mondo rivoluzionario, che inte- 
ressano tanto la societá e specialmente la gioventú. 
Le sue tasche e la grande borsa di cuojo ñero, 
dalla quale non si separava mai, erano sempre 
piene di proclami del Comitato, di copie della 
Narodnaia Volia, di biglietti per lotterie, concerti, 
balli, spettacoli in favore sia degli esigliati o dete- 
nuti, sia della stampa clandestina. Essa sapeva a 
memoria un monte di indirizzi e poteva combi­
nare un appuntamento con ognuno dei princi- 
pali terroristi.

Fu lei che mi portó un giorno un saluto da 
parte di Sofía Perovskaia, che conoscevo negli 
anni addietro. Mi disse che Sofía sarebbe venuta 
per vedermi se non fosse stata ammalata.
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III.

Vidi Perovskaia alcuni giorni dopo da Olenin, 
mió antico amico, impiegato in un ufficio. Pal­
lida come un pannolino, essa trascinava i piedi a 
stento ed appena enirata nella stanza si adagió 
sopra un sofá.

Essa veniva per prendere il denaro delle quote 
mensili che Olenin raccoglieva: una ben piccola



cosa —  un cento rubli all’incirca. Disgraziatamente 
il denaro non era ancora versato. Avevo in tasca 
altri cento rubli non miei, che fui incaricata di 
rimettere ad una persona che giungerebbe fra breve 
a Pietroburgo. Proposi a Perovskaia di imprestar- 
glieli per due giorni. So bene che non avevo di- 
ritto di farlo. Ma il suo aspetto era tanto stra- 
ziante, e poi pensavo che senza un bisogno strin- 
gentissimo nessuno vorrebbe domandare il denaro 
in un’ora cost tarda —  erano giá le undid, —  ed 
in un simile stato di salute.

Ma Perovskaia non accent) la mia proposta di- 
cendo che non era certa di potermi restituiré il 
denaro in cost breve tempo. Frattanto essa ci disse 
che avea speso il suo ultimo soldo perché persegui- 
tata da una spia dovette fuggire cambiando parec- 
chie volte di vettura. Essa aggiunse che non era 
poi tanto certa di essersene liberata e che ad ogni 
momento la polizia potrebbe venire da Olenin per 
prenderla. Bisognava far uscire Sofia al piu presto 
possibile. Vuotammo i nostri portamonete nel suo. 
Quanto a Olenin, che era un lupo vecchio, la sua 
dimora era sempre perfettamente « pulita », cioé 
non avea nulla di compromettente. Ma io avevo 
in tasca un pacco di copie della Narodnaia Folia. 
Per non bruciarle, Sofia le portó seco dicendo 
che se fosse arrestata con tal roba, per lei non fa- 
rebbe né caldo né freddo.

Essa usci in frena. Ma prima disse che vorrebbe 
avere un appuntamento meco pel domani, se fosse 

La Russia sotterranea. 15
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ancora « viva », cioè libera. Fissammo il luogo e 
F ora. Ma essa non venne ed ebbi una paura 
grande che fosse stata arrestata. Il giorno seguente 
Hessa mi tranquillo. Sofia era libera, ma non po- 
teva uscire di casa perché gravemente ammalata.

Tutto questo ebbe luogo due o tre giorni prima 
del 13 marzo. Come riseppi dipoi, il giorno in- 
nanzi del nostro incontro dall’Olenin fu arrestato 
Geliaboff....

La martina del 13 —  era domenica —  andai da 
una mia arnica a Gatscina, che in quei tempi 
non era ció che è adesso, ma il paesetto più pa­
cifico délia Russia.

Dell’attentato avemmo sentore dalla cameriera 
di Nadia la mattina di lunedi.

Il párroco venne verso il tocco e raccontô di 
avente udito qualche cosa dai contadini arrivati da 
Pietroburgo. Ma nessuna notizia ufficiale ci per- 
venne. Pero la sera giunse la sorella maggiore di 
Nadia coi giornali....

Che ore passammo, non occorre che narri. Nadia 
cadde ammalata.

Vennero giorni terribili, giorni di tormento, di 
sospetto, di orrore. Sembrava il finimondo. Ogni 
nuovo giornale portava notizie di nuovi rigori 
contro i nichilisti e di nuove scoperte fatte dalla 
polizia. Venne il terribile affare délia Telegnaia, il 
suicidio di uno sconosciuto.... E poi degli arresti, 
degli arresti in massa e alla spicciola....

Come entrare in quell’infento? Corne starne fuori?
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Alia fine non ne potevo piu e risolvetti di an­
daré a Pietroburgo.

Era il giovedi.
La cittá, tutta in lutto, opprimeva 1’ animo. I 

fanali, le case, i balconi, le finestre, tutto era co- 
perto di lugubri strisce di ñero e di bianco.

Andai direttamente dalla Dubrovina. La famiglia 
tutta stava rinchiusa in casa. Su tutte le faccie si 
dipingeva un timor pánico. Dubrovina mi accolse 
con esclamazioni di terrore. Gli altri non avevano 
un aspetto piu rassicurante.

—  Che mal vento vi ha portata? Perché siete 
venuta in quest’ inferno? Non sapevate forse che 
sono tenuta d’occhio dalla polizia anche io? Dove 
diavólo ho da nascondervi in questo momento?

Tutto questo mi ripeteva la Dubrovina con voce 
concitata, camminando su e giíi per la stanza e 
fermandosi di tratto in tratto dinanzi a me.

« Perché non ero rimasta a Gatscina ? Perché 
ero venuta in queü’inferno? Vattel’ a pesca!» pen- 
savo dentro di me.

Alcuni giorni dopo, la mia cara amica si rabboni, 
e fu da lei che io ebbi almeno la quarta parte 
dei miei « pernottamenti », per i quali le saró 
grata finché vivo, ma allora essa fu inesorabile. 
La sua stizza contro di me era giunta al colmo 
quando nella stanza entró improvvisamente una si- 
gnora sconosciuta molto ben vestita, che disse di 
voler parlare alia Dubrovina in confidenza.

Tutto ammutoli di un tratto. Rimanemmo per-
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plessi e sgomentati, perché la sorella minore della 
Dubrovina era sparita da alcune ore e non si sa- 
peva dove fosse. Pensammo súbito a una disgrazia.

Ma fra breve la Dubrovina tornó e chiamatami 
in disparte disse che la signora veniva per cercar 
me da parte di Sofia Perovskaia.

Dovetti frenarmi per non saltare dalla gioia al- 
l’udire queste parole. Essa era viva e voleva evi­
dentemente andaré all’estero. Non mi veniva nem- 
meno l’idea che essa potrebbe aver bisogno di me 
per abro motivo che quello del passaggio della 
frontiera che era la mia specialitá.

Con questi pensieri rosei entrai nella stanza dove 
Sofia mi aspettava. Essa mi venne incontro. Co- 
minciai coll’esprimerle il mió vivo piacere per la 
sua risoluzione di andaré all’estero.

Essa spalancó gli occhi come all’ udire la piú 
grande stranezza del mondo.

Capii il mió errore e mi diedi a pregarla, a 
scongiurarla di abbandonare la capitale, dove essa 
era tanto cercata. Non avevo allora la menoma 
ombra di sospetto intorno alia sua partecipazione 
nell’affáre del 13 marzo e non lo riseppi che dai 
giornali. Ma la parte che essa prese nell’attentato 
di Mosca, —  e che era giá rivelata da Goldenberg 
e riferita nei giornali, —  era, secondo me, una ra- 
gione piú che bastante per allontanarsi da Pietro- 
burgo in tempo simile.

Ma essa rispóse a tutte le mié insistenze con 
un rifiuto irremovibile.
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—  É impossibile , —  diceva, —  abbandonare 
la capitale in momento di tanta importanza. C ’ é 
tanto da fare, bisogna vedere tanta gente.

Era entusiasmata della vittoria terribile riportata 
dal partito. Sperava nell’avvenire e vedeva tutto 
in una luce rosea.

Essa taglió recisamente le míe preghiere spie- 
gandomi perché mi aveva chiamata.

Essa voleva sapere qualche cosa del processo 
dei Tzaricidi. Si trattava di andaré da un pezzo 
grosso, una « Eccellenza », un uomo addetto al- 
P alta polizia che potrebbe senza dubbio darci 
dei ragguagli sul processo, quantunque 1’ istru- 
zione si facesse nella massima segretezza. Questo 
uomo non stava in relazioni regolari coi nichilisti. 
Ma io per caso lo conoscevo personalmente da 
alcuni anni. Ed é per ció che Perovskaia aveva 
pensato a me. La cosa le premeva molto. L’uomo 
che essa amava era fra gli imputati. Quantunque 
terribilmente compromesso, egli per combinazione 
non avea preso una parte diretta nell’affare del 13 
marzo. E Sofia sperava....

Le dissi che andrei volentieri non soltanto dalla 
mia « Eccellenza », ma, se lo credesse opportuno, 
anche dal mió « Gendarme », col quale anni ad- 
dietro avevo delle relazioni per la corrispondenza 
coi detenuti politici.

Ma a questo Sofia non acconsenti, dicendo che 
il mió « Gendarme » avea rotto ogni relazione 
coi nichilisti e mi consegnerebbe immancabilmente
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nelle mani della polizia, o se avesse paura delle 
mie rivelazioni metterebbe uno stuolo di spie 
aile mie calcagna. In ogni caso non fiaterebbe, 
e forse non sa niente nemmeno lui. Coll’ Ec- 
cellenza invece non c’era da temer nulla, perché 
personalmente era incapace di un’ infamia e in 
fondo simpatizzava fino ad un certo punto coi 
nichilisti.

Fu stabilito che l’indomani mattina allé dieci io 
andrei dalla mia « Eccellenza. » Sofia voleva avere 
la risposta al più presto possibile, ma per quanto 
si lambiccasse il cervello, non poteva darmi un 
appuntamento prima delle sei della sera. E qui 
non potendo trattenere la mia meraviglia essa mi 
raccontô la distribuzione del suo tempo : doveva 
avere pel domani sette appuntamenti e tutti in 
quartieri opposti della città. Terminato il nostro 
colloquio, Sofia chiamô un giovane che faceva 
parte della famiglia dove avevamo il nostro ap­
puntamento, e lo mandô all’ « adresni stol » (ri- 
capito di indirizzi) per prendere l’ indirizzo della 
mia Eccellenza. Una giovane, arnica di casa, fu 
mandata da Perovskaia per trovarmi un pernotta- 
mento, poichè le dissi che non ne avevo.

Intanto rimanemmo sole, ed io cominciai dac- 
capo a scongiurarla di partire per l’estero. Le pro- 
ponevo, se le pareva impossibile di abbandonare 
la Russia per molto tempo, di condurla soltanto 
a una qualche piccola città della frontiera, dove 
potremmo passare insieme due o tre settimane.
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Essa non yoleva sentir nulla e si burlava délia 
mia debolezza ma bonariamente.

Poi cambiô discorso. Essa mi disse chi era il 
giovane ucciso coll’esplosione délia bomba gettata 
ai piedi dell’imperatore. Mi disse che l’uomo sui- 
cidato sulla Telegnaia era Nicola Sablin, che io 
conoscevo da anni addietro. Questa notizia mi fece 
rabbrividire.

Quando tornô la signorina mandata per tro- 
varmi un pernottamento, ci separammo. Sofia mi 
domandô se mi occorreva denaro per vestirmi 
elegantemente prima di presentarmi dalla Eccel- 
lenza. Questa volta di denaro essa ne aveva piene 
le tasche, ma io dissi che non occorreva nulla 
perché avevo meco un abito abbastanza decente. 
—  Il giorno dopo andai dall’ Eccellenza, il quale 
mi ricevette molto più cortesemente di quanto 
sperassi e mi dette tutte le informazioni necessarie 
e precisissime. Ma corne erano dolorose! La sorte 
di GeliaboiT, corne di tutti gli altri, era irrevoca- 
bilmente decisa. Il processo non doveva essere 
che pro form a per il pubblico.

Con queste notizie andai all’appuntamento verso 
le sei. Perovskaia non venne che aile nove. Tirai 
un profondo respiro quando la vidi entrare. Am- 
bedue avevamo un’ aria tutt’ altro che bella : io 
per il tormento causatomi dal suo ritardo, essa 
perché, —  corne disse, —  era molto stanca o forse 
per qualche altra ragione. Ci portarono il « sa­
movar » e ci lasciarono sole.
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Le comunicai senza preamboli le notizie che 
avevo. Non vidi la sua faccia, perché tenevo gli 
occhi bassi. Quando li alzai, vidi che essa tre- 
mava in tutto il corpo. Poi essa afferrô le mie 
mani e chinó basso basso la testa e cadde boc- 
coni, la faccia appoggiata sulle mie ginocchia. 
C osí essa stette per alcuni minuti. Non piangeva, 
ma tremava tutta. Poi si rialzó e sedette cercando 
di ricomporsi. Ma con un movimento brusco essa 
afferrô daccapo le mie mani stringendole tanto 
forte da farmi male....

Mi ricordo che le proposi di andaré a Odessa 
per chiamare alcun parente di Geliaboff, per le 
visite. Ma essa rispóse che non sapeva il loro in- 
dirizzo preciso e che d’altronde era troppo tardi, 
per giungere prima del dibattimento.

L’ Eccellenza si maravigliava perché Geliaboff 
dichiarô di esser lui l’organizzatore dell’attentato.

Quando lo raccontai a Perovskaia essa mi ri­
spóse queste parole precise:

—  Non si poteva altrimenti. Il processo contro 
Rissakoff solo riuscirebbe troppo pallido.

L’Eccellenza mi aveva comunicato molti partico- 
lari sulla fiera e nobile condotta di Geliaboff.

Quando lo raccontavo a Sofia ossërvai che i 
suoi occhi si infiammarono ed il colore tornó aile 
sue guancie. Evidentemente ció le recava un gran 
sollievo.

L: Eccellenza mi disse pure che tutti gli accu- 
sati sapevano già la sorte che li aspettava e che
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aveano ricevuto l’annunzio della prossima morte 
con una tranquillitá e un sangue freddo mi- 
rabile.

All’udir ció Sofia emise un sospiro. Essa soffriva 
immensamente. Voleva piangere, ma si conteneva. 
Pero un momento i suoi occhi s’ inumidirono.

In quei giorni per la cittá correvano giá voci 
ostinate che Risakoff faceva delle rivelazioni. Ma 
l’Eccellenza lo negava, non so perché. Mi ricordo 
che feci osservare questa contraddizione per con- 
cluderne che forse l’ Eccellenza non sapeva tutto 
nemmeno lui. Volevo semplicemente tranquil- 
larla in un modo o in un altro. Ma essa mi ri­
spóse :

—  No, sono persuasa che tutto é vero, perché 
anche in questo punto lui deve aver ragione. lo 
conosco Risakoff e credo che egli non dirá nulla. 
Micailoff nemmeno.

Ed essa mi raccontó chi era quel Micailoff, quanti 
altri uomini di questo nome ci erano fra i terro- 
risti, e mi incaricó di comunicare ad un mió amico 
ció che uno di loro riveló sul conto suo.

Rimanemmo insieme quasi fino alia mezzanotte. 
Essa voleva andarsene prima, ma era tanto stanca, 
che a stento si reggeva in piedi. —  Questa volta 
essa parlava poco con voce secca e con parole 
brevi.

Sofia promise di venire il giorno dopo nella 
stessa casa fra le due o le tre ore pomeridiane. 
lo giunsi alie due e mezzo, ma essa che mi avea
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preceduta non ebbe tempo di aspettarmi. Cosí non
la rividi mai piú.

Due giorni dopo essa fu arrestata.

234

IV.

Vennero per me giorni tristissimi. La mia po- 
sizione equivoca —  non « legale » e non « ille- 
gale » —  mi fu cagione di infiniti guai.

Essendo assolutamente estranea al movimento, 
non volevo prendere un passaporto falso.

E essendo senza passaporto dovevo cercar sem- 
pre dei nascondigli e dei pernottamenti, ed il tro- 
varli era una cosa difficile assai, appunto per la 
mia posizione strana.

Non potevo proíittare dei nascondigli che hanno 
i terroristi, tanto piu che in quei tempi sciagurati 
essi stessi ne avevano un bisogno stringentissimo. 
Dovevo fare da me. E a chi rivolgermi? I miei 
amici personali —  i soli che fecero qualche cosa 
per me, —  erano, come Dubrovina, « gente so- 
spetta. » Non si poteva che ben di rado andaré 
da loro.

Volere o non volere, dovetti rivolgermi per 
cosí dire alia beneficenza pubblica.

E in tal modo appunto ebbi agio di conoscere, 
in parte almeno, la classe media, che si potrebbe



chiamare neutrale, perché o non vuole prendere 
nessuna parte nella lotta, o perché, anche simpa- 
tizzando con tutte le forze dell’animo coi rivolu- 
zionari, non ha ancora presa una parte immediata 
nel movimento; —  intendo parlare della classe 
dei borghesi pacifici, che vivono per la propria 
panda, e della gioventu studiosa.

Di queste due-classi soltanto posso parlare.
Quanto alia prima, io saro molto breve; é un 

soggetto proppo stomachevole. Ho fatto questa 
osservazione: in Russia l’ uomo trema tanto piú, 
quanto meno egli ha ragione di tremare ( i) . Non 
racconteró che un sol fatto.
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(i) A proposito di questa osservazione giustissima, voglio 
narrare un fatto di mia propria esperienza.

Un certo P., uomo sui quarant’ anni, proprietario di uno 
stabilimento commerciale, cavalière, e se bene mi appongo, 
membro di qualche consiglio amministrativo , un uomo in- 
somma con una posizione sociale eccellente, voile un giorno 
fare ai terroristi un dono pecuniario. Ma siccome era molto 
sospettoso, non poteva risolversi a mandarlo per mezzo di 
una terza persona e voleva consegnarlo nelle mani di qual­
che membro del partito. Dopo moite titubanze egli si de- 
cise finalmente di aprire 1’ animo suo a un certo N. suo 
amico intimo da vent’anni. Questi, lodata molto la sua riso- 
luzione, gli disse che potrebbe combinare fácilmente un ap- 
puntamento con m e , perché con questo N. eravamo ec- 
cellenti amici. P. acconsenti. La somma non era tanto 
grande, ma da non disprezzarsi : circa 1500 lire (500 rubli).

Fissato il giorno e l’ora, in compagnia di N. vado • a casa 
di P. Egli ne aveva una sua propria.

P. aveva avuto l’avvertenza di mandar fuori di casa il
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Una volta seppi per caso che la mía migliore 
amica d’ infanzia, Emilia*** colla quale per tanti 
anni eravamo piü che sorelle, venne a Pietroburgo. 
Volli vederla immediatamente. Ma siccome era 
venuta di fresco non si poteva trovare il suo in- 
dirizzo nell’ « adresni stol », dovetti ricorrere ad 
un altro mió compaesano, il professore Boiko, che 
era amico di casa.

Passai in queste corsé una mezza giornata in 
una eccitazione quasi febbrile.

dvornik ed il suo cameriere. E siccome la sua famiglia stava 
in qualche bagno alPestero , egli era rimasto in casa solo 
soletto.

Appena tirato il campanello, egli scese precipitosamente 
la scala con una candela in mano (era giá tardi). Ma appena 
ci ebbe visti, súbito soffió sulla candela. Nel buio profondo 
salimmo la scala: era tina precaucione.

Entriamo nella stanza piü ascosa del secondo piano della 
casa perfettamente vuota; si accende la candela di nuovo.

Cominciano le trattative, che si fanno in modo moho 
strano. P. non voleva in nessun modo rivolgersi a me di- 
rettamente, perché ripeteva:

— Non ho mai visto nessuno. Nessuno, íuori del signor 
N., b stato a casa mia.

Perció egli si rivolgeva sempre a quest’ultimo parlando di 
me in terza persona, come se non fossi presente. lo rispon- 
devo nello stesso modo.

Quando dopo alcuni preliminari venne in campo la quistione 
del denaro, P. mi fece spalancar gli occhi con una domanda 
ben strana (sempre in terza persona), quella di firmargli 
(con nome non m ió , s’intende) una cambíale per la somma 
che egli mi dava.

— Non ho nessuna difficoltá ad accontentare l’egregio
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Boiko mi sconsigliava di andarvi dicendo che, 
essendo del mió paese, Emilia sapeva che ero una 
« emigrata » e che perció il mió arrivo la sgo- 
menterebbe non poco. Ma io non gli diedi retta, 
tanta era la mia fede neU’Emilia.

Finalmente eccomigiunta in compagnia di Boiko 
alia porta desiderata. Domando al poniere se sono 
in casa.

Mi dice di si, ed io a volo per le scale, col 
cuore pieno di esultanza, seguita a stento da Boiko.
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signor P., dissi rivolgendorai a N. ; ma vorrei che voi gli 
domandaste quale sarebbe lo scopo di quest’atto, che a me 
non riesce di indovinare.

E subito udii la voce del signor P. che spiegava a N. 
che lo scopo ch’egli si prefiggeva era questo : se la polizia, 
risaputo il suo crimine, venisse a fare una perquisizione al 
suo ufficio e a frugare ne’ suoi conti, troverebbe un vuoto 
inesplicabile nella sua cassa. Ed è perció che egli voleva 
avere da me una cambiale.

Udita la spiegazione, mi dichiarai pienamente soddisfatto. 
Ma N. dissuase 1’ ingegnoso donatore facendogli osservare 
che la mia scrittura poteva esser conosciuta dalla polizia e per- 
ció egli farebbe molto meglio a sottoscrivere la cambiale da sé.

Non so se P. l’abbia fatto o no.
La quistione d’ affari esaurita, P. si rinfrancó a tal punto 

da rivolgersi a me direttamente. Fra altre cose mi ricordo 
bene che egli disse di non credere alla possibilità di una ri- 
voluzione in Russia, perché « i russi sono molto paurosi. Io 
lo so bene, — aggiunse, — perché sono un russo anch’io. » 
Ma egli ammirava il coraggio dei rivoluzionarii, e perció era 
risoluto « dopo averci pensato lungamente » di far loro 
questo dono.

Mi disse che si procuravá di quando in quando i nostri



Era giorno di domenica. I servitori probabil- 
mente erano andati a spasso, perciö Emilia ci apri 
in persona.

La scena che segui io non mi lusingo di 
descriverla.

Alla mia vista essa cominció a tremare in tutto 
il corpo. Mi avanzo verso di lei, ed essa retro­
cede.... Passarono alcuni momenti prima che mi 
riuscisse di abbracciare quella figura fuggente e 
di coprir di bad il suo viso pallido.

Quando entrammo finalmente dall’anticamera 
nel salotto, ecco il quadro che mi si affacciö. Il 
marito di Emilia ed il suo fratello (anche questo

proclami, ma li leggeva sempre nel gabineito di decenga e li 
faceva a brani a brani « per non destar sospetti nel suo ca- 
meriere. » Li teneva sospesi nello spazio con un filo sottile 
attaccato in modo che se qualcheduno venisse a levare il 
cartello, senza prendere certe precauzioni, il filo si rompe- 
rebbe e il pacco pericoloso cadrebbe la dove, come egli spe- 
rava, i gendarmi non andrebbero a fare la perquisizione.

— Che ve ne pare? — aggiunse rivolgendosi a me.
Fui un poco mortificato del poco rispetto che egli mo- 

strava per i nostri proclami, ciononostante ammirai la sua 
finezza.

Ho dimenticato di dire che durante tutta la mia visita 
ogni cinque minuti P. balzava dalla sedia e correva alia porta 
per vedere se non c’era qualcheduno appiattato dietro, quan- 
tunque in tutta la casa non ci fosse nessuno e la porta ab- 
basso fosse chiusa. Tutta questa scena, che raccomando all’at- 
tenzione del nostro grande satírico Scedrin , ć perfetta- 
mente autentica. N. lo potrebbe attestare e non vi ho 
aggiunto una linea.
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mio amico d’infanzia) sedevano dinanzi al tavolino 
mocando a carte.

Essi non si mossero, non fecero il menomo sa- 
luto: rimasero come pietrificati.

II silenzio imbarazzante, opprimente oltremodo, 
durava da un pezzo.

—  Non possono interrompere ilgioco! —  dissi 
finalmente per trarre un poco l’Emilia da quel- 
l’impaccio.

Essa cercó di sorjidere, ma il suo sorriso riusci 
una smorfia.

Cominciai a parlare di me. Dissi che non avevo 
presa nessunissima parte in tutto ció che era ac- 
caduto negli ultimi tre anni, che ero quasi « le­
gale », che se non fosse stato quel tempo malau- 
gurato avrei cercato di riavere un nuovo passa- 
porto. Che insomma essi non correvano il me­
nomo pericolo ricevendomi, e che se ció fosse 
stato non sarei venuta.

Emilia sapeva benissimo che ero incapace di 
dirle una cosa non vera.

Credevo che le mié parole l’avrebbero tran- 
quillata. Ma esse non produssero alcuna impres- 
sione. Era un di quei timori panici istintivi, in- 
vincibili, contro cui non c’é ragionamento che 
valga.

Emilia, sempre pió pallida che la morte , bal- 
bettó come essa si era sgomentata vedendomi in 
un tempo simile.

Finalmente i due cavalieri si alzarono e si avvi-
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* cinarono per stringermi la mano. La paralisi onde 
erano colpiti sembrava aver rimesso del suo carat- 
tere acuto.

Rimasi da Emilia un venti minuti chiaccherando 
di tante cose, per risparmiare ai miei ospiti la 
necessitá di aprir bocea.

Quando mi accomiatai, Emilia mi ricondusse 
alia porta pronunciando fra i denti come in atto 
di scusa:

—  Mi sgomentai tanto!
Appena in istrada, Boiko prese a burlarmi.
—  Ebbene, non vi avevo consigliato di non an- 

darvi ? E vo i: « presto! presto! » e contraf- 
faceva la mia voce ridendo.

Gli rispondevo, mi non senza stizza , che non 
faceva niente, che ero pur sempre contenta di 
averia vista ecc.

Intanto venne in campo una quistione urgentis- 
sima, quella del pernottamento.

Era giá troppo tardi per trovarne uno, perché 
cosa difficile assai. Appena alzata, mió primo 
pensiero era sempre quello di trovarmi un pernot­
tamento, e ordinariamente in questa ricerca passavo 
tutta la mia giornata.

Ma questa volta, appunto per causa del prossimo 
incontro con Emilia, non ci avevo pensato.

—  Questa notte la passeró in istrada, —  dissi.
Boiko non volle permetterlo e si mise ad alma-

naccare dove potrebbe condurmi. Ma non gli riu- 
sciva di trovare nulla.
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Essendo un uomo, in quanto alia política, inno­
cente come un bambino appena nato, egli non 
aveva che degli amici altrettanto innocenti e perció 
oltremodo paurosi. Per quanto si stillasse il cer- 
vello, non poteva trovare un luogo ove ficcarmi.

—  Venite da me! —  disse finalmente.
lo lo conoscevo giá da bambino e 1’ amavo 

come fratello. Ma mi dispiaceva di passare la notte 
nella sua stanza, tanto piu che sapevo che ne 
aveva una sola. Cominciai a fare delle obbie- 
zioni, parlando dei dvorniki, della camcriera, della 
padrona di casa.

—  Oh non fa niente! —  rispóse. —  La padrona 
non lo snprá che domani mattina, la cameriera 
puré. Non fa niente.

—  Come non fa niente? — I dvorniki non 
fanno niente? Essi ci lasceranno entrare e dopo 
andranno ad avvisare la polizia.

—  Oh non fa niente ! —  ripeteva Boiko. —  I 
dvorniki non andranno a chiamare la polizia; pen- 
seranno soltanto che....

Gli dissi di tacere, perché i dvorniki non pen- 
seranno nulla di simile. Intanto che cosa fare? 
Passare la notte in istrada non soltanto era spia- 
cevole, ma anche pericoloso. E non mi rimaneva 
altro. Accettai.

Passammo senza esser incomodad vicino ai 
dvorniki, che lo salutarono moho cortesemente, 
come mi parve.

La padrona di casa e la cameriera dormivano.
La Rtíssia solterranca 1 6
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Entrammo senza esser visti da loro. Emisi un so- 
spiro di soddisfazione.

—  Siamo passati felicemente per tutte le bar­
riere, —  dissi al mió ospite. —  Ma questo non 
vuol dire nulla. I dvorniki andranno a chiamare 
la polizia.

Egli mi disse di n o , e per distrarmi raccontó 
che avendo da lavorare fino a notte inoltrata con 
un suo amico, professore anche lui, egli lo invi- 
tava a pernottare da lui. —  Ma ecco un giorno 
il capo dvornik venire per rimproverarmi che io 
ricoveravo dei vagabondi senza passaporto. Si —  
gli dissi —  e non giá uno , ma molti, e ti saró 
assai riconoscente se tu li scaccerai. —  II dvornik 
spaláncó gli occhi. lo gli mostravo tutt’ uno 
stuolo di scarafaggi. ■—  Ecco, —  ripigliai, —  i 
miei vagabondi, che vivono senza passaporto. 
Guarda quanti ve ne sono. Quanto poi al mió 
amico, egli é uno scarafaggio con passaporto ve- 
rificato e registrato. —  II dvornik rise e la fac- 
cenda terminó. 11.

Avremmo molto volontieri passata la notte in­
fiera a chiacchierare. Ma bisognava soffiare sulla 
candela, perché la finestra dava sul cortile, e il 
dvornik, a quel lume, avrebbe potuto sospettare 
qualche cosa di rivoluzionario.

A me, come donna, fu lasciato il letto. Boiko 
si sdraió per terra; egli si trasse il suo soprabito. 
lo mi coricai tutta vestita senza levare nemmeno 
le maniche ed il coliare, e siccome il suo guan-
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dale sapeva di tabacco, dovetti persino avvolgermi 
la testa col mió fazzoletto ñero.

—  Se la polizia venisse questa notte, —  pensavo 
dentro di me, —  non mi farei aspettare a lungo.
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V.

Ora vorrei dire due parole delPaltra parte della 
societá russa che per la mia posizione ebbi da 
frequentare moho pin, —  cioé la gioventú stu- 
diosa, che non é entrata ancora nel campo dei 
cospiratori —  perché di quella che vi é entrata 
non potrei dire troppo.

Se non avessi la testimonianza dei miei proprii 
occhi, stenterei a credere che a una cosí poca di­
stanza, nella stessa cittá, possano esistere dei con- 
trasti tanto spiccati, quali si osservano fra la classe 
dei borghesi pacifici e quella della gioventú 
russa.

Racconteró semplicemente ció che ho visto e 
udito.

II coraggio civile, di cui é tanto priva la parte 
matura di tutta la societá russa, non si trova che 
nei giovanetti.

É una cosa strana, ma verissima.
Ecco un fatto notorio, che per piú giorni era 

su tutte le bocche.



Nell’Accademia di medicina, uno degli studenti, 
« un contino », come lo chiamavano, ebbe l’idea 
di proporre una colletta per una corona di fiori 
alia bara dell’ imperatore ucciso.

Questa proposta fu accolta con un silenzio se- 
polcrale. II contino gettó nel suo cappello cinque 
rubli e si mise a girare per la folla. Nessuno gli 
dette nemmeno una kopeka.

—  Ma, signori, —  domanda il contino, —  che 
cosa si fará dunque?

—  La lezione del professore Mergeevski, —  
gli risponde una voce dalla folla.

Ma egli non si vuol dare per vinto e continua 
a girare e a romper la testa a tutti. Finalmente 
gli riesce di trovare un par suo, il quale gli mette 
nel cappello altri due rubli.

Finita la lezione del professore Mergeevsky, il 
contino si mette daccapo a girare e ad insistere. 
Non gli riesce di ricavar piú nulla.

—  Ma che cosa si fará dunque, signori? —  
grida egli disperato.

—  La lezione del professore tale (non mi ri- 
cordo più il nome).

Passó anche questa seconda lezione.
Allora il contino risolvette di mettere i suoi 

camerati fra l’uscio ed il muro.
Gettati i denari sulla tavola, egli grida :
—  Che cosa ho dunque da fare con_ questi de­

nari ?
’— Darli per i detenuti, —  gli risponde dalla
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folla una voce , alla quale fecero eco tutti gli as­
sistent!.

Il comino insieme col suo compagno uscirono 
rabbiosi.

Allora uno degli studenti si alza, prende il de- 
naro rimasto sulla tavola e nessuno dubitava che 
i famosi sette rubli fossero rimessi a chi spetta.

Lo stesso giorno gli studenti dell’Accademia 
fecero una colletta di 50 rubli per « i detenuti. »

Questo accadeva alcuni giorni dopo l’attentato, 
quando tutta la società era proprio pazza per 
terrore.

Nelle altre scuole superiori la condotta degli 
studenti fu simile, quantunque non idéntica, per­
ché soltanto coloro che stettero in Russia in questi 
tempi possOno capire quanto coraggio si richieda 
per fare ció che fecero gli studenti dell’Accademia 
di medicina.

Ció che colpisce nella vita della gioventù stu- 
diosa russa in massa, è la poca parte che vi ten- 
gono gli interessi personali —  quelli cioè della 
carriera, dell’ avvenire, ecc., e anche qué’ piaceri 
che si dicono « abbellire l’aurora della vita ».

Sembra che la gioventù russa non viva che 
degli interessi intellettuali.

La sua simpatía per la rivoluzione è immensa, 
universale, quasi unanime.

Tutti danno i loro ultimi soldi per la Narod- 
naia Volia, per la Croce Rossa (cioè per i dete­
nuti e gli esigliati). Tutti prendono una parte
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attiva nell’organizzazione dei concerti, dei balli 
col biglietto pagabile per raccogliere qualche rublo 
a pro délia rivoluzione. Molti patiscono famé e 
freddo per portare il loro obolo alla « causa ». 
Conobbi intieri comuni ( i) , che non mangiavano 
che pane e minestra per dare tutte le loro éco­
nomie per la rivoluzione.

La rivoluzione si puô dire l’interesse principale 
e assorbente di questa gioventù. E si avverta che 
quando vengono gli arresti, i processi, le esecu- 
zioni, questi giovani perdono la facoltà di conti- 
nuare i loro studii.

Essi si radunano in piccoli crocchi nelle loro 
stanzette e là, intorno al samovar, bisbigliano, di- 
scutono, si comunicano le loro idee ed i senti- 
menti di sdegno, di orrore, di ammirazione —  e 
in tal modo la loro esaltazione rivoluzionaria cresce 
e si rinvigorisce. E bisogna vederli allora : le loro 
faccie diventano preoccupate, sérié, proprio corne 
quelle dei vecchi.

Essi si gettano con avidità sopra ogni cosa, 
ogni no'nnulla che viene dal mondo rivoluzionario. 
La celerità colla quale si spargono per tutta la 
città le novità di questo genere, è incredibile. Il 
telegrafo che ha nelle mani il governo non puô 
gareggiare colle gambe dei nichilisti. —  È arre-

246 BOZZETTI RIVOLUZIONAR.J

( i)  Cosi si chiama fra gli studenti una specie di falan- 
steri, dove un certo numero di giovani vivono in piena co- 
munita d’ogni cosa.



stato un tale ? e giá il giorno dopo la triste 
novella si sparge per tutto Pietroburgo. É arrivato 
un tale; un tale fa delle rivelazioni; un tale in­
vece si tiene dinanzi ai gendarmi con una fermezza 
esemplare —  tutto questo si sa immediatamente 
e dappertutto.

E inutile aggiungere, che con una simile dispo- 
sizione di animi, questa gioventú é sempre pronta 
a prestare ogni genere di seryigi ai rivoluzionarii 
senza hadare mai ai pericoli che potrebbe cor­
rere. Bisogna vedere con quanto amore, con quanta 
sollecitudine essa lo fa!

Ma finisco. Non ho la menoma pretensione di 
rappresentare che cosa é la gioventú russa: sa- 
rebbe un compito ben al disopra delle mié forze.

Perció torno alie mié peregrinazioni.
Fu da questa. gioventú che ebbi tutti i miei 

pernottamenti quando la buona Dubrovina e poche 
altre amiche non potevano piú nascondermi nelle 
case loro.

Ma qui non posso passare sotto silenzio un’altra 
cosa.

Ricevuto 1’ invito, io venivo, e quantunque non 
mi si domandasse mai nulla sul conto mió —  
perché tale é la regola dell’ospitalitá nichilista —  
io cominciavo la mia eterna canzone, che nella 
cospirazione non c’entravo né punto né poco, che 
non ero nemmeno « illegale », ma semplicemente 
« vagabonda », perché non avevo passaporto e 
non volevo prenderne uno falso. Lo dicevo per
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tranquillare i miei ospiti e per non farmi bella 
dell’opera altrui e anche, lo confesso, perché spe- 
ravo che mi inviterebbero per un’altra volta.

Ma con mia grande maraviglia le mié parole 
non producevano mai l’effetto desiderato.

Malgrado la mia miopía, potevo scorgere sulle 
loro facce una piccola smorfia di disillusione, che 
voleya dire: « Come? E non c’é altro? »

E non mi si invitava mai a tornare una seconda 
volta. Sulle prime questo mi dava stizza, ma poi 
ne risi e mi abituai alia mia sorte, quella cioé 
di passare tutte le giornate in cerca di pernotta- 
mento.

In generale osservai che piú il rivoluzionario é 
temuto e cercato dalla polizia, piú volentieri lo 
accolgono, lo nascondono, fanno tutto per lui. 
Perché, in primo lungo , 1’ uomo che appartiene 
all’organizzazione racconta sempre qualche cosa di 
interessante. E poi il nasconderlo dá piú soddis- 
fazione: perché aiutare un uomo di grande im- 
portanza é in certo modo anche una « attivitá » 
rivoluzionaria. Finalmente c’é anche l’onore. Non 
c’é che dire. Un giovane di ricca famiglia bor- 
ghese mi diceva un giorno:

—  Sapete, noi abbiamo un sofá, una poltrona 
e una sedia sulle quali sedettero Geliaboff e Pe- 
rovskaia. Non ce ne separeremo mai, —  aggiun- 
geva, —  perché tutte queste cose sono « sto- 
riche ».
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VI.

Da queste regioni placide passiamo daccapo alia 
zona infuocata della rivoluzione.

Mi ricordo bene che era un martedi. Alie ore 
quattro precise, malgrado un temporale orribile, 
io stavo alia stazione ferroviaria per incontrare 
Varia, che doveva venire a bella posta per vedere 
Tania (Lebedeva) ( i) . Mi domanderete forse per­
ché venivo per incontrarla ? Eccone la ragione : 
quando uno viene a Pietroburgo, il punto piú 
scabroso é quello di sapere ove dirigersi: chi 
degli amici é arrestato, chi no. Da chi si puó 
andaré senza cadere in un agguato poliziesco ? Ecco 
perché é sempre utile e confortante di esser in­
contrato da qualcheduno alia stazione.

Volevo fare questo piacere a Varia. Ma disgra- 
ziatamente essa non venne. In questo caso era 
giá stabilito fra noi che all’appuntamento con Tania 
anderei io. Bisognava trasmettere 200 rubli desti­
nad per lei, che erano depositati dalla Dubrovma. 
Vi andai e presi i denari; venni all’appuntamento,

(1) Compromessa nell’attentato ferroviario di Odessa. Una 
delle due donne condannate a morte nell’ ultimo processo 
detto dei 22.



sperando che con questa somma Tania potrebbe
partiré in provincia o forse all’estero.

Quando entrai nella stanza, Tania insieme colla 
Slobodina, sua ospite, esclamarono ad una voce:

—  E Varia dov’ é?
La notizia che essa non era venuta conturbo 

moho Tania. Essa impallidi e per qualche mo­
mento non poté dire verbo.

Mi affrettai di darle i 200 rubli. Ma essa mi 
disse che gliene occorrevano altri 80, altrimenti 
non partirebbe, perché que’ 200 rubli essa li de- 
stinava ad altro uso.

II giorno stesso fu arrestato Michele, non a 
casa sua, ma in un appuntamento. Questo denaro, 
come riseppi dopo, essa lo destinava per far ve- 
nire la madre di Michele, che stava nel Caucaso.

Le dissi che la cosa era correggibile. Dubrovina 
aveva sempre delle piccole somme di denaro 
raccolto per la rivoluzione e potrei andarlo a 
prendere.

—  Si, —  disse, —  é necessario. Ma é meglio 
che ci vada Slobodina, perché ho da comunicarvi 
qualche cosa. Intanto diteci se non siete stata se- 
guita.

Tutte e due presero ad interrogarmi se non 
c’era niente di sospetto in istrada, alia porta, sulla 
scala, ecc.

Dissi che non avea visto niente, ma siccome 
sono miope, aggiunsi che non c’ era da fidarsi 
troppo delle mié osservazioni.
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—  Scomraetto che c’è qualche cosa, ma non 
avete visto nulla ! —  esclamó Tañía con un gesto 
di impazienza.

Ed ecco ció che essa mi raccontó:
—  Appena uscita di casa vidi che mi seguiva 

una spia. Presi il primo « likhac » ( i )  che in- 
contrai. La spia dovette prendere un semplice 
fiacre e per un momento mi perdette di vista. Ma 
all’angolo délia Basseinaia il tramvay ci sbarró la 
strada, e la spia, riguadagnando la via persa, era 11 
11 per ghermirmi. Quando il mio « likhac » si 
mosse di nuovo, la spia dette un fischio ed un 
altro individuo saltó nella sua vettura. Ordinai 
al « likhac » di andaré alla I.igovka, dopo a 
Pesky, poi a Michèle Arcangelo, in una parola 
lo feci girare almeno per un’ ora. Essendomi as- 
sicurata che mi avevano perduto di vista, mi 
fermai dinanzi a un magazzino di tabacco e vi 
entrai per cambiare un biglietto di banca e com- 
perare un pacco di sigarette. Quando uscii dalla 
bottega il « likhac » era solo e in istrada non 
c’era nessuno. Allora lo congedai e a piedi venni 
qui. Non sono peró persuasa di non esser seguita.

Poi essa mi raccontó ció che sapeva sull’arresto 
di Michele. Siccome entrambi vivevano nello stesso 
appartamento era quasi un miracolo che la polizia 
non fosse ancora venuta per arrestare anche lei.
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Udito tutto questo e conoscendo i suoi ante­
cedente, cominciai a pregarla di abbandonare Pie- 
troburgo immediatamente.

—  No, é impossibile, —  mi rispóse Tania sopra 
pensieri, come se parlasse a sé stessa. —  Bisogna 
« sgomberare » ( i )  l’appartamento.

—  Non potrei fare lo sgombero io ? —  do- 
mandai.

Essa crolló il capo senza rispondermi.
Le dissi allora che se essa non voleva incari- 

carmi dello « sgombro » perché non si fidava alia 
mia discrezione, aveva torto, e l’assicurai che io 
non leggerei né guarderei niente, anche per non 
scottarmi le mani. —  Mi ricordo che la nostra 
discussione assunse quasi il carattere di una lite.

A dire il vero, io aveva una paura maledetta (2), 
di andaré nelle loro terribili tañe; ma avevo una 
paura ancora piu grande di lasciar andarvi Tania 
che aveva giá il capestro del boia al eolio. E 
questo mi dava cuore a rinnovare le mié insi- 
stenze.

—  Forse potremmo andaré insieme, —  dissi. —  
In due sgombreremmo l’appartamento moho pre­
sto e andremmo via pacificamente.

—  No, é impossibile. Tanto piii che debbo pas- 
sarvi la notte.

(1) Sgomberare nel linguaggio dei nichilisti vuol dire di- 
struggere o portar via tutte le carte e le cose compromettenti.

(2) Volli conservare tale e quale tutto questo pezzo e ne 
domando scusa alia signora e non al lettore.
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A queste parole mi si drizzarono i capelli sulla 
testa. Cominciai a pregarla, a scongiurarla di non 
farlo. Ero persuasa che sarebbe arrestata imman- 
cabilmente. Mi sembrava che andasse incontro alia 
propria rovina per disperazione.

Un momento mi sembró che volesse darmi retta. 
Essa stette pensierosa.... cominciai a sperare.

—  No, é impossibile —  disse finalmente. —  Se 
io non dormissi a casa, il dvornik che viene ogni 
mattina alie sette per portar l’acqua, non trovando 
nessuno, andrebbe ad avvisarne immediatamente 
la polizia. Delle spie saranno appostate a tutte le 
stazioni ed io saró arrestata immancabilmente. E 
oggi senza prima vedere « i nostri » non posso 
partiré. Debbo pernottare a casa mia.

Non posso descrivere la mia disperazione.
Le proposi che sarei andata io a passare la notte 

in sua vece. Che la dimane quando verrebbe il 
dvornik gli aprirei, dicendo che essa era amma- 
lata e che ero stata chiamata per assisterla. Egli 
non andrá certamente nella sua stanza da letto per 
sincerarsene.

Ma Tania rifiutó questa proposizione. Non so 
per quale motivo. Pero acconsenti che 1’ aiutassi 
a far lo sgombero il domani.

Combinammo tutti i particolari, l’appuntamento 
era fissato per le dieci precise alia Moghilevskaia.

Essa voleva andaré a Mosca, e siccome gli amici 
di questa cittánon potevano essere prevenuti, avrebbe 
dovuto fermarsi in un albergo. A ció occorreva
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una valigia, alcune provvisioni di bocea, un poco 
di biancheria ecc., tutto questo per non destar so- 
spetto nell’albergo, dove si sarebbe fermata. Do- 
vevo comperare tutto questo la mattina del giorno 
seguente e portarlo dalla Slobodina.

Tania mi raccomandava di spendere il meno 
possibile e non voile che le comperassi dei guanti 
freschi ed un cappello, quantunque il suo fosse 
vecchio. Un velo di mussolina ñera —  segno di 
lutto —  doveva coprirlo tutto.

Quando i particolari furonofissati, venne in campo 
la quistione deH’ordine nel quale dovremmo uscire 
di casa.

Tania disse che le pareva piu opportuno di mo- 
strarsi in istrada in due. Essi cercano una donna 
sola. Il vederne due forse potrebbe imbrogliargli. 
Uscimmo. Appena íatti alcuni passi, un fiacre si 
avvicinó rumorosamente proponendo i suoi servigi.

Tania mi disse sottovoce: è una spia, lo cono- 
sco. Vedrete come stenteremo a sbarazzarsene. E 
diffatti, per un dieci minuti egli non voile stac- 
carsi da noi.

Dopo molti rigiri, trovammo in un vicolo un 
fiacre che dormicchiava. Tania lo prese e partí.

La sera era giá inoltrata quando ci separammo. 
Bisognava andaré al luogo del mió pernottamento, 
perché non era permesso presentarsi troppo tardi. 
Presi un fiacre ed andai dritto alia casa indicatami. 
La trovai per descrizione. Alia porta sedeva na­
turalmente il dvornik. Non si permetteva né do-
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mandare qualche cosa, nè guardare il numéro délia 
casa. Taie era la regola. Entrai risolutamente senza 
esser perô persuasa, per causa délia mia miopia, 
cite fosse la casa indicatami. Salita al secondo piano, 
vidi tre porte. Nel buio profondo non potei rico- 
noscere nulla e col cuore trépidante tirai ail’ im- 
pensata il primo campanello.

Grande fu la mia gioia quando alla domanda 
(oramai inevitabile) alla cameriera se qui abitasse 
un taie, vidi comparire una bellissima signora che 
mi disse:

—  Si, si, è qui. Favorisca.
La mattina del giorno seguente all’ora fissata 

entravo nella Moghilevskaia. Non avevo ancora avuto 
il tempo di passare sul marciapiede che mi era as- 
segnato, quando îni vidi comparire dinanzi Tania 
con una cesta piena di legumi nella mano e un 
fazzoletto nero in testa, corne portano le massaie 
quando vanno al mercato.

C ’ incamminammo verso la sua casa. Essa mi 
dette la chiave délia sua porta e mi disse di an- 
dare avanti, acciocchè il dvornik non ci vedesse 
entrare insieme.

Cosl feci.
L ’appartamento era composto di due stanze colla 

cucina. Mi colpi l’ordine inappuntabile che regnava 
dappertutto. Le masserizie, il piccolo salottino, la 
tavola da scrivere del marito, tutto accarezzava gli 
occhi. Non mancava nulla. Sembrava proprio un 
nido di pace e di gioia.
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Tania, entrata alcuni momenti dopo, portó la 
provvisione per il pranzo e acce.se la stufa. Tutto 
ció si faceva per mera apparenza, —  per il dvornik. 
Foi si mise a fare il pacco che dovevo portar 
fuori, mettendovi soltanto quegli oggetti la cui 
scomparsa non potrebbe esser notata, per non 
destare sospetto nel dvornik, caso mai entrasse 
durante la sua assenza per mezzo delle doppie 
chiavi che hanno costoro (i).

Prima di lasciarmi uscire essa guardó nel cor- 
tile, per vedere che cosa facevano i dvorniki. Essi 
tagliavano la legna.

Tania mi spiegó che potevo passare per il cor- 
tile inosservata quando essi andavano a portare la 
legna a qualche inquilino che alpitava di sopra.

C osí feci e uscii senza nessun impedimento con 
un pacco abbastanza grosso nella mano , e preso 
il fiacre andai dalla Slobodina.

Fattavi la valigia, andai alla stazione. Io dovevo 
prendere i biglietti, consegnare il bagaglio e far 
tutto, acciocchè Tania si mostrasse il meno pos- 
sibile. Essa non doveva giungere che un dieci mi- 
nuti prima délia partenza del treno per andaré di-

(i) I portinai o dvorniki che debbono giorno e notte fare 
la sentinella aile porte delle case ed invigilare tutto, sono 
una classe numerosa di parassiti, mantenuti per obbligo dai 
padroni. Sono il terrore di tutti gli abitanti pacifici, inclu- 
sovi i padroni, perché sanno di essere sempre spaleggiati 
daU’autorità. La loro prepotenza giunge a tale che a Mosca 
i dvorniki di una casa bastonarono il proprià padrone.
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rettamente ad occupare il suo posto nel vagone. 
Ma disgraziatamente il treno era pieno zeppo di 
viaggiatori. Non c’era piu posto e si dovette at- 
taccare un altro vagone. Passammo sulla piattaforma 
un cinque minuti che mi parvero un secolo.

Finalmente ecco il vagone attaccato. Tania prende 
posto, ed il suo compartimento si riempie di pub- 
blico. Ma é poco interessante. Tania espresse il 
suo rammarico di non aver preso seco qualche 
libro per leggere. Le detti un giornale che avevo 
in tasca e le dissi che alia prima grande stazione 
poteva comperarsi un libro qualunque. Le mostrai 
le arancie che essa amava moho e che misi a 
bella posta nella sua borsa, ma sottovoce le racco- 
mandai di non fumare durante il viaggio.

Essa sorrise, mi ringrazió per le arancie e mi 
disse che quanto al fumare non me lo poteva 
promettere.

Quando uscivo alia chiamata del conduttore 
dissi, non so perché, alcune frasi senza costrutto.

—  Salutate i vostri, abbracciate i bambini, ecc.
II treno partí ed io misi un sospiro di sod- 

disfazione.
Essa giunse a Mosca e vi rimase per un pezzo. 

Furono ricevute alcune lettere, mándate da lei da 
questa cittá, una delle quali io lessi. In essa ci 
diceva che per lei a Mosca non c’era nulla da fare, 
che vi si annoiava e che desiderava ardentemente 
di tornare a Pietroburgo.

E ci tornó difatti, ma io non c’era pió. Dietro 
La Russia sotterranea.
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invito d’una mia arnica che aveva una proprieta 
fondiaria in una delle provincie del Volga, io partii 
per cold, con che gioia non ho bisogno di dirlo.

Passati quattro mesi dal terribile giorno del 13 
marzo, ed essendo la calma un poco ristabilita, 
per mezzo del marito della mia arnica riuscii a 
ricevere un passaporto regolare, e cosi ebbe fine 
la mia odissea.

258 BOZZETTI EIVOLUZIONARJ



CONCLUSIONE.

Ho raccontato succintamente la storia del movi- 
mento rivoluzionario russo. Mi sono studiato princi­
palmente di dipingerne la fisonomia, perché pochis- 
simo conosciuta fuori de’ suoi confini.

Adesso, prima di accommiatarmi dal lettore, 
vorrei gettare uno sguardo retrospettivo sull’in- 
sieme del movimento di cui ho descritto soltanto 
alcuni particolari.

Ció che rende il partito rivoluzionario russo 
affatto dissimile da tutti quelli che in diversi tempi 
lottarono contro Foppressione non sono giá i 
mezzi che esso adopera —  perché in caso di bi- 
sogno potrebbero esser adoperati da tutti, —  ma 
la sua posizione di fronte al governo e al paese, 
la quale é diffatti única nel suo genere e non 
presenta niente di simile nella storia degli altri 
popoli.



OONCU'SIOSE

II movimento rivoluzionario russo non é altro 
che una rivoluzione sui generis, fatta pero non giá 
dalle masse popolari o cittadine che ne sentono il 
bisogno, ma da una specie di delegazione mandata 
dal seno di quelle masse a quest’uopo.

Nessuno si é mai accinto, e forse nessuno po- 
trebbe con qualche certezza accingersi, a calcolare 
le forze numeriche di questo partito, cioé di co­
loro che dividono le convinzioni e le aspirazioni 
dei rivoluzionarii. Si puó dire soltanto che é nu- 
merosissimo , e all’ ora che siamo somma a delle 
centinaia di migliaia e , chi sa , forse a milioni 
di uomini diseminad dappertutto. Pero questa 
massa di gente, che si potrebbe chiamare il « Paese 
Rivoluzionario », non prende parte ¡inmediata alia 
lotta. Esso confida i suoi interessi ed il suo onore, 
il suo odio e la sua vendetta a coloro che si pro- 
pongono di fare della rivoluzione la loro occupa- 
zione única ed esclusiva, perché nelle condizioni 
della Russia non c’é modo di rimanere nelle file 
dei semplici cittadini e occuparsi in pari tempo del 
socialismo e della rivoluzione.

É fra questa classe di cavalieri della rivoluzione 
che si recluta il vero partito rivoluzionario, o meglio 
l’organizzazione militante.

Questa organizzazione é poco numerosa. Diró 
di pió: é sempre stata tale e lo sará finché du- 
rano le condizioni attuali della lotta: é una con- 
fessione che non mi perito di fare e che puó 
serviré al lettore come norma della mia sinceritá.
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In Russia la lotta si fa intieramente ed esclusi- 
vamente per mezzo di cospirazioni. E Machiavelli 
ha ragione quando dice, a proposito di tutte 
le societá segrete: che « i molti le guastano ». 
Per le condizioni inerenti alia cospirazione stessa, 
piú il numero degli affiliati cresce, tanto maggiore 
diventa il pericolo della sua scoperta. É una legge 
che quantunque non si sottometta ad una espres- 
sione numérica precisa, é ciononostante altrettanto 
ineluttabile che le leggi meccaniche. Quanti fe- 
cero parte di qualche cospirazione o ne hanno 
letto moho, lo sanno. Perció non ho bisogno di 
insistervi.

Ma in Russia ci sono alcune condizioni speciali 
che rendono questa legge ancora piú imperiosa: 
io parlo delle difficoltá materiali che sono da su- 
perarsi e specialmente delle spese immense che 
ha da fare l’organizzazione militante per mante- 
nersi in vigore.

Le somme che si spendono per le varié imprese 
terroristiche, quantunque modestissime in confronto 
al lavoro che vi si fa , montano sempre a cifre 
ragguardevoli. Ma sono un nulla, proprio un nulla, 
paragonate alie somme che l’organizzazione ha da 
spendere quotidianamente per mantenersi sempli- 
cemente in piedi. Colla vita tanto agitata dei rivolu- 
zionarii russi, con questi cambiamenti continui di 
abiti, di cittá, di appartamenti, dove si ha spesso 
da abbandonare tutto il mobiglio e la fornitura 
per rifarli in un altro luogo, che sará abbando-
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nato daccapo forse una settimana dopo; con questa 
vita, le spese della lotta debbono evidentemente 
crescere oltremodo. E questo fa si che il « Paese 
Rivoluzionario » non é capace di mantenere che 
una organizzazione militante relativamente ristretta 
in quanto al numero.

Questo processo di limitazione non si fa certa- 
mente di fermo proposito. La cosa accade da sé 
in un modo assai semplice, quantunque moho cru- 
dele: cioé coll’ uccisione di coloro che sono di 
soverchio. E l’ ufficio di uccisore lo prende na­
turalmente il governo.

Per una tendenza inerente ad ogni societá se- 
greta política, l’organizzazione rivoluzionaria cerca 
di allargarsi, di attirare a sé un numero sempre 
maggiore di persone, di stendere le sue ramifica- 
zioni in piu luoghi. Ma giunta ad un certo punto, 
ecco i mezzi mancare e come conseguenza un 
rilassamento inevitabile nelle misure di sicurezza „ 
congiunto anche con un certo rilassamento di di­
sciplina cospiratoria (che corrisponde sempre all’al- 
largamento soverchio della societá segreta). —  Ció 
ha per conseguenza, puré inevitabile, un « si- 
nistro », una « tromba », un salasso dalla parte 
del governo. —

Per provare che il movimento segue appunto 
questa marcia fatale, non ho da rammentare che 
tutte queste « trombe » ci si scagliano addosso 
appunto m i momenti della maggiore fioritura del- 
Vorganizzazione. É un fatto che dovranno ricono-



scere tutti i Russi che in qualche modo vi presero 
parte.

Gli arresti non si- limitano certamente mai sol- 
tanto a recidere ció che si potrebbe chiamare 
il sovrappiù dell’organizzazione. Essi oltrepassano 
sempre questa rnisura, perché sono proprio come 
le ciliegie: uno tira l’altro.

Ma ecco un altro fatto eminentemente carat- 
teristico. Per quanto sia grande la sconfitta par- 
ziale inflitta all’organizzazione, il governo non puo 
mai riuscire a distruggerla tutta intiera. Una parte 
rimane sempre in piedi, la quale conserva le tra- 
dizioni e le relazioni antiche. Ed ecco un due mesi 
dopo le più terribili « trombe » l’ organizzazione 
rifatta di nuovo corne se nulla fosse stato, perché in 
quel mentre si è fatta una piccola « leva » ; dei 
nuovi campioni entraño in vece dei caduti e es- 
sendo ristabilito 1’ equilibrio ira il numero ed i 
mezzi materiali, insieme colla disciplina, l’organiz- 
zazione rimane illesa per un pezzo, continuando 
cosí la lotta interrotta per un momento, finché es- 
sendosi —  per una tendenza insuperabile ad una 
società viva —  allargata ancora di soverchio suc­
cédé un’altra « tromba » , un altro salasso.

Cosi l’organizzazione, quantunque cresca a mi- 
sura che crescono le forze dei partito, —  il che 
è un fatto innegabile, —  rimane sempre molto mo­
desta quanto al numero. —
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II.

Parlando delle societá segrete il Segretario flo­
rentino dice puré non soltanto che « i molti le 
guastano », ma eziandio che « i pochi non ba- 
stano ».

Che in Russia questi pochi « bastino » ed in 
modo assai terribile non occorre che io qui lo 
provi.

Come si spiega dunque questo fatto straordi- 
nario ?

Lo si spiega per la devozione, per l’altezza inó­
rale, per l’energia di questi lottatori eroici, come 
ho cercato di dimostrarlo nel mió libro.

Ma ció non basterebbe ancora, diranno taluni, 
onde sostenere per tanti anni una lotta cosí tre­
menda. Ci vorrebbero miracoli di eroismo. Ora 
i miracoli non sono piú dei tempi nostri, o nes- 
suno almeno ci crede. Come dunque va la fac- 
cenda? Ci deve esser sotto qualche altra cosa.

Questa cosa é F isolamento quasi assoluto del 
governo russo.

L’autocrazia nella fine del secolo XIX, in un 
paese che sta in comunicazioni continué coll’Eu- 
ropa, dove tutte le classi colte ricevono una edu- 
cazione perfettamente europea, —  Fautocrazia in



un paese simile é una mostruositá tale, che fuori 
della gente che vi abbia un interesse personale, 
nessuno certamente puó sostenerla in buona fede. 
Da ció proviene una opposizione sorda al governo 
quasi universale in tutti gli strati della societá 
appena un poco istruita, —  una opposizione che 
malgrado i rigori della censura e l’arbitrio del- 
l’amministrazione, si manifesta in un modo cost 
chiaro e palpabile che bisogna fare orecchio da 
mercante, come lo fa il governo imperiale, per 
non sentir nulla. Basta leggere gli indirizzi delle 
assemblee provinciali (Zemstvo), basta sfogliare 
i giornali russi degli ultimi anni per sincerarsi 
quanto aneli tutta la societá russa dietro certi di- 
ritti politici, come la libertá della parola e della 
stampa, l’inviolabilita della persona e del domicilio, 
la rappresentanza nazionale, —  tutto ció insomma 
che si riassume nella parola modestissima di Co- 
stitu îone.

Ora nel programma dei socialisti russi degli 
ultimi cinque anni, come lo dissi nella mia pre- 
fazione, si manifesta un cambiamento importan- 
tissimo. —  Avendo cominciato col sostenere, in- 
sieme col partito estremo dell’Internationale (detto 
anarchico), che i socialisti debbono astenersi da 
qualsiasi partecipazione alia lotta política, —  i so­
cialisti russi per la lógica inesorabile della vita 
hanno dovuto imparare a proprie spese che la 
libertá política non soltanto é utile, ma indi- 
spensabile per i socialisti, come per tutti coloro,
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che hanno qualche convinzione da far valere, qual- 
che idea da propagare fra i loro concittadini. —  
Essi hanno dovuto riconoscere che senza questi 
diritti elementan il socialismo non uscirá mai dai 
limiti ristretti delle societá segrete e non potra 
mai avere una influenza decisiva sulle convinzioni 
delle masse popolari.

Non essendovi in Russia nessun altro partito 
capace di impegnare la lotta col dispotismo, i so- 
cialisti russi risolvettero di intraprenderla per conto 
proprio. —  E siccome in Russia, come ho di- 
mostrato nella mia introduzione, la lotta insur- 
rezionale alia maniera europea é assolutamente 
impossibile, perció i socialisti si appigliarono al 
terrorismo, alia lotta coll’autocrate in persona per 
farle della vita un tormento, una noia, per ren- 
dere la sua posizione intollerabile, vergognosa, ri- 
dicola, onde venutole in uggia lo scherno del suo 
preteso potere illimitato , esso si risolva a cedere 
alie aspirázioni legittime e modestissime della na- 
zione tutta.

Perció le aspirazioni dei socialisti e quelle di 
tutta la societá russa s’ incontrarono su questo 
punto, ed i terroristi non fecero altro che pro­
clamare ad alta voce in mezzo al tuono ed alie 
fiamme delle loro esplosioni ció che tutti o pen- 
savano dentro di sé o bisbigliavano con voce in­
decisa e paurosa in mezzo ad un diluvio di adu- 
lazioni ed un monte di reticenze obbligatorie.

Che cosa dovea derivare da questa posizione
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dei rivoluzionarii é facile prevedere. —  Essi acqui- 
starono 1’ inestimabile vantaggio morale che da 
l’appoggio dell’opinione pubblica. E questo ap- 
poggio nei piu coraggiosi non si limitava certa- 
mente a sole parole....

Ma anche coloro, che erano loro contrarii perché 
temevano le loro dottrine sovversive, non vole- 
vano in nessun modo prestare il loro aiuto al 
governo, per quanto questo lo chiedesse quasi sup- 
plicando. —  La risposta che dopo ogni nuovo 
tentativo la societá russa per mezzo delle assem- 
blee provinciali e la stampa dava a quelle suppli- 
cazioni ripetute era sempre idéntica: « Siamo 
pronti ad aiutarvi contro i socialisti, ma dateci a 
ció i mezzi necessarii, —  cioé la liberta della pa­
rola e la rappresentanza nazionale; allora vi faremo 
volontieri il servizio di spazzini. Finché non li 
abbiamo siamo impotenti a fare qualche cosa a 
pro vostro » : —  una risposta non troppo nobile 
a dir vero, ma la riferisco tale e quale lu for- 
mulata.

II governo non acconsentiva a questi patti e 
faceva capire che 1’ aiuto che esso domandava 
alia societá era quello di fare semplicemente la 
spia.

Ma a questo non acconsentiva la societá.
C osí il governo rimase perfettamente isoláto e 

in quel modo la lotta fra lui ed i terrorist!, quan- 
tunque sempre terribilmente ineguale, non lo é 
poi tanto come si puó credere da lontano.
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Ecco il segreto che spiega molto naturalmente 
il miracolo della lotta terroristica.

Se il governo non fosse in contraddizione tanto 
flagrante colla società, una lotta simile sarebbe 
assolutamente impossibile, appunto perché la so­
cietà non rimarrebbe indifférente e prenderebbe 
tutta intiera parte contre i perturbatori della sua 
quiete, e li avrebbe proprio schiacciati in un batter 
d’occhio.

È una cosa chiara come il sole. —  Dove vi- 
vono i terroristi se non in mezzo alla società ? 
Con chi stanno in relazioni quotidiane se non coi 
suoi membri ? —  Se fossero dei semplici delin­
quent! comuni che disturbano l’ordine pubblico 
in lor pro, la società potrebbe consegnarli, mani 
e piedi legati, ai rappresentanti del potere. E se 
a cio fare avesse degli scrupoli, li avrebbe ugual- 
mente annientati ritirando loro semplicemente il 
suo aiuto. Dove prenderebbero i terroristi i loro 
mezzi? dove si nasconderebbero? dove trovereb- 
bero dei rinforzi? —  Non parlo poi del peso della 
disapprovazione universale, sincera e risoluta, che 
sarebbe decisiva in una quistione dove entrano in 
campo appunto gli interessi più immediati della 
stessa società, della quale non si puô dire come del 
popolo: non capisce cio che dice o che fa. —  
Ma a che pro aiuterebbe la società russa il go­
verno venuto in uggia a tutti? Perciô, malgrado le 
sue obbligatorie proteste di devozione ella se ne 
sta colle mani alia cintola a vedere che cosa fa-
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ranno i terroristi. Di nascosto essa si frega le 
raani e non soltanto non denuncia i terroristi, ma 
li aiuta volontieri se non glielo vieta il timore, 
perché capisce che essi fanno il proprio di lei 
vantaggio.

L’isolamento del governo russo non puó para- 
gonarsi che a quello di uno straniero odiato in 
un paese conquistato. La miglior prova ne é , 
come ho giá detto, la sua impotenza a vincere i 
terroristi. —  Pero per ¿Ilustrarla voglio raccontare 
alcuni piccoli fatti della vita rivoluzionaria.

Bisogna dire anzitutto che come cospiratori i 
rivoluzionarii russi, fatte poche eccezioni, non val- 
gono gran che. II carattere largo, sbadato, indi- 
sciplinato russo, l’amore delle espansioni, l’abitu- 
dine di fare tutto « in comune » li rendono poco 
adatti a seguiré la regola delle cospirazioni, che 
sta nel dire la cosa soltanto a coloro ai quali é 
necessario di diría, e non giá a coloro ai quali la 
cosa si puó dire senza pericoli. I tipi come Pe- 
rovskaia o Stefanovic sono molto rari fra i russi. 
Perció ordinariamente i segreti rivoluzionarii si 
conservano molto male, —  e appena usciti dal 
seno dell’organizzazione essi si spargono con una 
celeritá incredibile per tutto il mondo nichilistico 
e non di rado passano da una cittá in un’altra. 
—  Ciononostante il governo non sa mai nulla.

C o s í  prima che si pubblicasse il giornale « Zemlia 
e Volia » diretto da uomini « illegali », a Pie- 
troburgo usciva un giornale clandestino rivoluzio-
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nario e socialista « Nacialo » che non fu l’organo 
dell’organizzazione, ma di un circolo isolato ed 
ebbe per direttori quattro o cinque uomini « le­
gali ». Tutta Pietroburgo li conosceva e li no- 
minava. Ma la polizia, quantunque si rompesse le 
gambe a ricercare le traccie di quel giornale, non 
sapeva nulla e non 1’ ha mai risaputo, tanto che 
fino ai dl nostri alcuni dei direttori di quel gior­
nale che non si sono compromessi in altri affari 
rimangono sani e salvi.

La vendita del più terribile giornale terroristico, 
la « Narodnaia Volia », si fa a Pietroburgo nel 
modo il più semplice che si possa immaginare; 
in ogni scuola superiore ed in ogni ceto deter- 
minato della società, corne nelle principali città 
della provincia, ci sono uomini noti a tutti che si 
occupano di questa commissione, e riceyendo un 
certo numero di copie del giornale le rivendono 
a tutti coloro le vogliono, a 25 kopeke la copia 
a Pietroburgo e 35 in proyincia.

Un altro fatto che sembrerà molto più strano, 
ma che è ciononostante perfettamente vero:

L’ immensa cospirazione dinamitica, organizzata 
dal Comitato esecutiyo nel 1879 per il viaggio d’an- 
data e ritorno dell’imperatore da Pietroburgo alla 
Crimea —  che è forsę la più grande delle imprese 
che una società segreta abbia mai organizzato 
—  questa cospirazione era troppo grandiosa perché 
bastassero a compierla le forze dell’organizzazione 
sola. Essa dovette perciô prendere della gente dal
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di fuori, da quql mondo vastissimo che le sta 
d’intorno sempre pronto a prestarle servigi d’ogni 
sorta. —  Non c’é da maravigliarsi che con tanta 
gente il secreto degli attentati in preparazione tra- 
pelasse e si spargesse ben presto per tulla la Russia. 
—  Non si sapevano certamente i luoghi precisi; 
ma tutti gli studenti, gli avvocati, i letterati non 
polizieschi sapevano che il treno imperiale salterehhe 
in aria durante il tragitlo dalla Crimea a Pietro- 
hurgo. Se ne discorreva come si dice « dapper- 
tutto ». In una cittá si fece persino una sottoscri- 
gjone quasi pubblica a quest’uopo , e furono rac- 
colti circa 1500 rubli che furono mandad inte­
gralmente alia cassa del Comitato.

E ciononostante la polizia non sapeva nulla. Di 
tutti i sei attentati che si riferiscono a quel tempo 
non ne fu scoperto che un solo —  quello di Lo- 
govenco per mera combinazione. L’arresto di Gol- 
denberg, avvenuto anche per combinazione, alia 
stazione di Elisabetgrad con un carico di dinamite: 
ecco il fatto che destó dei sospetti che si prepa- 
rava qualche cosa e che fece prendere delle pre- 
cauzioni nella disposizione dei treni.

Questi fatti ed altri simili che potrei moltipli- 
care all’ infinito, danno, mi pare, un’ idea intorno 
alia posizione rispettiva del governo e dei rivolu- 
zionari.

I terroristi hanno di fronte non giá un governo 
nel senso europeo della parola —  perché allora, 
per troppa sproporzione di forze, la lotta divente-
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rebbe impossibile, —  ma una camarilla, una setta 
ristretta ed isolata, che non rappresenta che i suoi 
proprii interessi, non si appoggia sopra nessuna 
classe sociale.

C osí la lotta, quantunque.difficilissima, diventa 
possibile e puó durare anni ed anni.

III.

Come la cosa andrá a finiré?
Ció dipende dalla linea di condotta che adotterá 

il governo.
Una cosa é chiara, evidente: colle rappresaglie 

non gli riuscirá mai di spegnere il terrorismo. 
Appunto perché sono poco numerosi, i terroristi 
rimarranno invincibili. Una vittoria riportata sopra 
una rivoluzione come quella di Parigi da al vin- 
citore almeno un dieci, un quindici anni di pace, 
perché con un centomila vittime si spegne tutto 
ció che una nazione ha di piu nobile, di generoso, 
di ardito, ed essa rimane fiacca finché una nuova 
generazione non sorga per vendicare i padri uc- 
cisi. —  Ma che cosa puó fare, in un paese come 
la Russia, —  la perdita di un pugno di uomini 
che di quando in quando il governo riesce a strap- 
pare dalle file dell’organizzazione ?

I superstiti continueranno la lotta coll’ ardore



accresciuto dal desiderio di vendetta. II malcon­
tento universale li provvede di mezzi pecuniarii. 
La gioventú, sovreccitata com’ é dall’ esempio di 
tanti eroi, le sta d’ intorno come una fonte im- 
mensa, inesauribile, di nuove reclute, —  e la lotta 
continua ancor piú feroce.

Ma se i terroristi non possono esser vinti, 
come potranno vincere il governo ?

Una vittoria immediata, splendida e decisiva, 
come quelle che danno le insurrezioni, é diífatti 
impossibile a raggiungersi per mezzo del terro­
rismo. Ma é piú probabile un’altra vittoria, quella 
del debole contro il forte, quella dei « pezzenti » 
di Olanda contro gli spagnuoli. —  In una lotta 
contro un nemico invisibile, impalpabile , onni- 
presente, il forte e vinto , non gid per le armi 
del suo avversario, ma per la continua tensione 
delle proprie forze che lo esaurisce in fin dei conti 
piú che non lo farebbero delle sconfitte.

Tale é appunto la condizioni delle parti belli- 
geranti in Russia.

I terroristi non possono abbattere il governo, 
non possono scacciarlo da Pietroburgo e dalla 
Russia; ma avendolo obbligato per tanti anni di 
seguito a trascurare tutto per non far altro che 
lottare contro di loro, obbligandolo a farlo ancor 
per anni ed anni, essi renderanno la sua posizione 
insostenibile. —  Giá fin d’ ora il prestigio impe- 
riale ha súbito una lesione moho difficile a ripa- 
rarsi. Un imperatore, che si rinchiude in una 
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prigione per timoré dei terroristi, non è certa- 
mente una figura da ispirare ammirazione. —  E 
già potrei citare moite voci su questo proposito 
che corrono nell’ armata e nel popolo. —  Che 
cosa ne diranno se egli vi rimane rinchiuso un 
altro anno o due ? E come puó fare a meno di 
non rimanervi, perdurando nella sua política ?

Ma il lato morale non è 1’ único dove il go- 
verno ha la peggio.

In questa lona fra la liberta e il dispotismo , 
bisogna confessarlo, i rivoluzionari hanno dalla 
loro parte un vantaggio immenso —  quello del 
tempo. Ogni mese, ogni settimana di quella titu- 
banza, di quella irresolutezza, di quella tensione 
snervante, peggiora la posizione del loro avversario, 
e per conseguenza rinvigorisce la propria. —  Delle 
forze cieche, inconscie e potenti corne quelle délia 
natura, entraño in campo per minare nelle basi 
1’ edificio impériale: sono la posizione económica 
del popolo, che è giunta ad una crisi atroce , la 
quistione finanziaria e anche quella della corru- 
zione amministrativa che è quasi altrettanto fatale 
come le due precedenti.

Ma il nuovo imperatore pensa a migliorare la 
sorte del popolo ; egli si strugge a purgare la sua 
amministrazione dai depredatori e dai concussio- 
narii.

Tentativi vani e ridicoli, e , puó darsi, anche 
ipocriti ! Non era forse questo il sogno dorato di 
tutti gli imperatori, cominciando da Pietro il
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Grande ? Non ripetevano forse tutti gli stessi ukaz 
contro i concussionarii quasi colle medesime pa­
role ? —  Perche non sono riusciti ? —  Perche 
volevano fare tutto da se , cioe per mezzo della 
stessa burocrazia, per non cedere nulla del loro 
potere autocratico.

II popolo stesso, reso arbitro de’ proprii destini, 
puo solo migliorare la propria sorte; la societa 
avendo per strumento la stampa libera, puo sola 
invigilare e raddrizzare gli abusi dell’amministra- 
zione. Queste sono verita da collegiali.

Se nessuno degli imperatori antecedenti ha po- 
tuto riuscire in condizioni assai migliori, come 
potrebbe riuscirvi Alessandro III nelle condizioni 
attuali ?

Ed intanto lo Stato non aspetta. II malcontento 
cresce; la sorte del popolo peggiora; il disordine 
linanziario e amministrativo aumenta. Ed i terro- 
risti paralizzano le ultime forze del governo colla 
sola loro presenza, col solo farsi vivi di quando 
in quando.

Ma essi sanno riportare anche delle vittorie 
terribili, come l’ hanno ben dimostrato....

La posizione e insostenibile e piu presto il go­
verno ne esce meglio sara per lui. Cedendo alle 
domande legittime della nazione, concedendole 
i diritti politici piu elementari reclamati dal tempo, 
dalla civilta, tutto entra nelle vie pacifiche e re- 
golari. I terroristi saranno i primi ad abbando- 
nare le loro armi micidiali per prendere le piu
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umanitarie e le piu potenti di tutte, quelle della 
parola libera rivolta agli uomini liberi, come essi 
1’ hanno parecchie volte esplicitammte dichia- 
rato ( i) .

Lo faranno e saranno obbligati a farlo, perché 
non potrebbero esistere nemmeno un giorno se 
volessero perdurare nella via fin qui seguita in 
un paese libero.

Tale é il migliore scioglimento della crisi at- - 
tuale della Russia.

Rimane a sapere se il governo avrá perspicacia 
e coraggio inórale bastante per appigliarsi a que- 
sto partito.

E in caso diverso che cosa succederá ?
É difficile il prevederlo, perché la rivoluzione, 

specialmente la rivoluzione russa, é un mostro 
terribilmente fantástico, e non c’é modo di indo- 
vinare ove s’arresterá, e gli sbalzi cui ancora dará 
luogo se gli saltera il grillo.

Ció che é fuori di dubbio si é che il movi- 
mento non puó arrestarsi. Ha preso uno sviluppo 
troppo grandioso perché possa finiré come una 
bolla di sapone. Le sue forze, che sono rap- 
presentate , non giá dad’ organizzazione mili­
tante che non é che la loro manifestazione este- 
riore momentánea, ma dada sovreccitazione di
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animo in cante migliaia di uomini; dal desiderio 
ardente, universale, di uscire da questo stato 
vergognoso e umiliante creatoci dal dispotismo ; 
dall’ odio , dalla vendetta, dalP entusiasmo rivolu- 
zionario che il governo colle sue esecuzioni e rap- 
presaglie ha saputo sviluppare cosí potente nella 
parte migliore della nazione che é la gioventú; —  
queste forze avranno bisogno di qualche sfogo : 
cioé una necessitá piuttosto meccanica che filo­
sófica. E degli uomini desiosi e capad a dirigerle 
se ne troveranno sempre.

Qualche cosa si íará per fermo se la rivoluzione 
perde la pazienza o la speranza di riuscire col meno 
feroce dei mezzi che essa ha sua disposizione : il' 
terrore politico attuale.

Di che natura sará, é impossibile prevedere. —  
Mosso da un sentimento puramente umanitario 
voglio additare alcune eventualitá che mi si affac- 
ciano come probabili, visti i fatti antecedenti e le 
disposizioni attuali del partito, non cercando altro 
che a rischiarare l’opinione pubblica per impediré 
s’ é possibile 1’ effettuazione di quelie eventualitá 
dolorose.

La prima é ció che chiamerei terrore aromini- 
strativo , terrore rivolto contro gli impiegati del 
governo in massa. II partito ne diede qualche 
saggio, ma cosí di passata, onde vestí piuttosto il 
carattere di una dimostrazione política senza pro- 
porsi ancora di soggiogare col terrore 1’ ammini- 
strazione imperiale e rendere in quel modo il

LA RUSSIA SOTTERRANEA 2 7 7



278 CONCLUSION!;

governo impotente ( i) . II colpo riuscirebbe in- 
fallibile, come riusciva infallibile quello alie gambe 
del cavallo di un cavaliere medievale, incapace 
di muoversi da sé. —  Nell’ anno 1878 il partito 
era troppo debole per impegnare una lotta cosí 

vasta. Adesso essendosi rinforzáto immensamente, 
potrebbe fácilmente tentare la prova. E la Russia 
intiera si coprirebbe di cadaveri, perché i gover- 
natori, i gendarmi, i procuratori, i giudici non 
possono tutti avere la loro Gatcina. —  Sarebbe 
una cosa terribile e dolorosissima; ma giá se ne 
parló.

Ma c’é un’altra eventualitá piú tremenda ancora, 
di cui giá si va chiacchierando moho e le chiacchiere 
nel mondo rivoluzionario russo non sono da pren­
der a gabbo, perché ben presto si traducono in fatti. 
C osí si chiacchieró per due anni del terrorismo, e 
per tutto il 78 si chiacchierava del czaricidio. Ció 
che ne seguí dopo, tutti lo sanno

Ció che ora si va bisbigliando, é il terrore agra­
rio. La classe agrícola, —  la piú infelice e Túnica 
numerosissima in Russia, —  é come un vulcano 
sopito e misterioso, sul quale fanno gozzoviglia 
spensierata i suoi oppressori. Per uno scherno della 
storia essa parteggia non giá per Timperatore ma 
per un mito imperiale, che non ha nulla che fare 
colla realtá e perció non puó aver nessun valore

(1) Giova peró avvertire che a Kieff per qualche tempo 
ebbe giá un tal risultato. (Vedi le « Due Fughe »).



pratico. Lo stesso contadino nutre un odio pro­
fondo, implacabile, contro tutto l’ordinamento dello 
Stato che non é che l’emanazione del potere dello 
stesso imperatore, contro la burocrazia, contro i 
possidenti della térra, contro i preti che hanno giu- 
rato fedeltá al governo, contro tutti i « signori » 
cioé coloro jhe portano « un abito tedesco » o 
europeo, —  insomma contro tutto ció che gli é 
causa di tante sofferenze secolari. E questo popolo 
é tanto disperatamente sventurato e misero, che 
non manca forse che una scintilla per volgere que­
sto suo odio in un incendio immenso che distrug- 
gerebbe ogni cardine dello Stato e l’ ordinamento 
económico moderno e insieme con esso anche 
tutto ció che porta una impronta di civiltá. Sareb'be 
un cataclisma universale, un’epirosi, una cosa ter- 
ribile, ma sempre preferibile alia morte lenta sotto 
le calcagna del dispotismo.

Coloro che lottano adesso contro l’Autocrazia 
per conquistare la liberta política —  non si ha a 
dimenticarlo —  sono tutti socialisti. Essi non hanno 
mai cessato di fare clandestinamente la propaganda 
socialistica fra gli operai delle cittá. E la prova 
che i loro sforzi non sono rimasti infruttuosi é la 
parte considerevole di operai fra gli imputati e 
condannati nei processi terroristici degli ultimi tre 
anni.

Pero tanto questi operai, come i loro compagni 
delle classi colte fin ora si limitavano alia lotta 
esclusivamente política col governo imperiale, per
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avéré la possibilità di procederé poscia alla rige- 
nerazione sociale délia patria coi mezzi pacifici ed 
umanitarii.

Già il terrorismo attuale ha fatto molto per 
opprossimare la rivoluzione. Ma che cosa succé­
dera se queste torme di uomini risoluti a tutto, si 
slanceranno nelle campagne, armati di tutto ció che 
puó daré la scienza micidiale dei nichilisti e la loro 
arte rivoluzionaria per cominciare una lotta ail’ ir- 
landese coi possidenti delle terre e gli impiegati 
délia polizia agraria assolutamente indifesi, chia- 
mando il popolo ail’ opera délia distruzione uni­
versale ?

Chi potrebbe prevedere o piuttosto non preve- 
dere le conseguenze di questo rerrorismo agrario 
di cui già si va chiacchierando e molto ?....

Aggiungansi le congiure di palazzo e i colpi di 
Stato per opera dei comandanti militari. Questi 
sono certamente una terza eventualità che puó 
andaré di pari passo colle due altre ed anche pre­
cederle. Non si collegano direttamente col terro­
rismo, ma ne sono la conseguenza naturale. Già at- 
tualmente il governo impériale non è che un gio- 
cattolo, un fantoccio nelle mani delle fazioni di cor­
te ; passera qualche anno, forse pochi mesi, e nuovi 
colpi dei terroristi non faranno che vieppiù inde- 
bolirlo, e allora a Pietroburgo, come nella Roma 
antica ed a Bisanzio, corne in tutte le monarchie 
dispotiche in decadenza, sorgeranno fra i corti- 
giani ed i generali di armata dei nuovi Seiani,
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che vorranno approfittarne per la propria ambi- 
zione. Forse più presto che non si creda l’Europa 
vedrà rinnovarsi a Pietroburgo le sommosse dei 
Pretoriani, o per non escire di casa nostra, quelle 
degli Strelizzi. Di che genere saranno è impossi- 
bile prevederlo. Probabilmente ne vedremo di 
tutti i colori. Se alleati ai nichilisti, daranno la li- 
bertà al loro paese; se strumento della « santa 
lega » che ha a capo il granduca Yladimiro, —  già 
in sospetto di voler detronizzare il fratello, —  non 
ci sarà che uno scambio di despoti. In ogni caso 
è più che probabile che colle tradizioni sangui- 
narie create dai terroristi, questi sconvolgimenti 
saranno tutt’ altro che umanitarii.... E chi sa se 
avranno il carattere degli sconvolgimenti politici 
europei o piuttosto di quelli orientali.

Taie è il triste avvenire che prépara alla Russia 
e alla propria famiglia Pimperatore Alessandro III 
colla sua ostinazione insensata e che fra breve 
egli stesso sarà impotente a scongiurare.
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Come migliore prova di ció che dissi intorno 
alie aspirazioni attuali del partito socialista rivolu 
zionario russo puó serviré 1’ importante documento 
pubblicato dal Comitato Esecutivo il io  (23) mar­
zo 1881, cioé dieci giorni dopo 1’ uccisione dello 
Czar Alessandro II. Esso fu riprodotto soltanto 
da pochi giornali italiani e non senza alcuni errori 
introdottivi per doppia traduzione dal francese o 
dal tedesco.

II lettore vedrá quanto sono modérate le con- 
dizioni che propongono al governo questi uomini 
detti sanguinari, non per la cessazione della lotta,
—  che sarebbe una ipocrisia, poiché nessun par- 
tito democrático , per quanto moderato, puó ve- 
dere nella liberta política la panacea universale 
contro i mali che travagliano il popolo operaio,
—  ma per l’abbandono completo di quei me^i 
violenti e sanguinari, che il partito é costretto di 
adoperare adesso, solo perché il governo gli im-
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pedisce la pratica dei mezzi pacifici, per raggiun- 
gere 1’ emancipazione della classe piú numerosa e 
infelice dell’ umanitá.
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« II Comitato Esecutivo ad Alessandro I I I  im­

per atore :

« Maestá. II Comitato Esecutivo comprende 
perfettamente la prostrazione d’ animo in cui voi 
dovete al presente trovarvi. Ma non crede tuttavia 
di potere per sentimento di delicatezza differire 
la seguente dichiarazione. C ’ é qualche cosa di piu 
alto degli stessi giusti sentimenti deH’ uomo, é il 
dovere verso la patria, un dovere al quale ogni 
cittadino deve sacrificare sé stesso, i proprii sen­
timenti e anche quelli degli altri. Mossi da questo 
imprescindibile dovere noi ci rivolgiamo a Voi., 
senza punto indugiare, come non indugia il pro- 
cesso storico che ci minaccia di terribili scosse e 
di fiumi di sangue nell’avvenire.

« La tragedia sanguinosa che si svolse sul ca- 
nale Caterina non avvenne per caso, né dovette 
sorprenderé nessuno. In seguito a tutto quanto é 
avvenuto da dieci anni a questa parte essa appa- 
riva inevitabile, ed in ció sta il profondo suo si- 
gnificato, del quale deve essere ben compreso colui 
che il destino ha posto alia testa di uno Stato.

« Caratterizzare fatti simili come il delitto di 
singóle persone od anche di una « banda », puó 
avvenire solo da parte di un uomo che sia affatto 
incapace di analizzare la vita dei popoli. Nel corso



d’ un intero decennio noi vediamo che il moto 
rivoluzionario —  ad onta delle piu forti persecu- 
zioni —  ad onta che il governo del defunto Czar 

• sacrificasse tutto , cioé la liberta e 1’ interesse di 
tutte le classi del popolo, dell’ industtia e persino 
la propria personale dignitá, —  ad onta insomma 
di tutte le misure per sopprimerlo, —  il moto 
rivoluzionario non fece che crescere; le migliori 
forze del paese, gli uomini di Russia piu energici 
e pronti al sacrifizio gli si vennero aggregando. 
Giá da tre interi anni dura la disperata lotta da 
guerriglia fra esso ed il governo.

« Vostra Maestá vorrá convenire, che non si 
puó accusare il governo del defunto imperatore 
di « mancanza di energía ». I colpevoli al pari de- 
gli innocenti furono impiccati: le prigioni come 
le pió lontane provincie si riempirono di condan- 
nati. A dozzine furono presi ed impiccati i cosí 
detti « caporioni ».

« Essi morirono tranquilamente e colla calma 
dei martiri, ma il moto non cessava per questo : 
al contrario crebbe e guadagnó sempre piu forza. 
Un moto rivoluzionario, Maestá, non dipende da 
singóle personalitá. Esso é invece un processo del- 
l’organismo sociale, e , di fronte ad esso, le for- 
che che si erigono per i piu energici rappresen- 
tanti di questo processo, sono altrettanto impo- 
tenti a salvare l’ordine esistente delle cose, quanto 
il supplizio della croce inflitto al Nazzareno lo fu 
a salvare il pútrido mondo antico dal trionfo del 
cristianesimo riformatore.

« Puó bene il governo continuare ad arrestare 
ed impiccare quanto vuole, e riescire ad annien- 
tare dei singoli gruppi rivoluzionarii. Vogliamo 
anche ammettere ch’esso giunga a distruggere le 
essenziali organizzazioni della rivoluzione. Ma ció

2 8 4  LETTEBA  DEL OOMITATO ESECUTIVO



non cambierá lo stato delle cose. I rivoluzionarii 
vengono cread dagli avvenimenti, dal malcontento 
generale del popolo intero, dalla tendenza della 
Russia verso nuove forme sociali.

« Non si puó annientare tutto un popolo: e molto 
meno si puó sopprimere il malcontento di un 
popolo mediante misure di rigore. C o s í , non fa- 
ranno invece che crescere 1’ amarezza, 1’ energía e 
le forze. E queste ultime naturalmente si organiz- 
zeranno meglio, tornando loro utili le sperienze di 
quelli che li hanno preceduti; perció col vol- 
ger del tempo le organizzazioni riyoluzionarie do- 
vranno crescere in quantitá e qualitá. Locché fu 
precisamente il nostro caso. Quale profitto ebbe 
il governo daU’annientamento dei gruppi di Dol- 
guscinzi, dei Ciaikovzi, dei propagandisti del 1874? 
Al loro posto vennero degli altri conduttori del 
partito pió risoluti.

« I rigori del governo hanno poscia, 1878-79, 
dato vita ai terroristi. Inútilmente il governo uc- 
cideva i Kovalsky , i Dubrovin , gli Ossinsky , i 
Lisogub : inútilmente ha distrutto e stritolato doz- 
zine di gruppi rivoluzionarii. Da quella incompleta 
organizzazione si passó grazie ad una specie di 
« scelta naturale » a gruppi costituiti in forme 
piu forti. Apparve finalmente il Coinitato Esecu- 
tivo, contro il quale ancora adesso il governo inú­
tilmente lotta.

« Se guardiamo con occhio imparziale al triste 
decennio passato, possiamo, senza errore, fácilmente 
prevedere quale sará 1’ avvenire del movimento 
rivoluzionario nel caso che la política del governo 
non si cambiasse. Crescerá, si allargherá, i fatti 
del terrore si faranno piú acutí; 1’ organizzazione 
rivoluzionaria riuscirá a forme piú perfette e forti. 
Intanto il malcontento avrá sempre nuove ragioni,
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la fiducia del popolo nel governo non fará che 
diminuiré. L’ idea della rivoluzione, la sua possi- 
bilitá e inevitabilitá prenderá una estensione sem- 
pre maggiore.

« Un terribile scoppio, una rivoluzione san­
guinosa, una scossa spasmodica di tutta la Russia 
completerá la distruzione dell’ordine antico di cose.

« Maestá, é una triste e spaventosa prospettiva. 
Si, triste e spaventosa. Non crediate che sia sol- 
tanto una frase. Noi lo sentiamo piu di chicchessia 
quanto sará di danno la perdita di tanto talento 
e di tanta energía nell’opera della distruzione, ne- 
gli scontri sanguinosi in un tempo in cui le stesse 
forze, sotto 1’ impero di altre circostanze, potreb- 
bero venir rivolte a lavori fecondi, alio sviluppo 
dello spirito popolare, al benessere cittadino.

« Ma d’onde la triste necessitá della lotta san­
guinosa ?

« Da questo, Maestá! che un giusto governo, 
nel vero senso della parola , anualmente qui da 
noi non esiste. Un governo deve, in conformitá 
al principio della sua essenza, essere l’espressione 
delle aspirazioni del popolo, effettuare soltanto la 
volontá del popolo. Da noi pero —  perdonateci 
1’ espressione —  il governo é una perfetta cama­
rilla e merita il nome di « banda di usurpatori » 
assai piu che nol meriti il Comitato Esecutivo.

« Quali che siano anche le intenzioni dell’Impe- 
ratore, le azioni del governo non hanno nulla che 
fare colle$aspirazioni e col bene del popolo.

« II governo imperiale tolse giá al popolo la li­
berta personale facendolo schiavo della classe dei 
nobili ( i) . Ora crea la dannosissima classe degli

(i) Si accenna ai decreti degli Czar Boris ed Alessio 
(X V I-X V II) che Alessandro II non fece che disfare in parte.
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speculatori e degli usurai. Tutte le riforme fanno 
capo a questo, che il popolo viene sempre piú 
smunto. II goyerno in Russia s’ é spinto tanto in 
lá , ha ridotte le masse popolari a tale povertá 
e miseria, che non sono libere tampoco in ció 
che concerne il loro comune, non sono al si- 
curo dalle piú vergognose ispezioni nello stesso 
loro domestico focolare.

« Della protezione del governo e delle leggi 
godono soltanto gli smungitori, le cui ladre gesta 
restaño impunite.

« Come spaventoso é, peí contrario, il destino 
di un uomo giusto che lavori peí benessere co­
mune ! Voi stesso, Maestá, sapete bene che non 
si perseguitano e si deportano solamente dei so- 
cialisti.

« Ora, che governo é quello che tiene in piedi 
una tal specie d’ « ordine? » Non é realmente 
una banda di usurpatori ?

« Gli é per questo che il governo in Russia 
non ha nessuna influenza morale sul popolo; ecco 
perché la Russia produce tanti rivoluzionari; ecco 
perché persino un fatto come l’ uccisione dello 
Czar eccita simpatía in tanta parte di esso popolo. 
Non badate agli adulatori, Maestá. II regicidio é 
in Russia assai popolare.

« Non ci sono che due vie di uscita da una 
tale situazione: —  o una rivoluzione, che non si 
evita né si impedisce con condanne a morte, —  
o una spontanea chiamata del popolo al piú alto 
potere, al governo.

« Nelflinteresse della patria, per evitare una 
inutile perdita di talento e di energia, e quei ter- 
ribili flagelli da cui la rivoluzione é sempre ac- 
compagnata, —  il Comitato Esecutivo si rivolge 
a v o i, Maestá, e vi consiglia a scegliere la se-
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conda via. State sicuro , c..e appena il piü alto 
potere cessi di essere arbitrario, appena si mostri 
fermamente deciso ad effettuare soltanto ció che 
gli prescrive la volontá e la coscienza del po- 
polo, —  voi potrete ca ciar via le vostre spie, che 
disonorano il governo, mandar nelle caserme le 
vostre scorte, e abbruciare i patiboli demoralizzatori 
del popolo.

« Allora il Comitato Esecutivo sospendera spon- 
taneamente la propria attivitá e le forze da esso 
organizzate si scioglieranno per dedicarsi al lavoro 
fecondo della civiltá, coltura e benessere del 
popolo.

« Una pacifica lotta d’ idee subentrerá alia vio- 
lenza che ci fa moho piú ribrezzo che ai vostri 
servitori e alia quale dobbiamo ricorrere attual- 
mente, costrettivi soltanto dalla necessitá.

« Noi ci rivolgiamo a v o i, Maestá, metiendo 
da parte úgni pregiudizio ed ogni diffidenza che 
ci possa suggerire il passato. Dimentichiamo che 
voi siete il rappresentante di quel potere che ha 
ingannato il popolo e gli ha fatto tanto male. Ci 
rivolgiamo a Voi, come a cittadino é uomo onesto.

« Noi speriamo che il risentimento personale 
non sopprimerá in Voi né il sentimento del do- 
vere né il desiderio di udire la veritá.

« Dei risentimenti possiamo sentirne anche noi. 
Voi perdeste il padre. Noi non solamente i no- 
stri padri perdemmo, ma i nostri fratelli, le donne, 
i figli e i migliori amici. Tuttavia noi siamo pronti 
a far tacere ogni rancore personale, se il bene 
della Russia lo esige; ed altrettanto ci aspettiamo 
da Voi.

« Non vi facciamo condizioni di sorta. Non 
ofFendetevi delle nostre proposizioni. Le condizioni 
necessarie acciocché il moto rivoluzionario ceda
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il passo alio svolgimea o pacifico non sono create 
da n o i, ma dalla storia. Non facciamo altro che 
ricordarvele.

« Queste condizioni, secondo noi debbono in­
formara a due punti capfuA:

« i.° Amnistía generale di tutti i delinquenti 
politici del passato perché essi non hanno com- 
messo nessun delitto, ma compiuto invece il loro 
dovere di cittadini.

« 2.0 Convocazione dei rappresentanti di tutto 
il popolo per 1’ esame delle forme migliori della 
vita sociale e política, secondo i bisogni e i de- 
si4eri del popolo.

« Noi riteniamo tuttavia necessario notare che 
una legalizzazione del potere mediante la rappre- 
sentanza del popolo, solo allora potra esser rag- 
giunta, quando le elezioni sieno perfettamente li­
bere. Perció le elezioni devono essere fatte nelle 
seguenti condizioni:

« i.° I deputati saranno chiamati da tutte le 
classi e stati sociali senza distinzione, in relazione 
al numero degli abitanti.

. « 2.° Elettori e deputati non avranno limita- 
zioni di nessuna sorte.

« 3-° Elezioni e agitazione elettorale saranno 
perfettamente libere. Perció il governo, finché 
siano convocati i comizi popolari, concederá come 
norme temporanee :

a)  Liberta completa di stampa
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b) » )) di parola
c) » )) di riunione
d) » )) di programmi elettorali.

« Questo é il solo mezzo di portare la Russia 
sulla strada di un pacifico e regolare sviluppo. 
Noi dichiariamo solennemente dinanzi alia patria 
e a tutto il mondo, che il nostro partito si sot-



tomettera incondizionatamente all’ assernblea na- 
zionale, radunatasi in base alle condizioni sovrac- 
cennate, e che non si permettera di mettere in 
campo nessuna opposizione al governo che 1’ as- 
semblea nazionale vorra sanzionare.

« Ed ora, Maesta, decidetevi. La scelta dipende 
da voi. Noi dal canto nostro non possiamo se non 
fare dei voti che il vostro spirito e la vostra co- 
scienza Vi suggeriscano la sola decisione che si 
accordi col bene della Russia, colla vostra dignita 
e coi vostri doveri verso la patria.

« I l  C omitato E s e c u t iv o  » .  

io  (23) marzo 1881.

Stamperia della « Norodnaia Volia » 12 (25) mar\o 1881.
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Tali sono state le proposte fatte dal partito 
rivoluzionario al governo un anno fa e parecchie 
volte ripetute, come persino nell’ ultimo numero 
della Narodnaia Volia (marzo 1882).

Il governo rispose con nuove impiccagioni, 
con nuovi esilii a migliaia in Siberia, con nuovi 
rigori contro la stampa ad ogni piu lieve velleita 
liberale.

Il lettore imparziale giudichi dunque dove sono 
i partigiani della giustizia, della moderazione e 
dell’ ordine, e chi sono i veri « perturbatori 
della quiete pubblica! »

FINE.

Wi l he l m t y c z k o w s
Privat-Bibliothek.

a.Nrti.„...........f ............ m ........

kl



I N D I C E

Prefazione di P. La v r o f f .................................. Pag. y

P r e lu d io ........................................................................... » 1
La propaganda........................................................... »  12
II terrorismo................................................................. ..... » 3o

PROFILI DI RIVOLUZIONARJ.

Profili di r iv o lu z io n a r j................................................ » 44
Jacopo Stefanovic......................................................» 4 7
Demetrio Clero ens............................................................» 6 o
Valeriano O s s in s k y ......................................................» 73
Pietro K ra p o tk in ............................................................» 8 6
Demetrio L iso gu b ................................................................. » 9 8
Hessa Helfman................................................................. » 1 0 7
Vera Zassulic......................................................................» 1 1 2
Sofia P e ro v sk a ia ............................................................» 1 2 3

BOZZETTI RIVOLUZIONARJ.

L ’ Attentato di Mosca. I. Una compagnia di eremiti » 143
-------II. Lo s c a v o ........................................................ » 1 4 8
Due f u g h e ............................................................................ » 1 5 6
Gli Ukrivateli (nascond itori).................................. »  17 5

La stamperia c lan d es tin a ....................................... »  19 5

Una gita a Pietroburgo................................................ » 207

Conclusione...................................................................... » 259

NOTA.

Lettera del Comitato esecutivo ad Alessandro III . » 282



W»' *1® . .  V ,¡łOiotlMllŁ
s k i

IB Ł .

Piivat-BA^
•£ . ..lùu*










