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Ч1М

Въ кельѣ у отца Палладія.Молодой послушникъ, худой и юркій, съ быстрыми и хитрыми глазками, уже караулилъ на лѣстницѣ. Жидкая бородка его поминутно вздрагивала отъ нервныхъ движеній губъ, подергивавшихся непріятною судорогою. Внизу показались было двѣ дамы въ какихъ-то необыкновенныхъ платьяхъ, зеленыхъ съ желтыми разводами, и въ шляпкахъ, напоминавшихъ огороды. Такія встрѣчаются еще въ глуши нашихъ хлѣбородныхъ губерній. Послушникъ суетливо замахалъ на посѣтительницъ обѣими руками.— Голубчикъ,брагъ Іоаннъ!—молились тѣ снизу.— Сказано вамъ, нельзя. Придетъ, чаю отопьетъ—ну, тогда и доложу. Искушеніе съ вами, право!— Намъ бы только келейку его посмотрѣть — и ушли бы...
МОНАХЪ. 1



2— И келейку увидите. А то — пусти ихъ теперь... Экія неистовыя! Отца Палладія нѣтъ, а я ихъ пущу. Придетъ старецъ и вдругъ экое зрѣлище— женскъ полъ. Ей Богу, право, сколь вы невѣроятны! Христомъ Богомъ прошу васъ уйти въ садъ пока. Ну, что хорошаго — теперь богобоязненный старецъ съ самыми превозвышенными мыслями, и вотъ вы передъ нимъ...— Да что же мы-то! — обидчиво проговорила старшая.— А то самое. Къ иноку идете, а лимонныя платья съ пуфами надѣли. Нѣшто въ лимонныхъ платьяхъ къ инокамъ ходятъ? Къ инокамъ благообразно надо.И онъ замахалъ на нихъ сверху обѣими руками.—- Такъ мы пока въ саду...—■ вздохнула первая.— И чудесно. Чего, право...Дамы ушли. Послушникъ перекрестился, юркнулъ въ келью, раздулъ самоваръ, поправилъ надъ диваномъ портретъ митрополита Платона, поставилъ на мѣдный пятакъ «монашку», зажегъ ее и опять выскочилъ на лѣстницу. Внизу послышались шаги; Іоаннъ сбѣжалъ туда и принялъ подъ-руку грузнаго старика-монаха, видимо страдавшаго одышкой.— Духорадостно ли отслужили?



3

И послушникъ сжалъ губы сердечкомъ.— Слава Богу, пять молебновъ отчиталъ—вотъ какъ. Ужъ и лѣстница у насъ!— Охъ, крута, искушеніе, лѣсенка-то! Вотъ какъ крута. А отцу-то Гермогену,—шопотомъ и оглядываясь заговорилъ онъ,—отцу-то Гермогену лѣсенку поправлять будутъ.Толстый монахъ остановился уже передъ дверями своей кельи.— Тебѣ это какая ворона на'хвостѣ принесла?— Самъ слышалъ. Сегодня отецъ игуменъ приказали... Я сейчасъ, простите, отецъ Палладій,— и онъ метнулся ему въ ноги,— ужъ простите, я сейчасъ же ото всего усердія моего и подумалъ: отцу Гермогену поправляютъ, а...— Ну, молчи, Гермогенъ — инокъ достойный.— Оно точно, монахъ святой, хотя лукавый- то округъ инока во какъ ходитъ.И послушника опять всего задергало.— Ты вотъ что, брать Іоаннъ, ради Христа, прошу тебя, какъ и неоднократно просилъ: не скули ты у меня, не волнуйся непристойными мыслями. Мнѣ отт> нихч> ничего, а тебя онѣ какъ бересту на огнѣ коробятъ. Брось, говорю.Іоаннъ молча поцѣловалъ ему руку.— Господь сч> тобой. Сними-ка съ меня ман1*



4тію. Самому и рукой шевельнуть трудно. Старъ становлюсь.— Ужъ что и говорить, то-есть такъ трудитесь, такъ трудитесь! Искушеніе и смотрѣть-то на васъ. Хотя отецъ Гермогенъ и говоритъ...— Опять ты?—строго остановилъ его Палладій и покраснѣлъ даже.— Не могу умолчать! взвизгнулъ вдругъ послушникъ,—Не могу умолчать!— Да о чемъ ты умолчать не можешь?— Ревную о правдѣ! Вчера онъ, отецъ Гермогенъ, при казначеѣ говоритъ: «что это отецъ Палладій повадился въ городъ къ купцу Сева- стѣеву ходить?»— Ну, а казначей что?—-остановился вдругъ Палладій.— Казначей при семъ безмолвствовалъ.— Укоризненно безмолвствовалъ?—- Нѣтъ, болѣе съ хитроумными помыслами.—- Хорошо, ступай.Іоаннъ пошелъ-было къ дверямъ, да вдругъ вспомнилъ:— Тамъ внизу двѣ богомолицы, часъ уже ждутъ.— Чего имъ?— Отъ словесъ вкусить желаютъ. Извѣстно, къ вашему утѣшенію—всякій какъ пчела къ 



оцвѣтку летитъ. У другого коварство, а у васъ изъ устъ спасительный глаголъ.— Ну, завелъ!— Въ лимонныхъ платьяхъ, дамы значительныя,—съ воздыханіемъ закончилъ послушникъ.— Проси.Послушникъ сбѣжалъ въ садъ; дамы, сжавъ губы, сидѣли на скамейкѣ, не смѣя произнести ни слова.— Ступайте наверхъ. Отецъ Палладій благословилъ васъ посѣтить его.— Слава Богу. Ужъ мы думали, недостойны. Позвольте благодарить васъ.И одна протянула къ послушнику бумажку. Тотъ, къ крайней обидѣ ея, отстранилъ руку.— Хотите ежели дары воздать—опустите въ кружку, у насъ для сего кружка при выходѣ. А мы, слава Богу, и отъ обители сыты. Имущества же монаху не полагается.И онъ смиренно опустилъ глаза внизъ. Дамы сконфузились и начали растерянно извиняться.—- Другіе прочіе въ иныхъ монастыряхъ, которые принимаютъ. Мы думали, вамъ надо. Монаху взять неоткуда.—■ Объ инокѣ Богъ заботится! Авось не помремъ. А вамъ грѣшно соблазнять. Вы о томъ подумайте. 



6кому въ семъ случаѣ служите,—діаволу и кознямъ его.Отецъ Палладій благообразно сидѣлъ за столомъ, какъ разъ подъ портретомъ митрополита Платона, когда къ нему вошли посѣтительницы. Дамы, какъ вошли, сейчасъ же и рты разинули. Точно въ туманѣ какомъ-то чмокнули руку монаха, ткнулись объ уголъ подвернувшагося некстати стола и опустились въ первыя попавшіяся имъ растопыренныя кресла краснаго дерева.— Наслышаны...— начала-было одна.— Насчетъ чего это? — спросилъ ихъ монахъ.— Утѣшеніе въ скорбяхъ, батюшка, подаете и назиданіе относительно, какъ жить подобаетъ.Палладій усмѣхнулся.— За этимъ-то и идти ко мнѣ незачѣмъ было. О жизни въ Евангеліи найдете сколько вамъ угодно, и выражено все это тамъ лучше, а относительно скорбей... то вѣдь ваши скорби земныя, скоропреходящія. Если жизнь сія — минута предъ вѣчностью, то кую часть минуты займетъ скорбь ваша? сочтите! Думайте о вѣчныхъ скорбяхъ, о страстяхъ Христовыхъ, и тотчасъ же боль отъ скорбей вашихъ умалится.Дамскіе рты раскрылись еще шире. Іоаннъ вошелъ съ подносомъ, на которомъ были орѣхи, 



7рожки и мармеладъ на тарелкѣ, окруженной стаканами съ чаемъ. Подавалъ онъ безмолвно и при этомъ низко кланялся.— Скорби свои побѣждать надлежитъ!—продолжалъ Палладій.— Вотъ именно,—всполохнулась одна изъ лимонныхъ дамъ,—какъ ихъ побѣждать-то?— Подвизайтесь въ простотѣ сердца и исполняйте свои обязанности по мѣрѣ силъ.Монахъ говорилъ медленно, сонно, видимо уставъ на службѣ.— Три врага у человѣка суть: міръ, плоть, и дьяволъ. Совладайте съ ними и стяжаете плоды Духа Святаго: любовь, радость и долготерпѣніе.— А если мужъ—пьяница?—какимъ-то надтреснутымъ голосомъ выкрикнула одна.— Это зависитъ: купецъ онъ или чиновникъ. Чиновнику говорите о начальствѣ, купцу—о Богѣ, и оба страхъ возымѣютъ! Чиновника выгонятъ— останется онъ безъ куска хлѣба, а купца тоже не помилуютъ. Господь праведенъ. Онъ прежде будущаго вѣка въ нашей совѣсти воздастъ каждому по дѣламъ его. А главное, если можете, претерпите—кротостью обезоружите всякаго.— Хорошо это, батюшка, у кого совѣсть есть, 



8а вѣдь иной какой Иродъ-то еще удастся, ничѣмъ ты его не проймешь!— Уповайте, смятенію не поддавайтесь, а живите благорасположенно, и въ случаѣ непріятности, претерпѣвъ оную, помыслите, что Господь самъ въ земной жизни покаралъ васъ за грѣхъ нѣкій, значитъ въ будущей-то грѣхъ этотъ съ васъ снятъ и за вами не числится. Если будемъ мы желать токмо радостей, то пріобрѣтемъ себѣ порокъ.— Ахъ, Господи, что-же я-то окаянная—вспомнила она и полѣзла въ карманъ за чѣмъ-то.— Вѣдь письмо къ вамъ привезла я, отецъ Палладій, да и забыла совсѣмъ, медоточивыя уста у васъ—заслушалась я, грѣшная!..Монахъ взялъ письмо.— Отъ кого бы это?— Отъ елабужскаго купца Свиридова. Свойственникъ онъ намъ будетъ.— Знаю, знаю. Сынокъ-то у насъ еще подвизается. Младъ, но духомъ дерзостенъ для ради Бога! Живетъ въ покорности и чистотѣ помысловъ. Хорошій юноша... Брата Іоаннъ, сбѣгай-ко ты, узнай: ушелъ къ себѣ на свой островъ молодой Свиридовъ, либо еще въ обители. Если здѣсь— позови. Скажи — письмо отъ родителя имѣю.



9Іоаннъ бросился мигомъ къ двери.— То-есть, это такой будетъ монахъ, что мы всѣ передъ нимъ преклонимся. Живетъ на скалѣ— посреди озера, яко Іоаннъ на Патмосѣ, и притомъ одинъ,—-это въ семнадцать-то лѣтъ, а?— Подлинно чудо, батюшка.— При семъ въ безмолвномъ подвигѣ.— Какъ-съ?— Говорю, въ безмолвномъ подвигѣ. Созерцаетъ и молчитъ, таинству будущаго вѣка пріобщаясь. Св. Исаакъ Сирскій называетъ молчаніе таинствомъ будущаго вѣка.— Позвольте, то-есть какъ же это, Сашенька- то нашъ молчитъ все?— Все молчитъ. Спросишь его — отвѣтствуетъ, а самъ все въ созерцаніи, все въ созерцаніи. Дана ему крѣпость духа необыкновенная. У другого въ эти годы — помраченіе разума. Прелесть бѣсовская дѣйствуетъ.— То-то онъ насъ не принялъ...— Да, это точно,— усмѣхнулся Палладій,— да- мовъ онъ не любитъ. Сколько любопытствовали, но онъ—нѣтъ! Даже и къ инокинямъ сталъ не интересантенъ. Одна приходила тутъ, съ родства ему —монахиня Фотинія —и ее не принялъ.— Тетка намъ она будетъ.



10— Братъ Александръ къ себѣ на лодочкѣ уже отъявился!—доложилъ вернувшійся послушникъ.— Видите, и на трапезу нашу не остался, все одинъ, все одинъ. Пріѣдетъ—возьметъ книгъ душеполезныхъ, хлѣба, и опять къ себѣ на скалу. Тамъ у него келія маленькая.— Ладану, масла и свѣчъ онъ взялъ и отплылъ,—продолжалъ послушникъ.— До слѣдующаго воскресенія, значитъ.— Какъ же быть-то, отецъ Палладій? Родитель- то ихній боленъ, пишетъ, что передъ смертью желаетъ съ сынкомъ повидаться, и вотъ сестрѣ моей препоручено доставить его въ Елабугу... Проститься, значитъ. Крѣпокъ былъ старикъ, но теперь совсѣмъ сгорѣлъ.— Не поѣдетъ онъ къ нему.— Какъ не поѣдетъ?— Такъ. Ему ужъ братъ писалъ; настоятель призывалъ его къ себѣ, а онъ, Александръ-то, развернулъ ему отъ Матѳія, да и показываетъ: 
Иже любитъ отца или матерь свою паче Мене,— 
нѣсть Мене достоинъ. И иже не пріиметъ креста 
своего, и въ слѣдъ Мене грядетъ, нѣсть Мене до
стоинъ! А жаль, жаль родителя-то. Первый для иноковъ человѣкъ былъ. Чуть что — отъ него и помощь, и заступленіе. И благотворилъ же онъ.



11Ну, такому и умирать легко. Потому, сказано— 
доброхотна бо дателя любитъ Богъ... А гдѣ сіе сказано? — обратился отецъ Палладій къ одной изъ дамъ.Та вся заволновалась и покраснѣла.-— Вота оно-о... Огороды на головѣ носите, сады Семирамидины на шляпкахъ воздвигаете, а посланія къ Коринѳянамъ не читали. А вы возьмите: тамъ много для себя найдете душеполезнаго. Романцы, поди, любите?— Охъ, грѣшна я, отецъ Палладій! грѣшна.— Ну, вотъ! И я въ семинаріи-то романцы читалъ... Какже... «Алексиса» или «Хижина въ лѣсу»—помню.— Нельзя намъ безъ романовъ-то.— Почему это?— Потому у насъ мужья какіе, сами знаете. Пьяные, да звѣроподобные. Ну, возьмемъ романъ, почитаемъ—поплачемъ, оно и отойдетъ.— А вы обратитесь къ инымъ, обильнѣйшимъ источникамъ слезъ, плачьте ежедневно о грѣхахъ своихъ неутѣшительнымъ плачемъ, и сами увидите...Но окончить Палладію не удалось — за нимъ прибѣжалъ служка, кинулся ему въ ноги, поцѣловалъ руку.



12— Отецъ игуменъ зоветъ... Пожалуйте.— Ужъ извините, благородныя госпожи, сами видите — старшій требуетъ.Дамы поднялись.— Брату Іоанну оставьте вашъ адресокъ-то; я вамъ сообщу, что послѣдуетъ по письму сему; какое ему, то-есть, б у деть разрѣшеніе.Отецъ Палладій облачился опять въ мантію, принялъ клобукъ изъ рукъ послушника и направился къ настоятелю. Внизу на лѣстницѣ его догналъ Іоаннъ съ посохомъ.— Объ отцѣ Гермогенѣ пуще всего не забудьте!— шепнулъ онъ на ухо Палладію.— Тебѣ-то что за горе?— Обидно.— Ну, иди. иди... Да вселится миръ въ душу твою,— ишь и безъ того тебя всего поводитъ!— У отца-настоятеля было письмо въ рукахъ, когда вошелъ къ нему Палладій.— Садись, садись... Вотъ отъ Свиридова вѣсточку получилъ. Скорбная вѣсточка-то. Умираетъ, пишетъ.— И мнѣ сегодня двѣ богомолицы привезли таковую же. Старикъ проситъ сына ему послать. Проститься хочетъ.— Точно, мнѣ то же пишетъ. Вратъ Александръ 



13подъ твоимъ духовнымъ руководствомъ состоитъ... Вѣдь не поѣдетъ?— Нѣтъ. Онъ по Евангелію все. Разъ я ему говорю: отецъ твой боленъ... «Мой отецъ, говоритъ, боленъ не бываетъ. Мой отецъ—Отецъ Небесный, иного же не пріемлю».— А не послать его нельзя. Благодѣтелемъ нашимъ былъ. Еще недавно округъ собора рѣшетку новую поставилъ. Поди, разсердится еще. Скажетъ, мы сына научили.— Неправедно будетъ. Сколько разъ я Александра училъ: хотя и живешь ты въ монастырѣ, а отца своего почитай.— Ну? Что же онъ-то?— Строптивъ! Вамъ бы, отче святой, позвать его къ себѣ и убѣдить.— Одно остается. Не хотѣлось бы, потому что, если онъ станетъ упорствовать, долженъ я буду наказать его. А онъ пожалуй возьметъ да въ другую обитель и толкнется. Вѣдь не монахъ еще—такт, живетъ. Филоѳея, схимника нашего, очень онт> уважаетъ — послать бы его, Александра-™, къ Филооею.— Нужно бы ему дать знать на островъ его.- Чего лучше, прикажи своему послушнику Іоанну, пускай возьметъ лодку. Вотъ въ письмѣ 



14ко мнѣ — и ему, Александру, отъ отца есть. Пускай свезетъ, а оттуда его захватитъ. Ну, прости, отче. Мнѣ еще дѣла-то много сегодня.И игуменъ благословилъ монаха.Отецъ Палладій, широко размахивая руками, шелъ къ себѣ по монастырскому саду. Липы были въ цвѣту. Пчелы роились надъ ними. Красный макъ огоньками вспыхивалъ въ травѣ. Желтыя кисти акацій струили по вѣтру свое тонкое благоуханіе. Вдали искрилось подъ солнцемъ въ золотыхъ бликахъ озеро — и на немъ одинокая сѣрая скала рѣзко обрисовывалась, вся въ трещинахъ и расщелинахъ. «Что-то теперь нашъ Александръ дѣлаетъ?» воззрился туда монахъ. «Какъ бы онъ и совсѣмъ въ міръ не ушелъ, разъ оставивъ обитель? Дѣло его молодое—иску- шеній-то кругомъ сколько! Отецъ умретъ—большія тысячи ему достанутся, а тутъ плясавицы да бѣсорадостницы. Положимъ, онъ духомъ твердъ, но и прелесть мірская сильна! Платье краткое надѣнетъ—что хорошаго, точно въ узилищѣ!..»И вдругъ отецъ Палладій омрачился; прямо на встрѣчу ему двигался худой и длинный монахъ, весь точно складывавшійся въ своей потертой рясѣ. Сѣдая борода его торчала какъ-то въ сторону, будто смялась. Палладій подошелъ къ нему.



15— Благослови, отецъ Гермогенъ.— Недостоинъ... Благослови ты меня...— Гдѣ же мнѣ благословлять, когда я, по слову твоему, непристойный монахъ есмь. Нехорошо, очень нехорошо! Не по-братски!.. Я понимаю, чего тебѣ надо. Очень уже завидно тебѣ, что мнѣ духоводительство надт. Александром'!, поручено, такъ не моя вина въ томъ. Проси отца игумена, чтобы отдали тебѣ бремя сіе. Но только не клевещи...Отецъ Гермогенъ сдѣлалъ удивленное лицо.— Это все тебѣ ящеръ твой переносить?..—- Не ящеръ, а братъ о Господѣ.— Лжесвидѣтельствуетъ онъ, вотъ что! Только моихъ словъ и было, чтохотяты купца Севастѣева и посѣщаешь, но обители нашей отъ сего ни тепло, ни холодно. Слава тебѣГосподи—семь лабазовъ у него.— Ну?— Могъ бы мучки послать.— Я не для сего бываю у него. Не мое дѣло— вымогать дары. Я о душѣ его труждаюсь.— Ну, что душа!.. А вотъ казначей точно говоритъ, что муки-то у насъ, тово, нынѣ не ахъ чтобы очень преизбыточественно!— Не малодушествуй... Ишь какъ на тебя злые помыслы-то возстали! Хотѣлъ я было жаловаться на тебя отцу-настоятелю, да старость твою пожалѣлъ.



16— Прости, если обидѣлъ.И Гермогенъ коснулся земли рукою.— Богъ проститъ... Меня прости!—успокоился отецъ Палладій.— Не приличествуетъ намъ, іеромонахамъ, ссору между собою заводить. Какое назиданіе будетъ для братіи? Мы съ тобою аки свѣтильники возженные для нихъ...И они отдали другъ другу уставной поклонъ.У дверей къ своей лѣстницѣ отецъ Палладій увидѣлъ все тѣхъ же дамъ.— Благослови насъ, отче, еще разъ побезпокоить тебя. Хотѣлось бы намъ пустынь вашу посмотрѣть, да сказываютъ: туда не пускаютъ.— Женскій полъ, точно, отметаемъ, улыбнулся онъ.— Почему же это?— По уставу. Дабы не возстала на затворниковъ брань естественная.— Мы бы на минуточку,—смутились дамы.— Невозможно, и не просите, а объ родственникѣ вашемъ сообщу вамъ сегодня же, потому отецъ-настоятель сейчасъ велѣлъ послать за нимъ.— Его-то повидать мы можемъ?— Не воспрещено. Подите на пристань, подождите тамъ. Іоаннъ его привезетъ сейчасъ.И Палладій поднялся къ себѣ наверхъ.



Одинъ на утесѣ.Сѣрыя волны неутомимо бьются о сѣрыя скалы.Монастырь—посреди озера на большомъ островѣ. Кругомъ отдѣльные утесы. Камень, вода да небо. Изрѣдка чахлая зелень, что смятенно прячется въ щели да трещины, словно испугавшись буйнаго вѣтра, гуляющаго кругомъ на просторѣ. Вотъ и все. Туча набѣжитъ—изорвется о скалы и холодными слезами прольется по ихъ откосамъ. Другая подтянется медленно по сумрачному небу—и давай громить гранитныя твердыни яркими молніями. На одну минуту проснутся утесы, негодующимъ гуломъ отвѣтятъ на вызовъ и снова замрутъ, кутаясь въ свои густые туманы. И опять только сѣрыя волны бьются о сѣрыя скалы, словно допрашиваясь у нихъ, чего онѣ задумались, когда и онѣ скажутъ свое могучее слово затаившемуся кругомъ простору.
МОНАХЪ.



18Вратъ Александръ медленно подъѣзжалъ къ своему «Патмосу». Свиридовъ еще не былъ «Іоанномъ», но разъ монахи назвали его дикія скалы Патмосомъ, пусть такъ и останутся онѣ. Хмурое лицо блѣднаго и некрасиваго юноши производило сразу не совсѣмъ пріятное впечатлѣніе. Рѣзкія черты, раннія морщины на лбу и вокругъ глазъ, сухія, безкровныя губы, вѣчно сдвинутыя брови. Только глаза, и вдумчивые, и печальные въ одно и то же время, большіе, черные, глубоко лежавшіе въ своихъ темныхт. впадинахъ, въ иную минуту были въ полномъ смыслѣ слова прекрасны. Жарко ему стало въ лодкѣ — пришлось грести противъ вѣтра и противъ волнъ. Онъ сбросилъ черную и пыльную скуфью, старую, изорванную, съ клочьями ваты, торчавшими изъ прорѣхъ, и густые, волнистые волосы разсыпались на его узкія и нѣсколько сдвинутыя впередъ плечи. Впалая ГРУДЬ, сутуловатая спина и тонкая, вся вт> синихъ жилкахъ, шея—не особенно здоровъ былъ Александръ! Женскія, маленькія руки едва справлялись съ громадными веслами монастырской лодки. На полъ-пути Свиридовъ передохнулъ. Крупныя капли пота выступили на лбу. Чтобы легче упираться ногами о перебойку, онъ сбросилъ съ нихъ сапоги. Лодку стало относить на-



19задъ—приходилось опять грести. Сидѣлъ онъ лицомъ къ своему острову, и дѣйствовать веслами въ этомъ положеніи было гораздо труднѣе. Но видъ этихъ рѣзко очерченныхъ и изорванныхъ утесовъ возбуждалъ его энергію. Онъ не спускалъ съ нихъ взгляда, и по мѣрѣ того, какъ они росли, лицо его прояснялось, морщины разглаживались, сухія и сжатыя губы сложились въ такую добрую улыбку, какой нельзя было бы и предположить у него, а глаза стали мягче и лучезарнѣе.— Наше царство, —шепталъ онъ про себя,— Богъ да я — только и есть насъ двое здѣсь. И миръ съ нами! Птица развѣ залетитъ порой, да что ей дѣлать, покричитъ, покричитъ на меня да на камень, и прочь сейчасъ. Точно всѣ прочіе умерли, я одинъ остался... На нѣсколько часовъ уѣдешь въ обитель—и то жутко, назадъ тянетъ... Какъ жаждущій елень на источники водные, иду къ тебѣ... Пустыня моя благодатная, молитвенная... «Богъ мое прибѣжище и сила!» запѣлъ онъ сильнымъ и красивымъ баритономъ. Странно было даже, какъ эта чахлая грудь могла рождать такіе густые и могучіе звуки.А скалы росли и росли... Ясно видно уже, какъ измывается и лижетъ ихъ черныя подножія вспѣ- 2* 



20ненная волна. Вскинется бѣлымъ гребнемъ, всплеснетъ на выступы камня и падаетъ внизъ обезсиленная. А на смѣну ея уже пучится новая волна. Гряда за грядою бѣгутъ онѣ въ зіяющую пасть широкаго грота и пропадаютъ въ его сумракѣ; только слышны оттуда какой-то грохотъ и шумъ, точно и тамъ продолжается ни на мгновеніе не смолкающій вѣчный бой между водою и камнемъ... Утесы выше и выше. Словно руины какихъ-то стѣнъ и башенъ. То выступятъ круглою массой, даже черныя щели бойницъ видны, только что зубцы пообвалились; то тянутся длинными зигзагами неровнаго кряжа, будто сползала здѣсь когда-то къ самой водѣ стѣна и рухнула отъ времени. И внизу скалы сложились стѣнами. Ровно легли ихъ массы, правильно раскололи ихъ поперекъ трещины! Какіе гиганты могли сложить такія чудовищныя сооруженія? Кое-гдѣ точно вывалился цементъ и зіяетъ тамъ темное тѣло расколовшагося утеса. А вверху цѣлый хаосъ дикаго камня! Серебряныя пятна лишаевъ на немъ, изрѣдка былинка какая нибудь, да и ту вѣтеръ треплетъ во всѣ стороны, поднялась и сама не рада! А вѣтеръ должно быть силенъ здѣсь. Вонъ какъ высоко намѣтилась кайма отъ прибоя волнъ въ бурю. Кажется, еще усиліе — и доплеснетъ до 



21самыхъ вершинъ, до тѣхъ сумрачныхъ и острыхъ выступовъ камня, о которые рвутся быстро бѣгущія на югъ, къ солнцу и свѣту, темныя тучи.Чѣмъ ближе къ берегу, тѣмъ сильнѣе колыхали лодку отбѣгавшія отъ него въ безсильной ярости волны расшумѣвшагося сегодня озера. Теперь ужъ Свиридовъ едва справлялся съ ними. Нужно было взять влѣво, чтобы попасть въ узкій входъ между двумя мысами. За нимъ небольшое пространство покойной воды, заключенной между гранитными отвѣсами. Лѣстница выточена въ нихъ — снизу вверхъ. А тамъ дорожка—къ его одинокой кельѣ...«Живъ Господь, жива душа моя!» И отшельникъ изо всей силы старался дальше забрать веслами воду и, до боли опираясь ногами въ перебойку, двинуть лодку впередъ. Слава Богу, удалось. Откатилась отъ мыса волна, соединилась съ другою набѣжавшей, приподняла тяжелую лодку и даже подкинула ее такъ, что она прямо попала въ проливъ. Тутъ тоже надо было смотрѣть еще зорче. Кое-гдѣ зловѣще торчали мокрые камни; бѣлые всплески, шипѣвшіе на водѣ, говорили о другихъ, находившихся подъ волнами. Въ одномъ мѣстѣ стѣны съузились такъ, что Свиридову пришлось живо сложить весла и уже руками опираясь о влажный гранитъ двигаться впередъ. Сзади 



22нагнала его волна, весело перебросилась черезъ корму и обдала гребца холодными брызгами. Стѣны здѣсь были низкія—вѣтру не мѣшали. Онъ нежданно и налетѣлъ справа, сорвалъ гребень спокойно катившейся другой волны и бросилъ его прямо въ лицо молодому отшельнику. Но отсюда было уже недалеко. Свиридовъ еще поработалъ съ минуту—и лодка его спокойно, почти нечувствительно скользнула въ воду, неподвижную среди своихъ высокихъ береговъ... Дно этой внутренней бухты было завалено каменьями, упавшими сверху. Влага, совершенно чистая, позволяла видѣть и длинныя волнистыя борозды водорослей, и медлительно передвигавшихся мимо рыбъ, и замутившаго было песчаное дно рака. Водоросли плавно колыхались отъ ударовъ веселъ, гнавшихъ легкія борозды по водѣ. Отъ этихъ бороздъ солнечные лучи убирали дно золотою чешуею, и точно вздрагивали внизу темные камни... Еще минута—и гребецъ сильнымъ ударомъ вдвинулъ ноет, лодки въ береговой песокъ, чистый, насквозь пропитанный водой, выдѣлявшейся подъ его ногами. Тутъ уже не было вѣтра — только издали съ озера доносились отголоски волнъ.Свиридовъ вынулъ изъ лодки мѣшокъ, взялъ свои сапоги на плечи — и, перенеся все это на 



23сухое мѣсто, втащилъ лодку ближе къ себѣ, такъ что острый киль ея совсѣмъ врѣзался въ землю.— Теперь прочно будетъ.На сухомъ мѣстѣ обулся. Близко слышался говоръ ключа, сверху просочившагося сквозь каменную жилку; чистая какъ кристаллъ влага тонкою струйкою падала внизъ. Молодой человѣкъ напился и вымылся. Потомъ сталъ на колѣни и, перекрестясь, поцѣловалъ землю.— Слава Тебѣ, Господи, слава Тебѣ!Внизу былъ кувшинъ, утромъ еще оставленный здѣсь. Онъ поднесъ его къ ключу; съ звонкимъ шумомъ вода быстро наполнила его. Закинув'ь мѣшокъ за спину и едва удерживая кувшинъ въ рукахъ, онъ началъ подниматься по выбитой въ скалѣ лѣстницѣ. Изъ-подъ ногъ шурша осыпались камни. На полупути жарко стало: солнце било прямо сюда своими слѣпящими лучами. Свиридовъ, отливъ воды изъ кувшина, намочилъ стѣнки его, чтобы сохранить ее холодной, потомъ и самъ сѣлъ около—вздохнуть. Попробовалъ камень— жгло. Видимо накалился. Дышать было тяжело. Отъ скалъ несло сухимъ зноемъ. Вдали видно все озеро. Сѣрая, когда на нее смотришь вблизи, вода отсюда, подъ бѣлесоватыми сѣверными небесами, казалась нѣжно-голубою. Волнъ 



24нельзя было различить—но движеніе чувствовалось. Ладога точно складками разстилалась подъ влюбленнымъ взглядомъ молодого отшельника. Берега острова падали вправо и влѣво темными массами, шли иззубренными выступами. Лиловыя тѣни ложились на скалы. Желтыми пятнами отражались на нихъ лучи. Гуще и синѣе казалась вода подъ утесами. Бѣлая кайма прибоя блестѣла точно серебряная. А тамъ вдали, полу-воздушный, будто на мгновеніе прильнувшій къ водѣ, мягко рисовался весь сизый главный островъ. Вотъ- вотъ дунетъ вѣтромъ и отнесетъ его въ сторону съ бѣлыми мачтами его колоколенъ, съ бѣлыми стѣнами и едва замѣтными яблонями сада... Еще дальше—-не то тучи, не то берега... Просвѣты между ними, точно сквозь нихъ въ безконечность ложится этоть движущійся просторъ. Въ одномъ изъ просвѣтовъ солнце горитъ. Взглядъ не выдерживаетъ. Больно смотрѣть туда.— Хороша моя пустыня! Лучше ея нѣтъ...—■ словно самъ съ собою шепталъ отшельникъ, вставая и опять забрасывая мѣшокъ за спину.Ступенекъ сто еще одолѣлъ и уперся во входъ своей кельи.Келья была такъ же оригинальна, какъ и ея обитатель.



25' До него жилъ здѣсь схимникъ, одиноко умершій зимою, когда, за непогодами и вьюгами, изъ монастыря нельзя было навѣдаться на этотъ озерный Патмосъ. Вокругъ, сталкиваясь и крушась, ходили ледяные острова. Лодку бы затерло и расплющило между ними. Только недѣли черезъ двѣ приплыли сюда иноки и нашли молчальника лежащимъ въ самодѣльномъ гробу, во всей своей схимѣ, со сложенными на-крестъ руками. Глаза покойника были широко открыты на солнце, свѣтившее прямо въ ничѣмъ не заваленный входъ. Свиридовъ поселился здѣсь же. Это была просто- на-просто пещера въ скалѣ, глубокая и мрачная. Пообсѣкли для него ея зіявшее отверстіе и вдѣлали двери. Надъ нимъ, когда онъ сидѣлъ или лежалъ здѣсь, висѣли черныя глыбы скалъ; съ боковъ выступали онѣ такими же рѣзкими очертаніями и углами, точно хотѣли сдвинуться и раздавить юношу. Прежде—-въ одной изъ боковыхъ скважинъ сочился ключъ, поившій схимника; но вмѣстѣ съ его жизнью изсякъ и ключъ. Монахи поняли въ этомъ чудо,—чудо видѣлъ въ этомъ и юноша. Онъ вѣрилъ, что въ день, когда подвигъ его станетъ угоденъ Небу—ключь опять забьетъ изъ совсѣмъ высохшей щели и своимъ немолчнымъ дѣтскимъ лепетомъ оживитъ мертвое 



26молчаніе кельи. Иной разъ и теперь камень покрывался влажными пятнами. Свиридову казалось, что скала плачетъ, когда онъ читалъ ей о страданіяхъ Искупителя. Простая икона Богородицы съ Младенцемъ на рукахъ стояла въ естественной нишѣ противу дверей. Передъ образомъ теплилась лампада, робко выхватывая изъ мрака наивное письмо самоучки-монаха. «Что разсуждать-то»,— говорилъ простодушный инокъ. «Красивое-то письмо отвлекаетъ мысль, не уйдешь въ молитву-то, когда вещественную прелесть созерцаешь». Трепетное сіяніе лампады тутъ и замирало; оно не смѣло касаться угловъ, гдѣ, подъ массами гранита, казалось, еще витали священные и мирные помыслы схимника, не выходившаго двадцать лѣтъ съ этого одинокаго острова. Мысль его жила здѣсь, и она краснорѣчиво говорила душѣ юнаго отшельника о ничтожествѣ міра, объ обманчивыхъ прелестяхъ жизни. Кругомъ все было пропитано презрѣніемъ къ нимъ... Тьма еще болѣе содѣйствовала этому. Когда измученный молитвою Свиридовъ ложился на гладкій камень, стѣны пещеры раздвигались и уходили далеко, далеко. Грядущіе грады въ безконечномъ величіи раскидывались въ пространствѣ. Тихо мигавшая лампадка тоже пропадала, и сюда, 



27въ этотъ мракъ, широко лились ослѣпительные лучи иного, не здѣшняго свѣта. Носились свѣтлые призраки, голубыя, сквознымъ сіяніемъ проникнутыя крылья вѣяли въ воздухѣ, переполненномъ ароматами райскихъ цвѣтовъ; чьи-то кроткія, чудныя очи бросали на него взоры, полные всепрощающей любви; откуда-то издали, изъ недосягаемой вышины, простирались надъ нимъ благословлявшія руки; ухо ловило звуки, рождавшіеся въ благоговѣйной тишинѣ, и словно легкій шелестъ молодой и нѣжной весенней листвы, подъ незамѣтнымъ дыханіемъ зефира, слышались юношѣ невѣдомо какъ приносившіеся глаголы: «аще кто Мнѣ служитъ, Мнѣ да послѣдуетъ, и 
гдѣ же есмъ Азъ—ту и слуга Мой будетъ; и агце 
кто Мнѣ служитъ, почтитъ его Отецъ Мой». Весь въ холодѣ разомъ охватывавшаго его экстаза, юноша бросался къ кроткому лику Богородицы— и опять робко свѣтила ему тусклая лампада, и тьма изо всѣхт> угловъ слушала его рыданія и молитвы. Когда молодыя руки требовали работы, когда жажда созерцанія замирала въ немъ—онъ бралъ заступъ и подъ громадною черною глыбой рылъ себѣ . яму. Въ ней, въ этой могилѣ, онъ мечталъ умереть такъ же тихо и незамѣтно, какъ и жилъ онъ здѣсь. Эта пещера была его міромъ, 



28онъ останется принадлежащимъ ему и тогда, когда вѣчный духъ, сбросивъ жалкіе лохмотья истощеннаго 'тѣла, унесется въ звѣздную даль, туда, откуда къ нему прилетаютъ лазуревыя крылья и доносятся божественные завѣты.Свиридовъ прочелъ краткую молитву и затѣмъ сталъ разбираться. Вынулъ изъ мѣшка, большую бутылку съ деревяннымъ масломъ, долилъ лампадку. Выложилъ пучокъ тоненькихъ свѣчъ желтаго воска, распространившаго здѣсь пріятный ароматъ липовыхъ цвѣтовъ; нѣсколько сухихъ просфоръ поставилъ налѣво въ выбоину; туда же отнесъ цѣльный хлѣбъ, на которомъ монахъ- пекарь сдѣлалъ значокъ мѣломъ. На хлѣбъ бросилъ какую-то сухую рыбу. Порылся еще—пачку книгъ взялъ. Вотъ творенія св. Исаака Сирскаго; вотъ рѣчь Іоанна Дамаскина, величавая, какъ звукъ колокола, уходящій подъ небеса; вотъ давно забытыя свѣтомъ путешествія по святымъ мѣстамъ Норова и Муравьева. На недѣлю достаточно. Есть чѣмъ наполнить досугъ между молитвами!Кувшинъ съ водою Свиридовъ поставилъ въ уголъ и тѣмъ закончилъ свою хлопотню. Скуфью повѣсилъ на гвоздь, забитый въ каменную щель, скинулъ подрясникъ—и остался въ рубахѣ. Жарко ему было, и онъ вышелъ въ дверь. Далекій про



29сторъ безмолвнаго озера, спокойные силуэты его острововъ и береговъ, прохлада, уже смѣнявшая полуденный зной, и черная точка птицы, повиснувшей въ замѣтно поголубѣвшихъ небесахъ, точно въ воздухѣ мелькавшій гіарусъ рыболова, навели его опять на привычныя созерцанія... Въ монастырѣ ударили въ колоколъ. Медлительно и важно поплыли густые, полные звуки. «Металлъ и тогъ свидѣтельствуетъ славу Господа!»... блеснуло у него въ головѣ. Бѣлое, все проникнутое свѣтомъ, круглое пышное облако поднялось на горизонтѣ. Голубыя тѣни легли между его клубами.— Какъ хорошо! — тихо проговорилъ юноша и оглянулся. Ему показалось, что все точно притаилось, и небо, и вода,, и скалы—притаились и ждутъ. Чего? Солнце стало спускаться... Словно звѣзда горитъ куполъ далекаго ¿храма... Его самого не видно, а только искра эта дрожитъ въ воздухѣ. «Если человѣкъ—образъ и подобіе Божіе, то природа—тѣнь отъ свѣтоноснаго царства Его. И насколько Богъ выше и прекраснѣе этого подобія, настолько же царство Его чудеснѣе и безконечнѣе тѣни своей»—старая мысль навернулась ему на умъ! Вблизи послышался трепетъ крыльевъ. Весело пронеслась мимо ласточка, около самаго лица Свиридова. Отшельникъ даже замѣ



30тилъ ея маленькую любопытную головку съ черными булавочными шариками глазъ. Еще мгновеніе—и она, уже не видна была, и опять посреди безмолвнаго простора притаившагося острова синѣли однѣ волны, да облака все больше и больше надувались, какъ парусъ, выроставшій на краю неба и двигавшійся ему на встрѣчу.Опять, поди, грозу несетъ? Заглядѣлся туда Свиридовъ и невольно оглянулся на свои скалы. Онѣ такими громадами подымались надъ поверхностью воды, что всякая туча, гдѣ бы она здѣсь ни показалась, не могла, миновать ихъ. Утесы точно притягивали къ себѣ туманы и непогоды. Буря гремѣла отсюда, какъ будто бы именно тутъ былъ ея престолъ. Она одѣвала вершины ихъ молніями, и каменная келья юноши казалась тогда заключенною въ самое сердце грома, торжествующаго свою побѣду надъ тишиною и свѣтомъ, рождающагося изъ мглы и уходящаго въ нее же. Иногда удары потрясали нависшія надъ отшельникомъ гранитныя глыбы. Свиридову чудилось, что тысячи чьихъ-то pyta, колеблютъ основы первозданныхъ Якалъ, стучатся въ его ветхія двери, неистовымъ дыханіемъ сквозь ихъ щели какіе-то враждебные духи стараются задуть робкую лампадку, озаряющую черты Ппе&внзд4і?



31Дѣвы; злобный хохотъ съ конца въ конецъ проносился въ тучѣ, будто она смѣялась надъ его замиравшею молитвою — юноша вскакивалъ съ камня, вытертаго его колѣнями,, и полный вдохновенія, съ Евангеліемъ вт> рукахъ, выходилъ изъ кельи. Вѣтеръ рвалъ его прочь со скалы: буря словно прутьями хлестала его дождемъ; густая мгла хотѣла задушить его, перехватывая дыханіе; раскаты грома покрывали его голосъ... И когда — оглушенный, избитый о скалы, брошенный бѣ- шенымъ порывомъ вихря навзничь—юноша видѣлъ огнистую струю молніи, врывавшейся въ этотъ хаосъ, онъ опять вскакивалъ въ священномъ восторгѣ.— Пламенные мечи ангеловъ!.. Пламенные мечи ангеловъ!..Ему казалось, что изъ недосягаемой высоты безчисленные серафимы слетаются сюда поразить князя власти воздушныя. И гроза, истощенная и обезсиленная, смирялась. Разрѣшившіяся дождевыя тучи медленно сползали прочь, громъ замиралъ, только внизу вспѣненное озеро билось о скалы, еще потрясая ихъ гранитные стержни, да неугомонившійся вѣтер'ь гналъ куда-то со свѣта крутыя волны.«Воскресъ Господь и расточились врази его!» 



32пѣлъ юноша и простирался ницъ передъ иконой. Невредимымъ возвращался онъ изъ самыхъ нѣдръ грозы. Такъ возносился онъ въ выси созерцанія, и скоро мірская жизнь отошла отъ него и стала чѣмъ-то чужимъ, далекимъ, фантастическимъ.Зимою особенно жутко чувствовалось отшельнику. Дни были коротки. Свѣтъ скудный и тусклый побѣждала густая, влажная тьма. Тучи низко ползли по непроглядному небу... И часто, когда юноша просыпался ночью, ему слышалось, что его келью отовсюду обступили враждебные духи. Гулъ ихъ голосовъ носился надъ пещерою, чьи-то могучія руки пробовали сорвать его двери— но онъ никогда не забывалъ перекрестить ихъ, и крестъ хранилъ отшельника. Часто духи, рождавшіеся въ высотѣ или врывавшіеся въ нее, застигали его, когда онъ одиноко обходилъ свой островъ. Они вились тогда вокругъ юноши, шептали ему, выли, съ дикимъ визгомъ отлетали прочь, чтобы тотчасъ же ринуться на него и растоптать его подъ собою. Вѣтеръ, взметывая снѣгъ, вмѣстѣ съ нимъ поднималъ какіе-то бѣлые призраки. Призраки росли и росли, а полы ихъ длинныхъ савановъ, бѣлыхъ какъ и они, еще тянулись по землѣ. Призраки съ болѣзненными стонами кидались ему подъ ноги, хлестали



¿3его по лицу своими влажными рукавами, и когда онъ останавливался, поминая имъ имя Всемогущаго, они падали кругомъ безсильными снѣговыми хлопьями. До сихъ поръ онъ выходилъ побѣдителемъ. И ему казалось, что подвигъ его дѣлается уже угоденъ Богу, что Онъ уже невидимо присутствуетъ въ немъ, что вѣра его, наконецъ, достигла того предѣла, когда она если не движетъ еще горами, то повелѣваетъ бурей... И дивно хорошо ему было въ этихъ высяхъ и не тянуло его никуда. Настолько не тянуло, что, разъ въ недѣлю пріѣзжая въ монастырь, онъ все тамъ чувствовалъ чуждымъ и пустымъ, и дикимъ. Назиданія его духовнаго наставника отца Палладія, которыя онъ выслушивалъ со смиреніемъ, были блѣдны и тусклы въ сравненіи съ тѣмъ, что, говорили ему голоса его гранитнаго острова. Любопытство и похвалы монаховтэ одинаково раздражали его; не въ нихъ онт> искалъ удовлетворенія жажды духовной, внутренно палившей его своимъ огнемъ! Новости, передававшіяся ему та- кимж^й послушниками, поселяли смущеніе въ душѣ' его, низвергали его съ вершинъ въ низменный, жалкій и будничный міръ. И онъ торопился уйти скорѣе къ себѣ на свою скалу, распроститься со всѣми, опустивъ глаза дослуши- з МОНАХЪ.



34валъ пересуды и назиданія, чтобы не обидѣть никого, и только сѣвъ въ лодку и оттолкнувшись весломъ отъ каменной пристани монастыря— вздыхалъ съ облегченіемъ. Какъ туманъ, застилавшій дали, весь этотъ міръ отходилъ отъ него прочь, и по мѣрѣ того какъ передъ нимъ росли дикіе утесы его острова, душа его опять раскрывалась молитвѣ и вдохновенію—цвѣткомъ, распускающимъ свои благоуханные лепестки на встрѣчу теплымъ и ласковымъ лучамъ солнца.Да и въ самомъ дѣлѣ за что ему было любить этотъ міръ? Часто вт> безсонныя ночи или въ долгіе зимніе вечера, когда умирающій день боролся съ тьмою, когда холодный туманъ поднимался изъ щелей сѣраго камня, а молодой отшельникъ сидѣлъ у желѣзной печи, вдѣланной въ его пещеру, и неотступно смотрѣлъ въ огонь, у него въ памяти проходило все его прошлое, все, чѣмъ его встрѣтила, что ему дала жизнь. Дрова разгорались; съ свистомъ и шипѣніемъ рвалось яркое пламя въ трубу, груды осыпавшихся внизъ углей казались совсѣмъ .побѣлѣвшими, сквозь трескавшуюся кору дерева тонкими струйками вырывался ѣдкій дымъ—и Свиридову представлялось, что этихъ двухт, лѣтъ какъ будто не бывало, что онъ сидитъ въ домѣ у отца, 



35прислушиваясь, не подходитъ-ли откуда-нибудь суровый и всегда мрачный старикъ. А покажется—сынъ встаетъ и, вытянувшись, опускаетъ глаза внизъ: «что баклуши-то бьешь—пошелъ бы въ лабазы да присмотрѣлъ»... И никогда ни одного ласковаго слова! Съ дѣтства шло такъ. Было ихъ двое: старшій братъ, красивый и здоровый мальчикъ—шустрый и бойкій, любимецъ отца, вѣчно съ нимъ; младшій Александръ—больной, медлительный, всегда задумывавшійся, чуждый всему этому міру грошовыхъ разсчетовъ, скопидомства, лавочнаго барыша, наживы. Пробовалъ его отецъ посылать въ лавки—одинъ изъ приказчиковъ начнетъ ему разсказывать про божественное, а другіе въ это время воруютъ. Били его чѣмъ ни попало. У отца рука была тяжелая. Не думаетъ, бывало, куда и чѣмъ. Палка—такъ палкой. Весь въ слезахъ, едва волоча ноги, уйдетъ онъ въ садъ—оттуда его тоже гонятъ: «Ишь чего приволокся... Отцу сказывать станешь потомъ, что тутъ дѣлается... Ступай, ступай»... Уйдетъ оттуда мальчикъ—отца нѣтъ, мачиха на него зашипитъ, какъ змѣя. Пока старая нянька была жива, она, обнимая, разсказывала ему, что надо терпѣть, потому что и Христосъ терпѣлъ. «Богъ былъ, а какъ Ему копьемъ-то бокъ про- 3* 



36бодали! Въ ноги да руки гвозди вбили на крестѣ. Только Онъ, милый, головку свѣсилъ—да и умеръ такъ, и всѣхъ простилъ, ни на комъ зла не вспомнилъ».— Хорошо это всѣхъ простить!—задумчиво соображалъ мальчикъ.— Чего лучше! Ужъ и какъ хорошо-то!.. И у тебя душенька чиста—да и съ другихъ съимешь зло содѣянное.Заболѣлъ какъ-то Саша—и одного оставили его лежать на вышкѣ. Случались дни—бывало кричитъ, кричитъ онъ, никто ему и ѣсть не принесетъ. Мачихѣ не до него, отецъ въ лавкахъ, брата въ школѣ, а нянька, одна любившая болѣзненнаго и некрасиваго ребенка,—въ могилѣ. Его и въ школу не посылали. Чего еще—слабъ, не выживетъ! Не стоитъ! А онъ, какъ хилая трава подъ заборомъ, тянулся да тянулся. Одинъ изъ приказчиковъ сжалился, читать его выучилъ; а тамъ лѣтомъ братъ съ нимъ занялся, сталъ писать Саша. На книги набросился съ жадностью, и много новаго, много хорошаго сказали ему онѣ. У отца, были все больше божественныя, и ребенокъ зачитывался, какъ мучили когда-то христіанъ, сколько они терпѣли гоненій, л Въ концѣ концовъ, «жить» и «страдать» стало для ребенка 



37синонимами. Подвернулись другія книги—описанія обителей и пустынь. Житія отшельниковъ, затворниковъ, молчальниковъ. Вотъ гдѣ миръ, вотъ гдѣ спокойствіе, вотъ гдѣ радость въ Богѣ и для Бога!.. И молодой Свиридовъ съ еще большею жаждою накинулся на нихъ. А тутъ какъ разъ его отецъ на годъ въ монастырь отправилъ. Подрядъ онъ сдавалъ. Пріемщики оказывались строгіе—а дѣло-то выполнено со всякими прору- хами. Тутъ недохватка—тамъ недостаетъ. Старикъ и далъ обѣтъ: если сойдетъ благополучно, послать сына въ озерный монастырь. Такъ и случилось. Только попавъ сюда, ребенокъ дѣйствительно убѣдился, что въ монастыряхъ—рай. Братія знала, что отецъ у него «благодѣтель» обители: недавно онъ еще имъ каменную лѣстницу къ водѣ выстроилъ, бани тоже, денегъ далъ. За Сашей стали ухаживать. Мальчикъ былъ тихій, богобоязненный. На каждую непривычную дома ласку самъ шелъ, сначала недовѣрчиво и дичась, какъ загнанный и забитый щенокъ, а потомъ охотно подставлялъ голову подъ гладившую ее руку. Читать ему никто не мѣшалъ. Отецъ бывало за книгой найдетъ—книгой его по лбу, а тутъ, напротивъ, хвалятъ его за это. Встрѣтился какъ-то ему схимникъ, прибывшій со скалы своей 



38причаститься. Мальчикъ испугался было изможденнаго, дрожавшаго на своихъ слабыхъ ногахъ, закутаннаго въ черное затворника, да во-время разсмотрѣлъ какіе глаза у него кроткіе, ласковые и добрые,—самъ подошелъ къ нему. Заскорузлая, почти изсохшая рука поднялась и благословила подростка. Отпросился онъ на недѣлю къ схимнику; тотъ его водилъ по своей скалѣ и много чуднаго разсказалъ ему.Дивный смыслъ пріобрѣтали на голомъ утесѣ всѣ явленія природы по толкованіямъ старца. Буря являлась не слѣпою силою и вѣтеръ не спроста накидывался на каменную келью; и воздухъ, и земля, и воды—были полны таинствъ, впервые раскрывшихся мальчику.Рыдая, онъ ѣхалъ отсюда домой. Первое время обращались съ нимъ по-человѣчески, а тамъ вдругъ вздумалось отцу посадить его въ лабазъ. «Пущай-де пріобыкнетъ!» Въ уѣздѣ былъ голодъ. Худые, изможденные мужики бродили по улицамъ, выпрашивая подаяніе. Александра, и давай ихъ одѣлять отцовскою мукою. Приказчики сначала молчали, а потомъ, когда узнавшая объ этой неслыханной щедрости толпа едва державшагося на ногахъ люда привалила къ воротамъ амбара, и хозяйскій сынъ, ничто же сумняшася, 



39сталъ всѣмъ имъ насыпать мѣшки дорогою крупчаткою, крупою всякой—отцу послали сказать объ этомъ, и старикъ какъ ястребъ налетѣлъ на сына. Началась опять знакомая бойня. И чѣмъ больше его мучили, чѣмъ болѣе онъ слышалъ брани да попрековъ, тѣмъ ярче, привлекательнѣе вставали въ его памяти сѣрыя скалы далекаго монастыря, его ласковые иноки, тишина невозмутимая, жизнь безтревожная. Тѣмъ неотступнѣе мечталъ онъ о счастливомъ днѣ, когда ему удастся, наконецъ, навсегда уйти отъ этого золго, мучительнаго, противнаго ему міра. Брата, единственнаго человѣка, любившаго его,—не было. Отецъ отправилъ его въ Питеръ, въ коммерческое училище. Разъ Александръ выбралъ время, когда отецъ смотрѣлъ не такъ хмуро, и повалился ему въ ноги.— Чего тебѣ?— Отпустите меня совсѣмъ, батюшка.-— Очумѣлъ, что ли? Куда это собрался?—- Въ монастырь хочу.— Отдеру я тебя какъ попову козу. Да на недоуздкѣ къ конюшнѣ поставлю. Вотъ тебѣ и будетъ монастырь. Довольно годъ бездѣльничалъ. Пора дурь-то выбить да за дѣло приматься.— Не отпустите охотой—я своей волей уйду.



40— Уйдешь?— Уйду...-Потому нѣтъ моей силы больше. Въ домѣ я вамъ не помощникъ.И началась опять безобразная сцена. Только поправился—ушелъ дѣйствительно, да недалеко. Нагнали, связали его веревками и привезли къ отцу. Чтб тутъ было—при воспоминаніи объ этомъ Свиридовъ и теперь вздрагиваетъ, и теперь по его лицу льются слезы, и теперь, удерживая рыданія, онъ повторяетъ, глядя въ огонь ярко разгорѣвшейся печи: ч— За что, за что?.. Что я сдѣлалъ вамъ?Еще годъ протянулся такъ. Свиридовъ сталъ кровью кашлять. Наконецъ, не выдержалъ и написалъ письмо отчаянное, полное мольбы, признаній и жалобъ къ схимнику. Схимникъ былъ человѣкъ вліятельный и сильный. Со своей скалы онъ зорко видѣлъ, что дѣлалось кругомъ, и не въ одно созерцаніе уходилъ пытливый умъ старца. Его слушалъ и мѣстный архіерей. Затворникъ отдравилъ ему слезами пропитанное посланіе юнощи и отъ себя приписалъ нѣсколько строкъ. Этого оказалось довольно. Преосвященный былъ человѣкъ энергическій: онъ пріѣхалъ къ Свиридову лично... Старикъ было его приглашать къ столу началъ, благословенія попросилъ.



— Не хочу у убійцъ вкушать... И благословенія таковымъ дать не могу.— За что это, ваше преосвященство? — опѣшилъ купецъ.— Что ты съ сыномъ-то сдѣлалъ? Умираетъ онъ у тебя! Я къ нему пріѣхалъ, утѣшить страдальца, а не къ тебѣ. Къ тебѣ—для обличенія, а къ нему—для утѣшенія! Веди меня. Въ какой вертепъ ты его заключилъ?Свиридовъ повелъ его на чердакъ.— Что же у тебя въ хоромахъ для больного сына-то лучше угла не нашлось? Видѣть не хочу тебя, уйди съ глазъ моихъ! Въ слѣдующее же воскресеніе во всѣхъ храмахъ прикажу проповѣдь читать о жестокомъ отцѣ, съ указаніемъ.Архіерей пришелъ къ юношѣ, остался съ нимъ съ глазу на глазъ болѣе двухъ часовъ. Выходя, онъ точно и не замѣтилъ караулившаго его Свиридова. Сѣлъ къ себѣ въ карету и уѣхалъ, не простясь съ хозяиномъ. Старика проняло. Сына перенесли внизъ и объявили ему, что ужъ если есть у него такое усердіе, чтобы въ обитель, то отецъ ему не пр’епятствуетъ. Это совсѣмъ оживило юношу. Онъ сталъ быстро поправляться и мѣсяца черезъ два уѣхалъ. А тамъ вскорѣ умеръ 



42схимникъ, покровительствовавшій ему, и юноша упросилъ настоятеля отпустить его на скалу.— Гордыня въ тебѣ. Рано еще подвиговъ же- лать-то!— Хочу въ одиночествѣ мыслей потрудиться,—упорствовалъ юноша.— Не выдержишь и будетъ сіе душевредно, ибо начнетъ братія укорять тебя за легкомысліе.— Со смиреніемъ перенесу.Ему отказали, но юноша самъ уѣхалъ на скалу и поселился въ пещерѣ, гдѣ жилъ схимникъ. Поискали, поискали его по монастырю—нѣтъ. Бросились на Патмосъ, какъ назывался этотъ одинокій утесъ, и увидѣли брата Александра совсѣмъ уже устроившагося тамъ. Такъ его и оставили въ покоѣ. Его духовный наставникъ, отецъ Палладій, хотѣлъ было воспрепятствовать этому, да ранѣе по обыкновенію своему обратился къ указанію Евангелія. Раскрывъ его наудачу, онъ прочелъ въ Дѣяніяхъ Апостольскихъ: 
«Потребовалъ темничный стражъ огня, вбѣжалъ 
въ темницу и въ трепетѣ припалъ къ Павлу и 
Силѣ». Слово темница имъ сочтено было за одобреніе свыше мѣста, избраннаго себѣ его духовнымъ сыномъ. Какъ это ни странно, молодой отшельникъ тутъ, среди нерушимаго уединенія, 



43въ сырой и холодной пещерѣ, среди ежечасныхъ лишеній, сталъ очень быстро поправляться. Весь міръ заключился для него здѣсь и никуда больше не тянуло юношу. Отецъ, случалось, писалъ ему; юноша отвѣчалъ рѣдко. Что общаго между ними? Ровно ничего. Сынъ давно простилъ старику и, какъ истинный отшельникъ, считалъ своимъ отцомъ Царя Небеснаго. Мачиха пріѣзжала, настоятель позвалъ Свиридова. Онъ пришелъ и все время просидѣлъ опустивъ глаза внизъ и не отвѣчая ни слова.— Противна мнѣ въ тебѣ жестокость твоя!— укорялъ его потомъ отецъ Палладій.Юноша молча поклонился ему въ ноги и уплылъ на свою скалу.Въ ту же ночь онъ до утра лежалъ передъ иконою Богородицы, рыдая и моля простить ему «неотходчивость сердца». Слишкомъ, дѣйствительно, страстная натура была у молодого затворника, чтобы все прошлое улеглось въ немъ навсегда. Уставная кротость не давалась ему. И не даромъ отецъ Палладій говорилъ ему:— Побѣди себя! Смотри, какъ бы огонь, что палитъ твоя внутренняя, не пожралъ бы сокровищъ души твоей. Ждутъ, я вижу, тебя испытанія великія, и не совсѣмъ ты кончилъ съ мі



44ромъ. Ибо «связанъ еще съ нимъ тотъ, кто всѣ его обиды простилъ, но не забылъ оныя!» Это не я, а Дамаскинъ, говоритъ.Иногда Александру казалось это предсказаніемъ, и онъ съ вершины скалы своей съ ужасомъ смотрѣлъ на этотъ синѣвшій вдалекѣ міръ, съ которымъ у него были еще не всѣ связи порваны.



Утесъ Живетъ.Вѣчно одинъ, лицомъ къ лицу со скалами, водами и тучами—-Свиридовъ сталъ одухотворять ихъ. Онъ въ бездушной, повинующейся лишь законамъ движенія, стихіи началъ распознавать скрытую жизнь. Это пришло уже впослѣдствіи, когда отъ постояннаго уединенія слухъ юноши пріучился схватывать каждый загадочный звукъ и слѣдить за нимъ, когда неотступныя созерцанія довели глаза до того, что имъ начинала казаться каменная грудь утеса медленно дышущею, облака—протягивавшими одно къ другому свои влажныя объятія. Уйдя отъ дѣйствительной жизни, отшельникъ весь погрузился въ другую. Полной тишины, гдѣ бы жила одна молитва, гдѣ бы являлся только Богъ, среди каменной неподвижности пустыни все-таки кругомъ не было. Въ безсонныя ночи, когда юноша уходилъ взоромъ въ звѣзд- 



46ную бездну, старался прочесть что-то въ постоянныхъ и неизмѣнныхъ сочетаніяхъ свѣтилъ, точно хранившихъ тайну природы; когда ему начинало казаться, что тамъ еще далѣе за ними намѣниваются смутныя, какъ туманныя пятна или какъ неопредѣленный, стелющійся надъ рѣкою паръ, очертанія чего-то еще болѣе великаго и глубокаго, наполняющаго безконечность,—рядомъ, случалось, рождался звукъ, пѣвучій, тонкій, вздрагивавшій. Ему отвѣчалъ другой, третій... Слухъ юноши напрягался. Минуту спустя казалось, что въ пространствѣ протянуты какія-то серебряныя струны, что все кругомъ переполнено ими, что струны эти полны трепета и смысла. Чье-то слово бѣжитъ по нимъ одною широкою волною. Звуки слагаются въ стройныя сочетанія, льются торжественно, растутъ. Тысячи ночныхъ голосовъ, созданныхъ молчаніемъ дремлющей природы, сливаются, одинъ за другимъ вступаютъ въ хоръ. Теперь ужъ каждый атомъ воздуха поетъ. Свиридовъ замеръ совсѣмъ, онъ слушаетъ, и чудится ему, что земля, воды и небо повѣдаютъ славу Божію... Гимнъ обвиваетъ его кругомъ, какъ дымъ горящее дерево, гимнъ вторгается въ его похолодѣвшее тѣло и бѣжитъ по его нервамъ, шевелитъ волосы на головѣ юноши и разомъ смолкаетъ. Вѣтеръ, спавшій въ ущельѣ, 



47проснулся, разбудилъ прильнувшую къ скаламъ озерную волну и засвисталъ гдѣ-то, Онъ точно задулъ этотъ гимнъ, ворвавшись враждебнымъ диссонансомъ въ его іпироко лившіеся звуки. Юноша такъ и называлъ ихъ «молитвою природы, созерцающей Бога». Вмѣсто нихъ теперь слышатся ему голоса міра дѣйствительнаго. Разбуженная волна опять допрашивается о чемъ-то у утесовъ, и, не получая отвѣта, накидывается на нихъ, взмыливаясь отъ бѣшенства; снизу вверхъ, по скаламъ, точно дѣлая дозоръ, подымается вѣтеръ и, добравшись до ихъ вершинъ, смиряется подъ звѣздною бездной. Ночь тиха, ночь тепла — онъ опять свертывается въ ущельѣ, затягиваясь туманомъ; волна тоже тише и тише, наконецъ и ей надоѣло и, въ послѣдній разъ лизнувъ влажныя ноги холоднаго камня, она засыпаетъ подъ ними съ тихимъ ропотомъ соннаго ребенка. Свиридовъ не уходилъ домой. Его, выросшаго въ душныхъ комнатахъ, знавшаго до сихъ порт, только природу палисадника да жалкой герани, прикованной къ засиженному мухами стеклу, зачаровала эта ширь и эта даль. Теперь даже молитва замолкла въ отшельникѣ; онъ весь ушелъ въ безмолвіе созерцанія, въ это внутреннее молчаніе, когда человѣкъ дѣлается сосудомъ загадочныхъ 



48впечатлѣній. Ни звука. Однѣ звѣзды мерцаютъ въ необъятной вышинѣ. Вонъ одна сорвалась съ мѣста и покатилась. Золотая дорога на мгновеніе блеснула въ его широко раскрытыхъ глазахъ. Звѣзда погасла. И опять только смигиваютъ незримыя слезы свои прикованныя къ небесной тверди свѣтила. Чу!., опять пронесся звукъ въ пустынѣ. Глубокій и глухой... «Утесъ вздохнулъ со сна», соображаетъ юноша; другой повторилъ то же... Третій гдѣ-то уже далеко-далеко. И въ темнотѣ отшельнику кажется, что каменная площадь подъ нимъ медленно подымается и опускается... Дышетъ!.. Затекутъ ноги—Свиридовъ пройдется дальше. Станетъ у одного гранитнаго выступа и приникнетъ къ нему чуткимъ ухомъ. Сначала ничего не слышно. А потомъ, какъ въ пространствѣ передъ напряженнымъ взглядомъ выступаютъ очерки дальнихъ предметовъ, такъ изъ нѣдръ скалы долетаютъ къ возбужденному слуху загадочные звуки,—загадочные для всѣхъ, кромѣ него. Онъ давно разобралъ и различилъ ихъ—это вотъ воды, запертыя въ камень, жалуются и плачутъ въ своей холодной и мрачной темницѣ. Солнца, тепла и простора надо имъ. Гранитная пустыня была полна такихъ звуковъ и жалобъ. Вонъ нѣкій духъ, попавшій тоже въ нѣдра нежданно сдви- 



49нувшагося камня. Ему тоже нуженъ свѣтъ, нужна свобода... А тамъ и болѣе опредѣленный стонъ. Чья-то душа мучится, кто-то одухотворенный заключенъ здѣсь на долгіе вѣки, пока по такому же полному звѣздъ небу не полетитъ ангелъ Суда Божьяго и надъ безпечнымъ міромъ не пронесутся грозные звуки послѣдней трубы. И разсядутся тогда камни, и освобожденныя воды прольются въ бездны, и изъ гранитныхъ темницъ заключенные туда духи вырвутся, очищенные страданіемъ и раскаяніемъ, чтобы слиться въ общемъ источникѣ свѣта и правды.Глубоко потрясенный ночными созерцаніями, уходилъ къ себѣ домой Свиридовъ.И не было такого угла кругомъ, гдѣ бы жизнь, отъ которой бѣжалъ онъ, не лилась широкими волнами, не трепетала всѣми своими невидимыми пульсами.Были и у отшельника свои огорченія. Отъ нихъ не уйдешь никуда. Нѣтъ такой пустыни, гдѣ бы рядомъ съ свѣтлыми лучами не ложилась 'тѣнь. И въ монастыряхъ зависть бѣсовская омрачаетъ души. И у Свиридова были свои враги, хоть онъ и уединился въ царство камня и воды отъ нихъ. Едва ли не главнымъ между ними являлся тотъ же послушникъ Іоаннъ, прислу-4 МОНАХЪ.



50живавшій духовному руководителю молодого пустынника—отцу Палладію. Еще бы!., въ такіе ранніе годы Александръ сталъ уже на высокую степень монашеской іерархіи, сдѣлался чуть не затворникомъ, занявъ келью схимника, памятью о которомъ гордилась вся обитель. Совершенно было достаточно, чтобы даже хорошаго человѣка, но тоже ревнующаго о подвигѣ, заставить заподозрить чистоту намѣреній въ своемъ болѣе счастливомъ соперникѣ. И братъ Іоаннъ столь заботился о душѣ Свиридова, что отцу Палладію стали даже несносны его представленія.— Да чего ты изводишься? Ну, завидно тебѣ, уйди самъ въ пустыню, запрись.— И не пойду, потому что не могу понести этого подвига.— Чего же тебѣ надо?-— У брата Александра душа чистая, но увлекается гордыней. Выспренне мнитъ о себѣ. Въ послѣдній разъ мимо іеромонаховъ прошелъ во храмѣ и точно не видѣлъ ихъ.— Потому онъ въ забвеніи былъ. Послѣ прощенія просилъ.— Не вѣрю я забвенію сему. Не настоящее оно, забвеніе это; болѣе умышленное—дабы всѣ видѣли, сколь онъ одержимъ молитвеннымъ во



51сторгомъ. Онъ у себя тамъ на затворѣ-то зачѣмъ по недѣлямъ сидитъ, почему на службы наши не является? Дабы всѣ мыслили, что онъ весь въ Бога ушелъ. Ему въ послѣдній разъ казначей нашъ,—инокъ-то вѣдь болѣе достойный, сорокъ лѣтъ въ обители, а не два,—говоритъ: «побойся ты Бога, братъ Александръ», а онъ ему. «я,—отвѣчаетъ,—Бога не боюсь, а люблю Его»:•— Что-же, это онъ правильно; у Іоанна сказано: «в» любви нѣсть страха, но совершенная 
любовь вонъ изгоняетъ страхъ».— Не по сему онъ, а по гордынѣ своей сатанинской. На-вотъ, для меня-то и Богъ другой совсѣмъ, чѣмъ для другихъ.Отецъ Палладій слушалъ, слушалъ и невольно поддаваться сталъ. А тутъ еще Іоаннъ то-и-дѣло шепчетъ: «надо испытать терпѣніе юноши сего. Надо заставить его смириться. Пусть и неправо перенесетъ обиду, она будетъ въ пользу ему. Въ уничиженіи спасеніе найдетъ. Что за монахъ, не претерпѣвшій гоненія?»— Польза-то—польза. Это точно. Только боленъ онъ.— Здѣсь въ монастырѣ лучше оправится. Пища-то у насъ поздоровѣй хлѣба да воды.Посовѣтовался Палладій кое съ кѣмъ — всѣ то-4* 



52же говорятъ. Занесся-де юноша. Богъ знаетъ куда. Пусть свою немощь познаетъ. Такъ и рѣшили— вызвали Александра въ монастырь. Добродушный руководитель его даже строгимъ прикинулся.— Не добро тебѣ быти единому. Я за тебя, за' твою душу отвѣтствую. Не однимъ своимъ умомъ, а соборне заключили мы, что надо тебѣ оставить уединеніе и жить съ братіей, работать какъ и всѣ.Свиридовъ поблѣднѣлъ.—- Коли думаешь—неправъ я,—какъ испытаніе перенеси это, не искушай себя противленіемъ. Подумай такъ, что наложилъ я на тебя эпитимію и надо ее исполнить духорадостно, какъ должное, а не омрачаться. Помнишь, когда иноки несправедливо бичевали Симеона, что онъ пѣлъ: «слава Тебѣ, Господи, слава Тебѣ!»Рѣшеніе было безповоротно. Александру отвели келью въ монастырѣ, помѣстили его вмѣстѣ съ другимъ послушникомъ. Этотъ былъ тоже изъ купеческихъ дѣтей и пошелъ въ обитель по собственному желанію, но не могъ сразу совлечь съ себя мірского человѣка. Разсказывая юношѣ о бѣсовскихъ прелестяхъ міра, пѣлъ пѣсни неподобныя, въ родѣ: «ты для меня душа и сила», и другія.— Зачѣмъ ты вт> монахи пошелъ?—укорялъ его Александръ.



63— Другъ ты мой, піаный бѣсъ одолѣлъ меня вотъ какъ. Тутъ вѣдь строго. Водку развѣ во снѣ увидишь, а тамъ, какъ утро—я ужъ пьянъ. «Зеленые» стали ходить передо мной. И всѣ съ султанами. Сатану на носу ловилъ! Такое ли страхованіе было! До чего дошелъ: замѣсто пріятеля, съ козломъ пилъ. Ну, вижу, гибель моя, я и ушелъ сюда. Тута воскресъ. И исцѣлился. Пятый годъ водки ни ни. А если у меня теноръ— такъ по твоему какъ, пропадать ему?— Пой духовныя пѣсни, Бога славословь.— И пою на клиросѣ, даже отъ архіерея одобряемъ былъ, и неоднократно. Но въ духовномъ пѣніи есть полета, а трепетанія нѣтъ. Въ духовномъ пѣніи душа ликуетъ, либо скорбитъ, но нерва молчитъ. А человѣку также и нерва дана, дабы и ей было свое удовлетвореніе. Въ духовномъ пѣніи воздыханіе есть, но трель отсутствуетъ.Не прошло недѣли, какъ брата Александръ сталъ на себя непохожъ.Опять вернулся прежній кашель, взглядъ сталъ какой-то блуждающій.— Что тебѣ —тяжко? допрашивался у него заботливый Палладій.—Жребій тяготитъ тебя, общежитіе наше несносно?



54— Нѣтъ... Слава Богу!—отрицалъ юноша, уже усвоившій себѣ монашескую логику, по которой чѣмъ хуже, тѣмъ лучше. Чѣмъ тяжелѣе подвигъ, тѣмъ онъ угоднѣе Богу.«Нѣтъ», а между тѣмъ самъ цѣлые часы, свободные отъ службы, проводитъ на берегу, неотступно глядя на свои каменныя скалы. Румяный отблескъ заката на ихъ вершинахъ, синія и лиловыя тѣни, черные влажные обрывы въ озеро тянутъ къ себѣ, приковываютъ его душу... Сколько разъ его заставали братія въ забвеніи; заглядится на едва замѣтную отсюда пещеру или засмотрится на облако, окутавшее гранитные утесы, а по лицу такъ и текутъ слезы. Хотѣлъ было отпустить его назадъ отецъ Палладій — другіе монахи воспрепятствовали этому.-— Погоди еще. Стерпится—слюбится. Тогда-то его и надо на скалу послать, когда ему общежитіе по душѣ будетъ, а уединеніе станетъ ненавистно, тогда-то и иди—заслуживай у Бога!И пожалуй бы долго такъ продожалось, да разъ " все тотъ же брать Іоаннъ, весь передергиваемый судорогами, вбѣжалъ къ отцу Палладію въ келью и бросился въ ноги съ плачемъ.— Чтб ты?



55— Прости меня... Злодѣй я... Ожесточенный злодѣй я... Искушеніе одолѣло меня.— Богъ проститъ; говори толкомъ, въ чемъ дѣло-то?— Я-то сколь противу брата Александра говорилъ... Отпусти его на скалу!— Съ ума вы сошли всѣ, что-ли?Но оказалось, что пробудившаяся совѣсть не даромъ громко заговорила въ послушникѣ. Онъ убѣдилъ отца Палладія пойти за собою и показалъ ему юношу, сидѣвшаго на берегу противъ своего острова. Все его лицо было заплакано. Глаза ничего ни видѣли, кромѣ далекой, уединенной кельи.. -— Съ утра онъ такъ-то. Какъ солнце взошло, ушелъ сюда. Пятый разъ я прохожу мимо. И все это мои козни да навѣты!—исповѣдывался послушникъ.Послушника, разумѣется, простили, а Александру было объявлено, что онъ можетъ, если хочетъ, ѣхать къ себѣ на утесъ.Свиридовъ, какъ сумасшедшій, бросился въ келью къ тенору. Тотъ, оказалось, лежа распѣвалъ: «Не шей ты мнѣ, матушка, красный сарафанъ», но услышавъ, что его товарищъ уходитъ, прослезился и незамѣтно для Александра 



56втиснулъ къ нему въ котомку «Полный русскій пѣсенникъ» и «Живую струну». Іоаннъ ждалъ его во^ворѣ, и когда молодой послушникъ показался тамъ, онъ повалился передъ нимъ на землю и сталъ просить прощенія, ловя его ноги. Напрасно Свиридовъ хотѣлъ поднять его.— Не стою я... Червь я доточный. Гіена смрадная.Между этими страстными натурами не было чувствъ въ половину. Клеветать—такъ клеветать, каяться—такъ до кровавыхъ слезъ, до боли. Наконецъ, отшельнику удалось поставить его на ноги. Онъ поцѣловалъ Іоанна ото всей души.— Помни, братъ Александръ, теперь я тебѣ другъ до смерти. Всякое дыханіе мое для тебя... Все, что надо тебѣ, о чемъ ты самъ и не помыслишь—я уже упомню!.. Будь спокоенъ.Александръ, сѣвъ въ лодку и отчаливъ отъ берега, отъ души простилъ Іоанна.Передъ нимъ выростали его скалы, его солнце горѣло на нихъ, его волны бились въ ихъ влажные отвѣсы...
И въ ту же ночь, когда Александръ въ блаженномъ созерцаніи стоялъ одинъ подъ звѣздною твердью небесъ, когда въ немъ еще порою вста-



57вали сомнѣнія, угоденъ-ли его подвигъ, не гор- дыня-ли заставляетъ его бѣжать отъ людей, уходить на темныя скалы, случилось нѣчто, убѣдившее его, что дорога его истинная, что иной ему и не надо. Всѣ впечатлѣнія здѣсь по необходимости перевивались съ воспоминаніями о первомъ насельникѣ этого острова — схимникѣ, покровительствовавшемъ юношѣ, когда онъ еще ребенкомъ былъ присланъ сюда замаливать отцовскіе грѣхи. Не было тутъ камня, щели, гдѣ бы онъ не видѣлъ подвижника или молившимся, или плакавшимъ объ отвлеченномъ «грѣхѣ міра сего»... Поневолѣ и теперь ему вспомнился схимникъ, пришла на память его согбенная фигура. Александръ сдѣлалъ еще нѣсколько шаговъ впередъ. Келья осталась далеко, ее не было видно уже за выступами голаго камня. Передъ отшельникомъ протянулась темная щель. Утесъ тутъ раскололся на двое и по дну змѣилась тропинка, заваленная мелкимъ щебнемъ, мокрымъ потому, что подъ нимъ сочился ручей, вскорѣ опять пропадавшій въ землю. Александръ, дойдя до тропинки, задумался надъ нею и сѣлъ. Луна всплыла уже. Густою теменью легли ея тѣни. Каждая скала точно раздвоилась. Отдаленный шумъ озера звучнѣе раздавался въ молчаніи точно о чемъ-то 



58замечтавшейся ночи. Вдругъ юноша вздрогнулъ и поднялъ глаза. На вышку утеса падало лунное сіяніе, точно обливало оно серебромъ изорванную поверхность гранита. И вотъ, между этимъ сіяніемъ и скалою стало что-то, проступило темное пятно, проступило и не пропало, а сосредоточивается, опредѣляется все болѣе и болѣе. Острое наверху, точно черный капюшонъ на головѣ. Черныя складки платья ложатся внизъ. Рука отъ этого призрака протянулась и благословляетъ юношу. Весь вырисовался теперь, и видитъ Свиридовъ его какъ будто рядомъ... Что это? словно вѣтромъ сдвинуло край головного покрова и выглянуло изможденное лицо... Знакомый и милый отшельнику, добрый, почти дѣтскій взглядъ ушедшихъ въ безчисленныя морщины глазъ, до такой степени ясныхъ, будто призракъ стоить тутъ же лицомъ къ лицу. Упалъ Свиридовъ прямо на влажные камни ручья... И слышитъ надъ собою шелестъ и тихій звукъ шаговъ, и будто полы черной схимы шуршать по откосу скалы... Ближе... Тихое вѣяніе надъ лежавшимъ, словно дыханіе наклонившагося къ нему, и едва-едва различимыя, какъ отдаленные взмахи крыльевъ, слова: «мужайся, дѣло твое велико предъ Богомъ»... Кто-то коснулся его. Свиридовъ вскочилъ, но ни вблизи, 



59ни вдали уже ничего и никого не было, только серебряный столбъ луннаго свѣта падаетъ на вершину утеса, да едва-едва булькаетъ вода, про- сачивась подъ камни...И началась обычная жизнь! Снова стали дышать камни, раждаться и умирать среди безмолвія таинственные звуки. Опять по цѣлымъ часамъ онъ, затаясь, слушалъ, какъ на случайно поднявшейся изъ сухой щели былинкѣ едва распознаваемымъ шелестомъ бесѣдуютъ между собою чахлые и нѣжные листья, какъ запертый въ горныя нѣдра ключъ жалуется на свою гранитную темницу, какъ просыпается и опять засыпаетъ вѣтеръ и какъ внизу озерная волна все такъ же, какъ и прежде, мучительно и неотступно о чемъ-то допрашивается у берега.



Міръ въ видѣ «послушанія».Не успѣлъ еще на этотъ разъ братъ Александръ расположиться у себя въ кельѣ, какъ внизу послышался окликъ. Онъ выбѣжалъ вонъ. На каменную лѣстницу его островка быстро входилъ Іоаннъ. Лицо его казалось озабоченнымъ. Онъ видимо торопился.— Сбирайся, братъ Александръ; отецъ настоятель зоветъ.—■ Что такое?— Письмо тебѣ изъ дому.— Отъ отца?—- Да... боленъ онъ.Свиридовъ перекрестился.— Очень боленъ,—пояснилъ братъ Іоаннъ.— Господня воля.— Такъ что и облегченія себѣ не ждетъ ни откуда. Врачи-то земные, слышь, повозились, по-



61возились, да и говорятъ: ко Врачу Небесному обратись. Хочетъ онъ съ тобой проститься, должно быть, всѣ, какія обиды тебѣ сдѣлалъ, отмолить.Юноша сдвинулъ брови.— Я на него обидъ не помню и молиться за него стану. А въ міръ не поѣду. Не уйду отсюда.— Ия такъ думалъ, что не уйдешь по волѣ. Только на этой, разъ не упорствуй, съѣзди. Сейчасъ вѣдь и вернешься. Тогда ужъ совсѣмъ. Тогда ужь никто удержать тебя не можетъ. Вѣдь не надолго,—много, много коли мѣсяца два.— Не хочу я туда. Какой я монахт, буду, когда мнѣ отецъ ближе Христа оказывается!— Ужъ очень настоятель хочетъ, чтобы ты съѣздилъ.— Ему что?•— Тоже нареканій боится. Самъ знаешь, время какое! Самая злоехидная пора пришла. Скажутъ еще, мы тебя здѣсь насильно держимъ, хотимъ наслѣдствомъ твоимъ завладать. Оно, братъ, лучше, ежели исполнить волю отцовскую,—и ему, старичку, помирать легше. По крайности увидитъ тебя. Подумай-ка, зла вѣдь я тебѣ не пожелаю.Александріи молчалъ, идя вмѣстѣ съ послушникомъ къ челноку, ожидавшему его. Они отча- 



62лили; подъ самымъ монастыремъ только братъ Іоаннъ точно вспомнилъ что.— Э! не сказалъ тебѣ... тамъ на бережку дамы тебя ждутъ.— Какія это еще?•— Одна сродни тебѣ будетъ. Она и съ письмомъ къ отцу Палладію пріѣхала, а другая такъ— по обителямъ, должно быть, шатается; дѣла-то у нихъ настоящаго нѣтъ, а мужья пьяные, ну, такъ онѣ къ инокамъ и привлекаются.— Богъ съ ними. Зачѣмъ замужъ шли!— Какъ?— Помнишь, въ первомъ посланіи къ Коринѳянамъ хорошо это выражено: «если женишься— не согрѣшишь, и если дѣвица выйдетъ замужъ не согрѣшитъ. Но таковые будутъ имѣть скорбь по плоти!» Вотъ и у нихъ теперь скорбь. Сами знали на что шли.Двѣ дамы были видны еще издали. Солнце такъ и било въ ихъ зеленыя съ лимонными полосами платья. Разогрѣло ихъ лица, покраснѣли. Одна вое утиралась платкомъ, другая неотступно смотрѣла на подплывавшую къ нимъ лодку. Не успѣлъ еще Александръ Свиридовъ ступить на берегъ, какъ она къ нему кинулась.— Алексатпенька!.. благослови, родимый!..



63И поклонилась, даже и руки горсточкой про- тянула.Свиридовъ сконфузился.— Будьте здоровы!.. Благословлять не могу... Не монахъ еще! Богъ благословитъ.— Сколько времени не видала тебя!.. Милый ты мой!—заныла она.—Слышала я про угодничество твое... Вся обитель дивуется тебѣ. Сколь ты младъ, а превознесенъ ужъ!— Потомъ, потомъ!—отмахивался отъ нея юноша, которому, очевидно, были непріятны славословія этой барыни.—Что отецъ, что съ нимъ?— Да вѣдь ты знаешь, крѣпокъ онъ, старикъ- то, жить бы ему еще сколько... Ну, а онъ фабрику открылъ. Съѣздилъ туда зимой, а назадъ сгоряча безъ шубы поѣхалъ и простудился. Все и хворалъ, а у него теперь чанъ тамъ лопнулъ: Вотъ и все.— Какой чанъ, что такое, не пойму я васъ.— Ахъ я безтолковая!., сама смотрю на тебя, да болтаю глупости! Истинно, что при вашей святости совсѣмъ потеряешь себя. Вѣдь при самомъ чанѣ этомъ болѣзнь и состояла. Съ утра-то поѣхалъ онъ туда посмотрѣть, что дѣлается, какъ поправляютъ, а тамъ не по его вышло. Огорчился онъ, ужъ такъ огорчился, что даже Ѳера- ' 



64понта Дормидонтыча изъ собственныхъ ручекъ побилъ; ну, а огорченный, во всемъ азартѣ какъ есть, назадъ поѣхалъ, а ночка-то была дождливая, всего его такъ наскрозь и пробрало. Пріѣхалъ—домашніе хотѣли за докторомъ. Не позволилъ. Доктору, говоритъ, мало, мало два рубля надо дать, и позвалъ онъ фершала. А ферпіалъ замѣсто пользованія — давай его холодной водой обливать. «Нонѣ, говоритъ, въ Англіи всѣхъ такъ лечатъ». И съ этого самаго онъ пуще занедужилъ. Теперь вотъ лежитъ, родный мой, да кончины праведной ждетъ...И она пригорюнилась. Юноша стоялъ, опустя голову. На одну минуту его обдало прежнимъ міромъ. Вспомнилъ онъ суровое лицо отца... Кажется, вотъ тутъ стоитъ; кажется, сейчасъ, сію минуту крикнетъ на него. И знакомое чувство робости охватило Александра. Онъ даже шею вытянулъ, какъ вытягивалъ ее прежде, ожидая удара. И задышалъ часто, часто. •— И все-то по тебѣ онъ мучается, все-то по тебѣ. Изъ Питера брать твой пріѣхалъ, значительный какой сталъ, деликатный, то-есть первый кавалеръ у насъ теперь...— Пріѣхалъ бралъ!—обрадовался Александръ, и глаза его блрснули добрымъ, ласковымъ свѣтомъ.



65— Да... дѣвицы-то наши по немъ... Ахъ я дура, какой разговоръ въ обители завела!..—и она опять сжала губы въ одну складку.—И ахъ какъ горько, знаючи -да вѣдаючи! Только нѣтъ,— наткнулась она на прерванную было мысль,— только нѣтъ. Братъ-то твой пріѣхалъ, а отецъ какъ будто ничего. «Тогда, говоритъ, возблагодарю Бога, когда ко мнѣ Александръ пріѣдетъ... потому очень я противъ него виноватъ»...— Я молился за него... часто молился,—проговорилъ словно самъ себѣ Свиридовъ.— Ты-то это по обязанности, а теперь надо съѣздить къ нему, чтобы мирно и спокойно умеръ старикъ. Потому онъ что мнѣ говорилъ: «Привози, говоритъ, ко мнѣ, Марья Агаповна, сына, потому иначе я и помереть не могу. Надъ душой онъ надъ моей стоитъ и держитъ ее».:— Нельзя мнѣ уѣхать-то, я обѣтъ далъ.— А имущества-то у него сколько остается! Въ два-то глаза не углядишь, хоть на первыхъ порахъ вамъ обоимъ съ братомъ присмотрѣть надо,—перешла она въ дѣловой гонъ.—Ты подумай о томъ: однѣхъ шубъ семь, дрожекъ девять, лошадей двѣнадцать. А фабрика-то, а люди, а лабазы, а магазинъ... А дома-то, дома... Вѣдь однихъ домовъ пять! Слава Тебѣ, Господи, умираетъ-то обильно.бМОНАХЪ.



66— Сѣющій въ плоть свою—отъ плоти пожнетъ. Тлѣніе все это.— Хорошо тлѣніе,—взволновалась она,—когда одна фабрика мильонъ стоитъ! Опять же у него, мѣсяца нѣть, новый конь съ завода Стаховича купленъ—три тысячи дано. Платьевъ опять. Зер- каловъ однихъ!.. А обоевъ новыхъ онъ для го- стильной-то выписалъ изъ Питера!И, запутавшись въ мелочахъ, она споткнулась на полуфразѣ, съ вытаращенными глазами.— Я говорю, для духа ничего... Все для плоти это,—задумчиво проговорилъ Свиридовъ.— Вотъ ты куда... Да, по вашей святости-то, отцы вы наши,—моментально перешла она въ умиленный тонъ,—по вашей святости-то все это прахъ одинъ. Да! точно, что грѣшные мы! Какъ поѣздишь по монастырямъ, такъ и видишь, сколь мы впали въ соблазны мірскіе. И все-то ты, сказываютъ, молишься, все-то молишься! Сидишь на каменю своемъ и горькими слезами плачи- ишь. Ну а видѣнія бывали тебѣ?..— Полегче, госпожа-дама, полегче!—вмѣшался Іоаннъ.—Видите, братъ Александръ не въ себѣ, а вы съ вопросами своими. Нешто можно объ этомъ разговоры разговаривать?.. Молитва.—дѣло тайное. Досаждать-то не надобно. А тутъ вамъ 



67бы и къ себѣ пора. Сидите себѣ дома смирно и ждите извѣщенія отъ отца Палладія. Вотъ лѣсенка въ келію отца-игумена.— И мы!— Что это?— И мы къ игумену.— Ахъ міръ, міръ!—подлинно сказано: «все во злѣ лежитъ!» Дайте старцамъ-то покой. Говорю, идите къ себѣ со спокоенъ и ожидайте. Нельзя къ игумену. У игумена теперь схимникъ. Фило- ѳей у него!—обратился онъ къ Александру.— Тотъ обрадовался этому. Свиридовъ былъ искренно привязанъ къ старику, очень похожему на его перваго покровителя.Кое-какъ удалось убѣдить дамъ уѣхать. Предварительно пришлось дать подробный отчетъ, какой это схимникъ и можетъ ли онъ чудеса творить? А если не можетъ теперь, то пред- стоитъ-ли это ему впослѣдствіи? Святой онъ или нѣтъ? Пріемлетъ ли дары или отвергаетъ? Питается просфорами или и еще что ѣстъ?Александра встрѣтили очень ласково.Игуменъ держалъ въ рукахъ письмо его отца. Онъ обнялъ юношу. Филоѳей благословилъ его.- Еще одинъ благотворитель уходитъ изъ міра! Оскудѣваемъ мы мало-по-малу. Не говорю 5* 



68о братіи—монахамъ надлежитъ быти нищими, но храмамъ нашимъ подобаетъ благолѣпіе.Онъ далъ ему прочесть письмо. Нѣсколько строкъ въ концѣ были приписаны къ нему.«Виноватъ я много передъ. тобою, милый мой Саша, очень виноватъ; знаю, что по кротости своей ты зла на мнѣ не помнишь, можетъ быть даже молишься о старикѣ, въ числѣ прочихъ христіанъ православныхъ, но не умру я спокойно, не примирясь душой, пока не увижу тебя. Если ты опоздаешь-пріѣхать, то скорбна и мучительна будетъ моя кончина; охъ, тяжела будетъ она, потому что главный мой кредиторъ— это ты, и ты-то съ меня долженъ сложить самый великій долгъ мой... Пріѣзжай скорѣй, можетъ быть поймешь, что я теперь чувствую и какъ казнюсь за все, по невѣдѣнію и злобѣ мною со дѣланное тебѣ».Когда юноша кончилъ, на глазахъ его стояли слезы.— Ну?—спросилъ его игуменъ:—когда ѣдешь ты къ отцу?— Не могу я!— Почему это?—вмѣшался Палладій.— Обѣтъ далъ не оставлять пустыни.— Я разрѣшаю тебя, какъ духовный отецъ и 



69исповѣдникъ, отъ обѣта твоего,—успокоивалъ его игуменъ.— Не могу я... ненавижу я міръ, знаю его... Въ тѣхъ комнатахъ задохнусь...— безпорядочно ронялъ Александръ.— И все-то ты о себѣ, все-то о себѣ! Ты не можешь, тебѣ трудно... А развѣ жить монаху должно быть легко? Помысли-ка. Забрался на камень и сидитъ! А ты въ міръ войди съ чистотой своей и вынеси ее оттуда нетронутою. Агнцемъ иди—агнцемъ и возвращайся. И безъ того за тебя нареканія на обитель были: сказывали злые люди, что мы тебя силой держимъ! Хорошо это? Аль тебѣ любо?.. Ты о томъ подумай—отецъ- . то съ Богомъ примириться безъ тебя не можетъ. • Почемъ ты знаешь, можетъ быть Богъ-то съ тобою прощеніе свое ему посылаетъ... Ты колеблешься еще, значить и Богъ не простилъ. Что-жъ ты отца въ геену огненную готовишь?— И еще тебѣ скажу,—мягко и добродушно улыбаясь, замѣтилъ Палладій:—мы безъ тебя все тутъ обдумали. Старъ будешь, и ты за другихъ думать станешь. Не торопись назадъ въ обитель-то. .•— Какъ не торопиться?—вскочилъ юноша.— Такъ и не торопись. Ты не монахъ еще, 



70поживи... Рано отъ міра отрекся, отъ міра, коего не знаешь. Радуемся мы твоему подвигу, точно; но выше былъ бы этотъ подвигъ предъ Господомъ, еслибы ты ушелъ изъ міра, оторвавъ уста отъ чаши, пока еще жажда твоя не утолена. Эко чудо: отказаться огъ того, чего не знаешь!— А я и еще болѣе сообщу тебѣ,—послышался старчески дрожащій голосъ схимника.—Ты не монахъ еще, безвозвратныхъ обѣтовъ не произноси. Твои съ тебя игуменъ снимаетъ: помни, что если ты и останешься въ мірѣ, то грѣха на тебѣ не будетъ. Многіе хотѣли вмѣстить въ себѣ иночество, но не вмѣстили, и слабость ихъ прощаетъ имъ церковь!— Что вы говорите, отче? Не пойму я нынче васъ!— А и понять не трудно: всѣ мы здѣсь вѣримъ, что ты по духу монахъ и что не жить тебѣ въ мірѣ; но еслибы и это случилось, еслибы прелесть сатанинская обуяла тебя и совлекъ бы ты съ себя эту одежду благообразную, и даже совсѣмъ бы помірщился, оставилъ бы и думать объ обители, даже вгь бракъ вступилъ, то и тогда мы за тебя здѣсь молиться станемъ, какъ за любимаго брата нашего. Потому не всѣмъ дано то, что у тебя есть. Чувства у тебя сильныя и 



71душа не малая, а такіе и грѣшатъ больше, и каются горше! Помни, что обитель тебя силою не держитъ. Больно намъ будетъ, если ты не возвратишься, но ты всегда будешь посреди насъ, если не тѣломъ, то духомъ. И когда бы ты ни пришелъ сюда—чрезъ нѣсколько дней или чрезъ нѣсколько лѣтъ—мы всегда тебѣ рады и примемъ тебя съ миромъ. «Тѣсенъ и прискорбенъ путь, вводяй въ жизнь вѣчную, и мало ихъ есть, еже обрѣтаютъ его».— Помилуй, отче, да я еще и ѣхать не хочу.— А объ этомъ,—вступился игуменъ,—я тебѣ скажу. Ты знаешь, что всѣ обительскіе разныя послушанія исполняютъ. Такъ вотъ я опредѣляю тебѣ міръ, какъ послушаніе! Иди, живи тамъ и кончай дѣла свои благообразно; если будетъ желаніе твое неизмѣнно, простись со всѣми какъ слѣдуетъ, и тогда опять приходи съ миромъ, А мы здѣсь всѣ молиться станемъ ежедневно о тебѣ: молю Тебя убо, Отче, да пошлеши его въ домъ Отца Моего! Да. И уж'ь тогда останешься съ нами безъ препонъ и уповаю, что пробудешь такъ до конца дней твоихъ!— Аминь!—всталъ схимникъ.—Поѣдешь завтра, а сегодня заходи проститься.«Міръ, какъ послушаніе»—такъ и засѣло въ 



72памяти у Александра. Уходя, онъ едва слышалъ назиданіе отца Палладія: дабы не производить соблазна и ложныхъ толкованій, юноша долженъ жить въ мірѣ какъ мірской, отъ людей не бѣгать, не противиться тому, въ чемъ прямого грѣха не будетъ, и во всѣхъ случаяхъ, когда собственный умъ его и молитва не подскажутъ, чтб дѣлать, обращаться сюда за совѣтами.— Идешь?—встрѣтилъ его братъ Іоаннъ.—- Иду! надо... приказано.—■ Такъ вотъ тебѣ совѣтъ мой: не ѣзди вмѣстѣ съ родственницей своей этой, потому она изъ тебя всю твою душу вымотаетъ. Слышишь? причитать начнетъ.Онъ такъ и рѣшилъ, впрочемъ. Ему надо было собраться и проститься со своею одинокою ке- ліею. Два года онъ здѣсь былъ счастливъ, два. года для него не существовалъ этотъ міръ—и теперь онъ опять тянетъ его къ себѣ, тянетъ такъ, что отъ него отдѣлаться нѣтъ никакой возможности, такъ, что опять надо уйти съ головою въ это шумное море, утонуть въ немъ,—■ ему, отвыкшему давно отъ молвы людской и отъ чужихъ лицъ. Жутко было Александру. Чѣмъ его встрѣтятъ, какимъ онъ найдетъ своего брата— единственнаго человѣка, къ которому лежало его 



73сердце? А ночь эта, какъ нарочно, была чудно хороша. Ярко сіяла луна, въ бездонной лазури миріады робкихъ звѣздъ свѣтились надъ благоговѣйно безмолвствовавшимъ міромъ. Скалы казались серебряными, прибой неугомонныхъ волнъ внизу — тоже. Длинная золотая дорожка бѣжала по озеру отъ полнаго мѣсяца. Изрѣдка на ней обрисовывалась черная лодка съ казавшимся чернымъ же парусомъ. Порою вѣтеръ шелъ полосою и обрывалъ мерцавшую дорожку. Звонко шумѣлъ ключъ, падавшій внизъ съ выступа скалы. Александръ заперъ свою каменную келью и пошелъ по острову. Каждый камень кидалъ тѣнь. Тропинка то пряталась за утесы, то выбѣгала на гранитныя площадки. Вонъ его утесы, къ которымъ такъ часто присматривался онъ въ своемгь счастливомъ одиночествѣ... Онъ останавливался, слушалъ море, слушалъ тишину, страстно хотѣлъ въ послѣдній разъ слиться своею мысленною молитвой съ загадочнымъ гимномъ ночи, уловить жалобу запертаго ключа, но теперь ему молчала природа. Кругомъ ни звука. Равновѣсіе въ немъ самомъ было нарушено. Дѣйствительность уже захватывала его душу. Жизнь — онъ еще не окунулся въ нее, а она уже успѣла отнять у него тѣ ощущенія, которыя давали ему столько счастія. Ка- 



74залось, все кругомъ — и воды, и скалы, и воздухъ, и небеса — поняли, что онъ чуждъ имъ теперь, и разомъ замкнулись отъ него со всѣми своими поэтическими тайнами, съ голосами и образами, говорившими ему до сихъ поръ. Напрасно онъ бросался на колѣни, читалъ молитвы,— прежняго вдохновенія, прежняго созерцательнаго восторга не было. Уста шептали привычныя слова, но сердце не билось согласно съ ними. Между нимъ и его молитвою пришла и стала забота; она заслонила все, что еще недавно будило въ немъ дѣтскую жажду общенія съ этими звѣздами, съ этимъ загадочнымъ міромъ, который раскидывался тамъ за ними, весь полный призраковъ. Точно царство вѣры отошло куда-то прочь. Тщетно онъ изводилъ себя физическими усиліями, напрягалъ всѣ свои нервы къ одному— къ словамъ, исходившимъ изъ его устъ,—сердце его стало тою безплодною почвой, на которой падавшія зерна не давали благодатнаго ростка. Слѣпая ненависть его къ міру только выросла отъ этого. Онъ созналъ въ немъ могучаго врага. Весь въ поту, въ изморѣ тщетныхъ усилій, съ разбросавшимися безпорядочно волосами, задыхаясь отъ злобы, онъ вскочилъ и, самъ не зная что дѣлаетъ—погрозилъ кому-то кулаками.



75— Будь ты проклятъ!—шептали его побѣлѣвшія губы.А кто проклятъ — и самъ бы не могъ опредѣлить: не міръ же, созданный Богомъ и носившій на себѣ Его образъ и подобіе! Скорѣе—то начало, которое враждебно и этому уединенію, и отрицанію жизни. То, что становилось между его «вчера» и «сегодня», что грубо и нагло вдругъ ворвалось въ его пустыню и какъ туча заслонило ее отъ солнца, согрѣвавшаго ее. И послѣ того онъ опять пробовалъ молиться, молился со слезами, съ рыданіями; но это были не тѣ слезы, не тотъ блаженный плачъ, который благодатнымъ, оживляющимъ дождемъ падалъ на жаждавшую ниву его сердца. Это была молитва тѣла, молитва устъ. Она обезсиливала, не воскрешая. Утро застало его спящимъ на каменной площадкѣ. Солнечный лучъ скользнулъ по его лйцу, и когда юноша открылъ свои глаза и вспомнилъ всю эту мучительную ночь, онъ нашелъ, йто его вчерашнее прошлое опять вернется къ нему только тогда, когда онъ покончитъ съ міромъ, звавшимъ его къ себѣ, когда онъ вернется назадъ, распутавъ всѣ связи съ жизнью, когда вѣчно передъ его глазами не будетъ стоять забота.Онъ прошелъ въ келью. Взялъ икону свою, 



76нѣсколько книгъ, все, что здѣсь было съ нимъ. Выйдя, заперъ келью крѣпко. Все равно, никто теперь не войдетъ сюда,—развѣ горный вѣтеръ ворвется во мракъ этой холодной пещеры, или гонимая дождемъ и непогодой птица влетитъ сюда искать сухого уголка и защиты.Гдѣ онъ найдетъ ее? Тамъ, въ этомъ шумномъ морѣ съ вѣчными бурями и ураганами, въ волны котораго онъ долженъ будетъ броситься сегодня?



Первый день въ ліірѣ.Пароходъ отчаливалъ отъ монастырской пристани.Палуба полнымъ-полна. На носу, гамъ, гдѣ помѣщался третій классъ, негдѣ было упасть яблоку. Тутъ стояли и сидѣли сѣрые пассажиры, мѣшаясь въ одну общую свалку, въ которой съ перваго взгляда трудно было разобрать что ни- будь. Лохмотья, головы въ скуфейкахъ, въ черныхъ платкахъ и простоволосыя, щеголеватыя сибирки подгороднаго мѣщанства, рясы странствующихъ деревенскихъ священниковъ, красныя рубахи празднующихъ лѣтній шабашъ свой фабричныхъ, сермяги приозерныхъ крестьянъ—все это до такой степени было сбито вмѣстѣ, что отдѣльныя лица, типы, фигуры совсѣмъ пропадали. Величавыя, старческія физіономіи, такъ часто попадающіяся среди великорусскихъ му



78жиковъ, совсѣмъ въ одинъ общій фонъ сливались съ какими-то бѣдными, корявыми кореля- ками. Гомонъ стоялъ невообразимый. Всѣ были полны только что пережитыхъ впечатлѣній. Святыни отходившаго назадъ монастыря еще вызывали въ сердцахъ благоговѣйныя чувства. Вонъ громадный, весь сѣдой, словно высохшій на вѣтру и на солнцѣ, странникъ упалъ на колѣни и, глядя на главы вырѣзавшагося посреди келій и стѣнъ собора, громко шепчетъ молитву:Слава Тебѣ, Господи, сподобившему меня поклониться святынямъ Твоимъ!—оканчиваетъ онъ, не отводя глазъ отъ обители. Не отводитъ ихъ и старушка рядомъ, вся сморщенная, съ лицомъ, сведеннымъ вт> кулачокъ, съ рукою, которая, какъ поднялась ко лбу для крестнаго знаменія, такъ и осталась тамъ, словно замерла. Изъ общаго гвалта вырываются визгливые и тонкіе голоса бабъ, покрывающіе басовый фонъ мужскихъ своими тонкими фіоритурами.— Охъ, матушки,—выкрикиваетъ одна'—и ужъ навидалась-то я въ обители!.. Истинное умиленіе... Такъ я утѣшена, такъ утѣшена!.. Ужъ й плакала я передъ святителемъ; плачу, слезами рыдаю, словно рѣченька быстрая разливаюся, а сама чую, какъ съ души-то у меня грѣхъ сходитъ. И увстрѣ- 



79ла я, голубушки вы мои, монаха... сѣденькій весь... Трясется, благословилъ мени. «Чего ты плачешь?» говоритъ,—«Радоваться должна, что Господь тебя привелъ святынямъ нашимъ поклониться».— Шолковый платокъ у меня былъ — сокрушеннымъ голосомъ перебиваетъ ее другая.— Ну, украли?— Гдѣ украсть, — еще сокрушеннѣе повѣствуетъ странница,—гдѣ украсть-то! Думала я— святителю его... На раку-то возложила и прочь пошла. Только служка меня и догналъ. «Возьми платъ-отъ», говоритъ. — «Я его святителю». — «Тебѣ нужнѣе, возьми, возьми...» А и платокъ-то, милыя вы мои, съ птичками. Сидятъ на красныхъ цвѣточкахъ и поютъ синія птички...Пароходная прислуга толкалась тутъ же, довольно безцеремонно. Одинъ изъ матросовъ чуть съ ногъ не свалилъ старика-мѣщанина, молившагося на палубѣ.— Чего ты толкаешься, мѣста тебѣ нѣтъ, что- ли? — строго обернулся онъ къ нему.Ну, поговори еще. Что же ты особенный? какіе узоры на тебѣ написаны?..— Ты чего пригорюнилась, Саша? — опрашивает}, одна богомолка другую.— Точитъ опять... Пока молилась у святыни, 



80совсѣмъ меня не томило, а теперь опять. Что же я домой-то пріѣду, какая опять жизнь будетъ... Мужъ пьяный, злой... За все про все побои терпи! И какъ подумаю я, что опять на жизнь эту, такъ меня и защемитъ, такъ и защемитъ. Хоть бы въ воду, милая, и то легше.— Иныя прочія отъ мужьевъ-то уходятъ нынче.— Нельзя мнѣ уйтить отъ него, потому безъ меня онъ какъ червь пропадетъ.— А тебѣ-то какое горе?— Любитъ онъ меня. Да и не все онъ такой былъ. Иной разъ «уйду», думаю, а какъ вспомню... И хорошо вѣдь жили, не все-то лаялись. Вотъ эти- то денечки прежніе и держатъ меня. Точно цѣпь на тебѣ. Ушла бы — анъ нѣтъ. Ужъ видно до смерти терпѣть-то.И у каждаго Свое дѣло, свое горе... Вотъ два заскорузлые корела-крестьянина. Волосы сбились на лобъ, кафтанишки худые, оборванные. Лица синія, въ подтекахъ, глаза тусклые.—• Я, братъ, въ обитель-то отъѣдаться приходилъ.— Во?— Оно и есть. Потому у насъ недородъ былъ. Питаемся мы рыбкой, коли хлѣба нѣтъ. А нонѣ ни хлѣба, ни рыбы Богъ не далъ. И куда она, 



81рыба, ушла? Господь ее знаетъ. Какъ купецъ Сизой поставилъ фабрику, и рыбка огорчилась. Ушла— и нѣтъ ея. Точно никогда не было. Тутъ и заску- дѣли мы...— На фабрику бы?— Другъ! какъ на фабрику-то? На фабрикѣ-то при колесѣ надо парнямъ молодымъ да здоровымъ. Ну, какъ оголодали-то, я и пошелъ въ монастырь. На пароходѣ у меня сродственникъ въ командѣ; онъ меня къ углю приспособилъ, доплылъ. Въ монастырѣ отцу Анфилату въ ноги—отъѣсться- де надо, смерть наша! Ну, онъ—дай ему Богъ!— «живи, говоритъ, старичокъ, до самыхъ до полевыхъ работъ. гБшь, у насъ хватитъ. Намъ міръ— и мы міру. Рука дающаго не оскудѣваетъ». Вотъ онъ какой, Анфилатъ-то! Ну, я маленько поправился, въ тѣло вошелъ, теперь и поробить могу...«Публики» второго класса было поменьше. Тутъ помѣстился и Свиридовъ. Несмотря на совѣты брата Іоанна и отца Палладія не производить соблазна одѣяніемъ послушника, онъ остался въ чемъ былъ въ монастырѣ. Ему страшно казалось надѣть на сёбя свое прежнее «краткое и откровенное» платье. 
Это, напоминавшее отшельнику его скалу, его одинокую келью, его безсонныя ночи лицомъ къ лицу со звѣзднымъ небомъ и погруженными въ6 МОНАХЪ.



82лазуревый сумракъ волнами пустыннаго озера— было ему дорого. Въ немъ онъ себя не чувствовалъ чужимъ оставленной имъ обители. На пароходѣ онъ, какъ замеръ у борта, глядя на свой безлюдный островъ, такъ и оставался безъ движенія, безъ мысли, безъ словъ. Вотъ онѣ, эти дивныя скалы... Мало-по-малу отходятъ назадъ, сжимаются, стѣсняются въ одну общую массу... Вонъ и келья его видна, пещера, дверь которой заперта. Теперь тамъ только великій духъ почившаго схимонаха, собесѣдовавшій ему почти два года въ безмолвіи глубокихъ созерцаній... Два года, когда братъ Александръ былъ такъ счастливъ, не искалъ ничего болѣе. Два года, когда надъ своей пустыней онъ видѣлъ только Бога, когда въ самозабвеніи и экстазѣ онъ простирался на холодный гранитъ, призывая Его святое имя, и пустыня благоговѣйно внимала звукамъ потрясеннаго сердца... А теперь! Эта толпа кругомъ, этотъ наглый шумъ будничной жизни, это постороннее любопытство, окружавшее его. Ему не удалось избавиться отъ назойливой родственницы. Она ѣхала на томъ же пароходѣ и уже успѣла разсказать всѣмъ, что за человѣкъ этотъ юноша, сколько онъ молится тамъ въ монастырѣ, какіе подвиги онъ совершалъ на своей скалѣ и «ахъ!» 



83какъ монахи уважаютъ его. А тутъ кстати и богатство умирающаго отца! Какъ не заинтересоваться такою личностью? И Свиридовъ, полными слезъ глазами слѣдившій за далекимъ уже островомъ, не замѣчалъ, какъ вокругъ мало-по-малу собралась толпа, какъ все ближе и ближе подвигалась къ нему и, наконецъ, стала локоть къ локтю. Вечерѣло уже. Юноша слѣдилъ, какъ тамъ, на оставленномъ клочкѣ земли, затерянномъ среди волнъ, изъ знакомыхъ ущелій подымается мгла. Ползетъ вверхъ по скаламъ, собирается въ тучу. Туча уже облегла его келью. Вонъ по небу медленно плыветъ другая тучка; первая точно стала притягивать ее къ себѣ, вторая мало-по-малу приблизилась, вытянулась къ лежавшей на скалѣ, коснулась ея длиннымъ сѣрымъ рукавомъ, точно амфибія прицѣпилась къ ней своими лапами и, держась на нихъ, подтянулась къ ней вся. Еще минуты двѣ—три, и обѣ тучки слились, затянувъ всю вершину одинокаго утеса однимъ медленно колыхавшимся маревомъ...— Скажите... какъ называются эти вонъ утесы?..— обратился къ Свиридову, ни съ того ни съ сего, сосѣдъ.Свиридовъ точно внизъ сошелъ... будто его что-то сбросило съ его скалы опять въ эту 6* 



84шумную, 'любопытную толпу. Онъ удивленно оглянулся.— Вотъ эти именно...— У насъ въ обители ихъ Патмосомъ зовутъ.— Патмосъ... это что же такое-съ будетъ?— Скала, на которую апостолъ Іоаннъ Богословъ удаленъ былъ Домиціаномъ.— Такъ-съ... Я думаю, хорошо жить въ монастырѣ, покойно...— Люди не для покоя уходятъ туда,—застѣнчиво отвѣтилъ Александръ.—У нихъ другія цѣли... работать, молиться...И онъ незамѣтно отошелъ прочь.Тѣмъ не менѣе ему никакъ не удалось уединиться. Не успѣлъ онъ сѣсть въ сторонкѣ, какъ вблизи послышался разговоръ. Тамъ говорили шопотомъ, но чуткое ухо Свиридова, привыкшее къ безмолвію грайитной пустыни, слышало каждый звукъ.— Чуднбй человѣкъ совсѣмъ.— А что?— Да помилуйте... Тутъ одна дама ѣдетъ — родственница его. Разсказываетъ, что у отца ни много, ни мало два милліона. А онъ ушелъ въ обитель, да и поселился тамъ.— Монахи, можетъ быть?



85— Что монахи?— Къ себѣ его привлекли. Знаютъ, что человѣкъ богатый.<— Ну, нѣтъ. Эту обитель я знаю. Тамъ подобными «привлеченіями», какъ вы выражаетесь, не занимаются.— Такъ что же его могло заставить?..— А можетъ быть онъ спастись хочетъ!—вмѣшалась дама рядомъ,—Потому и отказался отъ всего и ушелъ. Я такъ думаю, въ мірѣ спастись нельзя. Вы, какъ мужчины, этого не знаете, но бѣдному женскому сердцу, особенно если оно прозрѣваетъ въ тайну жизни, ахъ трудно, ахъ трудно! Онъ теперь живетъ для Бога, и никакой у него заботы нѣтъ, кромѣ какъ о насъ грѣшныхъ молиться. А развѣ мы это чувствуемъ?—• совсѣмъ размякла она.— Да неужто въ самомъ дѣлѣ у его отца мильоны?—послышался громко въ сторонѣ чей-то откровенный голосъ.—Вотъ чудаки-то на свѣтѣ есть! Ему бы жить въ свое удовольствіе, а онъ...— Ну, чего «онъ»... Развѣ вы понимаете! Онъ для подвиговъ живетъ.— Это я хорошо чувствую. Самъ по монастырямъ ѣзжу. Святость—святостью, отчего же въ свободное отъ занятій время... Но вы подумайте — 



86мильонъ! Вѣдь этимъ мильономъ всякую глотку заткнуть можно.— А отъ грѣха не уйдешь?-— Ну, знаете... Съ мильономъ-то я сколько добра надѣлаю. Сдѣлайте одолженіе.Свиридова не оскорбляли эти доносившіяся до него фразы. Прислушиваясь къ нимъ, онъ все больше и больше понималъ, до какой степени чуждъ ему этотъ міръ. Бездна между нимъ и тѣми интересами, заботами и цѣлями казалась совсѣмъ непроходимою, а между тѣмъ молодому отшельнику предстояло броситься именно въ это невѣдомое море!.. И чѣмъ больше онъ вдумывался, тѣмъ тяжелѣе казался ему ожидающій его ^ребій. Гдѣ онъ найдетъ поддержку, кто пойметъ его, кто съумѣетъ чувствовать такъ, какъ чувствуетъ онъ, вѣрить такъ же, жить тѣми же помыслами?!Теперь уже онъ видѣлъ, что куда бы ни пошелъ онъ, дома или въ мірѣ, все равно, кругомъ будетъ только удивленіе и любопытство, холодное, оскорбительное любопытство. Пожалуй, зависть еще! Никому дѣла нѣтъ до его внутреннихъ слезъ; жаръ его молитвы станетъ смѣшонъ въ этомъ низменномъ мірѣ. Тамъ, позади, въ обители—случались горькія минуты, но его по-- 



87нимали,- все братство кругомъ жило тѣми же идеалами. Если когда и относились къ нему сурово, все-таки онъ зналъ, что ни одинъ порывъ его больной души, ни одно его слово, исходящее изъ глубоко потрясеннаго сердца, не будутъ имъ чужды, странны, непонятны...А тутъ? Очень тяжело доставались ему первыя впечатлѣнія ненавистнаго міра. Александръ сошелъ въ каюту. Она тоже была переполнена народомъ. Не успѣлъ онъ сѣсть въ сторонѣ, какъ къ нему подошелъ молодой человѣкъ, румяный, видимо отъ того же купеческаго корня. До тѣхъ поръ онъ все время возился съ очень странною для монастырскаго парохода личностью. Это оказался весь выбритый, вгь коротенькомъ пиджакѣ сербскаго покроя, молодецъ неопредѣленныхъ лѣтъ, съ громадною толстою цѣпью, развѣшанною на груди. Цѣпь, очевидно, была бронзовая, какъ и массивное кольцо съ печатью на пальцѣ.— Позвольте узнать: г. Свиридовъ?—обратился къ послушнику молодой человѣкъ.— Такъ точно-съ.— Мы съ вами знакомы... Я изъ одного города съ вами... Вы къ папашѣ теперь ѣдете?.. Да?..— Къ отцу, боленъ онъ.— Какъ же, мы наслышаны... Скучно на па



88роходѣ... Вонъ они еще забавляютъ,—кивнулъ онъ на бритаго — Актеры!Тотъ воспользовался случаемъ.— Пьете? — обратился онъ къ Свиридову.— Нѣтъ,'—спокойно улыбнулся послушникъ.— Такъ можно! — отвѣтилъ за него румяный юноша.— Не только можно, но даже и должно!—авторитетно подтвердилъ бритый. — А здѣсь-то вѣдь за вами некому смотрѣть. Будете пить — никто не узнаетъ; воздержитесь — никто не похвалитъ!— Позвольте вамъ замѣтить, — еще мягче, заговорилъ купчикъ-желѣзникъ съ другой стороны:—даже и по Писанію полагается разрѣшеніе вина и елея.— Елей мы оставимъ, а вина, какъ хотите, а слѣдуетъ. Напримѣръ, есть мадера, ежели ее да съ вѣрой!—соблазнялъ бритый.— Простите меня, но я не пью-съ. И даже пагубою это считаю... И вамъ не совѣтую...— поднялся Свиридовъ.Александръ ушелъ на палубу. Уже стемнѣло. Здѣсь никто не оскорблялъ въ братѣ Александрѣ монаха.Разъ только расчувствовавшаяся мѣщанка обратилась къ нему: «Посмотрю я на васъ, въ ка-



89кой вы младости и тоже подъ черную шапку... По усердію вы или по обѣту родительскому? Кто съ измалѣтства восчувствуетъ въ себѣ это, тому легко». Свиридовъ усѣлся тутъ же. Кругомъ уже была одна вода. Пароходъ, медленно покачиваясь и пыхтя, забиралъ все дальше и дальше. Отовсюду неслись на него разыгравшіяся подъ вѣтромъ волны; кидались на темный бортъ, точно хотѣли забросить на палубу свои гребни, и отступали назадъ, злобно шипя и разбиваясь подъ колесами. Иной разъ вихрь срывалъ съ нихъ пѣну и хлесталъ ею лица пассажировъ. Александру казалось въ эти минуты, что онъ опять у себя, на своемъ островѣ. Тамъ внизу былъ выступъ, на который онъ любилъ забираться изрѣдка. Вѣтеръ гналъ къ нему также бѣшеныя, горбившіяся волны, также срывалъ съ нихъ пѣну и швырялъ ее въ отшельника. Когда-то онъ вернется туда? А если въ его отсутствіе кто-нибудь поселится въ этой пустынной и одинокой обители? Если иной монахъ захочетъ подвига? И вдругъ ему стало больно и грустно. Въ его милую, далекую келью войдетъ чужая нога! На скалахъ, до сихъ поръ знавшихъ голоса только его и схимника, умершаго тамъ, станутъ молиться другіе! И болѣзненное чувство, 



90похожее на ревность, поднялось въ немъ, и захотѣлось ему, теперь, сейчасъ же, сію минуту вернуться назадъ, уйти къ себѣ и болѣе уже «никуда». Въ такомъ-то порывѣ братъ Александръ готовъ былъ броситься къ ногамъ капитана, умоляя его дать ему лодку, продать ее за что бы то ни было. На ней къ утру онъ былъ бы у своей спокойной пристани и, никѣмъ незнаемый, спрятался бы въ келью отъ людей, отъ этихъ низменныхъ, чужихъ ему людей, непонятныхъ его сердцу и уму. Потомъ, пожалуй, вѣдь будетъ ужъ и поздно. Онъ помнитъ, какъ одинъ разъ ястребъ свилъ себѣ гнѣздо на его скалѣ. На другую весну явился туда второй, и когда прилетѣлъ владѣтель-хозяинъ, пришлецъ бросился на него и чуть не заклевалъ бѣднягу. Почему-то сейчасъ пришло ему въ голову это. То же можетъ повториться и съ запертою имъ кельей. Какъ жалокъ и мелоченъ казался ему міръ въ эту минуту! Онъ могъ бы возненавидѣть людей, еслибы кроткая душа его могла питать злобу и гнѣвъ. Тамъ, у себя, онъ молился за нихъ, братски молился, а теперь? Онъ ужъ и сегодня на первыхъ порахъ наслушался столько оскорблявшихъ его вопросовъ. Назойливое любопытство мучило его. Когда онъ на словахъ и въ 



91мысляхъ прощалъ ихъ, въ сердцѣ накипало какое-то болѣзненное чувство. Раздваивался онъ какъ-то и понималъ, что это формальное прощеніе, эта обрядная’молитва за нихъ—была не та: не чувствовалъ онгь въ себѣ того глубокаго умиленія, когда сердце бьется и мозгъ работаетъ за-одно, когда словамъ, едва-едва слышнымъ, соотвѣтствуетъ порывъ душевнаго увлеченія... И въ ужасъ пришелъ бѣдный юноша, сообразивъ, что еще только нѣсколько часовъ, какъ онъ въ этомъ ненавистномъ мірѣ, а вч> душѣ его нѣтъ ужъ ни слезъ, ни прощенія. Вчера онъ не могъ молиться въ своей кельѣ, сегодня его совсѣмъ захватила ревность. Что же будетъ потомъ, когда пройдетъ нѣсколько недѣль, мѣсяцъ, два? Онъ разомъ какъ-то, разсуждая, понялъ, что чуждый міръ, эта «прелесть бѣсовская», мало-по-малу просачиваетъ его насквозь. Чрезъ незримыя поры точится внутрь... Скоро не будетъ, пожалуй, ни мысли, ни слова, которыя, какъ монета свой гербъ, не носили бы на себѣ отраженія именно этой чуждой ему жизни. Аскетъ видѣлъ отовсюду стремившіяся на него волны. Ураганъ начинался кругомъ. Подъ нимъ еще былъ челнокъ, но уже душа не знала прежней увѣренности, и не такъ смѣло руки владѣли 



92веслами, которыя вдругъ стали и неуклюжи и тяжелы...Гдѣ прежніе свѣточи? отчего теперь вы свѣтите такъ тускло, такъ робкЪ? Или душа его затянулась пленкою, и сквозь нее не могутъ проникнуть ихъ яркіе лучи?



Дома.Александръ съ парохода пересѣлъ въ нагонъ желѣзной дороги и, спустя нѣсколько часовъ, уже подъѣзжалъ къ станціи родного города. Чувствуя какое-то необъяснимое смущеніе, Свиридовъ взялъ перваго попавшагося извозчика. Тотъ везъ, везъ его, да и обернулся:— Ужели же это вы, Александръ Ефимычъ?— Я...— Узналъ я васъ сразу; думаю, неужели же сынъ такого мельонщика въ монахахъ?— Что же, развѣ это дурно?— Нѣтъ, я не про то... А только зачѣмъ вамъ- то?.. У васъ денегъ обѣими руками не перехватаешь. Прорва денегъ... Это который бѣдный, либо изъ поповичей—ну, тому точно что хорошо, а у васъ и дома благодареніе Создателю! Слава Богу! Я въ столицы ѣздилъ, тоже повидалъ разныхъ народовъ.



94«Дома!..» Сердце у Свиридова сильно билось, до боли билось, когда онъ подъѣзжалъ къ родному гнѣзду своему. Все старое разомъ воскресло. Далекое дѣтство, одинокое, холодное, безпріютное... Его горенка на чердакѣ съ голыми стѣнами, съ окномъ, выходившимъ прямо на старую церковь, словно раздавленную множествомъ понадѣланныхъ надъ нею колонокъ и куполовъ,— на старую церковь, съ чахлыми березами кругомъ, съ тусклымъ крестомъ наверху и покосившеюся деревянною рѣшеткой.Вотъ и онъ—этотъ «домъ».Въ самой глубинѣ улицы, прочный, массивный, на цѣлый йѣкъ выстроенный. Маленькія окна пробиты въ толстыхъ, словно крѣпостныхъ стѣнахъ. Мезонинъ наверху сложенъ изъ толстыхъ лѣсныхъ великановъ и выкрашенъ въ зеленый цвѣтъ, тогда какъ самый домъ—желтый. Нижній этажъ—весь занятъ лабазами. Заперты они теперь. Черныя двери ихъ, желѣзомъ окованыя, мрачно смотрятъ на немощеную улицу... Заборъ тоже изъ стараго лѣса поставленъ. Бревно къ бревну. Ворота на запорѣ... Почуявъ проѣзжающаго мимо, собаки загодя подняли на дворѣ оглушительный лай...— Тятенька-то вашъ крѣпко живетъ,—обер- 



95нулся извозчикъ.—Какъ вечерни отойдутъ, сейчасъ ворота на запоръ и псовъ съ цѣпи спу- щаютъ, чтобы ворамъ страховито было.Вонъ и его окно видно... Кто-то живетъ въ этой горенкѣ теперь? Вѣрно какому нибудь приказчику отведена она. Въ комнатахъ у отца— тусклое сіяніе лампадъ такт, и струится на улицу... Александръ, проѣзжая мимо, различалъ даже блескъ золотыхъ ризъ въ кіотѣ... И вдругъ ему стало ужасно душно, точно его уже заперли въ одну изъ этихъ маленькихъ, вѣчно пропитанныхъ запахомъ герани, жаркихъ комнатъ...А псы заливаются во всю, головой кидаются въ заборъ, остервененно бѣгаютъ у воротъ... Александръ не телеграфировалъ ранѣе, въ голову не пришло. Онъ отпустилч> извозчика, снялъ свою котомку и постучалт, въ ворота.Долгое время только собачій лай слышался ему въ отвѣтъ. Наконецъ, вдали кто-то заоралъ на собакъ. «Чего вы, подлыя!..» Одна даже взвизгнула. Должно быть тотъ ткнулъ ее въ бокъ.—- Кого тамъ Богъ несетъ?—послышалось за воротами.— Анемподистъ, ты? — тихо переспросилъ юноша.— Батюшки, Александръ Ефимычъ!..



96И ворота, медленно скрыня, отворились... Знакомый дворъ, обставленный широко выстроенными амбарами и сараями, бросился въ глаза отшельнику.— Что отецъ?—-спросилъ онъ, отбиваясь отъ собакъ.— Дышетъ; нонѣ священники опять соборовали. Какой дубъ-то кряжистый былъ—свалило. Охъ, горе-то, горе какое!— Говоритъ?..А взглядъ Свиридова такъ и бѣгаетъ... Вонъ тамъ въ углу ходъ въ садъ, густо разросшійся позади дома...— Малость самую... Воды проситъ точно. Про васъ все спрашиваетъ... «Саша пріѣхалъ?» Скажутъ ему: «нѣтъ»—онъ и затемнѣетъ. Затемнѣетъ, затемнѣетъ, закроетъ глаза и ручкой такъ—уходите дескать... Ну, ужъ и братецъ вашъ—красавчикъ. Какъ обрадуется! У насъ тутъ подъ окнами гулянье. Дамы эти съ зонтиками ходятъ и въ окна смотрятъ: гдѣ Вуколъ Ефи- мычъ, не покажется ли... Записки писали!—таинственно наклонился дворникъ къ Александру.— Но только онъ гордость эту самую въ себѣ содержитъ и на ихъ письма—никакого вниманія... Даже на меня крикнули: «такое ли время, го



97воритъ, чтобы меня глупостями этими безпокоить! »— А мачиха что?Дворникъ съ фонаремъ такъ и замеръ посреди двора.— Мачиха, говорю, здорова?— Развѣ же вы не знаете?— Что такое еще?—вздрогнулъ Александръ.— Барыни-то седьмой мѣсяцъ нѣту.«Весь домъ вверхъ дномъ пошелъ!» мелькнуло въ головѣ у Александра, когда онъ вслѣдъ за дворникомъ входилъ въ знакомыя душныя комнаты. Все такъ же, какъ и прежде. Только въ залѣ большого портрета его мачихи нѣтъ.— Гдѣ портретъ?— А какъ онѣ уѣхали по особому случаю, такъ Ефимъ-то Васильичъ позвалъ меня, да и говоритъ: «возьми этотъ портретъ и поставь въ конюшню».Братъ Вуколъ спалъ. Александръ легонько постучалъ къ нему въ дверь.— Кто тамъ? Отцу хуже?—соскочилъ тотъ съ кровати. Оказалось, что Вуколъ и спалъ одѣтымъ.— Вратъ! Саша! вотъ радость-то!—вскрикнули, онъ и сразу осѣкся, точно вмѣсто знакомаго и7 МОНАХЪ.



98близкаго лица чужое увидѣлъ передъ собою. Видимое дѣло, Вуколъ приневолилъ себя опять, и крѣпкія сильныя руки обняли отшельника.— Не ожидалъ! думалъ, ты забылъ насъ. Ну, давай по-родственному!И они трижды поцѣловались, но почему-то обоимъ было чего-то совѣстно.Александръ пристально всмотрѣлся въ черты стоявшаго передъ нимъ красавца. Сквозь нихъ точно выглянуло знакомое ему дѣтское лицо. Вотъ и ямочка на іцекѣ, какъ прежде. Та же родинка подъ лѣвою бровью и тѣ же наивные, славные голубые глаза—«въ ободочкахъ», какъ называлъ ихъ когда-то Александръ. Монашеская суровость еще не отошла отъ него. Онъ хотѣлъ сѣсть, но что-то вдругъ прихлынуло и къ сердцу, и къ горлу, и къ глазамъ. Слезы посыпались, и онъ, схвативъ брата за руку, сильно пожалъ ее.Старикъ не спалъ. Широко открывъ глаза, онъ лежалъ въ своей душной комнатѣ, гдѣ пахло ладаномъ и восковыми свѣчами. Ихъ сіяніе у образовъ разливало кругомт, трепетный свѣтъ, въ которомъ еще болѣе рѣзкимъ казалось худое лицо умирающаго, съ посинѣвшимъ и заострившимся носомъ, со впавшими щеками и съ какой-то странно встопорщенною, давно небритою бородой. 



99Сѣдыя брови и сѣдые волосы тускло серебрились на красной, по старому купеческому обычаю, кумачной подушкѣ. Лобъ его былъ весь смоченъ потомъ. Старикъ не могъ согрѣться подъ лисьей шубой; въ комнатѣ, не смотря- на лѣто, топилась печь, а ему все-таки было холодно. Онъ еще ни на минуту не засыпалъ сегодня. Утромъ, можетъ быть, надо будетъ уйти совсѣмъ изъ міра — куда? Почемъ онъ знаетъ. Во всякомъ случаѣ -въ тяжелый путь, съ грузомъ темныхъ воспоминаній, незамоленныхъ грѣховъ, съ сознаніемъ тысячи обидъ, нанесенныхъ имъ, нѣсколькихъ жизней, разбитыхъ его—теперь такою слабою, такою исхудавшею—рукою. И какъ ни были непосильны эти воспоминанія, ему не хотѣлось, чтобъ рядомъ сидѣлъ его сынъ, этотъ здоровый и рослый красавецъ, которому онъ до сихъ поръ отдавалъ всю нѣжность, всю любовь. Онъ его отослалъ спать... Другого, котораго, какъ щенка, швырялъ онъ ногою прочь отъ себя — не было, а между тѣмъ онъ всю еще оставшуюся ему жизнь, эти нѣсколько долгихъ часовъ готовъ отдать за возможность увидѣть его, прочесть въ тѣхъ большихъ сѣрыхъ глазахъ, столько разъ испуганно глядѣвшихъ на него, прощеніе, услышать, что онъ, обиженный, измученный имъ, мо- 7* 



100лится за него! И чѣмъ страстнѣе умирающій жаждалъ этого, тѣмъ невозможнѣе казалось ему возвращеніе сына подъ родительскій кровъ. Онъ теперь тамъ, на своей скалѣ, забылъ весь міръ, даже на письма старику не отвѣчалъ ни слова. Игуменъ или отецъ Палладій извѣщали его о томъ, что сынъ живъ, утверждается въ подвигахъ терпѣнія, смиренномудрія и любви. Но ни однимъ словомъ ни тотъ, ни другой не говорили, вспоминаетъ ли отца этотъ одинокій и далекій отшельникъ. И кто виноватъ, чья жестокость заставила его, молодого, отречься отъ незнаемаго міра, уйти на свой безлюдный утесъ? И новыя капли холоднаго пота выступали у старика на лбу, и въ бреду онъ начиналъ метаться на своей постели.Въ одну изъ такихъ минутъ именно и засталъ его Вуколъ. Старикъ едва могъ повернуть къ нему голову.— Ступай... Сказалъ тебѣ, спи... Я одинъ... А если нужно, звонокъ вотъ... Позову.— Я обрадовать васъ хотѣлъ, папенька.— Отъ Александра что-нибудь? — вспыхнуло изможденное лицо умирающаго.- Письмо пришло. Завтра онъ будетъ здѣсь,— осторожно предупредили, его сынъ, заботливо глядя на больного.



101— Слава Богу, слава Богу, слава Богу!..—И счастливая улыбка въ йервый разъ показалась на его губахъ, точно на лицо мертвеца упалъ дрожащій лучъ свѣта, придавая странную жизнь этимъ неподвижнымъ чертамъ.—Только бы дожить мнѣ.- Можетъ быть, даже скорѣе будетъ... Часа черезъ три успѣетъ.— Сейчасъ его ко мнѣ... сейчасъ ко мнѣ... какъ пріѣдетъ.— Можно ввести, значитъ?- Здѣсь?., здѣсь онъ? Саша! милый!..И умирающій попробовалъ-было приподняться, но упалъ безъ силъ на свою красную подушку; только грудь какъ-то судорожно и быстро заходила, да на губахъ проступила пѣна.— Скорѣй... ради Христа скорѣй... Умру вѣдь, не видя...И онъ тяжело, съ видимою болью раскашлялся.Двери скрипнули. Старикъ обернулъ туда лицо. Глаза его казались совсѣмъ воспаленными. Весь огонь, вся жизнь переселилась въ этотъ полный мольбы, напряженнаго вниманія и страстной радости взглядъ. Вотъ въ дверяхъ показался сѣрый силуэтъ... Александръ забылъ снять скуфью. 



102Изъ-подъ нея какъ-то жутко смотрѣло худое, уже слагавшееся въ аскетическія черты лицо... Только глаза, большіе, добрые, остановились на лежавшемъ. Старикъ подмѣтилъ въ нихъ слезы.— Вуколъ... ступай къ себѣ. Оставь насъ.Вуколъ подвелъ Александра къ отцу, а самъ прочь. Минуты двѣ старикъ молча смотрѣлъ на сына... Давно—два года не видѣлъ. Точно вглядывался, тотъ ли это стоитъ передъ нимъ. Тѣ ли черты, то ли лицо? Александръ медленно опустился на колѣни у его изголовья.- Спасибо... душу отпустить пріѣхалъ. Я думалъ—не дождусь, прости!—тихо заговорилъ старикъ.—Сними, сними!—забезпокоился онъ.Александръ не понялъ и оглянулся.— Сними скуфью-то, сними!Онъ сбросилъ шапку. Длинные волоеы разбросались кругомъ худого и рѣзкаго лица его.— Тотъ же все... тотъ же... Въ душѣ-то... въ душѣ—простилъ? Не помнишь?..Что-то помѣшало отцу говорить, точно въ горлѣ заходило, хрипнуло и глаза стали влажными.Александра, молча припалъ губами къ его худой и горячей рукѣ.— Молись за меня... Молись больше, много за мною... Охъ, много...



103— Милостивъ Христосъ!.. Нѣсть грѣха, превышающаго милосердіе Его!..— Говори, говори!.. Послушаю... Руку, руку... Юноша вопросительно смотрѣлъ на больного.— Руку... себѣ на голову...Онъ догадался, взялъ горячую руку старика и положилъ себѣ на голову.И вдругъ, какъ молнія, блеснуло въ его головѣ одно воспоминаніе. Давно это было,—лѣтъ девять назадъ. Видѣлъ онъ, какъ хмурый отецъ ласкаетъ Вукола. И ему, загнанному ребенку, захотѣлось того же. Бочкомъ-бочкомъ—мальчикъ онъ былъ нескладный, неуклюжій—подобрался онъ къ старику и тоже, какъ звѣренышъ, желающій, чтобы его погладили, толкнулся ему въ колѣнку. На другой сидѣлъ братъ.Старикъ сначала не обратилъ вниманія, а потомъ сбросилъ Вукола съ колѣна и толкнулъ прочь Сашу. Какъ обидно, какъ больно было ему тогда!.. А теперь,—безконечная жалость охватила его сердце неудержимымъ порывомъ. Александру пришло на мысль: чего бы не далъ старикъ, чтобы вернуть эту минуту и приласкать свое бѣдное, запуганное дитя! Онъ понялъ, что чувствуетъ умирающій теперь, понялъ весь ужасъ невозможности для него вернуть прошлое, понялъ, 



104что все, что бы теперь ни сказалъ отцу, будетъ тѣмъ понято не какъ свободная любовь, но какъ прощеніе и прощаніе. Юноша зарыдалъ, уронивъ на подушку къ отцу, рядомъ съ его головою, свою.— Спасибо... пріѣхалъ... Хорошій! Не ждалъ я этого. Теперь и умирать будетъ легче. Богъ простилъ совсѣмъ, значитъ... Садись около меня... коли не усталъ. Не долго-то со мною... Не дальше завтрашняго... Еще надо сказать тебѣ одно... Только силъ нѣтъ, а дѣло нужное. Утромъ...И въ первый разъ за эти дни старикъ заснулъ, счастливый присутствіемъ сына.Александръ не послѣдовалъ его примѣру. Онъ пошелъ къ своей котомкѣ, вынулъ оттуда Евангеліе и, вернувшись, началъ молиться безмолвно. Трепетное сіяніе свѣчъ падало теперь на его худощавую фигурку. Братъ было заглянулъ, поманилъ его къ себѣ.— Ты усталъ съ дороги, пошелъ бы спать. Я посижу съ отцомъ. Ѣсть хочешь? Тамъ приготовлено тебѣ.— Нѣтъ. Спи ты. Мое мѣсто здѣсь. До утра молиться буду.— Себя измучишь только. Посмотри, на тебѣ лица нѣтъ.



105— Я не устаю. Господь, быть можетъ, и дастъ силы отцу. Хорошо ему выздоровѣть теперь,— совсѣмъ бы иная жизнь пошла здѣсь.— Я за профессорами посылалъ; они всѣ въ одинъ голосъ...— Профессора! При чемъ тутъ профессора твои? Они чудесъ не дѣлаютъ. «Ты ecu упованіе 
мое, Господи! Господи, упованіе мое отъ юности 
моея. Яко чудо быхъ многимъ!» Знаешь ты псаломъ этотъ?— Ну, братишка, это по твоей части.— Напрасно! Есть въ посланіи къ римлянамъ: 
«Любящіе Бога вся поспѣшествуютъ во благое».— Ишь ты какъ... Я бы посовѣтоваться съ тобой хотѣлъ. Ты знаешь, — озабоченно зашепталъ онъ,— отецъ передъ болѣзнью хотѣлъ по моему совѣту заказать въ Англіи новый паровикъ для завода. Расходы потребуются большіе...Юноша только рукой махнулъ на это.Въ комнатѣ у больного послышался кашель. Александръ вошелъ туда.Отецъ, оказалось, уже проснулся. Онъ безпокойно смотрѣлъ на двери, точно боялся, что появившійся, наконецъ, сынъ нежданно исчезнетъ опять и не закроетъ ему глаза.— Теперь силы прибыло, могу говорить. Въ 



106завѣщаніи моемъ... поручилъ я тебѣ распорядиться извѣстною суммой. Вамъ съ братомъ— все пополамъ, кромѣ этой... Дай мнѣ пить, пожалуйста... Спасибо... Руку свою дай мнѣ. Садись вотъ здѣсь рядомъ...И старикъ, держа его за руку, закрылъ глаза, точно ему трудно было смотрѣть на тусклое сіяніе восковыхъ свѣчъ.— Вотъ видишь что... Знаешь уже вѣрно, что мачиха твоя бросила меня... Ушла. Злобствовалъ я. Теперь всему конецъ. Ни она мнѣ, ни я ей не нужны совсѣмъ! А только и она не такъ виновата.— Виновата не передъ нами, а передъ Богомъ... Искушеніе вездѣ...— Я не о томъ!.. Не виновата, потому что никогда не любила меня и неохотой за меня пошла; я былъ старъ, она молодая. Плакала. Думалъ — стерпится. Нѣтъ! Билъ я ее тоже. Не за что ей было привязаться ко мнѣ, за деньги развѣ. Денегъ я не жалѣлъ для нея.— Сердца не купить.— Поздно узналъ. Теперь она одна, безъ средствъ—эти деньги ей... Всѣ отдай самъ изъ рукъ въ руки. Ей довольно будетъ. Передай и скажи ей, что не я простилъ ее, а у нея въ послѣдній часъ мой просилъ прощенія. Стань за 



107меня на колѣни. Не передъ ней унизишься, а нередъ Богомъ. Стань на колѣни и скажи... Пусть ея злобы не будетъ на моей душѣ!.. Думаю, что коли люди простятъ меня, такъ Богъ будетъ еще милостивѣе людей-то!— Велика радость бываетъ передъ Ангелы Божіи и о единомъ кающемся. У насъ, батюшка, старикъ есть Филоѳей; схимникъ онъ, душа у него великая, весь міръ любовію объемлетъ. Подлинно, Богъ отразился въ ней. Говоритъ: «разъ человѣкъ кается, какъ казнить-то его? У тебя рука не подымется, а у Бога и подавно. Раскаяніе—огонь душевный, все очищаетъ!»— Говори, говори еще...— закрывъ глаза, слушалъ старикъ.—Положи мнѣ руку на голову. О себѣ разсказывай. Какъ ты жилъ тамъ? Что дѣлалъ? Счастливъ ли ты?— Буду счастливъ, когда уйду туда опять, въ свою келью.— Раньше не уйдешь, пока не исполнишь всего?— Нѣтъ!— Сынъ ты мой милый, не зналъ я сердца твоего прежде, потому что самъ въ образѣ звѣриномъ былъ... Щетиной обросъ. И за то спасибо, что теперь очувствовался...Замѣтивъ, что отецъ заснулъ опять, Але- 



108ксандръ развернулъ Евангеліе и сталъ мысленно читать его надъ нимъ.Прошелъ часъ. Слышался бой часовъ рядомъ да неровное дыханіе умирающаго, вылетавшее со свистомъ изъ судорожно вздымавшейся груди. Изрѣдка потрескивалъ фитиль свѣчъ и сизый дымокъ вился кверху. Жемчуги, золото и брилліанты горѣли на окладахъ иконъ. Нѣкоторыя были стараго письма. На одной ярко блестѣлъ рубиновый вѣнецъ. Юноша взглянулъ туда и точно вспомнилъ что-то... Онъ быстро прошелъ въ комнату брата и вынулъ изъ своей котомки икону, которой онъ молился въ одинокой кельѣ озерного Патмоса. Принесъ и поставилъ ее въ головахъ у больного. Точно духъ мира и спокойствія вселился въ душную комнату вмѣстѣ съ нею. Свиридову, вдохновленному и возбужденному, показалось, что отецъ задышалъ легче...«Можетъ быть и облегчится... выздоровѣетъ...» думалось ему.Но въ эту самую минуту отецъ широко раскрылъ глаза и съ какимъ-то удивленіемъ посмотрѣлъ кругомъ... Глаза какъ будто еще глубже впали, разомъ лицо подернулось какимъ-то землистымъ оттѣнкомъ... Поднялъ руку и сталъ что-то снимать у себя со щекъ, со лба, съ носа...



109— Что съ вами?..—наклонился къ нему Александръ.— Паутина...— силился проговорить отецъ.— Паутина... Саша, Саша гдѣ?..Глаза раскрывались все шире и шире. Что они видѣли передъ собою?— Вонъ тамъ, тамъ вверху...Старикъ дѣлалъ тщетныя усилія приподняться, но ему удавалось только едва-едва сдвинуть голову съ красной подушки.— Сейчасъ... Вотъ... Вотъ... все тише и тише лепеталъ онъ.Саша бросился къ брату.•— Скорѣй къ отцу...Вуколъ опрометью прибѣжалъ въ спальню къ старику. Когда они оба были ужъ тамъ—какая-то тѣнь бѣжала по исхудалому лицу... Синія губы приподнялись... Глаза смотрѣли неотступно въ высоту, и что-то строгое, что-то величавое лежало во всѣхъ чертахъ его. Вуколъ хотѣлъ- было закрыть ему вѣки.— Оставь! — сквозь слезы проговорилъ Александръ.— Какъ оставь? надо!—оглянулся тотъ.- Онъ теперь Бога видитъ. Не мѣшай ему!..



Дѣла затягиваются.Старикъ умеръ. Весь городъ съѣхался—похороны были великолѣпны. Саша все время былъ спокоенъ. Его роль — сына милліонера въ подрясникѣ и скуфейкѣ — оказывалась въ высшей степени затруднительною, но скорѣе для брата, чѣмъ для него. Къ нему всѣ приставали, съ назойливымъ любопытствомъ одни, съ насмѣшливыми улыбками.другіе. Маменьки, на рукахъ у которыхъ оставались перезрѣвшія дочери, убѣждали его вернуться въ міръ, такъ поэтически описывая его семейную жизнь, что иного рая, казалось, нечего было бы и искать. Разные дѣльцы доказывали, что съ его стороны просто неприлично и недобросовѣстно замыкаться въ затворѣ, когда на его рукахъ и фабрика съ двумя тысячами народа, и заводы, и всякаго имущества цѣлыя горы. Помоложе кто, такъ просто смѣя- 



111лись чуть не въ глаза ему. Нѣсколько разъ Свиридовъ, въ благоговѣйномъ молчаніи своей далекой пустыни изощрившій слухъ, ловилъ относившіяся прямо къ нему любезности въ родѣ: «да помилуйте, это вѣдь совсѣмъ идіотъ, дуракъ!» Даже дома онъ не находилъ покоя: родной братъ, искренно любившій его, тысячу разъ принимался за неблагодарный трудъ отговорить его возвратиться въ монастырь. Только поздно вечеромъ— днемъ нельзя было прятаться отъ людей—онъ, запершись въ своей комнатѣ и потушивъ свѣчи, любилъ воображать себя опять на своемъ далекомъ утесѣ. Мракъ, окружавшій его, какъ нельзя болѣе соотвѣтствовалъ этому. Вонъ тамъ должно быть выступъ дикаго гранита, острою иглою врѣзавшагося въ небо. Его неровности почему-то казались ступеньками, и Александръ называлъ ихъ лѣстницей Іаковлевой. Полѣвѣе — провалъ внизъ въ ущелье, гдѣ сочится ручей подъ цѣлыми грудами щебня. Позади его — пещера, въ которой мерцалъ одинокій огонекъ на всемъ островѣ — тусклая лампада передъ иконою Богородицы. Не слышно только соннаго говора волнъ, да не тотъ это воздухъ—вольный, свѣжій! И Александръ становился на молитву, но не выдерживали, долго. Помимо его воли, какъ душа 



112ни жаждала благодатныхъ слезъ, какъ горячо уста ни шептали имя Распятаго — въ мысли и чувства его нежданно и нагло врывались впечатлѣнія дня и застилали небо, заслоняли великія свѣтила, къ которымъ съ такою страстью стремилось его наболѣвшее сердце. Ночь не приносила съ собою успокоенія. Напротивъ: всѣ пережитыя сегодня обиды выступали еще выпуклѣе, еще больнѣе звучали и глупый смѣхъ, и непрошеные совѣты... «Ахъ, скоро ли я уйду опять отсюда, скоро ли!..» невольно шепталъ онъ, стараясь хоть заснуть на мягкой постели. Но именно эта постель не давала ему сна. Отшельнику, привыкшему къ каменному ложу своей пещеры и къ вольному вѣтру, свободно дувшему въ нее, было жарко, тяжело, душно. Дыханіе захватывало, точно какая нибудь громадная масса ложилась на него и давила. Онъ метался иногда до утра, до разсвѣта, съ которымъ являлись ненавистныя заботы. И одна изъ нихъ стояла передъ нимъ неотступно: необходимость видѣть свою мачиху, говорить съ нею.Александръ, похоронивъ отца, долго колебался, прежде чѣмъ исполнить его просьбу. Свиданіе съ мачихою не то чтобы пугало его, а скорѣе смущало. Это былъ первый опытъ его въ мірѣ, 



113и, правду сказать, онъ боялся его съ какимъ-то суевѣрнымъ предчувствіемъ чего-то недобраго.Онъ давно простилъ ее, какъ простилъ всѣхъ; но всякій разъ, какъ ему приходило на память порученіе умиравшаго отца, передъ нимъ разомъ вставало его далекое дѣтство. Онъ вспоминалъ, какъ заброшеннымъ и запуганнымъ мальчикомъ онъ боялся этой красивой женщины еще болѣе, чѣмъ отца. Она не била его, но каждое слово изъ ея устъ обдавало холодомъ его сердце. Она не замѣчала его, сторонилась, какъ сторонятся отъ паршиваго щенка. И онъ инстинктивно чувствовалъ, что именно теперь это прошлое стѣною встанетъ между ними, что оно можетъ помѣшать ему довести задуманное имъ дѣло до конца, можетъ два эти сердца—одно несомнѣнно измученное и озлобленное, другое полное всепрощенія и любви—заслонить другъ отъ друга...А дѣло, чѣмъ больше думалъ онъ, казалось ему все крупнѣе и крупнѣе.Онъ переговорилъ съ братомъ. Тотъ сначала улыбался.—• Да скажи же свое мнѣніе, присталъ къ нему Александръ.— Ты знаешь, Саша, я по этой части плохъ. Всѣ эти добродѣтели и христіанскіе подвиги— 8 МОНАХЪ.



114твоя спеціальность... Ты и орудуй. Ничего дурного сдѣлать ты не можешь. Слѣдовательно, я заранѣе согласенъ на все.— А если я привезу ее съ собою?— Что-6?— Ея комнаты въ порядкѣ, Вуколъ... Что-жъ ты такъ это принялъ? Подумай, она-то измучилась какъ...— Ну, можетъ быть и не измучилась! Сколько она денегъ-то стбила! Вчера я еще кассовыя книги смотрѣлъ! А то измучилась!— Нѣтъ, я ее знаю. Одна гордость ее извела, думаю... А тутъ нужда: въ послѣдніе мѣсяцы вѣдь ей никто не помогалъ... Ты вспомни, какъ и ей-то тяжело здѣсь было. Вѣдь одна она!.. Всѣ мый ей чужими оказывались.— А съ тобой какъ она обращалась!—• Ну, объ этомъ что!.. И вотъ я еще чего хочу отъ тебя. Встрѣть ее —какъ будто ничего не было, и пусть она снова будетъ здѣсь полною хозяйкой. Не вполовину же дѣло дѣлать... Такъ, какъ будто вчера еще мы видѣли ее здѣсь...Вуколъ вдругъ обнялъ брата, и, словно самъ устыдившись своего порыва, ушелъ вонъ изъ комнаты.Мачиха жила довольно далеко.



115Все, что было—она прожила, и теперь помѣщалась въ деревянномъ домикѣ у мѣщанки. Свиридовъ до такой степени ушелъ въ свои мысли, что по пути не замѣчалъ никого... Только когда знакомые заговаривали съ нимъ, онъ останавливался и ранѣе отвѣта удивленно смотрѣлъ на нихъ... Точно они свалились съ неба.— Здравствуйте, Александръ Ефимовичъ...— остановилъ его молодой человѣкъ.— Спаси васъ Богъ...— Правда, что вы собираетесь скоро ѣхать?— Куда?— Въ обитель къ себѣ.— Не такъ скоро, какъ хотѣлъ бы этого... Дѣла послѣ отца сильно задерживаютъ.— А монахи-то васъ сильно охаживаютъ? Поди какъ имъ хочется.— Кто это вамъ сказалъ?— Вчера... На вечерѣ. Помилуйте... кто-жъ себѣ врагъ!— Неправда это.— Ну какъ неправда! И имъ не разсчетъ. Слава тебѣ, Господи, не каждый день милліонеры-то подъ черную шапку идутъ... Вы меня простите.— Богъ проститъ.;. А только не знаете вы нашу обитель. Не такіе тамъ старцы. 8*



116— Ну вотъ!— Да, не знаете, и грѣшно несправедливымъ слухамъ вѣрить. Еще вчера я отъ своего руководителя отца Палладія въ отвѣтъ на мое письмо получилъ увѣщаніе сколь могу долѣе остаться въ мірѣ, испытать его, прежде чѣмъ отъ него отказываться. И столь этотъ старецъ проницателенъ, что вотъ эти самыя свѣтскія толкованія онъ провидитъ. Пишетъ: ежели поспѣшишь—на насъ неправедное нареканіе ляжетъ. Могу и письмо это показать вамъ...— Что жъ... Зачѣмъ, я вѣрю и такъ...«Вотъ, ужъ начинается», думалъ Александръ, уходя далѣе. «Еще не успѣлъ обжиться здѣсь, а ужъ подалъ поводъ къ сплетнямъ на обитель!.. Правъ отецъ Палладій, совѣтовавшій даже снять это платье и одѣваться какъ всѣ. По крайней мѣрѣ сплетничать перестанутъ и соблазняться не будутъ».А «чудакъ-милліонеръ» дѣйствительно возбуждалъ общее любопытство. Даже и теперь, когда онъ шелъ по улицамъ, досужіе "люди бросались со чады и домочадцы кт, окнамъ посмотрѣть на него. Когда онъ въ свою очередь обертывался къ нимъ, они или разсѣянно переводили взгляды на посторонніе предметы, или прятались. На по



117воротѣ въ одинъ изъ переулковъ онъ наткнулся на крохотную старушку, которая, не смотря на жару, надѣла на себя черный салопъ съ лисьимъ воротникомъ и черный атласный капоръ. Ноги ея были заключены въ теплыя валенки, въ рукахъ посохъ въ родѣ архіерейскаго. Старушка была его дальнею родственницей.— Саша! Ты это?.. Ахъ ты болѣзный, болѣзный!.. Жаль мнѣ тебя...—зачмокала она, увидя его.— Здравствуйте, тетенька... Что же вы меня жалѣете? Я, слава Богу, здоровъ.— Тѣ ломъ-то, тѣломъ ты здоровъ... Сказываютъ, душа у тебя больная... душа-то... Ахъ грѣхи, грѣхи!— Кто же говоритъ вамъ?—улыбнулся онъ.— Сегодня у заутрени слыхала... Въ обители- то тебя, сказываютъ, взаперти держали...— Ну, тетенька, и вы... Добро бы другіе, а то и вы туда же!.. Не станемъ и говорить объ этомъ. Мало ли что люди болтаютъ зря. Вамъ бы и стыдно!.. Вы лучше вотъ что мнѣ скажите... Ваша Катюша-то здорова?..— Слава Богу, что ей дѣлается.— Она Анфису Алексѣевну очень любила вѣдь.— Бызстыдницу - то вашу...заволновалась старушка.



118— Чѣмъ же она безстыдница! За что вы ее?— Мужа-то бросила!— Съ кѣмъ грѣха не бываетъ, тетенька. Богъ грѣхи-то прощаетъ, а люди еще строже Бога хотятъ быть. Теперь бы пора и забыть объ этомъ, потому Анфиса Алексѣевна, можетъ быть, къ намъ переѣдетъ скоро...Старуха только руками всплеснула.— Да!.. И вамъ бы, тетенька, хорошо забыть все, вспомнить заповѣдь Христову.— Да что жъ тебѣ надо-то отъ меня? Чего ты буркалы-то пялишь, да жалкія слова говоришь! Господи прости,—яйца курей учить стали!— Не отворачивайтесь отъ маменьки-то... Будетъ случай,—встрѣтьтесь такъ, какъ будто бы ничего и не бывало. Одинъ Богъ безъ грѣха. Да и своихъ всѣхъ предупредили бы.— Ну ужъ и прокуратъ ты!—изумилась старуха. — А я свою Катюшку-то вчера какъ бранила...-г- За что это?— Какъ же, самъ ты посуди... Вѣдь она какая... Вѣдь она къ мачихѣ-то твоей въ гости пошла. Слышала, что нездорова она — и пошла. Какую волю забрала дѣвчонка! Къ кому пошлаго — къ бѣглой.



119— И спасибо ей. Молода она, а по-христіански, сердца своего послушалась.— А свѣтъ-то?.. Свѣтъ осудитъ.— Ну и пускай его. Свѣтъ осудитъ, а Богъ благословитъ.«Какая она славная», думалъ про себя Але ксандръ, продолжая путь, «эта Катюша! Шалунья, рѣзвая, а сердце-то у нея золотое. Никому въ голову не пришло поѣхать да посѣтить Анфису Алексѣевну, а она мигомъ собралась да и сдѣлала это, —- ничего не побоялась!..»Катюша была воспитанница встрѣченной имъ старушки. Въ дѣтствѣ она часто играла съ Александромъ, а впослѣдствіи, когда онъ сталъ зачитываться разныхъ книгъ о мученикахъ, о святыхъ, объ обителяхъ — въ ней онъ нашелъ самую внимательную слушательницу своихъ пересказовъ. Вечерняя заря часто заставала ихъ вдвоемъ надъ высокимъ рѣчнымъ обрывомъ, въ тѣни старой липы, сидящими на мягкой травѣ. Съ широко раскрытыми глазенками и порывисто дыша, Катюша боялась проронить хотя слово изъ его вдохновенныхъ импровизацій. И когда онъ передавалъ ей, напримѣръ, какъ Домиціанъ, императоръ римскій, посылалъ на смерть христіанокъ съ невинными младенцами, какъ Неронъ 



120засмаливалъ въ факелы и зажигалъ живыми благочестивыхъ старцевъ, она начинала рыдать и, схвативъ его за руку, спрашивала:— Саша, отчего же Богъ не наказалъ ихъ сейчасъ же за это? Вѣдь Онъ могъ помѣшать, вѣдь Онъ-то сильнѣй ихъ былъ?Тогда онъ еще былъ ребенкомъ и не понималъ, потому не могъ найти и отвѣта.— Должно быть такъ надо было, Катя! — го- рилъ -онъ, немного подумавъ и теряясь все-таки передъ ея пытливымъ взглядомъ.И глубоко потрясенныя дѣти рука въ руку шли домой. Одна—въ ласковыя объятія пріемной матери, другой—подъ суровые взгляды и на побои родного отца. Теперь, какъ нарочно, ему пришло на память, какъ она, съ разгорѣвшимися отъ гнѣва глазами, бросилась и схватила отца его за руку, когда тотъ только-что собирался ударить Александра... Старикъ онѣмѣлъ отъ изумленія...— Стыдно... стыдно!..— лепетали дѣтскія губы.—Вы, дяденька, какъ Неронъ жестокій — вотъ что...
И вдругъ она кинулась и обвяла бѣднаго, испуганнаго Свиридова.Въ этотъ свой пріѣздъ домой онъ еще не видѣлъ ея.



121Во время похоронъ отца онъ неспособенъ былъ бы ничего различить своими заплаканными глазами, а потомъ ни онъ къ нимъ, ни она къ нему не шли. Да и нельзя было. Настоящаго близкаго родства между ними не было, а между тѣмъ она, уже дѣвушка-невѣста, не смѣла показаться къ двумъ холостымъ молодымъ людямъ, хотя одинъ изъ нихъ и былъ товарищемъ ея дѣтства.Саша скоро увидѣлъ вдалекѣ домъ, гдѣ жила его мачиха.На улицу четыре заслезившіяся окна, сплошь заставленныя геранью... Стѣны выпучились и покосились — точно ихъ придавила собою тяжелая крыша. Тесъ даже треснулъ кое-гдѣ. Грязно было кругомъ — 'тротуаровъ въ этомъ переулкѣ не полагалось. Саша подошелъ къ воротамъ и постучался. Одно изъ оконъ было отворено. Въ него, раздвинувъ герань, выглянула красивая брюнетка; вспыхнула и откинулась обратно.Вскорѣ Свиридовъ увидѣлъ предъ собою босоногую дѣвчонку.— Кого вамъ? — спросила она.— Чего ты... Сказано — просить!—перебилъ ее выбѣжавшій на крыльцо деньщикъ, съ барскимъ сапогомъ въ рукахъ.Ступени лѣстницы расшатались. Въ сѣняхъ 



122пахло кухней; стояли кадки, ведра; корыто подвернулось Александру подъ ноги. Въ комнатахъ, не смотря на открытое окно, было душно, пахло пригорѣлымъ масломъ. Мухи чуть не сплошь облѣпили стѣны, на обояхъ которыхъ были изображены безчисленные охотники, необыкновенно браво цѣлившіеся въ невидимую дичь. Двѣ—три картины съ изображеніями главнокомандующаго Кутузова и, неизвѣстно почему, генерала Макъ- Магона, и надъ каждымъ окномъ — клѣтка съ бойкими и быстрыми канарейками. За притворенными дверьми слѣдующей комнаты слышалась какая-то суматоха.Наконецъ, двери налѣво растворились, и, вся красная, взволнованная, оттуда показалась еще очень молодая и красивая женщина. Она неопредѣленнымъ взглядомъ скользнула по лицу молодого человѣка и прошла мимо. Александръ поднялся. Онъ почувствовалъ тоже странный стыдъ. Ему надо было говорить, а между тѣмъ слова не шли на языкъ. Она замѣтила его смущеніе и ей почему-то жаль стало Александра.— Радъ васъ видѣть въ добромъ здоровьѣ, маменька...— Не очень радъ-то! Всегда меня ненавидѣли вы съ братомъ,—проговорила она, отвернувшись 



123въ уголъ и стараясь суровостью тона подавить то, что росло у нея на душѣ. Но потомъ взглянула опять на Александра и, увидѣвъ его потупившимся, проговорила: — Садись! Да что ты точно боишься меня? Вѣдь я никогда съ тобой не ссорилась.— Сами вы знаете,—вступился Свиридовъ,— что никакой ненависти у меня въ сердцѣ къ вамъ нѣтъ... и не было. Прошлое — кто виноватъ? одинъ Богъ разсудитъ... Одно скажу—не только я не носилъ въ душѣ зла на васъ, но и молился у себя въ монастырѣ, чтобы Господь милостиво устроилъ все къ лучшему.Теперь Анфиса Алексѣевна сама потупилась— и замолчала.— И умирая отецъ передалъ мнѣ относительно васъ нѣсколько своихъ желаній. За этимъ-то я и пришелъ поговорить съ вами, но не осмѣлился бы, зная, что, быть можетъ, самый видъ мой вамъ непріятенъ.— Если тебѣ отецъ что и передалъ, такъ ничего хорошаго я не жду.— Напрасно... Иногда устами умирающаго Господь глаголетъ. А въ ихъ послѣднихъ желаніяхъ многимъ спасеніе является... Вы не знаете,—неожиданнымъ порывомъ перешелъ Александръ въ 



124искренній и сердечный тонъ, обводя ее уже восторженнымъ взглядомъ:—вы вотъ вѣрно этого не знаете, а какъ въ посланіи къ коринѳянамъ хорошо это выражено: «Вѣренъ Богъ, иже не оста
витъ васъ искуситмся паче, еже можете, но со
творитъ со искушеніемъ и избытіе, яко возмогци 
вамъ понести».

И онъ опять замолкъ.— Ты до сихъ поръ все точно боишься меня. Скажешь, да и молчокъ... Что же тебѣ поручено сказать мнѣ?— Отецъ, умирая, жестоко каялся и примирился со всѣми и у всѣхъ также примиренія просилъ,—продолжалъ Александръ, обращаясь къ Анфисѣ Алексѣевнѣ. Потому, вы знаете ли, вѣдь если хорошо подумать, такъ вѣдь всѣ мы и во всемъ виноваты, и предъ лицомъ Господа праваго нѣтъ. Но и отчаиваться этому не надо. По нашему-то,—схимникъ у насъ есть Филоѳей,— по нашему-то, говоритъ онъ, иная вина винъ какою кажется, въ версту выростетъ, а сверху- то, съ престола Божьяго, она въ точку сократится, да и той точки по благости Своей Господь видѣть не захочетъ.— Что же мнѣ-то,—заговорила было Анфиса 



125Алексѣевна.—Ни твоему отцу обо мнѣ, ни мнѣ о немъ лучше было бы совсѣмъ не знать.—- Въ послѣднюю ночь свою онъ долго со мною бесѣдовалъ и о васъ именно, маменька... Но только напрасно вы думаете, что отецъ вражду къ вамъ унесъ съ собою. Разумъ просвѣтлѣлъ и сердце очистилось...— Что же говорилъ онъ?— подняла она на него свой горячій взглядъ.— Противъ, тебя я ничего не имѣю, Александръ. Даже напротивъ,—точно вырвалось у нея:—ты былъ хорошій сынъ, я съ тобой обращалась дурно. А ты ни разу меня не обидѣлъ. Безотвѣтнымъ да тихимъ мальчикомъ росъ... А вотъ братъ твой...— И брата винить нельзя. Братъ старше меня, онъ мать помнилъ!— Всегда волченкомъ смотрѣлъ.— Нужно и то подумать,—еще мягче заговорилъ Александръ:—я не для того, чтобы обидѣть васъ, а такъ, разъяснить дѣло... вы сами, маменька, суровы съ нимъ были. Вуколъ еще не забывалъ тогда, какъ его покойница-мать ласкала, а тутъ точно ножемъ отрѣзало... Пошли суровости да брань. И онъ не виноватъ. Никто не виноватъ, либо всѣ виноваты.— Противъ тебя я никогда ничего не имѣла, 



126ты всегда..,— оборвалась она, и точно что-то у нея дрогнуло въ горлѣ. — Я даже сама плакала потомъ, какъ разсказывали о твоей кельѣ на камнѣ этомъ... Молодой, совсѣмъ ребенокъ еще, а изъ-подъ крова, изъ гнѣзда ушелъ туда. Страшно мнѣ стало; думала, что и моего тутъ есть не мало.— Что говорить объ этомъ, не стоитъ. Я тамъ міръ душевный обрѣлъ. Счастливъ былъ.— Что жъ покойникъ-то?— Не мѣсто бы говорить здѣсь объ этомъ, маменька.— Гдѣ же?— Да въ своей семьѣ.— Въ какой семьѣ?— Ни у кого на васъ зла нѣтъ: ни у меня, ни у брата. Вамъ здѣсь совсѣмъ непригоже оставаться.— Куда же дѣться-то, куда?.. Гдѣ у меня, уголъ? Деньги какія были, —вышли!.. Сама знаю, грѣхъ... да что же дѣлать-то!—неожиданно съ болью вырвалось у нея.— Что же вамъ по чужимъ домамъ жить, когда у васъ свой есть!Она подняла на него полные слезъ глаза.— Какой у меня домъ?



127— А нашъ?.. Развѣ нѣтъ у васъ тамъ своихъ комнатъ? Сейчасъ карета пріѣдетъ, и я отвезу васъ. Самъ и устрою.Она ничего было не поняла. Онъ повторилъ ей и взялъ ее за руку.— Окажите вы намъ эту милость, душа отца возрадуется тамъ. Знаете ли, что онъ говорилъ мнѣ: «Выпроси у нея прощеніе мнѣ. Знаю, вспоминалъ, какъ ей тяжело у меня было:, не она виновата, а я: я былъ старъ, она молода»... И вотъ еще что онъ мнѣ велѣлъ сдѣлать...И Александръ вдругъ опустился передъ нею на колѣни.— Стать и стоять передъ вами, пока вы не помилуете душу его, пока вы не простите всего зла, что сдѣлано было имъ... И отъ сердца прости!..—вдругъ, взволнованный, перешелъ онъ на 
ты,—такъ прости, чтобы ужъ не болѣло больше, такъ, чтобы вамъ обоимъ ясно и безтрепетно стать рядомт> на страшномъ судилищѣ Христовомъ. За отца тебѣ кланяюсь!И онъ поклонился ей въ ноги.Съ минуту она сидѣла вся похолодѣвшая, а потомъ порывисто встала, подошла къ Александру и обняла его горячо, какъ брата, какъ спаси- 



128теля. Черезъ минуту она уже плакала, положивъ голову на плечо ему.— Подлая я, гадкая!.. Только у тебя душа чистая... Понялъ ты все, какъ измучилась я... Что жъ, тебѣ и слышать объ этомъ непристойно, но кто сердцу своему приказать можетъ!.. Если я полюбила и люблю его.Александръ нахмурился. Неловкое молчаніе продолжалось съ минуту.—- Видите ли, маменька. Вѣдь вырвать вы его изъ сердца^го не можете?— Не могу... И онъ меня любитъ. И человѣкъ онъ хорошій.— Такъ чѣмъ такъ-то, лучше же безъ грѣха. Благообразно. Поживете у насъ, сколько придется, а потомъ честно и свободно выходите замужъ. Отойдете, успокоитесь...— Ничего у него нѣтъ, и у меня тоже.— И жить-то вы на свое будете, а не на наше. Отецъ и объ этомъ позаботился. Онъ передалъ мнѣ для васъ... Вы теперь сами можете располагать собою, какъ хотите и гдѣ хотите.По улицѣ послышался грохотъ колесъ. Свиридовская карета подкатила къ дому.—- Вы меня простите, а это я распорядился, 



129чтобы карета была. Собирались бы вы, маменька. Я подожду.Она вышла.Прошло четверть часа. Пахло сильно геранью. Канарейки заливались во всѣ свои горлышки. Мухи бились въ стекла... Одна, попавшая въ паутину, звенѣла въ ней, подавая сигналъ пауку. На улицѣ фыркали и били копытами въ землю нетерпѣливые кони.Наконецъ, Анфиса Алексѣевна вышла, вся взволнованная, смятенная, очевидно, еще не сознававшая, что это приключилось съ нею.Епифанъ, увидавъ Александра съ «хозяйкой», съ «самою», сорвалъ шапку съ головы, но глядѣлъ съ плохо скрытымъ недоумѣніемъ.— Куда прикажете?—обернулся онъ къ Сашѣ.— Домой!Тотъ такъ и поѣхалъ, держа шапку съ воз- жей въ рукѣ и видимо соображая, что бы все это значило?

МОНАХЪ.



Солнышко.Старуха Сысоева, дальняя родственница Свиридовыхъ, только-что проснулась. Да и было отчего: ее ни съ того, ни съ сего подняла съ кровати избалованная воспитанница ея, Катюша.— Маменька, голубушка... вставайте, смотрите, солнышко-то какъ свѣтитъ.И она мигомъ перебѣжала къ окну и отдернула занавѣску.Солнце, дѣйствительно, только ждало этого. Широкіе лучи его залили небольшую комнатку, скользнули по высокой кровати, гдѣ на мягкихъ пуховикахъ покоилась Сысоева, на одно мгновеніе ослѣпили ее такъ, что она зажмурилась, и весело заиграли въ большомъ простѣночномъ зеркалѣ напротивъ.— Развѣ можно спать-то такъ, милая!-—набросилась опять на нее дѣвушка.—Развѣ можно такъ-то... Пѣтухи давно встали...



-131— Чего ты раззвонилась? Чего ты это въ самомъ дѣлѣ?—заворчала было старуха, но сильныя молодыя руки обняли ее и горячія губы дѣвушки прильнули къ ея старой, сморщенной рукѣ.Старушка поднялась.Катюша, между тѣмъ, не теряла времени. Она опять подошла къ окну и растворила его. Густыя, сгибавшіяся подъ тяжестью алыхъ, спѣлыхъ вишенъ, вѣтви, до тѣхъ поръ тщетно прижимавшіяся къ стѣнамъ, живо ворвались въ комнату, осыпанныя брилліантами выпавшаго утромъ и до сихъ поръ еще необсохшаго дождя. Тонкій ароматъ черемухи наполнилъ горницу вмѣстѣ съ свѣжею, бодрящею волною утренняго воздуха.— Чего тебѣ не сидится? ворчала старуха, одѣваясь.—Вѣрно что нибудь случилось. Не спроста ты ко мнѣ ластишься. Знаю я тебя.— Не спроста, маменька.Ну вотъ... Извѣстное дѣло... Говори ужъ прямо.—- Я все о томи же...— О бѣглой-то?..Ау, маменька... прогадали... Бѣглой-то уже нѣтъ.— Анфиски?.. Гдѣ же она?.. о*



132И старушка, съ чулкомъ въ рукахъ, такъ и замерла на кровати.— Нѣту бѣглой-то. Нѣту... Ау!..-— Не Томи ты меня, милая!— Епифанъ у насъ былъ сегодня...— Ну?— Анфиса-то у себя...— Гдѣ у себя?— Александръ Ефимычъ перевезъ ее къ себѣ. Два дня тому назадъ пріѣхалъ къ нимъ, поба- лякалъ, побалякалъ съ нею, потомъ они вмѣстѣ сѣли въ карету да и вернулись домой.— Совсѣмъ онъ сумасшедшій!..— Ня сумасшедшій, а хорошій, хорошій!.. Какой былъ прежде душевный человѣкъ, такой и остался.— А офицеръ.— Петровъ-то? Онъ вчера у нихъ вечеромъ былъ, а потомъ Вуколъ съ братомъ провожали его. Такъ по всему городу вмѣстѣ и прошли.— Ну, времена!—изумилась старуха.—Въ чью они это голову-то!— По-божески, маменька... Я рада. Очень рада. И за Анфису Алексѣевну рада, да и за Сашу. Главное потому, что душу-то свою онъ сохранилъ. Какая она была у него свѣтлая да чистая, такая и осталась.



133— Да, — раздумчиво проговорила старуха.— Третьяго дня встрѣтила я его. О тебѣ говорили.— Ну?—покраснѣла Катюша.- Ничего... Хвалитъ онъ тебя... Какъ ты думаешь: вернется онъ въ обитель-то?— Кабы старикъ былъ живъ, вернулся бы, непремѣнно. Да и теперь, я такъ думаю, здѣсь ему дѣлать нечего.— Какъ вернуться-то, Катюша? Денегъ у него слишкомъ ужъ много. Первый богачъ по нашимъ мѣстамъ.— Что же деньги?— Не говори... Деньги — сила. Кого хочешь удержатъ. Мекаю я такъ—не вернется, съ нами останется. Вотъ бы...— Что вотъ бы?— Такъ я... О тебѣ же думаю,—уклончиво заговорила старуха.—Кому же и заботиться о баловницѣ, какъ не мнѣ. Некому больше. Молодой онъ, Александръ-то... Сама ты говоришь—хорошій. Что же, если онъ тебѣ любъ, я ничего не имѣю противъ.Катюша сначала вытаращила глаза на нее, а потомъ весело расхохоталась.— Что это вы, маменька, замужъ меня, кажется. за него выдавать собрались? Я его не ви- 



134дала сколько времени, не знаю совсѣмъ, какой онъ нынче, а вы вонъ какъ! Живо!— Ну, ну... заболтала. Старость-то примѣтлива, не въ родѣ васъ. Съ нимъ-то я говорила; какъ объ тебѣ вспомнили, такъ онъ и покраснѣлъ; покраснѣлъ и голосъ у него перемѣнился.— Полноте!.. Будетъ!.. А вотъ о чемъ я васъ попрошу, вы сдѣлаете?..-— Еще чего?— Сегодня же, маменька, вы съѣздите одна, безъ меня, къ Анфисѣ Алексѣевнѣ.— Съ ума ты сошла кажется!— Съѣздите, съѣздите непремѣнно. Милая, хорошая моя! Вы вѣдь знаете, какъ васт> здѣсь всѣ уважаютъ.— Ну?— Поѣдете вы—и всѣ поѣдутъ. А вы начинъ положите. Ну, что же, согрѣшила она—и покаялась. Не намъ вѣдь судить ее. Ко мнѣ всегда она и прежде хороша была... Маменька, голубушка, поѣзжайте къ ней! А завтра я... Только вы, ужъ, не по вашему, не съ осужденіемъ, а по родственному, съ любовью.— Какія ты это еще игры со мною затѣваешь?— Никакихъ, а слѣдуетъ. Коли Вуколъ и Саша забыли,—а они вѣдь ближе къ покойнику;—такъ 



135вамъ и Богъ велѣлъ. Что же мучиться-то! Одна она теперь.— Одна, одна... А кто ей велѣлъ?..— Она вѣдь за него замужъ идетъ,— таинственно сообщила ей Катюша.— За офицера-то?— За Петрова.— Ну?— Сказываютъ, покойникъ-то умирая, завѣщалъ Александру непремѣнно обвѣнчать ихъ.Старуха очевидно колебалась.— Что же это на него затменіе нашло?— Нѣтъ. Простилъ старикъ и все хотѣлъ къ общему счастью устроить.—■ И ее жалко,—поддалась Сысоева.—Какая у нея жизнь-то съ покойникомъ была-—страхъ вспомнить. Помню я, подъ вѣнцомъ она съ нимъ стояла-—краше въ гробъ кладутъ, вотъ что! Не любила она его. Только вѣдь не спросили ее— взяли да выдали. Такъ, значитъ, Петровъ-то этотъ грѣхъ покрыть хочетъ?— Да! Иначе бы Вуколъ и Саша не дружили съ нимъ. Такъ поѣдете, маменька?— Что ужъ съ тобой дѣлать... А если Саша попрежнему съ тобой будетъ—смотри, Катюша, не упусти.



136— Глупости, маменька!— Дѣвушка ты бѣдная. Ничего я за тобой дать-то не могу. Саша знаетъ.— Онъ и не думаетъ обо мнѣ.— Мало ли... Теперь не думаетъ, а можетъ быть и станетъ думать. Тебѣ-то онъ не противенъ?— Нѣтъ, какъ можно!—вспыхнула Катя.— Онъ хорошій.— Ну вотъ!Добившись своего, Катюша убѣжала къ себѣ.Домъ былъ старый, купеческій. Во всѣ окна смотрѣла зелень густо разросшагося сада. Подъ карнизомъ кровли гнѣздились ласточки, наполнявшія все своимъ веселымъ щебетаніемъ. На большой голубятнѣ было до пропасти голубей, любимцевъ дѣвушки, которая еще два года назадъ лазила на крышу и гоняла ихъ, какъ любой мальчишка-любитель. Теперь она только кормила ихъ, пріучивъ птицу садиться къ себѣ на руки, на голову, на плечи. И когда она такъ двигалась по двору, вся окруженная цѣлымъ облакомъ птицъ, трепетавшихъ Крыльями, казалось, что это сказочная царица пернатаго царства... Голуби миловались съ нею, влетали въ ея горенку наверху. Часто, засыпая съ откры



137тымъ окномъ, она утромъ, просыпаясь, видѣла въ ногахъ и въ головахъ, и на стѣнкахъ своей кровати бѣлыхъ голубковъ, искавшихъ у нея защиты отъ ночного холода... Въ самыхъ комнатахъ тоже было здѣсь не мало всякой птицы. Сѣрые дрозды, снигири, нѣсколько курскихъ соловьевъ пѣли на всѣ лады изъ своихъ клѣтокъ. Въ одной изъ нихъ пріютился ни съ того, ни съ сего простой воробей. Катюша нашла его на дорогѣ. Мальчишка подрѣзалъ ему крылья, и несчастный прыгалъ по землѣ, напрасно стараясь подняться на воздухъ. А тутъ же со стороны кралась кошка. Дѣвушка сжалилась надъ несчастной птицей и пріютила ее у себя.Старинная мебель, жесткая и неуклюжая, стояла у стѣнъ. Красное дерево было вездѣ: и на столахъ, и на креслахъ, и на рамахъ зеркалъ. Даже портреты, висѣвшіе на стѣнахъ, были облечены въ него. И какая противоположность съ праздничными, росистыми вѣтвями, смотрѣвшими въ окно, съ крикливыми птицами, возившимися въ клѣткахъ! Изъ широкихъ рамъ этихъ портретовъ смотрѣли смиренные иноки, архіереи, митрополиты съ посохами въ рукахъ и въ облаченіи. Тутъ же грозно хмурились бравые генералы съ воротниками до ушей и столь колесообразными 



138грудями, что они невольно повергали Катюшу въ ужасъ, когда она бѣгала по этимъ же комнаткамъ дѣвочкой. Теперь она съ улыбкою смотрѣла на нихъ. Между другими потретами висѣла и фотографія болѣзненнаго ребенка, съ большими, вдумчивыми глазами и впалою грудью. Катюша сейчасъ подошла къ ней... и засмотрѣлась.«Такой ли онъ теперь, какъ прежде?».И разомъ въ ея памяти, весь залитый солнцемъ, воскресъ видъ рѣчного берега. Громадная липа надъ нимъ, и въ тѣни ея—точно это вчера только было—она жмется къ робкому, но полному не-дѣтскихъ вдохновеній ребенку... Онъ ей читаетъ и говоритъ. Разсказываетъ о чужихъ страданіяхъ, о Богѣ, что смотритъ на нихъ теперь съ лазурной вышины, и оба они, становясь на колѣни, молятся по-дѣтски... И слезы текутъ изъ ихъ очей, и сердца ихъ согласно бьются...«Каковъ онъ теперь?.. Теперь не бросишься къ нему, какъ прежде!»И она, вздохнувъ, отошла прочь.Катю всѣ ея подруги звали Солнышкомъ. И дѣйствительно, трудно было себѣ представить теперь болѣе веселую и живую дѣвушку. Вся она. казалось, была движеніе, блескъ и сила. Ярко горѣли ея улыбающіеся каріе глаза, полные вы- 



139раженія, изъ-подъ длинныхъ черныхъ рѣсницъ. Высоко-очерченныя красивыя черныя брови, тонкій носикъ съ вздрагивавшими отъ малѣйшаго волненія розовыми ноздрями и спѣлый, какгь вишня, ротикъ придавали удивительную прелесть ея здоровому, горѣвшему густымъ румянцемъ лицу. Двѣ толстыя косы позади оттягивали ея хорошенькую головку назадъ. Высокая, хорошо развившаяся грудь, тонкій и стройный станъ, при ея немного крупномъ ростѣ, дѣлали Катю совершенною красавицей... У нея уже было нѣсколько жениховъ, но она безжалостно отказывала имъ до сихъ поръ. Всюду она вносила съ собою шутку и смѣхъ. Подруги, завидовавшія ей, тѣмъ не менѣе любили ее. До сихъ поръ веселая и беззаботная, она тѣмъ не менѣе чутко отзывалась на каждое повѣряемое ей горе. Эти яркіе, оживленные глаза умѣли плакать, какъ прежде; это спокойное чело и веселое лицо часто омрачались, точно какая-то туча кидала на нее свою тѣнь. Катя не сознавалась сама себѣ, а между тѣмъ то-и-дѣло,—еще недавно, мѣсяцъ назадъ, не болѣе,—въ ея головѣ проносилась печальная картина. Угрюмый утесъ среди угрюмыхъ волнъ—ина немъ болѣзненный, исхудалый послушникъ... И опять эта липа, эта быстро те



140кущая рѣка внизу, это солнце и эти благодатныя, оживляющія душу дѣтскія слезы!Да, она не сознавалась сама себѣ, а между тѣмъ это было такъ. Вокругъ нея было не мало ловкой и красивой молодежи. За ней ухаживали, ее любили. Знали, что у этого веселаго Солнышка нѣтъ вовсе приданаго, знали, что она дочь какого-то приказчика Сысоевыхъ. Старушка пріютила ее и выростила. Въ ней искали не денегъ, не богатства, любили ее самое. Сколько разъ она уже могла сдѣлать завидную партію, и она сама не давала себѣ отчета, почему она отказываете всѣмъ. Сердце ея не лежало къ нимъ. Когда пріемная мать убѣждала ее идти за того или другого жениха, Солнышко бросалась къ старушкѣ, цѣловала ей руки.— Должно быть, я надоѣла вамъ, маменька, очень надоѣла?— Чего ты это? Что выдумала!— Разумѣется, надоѣла, если вы хотите скорѣе сбыть меня съ рукъ!..-— Умру я, съ чѣмъ ты останешься?— Не пропаду, милая... А въ случаѣ чего, если состарѣюсь, въ монастырь уйду.—- Это ты-то... Хороша монахиня! Ты въ гла



141за-то себѣ посмотри. Ишь оттуда лукавый-то такъ и смотритъ. У, попрыгунья!Тѣмъ дѣло и оканчивалось. Жениху, къ крайнему удовольствію ея подругъ, отказывали, и въ провинціальномъ обществѣ складывалась легенда, что Солнышко ждетъ не иначе какъ англійскаго милорда Георга или Еруслана Лазаревича, а за простыхъ смертныхъ идти не хочетъ. Катя вмѣстѣ со всѣми знакомыми смѣялась надъ этимъ, и только проходя мимо портрета молодого отшельника останавливалась и, мгновенно измѣняя себѣ, смотрѣла на него полными слезъ глазами.И теперь, не успѣла она подойти въ залѣ къ портрету Саши, какъ новая мысль ‘пришла ей въ голову.Она живо сбѣжала въ садъ, нарвала цвѣтовъ. Пышныя малиновыя, росою обрызганныя розы, геліотропъ, такъ и струившіе кругомъ свое нѣсколько одуряющее благоуханіе, бѣлые жасмины и левкои... Старушка еще одѣвалась, когда она, съ цѣлымъ пучкомъ ихъ, побѣжала къ фотографіи Свиридова—и давай вокругъ него устраивать вѣнокъ. Она совсѣмъ ушла въ это дѣло, съ головою погрузилась въ него. Завидѣвши ее, сни- гири и дрозды расшумѣлись во всю; даже зябликъ, котораго она прикормила, качался на виш



142невой вѣткѣ изъ саду въ самомъ окнѣ, стараясь тщетно обратить на себя ея благосклонное вниманіе. Солнышко забыла все и всѣхъ...— Вотъ тебѣ и на! Ай да царевна недотрога... Ай да Миликтриста Кирбитьевна!Катя живо оглянулась и оторопѣла.Въ дверяхъ залы стояла, въ шляпкѣ, ея подруга, Саша Семенова. На губахъ ея засіяла насмѣшливая улыбка, глаза тоже смѣялись.— Ты это кого такъ украшаешь? Хороша, хороша, нечего сказать!— Глупости!—оборвала ее Катя.— Какъ глупости?.. То-то ты всѣмъ женихамъ отказываешь...Ну!.. Ивыбралаже себѣ сокровище...— Никого я не выбрала... Пойдемъ ко мнѣ.— А вѣнокъ-то неоконченный останется? Солнышко схватила цвѣты, скомкала ихъ и бросила за окно.У себя она расцѣловалась съ подругою.— Да ты съ. чего это выдумала?—распѣлась та.—За подрясникомъ бѣгаешь!— Просто смѣялась. Мама его любитъ очень, Сашу-то, ну, такъ я для нея этотъ вѣнокъ.— А я уже думала Богъ знаетъ чтб... Правду сказать, удивилась даже.— Чему это?



♦.— Да какъ же, этакая красавица, этакое солнышко ясное—и вдругъ къ кому же?—къ сумасшедшему этому неравнодушна!— Почему же сумасшедшему?—обидѣлась за него Катя.— Какъ же, ходитъ въ подрясникѣ, смотритъ исподлобья, никто еще отъ него слова умнаго не слышалъ до сихъ поръ. Мой братъ бываетъ у нихъ...— Ну, вотъ видишь, Саша, лучше, чего не знаешь, о томъ не говори,—загорѣлись глаза у Солнышка.— Александръ-то и умнѣе, и, разумѣется, сердечнѣе всей нашей молодежи. Да вотъ тебѣ послѣднее, чтб онъ сдѣлалъ.И она разсказала все случившееся съ Анфисой Алексѣевной за эти три дня.— Да что же... Онъ, разумѣется, уродъ только, а женихъ богатый!— Женихъ, женихъ! Ни онъ жениться, ни я замужъ выходить не думаю!—разсердилась Катя.—И что это, право, у васъ за обыкновеніе всѣхъ женить непремѣнно. Онъ въ обитель уйдетъ.— Да что же ты такое, Христова невѣста, что ли?— расхохоталась подруга.— Хотя бы.— Съ твоими-то глазами... Солнышко милое,



144Однако, Солнышко тотчасъ же спряталось за тучи. И смѣхъ упалъ самъ собою, и глаза потускли. Подруга ея живо замѣтила это.— Что съ тобою, Катя?— Не могу я неправды вашей выносить. За что вы всѣ противу него? Что онъ вамъ сдѣлалъ?— Странный ужъ очень.— Мы съ нимъ друзьями были. Нѣкоторое время росли вмѣстѣ даже. Совсѣмъ онъ не такой, какимъ вы его воображаете!..Въ концѣ концовъ подруга ушла отъ нея съ полнымъ убѣжденіемъ, что тутъ дѣло не чисто, и Солнышко не совсѣмъ какъ къ постороннему относится къ Свиридову.— Что же вы, маменька, скоро?—набросилась Катя на старушку, сбѣжавъ внизъ.— Это къ Анфискѣ-то твоей? Сейчасъ вотъ.Катя живо собрала ее въ путь. Облекла ее въ тотъ же лисій салопъ, въ атласный капотъ.— Жарко вѣдь теперь, бурнусъ бы вы надѣли.— Это тебѣ жарко... Что-жъ мнѣ сказать ей отъ тебя?— Поцѣлуйте, поздравьте... Вотъ и все... Скажите, что завтра сама буду.— А ему, если увижу, монаху-то твоему?— Ему кланяйтесь.



Первая встрѣча.Александръ только-что дочиталъ полученное имъ письмо отъ отца Палладія. Тотъ его рѣшительно убѣждалъ не торопиться въ обитель, пожить въ мірѣ годъ, два. Очевидно, и онъ, и шуменъ боялись нареканій на обитель. Постриженіе богатаго наслѣдника вызвало бы массу сплетенъ и клеветъ. «Времена нынѣ для иноковъ тяжкія: свѣтскіе мудрецы только и помышляютъ о нашемъ уязвленіи. Мы, разумѣется, вынесемъ все. Господь вооружитъ насъ твердостью въ бѣдствіяхъ, но не слѣдуетъ усугублять еще трудностей. Мы здѣсь вѣримъ твоей искренности, знаемъ, что ты свободно избралъ этотъ путь, но міръ не заставишь думать такъ. Станутъ болтать о нравственномъ насиліи, и если громы небесные щадятъ насъ, то громы земные не заставятъ ждать себя долго. Лучше испытай этотъ, міръ а 10 МОНАХЪ.



146понравится — и вовсе въ немъ останься. Мы за тебя здѣсь станемъ молиться какъ о добромъ и миломъ нашемъ братѣ». Далѣе слѣдовалъ совѣтъ не производить болѣе соблазна и непремѣнно надѣть свѣтское платье. Въ припискѣ отецъ Палладій извѣщалъ, что можетъ быть и самъ онъ посѣтитъ Александра, если получитъ на то благословеніе отъ игумена.Свиридовъ сидѣлъ съ этимъ письмомъ въ рукахъ.Срокъ его пребыванія въ мірѣ все растягивался. Прежде онъ думалъ, что уѣзжаетъ на мѣсяцъ, на два. Теперь уже три прошло — и неизвѣстно, когда откроется ему возможность вернуться на свой Патмосъ, на эти далекія, величавыя скалы. Его пугало еще одно обстоятельство. Мѣсяца два назадъ міръ ему былъ ненавистенъ, интересы его чужды совсѣмъ. Онъ жилъ въ немъ по необходимости. Теперь же, окруженный любовью брата, заботящійся объ Анфисѣ Алексѣевнѣ—онъ сознавалъ себя связаннымъ по рукамъ и по ногамъ, и, странное дѣло, связи эти не возбуждали въ немъ ни озлобленія, ни скуки, какъ прежде. Напротивъ, онъ чувствовалъ приливы кроткаго счастья, когда по вечерамъ всѣ они собирались вмѣстѣ за чайнымъ столомъ. Братъ разсказывалъ 



147о своихъ предпріятіяхъ и планахъ, передавалъ смѣшныя подробности о своихъ столкновеніяхъ съ дѣловымъ міромъ этого торговаго города; Анфиса Алексѣевна, видимо успокоившаяся и оправившаяся, съ такою радостною и благодарною улыбкою смотрѣла на Свиридова, что тому становилось и чего-то совѣстно, и въ то же время легко и весело. Онъ сознавалъ невозможность уйти отсюда — хотя бы для нея, для этой несчастной, которой онъ возвратилъ все: и жизнь, и благосостояніе. «Что жъ, значитъ самъ Богъ меня держитъ здѣсь», — успокаивалъ себя молодой человѣкъ, и, становясь вечеромъ на молитву, прерываемую созерцаніями, онъ уже не проклиналъ міра, онъ радовался окружающему его счастію и молилъ продлить его для близкихъ ему людей.Сегодня еще не успѣлъ онъ отложить письма, какъ къ нему вбѣжала горничная Анфисы Алексѣевны.— Не заняты вы, Александръ Ефимовичъ?— А что такое, Маша?— Барыня васъ просятъ на минуточку... Дѣло есть одно.— Если дѣло—такъ ты знаешь, что этокъ брату. Я дѣлами вѣдь не занимаюсь.— Нѣтъ-съ, до васъ именно капающее... ю*



148И лукаво улыбнувшись, она выбѣжала вонъ. «Что бы такое?» думалъ онъ, спускаясь внизъ. Въ дверяхъ гостиной онъ остановился. Тамъ была зажжена лампа и широкая полоса свѣта ложилась оттуда въ темную комнату, гдѣ онъ былъ. Оттуда слышался сдержанный говоръ... «Тамъ кто-то вѣрно изъ постороннихъ», пришло ему въ голову.— Саша, ты это?— Я, маменька.— Войди! Встрѣтишь знакомую.Александръ переступилъ порогъ и остановился, какъ вкопанный. Съ дивана поднялась пышная красавица, черты которой до малѣйшей подробности были ему знакомы. Но какъ развилась она, какъ выросла, какъ говорятъ эти, плакавшіе когда то у его груди, глаза! Онъ помнитъ, какъ эта самая, теперь такая сильная рука, тогда схватила руку его отца и отвела отъ него ударъ... Катя тоже смотрѣла на него пристально, черезъ комнату, даже поблѣднѣла немного. И грудь у нея заходила волною.Нѣсколько секундъ продолжалось неловкое молчаніе. Александръ первый совладалъ съ собою.— Катя... Катерина Ивановна! — смущенно и неловко двинулся онъ къ ней.— Какая Катерина Ивановна!—засмѣялась Ан



149фиса Алексѣевна.—Вмѣстѣ играли еще недавно, а теперь Катерина Ивановна!— Я такъ... давно... право... —еще болѣе растерявшись, заговорилъ Александръ.— Знаете...—вспыхнула вдругъ Катя.—Давайте лучше попрежнему: я васъ—Сашей, вы меня Катей. Слава Богу, не чужіе другъ другу. А такъ обоимъ будетъ легче.— Да подай же руку ей... Я бы заставила васъ поцѣловаться, да знаю, что оба вы со стыда сгорите. Господь ужъ, съ вами! Знаешь, Александръ,— серьезно обратилась Анфиса Алексѣевна къ нему,—поблагодари Катю за меня. Она одна поддерживала меня, когда я всѣми была оставлена.— Ну вотъ, вспоминать еще...—сконфузилась Солнышко.— Еще бы не вспоминать — ужъ если на то пошло! Денегъ у нея не было, такъ она заложила всѣ подарки, какіе у нея нашлись, серьги, браслеты, и прислала мнѣ. Этимъ я только послѣдній мѣсяцъ и жила.Тутъ ужъ Саша самъ взялъ ее за руку и крѣпко пожалъ ее.— Такая же вы, Катя, остались хорошая, какъ и прежде. Помните — подъ липой-то...- Какъ же. Развѣ можно было забыть. Я ча- 



150сто ходила туда вспоминать о васъ, — невольно вырвалось у нея.— И я за васъ молился тамъ у себя.—• Я знала это. Догадывалась, то есть. Ну, теперь вы, Саша, надолго сюда къ намъ?— Думалъскоро уѣхать—теперь нельзя будетъ. Не такъ дѣла складываются!—• И слава Богу... Поживи съ нами, можетъ быть назадъ-то и не захочется, — лукаво улыбнулась Анфиса Алексѣевна.— Что вы, что вы, маменька!—испуганно заговорилъ Александръ. Очевидно и ему самому уже начинала приходить эта мысль въ голову, оттого такъ перепугала она его, высказанная другими.—Чтобы, маменька, не дай Богъ.., Вы знаете, какой это грѣхъ?— И грѣха никакого нѣтъ. Ты не монахъ еще, обѣтовъ не давалъ. Вспомни, что тебѣ въ прошломъ письмѣ писалъ Палладій.Солнышко зорко взглянула на него и потупилась.— Міръ не такъ дуренъ, какъ думаютъ въ обителяхъ, — грустно заговорила Анфиса Алексѣевна. — Разумѣется, какъ прежде мы здѣсь жили, ненавидя другъ друга — это было и тяжко, и невыносимо... А теперь что жъ... Теперь хоро- 



151шо и здѣсь. Или можетъ быть не хорошо тобѣ?Саша вмѣсто отвѣта только вздохнулъ.— Я еще не теряю надежды,—продолжала она,— что ты и вовсе...—Но тутъ быстрый взглядъ Кати точно оборвалъ ее на полусловѣ.—Впрочемъ, никто какъ Богъ. Что Онъ захочетъ, то и буде'гъ. Вѣдь ты четыре года не видалъ Катю?— Пять.— Оставилъ ее двѣнадцати лѣтъ, а теперь- то какъ расцвѣла она! Красавица вѣдь стала?Александръ потупился. Солнышко тоже вспыхнула и съ нѣмымъ укоромъ взглянула на говорившую.— Что жъ ты молчишь? Или не согласенъ.— Нѣтъ, я не потому... Дѣйствительно красавица.Анфиса Алексѣевна бросила на Катю торжествующій взглядъ. Та поднялась, вся раскраснѣвшаяся.— Куда ты?— Пора. Маменька будетъ безпокоиться. Вѣдь уже девять часовъ скоро. Она у меня рано ложится, ну,—а пока я не вернусь, не ляжетъ. Ведите Епифану проводить меня.— Епифанъ съ Вуколомъ на фабрику уѣхалъ.— Ну, горничная Маша пусть.



152— Вотъ еще, а Саша зачѣмъ?.. Все-таки мужчина лучше... Саша, ты проводишь Катю до дому?— Сейчасъ. Я только скуфью свою найду.И онъ пошелъ наверхъ.Анфиса Алексѣевна быстро обернулась къ Катѣ.— Не пустимъ мы его въ обитель, ни подъ какимъ видомъ. Любъ онъ тебѣ?— Не знаю... Съ нимъ хорошо только... Я все о немъ думала.—■ Онъ стбитъ этого. Еслибы ты знала только, какая душа у него великая да свѣтлая! Знаешь, Солнышко, сдѣлай ты его счастливымъ!Больше нельзя было уже имъ дѣлиться своими маленькими секретами: Саша возвращался сверху со скуфьей въ рукахъ.Темная звѣздная ночь стояла надъ городомъ, когда они вышли изъ дому. Прохладный воздухъ вѣялъ въ ихъ разгоряченныя лица. Катя все поминала прошлое, и какою-то теплотою, кроткимъ миромъ вѣяло на него отъ этихъ воспоминаній!.. Мало-по-малу сердце его раскрылось, какъ цвѣтокъ— солнечнымъ лучамъ, и онъ самъ заговорилъ, заговорилъ о томъ, что тамъ, далеко, на томъ одинокомъ островѣ, думая о своемъ дѣтствѣ, только на ней одной останавливался онъ съ благодарнымъ и свѣтлымъ чувствомъ. Только



163ее было жаль во всемъ этомъ мірѣ. Сколько разъ хотѣлъ онъ писать ей, но всегда что-то останавливало Свиридова...Когда они близко уже были къ дому Сысоевыхъ, луна поднялась надъ городомъ и облила его своимъ мечтательнымъ голубымъ сіяніемъ. Налѣво переулокъ упирался прямо въ высокій берегъ рѣки.— Саша, помните?.. Липа-то наша тамъ вѣдь.Александръ остановился и посмотрѣлъ туда. Ноги его точно отяжелѣли; ему не хотѣлось идти въ противоположную отъ этой дорогой ему липы сторону.— А что, если... на минуту только?..— не договорила Катя.— Въ самомъ дѣлѣ, Саша, пойдемте посмотримъ на рѣку. Я думаю, она теперь подъ мѣсяцемъ страсть какъ хороша.Свиридовъ молча повернулся къ рѣкѣ.Теперь они уже не говорили ни слова. У обоихъ душа была полна прошлымъ. Изъ неразгаданныхъ безднъ поднялось пережитое дѣтство и встало передъ ними въ дивномъ очарованіи. Даже слезы его, даже его горести вѣяли теперь какою-то прелестью. Имъ хотѣлось пожить еще хоть часа два, день—другой, прежними впечатлѣніями. Вотъ и рѣка внизу... Вся на свѣту она.



154Тихо, совсѣмъ по-дѣтски, лепечутъ ея струи. Золотые блики зыблются на ея струйкахъ... Темень высокаго берега... По ту сторону далеко, далеко брезжетъ огонекъ какой-то. То замретъ, то опять вспыхнетъ...-— А вотъ и липа, Саша! —• побѣжала туда по едва замѣтной тропинкѣ дѣвушка.Александръ послѣдовалъ за нею.— Какъ хорошо здѣсь, не правда ли?!.Тонкій ароматъ липовыхъ цвѣтовъ стоялъ въ воздухѣ. Осеребренная луною даль разстилалась впереди. Широкимъ полукругомъ привольно загибалась по ней рѣка; въ одномъ мѣстѣ она вся уходила во мракъ тяжело нависшаго берега, и только яркій, почти красный огонь на носу рыболовной лодки рѣзко выдѣлялся посреди этого темнаго пятна. Гдѣ-то въ пространствѣ слышалась пѣсня, она доносилась сюда послѣдними своими отзвучіями. Вонъ на дорогѣ пыль стоитъ облачкомъ. Должно быть проѣхалъ кто-то. А позади, словно весь вычеканенный изъ матоваго серебра, замеръ среди кроткаго свѣта съ своими храмами и соборами бѣлый городъ.— Чудная ночь!.. Вотъ тутъ мы съ вами, бывало, плакали вмѣстѣ.



155И она невольно оперлась на руку Саши и положила голову, какъ когда-то, на плечо къ нему. Прошло минуты двѣ—три.—- Пора...—точно оторвалась она.—Пойдемте... Мама не спитъ — ждетъ.



Отецъ Палладій.Наконецъ пріѣхалъ и отецъ Палладій. Радостный и взволнованный Александръ встрѣтилъ его на вокзалѣ. Старикъ благословилъ юношу и отъ души съ нимъ разцѣловался.— Обитель шлетъ тебѣ привѣтъ свой! Хорошо ты сдѣлалъ, что свѣтское платье надѣлъ; теперь по крайней мѣрѣ соблазна не будетъ!—похвалила, онъ Александра.Свиридовъ уже нѣсколько дней какъ переодѣлся. Монастырская одежда его обветшала, ее и носить болѣе нельзя было. Первое время онъ какъ-то странно смотрѣлъ въ своемъ черномъ сюртукѣ. Даже ходить ему казалось неловко, но за то гораздо свободнѣе и легче почувствовалъ онъ себя, когда убѣдился, что теперь на него не показываютъ пальцами, что «милліонеръ въ подрясникѣ» не вызываетъ того глупаго любо- 



157пытства, которое такъ оскорбляло его прежде. Отца Палладія онъ отвезъ къ себѣ и поселилъ его рядомъ. Отъ этого посѣщенія онъ ожидалъ очень многаго. Онъ думалъ, что на него пахнетъ прежнею жизнью, что вновь передъ нимъ воскреснетъ далекій Патмосъ съ своими скалами и каменными пустынями, что его могуче потянетъ на одинокія молитвы, въ его гранитную келью. Свиридовъ надѣялся даже втайнѣ, что Палладій увезетъ его съ собою, что удастся умолить стараго монаха не оставлять своего питомца здѣсь, среди шумнаго моря дѣйствительности, такъ незамѣтно отбившаго его у его прошлаго. Но уже на первыхъ порахъ Саша долженъ былъ разочароваться. Отецъ Палладій, страшно занятый монастырскими дѣлами и исполненіемъ разныхъ порученій, данныхъ ему, удѣлялъ очень мало времени Свиридову. Даже тѣ краткія бесѣды, которыя онъ велъ съ нимъ, вѣяли на него не свѣжимъ воздухомъ озерного монастыря, не манящимъ благоговѣніемъ молитвъ, не тихимъ и мирнымъ складомт. монастырской жизни, а дѣловыми заботами, хлопотами о хлѣбѣ насущномъ, о разныхъ заготовкахъ на обитель. Міръ врывался въ ихъ бесѣды, проникая ихъ насквозь, какъ вода губку, заслонялъ предъ ихъ очами 



158все то, къ чему еще неудержимо стремилось сердце недавняго отшельника. Сколько разъ Александръ пробовалъ наводить разговоръ на старую тему— Палладій на-скоро отвѣчалъ ему что-нибудь и потомъ уже озабоченно переходилъ:— А хлѣбъ-то у васъ нынѣ почемъ?■— По сорока-восьми.— Ну, а ежели оптовая заготовка, тысячъ на двадцать пудъ?— Тогда и по сорокъ-три можно.— Запиши-ка ты мнѣ, у кого здѣсь въ складахъ зерна побольше, да кто почестнѣе, съ кѣмъ дѣла-то монастырскія вести вольготнѣе. Самъ знаешь, есть достатокъ у насъ, но не слѣдуетъ мотать его: деньги-то обительскія.Такимъ образомъ еще ни разу до сихъ поръ не удалось Александру поговорить съ нимъ по душѣ, по-старому. Напротивъ, и до того окруженный дѣловою сферою, Александръ теперь еще гуще былъ окутанъ ею. Къ предпріятіямъ брата, къ его почину присоединились хлопоты отца Палладія. Александру невольно приходилось принимать въ нихъ участіе. Онъ долженъ былъ ѣздить на фабрику. Ему поручилъ братъ въ селѣ, гдѣ стояла она, приглядѣть за постройкой церкви; его же просилъ не разъ Палладій сходить за 



159нею къ оптовому хлѣбнику Хребетникову, къ лабазникамъ. Купить тамъ то, въ другомъ мѣстѣ другое. Александръ, никогда не торговавшійся за себя, тутъ выгадывалъ каждую копѣйку для обители; а такъ какъ съ мѣстными хлѣбниками нельзя было рѣшить никакого дѣла иначе какъ въ биржевой гостинницѣ — Свиридову поневолѣ пришлось узнать дорогу и туда. Разъ даже вечеромъ, когда дѣло о покупкѣ двадцати тысячъ пудовъ хлѣба на монастырь было окончено, хлѣбникъ Спиридоновъ зазвалъ ихъ къ себѣ и совсѣмъ неожиданно угостилъ пріятелей цыганскимъ пѣніемъ. Цыгане были не столичные, не олакеившіеся, не переложившіе своего пѣнія на сантиментально-конфектный ладъ, а настоящіе полевые бродяги. Сначала Свиридовъ слушалъ ихъ молча, опустивъ голову внизъ, а потомъ мало-по-малу въ душѣ его стало подниматься что-то, до тѣхъ поръ чуждое ему самому, какой-то безсознательный порывъ, неопредѣлявшееся стремленіе потянуло его куда-то, и когда цыганская пѣсня разгорѣлась и расшумѣлась, подобно вихрю, летящему по равнинной глади, когда въ ней послышались порывы страсти и бѣшенаго увлеченія, Свиридовъ не выдержалъ и то же съ ярко вспыхнувшими глазами обернулся къ сосѣду:



160— Хорошо поютъ!..И дѣйствительно хорошо... Снѣговыми полянами, дремучими лѣсами, медлительнымъ теченіемъ широкихъ и полноводныхъ рѣкъ, внезапно налетѣвшею непогодою — вѣяло отъ этихъ пѣеенъ.— Хорошо, очень хорошо!—повторялъ онъ про себя.Потомъ разомъ очнулся, рѣшилъ, что это грѣхъ, и, схватясь за шапку, незамѣтно ушелъ отъ Спиридонова.Дома онъ покаялся отцу Палладію... Тотъ удивленно поднялъ брови:— Что же, они неблагоприличныя пѣсни пѣли, что ли?— Нѣтъ, свои полевыя.— Ну такъ что же? На то и голосъ данъ человѣку, чтобы пѣть; въ обителяхъ мы Господа славословимъ, а въ мірѣ твореніе его воспѣваютъ. Вотъ еслибы неблагоприличныя какія пѣсни, ну тогда не совѣтую слушать—душу свою погубить можешь. А эти-то что за горе! Я самъ люблю, когда богомольцы-крестьяне въ нашей монастырской гостинницѣ запоютъ свои пѣсни. Всегда хожу ихъ слушать подъ окна. Въ этомъ никакого грѣха нѣтъ.



161— Міръ все больше и больше къ себѣ влечетъ!— вырвалось у Саши.— Что же, въ этомъ дурного нѣтъ. У тебя теперь дѣла-то не мало. Два года у насъ помо лился, — ну, Богъ тебѣ это вмѣнитъ. А теперь потрудись. Ты думаешь, деньги-то не обязываютъ? Ахъ, какъ обязываютъ еще! Сколько служащихъ на твоей совѣсти теперь. Ты думаешь и всю задачу разрѣшишь тѣмъ, что бросишь все да въ обитель запрешься!— Отъ васъ ли я это слышу, отецъ Палладій?— Отъ меня именно. Хорошему человѣку и въ мірѣ спастись легко. Исполняй заповѣди Господни, будь честенъ, добръ, люби ближняго какъ самого себя, а Бога и еще наипаче. Вотъ тебѣ и мудрость вся.— Я думалъ съ вами вмѣстѣ уѣхать отсюда.— Ну, Александръ, на это нѣтъ тебѣ моего благословенія. Погоди, испытай все. Не торопись.И теперь... прошло всего три мѣсяца, а какъ измѣнился самъ юноша!Онъ уже напрасно вызывалъ въ своей памяти сѣрые скалы Патмоса. Онъ часто попрежнему тушилъ свѣчи у себя вт> комнатѣ, и думалъ, что старыя видѣнія вернутся къ нему, что молчаливая пустыня раскинется кругомъ, и онъ опять noil МОНАХЪ.



162чувствуетъ себя ея душою, ея выразителемъ... Но увы — стѣны душнаго кабинета не раздвигались, шумъ далекихъ волнъ уже не доносился до него- ключъ не ропталъ въ его возбужденномъ слухѣ. Приходили совсѣмъ чуждыя этимъ утесамъ мысли и становились вокругъ него... «Міръ побѣждаетъ!»—говорилъ самъ про себя Александръ.И міръ дѣйствительно побѣждалъ его, шагъ за шагомъ, мало-по-малу. Со всѣхъ сторонъ, воровски подкрадываясь, одолѣвалъ его въ самыхъ сокровенныхъ мысляхъ. Онъ врывался нежданно и въ молитву Александра, заслоняя ее какою-нибудь дѣловою заботою, и послѣ того уже не такъ была тепла и искренна эта молитва, хотя онъ бился и мучился, чтобы вызвать въ душѣ своей прежнее вдохновеніе.Анфиса Алексѣевна тоже, со своей стороны, не мало помогала этому. Между нею и Катей было какое-то безмолвное соглашеніе. Она видѣлась съ Палладіемъ, откровенно разсказала ему, какъ Александръ вернулъ ей жизнь и спокойствіе, какъ онъ былъ великодушенъ относительно ма- чихи, никогда до тѣхъ поръ не дарившей его своею нѣжностью.— Вотъ видишь ли, и въ мірѣ можно дѣлать хорошія дѣла! Даже болѣе, чѣмъ въ обители!



163— Какъ же это?—• А такъ. Знаешь, вѣра безъ дѣлъ мертва есть. Ну, а тутъ для богатаго человѣка поприще шире. Сколько несчастія и зла кругомъ! Борись съ ними, спасай погибающихъ. У тебя на это и воля добрая, и сердца много.А потомъ, какъ-то вечеромъ, Анфиса Алексѣевна зазвала къ себѣ Палладія. Солнышко была у нея. Саша тоже пришелъ туда.Катя на этотъ разъ превзошла самое себя. Она была весела какъ птичка. Смѣхъ ея звонкими раскатами будилъ другія, погруженныя во мракъ, комнаты. Когда разсказывалч> Палладій, она слушала его съ такимъ искреннимъ вниманіемъ и въ свою очередь говорила такъ умѣстно и искренно, что монахъ совершенно по-отечески положилъ ей руки на головку и благословилъ дѣвушку. Александру это ужасно понравилось. Когда они вышли, онъ спросилъ у Палладія:— Какова наша Катя?— Добрая и милая. Вотъ что...
И монахъ вдругъ остановился.Они въ это время проходили по темной комнатѣ; тамъ, вдали, въ сѣняхъ, изъ которыхъ шла лѣстница вверхъ, мерцалъ огонекъ.— Вотъ что, Саша... сколько лѣтъ тебѣ теперь?11*



164— Девятнадцать.— А ей?— Семнадцать.— Милая дѣвушка и сердце незлобное, кроткое. Настоящая жена тебѣ будетъ.Александръ даже похолодѣлъ отъ неожиданности.— Какъ жена?! — воскликнулъ онъ.— Такъ. Успокоитъ тебя. Любить будетъ. Согласно проживешь съ нею — въ мирѣ и кротости. Вотъ этотъ бракъ я бы благословилъ съ удовольствіемъ. И у насъ бы въ обители порадовались ему.— Позвольте, отецъ Палладій... Я никогда и не думалъ ни о чемъ подобномъ.— А ты подумай. И знаешь, что я еще тебѣ скажу...Александръ молчалъ.— Мы — даромъ что живемъ въ обители — мы наблюдательны и весьма видимъ то, что для свѣтскихъ людей проходитъ незамѣченнымъ. Скажу я тебѣ только, что, какъ мнѣ сдается, и она тебя полюбитъ. Честно, хорошо полюбитъ, какъ и подобаетъ въ добромъ супружествѣ. Ну, прощай!И Палладій, наскоро благословивъ его, ушелъ быстро къ себѣ и заперся.



165Александръ нѣсколько часовъ проходилъ по комнатѣ. Сонъ не шелъ къ нему. Сердце билось съ болью...Черезъ нѣсколько дней послѣ того отецъ Палладій зашелъ къ Александру.— Занятъ ты сегодня или нѣтъ?-— Нѣтъ.— Своди-ко ты меня къ Сысоевымъ; хочу твою Катю навѣстить да и со старушкой ея познакомиться. Сказываютъ, добрая она; стараго вѣка женщина, а первая къ мачихѣ-то твоей пріѣхала.— Да, — оживился Александръ, — и какъ сдѣ- лала-то это, весь городъ, всѣ родные потомъ перебывали у маменьки.— Это ее вѣрно Катя надоумила, — соображалъ Палладій.Старуха Сысоева была донельзя обрадована по- сѣщеніемъ монаха, о которомъ она такъ много слышала отъ Александра. Она совсѣмъ затормошилась, стараясь его усадить и угостить получше. Катя дома носила русское платье, и оно еще больше блеска придавало ея пышной красотѣ. Даже отецъ Палладій заглядѣлся на нее. «Подлинно», обратился онъ къ ея пріемной матери, «подлинно художникамъ земнымъ далеко до Художника Небеснаго: этакую красу создалъ!» 



16(3Лукавая дѣвушка и сама ухаживала за старикомъ, такъ что онъ даже расхохотался, понявъ ея намѣренія. Когда Саша въ уголку заговорилъ съ нею, Палладій нарочно громко замѣтилъ:— Такъ бы ихъ двухъ вмѣстѣ и видѣть постоянно. Сердце-то у обоихъ какое свѣтлое да чистое.Александръ покраснѣлъ. Катя тоже вспыхнула.— То-есть, знаете ли, Александра-то я люблю какъ сына, еще въ монастырѣ къ нему приросла душа, ну а увидѣлъ вашу дочку — и точно моя она стала... Славныя дѣти-то какія!— Хорошо вамъ, батюшка, говорить-то! — шопотомъ отнеслась къ нему старуха Сысоева.— Вѣдь у меня, сами знаете, ничего. Только что сама дышу да домъ этотъ.— Зато у него много. Не бойтесь, не деньги дѣлаютъ счастье.II точно все кругомъ вступило въ заговоръ противу Александра. Когда онъ вернулся домой и легъ уже спать, вч> дверь къ нему постучались.— Войдите!—крикнулъ юноша.—Это ты, братъ Вуколъ, откуда такъ поздно?— У болтуна этого, Колокольцева, у нашего городского головы, былъ. Надоѣлъ онъ мнѣ пуще всего, а безч, него не обойтись, нужно познако- 



167литься здѣсь кое съ кѣмъ, кого только и встрѣтишь, что у этого господина.И братъ озабоченно заходилъ по комнатѣ, нахмуренный и нервный.' Такимъ еще и не видалъ его Саша.Александръ приподнялся на постели.— У тебя что-то на душѣ есть, Вуколъ, что- то хочешь сказать мнѣ, да молчишь.— Есть, дѣйствительно. Не знаю, какъ и начать, право. Вѣдь ты не виноватъ въ этомъ. Среда эта провинціальная. У тебя душа-то раскрытая, а эти сплетники во всемъ непремѣнно дурное видятъ.— Да что такое? говори толкомъ!— Не обижайся только, ради Бога. Я не хотѣлъ бы сдѣлать тебѣ непріятности... Сегодня у Колокольцевыхъ меня спрашиваютъ: «Что это у вашего брата съ Сысоевой Катей?»—«А что?» говорю.—«Да они вмѣстѣ постоянно. И по вечерамъ онъ ее провожать ходитъ. Дѣвушка она бѣдная — ему не пара: а только зачѣмъ онъ отъ нея другихъ жениховъ отбиваетъ? Теперь-то порядочный человѣкъ пожалуй ужъ и не захочетъ». Ну, ты понимаешь, провинціальная мерзость поднялась. Тина эта смрадная. Тутъ вѣдь всѣмъ до всего есть дѣло.



168Александръ поблѣднѣлъ. Онъ молчалъ нѣсколько времени, думалъ о чемъ-то.— Это я виноватъ. Не слѣдовало мнѣ... У бѣдной только и есть, что доброе дѣвичье имя. Ты вѣдь самъ знаешь, какая она. Дружба между нами старая, дѣтская еще. Съ ней хорошо и легко мнѣ было. Все, что въ голову приходило, говорилъ не стѣсняясь. Она понимаетъ это.— Да развѣ я... Господь съ тобой! Меня только зло на нихъ беретъ, что они самыхъ простыхъ человѣческихъ отношеній въ толкъ взять не могутъ.— Вижу, что надо кончить все.— Какъ это? — остановился братъ.Прекратить свои посѣщенія и не встрѣчаться съ нею болѣе... Нужно поберечь ее. Что жъ въ самомъ дѣлѣ жизнь ей портить! Лучше ужъ не видаться совсѣмъ.И Александра, твердо рѣшился не видаться болѣе съ Катей.Онъ совсѣмъ заперся у себя и не выходилъ никуда. Кстати у отца Палладія дѣла съ городомъ окончились и онъ цѣлые часы проводилъ, бесѣдуя со своимъ духовнымъ сыномъ. Александръ начиналъ уже думать, что прошлое возвращается къ нему. Старыя впечатлѣнія всплывали наверхъ. 



169Юноша обрадовался имъ какъ нельзя болѣе. Анфиса Алексѣевна заходила было, но ей эти бесѣды были совсѣмъ непонятны, и она быстро возвращалась назадъ. Разъ она встрѣтила Александра одного.— Отчего ты такъ давно не былъ у Сысоевыхъ?— Развѣ не знаете вы, маменька, какія сплетни пошли про бѣдную Катю?— Тебя вотъ сплетни пугаютъ, а о томъ ты не думаешь, какъ она мучится! Ее узнать нельзя —• поблѣднѣла, бѣдная. Не смѣется больше. Солнышко-то наше совсѣмъ тучей затянулось.Свиридова точно что-то кольнуло въ сердце.—- Смотри, упустишь, тебѣ же хуже будетъ! — замѣтила Анфиса.— Вы знаете мои намѣренія, маменька. Какой я мужъ буду!И онъ даже усмѣхнулся.Еще тверже чѣмъ когда-нибудь онъ рѣшился замкнуться у себя въ комнаткѣ.Скоро и отецъ Палладій уѣхалъ къ себѣ. Александръ опять остался одинъ.



Сплетня ростетъ.Теперь онъ по цѣлымъ днямъ ходилъ изъ угла въ уголъ своей комнаты. Что онъ надѣлалъ за послѣднее время! Благодать молитвы чуть было не отошла отъ него, хорошо, что Господь не попустилъ, а все-таки долго еще не разобраться со всѣмъ этимъ. Нѣтъ пока возможности уйти. Проклятыя деньги точно петля давятъ его, ни на минуту не оставляя. Каждый день приноситъ съ собою новую заботу. Уже и теперь, когда, помимо его воли, сердце его очерствѣло къ прежнимъ впечатлѣніямъ, Александру казалось, что въ самомъ воздухѣ его дома надъ нимъ носится что-то грозное и гнѣвное... Лики иконъ, когда-то улыбавшіеся ему, смотрѣли на Александра теперь съ нѣмымъ укоромъ. Но и въ виду ихъ онъ не находилъ въ своей душѣ прежнихъ силъ... «И все эти деньги, проклятыя деньги!» —шевелилось у него въ головѣ... И «она» опять вмѣша- 



171лась, вспомнилъ онъ Катю. Онъ уже хотѣлъ вызвать въ своей душѣ гнѣвъ на нее, осужденіе ей, но помимо его воли уста шептали: «кроткая, милая, отраженіе небеснаго огня на землѣ», и то чувство, которое охватывало его когда-то на безлюдныхъ скалахъ Патмоса, возвращалось къ нему теперь, когда онъ думалъ о своемъ Солнышкѣ: чувство глубокаго умиленія, безконечной жалости, какого-то чистаго восторга.Сегодня ему особенно было тоскливо. Всталт> онъ съ головною болью. Принялся за работу. Въ одномъ изъ окрестныхъ селеній братъ устраивалъ лечебницу; Александру нужно было по его требованію провѣрить счеты и планы. Дѣло не шло совсѣмъ. Цифры у него скользили въ глазахъ, перепутывались съ другими въ какія-то арабески, итоги не выходили. Въ это время къ нему постучался Анемподистъ.— Что тебѣ?— Приказано вамъ передать.Слуга подалъ ему нумеръ мѣстнаго «Справочнаго Листка», дополненнаго отдѣломъ «слуховъ, приключеній и анекдотовъ». Въ одномъ мѣстѣ небольшая замѣтка была отмѣчена краснымъ ка- рандашемъ; съ боку имъ же было написано: «просятъ прочесть».



172Александрѣ пробѣжалъ это съ удивленіемъ.Вотъ что, между прочимъ, гласилъ листокъ:«Ай да монахи!.. Наиболѣе ревностный кандидатъ въ подвижники занялся ухаживаніемъ за барышнями, отбивая отъ одной изъ нихъ жениховъ и видимо «грѣша, чтобы каяться». Будущему аскету захотѣлось вѣрно, чтобы на послѣдокъ солнышко и ему посвѣтило, тѣмъ болѣе, что это солнышко весьма невредно. Насколько оно его пригрѣло, мы не знаемъ, но навѣрное увѣдомимъ и сообщимъ въ одномъ изъ слѣдующихъ нумеровъ нашей газеты объ этомъ».При газетѣ было письмо.Совершенно уничтоженный, Александръ дрожащими руками разорвалъ конвертъ.«Глубокоуважаемый и почтенный меценатъ», писалъ ему редакторъ листка. «Вашъ просвѣщенный умъ вѣроятно подскажетъ намъ, какъ и многимъ лучшимъ людямъ нашаго провинціальнаго города, способъ поддержать мое честное литературное предпріятіе, вносящее яркій свѣтъ въ наши душныя потемки — лучт, свѣта въ темное царство. Газета моя не можетъ держаться одною подпиской, и лица, заинтересованныя въ движеніи нашего прогресса, а также желающія, 



173чтобы мой листокъ былъ имъ пріятенъ, имѣютъ похвальное обыкновеніе подписываться на него по своимъ достаткамъ, не на одинъ, а на пятьдесятъ и даже на сто экземпляровъ. Благородная помощь въ такомъ видѣ можетъ быть принята мною, потому что она даетъ мнѣ возможность служить высокимъ интересамъ науки и цивилизаціи. Какъ образчикъ, посылаю вамъ этотъ листокъ. Онъ еще не выпущенъ и не напечатанъ. Если вамъ что-либо въ немъ не понравится, благоволите увѣдомить меня—и я почту за особое для себя удовольствіе немедля исключить это. Будьте добры, при семъ же сообщите, на сколько экземпляровъ долженъ считать васъ подписчикомъ моей газеты, которая, сообщая рыночныя и биржевыя цѣны для гг. коммерсантовъ и прочія торговыя свѣдѣнія, всѣми мѣрами, но главное смѣлымъ и нелицепріятнымъ обличеніемъ, борется со всѣмъ, что тормазитъ торжественное шествіе россійскаго прогресса. Да процвѣтаетъ негоція и скроется тьма и да здравствуетъ свѣтъ!» Затѣмъ слѣдовала подпись.Александръ, весь красный отъ волненія, стыда за пославшаго и опасеній за Солнышко, самгь не понимая, что дѣлаетъ, приказалъ принести изъ конторы нѣсколько сторублевыхъ бумажекъ, 



174вложилъ ихъ въ конвертъ и съ довѣреннымъ тотчасъ же послалъ ихъ къ редактору «Справочнаго Листка».«Что это?» очнулся онъ черезъ нѣсколько минутъ. «Я, кажется, деньгами отъ клеветы откупился. Не претерпѣлъ ея, не пошелъ на скорбь и гоненіе... Да куда же я стремлюсь это, въ какую бездну?» Опять заходилъ онъ изъ угла въ уголъ по своей комнатѣ.«А ей, —каково было бы ей, ни въ чемъ неповинной, вынести позоръ и глумленіе?» пришло ему въ голову.Кстати въ эту минуту вернулся его братъ. И онъ разсказалъ ему все.— Скоро я положу конецъ этому! — вспыхнулъ Вуколъ.— Какимъ образомъ?— А при моихъ дѣлахъ мнѣ необходима будетъ газета — и я начну ее здѣсь. Нужно для оживленія края положить починъ въ самыхъ широкихъ размѣрахъ. Не такъ ли?— Ты знаешь, я ничего не понимаю въ этомъ дѣлѣ!..— Газета должна быть честною. Прежде всего она будетъ не глупые слухи и сплетни сообщать, 



175а разрабатывать мѣстные интересы, говорить о нуждахъ и потребностяхъ края...— Все это такъ... Прости, что я противорѣчу тебѣ... Одно только меня останавливаетъ.— Именно?— Видишь, это хорошее дѣло, — только кто у тебя писать-то будетъ? Такіе же, какъ и у этого? Ты думаешь, что они измѣнятся, Вуколъ?— Если и не измѣнятся, то печатать ихъ мы не станемъ. Теперь, еслибы ты зналъ, какая у меня ломка на фабрикѣ идетъ. — И онъ разомъ оживился, перейдя къ своему любимому дѣлу.— Вѣдь знаешь, въ какомъ видѣ я ее засталъ? Тамъ у насъ народъ мретъ, тифозное гнѣздо совсѣмъ...И Вуколъ началъ развивать ему свои планы.Но Александръ его уже не слышалъ.«Я знаю, чтб ты ни сдѣлаешь —все будетъ хорошо!» думалъ онъ, самъ уходя мыслью на свой далекій Патмосъ.



Богъ располагаетъ.Катя часто бывала у Анфисы Алексѣевны. Чаще, чѣмъ прежде. Вуколъ нѣсколько разъ заходилъ къ Александру.— Что ты не спустишься внизъ.— А что?— Да тамъ Солнышко.— Нѣтъ, некогда мнѣ, видишь...— Скажи пожалуйста, — разъ обратился къ нему Вуколъ:—какая между васъ черная кошка пробѣжала? Случилось что-нибудь?— Ничего не было.— Отчего же ты избѣгаешь ея?— Самъ знаешь, надо положить конецъ сплетнямъ этимъ. Слѣдуетъ ее пожалѣть.— А я думалъ... — началъ и не докончилъ Вуколъ.Прошло еще недѣли двѣ — Александръ становился все сумрачнѣе и сумрачнѣе. Въ немъ шла 



177борьба. Ни на минуту онъ не зналъ прежняго спокойствія. И суровыя скалы далекаго Патмоса тянули въ свою молчаливую глушь, и Солнышко было ему дорого до боли... Ему было безконечно 
жаль эту веселую, горѣвшую яркимъ румянцемъ жизни дѣвушку. Александръ думалъ, что его отъѣздъ въ монастырь сразитъ ее совсѣмъ. Сразитъ такъ, что она долго не оправится, не подымется отъ этого разомъ налетѣвшаго на нее грозоваго удара. Странныя чувства уживались вт> это время рядомъ въ его смятенной душѣ. Ожиданіе безмолвныхъ молитвъ, глубокихъ созерцаній, слезъ въ одинокой кельѣ, шума вѣтра и ропота волнъ — все это охватывало его трепетомъ счастія. Казалось, что онъ уже стоитъ на высотѣ надъ бездною, и небесныя тучи вровень съ нимъ скользятъ мимо... И вдругъ сейчасъ же сердце сжимается отъ тоски и муки, когда ему приходитъ въ голову, что кто-то чужой, посторонній назоветъ Катю своею, сдѣлаетъ ее, можетъ быть, несчастною, заставить плакать ея ясныя, чистыя очи... Онъ ловилъ себя на этомъ, читалъ нарочно громко псалмы, но лукавыя мысли незримо и незамѣтно скользили кругомъ, перевивались со словами Священнаго Писанія, какъ плющъ вокругъ дерева, задушая его, и по

МОНАХЪ. 12 



178мѣрѣ того какъ молитва слабѣла—онѣ росли и росли и скоро ихъ торжествующій вихрь совсѣмъ охватывалъ его отовсюду... Онъ падалъ ницъ на землю, бился головою о полъ, дрожащими руками сжималъ свою пылающую голову, старался вызвать физическую боль, ею заглушить побѣдные инстинкты жизни, и оканчивалъ безсильными, больными рыданіями. Еще нѣсколько дней назадъ такъ радовавшій его покой ушелъ отъ него. Даже болѣе, — пока онъ видѣлъ Катю и говорилъ съ нею, чувство его было не такъ стремительно. Сердце его билось какъ всегда и глаза съ такимъ же миромъ и кротостію смотрѣли на нее. Только теперь, когда онъ спрятался отъ нея, заслонился стѣнами своей душной комнаты— этотъ недугъ обострился, выросъ, слабыя искры яркимъ пламенемъ разгорѣлись въ его страстной душѣ и сожгли въ ней все, чему еще недавно онъ поклонялся съ тщетной надеждой найти въ томъ свой покой, свое спасеніе. Тщетно онъ искалъ недавнихъ откровеній. Теперь ихъ не было. Ему казалось, что онъ потерялъ свою путеводную нить, оставленъ всѣми. Кругомъ глухая ночь. Внизу реветъ вспѣненная бездна; вверху, повинуясь порывамъ бѣшенаго урагана, несутся грозовыя тучи. Онѣ повисли въ воздухѣ. Ни 



179опоры, ни свѣта... Вотъ-вотъ и его сорветъ вѣтеръ и устремитъ въ невидимую даль, таинственную и мрачную, еще болѣе мрачную, чѣмъ это беззвѣздное настоящее... О, еслибы хоть молнія разодрала эти угрюмые покровы и ея зловѣщій свѣтъ озарилъ безумно ревущія внизу бездны!.. Но тучи все бѣгутъ и бѣгутъ, и рождающіеся въ ихъ нѣдрахъ громовые раскаты разрѣшаются гдѣ-то далеко, далеко — недоступные его оку и его слуху...Какъ-то днемъ, измучившійся, онъ бросился на диванъ.Судьба точно сжалилась надъ нимъ, и онъ заснулъ мертвымъ сномъ, безъ видѣній, безъ грезъ. Когда онъ проснулся--свѣтъ еще царилъ кругомъ. Солнце склонялось къ западу. Золотые лучи его играли на стѣнахъ, скользя по ихъ пестрымъ обоямъ и золотясь на серебрѣ богатыхъ ризъ отцовскаго кіота... Саша вскочилъ - ему дышалось трудно. Что-то давило грудь, точно перехватывало горло. Глаза были воспалены. Мрачное состояніе духа еще болѣе усилилось. Усилилось до такой степени, что сердце съ болью билось, въ вискахъ стучала кровь, голову ломило... Воздуху точно не было въ комнатѣ... Онъ почувствовалъ страстное желаніе уйти куда нибудь — 12* 



180на волю, въ поле, къ рѣкѣ... Лишь бы прочь изъ этихъ стѣнъ, казавшихся ему гробовою доскою... Онъ отворилъ окно — прохлада плыла въ комнату. Вѣтеръ медленно колыхалъ гардины... Заколебалось пламя лампады, горѣвшей передъ образами... Вмѣстѣ съ вѣтромъ благодатною волной обдалъ его запахъ цвѣтущихъ липъ. Солнце было уже низко — словно золотая чаша передъ причастникомъ горѣло оно. Претвореніе знойнаго дня въ прохладную ночь близилось... Саша взялъ шапку и вышелъ вонъ,' самъ' не зная куда. Тутъ ему легче было, чѣмъ дома, не такъ задыхался онъ, сердце стало биться спокойнѣе, отъ головы отошло...Ему не хотѣлось идти по улицамъ. Видъ людей раздражалъ его. Онъ свернулъ налѣво и пошелъ прямо — куда глаза глядятъ. Солнце садилось за далекою зарѣчною равниной. Вся она, въ зеленыхъ облакахъ берегового лѣса, раскидывалась неоглядною ширью. Конца не было, казалось, этому царству вѣковыхъ деревьевъ, подъ непроницаемою тѣнью которыхъ еіце жила сказочная, кондовая Русь. Изрѣдка вился дымокъ — весь розовый теперь подъ прощальными лучами заката. По вершинамъ деревьевъ, зыблясь словно золотое пламя, скользило цѣлое море свѣта. Саша 



181невольно заглядѣлся туда и остановился только ступивъ на карнизъ крутаго яра, обрывавшагося въ рѣку. Вся она была въ тѣни; только широкая излучина вдали горѣла какъ золотая коса, брошенная легендарнымъ Микулою Селянинови- чемъ, громадная какъ и онъ самъ. Внизу, подъ самыми ногами Свиридова, съ поверхности воды въ хладѣвшій мало-по-малу воздухъ подымалась легкая, пока еще едва замѣтная пелена пара. Вонъ поперекъ рѣки — едва замѣтенъ порогъ. Не разглядишь даже подводныхъ камней его, только струи тамъ съ громкимъ ропотомъ перекидываются черезъ невидимое препятствіе и взмыливаются отъ бѣшенства, бѣлою пѣною. Стремительно бѣгутъ онѣ оттуда жаловаться прямо къ склонившимся надъ нимъ ивамъ и желтому песчаному берегу... Но ивы и берегъ не слушаютъ ихъ, и волны, обдавъ ихъ своею прозрачною влагой, бѣгутъ дальше и дальше...Заглядѣлся туда Александръ. Камень сорвался изъ-подъ ногъ у него и покатился внизъ, подпрыгивая съ уступа на уступъ. Свиридовъ задумчиво пошелъ впередъ. Теперь ужъ и рѣка, и лѣсъ того берега ушли у него изъ глазъ. Мысль, тревожная и безпокойная, заработала опять. Чѣм'ь же все это кончится? Куда влечетъ его судьба? 



182Рука ли Провидѣнія въ этомъ, или торжествующая воля злого духа?.. Кому онъ служитъ?.. А солнце уже сѣло. Дымъ далекихъ лѣсныхъ деревень сѣрѣлъ. Море золотистаго свѣта, мерцавшее надъ зелеными вершинами, погасало... Разомъ померкла, точно ея и не было, яркая коса рѣчной излучины; паръ надъ нею густился и бѣлѣлъ. Только на застоявшейся посреди неба тучкѣ еще тлѣлъ свѣтлый край, переходя изъ алаго въ розовое, изъ розоваго въ желтое... Гдѣ-то въ сторонѣ слышалась хоровая пѣсня... Въ ближайшей церкви благовѣстили; густые, всепроникающіе удары колокола на минуту заглушили ее. но потомъ пѣсня точно вырвалась изъ-подъ нихъ и еще громче разнеслась по зеленому берегу...— Александръ Ефимычъ! Саша!.. Наконецъ-то!.. Я уже думала, не увижу больше!..Свиридовъ вздрогнулъ и очнулся.Онъ, оказалось, дошелъ до своей завѣтной липы, и оттуда поднялась и пошла ему на встрѣчу радостная и взволнованная Катя. Вч> ея рукахт. была книга; на траву брошенъ плодъ. Очевидно она читала здѣсь или такъ пришла сюда думать о немъ.— Здравствуйте... Что съ вами?Александръ заставилъ себя улыбнуться и подалъ ей руку.



183— Какой вы странный!.. Похудѣлъ какъ!.. Вотъ этого прежде не было, — указала она на складки, прорѣзавшія его осунувшееся лицо. — Больны вы были?— Нѣтъ, какъ всегда... Впрочемъ... голова, знаете...— Отчего вы не выходили?Александръ промолчалъ, глядя въ сторону. Катя наклонилась къ нему и заглянула въ самое лицо Свиридова.— У, какой бука!.. Послушайте, Саша,— нервно и быстро заговорила она, точно боясь, что вотъ- вотъ онъ сейчасъ повернется и оставитъ ее, не дослушавъ:—послушайте, Саша... Помните, дѣтьми мы были, здѣсь все говорили другъ другу, — все, что на сердцѣ лежало. — Голосъ ея дрогнулъ. Въ немъ точно слезы послышались.—Будьте какъ тогда, скажите мнѣ прямо и откровенно: вы на меня сердитесь?— Я! на васъ!.. Что вы, Катя!..-—И невольно, противъ его желанія, въ словахъ его послышалась необычная ласка и нѣжность,—За что мнѣ сердиться на васъ? Я такъ... Вы не обращайте на меня вниманія. Это будетъ лучше...— Если не сердитесь, да и не за что, такъ зачѣмъ же вы ушли отъ меня совсѣмъ? Я васъ 



184цѣлый мѣсяцъ не видѣла. Сколько разъ была у Анфисы Алексѣевны, сколько разъ о васъ спрашивала. Мы посылали за вами. Ради Бога, что это значитъ? Все было такъ хорошо, такъ радостно... а тутъ вдругъ заперся отъ всѣхъ.— Не спрашивайте,Катя... Вызнаете — я больной человѣкъ.— Ахъ, еслибы было попрежнему, когда вы мнѣ повѣряли все!.. Сядемъ здѣсь...И она схватила его за руку, точно удерживая. Впрочемъ, и самому Александру не хотѣлось уходить теперь...Онъ хотѣлъ сѣсть около.— Нѣтъ, нѣтъ, не тутъ!..У меня уголокъ есть свой.Она подвела его къ краю откоса. Внизу, вч> песчаной массѣ слежавшейся почвы, была вырыта скамья. Болѣе двухъ на ней не могли бы и умѣститься. Сверху наклонилась надъ ними благоухающая, пышная липа. Александръ слышалъ, какъ запоздавшія пчелы еще роились вч> ней, заползали въ ея цвѣтки и съ тяжелымъ шорохомъ выбивались оттуда сквозь густую листву въ сумракѣ медленно холодѣвшаго вечера. Ему казалось, что каждый цвѣтокъ что-то шепталъ при этомъ. Такъ бы и слышался этотъ сплошной



185шопотъ, еслибы не задорный зябликъ, ни съ того, ни съ сего уцѣпившійся за отдѣльно торчавшую вѣтку и неистово выкрикивавшій на ней свою незатѣйливую пѣсенку. Александръ сѣлъ на песчаную скамью. Катя помѣстилась рядомъ. Было такъ тихо, что Свиридовъ чувствовалъ близость ея, слышалъ ея дыханіе. Чуткое ухо ловило движеніе отъ порывисто подымавшейся и опускавшейся груди. Онъ обернулся къ ней; розовое тонкое ушко ея было около. Онъ видѣлъ, какъ низко склонилась ея красивая головка; руки дѣвушки были безсильно брошены на колѣни. Бѣлая шея такъ рѣзко отличалась отъ загорѣвшаго лица... Кольчики волосъ на ней... Уйти бы, сейчасъ уйти... Но уйти было некогда, да Александръ и чувствовалъ, что ему нельзя уйти въ эту минуту.Все замерло кругомъ. Хороводная пѣсня вдалекѣ погасла; давно проплылъ въ воздухѣ послѣдній ударъ колокола; зябликъ сорвался съ вѣтки и улетѣлъ куда-то на ночь... Однообразный звонъ пчелинаго роя доносился тоже едва- едва и онъ уплывалъ въ послѣднемъ мерцаніи дня къ себѣ на далекія пасѣки. Въ вечерней прохладѣ стыло и безмолвѣло все.— Какъ бы я хотѣла знать, что въ вашей душѣ дѣлается? — едва, какъ будто сквозь сонъ, ярого- 



186ворила дѣвушка. — Саша, вы недобрый, не скажете, а вѣдь я вижу, знаю... Чувствую что-то... Точно туча на васъ нашла.— Подлинно — туча.Ну, вотъ. Прежде бы высказали, а теперь... Теперь что жъ? Теперь я чужая, совсѣмъ я чужая вамъ...—• И не чужая, и никогда чужой не была,— горячо заговорилъ Александръ. — Коли бы чужой была—-я бы покой узналъ. А то...И онъ разомъ оборвался.— Что а то?.. Оканчивайте, Саша.Она положила свою руку на его. «О, какая горячая рука!»Александръ потупился... Сумракъ сгущался кругомъ. Туманъ съ рѣки уже высоко поднялся, сѣрыми складками на поблѣднѣвшемъ небѣ чудится; завѣсой заслоняетъ лѣсное царство противоположнаго берега... Что-то нахлынуло на дѣвушку. Она даже покраснѣла вся.— Хорошо такъ-то. Сидѣть бы вмѣстѣ долго... Скучно вамъ со мною?— Нѣтъ, напротивъ,—шопотомъ, точно стыдясь самого себя, проговорилъ онъ.— У Идти мнѣ, можетъ быть? оставить васъ одного?



187Александръ невольно сжалъ руку ея, лежавшую въ его рукѣ, и не отвѣтилъ ни слова. Катя въ забытьѣ положила голову на его плечо. Сердце медленно отсчитывало время. Счастливыя, смутныя минуты шли среди общаго молчанія. Только слышался ропотъ рѣки, опоясанной порогомъ снизу... Точно ко сну клонило природу...— Катя!.. Ахъ... виновата!Катя вскочила и поблѣднѣла вся... Даже рукою сердце прижала.— Солнышко... Голубушка... — заговорилъ кто- то наверху у липы быстро-быстро. — Прости, ей Богу не знала. Я къ тебѣ посидѣть. А мама твоя и говоритъ, что ты къ липѣ прошла... Я сюда...Александръ стоялъ опустя голову внизъ, какъ виноватый.— Сейчасъ приду я! — совершенно растерянно отвѣтила своей подругѣ Катя.Наверху послышался шорохъ платья.— Видѣла!.. Я не боюсь — ничего дурного не сдѣлала, — шопотомъ заговорила Катя, не отводя отъ Александра своего влажнаго взгляда.Онъ тяжело молчалъ.— Сплетница она... Что жъ... про насъ и безъ того говорятъ. Пусть.



188— Катя... Передъ Богомъ скажи мнѣ... счастлива ли ты будешь со мною?..—- вдругъ медленно, словно пріискивая слова, началъ Александръ.— Что жъ... ты знаешь, я не такой, не по тебѣ я... Такъ только... сердце вотъ...Она быстро, быстрѣе чѣмъ онъ могъ опомниться, обняла его, прижала свой лобъ къ его разгоряченному лицу и бѣгомъ бросилась домой.«Кончено... Теперь кончено все!..» мелькнуло въ головѣ у Саши. И, вмѣсто радости, холодный ужасъ проникъ въ его сердце.И до самаго разсвѣта во всѣ тысячи глазъ смотрѣла на него сквозь окно черная ночь. Пристально, удивленно, неотступно смотрѣла, какъ онъ, бормоча что-то, ходилъ изъ угла въ уголъ своей душной комнаты.



На заводѣ.На другой день утромъ Александръ, еще болѣе осунувшійся и блѣдный, пошелъ къ брату. Нужно было сказать ему о случившемся вчера и посовѣтоваться, какъ все это сдѣлать. Онъ уже впередъ представлялъ себѣ, какъ Вуколъ обрадуется этому. Ему казалось, что все въ домѣ шло къ случившемуся исходу. Александръ самъ себя не понималъ. Эта ночь провела непроходимую грань между ого прошлымъ и будущимъ. Вчера монахъ въ немъ умеръ. Утромъ, на зло вчерашнему ужасу, приливы головокружительной радости по време- намъ одолѣвали юношу, но когда онъ успокои- вался, то чувствовалъ, что сердце его все щемитъ попрежнему. Точно раздвоился онъ: то полымемъ охватитъ, то тоска опять заволакиваетъ его въ свою затрудняющую дыханіе тучу. Точно онъ пережилъ большое несчастіе.Вуколъ сидѣлъ у себя надъ счетами и пла- 



190нами, съ головой погруженный въ цѣлое море цифръ, смѣтъ, итоговъ.— Что съ тобою? — удивленно поднялъ онъ голову.— Ничего...— Боленъ ты былъ?— Нѣтъ... Вчера случилось кое-что. Поздравь меня.— Съ чѣмъ это?— Я женюсь на Катѣ.Вуколъ вскочилъ... Руки у него задрожали, взглядъ скользнулъ куда-то въ сторону... Вмѣсто того, чтобы броситься къ брату, какъ ждалъ тотъ, онъ прошелъ въ уголъ комнаты, ни съ того, ни съ сего снялъ съ полки какую-то книгу и положилъ ее на стулъ, сдунулъ пыль съ какого-то чертежа. Разорвалъ, листокъ съ итогами и швырнулъ его въ корзинку... Когда онъ повернулся къ Александру, лицо его было красно. Крупныя капли пота выступили на лбу.— Что ты, Вуколъ?.. Я думалъ, ты этого ожидалъ.— Да, разумѣется. Саша... я радъ. Я безконечно радъ.Онг. принудилъ себя подойти къ брату и обнялъ Александра.



191— Ты будешь счастливъ съ нею. Она чудная дѣвушка! — И голосъ его сталъ искреннимъ.— Такой другой нѣтъ, какъ она... Я отъ души, отъ души поздравляю тебя... Я радъ, очень, очень радъ.Точно онъ самъ себя хотѣлъ увѣрить въ своей радости, и скорѣе прочь къ столу. И такъ же все дрожатъ руки. Взялъ карандашъ, началъ что-то чертить нервно-нервно, такъ что и карандашъ сломался.— Ты не поѣдешь ли со мною сегодня къ нимъ?— Нѣтъ, Саша, не могу, — торопливо проговорилъ онъ. — Сегодня я долженъ быть на заводѣ. Ты знаешь, у насъ тамъ новая домна поставлена; я обѣщалъ, меня ждутъ. Еще, пожалуй, случится что...А голова все ниже и ниже опускается къ бумагамъ .— И даже сейчасъ, сію минуту я долженъ ѣхать, ни мало не медля. Анемподистъ!—крикнулъ онъ, обращаясь къ передней. — Лошадей! Карета готова?•— Лошади сегодня въ карету Анфисѣ Алексѣевнѣ запряжены-съ. Вы сказали, что вамъ не нужны будутъ, что цѣлый день дома останетесь,— удивился тотъ внезапному приказанію.



192— Значитъ я спуталъ. Поди къ Образцову и закажи сейчасъ, сію минуту, тройку. Мнѣ каждое мгновеніе дорого, — точно извиняясь, обернулся онъ къ Александру.Что-то странное были во всемъ этомъ, и юноша съ удивленіемъ смотрѣлъ на Вукола. Тотъ тоже замѣчалъ это, и потому мѣшался еще больше. «Вѣрно что-нибудь случилось», — думалъ Александръ, но сейчасъ же отогналъ эту мысль. Что помѣшало бы брату разсказать ему объ этомъ?— Тебѣ, можетъ быть, надо заняться передъ поѣздкой на заводъ?— Да, — схватился за эту мысль Вуколъ.—Да, сейчасъ вотъ. Счеты тутъ... Итогъ невѣренъ. Знаешь, свой глазъ на все нуженъ.— До свиданія, до вечера...Вуколъ пожалъ ему руку... Только-что вышелъ Александръ въ двери, Вуколъ схватился за голову и съ какимъ-то отчаяніемъ бросился на диванъ головою въ подушки... Все его тѣло вздрагивало. Онъ чувствовалъ ознобъ какой-то.— Да, да! Такъ и вышло, такъ и вышло!— повторялъ онгь про себя, самъ не понимая смысла своихъ словъ.Въ такомъ видѣ засталъ его и Анемподистъ-



193— Что тебѣ?...—обернулся къ нему Вуколъ.— Тройка готова. Запряженную нашелъ у Образцова.— Тройка? какая тройка?— На заводъ вы хотѣли ѣхать.— Ахъ, да. Тзхать. ѣхать... Сейчасъ—въ самомъ дѣлѣ надо. И лучше даже будетъ...— Пальто-съ!Уже въ догонку за нимъ Анемподистъ вынесъ пальто и положилъ его въ экипажъ.Вуколу не надо было этого. Взамѣнъ недавняго озноба, его жаромъ обдало теперь. Голова горѣла. Всю дорогу, когда лошади мчались впередъ, оставляя за собою цѣлыя тучи пыли, онъ неподвижно глядѣлъ передъ собою, не замѣчая ни мѣстности, ни людей, кланявшихся ему по дорогѣ. Только подъ самымъ заводомъ онъ пришелъ въ себя.Еще издали ему слышался какой-то величавый гулъ. Большое озеро блеснуло впереди, заставленное островами и мысами. Гулъ все росъ и росъ. Точно море гдѣ-то билось въ крутые берега. Закроешь глаза и чудятся окаймленныя бѣлыми гребнями волны. Заводскія строенія помѣщались направо и налѣво, прокопченныя дымомъ, съ какими-то вышками, башенками, сараями, поста- 13 МОНАХЪ.



194вленными на сваяхъ. Море дѣйствительно не молчало и безустанно билось здѣсь — море людского труда, неугомонное и кипучее. Слышались Вуколу тяжелые удары паровиковъ, глухой перебори, громадныхъ молотовъ, цѣлыя стихіи всевозможныхъ звуковъ, гдѣ мѣшаются въ. одно акустическое марево и свистъ ремней, и шорохи, приводовъ, и стукъ клепалъ, и визгъ желѣза, и клокотъ чугуна въ домнахъ, и рѣзкій стонъ стали подъ круглыми пилами слесарныхъ станковъ, и удары паровыхъ ножей, и трескъ ломающагося дерева, и грохотъ зубчатыхъ, колесъ, и мирный шумъ воды въ шлюзахъ, и гулъ громаднымъ молотовъ, и Богъ знаетъ что еще. Первое время Вуколу казалось, что онъ самъ попадетъ подъ эти молоты, въ эти ярко горящія печи; чудилось, что на него опрокидываются зубцы громадныхъ, колесъ, налетаютъ. какія-то стальныя руки скрытыхъ внизу великановъ. Вверху, по проволочной воздушной, дорогѣ, двигаются сотни маленькихъ вагончиковъ съ рудою; погромыхивая, онѣ бѣгутъ къ бѣлѣвшимся домнамъ. Изъ десятковъ трубъ клубится черный, тяжелый дымъ. Нѣтъ у него силы подняться къ этому небу,—и, истощась въ безплодныхъ усиліяхъ, онъ разстилается надъ заводомъ, зловѣщею тучей, темною днемъ, багровою, словно



195 отражающее какое-то громадное зарево, ночью. Миріады искръ несутся въ этомъ дымѣ и гаснутъ въ его густыхъ клубахъ...— Куда прикажете? — обернулся кучеръ къ Вуколу.— Къ главному входу.Тройка быстро подкатила. Сильныя руки живо осадили коней. Къ хозяину подбѣжалъ одинъ изъ приказчиковъ, завидѣвъ его въ окно.— Вуколъ Ефимычъ! Давненько не были...И онъ, безъ шапки, подхватилъ молодого человѣка подъ руки п высадилъ его на крыльцо.— Все благополучно?— Все... Новая домна чудесно дѣйствуетъ-съ.— Ну, слава Богу.— Ужъ мы и то опасались. Думали, не вышло бы ошибки въ чемъ, — нѣтъ, все преотлично-съ... Куда пожалуете?— Къ домнѣ именно.— Въ верхній этажъ?— Да.Въ этой части завода, куда теперь пошелъ Вуколъ, отливались разныя машинныя части, металлическая посуда. Тутъ двѣ доменныхъ печи работали, переваривали вт> своихт. каменныхъ утробахъ каждая по 1000 пудовъ руды за разъ.13* 



196Руду доставляли сюда издали. Наверхъ, къ устьямъ домнъ, она подымалась въ маленькихъ корзинахъ по проволочному воздушному пути. Ржавые и рыжіе комья ея сначала обжигались въ печахъ, потомъ накладывались въ большія колошанки. Колошанки скрытымъ механизмомъ поворачивались прямо въ домну. Устье ея горитъ розоватымъ, красивымъ огнемъ, въ немъ иногда мелькаютъ желтые языки; дымъ оттуда взрывается клубами вверхъ, въ висящую тамъ большую желѣзную трубу.— Богъ въ помощь, братцы!—обратился Ву- колъ къ рабочимъ, которые отъ жары совсѣмъ раздѣлись. На желтомъ фонѣ пламени странно какъ-то выдѣлялись ихъ черные силуэты.— Спаси, Господи!.. Вуколъ Ефимычъ! Давно не былъ у насъ.— Да вотъ едва собрался.Конусъ, запиравшій устье домны, отняли. Съ трескомъ и ревомъ вырвалась оттуда масса пламени и унеслась вверхъ. Въ открытую пасть этой громадной печи бросали дрова, массы флюсовъ и руды. Пыль и миріады искръ, кажется, наполнили весь сумракъ этого колоссальнаго сарая. Все было разсчитано здѣсь такъ, чтобы ничего не пропадало даромъ.



197— Не угодно ли подробно осмотрѣть!—прибѣжалъ, наконецъ, и самъ строитель.— Пожалуйста,—отозвался Вуколъ.Его повели внизъ по какимъ-то пещерамъ и жиламъ, проточенн; ъ въ стѣнахъ этой домны. Точно застѣнки стар; ъ замковъ чудились ему по сторонамъ. Звукъ ж тѣза гдѣ-то казался ему звономъ цѣпей, вздохи до онныхъ паровиковъ— стонами сказочныхъ чудожлцъ, прикованныхъ къ скаламъ. Еще меньшія жилы были пробиты тутъ же. Черезъ нихъ внутрь, въ горящую адскимъ огнемъ утробу этой печи, врывался воздухъ, поддерживавшій горѣніе. Тамъ слышался порывистый свистъ, точно горный вѣтеръ съ силою пробивался въ узкое ущелье. Вонъ и фурмы, сквозь которыя видно самое нутро чудовищной домны, ярко сверкающее. Тамъ руда обращается въ жидкое молоко. Тамъ плавится и кипитъ, какъ вода, камень. Вуколу казалось, что онт> заглянулъ во внутренность вулкана въ пароксизмѣ самой кипучей подземной дѣятельности. Чудились тамъ огненныя волны; зигзаги яркихт. молній пронизывали жидкій металлъ. Шумъ стоялъ, будто рядомъ падала масса воды съ громадной высоты, разбиваясь въ тысячи мелкихъ брызгъ объ острыя скалы,—съ такою силою воздухъ стремился внутрь, 



198въ самое сердце этой маленькой Этны, откуда въ свою очередь неслось клокотаніе шипящей лавы и изрѣдка точно пушечные удары. Оглушенный Вуколъ пошелъ внизъ.— Сейчасъ станемъ выпускать шлаки!..— предупредили его.Позади домны были устроены выводы для нихъ- Пузырясь и вскипая круглыми разливами, высту пала лава изъ этой норы. Огненныя волны, слѣпящія глаза своимъ желтымъ блескомъ. По краямъ поверхность лавы уже синѣетъ, а изъ выводящаго отверстія выползаютъ ея новыя и новыя волны. Жара стала невыносимой. Кто-то оретъ рядомъ. Вуколъ ничего не слышитъ. Наконецъ, рабочій схватываетъ откуда-то кишку и направляетъ на кипящую лаву стремительную струю воды. Точно злясь на это купаніе; лава клокочетъ, пузырится, лопается съ трескомъ, синѣетъ и сырѣетъ, причемъ только еще изъ трещинъ мелькаютъ ея красные, огненные глаза. Наконецъ, совсѣмъ тухнетъ подъ водою.— Теперь пожалуйте на противоположную сторону!.. Руда поспѣла, пора и ее выпустить.Вуколъ идетъ мимо другихъ печей. Вонъ вагранка, служащая для переплавки стараго чугуна. Толстая, выпятивъ свое каменное пузо, вся въ 



199грязи, клокочетъ она. Видимо, и эта перевариваетъ свою пищу.— Матрена!—шутитъ рабочій:—умылась бы, а то вся рожа въ грязи.Жара адская. Кажется, что дышешь раскаленнымъ воздухомъ Сахары; сухой зной пышетъ въ лицо, заставляя трескаться кожу и завиваться волосъ. У «щели» — отверстія, сквозь которое идетъ чугунъ — уже столпился народъ. Шумъ фурмъ и крики людей смѣшиваются вмѣстѣ. Точно сказочная Вальпургіева ночь. Рабочіе здѣсь—народъ сытый и хорошо одѣты... Слышатся шутки, обращенныя все къ той же домнѣ.— Экъ ты, домна, домна, пузо-то набила! Теперь мы тебя лечить станемъ.Вт. щели, въ сѣрой массѣ застывшей и затвердѣвшей руды—трещины. Въ трещинахъ вспыхиваютъ голубые огоньки. Приносятъ длинный ломъ аршина въ два.— Ну, братцы, зачинай! Что ее жалѣть.Рабочіе завозились у норы; они, приставивъ ломъ къ затвердѣвшей массѣ желѣза, били по другому концу молотомъ.Потъ валилъ съ ихъ лицъ.— Съ ей тоже повозишься! Ишь ты, корявая! Литейщики здѣсь?



200— Издѣся.— Пришли кашу хлѣбать?— Порцію свою получить,—отшучивались тѣ.— Ты не больно только наваливайся на молочко-то. Обожжешься... Ты подуй сначала.— Ладно, еще тебя поучимъ.У литейщиковъ’въ рукахъ были ложки, —разумѣется громадныя,—чашки и ковши.Наконецъ, подъ ударами молота въ ямѣ нора поддалась, ярко блеснувъ золотою, огненною пробоиной. Проламывавшій нору рабочій живо выдернулъ ломъ, и въ первый же подставленный ковшъ полилась жидкая струя чугуннаго молока, разомъ освѣтившая все—и толстую домну, и грязныя вагранки, и потныя лица рабочихъ. Каждый литейщикъ бралъ сколько ему нужно и бѣжалъ въ мастерскую со своей порціей расплавленнаго металла.— Никого больше?— Никого—сыты! Всѣ свою плепорцію получили!Тогда по длиному жолобу чугунъ полился внизъ, въ формы, сдѣланныя въ землѣ.Вуколъ поблагодарилъ людей и прошелъ дальше. Онъ точно искалъ сегодня нечеловѣческаго утомленія, окружающимъ его шумомъ и грохотомъ 



201и грохотомъ хотѣлъ заглушить какіе-то голоса, немолчно звучавшіе въ его душѣ. На минуту суета этого завода захватывала его совсѣмъ; онъ уходилъ въ нее, чтобы сейчасъ же опять почувствовать, какъ защемило у него сердце. Болѣзненныя ощущенія бѣжали по лицу его до такой степени замѣтно, что провожавшій его приказчикъ заботливо спросилъ: не боленъ ли онъ.—• Нѣтъ, ничего. Такъ, заработался,—уронилъ Ву- колъ и пошелъ далѣе къ сердцу завода—паровой машинѣ, разгонявшей кровь по артеріямъ этого громаднаго организма, сложившагося изъ камня и желѣза. Сердце это глухо билось всѣми своими поршнями и рычагами, выбрасывая паръ къ самымъ отдаленнымъ приводамъ. Точно нервы во всѣ стороны протягивались отъ нея ремни, приводившіе въ движеніе тысячи станковъ, работавшихъ по окраинамъ завода. Оставивъ паровую машину, Вуколъ перешелъ въ помѣщеніе средне-бойнаго водяного колеса. Мракъ и сырость. Струя воды лилась отвсюду. Слышался шумъ какихъ-то ручьевъ и потоковъ, сбѣгавшихъ съ колеса въ тускло поблескивавшую внизу воду. Шлюзы недалеко. Сюда доносился грохотъ неудержимо рвавшейся впередъ стихіи. Чугунные пульсы бились кругомъ. Это водяное 



202колесо казалось вторымъ громаднымъ сердцемъ сказочнаго организма. Вуколъ взошелъ на помостъ, устроенный надъ нимъ. Громадное, въ пять саженъ высоты, оно поднимало громадную массу воды. Что-то живое слышалось и видѣлось во всѣхъ этихъ взмахахъ колоссальныхъ орудій. Точно попадъ въ самое нутро баснословнаго чудища и являешься безмолвнымъ свидѣтелемъ таинственныхъ процессовъ жизни, поддерживающихъ его. Помостъ, на которомъ стоялъ Вуколъ, дрожалъ и колыхался отъ силы этихъ ударовъ.Вуколъ чувствовалъ, какъ въ немъ самомъ что-то кружилось.Онъ наклонился внизъ, надъ тусклою бездной, тамъ, далеко, едва-едва поблескивавшею во тьмѣ. Одинъ прыжокъ—п конецъ. Зубцы этого колеса подхватятъ его, швырнуть вверхъ и потомъ съ силою ударятъ внизъ. Только моментъ—и ничего: ни страданій, ни сомнѣній, ни ревности, ни всѣхъ этихъ мукъ... Одинъ прыжокъ — и миръ, тишина, спокойствіе. Пусть всѣ будутъ счастливы... Вуколъ вздрогнулъ.— Богъ знаетъ что это...И онъ покраснѣлъ вгь сумракѣ... Ему самому стало стыдно своего малодушія. Онъ обратился съ какимъ-то вопросомъ къ мужику, смотрѣв- 



203тему за колесомъ. Тотъ не отвѣтилъ ни слова. Вуколъ повторилъ вопросъ—мужикъ также обошелъ его молчаніемъ.— Что съ нимъ?—обернулся Вуколъ къ приказчику.— Оглохъ отъ постояннаго шума... Ничего не слышитъ.Отсюда Вуколъ прошелъ по прямой улицѣ ярко горящихъ горновъ. Вонъ сверкнули зѣвы сварочныхъ печей. Въ нихъ калятся куски желѣза. Другіе уже подъ молотомъ и разбрасываютъ кругомъ послѣ каждаго удара тысячи золотыхъ брызгъ. Вотъ бы такимъ же молотомъ раздробить заботу и тоску, что сосетъ его сердце... Рабочій у печи, весь въ сажѣ, щурится отъ искръ, чтобы не попало въ глаза. Красивыя, сытыя бабы—шуруютъ печь. У зѣвовъ печи стояли суровые, молчаливые рабочіе. Цѣлый день въ огонь смотрятъ—и все сами про себя думаютъ. Кто въ огонь смотритъ, тотъ и думаетъ больше. И родное ему въ этомъ полымѣ чудится. Вспомнилъ Вуколъ, какъ ему, мальчику еще, одинъ изъ такихъ разсказывалъ, что въ печахъ этихъ— адъ кромѣшный (такъ онъ и куски желѣза звалъ—«грѣшниками»), и какъ тогда ему самому, засмотрѣвшемуся, въ этомъ огнѣ цѣлые города 



204чудились, лица какія-то мелькали, бѣжали во всѣ стороны серебряныя змѣи, золотыя саламандры возились въ брилліантовыхъ волнахъ. По темнымъ пока кускамъ желѣза вскипали кровавыя пятна. Мерещились изъ огня простиравшіяся къ нему руки, голоса слышались... «Адъ! дѣтскій адъ!» думалось Вуколу. «Вотъ такой адъ въ душѣ носить, какой у меня теперь—это страшно!..»И горнъ и печи остались позади.— Отдохнули бы вы! —предложилъ ему усталый управляющій, но Вуколъ даже и не разслышалъ его. Ему пріятно было утомленіе. Еще немного— и всего охватитъ одурь, и замолчитъ, можетъ быть, мятежное сердце. Вотъ слесарни. Громадная анфилада ихъ—сквозная вся. Безчисленные приводы и ремни двигаются вверху и вертятъ сотни механизмовъ. Отъ однихъ ремней стоитъ здѣсь какое-то стихійное шуршаніе, а тутъ еще грохочутъ паровики, локомобили; визжитъ, отчаянно визжитъ желѣзо подъ строгалами. Вавилонское столпотвореніе, ничего не сообразить непривычному человѣку! Голова разбаливалась—• точно тысячи этихъ молотковъ стучали прямо въ черепъ, точно эти безжалостные винты ввертывались въ виски, а не въ стонавшее и плакавшее 



205подъ ними желѣзо. Тамъ глухо работаетъ паровой ножъ, отсѣкая толстые куски желѣзныхъ брусьевъ; тутъ какія-то машины стираютъ металлическія доски, такъ что каждый атомъ ихъ вздрагиваетъ, а сѣрая желѣзная пыль тучей подымается въ воздухѣ. Пронзительно визжитъ пила и сверлильный станокъ вѣеромъ разбрасываетъ кругомъ желѣзныя стружки; какія-то особенныя лезвея снимаютъ съ брусковъ тонкіе слои металла, коробящагося какъ береста на огнѣ. Самые типы людей, работавшихъ здѣсь, сложились въ такую же желѣзную сухость и твердость. Крѣпкіе мускулы, нахмуренныя брови, взглядъ какъ сталь, сверкающій исподлобья...Наконецъ, Вуколъ почувствовалъ, что у него не хватитъ силы больше. И сердце замерло, ныть перестало. Только ноги подъ нимъ двигались словно чужія.— Теперь бы я не прочь отдохнуть! —• обратился онъ къ приказчику.— Въ деревянное-съ отдѣленіе пожалуйте — тамъ спокойнѣе будетъ.И дѣйствительно, тамъ въ другое царство попалъ. Не было этихъ сухихъ, суровыхъ типовъ, не было озлобленныхъ, хмурыхъ лицъ. Здѣсь, въ сравнительной тишинѣ, спокойно работали надъ 



206деревомъ добродушные столяры, чисто одѣтые, нѣкоторые, постарше—-въ большихъ круглыхъ очкахъ. Внизу, въ лихорадочныхъ металлическихъ работахт> подъ огнемъ печей, въ дыму паровиковъ, подъ миріадами искръ невозможно носить ничего, кромѣ лохмотьевъ—-платье горитъ на человѣкѣ. Тутъ совсѣмъ иное дѣло. Пахнетъ, вмѣсто газа и дыма, смолистымъ запахомъ сосны. Точно въ свѣжій лѣсъ попалъ послѣ теплаго дождя, когда каждая поросль привѣтливо ды- шетъ вамъ на встрѣчу. Кое гдѣ дерево скрипитъ подъ желѣзными инструментами: больно ему и кряхтитъ оно, жалуясь на безжалостную руку. Тутъ всѣ внимательны и сосредоточены. Дерево мягче стали, и натуры рабочихъ. мягче.— Воды не прикажете ли? —- обратились къ Вуколу.—У насъ холодная въ колодцѣ, что твой ледъ!Онт> жадно припалъ къ желѣзному ковшу... Слава Богу, хоть немного въ себя приходить сталъ. Первая боль прошла. Въ изломѣ еще ноетъ, но не такъ... А все-таки онъ пока не можетъ вернуться домой. Не можетъ говорить съ братомъ, какъ говорилъ всѣ эти дни. Катя стала между ними. Заслонило одно сердце отъ другого... Надо остаться здѣсь пока, Онт> напишетъ, 



что дѣло задержало его, а тамъ что Богъ дастъ. Успокоится—вернется и самъ будетъ радоваться братнему счастью...А слезы, глупыя, безпричинныя слезы подступаютъ къ глазамъ...



Жмурки.Вуколъ цѣлую недѣлю прожилъ на своемъ заводѣ.Александру это время тоже было не но себѣ. Онъ ломалъ голову надъ тѣмъ, что значитъ этотъ внезапный отъѣздъ брата, его волненіе, когда онъ передалъ ему радостную вѣсть, радостную потому, что еще недавно братъ его только и мечталъ женить Сашу и такимъ образомъ удержать его въ мірѣ. Теперь Саша каждый день видѣлъ свое Солнышко: то онъ бывалъ у нихъ, то Катя приходила къ Анфисѣ Алексѣевнѣ и встрѣчалась тамъ со своимъ избранникомъ. Какъ ни былъ неопытенъ Свиридовъ, его все-таки поражала одна черта этихъ столь странно завязавшихся отношеній. Катя все время смотрѣла на него какъ на больного. Онъ хорошо помнилъ, какъ оживлялось ея лицо и какія искорки загорались въ этихъ и безъ того яркихъ глазахъ, когда ей, 



209-напримѣръ, приходилось болтать съ красавцемъ Вуколомъ. Отъ него она не отводила своего искренняго взгляда, очевидно ей доставляло удовольствіе видѣть это лицо, слышалъ этотъ звучный голосъ... Совсѣмъ иное дѣло съ нимъ. Ему положительно нечего говорить съ нею. Онъ не можетъ найти ничего общаго, что бы интересовало ее въ такой же степени, какъ и его. О своемъ пребываніи на островѣ онъ разсказалъ ей въ первые же дни. Она только и повторяла: «это ужасно, это ужасно!» А когда онъ спросилъ ее, почему, когда онъ сталъ ей разсказывать о томъ глубокомъ счастьѣ, которое его охватывало на пустынныхъ скалахъ Патмоса, она большими глазами смотрѣла на него и въ самомъ тонѣ ея голоса слышалась только жалость,—одна жалость. Такъ хорошая сидѣлка подходитъ къ больному, къ которому она успѣла привязаться, такъ заботливая мать чуть не сквозь слезы смотритъ на любимаго сына, слабаго и некрасиваго. Онъ дорогъ ей, Катя привязана къ нему, и хотя Александръ не понималъ еще этихъ ощущеній, онъ инстинктивно, какъ-то чутьемъ угадывалъ, что это не то, что любятъ не такъ. Вонъ когда Петровъ приходитъ къ его мачихѣ—«Слава Богу», думалъ Александръ,—«скоро и ихъ свадьбу сыг-
МОНАХЪ. 14 



210рать можно будетъ!»—они оба глазъ отвести не могутъ другъ отъ друга. Щеки ихъ пылаютъ румянцемъ, смѣхъ дѣлается какимъ-то нервнымъ, дышется чаще. Странно, что такое же впечатлѣніе на Катю производилъ скорѣе Вуколъ, чѣмъ онъ, Александръ. Потомъ онъ, отгоняя отъ себя эти мысли, забывался на нѣсколько счастливыхъ минутъ. Самъ себя спрашивалъ, что онъ пони маетъ во всемъ этомъ, онъ—отшельникъ безлюднаго утеса, еще не видѣвшій людей, ненавидѣвшій ихъ до сихъ поръ отъ всей души своей... Въ эти минуты онъ подходилъ къ Катѣ, садился рядомъ съ нею, застѣнчиво бралъ ее за руку и спустя нѣсколько мгновеній опять чуялъ, что нѣчто стоитъ между ними, что-то заслоняетъ одно сердце отъ другого, что-то мѣшаетъ, какъ ему, такъ и ей, разглядѣть душу близкаго человѣка, заглянуть въ нее... Онъ попробовалъ было сообщить свои недоумѣнія Анфисѣ Алексѣевнѣ, но та перебила его на первыхъ же словахъ.— Глупости, Саша, все глупости... Мнительный ты человѣкъ и больше ничего. Привыкъ во всемт> дурное видѣть. Разумѣется, что немного скучно съ тобою, но это уладится.— Какъ скучно?Такъ; ты слишкомъ суровъ, серьезенъ. Она 



211молодая, сильная дѣвушка. Ей и пошалить и побѣгать хочется. А ты самъ въ себѣ заперся точно. Сидишь бирюкомъ. Поневолѣ и у Солнышка руки отнимаются, и она тоже начинаетъ скучать.— Что же мнѣ дѣлать?— Забудь о своей обители прежде всего. Будь веселъ, какъ всѣ. Шуми, играй, бѣгай. Вѣдь тебѣ двадцати лѣтъ еще нѣтъ, а ты точно старикъ какой. Нельзя такъ жить. Вѣдь и она не совсѣмъ счастлива будетъ при такихъ условіяхъ. Посмотри на Вукола—вотъ молодецъ, такъ молодецъ. Веселъ, поетъ, танцуетъ...Александръ слабо усмѣхнулся.— Чему ты?— Такъ, маменька. Какъ это я танцовать стану? Дико вѣдь.— Все-таки поживѣй. Посмотри на брата: только войдетъ въ комнату—какъ у всѣхъ дѣвицъ нашихъ точно на сердцѣ проясняется. Сейчасъ же шутки, смѣхъ. А ты, напримѣръ, вчера... Мы только-что разошлись во всю—являешься мрачный. Спрашиваю: «что съ тобою?»—«Читалъ, маменька»...—«О чемъ это?»—'«Исторію среднихъ вѣковъ. Какъ папы на кострахъ жгли еретиковъ, огнемъ и мечемъ религію добра предвозвѣщали»...14* 



212Ну, понятно, сейчасъ же точно туча на всѣхъ нашла... И даже, прости меня, даже смѣшно вышло это. Только-что смѣшки да шутки—вдругъ ты съ инквизиціей, палачами. Я сама — что ты думаешь, не дура какая — «Тайны инквизиціи» романъ читала, а только все ко времени! Говорю, хочешь, чтобы и тебѣ, и другимъ хорошо было, бери примѣръ съ брата Вукола.—- Легко сказать!— Коли любишь Катю, такъ и сдѣлай! Что жъ ты ее морить будешь за книгами да за молитвами? На все свой часъ. Вуколъ вонъ и къ церкви усерденъ. И опять тебѣ повторяю — забудь о своемъ монастырѣ. Теперь то уже совсѣмъ отошло отъ тебя!Александръ тяжело вздохнулъ.—■ Знаете, маменька, ловили мы разъ въ обители рыбу... Затянули сѣти и вытащили. Много ея было! Выбросили ее на берегъ. Рыба безъ воды-то билась, билась, металась, а потомъ зѣвать стала, пока совсѣмъ не умерла... Вотъ и я тоже теперь — такая же вымеченная на берегъ рыба!— Погоди. Катя тебя живо передѣлаетъ. Самъ себя черезъ годъ не узнаешь, откуда только прыть возьмется.



213За окномъ послышался звонъ колокольчика и бубенцовъ. Взмыленная тройка подкатила къ дому. Анфиса выглянула въ окно. «Ну, слава Богу, Вуколъ пріѣхалъ». Братъ, дѣйствительно, не заставилъ себя ждать.— Какъ ты похудѣлъ! — встрѣтилъ его Александръ.— Не хотѣлъ васъ безпокоить, боленъ былъ на заводѣ. Теперь выздоровѣлъ! — подчеркнулъ онъ.—Теперь я молодецъ-молодцомъ. Новый паровикъ вчера ставилъ, нынче дѣло у насъ закипитъ ключемъ!—перешелъ Вуколъ къ заводу.— По твоей части скажу,—обратился онъ къ брату:— въ церковь привезли новый иконостасъ, и художникъ пріѣхалъ, котораго ты изъ Москвы вызывалъ образа писать.— Вотъ и чудесно.— Какъ же! и рабочіе тебя благодарятъ за новый храмъ. Просторно въ немъ будетъ, не то что теперь, когда богомольцы просто задыхаются.«Должно быть дѣйствительно онъ боленъ былъ», соображалъ Александръ, любуясь похудѣвшимъ, но веселымъ лицомъ брата. «Такъ только я себя попусту мучилъ. И впрямь маменька права: мнительный я человѣкъ, и ничего больше. Ишь 



214какъ онъ теперь смотритъ, и глаза ясные, губы смѣются... Все это были одни мои подозрѣнія!..»И Александръ успокоился.■— Ну, что, давно видѣлъ невѣсту?Тонъ Вукола былъ совершенно беззаботенъ. Казалось, ничего не омрачало его душу.— Вчера у нихъ сидѣлъ... Сегодня она къ намъ придетъ. Съ подругами хотѣла.— Замѣтилъ ты, Вуколъ, Горшкову Елену?— переспросила его Анфиса Алексѣевна, лукаво улыбаясь.— Чертенка-то этого? Какъ же ее не замѣтить? Нельзя!.. Отъ нея отъ одной шуму и смѣху больше, чѣмъ отъ всѣхъ вмѣстѣ.— Хорошенькая вѣдь?— Совсѣмъ красавица! Одна только Катя твоя красивѣе ея,—обернулся Вуколъкъ Александру.— Ну, да вѣдь другой такой, какъ Катя, на всемгь свѣтѣ не сыщешь. Я всю Европу проѣхалъ и ничего подобнаго не видѣлъ.— Женись-ка на Лелечкѣ, — засмѣялась ма- чиха и сейчасъ же перешла въ серьезный тонъ.— Въ самомъ дѣлѣ, Вуколъ, ну, что тебѣ такъ болтаться. И отлично было бы. Двѣ свадьбы вмѣстѣ бы отпраздновали. Сашину и твою. Хорошо какъ было бы!



215— Я никогда не женюсь, — отрѣзалъ Вуколъ.— Отчего это?—■ Такъ, не хочу. Не всѣмъ же жениться. Фирму нашу братъ поддержитъ. Я работать буду. Гдѣ мнѣ жениться?—заставилъ онъ себя улыбнуться.— Какъ братъ женится, я сейчасъ же года на два за границу.— Это зачѣмъ еще? — вскочилъ Саша.—Давно- ли ты говорилъ, что у тебя здѣсь дѣла пропасть?— Да я для этого дѣла и ѣду. Сообрази-ка, сколько надо для новыхъ, задуманныхъ мною заводовъ. Кромѣ того, песокъ у насъ оказался бѣлый да кварца пропасть — чудный хрусталь можно лить; а ты знаешь, я все долженъ самъ знать прежде, чѣмъ дѣлать. Поѣзжу, посмотрю, какъ на французскихъ заводахъ это поставлено. Въ Бельгію загляну. Мастеровъ на первое время привезу.— Да развѣ на это надо два года?— Можетъ и три! Мѣсяцемъ меньше, мѣсяцемъ больше — разсчета не составитъ. Я это все въ недѣлю послѣднюю рѣшилъ. Я вѣдь времени даромъ не терялъ, все обдумывалъ, какъ что лучше сдѣлать. Ну, много и пришло мнѣ въ голову, что прежде не давалось. На нашихъ, напримѣръ, заводахъ пропасть деревянныхъ обрубковъ остает



216ся, и что же? Даромъ они пропадаютъ, либо на топку идутъ. Слѣдовательно, выгодно будетъ паркетную фабрику завести, и для этого опять тоже надобно въ Саксонію заглянуть. Клади два мѣсяца. Потомъ мнѣ надоѣла комиссіонерамъ выплачивать со всего по 10 да по 20 процентовъ. Ты знаешь, при трехмилліонномъ оборотѣ какая это сумма выходитъ. Объѣду по Россіи всѣхъ нашихъ потребителей, заведу прямыя сношенія, въ Харьковѣ, Ростовѣ, Одессѣ, Кіевѣ, Москвѣ — собственныя конторы открою. Нужно же показать, что не даромъ же я въ самомъ дѣлѣ учился.— Ты объ одномъ только не подумалъ: кто же безъ тебя тутъ будетъ? Я вѣдь, ты самъ знаешь, безполезный человѣкъ. Не гожусь.— Не бойся, я уже писалъ своему товарищу Шадрину. Онъ пріѣдетъ на эти три — четыре года.— Какъ четыре?., ужъ и четыре?.. То все два — два, а теперь ужъ и четыре года! Что это они ростутъ у тебя. Годы-то словно тѣсто въ квашнѣ подымаются.— Чудакъ ты, Саша. Вѣдь пока не кончу — не вернусь. На полудѣлѣ останавливаться глупо, не такъ ли? Ну, онъ безъ меня тутъ все выправитъ. Человѣкъ серьезный, знающій и безусловно



217честный. Ему тысячъ десять въ годъ придется дать, не меньше.И опять въ Александрѣ воскресло что-то только было улегшееся. Пока онъ рѣшился молчать, но смотрѣть будетъ въ оба. Уже во всякомъ случаѣ не онъ станетъ причиной чьего-либо несчастія. Въ этотъ разъ, какъ онъ ни прислушивался къ тону своего брата, ничто не выдавало его затаенныхъ мыслей. Саша даже измучился весь, задавая въ тысячный разъ одинъ и тотъ же вопросъ себѣ: что это — мнительность, или подъ всѣмъ этимъ скрывается нѣчто, до сихъ поръ отъ него ускользавшее?— Сегодня ты съ нами, надѣюсь?—спросила Ву- кола Анфиса Алексѣевна.—У насъ дѣвицы будутъ: Солнышко, Лёлечка, Неокладнова, Астафьева.— Еще бы, разумѣется съ вами! — совершенно беззаботно отвѣтилъ Вуколъ. — Ну, ты всѣмъ счастливъ? — обратился онъ къ Александру, когда они остались одни.Тотъ потупился и молчалъ.— Что же ты?— Какъ тебѣ сказать. Не моя эта жизнь, не вошелъ я еще въ нее. Веселиться, ты знаешь, я не умѣю. А счастливьжь постараюсь быть.— То-есть какъ же это постараешься?



218— Сдѣлаю со своей стороны все для этого. Я знаю, что если я не буду счастливъ — такъ и она тоже.—- Ты такъ говоришь, точно тебѣ это будетъ очень трудно. Съ такою дѣвушкой, какъ твое Солнышко, мудрено быть несчастнымъ.— Все это такъ, только я не къ тому готовился. Самъ знаешь... И Катя,—-она милая и люблю я ее безконечно, а только... не такого бы ей мужа. Ей бы нужно было веселаго, живого, такого же, какъ и она. Вообще какъ-то это вышло странно... Вотъ ты бы настоящій для нея мужъ былъ!.. — рѣзко и неожиданно закончилъ онъ и зорко взглянулъ на брата.Кровь залила поблѣднѣвшія за эту недѣлю щеки Вукола. Онъ отвѣтили, односложнымъ: «глупости!»— и пошелъ къ себѣ.Вечеръ задался, какъ нарочно, чудесный. Вѣтеръ упалъ совсѣмъ, разогнавъ тучи. Ясное небо, все въ желтоватыхт, тонахъ заката, точно ласкало благоговѣйно затихавшую землю. Раскрывались чашечки вечернихъ цвѣтовъ; въ саду у Свиридовыхъ дрема обвивала уже густыя вѣтви вишенъ и яблонь. Въ свободно разросшихся аллеяхъ было темно. Колыхавшаяся подъ вѣтромъ трава точно расправлялась въ ночной прохладѣ... 



219Выйдя изъ своей комнаты, Александръ еще издали разслышалъ доносившіеся оттуда голоса. Онъ пошелъ на нихъ. Посреди сада была большая поляна, вся горѣвшая красными и голубыми огоньками мака и колокольчиковъ. Чѣмъ ближе подходилъ онъ, тѣмъ шумнѣе становился смѣхъ и громче крики. «Ишь Лёлечка-то какъ разыгралась сегодня!» замѣтилъ про себя молодой человѣкъ, услышавъ заразительно веселые раскаты дѣвичьяго смѣха. Вонъ и Катинъ голосъ. И дойдя до деревьевъ, обступившихъ кругомъ эту полянку, Саша остановился. «Какая она красавица!» невольно пришло ему въ голову, и онъ заглядѣлся на свою невѣсту. Она бѣжала за Лёлеч- кой. Коса ея далеко откидывалась назадъ, падая чуть не до самой земли. Вся перевитая лентами, густая, тяжелая. Высокая грудь дѣвушки подымалась и опускалась порывисто; разгорѣвшееся лицо ея ослѣпляло своею жизненностью. Особенно сегодня — каріе глаза ея точно метали свѣтомъ. Вотъ-вотъ она схватила было Лёлечку, но та ловко шмыгнула въ сторону, и Катя остановилась, прижимая рукой сильно бьющееся сердце. И Вуколъ тутъ—Саша его замѣтилъ. Онъ прислонился къ дереву и повидимому равнодушно смотрѣлъ на все.



220— Здравствуйте, Саша! — крикнула ему замѣтившая его Солнышко. — Идите сюда, что вы тамъ прячетесь?Саша застѣнчиво вышелъ изъ-за деревьевъ. Дѣвушки всѣ, кромѣ Кати, переглянулись, и насмѣшливая улыбка пробѣжала по ихъ губамъ. Въ своемъ новомъ платьѣ Александръ все еще чувствовалъ себя неловко. Катя быстро подошла къ нему.— У, какой хмурый сегодня!.. Что съ тобой?— шепнула она, такъ что онъ одинъ только ее услышалъ.— Ничего, такъ, пустяки...— Здоровъ?—заботливо спросила она.—Ну,— громко закончила дѣвушка,—какой вы, Саша неловкій! Я устала — предложите мнѣ руку.— Саша, не сообразивъ, подалъ ей руку точно для пожатія.— Не такъ!—засмѣялась она.—Я хочу подъ руку съ вами.— Какъ это?—чуть не сорвалось у Александра.Но она не дала ему договорить, согнула ему локоть, просунула подъ нее свою красивую, хотя и крупную кисть, и, вся опираясь на него, пошла къ полянѣ. Разумѣется, еслибы она видѣла въ это время лицо Александра, она бы не сдѣ- 



221лада этого. Онъ то краснѣлъ, то блѣднѣлъ, и съ такимъ смѣшнымъ смущеніемъ велъ свою невѣсту, что сумасшедшая Лёлечка не выдержала и съ громкимъ хохотомъ кинулась къ Вуколу. Тому стало безконечно жаль брата. Катя и сама замѣтила скоро странность его положенія. Ей вдругъ стало стыдно за его неловкость, непривычку къ людямъ. Насмѣшливые взгляды подругъ были ей больнѣе, чѣмъ она думала. Катя выдернула руку и пошла одна, хмуря свои темныя брови и безжалостно сбивая косой, которая ей перекинулась было на плечи, головки пышнаго алаго мака.— Неужели вамъ, Александръ, стыдно вести меня подъ руку, что вы точно дурное что нибудь сдѣлали—совѣститесь?!—вырвалось у нея тихо, но вслѣдъ затѣмъ она сейчасъ же опомнилась. Его печальный взглядъ привелъ ее въ себя. Катя пріостановилась и еще тише уронила:—Прости меня, пожалуйста... я несправедлива къ тебѣ.— Ты ничего и не сдѣлала!—Отвѣтилъ тотъ.— Въ жмурки, въ жмурки!—набѣжала на нихъ Лёлечка.—И Вуколъ Ефимычъ будетъ играть... А вы, Александръ Ефимычъ? Ну, хоть разъ. Я вамъ сама завяжу глаза—поймайте меня.И Лёля вдругъ осѣклась. Печальный взглядъ 



222Александра сдѣлался строгимъ, когда онъ перевелъ его на легкомысленную дѣвушку.— Вы знаете,—отвѣтилъ молодой человѣкъ,— я вѣдь не играю!..— У, какой бука, и поиграть не хочетъ, злой!— попробовала было поправиться она, но это не удалось, и, покраснѣвъ, дѣвушка побѣжала къ другимъ,—Въ жмурки, въ жмурки!—устанавливала она всѣхъ.Вуколу первому завязали глаза. Не надолго— онъ живо поймалъ Катю и, узнавъ ее по шелку платья,—она одна въ этотъ вечеръ была въ шелковомъ,—удержалъ ее секунду въ своихъ рукахъ. Началась веселая игра. Хохотъ не прекращался, особенно когда Петровъ споткнулся, хотѣлъ поправиться и, нелѣпо широко разставивъ руки, кувыркнулся черезъ голову. Онъ нечаянно сбилъ съ ногъ одну изъ дѣвушекъ. Поднялся визгъ, шумъ. Александру очень хотѣлось уйти отсюда. Онъ и попробовалъ было, да его остановила Анфиса Алексѣевна.— Нельзя, Саша. Неловко будетъ. Оставайся. Надо же тебѣ привыкать къ обществу. Богъ знаетъ что скажутъ про тебя! Пожалуй еще выдумаютъ, что ты бѣгаешь отъ своей невѣсты. Я 



223бы на твоемъ мѣстѣ разошлась во всю. Пора жить начинать!Жить,—ему, ему, который теперь точно начиналъ испытывать какое-то недоразумѣніе! Онъ подошелъ къ игравшимъ. Въ это время глаза завязывала Катя. Она должна была ловить. Шаловливая дѣвушка притворялась равнодушною и оставалась посреди безъ движенія. Вуколъ крикнулъ ей: «Ау!» — она кинулась въ ту сторону. Но Вуколъ перебѣжалъ въ другую—Катя за нимъ. Хохотъ стоялъ кругомъ. Вуколъ очевидно дразнилъ дѣвушку. Наперерывъ ей попадались ея подруги. Она не обращала на нихъ никакого вниманія. Наконецъ, Вуколъ, расшалившійся до-нель- зя, остановился около Александра и мимоходомъ сказалъ ему что-то. Этого было довольно. Солнышко какъ стрѣла скользнула тутъ, и воображая, что схватываетъ Вукола, крѣпко захватила за руки Александра и побѣжала съ нимъ. Молодой человѣкъ до того былъ ошеломленъ этимъ, что совершенно растерялся. Растерялся такъ, что даже не подавалъ голоса. Ноги его едва поспѣвали за Катей, но онъ при этомъ былъ до того смѣшонъ, что скоро все кругомъ невольно поддалось самому оглушительному хохоту. Хохотали дѣвушки; не выдержала Анфиса Алексѣевна. «Ну 



224и медвѣдь!» — только и могла проговорить она- наконецъ, къ общему хору присоединился и Ву- колъ. Услышавъ его голосъ, Катя опомнилась и сорвала съ себя повязку. Весь блѣдный и задыхающійся, стоялъ передъ нею Александръ.— Это вы... ты...—растерялась она.Тотъ не отвѣтилъ ни слова.— Господи, какой неловкій!—недовольно проговорила дѣвушка и сама захохотала вмѣстѣ съ другими.Александръ простоялъ здѣсь еще нѣсколько минутъ, и, стараясь, чтобы его отсутствіе не было замѣчено, медленно побрелъ къ себѣ.Ночь уже окутала все своимъ загадочнымъ сумракомъ. Вѣтви деревьевъ въ немъ казались длиннѣе. Когда Александръ проходилъ по темнымъ аллеямъ, ему чудилось, что это чьи-то невѣдомыя черныя руки тянутся къ нему, цѣпкія, узловатыя... Вонъ въ темнотѣ вспыхнулъ свѣтлякъ, заискрился брилліантовымъ свѣтомъ, то разгораясь, то потухая... Другой—ему на встрѣчу... Огоньки заиграли другъ съ другомъ.



Случай.Александръ пришелъ въ себя и заходилъ изъ угла въ уголъ. Онъ нарочно не зажигалъ свѣчей... Ему ничего и никого не хотѣлось видѣть въ эту минуту. На душѣ были какія-то неопредѣленныя предчувствія. Странный трепетъ пробѣгалъ по его тѣлу. Въ окно, которое онъ заперъ, все-таки пробивались смѣхъ и крики издали. Прислушиваясь къ нимъ изъ своего мрака, Александръ въ тысячный разъ спрашивалъ себя: чтд онъ имъ и что они ему. Чтб общаго между ними и зачѣмъ онъ вошелъ въ ихъ среду, чужимъ человѣкомъ, имъ смѣшнымъ, себѣ самому непонятнымъ. «Правда, Катя!..» При одной мысли о ней сердце его бьется сильнѣе. Какая-то нѣжная теплота охватываетъ его. Да вѣдь нельзя же только о себѣ одномъ думать. А она?.. Какъ она впослѣдствіи примирится со своимъ сумрачнымъ, неловкимъ и молчаливымъ мужемъ?.. А между тѣмъ, если 15 МОНАХЪ.



226его подозрѣнія справедливы... если ее любитъ Вуколъ, если ради этого только онъ хочетъ бросить и родину, и дѣла, и на нѣсколько лѣтъ уѣхать въ далекіе края, въ одинокое шатанье по бѣду свѣту? И вдругъ Александру стало страшно. Со дна души поднялся какой-то укоръ и сталъ передъ нимъ безмолвнымъ свидѣтелемъ... И вдругъ что-то точно скользнуло сюда или родилось здѣсь во мракѣ, только Свиридовъ чувствуетъ, что кругомъ этотъ душный воздухъ живетъ, что въ его комнатѣ, рядомъ съ нимъ, надъ нимъ и мимо него носятся какія-то таинственныя существа, дышутъ, явственно дышутъ невидимыя груди. Шорохъ крыльевъ это или шелестъ длинныхъ платьевъ по уходящимъ во мракъ стѣнамъ?.. Какія-то руки черныя тянутся къ нему... Одна, еще недавно бывшая вѣткой, грозится въ стекло его окна. Эта видна яснѣе другихъ—узловатая, высохшая. Прежде онъ не боялся ихъ. Онѣ не пугали его—онъ кидалъ прямо въ ихъ вреждеб- ную толпу вѣщія слова молитвы: «Да воскреснетъ Богъ и расточатся врази Его!..» И они расточались, таяли какъ воскъ отъ лица огня... Теперь нѣть той силы въ сердцѣ, которая передалась бы слову, нѣтъ того вдохновенія, что молніей падало на таинственные призраки мрачнаго 



227ночного міра. И шорохъ все слышнѣе и слышнѣе. Руки все ближе и ближе скользятъ мимо его лица; онъ чувствуетъ, какъ отъ движенія ихъ воздухъ колеблется кругомъ. Чье-то дыханіе несется ему прямо въ лицо... Александръ зажмурился—точно онъ боялся, что, вотъ-вотъ, изъ этой тьмы прямо въ его очи взглянутъ другія, грозныя, зловѣщія и въ то же время радующіяся своей побѣдѣ надъ нимъ. Александръ на одну минуту даже заслонился ладонями, но тотчасъ же что-то коснулось ихъ, и волоса на его головѣ шевельнулись въ ужасѣ... Онъ бросился къ дивану и сѣлъ... А кругомъ все наполняется и наполняется. Каждый атомъ теперь воплощается во что-то враждебное ему. Вотъ у самаго уха родился странный звукъ, точно чья-то грудь вздохнула... Другой — въ темномъ, совсѣмъ терявшемся углу — отвѣтилъ ему... Два звука, два вздоха слились вмѣстѣ... Задрожали какъ стоны... Перешли въ тихій смѣхъ... Какая-то огнистая спираль мелькнула и разсыпалась зеленоватыми искорками. Что-то еще болѣе, чѣмъ этотъ мракъ, черное — быстро, какъ стрѣла, пронизало воздухъ вверху... «Господи... Господи, векую мя оставилъ еси!..» шепчутъ его поблѣднѣвшія, высохшія губы — и въ то же время въ немъ же самомъ и отвѣтъ ростетъ грозный и 15* 



228правдивый. «Не Богъ оставилъ тебя, а ты оставилъ Бога... Ты отрекся отъ Него»... Саша откинулся къ спинкѣ дивана... Мракъ передъ нимъ... Вдругъ онъ ясно видитъ, что мракъ сгущается прямо передъ его лицомъ... сгущается въ нѣчто круглое. Оно опредѣляется... Принимаетъ видъ головы... Голова эта близится къ нему. Мертвая пока, но онъ чувствуетъ, странно чувствуетъ, что. она сейчасъ оживетъ... И дѣйствительно, вдругъ въ ней разомъ вспыхнули два глаза... Тусклымъ фосфорическимъ свѣтомъ вспыхнули... Свѣтъ пропалъ, точно на него опустились черныя вѣки, и опять появился. Свѣтъ этихъ глазъ и лицо озарилъ... Да, это оно... Оно—то, которое онъ виды- валъ въ бурѣ на своемъ далекомъ Патмосѣ... Тогда онъ поднималъ надъ нимъ Евангеліе, и оно—это враждебное, злобное лицо—стремглавъ опрокидывалось внизъ, тонуло въ сѣрой тучѣ... Или, по слову молитвы, молнія — огненный мечъ ангела— падала на него сверху и поражала, заставляя родившійся во мракѣ образъ опять расплыться, умереть во мракѣ... Теперь молнія не придетъ, молитва замираетъ на устахъ Александра—и фосфорическіе глаза разгораются ярче и ярче, въ упоръ смотрятъ на него. Злая улыбка бѣжитъ по лицу призрака... Вотъ онъ ростетъ. Длинная чер- 



229ная мантія подъ нимъ... Подъ этимъ лицомъ... отъ темнаго и неопредѣленнаго силуэта отдѣляется черная рука... Другая... Саша чувствуетъ на своемъ лицѣ прикосновеніе чего-то холоднаго, влажнаго, склизкаго. Точно мокрица проползла... Легкое что-то мелькнуло вверху... сквозное крыло какое-то... Свѣтлые призраки стали тамъ, гдѣ долженъ быть кіота... Точно въ воздухѣ свилась волна и медленно, клубясь и колеблясь, уходила прочь. Въ эту волну смѣшались всѣ загадочныя явленія ночи. Лицо, еще до сихъ поръ стоявшее передъ нимъ, блекнетъ,глазаего гаснутъ... Уже оно опятьпревра- тилосьвъ неопредѣленную круглую форму; мигъ—и она расплывается въ окружающемъ мракѣ. А свѣтлыя крылья у кіота еще ярче и ярче. Одежда, точно изъ луннаго свѣта сотканная, изъ того луннаго свѣта, что проникаетъ сквозь тучу... Значитъ между ними и Александромъ еще есть эта туча. Недвижный, безсильный склонить колѣна, онъ сидитъ и смотритъ... Глазъ отвести нельзя. Что это?.. Лампада передъ его простою иконой, передъ его Богоматерью, сама вспыхнула... Сначала слабо, потомъ фитиль разгорается... Александръ видитъ, какъ онъ озарилъ стеклянные края лампады. Ликъ Богоматери выдѣлился, но не такой, какимъ онъ изображенъ на этой иконѣ. Эта — боже- 



230ственная, кроткая, дивная. Ликъ Богоматери выдѣляется все болѣе и болѣе, то.чно онъ выходитъ изъ доски, на которой написанъ... Вышелъ совсѣмъ... Сквозныя крылья безчисленныхъ ангеловъ по сторонамъ кіота горятъ ярче... Голубѣютъ одежды предстоящихъ ему духовъ. Голубѣютъ и складки ихъ одеждъ... Какъ печально лицо непорочной!.. Какъ грустно на него смотрятъ ея глаза!.. Александръ собралъ всѣ свои силы... Одолѣвъ охватившій его столбнякъ, поднялся, ступилъ шагъ туда, къ этому кроткому лицу—и точно ничего не бывало... Все ушло во мракъ. Ликъ погасъ. Погасли сквозныя крылья, свернулись и унеслись куда-то голубыя одежды. Придерживая глубоко дышавшую грудь руками, Александръ бросился къ кіоту, отыскалъ спички и лампаду. Точно легкій запахъ потухшаго фитиля стоитъ еще въ воздухѣ, будто слабая струйка дыма еще курится въ немъ... Онъ зажегъ спичку. Скоро загорѣлся фитиль, и по комнатѣ разлился трепетно-робкій свѣтъ его... Саша поднесъ къ нему восковую свѣчу и поставилъ ее рядомъ... Углы выступили изъ мрака... Мракъ только въ окно спустился и смотритъ на него оттуда... Не стало призраковъ. Душный воздухъ его комнаты недви



231жимъ... Въ окно звучитъ все тотъ же смѣхъ и тѣ же крики, что и прежде...Александръ самъ не могъ опредѣлить, сколько времени онъ просидѣлъ у себя такимъ образомъ, глядя въ пространство. Должно быть прошло часъ или два. Мысли безпорядочно, какъ испуганныя птицы, бились въ его головѣ. Онъ не зналъ какъ разобраться ему во всемъ, что теперь встало передъ нимъ трудно разрѣшимыми вопросами. Одно только съ поразительной ясностью сознавалъ онъ — именно, что такъ оставаться нельзя, что всѣ его намѣренія, всѣ планы новой жизни отлетали прочь, какъ бѣлыя пуховины одуванчика подъ сильнымъ вѣтромъ. Ярче, чѣмъ когда нибудь видѣлъ онъ, что міръ этотъ чуждъ ему, чуждъ совсѣмъ; что даже живя здѣсь, гдѣ его любятъ, онъ создаетъ въ своей душѣ убійственный разладъ, губитъ ее навѣки. Пусть они будутъ счастливы—всѣ, лишь бы ему только какъ-нибудь развязаться со всѣмъ этимъ... Смѣхъ и крики въ саду замерли. Теперь тишина стояла кругомъ. Онъ слышалъ даже легкое потрескиваніе фитиля въ лампадѣ и шуршанье листьевъ въ вишнѣ, прислонившейся къ окну,—должно быть спавшая на ней птичка встрепенулась... Какъ хорошо теперь, въ такую именно спокойную и 



232безмятежную ночь, на той далекой скалѣ! Ущелья спятъ, спитъ озеро, тихо баюкая свои медлительныя волны. Спятъ скалы; едва-едва во снѣ потягивается прислонившаяся къ нимъ тучка. Только звѣзды небесныя бодрствуютъ надъ отдыхающимъ міромъ... Какъ сладка, какъ горяча была въ то время его молитва! Какъ ему казалось, что отъ звуковъ его голоса просыпалась пустыня и благоговѣйно внимала имени Всемогущаго, раздававшемуся изъ его устъ!.. Только неугомонный ключъ одинъ бѣжалъ все со скалы внизъ. Еще бы! Долго запертымъ въ утесѣ водамъ не спалось, и каждая струйка ихъ радостнымъ лепетомъ, освобожденная, одинаково привѣтствовала яркое свѣтило дня и кроткія ночныя звѣзды... Александръ привсталъ съ дивана и подошелъ къ окну. Ему пріятно было думать, что именно въ эту минуту вонъ та яркая звѣзда,— онъ ее давно знаетъ, давно замѣтилъ,—горитъ надъ самою кельей, надъ этой пещерой, гдѣ онъ засыпалъ, счастливый и спокойный, на гладкомъ камнѣ отшельническаго ложа. А вонъ та, еще болѣе яркая, на краю свода, когда онъ оставлялъ двери своей пещеры открытыми, — она до утра свѣтила прямо въ глаза ему. Ушелъ онъ оттуда— и мертва его далекая пустыня. Нѣтъ, не мертва 



233она, — тамъ духъ схимника, почившаго въ ней, духъ схимника, на каждомъ камнѣ лившаго свои старческія слезы. И вдругъ точно что-то тихое, тихое коснулось Александра. Холодомъ пробѣжало по немъ. Онъ обернулся отъ окна назадъ и замеръ... Что это?.. Колѣни невольно согнулись, и, рыдая, онъ упалъ прямо на полъ, закрывъ лицо свое отъ явившагося ему видѣнія...Тотъ же схимникъ, ласкавшій его, тотъ же, отъ котораго онъ наслѣдовалъ свою келью, тотъ, чьимъ духомъ полна доселѣ каменная пустыня Патмоса... Но какой преображенный стоитъ онъ теперь въ углу! Какъ выросъ и выпрямился его старческій станъ! Капюшонъ высоко поднятъ, и зоркіе глаза его грозно смотрятъ на поверженнаго юношу. Рука съ широкимъ рукавомъ поднялась, точно желая поразить его. Сѣдыя брови нависли низко, низко, угрюмыя морщины прорѣзали чело. Когда Александръ поднялся—старика уже не было. Но зато въ душѣ Свиридова уже созрѣла рѣшимость. Весь онъ былъ полонъ благодарнымъ чувствомъ. Ему казалось, что всѣ эти призраки сошлись сюда въ эту ночь, чтобы указать ему выходъ, научить его. Машинально подошелъ онъ къ лежавшей на столѣ Библіи и развернулъ ее. Причти Соломона. Взглядъ его 



234прямо упалъ на стихъ: «Отъ Господа исправляются стопы мужу: смертный же какъ уразумѣетъ пути своя». И Саша вдругъ обрадовался. Точно молнія сверкнула въ его головѣ и озарила все. Да, это Богъ, не пожелавъ его гибели, послалъ ему Свое откровеніе, это Небо зоветъ его опять на брошенную скалу... Онъ началъ молиться, какъ вдругъ въ саду послышались крики. Саша взглянулъ въ окно... Тьмы какъ будто не бывало... Тамъ чернѣли деревья на багровомъ фонѣ какого-то зарева... Крики ростутъ и ростутъ... Кто- то бѣжитъ по комнатамъ. Двери распахнулись.— Батюшка, Александръ Ефимовичъ, сѣновалъ горитъ!— Вѣдь онъ далеко отъ дому. Совсѣмъ одинъ стоитъ.— Горе-то... Вуколъ Ефимычъ въ сѣновалѣ были... Нагулявшись да наигравшись, пошли туда и задремали должно быть.И Анемподистъ началъ всхлипывать.Александръ вскочилъ и безъ шапки бросился въ садъ; его точно окрылила какая-то чудесная сила.Тутъ ужъ ясно было видно...Между озаренными кровавымъ блескомъ деревьями, вдали колебались желтые языки пламени, точно 



235лизавшіе сухую деревянную кровлю сѣновала. Красные клубы дыма уносились вверхъ, съ цѣлымъ хаосомъ искръ... Въ дыму, точно оторвавшись, уносились еще выше обрывки пламени...Свистъ, трескъ и шипѣніе слышались оттуда вмѣстѣ съ истерическими криками женщинъ и говоромъ сбѣжавшагося народа... Чей-то плачъ... хрипливыя приказанія... и опять трескъ горящаго дерева.— Почему знаете, что братъ Вуколъ тамъ?— Катерина Васильевна съ подругами полчаса назадъ забѣжали и видѣли его тамъ, какъ онъ спалъ... Господи, что будетъ-то!— А двери?— У двери-то пламя и захватило...Когда Александръ, совсѣмъ обезумѣвъ отъ отчаянія, подбѣжалъ къ горѣвшему сѣновалу, народъ съ топорами уже рубилъ его стѣну... Кругомъ шла суматоха. «Задохнется онъ!..» кричалъ одинъ. «Не слышно ли голоса?» допрашивались другіе. Но увы,—только стукъ топоровъ, свистъ пламени, да грохотъ обваливающихся внутри бревенъ... Деревья корчились. Чернѣли вѣтви и золотились. Струйки пламени пробѣгали и по нимъ. Вотъ рухнула крыша, и цѣлый столбъ пламени рванулся вверхъ, озаривъ все кругомъ яркимъ, 



236слѣпящимъ глаза свѣтомъ. Багровое небо словно опустилось надъ заревомъ.Александръ схватилъ топоръ и, сжавъ зубы, работалъ съ другими.— Барышня-то, барышня... — слышалось рядомъ.—КатеринаВасильевна... обезумѣла совсѣмъ. Бьется.
И дѣйствительно, въ суматохѣ были слышны истерическія рыданія Кати.— Милый, дорогой мой!—выкрикивала она.— Спасите его!.. Ради самого Бога, спасите!..Прошло еще нѣсколько минутъ. Крѣпкая, изъ прочныхъ бревенъ сложенная стѣна не поддавалась топорамъ, зато вверху, изъ еще уцѣлѣвшей части кровли рванулось торжествующее пламя и охватило ее своимъ золотымъ кольцомъ.— Слава тебѣ, Господи... Мати, Пресвятая Богородица!—точно разомъ вздохнула толпа.Вмѣстѣ съ другими оглянулся и Александръ. Что за счастье!.. Здоровый и невредимый, весь озаренный багровымъ свѣтомъ, издали бѣжалъ Вуколъ... Онъ что-то говорилъ — его не было слышно. Александръ бросилъ топоръ—и къ нему было... Но его опередила Катя. Съ радостнымъ крикомъ она кинулась къ нему.Нѣкоторые оглянулись въ эту минуту на Але



237ксандра. Но ничего, кромѣ выраженія счастья, не прочли на немъ. Кругомъ всѣ разомъ болтали. Болталъ и Вуколъ, поддерживая рукою станъ еще трепетавшей за него дѣвушки. Какъ-то смутно всѣ поняли, что онъ, недавно проснувшись, ушелъ изъ сѣновала. Жарко ему было тамъ, и Свиридовъ старшій отправился на берегъ рѣки выкупаться. Тамъ уже онъ разслышалъ крики и увидѣлъ зарево. Одѣлся и бросился сюда.— Неужели это вы изъ-за меня такъ измучились? — съ невыразимою нѣжностью обратился онъ къ Катѣ.— Да... — пришла въ себя она. — Я страшно испугалась.Вуколъ зорко взглянулъ на Александра. Но онъ, весело улыбаясь, обнялъ и поцѣловалъ его.— Слава Богу,—шепнулъ онъ ему на ухо,— что вб-время глаза у меня раскрылись.— О чемъ ты?—переспросилъ Вуколъ.-— Послѣ, послѣ. Не время теперь...И онъ еще разъ поцѣловалъ брата.Сухая постройка сѣновала живо сгорѣла. Скоро отъ нея оставались одни угли.Краснымъ пятномъ мерещились они тамъ, за садомъ, да дымъ надъ ними въ темнотѣ ночи еще клубился въ небеса весь въ багровыхъ отблескахъ 



238словно какое-то зловѣщее знамя. Саша подошелъ къ Солнышку. Съ лица дѣвушки не сбѣжало радостное оживленіе. Она, порывисто дыша, смотрѣла на Вукола, и когда съ нею заговорилъ женихъ— не слышала его и не отвѣчала ему.— Какъ вы обрадовались! —- замѣтилъ Саша безъ всякой горечи или упрека.—- Да! — точно проснулась Катя. — Да! — Она только теперь взглянула на него—и странно—по ея лицу пробѣжало выраженіе скуки. Саша даже замѣтилъ, что она сама надъ собою сдѣлала усиліе, чтобы совладать съ этимъ. Можетъ быть ему это показалось. Нѣтъ,—когда она заговорила, наконецъ, съ нимъ—голосъ ея звучалъ совершенно иначе. И чѣмъ смятеннѣе и растеряннѣе становилась она, тѣмъ веселѣе дѣлалось Сашѣ. Онъ даже засмѣялся чему-то совсѣмъ не кстати, такъ что Анфиса Алексѣевна не выдержала и съ неудовольствіемъ замѣтила:— Богъ тебя знаетъ, Саша, какой ты. Насупливаешься, когда другіе смѣются, и улыбаешься, когда всѣмъ жутко. Поди-ко сколько теперьубытку. Сочти!— Пустое дѣло, маменька.— Какъ пустое?— Разумѣется, пустое. Велика бѣда—сѣновалъ 



289сгорѣлъ; зато не одна жизнь спасена этимъ. Слава Тебѣ, Господи, слава Тебѣ... И я радъ, очень радъ.— Чему радъ-то?— А тому... Впрочемъ, объ этомъ потомъ. Теперь дайте одуматься...Всѣ вернулись домой.



Объясненіе.Точно какое-то бремя спало съ души у Александра. Онъ повеселѣлъ даже и весь остальной вечеръ отличался какою-то вовсе не свойственною ему развязностью. Подошелъ къ брату, при всѣхъ поцѣловалъ его. Вступалъ въ разговоръ, не ограничиваясь, какъ прежде, ролью молчаливаго слушателя, смѣялся надъ выходками Вукола, самъ подвелъ его и усадилъ рядомъ съ Катей, все больше и больше раскрывавшей свои глаза на это не совсѣмъ понятное ей оживленіе Свиридова.— Что съ вами?—спросила она его.— Ничего, Катерина Васильевна, такъ, задачку одну рѣшилъ, потому и радуюсь.—- Какую задачку?- Послѣ! Знаете, люди иногда сплошь ошибаются, сами себя и другъ друга не понимаютъ, ну, а Господь за всѣхъ одинъ. Онъ смотритъ, 



241смотритъ, да и пошлетъ случай какой нибудь, точно свѣтъ вольетъ, ну, мы и разглядимъ тогда все!..— Ничего не понимаю!—улыбнулась Катя.— Ты чему это радуешься?—подошла къ нему и Анфиса Алексѣевна.Онъ отвелъ ее въ сторону.— Тому я радуюсь, что Господь не попустилъ насъ сдѣлать большую ошибку. Вы думали до сихъ поръ—Катя меня любитъ?— Разумѣется!— Ну, вотъ. А я вамъ скажу, что она ко мнѣ какъ къ брату относится. Она меня не любитъ, а жалѣетъ. И при этомъ сама она не понимаетъ еще, скоро очнется. Любъ-то ей не я, а братъ Вуколъ.— Глупости!— И Вуколъ тоже! Вѣдь съ чего онъ тогда потемнѣлъ такъ? Съ чего онъ на недѣлю цѣлую спрятался въ заводъ? Зачѣмъ онъ за границу на нѣсколько лѣтъ собирается?—потому что ему безъ Кати ни жить, ни дышать нельзя. Потому что вт. ней все его счастье.Анфиса Алексѣевна молчала.— И у всѣх'ь на дорогѣ сталъ такой мозгли- вецъ, какъ я... И мнѣ-то на этомъ пути не жить, не по мнѣ онъ. У меня свое дѣло, своя работа...
МОНАХЪ. 1(5 



242Не отъ міра сего... И я бы только мучился да изнывалъ, словно узникъ въ заточеніи. И тѣмъ болѣе бы мучился, что всѣ кругомъ—и добрые, и хорошіе люди! Дѣлать зло дурному человѣку плохо, а хорошему—и того больнѣе, маменька... И вотъ что я вамъ скажу — не ко двору я здѣсь... И незачѣмъ мнѣ тутъ оставаться... Объяснимся всѣ по сердцу, по чистой правдѣ, и отпустите вы меня—туда!— Саша, да вѣдь это смерть, это хуже тюрьмы... вырвалось было у нея.— Неправда! прервалъ онъ ее строго. — Не смерть, а жизнь! Какъ кому. Для меня смерть здѣсь вотъ... И заточеніе здѣсь. А тамъ—свобода, тамъ жизнь для жизни будущаго вѣка, тамъ жизнь за всѣхъ —■ двойная, тройная жизнь. Жалокъ міръ вашъ и не даетъ онъ душѣ того, чтб питаетъ ее... Нѣтъ, маменька,—-опять мягко заговорилъ онъ,—- такъ для всѣхъ лучше будетъ: тамъ я молиться за васъ стану. Кто разъ испыталъ этого—тотъ не удовлетворится міромъ. Низмененъ міръ и хлопотливъ. Страшенъ міръ съ его зломъ и заботою.Анфиса Алексѣевна, не отвѣтивъ ни слова, отошла отъ него.Саша дождался конца и вызвался самъ проводить Катю до дому. Вуколъ, только-что собирав- 



243шійся сдѣлать это, недовольный, распрощался и ушелъ къ себѣ. Отъ Александра не укрылось нѣкоторое разочарованіе и на лицѣ Кати. Онъ только улыбнулся. Ночь была темная, теплая. Какъ передъ грозой, воздухъ былъ душенъ. Первое время они шли молча.— А знаете, Катерина Васильевна... чуть было мы съ вами дурного дѣла не сдѣлали.■— Что такое? встрепенулась она.— Ни вы себя не поняли, ни я своихъ силъ не зналъ... Вотъ что я вамъ скажу: Вуколъ васъ любитъ безъ памяти.Катя вздрогнула и остановилась.— Да...И Саша разсказалъ ей, что произошло въ послѣднее время.— Что же мнѣ до этого?—нерѣшительно заговорила дѣвушка.—Вѣдь не могу же я за двухъ замужъ идти! — заставила она себя улыбнуться, придавая всему шутливый характеръ.— И не надо за двухъ. Вѣдь вы ко мнѣ относитесь какъ къ брату. Не мужъ я вамъ! Посмотрите, какая вы... А я что!.. Братъ Іоаннъ разъ на меня въ монастырѣ разсердился, да и назвалъ мозгливцемъ. Я и самъ понялъ, что вѣрно это. Мозгливецъ я!.. 16*



244Они были уже у самаго ея дома. Александръ постучалъ въ ворота. Дворникъ шелъ оттуда отворить ихъ.— И дай вамъ Богъ миръ да любовь. А я на Патмосѣ на своемъ помолюсь за васъ... Буду счастью вашему радоваться. Издали-то оно мнѣ виднѣе будетъ.— Постойте, что вы говорите...—вдругъ взволновалась Катя.—Александръ, погодите...— Прощайте, Катя... И сегодня, какъ станете молиться на ночь, поблагодарите Бога, что Онъ отверзъ очи намъ, что не попустилъ свершиться неправому дѣлу.— Александръ!..— Завтра, Катя... А сегодня вы по думайте сами...И Свиридовъ быстро отошелъ прочь.Ему не хотѣлось спать. Нервы заходили... Возбужденіе росло,—не то плакать, не то смѣяться тянуло. Нетерпѣніе охватывало... Поскорѣй бы туда—туда, на тѣ одинокія скалы... Сердце билось больно, больно. Онъ прошелъ двѣ—три улицы. Въ нѣкоторыхъ окнахъ свѣтились огоньки... Воздухъ сталъ еще душнѣе. Вдали точно чье-то огнистое око раскрылось и опять сомкнуло темныя вѣки.— Зарница!., проговорилъ Александръ. — Сейчасъ грозѣ быть, если стороною не пойдетъ.



245Крупная капля дождя упала на него... Еще и еще... Отдаленный громъ медленно прокатился и замеръ. Нужно было идти домой. Когда онъ добрался до него, въ окнѣ у брата былъ свѣтъ. Саша заглянулъ въ него. Вуколъ ходилъ по комнатѣ.— Ну, если не спитъ—сейчасъ же скажу.Вуколъ оглянулся съ удивленіемъ, когда къ нему вошелъ братъ.— Ты это до сихъ поръ все...— Что?— Съ невѣстой гулялъ?— У меня нѣтъ невѣсты, сестра есть!—весело засмѣялся Александръ.Вуколъ остановился, какъ вкопанный.— Какая сестра?—только и могъ проговорить онъ.— Катя... будущая жена твоя! Милый братъ мой, отчего ты сразу не раскрылъ мнѣ душу свою Посмотри, какъ счастливъ я теперь, когда весь этотъ мракъ разсѣялся. Ни я ее, ни она меня не любитъ какъ слѣдуетъ... По-братски все это. Бери ты ее и будь счастливъ. Ты думаешь, не видѣлъ я, не замѣтилъ ничего?— Саша, ты съ ума сошелъ?— Чуть было не сошелъ, братъ...И они долго говорили. Ничего уже, что съ не



246давняго времени стѣною стояло между ними, не было. Сердца ихъ снова были раскрыты, и когда Саша всталъ, чтобъ уйти къ себѣ, между ними уже ничто не застило.— Спасибо тебѣ за счастіе, которое даришь мнѣ...— Сдѣлай только ее счастливою...Слезы стояли въ глазахъ Александра, когда онъ вернулся къ себѣ...— Ну, теперь разсчеты кончены... Слава Тебѣ, Господи, слава Тебѣ!Послѣ того прошло нѣсколько дней еще.Катя сидѣла у себя дома и не показывалась къ Свиридовымъ, пока Саша самъ не съѣздилъ къ нимъ и не переговорилъ съ дѣвушкою.Нельзя сказать, чтобы онъ нашелъ ее несчастною. Послѣ того Вуколъ явился къ старушкѣ Сысоевой —■ и уже по новому, безъ посредства свахи, сдѣлалъ предложеніе Катѣ.— Молодецъ мое Солнышко, — говорила старушка:— какого орла себѣ подцѣпила!Весь городъ зашевелился, когда была объявлена помолвка Вукола и Кати. Тамъ всѣмъ и до всего есть дѣло. Цѣлый мѣсяцъ толковали о женитьбѣ Александра, все было ясно—какъ вдругъ уѣздные слухи оказались совсѣмъ неосновательными. Не 



247успѣли еще опомниться отъ одного, какъ другая вѣсть опять заставила всполошиться.Саша появился въ прежнемъ своемъ платьѣ — послушника. Къ крайнему удивленію всѣхъ досужихъ людей, оказалось, что онъ возвращается въ обитель. Это уже переполнило чашу. Терпѣніе любознательныхъ согражданъ лопнуло, и въ затихшій было домъ Свиридовыхъ съ утра до ночи начинали съѣзжаться и хорошо знакомые, и мало знакомые. Явился кстати и старикъ Хребетни- ковъ—крупнѣйшій изъ мѣстныхъ купцовъ, старикъ суровый и правдивый, хотя въ торговомъ дѣлѣ большой мошенникъ и кулакъ.— Это я хвалю!—обратился онъ къ Сашѣ.— Разъ по этой дорогѣ пошелъ—кончено. Пятиться- то нельзя. Богъ, братъ, тоже смотритъ, смотритъ до поры до времени... Ну, а какъ же съ капиталами своими? Въ монастырь? Тутъ, братъ, народъ толкуетъ разное. Сказываютъ, монахи тебя больно уже привлекаютъ изъ-за денегъ твоихъ.— Какіе пустяки? Деньги мои остаются у брата въ дѣлѣ. Ему теперь много надо, онъ сильно раздвигаетъ все. Фабрики новыя, новые заводы...— Это вотъ хорошо. Купеческому капиталу, будемъ такъ говорить, не слѣдуетъ свое мѣсто оставлять. По всей по правдѣ скажу тебѣ это. Пу



248щай онъ на мірское идетъ. Въ міру, братъ, тоже нужда такая!.. Каждая копѣйка на счету.Александръ самъ не понималъ, какъ теперь все быстро дѣлалось кругомъ.Не прошло еще нѣсколько дней, какъ уже всѣ его приготовленія были окончены. Формальности заняли немного времени. Анфиса Алексѣевна предложила было ему остаться до свадьбы брата, но Саша только усмѣхнулся на это.— Неужели же тебя не интересуетъ все?— При чемъ же я тутъ, маменька? Зачѣмъ мнѣ во все такое мѣшаться? Лучше же я оттуда заочно помолюсь объ ихъ счастьѣ...‘Нѣтъ, скорѣй, скорѣй отсюда!И едва-ли когда нибудь кто торопился такъ на свиданіе ст> любимой женщиной, какъ Саша въ свой далекій монастырь. Онъ хотѣлъ было написать туда, предупредить; но потомъ отдумалъ... Зачѣмъ!.. Лучше такъ, неожиданно. Еще станутъ отговаривать... Пожалуй отца Палладія пошлютъ!.. Онъ помнилъ, съ какимъ упорствомъ его руководитель убѣждалъ его остаться въ мірѣ. И близкіе ему люди не понимаютъ потребности его души, жажды духовной, палившей Свиридова. Теперь онъ только и жилъ надеждою—на дѣлѣ увидѣть опять свои сѣрыя скалы надъ сѣрымъ озеромъ...



249Наконецъ все было кончено.Бумаги справлены, собрано что нужно... День отъѣзда наступилъ. Странно было Сашѣ одно: чѣмъ ближе часъ разлуки съ родными — тѣмъ все болѣе и болѣе чуждъ становился ему этотъ міръ. Онъ по прежнему искренно, привѣтливо говорилъ съ братомъ, съ мачихою, съ Катей,—но въ душѣ уже былъ какой-то холодъ. Они всѣ казались ему чужими. И понятно: у нихъ свое большое счастіе и большія заботы; у него тоже свой идеалъ, свои стремленія. На нихъ онъ поневолѣ смотритъ уже не какъ на близкихъ, не какъ на тѣхъ, со стремленіями, надеждами и огорченіями которыхъ срослась душа. Напротивъ, ничего болѣе далекаго для него нельзя было придумать. Онъ даже принуждалъ себя быть внимательнымъ къ нимъ, къ ихъ словамъ, потому что душа его то и дѣло уносилась впередъ, къ далекому монастырю. Онъ чувствовалъ, ^что тамъ, именно тамъ, были его родные, близкіе, знакомые, сердцемъ понятые и разгаданные. Въ день его отъѣзда—всѣ были печальны, кромѣ его самого. Они точно на смерть провожали Свиридова, — тогда какъ онъ привѣтствовалъ свое возрожденіе, стремился къ зарѣ ослѣпительнаго дня, уже свѣтившей ему из



250дали. Его радость, нетерпѣніе были непонятны имъ, даже оскорбляли ихъ.Когда онъ пріѣхалъ на желѣзную дорогу, Анфиса Алексѣевна благословила его, Вуколъ заплакалъ, Катя стояла блѣдная.— Не забывайте насъ, Саша!—-невольно вырвалось у нея.—Зачѣмъ, зачѣмъ...Но онъ посмотрѣлъ на нее такимъ яснымъ и чистымъ взглядомъ, что это «зачѣмъ» такъ и замерло у нея на устахъ.— У каждаго своя дорога и свои радости!.. Будьте вы счастливы... Дай вамъ Богъ любви и мира!.. И пусть сердце ваше будетъ открыто всегда правдѣ и добру!..



Въ виду Патліоса.Вратъ Іоаннъ пошелъ къ пристани. Сегодня ожидали парохода,—давно бы ему и быть пора, да, видимое дѣло, запоздалъ онъ. Вѣтеръ дулъ противный, волны по озеру ходили такія, что страшно становилось глядѣть на нихъ. Дальній Патмосъ весь былъ окруженъ массами бѣлой пѣны изъ которой еще величавѣе, угрюмѣе поднимались его острыя скалы. Изрѣдка волны налетали на пристань, перекатывались черезъ нее и съ глухимъ ревомъ уносились дальше и дальше.«Господи спаси!.. Богомольцевъ-то треплетъ какъ!» думалъ братъ Іоаннъ, глядя впередъ, гдѣ вплоть до небосклона виднѣлись ему все такія же вспѣненныя громады, мѣрно катившіяся одна за другою. Только къ вечернямъ вдали показался пароходъ. Онъ то взлеталъ на гребень грозно выроставшаго вала, то обрывался внизъ, въ разступившуюся подъ нимъ бездну, и пропадалъ въ 



252ней. Только концы мачтъ торчали. Іоаннъ крестился,—онъ не могъ отвести глазъ. «Пропалъ!» шепталъ онъ побѣлѣвшими губами, но пароходъ опять вскидывался на новый гребень водяной горы, на секунду обрисовывался на немъ со всѣми своими мачтами и снастями, точно его что-то въ самый верхъ подымало на ладони, — чтобы сейчасъ же исчезнуть изъ глазъ. Низко, низко бѣжали тучи, гонимыя неистовымъ вѣтромъ. Нѣкоторыя касались волнъ, точно заключая съ ними союзъ противъ этой жалкой щепки съ горстью испуганныхъ и измученныхъ людей на ней.Брату Іоанну стало не въ мочь. Онъ побѣжалъ къ отцу Палладію; — монахъ шелъ въ церковь.— Молебенъ бы, отче... О путешествующихъ... Угодникамъ бы! Страхъ, что творится тамъ.Палладій подошелъ тоже къ берегу и перекрестился.— Господи спаси, страшное дѣло-то какое. Скрозь смерть идетъ къ намъ. Патмосъ-то какъ закутало!.. А что, давно, братъ Іоаннъ, отъ Саши ничего не было.— Сказывалъ я вамъ—самъ онъ вернется.— Жди. Ужъ онъ помірщился теперь вовсе. Скоро женится.— И не женится.



253— Какъ не женится, чудакъ ты этакой, коли я самъ и невѣсту его видѣлъ?— Можетъ быть и невѣсту видѣли, а только онъ не женится. И никогда не бывать этому!— Кто же помѣшаетъ-то?—засмѣялся Палладій.— Богъ... Не допуститъ погибнуть; братъ Александръ не для міра, отче. Не теперь, такъ послѣ вернется къ намъ. Съ разбитымъ сердцемъ и духомъ униженнымъ. Лучше было бы, кабы онъ и совсѣмъ не пытался въ мірѣ остаться. Господь его для благого и великаго дѣла ведетъ стезею праведною.— Ну, чего еще ты не наболтаешь!— А вы слышали, отче, что старикъ-то нашъ Гавріилъ сказывалъ: будто вторую ночь уже на Патмосѣ огонекъ въ кельѣ мерцаетъ. Онъ вчера думалъ — не вселился-ли кто туда. За рыбою поѣхалъ — удить, къ Патмосу присталъ, келью Александрову посѣтилъ—никого. На всемъ утесѣ никого, а сегодня ночью опять онъ свѣтъ видѣлъ тамъ.— Юродивый твой Гавріилъ-то!— Ради Христа юродивый, а только Господь-то и младенцевъ умудряетъ. И повѣрьте вы сему, нашъ Патмосъ жильца себѣ ждетъ, оттого и сіяніе въ кельѣ.



254— Такъ сейчасъ вотъ Богъ для твоего Гавріила чудеса станетъ творить!И Палладій, мирно улыбаясь, пошелъ въ соборъ.Какъ ни трепало пароходъ, какъ ни ставило его ребромъ, какъ ни бросало съ волны на волну, какъ ни опрокидывало въ водяныя пропасти, гдѣ на самомъ днѣ только злобно шипѣла вода— а онъ все ближе и ближе подходилъ къ обители, выросталъ и опредѣлялся. Къ Іоанну присоединилось еще нѣсколько монаховъ. Изъ гостинницы прибѣжалъ завѣдующій ею батюшка, зорко всмотрѣлся вт> пароходъ и перекрестился.— Много, много богомольцевъ-то...— Ужли видишь, отецъ Серапіонъ?— Какъ же не видѣть-то, коли ихъ тамъ цѣлая муравьиная куча. Вытреплетъ ихъ здорово.— Трудно ему будетъ подойти-то къ пристани этой нашей.— Ничего, на Симеонѣ Столпникѣ шкиперъ ловкій, его силой не утопишь!И дѣйствительно, какъ буря ни злилась, а ничего сдѣлать съ пароходомъ не могла. Онъ скрипѣлъ по бортамъ, кое-гдѣ трещала его обшивка, отъ перекидытанія съ волны на волну, каждую минуту, казалось, были готовы обру- 



255шиться мачты, въ снастяхъ свисталъ бѣшеный вѣтеръ, точно пробуя ихъ прочность, а винтъ 
Симеона Столпника дѣлалъ свое дѣло, и пароходъ стойко шелъ къ своей завѣтной цѣли.И Александръ на немъ тоже видѣлъ свою завѣтную цѣль. Измученный за сутки, въ теченіе которыхъ его метало волнами, обезсиленный и весь зеленый, онъ изъ своей каюты ползкомъ выбрался на палубу и разомъ забылъ все. Чтобы его не унесло вѣтромъ, Свиридовъ охватилъ руками мачту. Вѣтеръ накидывался на него, сорвалъ шапку... во всѣ стороны сталъ разбрасывать длинные волосы молодого человѣка, измѣннически подбирался къ нему, утихалъ и совершенно неожиданно набрасывался снова. Волны, перекидываясь бѣлымъ гребнемъ черезъ бортъ парохода, обдавали Александра холодными струями, бросали ему въ лицо свои брызги, круглыми размывами вскипали у его ногъ —- онъ не замѣчалъ ничего этого. Руки инстинктивно, помимо его сознанія, держались за снасти и мачту—въ то время, какъ онъ самъ не отводилъ глазъ отъ сѣрыхъ скалъ своего завѣтнаго Патмоса. Онъ узнавалъ на нихъ каждый выступъ, каждую щель, каждую трещину. Всякая извилина гребня была ему знакома, и, замѣчая ее, онъ яснѣлъ и яснѣлъ 



256все болѣе и болѣе, радовался, готовъ былъ плакать отъ прилива безмѣрнаго счастья. Вмѣстѣ съ пароходомъ онъ обрушивался внизъ, и тогда стѣнгь противоположнаго, выроставшаго надъ бортомъ вала заслоняла и обитель, и его Патмосъ. Голова кружилась у Александра отъ этихъ движеній парохода. Ему казалось, что онъ летитъ дѣйствительно въ бездну, и на мгновеніе онъ закрывалъ глаза, но тотчасъ же ихъ открывалъ опять, потому что вмѣстѣ со взлетомъ парохода на гребень новой волны, изъ марева тучъ, пѣны и воды выдвигались опять рѣзко очерченныя скалы Патмоса. Патмосъ все ближе и ближе. Вотъ онъ точно развертывается весь передъ пароходомъ, идущимъ мимо,—о, Господи,—это она, она —его келья! Онъ ее видитъ теперь... съ отворенною и сбитою вѣтромъ дверью. Пещера только что выступила изъ тучи, и Саша такъ и впился въ нее своимъ жаднымъ взглядомъ — и вдругъ точно и не бывало этихъ нѣсколькихъ мѣсяцевъ, точно онъ только вчера былъ въ монастырѣ. Міръ, словно призракъ, разомъ отошелъ передъ этою дѣйствительностью куда-то далеко, далеко, съ его злобами и тревогами, страстями и разочарованіями... Такъ далеко, что Сашѣ и не разглядѣть теперь въ немъ ничего. И чтб вчера 



еще казалось важнымъ, что томило душу, напрягало мысль —сегодня, теперь, сейчасъ, если и видимо, если и памятно смутно, то кажется такъ ничтожно, блѣдно, жалко—рядомъ съ этими величавыми скалами, рядомъ съ этими волнами, разбивающимися у ихъ подножія. Совсѣмъ сплылъ куда-то міръ; была, туча, гремѣли въ ней грозы— а теперь благодатный вѣтергь разогналъ ее, и опять передъ нимъ его великія, безсмертныя цѣли.А пароходъ уже миновалъ Патмосъ и шелъ къ монастырю. Утесы остались позади. Александръ обернулся лицомъ къ нимъ. Вонъ его бухта, куда приставалъ онъ, куда пристанетъ завтра опять. Вонъ та лѣсенка уступовъ, по которой онъ взбирался вверхъ къ своей кельѣ... И опять она, на высотѣ, одинокая, словно предстоящая небу и Богу.Рѣзкій свистокъ замеръ въ воздухѣ. Богомольцы хлынули на палубу. Колыхаясь, 
Симеонъ Столпникъ остановился у пристани.Александріи не помнилъ, какъ сбѣжалъ внизъ. Ступилъ на землю и невольно зарыдалъ, цѣлуя ее. Когда онъ поднялся, кто-то заключилъ его въ братскія объятія,—заплаканными глазами онъ не видѣлъ кто,—только услышалъ голосъ Іоанна:

МОНАХЪ. 17



258— Благословенъ Богъ, указующій пути праведнымъ!—радостно говорилъ тотъ, не выпуская изъ руки руку Александра.Буря давно прошла. Два—три дня бушевали волны озера, наконецъ и онѣ успокоились, все это время Александръ жилъ въ монастырѣ; братія встрѣтила его какъ любимаго сына, вернувшагося домой. Даже Палладій, нѣсколько разочаровавшійся въ своихъ предположеніяхъ видѣть Свиридова женатымъ на такъ понравившейся ему Катѣ, просіялъ, замѣтивъ издали юношу въ соборѣ. Старецъ Филоѳей — тоже: «Такъ я и думалъ, что вернешься ты въ нашу тихую и мирную пристань. Низмененъ и суетенъ міръ, и не привлечетъ онъ того, кто привыкъ жить жизнью духа!..» Свиридова уговаривали остаться въ самомъ монастырѣ, не уходить на Патмосъ, но Саша только и просилъ объ одномъ—скорѣе его отпустить туда. Пока шумѣли волны и бѣшено неслись бѣлыми грядами по проливу — нечего было и думать переплыть его; но сегодня солнце встало въ пышномъ блескѣ, лазурь небесъ была ясна, вѣтеръ упалъ ночью совсѣмъ и деревья сада даже не шевелили ни однимъ листкомъ своимъ. Тишина стояла кругомъ такая, что говоръ богомольцевъ съ берега доносился въ даль-



259нія кельи къ инокамъ. Саша всталъ рано и вышелъ. Озеро было гладко, какъ зеркало. Челноки монастырскіе словно замерли въ немъ, только изрѣдка, когда шаловливая рыба, подымаясь на поверхность воды, шлепала по ней хвостомъ — кругомъ бѣжали морщинки, все ширясь и ширясь правильными кругами. Даже птицы спали сегодня, уткнувъ носы подъ крылья, и ихъ овѣялъ сладкою дремотой покой и миръ укротившейся стихіи. Александръ только взглянулъ на эту красоту и сейчасъ же побѣжалъ къ кельѣ игумена. Онъ засталъ его у лѣстницы. Почтенный старикъ только-что собирался пройти по саду.•— И не говори зачѣмъ, самъ вижу что тебѣ надо!...—улыбнулся настоятель.—Душа вѣрно жаждетъ уйти на Патмосъ?— Благослови, отче!..— Ну, вотъ. Не слѣдовало бы тебя пускать туда. Одичаешь опять, потому-—ты молодъ еще, ни въ чемъ не знаешь мѣры, а тамъ весь уйдешь въ безлюдье и молчаніе. Ну, да Богъ съ тобой Только какъ же ты въ кельѣ-то?—Двери тамъ отбило бурей, да и внутри надо бы кое-что сдѣ лать: постель тебѣ, табуретку, аналой.— Нѣтъ, ужь благословите попрежнему. Хорошо было тогда—и теперь тоже. Я привыкъ вѣдь.п*



260— Ну, Господь съ тобою, если у тебя есть такое усердіе — иди.Больше не надо было повторять Александру.Онъ, съ помощью брата Іоанна, мигомъ перетащилъ въ лодку массу привезенныхъ съ собою изъ дому книгъ: твореній боговдохновенныхъ Отцовъ Церкви, описаніе Святыхъ Мѣстъ, рѣчи знаменитыхъ проповѣдниковъ.— На годъ тебѣ хватитъ!—замѣтилъ братъ Іоаннъ. — Пищи-то духовной ты много взялъ, а о тѣлесной не позаботился.И онъ поставилъ на дно лодки боченокъ съ соленою рыбою, хлѣба, просфоръ, деревяннаго масла и овощей.— Теперь, кажется, ладно!— Спаси тебя Богъ!..— И тебя также...Послушники поклонились одинъ другому, и Александръ сѣлъ въ лодку. Нѣсколько взмаховъ веселъ—и монастырь уже отходилъ назадъ. Лодка быстро скользила къ завѣтной цѣли. Патмосъ ростетъ передъ нимъ. Вотъ онъ, во всемъ величіи своемъ, осіянный солнцемъ, точно манитъ къ себѣ юношу... И какъ бьется сердце у Александра, какъ жадно глаза его устремляются въ эти знакомыя очертанія! Да, теперь никто уже не возь- 



261летъ его отсюда, не сниметъ съ палубы этого ковчега. Нѣтъ такой силы на землѣ, которая могла бы его вернуть опять въ далекій, далекій, безконечно далекій міръ... Онъ гдѣ-то тамъ внизу, на днѣ, будто подт> ногами. Со своей вершины Александръ не хочетъ и глядѣть туда, потому что небо отверзается ему!.. Есть тамъ близкіе люди—но теперь не до нихъ. Онъ оставилъ отца своего и матерь свою. Богъ для него—все. И Александръ вдругъ почувствовалъ въ себѣ прежнюю силу,—силу, отнятую у него заботами, міромъ, низменными чувствами. Теперь, когда, развязавшись со всѣмъ, онъ ступитъ на свою скалу, вѣра его опять будетъ повелѣвать бурей и имя Всемогущаго, произнесенное устами его, двинетъ горы съ мѣста и осушитъ воды. Жизнь великаго труда и глубокихъ созерцаній. Сегодня первый день ея, радостный день—это заря его счастія, это начало подвига, невѣдомаго и незримаго!.. О, какъ это все хорошо вышло, к акъ пре мудро направило небо его къ спасенію и отрадѣ! Какъ дождь послѣ удушающаго зноя, какъ тепло послѣ зимняго мороза—сегодняшній день цѣлилъ въ его душѣ все наболѣвшее въ ней. Еще недавно ребенокъ—теперь, переживъ міръ, переживъ 



262борьбу, онъ являлся сюда уже мужемъ. Онъ сложился вполнѣ.Лодка вдвинулась въ береговой песокъ и стала неподвижно. Скалы надъ нимъ нависли. Вонъ направо ступени вверхъ...Александръ живо выскочилъ изъ лодки, какъ сынъ въ объятія матери, бросился на священную землю и распростерся на ней въ безмолвной молитвѣ. Горячія, благодарныя слезы уходили въ песокъ, и когда Свиридовъ всталъ опять—на его лицѣ, казалось, лежалъ отсвѣтъ чего-то.великаго, яркаго, прекраснаго. Глаза его сіяли, блаженная улыбка легла на лицо, грудь дышала легко—чистымъ воздухомъ безлюдной пустыни... «Ты все еще здѣсь?»—встрѣтилъ онъ любовно въ одной трещинѣ залетѣвшую былинку. «Ишь, отъ вѣтра спряталась... Вытянулась только, чтобы солнце видѣть». И ключъ все такъ же бѣжитъ съ высоты и въ бѣлую пѣну разбивается объ острые камни Словно «здравствуй» кричатъ ему сверху свѣтлыя струи; «здравствуй!» чирикнула ласточка, пролетѣвшая мимо. Солнце бросаетъ свои лучи на скалы, и золотистый отблескъ ихъ кажется ему улыбкою привѣта; вотъ зеленая травка въ лужкѣ маленькомъ клонится—киваетъ ему головой. Вѣтерокъ, легкій, лѣнивый и мягкій, проснулся, 



263увидѣвъ его, потянулся къ нему, нѣжною прохладою пахнулъ въ разгоряченное лицо юноши и тоже шепнулъ ему свое: «здравствуй». И небо сегодня такъ ясно, и озеро тихо—словно все это для его встрѣчи!..» «Здравствуй!» и самъ онъ кричитъ невѣдомо кому. Ноги его бѣгутъ вверхъ, а глаза съ жадною, страстною радостью останавливаются на всемъ, попадающемся имъ здѣсь... Добѣжалъ... Входъ въ келью чернѣетъ. Пещера вся видна. Какъ онъ тогда оставилъ дверь—• такъ ее и не затворяли, только непогода сорвала ее съ верхней петли, она и виситъ такъ, бокомъ, на нижней. Солнце бьетъ сюда... Александръ бросился въ тьму и прохладу своей одинокой кельи... О, какъ онъ мечталъ о ней тамъ, далеко, внизу гдѣ-то!.. Какъ онъ любилъ ее среди вавилонскаго плѣненія, какъ онъ и дни и ночи грезилъ объ этой минутѣ, когда она опять раскроется для него со своимъ кроткимъ миромъ, торжественнымъ молчаніемъ и цѣлительною прохладою!.. Камни висятъ надъ нимъ; вотъ недорытая могила, вотъ его каменное ложе... Чѣмъ-то нездѣшнимъ, великимъ, безконечно великимъ повѣяло на него. Точно вмѣстѣ съ нимъ духъ схимника вошелъ сюда и незримо осѣнилъ его своею благодатью. Александръ тихо склонилъ колѣна—и за 



264все это время въ первый разъ тепла, глубока и сильна была его молитва.Цѣлый день любовался онъ на эту ширь и даль. Цѣлый день, не зная покоя, онъ обходилъ свои скалы, цѣпляясь по кручамъ, откуда любовался безконечною перспективою озера, далекими безднами, солнечными просвѣтами тамъ, гдѣ не видно было уже этихъ береговъ.А когда пришла ночь, когда полная луна, въ торжественномъ покоѣ, всплыла на усѣянное звѣздами небо — тайны природы вновь заговорили Александру. Ручей жаловался ему въ своей каменной темницѣ; чьи-то души, заточенныя въ черныя нѣдра, молились такъ, что онъ слышалъ ихъ молитву; въ недвижимой тишинѣ рождались звуки ночного гимна и къ нимъ присоединялись біеніе его сердца, безмолвная и восхищенная молитва Александра, сознавшаго, что вновь вся его пустыня и онъ—одно цѣлое, что они живутъ, дышутъ и чувствуютъ за-одно... Когда онъ вернулся въ свою пещеру, надъ нимъ шелестѣли крылья привѣтствовавшихъ его безплотныхъ духовъ, а ночью, поздно ночью, когда онъ спалъ, его точно что-то толкнуло. Свиридовъ открылъ глаза и увидѣлъ, что во входѣ, который онъ забылъ припереть, стоитъ его черный схимникъ, 



266тотъ же добрый, какъ и прежде, и благословляетъ его издали...Утромъ, когда онъ проснулся, міра съ его бѣсовскою прелестью уже не существовало для юноши. Точно -никогда не было этихъ нѣсколькихъ мѣсяцевъ. Онъ забылъ ихъ совсѣмъ, какъ выздоровѣвшій не помнитъ о своей болѣзни...





ОШИБКА





ОШИБКА.
(повѣсть).

I.Вечерня оканчивалась.Мать Елена, молодая монахиня, только недавно изъ бѣлицъ, принявшая постриженіе, стояла въ своемъ темномъ уголкѣ, откуда ей была видна вся эта старинная церковь, съ круглыми колоннами, тонувшими вверху въ таинственномъ сумракѣ купола, черные силуэты многочисленныхъ «сестеръ о Христѣ», занимавшихъ всю средину храма, и ярко горящій золоченый иконостасъ съ темными образами въ сверкавшихъ драгоцѣнными каменьями ризахъ. Передъ ними свѣтились неугасимыя лампады; вздрагивали, разгорались и снова тускли въ разгоряченномъ и словно трепетавшемъ воздухѣ огоньки восковыхъ свѣчекъ, 



270колеблясь во всѣ стороны каждый разъ, когда мимо проходилъ дьяконъ, широко размахивавшій руками. Мать Елена всего чаще смотрѣла на одну изъ этихъ иконъ, только недавно оконченную ея подругою по кельѣ. Кроткая Матерь Божія точно выдѣлялась изъ темнаго фона, печально глядя своими большими глазами на эти благоговѣйно склонявшіяся передъ Нею головы. Отъ колыхавшагося пламени лампадъ и свѣчей казалось, что какія-то тѣни бѣгутъ по Ея благостному лику. Еленѣ чудилось порою, что скорбныя очи Дѣвы загораются влажнымъ блескомъ, отражая сіяніе всѣхъ этихъ зажженныхъ около огней. Елена даже не молилась. Она вся уходила въ какое-то мистическое самозабвеніе, точно душа ея выростала за предѣлы этой церкви, сливаясь съ ея свѣтомъ и мракомъ. Монахиня не слышала старческаго, словно всхлипывавшаго голоса священника, какъ не слышала біенія собственнаго сердца, точно онъ звучалъ въ ней самой, а не внѣ ея. Елена не помнила, сколько времени она простояла такъ. Она и теперь только очнулась, когда кто-то ее дернулъ за руку.Елена оглянулась.— Что? ужъ не дозавтра-ли стоять тутъ будешь? недовольно проговорила маленькая, вся сгорбив



271шаяся старуха. — Бѣда съ вами съ молодыми. Грѣхъ одинъ — лба не перекреститъ и торчитъ забвенно... Ишь, уже и свѣчки-то погасили... Ступай, ступай, нечего гордыню-то свою тѣшить: ишь-де я какая, другія ушли, а я все здѣсь.— Прости, мать Серафима! очнулась монахиня.— Господь проститъ! Сейчасъ запираю... Ты лобъ-то перекрести, небось не отвалится рука... Да поклонъ положи... Вотъ такъ... Ну, прощай, Господь съ тобой! Искушеніе съ вами, право!.. Кабы другую игуменью...Елена, выходя, еще разъ оглянулась на иконостасъ. Теперь ужъ вся церковь была полна какой- то тайны и мрака. Сгорбленная старушка шла, ковыляя, къ алтарю, то сливаясь съ смутно-обри- совывавшимися колоннами, то выходя изъ-за нихъ. Въ темнотѣ тускло поблескивали золотыя ризы образовъ, свѣчи передъ ними уже были потушены, и только одни огоньки неугасимыхъ лампадъ еще трепетали за своими разноцвѣтными стеклышками, точно и имъ было страшно этой ночи, все больше и больше изъ-за черныхъ оконъ и широко раскрытыхъ дверей наполнявшей опустѣлый храмъ. Въ его загадочномъ безмолвіи послышался звонъ ключей, упавшихъ на каменный полъ, точно брякнули чьи-то цѣпи. Мать Серафима, уронившая 



272ихъ, дѣйствительно шла запирать. Она на минуту увидѣла въ дверяхъ силуэтъ молодой монахини, но онъ тотчасъ же слился съ черною и сырою ночью, вмѣстѣ съ мракомъ которой въ холодную церковь, казалось, тихо и робко вползала осенняя мгла...- Изъ образованныхъ! ворчала, задыхаясь и кашляя старушонка.—Передъ Богомъ-то всѣ равны, что ученыя, что неученыя... На семи-то языкахъ и согрѣшишь всемеро... Небось не изъ образованныхъ Христосъ рыбарей въ апостолы сподобилъ... Неученому-то легче... Нѣтъ, кабы другую игуменью, она бы вамъ прижала хвосты, не посмотрѣла бы, что изъ образованныхъ... Мать бы Анемподиету сюда—она тебя сейчасъ бы на кухню посуду мыть благословила. А то бѣлье стирать, либо тѣсто въ квашнѣ мѣсить. Тутъ, матушка, обитель—всѣмъ одна печаль и послушанія одни... Умрешь—у вратъ райскихъ не по-французскому съ апостоломъ Петромъ-то забалакаешь. Онъ тебя такъ-отъ ключемъ въ лобъ удостоитъ! Ступай, скажетъ, образованная, въ геену огненную, балакай тамъ съ чертями по-французскому. Охъ, искушеніе съ молодыми-то!.. Такъ округъ ихъ нечистый и ходитъ, такъ и ходитъ, уловляя... Нѣтъ, прежде, при Анемподистѣ-то, лучше было. Просто.



273У ней бы образованныя своего профиранцу не получили, нѣтъ!..Спотыкаясь и кашляя отъ тумана, охватывавшаго сыростью все ея старое и хилое ревматическое тѣло, мать Серафима брела по лужамъ, которыхъ не видать было во мракѣ, прямо къ колокольнѣ, по привычному ей, за сорокъ лѣтъ, пути. Она какъ прибыла сюда бѣлицей — такъ ее сейчасъ же опредѣлили къ воротамъ, въ этой колокольнѣ. Съ тѣхъ поръ Серафима ужъ не мѣняла своего мѣста. Въ убогой и сырой келлійкѣ, похожей на темную нору, пробитую въ кирпичной толстой стѣнѣ, она состарилась, сгорбилась, переболѣла и тутъ же разсчитывала пріять кончину праведную... Старушку точно забыли здѣсь. Она, впрочемъ, была довольна. Надъ нею вверху гудѣли монастырскіе колокола, у самаго ея уха иногда пронзительно вздрагивалъ звонокъ, проведенный отъ воротъ, куда хотѣлъ войти кто-нибудь посторонній. Часто непогода бѣшеными порывами стучалась къ ней въ двери, выла въ окнѣ, накидывалась на колокольню, потрясая ее,—Серафима только крестилась, повторяя про себя: «Святъ, святъ, святъ! Эко сегодня нечистый-то разыгрался! по чью это онъ душу торопится? Должно быть мать Лизавету... Сегодня-то изъ ея кельи такъ 18 МОНАХЪ.



274кофейнымъ духомъ пахло. По вѣтру-то несло; Соблазнъ одинъ!»Самая келья, куда она вошла теперь, была почти вся занята самодѣльною кроватью, состоявшею изъ досокъ, положенныхъ на обрубки бревенъ. На доскахъ сѣрѣлъ большой сѣнникъ съ бѣлой подушкой на немъ и овчиной, замѣнявшей матери Серафимѣ одѣяло. На крошечномъ подоконникѣ еще болѣе крошечнаго, похожаго на продольную щель, окна лежала коврига хлѣба, буракъ съ квасомъ и соль въ берестяной коробкѣ. Наверху въ углу у простой иконы въ жестяной ризѣ теплилась лампадка, наполнявшая всю эту нору своимъ точно болѣзненнымъ свѣтомъ... Мать Серафима, перекрестясь, только-что прилегла на постель, какъ висѣвшій надъ нею звонокъ неистово закачался, оглушая старушку, торопливо вскочившую на ноги...— Слышу, слышу... Эко безпутные... Ну чего звоните-то! ворчала она, снимая со стѣны большой ржавый ключъ. — Ишь музыка какая!.. Слышу!..Въ воротахъ ее опять охватило холодомъ и сыростью. Она съ усиліемъ вдвинула и повернула въ замкѣ ключъ. Желѣзомъ кованная дверь тихо отворилась, причемъ, словно жалуясь кому-то, 



275заскрипѣли и завизжали ея старыя и тоже должно простуженныя петли...- Ну, чего звонишь-то?.. Не слышу, что-ли! обратилась мать Серафима къ рослому, закутанному въ мѣховой воротникъ, ливрейному лакею.— Ишь тебя вынесло, что лопухъ въ полѣ!... Къ кому ты? всматривалась она въ карету, стоявшую за нимъ на улицѣ.— Поворачивайся, поворачивайся, божья старушка, и безъ тебя найдемъ путь!— Къ кому? Сказывай! не велѣно безъ толку- то идоловъ пускать.— Къ самой игуменьѣ, ворона колоколенная, вотъ къ кому, отъ генеральши Хлобыстовской! Не узнала, что-ли! Возьми глаза въ руки. Кажется, часто тебя подымаю объ эту пору.— Разсмотришь васъ, какъ же. Какіе такіе узоры на васъ написаны? Всѣ вы на одно лицо. Что одинъ, что другой, словно тунбы тротувар- ныя... Охъ искушеніе съ вами. Погоди, крикну сестру Афанасію, она сходитъ—доложитъ самой- то... Письмо есть, что-ли? Давай-ка... Тоже: «ворона колоколенная»!.. Ты думаешь, въ барское-то одѣлся — и правъ. Нѣтъ, погоди, смертный часъ придетъ, взмолишься... Вспомянешь «ворону-то», ой, какъ вспомянешь, ну да Господь ст> тобой!18* 



276что съ тебя, дурака, взыскивать! съ тебя за твой глупый разумъ и Богъ-то не особенно спроситъ. Ты подумай, несмысленный, въ какое ты мѣсто пришелъ. Тутъ каждый камешекъ моленный да оплаканный!.. А то—«ворона»... Малоумный!
II.Мать Елена, выйдя изъ опустѣвшей церкви, повернула налѣво и пошла къ себѣ. Тутъ сквозь тьму ненастной ночи блестѣли ряды маленькихъ оконъ то вверху, то внизу. Свѣтъ ихъ отражался въ лужахъ, оставшихся послѣ недавняго дождя, смѣнившагося туманомъ. Правѣе тянулись узенькіе и влажные мостки, по которымъ молодая монахиня шла осторожно, боясь оступиться въ грязь. Огоньки блестѣли изъ многочисленныхъ келлій монастыря, безпорядочно, но красиво выстроенныхъ отдѣльными и крошечными домиками, которые жались локтемъ одинъ къ другому. Разумѣется, ночью ихъ не было видно, зато днемъ они представляли оригинальное зрѣлище. Ни одного не было похожаго на сосѣда. Двухъ-этаж- ные, съ мезонинчиками, гдѣ жили сестры побогаче, ютились рядомъ съ подслѣповатыми избушками, поставленными на послѣдніе гроши свои 



277городскими мѣщанками. Кровля одного часто въѣзжала въ окна другому. Выкрашены они были тоже въ разные цвѣта. Сѣрые, зеленые, алые, синіе, розовые—лѣтомъ они заслонялись отъ свѣта чащею березъ и липъ, которую очень любила птица, слетавшаяся сюда отовсюду крикливыми стаями. Теперь, осенью, деревья обезлиствѣли, и только вѣтеръ пробѣгалъ по ихъ голымъ сучьямъ, съ сухимъ и унылымъ шорохомъ раскачивая ихъ и стучась ими въ окна къ монахинямъ. Не успѣла еще Елена дойти до дому, какъ на встрѣчу ей показался чудившійся во тьмѣ красными, и тусклымъ пятномъ фонарь. Монахини, которая несла его, не было видно вовсе.— Кто это? остановилась первая.— Вы это, матушка? послышался почти дѣт- свій голосокъ; серебристые тоны его совсѣмъ были не къ лицу этой мрачной и унылой ночи.— А, Оля, это ты на встрѣчу мнѣ?— Да!.. Я уже и самоваръ поставила, да заждалась, думала, не случилось ли что съ вами.— Нѣть, въ церкви забылась немного, да мать Серафима прогнала меня.— И пора. Семь часовъ вѣдь.— Что ты дѣлала сегодня? Цѣлый день я тебя не видѣла.



278— Днемъ рисовала, предъ вечеромъ читать начала, да голова что-то тяжела. Кажется, у меня Іоаннъ Креститель плохо выйдетъ.— Отчего?— Никакъ не могу его суровымъ сдѣлать. Все какіе-то мягкіе глаза и улыбка тихая. А вѣдь онъ въ пустынѣ-то, спаленной солнцемъ, грозенъ былъ. Я у Фаррара читала.— Какъ тебѣ Богъ на душу положитъ, такъ и рисуй. Я сегодня опять всю службу на твою Божію Матерь проглядѣла.— Хороша?— Очень. Этакіе печальные глаза и лицо одухотворенное, точно она знаетъ, что ея сынъ— Богъ, но какъ человѣкъ за человѣка скорбитъ о Его страданіяхъ, провидитъ ихъ.— А мать Серафима недовольна.— А что? — засмѣялась монахиня.— Не подобаетъ, говоритъ, въ монастыряхъ хорошему письму быти... Въ обителяхъ взглядъ иноческій не долженъ на искусномъ художникѣ останавливаться. Бога видѣть надо духовными, а не 'тѣлесными очами.— Ну, Господь съ ней. Она вѣдь ворчитъ, ворчитъ, а добрая. Какъ я больна была, до тебя еще, она отъ постели моей не отходила...



279— Вотъ и наше крыльцо; я нарочно за дверьми свѣчку оставила горѣть...Елена съ ея бѣлицей Олей, которую она пріютила у себя въ кельѣ, отряхиваясь, быстро вошла въ крыльцо, взбѣжала вверхъ по лѣстницѣ и только въ теплой комнатѣ сбросила съ себя короткую черную шубенку. Снявъ съ себя черную скуфью, подъ которую были подобраны ея волосы, она подошла къ печкѣ и, стараясь отогрѣть свои руки, приложила ихъ къ горячимъ изразцамъ. Домикъ ея былъ выведенъ въ два этажа. Внизу помѣщалась и работала Оля, вверху въ трехъ крошечныхъ комнатахъ ютилась сама хозяйка. Голые полы были чисты. Простой, некрашенный столъ передъ некрашеннымъ и жесткимъ диваномъ, обитымъ парусиной, нѣсколько такихъ же креселъ съ разлапистыми ручками, на какихъ-то растопыренныхъ ножкахъ и рядъ соломенныхъ стульевъ у стѣнъ составляли всю мебель. Надъ диваномъ висѣлъ портретъ невѣдомой затворницы съ сумрачно глядѣвшими изъ-подъ чернаго покрова глазами и сухою складкой совсѣмъ побѣлѣвшихъ губъ. Въ углу въ золоченой ризѣ поблескивалъ образъ, отражая свѣтъ большой висѣвшей передъ нимъ лампады. На столѣ передъ диваномъ горѣла простенькая лампа... При ея свѣтѣ можно было хо- 



280рошо разсмотрѣть Елену. Ей очевидно не было еще и тридцати лѣтъ. Блѣдное и худощавое лицо, уже складывавшееся на монашескій ладъ, хранило въ своихъ чертахъ слѣды замѣчательной красоты. Особенно были хороши ея крупные глаза, напоминавшіе своимъ въ одно и то же время страстнымъ и печальнымъ выраженіемъ мученицъ Карло Дольче. Глядя въ нихъ, чувствовалось, что не все еще перегорѣло въ этой изстрадавшей душѣ, что въ ея вѣчныхъ потемкахъ идетъ борьба съ жизнью, что міръ еще пе пересталъ ее тянуть къ себѣ, но что тѣмъ болѣе эта женщина моритъ себя и убиваетъ въ себѣ свое прошлое. Оно приросло къ ея сердцу, съ кровью приходилось отрывать его, и потому въ глазахъ монахини часто появлялось острое выраженіе чисто физическаго страданія. Это лицо говорило о безсонныхъ ночахъ, о безмолвныхъ слезахъ, падавшихъ на подушку, о глухихъ рыданіяхъ, когда все тѣло судорожно билось, когда, казалось, не хватало воздуха въ кельѣ для груди, когда бѣдную мать Елену душили ея воспоминанія... Чуткая Оля слышала часто, какъ ея хозяйка задолго до утрени соскакивала съ своей постели и бросалась къ окну, торопливо растворяя его, чтобы холодомъ освѣжить свое лицо, и потомъ голыми колѣнями ста-



281новилась на полъ и уже не вставала, стараясь молитвой, изморомъ убить въ себѣ самую память о чемъ-то еще таившемся въ ея душѣ, какъ красный огонекъ таится въ полупогаснувшихъ угляхъ подъ сѣрымъ налетомъ золы, покрывшимъ ихъ. Ясное дѣло, что не самый монастырь мучилъ ее до такой степени, а то, что оставалось внѣ его бѣлыхъ стѣнъ, въ томъ враждебномъ ей «мірѣ», который шумнымъ и бурнымъ моремъ бился въ нихъ... Въ обители положеніе матери Елены было, напротивъ, очень сносное. Ее цѣнили какъ инокиню, принесшую съ собою значительный вкладъ, готовую всегда на помощь сестрамъ, нуждавшимся въ ней, и кромѣ того какъ «образованную», придававшую этой тихой и мирной пустынѣ особенный блескъ. Когда пріѣзжали къ игуменьѣ «знатныя благодѣтельницы», вызывалась обыкновенно «для французскаго разговора» Елена, и тѣ выходили отсюда вполнѣ очарованныя. Въ городѣ поэтому даже сложилось въ его аристократическихъ кружкахъ мнѣніе, что «это — нашъ монастырь», въ отличіе отъ другого, на противоположномъ концѣ, у самой рѣки, захудалаго и убогаго, гдѣ «образованныхъ» монахинь не было и посѣщать который свѣтскимъ барынямъ оказывалось неинтереснымъ...



•282Такъ и въ этотъ разъ: не успѣла она еще приняться за чай, какъ за нею пришли отъ игуменьи.— Благословите войти! — послышалось за дверями.— Господь благословитъ...—отвѣтила Елена.— А, это вы, мать Аѳанасія!— Миръ вамъ... Богъ милости прислалъ... Пожалуйте къ матери Варлаамѣ.— Что случилось?— Ничего... Письмо какое-то вамъ привезли... Нужно, сказываютъ, сейчасъ.Мать Варлаама—игуменья, полная и сырая женщина съ добрымъ и простымъ лицомъ, которое бываетъ у купеческихъ вдовъ, хорошо и сыто жившихъ за смирными и трезвыми мужьями, немного отекшимъ—признакъ начинающейся водянки—встрѣтила Елену дружескимъ поцѣлуемъ.— Ну, матушка, собирайся!.. Генеральша Хло- быстовская проситъ тебя отпустить къ нимъ сегодня. Очень надо, вишь, имъ. И карету за тобой прислали...— Именно теперь бы мнѣ не хотѣлось.— Ну, вотъ, подруга-то вѣдь твоя по институту и какая сугубая госпожа еще! Поѣзжай, поѣзжай, сдѣлай ты намъ такую милость. Еще вчера мужъ ея изъ имѣнія изъ своего муки намъ 



283прислалъ, крупъ, масла всякаго... На двухъ подводахъ. Этакимъ ипостаснымъ особамъ отказать невозможно, потому вѣдь онѣ тоже съ козломъ въ головѣ. Скажутъ: «непочтеніе», ну и охладѣютъ къ обители. Ты ужь потрудись, мать Елена, на пользу... Это я на тебя какъ послушаніе... иди, иди!..И она еще разъ поцѣловала ее на прощанье.
ІП.Мать Елена всегда чувствовала себя не совсѣмъ ловко, входя въ гостиную Хлобыстовской. Не то, чтобы хозяйка ей была непріятна—нѣтъ. Онѣ вмѣстѣ учились и въ пансіонѣ были очень дружны между собою. Мужа-генерала въ городѣ не бывало никогда. Онъ хозяйничалъ въ деревнѣ и очень былъ радъ этому. Во-первыхъ дѣла ихъ шли хорошо, а во-вторыхъ, сентиментальная супруга доводила часто его превосходительство до остервенѣнія своими наивностями и сладостями, не совсѣмъ шедшими къ ея возрасту (она была двумя классами старше Елены) и къ ея оплывшей фигурѣ. Генеральша каждый разъ, встрѣчая подругу, невольно подносила батистовый платокъ къ глазамъ, роняла нѣсколько слезинокъ, причемъ ея 



284щеки, повисшія на подобіе ушей лягавой собаки, вздрагивали и багровѣли, а подбородокъ вмѣстѣ со ртомъ сморщивался, какъ хорошо выпеченное яблоко... «Какое самопожертвованіе!»—неизмѣнно повторяла про себя Хлобыстовская и потомъ безъ всякой логической связи восклицала, пожимая руки матери Еленѣ:
— Que vous êtes heureuse, ma chérie!.. Мы тутъ совсѣмъ въ грѣхахъ... какъ это говорятъ?—утопились!— Погрязли!—каждый разъ подсказывала ей гувернантка ея дѣтей.— Да, именно... А вы спасаетесь—вся въ Богѣ и для Бога! — и тотчасъ же брала ея руку. — 

Puisque vous êtes fatiguée—prenez mon bras!— О, я нисколько не устала.— Однако... мать моя! (Хлобыстовская въ началѣ разговора всегда относилась «по принципу» очень почтительно къ своей нѣкогда младшей подругѣ) —эти утрени, обѣдни, часы, вечерни... Но вамъ за это тамъ будетъ хорошо! — И она возводила къ потолку глаза, похожіе на глаза заснувшаго судака.Такъ и на этотъ разъ: продѣлавъ всю эту «необходимую», по ея мнѣнію, церемонію, генеральша съ видомъ очаровательной довѣренности



28oсхватила Елену подъ руку и повела ее въ свой будуаръ, гдѣ горѣла лампа и слышался тихій говоръ нѣсколькихъ голосовъ.
— Viens, chérie, viens! j’ai en toi une confiance 

absolue...
« Confiance absolue», какъ и ожидала монахиня, оказалась не особенно важной. Въ будуарѣ сидѣла ужъ знакомая Хлобыстовской — благотворительная дама, съ глазами на выкатѣ и такою щучьею, зубастою пастью, передъ которою невольно трепетали всѣ покровительствуемые ею бѣдняки. Благотворительная дама, какъ увидѣла мать Елену, тотчасъ же еще неистовѣе выкатила глаз#, и голосомъ, напоминавшимъ московскую Рыкалову, забасила:— Ужъ какъ я рада, какъ рада... Святая женщина!—вздохнула она всѣми своими кузнечными мѣхами, невѣдомо какъ умѣщавшимися въ ея груди, обращаясь къ сидѣвшей рядомъ молоденькой дѣвушкѣ въ скромномъ черномъ платьицѣ, улыбавшейся уже Еленѣ. Монахиня, увидѣвъ ее, тоже просіяла. Это была племянница генеральши, учившаяся на Бестужевскихъ курсахъ.— И Саша здѣсь! Когда ты пріѣхала, родная?— Да наши курсы на двѣ недѣли закрылись, ну, я сейчасъ домой.



286— Вы лучше бы, чѣмъ на курсахъ, у нея вотъ учились! басила благотворительная дама. — У матери Елены. Ну, матушка, за глаза и въ глаза одно скажу: любуюсь я на васъ, какъ вы въ такіе годы и при своей красотѣ все претерпѣли и всѣ грѣхи побѣдили!..— Зачѣмъ ты за мной посылала? — обратилась Елена, невольно смущенная, къ Хлобыстовской.— Видишь ли, мы рѣшили вышить золотомъ и шелками по голубому бархату пелену для твоей обители, но безъ тебя какъ безъ рукъ. Никакъ согласиться не можемъ относительно подбора цвѣтовъ и рисунка...Столикъ около былъ заваленъ совсѣмъ. ІІЬчти до самаго пола падали концы большого куска бархата, уже приготовленнаго для работы. На немъ лежали мотки шолка, мягко блестѣвшаго подъ свѣтомъ матовой лампы, пучки крученыхъ золотыхъ шнурковъ и такой же бахромы. Какъ только подошла мать Елена, дамы съ головой ушли въ рѣшеніе затруднительнаго вопроса: пустить ли золотые листы и красные цвѣты, или по бѣлому стеблю разбросать красные листы и вверху золотомъ вышить махровыя розы...— Это будетъ безвкусно и невѣрно, — замѣтила монахиня.



287— А какъ же, по вашему? забезпокоилась благотворительная дама. — Просвѣтите насъ, милочка... То-есть, матушка! спохватилась она. — Мы какъ во тьмѣ безъ васъ...Саша едва дождалась конца этого совѣщанія, и когда генеральша, собравъ мотки шелка и золота, вмѣстѣ съ бархатомъ унесла ихъ въ другую комнату, она подошла къ монахинѣ, обняла ее и тихо повела за собой въ гостиную.— Я сегодня была у васъ въ церкви. Высматривала, высматривала васъ, такъ и не нашла.— Я всегда въ углу направо стою.— Въ потемочкахъ?— Да, — засмѣялась монахиня. — Тамъ лучше. Никто тебя не видитъ.— Это-то и нехорошо. Я хотѣла полюбоваться на васъ и не могла.— Ну, тоже нашла, чѣмъ любоваться.— Нѣтъ, вы красавица совсѣмъ въ монашескомъ платьѣ... Точно изъ картины... Поютъ у васъ отлично. Да кстати: вѣдь у васъ, сказываютъ, превосходный голосъ...— Кто это сосплетничалъ?— Тетя. Она говоритъ, что въ институтѣ вы очаровывали всѣхъ и что будто вы поете удивительно.



288 .— Она слишкомъ пристрастна ко мнѣ. Я совсѣмъ не заслуживаю этого.— Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, отчего вы въ монастырѣ на клиросѣ не участвуете?— Не хочу. — И Елена точно потемнѣла вся.— Простите меня, — робко заговорила Саша, чуть касаясь ея руки. — Я вѣдь такая... можетъ быть, обидѣла васъ чѣмъ или встревожила? Я вѣдь совсѣмъ глупая.— Нѣтъ, — ласково улыбнулась та. — Дѣло не въ томъ совсѣмъ... Видишь-ли, мнѣ не слѣдуетъ пѣть. Ты этого не понимаешь. Вотъ Анна Петровна по добротѣ своей говоритъ, что я всѣ грѣхи побѣдила. И вовсе это неправда. Монахиня должна стараться, чтобы ей ничто міра не напоминало. Не тянуло... Никто вѣдь не видитъ, — тихо продолжала она, — какъ мучаемся и бьемся мы. Станешь пѣть, сейчасъ прошлое всплываетъ. Я пробовала прежде. Съ церковнаго-то вдругъ у себя какъ-то на Casta diva сошла, а потомъ какъ къ горлу приступило, такъ затомило, потянуло ко всему брошенному и схороненному... Намъ труднѣе вѣдь. Подвигъ тяжело достигается, и пока закостенѣешь—переживешь много... Это издали кажется, что у насъ миръ и тишина. А загляни въ душу къ намъ, инокинямъ. Въ каждой—свои 



289бури и смятенія... Ну, заболталась я съ тобой. Приходи завтра ко мнѣ. Придешь?—- Непремѣнно, — пожала ей руку Саша.— Люблю я тебя. Хороша ты... А пока до свиданія... Господь тебя благослови!— Куда, куда? всполошилась генеральша. — И не думай безъ чаю... Не отпущу... Послѣ чаю заложатъ тебѣ карету и отвезутъ. Нѣтъ, пожалуйста... Кстати, ты матери игуменьѣ — (добрая она у васъ!...— Святая женщина! — пробасила Анна Петровна.— Отвезешь варенья... Я въ корзину нѣсколько банокъ велѣла поставить. Она, кажется, айвовое съ чаемъ любитъ. Тебѣ я не предлагаю. Ты отринула все это, ты вѣдь не въ здѣшнемъ мірѣ пребываешь. И собачьи уши у хозяйки опять запрыгали, а на судачьи глаза навернулись с іезы. — Ахъ, какая у насъ въ институтѣ она была — милая, хорошенькая, точеная вся. Личико какъ у фарфоровой куколки. Всѣ на нее любовались. Даже подруги у нея руки цѣловали. Скажи, ты вспоминаешь когда, нибудь нашъ институтъ?— Да, отчего же? — разсѣянно проговорила Елена, почти не слушая ее.
МОНАХЪ. 19



390Кстати. Вѣдь ты не отсюда. Я помню, ты изъ института домой уѣхала куда-то далеко, далеко, — чуть ли не на Кавказъ. Мнѣ писали тогда...Монахиня низко опустила голову, чтобы не дать замѣтить охватившаго ее волненія. Когда она подняла ее, лицо ея стало еще блѣднѣе, а въ глазахъ, и безъ того печальныхъ, мелькнуло знакомое Сашѣ выраженіе чисто физической, едва одолѣваемой боли. Къ счастью, генеральша долго не могла остановиться на одномъ и томъ же. Она вдругъ, ни съ того, ни съ сего, сорвалась съ мѣста и торопливо заговорила:— Мы тебя сегодня угостимъ музыкой. Я знаю, ты любишь. Это вѣдь не грѣшно, вѣдь и святая Сесиль, или какъ это будетъ?., sainte Cécile...— Цецилія! вставила худая и длинная гувернантка, точно изъ стѣны выдѣлившаяся въ эту минуту.— Вотъ, вотъ... Вѣдь она, говорятъ, elle а joué 
la musique... И я слышала — недурно. Ее даже святою сдѣлали за это. Ты это въ книгахъ найдешь, право!Елена, пытавшаяся уѣхать, вдругъ осталась.Ее точно что-то въ сердце толкнуло, захотѣлось звуковъ хотя на минуту. Она нерѣшительно сѣла 



291рядомъ съ Сашей и совершенно безсознательно поправила сбившуюся на лобъ прядь волосъ.- Это ты будешь играть? шопотомъ спросила она.— Да. Чего вы хотите? Я очень серьезнаго ничего не умѣю. Все больше небольшія вещицы.Новаго, чего бы я не знала... Старое все связано съ разными воспоминаніями, отъ которыхъ дѣлается жутко... Вѣдь я уже пятый годъ въ монастырѣ — я думаю, много есть незнакомаго... А впрочемъ хоть и изъ стараго. Ты вѣдь знаешь, вѣроятно, бетховенскую сонату Quasi una fantasia?— Еще бы! Вы ее хотите слышать? Старая вещь, но «вѣчно юная», —какъ говоритъ нашъ учитель музыки.— Да... Почему-то особенно сегодня тянетъ меня къ ней. Потомъ, сама знаю, буду мучиться.— Простите меня, но такъ странно видѣть васъ монахиней!— Отчего же! Вѣдь у насъ вся семья была глубоко религіозна. Моя бабушка тоже этимъ кончила; мать всю жизнь по монастырямъ да по святымъ мѣстамъ ѣздила... Потомъ у насъ такая тишина. Сердцу разбитому хорошо за нашими стѣнами...Саша пошла къ роялю. 19*



292Генеральша Хлобыстовская тотчасъ асе подсѣла къ монахинѣ и сентиментально взяла ее за руку.— Помнишь, какъ мы въ институтѣ въ четыре руки съ тобой играли?— И при томъ надо сказать—довольно плохо!— Да, но все-таки... Les souvenirs sont toujours 
agréables... A «батюшку» не забыла, который приходилъ насъ слушать?.. Ахъ! Я была въ него влюблена!.. Виновата, я и забыла, что при тебѣ нельзя... Ты вѣдь совсѣмъ отъ всего этого въ сторонѣ теперь. Счастливая.— А развѣ ты несчастна?— Нѣтъ, но все-таки... Жизнь не то, чѣмъ намъ она казалась за синими занавѣсами и шторами нашего института. Мой мужъ, — я на него не жалуюсь, — но онъ совершенно лишенъ этой нѣжности, этой способности увлечься и забыться.Еще мгновеніе, и она бы расплакалась, но, къ счастію, ее прервали первые звуки клавишей...Мать-Елена слушала ихъ, какъ очарованная. Богъ знаетъ, что они напоминали ей изъ далекаго, далекаго теперь прошлаго, такого далекаго, что.и дороги къ нему, казалось, не было вовсе. Словно въявь воскресла передъ нею милая родина. Все равно, ей уже не видать ее никогда, 



293и только въ воспоминаніяхъ чудился ей задумчивый говоръ чинаръ и меланхолическій говоръ ручьевъ, бѣжавшихъ подъ ними... Солнце горячее жгло тамъ, темнѣе было восточное небо... О, это небо! Напрасно она хотѣла угадать его оттѣнки здѣсь въ ясные и теплые дни—слишкомъ холодна эта. сѣверная высь, слишкомъ сѣры и безцвѣтны ея краски. Она закрыла глаза совсѣмъ. Ей хотѣлось уйти въ себя самое, не видѣть ничего кругомъ. Въ ея памяти проходили дивныя лунныя ночи съ замирающей пѣсней вдали, съ розами, прильнувшими къ окну, съ серебристымъ сіяніемъ, словно курившимся надъ темными кустами. И этотъ ароматъ, наполнявшій аллеи ея стараго сада! Ей плакать хочется, а волшебная, вся проникнутая истомой и страстью, соната все шире и шире льется кругомъ, и въ каждомъ звукѣ ея точно бьются пульсы, каждый аккордъ живетъ и теплится, и тоскуетъ, и мучится, и къ свѣту стремится, и ловитъ другіе, чтобы вмѣстѣ съ ними больно и безотходно стучаться въ ея измученное сердце... Да... Она знаетъ теперь, что для нея нѣтъ надежды, совсѣмъ нѣтъ. Еще недавно она мечтала: когда «старая», никому не высказанная повѣсть ея жизни забудется, когда воспоминанія замрутъ въ своих'ь раннихъ моги



‘294лахъ, и она будетъ въ состояніи смотрѣть на свое прошлое такъ же равнодушно, какъ смотритъ на туманы осени, скупое освѣщеніе тусклаго лѣта, снѣга суровой зимы — она вернется домой, къ «своимъ», счастливымъ и свѣтлымъ, и они встрѣтятъ ее радостно, не зная, чѣмъ она имъ пожертвовала, что отдала для того, чтобъ имъ хорошо и тепло жилось. Увы! Теперь она поняла, что какъ ни зарывай въ землю память пережитаго,—съ каждымъ нервно вздрагивающимъ звукомъ, съ каждымъ мечтательнымъ лучомъ мѣсяца, съ каждымъ словомъ, сказаннымъ сердцу и отъ сердца—оно воскреснетъ разомъ и подымется передъ нею еще ярче, еще больные прежняго... Нѣтъ, ей не вернуться назадъ... Никогда, никогда. Тамъ ей будетъ еще тяжелѣе, чѣмъ здѣсь... Впрочемъ, что жъ,—время, одиночество, тайныя муки ея еще несмирившейся души, медленно, но вѣрно дѣлаютъ свое дѣло... Еще нѣсколько лѣтъ — она высохнетъ вся, зачахнетъ и такъ же спокойно уляжется съ сложенными на груди руками, съ серьезнымъ и недвижнымъ лицомъ, какъ лежитъ теперь въ монастырской часовнѣ вчера скончавшаяся монахиня. Такъ же мучилась и изболѣла вся. Въ обитель пришла здоровой и сильной — и въ три года стала 



295восковая, точно сквозная... Счастливая, она уже кончила свои счеты съ жизнью!..— А они—эти радостные и веселые люди, на ея милой родинѣ, вспоминаютъ ли ее когда ни- будь или сочли умершей и давно забыли? И вдругъ почему-то ей невыносимо тяжело стало это черное платье, эта скуфья словно стальными, обручемъ сдавила ей голову. Она вдругъ встала, не ожидая конца сонаты...— Что съ тобой? — удержала ее за руку хозяйка.- Не могу, это слишкомъ сильно для меня. Пожалуйста, отпусти меня... Голова разболѣлась.— Карета готова... Завтра я буду у тебя, не удерживала ее уже генеральша.Монахиня простилась со всѣми, горячо обняла Сашу и вышла.— Тутъ этотъ пакетъ для матери Варлаамы. А это, въ газетахъ завернутое —- для тебя.— Зачѣмъ мнѣ? сгь невольнымъ укоромъ вырвалось у Елены. — Ты знаешь, я не люблю.- Свою бѣлицу Олю угостишь отъ меня... Не все же молиться, бываетъ и отдыхъ.— Спасибо... Благослови васъ Богъ!И, откинувшись въ уголъ кареты, йодъ грохотъ ея колесъ, она разомъ почувствовала зна- 



296Комый приливъ неизъяснимой тоски. Ей неудержимо захотѣлось незамѣтно отворить дверцу, выскочить въ туманъ и холодъ и броситься куда глаза глядятъ — въ невѣдомую даль, только подальше отсюда... Она дѣйствительно опустила окно и выдвинула разгоряченную голову свою наружу. Вѣтеръ несъ прямо въ лицо ей какую- то влажную пыль, нѣсколько комковъ грязи изъ- подъ колесъ полетѣли на нее... Она не чувствовала ничего. Сердце ея тщетно старалось выбиться изъ какой-то желѣзной руки, давившей его все больше и больше... Когда за ней, скрипя на ржавыхъ петляхъ, заперлись двери монастыря вѣчно ворчавшей матерью Серафимой, Еленѣ показалось, что это крышка гроба стукнула надъ нею... IV.Несмотря на холодъ осенней ночи, вернувшись въ свою келью, Елена отворила форточку окна и жадно задышала сырымъ и насквозь проникавшимъ ее воздухомъ, струившимся снаружи въ жарко натопленную комнату. Она боялась этой ночи, зная, что опять не сомкнетъ глазъ и промучится до заутрени. Подойдя къ шкафу, она налила себѣ чуть ли не полъ-рюмки вале- 



297ріановыхъ капелѣ, но на этотъ разъ онѣ не помогли ей, — слишкомъ были возбуждены нервы. Снизу полуодѣтая прибѣжала Оля, но тотчасъ же завернулась въ теплое одѣяло.— Какъ у васъ холодно!..— А мнѣ душно, воздуха не хватаетъ, должно быть астма развивается,—принудила себя улыбнуться ей Елена.— Вы простудитесь, смотрите.— Не все ли равно,—точно мимоходомъ уронила монахиня. — Оля, вотъ гостинцы для васъ послала Хлобыстовская.— Я возьму.— обрадовалась бѣлица.—Хотя у насъ и увѣряютъ, что это грѣхъ, а я не слушаю.И Оля, смѣясь, начала развертывать пакетъ.— Варенье, пастила, конфекты—отлично! Ничего, значитъ, скоромнаго.— Только пожалуйста все бери. Я терпѣть не могу сладкаго. Ну, а теперь иди, Оля, внизъ!.. Я хочу остаться одна. Я не молилась еще сегодня.Монахиня заперла за нею дверь, и, дождавшись, когда скрипъ шаговъ по лѣстницѣ замеръ внизу, она тихо пошла къ себѣ въ спальню. Это была крохотная комната, часть которой занималъ кіотъ, съ множествомъ старинныхъ образовъ въ 



298дорогихъ окладахъ, и жесткая постель въ противоположномъ углу. Выбѣленныя стѣны были голы, некрашенный полъ тоже. Хлобыстовская какъ-то прислала ей коверъ, но Елена отдала его въ церковь; послѣ того ея подруга уже не повторяла своихъ попытокъ обставить жизнь монахини нѣсколько удобнѣе. На столикѣ близъ кровати лежало Евангеліе въ дорогомъ переплетѣ, «Жизнь Іисуса Христа» — Фаррара и еще нѣсколько духовныхъ книгъ. Подъ нее былъ вдвинутъ сундукъ, гдѣ у хозяйки хранились ея вещи. Старыя письма, портреты, — все то, чтб она про себя называла своимъ кладбищемъ.Клена, недолго посидѣвъ на постели, встала и зажгла лампады и свѣчи передъ иконами. Въ окутанной до сихъ поръ сумракомъ комнатѣ ярко заблестѣло золото и серебро массивныхъ ризъ, радужными искрами засверкали вѣнчики иконъ и только самые лики святыхъ смотрѣли хмуро и сурово, едва различаемые отъ своего темнаго фона. Она вспомнила, какъ ея мать и бабушка цѣлыми ночами молились передъ этими образами, и невольно благоговѣйное чувство вливалось въ ея измученную грудь. Только ихъ однихъ и взяла съ собою съ далекой родины монахиня, когда ушла оттуда, чтобъ укрыться въ каза- 



299вшемся ей совсѣмъ незнакомымъ городѣ. Эти образа были для нея живою связью съ прошлымъ. Въ углу, заставленномъ ими, ей иногда удавалось находить себѣ убѣжище отъ воспоминаній, одолѣвавшихъ ее отовсюду...Едва, ли только сегодня она отобьется отъ нихъ! Она чувствовала, что не въ силахъ молиться. Губы ея шептали знакомыя слова, рука механически крестилась,-—но въ сердцѣ не было ни тишины, ни смиренія. Елена стала на колѣни, сжала виски себѣ и зажмурилась. Она хотѣла силою заставить себя думать о молитвѣ, до боли заставить, и опять опускала руки передъ памятью прошлаго, заслонявшаго передъ нею и огоньки лампадъ, и сіяніе свѣчей, и яркія ризы образовъ. Издалека, наперекоръ годамъ и разстоянію, неслись къ ней цѣлые рои знакомыхъ лицъ, звучали оттуда милые голоса, точно маня ее къ себѣ, и она невольно прислушивалась къ нимъ, уже не удерживая трепета отзывавшагося имъ сердца. Голоса эти росли и росли; скоро вся келья была полна ими, отовсюду ее обступили дорогіе люди... «Какъ ты исхудала и измѣнилась!—говорили они ей.—Зачѣмъ ты оставила насъ, ушла такъ далеко?»... И Елена, точно боясь оскорбить свои святыни этими воспоминаніями, 



300опять потушила свѣчи и ушла въ другую комнату. Ей хотѣлось заморить и утомить себя ходьбою изъ угла въ уголъ, авось вмѣстѣ съ усталью вернется къ ней и ея спокойствіе. Но все это было напрасно: призраки слѣдовали за нею, рядомъ и передъ ней. Они, наклоняясь заглядывали къ ней въ лицо. Они становились въ темные углы и оттуда печально смотрѣли на нее. Мистическая тишина ночи, казалось, наполнялась отзвучіями ихъ голосовъ, шорохомъ едва-едва различаемыхъ шаговъ, шелестомъ платья... Елена уже не боролась. Какъ измученный пловецъ, она покорно отдалась волнамъ, уносившимъ ее въ далекую, далекую страну прошлаго. Этихъ прожитыхъ здѣсь пяти лѣтъ, этой жизни самоистязанія, молитвы, борьбы съ самой~собою — точно не бывало вовсе. Она не замѣчала даже на себѣ чернаго платья монахини, скуфья ужъ не давила ея головы... И самыя стѣны ея кельи раздвинулись и ушли куда-то; цѣлый міръ широко лежитъ теперь передъ нею — и на какихъ- то невѣдомыхъ крылахъ она носится среди его простора.Да... То время, время, которое теперь захватило ее въ свой волшебный кругъ, было тоже печально, тоже сплошь наполнялось тяжелою борь- 



301бой. Она помнить хорошо его—каждую минуту, каждое мгновеніе. Эту довѣрчивую сестренку, милая головка которой, съ ясными и теплыми глазками, такъ часто склонялась на ея грудь, нѣжныя ручки, обвивавшія ея шею, и словно вздрагивавшій отъ волненія голосокъ, передававшій ей свои маленькія тайны... Какъ она слушала его, какъ ласкала эту довѣрчивую дѣвушку, какъ легко становилось на сердцѣ у Елены, когда она клала свою руку на плечо сестры и притягивала ее къ себѣ... Между ними было различіе лѣта. Сестрѣ минуло восемнадцать, когда ей уже было двадцать три. Она, старшая, всегда казалась слишкомъ серьезной, можетъ быть благодаря материнскому вліянію, — вѣчнымъ скитаніямъ по монастырямъ, той благоговѣйной атмосферѣ молитвъ и тихихъ созерцаній, которая окружила ее отовсюду. Младшая росла уже иначе и совсѣмъ не напоминала ее. Этой шаловливой бабочкѣ нуженъ былъ солнечный свѣтъ, яркое небо, зелень луговъ и ароматы цвѣточныхъ куртинъ. Ея смѣхъ былъ такъ искрененъ и заразителенъ! Даже Елена, которую и тогда шутя звали монахиней, бывало, поддавалась вліянію ея шумной веселости и иногда въ счастливыя минуты смѣялась вмѣстѣ съ ней, радуясь ея безоблачному счастью.



302Но больше всего она любила оставаться съ нею по вечерамъ у окна и слушать довѣрчивую исповѣдь дѣвушки, передававшей ей наивно всѣ свои милыя радости и маленькія огорченія... Отчего же разъ она оттолкнула ее отъ себя и встала точно подъ ударомъ?.. Отчего разъ—только нѣсколько словъ, сказанныхъ ея любимицей, обожгли ее и хотя на минуту, но заставили ее возненавидѣть эту чудную птичку, искавшую себѣ защиты на ея груди?.. Что сказала она?.. Елену и теперь обдало жаромъ при этомъ воспоминаніи. Нина призналась ей, краснѣя и чуть не плача, что она уже второй годъ любитъ, что она не можетъ жить безъ этого, что за послѣднее время она чувствуетъ себя даже несчастной... И когда на вопросъ Елены она назвала своего избранника,—старшая сестра отбросила ее отъ себя такъ, что Нина ударилась объ уголъ рядомъ стоявшаго зеркала... «Монахиня» вспомнила, что она тогда, съ сильно бьющимся сердцемъ и разгорѣвшимся лицомъ, подъ вліяніемъ какого-то безумнаго гнѣва, не хотѣла слышать рыданій своей сестры, такъ искренно каявшейся ей, и ушла отъ нея прочь къ себѣ и заперлась и не отворяла, когда та стучалась къ ней въ дверь, какъ будто въ сердце. Только подъ утро — отошло. Злоба и бѣшенство смѣни- 



303лись грустною нѣжностью и негодованіемъ на свою жестокость... Она сама пошла къ сестрѣ и застала ее спавшей одѣтою на кровати. Лицо Нины еще хранило слѣды слезъ, и, когда Елена обняла ее и поцѣловала, нѣжныя ручки сестры опять довѣрчиво обвились вокругъ ея шеи. Ни искры обиды не было въ ней, и опять плача, но ужъ счастливыми слезами, она говорила:— Я знала, что ты недолго будешь сердиться, потому что... потому что и сердиться не на что. Я вѣдь уже не ребенокъ. Мнѣ девятнадцатый годъ... Не могла же я молчать тебѣ объ этомъ.— А онъ, онъ какъ относится къ тебѣ?И, задавая этотъ роковой вопросъ, она прижала рукою сердце, точно боясь, что оно выдастъ ее своимъ біеніемъ...— Не знаю; я думаю, что онъ тоже любитъ меня... Онъ такт, нѣженъ и ласковъ со мною!..Больше ни о чемъ не спрашивала Елена... Она помнитъ, что принудила себя даже засмѣяться, что до самаго утра ласкала Нину... Она помнитъ, что даже была искренна, желая ей счастья, хотя у самой на душѣ росло то безграничное и холодное отчаяніе, которое съ тѣхъ поръ ужъ не оставляло ее вовсе...«Нѣженъ и ласковъ со мною!» Но вѣдь и съ 



304нею, съ Еленой, онъ былъ нѣженъ и ласковъ. Вѣдь Елена не разъ замѣчала его восторженный взглядъ, слѣдившій за нею, за «монахиней». Ей чудилось, что самый голосъ его мѣнялся, когда онъ говорилъ ей... Значитъ, она ошибалась и только ошибалась, значитъ, не она, вовсе не она причина этихъ волненій... Да и куда же ей, сумрачной и молчаливой, сравниться съ этимъ очаровательнымъ ребенкомъ, съ «Ниной»! Какъ она была слѣпа до сихъ поръ,—слѣпа, и не только слѣпа, но и смѣшна,—положимъ никому, кромѣ себя самой... Какая самонадѣянность!.. Онъ просто любилъ ея сестру, а къ ней, старшей, относился съ большимъ участіемъ и большей дружбой, чѣмъ къ другимъ... Вотъ и все...Она помнить, что на другой же* день послѣ исповѣди Нины она уѣхала къ роднымъ одна, на нѣсколько дней, чтобы тамъ наединѣ уже обдумать, что ей дѣлать, какъ выйти изъ этого невыносимаго положенія... Ей начинало казаться, что онъ колеблется въ выборѣ между нею и Ниной... Ниной, которую ей поручила мать, умирая... Неужели она станетъ между ней и ея счастіемъ!? Неужели она заставитъ плакать эти ясные глазки и своимъ эгоизмомъ разобьетъ всю жизнь своей «милой дѣвочки»? Напротивъ, если она 



305уѣдетъ — никакихъ колебаній не будетъ для него... А что станется съ нею?Одна — безъ Нины она потомъ хорошо обдумала все... Очень хорошо. Ее мать еще пріучила къ самопожертвованію, да и непрочнымъ казалось ей счастіе, основанное на гибели близкихъ людей. Даже если бы онъ еще не любилъ Нины, уѣзжая, она поручитъ ее ему, и сближеніе ихъ будетъ только дѣломъ времени. Разумѣется, при этомъ горечь разлуки съ нею не станетъ слишкомъ ужъ тяжела для ея сестры. Она займется своимъ маленькимъ романомъ — люди, которые любятъ, могутъ обойтись на первыхъ порахъ безъ цѣлаго міра. Она имъ совсѣмъ не нужна. Разумѣется, ея жизнь кончена. Она уже не полюбитъ никого больше. Такія натуры не мѣняются и не забываютъ. Оставаться съ ними, любоваться на ихъ счастье — ей будетъ слишкомъ, слишкомъ тяжело Она бы и не вынесла этого. Развѣ потомъ, черезъ нѣсколько лѣтъ, когда все въ душѣ ея уляжется и въ изломѣ болѣть не будетъ — тогда дѣло другое. Она придетъ къ нимъ, останется съ ними любоваться на нихъ, няньчить ихъ дѣтей... Плена не долго думала. Такія — если рѣшаются, такъ рѣшаются безповоротно и навсегда. Она должна отказаться отъ всѣхъ, забиться въ та- 20 МОНАХЪ.



306кую щель, гдѣ бы ея не нашли, а если бы и нашли, такъ для него бы уже не было никакой надежды. Спрятаться на нѣсколько лѣтъ хотя...И тутъ-то она вспомнила миръ и показную тишину монастыря, который когда-то она посѣщала съ своею матерью. Она вспомнила эту кроткую и благоговѣйную, или казавшуюся ей такою со стороны, атмосферу, въ которой, какъ она тогда имѣла наивность думать, невольно успокаивались и отходили всѣ измученные и разбитые жизнью, всѣ обремененные и обиженные ею. Передъ нею словно вьявь выросла фигура матери-Меланіи, пережившей всѣ несчастія, доступныя человѣку. Какою кротостью, миромъ и покоемъ дышало ея лицо! Какъ незлобиво было ея когда-то неотходчивое сердце... Разъ рѣшившись, Елена не отказывалась. Она убѣдила тетку переѣхать пока къ себѣ и, вернувшись съ нею вечеромъ, застала Ниночку и его въ саду, осыпанномъ росою, полномъ соловьиныхъ пѣсенъ,— саду, словно трепетавшемъ отъ восторга подъ тихимъ вѣтеркомъ, сладостно шевелившимся въ его густолистныхъ вѣтвяхъ. Вѣнчики цвѣтовъ словно кадили благоуханіями... Еленѣ почудилось, что Нина и онъ были какъ-то особенно веселы и радостны...На другой же день она объявила сестрѣ, что 



307ей надо ѣхать въ Петербургъ. Пока тетя останется съ Ниной... Прощаясь съ ними на-время, она не хотѣла замѣтить его грусти и поручила ему свою милую дѣвочку... Въ Петербургѣ она осталась дольше, чѣмъ думала, писала домой все рѣже и рѣже, и письма Нины, дышавшія тоской, объясняла разлукою съ собой, нарушеніемъ привычки ея постоянно видѣть Елену. Наконецъ, уѣхавъ за границу, Елена послала домой очень странную вѣсть. Она сообщила своимъ, что не знаетъ, гдѣ будетъ, что едва ли вернется въ Россію, не думаетъ, что можно будетъ ей часто писать къ нимъ, что она, Елена, очень счастлива и желаетъ, чтобы и имъ было такъ же хорошо, какъ и ей.Она дѣйствительно уѣхала за границу.Оттуда она еще разъ увѣдомила Нину о «своемъ счастьѣ»... Это было ея послѣднимъ письмомъ. Черезъ мѣсяцъ она вернулась въ Россію, наудачу выбрала неизвѣстный ей городокъ съ женскимъ монастыремъ и, вступивъ въ него бѣлицей,—пропала для цѣлаго міра. Она даже не знала, искали ли ее тамъ, или нѣтъ. Между нею и ея прошлымъ точно опустилась завѣса. И опустилась навсегда... Пять долгихъ лѣтъ прошло послѣ того,— мучительныхъ, полныхъ слезъ и безмолвныхъ ры- 20* 



308даній. Она устроила — по крайней мѣрѣ, думала такъ -ихъ счастье, но сама не обрѣла той тишины, того благоговѣйнаго покоя, о которомъ мечтала... Напротивъ, годы не приносили съ собою забвенія. Чѣмъ дальше, тѣмъ становилось хуже. Воспоминанія все неотступнѣе и неотступнѣе сдвигались вокругъ — и сквозь ихъ туманъ она уже не различала тѣхъ вѣчныхъ идеаловъ, которые должны были спасти ее отъ самой себя. Елена чувствовала, что ей не отойти, не уходиться никогда; что ей нельзя будетъ вернуться къ дорогимъ и милымъ людямъ...Часто въ постели, сложивъ на груди свои похудѣвшія руки, она думала о томъ, какъ точно такъ же будетъ она недвижно лежать въ гробу, и какъ тогда станутъ уже безсильны для нея всѣ ея муки и томленія... Смерть не пугала ея — напротивъ, она улыбалась ей, какъ улыбается узнику свѣтлый часъ освобожденія изъ-за желѣзныхъ рѣшетокъ и тяжелыхъ замковъ его душной темницы... Ей было сладостно мечталъ объ этомъ, и теперь она нарочно легла и вытянулась, воображая ужъ себя мертвою и спокойною. Но смерть подходила медленно, слишкомъ медленно. Или силы было много, или ей еще суждено было 



309пережить до конца эту непосильную борьбу съ самой собою...Тьма еще смотрѣла на нее изъ оконъ ея кельи, когда въ церкви зазвонили къ заутренѣ. Елена быстро одѣлась и вышла... Со всѣхъ сторонъ тихо направлялись къ свѣтившемуся издали входу въ храмъ такіе же, какъ и она, черные силуэты монахинь... Нѣкоторыя, встрѣчаясь съ нею, кланялись ей; другія проходили мимо, не замѣчая ея. Безмолвіе царило вокругъ; только вѣтеръ, пробѣгая по голымъ сучьямъ деревъ, уныло посвистывая, заставлялъ ихъ вздрагивать точно отъ холода. Гдѣ-то далеко за стѣнами монастыря лаяли собаки... Елена прошла въ свой уголокъ въ «потемочки», какъ называла его сама, и забилась тамъ, никому невидимая. Она прислонилась головой къ каменной стѣнѣ. Холодъ былъ пріятенъ ея разгорѣвшимся щекамъ... Но и тутъ ей не удалось забыться. Напротивъ, ее душило все и давило. Та же тоска неотходчиво стала съ нею рядомъ и неотступно заглядывала ей въ глаза и сердце. Ей чудилось, что кроткая Богоматерь именно надъ ней плачетъ тамъ подъ перебѣгающимъ сіяніемъ восковыхъ свѣчъ и колеблющимся пламенемъ лампадъ... Можетъ быть, если бы Елена, могла подѣлиться съ кѣмъ нибудь 



310своей мукою, ей стало бы легче... Но никого не было около... И только мать Серафима, проходя мимо, ворчала на нее.— Что истуканомъ стоишь-то?.. Лобъ перекрести, оглашенная!.. Ахъ, бѣда съ молодыми- то!.. Искушеніе съ вами. На святыя иконы гла- зами-то взираете, а сердца-то далеко у васъ. Ты, мать, о смертномъ часѣ подумай. Тогда и рада будешь помолиться, да у ручекъ силы не будетъ— и для честнаго креста не подымутся... Истинно горе съ вами, съ молодыми!—ужъ далеко ворчала она, проходя за темныя колонны церкви...И когда утреня кончилась, еще не разсвѣтало.Въ этой же тьмѣ Елена шла назадъ въ свою келью, и та же тьма была въ ея сердцѣ. Отчего именно сегодня ея больше чѣмъ когда нибудь. Тяжелое предчувствіе давило ея сердце. Что должно было случиться съ нею?V.Пробило шесть часовъ.Въ окнахъ начало уже свѣтать. Сѣроватые тоны смѣнили недавнюю тьму, такъ пристально глядѣвшую оттуда на унылую келью и ходившую по ней изъ угла въ уголъ черную женщину. Утро начиналось туманное, такъ что Елена, 



311взглядывая во дворъ монастыря, едва различала сучья деревьевъ и строгій силуэтъ собора вдали. Монахиня знала, что ей не заснуть и не успокоиться сегодня. Нѣсколько разъ, пробужденная ея шагами, Оля подходила и стучалась къ ней въ двери. Но Елена каждый разъ отсылала ее внизъ, прося не безпокоиться.— Не нужно ли вамъ чего?—спрашивала ее та.— Ничего, кромѣ покоя, котораго ни ты, ни кто другой дать мнѣ не можетъ.— Вы бы легли, матушка.— Пробовала. Оставь меня, Оля. Въ церкви увидимся сегодня...И Оля уходила опять, и вновь кругомъ воцарялась тишина, въ которой странно звучали мѣрные шаги монахини. Она знала, что на ея прошломъ нѣтъ упрека. Она хорошо поступила, очень хорошо. Все свое отдала — и сердце, и душу; почему же сознаніе это не вноситъ въ ея мысли кроткаго мира? Значитъ, неправда, что доброе дѣло само въ себѣ вознаграждается. Она доходила до ропота и потомъ опять принималась молиться, чтобы ей, слабой и больной, прощено было это. Но молитва оказывалась неискренней; она вся оставалась на устахъ ея, не переходя въ сердце.



Й12Наконецъ у нея стала голова кружиться отъ устали. Елена обрадовалась этому. Признакъ, что скоро она вся точно закостенѣетъ и если не заснетъ, то хоть на минуту забудется. Она пошла къ себѣ въ спальню и прилегла. На столикѣ у ея постели горѣла свѣча. Ей лѣнь было потушить ее. Монахиня долго лежала съ закрытыми глазами — но сонъ не шелъ къ ней вовсе. Въ окнѣ становилось все свѣтлѣе и свѣтлѣе. Огонекъ свѣчи и пламя лампадъ давно потускли кругомъ. Они горѣли, не разливая вокругъ своего трепетнаго сіянія. Поблекли и ризы иконъ, блиставшихъ передъ ней, погасли и ихъ драгоцѣнные вѣнчики. Только темные лики попреж- нему сурово и мрачно смотрѣли на несчастную женщину, не могшую совладать съ собою.Елена повернулась и, откинувъ руку, нечаянно уронила газеты, сложенныя Олей къ ней на столъ. Старыя газеты, въ которыя были завернуты подарки генеральши Хлобыстовской!.. Не зная, зачѣмъ дѣлаетъ это, она привстала, наклонилась и подняла ихъ измятые листы. Положила опять на столъ, только развернула машинально одинъ, разсѣянно взглянула на него и отложила въ сторону, на постель. Газета, шурша, завалилась за нею на. полъ. Еще нѣсколько мгновеній проле-



313жала Елена и встала опять. Отъ нечего-дѣлать ей захотѣлось такъ себѣ узнать, что творилось на бѣломъ свѣтѣ — хотя нѣсколько лѣтъ назадъ... нѣсколько лѣтъ, безъ слѣда пролетѣвшихъ надъ тихою обителью. Она мимоходомъ пробѣжала столбца два. Начала было какой-то судебный процессъ, но его подробности оскорбили ея иноческое цѣломудріе. Взяла другой листокъ, пробѣжала еі'о оглавленіе и живо, съ забившимся сердцемъ перевернула первую страницу. Тамъ должна была находиться корреспонденція изъ ея родного города, о которомъ такъ давно, давно она не слышала ничего! Она сначала только взглянула на заголовокъ: оказалось, что нумеръ этотъ вышелъ болѣе трехъ дѣтъ тому назадъ, т. е. вскорѣ послѣ того, какъ она совсѣмъ исчезла для своихъ близкихъ.Елена стала читать и вдругъ почувствовала, что вся кровь отхлынула отъ ея сердца и потомъ прилила къ нему. Она схватилась за грудь, совершенно забывшись простонала, такъ что заснувшая опять-было внизу Оля вскочила съ постели... Точно не повѣривъ своимъ глазамъ, монахиня еще разъ пробѣжала газету... Нѣть, опять онѣ здѣсь, эти проклятыя строки... Елена чувствовала, что тутъ, въ этой комнатѣ, совер



314шается что-то страшное... хуже убійства, какое- то ужасъ наводящее преступленіе!.. Она еще не измѣрила всей силы его, еще не поняла всего... Порывъ безумія отуманивалъ ея мозгъ... Она взяла газету и, сама не зная, что дѣлаетъ, протянула ее къ сумрачнымъ ликамъ, сурово смотрѣвшимъ на нее изъ-за своихъ золотыхъ ризъ.— Вотъ... вотъ!..А что вотъ — и сама не понимаетъ...Невѣдомый корреспондентъ въ письмѣ изъ ея родного города въ довольно пошловатомъ стилѣ, какъ обыкновенно, разсказывалъ слѣдующее:«Беллетристамъ и поэтамъ — романы дѣйствительной жизни вообще являются опасными кон- куррентами. На дняхъ печальная хроника событій нашей провинціальной жизни обогатилась однимъ при такой обстановкѣ, какую, право, не придумаешь разомъ. Жила здѣсь почтенная и милая семья, состоявшая изъ двухъ сестеръ-дѣвушекъ, изъ коихъ одной, старшей, было уже около 35, а младшей только что минуло 19. Обѣ онѣ, какъ думаютъ здѣсь догадливые люди, полюбили одного и того же молодого человѣка, занимавшаго у насъ отвѣтственный постъ, на котораго наши маменьки, имѣющія взрослыхъ дочекъ, поглядывали не безъ сочувственныхъ вздыханій. Между се- 



315страми послѣдовало объясненіе, и старшая, почти годъ тому назадъ, не желая становиться на дорогѣ у младшей, свеликодушничала, уѣхавъ совсѣмъ; сначала она увѣряла, что ея отсутствіе продлится недолго, а потомъ увѣдомила родныхъ, что она отправляется за границу и по всей вѣроятности не вернется вовсе... Тутъ-то и разыгралась драма, которая глубоко потрясла наше маленькое общество. Оказалось, что молодой человѣкъ любилъ именно отсутствующую и только ждалъ ея возвращенія, чтобы объясниться, а къ младшей сестрѣ чувствовалъ исключительно братскую нѣжность. Когда полученіе писемъ отъ первой совершенно прекратилось — явились смутные слухи, что она гдѣ нибудь внѣ Россіи — погибла, умерла, попала подъ поѣздъ, провалилась во время землетрясенія, утонула на пароходѣ — толковали разно. Это все такъ поразило молодого человѣка, что онъ, никого не предупредивъ, перевелся въ другое мѣсто и вчера, ни съ кѣмъ не прощаясь, уѣхалъ, а сегодня любившую его несчастную дѣвушку нашли въ ея спальнѣ застрѣлившейся. На ея столѣ была записка, столь же краткая, сколько и трогательная:«Сестра, милая!.. Гдѣ ты?.. Отзовись, прости... Я не могла, — не смѣла жить... Нина».



316- Нѣтъ, нѣтъ... нс можетъ быть... это мнѣ показалось, я въ бреду! — безпорядочно роняла Елена, не выпуская газеты изъ рукъ.Она подошла къ окну, еще разъ взглянула на смятый листокъ...Да, вотъ онѣ, эти ужасныя строки... Онѣ не пропадаютъ, не смѣняются другими. Онѣ изъ красныхъ переходятъ въ желтыя, въ огнистыя... Каждая буква ихъ впивается въ ея сердце, сосетъ его. Вотъ это: «Сестра, милая... гдѣ ты — отзовись... Прости... Я не могла, — не смѣла жить... Нина»...Елена сорвала свою скуфью и съ безумнымъ хохотомъ кинулась къ дверямъ. Онѣ были заперты. Воображая, что ихъ задерживаютъ оттуда снаружи, она стала колотиться, рыдая и смѣясь въ одно и то же время. Потомъ, безсознательно коснувшись ключа, повернула его и мимо побѣлѣвшей, какъ стѣна, Оли сбѣжала, дико крича во все горло, во дворъ, въ слякоть и грязь, стоявшую тамъ. Черезъ минуту она, хрипло бранясь и проклиная, билась у монастырскихъ воротъ, къ ужасу матери-Серафимы, которая, вся дрожа и крестясь, бѣжала къ игуменьѣ, повторяя про себя:— Святъ, святъ, святъ... Искушеніе...Господи!..



317Не даромъ-то ночью вѣтромъ-то стучало въ окна... Грѣхъ съ этими молодыми!..И на дикіе крики матери-Елены — изо всѣхъ келій, полуодѣтыя и испуганныя, выбѣгали въ холодъ сырого и туманнаго утра монахини.
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НЕ ОТЪ МІРА СЕГО.
(очеркъ).

I.
Монахъ художникъ.Надъ городомъ Б., весь закутавшійся въ зеленое облако липъ и черемухи, стоитъ Андроньевскій монастырь. Изъ-за вершинъ свѣжаго, словно только-что омытаго дождемъ, сада едва замѣтны бѣлыя стѣны келій и красивый силуэтъ собора, колокольня котораго одна свободно возноситъ въ голубыя выси свой золотой крестъ. Любителю сравненій показалось бы, что монастырь нарочно спрятался вт> густую чащу и, слегка раздвигая ее, смотритъ, крадучись, на чуждую ему суету люднаго города внизу, на
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322сотни барокъ, привалившихъ къ берегу рѣки, голубые извивы которой уходить далеко-далеко, привольно раскидываясь по зеленымъ степямъ, на суетливые пароходы, бѣгущіе внизъ къ Черному морю, туда, откуда въ раннія весны вѣетъ теплый, оживляющій вѣтеръ и цѣлыми стаями слетается въ монастырскія рощи всякая крикливая птица... съ монастырской колокольни видно еще дальше... Вонъ, на югъ, смутный очеркъ стараго, невѣдомо какъ уцѣлѣвшаго лѣса, а изъ-за него по- лувоздуіпные бѣлые силуеты церкви, точно это парусъ, затерянный среди туманнаго моря.- Наша сторонка обителями не оскудѣваетъ! пояснить сопровождающій васъ монахъ. — Это пустынь Евфимьевская, за лѣса схоронилась, подальше огь грѣховнаго міра... А вошь тамъ — ишь, Яч> мари этой только звѣздочка горитъ это куполъ Спасскаго монастыря.— Да, много, много! стараетесь вы разглядѣть что-то совсѣмъ ужъ смутное, пятно какое-то подъ этой звѣздочкой.— Оттого и округѣ всей благодать. Ради нашего непрестаннаго моленія — и урожаи, и благораствореніе воздуховъ. У другихъ червь, у другихъ жукъ, а у насъ, слава те Господи — ни пресмыкающагося гада, ни мухи вредоносной... Все 



323ангелы Божьи крылами своими невидимо отметаютъ... Мы за монастырями, какъ у Христа за пазухой живемъ, ну и правду надо сказать — народъ здѣсь это очень даже понимаетъ... Обителямъ не токмо уваженіе, но и на благолѣпіе жертвуютъ. Купцы особливо... Колокола у насъ такіе горластые, — поди, въ иной ставропигіальной обители не орутъ такъ... Мы и съ Евфи- міевской пустынью, и съ Спасскимъ монастыремъ—колокольными языками разговоръ водимъ... Ишь, Спасскаго монастыря-то не видалъ, а какъ заговоритъ — услышишь... Такъ мы моленіе со- борне и устрояемъ... Не даромъ сказано—мѣдь звенящая. Духорадостно и умиленно у насъ...И въ этотъ городъ, и въ этотъ монастырь я попалъ совершенно случайно.Желѣзныхъ дорогъ тутъ нѣтъ, а есть почтовая гоньба съ традиціонными сивобородыми ямщиками и загнанными кляченками, которыхъ почему-то по всей мѣстности называютъ -чиновни
ками.— Эй, Петро!..— Чево? отзывается изъ прохладнаго сумрака недовольный голосъ.— Запряги-ка пару чиновниковъ.— Кого еще чортъ принесъ?.. 21*



324— Барина...— А, чтобъ его!., слѣдуетъ нѣсколько энергическихъ восклицаній и, спустя нѣсколько минутъ, откуда-то ведутъ пару едва передвигающихъ ноги чиновниковъ. Головы опущены, бока втянуты и выраженіе мордъ такое, какъ будто 
чиновниковъ казнить собираются...Въ городѣ же Б., куда я пріѣхалъ утромъ — 
чиновниковъ совсѣмъ не оказалось.Всѣхъ разогнали. На Юрковскую — генералъ поѣхалъ, шестерку забралъ; а на Майма- лочную — полковника съ четверкой отпустили... Теперь у насъ только тройка осталась.— Дайте ее.- Нельзя никакъ.- Почему?— А потому. Кульерскія и подъ іптафету... Намъ ихъ отпущать никакъ невозможно... За это еще какъ влетаетъ!.. Помилуйте!.. Въ морду и съ полнымъ удовольствіемь,—объяснялъ староста.Что жъ дѣлать-то?- Сидѣть!.. Городъ у насъ красивый, съ монастырями... Въ обитель сходите—все же и Богу помолитесь!Такъ я и попалъ въ Андроньевскую пустынь. Насмотрѣвшись всякихъ видовъ съ колокольни, 



325сошелъ въ церковь. Вездѣ было пусто, пусто и на дворѣ.— Гдѣ же у васъ иноки?— А по благословенію отца игумена на работу пошли. Огороды у насъ — ну, такъ картошку внѣдряемъ... И капуста тоже. .V насъ это первая фрухта... Многаго мы не взыскуемъ, но на счетъ овощи этой можемъ и погордиться, потому нигдѣ по всей округѣ такой не найдешь... У другихъ вотъ капуста въ трубку идетъ, а у насъ, помилуйте, напыжится пространственно и стоитъ точно купчиха первой гильдіи. Крѣпкая, тучная, отрадная!.. Намъ Господь невидимо споспѣшествуетъ. Теперче у насъ только больные и остались, остальные всѣ на работѣ.— А вы?— Я?.. У меня рука сведена... мнѣ работать никакъ невозможно... Я у вратъ сторожу обитель за мѣсто псы.— То есть какъ же это?- А такъ... Я для обители—что пса вѣрная... Недобраго человѣка не пропущу—ну, а доброму всякое благоволеніе!Въ церкви, небогатой и простенькой, мое вниманіе остановили прежде всего образа. Чего тутъ не было! На одной изъ стѣнъ наивный худож- 



326никъ изобразилъ змія погибельнаго. Пасть его была разинута отъ иолу до потолка, и въ самую глотку змія при этомъ устремлялись всевозможные народы и сословія. Франтъ въ зеленомъ фракѣ и красныхъ штанахъ несъ туда букетъ, другой вступалъ въ это неподходящее мѣсто, танцуя и въ это время играя на скрипкѣ. Этотъ особенно понравился моему спутнику.—- Скаканіе и играше! Онъ думаетъ ему да ромъ это сойдетъ,—а его змій къ себѣ тянетъ...Дама въ невозможномъ кринолинѣ и съ такими губами, которымъ позавидовала бы любая корова, очень скромно шла въ ту же пасть, подъ руку съ козломъ, который, стоя на заднихъ лапахъ, долженъ былъ изображать чорта; дальше — такая же пышная особа, подобравъ юбки, дѣлала какое-то невозможное па.— Плясавица! усмѣхнулся на нее монахъ. — Весело ей — сотрясается!.. Како очнешься! погрозился онъ.Нѣсколько человѣкъ шли туда ясе, читая книжки, а одинъ развернулъ газету и самъ не замѣчалъ, по какой дорогѣ она вела его. Желая быть точнымъ даже въ подробностяхъ, живописецъ названіе газеты выписалъ на ней, и представьте мое удивленіе, когда я, разобравъ его, увидѣлъ, 



327что въ адъ, въ геенну ргненную, идеже плачъ и скрежетъ зубовъ, неосторожнаго читателя влечетъ» именно одна изъ самыхъ смиреннѣйшихъ и скудоумнѣйшихъ газетъ.Шаги наши отдавались подъ высокимъ сводомъ храма. Полъ его былъ покрытъ каменными плитами, кое-гдѣ на нихъ значились полустертыя надписи. Оказывалось, что тутъ подъ самымъ храмомъ погребены «нарочитые благодѣтели», коими сія обитель устроилась и обновлялась.Добрались до иконостаса, — и я вдругъ остановился, совсѣмъ пораженный.Божія Матерь и Іисусъ Христосъ были написаны во весь ростъ—но какъ написаны!.. Нѣжною, дѣвственною кистью, лучезарными красками, которыя, казалось, теплились подъ вашимъ взглядомъ... Въ лицѣ Богоматери, обращенномъ къ Младенцу, лежавшему на Ея колѣняхъ, сквозила глубокая скорбь. Казалось, Дѣва провидѣла, въ туманѣ будущаго, безлѣсную гору, на ней три высокихъ креста и на среднемъ изъ нихъ распятаго, между двумя разбойниками, этого самаго, такъ безпечно улыбающагося ей Младенца. Въ благостномъ лицѣ Спасителя — величавое и спокойное произволеніе сіяло въ каждой чертѣ, лилось изъ глазъ Его отрадными лучами. Это 



328были картины въ полномъ смыслѣ слова. Цѣлая поэма человѣческаго духа воплощалась въ каждой изъ нихъ. Глядя на эти чистыя линіи и свѣжія краски, невольно слѣдуя за каждымъ мазкомъ художника, создавшаго ихъ, не одно чувство трепеталось и билось въ груди,—работала мысль, настраиваясь на какой-то особенно цѣломудренный, умиленный ладъ...— Что это, вамъ образа нашего брата Хрисанфа понравились?Да... Это вашъ монахъ писалъ?Онъ самый... Многимъ они нравятся. Оно, дѣйствительно... Ярко и преизможденно...Что?— Преизможденно, говорю... Мождитъ, когда глядишь на оные. Теперь онъ, братъ Хрисанфъ, распятіе сталъ писать, — но его самого недугъ распнулъ и пригвоздилъ къ одру!., лежитъ теперь въ обители!..Не на работѣ онъ, значитъ?— Гдѣ ему на работу, помилуйте! онъ у насъ всегда хлибкой былъ... Тѣломъ хлибокъ, но духомъ великолѣпенъ... Тугъ, въ келью отца игумена, написалъ онъ «Исходъ изъ Египта»... Профессоръ одинъ пріѣзжалъ — такъ даже визжать началъ.



329— Это съ чего же?— Съ восторга... Сколь, говоритъ, сіе удивительно— и сказать невозможно... Побѣжалъ онъ тогда къ брату Хрисанфу и давай его цѣловать!.. А генерала не можетъ! вдругъ запечалился привратникъ.- Кого?Генерала, говорю,—- не можетъ.Что генерала? какого генерала?- Отецъ Хрисанфъ, говорю... Все онъ можетъ—и ангела, и звѣря піестилаііа, и Спасителя, и святого, какого хоть, а генерала ему не дано... У насъ тутъ генералъ есть. Великій молитвенникъ. Станетъ посередь церкви на колѣняхъ, ручки воздѣнетъ и вопіетъ: великій я Господу Богу моему грѣшникъ!.. И сейчасъ слезами обольется... Сказываютъ, онъ прежде интендантомъ былъ — такъ нынѣ кается... Вотъ этотъ генералъ познакомился съ братомъ Хрисанфомъ и умолилъ его писать съ себя портретъ, чтобы со всѣми кавалеріями и въ эполетахъ, и на конѣ чтобы... Храбро такъ, знаете, и неистово... Брать Хрисанфъ согласился было.... но потомъ бросилъ.Не могу, говоритъ...— Почему же это?— Потому генерала ему не дано... Такого дара 



330нѣтъ, чтобы храбрость верхомъ изображать... Ужъ какъ и генералъ сокрушался... Это, говоритъ, меня Богъ наказуетъ... Раскаянія моего не пріемлетъ, потому и праведной рукѣ силы не даетъ изобразить меня!.. Вота, говоритъ, царь меня какими кавалеріями пожаловалъ, а что въ нихъ, когда меня Бота простить не хочетъ... Такъ онъ съ этого самого случая и началъ!— Это еще что?— Шибко пить зачалъ. Отъ огорченія! Долго этотъ генералъ ходилъ пьяный!.. Отецъ игуменъ его встрѣтилъ и укорилъ, ну и тотъ тоже такое словечко сказалъ, такое словечко... Я, говоритъ, возропталъ!.. Это онъ на Бога-то... на Всемогущаго возропталъ!.. Каково это?.. Ну и за сіе наказанъ былъ... У Бога, братъ, скоро... Онъ хоть кого окло ушитъ! сдѣлайте ваше такое одолженіе...— Какъ же Богъ его наказалъ?- А самъ генералъ разсказываетъ. Къ празднику онъ черезъ плечо ждалъ, а ему, замѣсто того, кавалерія на шею вышла!.. Богъ, брата, хоть кого смиритъ!..— А можно ли видѣть вашего брата Хрисанфа?— Сколько угодно. Онъ духомъ-то бодръ, но плотію немощенъ... Посему отъ нашихъ работа 



331его ослобонили... Дома онъ теперече въ келіи своей... Съ жасминтомъ пребываетъ.—- Какъ это съ жасминтомъ?— Съ цвѣткомъ... Въ горшечкѣ у него... Иноческому сердцу тоже иной разъ хочется къ чему либо прилѣпиться... Бога мы любимъ точно, но и къ слабому чему тоже прилежимъ... Вотъ и брагъ Хрисанфъ. У него жасминтъ чудесный. Онъ за нимъ, какъ за ребеночкомъ ходитъ.Мы пошли по пустыннымъ дворамъ обители... Въ окна маленькой церкви виднѣлись горящія свѣчи передъ образами, тѣмъ не менѣе двери были притворены.— Тутъ у насъ по очереди за поминъ душъ благодѣтельскихъ непрестанныя моленія возносятся.Вошли въ корридоръ. Направо и налѣво, точно въ тюрьмѣ — одиночныя кельи заключенныхъ... Передъ одною мы остановились.— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!., проговорилъ мой привратникъ.— Аминь! послышалось оттуда, и мы вошли.Сильный запахъ жасмина обдалъ насъ. Въ углу кустъ его весь въ цвѣтахъ... Большой мольбертъ, за нимъ мы видимъ только подолъ чернаго подрясника, да грубые сапоги...



332■— Кого Богъ даетъ?..—молодой симпатичный голосъ, только немного надтреснутъ. Изъ здоровой груди никогда не услышишь такого.Гостя вотъ къ тебѣ привелъ... Мірского.За мольбертомъ хозяинъ завозился, отодвигая его въ сторону.- Я сейчасъ, сейчасъ!., видимо смущенно торопился онъ... Господи благослови... Проѣзжіе, должно быть. Многіе на насъ, на черноризцевъ любопытствуютъ...— Нѣтъ, я случайно... Образа вашего письма увидѣлъ. Пожелалъ познакомиться.— Ну, вотъ... Спаси васъ Богъ... Садитесь... И онъ рукавомъ вытеръ табуретъ, на которомгь только-что сидѣлъ.— Побесѣдуйте, предложилъ привратникъ.— а я къ вратамъ пойду... Врата-то я заперъ: можетъ, кого и пошлетъ Богъ.И мой спутникъ оставилъ насъ наединѣ.Первую минуту мы оба молчали, какъ всегда бываетъ это. Соображаешь, что говорить, чувствуешь какую-то неловкость.— Издалече-съ пожаловали къ намъ?— Изъ Питера...Вонъ какъ-съ... И я бывалъ тамъ, какъ же-съ... Бывалъ-съ... Жестокій городъ.



333Почему это?Жестокій... Изъ граниту весь... И сердца человѣческія тоже изъ граниту-съ, каменные люди въ каменныхъ домахъ живутъ...— А вы сами откуда?— Мы—смоленскіе... У меня и пононѣ тамъ отецъ... Торгуетъ.— Давно вы въ обители?— Да уже седьмой годъ... Тихо у насъ.— Но за то и отъ картинъ вашихъ такою тишиной вѣетъ.— Не обуреваетъ ничто... Въ мірѣ я работать не могъ, все украдкой, а здѣсь, спасибо отцу- настоятелю, благословилъ—пиши, говоритъ, образа намъ... Вотъ теперь Спасителя хочу...— А въ мірѣ отчего вы не могли работать?Отъ любви родительской... Потому у насъ, у купцовъ, совсѣмъ другія понятія... Тятенька, такъ даже били, когда, бывало, увидятъ, -я больше все украдкой. Потому по ихъ дѣлу въ лавку надо —сиди и торгуй... А если духъ этотъ въ тебѣ, призваніе, чтобъ искусствомъ заняться самое пропащее дѣло... Заклюютъ-съ. И чѣмъ насъ больше любятъ, тѣмъ больнѣй клевать станутъ... Это такъ-съ... Тутъ уже и не подѣлаешь 



334ничего. Потому, по нашему, это погибель!.. Спа- саютъ-съ... Побоемъ.— Вы и ушли сюда?— Нѣтъ, я въ Питеръ попробовалъ, въ академію хотѣлъ. И попалъ-было туда... потупился онъ.— Ну, и что же?— Чуть съ голоду не померъ... Ни работы, ни привѣта. Люди каменные въ домахъ каменныхъ... И насилу-насилу два мѣсяца одолѣть могъ...— Потомч. вернулись домой?— Съ приключеніемъ-съ... У меня три копѣйки было всего — я въ ночлежный домъ. Ночью полиція нагрянула—взяли, а черезъ недѣли эдакъ двѣ меня по этапу домой... Сколько сраму-то было... Дома тятенька: лучше бы, говоритъ, ты померъ! Столь ему это горько и обидно показалось. Тутъ же они неумѣренно дѣйствовать стали, грудыо-то я поддался... Ослабъ... Кашлять началъ, кровью исходилъ... Наконецъ отпросился на по- ооненіе сюда, да тутъ и остался совсѣмъ... У насъ ласково... У насъ не какъ у прочихъ — обитель тихая. Не смутная. Братія простая, лютости нѣтъ... Пишу имъ образа — они и довольны.!. Краски мнѣ покупаютъ.— Что это вы теперь работаете?



335— Спасителя... Первую встрѣчу его съ Іудой изобразить хочу... И провидитъ онъ измѣну и предательство Іуды, и муки свои предощущаетъ, и любовь-то къ душѣ грѣшной въ Немъ растетъ... Знаетъ, что не спасетъ ея, а все-таки мучится за него... за Іуду... И у меня, видите ли, ликъ- то Іуды свѣтелъ выходитъ, потому онъ, Іуда, тоже любитъ учителя.— Любитъ и предаетъ?— И предаетъ, потому безхарактеренъ. Если бы не любилъ — не повѣсился бы потомъ... А онъ любитъ и предаетъ. Въ этомъ-то — горечь самая.— Элементъ трагическаго, машинально проговорилъ я.— Чего-съ?
Я повторилъ.— Это вы по какому же?..Пришлось пояснить.— Вотъ это точно-съ... Это вѣрно... А только трудно изобразить это. Сидишь цѣлые дни въ созерцаніи, а потомъ какъ будто что найдетъ на тебя — мазокъ и прибавится... Вотъ глаза-съ у Іуды, видите ихъ—и любятъ они, и фальшивятъ... Я до этого двѣ недѣли-съ добирался... Вымучилъ себя... Теперь, думаю, такъ будетъ вѣрно-съ.— Ну, а свѣтскаго, кажется, вы не рисуете?



336— Монастырь нашъ изобразилъ, какъ онъ за зелень эту прячется, точно пустынникъ отъ скверны міра сего. Сады наши... Лѣсокъ вотъ... А такъ, чтобы мы свѣтское писали — не полагается, да и что писать-то?..— Мало ли предметовъ.— Какіе же-съ?... Пустяки все... Жанръ теперь называютъ, а по нашему это осужденіе ближняго, жанръ этотъ, потому что образъ и подобіе божіе въ смѣшномъ видѣ-съ... Не хорошо.Я невольно улыбнулся этой монастырской логикѣ.- Даже и священниковъ изображаютъ неподобно... Неистово и піано... Видѣлъ я одну такую картину...«Накупеческихъ поминкахъ», много и изъ бѣлаго духовенства разные это напитки пьютъ... Что же хорошаго! Соблазнъ одинъ. Или плясавицъ изображаютъ. Тѣло женское-съ. Я даже въ Эрмитажѣ, въ Питерѣ когда былъ, такъ возмущался. Помилуйте! мученицу одну тамъ художникъ написалъ... Терзаютъ ее —а отъ тѣла, измученнаго-то, сладострастіемъ вѣетъ. Точно оно теплое все, бьется... Холеное, бѣлое... Что жъ хорошаго... Иноку не подобаетъ... это дѣло боль- шое-съ...— Такъ что васъ въ міръ и не тянетъ?..



337— Не только не тянетъ, но безъ страха объ ономъ я и помыслить не могу. Потому что въ немъ —злоба да несчастіе. Другъ дружку уло- вляютъ. Точно пауки,—сидитъ каждый въ щели и ждетъ... А потомъ выскочитъ, облапитъ и давай сосать... Что жъ тутъ привлекательнаго? ничего хорошаго и быть не можетъ!.. А у насъ тихо,- вотъ хоть за окно посмотрите.За окномъ колыхались вѣтви липъ, едва-едва покрытыхъ еще почками... Голубое небо сіяло ясно и ласково, солнце щедро обливало своимъ тепломъ и свѣтомъ далекіе лѣса... Откуда-то доносилась пѣсня, но только самымъ слабымъ, словно въ воздухѣ трепетавшимъ отзвучіемъ... Отецъ Хрисанфъ, собравъ крошки хлѣба, нарочно приготовленныя, бросалъ ихъ на подоконникъ. Суетливые воробьи слетѣлись и давай клевать ихъ... Чивъ-чивъ, чивъ-чивъ — долго стояло въ воздухѣ.— Мнѣ хорошо здѣсь! обернулся онъ ко мнѣ. И никуда не тянетъ, окончилъ онъ, почти уже враждебно глядя на меня.
МОНАХЪ. 22
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II.
Золотая ліышь и бутонъ.Только черезъ два года я опять попалъ въ этотъ далекій, захолустный монастырь.Тотъ же сѣдой, точно мохомъ поросшій вратникъ встрѣтилъ меня; тѣ же пустынные дворы тянулись передо мною. Въ окнахъ келій не было замѣтно никого, и только громадныя липы, шелестя надъ старою стѣною, нарушали общую неподвижность этого соннаго царства.— Что, отцы-иноки на работѣ?— Труждаются. Въ поляхъ... Сёдни у насъ косьба... Для обительскихъ животныхъ сѣно снимаемъ...— Это хорошо! сказалъ я, чтобы хоть что-нибудь отвѣтить старику.— Какъ не хорошо... Скоты, скоты, а тоже какъ чувствуютъ... У меня вотъ пса... Еретикомъ я его, псу эту, прозвалъ... такъ она больше иного человѣка. Словомъ не можетъ, слова ей не дано— такъ хвостомъ больше. Мнѣ весело, и она хвостъ завьетъ... корючитъ его... и завивъ у псы въ хвостѣ-то легкій... На, дескать, сколь у меня сердце чисто и духъ правъ!



339—- Гдѣ же у васъ Еретикъ...— А теперь солнце... Онъ это спитъ... Тоже и псѣ спокой требовается... Блаженъ иже и скоты милуетъ!..— Это точно...— Еще бы не точно... Кто сказалъ-то!..— Ну что, ваши всѣ здоровы?—- Брата Анемподиста о прошлое лѣто—-похоронили...— Вона... здоровый какой былъ.— Подъ Богомъ ходимъ всѣ... Сегодня здравъ, а завтра—воззва къ Себѣ, и ступай въ горнія...— Что же онъ, отъ болѣзни какой?— Безболѣзненно и ясно померъ!— Вотъ какъ.— Въ единую сикунтъ. Вздумалъ онъ это колокольню у насъ поправлять, взлѣзть-то взлѣзъ,' да птицъ ужъ очень любилъ... Щеглы около него завозились... Онъ засмотрѣлся, да самъ сверху турманомъ внизъ... Кинулись мы — а ужъ онъ, голубчикъ-то — и не дышитъ... Такъ безболѣзненно и померъ... И какое произволеніе ему Господне... За обѣдней въ тотъ же день сподобился святыхъ тайнъ!.. Вонъ онъ Богъ-то какъ.... Онъ, братъ, знаетъ, когда къ Себѣ призвать! Сдѣлай такое одолженіе... 22*



340Я подивился безболѣзненной и ясной кончинѣ о. Анемподиста.— Еще о. Макарія не стало.— А онъ какъ?— Тоже волей Божіей... Десну нашу рѣку знаешь...— Ну?— Въ ней и утопъ... Въ розливъ... У него въ женскомъ-то монастырѣ сестра старуха спасалась, такъ онъ ее провѣдать ходилъ... Ну, назадъ-то ночью ползъ... И утопъ... Какъ вода спала, и тѣло сего старца благопотребнаго нашли. А только и здорово же его раки объѣли... Ну, мы его честь честью похоронили...— А гдѣ же братъ Хрисанфъ! Пишетъ все свои картины?Вратникъ махнулъ рукой...— Неужели померъ тоже? и я вспомнилъ блѣдное лицо и слабую грудь талантливаго художника.— Лучше бы!., бутонщикъ!.. ни съ того ни сего изрекъ онъ,—Бутонъ-съ.и при бутонѣ мышь!..— Да что же съ нимъ случилось? ничего не понялъ я.— Въ голову вдарило! таинственно наклонился ко мнѣ вратникъ.— Какъ это?..



341— Такъ... Влетѣло невѣдомо откуда...— Что же онъ, рехнулся, что ли?— Въ родѣ...— Съ чего же?..— Превознесся—и вдарило... Одежды иноческія совлекъ съ себя... Облекся въ краткія!.. Къ плясавицамъ восхотѣлъ... Въ скверну мірскую ушелъ.— А!.. Монастырь оставилъ, значить, совсѣмъ?— Вотъ-вотъ... Отецъ у его въ Смоленскѣ померъ, большія тыщи оставилъ... Ну, такъ онъ съ этихъ тыщей и кружить пошелъ. Мы такъ полагали — онъ по усердію своему на монастырь все — а тутъ одинъ тоже живопивецъ пріѣхалъ знакомый его. Запирались они въ кельѣ-то, шептались, шептались... А тамъ вдругъ... дѣло-то какое!., не хочу, говоритъ, въ вашей обители оставаться... Грѣха пожелалъ. Наши его видѣли... Штаны на емъ узкіе, пальтишко-то краткое, тѣсное... Такъ члены не сокровенны и грудь вся отверста, а на груди бѣлая рубаха и на рубахѣ— мышь?..— Что такое?..— Мышь, говорю... Подъ самой шеей посадилъ себѣ золотую мышь... Такъ она и сидитъ у него во всемъ своемъ непотребствѣ. Ну и цвѣтокъ!..



342Въ петлѣ-то—цвѣтокъ себѣ насадилъ и ходитъ... Къ намъ приходилъ... Я его постыдить хотѣлъ... Это что, спрашиваю, надѣлъ?... Бутонъ, говоритъ... Такъ я и сомлѣлъ... Мнѣ, старцу-то, и слово какое... Бутонъ! а? Легко это мнѣ?.. Ну, а мышь зачѣмъ?.. Усовѣстить его думаю... Для галстуха, отвѣтствуетъ. Вижу, онъ обидѣть меня хочетъ— отошелъ... Настоятель самъ долго съ нимъ говорилъ... Что жъ бы ты думалъ? Онъ и настоятеля улестилъ. И какъ улестилъ-то!.. Дайсе благословилъ его настоятель... Гряди, говоритъ, въ міръ... Дарованъ тебѣ талантъ отъ Бога—труждайся во славу Его! А о бутонѣ ни слова... И тотъ съ имъ, живопивецъ-то, который совратилъ его. Тоже пріѣзжалъ... А только нѣтъ!., одушевился вратникъ немного погодя. Здѣ пребывающій—отринулъ, а грядущаго не взыщетъ!..— Ну это какъ еще — талантъ у него большой!— На что талантъ-то у него пошелъ. Въ нашемъ городу Вирсавія одна есть... лѣповидная, но при всей своей лѣповидности — сластолюбивая... Сосудъ грѣховный!.. Такъ онъ опослѣ мы- тарей-то да образовъ сталъ ее писать... Въ срамномъ видѣ...— Вотъ тебѣ и на! изумился я.



343— Какъ есть... Откровенно, по сіе мѣсто! черкнулъ себя вратникъ поперекъ груди. Одинъ нашъ старецъ заходилъ къ нему—плевался.—Ты бы, говоритъ, ее прикрылъ... Что же бы ты думалъ, какое онъ ему слово пустилъ.-—Это, говоритъ, Богъ создалъ!.. А?.. Я такъ полагаю, отъ мыши это на него... Бутонъ — это по глупости, а мышь эта значительна и волшебна!.. Потомъ онъ къ Папѣ Римской уѣхалъ.И вратникъ совсѣмъ уже сокрушенно опустилъ голову.Сталъ я выспрашивать — молчалъ, молчалъ, да вдругъ какъ вскинется:— Вотъ онъ міръ-то., а?.. Сегодня ряса, длинная, соотвѣтственная, а завтра бутонъ!.. Живо- пивецъ этотъ его все мутилъ—поѣдемъ да поѣдемъ... въ Римъ-то... Ну долго ли!., пришелъ онъ къ намъ прощаться—плакали мы... Что жъ съ имъ дѣлать!.. Благословили... И Вирсавія сія тоже съ нимъ, изъ Люторовъ она — ей легко; а намъ-то, намъ-то каково? Ты только помысли... Совратится онъ тамъ — совсѣмъ совратится!— Такъ послѣ того и извѣстій о немъ не было никакихъ?— Были!.. Картину прислалъ!.. Въ подарокъ..— Какую это?..



344— Агарь въ пустынѣ... Отецъ игуменъ во храмъ ее поставили — грѣхъ одинъ.— Почему?— Агарь-то какъ онъ изобразилъ — черномазенькую... Сидитъ въ пескѣ и уставилась глазищами... А глазища у ей большущіе — такъ и горятъ. Замѣсто смиренія—злоба у ее въ глазахъ- то, точно она весь міръ отринуть хочетъ... Передъ ей младенчикъ въ пескѣ барахтается... плачетъ... больше ничего... Песокъ это кругомъ и столь блеститъ отъ солнца, что смотрѣть больно... Падаль тоже въ сторонѣ нарисовалъ... вельбуда... Ребра одни да голова изъ песковъ торчитъ... И въ небѣ птица-грифь голошейная и стервообразная!.. Ничего для духа нѣтъ!..Я, разумѣется, не могъ отказать себѣ въ удовольствіи посмотрѣть на новую картину брата Хрисанфа.— Глядѣть-то нечего, убѣждалъ меня вратникъ.—Ничего въ ей божественнаго нѣтъ. Даже свѣтлаго вѣнчика сіянія у Агари нѣтъ... Видимо — мірской человѣкъ писалъ.— Да вѣдь Агарь не святая.— Во еще!— Вѣрно.— Толкуй больше... А кому Господь ангела



345послалъ?.. Агарь не святая... Кто-жъ опосля того святой-то?..—• Да, постойте. Чѣмъ же это она святой-то стала? Что дѣлала такое?..— Какъ что?— Такъ, вспомните,— развѣ были у нея какіе подвиги?— Разумѣется, были.— Какіе же?Вратникъ сначала задумался, потомъ оживился.— А ты не мудрствуй!., вскинулся онъ на меня. Вамъ, свѣтскимъ оное мудрованіе ничего, а иноковъ соблазняетъ... Ты вотъ теперь въ душѣ моей смущаніе поселилъ... Можешь ли ты это понять, а? Хочешь смотрѣть картину—смотри, а смущать честныхъ иноковъ не моги... Вы это по князю власти воздушныя, высунете языки, да какъ въ колокольчикъ звоните... А у меня теперь умъ мятется...— Ну прости, святой отецъ... Я это такъ.— Знаю, что такъ... Да ужъ Богъ съ тобой... Я опослѣ у настоятеля спрошу объ Агари... Онъ у насъ все можетъ понимать, даже если и по-гречески... У насъ настоятель знаменитый!.. Носъ какой у его, видѣлъ.— Нѣть.



346- Преизбыточественный носъ!.. Поди-ка, у другого игумена найди такой носъ... Всѣмъ носамъ носъ.— Какая же польза обители отъ этого?— Величественно!.. У него носъ грецкій...Въ церкви картина брата Хрисанфа была забита въ самый уголъ...Впрочемъ, теперь, когда я посѣщалъ храмъ убогаго монастырька, косой лучъ заходящаго солнца падалъ именно на эту картину... Подъ его желтоватымъ свѣтомъ далеко, далеко уходили золотые пески пустыни... На самомъ горизонтѣ въ желтоватой дымкѣ тонула эта мертвая гладь, и темносинее небо надъ нею казалось такъ же раскалено, какъ раскалены эти пески... Прямо въ лицо мнѣ смотрѣли съ выраженіемъ ужаса и страданія большіе черные глаза; тонкое смуглое лицо Агари, казалось, застыло, передавъ имъ всю свою жизнь... Рука безсильно опущена внизъ, другая, видимо, царапала песокъ — не окажется ли подъ нимъ воды... Пальцы еще скривлены, еще до половины они врылись... Въ тѣни, которую на желтый песокъ бросаетъ Агарь, лежитъ плачущее дитя... Въ высотѣ, въ недосягаемой глубинѣ раскаленнаго неба, раскинулъ широкія крылья степной коршунъ и точно ждетъ — когда ему можно бу



347детъ выклевать эти большіе, черные глаза брошенной на произволъ судьбы матери, рабыни, такъ жестоко выгнанной ревнивою Саррой изъ ставки ея господина... Нѣсколько подальше, уже полузанесенный пескомъ, видѣнъ трупъ верблюда... Изъ-подъ песчанаго сугроба, принявшаго очертаніе его тѣла, выдвинулась длинная шея и сухая голова животнаго... Ощущаешь на себѣ ослѣпительный свѣтъ и томящій зной пустыни... Картина производила сильное впечатлѣніе.— Какъ хорошо!., безсознательно повторилъ я.— Чтб жъ хорошаго-то... Генералъ нашъ смотрѣлъ— нѣтъ, говоритъ, ничего... Великолѣпія нѣтъ...— А какъ же хорошо-то надо?— А вотъ какъ — младенца ей положить на колѣни; голову Агари устремитъ вверхъ молитвенно и очамъ дать умиленіе. Чтобы видно было, какъ она Бога молитъ послать ей воды... А тутъ грѣхъ одинъ—отчаяніе... Ты погляди въ глаза-то... Развѣ эта Агарь на что надѣется?.. А?.. Вельбуда этого—совсѣмъ прочь, а вмѣсто птицы-грифь— въ разверзающейся тверди изобразить бѣлаго голубя!.. Вотъ это былъ бы образъ настоящій, а теперь Хрисанфова Агарь токмо свѣтское мудрованіе обозначаетъ.



348— Генералъ вашъ ничего не понимаетъ.— Генералъ не понимаетъ? Нѣтъ, братъ, у него нынче черезъ плечо! Вотъ какъ. Царь его красной кавалеріей пожаловалъ поперекъ всей груди... Онъ не понимаетъ... Онъ, братъ, въ Смоленской ѣздилъ — съ себя рисовать давалъ тамошнимъ живопивцамъ патретъ... Вотъ это патретъ. Гене- ралъ-то на конѣ и конь подъ нимъ черный, изъ ноздрей духъ такъ двумя вѣтрами и стремится. Въ рукѣ у генерала—-сабля наголо, впередъ простирается, какъ бы указуя, и въ другой рукѣ у ево — малая хартія!..— Это еще какая хартія?— Да, братъ... Не то, что Хрисанфъ, этотъ живопивецъ съ мозгомъ. Такая хартія, которую ему царь при кавалеріи прислалъ. При каждой кавалеріи вѣдь хартія полагается!.. А внизу подъ конемъ, подъ самымъ брюхомъ-то — солдатики всякіе, такъ и идутъ, такъ и идутъ... А позади— прямо въ хвостъ коню пушка стрѣляетъ, а конь этого совсѣмъ не боится и даже въ знакъ храбрости своей хвостъ трубой держитъ — пали, дескать, сколько хошь...— Да вѣдь генералъ-то вашъ интендантскій.— Точно.-— Зачѣмъ же ему пушка и сабля... Ему куль 



349муки и рваные солдатскіе сапоги подобаетъ изобразить... А вмѣсто солдатъ обозъ бы надо.— Ну, это не нашего ума дѣло... Теперь этотъ патретъ у него въ домѣ виситъ... Генералъ на него все утѣшается... Столь это ему отрадно!.. Еще съ сабли-то у него кровь капаетъ, точно онъ всю ее въ человѣческой крови выкупалъ!.. Красная такая. И ротъ отверстъ.— Это для чего же? Муха влетѣть можетъ.— Какъ же ей влетѣть, братецъ ты мой, когда онъ неистово ура кричитъ! Саблей машетъ и ура кричитъ...— Да зачѣмъ же это?— А чтб же другое-то генералу, кромѣ уры, кричать?.. Не онъ самъ, указано — чтобы ура!..— И похожъ генералъ лицомъ вышелъ?— Ну, это не то чтобы. Потому лица не видно... Усы одни.— Какъ же это?— А сверху-то козыремъ глаза закрыты... Зато усы — на виду. Усы и отверстый ротъ... Ты бы пошелъ къ генералу-то.— Къ незнакомому.— Что жъ, онъ это очень любитъ, ежели кто на картину его любопытствуетъ. Страсть любитъ. Сейчасъ угощеніе...



350Къ сожалѣнію, мнѣ такъ и пришлось уѣхать изъ этого захолустнаго города, не увидавъ генерала съ пушкой.
III.

На выставкѣ.Въ Петербургѣ открылась одна изъ художественныхъ передвижныхъ выставокъ.Толпы празднаго народа зѣвая слонялись по заламъ, прислушиваясь къ отзывамъ знатоковъ и ничего не понимая... Барыни останавливались преимущественно передъ портретами своихъ знакомыхъ и лорнировали ихъ, какъ живыхъ. Какой-то крупный жидъ съ утра до ночи вертѣлся передъ своимъ собственнымъ изображеніемъ, какъ будто тѣмъ самымъ желая доказать высокое искусство художника, съумѣвшаго нѣсколькими совсѣмъ уже небрежными мазками кисти передать На полотнѣ и эти толстыя чувственныя губы и эти хищные глаза, зорко выглядывавшіе изъ-подъ низко опущенныхъ сѣдыхъ бровей... Баранье стадо остановилось передъ какою-то голою женщиной, тѣлу которой художникъ придалъ совсѣмъ уже некстати лиловый оттѣнокъ, точно она 



351всю себя покрыла вечерними румянами. У громадной картины—«Іоаннъ Грозный топитъ новгородцевъ въ Волховѣ», съ самаго утра не прекращалась толчея. Неувѣренные пріемы художника, несоразмѣрность частностей, особенно старательная отдѣлка однѣхъ деталей, рядомъ съ совершенно небрежно набросанными — все это совершенно пропадало въ общемъ впечатлѣніи ужаса, охватывающаго зрителей. Талантъ молодой, могучій, еще не вполнѣ совладавшій съ самимъ собою, не умѣющій распорядиться громадными данными, сказывался во всемъ. Спокойное, почти совсѣмъ схимническое лицо Іоанна рядомъ съ ожесточенными, злобными, испуганными, закостенѣвшими въ смертельномъ отчаяніи лицами жертвъ, производило удивительный эффектъ. Какой-то неистовый историкъ, близорукій, весь поросшій мохомъ, придвинулся къ самой картинѣ и, упершись носомъ въ полотно, какъ свинья въ разрываемую ею землю, негодовалъ на допущенныя авторомъ археологическія невѣрности. Но эту крысу никто не слушалъ... «И это сапогъ— той эпохи!» злился онъ. «Посмотрите, эту шапку стали носить только при Димитріѣ Самозванцѣ!..; «Какая прелесть!» восклицала бархатная дамочка, но и на ея легкомысліе никто не засмѣялся.



352— А все-таки Господинъ-Великій-Новгородчэ не умеръ! послышалось изъ толпы.- Пойдемте-ка я вамъ покажу кое-что, тронулъ меня за плечо знакомый художникъ. Тута въ уголку есть одна картинка—заглядитесь...— Чья?- Совсѣмъ еще неизвѣстнаго... Монахомъ былъ — изъ монастыря ушелъ. Теперь онъ поучился год'ь въ Римѣ и пріѣхалъ сюда. Первый разъ выставилъ... Сказываютъ, у него много набросковъ другихъ картинъ.— Это вы о Чумаковѣ? перервалъ его длинноволосый артистъ стараго образца.- Да...— Боленъ онъ очень... Кашляетъ.— Да, онъ вообще смотритъ не особенно прочно... Вотъ она, посмотрите...Верхушка колокольни готическаго монастыря... Изъ стрѣльчатаго окна смотритъ внизъ измученное лицо молодого монаха. Страданіе лежитъ въ каждой чертѣ его. Видимо, измождалъ себя постомъ и молитвой, доканать хотѣлъ и не доканалъ... Въ этихъ глазахъ, устремленныхъ внизъ, столько тоски... Какъ птица, запертая въ клѣтку, бьется жаждущая воли и простора душа вт. этомъ хиломъ тѣлѣ... Вдали, тамъ, куда смотритъ инокъ, 



353вся затопленная солнечнымъ свѣтомъ мерещится долина.-.. Туманными очерками круглятся ея пышные сады, едва-едва намѣнивается спокойная рѣка со смутнымъ силуэтомъ горбатаго моста надъ нею, за нимъ, скорѣе отгадываешь, чѣмъ видишь, куполы, шпили и кровли заснувшаго въ золотистомъ свѣтѣ города... Что разглядываетъ молодой монахъ въ этомъ туманномъ маревѣ, чтд ищетъ его упорный страдальческій взглядъ внизу?... Худая рука опущена внизъ за окно... Каждая жилка видна въ ней. Пальцы согнулись, точно хотятъ выдавить ненавистный, горячій, нагрѣтый солнцемъ камень монастырской колокольни.— Превосходно!— Да... Большой талантъ виденъ. Посмотрите, какъ все закончено... Ничего лишняго...— Скажите, вы не знаете, въ какомъ монастырѣ былъ Чумаковъ?— Въ Б... Это далеко отсюда. Совсѣмъ захолустный монастырекъ на югѣ... на Деснѣ гдѣ-то. Послушникомъ былъ онъ тамъ.— Да я его знаю... Братъ Хрисанфъ?— Вотъ-вотъ, онъ самый... Хотите, поѣдемъ къ нему? Онъ обрадуется.— Вы съ нимъ знакомы?— Вмѣстѣ въ Италіи были—еще бы не знать!..23



354Чумаковъ жилъ недалеко.— Онъ все солнечную улицу выбиралъ. Тоскуетъ здѣсь по южному солнцу и по своему монастырю!..Спустя минутъ десять мы уже звонили у его квартиры.— Хрисанфъ Иванычъ дома?— Гдѣ же ему быть... больной лежитъ... недовольно проворчала какая-то старуха.—Докторч> даве былъ.— Ну? Сказалъ что нибудь?— Ничего не сказалъ, только десять рублей взялъ, и ничего... извѣстно, что они могутъ, доктора.— Да рецептъ оставилъ?— Тамъ набрехалъ что-то... въ спальную пожалуйте...Въ комнатахъ вездѣ были наброски... на мольбертахъ сохли начатыя и на половинѣ брошенныя картины. Точно нетерпѣливая мысль художника не удовлетворялась ни однимъ изъ этихъ сюжетовъ и оставляла его на половинѣ, или просто онъ торопился... Сознаетъ, можетъ быть, что недолго остается работать, начнетъ одно, а вдохновеніе подскажетъ другое, и хватается за новое полотно... На нѣкоторыхъ углемъ были на- 



355бросаны какіе-то смутные контуры, понятные только одному ихъ творцу...— Знакомаго къ тебѣ привелъ... еще въ Б. тебя зналъ...— Не помню что-то... поднялось съ кровати худое-худое лицо съ яркими, точно нѣсколько воспаленными глазами. Чахоточный румянецъ игралъ на скулахъ, рѣдкая бороденка измялась... сухая нервная рука старалась наскоро застегнуть воротъ рубашки...Я разсказалъ ему о первомъ нашемъ знакомствѣ.— Теперь и я васъ узналъ!., какъ же... вотъ видите—совсѣмъ оставилъ монастырь. Не были вы тамъ послѣ меня?— Какъ же, въ прошломъ году...— Ну что же, кого видѣли?— Вратника.— А... отца Іону... Обижается онъ на меня!— Больше всего за золотую мышь и бутонъ. Чумаковъ слабо усмѣхнулся.— Ну и на Агарь мою негодуетъ... Да, хорошо тамъ было... тихо, спокойно. Работалось чудесно, совсѣмъ не такъ, какъ здѣсь...— Это почему?—- Въ мірѣ мысль нетерпѣливой становится. Пропасть впечатлѣній—некогда выносить идею...23* 



356не кончишь одного — другое выростаетъ, за это схватишься—опять въ невиданной яркости и красотѣ третье всплыветъ... Да и нервы шалятъ... а тамъ миръ... благоволеніе, какъ говорили старцы. Помните видъ у меня изъ окна. Вся эта даль, солнцемъ облитая... А жасминъ мой въ углу... для меня одного цвѣлъ... Птицы ко мнѣ летали. Люди простые тамъ, съ ними легко жилось; и требованій никакихъ не было. А тутъ-то, тутъ- то... точно въ водоворотъ попали, какой-то. Волны кругомъ подымаются... злыя! захлестнуть хотятъ. Всѣ это бѣгутъ куда-то, и время бѣжитъ... сегодня упустилъ — завтра поздно. Страшно здѣсь... громады эти каменныя, точно тюрьмы большія— грудь давятъ... Дома каменные и люди каменные... Иной разъ, какъ у меня грудь разболится, ночью, такъ и кажется, что всѣ эти гранитныя массы навалились на меня, вотъ-вотъ расплющатъ...И братъ Хрисанфъ раскашлялся.— Ты бы поменьше говорилъ!..— Э!.. все равно... И не жилъ совсѣмъ... другіе хоть живутъ, а я такъ—прозябалъ все время. Вотъ, если умру, отецъ Іона сейчасъ это объяснитъ... скажетъ—-обитель оставилъ—Богъ его и наказалъ... за бутонъ!..И братъ Хрисанфъ нервно разсмѣялся.



357Вскорѣ послѣ того я уѣхалъ на далекій югъ. Весна въ Константинополѣ была удивительная. Петербургъ еще задыхался въ снѣгахъ, которые никакъ не хотѣли таять подъ живительнымъ дыханіемъ полуденнаго вѣтра,—а на Босфорѣ уже цвѣли розы и лиліи, наполняя воздухъ своимъ тонкимъ ароматомъ. Мелодическія волны съ утра шептали что-то уже согрѣтому горячимъ солнцемъ берегу... Мысль погружалась въ какую-то нѣгу. Мечты, какъ легкіе паруса левантинскихъ лодокъ подъ попутнымъ вѣтромъ весны, скользили въ сказочный край феи-фантазіи, чаруя душу нежданною прелестью яркихъ образовъ и чудныхъ звуковъ...Русскій пароходъ отходилъ изъ Константинополя въ Принкипо. Мнѣ предложили принять участіе въ этой поэтической прогулкѣ. Принцевы острова—самый роскошный уголокъ Босфора. Я отправился, и на столѣ каютъ-компаніи, въ первый разъ послѣ двухъ мѣсяцевъ, увидѣлъ русскую газету. Пробѣжавъ ее разсѣянно, наткнулся на некрологи.— Ну-ка, кто вышелъ въ тиражъ? Нѣтъ ли знакомыхъ?..«Вчера умеръ молодой талантливый художникъ Хрисанфъ Чумаковъ отъ чахотки...»



358Я невольно опустилъ газету.Дальше слѣдовалъ послужной списокъ покойнаго,—скучный и ничего не говорящій душѣ.«Городъ каменный, люди каменные!» пронеслось у меня въ памяти...— Что это вы? обратились ко мнѣ спутники.— Умеръ знакомый одинъ...— Кто такой... Какъ его звали?— Не отъ міра сего... невольно сорвалось у меня.Лучше нельзя было подобрать опредѣленія покойному брату Хрисанфу.
-Ѳ8Ѳ-—-
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