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WSTĘP.

wielbicieli zachodzi 
spleciony z mnóstwa 

nici pokrewieństwa duchowego, tak źe uchwycić je 
znaczy rzucić snop światła na całą grupę ludzi i t. d.

Czytelnik nasz doznaje zapewne wrażenia, źe kie­
dyś już myśl tę widział i słyszał, źe się obraca w do­
brze znajomej krainie? Istotnie — o owej łączności 
między artystą a pewną sferą pisze się juź dzisiaj całe 
tomy, idąc śladami Hipolita Taine’a, który podjął rzu­
coną przez Sainte-Beuve’a myśl i dowiódł teoretycznie, 
oraz znakomicie zailustrował własną osobą, źe dzieło 
sztuki nie jest bynajmniej wytworem danej jednostki, 
ale raczej swego środowiska, do którego ma się tak, 
jak roślina do swej gleby. W  ostatnich latach przed­
wcześnie zgasły Emil Hennequin ') odwrócił wzajemny 
stosunek składowych czynników tej formuły i zjednał 
moc zwolenników wierze sw ej, iź nie tyle otoczenie 
hoduje geniusz, ile geniusz powołuje do życia, stwarza 
po prostu pewne otoczenie.

Nie bądźmy jednak skorzy do bicia w bębny na 
cześć nowego wynalazku. Poprawka nie podcina ko-v 
rzeni taine’izmu. W obu bowiem wypadkach chodzi 
głównie o co ? O poznanie dokładnego tła zbiorowego 
twórczości pojedynczej. Ono to właśnie najbardziej

J) W  głośnem już teraz dziełku p. t. Zarys krytyki naukowej.

iędzy poetą a kołem jego 
stosunek nader pouczający,
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4 IDEAŁ w s z e c h l u d z k i .

leży na sercu autorowi »Filozofii sztuki«. Pisarz lub 
artysta jest dlań w pewnej mierze i samoistnym celem 
rozbioru, ale głównie szkłem, przyrządem optycznym, 
wielce czułym i dokładnym, przez który bada duszę 
zbiorową. Przepych swego języka, plastykę swej wyo­
braźni, bystrość wzroku rozwija Taine we wszystkich 
swych dziełach krytycznych tam, gdzie wypada od­
malować epokę, — źe przypomnimy Hollandyę, Gre- 
cyę, Włochy, Anglię w okresie odrodzenia pogań­
skiego i chrześciańskiego. »Dałbym pięćdziesiąt tomów 
nadań i sto tomów akt dyplomatycznych za pamię­
tniki Celliniego, za listy św. Pawła lub komedye Ary- 
stofanesa« — mówi H. Taine ').

A  skóro do tego samego w gruncie rzeczy celu 
zmierza Henneąuin, nowatorstwo jego ogromnie ma­
leje, i daje się, tymczasem przynajmniej, sprowadzić 
jedynie do uprzątnięcia owej jednostronności, którą 
właściwy jej mistrz zgrzeszył. A  jeśli weźmiemy na 
uwagę, źe kłuły one w oczy od pierwszej chwili swych 
narodzin, tedy ten punkt zasługi Henneąuina przesta­
nie być gwiazdą, a zamieni się w zwykłą iskrę świa­
tła naukowego. Nie więcej, ale też i nie mniej, nikt 
bowiem tak gruntownie i fachowo teoryi Taine’a, jak 
Henneąuin, nie zrewidował. Odsłonił on całą chwiej- 
ność doktryn o wyłącznym wpływie rasy, klimatu, 
obyczajów, dziedziczności i tym podobnych czynników 
i oparł na murowanych podwalinach konkluzyę swą, 
źe wypadek przeciwieństwa artystów z otoczeniem uwa­
żać należy za częstszy od wypadku odwrotnego.

Dusza narodu — mówi — żyje w pomnikach 
jego, nie, że naród je stworzył i ukształtował, lecz 
dlatego, źe dzieła sztuki — z których najwyższe czę­
sto pozbawione są właśnie cech epoki lub plemie­
nia — wskazują całym ciągiem świetnych objawów, 
jaką kroczył geniusz właściwy narodu, jaki był roz­
wój jego umysłowy w różnych epokach i k o łach ...«

<■ A  zatem sfera wpływu i doniosłości podobnych 
analiz rozszerza się jak kręgi fal na wodzie. Jak fale 
te z czasem trącają o brzegi, czyli swe ostatnie gra-

1) Histoire cle la litterature anglaise. Tom I, p. X L V I .
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WSTĘ f\ 5

nice, tak wyniki »estopsychologii« — tak nazywa Hen- 
neąuin swą naukę — sięgają, według niego, kresów 
wiedzy ludzkiej i nieomal całą ją obejmują. Bo oto 
rzuca ona światło już nie na pojedyńcze odłamy, lecz 
na całą historyę umysłowego rozwoju człowieka; przy 
pomocy pewnych nieustalonych jeszcze nauk, jak psy­
chologia wielkich ludzi, będzie ona mogła poznać du­
szę narodów ludzkości, wyśledzić nawet tajemnice du­
cha jednostki niedostępne dotąd, sprawdzić ogromem 
zebranego przez się materyału wiele twierdzeń nieu- 
mocnionych jeszcze i tym sposobem stanie się pod­
porą »jednego z najwyższych szczytów seryi nauk 
o życiu, które stanowią ostatecznie przez swój cel 
oraz łączność między sobą, nic innego, jak tylko ol­
brzymią antropologię «.

*

Zaciekanie się wzorem Taine’a w psychologię 
rasy, w naturę gruntu, powietrza i inne czynniki przy­
rodzone, niezależnie już od jednostronności światła, 
które rzucają na dzieła sztuki i ciasnotę ram, w które 
je wtłaczają — stanowi pożyczkę, zaciągniętą u ró­
żnych nauk, jak etnologia, antropologia, bez istotnej 
tego kroku potrzeby.

Należało wprzód zbadać, czy ludziom i literatu­
rze te odległe wycieczki w obce krainy zaspokoją ja­
kieś łaknienie naturalne, czy nie możnaby się obejść 
bez wiadomości, ile cali średnicy mają pale, użyte 
do grobli nadmorskich w Niderlandach ') i tym podo­
bnych śledztw. A  następnie, w razie, jeśli już tego 
rodzaju nabożeństwo żywi ktokolwiek, czy nie można 
w samej duszy artysty, w jego płótnach, poematach, 
symfoniach, wyczuć głównych cech znamiennych jego 
środowiska kulturalnego, plemiennego i t. d. (milieu).

Zarzut ten stosuje się zupełnie tak samo do Hen- 
neąuina. On wprawdzie używa antropologii, nie jako 
punktu wyjścia, lecz jako ostatecznej mety. ale czy 
nie ma tysiąca innych sposobów rozwijania jej i zbo- 
gacania, o wiele pewniejszych niż wnioski, snute z »Moj-

Ó H. Taine. Filozofia sztuki. Niderlandy.
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6 IDEAŁ WSZECH LUDZKI.

żesza« Buonarottiego, »Zaczarowanego fletu« Mozarta? 
Ciekawa zaiste rzecz, kogo z niespecyalistów grzeje 
lub ziębi wypisany z wielkim aplombem domysł, ko­
ronujący wywody psychologiczne, źe w ustroju mó­
zgowym autora »Legendy wieków« przeważa trzeci 
zwój czołowy?

Zapewne , nawet wnioski astronomiczne, gdyby 
był do nich przystęp, nie zasługiwałyby na odrzucenie, 
bo w całokształcie wiedzy żadne spostrzeżenie nie gi­
nie bezowocnie, ale, pytamy, co zyskuje fizyologia na 
domyśle, od niej bez ceremonii pożyczonym ? To tak 
mniej więcej, jak zrobić komuś prezent za jego wła­
sne pieniądze. I dla czegóż, w rzeczy samej, nie mie­
libyśmy zaprzęgać krytyki poetyckiej n. p. do celów 
ekonomii, ażeby wskazać, dajmy na to, jak ruch lite­
racki w rodzaju romantyzmu oddziaływa na ruch han­
dlowy, albo nawet do innych celów tej samej antro­
pologii, ażeby ustalić prawo związku między rodzajem 
lektury a płodnością małżeństw ?

Dlaczego przywiązano krytyce takie ciężkie kule 
do nóg ? Czem to się dzieje, źe kraj wielkich arty­
stów — Francya — taką pańszczyzną i tyloma ser­
witutami obciąża sztukę, swego faworyta i zarazem 
patrona ?

Przyczyny tego zjawiska są nader pouczające. 
Właściwie bowiem, nie ktoś, noszący takie lub inne 
głośne imię, powołał do życia wykształconą analizę, 
dzieł sztuki, lecz złożył się na to cały zastęp dosko­
nałych syntetyków, twórców. C i, co doprowadzili do 
mistrzostwa umiejętność oblekania całych warstw, 
społeczeństw, pokoleń w jednostkowe typy, wypukłe 
jak rzeźba i barwne jak malowidło, byli tern samem 
powołani do wykonania pracy odwrotnej: wydobycia 
na wierzch tych pokładów treści społecznej, które 
kryją się pod takimi typami i obrazami, jak Ojciec 
Goriot, P ani Bovary, G er minia Lacerteux, Okrutna 
zagadka, Germinal, Safo. Sainte-Beuve, Gautier, Beyle, 
Merimee, Balzac, Flaubert, oraz współcześni jak Gon- 
courtowie, Zola, Daudet, Bourget, Taine, stwarzając 
dla całego świata szkołę rysunku, perspektywy i pla­
styki w której przy minimum widocznej pracy, byłoby
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maximum wyrazu, tern samem stworzyli dążność od­
wrotną: wyjmowania, odczarowywania z formy tego, 
co w formę figur zaklęte zostało. To też proszę uwa­
żać, iż wszyscy oni z nikłymi wyjątkami łączą w so­
bie oba rodzaje pracy: i tworzą i rozbierają; wszyscy 
są krytykami i poetami, jednakowo biegłymi tu i tam. 
Czują oni, źe portret osobistości wziętej do noweli 
wymaga tegoż kunsztu, co portret pisarza, który no­
welę ogłosił; a mianowicie psychologii, spostrzeżeń, 
przenikliwości i t. d. Dzięki im i pewnemu udziałowi 
takich jak Macaulay, Carlyle i in., znikł przesąd ró­
żnicy między literackiem znaczeniem autora powieści 
i krytyka. I ci i tamci są artystami, jedni i drudzy są 
myślicielami.

Hasło zatem do pogłębienia krytyki, wychodzi 
nie z ust przyrodników lub w ogóle uczonych ścisłych, 
żądnych zysku dla swej gałęzi wiedzy, lecz z łona 
estetyków czystej krwi, ludzi, których wrażliwość na 
piękno i brzydotę słusznie uchodzi za wyjątkową. Po­
trafią oni w rzeczach sztuki być naraz i drobnowidzem, 
wykrywającym włókna, tkanki, komórki, i dalekowi- 
dzem, ogarniającym całość odległych ciał niebieskich. 
Jeśli więc zaczęli przeciwdziałać sądom dorywczym, 
płochym i ulotnym i dali poznać, iż utwory artysty­
czne nie są znów takimi przemijającymi zefirkami, 
przez które miło jest być muśniętym na chwilkę — 
to dlatego, iż leży im na sercu ich własny dom, a nie 
rozkwit cudzych. Pragnąc wynieść na światło boże 
i pokazać ludziom owe głębie treści, zawartej w do­
kumentach, sądzili, że najskuteczniej zalecą je ludziom 
wtedy, gdy pożyczą firmy od różnych ciężkich gałęzi 
wiedzy i ogłoszą, źe pracują nie dla siebie jako tłó- 
maczów geniuszu, lecz jako parobcy antropologii lub 
etnologii. Popełniając ten błąd, nie zbadano wprzód, 
czy owej firmy poważnej nie ma przypadkiem w sa­
mej pracy rozbiórczej, czy sama analiza i charaktery­
styka bez wniosków dalekonośnych nie są przypad­
kiem robotą bardzo poważną i bardzo naukową. Nie 
dostrzegli wskutek tego, źe w samej naturze wrażeń 
estetycznych znaleść można drogowskaz, wiodący do 
owych bogatych analiz, których pierwiastki dziejowe,
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8 IDEAŁ WSZECHLUDZKI.

albo narodowo-plemienne nie wyczerpują zgoła, albo 
też dają im fałszywy kierunek.

I Taine i osobliwie Henneąuin stoją na gruncie 
pojęć o wrażeniach estetycznych, nieco przestarzałych 
i trzymających się na wierzchu chyba tylko mocą 
trądycyi i nawyknienia. Wyrzec pochwałę lub naganę, 
wyrazić uwielbienie, zachwyt, albo też niesmak i roz­
czarowanie z powodu zalet lub wad utworów, to ró­
wna się, według nich, podaniu ręki tłumowi, pospól­
stwu. Niestety jednak, doktryna mści się na nich fa­
talnie, bo sami na każdym kroku zadają sobie kłam 
i postępują w ten oto sposób, źe w ich rozbiorach 
brak wyrazów ze słownika szczerego, ale są za to ró­
wnoznaczne omówienia. Henneąuin n. p. wylicza W i­
ktorowi H ugo: rozumowanie na nic nie znaczące te- 
mata, metafizykę nieokreśloną, częstą nicość treści, 
rozwijanie oklepanych myśli, albo znów »wypukłość 
przedmiotów, spowodowaną użyciem antytezy, boga­
ctwo, blask stylu« i t. p. Taine znów daje wolny upust 
zachwytowi swemu nad teatrem angielskim, nazywa­
jąc »cudną« tę dobę, w której się on narodził, nad 
epoką Medyceuszów w pięknej Italii, pogańskim re­
nesansem w Brytanii, kolorystami weneckiej szkoły, 
a ze wszystkich jego dzieł estetycznych zdaje się prze­
mawiać zdanie: Gdybym nie był Hipolitem Taine'em, 
chciałbym być Cezarem Borgią, Benvenutem Cellini, 
Leonem X  albo rubasznym aktorem — dramaturgiem 
i knajpiarzem w rodzaju Shakespeare’a, Marlowe’a 
i Ben Jonsona, albo wreszcie Rubensem. Myli się grubo 
Bourget, gdy powiada o szkole Taine’a: »De ce ro- 
yaume de la necessite absolue, toute appreciation du 
Bien et du Mai est bannie, ajoutons toute apprecia­
tion du Beau et du Laid«. (Sam zresztą zaraz potem 
wymienia »wielbionych« przez sławnego tego myśli­
ciela autorów) *).

Cóż stąd wypływa? Ze twórcy teoryi krytycznej 
w pojedyńczych momentach swych analiz dają popro- 
stu zamaskowane dla własnego i cudzego wzroku 
plu s’y i minus’y, że spowiedź z wrażeń dodatnich

!) Essais de- psychologie contempor aine, p. 225.
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i ujemnych ujmują w termina psychologii i charakte­
rystyki, śledzą wzajemną ich od siebie zależność, wy- 
badują przyczyny i drogi, grupują wreszcie w jeden 
organizm i tern osiągają efekt bezwzględnej, anatomi­
cznej niejako obojętności.

*Jakto — słyszymy już gromkie zapytanie — lecz 
kto analizuje, ten się nie zachwyca, nie rozkoszuje ani 
skarży na brak piękna ? Oto właśnie kamień niezgody 
i źródło błędów. Hennequin, najlepszy rzecznik tej 
dziwacznej psychologii, którą chętnie nazwalibyśmy 
łysą i siwą ze starości, a którą on ma za samą piankę 
najnowszej nauki, woła: »Błąd p. Verona polega na 
tem, źe przypuszcza on u widza, zachwycającego się 
dziełem sztuki, zdolności i objęcie umysłowe krytyka, 
analizującego ten utwór. Lecz człowiek, który się 
zachwyca — nie analizuje, a ten, który analizuje, już 
się nie zachwyca«. U nas niedawno, o wiele piękniej 
wyraził tę samą myśl p. Gomulicki.

Z rozmysłem precz,
Niech każda rzecz 

Swe krasy jawi ci zwierzchnie,
Gdzie analizy błysnął miecz,

Ptak ducha wnet stamtąd pierzchnie.

Jest to jednak poprostu ... przesąd, nie wiele lep­
szy od tego, iż poeta musi koniecznie mało jeść, a ar­
tysta mieć długą czuprynę.

Kiedy filister znajdzie się nad modrem jeziorkiem 
albo u stóp wyniosłej góry, woła: cudowne, boskie, 
wspaniałe! i t. p. Lecz człowiek z pewnem wyrobie­
niem myślowem zamiast używać oklepanych komu­
nałów, zdaje sobie sprawę już tylko z czynników pię­
knego widoku: kolorytu, nastroju melancholii lub pro- 
mienności, bogactwa lasu lub łąk, niebotycznych turni, 
grozy skał, elegijnego spokoju wody... Proszę wziąć 
Łowy z Pana Tadeusza, a okaże się, źe poeta rozłożył 
w nim wrażenie czaru kniei na setki pojedynczych 
efektów. Zupełnie tak samo postępujemy z dziełami 
poety.

Im większem będzie wykształcenie, tem peł- 
niejszem i głębszem objęcie przedmiotu, tem bardziej 
złoionem i  różnolitem wzruszenie estetyczne. Głucha
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10 IDEAŁ WSZECHLFDZKI.

emocya zniknie, by ustąpić miejsca innemu całkiem 
stosunkowi do poety i odpowiedniemu teź stanowi 
ducha. Jest to konieczny wynik rozwoju umysłowego, 
a nie jakiś przywilej »krytyków», ci bowiem są jeno 
lepszą, doskonalszą odmianą zwykłego czytelnika. Oni 
widzą więcej i sięgają wzrokiem głębiej i obowiązani 
są liczyć się z takimi faktami i wskazówkami nauki, 
których profan nie zna. Dla nich poeta winien być 
przedewszystkiem nie jednostką, ale jednym z ośrod­
ków duszy zbiorowej, zjawiskiem, socyologicznem w sto­
pniu nieskończenie wyższym, niż zwykli śmiertelnicy. 
To jedna ze stacyj krzyżowych w sieci dróg, któremi 
przepływają idee, chęci, uczucia w ciele zbiorowem, 
to nagromadzona w żelaznym pręcie elektryczność, 
która dostawszy się doń z chmur, wypromienia się 
potem po powietrzu i okolicznych przedmiotach.

Poeta nie jest li »znakiem» pewnej warstwy lu­
dzi, jak chce Henneąuin, ani wytworem — jej, jak 
twierdzi Taine, lecz najpierw czarą, urną, w której się 
jak w zbiorniku krystalizują żywotne soki pragnień, 
kłamstw lub prawd społecznych. Może on sobie być 
i symptomatem, po którym dziejopis lub etnolog po­
znawać zechce epokę lub rasę — i jest nim niewątpli­
wie, ale w pierwszej linii wydziela z siebie uczucie, 
które nas porywa dlatego, źe jest silniejszem, że jest 
wypadkowy mnóstwa uczuć jednostkowych. Już 
w chwili twTorzenia zgarnia on do serca swego pyłki 
ideałów czy pojęć daleko skwapliwiej, gromadniej 
i wrażliwiej niż inni, a gdy pisze, za jego plecami 
stoją niewidzialne dla nas, lecz widzialne dla niego 
tłumy jego przyszłych czytelników, kierują jego ręką, 
doborem efektów, zwrotów, postaci, kolorytem i wszyst­
kimi pierwiastkami myśli i wszystkimi środkami 
techniki.

A  źe myśli te, uczucie, wola, obejmują mniejsze 
lub większe koła, są solidarnemi, więc powinien kry­
tyk przedewszystkiem obwód tych kół oznaczyć, pro­
mień altruizmu wymierzyć, program ideałów wyszcze­
gólnić i wyjaśnić, słowem, wydobyć z pod nazwiska 
autora i z pod okładek jego tomów cała pełnię jego 
ducha, nie ograniczając jej kordonami geograficznymi
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lub politycznymi, nie przegapiać żadnej jego chęci, 
żadnego instynktu, żadnej tęsknoty, żalu, złudzenia ...

Wtedy tylko sprawiedliwości stanie się zadość, 
świętość socyologiczna będzie uszanowana, poeta zo­
stanie wyczutym i zrozumianym, czego pragnie i gwoli 
czemu pracuje, zamiast być wyzyskiwanym dla cu­
dzych celów, które mogą mu być zgoła obojętnymi. 
B ah ! wtedy i sam ten wyzysk będzie dawać większą 
ilość światła.

*

Jeśli dusza artysty a zwłaszcza poety jest zjawi­
skiem par excellence społecznem, mimo swój pozór in­
dywidualny — zbiorowem, to przetrząśnięcie jej za­
wartości stanowić będzie jakoby przegląd tych wszyst­
kich ludzi, usposobień, natur, poglądów, które się 
w niej zogniskowały. Innerni słowy, analiza pełna 
i prawdziwie psychologiczna, rozkładając wrzekomą je­
dnostkę, rozkłada właściwie i maluje całe, wielkie lub 
mniejsze grupy osób. A  wtedy zbytecznemi się stają 
wielkie wstępy historyczne lub etnologiczne, jako też 
przemądrzałe wnioski. Poeta bowiem lub dany kieru­
nek twórczy przestaje być wypływem takiego a ta­
kiego tła, jego następstwem, lecz zlewa się z niem 
w jedno jako cząstka integralna. Grunt, na którym 
on wyrósł i własne jego ja — to jedno i to samo. 
Zaledwie ułamek prawdy tkwiłby w twierdzeniu, iż 
Dante jest produktem wieków średnich z ich askezą, 
mistycyzmem, scholastyką, polotem gotyckim i nie- 
śmiałemi jeszcze tęsknotami za oświatą greków i rzy­
mian. Nie — on jest sumą wszystkich tych żywiołów, 
to nie jego rodzice, lecz pierwiastki składowe ducha. 
Portret twórcy Kom edyi boskiej powinien być sam 
przez się portretem żałosnych uczuć i ideałów śre­
dniowiecza, a więc wizerunkiem tych milionów dusz, 
o których myśli, i z którymi współczucie, solidarność, 
powinowactwo geniusz jego zapłodniły.

Ten fakt pierwszorzędnej wagi, dotąd raczej prze­
czuwany, niż uświadomiony, posiada w sobie samym 
dźwignię, która wznosi krytykę na wyżyny nieboty­
czne. Widać stamtąd całą ludzkość, najważniejsze jej
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sprawy i ideały, a widać przedewszystkiem owe w y­
niosłe cyple gór, którymi są wielcy poeci i wielcy ar­
tyści. Taka krytyka zatem może być i głęboko filo­
zoficzną i prawdziwie godną swego przedmiotu, bo 
wykazując całą potęgę twórczości, całe bogactwo 
uczuć i myśli w dziele sztuki, całą plątaninę nici, idą­
cych od artysty ku jego sferze, przywraca mu zara­
zem to berło królewskie i tron, z którego faktycznie 
rządzi on ludźmi i zapędza pod jarzmo jako wasa­
lów — tych do niedawna udzielnych i nietykalnych 
witeziów, jak nauki społeczne, filozofia, etyka. Bo 
dziś poeta, powieściopisarz, zagarnąć może, jeśli chce, 
tyle ziem, ile ich wchodzi w jakikolwiek związek 
z uczuciem, może być socyologiem wyświetlającym 
nowe zjawiska i rozwiązującym ciekawe zagadnienia, 
jak np. Zola w Germinalu, Edmund de Amicis w N a  
oceanie, Bret Hart w nowelach kalifornijskich, Knut 
Hamsun w Głodzie, Tołstoj w Sonacie Kreutzera, 
Orzeszkowa w N ad Niemnem , itd. Może być etno­
grafem jak Witkiewicz w N a Przełęczy, jak wszyscy 
powieściowi badacze nowych warstw, okolic i stosun­
ków, psychologiem jak Goncourtowie i Garszyn, ko- 
smogonistą, jak Edgar Poe, etykiem, jak Carlyle, 
Whitman lub Sully Prudhomme, historyozofem, jak 
Szekspir w dramatach dziejowych, metafizykiem, jak 
Shelley, antropologiem, jak Lecomte de Lisie, wycho­
wawcą, jak Rousseau lub Hammerling. Na wszystkich 
tych polach może on siać i zbierać żniwo prędzej, niż 
nawet nauka właściwa, taka powolna, ciężka, utyka­
jąca w swym wymęczonym pochodzie. A  jeśli tego 
nie czyni, to dlatego, iż nie ma i nie pojmuje całej 
rozciągłości ekspresy i artystycznej i wciąż zostaje 
pod naiwnym wpływem dawnego poglądu na zawód 
i powołanie pisarza, na stanowisko »wieszcza«, »barda», 
»piewcy.« ltp. Osobliwie u nas rej wodzi niemowlę­
ctwo, które nic nie umiejąc, niczego się nie nauczyło, 
niczem nie nasiąkło, ciemne, jak tabaka w rogu, ślepe, 
jak pisklę świeżo z jajka wyklute, wobec pulsu epoki 
i tysiąca palących zagadnień lub djablo ciekawych 
faktów — śmie płodzić powieści i poezye. Z pustego 
chcą lać i leją też w rzeczy samej . . .
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W rezultacie więc widzimy, że bez uciekania się 
do rozmaitych hypotez, jak wr filozofii sztuki Taine’a, 
i bez tworzenia szerokich ale jeszcze wątpliwszych 
wniosków, jak w Estopsyekologii Henneąuina, można 
z racyi samej natury poety i z racyi samej istoty ana­
lizy — postawić krytykę na stopie wysokiej nauko­
wości. Czyź mamy prawo rzec, iż oni wcale tego nie 
zrobili ? Bynajmniej. Zrobili i za dużo pod względem 
formalnym, i za mało dla samego rdzenia sprawy.

Najpierw za dużo, bo pragną wraz z wieloma 
swymi zwolennikami ująć krytykę w stałe prawidła, 
punkta, paragrafy. Chcą z niej zrobić umiejętność cał­
kiem przedmiotową, tak, jak np. fizyologia lub geo­
grafia. Zapominają, źe poeta zostaje do nas w sto­
sunku uczuciowym, wzruszeniowym i jako taki obje- 
ktywnemu rozbiorowi żadną miarą się nie poddaje. 
K rytyk jest tylko wrażliwszym i rozumniejszym czy­
telnikiem, stoi on między ludźmi, a nie na Olimpie, 
i bezwzględnej równowagi posiąść nie może. Pewni 
artyści będą dlań zawsze z tytułu duchowego brater­
stwa szczególnie zrozumiałymiimm znowu prawie nie­
pojętymi. Dla jednych musi mieć sympatyę gorącą, 
dla innych znów niechęć lub obojętność, a stosownie 
do nastroju tego, mniejszą jest lub większą bystrość. 
Nie mamy bynajmniej tylu komórek w sercu, ile Ju- 
les Lemaitre, któremu wszyscy są jednako mili — o czem 
świadczy najlepiej to, źe wszyscy krytycy »naukowi« 
są egotystami (osobliwie Bourget)*). Mamy przenikli­
wość i zapał, gdy sondujemy umysł, który wypowie­
dział piękniej to, co na dnie naszego ducha drze­
mało, nie mogąc zerwać się do lotu; mamy werwę 
i jasność sądu, gdy naodwrót, pisarz jest dla nas bie­
gunem przeciwległym. A  ilekroć zajmuje on środek

*) Naturalnie, nikt nie zechce chyba wyprowadzać stąd kon- 
kluzyi, źe przyznajemy słuszność sceptycyzmowi Anatola France’a, 
Pawła Desjardina i Lemaitra, dla których krytyka winna być tylko zda­
niem sprawy z wrażenia. Ostatni z nich, szczery aż do fanfaronady, 
dużo wygłosił trafnych uwag o różnych »kombinacyach« u Taine’a, Ni- 
sarda, Brunetiere’a. Co do nas, nie wątpimy ani na chwilę, że gdyby za­
miast w determinizmie estetycznym lub antropologii analiza czerpała 
swój polot i głębię w naleźytem pojmowaniu społecznego jestestwa 
poety — impresyonizm nie święciłby tak licznych i łatwych tryumfów.
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między jednym a drugim — piszemy o nim z musu, 
nie eon amore, a więc i nie głęboko.

A  cóź będzie wdarta krytyka, pisana językiem 
i ze spokojem kodeksu cywilnego, na którym niby to 
uczył się Stendhal? Kto potrafi flegmatycznie i kto 
się zgodzi mówić letnio o szałach i namiętnościach 
poety, o tern, co z natury rzeczy porywa, zachwyca, 
oburza lub pognębia? Kto na cud geniuszu potrafi 
patrzyć szklistą źrenicą, a stać na wulkanie ospałą 
stopą? Nie zadawajmy sobie gwałtu pokusami sztu­
cznej oschłości, bo w tej narzuconej roli można w y­
trwać krótko tylko, ot, dopóki nas zajmuje język pi­
sarza, jego styl lub właściwości techniczne.

Cóź to znaczy ? Ze krytyka jest pracą artysty­
czną ; widzieliśmy to w stałem owem kojarzeniu się 
analityka i twórcy w jednej osobie. Krytyk więc jako 
malarz, rzeźbiarz i poeta zarazem musi mieć swobodę 
słowa i metody, swą niekrępowaną niczem indywi­
dualność. Zapewne, dla niektórych potrzeb bieżących, 
jak dziennikarstwo, muszą istnieć takie gatunki uni­
wersalnych celników, którzy każdy przywieziony na 
targ towar zważą, obejrzą, tym samym szpikulcem 
przekłują i robią przytem miny łaskawców całej ludz­
kości. Niekiedy znów pełnią oni służbę kwaratannianą, 
czasem są faktorami między autorem i ogółem i od 
nich, rozumie się, żądać trzeba jak największej bez­
barwności i bodaj zupełnego braku własnego ja... Ale 
wszelka krytyka dla użytku wiekuistej sztuki i nie­
śmiertelnej literatury stokroć więcej przyczyni się do 
chwały ich i własnej, gdy zarzuciwszy scholastykę, 
śmiało i jawnie stanie pod ich sztandarem i powie: 
Ja  do was należę, jam wasz brat, sprzymierzeniec, 
współrodowiec; jednakie są nasze chęci, ustroje, na­
miętności, co najwyżej różnimy się w środkach arty­
stycznych. W y odtwarzacie ludzi i świat i do głębin 
ich zazieracie — ja czynię to samo, jeno moi bohate­
rowie są od waszych najczęściej zawilsi, bardziej zło­
żeni; żeby ich uwypuklić i wyjaśnić, potrzebuję jeszcze 
więcej architektoniki, kompozycyi, znajomości życia, 
elastyki języka, bogactwa barw dla oddania wszel-
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kich subtelności, potrzebują większej skali uczuć i sa­
moistnych postrzeźeń.

Czyź mamy jeszcze dowodzić, źe krytycy nau­
kowi zrobili za mało dla samej istoty analizy? Rdzen­
nie francuzki punkt widzenia każe im baczyć głównie 
a często i wyłącznie na temperament, na organizacyę, 
na ustrój nerwowy. W kunszcie portretowania samej 
jednostki, jako pewnego przyrodniczego typu, doszli 
do wprawy i doskonałości, po nad które zbyteczna 
wspinać się, bo czynią one zadosyć najbardziej wybre­
dnym wymaganiom. Ale strona moralna i rozumowa, 
ideał poety zostaje dla nich nieraz zamkniętą na sie­
dem pieczęci księgą l). Jakże wymownie świadczą o tern 
losy Brandesa. Obwołano go uczniem Taine’a, fran- 
cuzi nieraz nawet lekceważąco (Henneąuin) o nim się 
odzywają, a przecie Główne prądy — to nowe widno­
kręgi, to cały, olbrzymi krok naprzód w dziele pełnego 
uwzględnienia ducha poety. Wprawdzie i znakomity 
duńczyk ma swą jednostronność w barwie politycznej, 
jaką nadaje swym bohaterom, ale dla niego poezya 
nie znika za artyzmem, działacz za temperamentem, 
myśliciel za stylistą, apostoł za indywidualnością, oby­
watel ziemi za anglikiem lub niemcem.

Nam się zdaje, źe wiek, w którym żyjemy, wy­
kopie otchłań między naszymi gustami a fizyologi- 
cznym poglądem na poezyę. A  to tern bardziej, że 
ma ona swą psychologię niezmiernie szeroką, szerszą 
od naukowej. Jeśli dziś nieśmiało i tylko półgębkiem 
twierdzi się w nauce, źe siła duchowa jednostki nie 
daje się zamknąć w obrębie układu nerwowego, lecz 
może przenikać inne i być przeniknioną — to tę nie­
doszłą jeszcze prawdę poeci przeczuli dawno i nie wy­
rzekną się jej, choćby to uczynić miała umiejętność 
ścisła. Mickiewicz nazwał siebie »milionem«, Byron 
mówił, źe »pragnął sobie przywłaszczyć ducha innych 
ludzi« Whitman głosi, źe »jest duszą powszechną«,

’) Bliższe uzasadnienie tego dualizmu w poglądzie na naturę poe- 
zyi podaliśmy w książce p. t .: Studya i  szkice filozoficzne, a mianowicie 
w rozprawie p. t . : Sekta estetyczna, i do niej życzliwego czytelnika po­
zwalamy sobie odesłać.
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źe jest »przestrzenią i może pomieścić w sobie rzeki«. 
Moźnaby podobnych cytat zebrać dużo na dowód, źe 
samo wiedza poety jest nad zwykłą miarę rozległa i zło­
żona. Rzecz prosta, iż w miarę bliższego zespalania 
się ciał zbiorowych i ta złożoność wzrasta. Poezya za­
tem coraz więcej oddala się od sztuk plastycznych, 
zmysłowych, których obręb właściwy stopniowo zwęża 
się do energii gatunkowej. Coraz więcej ludy nowsze 
ze świeżą swą siłą i nowemi myślami przekonywają, 
że wielkie pragnienia, potężna wola, egzaltacya, ży­
wiołowość mogą być zarazem wielką sztuką nawet 
bez pomocy wytwornej szkoły francuzkiej. A  kiedy 
owo ożywcze tchnienie nowych literatur i nowych po­
jęć społecznych obejmie świat — to i krytyka skru­
szy złote pę^a, przestanie być po epikurejsku kontem­
placyjną i chłodno-naukową.

Nie będzie do niej wówczas pasowało ani miano 
artystycznej ani naukowej. Wyrazy »sztuka« i »nauka« 
są wogóle za stare, ażeby mogły dokładnie oznaczyć 
to, co umysłowość dzisiejsza w nie wkłada. Obie dzie­
dziny coraz więcej zapożyczają się u siebie. Wiedza, 
spragniona uogólnień i praw jak nigdy przedtem, zy­
skała prawdziwie kunsztowną budowę, a sztuka wspie­
rając się coraz bardziej na danych nauki, nie wiele 
zachowała dawnej łatwości tworzenia i swobody fanta- 
zyi. W  stopniu zaś najwyższym i jedynym sprzęga te 
dwa żywioły t w ó r c z o ś ć  k r y t y c z n a .
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CZĘŚĆ PIERWSZA.

PEOMETEIŚCI.

I.

ęzyk estetyki nader hojnie obdziela poezyę i poetów 
mianem »prometejski.« Każdy śmielszy wzlot my­

śli i oskrzydlone patosem uczucie nazywać lubi »iskrą 
Prometeja,« i jakgdyby tych chwalb w dziedzinie li­
teratury było za mało, prawi nieraz takie same kom­
plementy i motywom muzycznym, ilekroć te, jak np. 
w IX  symfonii Beethovena, stają się szerszemi.

Owóź w studyum niniejszem nie myślimy bynaj­
mniej dawać czytelnikowi szeregu uniesień i zachwytów 
nad wszystkimi szlachetniejszymi porywami pióra i ge­
niuszu, bo to mogłoby wypełnić tomów setki, lecz zapo­
znać go z pewnem, całkiem odrębnem pokoleniem poe­
tów, których muza w takim zostaje stosunku do Prome­
teusza greckiego, że czyni ich duchowymi jego w ścislem 
znaczeniu tego wyrazu potomkami, jego dziatwą. Cho­
dzi nam więc nie o legion tych, w których tli się,

ideał wszechludzki. T. I.

B1BU8KS*
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wedle wyrażenia Fichtego, iskra boża woń lub na­
tchnienia, lecz o tych, co są źywem wcieleniem, isto­
tną podobizną owej nieśmiertelnej postaci, którą z mi­
tologii przeniósł do dramatu i na wieki wieków chwałą 
okrył poeta Eschylos.

Nim się przekonamy, źe taka generacya napra­
wdę istnieje, oraz może i powinna być wyosobnioną 
w odrębny kierunek poezyi, — jak odgadnąć łatwo, 
nader szeroki i podniosły, zobaczmy kim jest, co 
myśli i jak czuje ów tytan, któregośmy wzięli w spu- 
ściźnie po fantazyi Hellenów, a którego imię tak często 
bywa na ustach naszych. Wystarczy tu jeden chyży 
rzut oka, boć na samo wspomnienie Prometeusza 
w każdej wyobraźni wyłania się odrazu dobrze znany 
widok: chropawej skały Kaukazu, na której upłazie, 
co nad otchłanią wisi, leży przykuty do głazu pół­
bóg. Twarz ma zuchwałą, choć cierpiącą, bo pies Jo ­
wisza, sęp drapieżny, szarpie mu co dnia wnętrzności. 
Z góry smagają go wichry i grady, otacza go pustka 
opoki górskiej, w której jedyną pociechą — dwie 
Oceanidy; klęczą one wpatrzone trwoźnie i litośnie 
w drogie rysy męczennika i słodzą mu okrutną dolę.

Widok ten nie jest bynajmniej natchniony dzie­
łem nowoczesnego dłuta lub pędzla ; malarstwo i rzeźba 
w osobie, dajmy na to, Muellera, wcielały jedynie 
w marmur lub farby to, co prosto i plastycznie opisał 
wieszcz grecki. Jest temu lat 2400 (475 przed Chr.), 
jak na scenie teatru w Syrakuzach po raz pierwszy 
przedstawiono jego tragedyę, a w niej męki syna 
sprawiedliwej Temidy, lam  to widzimy jasno, jak 
Kratos i Bia, dwa boskie uosobienia siły i przemocy, 
posłuszni rozkazom Jowisza, skuwają mu pierś, ręce 
i nogi łańcuchami i pierścieniami, ażeby się nie mógł 
ruszyć. W  dodatku urągają mu i drwią sobie, źe ten,
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co się nazywa Prometeuszem, a więc dosłownie prze­
zornym, wieszczym, nie przewidział i nie uniknął wła­
snej, tak sromotnej klęski.

A  za jaką zbrodnię tak srogą płaci mu Olimp 
karą, widać z rozmowy kowala boskiego Hefajsta 
z Kratosem; za to, źe ukradł bogom promień ognia 
i zaniósł go ludziom, bo ich kochał. A  dalej sam on 
mówi: jeśli kto spyta, za co tak cierpię, temu odpo­
wiem :

Zaledwie usiadł on na ojców tronie,
Wnet bogom wszystkim godność dał poczesną 
I  jął panować, lecz o doli ludzi 
Nie myślał wcale, albo raczej wolał 
Wytępić całe plemię, nowe tworząc;
I  nikt się temu, okrom mnie nie oparł,
Jam się odważył być ludzkości zbawcą,
Iżby zmiażdżona nie runęła w Hades.

Dobrodziejstwa jego sięgają wszakże dalej, jemu 
to wogóle panowie stworzenia zawdzięczają swe wy­
niesienie się, albowiem przedtem

Byli to ślepcy z otwartą źrenicą 
Głusi pojęciem, choć nie głusi uchem,
Długi czas ładu żadnego nie znając,
Mieszali wszystko, niby senne mary,
Budowa domów słonecznych z kamienia 
I  kunszt ciesielski były im wręcz obce,
W  jaskiniach swoich, jako w grobach żyli,
By nikłe mrówki. Co zimę zwiastuje,
Co kwietny maj, co żniwonośne lato,
Nie wiedział tego nikt. Bezmyślny 
Wszelki ich mozół był, pókim nie wskazał,
Jak  niebios ciała zachodzą i wschodzą 
I  pókim nie dał wzniosłej liczb nauki,
Sztuki pisania i daru pamięci,
Co zabiegliwym muz jest wszystkich ojcem.
Ja  wprzągłem w jarzmo ku ich pożytkowi

2 *
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Pierwsze zwierzęta i zmusił je dzielić 
Najcięższe z ludźmi znoje; do rydwanów 
Rumaki cuglom rade założyłem —
Dumny bogatej wspaniałości obraz,
Jam też sporządził-po przez morza mknące 
Na skrzydłach, z lin utkanych, chyże nawy.

Ale na tem nie koniec. Szczyci się on dalej, źe 
dał człowiekowi umiejętność przyrządzania leków, gdy 
przedtem do walki z chorobą nie było żadnej broni, 
ani napoju, ani maści. Bezporadnie umierał każdy, 
kogo niemoc chwyciła. On nauczył ludzi, jak wróżyć 
przyszłość ze snów i przenikać tajemne koleje losu 
z lotu ptaków drapieżnych; pokazał im, jak przyrzą­
dzać i spożywać mięso; potem wydobył dla nich 
z łona ziemi złoto, srebro i żelazo, przedtem nikomu 
nieznane, i kończy tę spowiedź okrzykiem:

Przemyślność ludzka — Prometeja dziełem.

Oto za co tytan znosi tortury. A  nie są to ka­
tusze byle jakie, są wyszukane i okrutne, inaczej bo­
wiem dramat nie miałby w sobie tego smutku, dzięki 
któremu nowa poezya bierze go za wyraz skargi na 
wszelki, ogólnoludzki ból. Kto tylko ma trochę serca, 
nawet sam Hefajstos, choć przecie wykonawca wy­
roku Zeusa, ten lituje się nad ofiarą, zaś jedna z Ocea- 
nid, cór równie litościwego boga Oceanu powiada:

Z głazu i spiżu musi być ta dusza,
Co całą głębią twoich, Prometeju,
Mąk nie podziela! Takiegoż widoku 
Dożyć, na który serce moje pęka!

Zresztą on sam potrafi utyskiwać i narzekać, co 
prawda nietyle przez miękkość, ile z oburzenia na 
podłość Jowisza. »0  Fatum, woła, jakże bezsilną jest
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wobec ciebie wszelka mądrość!« Przyznaje on, źe był 
całkiem świadom tego, co czyni i uczynił to dobro­
wolnie, ale nie myślał nigdy, iżby aź tak sroga kaźń 
miała go spotkać.

Jest-źe to żal i kajanie się? Bynajmniej. Prome­
teusz Eschylosa zachowuje się przez cały czas hardo, 
zuchwale i wyzywająco. Zresztą on wie doskonale, źe 
Zeus uśmiercić go nie może. Przeciwnie, on raczej jest 
dla wszechwładcy bogów i demonów groźnym, gdyż 
jako prorok wie o pewnem, grożącem Zeusowi nie­
szczęściu, i, gdyby chciał, mógłby go bardzo łatwo 
ostrzedz i zbawić; ale nie jest wcale skorym do zgody 
i posłów wszelkich odprawia z niczem. W  dalekiej 
przyszłości zawrze pewnie pokój na korzystnych dla 
siebie warunkach i zostanie rozkuty przez Heraklesa. 
Ciekawe to przymierze poeta grecki udramatyzował 
w trzeciej części trylogii, która wraz z pierwszą »Pro­
meteusz ognionośca« zaginęła.

Tymczasem atoli, gdy Oceanida doradza mu, 
ażeby się ukorzył przez Nemezydą, jak przystoi mędr­
cowi, on odpiera:

P ro ś! Błagaj ! Czołgaj się u stóp ciemięzcy,
Dla mnie mimo to jest on mniej, ni ż niczem.

Kiedy zaś przybywa Hermes i zapytuje w imie­
niu Zeusa, jakie to małżeństwo ma mu kiedyś wydrzeć 
berło z rąk, Prometeusz szydzi z jego pewności siebie, 
przypomina, że widział już dwóch tyranów, walących 
się z tronu niebieskiego, lecz ten trzeci runie najszyb­
ciej i najhaniebniej:

Myślisz może,
Ze drżę i nowych bogów się ulęknę?
Jakżem, zaiste, od tego daleki!
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Wracaj więc drogą, którąś przyszedł tutaj,
Nie dowiesz się, co pragnąłbyś wybadać.

A  potem znów:

Na twe słuźalstwo jabym mej niedoli —
Czy słyszysz ? — nie zamienił nigdy, nigdy !
Bo lepiej na uwięzi być tej skały,
Niż ojca Zeusa wiernym posłannikiem.

Ku końcowi duma ta wzrasta z każdą chwilą, 
pieni się i kotłuje, jak wzdęty potok górski, i bluzga 
bogu w twarz bezprzykładną krnąbrnością:

Niechaj więc sobie płomieniami miota,
Białą śnieżycą i łoskotem gromów
Wyjąc, rozsypie w gruzy wszechświat cały —
Mnie żadne z nich nie ugnie!

Tak się też stało i kurtyna, spadając, zakrywa 
oczom widza wściekłą orgię żywiołów, które rozkieł- 
znał Jowisz...

Chyba niema w tern nic dziwnego, źe podobna 
siła ducha i podobnie tytaniczny wątek tragedyi cie­
szą się wyjątkowym przywilejem wprawiania poetów 
i czytelników w zachwyt. Prometeusz stał się ponie­
kąd form ułą , dla oznaczenia takiego nastroju myśli 
i takich organizacyj, które są mu pokrewne, czyli łą­
czą w sobie główne znamiona jego bohaterstwa. A  zna­
miona te pojmujemy już teraz i nietrudno zdać sobie 
z nich sprawę.

Owóź, prym wśród nich trzyma zdolność od­
czuwania w sobie niedoli całego rodu ludzkiego 
i protest przeciw złym potęgom świata. Z ogromem 
cierpienia idzie tedy w parze ogrom dumy i niezale­
żności. Ale owa zdolność nie każdego bywa udziałem,
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lecz tych, co się wznieśli na wyżyny filozoficzne, 
mogą ogarnąć okiem cały byt, a z drugiej strony, 
parci rozkładową refleksyą, analizują go i krytykują 
wbrew spokojnemu trawieniu, które jest stanem nor­
malnym społeczeństwa. Wskutek tego potomkowie 
Prometeusza są zwykle ludźmi z .silnie rozwiniętą sa- 
mowiedzą i indywidualnością. W nich, jak w swej 
miniaturze, odbija się to, co epoka ma w sobie wy­
przedzającego , jej opozycya. Oni są mikrokosmem 
świata, jego sercem, jego wrażliwością. Gdy boleją, 
to znaczy, źe ludzkość i byt powszechny wybrały ich 
sobie za rzeczników swych rozkoszy i swej niedoli. 
I w taki cudowny sposób koncentruje się w nich duch 
świata, źe boleść własną biorą sami i bierze ogół za 
ich osobiste skargi, dumę zaś f bunt rozumu i uczucia 
przeciw głupocie i okrucieństwu za krewkość tempe­
ramentu. Najlepiej określa ten stosunek protestu je­
dnostkowego do krytycyzmu zbiorowego serca ludz­
kości własne wyznanie jednego z dziatwy Prometeu­
sza, Heinego. »Przez moje serce przeszła wielka rysa 
świata i ztąd właśnie wiem, źe wielcy bogowie wy­
różnili mię z pośród wielu innych i uznali godnym 
poetyckiego męczeństwa,« bo. . .  serce poety jest we­
dług Heinego środkowym punktem świata. (Włochy 
str. 185. Część II).

Lecz owa rysa inne znaczenie miała dawniej 
a inne dzisiaj. Mit o Prometeuszu jest wyrazem nie­
nawiści dla złej woli w naturze, jest upoetyzowanym 
gniewem na kiepski rząd świata. Realniejszego zna­
czenia nie zawiera; poza pięknem artystycznem o sze­
rokiej, filozoficznej skali, nic więcej w nim nie znaj­
dujemy. To powabna metafizyka, która pierwiastek 
Złego wciela w bóstwo, nazwiskiem Jowisz, albo Wola 
bezwiedna i piorunuje na ich tyranię. A  jeśli kto nie­
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zdolnym jest do antropomorfizmu, na tym podobna 
szermierka ziemi z niebem nie zrobi nawet wielkiego 
wrażenia. W naszych więc czasach nie byłoby szcze­
gólną chlubą dla poezyi, gdyby tę walkę parafrazo­
wała tyle razy, źe aż ztąd powstałaby cała generacya 
poetów. Nie, tak źle nie jest. My toczymy wojnę 
z tymi objawami złej mocy świata, które mają swe 
siedlisko w piersiach ludzkich, a swoje widome spra­
wki w czynach ludzkich, w tworach cywilizacyi, 
o ile ta jest koszlawiona przez zbirów złego jakiegoś 
natchnienia, przez tych, co krzywdzą godność ludzką, 
szczęściem ludzkiem poniewierają; wreszcie przez sa­
mego bezosobowego nawet geniusza oświaty, który 
między róże wplata ciernie i głogi. Bez tego pierwia­
stku filozoficznego, który wszędzie na miejsce poje­
dynczych narodów albo pojedynczych kwestyj i bolą­
czek czasu, albo wreszcie popisów wirtuozowskich 
podstawia szczęście całej ludzkości, jako temat głó­
wny, — poezya nie będzie żadną miarą prometejską. 
Śpiewak uczuć narodowych, albo bardziej jeszcze cza­
sowych i miejscowych ideałów, nie ma nic wspólnego 
z Prometeuszem.

Z poprzedniego częściowo już wypływa, źe taki 
oto prąd poetycki narodzić się mógł jedynie w cza­
sach najnowszych. Albowiem żyć on może tylko 
w warunkach, które stworzył wiek ubiegły, a które 
dają się sprowadzić głównie do czterech kardynalnych: 
do wybujałego indywidualizmu, ziemskości pragnień, 
zaostrzonego wzroku ducha (inaczej: analizy, kryty­
cyzmu) i wreszcie filozoficznego humanizmu, który obej­
muje swą troską i miłością cały nasz glob. Żadne 
z tych danych nie ma daty wcześniejszej nad drugą 
połowę zeszłego stulecia i pod tym względem dosa­
dnie odcina się ono od doby starszej. Pokąd osobi­
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stość ludzka była spętaną — »ja« było dosyć blade, 
samowiedza dosyć mglistą. Dopiero po zwycięstwie 
sztandaru wolności możliwy był Prometeusz, Kain, 
Manfred Byrona. Dopiero po rozbudzeniu się nauko­
wego sceptycyzmu i równowagi wszech sił życiowych 
stał się możliwym Faust w alegorycznem swem zna­
czeniu. Bo dawny szperacz lub alchemik nie był zdolny 
do zastanawiania się nad tem, do czego ostatecznie 
cała nauka prowadzi, skoro szczęścia nie daje? Nie 
łaknął zielonego drzewa życia zamiast szarej teoryi. 
( Grau, theurer Freund , ist alle Theorie, und griln  
des Lebens goldner Baum).

II.

Nie prędzej też, jak po ocknieniu się aspiracyj 
ogólno-ludzkich, można było za temat brać umysł lub 
serce człowieka, symbolizującego cały swój ród. A  póki 
nie rozproszono mroku zabobonów i nie wyswobo­
dzono sumień — wyklinanie maszyny świata było 
wprost mrzonką. Negacya możliwą jest tylko po zwa­
leniu fałszywych bogów.

W  takich oto warunkach reformatorskie burzy- 
cielstwo, hardość, skargi, ironia, szyderstwo i inne 
czynniki prometeizmu stać się mogły faktem. Ale nie­
daleko już stąd do wniosku, źe gdy warunki te zja­
wiły się, poezya rodzaju prometejskiego musiała wy- 
kwitnąć, była jakoby dziejową koniecznością i jest 
nią po dzień dzisiejszy. Nic niema pod słońcem bar­
dziej naturalnego nad to, źe od półtora wieku wogóle, 
a szczególnie w oczach naszych i jednocześnie z nami,
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pleni się potężny typ pisarzów, którzy swój wszech­
światowy protest w rozmaitej formie wyśpiewują i tylko 
co wymienione cechy w sobie zespalają. Imiona ich 
przynoszą zaszczyt epoce i każde z nich złotemi gło­
skami winno być wypisane w panteonie myśli nie­
podległej i niezawisłego piękna: Goethe, Byron,
Shelley, Heine, Ackermann, Hamerling, Ibsen, prócz 
mnóstwa mniej świetnych, a jednak godnych chwały, 
jak poeta niemiecki Lipiner. Wszyscy posługiwać się 
lubią alegoryą, boć ludzkość całą można tylko w je­
dnym usymbolizować człowieku i stąd ów charakte­
rystyczny u nich obieg kilku nadających się do tego 
figur, jak Faust, Kain, Manfred, Ahaswerus, Mefisto- 
feles, Lucyper, Homunculus, Merlin, a przedewszy­
stkiem Prometeusz. Każdy z nich jest uosobieniem 
ludzkiego szczepu, wziętego z którejkolwiek tragicznej 
lub komicznej jego strony. Ten wyraża dramat nauki, 
ów pogoń za ideałem estetycznym, inny dramat ciągłej 
pracy i tułactwa, ten — ducha powstańczego, tamten — 
bezduszność, a każdy bezwarunkowo spogląda z wy­
żyn filozofii. I rzecz dziwna, jak się te figury i ich 
twory wciąż ze sobą komunikują Goethe snuje dalej 
przędzą poetycką Klingera, Byron jeszcze więcej 
gorzkim czyni piołun Fausta w »Manfredzie,« pisze 
poemacik »Prometeusz« i arcydzieło poezyi wszech- 
ludzkiej »Kaina,« który jest poprostu Prometeuszem 
żydowsko-chrześciańskim. Shelley przerabia w sposób 
genialny i na modłę nowożytną »Prometeusza« Eschyla 
i tłómaczy Fausta. Ackermanowa skupia się cała 
w pięknym poemacie »Prometeusz«. Heine tłómaczy 
Manfreda i różne fragmenty z Byrona i wciąż jego 
chorągwią i imieniem walczy. Hamerling podchwytuje 
małego Homuncula z II części Fausta i robi z niego 
satyrę na bezduszność oświaty, a Kaina przemiano-
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wywa na Ahaswera i Nerona zarazem. Ibsen w wier­
szowanym »Brandzie,« nawskróś filozoficznym, naśla­
duje Fausta, a Lipiner tworzy nową odmianę Prome­
teusza i t. d. Czyż to nie dziwne i nie bijące w oczy? 
A  przytem wciąż oni wzajem o sobie mówią; czyta­
jąc ich, doznajemy wrażenia, jak gdybyśmy odwiedzali 
kolejno kilka domów jednej familii: wszyscy i wszę­
dzie mówią o swoich.

Krytyka i literatura nie widzą tego, czy też wi­
dzieć nie chcą, źe to jedna rodzina, której członkowie 
mogą pod względem sposobienia, organizacyi, ro­
dzaju poezyi, kolei życia, oraz mnóstwem rysów psy­
chologicznych i narodowych różnić się, nawet być sobie 
wrogimi zkądinąd, ale są sobie dziwnie pokrewni naj­
droższym swym motywem: filozoficzno-poetycką opo- 
zycyą przeciw Złemu na ziemi. Dlaczego zjawisko to 
nie zwraca na siebie ogólnej uwagi, dlaczego w naszej 
wiedzy literackiej nie zajmuje honorowego dziś miej­
sca? Prawdopodobnie dlatego, źe zostało przysłonięte, 
zakryte i zamglone dla naszego wzroku teoryami Hi­
polita Taine’a i Jerzego Brandesa, a głównie pier­
wszego z nich. Jego interesują poeci, tylko jako rośliny 
pewnej rasowej gleby, więc widzi w nich tylko pro­
dukt tej gleby i wskutek tego musi popełniać dwa 
ciężkie grzechy: niektóre rysy fizyognomii, wzięte 
całkiem zkądinąd, z innego szczepu albo z całej Eu­
ropy, albo z kosmopolitycznej nauki, objaśnia otocze­
niem, a niektóre całkiem pomija lub prześlepia, dlatego, 
źe nie widać w nich działania rasy. Tern się pewnie 
tłómaczy taki kapitalny błąd, jak poświęcenie Shel­
leyowi raptem — 4 stronic i wogóle rażąca jednostron­
ność charakterystyki.

Wolimy już Brandesa, który kolebkę danego 
geniuszu poetyckiego widzi w prądzie politycznym.
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I jego ta droga powiodła na bezdroża, tak że n. p. 
Byron i Shelley mają u niego wygląd więcej rewo- 
lucyonistów niż poetów-myślicieli; ale bądżcobądź trafił 
on bliżej sedna, bo ostatnimi czasy idee polityczne 
były poniekąd rzecznikami wszystkich palących spraw 
ludzkości. Jako tło, jako podtnalowanie, historya jest 
daleko szerszą niż rasa.

Można więc wygodniej postawić na niem pisarza, 
nie amputując go, jak z konieczności amputuje krytyk 
francuski Shelleya, gdy nazywa go n. p. tylko marzy­
cielem, filantropem i komunistą. To tak n. p. jakby 
kto zapytany, kim był Napoleon I, odpowiedział: To 
był mąż Józefiny.

Trzeba wołać wielkim głosem, źe poezya z dniem 
każdym skłonniejszą się staje do wygrywania melodyj 
szerokich. Jeno, źe my, zaślepieni i obałamuceni wspa­
niałym w istocie rozkwitem muzy realistycznej, poza 
nim nic innego widzieć ani słyszeć nie chcemy. Boć 
nawet niezależnie od prometeizmu w literaturze naj­
świeższej bujnie się krzewi poezya filozoficzna, ogólno­
ludzka, szersza nad granice chwili danej i danego na­
rodu. Czyliż nie świadczą o tem wymownie tacy jak 
Sully Prudhomme, Lecomte de Lisie, Algernon Swin- 
burne, Jarosław Vrchlicky, Carducci, sama chluba 
wieku ?

Tak być musi zresztą, bo taką jest tendencya 
oświaty, coraz bardziej międzynarodowa, bo twórczość 
artystyczna robi szczerby w chińskich murach, a filo­
zofia i nauka, ściągnięte z księżyca na ten padół, bra­
tają się mnóstwem węzłów z poezya. Potwierdzenie 
tego znajdujemy poniekąd u anglika Posnetta, który 
w swej teoryi krytyki naukowej radzi, ażeby klucza 
do tajników duszy poety szukać w socyologii, w ogól­
nych formach bytu społecznego, w ogólnych poję­
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ciach; no, a te są przecież inne dziś, niż dawniej. 
Według niego — łatwo moglibyśmy dowieść czytel­
nikowi, żeśmy ten pogląd wyznawali dawniej jeszcze — 
ongi indywidualizm poety był ciasny, klanowy, korpo­
racyjny lub prowincyonalny, z czasem stał się naro­
dowym, a teraz rozszerzył się i pogłębił, albowiem 
handel, przemysł, wymiana myśli sprawiły, źe on te­
raz ogniskuje w sobie promienie uczuć ogólno-ludz- 
kich. Zdaje się nadto, że podobnego punktu widzenia 
trzymać się będzie Ferdynand Brunetiere, w swej nie­
dawno rozpoczętej, kilkotomowej »Ewolucyi rodzajów 
literackich « *).

Opinia bardzo mglisto, prawie bezwiednie, zmiar­
kowała ten pewnik o prometeizmie — do którego 
wracamy — w różnych bezładnych zdaniach o tak 
zwanym weltschmerzu, co tyle łzawą rolę odegrał 
w pierwszej połowie stulecia. Ponieważ ten i ów 
z rodu Prometeusza miewał w swem życiu także na­
pady żałosnego kwilenia lub zblazowania, więc ich 
umieszczono razem w jednej kratce. Po wtóre, zasta­
nawiając się nad ich pochodzeniem, uznano, źe są ro­
dzeństwem i dziećmi rozczarowania, które ogarnąć 
miało umysły po nieziszczonych obiecankach rewolu- 
eyi francuskiej.

Te dwa mniemania są dwoma grubymi błędami.
Najpierw bowiem ci, których tu wyosabniamy 

w grupę prometeistów, mają, jak zobaczymy trochę 
dalej, z weltschmerzem jeden tylko rys wspólny — 
skalę motywów, które tu i tam są wszechludzkie. Co 
się zaś tyczy genezy tych i owych, to jest ona chyba 
nieco odmienną, choć na pozór nic słuszniejszego nad

*) Evolution des genres. 1891.
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to, źe zawód, boleśnie uczuty, rozgoryczył tych, co 
byli pełni oczekiwań.

Byłoby daleko zgodniej z prawdą twierdzić, źe 
nie weltschmerz z rewołucyi, lecz naodwrót rewolucya 
wyszła z weltschmerzu, z rozbudzonej samowiedzy, 
która śmiało i głośno przemówiła wtedy, gdy się je­
szcze nikomu o rewołucyi nie śniło, albo gdy jej re­
zultat był dopiero wielkim znakiem zapytania. Duchowi 
ojcowie tego kierunku to Rousseau z tamtej, a Klin­
ger z tej strony Renu, ten sam Klinger, co swym 
»Faustem« i dramatem »Burza i napór« powołał do 
życia cały prąd literacki, tym ostatnim tytułem (Sturm 
und Drangperiode) nazwany. Cześć dla pierwotności 
i natury, a pogarda i niechęć dla cywilizacyi — to 
źródła poetycko-filozoficznej refleksyi i kolebka wiel­
kiego przewrotu. Przewrót ten uwiecznił tylko, upo­
wszechnił ów nastrój rozkładowy. Jego bohaterowie 
i ofiary zaszczepili go Europie tak gruntownie i głę­
boko, źe się z nim zrosła odtąd na zawsze. Może być, 
źe go zkądinąd zohydzili i oszpecili filozofię rozkła­
dową — rozkładem dla sportu. Lecz jeśli to nie było 
wcieleniem wniosków analizy w czyn, to w każdym 
razie było ich chrztem.

III.

Tyle co do rodowodu, który jest mniej więcej 
wspólny dla weltschynerzu i prometeizmu. Ale na tern 
też podobieńswo kończy się, ażeby ustąpić miejsca sa­
mym kontrastom.

Weltschmerz znamionuje stan, w który się wpada 
po utracie naiwności i . . .  niewinności; jest poetyckim
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katzenjamerem. Jak  człowiek, wytrącony nagle z ró­
wnowagi, smuci się, wyrzeka, nudzi i marudzi, tak 
ogół a z nim literatura po stracie dawnych majaków 
i różnych bawidełek i złudzeń rozmelancholizowały się. 
Stały się nagle rybą, wyrzuconą z wody. Ztąd ów 
gnuśny, a zarazem żałosny stan ducha, który zwiemy 
apatyą, pesymizmem, zblazowaniem. Ktoś u nas nazwał 
dowcipnie pacyentów tego rodzaju »płaczyświatkami.« 
Wszyscy oni, osobliwie tacy, jak Musset, Leopardi, 
Lenau, Paludan Mueller, potroszę Malczewski, w za­
raniu swej karyery Słowacki, Lermontow, Puszkin 
i wielu, wielu innych zapełnili cały świat wzdycha­
niem i mizantropią. Są to, naturalnie, postacie pełne 
uroku, wrażliwe, subtelne, ale struną najdonośniej 
dźwięczącą w nich jest małoduszność, egoizm, choroba 
woli, egzaltowany erotyzm.

Prometeiści stoją na krańcu przeciwległym. Tamci 
są lirykami, ci przeważnie tragikami, tamci medytują 
i gniją, czy walczą i burzą, tamci lubią gadaninę, ci — 
czyn. Tamci skarżą się dlatego, źe cierpią, ci cierpią 
za to, źe oskarżają, źe demaskują : świętoszków, po­
wagi, bałwany i nieproszonych zbawców i opiekunów. 
Tam niedołęstwo i zaduma Hamleta, który powabnym 
jest jak sama poezya, ale mimo to — niedołęgą, tu 
zaś ton wyzywający, zuchwalstwo, sarkazm zjadliwy, 
walka na śmierć i życie, lwia siła i orli polot, a co 
główna, pewien cel w życiu.

Ponieważ jedni i drudzy ze wspólnego, jak już 
wiemy, wyszli gniazda, więc tym, których tu nazy­
wamy rodem Prometeja, nazwano pesymistami. W szy­
scy oni razem, i każdy zosobna tego przymusowego 
zaszczytu ze strony krytyki doznawali. I na naszym 
gruncie nie było więc lepiej. W  pięknym swym zkąd- 
inąd odczycie pani W. Marrene do »Zrozpaczonych
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w literaturze« zaliczyła wszystkich tych nawet, co 
z konsekwentnym, buddyjskim pesymizmem zgoła nie 
przyjaźnią się. To fatalne nieporozumienie! Prorne- 
teiści — to moment drugi, ważniejszy, który nastąpił 
po weltschmerzu, jak następuje paroksyzm gniewu 
i energii, po niewieściem i miękkiem, nieraz kokietu- 
jącem przeżuwaniu swej niedoli. Byron, Słowacki, 
Heine prędko się z tego stanu otrząsnęli, bo on za 
jałowym jest, by mógł trwać długo. Toż samo i Goe­
the i Mickiewicz, poeta czysto narodowy, ale w mło­
dości kawał bajronisty. Zrozpaczonym jest, kto zakłada 
ręce i jak Leopardi wyczekuje zgonu, ale nie ten, kto 
zuchwale patrząc w twarz mocom nieba i ziemi i urą­
gając im, zwala sobie na kark jeszcze więcej cię­
żaru ...

Percy Shelley jawnie żyje z ciągłą nadzieją, 
a takie małżeństwo można tylko optymizmem nazw*ać;
0 nim więc niema potrzeby dłużej mówić. Co do B y ­
rona, to mimo wszystkie »Childe-Haroldy,« »Nieba
1 ziemie,« i tym podobne wybuchy zwątpienia i tę­
sknoty do niebytu— jest przecież tak cały Tyrteuszem, 
szermierzem, mścicielem i biczem bożym dla moralnej 
i politycznej nędzy swego czasu, że tylko sancta sim- 
jblicitas może go desperatem nazwać. Zgrzytów tam 
i łez pełno, bólu — cała otchłań, ale ton podstawowy 
zarówno w »Manfredzie« jak i najbardziej, zda się, 
żółciowym »Kainie,« brzmi otuchą, wspinaniem się, 
pobudką wojenną, i tak też Lucyper mówi do Kaina:

Z drzewa poznania jedno macie dobro —
Rozum : — niech wam go żadnych prześladowców 
Groźby nie gwałcą, by wierzył na przekór 
Czuciu wnętrznemu i oczywistości;
Myślcie i znoście! nowy świat w swej piersi 
Zbudujcie, gdy was ten nie zadawala;
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Wówczas zbliżycie się do krain ducha,
Święcąc tryumfy nad własną naturą.

Tak samo się rzecz ma z Ludwiką Ackerman: 
nazywa ona siebie pesymistką, rywalizuje w negacyi 
z Schopenhauerem i Hartmanem, a jednak przyznaje, 
źe głosi pesymizm nie z wewnętrznego popędu, nie 
z niechęci do życia, lecz tendencyjnie, aby nim, jak 
rękawicą, rzucić w twarz nowożytnej średniowiecczy- 
źnie. Gdyby była mężem, pewnieby siłą słowa dru­
zgotała owe »schronienia błędu i ciemnoty, i zasta­
rzałe prawodawstwa,« o których mówi w swym »Po­
topie,« na podobieństwo Heinego, którego również 
pomawiano o beznadziejną rozpacz, mimo, źe na dźwięk 
marsylianki wpada w istne delirium optymizmu.

»Co za pieśń ! — czytamy w utworze » Włochy« — 
przenika mię nawskróś płomieniem i radością i zapala 
we mnie płonące gwiazdy entuzyazmu i rakiety szy- 
derstwa« ( Włochy, 322, c. III). Zaś gdzieindziej cał­
kiem poważnie marzy o owym dniu pięknym, kiedy 
»słońce wolności większem szczęściem rozgrzeje zie­
mię, niż arystokracya wszystkich gwiazd razem« 
i o tem, »jak narody pojednane u wspólnego stołu 
zasiądą« i zespolą się na wspólną walkę z niedo­
lami świata, a może w końcu i z samą śmiercią« 
(tamże 158).

Kiedy Hamerling napisał swego »Homunculusa,« 
krytyka niemiecka, która, jak wiadomo, cieszy się 
bardzo z tego, źe proch jest już wynaleziony, krzy­
czała, że to Ein  W eltverneiner, a jego poemat to 
wcielony: Menschenhass, nienawiść ludzi. Na to od­
piera on: »Poeta, który coraz tryumfalniej każe ja­
śnieć piękności życia i rozkoszy — a tak właśnie Ha­
merling czyni w epilogu swej nieśmiertelnej satyry — 
nie może żadną miarą karmić się goryczą, zamętem

Ideał wszechludzki. T. I. 3

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



34 IDEAŁ WSZECHLUDZKI.

i mizantropią.« (Stationen meiner Lebenspilgerschaft 
str. 393). W  stu innych miejscach powtarza to samo 
i nazywa siebie wprost »niepoprawnym optymistą.« 
Podobnież i »Ahaswer.« kończy się u niego wróżbą 
lepszego dla ludzkości jutra.

Zupełnie to samo działo się z Ibsenem po wyj­
ściu dramatu »Rosmerholm.« A  przecież w swych 
poematach filozoficznych, na Fauście wzorowanych, jak 
»Brand« i »Peer Gynt,« jak i w późniejszych utwo­
rach, pała on tylko żądzą czynu i moralno-społecznej re­
formy! O »Brandzie« słusznie mówi utalentowany pi­
sarz niemiecki Leo Berg, źe stanowi daleko lepsze 
uzupełnienie do I części »Fausta« Goethego, niż owa 
cudaczna, tak zwana część II, daleko lepiej bowiem 
przedstawia człowieka, który wewnętrzny Hamletyzm 
zamienił na czyn. Wprawdzie czyn ten spełza prawie 
na niczem, bowiem Brandowi nie udaje się ziścić 
swego ideału, spotęgować w człowieku Wolę, ideał 
jednak ocalał. Zaś symboliczny nawskróś »Peer Gynt« 
ma przedziwne podobieństwo z »Homunculusem,« a ró­
żni się od niego tern, źe poetyzuje nie tragedyę, bez- 
sercowości, lecz ogólno-ludzką tragedyę moralnej mier­
noty. Gdy ludzkość bez charakteru, upostaciowana 
w »Peer Gyncie,« umiera, to wyznaje ona, źe dawno 
już przedtem umarła. Ibsen jest krytykiem, sceptykiem, 
byle nie zrozpaczonym; stronnikiem reformy, orędo­
wnikiem wolności i prawdy etycznej.

W  studyum Brandesa o ibsenistach niemieckich, 
między innemi takie znajduję określenie twórcy kie­
runku: »Nie jest on żadną miarą zasadowym (prinzi- 
pieller) pesymistą.. .  nazwałbym go raczej pesymistą 
z oburzenia (Indignations-Pessimist). Jego postacie, to 
po największej części spokojne, proste... łaknące pro­
stego, cichego szczęścia natury. I to właśnie, źe spo­
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łeczeństwo przeszkadza im owo niewielkie prawo w y­
konywać, że swemi prawidłami, ustawami, urzędową 
etyką i klaką czyni owo szczęście niemoźliwem, w y­
wołuje w postaciach Ibsena takie oburzenie i budzi 
taką namiętną krytykę istniejącego porządku (H ein­
rich Ibsen und seine Schule in Deutschland. Gazeta 
Frankfurcka. Styczeń 1891 r., N. N. 1, 4, 10, 15).

Pomijam innych poetów tego kierunku, bo sądzę, 
źe brak w ich dziełach i życiu tytułu do nazwy zroz­
paczonych — został dostatecznie wykazany. Nie zna­
czy to jednak bynajmniej, żeby to były same pu- 
hary wina szampańskiego, tryskające złocistą pianą 
szczęścia. Nic podobnego. W  nich ból i radość, po­
gnębienie i zapał, niemoc i energia wciąż kolejny 
odbywają dyżur i składają się na taki stan ducha, 
który najlepiej nie oznaczać ani czarną, ani różową 
barwą. Dosyć, źe każdy jest, jak wyrzekł Heine, środ­
kowym punktem świata, więc przez ich serca przeszła 
wielka rysa świata. Jak  gdyby w imieniu całej ro­
dziny, Hamerling powiada: »Wierzę w rozkosz bytu
obok cierpienia, wierzę nawet w to, com niegdyś na­
zwał błogością cierpienia« (op. cit. str. i i i ) i dziękuje 
bogom, źe go do tej roli wybrali; Byron pyszni się 
nią i t. d. Prawie że w cudowny sposób prawdę tę 
potwierdza Leopardi w jednym z największych swych 
genialnych dyalogów p. t. »Zakład Prometeusza.* 
Poeta jest w nim przedziwnie świadom rdzennej ró­
żnicy pomiędzy cierpieniem za ludzkość i cywilizacyę 
a pesymizmem, i ze swego stanowiska wyszydza, rzecz 
prosta, owego tytanicznego bojownika szczęścia na 
ziemi. Dowodzi on ustami Momusa, źe na konkursie 
niuz, roku 833,275 panowania Jowisza rozpisanym, 
otrzymaćby mógł nagrodę chyba Epimeteusz ze swymi

3*
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prawzorami osła i żaby, a nie Prometeusz ze swym 
modelem człowieka.

Ten ogromny kontrast między czczym weltschmer- 
zem a prometeizmem ma inną jeszcze doniosłość — arty­
styczną. Poezya zawsze była, jest i będzie nie tyle 
malarzem życia, ile wyrazicielem pragnień i ideałów. 
To skłania do mierzenia jej probierzem praktycznym. Ale 
i ze stanowiska sztuki dla sztuki korowody niobidów 
mało są warte. Gnuśność i nuda są tematami jałowymi, 
z nich nic nowego wykrzesać się nie da. One nie 
widzą nigdy nic nowego pod słońcem, ale i my po 
królu Salomonie, pierwszym wszecli-płaksie, nic no­
wego w tej szkole nie widzimy. Na tej lutni gra się 
wciąż jedno i to samo: Katzenjamer, nudę, no, a nuda 
budzi tylko nudę, nic więcej. Hamerling słusznie na­
zywa weltschmerz »zblazowaną, nieszczęsną w sobie 
pustką ducha i serca« (str. 1 1 1 )  i ośmiesza ją  w oso­
bnej pieśni swego »Homunculusa.« Gdy znamy je­
dnego z tej czeredy, znamy i resztę ; ich poezya jest 
monotonną, o ile nie wchłonęła w siebie innych, rze- 
źwiejszych czynników, a ich osobistości są do siebie 
podobne bliźniaczo, dosyć mało skomplikowane, i sma­
kosz literacki nie ma wt nich tematu wdzięcznego do 
analizy i charakterystyki. Dowodem ten sam choćby 
Leopardi, którego poezye są, zdaniem naszem, mniej 
warte od jego »Operetti morali,« pisanych prozą, a to 
dlatego, źe nie mogąc w nich swobodnie rozwinąć 
swej dyalektyki, subtelnej i mocnej, jak złote rzeźby 
Benvenuta Cellini, musiał w nich wciąż i bez ustanku 
powtarzać ten sam motyw nudy, skargi, drwin ze złu­
dzeń i t. p.

Natomiast ród Prometeusza mieni się wszystkimi 
kształtami wielorakiej i pstrej rzeczywistości, walki 
pracy, dążenia, wszystkimi tonami śmiechu, ironii,
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gniewu. Ponieważ duch złego na ziemi rozmaite nosi 
maski: niewoli, tyranii, bezwoli, kłamstwa, głupoty, 
ciemnoty i t. p. i zmienia swe oblicze, jak historya, 
więc mają zawsze z kim walczyć i gama motywów 
jest szeroka, prawie nieograniczona. A  choćby nią 
nawet nie była, to walka ze złem musi i powinna 
trwać wiecznie, gdy stękanie na złe z opuszczonemi 
rękami i lenistwem w sercu — do niczego nie pro­
wadzi i przejada się nam rychło. Tam ruch — tu 
martwota; tam siła i groźba — tu bezwład i wygo­
dnictwo samolubne.

No, a z punktu widzenia społecznego, utylitar­
nego, który ma przecież takie samo, jeśli nie większe 
prawo głosu, niż czysty artyzm, różnica staje się sto­
kroć więcej rażącą i głęboką. Literatury narodów 
trzeźwych, jak skandynawska i ruska kpią raz po raz 
i to niemiłosiernie z owych mazgajów weltschmerzu 
i darzą ich całym słownikiem dosadnych epitetów. 
Gdzie tylko warsztat pracy cywilizacyjnej jest w ru­
chu, tam niema miejsca dla kwileń i westchnień. Nasi 
też poeci z doby romantyzmu wtedy tylko śpiewali 
gorzkie żale, gdy im było jeszcze trochę zielono 
w głowie.

Zaś naodwrót, czem był Byron dla Europy 
i Grecyi w szczególności, wiemy dobrze. Wiemy też, 
czem był Heine dla Niemiec; pod łagodnem zresztą 
żądłem Hamerlinga Niemcy wili się z bólu i wście­
kłości i nazwali go »pająkiem, tarantulą.« Ibsena 
»Widm« sceny niemieckie bały się, jak policzka, wy­
mierzonego społeczeństwu — to chyba najwymowniej­
szy dowód jego praktycznej wartości. A  o Shelleyu 
mówi Brandes, może nawet z garścią przesady, »źe 
jego żywot miał większe i trwalsze znaczenie dla 
sprawy wolności ducha ludzkiego, niż wszystko, co
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się działo we Francyi w sierpniu r. I7g2,« to jest 
kiedy Shelley ujrzał światło dzienne.

W »Prometeuszu rozkutym« tego poety, na wi­
dok męki tytana, ziemia w oła:

O ! nieszczęśliwa, ja, nieszczęśliwa '
Zwycięży ciebie ten Zeus, wyklęty,
Zapłaczcie lądy i wód odmęty,
Rozdarta Ziemi pierś wam odpowie,
Zapłaczcie żywych i zmarłych Duchowie,
Wasza tarcz, wasza schrona leży zwyciężona!

Okrzyk ten może i nam posłużyć do formuły 
tego, czem jest i co może prometeizm zdziałać w ży­
ciu realnem.

Jest on poezyą niemniej realną, niż dzisiejsza 
powieść i nowela. To nic nie znaczy, że jego typy 
nie są wzięte z ulicy, lecz z szerokiego świata, z fan- 
tazyi, baśni lub mitologii, skoro wznosi do góry sztan­
dar bojowy, jest nieustraszonym obrońcą szczęścia 
ludzkiego na ziemi i wyrazicielem głębin naszego du­
cha. Zresztą nic nie stoi na przeszkodzie, ażeby i on 
wessał psychologię i dramaty swoje traktował reali­
stycznie. Czyż »Kain« nie zrobiłby dziś wrażenia na 
scenie? Potężniejsze, niż niejedna naiwna tragedya 
Szyllera.

Jeśli przyjąć fakt osobnego i żywotnego istnie­
nia prometeistów, to się okaże, iż można sięgać szczytu 
poezyi prawdziwej i wysokiego piękna i poza Bour- 
getowską, genialną, ale epikurejską poezyą Francyi 
i jej naśladowców. Heinego bawi, źe długowłosy 
uczeń malarza Corneliusa, przechodząc przez salę 
Rubensa, pogardliwie na jego arcydzieła spogląda. 
Taką samą śmieszność popełnia dziś literatura i kry­
tyka, gdy lekceważy sobie poetów z motywami wszech-
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ludzkimi, gdy natrząsa się z filozofii w poezyi i z fan- 
tazyi w poezyi. Prometeusz i Faust, to dla wielu — 
romantyzm. Na tej samej zasadzie i realistyczny ba­
jarz sans pareil,, Zola, jest romantykiem.

Wogóle smak dzisiejszy, rozmiłowany w poezyi 
prosa, śrutu i maku, całkiem zapomina, że dobry 
duch ludzkości nie drzemie długo i raz po raz zrywa 
się, ażeby granice chwili czasu i piędzi ziemi zerwać 
i myśl naszą na typy powszechne skierować. Kon­
certy psychologii i obserwacyi, dawane w tak wiel­
kiej liczbie przez nowszych pisarzów, są nader cenne, 
ale właśnie dlatego trzeba zapytać, gdzie stoi napi­
sane, że malować lub karykaturować można tylko 
rodzinę Rougon Macquart’ów, a nie całą rodzinę ludzką? 
Czyż taki Hamlet albo Faust nie są zresztą samą 
śmietanką prawdy i psychologii ? Może sobie muza 
dzisiejsza kpić z idei w poezyi i wołać słowami Gon- 
court’ów: » C . . .  pour le jugement, rien que du gout, 
cibsolument du goiit / (Dziennik t. II), to jednak nic 
tego postępowego i zwycięzkiego pochodu idei ogólno­
ludzkiej nie wstrzyma — nawet nacyonalizm, bo i ten 
doskonale się z nią w duchowem obliczu poety go­
dzi, i wszyscy ci, o których mowa, kochali swój kraj 
rodzinny i naród gorąco, a Hamerling był nawet szo­
winistą.

IV.

Przyszłość.

Komu trafił do przekonania wywód, iż grupa 
poetów-płaczków jest dla literatury tem, co niemcy 
nazywają ein itberwundener Standpunkt, okresem
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przebytym, minionym, gdy prometeiści z racyj arty­
stycznych i myślowych trwają po dzień dzisiejszy, ten 
spyta może, czy i dla nich nie wybija w tej chwili 
ostatnia godzina, czy nie gonią resztkami swych sił 
żywotnych ?

Brandes o jednym z niemieckich naśladowców 
Ibsena mówi'. »za młodu pisał poemat »Prometydzi« 
i tym podobne oderwania.« Wyrozumiałość i litość 
wyzierają z tych słów pisarza, który swój szeroki 
ongi widnokrąg okrutnie z dniem każdym zwęża 
i staje się rezonansowem pudłem haseł paryskich. 
Niema chyba pod słońcem oderwania bardziej... oder­
wanego, więcej bezmięsnego i bezkrwistego, niż »Pro­
meteusz rozkuty« Shelleya; dla zwykłego czytelnika 
to istna astronomia i mitologia — a jednak krytyk 
duński jemu palmę pierwszeństwa śród utworów tego 
wieku przyznaje. Cóż to znaczy? Ze się zmienił smak 
Brandesa. Ale czy za tern idzie, źe zmienił się na 
długo smak ogółu, i źe są jakiekolwiek przyczyny 
namacalne, któreby taki zwrot warunkowały i ro­
kowały?

Nic podobnego. Kto w sprawach literackiego 
piękna nie chce być wodzonym na pasku, nie daje 
się ślepić ani laurom naturalizmu, ani klace drobnego 
ge?iru, ten powiódłszy okiem po oświacie, dostrzeże 
łatwo, źe prometeizm, choćby tęsknił za grobem, ledz 
w nim nie może. Brzydki bowiem nałóg rozgościł 
się w głowach ludzkich : filozofia i popędy międzyna­
rodowe, a zwłaszcza ta pierwsza. Zdawało się, źe za 
sprawą grabarzów Kanta i Comte’a będzie ona po­
rządnie przysypana ziemią. Tymczasem wprost prze­
ciwnie. Była obłokiem, mgłą fantastyczną i unosiła się 
pod samym księżycem, a człowieka szyja bolała, gdy 
na nią patrzył, i zawrót go ogarniał. A  teraz co?
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Obłok sperlił się na błogosławiony deszcz, wsiąknął 
w pola i niwy — nauki. Chcesz, czy nie, musisz tą 
wilgocią oddychać, bo jej napiła się cała wiedza, wszy­
stkie umiejętności. Jakąkolwiek jej gałąź uprawiasz,— 
karmisz się, z wiedzą czy bezwiednie, filozofią, syn­
tezą, całokształtem, nie wolno ci siedzieć, jak tabace 
w rogu, ale musisz bujać po świetle nad szarą ziemią. 
Wprawdzie kiedyś prof. Struve oburzał się na mnie 
za twierdzenie, iż filozofia się zdemokratyzowała, no, 
ale ona jest o tyle impertynencką, źe swoje w dal­
szym ciągu robi — pomimo to . . .

I rzecz dziwna, nawet u nas, gdzie motywy lite­
rackie doszły do ostatecznego chyba zdrobnienia, poe- 
zya, powieść i nowela pociągnęły tego napoju ab­
strakcyjnego dobry łyk. W ideałach i typach »pozy­
tywistów« znalazło się miejsce na alegorye i rozpamię­
tywania, choć na gruncie naszym za »szczęśliwych« dni 
idealizmu, choć w owym utracony raju, było ich tyle, ile 
włosów na ciemieniu Sokratesa. Orzeszkowa, Okoński, 
nawet zagorzalec realizmu (w teoryi) Bolesław Prus, co 
pewien czas wydobędą mit lub system grecki, rzym­
ski, lub wreszcie wschodni i dalej-źe pod jego powłoką 
rozwijać kwadratowo-milowe myśli i uczucia, a K o ­
nopnicka — horrendum  — posunęła się aź do tłóma- 
czenia gazel Vrchlickiego na tem at... »Wszystko pły­
nie « Herakleitosa! Rozstąp się ziemio! Co za zapadłe 
jakieś, z duchowego partykularza wzięte um ysły...

Ale co ciekawsza, i na co estetyka paryska a la 
Brandes musiałaby srodze kiwać głową, to, źe w tych 
samych sercach, w najcieplejszym kątku, obok moty­
wów na staje długich i szerokich, grzeją się typy 
maluczkie, swojskie, złożone z krwi i ciała. Przy Aba- 
rysach — Chamy, przy Hypatyach — Banasiowe i Cy­
ganichy, przy Wokulskich — Ślimaki, przy Marku

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



42 IDEAŁ WSZECHLUDZKI.

Aureliuszu z »Niewinnych« — Borutowie. Istna wieża 
Babel, której widok może wrogom »abstrakcyj« gro­
zić udarem. Że też, do djaska, nie wezmą się za ręce 
wszyscy Szwagrowie1), Niezdary, Jankowie, Kaśki 
Karyatydy i nie wyrzucą tego poniżającego sąsie­
dztwa za drzwi literatury! Dziwny brak inicyatywy...

Niech się jednak pocieszą. I w ziemi obiecanej, 
we Francyi, nie lepiej. Tam, gdzie niedawno jeszcze, 
bo za panowania Goncourt’ów, pokazywano wielki nos 
Taine’owi, źe puszcza się na teorye i filozofie, dziś 
sami »naturaliści,« istne wyrodki gniazda, zaciekają 
się we filozofię. Niewyraźnie im, co prawda, w tym 
nowym dla siebie żywiole, krztuszą się, bełkocą, ale 
się weń coraz głębiej zanurzają. Jeżeli Ludwika Acker- 
mann zachęcała poetów, ażeby wyzyskali dla swej 
sztuki okazałą doktrynę pochodzenia gatunków, to 
życzeniu jej czyni zadosyć nawet Zola, ktorego La  
bele humaine wynajduje nawet nowe łączniki między 
człowiekiem a jego domniemanymi przodkami z puszcz 
i lasów, tak iż romans »doświadczalny« staje się ultra- 
darwinistycznym. Malarz Bertin z Fort connne la mort 
i Mariolie z Notre coeur, to świeża fin  de siecle edy- 
cya Werthera z jego weltschmerzem, zaś Bourget 
w swym D is cipie’ u nie na żarty ubiega się o wawrzyn 
myśliciela, a tymczasem wkłada na się profesorsko- 
kaznodziejską togę. W  Un coeur de fem m e wykłada 
już całkowity program społeczny i ma poglądy na re- 
ligię ; mówcę de PoyannPa wysyła do Ameryki, ażeby 
pracował nad filozofią socyalną. Marną wprawdzie jest 
owa filozofia, stopiona w jednę rudę z naiwnością; 
nawet naciągany Meister von Palmyra Wilbrandta

') P. Dygasiński drukował swego czasu w Swtcie niewielki 
utwór prozą, p. t. Prometeusz, który mimo wielu zalet wcale a wcale 
nie licuje z fizyognomią duchową tego pisarza.
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szczerszym i prostszym jest od niej, ale po Wiktorze 
Hugo i Alfredzie de Musset, Francuzi nawet takiej 
nie mieli. Co do poezyi, to ta zasługuje chyba, ażeby 
ją jak babę kacerkę i czarownicę pławić w wodzie — 
zrodziła bowiem Sully Prudhomme’a, który niedługo 
fizykę i chemię podkładać będzie pod rymy i M. Guyau, 
który napisał oburzające dzieło wierszem, p. t. Vers 
d ’un philosophe, gdzie nie masz ani jednej niefilozofi- 
cznej myśli, gdzie nawet Ocean występuje jako nau­
czyciel mądrości.

Rzecz prosta, źe nad Sekwaną orle loty. temata 
wszechludzkie, podporządkowane są głównie sztuce 
dla sztuki, to — entre-mets w nużącym rozbiorze psycho- 
legicznych bagatel, ale i na ideę — Bourget dowo­
dem — z czasem przyjdzie kolej.

A  więc dzieje i nauka swoje podkopy i podmu- 
lania prowadzą nie na żarty. Czy mamy pragnąć, 
ażeby zalały doszczętnie literaturę typów prostych, 
drobnych, podpatrzonych z bliska i opisanych jak ga­
tunek mrówki lub motyla, jak nowa odmiana bak- 
teryi? Nigdy w życiu.

Dla nas cała ta praca, której dokonała dzisiejsza 
powieść, równa się odkryciu wielkiej, niezrównanej 
w swej wadze prawdy. Od mistrzowskiej psychologii 
francuzów do nowel, w chłopskiej gwarze opowie­
dzianych, jak n. p. Beldonek Dygasińskiego, wszystkie 
stopnie pośrednie realizmu i posługiwania się ży­
wymi modelami — uważamy za najwyższą zdobycz 
sztuki, z którą żadna inna, dawniejsza, w parze iść 
nie może.

Ale wielki ten postęp okupiony został bardzo 
drogo: odbył się kosztem ideału, pragnienia, dążenia.

I oto jesteśmy świadkami dwu nader ciekawych 
ruchów: Z jednej strony wzmaga się w świecie ducha
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filozofia, panteizm, uczucie ogólno-ludzkie, indywidual­
ność staje się coraz bardziej złożoną i wszystko to 
razem wytryska na zewnątrz istotnie oderwaniami, 
alegoryą, przenośnią, słowem, dotychczasowemi for­
mami prometeizmu.

Z drugiej zaś doskonali się badanie najdrobniej­
szych zjawisk życia i duszy ludzkiej, ale całkiem przed­
miotowe, obojętne, odarte z ideału, malarskie.

A więc — dwa prądy współczesne, a tak bie­
gunowo sprzeczne, jak gdyby jeden o drugim nic nie 
wiedział. W rzeczy też samej nie wiedzą. Poezyą 
wszechludzka z jej wykwitem, prometeizmem, wciąż 
jeszcze zagląda na Broken, do raju, do piekła, między 
słońca, do biblii, mitologii, fantazyi i Walpurgową noc 
uważa za niedościgniony wzór artyzmu; literatura zaś 
rodzajowa, realna doszła do tego, źe za summum pul- 
chrum poczytuje dobrze podsłuchany żargon żydow­
ski, mazurowanie chłopa, albo rozłupanie takiego cu­
riosum , jak dwie miłości w jednem sercu, lub afekt 
dla córki, dlatego, że podobna jest do kochanki-matki. 
(Guy de Maupassant i Bourget).

Oczywiście, dwie te wrogie sobie napozór dą­
żności muszą zawrzeć sojusz, samą siłą faktów, gdyż 
obie mają swe źródło w postępie, w rozwoju smaku 
oraz sposobu myślenia. Możemy się tern trapić, albo 
zacierać ręce z radości — nic naturalnego biegu idei 
nie skrzywi. I my też w tern miejscu nie wyzywamy 
nikogo na rękę, nie napadamy na jedno, ażeby obro­
nić drugie, lecz zaznaczamy poprostu to, co choć 
w oczy nie bije, ale bije za to żywym pulsem pod 
powłoką jednostajnie, zdałoby się, zrównanej reali­
zmem poezyi. Że jednak chodzi nam na razie o pro­
meteizm, więc odważamy się określić jego rolę w przy­
szłości i wróżyć, że nie zaleje on potopem żadnej

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



PROMETEIŚCI. 45

literatury, ale ostanie się i zachowa żywotność pod 
warunkiem wessania w siebie, przyswojenia wszy­
stkich metod i kunsztów, któremi poezya kontretna, 
rodzajowa wzbiła się pod niebiosa. Ostanie się jak 
żywy, potężny kierunek, który nami targa silnie 
i potrąca najczulsze fibry, — fibry wspólne wszystkim 
ludziom.

Bo nietylko na Brandesach ciąży wina lekcewa­
żenia wszelkich »Prometydów,« ale i na samych ich 
twórcach, bo jakkolwiekbądż klecą oni abstrakcye! 
Trzeba geniuszu Shelleya, jego daru instrumentowania 
ról i muzyki słowa, ażeby »Prometeusza rozkutego« 
eter, nektar i ambrozyę zamienić jako tako na zwykłe 
powietrze, chleb i wino. Inaczej czulibyśmy w nim 
straszny hiatus. Alegoryami poezya opycha nas do 
niestrawności. Stary Testament, Olimp i Hades, nie 
wyłączając samego Prometeusza, są już wyczerpane, 
wybrano z nich kruszec do ostatniego ziarnka, czas 
więc z tego szybu się wycofać. Raz dlatego, że na­
tchnienie, które przez lat sto z górą czepia się jednych 
i tych samych postaci, niedołęstwem swem przywodzi 
na myśl pijanego, co się płotu trzyma i w którąkol­
wiek stronę ani rusz, a powtóre, żeśmy nie w kolebce 
i powijakach romantyzmu wypielęgnowani i nasza 
fantazya kiepsko fantazyuje. Łatwo było Goethemu 
i Byronowi otaczać się duchami, ale nam. karmionym 
od małego nauką o prawach natury?... Dokoła nas 
jasny dzień, a my chcemy go zapełniać widmami? 
Nasza mowa jest ścisła i wyraźna jak liczby, a my 
chcemy ją uczynić mglistą, niepewną, chcemy, słowem, 
owinąć się półmrokiem Rembrandta, kiedy wychowa­
nie i otoczenie zrobiło nas mimowolnymi pleinair’y- 
stami!

Zapewne i dziś mogą się znaleźć ludzie z żywą
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wyobraźnią średnich wieków, i plastycznie, jak gdyby 
na własne oczy, widzieć Diem irae, die?n illam , i dziś 
jeszcze są pisarze, których Hellada nie jest wzorowaną 
na »Pięknej Helenie,«' a Roma na szopkach krakow­
skich z królem Herodem, ale wogóle trudności dla 
fantazyi piętrzą się coraz wyżej i żeby je zmódz, 
trzeba geniuszu i bajecznej erudycyi autora Salammbó 
i Kuszenia św. Antoniego — Flauberta.

Jeżeli niema być nadal tej rozpadliny między 
poezyą wszechświatową, której najpiękniejszem kwie­
ciem jest prometeizm, a ochlokracyą bezdusznej ana­
lizy i demokracyą w rodzaju Wouwermanna, Tenier- 
sów, Ostadych, Brouwera i t. p. — rozpadliny, która 
sprawia, źe najbystrzejsi estetycy są ślepi na pierwia­
stek prometejski, tedy motyw ogólno-ludzkiego buntu 
musi się odrodzić i odnowić, wykąpać w realizmie 
i przywdziać formę współczesną. Trzeba go umieścić 
w sercu i głowie, we krwi i nerwach prawdziwego 
człowieka. Są tacy. Każdy naród i każde społeczeń­
stwo ich ma. W  miarę jak przybywają nowe godła 
i nowe warstwy idei, czy nazywają się one sprawie­
dliwością powszechną, czy zmysłem rozwoju, tak dziś 
wybujałym — jawią się i nowi ludzie, przez których 
serca »przechodzi wielka rysa świata.« Toć Ibsen jest 
wszechświatowym rokoszaninem, po przez staranną 
nieraz psychologię. To homo novus, w sensie doda­
tnim, z własną barwą, która świadczy, źe owa »rysa» 
przechodzić może przez nas w sposób coraz to inny, 
źe może się różniczkować, a więc zapładniać literatury, 
bez ujmy dla indywidualizmu, którym mierzymy 
i mierzyć musimy dzieła geniuszu ludzkiego.

Pamiętajmy o tem, źe poezya bólu, rozpaczy 
i nudy nieraz obywała się — a i teraz jeszcze — 
bez Hioba, Salomona i Nirwany; poeta zastępował
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ich własnym samozbiorem, albo »spowiedzią dziecięcia 
wieku,« albo »bohaterem naszych czasów,« no, i chyba 
z korzyścią dla sztuki.

Owóź, jak w sobie i dokoła siebie dusza czujna i wra­
żliwa wykryć potrafi czczość i wypowiedzieć skargę, 
tak samo w łonie własnem i odmęcie uczuć, natur 
i tęsknot cudzych odnaleść można — dziś i jutro — 
prometeizm. Nieprędko zniknie z oblicza ziemi, owszem, 
może rozmnoży się po niej — ród, w którego wnę­
trzu wszystkie myśli, chęci i uczucia podesłane będą 
gryzącym słojem analizy, humanizmu, filozofii, cierpie­
nia, zapału i szyderstwa...
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LORD BYEON.

,  i.

wielu poeta stał się dziś rośliną pewnej gleby, 
e r  o której można rozprawiać na chłodno i przed­

miotowo, niby o pszenicy z przed lat piętnastu; dla 
innych — prądem powietrza, o którym można mówić 
jak o zeszłorocznej mgle lub deszczu, ale nikt nie 
raczy wejrzeć we własną myśl, uczucie, wyobraźnię 
i wolę i spytać, czy przypadkiem tam, w tak zwanem 
sercu, a właściwie w mózgownicy nie wyczuje po­
smaku, więcej nawet: samego ducha owego piewcy 
lub pisarza, czy nie jest to czasem najdroższy uła­
mek własnej duszy, o którym niema sensu mówić, 
jako o czemś zadawnionem, przebrzmiałem i którego 
wprost niepodobna rozbierać jak trupa, złożonego na 
stole anatomicznym.

Geniuszem pewnej liczby wielkich poetów wy- 
karmieni jesteśmy wszyscy. Świadomie czy bezwie­
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dnie przywłaszczyliśmy sobie ich poglądy, uczucia, 
nastrój; jesteśmy mądrzy wykrytymi przez nich ty­
pami, żyjemy przebytemi przez nich wzruszeniami. 
Gdyby jakaś nagła utrata pamięci pozbawiła nas Don 
Kiszota lub Hamleta, bylibyśmy ubożsi o wielkie od­
krycia, bo o świadomość wielkich prawd bytu moral­
nego, które w dwu tych przeciwległych postaciach 
raz na zawsze wyśledzili i uzmysłowili Cervantes 
i Szekspir. Niech nam kto wywabi z nerwów wielkie 
tragedye i dramata Eschyla, Szekspira i Szyllera, a zu­
bożejemy nagle o cały wieniec silnych uczuć, skłon­
ności i niechęci, wielkich porywów i silnych namię­
tności, które na urobienie się naszego ja równie po­
tężnie wpłynęły, jak decydujące wypadki naszego życia.

Umysły poetów, o ile wzbiją się do wysokości 
słońc i zawisną na stropie duchowym jako źródła 
światła i ciepła, układają się w umysłach naszych 
pewnego rodzaju warstwami. Kiedy Rousseau z dzi­
wną , naiwną niemal odwagą marzyciela, żującego 
w ukryciu swe myśli, rzucił klątwę na wir społeczny 
i zwalił nań wszystkie grzechy ludzkie, nastąpił roz­
łam : po jednej stronie stał mały człowieczek, nikła 
figurka, z wielką swoją myślą, swoim protestem i po 
drugiej — świat cały, zadowolony, elegancki, modny, 
używający, ze zgodą na wszystko, co zdawien dawna 
przynosiły z sobą dzieje. Nie minęło i ćwierci wieku, 
a Rousseau, jedyna swego czasu indywidualność, je­
dyny światek odrębny w steku szablonowych pragnień, 
przestał nim być, gdyż treść swą, jak pelikan wnę­
trzności między głodne pisklęta, rozdzielił między in­
nych. Wnet nieufność do ustroju towarzyskiego, tę­
sknota za złotym wiekiem pierwotnej cnoty i czystej, 
niekrępowanej namiętności, stały się dobrem wspól- 
nem. Myśl indywidualna, niezawisła, czucie i roszcze-

Ideal wszechludzki. T. I. 4
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nia żywiołowe trysnęły na różnych punktach Europy, 
wiodąc ją ku nowym widnokręgom, a później nawet 
na bezdroża rozpasanego romantyzmu. Ażeby w takim 
stanie rzeczy módz wyróżnić się z tłumu, niedosyć 
było wyznawać religię natury z Goethe’m lub Szyl- 
lerem. Należało między sobą a ogółem wykopać nową 
przepaść, bo on już nauczył się russoizmu. Wyrazem 
jej stał się pesymizm, wszechból, wydanie uzupełnione 
i poprawne cierpkiej zgryźliwości i wybuchów' czuło- 
stkowych Rousseau’a. Dzisiaj i ta poezya rozpaczy 
przestała być znamieniem świata odrębnego i myśli. 
Bośmy nią wszyscy do szpiku kości nasiąkli, jako 
podkładem powszechnym, w pewnej mierze nieodzo­
wnym, i charakteryzować pisarza mianem »pesymisty,« 
jak to jest w zwyczaju u nas, znaczy przyznawać mu 
parę oczów, dziesięć palców u rąk, nogi do samej 
ziemi i t. p.

Tylko ci, co śledzą i widzą ten geologiczny — 
sit venia verbo — proces rozwoju ideałów, potrafią 
objąć cały obszar promieniowania danego poety, po­
jąć go w całej pełni. W  braku zaś tego probierza 
popełnia się ciężkie, nieprzebaczone błędy. W ideałach 
i uczuciach naszej doby, w jej sposobie myślenia i pa­
trzenia, słowem, w tern, co szuka i łaknie swego zmy­
słowego, wypukłego wyrazu, swej literackiej symbo­
liki, leży oto prawie na samym wierzchu warstwa, 
którą sąd opinii radby zaliczyć i zepchnąć bodaj do 
okresu kredowego. Ona jednak zasypać się innym 
formacyom nie daje, sama nawiana orkanem potężnym, 
czy też wyrzucona z czeluści ziemi kataklizmem, wo­
bec którego wszelkie wstrząśnienia są tylko drgaw­
kami. Trwa on po dzień dzisiejszy w jestestwie 
naszem.

Warstwą tą jest duch i poezya Byrona.
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Ażeby tego dowieść, wypadałoby zapuścić dłoń 
w gmatwaninę współczesnych naszych uczuć, wydo­
być na jaw główne z nich, nazwać po imieniu i za 
wołać: właśnie te same były motywy byronizmu, 
a więc mamy słuszność! Więc on żyje jeszcze!

Pracaby to była nad przeciętne siły i mogłaby 
nikogo.. .  nie przekonać. W odmęcie ducha wieku 
znajdzie, kto zechce, krocie zaprzeczeń na jeden do­
wód. Wolimy zatem narzucić wizerunek sławnego 
poety, tak jak go pojmujemy, li na zasadzie dzieł jego 
i życia — a kto wie, może się w końcu okaże, iż 
Byron naprawdę płynie w naszych żyłach wraz z krwią? 
Lecz wobec masy znakomitych, obszernych w tym 
przedmiocie prac, w które nawet swojska literatura 
obfituje, oddalamy z góry wszelką pokusę dopełnienia 
w czembądź danych faktycznych. Wolni przytem — 
zdaniem naszem — od obowiązku nawet ponownego 
ich zebrania, podamy charakterystykę ogólną, podma- 
lowaną jedynie szerokiemi liniami i grubszemi pla­
mami. Chcemy dać formułę poety, a ta z natury swej 
musi być bardzo, bardzo zwięzłą...

I.

Posiano żądzę szczęścia — weszła w poezyi buj- 
nem, barwnem, podzwrotnikowych puszcz kwieciem. 
Ledwo wyschła krew rewolucyi i zgasły jej pożogi 
wnet uczuli ludzie, że im na świecie ciasno i duszno; 
stali się farysami, chciwymi stepowych obszarów, sę- 
piej groźby, wściekłego cwału rumaka, dzikich po­
świstów wichru, palących promieni słońca. Zagrała 
w żyłach pisarzy krew nowa, gorętsza, chyża, pod 
wpływem walących się murów średniowiecczyzny 
i rozbitej, strzaskanej zbroicy feodałow, która uciskała

4*
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piersi, tłoczyła oddech, dławiła mózg, pętała, słowem, 
ducha. Oto jeden fakt.

Daremnieby się siliła analiza na rozpatrzenie i w y­
liczenie wszystkich strumieni nowego życia, które 
wsiąkły w uczucie, myśl i wolę ludzką w końcu ze­
szłego stulecia. Największego jednak zamętu doznała 
chyba wyobraźnia. Do niedawna ospała i pełna fle­
gmatycznych i spokojnych widoków, naraz wchłonęła 
obrazy szalonych orgij terroru, zabarwiła się purpurą 
i szkarłatem, które zyskały jeszcze na sile, na natę­
żeniu, gdy nowoczesny bóg wojny, Bonaparte, zaczął 
pędzić po świecie w ognistym, zwycięzkim rydwanie, 
i słać do stóp swoich ludy i ziemie.

Takie wspaniałe widowiska i nerwowe wstrzą- 
śnienia musiały smakować francuzom i bardzo pię­
knie Jerzy Brandes korzysta z tej nieznanej przedtem 
potrzeby silnych wrażeń dla wytłómaczenia narodzin 
takich poetów, jak Nodier, Wiktor Hugo, Jerzy Sand 
lub Teofil Gautier *).

Lecz i po drugiej stronie kanału La Manche 
gromkie epopeje owe wytrąciły umysły z równowagi. 
Oto drugi fakt.

Złączona moc dwu tych wydarzeń, to jest roz­
szerzonej skali pragnień i rozkołysanej wyobraźni, dała 
anglikom wzlot indywidualizmu, wobec którego krzy­
kliwe hasła niezależności i zapału artystycznego w Pa­
ryżu, trąbione w dniu, kiedy ukazał się na scenie 
Hernani, trącą nieco palantem albo inną jaką zabawą 
młodzieńczą. Podczas gdy płomienie uczucia Wiktora 
Hugo i Jerzego Sanda, przeszły niebawem w języ­
kowe jubilerstwo twórcy Em alij i  Kaniej’, lub osiadły

’ ) Porównaj też Pawia Bourgeta studya o Flaulorcie i Stendhalu
w Essais de psychologie contemporaine.
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jaskrawemi barwami na płótnach Delacroix, w Anglii 
wrzątek nowych myśli i popędów miał cechę ideolo­
giczną. Zachciano tam wyzwolić osobistość ludzką, 
uszczęśliwić ją, zbogacić nowem światłem cywilizacyi, 
a nie troskano się o wyswobodzenie form poetyckich. 
Shelley naśladował dokładnie komedye greckie, a B y­
ron pisał w przedmowie do Sardanapala, »że nic mu 
się nie wydaje bardziej bezspornem nad to, iź przy 
znaczniejszem uchybieniu trzem jednościom Arystote­
lesa można stworzyć poezyę, ale nigdy dramatyczną.« 
Był on osobliwie rozkochany w Pope’m, wierzył w niego 
jak w wyrocznię i innym wierzyć kazał (Don Ju an , 
Pieśń V III) ; litował się nad biednymi duchami jego 
i Drydena, źe im urągają zwyczajne koniuchy, to jest 
»szkoła jezior,« której głównymi przedstawicielami byli 
Wordsworth, Coleridge i Southey.

Kraj, uznający nietykalność osoby ludzkiej od 
początków trzynastego wieku, naród z wyrobionem 
życiem państwowem, nie mogły się dać porwać hukom 
walczących o kunszt pisarski; to dla nich byłoby nadto 
czczem i jałowem. Cała rasa brytańska od wieków 
zżyma się na podobne marnotrawstwo czasu i sił. 
W  tym względzie ciekawa zachodzi różnica mię­
dzy ziomkami Byrona a francuzami. Do dnia dzisiej­
szego ci ostatni okazują cały swój geniusz wtedy, gdy 
chodzi o obronę godeł literackich, i w ciągu całego 
ubiegającego teraz stulecia, nie zerwali się ani jednego 
razu do boju o ideę wyższą z takim żarem, z jakim 
kruszą kopie dla dobra szkoły, stylu, sztuki. Podjęli 
oni i roznieśli po globie tylko jedno z ech swego wła­
snego przełomu, jeden z najodleglejszych jego sku­
tków — wolność muzy, dawniej spętanej. Jej godność 
osłonili od wścibstwa zdawkowej moralności, powsze­
dniego pożytku, cały zaś rdzeń rewolucyi jakgdyby
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rzucili w kąt, by gnił, próchniał i pokrył się grzybem 
zwyrodniałego mieszczaństwa, w którem pleśnieje po 
dzień dzisiejszy.

I stał się oto dziw. Wymyślono popisy na gi­
lotynie, pogrążono w morzu krwi cały naród po to, 
ażeby plon tej kosztownej siejby wszedł gdzieindziej, 
pod mglistem niebem Albionu. Lamartine i Musset, 
Hugo i Aurora Dudevant zaciągali później duchową 
pożyczkę u Byrona, żniwiarza ich własnych łanów.

Bo takie ery, jak wielka rewolucya rodzą nie- 
tylko idee i ideały, ale coś więcej, bo nowy, odmienny 
tyP> gatunek ludzi. A  przytem pamiętać należy, źe 
rewolucya ta w ćwierć wieku po swym zgonie zy­
skała świeży koloryt, nowy po dwakroć potężny urok, 
albowiem musiała odbijać od tła reakcyi i Przymierza 
świętego. Jeśli kto, będąc świadkiem naocznym ruiny 
dawnego porządku, witał hasła »równości, wolności 
i braterstwa« z uniesieniem, to w lat dwadzieścia pięć 
potem na widok sprawek Metternicha, lorda Eldona, 
Castlereagha i tym podobnych, śmiertelnie tęsknić 
musiał do owego brzasku nowej epoki, trawić się ma­
rzeniem o niej, truć nienawiścią dla chmur, co go za­
mroczyły — i to w stopniu daleko wyższym, niż wów­
czas, kiedy się samo burzenie odbywało. Jestto, zda­
niem naszem, fakt psychologiczny wielkiej wagi. Jeśli 
okres lat 1789— 1793 zdwoił, odnowił energię ducha 
ludzkiego, to rok 1815, gnębiąc jednych, innych przy­
prawił o istną hypertrofię samowiedzy. Pomógł on 
wykluć się do reszty nowemu rodzajowi ludzkiemu, 
który zatem składał się nie z rzeszy poetów, obno­
szących po literaturze nowe pragnienia mniej lub wię­
cej wymownie bronione, lecz z jednostek o nowym 
całkiem ustroju duchowym, nowej organizacyi, usposo­
bieniu, uczuciach, popędach i odruchach ciała i duszy.
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Może nie tak trudno byłoby dowieść, że kolebka, 
tego nowego rodu mogła być tylko Anglia. Tam 
z dawien dawna pisze się nie z miłości dla sztuki, 
lecz z organicznej potrzeby, z wewnętrznego musu, 
a pojęcia człowiek i poeta -wzajem się pokrywają. Jeśli 
tam kto nasiąknął nowemi prądami, to głębiej, ser­
deczniej, bardziej żywiołowo, całem swem jestestwem, 
a nie z rozumowego wywodu, jak niemcy, ani przez 
zmysł artystyczny, jak francuzi. Zrzekamy się jednak 
chęci udowodnienia tej tezy, ażeby zaznaczyć wprost, 
że pierwszym, wielkim przedstawicielem owego typu 
był Byron.

W  nim najbujniej, najwięcej i najpełniej wystrze­
liła nowa roślina ludzka. Oto wstęp do naszej formuły 
byronizmu. Nie powiadamy, źe był jedynym i naj­
wcześniejszym jej okazem — bynajmniej. Wie już 
ogół czytający, źe we Fauście i Wertherze, w Rene'm  
Chateaubrianda, w spowiedziach i marzeniach poety- 
mędrca z Genewy, już ona silnie i wydatnie kiełkuje, źe 
zaczerpnęła dużo swych soków z Woltera i Shaftes- 
burego i wogóle satyryków i humorystów angielskich, 
ale pierwszym, doskonałym, idealnym egzemplarzem 
jest Byron. Drzewo rodowe, którego jest on ostatnią 
latoroślą, ma zbyt dużo konarów, by je tu wymieniać. 
Oto parę z nich wedle Gervinusa 1): »Amerykański re* 
publikanizm, wolnomyślność niemiecka, francuski zmysł 
przewrotu, radykalizm anglo-saski — wszystko zdało 
się być zespolonem w tym umyśle. Po zdławieniu re- 
wolucyj, zakneblowaniu prasy, ukorzeniu się wiedzy, sta­
nął na wyłomie wolny jak ptak poeta, syn fantazyi«2).

’ ) Historya wieku X I X . Przytaczamy według Karola Bleibtreu’a. 
Geschichte der eng. Literatur, str, 320.

2) U  Brandesa, Taine’a, a zwłaszcza Spasowicza, znaleść można 
bardzo troskliwą jego genealogię. Przedmiot to wyczerpany niemal.
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Gdyby kto wyrzekł, źe demon-Byron, ukazujący 
się w zaraniu bieżącego wieku, był pierwszem, wiel- 
kiem, symbolicznem niejako wcieleniem indywiduali­
zmu nowych czasów, to najpierw powtórzyłby starą 
i oklepaną gadkę, a powtóre nie rozjaśniłby w niczem 
zgoła sprawy, bo wyraz to wieloznaczny. Toć i Car- 
lyle był literackim indywidualistą czystej krwi i bodaj 
nawet bardziej krańcowym, i jego ulubieńcy w rodzaju 
Mirabeau-Riquetti’ego, — a przecież ponury i zgryźliwy 
»prorok z Chelsea« wprost nie lubił poety, nienawi­
dził go prawie; świadomie krzewił swoje dlań lekce­
ważenie i dał gniewowi i niechęci ujście w mnóstwie 
namiętnych i zjadliwych przycinków. Był to dla Car- 
lyle’a jeden z . . .  wieprzów Epikura.

»Indywidualizm,« uosobiony w Byronie, musi 
mieć znaczenie bardziej pochwytnę dla nas, którzy 
patrzymy na tyle wybuchów jednostkowego uczucia, 
na tyle postaci egotyzmu z wysokości schyłku wieku. 
Jakoż różni się on od pokrewnych sobie nastrojów 
tern, źe pozwala rozeznać w sobie dwa wielkie ży­
wioły: żądzę szczęścia i żądzę siły. Wypełniają one całą 
treść byronizmu i wysnuć z nich można logicznie wszy­
stkie, tak mnogie jego objawy i rysy.

Dlaczego żądzę szczęścia ? Pojąć nie tak trudno. 
Poczęta sto lat temu nowa era była właśnie erą wy­
bawienia, praw do życia i praw do użycia, do rozko­
szy, jakie daje byt jednostki i byt społeczny. Burzliwie 
i z naporem rwali się do nich tacy, jak Klinger, 
Mueller lub Jan Paweł Richter i Herder. I nie było to 
wcale »szczęście,« co do którego zachodziłyby jakieś 
głębsze różnice w poglądach. Wszyscy pragnęli i spo­
dziewali się mniej więcej tego samego: swobody woli, 
rozumu i uczucia, rozkoszy, zadowolenia. »Szczęście — 
to rzecz względna« — jest frazesem marnym i mdłym,
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przynajmniej dla literatury. Gdy bowiem raz przestano 
się łechtać rojeniami o nagrodach przyszłych — gdy 
raz rozparł się wygodnie humanizm, w osobie zbliżo­
nych bardzo typów poetycko-myślicielskich we Fran- 
cyi, Niemczech i Anglii — można się było dopominać 
tylko jednego: rozkoszy ziemskiej, jednostkowej i to­
warzyskiej. Gromadzona od tylu lat niewoli i bierności 
siła życiowa, pragnęła wydobyć się na jaw w jednej 
przeważnie formie : gwałtownego czucia i widoku gwał­
townego czucia. Otóż w stopniu najwyższym łaknął 
go za siebie i miliony innych Byron.

A  teraz pytanie drugie: Dlaczego żądzę siły ? 
Dla dwóch przyczyn.

Po pierwsze, tylko siła jednostki mogła jej dać 
rękojmię szczęścia, tylko prawa, jawnie przyznane 
i wywalczone, wymoźone na kościele, państwie, opinii 
publicznej, zawarowane całym nowym układem sto­
sunków, były w stanie zapewnić korzystanie z dóbr 
przyrody. Chcemy żyć! — wołała ludzkość ustami poe­
tów, ale niczyj głos nie brzmiał tak donośnie, tak 
groźnie i zuchwale, jak cherubinowy głos Byrona.

Powtóre, siła osobista, prócz wartości środka 
wiodącego do szczęścia, miała swój urok własny, ga­
tunkowy, ten sam, jaki ma dziś i mieć będzie po wsze 
czasy. Ale wtedy było to coś nieskończenie więcej 
łakomego, to było czarowne słowo, które wymawiano 
i pisano różnie: »wolność,« »nietykalność jednostki,« 
»prawa człowieka,« ale z tym samym smakiem i wra­
żeniem. Kuszące to słowo wygrzmiała rewolucya i ów 
wspomniany przed chwilą humanizm; zajaśniało ono 
na niebie jak złocisty meteor i zgasło, zdmuchnięte 
przez cesarstwo i reakcyę. Zdeptano godność ludzką 
na wszystkich punktach Europy. »Mogłeś być A le­
ksandrem, mówi do Napoleona Byron (Childe Harold
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III), ale z berłem w dłoni dlaczegoś jak Dyogen 
z ludzi się naśmiewał ? ' Ziemia ta nadto wielka, żeby 
w niej przebywał, jakby w beczce, filozof z korona, na 
skroni.« Skoro więc nad ziemią całą brzęczały kajdany, 
tedy i tchnienie wolności, wydobyte z piersi poety, 
musiało być silnem jak huragan, jak trąba powietrzna 
lotnem, druzgoczącem, dyabelskiem. Ile karków było 
zgiętych, tyle trzeba było wyprostować. Powietrze 
ciężkie było od niesłyszalnych skarg na słabość 
i bezporadność, na krzywdy i sieroctwo. Ten więc, 
kto je wszystkie odczuł i jak Winkelried ostrza dzid 
w pierś swą skierował, musiał im przeciwstawić siłę 
również wielką, równoznaczną sumie ogólnej bezsiły. 
Każda zdrowa natura ludzka na widok niemocy, ra- 
daby ją przedzierzgnąć w moc; nie dziw przeto, że 
kto, dzięki wzrokowi orlemu, widział tę niemoc, jak 
wgryza się od wieków w ciało ludzkości i toczy ją we 
wszystkich miejscach, radby był zrobić z niej ogniem 
i dymem dyszący wulkan i sam tą potęgą ział cały.

W  dodatku Byron miał dokoła siebie coś, co 
go do takich wybuchów wciąż podżegało. Był dzie­
ckiem ojczyzny i klasycznego kraju obłudy. Wobec 
turków lub austryaków mściwy poryw jego mógł 
się ujawniać, jako chęć dostania stu ramion, któremi 
niby Herkules mógłby obciąć sto łbów hydrze, lecz 
wobec rodaków swych musiał uczuwać skurcz siły 
innego rodzaju. Prawda, źe ich także, jako ciemięzców 
politycznych, opluwał w Klątwie M inerwy:

Jak  ognia słupy kłębią się złowrogo !
Tamizy brzegi jak zieją pożogą!
Albionie milcz! To twoje własne zbrodnie,
Bo kto nad Ren i Tago niósł pochodnie ?
Ich to zarzewie ku tobie się zwraca 
I złem jednakiem za złe ci odpłaca.
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Prawda, że tam też ukryć nie umie radości, iż » czarny 
Gangu syn z jarzma haniebnego się otrząsa« i »bunt 
się gniewnie dąsa« i grozi zagładą tym, w »czyich 
piersiach tkwi jad tyranii, choć cud Pallady dał im 
samym wolność« — ale z tern wszystkiem Anglia ce­
lowała okrucieństwem innego rodzaju: obłudą opinii, 
udaną świętością Tartuffe’ów. Jej »high life,« to groźna 
potęga, która ściera na proch śmiałków, urągających 
regułom urzędowej cnoty. Jej siła i dźwignia, to duch 
solidarności, który, gdy się odda na posługi samolub- 
stwu bogaczów, albo kleru, albo przymierzu jednych 
i drugich, zaczyna wisieć nad głową jednostki, nie- 
wciągniętej w spiżowy pierścień, jak miecz Damoklesa, 
jak grom. To też skurcz siły, przezeń wywołany, jest, 
powtarzamy, innego rodzaju. Chciałbyś się nad owym 
cantem pastwić, znęcać, pasy drwinami zeń zdzierać, 
plwać w oczy szyderstwem, przedrzeźniać, robić na 
złość, spędzić naboźnisiów w jedne kupę i smagać 
biczem satyry. Boć to ludzie światli, uczeni, możni 
i nie topór dla nich karcicielem być winien, lecz hi­
szpańska trzcinka. Widok ich, to nie dramat, lecz farsa, 
komedya, ale że ich działanie na ogół jest zgubne 
i nieraz tragiczne, więc satyra musi się często uzbra­
jać w kły lwa i szpony orła. Owo dyszenie zemstą 
i odsądzanie się dla tern pewniejszego skoku, owo 
kłapanie zębami, doskonale, acz bezwiednie określił 
inny, co prawda maluczki środkami, a wielki jedynie 
chęcią poeta Platen, gdy mówi, zwracając się do 
swych wrogów: »Chciałbym, żeby każde tchnienie, co 
przez zęby moje przechodzi, było zagładą dla w as... 
pragnąłbym jak Nero, ażebyście mieli jeden mózg, 
a wtedy rozpłatałbym go jednem cięciem dowcipu...« 
(Edyp romantyczny, akt V). Takiem uczuciem żył wła­
śnie Byron, jeno było ono w nim o tyle silne i trwałe,
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o tyle orężne i niebezpieczne, o ile armia nieprzyjaciel­
ska karną i wyćwiczoną.

Nigdy niepodobna dosyć uwagi poświęcić tłu, 
od którego odciął się wielki poeta, jeśli się chce po­
jąć gruntownie owo wciąż w nerwach i mięśniach 
tkwiące quos ego ! Podściela ono całą jego twórczość, 
wyziera zewsząd, jak opętanie, jak obłęd. Utarło się 
w literaturze nazywać Byrona »dumnym lordem.« 
Owóż »duma,« to pojęcie puste, to wygładzony na 
blaszkę grosz, bez żadnych śladów stempla i wartości. 
Nabiera ona znaczenia dopiero wtedy, gdy ją rozbie- 
rzemy psychologicznie. Wówczas da się w niej wykryć 
poczucie i pragnienie siły. »Duma« w sensie pospoli­
tym graniczy o miedzę tylko z butą i pychą, które 
Byronowi były prawie zupełnie obcemi. Natomiast 
wzrok baczny wyśledzi w nim wszelkie możliwe po­
stacie i odmiany: żądzy i poczucia siły — wszelkie, od 
najbardziej poziomych do najbardziej wzniosłych. Ofiara 
wielkoświatowego motłochu i świadek i widz ogro­
mnej areny, na której padali ofiarą inni, płacił rachunki 
własne i cudze. Bywał obrońcą własnej godności i go­
dności ludzkiej, jego duma zatem przybierała nieraz 
twarz samoluba i egotysty.

Tak tedy namiętność siły dla siebie i dla innych 
musiała stać się bożyszczem, ideałem, niezupełnie uświa­
domionym, tego poety, i jak zobaczymy, pociągała go 
później dla siebie samej, to jest nawet i w tej formie, 
kiedy mu do niczego służyć nie mogła i była li dumą 
dla dumy.

II.

Wszyscy niemal, co pisali o Byronie, a imię ich — 
legion, zbyt wielką rolę w tworzeniu się jego chara-
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ktcru przypisują pewnym bolesnym dla jego dumy 
ciosom, spadłym jeszcze w dzieciństwie. Powtarza się 
tedy znana śpiewka o gwałtowności matki, która raz 
w napadzie gniewu pogrzebaczem weń cisnęła, o tern, 
jak w chwilach okrucieństwa, przeplatających czułość, 
drwiła z jego wyschłej nogi. Obok tego stale przyta­
czany bywa afekt dla ślicznej sąsiadeczki, Maryli Cha- 
worth, odpłacany zaledwo przyjaźnią, a raz nawet 
szyderstwem. Posłyszał on bowiem, piętnastoletni 
amant, jetk ukochana odezwała się raz do jednej ze 
swych przyjaciółek: »Czy sądzisz, źe sobie co robię 
z tego kulaska?« i zraniony śmiertelnie, w nocy, ci­
chaczem wymknął się z domu jej rodziców, gdzie ba­
wił w gościnie. Głęboka uraza nie chciała się długi 
czas zagoić i jej to zawdzięcza poezya jednę z najpy- 
szniejszych swych pereł, Sen, tłómaczony niezrównanie 
przez Mickiewicza. Minęły lata, młodzian stanął na 
ślubnym kobiercu z inną i

Pogląda na swą żonę, ale błędnym wzrokiem,
Powtarza jej przysięgi, których nie rozumie,
Z kim jest, gdzie jest, zapomniał w sprzecznych myśli tłumie, 
Widzi tylko swą młodość, stary gmach, kaplicę,
I  listek poszarpany — i swoją dziewicę.

W  rzeczy samej otchłań smutku wieje w tern 
rymowanem, pełnem cichych jęków wspomnieniu.

A  potem znów ci sami pisarze rozwodzą się sze­
roko nad innym dla miłości własnej poety bolesnym 
wypadkiem, jak go mianowicie wynicował Przegląd 
Łdynburski za wiązankę drobniejszych poezyj, p. t. 
Godziny w czasu (Hours o/ Idlness), gdzie dużo jest 
deklamacyj i czczej wymowy, ale nie brak silnego, 
snadź osobiście przebytego uczucia. Wiadomo, źe po 
tym pierwszym, młodocianym występie, rozjuszony
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lekceważącą oceną, która nie była wcale wyrazem na­
stroju ogólnego, — inni bowiem przyjęli zbiorek życzli­
wie, — poeta puścił w świat głośną satyrę Bardowie an­
gielscy i krytycy szkoccy, tę sarnę, na której wzorował 
twórca Pana Tadeusza- swą Odpowiedź krytykom i  re­
cenzentom warszawskim. Tam to z zajadłością i siłą, 
których nikt się w nim nie spodziewał, Byron poterał 
niemiłosiernie wierszokletów, co »robią poezye obok 
butów,« tkaczów, co zostają Pindarami, krawców, któ­
rym radzi, ażeby »podawali rachunki dłuższe od wier­
szy.« Wtedy Anglia zrozumiała, że ma do czynienia 
z lwiątkiem czystej krwi. O owej napaści Przeglądu 
mówi trafnie w swej rozprawie Karol Bleibtreu: Sie 
sollte der Schlag auf den Feuerstein werden.. .  czyli 
niby przytknięciem lontu do prochu, i ona też miała 
rozstrzygnąć o jego zawodzie, »przedtem bowiem, cho­
ciaż klecił wiersze, nie uważał literatury za swe po­
wołanie« '),

Wszystkie podobne wywody grzeszą tern, iż 
biorą skutek za przyczynę.

Właśnie dlatego Byron tak srodze brał do serca 
drwiny matki swej, swego młodzieńczego »ideału« 
Maryli Chaworth, właśnie dlatego tak strasznie od- 
bolał zawód miłosny i krzywdę, wyrządzoną mu 
przez zarzynających pismaków, że był z urodzenia 
nadmiernie wrażliwym, ambitnym, próżnym, źe przy­
niósł z sobą na świat wszystkie owe rodzaje du­
my, od najniższych do najwyższych. Iluż to poczy­
nających pisarzów odbiera chłostę, ilu kochliwców

i) Geschichte der eng. Litteratur, str. 168. Jakkolwiek Bleib­
treu cierpi zupełnie i stanowczo na manię wielkości i bywa nieraz pły­
tkim, to jednak studyum jego o Byronie, wyczerpujące, błyskotliwe, 
gruntowne i krwią serca pisane, należy do lepszych.
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wzdycha napróżno, ilu garbusów i kuternogów staje 
się pośmiewiskiem gawiedzi, a przecież nie wyrastają 
na Byronów! Do tego trzeba mieć naturę Mickie­
wicza, Słowackiego, Heinego — ci wszyscy w swych 
bólach serdecznych znaleźli naprawdę głębokie, liry­
czne motywy.

Byron najoczywiściej urodził się dla siły, która 
niby czcza wola Hartmana, niby tchnienie Boże, uno­
siła się nad ziemni i czekała tylko wcielenia swego. 
Przynosił on dla niej doskonały grunt w burzliwej 
krwi, którą odziedziczył po przodkach, po ojcu, sza­
lonym Jacku, dzikim marynarzu i pięknym uwodzicielu, 
po stryjecznym bracie ojca, który zabił w pojedynku 
Chawortha i chodził śród ludzi z piętnem Kaina na 
czole, stale przez nich unikany,— po matce wreszcie 
swojej. Po mieczu poeta wywodził się od awanturni­
czych Burunów (Ralph Burun), baronów z epoki Wil­
helma Zdobywcy, po kądzieli spokrewniony był ze 
Stuartami — oto czynniki, które przedewszystkiem 
urobić musiały jego charakter.

Zastrzegamy się jednak, źe nie kreślimy życio­
rysu. Dajemy jeno wyraz swej wierze, iź moc prome­
tejska, wyłoniona przez koniec zeszłego i początek 
naszego wieku, znalazła wyborne, a gotowe naczynie 
w namiętnej duszy Byrona. To teź wybrała ją  so­
bie, jak lawa z wnętrza ziemi wybiera krater Wezu­
wiusza.

Żądza rozkoszy i użycia, łaknienie szczęścia dla 
siebie i innych, czyli ów drugi pierwiastek byronizmu 
sam przez się zrodzić musiał trzeci: melancholię.
Wszędzie i zawsze tak bywało, źe kto wstępował 
w życie z wygórowanemi pragnieniami i nadzieją, ry­
chło wpadał w zadumę. Nawet człowiek prosty, bez­
myślny i uległy tylko instynktom, gdy się zawiedzie
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w oczekiwaniu miłej godziny, nagle zwraca się myślą 
w siebie samego, rozpamiętywa swój stan, szuka jego 
przyczyny, nabiera samowiedzy. Im kto więcej pożąda, 
tern boleśniej rozbijać się będzie o głazy rzeczywisto­
ści. Ztąd też natury bogate, namiętne, wrażliwe, są 
zarazem okazami głębokiej refleksyi, i takiej, podwój­
nej niemal świadomości, źe potrafią wciąż mierzyć 
własne swe czucie, czy i o ile jest przyjemnem, czy 
i o ile bolesnem. Ta »wiedza siebie,« na którą uty­
skuje Manfred przed opatem, bywa i źródłem uniesień, 
bo dwoi, potrą ja rozkosz, — i źródłem cierpienia. 
A  w każdym razie jest jasnością wzroku, który dociera 
z czasem do najdalszych przyczyn tego falowania du­
cha, — i bystrością rozumu, bo ten wprawiony na cią- 
głem rozważaniu poruszeń i drgań wewnętrznych, 
staje się giętkim, przytomnym wiecznie, żywym, śmia­
łym, nie cofa się przed żadną analizą. Zresztą jakaż 
analiza może być zuchwalszą nad rozbiór własnych 
stanów psychicznych? Jeżeli więc Byron doszedł do 
przeczenia dalej, niż Mefistofeles Goethego, to dzięki 
temu, że więcej od życia domagał się, źe wchłonąwszy 
więcej popędów i aspiracyj czasu, — miał i więcej 
żaru w sobie, owego »ognia ducha,« o którym mówi 
w czwartej pieśni Childe Harolda. Wskutek tego wię­
kszą być musiała jego samo wiedza, odważniejszą re­
fleksy a, bardziej gorzkiemi rozczarowania, bardziej czę- 
stemi przesyty.

W  takich razach usta szepcą skargę, a poeta 
gorycz swą wylewa na papier. Wtedy też opada czło­
wieka zniechęcenie; zaczyna się na dwóch szalkach 
ważyć słodycze i piołuny. A  gdy w chmurnej wyo­
braźni przeważą te ostatnie, sypie się na świat i ludzi 
klątwy i złorzeczenia. Rozpacz i gnuśność, pesymizm 
i nihilizm kolejno odbywają straż, która tern łatwiejszą
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jest, im częściej rwąc się do rozkoszy natura, jak ćma 
nad świecą opali sobie skrzydła, albo zapomniawszy 
miary w wybryku zmysłów, zniży w sobie na jakiś 
czas skalę żywotności.

Lecz takie żale i skargi to słabość, a Byron 
był chodzącą egzaltacyą siły duchowej, którą, jak 
trafnie zauważył Lewes, wyposażał swych bohaterów 
w stopniu wyższym, niż ją sam posiadał?

To też jego upadek na duchu bywał raczej ma­
ską, niż prawdziwym stanem ducha, raczej zmyślonym 
i udanym, niż istotnym. Byron panował nad sobą i nie 
puszczał cugli żywiołom słabości i tak samo jak Wil­
liam Lovell Tiecka, jak Rene Chateaubrianda pozował, 
przed sobą i ludźmi grał rolę. Rzeczywisty ból ukry­
wał mistrzowsko, n. p. wtedy, gdy na wieść o zamąź- 
pójściu Maryli Chaworth’ównej, odparł z marmurowym 
chłodem : Więc cóż ?

Duma i pogoń za szczęściem swojem i cudzem 
tak się przedziwnie w nim sprzęgały, źe pozwoliły 
przypuszczać do niego szturm wszystkim złym demo­
nom rozkładu, gnuśności, »katzenjamerowi«, radykal­
nej negacyi, przesytowi, bez szkody dla żywej, bujnej, 
wiecznie czynnej i czujnej, wiecznie wrażliwej natury.

Miała ona zupełne prawo mówić o sobie ustami 
Manfreda: »źe była Krezusem w tworzeniu,« lub źe 
»jego radość, boleść, namiętność, siła ducha, wszystko 
czyniło go cudzoziemcem świata zwykłych istot ludz­
kich.« (M anfred, akt II).

Tym sposobem z dwu zasadniczych ziaren, cu­
downie na siebie wzajem działających z mocy swego 
psychologicznego powinowactwa, wyrosła szeroko roz­
gałęziona twórczość, niby z dwu płonek, wielki, nie­
botyczny, tajemnic i mroku pełen bór. Splatając się 
z sobą, dały one całą nieskończoną gamę motywów

Ideał wszechludzki. T. 1. 5
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poetyckich, wybuchów, uczuć i myśli, gamę tak wielką, 
źe cząstki jej, pojedyncze nawet tony nasyciły całe 
pokolenia poetów. Literatura podzieliła się nią, jak 
drogocennym eliksirem życia. Toute la lyre, jakby 
może powiedział Wiktor Hugo, mieściła się w owych 
dwóch potężnie brzmiących strunach : żądzy siły i szczę­
ścia. Niepodobna wszystkich tych motywów wyłowić 
w zwięzłym szkicu, ale ważniejsze z nich odnajdziemy 
snadno w ważniejszych dziełach poety. Sądzimy, źe 
w każdym da się odczuć powyższy rodowód.

III.

Prawda, źe i asceta-Dante zaczął się kochać bar­
dzo młodo i wcześnie miłosną swą karyerę zaczynali 
wszyscy wraźliwcy, ale nikt tak gwałtownie i silnie 
jak Byron. Maryla Chaworth miała w jego sercu już 
dwie poprzedniczki, Marylę Duff, którą pokochał ma­
jąc lat 8 i Magorzatę Parker, którą wielbił w trzy 
lata potem. Późniejszych miłości jego nikt już nie zli­
czy, bo były między niemi przelotne i potajemne. 
W  pielgrzymkach swych na południe i wschód zbie­
rał je jak róże, niektóre zachowywał w zielniku, o in­
nych zapominał. Jak pszczoła wysysał miód z kielichów 
kwietnych i odlatywał dalej. Głośnemi wszakże do dziś 
zostały takie stosunki, jak z panią Lamb, przed oże­
nieniem się z Anabellą Milbank-Noelówną, lub z hra­
biną Guiccioli Gamba po rozwiedzeniu się. Przedtem 
jeszcze, w powrocie z pierwszej wędrówki, zawadził 
o Maltę, i tam składał amorowi ofiary wespół z Flo- 
rentyną Smith. Również do historyi przeszła słynna 
wenecyanka Marianna Segati, żona kupca, u którego
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najął mieszkanie, po drugim i ostatnim wyjeździe z oj­
czyzny. Maryanna miała piękne, czarne oczy antylopy 
i tak go namiętnością swą zjadała, źe do swego przy­
jaciela Hobhouse’a, który czekał nań w Rzymie, pisał: 
»Chciałem był jechać z tobą, alem się zakochał i mu­
szę czekać, aź to przejdzie.« A  cóż dopiero mówić
0 »Fornarinie Byrona« Marguericie Cogni? Była to 
kobieta prosta, rezolutna, nawet dzika, usuwała z drogi 
wszystkie damy, będące na zawadzie. Kochała go je­
dnak szalenie, a kiedy raz szczęśliwie wrócił z niebez­
piecznej wycieczki morskiej, cieszyła się »jak tygrysica, 
gdy odzyskuje swoje kocięta« 2).

Nieraz spotykamy po pismach obrazkowych wieńce 
kobiet Byrona. Składają się one z ośmiu, dziewięciu 
kwiatów; lecz ta określoność liczby ma w sobie coś 
naiwnego. Można wykazać ideały Goethego, ale nikt 
nie porachuje tryumfów naszego poety, który mógł 
ich, jak legendowy Don Juan, liczyć na setki. Dość 
przypomnieć sobie, źe w pałacu swym weneckim na 
Canale Grandę utrzymywał cały harem i gorszył świat 
rozpustą i wyuzdaniem. I byłoby to trwało długo, 
gdyby szczęśliwy traf nie zetknął go w roku 1819 
w domu hrabiny Benzoni z młodziutką, szesnastoletnią 
żoną starego hrabiego Guiccioli, Teresą. Jej to sądzo- 
nem było wyrwać go z odmętu rujnujących ciało
1 ducha uciech i stać się potem dobrym aniołem stró­
żem poety i prawdziwą, jak zobaczymy, jego muzą. 
Wogóle mowa ludzka dotąd jeszcze nie posiada wy­
razu na oznaczenie tej siły płomienia erotycznego, tej 
niespożytej zdolności kochania i budzenia w kobietach 
miłości, która trzymała w stanie ciągłego czucia sy-

]) Brandes, tom IV . Byron.
2) Cytata wzięta z listu poety do wydawcy Murraya.

5*
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stem nerwowy Byrona. Przebył on całe szczeblowanie 
gorączki serca i zmysłów, począwszy od idealnych, 
marzących porywów, w których ostatecznym celem 
pragnień jest pocałunek przy świetle księżyca, od owej 
»sielanki młodości,« gdzie najwyższym dowodem od­
wzajemnienia uczuć jest pukiel włosów, a kończąc na 
rozpasaniu, które boi się światła dziennego i każe się 
domyślać przeróżnych form i przypraw upojenia i szału. 
W  końcu jednak i ten ogień zużył się i postarzył or­
ganizm poety. Sekcya pośmiertna znalazła w narządach 
starczy niemal uwiąd.

Nietylko jednak własna natura Byrona usposabiała 
go do hulanki i ucztowania w wesołem gronie pię­
knych kobiet. Miał on przed sobą zachęcający przy­
kład angielskiej śmietanki; ta bowiem nie od owego 
roku, kiedy Pall-M all-Gazette zerwała zasłonę ze skan­
dalu i brudu, grzęźnie w skrytem wyuzdaniu, lecz już 
przed stu laty wydawała z siebie takie nadobne, ale 
i powaśnione z cnotą damy, jak donna Ineza z pier­
wszej lub księżna Fitz-Fulke z ostatniej pieśni Don 
Juana, albo wreszcie bohaterka Beppa. Tomasz Ma- 
caulay w swym szkicu o Byronie maluje dosadnie ze­
psucie obyczajów w ówczesnym Albionie i jego częste 
napady świętej zgrozy: »Zazwyczaj wszelkie uwiedze­
nia, rozwody i niesnaski rodzinne przechodzą bez zwró­
cenia na siebie szczególnej uwagi...  Lecz raz na sześć, 
siedm lat cnota nasza staje się nagle wojowniczą.«

Tak mówi ziomek. Ale posłuchajmy dalszego 
ciągu, a poznamy jeszcze jednę sprężynę dandyzmu 
Byrona. »W takich razach wybiera się tego lub owego 
nieszczęśliwca, który pod żadnym względem nie jest 
występniejszym od stu innych, na kozła ofiarnego. 
Jeśli ma on dzieci, to mu się je odbiera (— vide Shel­
leya, przyp. autora), jeśli zajmuje jakie stanowisko,
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utraca j e ; wyższe warstwy nie kłaniają mu się, niższe 
sykają i gwiżdżą nań.« Owoż Byron i wychował się 
śród bachanalii, przybranej w pozór nabożeństwa, i jako 
prześladowany za brak obłudy i szalbierstwa, znajdował 
w swych rodakach ostrogę do gorszenia ich. Nie dziw 
tedy, źe jął uprawiać sułtaństwo już choćby dla idei 
samej, dla sztuki. Kochał i hulał jako potomek na­
miętnego rodu, jako dziecię wieku wyzwolonej i roz- 
kiełznanej miłości, jako lord angielski i wreszcie jako 
satyr-faun, który rozmyślną sprośnością kłuje w oczy 
wszystkich policyantów pruderyi.

Rzecz prosta, iż w rzędzie tych przyczyn rej wo­
dziła wrodzona skarbnica uczucia. Ażeby więc módz 
kochać swobodnie, »nie pod kontrolą duchowych cel- 
ników« — słowa Heinego — wolał się przenieść na 
południe. Niema wątpliwości, źe urok dobrowolnego 
wygnania pociągał Byrona i ważną w jego kolejach 
życia odgrywał rolę, ale z pewnością »ziemie słońca 
i miłości« były dlań magnesem i dla samego swego 
słońca i miłości.

O! kraju słoneczny,
Miłości! nim cię zapomnę, niech raczej

Zapomnę modlić się. (Don Juan, II).

Zaznał on jego działania w pierwszej swej mło­
dzieńczej podróży i czuł jeszcze posmak szczęścia. Po­
wtórnie więc mknął do Włoch, party przedewszystkiem 
tęsknotą za silniejszą, szczerszą, głębszą formą uczucia.

Każdy, kto nie jest nowicyuszem w sprawach 
miłości, wie dobrze, iż wielki, młodzieńczy, bogaty 
erotyzm, ma dar budzenia echa w sercu, dla którego 
pała, lub nawet w tern, którego podbić nie pragnie 
zgoła. Miarą potęgi miłosnej człowieka obok jego czu­
łości na wdzięki jest także stopień wrażliwości, którą 
on wznieca. Uroda sama przez się nie wiele znaczy
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w stosunkach płci do płci, jeśli jej nie przeduchowia, 
nie ogrzewa z wewnątrz wybitniejsza zdolność kocha­
nia. Nam, wykarmionym na nowożytnej psycho-fizyo- 
logii, trudno się co do tego łudzić. Lala z trocinami 
w piersiach zamiast płomiennego serca, może prze­
wyższać harmonią kształtów Wenerę Melijską lub, jeśli 
jest mężczyzną, Apollina Belwederskiego, a jednak 
prawdziwego wybuchu nie spowoduje, lecz co najwy­
żej słomiany zapał. Owóż Byron był dziwnie dobrym 
przewodnikiem tej, jak powiada jego Mazepa, »siły 
iskry elektrycznej, co naraz w dwie dusze uderza,«

Są to te iskry mimowolne myśli 
Z nagłej serc młodych burzy pryskające,
Co tworzą jakąś mowę dziwną, ciemną,
Mowę ognistą, wszechmocną, tajemną.
Łańcuch płomienny, co aż w dusze sięga 
I bez ich woli serce z sercem sprzęga.

Swawolny żargon mówi dziś o lwach salonów 
i zjadaczach serc: »co spojrzy na kobietę, to trup.« 
Do Byrona określenie to stosuje się prawie ściśle. 
»A jako ptaszek, gdy go wąż urzecze, trzepoce skrzy­
dłem, ale nie uciecze, tak widz, ujęty w sidła tego 
wzroku, chce i nie może rozerwać uroku,« taki sam — 
dopełnijmy te słowa z Giaura — los spotykał kobiety, 
którym poeta drogę zastąpił. Swego czasu mącił spo­
kój płci pięknej widokiem swym Lamartine, gdy jako 
autor Medytacyj pokazał się w blasku sławy i pię­
kności na salonach Paryża, Florencyi, Neapolu i Lon­
dynu ; Shelley swemi wielkiemi oczyma anioła budził 
sensacyę; Alfred de Musset, spotkawszy się u Buloza, 
redaktora Revue de deux mondes, po wydrukowaniu 
R oili, z Aurorą Dudevant, zdobył ją jednym zama­
chem, ale te i tym podobne nagłe olśnienia nie dają
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przybliżonej nawet miary efektu, jaki sprawiał B y­
ron i o sile miłości, którą dla niego pałano. Kochali 
się w nim zarówno mężczyźni, jak kobiety. Brandes 
przytacza słowa, jakiemi określa wrażenie swe na wi­
dok poety angielskiego Henryk Beyle, wcale do en- 
tuzyazmu nie skory: »Spotkałem się z lordem Byro­
nem w teatrze La Scala (w Medyolanie); był w loży 
ministra de Brem e... Nigdy w życiu mojem nie wi­
działem nic podobnie pięknego i wyrazistego . . .  Dziś 
jeszcze szlachetna ta głowa wynurza się w mojej pa­
mięci, gdy pomyślę, jaki to wyraz powinienby wielki 
malarz nadać geniuszowi... Nie zapomnę nigdy bo­
skiego wyrazu jego twarzy...« 1). Dla Teresy Guiccioli 
był on »ze swymi szlachetnymi rysami, dźwiękiem 
głosu i czarem owiewającym całą osobę — zjawiskiem, 
które przewyższało wszystko, co przedtem widziała.« 
Snadź zresztą i sam pan mąż musiał się sobie wyda­
wać okrutnie nikłym wobec poety, skoro nietylko, źe 
mu rycersko praw swoich ustąpił, lecz nawet jawną 
przyjaźń, a nawet serdeczność okazywał. Kiedy doszła 
Teresę żałobna wieść z Missolonghi, — a było wtedy 
już lat pięć od pierwszych uniesień miłosnych dla 
poety, — pisała do Tomasza Moore’a, źe »duch szczę­
sny strącony w chwili najwyższej błogości z nieba na 
ziemię, nie mógłby uczuć tego bólu, jaki jej sercem 
targnął, b o ... jedno jego spojrzenie było jej droższe 
nad wszelkie szczęście tego padołu.«

A  stosunek ze znaną pięknością, Karoliną Lamb, 
gwałtowną i namiętną, czyż nie maluje dosadnie ma­
gicznego wpływu Byrona na kobiety ? Kiedy zerwał 
on z nią za namową jej matki, strasznie zg‘orszonej, 
a może i dlatego, żeby utorować drogę zamiarowi

l) Tom IV , str. 4 9 1— 492.
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ożenienia się, pani Lamb wpadła w furyę. Chciała za­
bić jego i siebie; jego przy pomocy młodego panka, 
którego obrała swym rycerzem, a siebie nożycami, 
któremi poderżnęła sobie gardło. Wszakże oba te za­
machy nie spowodowały ani jednej śmierci, lecz jedy­
nie chęć zemsty. Wywarła ją wiec opuszczona — w spo­
sób właściwy niewiastom ambitnym i porywczym, to 
jest, obrzucając Byrona błotem potwarzy, w owej wła­
śnie chwili, kiedy wszyscy tego błota łaknęli, jego 
widokiem i wonią napawając się, kiedy faryzeusze an­
gielscy czyhali na kozła ofiarnego, o którym wspomina 
Macaulay. W  powieści Glenarvon zrobiła zeń więc 
wcielenie »tysiąca grzechów,« ale mimo to między jej 
słowa i wiersze wkradły się tony miękkie, pieszczo­
tliwe 1). Znacznie już później w drodze między Londy­
nem a Newstead, dziedzicznym kluczem poety, — do 
którego tak często zwraca się z czułością w swych 
Godzinach wczasu, — zetknęła się ona wypadkiem z kon­
duktem pogrzebowym, a usłyszawszy na pytanie swoje, 
że to wiozą zwłoki Byrona, padła zemdlona, i jak wi­
dać z innych opowiadań, dostała obłędu . . .

Coś podobnego było z Małgorzatą Cogni w We- 
necyi. Znudzony jej wścibstwem i natręctwem, poeta 
dał jej dymisyę. Przyjęła ją, ale zaraz potem skoczyła 
przez okno w morze. Co prawda i tym razem obe­
szło się bez końca tragicznego, uratowano ją  bowiem.

Czy przy owem rozigraniu zmysłów, ich kaprysach, 
wybrykach i nadużyciach Byron zdolny był kochać 
poważnie, głęboko, czule i statecznie ? Czy jego miło­
stki prócz słodkiego powabu sielanki lub pieprznego 
smaku orgij, nie miały w sobie nic z obowiązku wier­
ności ? Tylko ta znajomość natury ludzkiej, którą po-

x) Brandes. Tom IV , str. 434—435.
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siadają stare kumoszki i wszelkie moralne pospólstwo, 
potrafiłaby dać na to odpowiedź przeczącą. Nie dla 
obrony, która, zdaniem naszem, równałaby się bezsen­
sowi w stosunku do tego poety, jawnie i świadomie 
zuchwałego w obyczajach, lecz w imię prawdy psy­
chologicznej należy kłaść niewiernym łopatą w głowę, 
że Byron łaknął nietylko połechtanek dla nerwów, 
lecz i trwałego a silnego przywiązania. Po rozwodzie 
z Bella Noel, usiłował parę razy nawiązać zerwaną 
nić i wprawdzie nieraz boleśnie ją szpilkował, n. p. 
w postaci Donny Inezy, za suchość, matematyczną 
sztywność (twarz jej, choć niema, była jak wszechni­
c a . . .  Najmilszy był jej dział matematyki... Don 
Ju a n  I), drewniany purytanizm, ale mimo to żal i tę 
sknota za utraconem gniazdem stale go trawiły. Rze­
wny, głęboki, nabrzmiały łzami wiersz Bądź zdrowa 
(Farewell) z niewymownym bólem potrąca o tę fatalną 
rozłąkę, o sieroctwo dziecka jego. Jest to rozrzewniona 
słabość, przyznanie się do winy, rozdzierająca serce 
elegia człowieka, który nad podobne rozstanie wolałby, 
jak mówi, śmierć. A zaś to, co czuł dla Teresy Gamby, 
było od początku do końca szlachetnym kruszcem du­
cha ; przy niej i z nią był szczęśliwy, spokojny. Miała 
ona szczególny dar głaskania rozwichrzonych fal jego 
natury i dowiodła światu, źe ten wyklęty, wygnany 
uwodziciel i »kazirodzca« umiał być tkliwym, czułym. 
Całą wzniosłością tego stosunku tchnie wyznanie, skre­
ślone przezeń na egzemplarzu »Korynny,« którą ra­
zem czytali, w ślicznym wierszu: Do Bo, w przypisa­
niu Proroctwa D anta, które, pełne proroczej grozy 
i polotu, wyśpiewał przez nią oskrzydlony.

Dowodów tych dosyć, choć moźnaby łańcuch ich 
snuć bardzo długo. Wszystkie doby uczuciowe w dzie­
jach Byrona, nawet te, które zwyczajny płomień krwi
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sprowadzał, miały swoje momenta głębokiej przyjaźni, 
szacunku i wdzięczności. Sam nawet poeta chwilami 
okazywał coś w rodzaju żalu, źe byt jego nie poto­
czył się równo i gładko u boku kochającej żony. 
Świadczy to wprawdzie, źe nie znał siebie dokładnie, 
ale i o tem zarazem, źe rwał się do t. z. cichego, do­
mowego szczęścia. W  wierszyku ulotnym: Do pewnej 
damy, oczywiście jednej z bogdanek młodości, mówi : 
»Gdyby twe losy z mojemi związano, jak mi się cza­
sem w snach moich roiło, źadnychby szaleństw mi nie 
wytykano, bo nicby szczęścia mojego nie ćmiło.« 
To znowu we Wspomnieniach młodości boleje, »źe nie 
ma ojca i nie zazna jego uścisku, więc nudno płynie 
życie, spragnione cieplejszych węzłów.«

A  zatem skala, wolumin, że tak powiemy, mi­
łości Byrona, były o tyle szerokie, o ile jej siła bez­
graniczną. Oto, czego nas nauczyły dane z jego życia.

Jeśli się zwrócimy do utworów, to znajdziemy 
jedno i drugie podniesionem do bajecznej, niesłychanej 
ani przedtem ani potem w żadnej literaturze potęgi. 
Tu jeszcze bardziej wychyla się z ram nowożytny 
bożek miłości, amor i Bachus w jednej osobie. Dyszy 
ona ogniem w Powieściach wschodnich (Giaur, Narze­
czona z Abydos, Korsarz-Lara, Oblężenie Koryntu), 
w pokrewnych im formą Paryzynie i Mazepie, omdlewa 
pieszczotą w Don Ju an ie  (pieśń II), w cudnym ro­
mansie młodego hiszpana i boskiej Haidy, wybucha 
pożądaniem w zaklęciach i błaganiach sułtanki Gulbei, 
swawoli zdradą w Beppie i zabawie donny Julii 
z Juankiem, wzbija się ku obłokom idealną tęsknotą 
w Niebie i  ziemi\ dręczy się widmem popełnionej zbro­
dni w Adanfredzie, rozmyśla nad sobą i swą zniko- 
mością w Childe Haroldzie, urąga światu swą siłą 
i stałością niezłomną w Żalach Tassa, sprośnie prze-
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drwiwa siebie w co dziesiątej oktawie Don Juana, 
wzbierając samoparodyą, samoanalizą. Sam mityczny 
Cupido nie miał w kołczanie swym tylu strzał, ile ich 
posiada fantazya poety, ciągle podsycana zasobem 
miłości i lubieźności nieprawdopodobnym. Jakie tylko 
akcenta i odcienie posiadają jedna i druga, jakie tylko 
wzloty górne i pełzania po ziemi — wszystko to wy­
grał i ograł Byron z taką prawdą i szczerością, że 
zda się, iż każdy wiersz jest napęczniałą od gorącej 
krwi żyłą. Zgłębił on ten ocean wzdłuż i wszerz i po­
znał jego cuda i jego potwory, jego perły i gadziny. 
A  ktoby chciał zebrać w jeden bukiet owe określenia 
i objawy miłości, cofnąłby się w połowie pracy, wo­
bec ich ciżby.

Byron przeżył wszystko to, co odtworzył piórem. 
W  X II  pieśni Don Juana sam mówi: »Dziś powodze­
nia nie mam, lecz bajeczne miałem za młodu, kiedy 
są sukcesy konieczne!«

A  oto dowody, jak rozległą była skala owej 
miłości, jak urozmaiconą i bogatą w odmiany. W  Wy­
spie powiada:

Miłości droga 
Prowadzi także do góry, do Boga ;
Kto po niej kroczy, w kochanej istocie
Lepszą połowę widzi własnej duszy . . .  (Pieśń II).

A  w Haroldzie znów:

Miłości, ty nie jesteś ziemi uczestnikiem,
Niewidzialny Serafie! w ciebie wierzą wszędzie
Wiarą, której zranione serce męczennikiem... (Pieśń IV).

Ale prawdziwym hymnem czci Byron ową mi­
łość w Giaurze:

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



76 IDEAŁ WSZECHLUDZKI.

Zaiste, miłość jest świętym pożarem,
Iskrą zatloną w ogniach nieśmiertelnych,
Aniołów dobrem, Wszechmocnego darem,
Balsamem rajskim dla serc skazitelnych.
Pobożność duszę w niebiosa porywa,
Ale z miłością niebo w duszę spływa!
Uczucie, które wytrawia wszystkie myśli plamy,
Uczucie, które bóstwem zapalamy.

Nawet sonety Petrarki do Laury nie drgają ta- 
kiem namaszczeniem. Lecz nie kończy się tutaj na 
deklamacyi. Postacie Byrona tak samo kochają jak 
on miłość opiewa. Jego Tasso zgadza się »zgnić du­
chem swoim w zaraźonem tchnieniu lochów,« urąga 
Lenorze, źe się zżymała na zuchwalstwo wieszcza, 
»który wzniósł na nią oczy, nie mając korony na gło­
wie,« a jednak ślubuje wuelbić i miłować wiecznie:

Niech dręczą — takiej nie znajdą katuszy,
Coby twój obraz zatarła mi w duszy,
Szczęśliwa miłość kończy się przesytem,
Nieszczęsna taką zaś wiernością tchnie,
Że czucia mrą w jej ogniu niespożytym,
A  wszystkie żądze w niej zlewają się,
Jak  w mórz odmęcie rzeki wartkobieżne,
Jeno miłości głębie są bezbrzeżne.

O Śnie wyrzekł Goethe, iż warto nauczyć się 
angielskiego języka choćby po to, ażeby módz czytać 
w oryginale. Oto jaka pasya miłosna, przypominająca 
zwierzenia i skargi Gustawa, płonie tam:

Nie było w nim ducha,
Ona była mu duchem ; głosu jej drżąc słucha,
Ona była mu głosem; on swych oczu nie ma,
Ona była mu okiem, bo ścigał oczyma 
Je j spojrzenia i wszystkie oglądał przedmioty 
AV świetle od niej odbitem...

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



LORD BYRON. 77

W Paryzynie miłość jest tak straszną, źe »gdyby 
zwolnieć nie miała, wkrótceby szczęścia zniszczone 
nadmiarem, serca ich własnym spłonęły pożarem.« Se­
lim modli się do swej Zulejki (Narzeczona z Abycłos) 
i w prochu się tarza a na sam jej widok uczuwa w so­
bie moc olbrzyma. Jego hołd brzmi niemal po całem 
morzu Śródziemnem, jak gędźba Neptuna, zwołującego 
do stóp swych państwo trytonów i nereid. Jedna 
z dziewic śmiertelnych, rozkochana w duchu niebiań­
skim Azazielu (Niebo i  ziemia), woła, źe »z nim bez 
bojaźni, może dzielić nawet wieczność kaźni.«

I  choćby mię żmije wkoło 
Opasały, — choćbyś w żmiję 
Ty się zmienił, — ja wesoło 
Cierpiałabym, i na szyję 
Twą upadłszy, sama w sobie 
Śród mąk, czułabym rozkosze:
Że je za miłość ku tobie 
I  razem z tobą ponoszę!

Stary, osiwiały Mazepa, opowiadając przy ogni­
sku Karolowi X II  o tern, jak przywiązany do grzbietu 
końskiego przez hajduków wojewody mknął przez 
step, wyznaje, że piękną wojewodzinę kocha jak za 
młodu, bo jego »miłość dzika, wrząca, ni w złem, ni 
w dobrem granic nieinająca, w wściekłości nawet bo­
jów nie ostyga.« W poezyach znów do Thyrzy senty­
ment mięknie, łagodnieje i roztapia się w »sen uwiel­
biony o gwiazdce, co chwilkę nad falami lśniła.« Kiedy 
srogi Lambro, wróciwszy z rozbojów morskich, zasko­
czył Don Juana i córkę swą Haidę, tonących w idylli, 
chciał go zabić, lecz dziewczę własną piersią zasłoniło 
ukochanego. Wówczas słudzy porwali go i przedali 
na rynku niewolniczym, jej zaś z pękniętej żyły krew
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się rzuciła ustami. Serce nie wytrzymało ciosu, z mi­
łości i tęsknoty uschła, konając zwolna, mimo pieczę 
ojca i wszystkich wiernych. Rzezaniec próbował wy­
rwać ją z odrętwienia słodkiemi tonami harfy. Wtedy

Ona chudymi paluszkami w ścianę
Jęła w takt pukać. Zaśpiewał pieśń drugą,

W ym ówił: miłość! Na to imię znane
Drgnęła; poczucie bytu świetlną smugą

W  duszy mignęło — jeśli to być zwane
Może poczuciem. Z chmurnych oczu — strugą

Łzy popłynęły na zwiędłe jagody,
Jak  z chmur, gdy spadną strumieniami wody.

(Pieśń IV , okt. 66).

Zarówno urywek ten, jak i cała sielanka, stano­
wią, zdaniem naszem, najcenniejszy klejnot erotyki 
zdrowej, klasycznej, w całej poezyi nowoczesnej. Gdyby 
Afrodytę pisała wiersze, nicby wspanialszego, bardziej 
świętego, czułego i namiętnego zarazem — nie stwo­
rzyła 1).

Miłość Mazepy »ni w złem, ni w dobrem granic 
niemająca,« jest wierną podobizną miłości Byrona. 
Widzieliśmy ją w postaciach, które gmin nazwałby 
»dodatniemi,« bo mają w sobie dramat, tragedyę, li­
ryzm. Lecz o wiele trudniej ogarnąć jednym rzutem 
oka całą pstrociznę i mnogość jej form wesołych. Na 
co tylko dyabli dowcip, zmysłowość, przekorny duch 
zdobyć się mogą, to wszystko dał poeta w swym 
Beppie i Don Ju anie. Nie zawahał się — bah, od 
tego zaczął — przedstawić cnotliwej męźateczki, która 
kryjąc pod kołdrą młodego gaszka, z całą czelnością 
psy wiesza na małżonku swym , źe ją podejrzewa

1) Nasza literatura dziś jeszcze nie wie, ile zyskała w świetnym, 
pełnym poezyi i muzyki przekładzie p. Edwarda Porębowicza.
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0 zdradę i wpada do sypialni dla zrobienia rewizyi. 
Ma odwagę pokazać nam, jak sułtanka — Putyfarowa 
kupuje Don Juana, przebranego w suknie kobiece,
1 robi mu scenę, źe nie chce on, ot tak zaraz z miej­
sca, rozgorzeć dla niej chucią miłosną... Odsłania taj­
niki serca i dworu północnej wdadczyni, nowożytnej 
Semiramis, bo »w rzeczach owych ta cesarska wdówka 
była jak pierwsza lepsza pokojówka,« i daje poznać, 
jak urodziwy jej faworyt niknie w oczach pod cięża­
rem swego obowiązku... Wprowadza nas do seraju, 
każe się rozkoszować cudnemi ciałami hurysek, a mię­
dzy innemi śliczną Dudu, której za towarzyszkę nocy 
dano Juanka w stroju dziewczęcym; opowiada, jaki 
osobliwy miała wskutek tego sen i nawet jak raz 
krzyknęła boleśnie... Maluje niecierpliwość »wdów je­
szcze krzepkich — w zdobytym przez Suwarowa Iz- 
maile — co się skryły w cienie« (niestare wdowy są 
jak ptaki w klatce): »Kiedyż u licha zacznie się gwał­
cenie ? ...«  Gdy bohater epopei wraca do rodzinnego 
kraju, zdaje się grozić mu straszliwa kara, w rodzaju 
widma komandora; w zamku lordostwa Amundeville 
coś po nocach włos mu zjeźa na głowie. Zrozpaczony 
zdobywa się raz na odwagę, chwyta pokutującego 
ducha i pod jego habitem znajduje — »dyszącą cza­
rem rozkosznie przegiętą, zalotną księżnę bitz-Fulke — 
uśmiechniętą.«

I to stanowi zakończenie ! Jest ono tak znamienne, 
tak zestraja się z początkiem, tak z nim pospołu zao­
krągla dzieło, źe niepodobna nie zgodzić się z tymi, 
co uważają pieśń szesnastą za ostatnią z rozmysłu.

Jak się już wyżej rzekło, poeta psocił na złość 
fałszywej wstydliwości i płaszczykom cnoty i tej po­
budki nie wolno w nim przegapiać. Ona to jest spra­
wczynią owych chochlikowych susów myśli, w których
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Byron przędzie swą żartobliwą psychologię niewiary 
i wierności. Gęste race humoru na temat miłości, co 
przechodzi w małżeństwo, jak wino w ocet« (Don 
Juan III), rady, jak trzeba postępować z kobietą, by 
dojść od łyczka do rzemyczka (XI), żal, źe miłość boi 
się kataru, kichnięcia, morskiej choroby, bólów żołądka, 
czerwonych oczów i czyszczących pigułek, — przepla­
tanie tęsknoty za lubą wymiotami, — te i tym po­
dobne figle satyra wypływają w znacznej części ze 
swawoli, bądź też z przekory, bądź z filozofii m veur’a, 
który zgłębił tak dalece sztukę kochania, źe może ją, 
jak w Don Ju an ie , wykładać innym, bądź ze scepty­
cyzmu, który przestał łudzić się w stosunku do kobiet 
i żadnej z nich nie wierzy. I w rzeczy samej niektóre 
uwagi swą trafnością i przedziwnie zwięzłą a dowci­
pną formułą zostawiają daleko poza sobą świetne afo­
ryzmy Bourgeta, spisane w Fizyologii miłości. Trochę 
później na większą jeszcze skalę uprawiał Heine mo­
tyw parodyi, oraz kojarzenia szczytnych wzlotów z ich 
śmiesznością. Tak n. p. Marchese Gumpelino (Iłalien) 
również cudownie, gwoli komizmu, łączy w swej po­
staci wielki afekt z solą glauberską w kiszkach, jak 
Don Juan swe łzy rozłąki z objawami wielkich mdło­
ści. Byron atoli jest twórcą, ojcem tej umyślnej pro- 
fanacyi w poezyi. Raz nawet wykrzykuje:

Miłości! nazwę cię bóstwem. . .  niecnoty,
Bo cię dyablicą zwać — nie mam ochoty. (D. Juan, p. II).

i tern daje poznać, źe się, w jego pojęciu, z goryczą 
dla niej i pewną pogardą łączy pewna słabość; są to 
dlań istne kwiaty złego, trujące, ale ponętne. O ten 
ostatni szczegół chodzi nam tu właśnie; nie widzimy 
w Byronie kaznodziei ty lko ; naszem zdaniem, jeśli on
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nawet ndendo castigat mores, to zarazem rozkoszuje 
się swymi obrazami, jak lubieżnik. Wszystkie one są 
zanadto zmysłowe, kuszące, smaczne, ażeby miały słu­
żyć do celów czysto moralnych. W Dekameronie czu­
jemy daleko więc niewinności i arkadyjskiej naiwności 
niż w Don Juanie, którym niewątpliwie sam Bocca- 
cio zgorszyłby się. Poeta nasz lubi być Parnym (La  
guerre des dieux) w pomysłach, Pulcim — tłómaczy go 
zresztą — a w opisach nagości Corregiem lub Ru- 
bensem.

Nieopisaną zgrozę w ziomkach swoich budził 
poeta tą siłą namiętności. Jeszcze wprawdzie Don 
Ju an a  nie był zaczął wtedy, gdy go zmuszono do 
ucieczki, ale swem zachowaniem się i wulkanicznem 
wyrzucaniem ognia w poezyach wschodnich zrodził 
podejrzenie, źe jest do wszystkiego zdolnym. Hasło 
do napaści dały dzienniki z chwilą, gdy rozwód B y ­
rona z żoną przestał być tajemnicą. Ponieważ istotny 
powód nie dał się ujawnić, Noelówna bowiem zawie­
rzyła go tylko adwokatowi Lushingtonowi, który do 
samej śmierci sekretu nie zdradził, — więc na gruncie 
londyńskim urosła pogłoska, że autor Childe Harolda 
dopuścił się zbrodni kazirodztwa z siostrą swą, Augu­
stą, później żoną jego niewdzięcznego przyjaciela Leigh 
Hunta. Wrogo usposobiony Southey, którego Byron 
tak nieludzko unicestwił w swem Widzeniu Sądu, jak 
mógł, starał się go spotwarzać, ze świętem oburzeniem 
opowiadał, jakie to rozpustne życie prowadziła w Ge­
newie sławna czwórka: Shelley z Godwinówną i B y ­
ron z panną Clairmont, jej kuzynką. Prasa jak sfora 
psów rzuciła się na imię poety i poświęcała nawet 
osobne łamy śledzeniu jego zdroźności i skandalików. 
Słowem i opinia i pojedyńcze brytany sprawiły swem 
ujadaniem — nie darmo mówi on, źe »w Brytanii są

Ideał wszechludzki. T. I. 6
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największe brytany« — źe go wyklęto, lżono na uli­
cach, źe kobiety mdlały świętobliwie na dźwięk jego 
imienia, i przyjęła się powszechnie niemal wiara, źe 
Byron jest gorszym od Nerona, Kaliguli, Heliogabala, 
Henryka V III  *).

Wogóle to, co się działo podówczas w Anglii, 
opisać trudno, jeśli się nie ma chęci szafować tomami 
jak stronicami. Zwykła skóra wołowa nie starczyłaby. 
Dość powiedzieć, źe mimo upływ całego niemal wieku 
i całą literaturę gruntownych 2) obron, w oczach »bry­
tanów,« dotąd Byron nie jest wolny od przypisanego 
mu grzechu. Mimo, źe Anabella Noel, która pierwotnie 
dawała posłuch plotkom, obrażona i podrażniona przez 
byłego małżonka — żyła potem w przyjaźni z wspól­
niczką rzekomej potworności, mimo, źe prawny jej 
doradca przed zgonem zeznał pod przysięgą, iż cał­
kiem inny był powód rozejścia, mimo wreszcie krocie 
innych dowodów contra, oszczerstwo raz posiane, pleni 
się i nie daje z korzeniem wyrwać. Dyabeł, posławszy 
czarownicę Beecher Stowe 3) w zastępstwie, dał jej do­
wództwo nad całą gromadą sekutnic i bajczarzów, którzy 
jak mogli najsumienniej, obryzgali błotem nienawistnego 
poetę-bohatera. W  ich liczbie był też Hunt, autor pa­
szkwilu, »psiak wypasiony, jak mówi Thomas Moore, 
odpadkami, które mu rzucał na ziemię lew.«

Najwięcej wszakże, zdaniem naszem, zawinili tu­
taj wielbiciele Byrona. Są oni, ryczałtem biorąc, bar­
dziej gorliwi niż zręczni. Po co bronią go ? W  jakim 
celu i na jakiej zasadzie zaszczycają uwagą »owe gło­
śne, zjadliwe potwarze, i podszepty hańbiące od kilku

*) Porównaj Brandesa. Tom IV , str. 447.
2) Zasługuje na wyróżnienie biografia Byrona, napisana przez 

Karola Elzego.
3) Autorkę Chaty wuja 1 ’oma.
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nikczemnych, co jad dystylowany tłuszczy podawali« 
( Childe H arold— IV). Co upoważniać może krytyków, 
a więc estetyków i psychologów, do wglądania w spra­
wę natury czysto prywatnej i tak drażliwej, że jest 
ona nietykalną nawet z punktu widzenia ustaw kar­
nych niektórych państw zachodnich? Dlaczegóż nie 
stawią pod pręgierzem, nie łamią kołem dekadentów 
i Catulle’a Mendes’a, który w oddzielnych romansach 
opiewa różne formy kazirodztwa? Pojmujemy, źe mo­
żna roztrząsać takie czyny, jak pobieranie przez Mira- 
beau żołdu od Ludwika X V I, lub przez Heinego — 
zasiłku od wrogiej jego ojczyźnie Francyi, ale wści- 
biać nos w kąty alkowy czyjejś! Żadnemu ze znaw­
ców życia i dzieł Byrona nie przychodzi do głowy 
wątpić bodaj chwilę o jego w tym wypadku niewin­
ności, nawet taki oto starzec i idealista jak Maurycy 
Carriere, jednym tylko wierszem zbywa tę kwestyę l). 
Najmniej zaś taktu pisarskiego okazał największy dziś 
żarliwiec byronizmu, Bleibtreu, który zbija oskarżenie 
tego rodzaju danemi, źe są one raczej jego wymownem 
poparciem. Po pierwsze bowiem zbyt bierze do serca 
intrygę i tem samem przyznaje jej ukośnie racyę bytu 
w rozprawach krytycznych. Po wtóre zaś buduje całą 
swą filipikę na szczególe, iż pani Leigh, nazywając 
jednę z córek swych, zdumiewająco podobną tempe­
ramentem do Byrona i o tyleż różną od rodzeństwa, — 
mianowicie owę słynną Thyrzę-Medorę-Astarte Leigh, 
córką Byrona, nie dodała i czyją jeszcze. Innemi słowy: 
wspomniawszy, kto był jej ojcem, nie wyrzekła, by­
najmniej, iż sama jej matką jest, a ztąd ma według 
Bleibtreu’a wypływać, źe maleńka była poprostu je- 
dnem z nieprawych dzieci poety, wziętem na wycho-

') Sztuka i literatura w X V I I I  i X I X  w. T. II, str. 143.
G*
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wanie przez obowiązaną mu za wiele dobrodziejstw 
siostrę. Przyznaje więc autor niemiecki, źe Leigh’owa 
miała u siebie dziecię Byrona i na czczych, własnych, 
niczem nie umocnionych domysłach kleci przypuszcze­
nie, iż była to tylko opieka ciotki.

Najgorszy z pokątnych doradców nie zdobyłby 
się na tak smutny, za włosy wyciągnięty argument. 
(Gesch. d. engl. Litterat: 244—245, wogóle cały roz­
dział). Najzabawniejszem jest tutaj, źe dla wyłuskania 
jądra prawdy, dosyć zrozumieć zjawisko względnie 
proste. Oto Byron w swoich Tales spowijał wybuchy 
miłosne w ściśle romantyczny pomrok zbrodni, zemsty, 
grabieży. A  w Manfredzie pół katuszy jego płynie 
ztąd, źe nie może wymodlić sobie przebaczenia u Astarty, 
którą kochał i miłością swą zabił. Za chwilę obejrzymy 
to zjawisko dokładniej — do czasu zaś niech wystar­
czy tu podkreślenie faktu, źe kto paraduje zbrodnią, 
zdolny do niej juź tem samem nie jest. I naodwrót, 
prawdziwy grzesznik sprawki swoje przed okiem ludz- 
kiem chowa *).

Tym sposobem owo udawane »z Kainem brater­
stwo« (M anfred. Zaklęcie) wzięto za poszlakę winy, 
zamiast za najbardziej znamienny, dla psychologa nie­
oceniony rys fizyognomii Byrona. Jak u Leopardiego 
miłość ma za stałego towarzysza myśl o śmierci, bez 
której — dowodzi ten desperat — tamta istnieć wcale

*) Niewczesne orędownictwo Bleibtreu’a tem więcej jest śmiechu 
warte, ze pisał on po Brandesie, który w tym przedmiocie zajął punkt 
widzenia, godny estetyka z szerszym na sprawy moralne poglądem. 
Zwraca on uwagę, bardzo słuszną, i i Byrona gniewała sprzeczność 
między cnotą urzędową a Starym Testamentem, który wywodzi ród 
ludzki z jednej rodziny, a więc tem samem przyjmuje kazirodztwo 
między bratem i siostrą. W  Kainie też poeta umyślnie podanie to 
uszanował. Porównaj Hauptstromungen, t. IV , str. 472— 474.
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nie chce *), podobnie u Byrona, zwłaszcza młodego, 
jej satelitą bywa wojna, zdrada, mord, rozlew krwi, 
jej przyprawą smak zakazanego owocu. W  Anglii 
dziś juź tylko Algernon Swinburne tak kochać umie.

IV.

Poznaliśmy w drobnowidzowym skrócie obszar 
erotyki Byrona, zawarty między dwoma biegunami: 
idealną wyżyną i poziomym dołem zmysłów, oraz jej 
różne skale natężenia. Tyleż stopni i gatunków obej­
muje druga z głównych jego namiętności, uwarunko­
wanych żądzą szczęścia i rozkoszy, miłość własna.

W  przedmowie do Godzin wczasu zastrzega się 
on, iż nie myśli bynajmniej walczyć o lepsze ze »sła­
wnymi bardami,« źe nie żąda żadnej nagrody nad to, 
by go policzono między »tłum piszącej szlachty« (the 
mob of gentleman who write) i zapowiada, źe to jego 
»pierwsza, ale i ostatnia próba.« Charakterystyczne są 
też motta: Virginibus puerisque canto, z Horacego, 
albo: »A w braku myśli, idąc, gwizdał sobie« z Dry- 
dena. Cała ta zbrojownia środków obronnych może 
oznaczać tylko jedno, źe debiutant z drżeniem serca 
słał między ludzi swe »rozrywki« i że był chorobliwie 
ambitnym. Bo oto w parę miesięcy później używa juź 
dewizy, nieco inaczej brzmiącej: »Wolałbym kotkiem 
być i krzyczeć miau! niż jednym z owej zgrai wier­
szokletów.« Wziął ją z Szekspira, a umieścił na czele 
przedmowy do Bardów angielskich, którą kończy ró­
wnież tonem cokolwiek mniej od dawnego pokornym:

]) Amore e morte: »Gdy zbudzą się nanowo w głębi serca — 
miłości drgnienia, które w niem drzemały, — wnet razem z niemi zja­
wia się — znużona życiem tęskota za zgonem.«
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»Gdyby mi się udało zgnieść chociaż jedne z wężo­
wych głów, miałbym się za nagrodzonego.« Aźali 
można tu zawołać: O quantum mutatus ab illo !  Nigdy 
w życiu — to ten sam człowiek, jeno bez maski i złu­
dzeń co do swego powołania. Wężami, jak łatwo 
zmiarkować, byli krytycy edynburscy. A  dlaczego ? 
Bo śmieli urazić początkującego autora, który zanim 
skosztował sławy, karmił się do syta, a nawet truł 
próżnością. To był pierwszy szczebelek, jak widzimy, 
niziuchny, jego pierwszej, »chorobliwie« wybujałej — 
ambicyi.

Jaefferson w swej głośnej książce Prawdziwy lord 
Byron mniema, źe odziera go z uroku, gdy podkrada 
się do jego sypialni, gdy śledzi każdy krok w życiu 
prywatnem uczyniony, zwyczaje i nałogi, słabostki 
i kaprysy, i wskutek tego zapewnić nas może, źe to 
nie taki znów ze spiżu odlany bohater, nie taki pół­
bóg, we wszystkiem wspaniały, jak sądzą zapaleńcy. 
Literatura powinna być wdzięczną niewymownie Jaef- 
fersonowi, źe zajął wobec poety stanowisko badawczego 
lokaja, którego oczom żaden negliż i żaden »feler« 
nie ujdzie. Tym sposobem bowiem odsłonił nam czło­
wieka nagiego i ukazał rysy, które znakomicie przy­
czyniają się do zrozumienia go w całej pełni.

Byron więc był próżnym, nawet co do swej 
urody. Chciał być efektownym i był nim. Gdy bawił 
w Wenecyi, głodził się nieraz, byleby nie dopuścić 
utycia, które mu groziło. Męki cierpiał z winy swej 
utykającej nogi. Same utwory świadczą, źe lubił pa­
trzyć w lustro, bo pewnie nie bez rozmysłu przedsta­
wił takim samym swego ulubieńca i, jak zobaczymy 
dalej, sobowtóra — Sardanapala, który, już przywdzia­
wszy zbroję, hełm i pancerz, każe sobie przez Sfera 
przynieść zwierciadło i z zadowoleniem przegląda się
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w niem: This cuirass fits me we 11, the baldric better 
(akt III). Moment ten mówi sam za siebie: nawet idąc 
na bój, można dbać o swój wygląd.

Pysznił się też poeta swą zręcznością, odwagą 
i siłą :

Już  wczesnym porankiem, z wiernym psem przy boku,
Ze szczytów na szczyty błądziłem swobodny,
Rzucałem się w Deę i fala mię n iosła . . .

Tak opowiada w Hours o f Idleness. Nawet środ 
górnolotnego patosu M anfreda wyrywa mu się wło­
żona w usta juhasa pochwała dla jego własnych zalet 
turysty. »Przedziwnie, tyś na Strzelca stworzon!« 
Rozkoszą dlań było »ostrem szczytu gór śnieżnych 
oddychać powietrzem , gdzie ptak się nie śmie gnie­
ździć. « Nawet śród głębokiej melancholii Childe Ha­
rolda wspomina z dumą, źe za młodu igrał sobie 
z oceanem, siadując na skale podwodnej, a »gdy bu­
rze w nią biły bałwany straszliwe, bojaźń dlań wdzięk 
miała.« W Don Ju an ie  zaś mówi bez fałszywego 
wstydu :

Lekki, wytrwały, a zwinny
Przed Hellespontcm-by nawet nie stchórzył,
K tóry przepłynął —  pomnij, łaska czyja,
Leander, po nim pan Ekenhead i ja . (p. II).

Lecz Byronowi nie wystarcza posag naturalny; 
pragnie on zwracać na się oczy za wszelką cenę. 
Bywa oryginalnym, ekscentrycznym, byleby nań pa­
trzono i mówiono o nim z podziwem, jako o czemś 
wyjatkowem. Wygwizdany przez Edinburgh Review, 
zrywa ze światem i żyje tylko w towarzystwie psa, 
Boatswaina, którego czci później pomnikiem i napisem, 
wysławiającym jego wyższość nad ludźmi. Zjechawszy
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do ojczystego Newstead-Abbey, udaje, źe ma harem 1)> 
choć ten składał się pono z jednej jedynej odaliski; 
pija wino z czaszki trupiej, i wnet pokrywa ją również 
stosownym napisem — ta słabość do napisów czyż 
nie jest w tych wypadkach charakterystyczną? W Lon­
dynie kochankę swą przebiera za chłopca i jawnie 
spaceruje z nią po ulicach, a zaś przedtem jeszcze 
używa do posług — oswojonego niedźwiedzia. Chyba 
źe i jemu wzniósł nagrobek ...

Faktem jest, źe tylko jednostki prawdziwie ory­
ginalne podlegają zarazem manii oryginalności. K to 
nie ma własnej, odrębnej treści, a stanowi jeno cyfrę, 
numer w kole innych numerów, nie wie poprostu, 
czego dowodem i znamieniem jest oryginalność i wcale 
za nią nie goni. Jeśli więc Byron chełpi się w Manfredzie, 
źe »od pierwszej młodości duch jego nie szedł nigdy 
ludzkich istot drogą, ni ludzkiemi oczyma na tę pa­
trzył ziemię« i źe był »ich świata cudzoziemcem,« to 
miał do tego pobudkę wewnętrzną w rzetelnem po­
czuciu swojej wyższości, które łaknęło, jak to zwykle 
bywa, jawnej, zewnętrznej niby przegrody między sobą 
a otoczeniem.

Skutkiem tego owa próżność miała i swoje tło 
głębsze. Poeta żądny był, — o tern wątpić może tylko 
naiwność, — oklasku nawet gminnego, osobliwie w chwi­
lach zgody z ogółem, i wówczas też chciał być czaro­
dziejem dla kobiet. Raz przez jednę z nich zraniony, 
tern żywiej czuł potrzebę zemsty i władzy nad niemi. 
Proszę pamiętać, źe żaden z jego bohaterów nie skarży 
się na zdradę lub wiarołomstwo, owszem każdy zoso-

‘ ) »Wyznać muszę z bezwstydu był to urwis znany, sprośnym 
grzechom i hucznym biesiadom oddany...« »Gdzie (w Newstead-Abbey) 
w przeszłości zabobon miał swój dom bezpieczny, dziś pafijskie dzie­
wice znęcają uśmiechem.« Ch. Harold p. I.
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bna wywiera na płci pięknej urok cheruba, kusi ją  
i podbija. Byron pasł swą wyobraźnię cudownemi 
zwycięstwami serca, jak nikt inny na świecie. Lecz 
jednocześnie rósł on we własnej samowiedzy, i pra­
gnął sobie samemu wystawiać świadectwa potęgi. 
Z lubością patrzył na osłupiałe z podziwu narody 
i rozmarzone zachwytem kobiety — ale zarazem ko­
chał się w tym wpływie magicznym dla samej jego 
idei. Podobnie jak miłość brał ogniem ciała i żarem 
ducha, tak samo ambicya jego głodną była i pozorów 
i zadowolenia wewnętrznego.

Żądza pierwszych jest kluczem do jego fanfaro­
nady. Nie cofamy słowa, mimo głęboką i krzykliwą 
wiarę niektórych, jak n. p. Bleibtreu’a , źe wszystko, 
czem paraduje poeta, z małemi wyjątkami tylko, pły­
nie z głębi duszy. Zresztą Byron nie jest wynalazcą 
pozy; on ją tylko udoskonalił, przepoił dramatem 
i grozą, spotęgował jej urok, wlał w nią życie, wyż­
szy w tern o całe niebo od Werthera, Rene’go lub 
Williama Lovella. Jak ten ostatni, — gra on rolę, ale 
nie świadomie, nie z takim chłodem względem wła­
snego aktorstwa, nie z takiem okrucieństwem i cyni­
zmem, jak bohater Tiecka, lecz szczerze, namiętnie, 
porwany, obałamucony i złudzony własną maską, wła­
sną grą, bo ona dawała upust bajecznemu nadmiarowi 
energii.

Byron użył wszystkich środków, jakiemi zawró­
cić można głowy ludziom wogóle i kobietom w szcze­
gólności. Radził się i krawców i fryzyerów i teatru 
z jednej, i wielkich duchów Grecyi z drugiej strony, 
chciał zdumiewać i siłą fizyczną i erudycyą.

Dwie jednak drogi wiodą najpewniej do umysłu 
i zwłaszcza serca słuchaczów i widzów wrażliwszych, 
a temi s ą : wzbudzanie litości i wzniecanie grozy. Dzi-
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wactwo i cudactwo, któreśmy przed chwilą widzieli, 
są wstępem zarówno do tej jak i do tamtej, one bo­
wiem rodzą ciekawość i podziw, te zwykłe kiełki przy­
szłej sympatyi.

Co się tyczy współczucia, to Byron krzesał je 
z mistrzowstwem i smakiem niezrównanym. Umiał się 
on skarżyć, jak nikt na świecie. Przejąć czytelnika 
dreszczem i trzymać go całemi godzinami w stanie 
żalu i zasępu — to dla niego fraszka. Wycisnąć z oczu 
łzę potrafi, ilekroć zechce. Ale to wirtuozostwo nie 
ma w sobie lodu Taimy, który na scenie między roz- 
paczne słowa Hamleta lub Lira, umiał wtrącać ordy-, 
narne wymysły lub tłuste dowcipki dla osób, stoją­
cych za kulisami. Nic podobnego — gdy Byron chmu­
rzył swe czoło smutkiem lub nudą — to poprostu od­
świeżał w sobie cierpienie istotne, w którem nieraz 
cały się pławił. Był to stan w danej chwili urojony, 
echo przebytego bólu, ale przecie i echo jest wibracyą 
fal powietrznych i tak samo melancholia Childe H a­
rolda jest wstrząśnieniem nerwów poety. Gra on po 
nich i bolesne prądy porusza, bo wie, że cierpienie 
to wytworność ducha, która sprawia, iż, jak mówi 
Heine, nawet pies cierpiący patrzy po ludzku prawie. 
Powtóre, bo ma w sobie za wiele uczucia i za po­
szeptem organizmu pragnie je w ten sposób zużyć. 
Dla silnych serc, mówi on gdzieś, sam spokój jest 
piekłem.

Wędrówki Childe Harolda są pełnym wyrazem 
tego smutku. Ludzie przedtem nie słyszeli tak rzewnie 
nastrojonej liry i takiej do głębi poruszającej muzyki. 
Nie powinno nas wcale dziwić, źe pieśni I i II przy­
wiezione z pierwszej wędrówki, zostały rozchwytane 
w lot. Śmietanka towarzystwa angielskiego dopadła 
do nich, jak spragnieni pielgrzymi do krynicy orze-
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źwiającej wody. Byron, jak sam mawiał, obudził się 
pewnego ranka sławnym. Był to, jak słusznie mówi 
Brandes, najwyższy rozkwit dandyzmu, a więc ku me- 
lancholikowi, który zdradzał ukrytą siłę i niezwykłą 
żywotność, zwróciły się oczy mężczyzn i kobiet, jak 
ku najwyższemu wcieleniu modnego naonczas piękna 
i wdzięku. Wyrywano go sobie z rąk, otaczano w swej 
wyobraźni nimbem tajemniczych przygód i podbojów. 
Stał się w całem znaczeniu tego wyrazu ideałem 
poety i ideałem człowieka interesującego.« Paniom 
serce biło na samą myśl, źe go obaczą, albo nawet 
siedzieć przy nim będą. Zresztą potrzebaż takich do­
wodów, skoro promienie czaru Harolda przeniknęły 
aż na daleki wschód, na północ i południe ? Nieszczę­
śliwy, zblazowany lew salonowy magnetyzował E u ­
ropę i zbudził naśladownictwo, które go obdarzyło 
nielicznem rodzeństwem, R o llą , Dziecięciem wieku, 
Eugeniuszem Onieginem (Puszkina) i Pieczorynem 
(Lermontowa) i setką drobiazgu.

Smutek i tęsknota spowijają całego Harolda szla­
chetną niebieskawą mgłą. Niema w literaturze poe­
matu podobnych rozmiarów, któryby tak cały nasią­
knięty był żałością. Tęsknica wybiega tam w dalekie 
dzieje i w odległe jutro i łączy się z niemi, jak załza­
wione oko marzyciela łączy się świetlną smugą z pło­
mieniem lampy. Tchnienie szerokiej jak świat elegii 
unosi się nad zwaliskami i ruinami, po niebie lazuro- 
wem, lądach i morzach. Ale ta zaduma i bezwład sie­
roty, co błądzi po cmentarzach, kryją w sobie moc, 
która wybucha raz po raz zapałem dla bohaterów, 
uwielbieniem dla cnoty, zgrzytem złości dla głupców 
i niegodziwców. To nie miękki, płaczliwy liryzm La- 
martine’a, lecz dramatyczna groza Izajasza, lub ogro­
mny żal Jeremiasza. Osobiste żale poety zamieniły się
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w cenne ramy, które wypełnia coraz to inne o szerokim 
i głębokim temacie płótno z historyi wielkich ludów 
zachodu i południa, lub też wspaniały krajobraz gór, 
rzek, mórz i miast żywych i umarłych. Podmiotowość 
zatem Harolda byłą oprawą dla bogatej, iście krezu- 
sowej treści. Ilekroć zaś wracał on, wyolbrzymiały 
wchłoniętym widokiem lub wspomnieniem, do wła­
snego bólu, harfa wydawała tony rozdzierające. Mic­
kiewicz, wyrecytowawszy raz słynne »Pożegnanie,« 
padł bez zmysłów. W  rzeczy samej bezmiar smutku 
wieje z tej pieśni giermka, sieroty i wygnańca. Do 
tych dwóch tonów minorowych Byron dodawał jeszcze 
k ilka : nudę, przesyt, uczucie pustki i starości:

Płyńcie chyżo żywota godziny jałowe,
Kiedy czas z wszelkich uciech otarł moje życie 
I chmurami starości skrył dnie porankowe.

(P. II, strofa X C V III).

W  niezrównanym wierszu Do Inezy widać całą 
egzaltacyę; chce tam poeta uchodzić za męczennika 
i każdym wierszem wybornie portretuje siebie. N. p .:

Ty się uśmiechasz do smętnej skroni,
Uśmiechu jednak nie wzbudzisz we mnie,
Niechaj cię niebo od łez uchroni,
Od łez, co padać muszą daremnie.

Potem znów mówi o tajemnych bólach, trujących 
wiek jego młody, zapewnia, źe nie nurtuje go żądza 
dostojeństw płocha, lecz nuda, która sprawia, źe nawet 
w pięknościach dlań rozkosz nie błyska. Pierś jego 
dręczy ból judzkiego Kaina, i goni go wszędzie myśl 
jego — szatan, rdza życia, niech więc luba nie zaziera 
do toni serca, bo tam wre piekło. Dziwnie śmiałą i ry­
zykowną była ta poza i dziwnie sprzeczną z wieloma
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strofami sąsiedniemi. Tu zaręcza Inezie, źe nawet ona 
nie da osłody jego niedolom i lituje się nad nią, 
a gdzieindziej znów przyznaje, źe »nie był zimny na 
powabne lice« (LX X X III). W  każdym razie okropnie 
lubił udawać obojętność (LX X X III), choć uzasadniał 
ją  filozoficznie. Byron teź jest pierwszym z tych, co 
w kwiecie wieku skarżą się na starość i kokietują 
tern miękkie serduszka. Manfred powiada: »człowieku, 
przeżyłem lat wiele — długich, długich lat,« a Strze­
lec na to odpowiada: »Jakto? ledwie źe męskie doj­
rzały ci lata, jam daleko jest starszy!« »Więc mnie­
masz, źe życie od czasu tu zawisło ?« — Jaka to zna­
mienna nuta!

Często teź z cichym i tu już prawdziwym smu- 
kiem wspomina błogie chwile pierwszej młodości, 
przyjaciół, krewnych, kochanki, żyje w ich gronie, 
a od świata ucieka, stroni od zabaw, śpiewów i tań­
ców", choć...  z wielką satysfakcyą patrzy na nie i przy­
słuchuje się, okiem i uchem artysty, który się zna na 
ekspresyi i temperamencie ludów południa (LXXII), 
ażeby wtrącić znów niewiarogodny okrzyk w ro­
dzaju tego :

O gdybym mógł zamieszkać jaką pustą ziemię 
Pod strażą opiekuńczą anioła pięknego!

To znów zazdrości tym, »co Bogu poświęcili ży­
cie i na Atos samotnej górze zamieszkali.« Jednak nie 
jest jeszcze krańcowym w swej mizantropii, zastrzega 
się, źe kochałby owego anioła opiekuńczego, »bez nie­
nawiści świata« i »szedł patrzyć, gdy go huczna przy­
woła biesiada, bez odludka gniewu.«

Temi zastrzeżeniami Byron do reszty podrywa 
u nas wiarę w swą chęć i zdolność wystarczania so­
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bie. Zapewne, siłą woli mógłby się zmusić do tego, 
ale natura jego, niesłychanie prężna i żywotna, była 
nagromadzonym cieplikiem, ustawicznie do rozpromie- 
niowania się gotowym. Zbiegały się w nim nici mi­
liona sympatyj i antypatyj; był on, jak raz wyrzekł 
Turgienjew o Bielińskim — znakomitym krytyku ru­

skim — człowiekiem centralnym. Ażeby więc módz 
się odosobnić, musiałby on wykroić sobie najpierw 
mnóstwo ośrodków mózgowych, a kiedy mówi o so­
bie, że »lew jest samotnym — a on również,« że »nie 
chce mięszać się z trzodą, bodaj w roli przewodnika« 
(Manfred, akt III), to zadaje naiwny kłam swej psy­
chicznej istocie, albo też błędnie uważa brak bli­
źnich po duchu za cos jednoznacznego z obywaniem 
się bez ludzi. Co innego, gdy zapewnia w swej Aspa- 
zyi o zamiłowaniu samotności zgnębiony, chory, bez­
silny Leopardi — wtedy wierzymy, źe nie mogąc być 
kochanym, wytrącony z koła jako tako szczęśliwych, 
woli pustą wydmę u stop wulkanu (Kwiaty pustyni)y 
niż gwar tłumów.

V.

Nieraz Byron czuł się upokorzonym, rozbitym, 
osłabłym i zanim geniusz jego wzmógł się do hydro- 
burczej siły Herkulesa, nie mógł nie uledz gadzinom.

Padalca, co się w wrzosach wije,
Uśmiercisz może zdradnie,
Lecz jak udusisz jadowitą żmiję,
Gdy się do serca wkradnie ?

Zapytuje w jednej z M elodyj hebrajskich;  tą 
żmiją były nadwrażliwe nerwy i nienormalna owa siła
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czucia, co to zawsze powala człowieka na ziemię, wy­
czerpując poprostu opor ciała. (Takie to chwile wyzy­
skała tępota krytyczna, ażeby nazwać go kobieco- 
miękkim). Lecz szybko przedzierzgał się wtedy w inną, 
właściwszą dla siebie skórę, pojmując coraz lepiej, że 
żywiołem jego — budzić grozę, a nie litość. W ów­
czas — a momenty takie zamieniły się potem w stały 
podkład duchowy — już nie ciągnął ku sobie głosem 
syreny, łaskoczącym ucho, ale magnetyzował urokiem 
heroicznej siły. Nie był to już słodki lubczyk poezyi, 
ale coś w rodzaju trucizny, odurzający haszysz, pioru­
nowa potęga rozkiełznanych instynktów. Nie miał on 
zapewne takich ponurych wspomnień jak Giaur, który 
galeryę czułych i bohaterskich gwałtowników rozpo­
czął, ale sam był w podobnych widmach rozkochany 
i tak je opisywał, że innych sobie i im zniewalał. An­
gielskie miss i ladies nie wątpiły zresztą ani na chwilę, 
że Byron niczem się od Giaura, Korsarza, Solima 
z Narzeczonej, Alpa z Oblężenia Koryntu i podstępnego 
zbójcy — Lary nie różni.

Poematami wschodnimi Byron swego celu do­
piął. Żądzę najwyższej mocy ziemskiej w nie wcielił. 
Każdy z tych jej wizerunków dokazuje cudów męstwa 
i waleczności. Giaur chodzi przybity ogromem tajemnej 
boleści, chełpi się jednak:

Niech mam przed sobą kochankę lub wroga,
Choćby mi groził i miecz i pożoga,
Gdy serce mścić się lub bronić rozkaże,
Na miecz i ogień jeszcze się odważę.

I tak samo jego koledzy z innych tales ow; są to 
wodzowie, ważący się na wyprawy szalone, mściciele 
nietrwożni, niezlęknieni. Kochanek Paryzyny nie po­
zwala zasłonić oczów, gdy ma dać głowę pod miecz.
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»Jemuź to będzie, jemu kat ubliżał, jegoź to męstwo 
tą zasłoną zniżał! Zadrźał-źe kiedy przed śmierci wi­
dokiem,« a potem »Uderz, zakrzyknie — i w tej sa­
mej chwili klęka i śmiało nad pniem głowę chyli.« 
Przytem mają świadomość swej siły, a poeta naiwnym 
dosyć zwrotem sam wychwala tę dumę i rozkazującą 
postawę; »patrz, mówi o Korsarzu,

Jak  się dziko groźna brew nachmurzą,
Gdy każdym nerwem wnętrzna miota burza.
Patrz w jego wzroku na szaleństwo ducha!
Iskrzy, mgli, krzepnie i znów ogniem bucha.
Patrz, jeśli zniesiesz widok tej katuszy.«

Podobnież prezentuje L a rę , co ma »dla pochwał 
wyniosłą wzgardę, ruchy sztywne, pozór mrożący chło­
dem, oko dziwne, które ciskając zda się błyskawice, 
w najskrytszych myśli sięga tajemnice.« Temi samemi 
słowy opiewa innych, tak zawsze wierny pewnym ry­
som, jak gdyby sobie z góry naszkicował szablon, lub 
jak gdyby podawał odbitki fotograficzne jednej i tej 
samej postaci, ale w różnych pozach. Staje się przez 
to dla nas, nie łakomych już na ten wschodni bandy­
tyzm, monotonnym *).

Lecz »ten szał pychy, co pierś jego zapalał i jak 
płomienny potok serce zalał ( Oblężenie Koryntu) zo­
stawiał jeszcze Byrona głodnym, — głodnym siły o je­
den stopień wyższej: demonicznej.

Owi awanturnicy są czemś mniej lub więcej, niż 
ludźmi — są dyabłami. Przed Giaurem

. . . .  wpół-trwożny braciszek umyka,
Kiedy samego przypadkiem spotyka;

*) W  tern miejscu pozwalamy sobie odesłać czytelnika do ksią­
żki naszej p. t. »Byron — w urywkach,« gdzie w rozdziale: »Poeta 
dumy i cierpienia« zebrane są ważniejsze z tych stereotypów.
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Bo on swym wzrokiem i gorzkim uśmiechem 
Zaraża wszystkich boleścią i grzechem.

Podobnież i Korsarza wzrok

. . . .  śmiałość dostrzegacza gromi,
A  i któż wzajem oka mu dotrzyma,
Gdy nań raz w pełni zaiskrzy oczyma?

A  co » wzbudza tę cześć, posłuszeństwo? Potęga 
myśli, duszy czarno księstwo /« Tak samo, gdy na Larę 
»lękliwsi spojrzą trafem, drżą przed jego wzrokiem 
dziwnym — zimno osłupiałym i szepcą o nim coś sobie 
ukradkiem.«

Byron chciał tedy rzucać czar, urok szatański, 
samem groźnem zmarszczeniem brwi, które w całym 
tym cyklu jego dzieł odgrywają rolę, zaprawdę, nieco 
za wybitną. Słuszność jednak wyznać każe, źe jego 
potępieńcy-bohaterowie umieją być złymi duchami 
nietylko przy pomocy wzroku, lecz i czynem i słowem. 
Potrafią nie cofnąć się, jak Alp, przed zdradą własnej 
ojczyzny i wydać ją na łup muzułmańskiej dziczy, 
dlatego, źe ich miłości nie przyjęto. Tak właśnie ginie 
Korynt, z wodzem swym Minottim i córką jego Fran­
ciszką, którzy woleli wylecieć z twierdzą w powietrze, 
niź poddać się renegatowi; ten ginie od kuli, za karę 
grzechów swych niepogodzony nawet z Bogiem. A  zaś 
Giaur, mimo źe wstąpił do klasztoru, urąga prakty­
kom pobożnym, a jeśli dał skarb na kościół, to z py- 
chy; gdy bowiem »wszyscy uklękli, Sakrament wznie­
siono, on stoi jak posąg.«

Słowem, nieczysta siła w nich siedzi. Korsarz 
ma przeszłość czarną, jak piekło. Kiedy wraca na Za­
chód, do ojczystych stron, przemieniony w hrabiego 
Larę, Ezzelin, znający go zkądsiś, może jako dawny

Ideał wszechludzki. T. I. 7
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jeniec lub ofiara morskiego zbója, żąda odeń w imię 
towarzystwa, do którego należy, aby wyznał, kim jest 
i kim był. Lecz przed przybyciem na wiec sąsiadów, 
graf zgładził potajemnie swego oskarżyciela sposobem, 
którego użył potem Malczeski dla wyjaśnienia śmierci 
Maryi. Mścicielem Ezzelina staje się Otto, lecz w y­
zwany zuchwale, pada, ciężko ranny od szpady Lary, 
któremu podczas walki »czoło barwiło się czarnością, 
demonom podobną.« Zwycięzca opuścił plac boju, zimny 
jak marmur, uspokojony po wściekłej nienawiści, którą 
dyszał cały. Potem staje na czele ludu, który buntem 
chciał wywalczyć sobie wolność i ginie w utarczce 
śmiercią mężnych. Już wydaje ostatnie tchnienie, a je­
szcze ma siłę odtrącić z szyderczym uśmiechem po­
dany sobie przez Kaleda krucyfiks.

W  Larze tak dziwnie się zespala ambicya złego 
ducha, upadłego anioła, opozycya względem panów, 
przez których wzgardzony został demokratyzm, źe tru­
dno nie widzieć w nim samego Byrona. Konając, Lara 
ostatnim ruchem ręki wskazuje z miłością na Wschód; przy 
nim zaś we łzach tonie paź jego, lub raczej cudowne 
dziewczę za pazia przebrane, oczywiście to samo, które 
poecie w takimźe kostiumie przez parę lat (od roku 
1806 do 1809) towarzyszyło. Urok niewysłowiony, 
smutek bezmierny owiewa dziś jeszcze to dzieło egzal­
towane, romantyczne, a przecież tak szczere, jękami 
duszy wyśpiewane, która szamotała się w marzeniach 
i żądzy siły demonicznej, wezbrana tęsknotą, żalem 
i porywem.

W Larze też naj jaskra wiej występują inne cechy 
satanizmu: tajemniczy mrok, otulający przeszłość tych 
wyłonionych z mózgu Byrona sobowtórów. W  krwa­
wej mgle tajemnic każdy z nich chodzi. »Biada temu, 
kto ośmieli się przeniknąć je — zdają się mówić do
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ludzi — spotka was los Ezzelina i Ottona.« Mówią, 
też oni słowami Giaura: »Niech mię dziś jeszcze po­
ruszy przedmiot, prawdziwie godny mojej duszy« — 
a dowiodę, źe umiem być wspaniałym jak król, tkli­
wym jak matka nad kołyską dziecka, szlachetnym 
obrońcą uciśnionych — naturalnie zawsze na tle za­
wodu i żywota zbrodniczego.

Demonizm ten nie cofa się przed najgorszymi 
swemi wynikami. Poeta upaja się słodkim jego jadem 
i sam osobiście a chętnie ściąga na siebie podejrzenie 
zbrodni. Otacza się również tajemnicą i pragnie, żeby 
ludziska samotność jego i pobyt na obczyźnie wypeł­
niali marami.

W  Manfredzie raz po raz wspomina o swych 
»mnogich zbrodniach,« za które nawet jeden z duchów 
państwa podziemnego chce jego duszę zagarnąć, mówi 
o swych »czynach, co zmieniły mu dni i noce w nigdy 
nieprzebyte, nieskończone«. W  klątwie, którą nań 
rzuca wróżka, nagromadzony jest stek ohyd i potwor­
ności, mających stanowić podobiznę Manfreda-Byrona.

Przez te bezdenne zdrad twoich głębiny,
Przez ten lód serca i uśmiech gadziny,

Przez te kłamane okiem twojem cnoty,
Przez wszystkie duszy twej fałsze, sromoty,
Przez zbrodnie, w pozór ludzkości przybrane,
Przez to tak sztuczne, dokładne oszczerstwo,
Przez te rozkosze, z cudzych mąk wyssane,
Przez to okropne z Kainem braterstwo (excusez du pen !)  
W zywam , zarzekam i przeklinam ciebie,

Zostań sam piekłem dla siebie!

Zdawałoby się chwilami, źe zazdrości wątpliwych 
laurów Herostratowi, i wprawdzie w swej czci dla 
starej Hellady nie byłby zdolnym do spalenia świątyni 
Dyany, ale może zburzyłby coś cennego lub kogoś

7*
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uśmiercił, byleby mówiono o tern i nadewszystko gor­
szono się. Chciał być biesem, o ile tylko na to po­
zwala układ społeczny, który Herostratów tak bardzo 
znów nie toleruje. 1 oto mamy w nim ową tak zwaną 
fanfaronadę zbrodni, jakieś a rebours powszedniej mo­
ralności. Nie chcą jej widzieć zapamiętali byroniści, 
bo ona tak blizko sąsiaduje z blagą, a więc czemś 
wstrętnem, — ale niech pomną, źe to, co francuzcy de- 
kadenci nazywają je  m’en jich e, jest blagą gatunku
0 wiele pośledniejszego, źe każde zgoła »na złość«
1 »na przekór« romantyków, nie wyłączając szkarłatnej 
kamizelki Teofila Gautiera, jest ze stanowiska dzisiej­
szego, pozą, fanfaronadą. Jeno nie byle kiep może się 
na nią odważyć; bywa ona zwykle uniformem bły­
skotliwym i nieraz śmiesznym indywidualizmu, lub na­
wet idej wyższych, a nie zgodnych z tradycyą lub gu­
stami filistrów 1).

Byron nie mógł nie wiedzieć, źe Giaur, Korsarz, 
Lara, Paryzyna, przygotują w opinii grunt do wiary, 
iż Manfreda straszne wyrzuty sumienia miały swą pod­
stawę realną, źe on naprawdę kochankę swą zabił, 
choć »nie ręką, lecz sercem, co strzaskało jej serce«. 
Jego częste aluzye do śmiertelnego jakiegoś grzechu 
tak dalece w jego naturze samej leżą, źe i Elze i Qnar- 
terly R eview ‘2) w sławnym swym artykule z r. 1869 
wprost podają je nawet za przyczynę jego prawdzi­

M W  ładnem swem, odczutem studyum o Byronie (Dodatek mie­
sięczny Przeglądu tyg. z r. 1888) p. Ignacy Matuszewski »zaprzecza 
stanowczo« owej fanfaronadzie. W  tym jak i w wielu innych punktach 
krytyk ten zanadto ulega szkodliwemu wpływowi Bleibtreua i z pra­
wdziwą szkodą dla przedmiotu, bo przy gruntownej p. M. wiedzy staćby 
go chyba było i na własne poglądy.

2) Pod wpływem przekonywających wywodów tej pracy, utarła 
się też raz na zawsze pewność, iż owa niby zabita przez Byrona ko­
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wych nieszczęść. »Jego monomanią — czytamy w owem 
czasopiśmie — było uchodzić za niemożliwego grze­
sznika, jak monomanią jej — za niemożliwą świętą«. 
W takich warunkach zgoda była dosyć trudną. Takich 
następstw pewnie djabelstwem zrodzić nie pragnął, ale 
osiągnął inne, które jego miłość własną ogromnie łe­
chtały. Zbudził grozę i zgrozę nawet w Lamartine’ie, 
który, sam chwilami odważniejszy myślą, truchlał jednak 
przed wcielonym szatanem z za morza; przed tym, co 
»chciał być zbuntowanym Lucyperem, parodjować mi­
łość, geniusz i ludzkość« — tak prawi, w przypisku 
do L ’homme, jeśli nas pamięć nie myli. — Cierpi on 
na widok wieszcza, »co poezyę, ten hymn ziemi, zrobił 
szydercą cnoty, wiary, ideału«, pisze doń odę, ale boi 
się zbliżyć i pieśniom jego opędza się jak czarom.

Ale demonizm nie był ostatnim kresem zapędów 
miłości własnej. Płoszyć sen z czoła kobiet i mężczyzn 
i nawet ludzi niezwykłych, nie zadawalało Byrona. 
Niepohamowany w żądzy siły, zapragnął zmierzyć się 
z duchami nadziemskimi, nawet z bogami, i na krną­
brność tę odważył się w Manfredzie.

Dziwny ten poemat odznacza się przedewszy- 
stkiem chaosem i bezładem. Hypokondrya, której się 
dopatrzył Goethe w tej nowej postaci Fausta, wyziera 
nietylko z bohatera, ale z ogólnej nerwowości układu. 
Poeta połączył w swym ulubieńcu i zebrał co tylko 
mógł, a więc zarówno cechy zgodne, jak i wręcz so­
bie sprzeczne. Zrobił zeń mędrca, który na wzór wła­
śnie Fausta, zagrzebuje się w szpargałach, kościotru­
pach i tyglach, ale zarazem artystę, który więcej niż

chanka, owa Thyrza i Astarte była uderzająco do niego podobną dzie­
wczyną, o której mowa wyżej z powodu łvaleda. Jest ona takim 
posępnie tajemniczym motywem Byrona, jak »umarła Marya« w Italien 
Heinego.
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widoku macierzy bytu, łaknie klucza do zagadki wie­
kuistego piękna, tej »złotej tajemnicy«, którą grecy 
nazywali %aXov. Co zaś ważniejsza, zlał z niemi w tej 
samej osobie zbrodniarza. Manfred zaczyna od sarka­
nia na nauki i filozofię, tę »fraszkę najgłupszą z wszy­
stkich naszych bawideł i najbardziej czczy wyraz szkol­
nej gadaniny«, a potem jak gdyby zapomina o swem 
powołaniu i męce wiedzy, ażeby utonąć w rozpaczy, 
że zabił Astartę, i tylko błagać ją o przebaczenie 
i śmierć. Zmienia się więc w biegu dramatu powód 
katuszy i z Faustowskiego staje się czysto Kainowym.

Ale mimo tę różnolitość motywów i naciąganą 
ich spójnię, natura własna poety wdarłszy się w nie, 
przenika wszystkie jednem uczuciem: wybujałej nad 
wyraz i możliwe granice dumy. Wszystkie jej pier­
wiastki stanęły tu do apelu : i pycha błękitnej krwi, 
i próżność odważnego turysty, i »lew« i »drapieżny 
ptak« i wyjątkowość umysłu i bezwarunkowa odrę­
bność losu i całkiem niebywały rodzaj i stopień bólu 
i cierpienia i zgoła jedyny gatunek szczęścia, będący 
właściwie ukochaniem swego nieszczęścia. Przyznać 
jednak trzeba, że w tej ciżbie tytułów do sławy prym 
trzyma męczeństwo. Jest ono — głównie z winy udrę­
czeń sumienia — tak okropne, że nieraz »zgrzytał zę­
bami przez całą noc do rana, przeklinał siebie aż do 
słońca zachodu ; jak o łaskę niebios, żebrał o szaleń­
stwo — i dać go nie chciały. Szukał wszędzie śmierci, 
lecz w szturmie żywiołów, wody się jak zaklęte cofały 
przed nim«. Gdzieindziej znów skarży się:

Dni moje tak podobne sobie,
Jakby piasek nad morzem — niezliczne atomy,
Pustynia płonna, zimna, ciągle morzem bita 
I  na której nic niema, prócz skał, trupów, szczątków 
Rozbicia — i nasiąkłych solą zielsk goryczy.
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Nosi on w sobie takie męczarnie, źe męki piekła, kto- 
remi grozi mu jeden z duchów, zwiększyćby jej nie 
mogły.

Tym sposobem Manfred oddala się zupełnie od 
Fausta. Nie nudzi się on jak tamten zawodem uczo­
nego, ale męczy zmorami występku. Nie o rozkosz, 
nie o »zielone drzewo życia na tle szarej teoryi« błaga, 
lecz o śmierć i daje dowód, że szuka jej. Jego istota 
to nie czczość, pustka, lecz naodwrót, nadmiar treści. 
W  treści tej, nurtującej wnętrze Manfreda, przeważają 
wprawdzie ostre noże cierpienia, ale dokoła nich szar­
pią go i głuche porywy, zbytek siły fizycznej i umy­
słowej. Łono jego jest jak wypełniony parą kocioł, 
który w braku klapy bezpieczeństwa, pęka, wybucha 
i rozpryskuje się. Nie mogło to mieć miejsca u Pausta, 
szczerze i niewinnie reagującego nawet na słodki dźwięk 
sygnaturki.

Ten to nadmiar żywotności i pragnień rodzi nad­
miar samowiedzy i chorobliwe poczucie różnicy mię­
dzy własnem ja a resztą ludzi, bah, nawet resztą wsze­
lakich wogóle duchów, jakikolwiek będzie ich rodo­
wód. Ból — to siła, daje poznać niedwuznacznie Man­
fred, bo »w rzeczy wistem życiu znosi on to, czegoby 
inni w śnie nawet nie znieśli — zabiłby ich sen taki«. 
To też rzuca on popłoch na całą gminę duchów Ary- 
mana; nie chce poddać się ich rozkazom nawet wtedy, 
kiedy zdrowy rozsądek dyktowałby bezwzględną ule­
głość. Wróżka obiecuje mu ukazać widmo Astarty, 
jeśli przysięgnie uległość jej woli, i odbiera całkiem 
niespodzianą odpowiedź :

Nie przysięgnę! Podlegać! Komu? Duchom, które
Na mój rozkaz stawają? ja mam być służalcem
Tych, co mi służą? Nigdy!
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Ażeby odebrać tej potędze cechę złudzenia osobistego, 
ażeby nie wyglądała na przechwałkę, poeta i w usta 
duchów kładzie słowa najwyższego dla bohatera po­
dziwu :

Jeden  z duchów.
Boleść nim ciska, szarpie — tak to zawsze bywa,
Ilekroć chce śmiertelnik w nieśmiertelność sięgać.

Inny duch.
Jednakże, patrzcie, patrzcie, jak się sam przemaga,
Jak boleść wolą gromi. Gdyby się był zrodził 
Jednym z nas, byłby duchem potężnym, straszliwym.

Co najważniejsza, to źe Manfred ma przedświad- 
czenie wewnętrzne swojej niepodległości mocom pie­
kła. »Czuję w duszy, źe nademną żadnej niemasz wła­
dzy i zbyt dobrze wiem o tem, źe mię nie posiędziesz«. 
Skąd ta pewność? Odpowiedź może być jedna: Skąd 
pewność do Imanuela Kanta, że rozum praktyczny 
nie podlega prawom świata zjawisk? Jest to ów kate­
goryczny imperatyw, który pozwala duchowi wierzyć, 
źe jest wolnym i budować tezy, chwiejne wobec ro­
zumu czystego. W  tem tkwi coś w rodzaju »dowodu 
ontologicznego«: skoro chcę być wyższym od duchów 
i wyobrażenie tej wyższości posiadam, znak, źe mogę 
być wyższym.

Manfred sam może nie wiedział, jak głęboko 
i trafnie wiarę tę określił:

Duch, jako nieśmiertelny, sam sobie odpłatą 
Tak złych, jak dobrych myśli — sam źródłem, sam końcem 
Złego, sam sobie miejscem, sam czasem. Jego zmysł 
Wewnętrzny z śmiertelności wyzwolon, nie wciąga 
W  siebie barwy znikomych i zewnętrznych rzeczy.

Byron sam był najlepszym dowodem ontologi- 
cznym. Nie zawsze erudyt w filozofii, doszedł on do 
idealizmu samą potęgą chcenia, którą wyczuwał ztny-
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słem wewnętrznym, jako istotę nieśmiertelną i samo­
wolną.

To sprawia, źe starczy on nieogarnioną siłą swego 
ja  nad całą epoką. Wieki musiały się złożyć na to, 
ażeby w poecie wydąć tak chorobliwie poczucie jaźni. 
Nie zawiera on z nikim bezwarunkowo sojuszu, nie 
chce się ugiąć pod niczyje, bezwarunkowo niczyje ja­
rzmo. Rzekłbyś, iż cała owa, od lat kroci płakana nie­
wola wobec żelaznych praw przyrody, rozkazów śmierci, 
cierpienia, pracy w pocie czoła, wobec tego, co po­
woduje, że adamita nie jest bogiem, lecz marnym 
robakiem, źe wszystko to zagrzmiało, nie, jęknęło ra­
czej bolesnym protestem w Manfredzie.

Zapyta kto : cóż komu z tej przesadnej, wybujałej 
jaźni ? Nie zbłaga ona żywiołów, nie ułagodzi przy­
rody, nie doda nam siły i znaczenia?

Zapewne — nauce nowszej, coraz głębiej świa­
domej niedołęztwa woli, wyda się po prostu śmieszną, 
jak wydaje się zabawną nawet poezyi, już odwykłej 
od Ikarowych lotów. Z tem wszystkiem jednak po­
czucie godności ludzkiej nigdy nie jest zbyt wielkiem, 
osobliwie po całym szeregu wieków upokorzenia.

x\le nie chodzi o obronę tego indywidualizmu, 
ale raczej o podkreślenie faktu. Jest w tem coś zdu­
miewającego, źe prawie równocześnie zjawiły się na 
świecie aż trzy krańcowe formy udzielnej jaźni, jakby na 
dowód, źe naszemu stuleciu wprost przeznaczonem jest 
wyobrażać w toku dziejów tę nieznaną przedtem 
zwierzchność (souverainete) jednostki ludzkiej. Są to : 
najwyższa samowola czynu w osobie Napoleona, naj­
wyższa naczelność myśli u Fichtego, który z ludzkiego 
ia cały świat wyprowadza, z ludzkiej, podmiotowej 
idei wywodzi istnienie zewnętrzne *) i wreszcie nieza-

’ ) Das Mannigfaltige der Erfahrung wird wie die apriorischen
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wisłość woli ludzkiej u Byrona. Dalecyśmy, rzecz pro­
sta, od pokusy widzenia w nich symbolicznej jakiejś 
trójcy. To jednak pewna, źe trzy te osobistości jedna­
kowo oddziałały na literaturę, wyuzdały swobodę ludz­
kich uczuć, chęci i sumień. Fichte jest jednym z ro­
dziców romantyzmu niemieckiego, który na nim i na 
Schellingu wspierał butną i wzgardliwą wyniosłość ka- 
ryery poetyckiej. Napoleon posiał żądzę czynu. B y ­
ron rozkołysał marzenia, dał samowiedzę doli orłom, 
więzionym w klatkach. Dwaj ostatni zresztą prędzej 
dopełniają się wzajem, niż wyłączają.

A  więc w Manfredzie siła ducha, jako czynnik 
działania na świat, dosięga zenitu. Poeta zmierza się 
z wysłańcami bogów i okazuje się im równym. Miał 
on w sobie straszną dźwignię, którą możeby ruszył 
z posad cały glob ziemski, ale źe nie mógł jej użyć, 
więc musiał poprzestać na czysto idealnem poczuciu 
swej władzy.

Nie traćmy jednak uw agi, źe Manfred nie jest 
żadną alegoryą, nie uosabia całego rodu ludzkiego, 
lecz wiernie odzwierciedla wir duszy Byrona. To nie 
męczennik sprawy ogólnej, nie Prometeusz idei, bo 
tym Byron został dopiero później, lecz hardy tytan, 
z rodu tych, co nakryli Ossę Pelionem, ażeby zdobyć 
Olimp; to nie zbawca ludzkości i twórca oświaty, ale 
jeden z pokolenia Roąuairola, w którym Jan Paweł 
Rychter wieszczym duchem przewidział byronizm i jego 
genialno-chorobliwe miotanie się. Maniak, opętany 
żądzą cudotwórczej bodaj mocą woli, okaz nietrzeźwej 
ambicyi, pod wpływem której chce przerastać ludzi

Formen, von uns durch ein schdpferisches Yermdgen producirt.., Die 
Welt ist das versinnlichte Materiał der Pflicht... W ten sposób określa 
między innemi subjektywny idealizm Fichtego (starszego) Fryd. Ueber- 
weg w Grundriss der Philosophie t. I II , 285.
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wyjątkowym ogromem cierpienia, panowania nad sobą, 
słowem, wszelakim arystokratyzmem ducha.

Rzecz prosta, iż kto chciał w jednej postaci zgro­
madzić i wyjątkowość wiedzy i niebywałość męki i 
nadludzkość woli, ten pokusił się o dzieło niemożliwe,
0 połączenie rysów nieraz wrogich sobie. Z najwyź- 
szem pognębieniem nie może chodzić w parze najwyż­
sza buta, z czystym idealizmem — próżność alpinisty, 
z bajecznemi nieszczęściami bajeczna tęsknota do Fau- 
stowskiej idei absolutnego piękna. To też Manfred jest 
chaosem sprzeczności. Błaga królową gór, aby wskrze­
siła zmarłą i prawie omdlewa w swej modlitwie, a gdy 
chcą mu uczynić zadosyć i żądają tylko posłuszeństwa, 
on jak dziki rumak — słowa Eschylosa o Prometeu­
szu — staje dęba. Gdy zszedłszy do państwa Arymana 
może już widzieć Astartę za skromną cenę ukorzenia 
się przed nim, nietylko że klęknąć nie chce, ale żąda, 
aby przed nim władca piekieł ukląkł. A  co najważ­
niejsza, bo w tem się streszcza cały charakter Byrona, 
samo Przeznaczenie uznaje wobec wszystkich nietykal­
ność i nadziemskość Manfreda i wyjednywa mu oso­
bliwe przywileje. Wywraca ono cały porządek natu­
ralny, gdy z całą powagą uznaje byt jakiegoś gatunku 
pośredniego między bóstwem a człowiekiem, a poeta 
tak dalece traci poczucie prawdy i granic możliwości, 
źe każe swemu bohaterowi umierać zagadkową śmier­
cią, która nie jest ani samobójstwem, ani anewryzmem 
serca, ani kresem dłuższej choroby jakiej, lecz poprostu 
zgonem niebywałym, niby dobrowolnym powrotem do 
przenikającego świat Bóstwa.

Takich sprzeczności i dziwów w utworze tym 
stek. Są one naiwne, jak sama młodość, ale wspaniałe
1 porywające, jak zorza poranna.

Oprzeć się M anfredowi nie łatwo. Można widzieć
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i jasno sobie zdawać sprawę z wszystkich jego wad 
kompozytorskich, z ciężkich nawet, bo głównych grze­
chów poetyckich, ale to nie pomoże : pojedyncze dy­
sonanse i dysharmonie zagłusza swym łoskotem ży­
wiołowa natura poety. Chwyta ona słuchacza za gar­
dło, za pierś — potęgą elementarną czucia i chcenia, 
zuchwalstwem wyobraźni i roszczeń. Ażeby módz wy­
myśleń i napisać coś równie gigantycznego i bajecznego 
zarazem, trzeba być kolosem naiwności i kolosem 
ducha.

Suma tych dwu pra-sił właśnie huczy w M anfre­
dzie i naszą sympatyę gwałtem sobie uzurpuje J).

Taki szał indywidualizmu mógł być przedziwnie 
piękną, trafną i dosadną formułą ukrytych pragnień 
wieku, ale bądźcobądź czynił z jednostki, i to pewnej 
określonej jednostki, oś świata, jego ognisko. Miłość 
własna tłumiła płomienie innych sympatyj. Ból, nawet 
tak okropny, jeśli się zaprząta tylko sobą samym, ową

') Dosyć dziwnem jest, że wbrew oczywistości, krytyka skłonną 
bywa do negowania wpływu Fausta w Manfredzie. Nikomu może tak 
bardzo nie zależałoby, jak nam, na stwierdzeniu ostatecznem, iż oba te 
dzieła powstały niezawiśle od siebie, mocą ogólnego prometeizmu. A le 
zaciągnięcie przez Byrona pożyczki u Goethego tem łatwiej nam uznać, 
rńimo, iż poeta angielski w znanym liście do wydawcy Murraya — tak 
gwałtownie domysł ten odpiera — że ona M anfredowi żadnej zgoła 
ujmy nie przynosi, owszem pozwala widzieć dobitniej całą jego odrę­
bność wewnętrzną, całą potęgę indywidualności, która na tle cudzych, 
umiarkowanych myśli i słów potrafiła wysnuć ideał, tak niebywałej siły 
i zuchwalstwa duchowego. Kierujemy się zresztą nietylko samym do­
mysłem, ale i faktem zbiegu poszczególnych a tak licznych motywów, 
który w razie przeciwnym należałoby nazwać poprostu cudownym,— oraz 
okolicznością, iż w innym utworze swoim The deformed transformed 
Byron przyznaje otwarcie: This production is fo u u d e d ... partly  on 
the Faust o f the great Goethe. Jeśli więc w jednym wypadku z bodźca 
korzystał, trudno byłoby mniemać, źe w innym, gdzie poszlak daleko 
więcej, był całkiem sobą i tylko sobą.
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■miłość podsyca jeszcze i pomaga jej zasklepiać się 
w kole swojego ja. Innemi słowy, Byron w tej fazie 
swego umysłu jest wprawdzie wytworem i spadko­
biercą roszczeń i skarg wszechludzkich, ale jawnym  ich 
rzecznikiem nazwać go nie można.

Co więcej, rozkiełznana cześć dla jednostki swej 
prędzej czy później ostro zetrzeć się musi z popędami 
niesamolubnymi i przynieść im ujmę. Nieprawdą jest 
więc, gdy Byron mówi, źe nie chce i nie lubi pano­
wać, a tylko prawdą to, źe nie umiałby dla zdobycia 
berła służyć, schlebiać, pełzać, w każdej chwili być 
czujnym, wciąż śledzić, podzierać (M anfred), » pochleb­
stwem głaskać dostojników« i »być echem hołdownych 
krzyków « ( Ch. Harold). Owszem, ambicya w swych 
czysto ziemskich formach tak samo paliła go, jak za­
chcianki demoniczne. Skoro tylko poznał siłę swoich 
skrzydeł, zapragnął być cezarem poezyi; jak tylko rzu­
cił się w odmęt walk o wolność ludów, zażądał być 
Temistoklesem , bohaterem greckim, a nawet królem 
z koroną na głowie. Coś więcej, niż pusty żart, tkwi 
w słowach:

Juan jest moją Moskwą a Faliero
Mym Lipskiem, Mont Saint Jean miałem w Kainie,

i  nie darmo tylu ludzi doznaje jednakiego niemal wra­
żenia na dźwięk słów »Byron« i »Bonaparte«.

Bo człowiek ten chciał być niewątpliwie Napo­
leonem poezyi. Za dumny i szlachetny na to, ażeby 
okazać bodaj cień zazdrości o kogokolwiek, nie mógł 
jednak patrzyć obojętnie na ów wcielony w wątłą 
płonkę cud, któremu było na imię Percy Shelley, i jest 
zasada do mniemania, źe mógł był i powinien był oto­
czyć go możną swą opieką, a tego przecież nie zrobił.

W e wszystkich utworach Byrona, począwszy od 
tych, które ocięźa patos, aż do tych, które oskrzydla
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swawolny żart sceptyka, pobrzmiewa co chwila nie­
mal jeden »motyw przewodni« — sława. Ile razy słowo 
to powtarza się w Sardanapalu, Odzie do Napoleona, 
Don Ju an ie  — niktby nie zliczył. Występuje ono bądź 
jako znak czegoś wielbionego, upragnionego całą mocą 
duszy i marzycielskiej wyobraźni, bądź znowu jako 
nazwa błędnego ognika, ułudy, za którą gonić nie 
warto, która nęcić może co najwyżej tłum pospolita- 
ków, ale Manfreda, Giaura, Lary nie złapie na swój 
lep. Atoli w tej pogardzie dla lauru, tak gęsto w poe­
matach młodzieńczych rozsianej, czujemy aż nadto do­
brze udanie, fanfaronadę apatyi. To nie szczere Salo­
monowe vanitas vanitatu?n, jeno pozór zmyślony, ale 
konieczny, bo pod nim szalała ambicya, jedna z tych, 
co się boją odsłaniać światu swą wrażliwą, zmienną,, 
to płonącą, to bladą twarz. Szczerym jest w siódmym 
śpiewie Don Ju an a , kiedy w odpowiedzi na »brudne 
jak błoto okrzyki« i szczwania zbirów różnych, woła 
tonem depczącej wyższości:

Bo czy wy ludzie ?... Zbyt wiele zaszczytu,
Gdy was psami zwę. Psy od was zacniejsze!

Czytajcie lub nie, najmniej u mnie wy tu 
Znaczycie, z żywych istot najpodlejsze.

Jak  nie dba księżyc, słuchając skowytu
Wilków, tak muza ma rzuca nie mniejsze

Światło.

To też okrutnym, srogim był w polemice. Po 
Wolterze wziął w spadku szpicrutę, po której na po­
częstowanych nią krwawe zostawały pręgi. Niekiedy 
wyprawiała ona takie zabawne harce, źe delikwent ska­
kać zdawał się pod nią i przekomiczne wyprawiać 
miny. Jednę z tych zabawno-miażdźących operacyj 
opiewa Widzenie Sądu , gdzie przed Southeyem, czy­
tającym na głos swe utwory, czmychają djabły, duchy,.
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święci, archaniałowi zaś tak ścierpł od tych »melodyj­
nych wrzasków« język, źe nawet zatrąbić nie może 
na alarm.

Lecz wawrzyn największego z poetów nie na­
sycał głodu sławy, Byron tęsknił bodaj i do dyademu 
króla. Niepodobna dziś wątpić, źe marzył on o koronie 
greckiej, jak trudno wątpić, źe wydobyci przezeń z nie­
woli potomkowie hellenów, chętnie złożyliby mu hołd 
monarszy. Poeta-bohater królem ! d aka aureola prze­
wyższałaby może najśmielsze rojenia dawnych gre­
ków i rzymian. Gdyby rychły zgon nie stanął na dro­
dze do spełnienia tej cudnej baśni, historya świata mo­
głaby się długo chlubić kartą, poetyczną jak żadna 
inna, a ludzie możeby płakali z zachwytu na samo 
wspomnienie Byrona, wieńczonego w murach Akro­
polu złotym dyademem...

I trzeba mu przyznać, źe umiał imponować gre­
kom i na wyobraźnię ich działał a zręcznymi pomy­
słami i królewską pewnością siebie budził dokoła ślepą 
cześć. I tym rysem przypomina Napoleona.

VI.

Dopatrując się we wszystkich wzniosłych i z po­
zoru całkiem bezinteresownych planach Byrona owe­
go podkładu, który nazywano u nas dawniej »ambi- 
tem« — tem samem pomawiamy go o dwoistość, o 
sprzeczność z sobą. Czy ona w nim znikała kiedy do­
szczętnie ? Nigdy, co najwyżej przechodziła w stosunek 
łagodny, w pewną syntezę, gdzie idea czysta zwycięzko 
paktuje z ambicyą, choć nie góruje nad nią. Synteza 
ta zjawić się musiała z latami, mocą całkiem pospoli­
tego rozwoju jednostek, który z okresu osobistej bu­
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rzy i zapędu każdą z nich zanurza z czasem w otwar- 
tem morzu spraw publicznych. Byron urodzony dla 
opozycyi, już wyjeżdżając z Anglii, dał poznać swą 
»mową dziewiczą«, wygłoszoną na sejmie w obronie 
robotników, którzy w Leicestershire zburzyli z głodu 
warsztaty tkackie, jakie zajmie stanowisko wobec istnie­
jącego porządku. Lecz gdy wtedy grało w nim prze­
korne zuchwalstwo młodzieńca, teraz po minięciu trze­
ciego krzyżyka powodował się już głęboko odczutą, 
przetrawioną i zbrojną w niespożyty zapał solidar­
nością ze wszystkimi malkontentami świata. Pędzi on 
swym sarkazmem po Europie, wnosi wszędy zarzewie 
buntu, a jednocześnie zdziera maskę z obłudy i wy­
stępku, wydrwiwa, depcze świętości ziemskie, buduje 
i niszczy zarazem, zbawczy i apostolski, gdy chodzi 
o dobro ludów, zgubny i podkopowy, gdy o powagi.

Naturalnie ten ideał ogólno-ludzki nie wyskoczył 
z jego głowy jednym zamachem, w pełnym rynsztun­
ku. Urabiał się stopniowo, a pierwsze pędy swoje 
puścił w samem zaraniu karyery. W egotycznym na- 
wskróś Giaurze pogarda dla Grecyi nowej, źe gnu- 
śnieje w pętach i handlarstwie, i zapał dla Hellady, 
co wydała Leonidasów, biją płomienną łuną. W  Wię­
źniu Czyllonu, napisanym jeszcze nad Lemanem, prze­
raża okropnym widokiem mąk Bonivarda, który padł 
ofiarą religijnych prześladowań i, przykuty żelaznym 
pierścieniem do słupa, musiał bezsilnie patrzyć, jak 
umierają jeden po drugim jego synowie. W  M anfre­
dzie śpiewa ustami Nemezys o ludziach, co »juź czas 
swój przerośli oddawna, i śmiało wartość swoją rozbie­
rać zaczęli; ośmielili się nawet królów kłaść na szalę, 
wynosić, wielbić wolność — owoc zakazany« (cz. II). 
W Haroldzie wznosi śpiew na cześć tej samej wol­
ności, bo »jej rozdarty sztandar nakształt gromowej
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chmury opiera się wichrom«; jest ona jako drzewo, co 
straciło swój kwiat, odrapane zostało z kory, lecz za­
chowało swe soki żywotne, a jego nasiona padły głę­
boko i nawet na pustyniach wzejdą znowu przyjaźniej- 
szą wiosną.

Lecz to były zaledwie błyskawice, zwiastujące 
burzę. Wybuchła ona w całej swej grozie i pełni, gdy 
święte przymierze zaczęło przynosić swe owoce, gdy 
łuta reakcya rozpostarła się po Europie i zadławiła 
wszelkie pozostałości ery Napoleońskiej i wpływów 
francuzkich. Wtedy nastąpiło połączenie ludów — 
w niedoli. Jedna i ta sama maksyma państwowa, jedno 
hasło rozlegało się po różnych krańcach starego świata. 
Człowiek, który to widział, tern samem widział całą 
ludzkość ; poeta, który to smagał, tern samem smagał 
wszystkich i stawał się wszechludzkim ; działacz, który 
przeciw temu podżegał, tern samem podżegał ogół. 
I oto Byron staje się już nie Tyrteuszem, lecz Prome­
teuszem , orędownikiem i mścicielem wszystkich uci­
śnionych, całkiem świadomym wielkiego swego powo­
łania. »Przysięgam wojnę (przynajmniej w słowie, a 
kiedyś może i w czynie) każdemu, co nastaje na wol­
ność ducha, każdemu obłudnikowi, każdemu ciemiężcy«, 
woła w Don Juanie. I w rzeczy samej nie ogranicza 
się do jednego kraju, ale boleje ze wszystkimi, 
a najmniej z macierzystą Anglią. Pragnie swobody 
dla Irlandyi, urąga Holandyi, źe »kark zgięła pod 
berło i kornie purpurę przyjęła« (Oda do Wenecyi), 
zżyma się na tych, co gnębią murzynów, współ­
czuje żydom, iż zamiast ojczyzny mają cmentarz i sie­
roctwo, jakiego nawet zwierzęta nie znają i wzywa 
Jehowy:

O, spójrz dokoła okiem-błyskawicą,
O, wyrwij włócznię ze skrwawionej dłoni!

Ideał wszechludzki. T. 1. 8
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Dokąd wróg igrać będzie twą ziemicą,
Kiedyż świątynia zniczem znów zapłonie ?

Tryumfuje, źe indusowie grożą buntem, piętnuje tur- 
ków za samowolę i gwałty w Grecyi, a dla nich sa­
mych ma współczucie gorące, gdy padają razem 
z Izmaiłem, drży z obawy, źe »iskra wolności, jaka 
została helwecie, lada chwilę zostanie zdeptaną« ( Oda 
do Wen.). Wenecyi dawnej i nowej poświęca poematy 
i tragedye, w których wyklina jej możnowładztwo. 
Wreszcie los włochów, zagrożonych tyranią kościoła 
i reakcyi, bierze po synowsku do serca, oddaje się 
cały na usługi karbonarów i wraz z całą rodziną Te­
resy Guiccioli prowadzi roboty spiskowe z nieustra­
szoną odwagą, łoży na nie znaczne sumy, chowa u siebie 
zapasy broni, broszury i proklamacye. Juź więc tutaj 
zjawił się czyn i to śmiały a energiczny.

Natura Byrona, o ile ją  mógł czytelnik dotąd 
odgadnąć, do tego czynu wiodła drogą prostej konse- 
kwencyi. Cały tragizm jego bohaterów gruntuje się 
na walce, cała poezya na namiętności, całe nieszczę­
ście na braku godnego ich celu, dzieła, idei, i na to 
tak utyskują: Giaur i Manfred, który wspomina, źe 
ongi śnił o tern, jak »zostać słońcem narodów i przy­
właszczyć sobie ducha drugich ludzi.« Poeta kochał 
ideę miecza i pasł wyobraźnię swoją i cudzą ustawi- 
cznemi obrazami morderczych bitew. Był to dlań oczy­
wiście żywioł, fakt, argument, byt stanowczy, podobnie 
jak dla jego wielbiciela Prospera Merimee — faktem 
przekonywającym, jak sama dotykalność, jest śmierć, 
którą tak hojnie szafuje. Tem bardziej więc w zapa­
sach nieosobistych, nie miłośnie-rycerskich, ale polity­
cznych, w starciu z nienawistnym duchem wsteczni- 
ctwa, całą ufność pokładał w sile oręża, w czynnej 
agitacyi. Pojmuje on wtedy, źe pusta gadanina literata
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czy męża stanu na nic się nie zdała i woła w Wieku 
spiżowym słowami Demostenesa: »Wymowa jest to 
działać, działać, działać !« To też działał niezmordowa­
nie, aż nań w miastach włoskich urządzać musiano 
obławy, a koroną jego czynów był ów bajeczny jak 
legenda, a przecie ostrożny, praktyczny i mądry plan 
akcyi przeciw turkom, zakończony zgonem poety 
w Missolonghi.

Zresztą, nawet nie mając szabli przy boku, B y ­
ron umiał być postrachem upiorów nocy. Jego pióro 
było bardziej niebezpieczne, niż cięcie stali demasceń- 
skiej. W  nieustraszonej odwadze, raniących wierszach 
i jadowitym sarkazmie, miał żywe legiony, sięgające 
o wiele dalej, niż długie spisy falang macedońskich. 
Po imieniu wytykał wrogów ludzkości, krwawemi prę­
gami znaczył dobrą sławę takich, jak Castlereagh, 
lord kanclerz Eldon, Wellington, Jerzy III i Jerzy IV, 
Ludwik X V III  e tutti quanti. Nie brakło mu wpra­
wdzie wielkich i szlachetnych sprzymierzeńców, jak 
Tomasz Moore i ognisty, pałający minister Canning, 
ze swem żądaniem samowładztwa ludów, jak Percy 
Shelley, ale żaden z nich, choć wielki w swoim ro­
dzaju, nie gorszył w tym stopniu opinii, nie przyciągał 
ku sobie pokrzywdzonych, nie podminowywał tak mo­
zolnej twierdzy reakcyi, jak ten dumny i boską aure­
olą otoczony par angielski...

A  cóż się stało z dawnym, patetycznym Byro­
nem? Nieścisłość popełnia Brandes, gdy wita w Don 
Ju an ie  całkiem dojrzały i pod względem artystycznym 
doskonały okres twórczości poety. Nie jest to bowiem 
peryod jednolity, któryby można było uważać za dobę 
od poprzednich różną. Wcale nie — geniusz stał się 
więcej złożonym, rzec można, w swej różnobarwności 
dwustronnym. Bo gdy dawna egzaltowana jego muza

8*
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nie znała prawie nut wesołych i wyziewała swój sa­
tanizm ponuro, złowrogo, do zbytku tragicznie, teraz 
coraz częściej przeplata się wybuchami śmiechu, paro- 
dyą, karykaturą, dowcipem, dwuznacznikami. Rzekłbyś, 
iź rój brzęczących moskitów wyleciał nagle z pod jego 
palców, ażeby drażnić, kąsać i zmuszać do zabawnych 
min i ruchów. Taka swoboda i zwinność myśli, lek­
kość i niebywała giętkość języka i oktawowych ry­
mów, jaką spotykamy w Beppie i Don Ju an ie , zna­
mionuje istotnie najwyższe panowanie nad przedmio­
tem i samym procesem tworzenia. Gdy dawniej, jak 
w wilię rozpoczęcia Jeńca Chillonu, Byron przecho­
dził istne męki przedporodowe, i z gwałtownością Mi­
chała Anioła tworzył w parę dni lub parę tygodni 
kilkoaktowe tragedye — poemat nadlemański stworzył 
w cztery doby, zatrzymany niepogodą w hotelu — te­
raz trzaska sobie z biczyka, harcuje na arabskim ko­
niku i swawolną, a jednak głęboko pomyślaną kom- 
pozycyą powołuje do życia nowy rodzaj poezyi, ten 
sam, do którego należy Be?iiozvski Słowackiego.

Ale, powtarzamy, ten wielki krok naprzód, po 
którym jeden już tylko stopień dzielił poetę od szczytu 
Parnasowego, szedł w parze z manierą dawną, prze­
sadną, deklamatorską i nie wyłączał jej, jakby wypa­
dało, z orzeczenia Brandesa. Beppo już był na świecie 
od lat czterech, a z nim od lat dwóch dwie pierwsze 
najzabawniejsze pieśni Don Juana, kiedy narodzili się 
D w aj Foscarozuie, niby ciąg dalszy M arina Faliera, 
utrzymanego w' tym samym stylu , oraz Proroctwo 
Danta. Obie tragedye weneckie, choć im nie okazy­
wano tej uwagi, co innym dziełom Byrona, a i na 
nasz język dopiero niedawno przełożone zostały, za­
wierają w sobie jednak otchłań szczerego, porywają­
cego uczucia. Marino Faliero jest w osnowie swej nie­
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zwykły, jak niezwykłym był fakt dziejowy, który poe­
cie za kanwę posłużył. Znane są, jeśli nie w szczegó­
łach, to z charakteru swego, gwałty potęgi weneckiej, 
jej oblicze, z którego wyziera patrycyusz i kat zara­
zem. Skamieniałe jego rysy dziś jeszcze ponurą, a je­
dyną w swym rodzaju poezyą i grozą ściągają pod 
pałac Dożów, pod most Westchnień i mozajkowy strop 
św. Marka, krocie widzów z różnych zabytków świata.

Posępne to, a przytem dziwnie słoneczne i go- 
rąco-barwne piękno Byron odczuł głębiej, niż zwykli 
turyści. Wybrał on z historyi republiki moment okro­
pny, nad wyraz dramatyczny, kiedy ksiąźę-bohater, 
osiwiały w zwycięzkich bojach, sprzysięga się z ludem 
na zgubę możnowładztwa. Jak pospolity spiskowiec, 
łączy się on potajemnie z gnębionymi przeciw pod­
danej własnemu berłu ziemi, a czyni to dla jej zba­
wienia, bo chce zmiażdżyć stugłową hydrę patrycyatu. 
Wie on oddawna, jak i niejeden z poprzedników, że 
w rękach panów gra rolę figuranta, bezdusznej lalki, 
odzianej w złotogłów i purpurę. Hańbę tę znosić musi 
z pokorą, którą porzuca wtedy dopiero, gdy zadra­
śnięto honor jego domu. Gdy bowiem dobrze urodzony 
młodzik Steno, więcej fircyk niż niegodziwiec, obraził 
młodą a piękną żonę księcia, kobietę nieskalaną, jak 
sama cnota, czterdziestu ukarali go pokutą tak błahą, 
jakby za zwykłą knajpiarską awanturę.

Na duszę Faliera padła tedy skra i zapaliła ją 
zemstą i oburzeniem. Partya, która podówczas właśnie 
gotowała się do zamachu, zgadując, co się dziać musi 
z Dożą, wyprawiła doń posła z propozycyą przystą­
pienia do ligi. Chwila wybraną była szczęśliwie. Bez 
długiego namysłu, choć nie bez wyrzutów sumienia, 
Faliero dał odpowiedź przyjazną. Wszystkie te zajścia 
widzimy w poemacie. W  naszych oczach jeden z wta­
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jemniczonych, pragnąc ocalić od śmierci pewnego ma­
gnata, swego opiekuna i druha, ostrzega go niezrę­
cznie o grożącej rzezi i tern zdradza całą sprawę. 
W mgnieniu oka potwor, dławiący królowę Adryi, 
pochwycił nici buntu i ukoronowanego władcę skazał 
na ścięcie.

Dramat ten do samego końca przykuwa uwagę 
czytelnika i duszę jego targa gwałtowną namiętnością. 
Faliero tchnie żarem młodzieńczym, a ognista jego re­
toryka porywa furyą swą rewolucyjną. Jak współbolał 
i współczuł z bohaterem swym Byron, widać stąd, źe 
pięć długich aktów napisał jakby jednym tchem w trzy 
i pół miesiąca, i zostawił na nich piętno swego entu- 
zyazmu w postaci mnóstwa tyrad niezwykle pięknych, 
ale często melodramowych, jak np. owo przekleństwo 
i wzmianka o królu Agisie w końcu sztuki. Przeciw 
krytyce, głodnej łatwego żeru, poeta zabezpieczył się 
przedmową, w której wyrzeka się wprost chęci i na­
dziei wystawienia utworu na scenie. Z innego wstępu 1) 
wiemy już, co o takich zastrzeżeniach trzymać, ale 
w tym wypadku opinia całkiem bezzasadnie uchwy­
ciła się ich, bo Faliero, za cenę niewielkich skróceń, 
mógłby ze sceny robić wrażenie potężne. Dyszy 
on świeżą, zapalającą siłą, obfituje w akcyę i sceny 
zbiorowe, w momenty takiego napięcia, źe doprawdy, 
chyba nadmiarem, a nie brakiem teatralności, nadmia­
rem, a nie brakiem tego, co wstrzymuje oddech w pier­
siach słuchacza, można objaśnić jego niemodność. Te 
same racye, którym powodzenie swe zawdzięcza Wil­
helm Tell Szyllera, przemawiają i za tragedyą Byrona, 
lecz, prawda, poeta niemiecki watuje śmiały czyn pa­
sterza grubą warstwą sielankowej prostoty i uczciwo-

!) Zob. wyżej, str. 85 (rozdz. IV).
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ści, a Marino Faliero nic wspólnego z idyllą nie ma. 
Jego zuchwalstwo jest ostre, chropowate, radykalne. 
To włoski carbonaro, jeno dawną opatrzony datą.

W  Dwóch Foscarich siła wrażenia płynie już nie 
z założenia psychologicznego, które prosta i stroma 
droga do pewnych następstw wiedzie, ale z samych 
wypadków, z bezmiernie poetycznej i wzruszającej doli 
innego doży.

Rzecz dzieje się nieco później, ale zawsze w do­
bie rozkwitu Wenecyi i jej srogości. Poślubionym 
Adryi księciem jest sędziwy Francesco Foscari, sławny 
wódz, człek wielki »z przodu i z tyłu«. Jemu to kno­
wania wrogów osobistych zgotowały los króla Lira. 
Przywódca ich, Loredano, ma doń śmiertelną urazę, 
pała żądzą zemsty i kieruje intrygą w ten sposób, 
żeby go zgnębić okrucieństwem wyrafinowanem. Wie 
on, gdzie najlepiej cios wymierzyć. Starzec miał 
syna, pełnego zalet i nedziei, jedynego następcę 
imienia, bo trzech innych zabrała śmierć. Młodzian 
ten nieopatrznie naraził się pewnym lekkomyślnym 
krokiem senatorom i kiedyś już jadł chleb wygna­
nia. Już sama myśl powtórnej rozłąki z ojczyzną, 
którą kochał nad życie, ścina w nim krew, a wła­
śnie przeskrobał teraz po raz drugi. Dla wydobycia 
zeznań, wzięto go na wyszukane męki, których świad­
kiem musi być własny jego ojciec, jako członek try­
bunału. Tortury są tak dzikie, źe budzą litość nawet 
we wrogach, tylko nie w Loredanie. Zona delikwenta 
wdziera się do sali sądowej, miota przekleństwa i czołga 
się w prośbach, ale to nic nie pomaga. Więzień mimo, 
źe parę razy omdlał z bólu, nie wydaje nawet jęku 
i błaga o jedno tylko, by go nie wysyłano znów 
w obce kraje. A  stary Foscari, choć marszczy czoło
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z surowością Katona, po za sądem ukryte łzy wylewa 
i znosi męki ukrzyżowanego.

Ale tego właśnie łaknęli intryganci i wbrew 
wielu głosom bardziej ludzkim wyrok wygnania za­
padł. Skazaniec jednak nie wytrzymał i nim okręt 
czekający w przystani, dał znak do odjazdu, dusza 
wyszła ze znękanego ciała. Wtedy Loredano zgotował 
doży cios drugi, okropniejszy, bo wymógł na radzie 
Dziesięciu, by go złożyła z tronu, pod pozorem, iż jest 
za słaby i nadto zbolały. Był to podkop szatański 
i w chwili, gdy starzec wychodzi na tułaczkę z sy­
nową i zwłokami syna, dzwon na wieży św. Marka 
zwiastuje wybór nowego księcia. Z bólu serce pękło 
biednemu i padł martwy na tych samych schodach ol­
brzymich, gdzie ongi kładł na głowę czapkę doźow- 
ską, równą wawrzynom.

Trudno wysłowić, ile chwil piękna wysadza tę 
tragedyę niby drogiemi klejnotami. Nie wiemy, jaką 
byłaby na scenie, ale czytana wprawia w drgnienie 
wszystkie fibry serca. Gdy płacze matka — to jej rze­
miosło ; gdy płacze liryk — zostać możemy zimnymi, 
ale gdy płacze poeta, któremu duchem bratnim bywał 
cyklon, wstrząsający górami i skłębiający fale — to 
taki płacz ma tę siłę ogromną, co to roztapia czło­
wieka w samą tkliwość. A  właśnie Byron w Foscarich 
formalnie łka.

I tutaj szkolarska krytyka znalazłaby dla siebie 
niezłą strawę. Wady tego utworu są bardzo liczne 
i duże, już choćby przez to samo, źe przypomina on 
i postaciami i całemi urywkami Marina Faliera. Ale 
jest on jakby w nagrodę owych usterek, owiany nie- 
wysłowionym urokiem liryki. Mimo całe pokrewieństwo 
z Lirem , działa czemś rdzennie rożnem od owej bar­
barzyńskiej grozy i brutalności nieszczęśliwego króla
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i jego córek, od żywiołu srogich, pogańskich instyn­
któw, — bo subtelną, jak delikatny werk, machinacyą 
panów, których uosabia Loredano, heroizmem i mę: 
czeńską mocą charakteru Franciszka Foscarego, wre­
szcie rzewną miłością jego syna dla cudownej oblu­
bienicy morza, tęsknotą, rozczulającą widza i świadomą 
wszystkich jej wdzięków.

Tak więc oba dramata weneckie są tylko dwiema 
odmianami jednego typu myśli, oba mszczą się przed 
sądem dziejów za mordy, spełnione na tych, którym 
się od ojczyzny pomnik wiecznej chwały należał. I cho­
ciaż w obu poeta trzymał się brzmienia kroniki, to je­
dnak samym wyborem motywów powiedział sto razy 
więcej, niż muza historyi wyrzec może.

W  osobach magnatów spoliczkował tyranię i tern 
boleśniej, że obnażył cały bezmiar jej samolubstwa, 
matactwa, nienawiści dla wszystkiego, co wzniosłe 
i prawdziwie wielkie, i dla każdego, kto siły do życia 
czerpie jedynie w idei miłości dla ojczyzny i serde­
cznej troski o jej dobro. Foscarowie są ofiarami po- 
kątnych intryg, wpadają w sieci zastawione przez wro­
gów osobistych, lecz wpływowych, Faliero zaś jest 
ezemś więcej niż daniną spłaconą molochowi niespra­
wiedliwości, jest on solą w oku tym, którzy mu do 
ramion nie dorośli, tym żywiołem czystym, prawym 
i bohaterskim, który kałuża radaby z siebie wyrzucić 
i czeka tylko sposobnej do tego pory. Przystąpił on 
do spisku nie dla satysfakcyi własnej, lecz, że jego 
osobista krzywda dopełniła miary podłości państwo­
wych, na które bezsilnie zżymał się od lat wielu 
i którym w imię zbawienia kraju chciał kres położyć.

Pod piórem każdego innego pisarza obie trage- 
dye weneckie mogłyby mieć znaczenie tematów, obra­
nych przygodnie z racyi dłuższego na lagunach Adryi
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pobytu. Pod piórem Byrona stały się petardami, które, 
jeśli nie sprawiły zamierzonego popłochu śród współ­
czesnych, to w każdym razie dla nas mają wagę wy­
bitną, symboliczną, jako szczere, namiętne wyzna­
nie wiary poety. Jest ono wypowiedziane drżącym od 
wzruszenia i patosu głosem i tym samym deklama- 
cyjno-naiwnym, ale z głębi serca płynącym językiem, 
co poemata dawniejsze. Byron potrafił w nich rozstać 
się, częściowo przynajmniej, z swojem nieodstępnem 
ja, i stworzyć parę postaci samoistnych, realnych, ale 
maniery retorycznej na wzór Alfierego nie stracił.

Ta sama nuta drga w Odach do Napoleona, K lą­
twie Minerwy i Wieku spiżowym. Utwory to satyry­
czne, z rodzaju tych, jakich dziś się już nie pisze. 
Brzmią tam złorzeczenia i szyderstwa, złowrogi świst 
sankiuloty, ale żeby się mogły podobać, musiałyby 
chyba rozlegać się z katedry lub trybuny sejmowej. 
W owem Carmen saeculare mównica ta musiałaby 
przypominać czatownię z widokiem otwartym na cztery 
strony świata, albowiem wyszydzał tam nie jednę jakąś 
infamię, nie jednego infamisa lub głupca na tronie, lecz 
całe ich, oplątujące Europę bractwo, i wymienił wszy­
stkich członków po kolei. To też Europa jest dla niego 
zarażonem stadem, od którego radby uciec do prawdzi­
wej ziemi obiecanej wolności — do Ameryki. Jej to 
śle on w czwartej części Ody do Wenecyi przesadne 
słowa chwalby i zazdrości, tej »wielkiej krainie, co du­
mnie wznosi swą głowę po drugiej stronie oceanu.« 
»Lepiej być tam, gdzie powaleni Spartanie są jeszcze 
wolni w krwawej łaźni Termopylów, niż grzęznąć tutaj 
dłużej w bagn ie ...«

Nie zdaje się nam, ażeby poeta znajdował ideał 
formy rządu w rzeczypospolitej, i choćby nawet upe­
wniał o tem, wolno byłoby nie wierzyć mu i poma­
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wiać o złudzenia co do własnych gustów. Synteza 
indywidualizmu i uczuć społecznych, o której mowa 
była wyżej, nie w taki sposób się uformowała, lecz 
w inny, bardziej zgodny z romantyczną naturą Byrona. 
Był to piorunujący przeciw monarchizmowi monarcha 
z krwi i kości, potępiający wojnę rycerz i bohater, dla 
wielkich czynów wojennych urodzony. Chociaż twier­
dzi w Don Ju an ie , źe otrzeć jednę łzę jest większą 
zasługą, niż wytoczyć morze krwi, i lubo wielu już 
pisarzów słowa te cytowało z zachwytem, pamiętajmy, 
że sam w Grecyi rwał się do boju, jak jego Sardana- 
pal, co głosił: »Wojna dla mnie nie jest chwałą, a zwy­
cięstwo czcią,« a jednak wołał: »Więc prędzej do walki!« 
aż Salamenes nazywa go z przekąsem młodym wojo­
wnikiem. I czy można się temu dziwić? Raczej ude­
rzałoby, gdyby szczerze i stale wielbił pokój, ten bo­
wiem w dobie św. przymierza oznaczałby zgodę na 
istniejący układ stosunków. Epoka owa była taką, źe 
na jej tle wojna musiała się wydawać błogosławień­
stwem, bo dawała przynajmniej widoki wyzwolenia, 
-a w razie najgorszym upust energii. Sam poeta w je- 
dnem miejscu uznał to, a mianowicie, gdy sprawcę 
mordów nazywając synem zabójstwa, rabunku i złości, 
dodaje: »oprócz w walce dla wolności« (Don Ju an , 
XIII). My w swym wstręcie do rozlewu krwi daleko 
więcej zgodni z sobą, bo o wiele dojrzalsi, skwapliwie 
podchwytujemy w Byronie każdy hymn wiecznego 
pokoju, ale pod owemi zbożnemi życzeniami wrzał jego 
temperament, który raz wyrwał się okrzykiem prze­
dziwnie prawdziwym:

Zawsze sympatye me po słabszej stronie,
Iż wierzę — gdyby ci, co dziś purpurę

Noszą i w pychy jeżdżą faetonie,
Runęli, — a psy »znowu wzięły górę«
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Zrazu szydziłbym i lojalną skórę
Wdział, walcząc w ultrarojalistów lidze.

Gdyby Bonaparte był uczynił jeden krok ku 
prawu, poeta nazwałby go Waszyngtonem świata, 
a i tak ma dla niego cześć, a dla zwycięzców z pod 
»jałowego Waterloo« ironię i obrzydzenie (W iek spi­
żowy). Napoleon był jednak geniuszem w każdym calu; 
dla pospolitych zaś figurantów Byron nic prócz wstrętu 
żywić w duszy swej nie mógł. Tacy pomazańcy boży, 
jak Ludwik X V III , lub Jerzy, który »waźy dziesięć 
pudów, gdy Eryn mrze z głodu,« budzili w nim wspo­
mnienie kopalnych potworów, — to dlań »mamuty, 
smoki, ptako-krokodyle.«

Niepotrzebnie zresztą usiłowalibyśmy określić By- 
ronowski ideał rządu wyrazami oderwanemi, skoro on 
pokazał sam piastowany przez się w duchu wzór króla 
z bożej łaski. Nie pobłądzimy, utrzymując, iż czuł po­
trzebę wypowiedzenia: jakim byłby on sam monarchą, 
gdyby mu losy dały berło do rąk, i źe w Sardana- 
palu znajduje się wizerunek podobnego władcy, tak 
dokładny i jasny, źe przez to tragedya ta wzbija się 
na wyżynę dojrzałego, spokojnego artyzmu, który u B y­
rona należy do prawdziwych osobliwości,

Żywość akcyi i względnie małą ilość retoryki, 
które uderzają nas jak miła niespodzianka, pomijamy, 
bo daleko większą zaletą jest staranny rysunek psy­
chologiczny bohatera. Gdyby dzieło to było również 
poczytne, jak liryki młodzieńcze lub strofy przedzgon­
nego cynizmu poety, — rozumianoby go o wiele lepiej, 
Sardanapal bowiem to nieomylny klucz do skrytek 
jego ducha. Szeroką elegię i niezbitą prawdę zawiera 
w sobie smutna dola monarchy, który chciał rządzić 
ludem swym inaczej, niż jego przodkowie i zamiast 
wieść go na boje i drogo okupione zwycięstwa, za­
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miast rozszerzać granice swych ziem, wolał zapewnić 
mu dobrobyt w pokoju, weselu i bogactwie i sam 
pierwszy dawał przykład. Kiedy widzimy, jak czarna 
niewdzięczność wysuwa nań buntownicze swe żądło, 
staje nam przed oczyma ta prorocza iście psychologia 
mas, którą rozwinął Szekspir w Ryszardzie I I  i J u ­
liuszu Cezarze. Gdy Bolingbrok zasiadł na tronie jako 
Henryk IV, na strąconego rywala posypały się z okien 
tryumfalnych ulic — śmiecie. Byron wiedział snać, co 
warta przyjaźń ludu, ale się nią nie zraża na równi 
z Sardanapalem. Bo choć Salamenes uczy go, źe ży­
cie na tronie zbyt kiermaszowe jest także pewnego 
rodzaju tyranią, on nawet przed śmiercią mówi ze 
wzgardą o potwornej ambicyi władców egipskich, co 
nad prochami swoimi kazali wnosić piramidy, woli 
spłonąć w zgliszczach własnego pałacu i widzi w nich 
szlachetniejszy dla siebie i drogiej Myrrhy pomnik, 
niż owe stosy cegieł, które niewiadomo, co kryją: 
króla, czy boskiego byka Apisa. Jeśli idzie wal­
czyć ze zdrajcami, to jedynie z musu, i choć zra­
niony, jeszcze boleje nad przelewem krwi, nie chce 
na prośbę przyjaciół wytchnąć na tronie, bo to nie 
miejsce, »na którem spocząć mógłby duch lub ciało,« 
woli byle jakie łoże, »choćby ława kmieca niem była« 
i »nie oddałby uśmiechu pięknej dziewczyny za uśmie­
chy ludu.« Jego etyka to najczystszy hedonizm, ale 
nie samolubny wcale. Bo wprawdzie widzi całą roz­
kosz w spokoju i zadowoleniu (akt III), ale zarazem 
chlubi się, źe skrócił do niego drogę i nie torował jej 
przez trupy ludzkie. Gdy Pania woła: »Niech żyje 
król!« on odpowiada: »Ani mgnienia dłużej, niż może 
kochać!«, ale porównywając siebie z Semiramidą chlubi 
się, źe on miasta Tarsus, Anchialus dźwignął, gdy ona 
tylko burzyć umiała.
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126 IDEAŁ WSZECHLTTDZKI.

W  Sardanapalu mamy jak gdyby rozwinięte 
w program świadomy to, co na wstępie nazwaliśmy 
głównym rdzeniem byronizmu : żądzę szczęścia i wi­
doku szczęścia. Ale i.pierwiastek siły odbija się w nim 
przezroczo. Moźnaby mniemać, źe poeta pisał ten pię­
kny poemat, tak jak Rafael malował swój portret*, 
siedząc przed lustrem. Ta sama bachanalia, ale w po­
trzebie waleczność, ta sama zdrowa, sceptyczna filo­
zofia mędrca, który drwi z przesądów i hołdów, a obok 
niej próżność fircyka. Kumanie się z poddanymi za 
biesiadnym stołem, ale duma królewska i wstręt dla 
»trzody, rozzuchwalonej nazbyt tłustą karmią.« Sarda- 
napal jest w gruncie rzeczy takim samym arystokratą 
ducha i dumnym bohaterem ducha, jakim pragnął 
być jego twórca.

VII.
Prometeizm Byrona.

»Don Ju a n  to dzieło bez granic genialne, tchnące- 
nienawiścią ludzi aż do najsroźszego okrucieństwa, i mi­
łością ludzi, która tonie w głębinach najsłodszej tkli­
wości; a skoro autora jego juź znamy i cenimy, i nie 
chcemy go mieć innym, więc z wdzięcznem sercem 
napawajmy się tern, co waży się roztoczyć przed nami 
z niebywałą swobodą, nawet zuchwalstwem. Przedzi­
wnej, szalonej, z niczem nie rachującej się treści od­
powiada całkiem i sama technika wiersza. Poeta ró­
wnież mało oszczędza język, jak i ludzi...«

Temi słowy autor Fausta powitał Don Ju an a  
i dla zachęty dołączył własny przekład pięciu pierw­
szych oktaw *). Charakterystyka to tak zwięzła i tra-

Ł) Wszystkie cztery artykuły Goethego o Byronie: »Don Juan,« 
»Manfred,« »Cain« i »Lebensverhaltniss zu Byron* (1824) godne są uwagi.
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fna, źe źe moźnaby zupełnie poprzestać na niej, choć 
nas od niej dzieli siedmdziesiąt lat z górą. Tomasz 
Carlyle, wielbiąc w Goethe’m najwyższe wcielenie ge­
niuszu na ziemi, musiał chyba nie wiedzieć o tym hoł­
dzie, złożonym przezeń Byronowi; inaczej ostygłby 
chyba w zapale dla swego bożyszcza, on, co woła 
ustami Dyogenesa Teufelsdrókha z Sartor resartus : 
czytajcie Goethego a porzućcie Byrona, lub mówi 
wzgardliwie: »wasz Byron.«

Powszechnie nazywają Don Juana  poematem 
politycznym; nawet tak bystry krytyk, jak Brandes„ 
tego charakteru w nim się dopatruje. Ale ani rys ten 
nie jest w nim wyłącznym, ani tak przeważa, by mia­
nem jego chrzcić cały utwór. Zapewne, ówczesnym 
rządom europejskim dostaje się w nim taka porcya 
pogardy i nienawiści, źe miałyby zupełne prawo sobie 
przypisać całe arcydzieło. Krzywili się silni tej zie­
mi pod jadowitym tchem jednego kuternogi, w żółci 
własnej wątroby mógł się był kąpać zdrajca Irlandyi 
Castlereagh, żywi i pogrzebani królowie Anglii. Niczem 
może była obelga, wyrządzona pamięci Elżbiety, Je ­
rzego, regenta; niczem wszystkie przekleństwa, mio­
tane z niemiłosiernem szyderstwem na pijawki jego 
ojczyzny, w porównaniu z tem, co wysyłał pod adre­
sem innych winowajców.

Don Ju a n  nie jest opowiadaniem ciągłem, ale 
rzęsistym gradem pocisków, które raz po raz prze-

Poeta niemiecki, wolny i od tartuferyi angielskiej i od jakiejkolwiek 
jednostronności gustu, całą piersią chłonął Byrona, odgadując pełniej 
niż wielu pisarzów dzisiejszych przewrotowy i zarazem wszechświatowy 
ton jego poezyi. (Nawiasowo dodamy, iż Goethe skłania się do wiary 
w prawdziwość pogłoski, iż Byron zabił florentczyka, który zamordo­
wał swą żonę za miłość dla niego i tem objaśnia słabość poety do te­
matów w rodzaju Giaura).
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piata chwila boskiej pogody, czarowny obraz sielanki 
lub scherzo młodzieńczej swawoli. W  tych odskokach, 
za które sam z nieporównanym dowcipem wciąż się 
chłoszcze, tkwi cały-balast satyry. Niema potęgi na 
świecie, którąby tam uszanował ten istny czart iro­
nii. Skrzydlata muza jego rani wszelki kult powagi. 
Nie daruje on fanatykom klasycyzmu, źe pod niebiosa 
wynoszą każdy wiersz Homera, choć go nie rozumieją 
i rozumieć wcale nie mogą, choć piękno poezyi gre­
ckiej na wielu punktach równa się naszej śmieszności. 
Uroczyście porównywa swego bohatera do osła, bo 
dla czego nie ma tego czynić, kiedy arcykapłan poe­
zyi, ślepy bard grecki, w podobny sposób wysławia 
swoich ulubieńców, a ogół krytyków cmokcze języ­
kami z zachwytu? Nie przebacza żadnemu poecie, ża­
dnemu filozofowi, który zgrzeszył niesmakiem, splamił 
się podłością, lub niezasłuźenie został benjaminkiem 
opinii; zazdrości francuzom, źe mają treściwy wyraz 
langueur — ale pociesza się myślą, źe anglik ma samą 
treść — bo ma Wordswortha. Na każdym kroku drwina 
splata się z litością, a tak się za ręce trzymają, źe nie 
wiesz, której z nich wierzyć, która w danej chwili go­
ści w sercu opowiadacza. Oto rozbitki z listu pierw­
szej kochanki Don Juana robią losy, pozostawiając 
ślepej fortunie wybór tego, kto ma zaspokoić ich głód. 
Ofiarą pada czcigodny mentor bohatera, osoba uprzy­
wilejowana, bo w sutannie, a za to unika śmierci inny, 
któremu dziewczęta w porcie zostawiły podarek, oca­
lający go od żarłoczności towarzyszów. Ledwieś prze­
stał się śmiać, a chce ci się już płakać nad ojcem, 
który bezsilnie patrzyć musi na skon synów i krople 
dżdżu daremnie wciska w zakrzepłe ich usta. Uczucie, 
tkwiące w sercu zawsze i wszędzie więcej dla Byrona 
warte, niż inteligencya i cywilizacyjna wyższość pojęć.
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Wspaniałym obrazem bitwy pod Izmaiłem zdradza on 
co chwila sympatyę swą dla turków, jakkolwiek, wy­
syłając ich na tamten świat, kpi z marzeń i raju Ma­
hometa. Czuć, źe temu baszy, który z mieczem skrwa­
wionym opędza się stugłowej hydrze nieprzyjaciela, 
stojąc na pięciu trupach swych potomków, chętnie po­
spieszyłby na odsiecz, choć każdego pożegnał śmie­
chem i drwinami.

Lecz te tysiące grotów, które śmiertelnie ranią 
lub łaskoczą, padają nie przyg-odnie tylko. Owszem, 
kieruje nimi z góry obmyślany plan. Pieśni, niby luźne 
i rozpierzchłe, nie są to disjecti membra poetae, bo je 
łączy w jedną wielką całość wojaż miłosny' bohatera 
po świecie. Poeta dla żartu zachował dawne godło 
Don Ju an a , jako typu poematów, w których wypo­
wiada się od czasów Tirso de Moliny zmysłowość lu­
dów romańskich w przeciwieństwie jakoby do legendy 
o Fauście, opiewającej głębię myślicielską szczepów 
germańskich *), ale z tege podkładu erotycznego zro­
bił użytek zaiste oryginalny. Miłość gra u niego rolę 
zwierciadła duszy, nietylko pojedyńczej, ale całego 
narodu, plemienia. Donna Julia, sułtanka Gulbeya, K a­
tarzyna Wielka, księżna. Fitz-Fulke, Dudu w haremie, 
to nie obrazy zwykłych namiętności, ale odbicia całych 
cywilizacyj. Lecz, ponieważ wszelkie cywilizacye są dla 
poety ohydą, więc tylko jedne, jedyną miłość —

*) Porów. Berstolda Auerbacha rozprawkę: »Der Weltschmerz 
mit besonderer Beziehung a u f  Nicolaus Lenau« w Deutsche Abende. 
Sztutgard 1867. Godzi się tu zaznaczyć, źe w Don Ju a n ie  Lenau do­
syć niezgrabnie i wcale nie oryginalnie, jak gdyby na zadany temat, 
postaciuje nudę. Czuć to osobliwie w pojedynku bohatera z mścicielem 
Dom Pedrem — zastępujący Komandora — gdzie Juan nawet przed 
•ostrzem szpady przeciwnika pozuje: Mein Todfeind ist in meine Faust 
gegeben; doch dies auch langweilt wie das ganze Leben.

Ideat wszechludzki. T. I. 9
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Haidy — wielbi pod niebiosa i całą duszę w nią wkłada. 
Szereg tryumfów Juanka stał się tym sposobem gale­
ry ą zabójczych karykatur.

Don Ju a n  jest tylko na pozór wojną z człowie­
kiem. W  gruncie rzeczy wojuje z wrogami jego. 
To Ariel, którego wyzuta nieprawnie z swych dóbr 
ludzkość-Prospero, postawiła nad Kalibanem, synem 
dyabła i czarownicy. To duch lotny, przybierający ró­
żne postacie, ażeby zezwierzęconym płatać figle, psuć 
ich zamiary, podstawiać nogę, lecz i jak anioł stróż 
stać u wezgłowia niewinnych. Jak Prospero Szeks­
pira, tak i Byron smaga potwora. Jak Prospero czuje 
się szczęśliwym na swej bezludnej, fantastycznej wy­
spie, kędy go wyrzucił ocean, tak Byron widzi szczę­
ście na łonie natury pięknego brzegu, dokąd fale mo­
rza .Śródziemnego zaniosły jego ulubieńca.

W  Don Ju an ie  wzniósł się on na wyżyny pro­
meteizmu , których nikt już potem nie dosięgnął. 
W  nim spełnił, jak trafnie określa Bleibtreu, najwię­
kszy czyn poetycki X I X  stulecia. Dodajmy, źe ani je­
den atom tego arcydzieła nie stracił do dnia dzisiej­
szego swej świeżości. Zeus wrócił do ponurej swej 
władzy, a furye po dawnemu, jeno w większej liczbie, 
przeciągają nad światem chmarami szarańczy moralnej 
i szczęście ludzkie niweczą. Prometeusz Eschyla, 
i ten, którego sam Byron opiewa w niewielkim wier­
szu, bledną wobec męstwa i potęgi tej niewidzialnej^ 
rozlanej po oktawach Don Juana jaźni. My dziś jej 
grozy i geniuszu wyobrazić sobie, bez odcienia zabo­
bonnej czci, nie potrafimy. Patrząc na te ciosy bojo­
wnika dobra ludzkiego i ludzkiej godności szeroko 
rozwartemi oczyma, zdumieni jesteśmy, źe one nas nie 
ogłuszają hukiem walących się gór, lecz czarują słów 
muzyką, nad którą majaczeje przeboska twarz Apollina.
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A  więc Byron posiadł tę siłę, której łaknienie 
napełniało wyobraźnię halucynacyami walki ziemskiej 
i nadziemskiej, wizyami pomsty, zwycięztw bajecznych, 
a myśl udręczało niepokojem, bólem, rozterką, marze­
niem. Jego quos ego stało się ciałem, a przeznaczenie, 
idea jego żywota ziściły się. Wiódł teraz walkę nie 
urojoną, czuł, źe znalazł godnego siebie zapaśnika: 
świat cały, świat krzywdzicieli, okrutników i barba­
rzyńców. Teraz mógł już w Byronie zapanować spo­
kój, ucichnąć — deklamacya, patosu pełna. Był stu- 
ramiennym jak Briareus, a każde ramię jego miało 
pracy w bród; mógł powiedzieć o sobie słowami Fa- 
rysa, że wziął się za bary z trąbą powietrzną i po­
walił ją u nóg swych długim jak wał miejski trupem.

Trup to był moralny, tern szpetniejszy, że odarty 
z maski. Lecz poeta przeciwnika tego nie »gryzł 
wściekłemi zęby,« jak bohater pustyni, nie gorączko­
wał się i nie szalał, nie pluł obelgami wzorem Ty­
mona Ateńczyka lub Apemantusa. Owszem, w ele­
ganckim kostyumie Don Juana, balansował swobodnie 
z ofiarami swemi, bawił się, jak kot z myszą. Za po­
tężny był na to, by się roznamiętniać i za mądry, za 
filozoficzny. Ironia, sceptyczny uśmiech zasiadły na 
jego obliczu; pierzchły majaki idealizmu, prysła tę­
czowa wiara w dobrego ducha historyi, osłabło zau­
fanie do nauki, pozostał jeno wewnętrzny, popędowy 
nakaz bronienia krzywdzonej ludzkości, jak gdyby dla 
samej satysfakcyi rzucania nienawistnym okrzyku: ka­
nalia !

Sam powiada:

Ja , gdy czasem kolę,
To, że mię jakaś wnętrzna siła skłania,
Lub sobie radzę tem w rymów mozole.
Jabym prostował złe żądze i zdania

9*
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{Hamując jednak, nie karcąc złą wolę)
Gdyby Cervantes w dziejach Don Kiszota
Nie wskazał, że to próżna jest robota. (D. Juan X III).

Wielkich i małych wyciągał z nory, wiódł do 
światła i stawiał pod pręgierzem z miną wesołą, pie­
kielnie dowcipny, z wonny, z okiem, wciąż ogarniają- 
cem wszechświat. Poczucie mocy i geniuszu dało jego 
ręce piękność, język uczyniło giętkim, bogatym, mie­
niącym się wszelkiemi barwami, a rymy tak pOtul- 
nemi, paradoksalnemi, źe jeden tylko po nim poeta 
mógł się na podobne zdobyć — Juliusz Słowacki. Nikt 
inny, mniej lśniący, iskrzący, nagły, zuchwały w po­
równaniach i zwrotach, dotąd nie odważył się harco- 
wać tak dziko, niby to na złamanie karku, a przecież 
siedząc w siodle mocno, nikt inny nie umiałby trza­
skać z biczyka z taką fantazyą i brawurą i wywoły­
wać takich wężowych syków złości u jednych i grom­
kich parsknięć śmiechu u innych. Nie dziw, był to 
bicz Boży.

Szkoły, rodzaju ta wszechsatyra nie stworzyła. 
Byłby to rodzaj za trudny, ażeby mogli go uprawiać 
uczniowie; dostępnym jest tylko mistrzom pierwszej 
wielkości, wirtuozom, na jakich nie dziesiątki, ale setki 
lat się składają.

VII.

Widzieliśmy już Byrona, jak stronił od ludzi 
i śpiewał ustami Childe-Harolda: »Zyć między ludźmi, 
w ich wrzasku i kłótni... To samotność, to życie tre­
ści nieponętnej« (pieśń II, str. X X V I). Wiemy, jak 
głęboko wpił mu się w serce Rene i Nowa Heloiza, 
z którą w towarzystwie Shelleya pruł niebieskie fale
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Lemanu. Trafnie Chenedolle nazywał M aitfreda »Re- 
nem, odzianym a la Szekspir» 1).

Jeśli wszakże za młodu smakowała mu goryczka 
romantycznej mizantropii i tułactwa, w latach dojrzal­
szych przypaść musiały do gustu poważne żywioły 
Rousseau’izmu — jego filozofia, jego wiara w pierwo­
tną prawość natury naszej, na której widział same 
jeno ślady brudnych namiętności społecznych. Nic to 
nie znaczy, że Byron nazywał go »sofistą dzikich 
uczuć, co czaru urokiem umiał stroić namiętność, co 
z boleści duszy wycisnął dar wymowy, rwącej swym 
potokiem« — sam bowiem pozostał na zawsze podobi­
zną Russa, który »płonącego drzewa był obrazem «, » drę­
czącym samego siebie apostołem katuszy«. Zbyt pokre­
wne są to umysły, zbyt dobrze pasowała legenda 
o złotym wieku na łonie przyrody do upodobań, za- 
wadyactwa, opozycyi Byrona, ażeby mógł nie głosić jej 
mimo sofistyczność, osobliwie wtedy, gdy widok tar­
gowisk i rzeźni, w które się zamieniła Europa, zrobił 
go sceptykiem, wtórującym Eklezyaście w okrzyku: 
»Wszystko marność!« (D . Ju a n  VII).

W owej to epoce Byron pisze środkowe pieśni Don 
Ju ana , z których ósma zawiera takie same ubóstwienie 
bytu naiwnego, przed oświatą lub zdała od niej, jak 
jednocześnie prawie z nią ogłoszony poemat Wyspa czyli 
Chrystyan i  jego towarzysze. Cywilizacyę zbrzydził juź 
sobie i woła do niej: »Jakież z ciebie zyski ? I ze spo­
łeczeństw wielkich ? Byt, zgnilizny pełen, głód, wojna«.

Jest to kolej myśli niezmiernie prosta i naturalna. 
Mógłby był przebyć ją nawet bez pomocy marzyciela 
z Genewy. Cóż może być zwyklejszego, jak po zawo-

■) Chateaubriand par M. de Lescure (Las grands ecrivains fran- 
ęais) p. 160.
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dach, o które rozbił się nasz zmysł altruistyczny, jak 
w gorzkiem przeświadczeniu, że wielki świat czyni 
nas małpami, złodziejami, zbrodniarzami (D. J .  VIII), 
szukać pociechy dla znękanej myśli w sielankowej 
utopii ? Taką też idyllę maluje nam w Wyspie. Utwór 
ten wogóle dosyć po macoszemu traktowany byw a; 
ludzie wspominają o nim rzadko, nie pomni snadź, źe 
jest z wielu względów wysoce znamiennym. Już sama 
forma dziwnie łączy rodzaj patetyczny, który Byron 
nazywał tales z antihumbugowskim, humorystycznym. 
Między poważnemi lub czułemi strofami o krwawych 
bojach i tkliwej miłości — apostrofy do wódki, cygar, 
zaklęcia John Bulla i t. p. Koncepty i żarty przepla­
tają powieść, utrzymaną w tonie tak miękko rzewnym 
i czarodziejskim, że w nim drgać się zdaje cząstka 
anielskiej duszy Shelleya. Obraz idylli jest nawet, 
jak na Byrona, za sentymentalnym, za lirycznym. Tę­
skni on

Do owych wysep słonecznego świata,
Gdzie kobiet wdzięki równe żarom lata,
Słodkie owoców dojrzałych syropy,
I las, co ludzkiej jeszcze nie zna stopy,
Pola zasiane z obfitości roga,
Kraj, gdzie nie gniecie żadna przemoc sroga...
Gdzie warstwy złota lice ziemi kraszą,
Gdzie każda grota jest domem swobody.
Każdy krok wolny, gdzie ogrodem niwy,
Gdzie cały naród jest dzieckiem przyrody,
Wesoły, wolny, dziki, lecz szczęśliwy... i t. d.

Dopiero »Europejczyk od północy śniegów z da­
rem kultury przybył do tych brzegów i obyczaje dzi­
kie ich uprawił, i w spadku swoje zbrodnie im zosta- 
wił«. Na tę to wyspę Otahajty z archipelagu Hebry- 
dów uciekła zbuntowana załoga okrętu brytańskiego. 
I tak jej było dobrze, źe gdy pogoń się zjawiła, wo­
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leli dać się wystrzelać, niź przyjąć na nowo jarzmo 
światłego Albionu. Dla czego taki, a nie inny obrót 
dał sprawie poeta? Bo umiał łudzić tylko swą wyo­
braźnię, lubił roić czasy i miejsca błogosławione z upo­
rem dziecka, nałogowo, jak romantyk, ale nie umiał 
uśpić rozumu swego, który wiedział, źe takie obrazy 
tęczowe prędzej czy później spotyka los mirażu. A  przy- 
tem jakżeby tu nie dać kułaka cywilizacyi? Przeciw­
stawić jej grzechom i brudom cnotę i piękno pierwo- 
tności — to dobre dla utopisty, marzyciela, ale satyr 
musi zrobić więcej, podżegacz i zdzieracz masek musi 
koniecznie przedstawić ją, jako zbrodniarkę, która, 
wtargnąwszy w spokojną siedzibę, pustoszy ją, a sa­
ma wypada z zakrwawionemi dłońmi. Dziwnie, aź do 
znudzenia często, powtarza się u Byrona ta sama 
śpiewka; w niej tylko koniec tragiczny tchnie szcze­
rością , a chwalony raj nie zdaje się na prawdę bu­
dzić zazdrości w poecie. Wątpimy, ażeby pomie- 
niał się on na dolę z owym generałem Boonem, 
myśliwym z Kentucky, którego nazywa naj fortun- 
niejszym z ludzi dlatego, iż niefrasobliwy żył w ma­
teczniku pradziewiczych lasów z młodą i wesołą gro­
madką współłowców (D . Jzian  VII). Byron odsu­
nięty po za arenę tytanicznych zapasów, w których 
można zyskać sławę gromką na świat cały, Byron 
przecywilizowany w salonach— Symplicyuszem ! To coś 
podobnego do wizerunku, któryby wyobrażał Napo­
leona pod pantoflem.

Byron kochał przyrodę — to więcej niź pewno, 
i kochał ją inaczej niź reszta ludzi, po swojemu. Wi­
dział w niej ducha pokrewnego, moc, namiętność. Jego 
ulubieńcy i przyjaciele, to alpejska lawina, co stacza­
jąc się z gór, druzgocze sioła i miasta, i wielki pro­
mienisty krąg słońca w chwili zachodu, bezdenne
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otchłanie i rwące potoki, których widokiem pieści 
się w M anfredzie, to ocean, którego grozę nie­
skończoną, nieprzebytą, tajemniczą opiewa w Childe- 
Haroldzie, to bezmiar nieba i bezlik globów świetla­
nych, śród których wędruje z Lucyperem. »Gdy się 
rozkoszuje burzą między górami — powiada Rudolf 
v. Gotschall — to rzekłbyś, iż dwóch demonów się 
zeszło i oto witają się«.

Wyborne to porównanie zawiera, i może bezwie­
dnie, głęboką prawdę. Byron personifikował naturę. 
Taka silna jaźń we wszelkiej potędze musi również 
jaźń widzieć ; taka religia to monoteizm czy monode- 
monizm, ale żadną miarą panteizm. Jakto? Byron nie 
panteista ? — zapytają nas. Urzędownie — tak, i to 
nie koniecznie od chwili zbliżenia się do Shelleya, jak 
bezmyślnie powtarza zdawien dawna krytyka, bo już 
w Godzinach wczasu wiarę w jednego Boga rozsze­
rza on:

W  gotyckich tumów cieśni kamiennej 
Potęgę swoją ma zamknąć On ?

Jego świątynią — światło promienne,
Ziemia i niebo to Jego tron.

Toć tu chj^ba Shelley nic nie miał do czynienia. 
Ale wewnętrznie, uczuciem swojem, Byron nigdy isto­
tnym panteista być nie mógł. Pojmie to każdy, kto 
wie, że pogląd na świat, choćby przez najwyższe po­
wagi narzucony, musi koniecznie poddać się cenzurze 
usposobienia, organizacyi. Ona wykreśla i uzupełnia, 
stosownie do ustroju. Ona też w Byronie nie dala 
rozlać się czuciu religijnemu po owein »wszystkiem, 
co z jedności płynie, z której się wzięła dusza, w któ­
rej zginie« (D . Ju a n  III), lecz związawszy to czucie 
w jeden snop iskier, w jednę strzałę, skierowała ją 
ku osobowemu Bogu, mimo wszelką nawet fanfaronadę

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



LORD BYRON WSZECHPOEMAT Y JEGO. 137

nihilizmu. Taką filozofię wyznający lub raczej czujący 
poeta prędzej czy później musiał zdjąć hańbiące pię­
tno z cywilizacyi, a wypalić je na czole jestestw wyż­
szych, które według- niego szlaki pochodowi dziejo­
wemu wskazują. A  źe szlaki te złe, więc i sternicy 
nie są bynajmniej wcielonem Dobrem.

Czyniąc ten krok naprzód, poeta stanął u kresu 
swego posłannictwa. Zastępując sielanki pokątne — 
rajem, w którym z ręki Boga wyszli pierwsi rodzice 
nasi, pogłębił swój ideał rokoszu do ostatnich granic, 
ogarnął coś więcej nad Europę i jej ludy, bo cały 
glob, wreszcie cały wszechświat. Został Prometeuszem 
nowych ludzi, o tyle większym od greckiego, źe 
rzucił rękawicę w imieniu Nieskończoności tworów 
żywych i umarłych.

K ain  — gdyż o nim to mówimy — zżyma się na 
wieść, posłyszaną od Lucypera, źe ziemia zamieszkaną 
była niegdyś przez szlachetne szczepy, i źe je zgła­
dziła ręka Jehowy, tak jak i nadal będzie ona kata­
klizmami ścierać na proch wszystko, co na tym pa­
dole żyje. Gdy Abel, namawiając do całopalnej ofiary, 
zapewnia, iż sprawia ona rozkosz Stwórcy, Kain już 
wściekły prawie, wykrzykuje: »Czem jest rozkosz wys­
sana z pieczonego w dymie ciała, z krwawych opa­
rów — wobec bólu matek, co opłakują jeszcze swoje 
małe — męki niewinnych ofiar, które nóż twój pobo­
żny zarżnął?« Kiedy Adam przykłada do rany jagnię­
cia pęk ziół i uśmierza mu srogi ból, ażeby potem 
zrobić radosną uwagę, iż to tak zwykle ze złego wy­
rasta dobre, Kain myśli sobie w duchu :

Czyż nie lepiej 
Byłoby dla zwierzęcia, gdyby wcale 
Nie ukąszono go, niż żeby powrót 
Krótkiego życia okupywać miało
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Niewysłowionym bólem, chociaż inną 
Trucizną uśmierzonym ?

Kain urąga Bogu, źe świat stworzył na męki, 
źe zniewolił, acz nie bezpośrednio, rodziców jego do 
popełnienia grzechu i każe zań pokutować dzieciom 
i przyszłym pokoleniom — a w tej pokucie trapi go 
najsrożej i straszy swą tajnią i zgrozą myśl o śmierci. 
Tu widzimy całą długość drogi, przebytej przez B y­
rona. W  Ma?ifredzie pozował on na niezlęknionego 
i śmiało szedł na spotkanie śmierci, wołając w osta- 
tniem tchnieniu, źe to bagatelka, ale teraz, jako przed­
stawiciel całego rodu ludzkiego, wzdryga się na myśl 
o zgonie, z całą szczerością samozachowawczego po­
pędu. K ain , dzięki temu, wydobywa z nas donośny 
wtór, bo czujemy to wszyscy i po odrzuceniu brawury, 
obłudy i sofizmatów przyznać musimy, źe instynkt 
silniejszy każe nam za złe największe, główne, uważać 
śmierć. I nie chodzi mu wcale o siebie, ale o cały bez­
miar istot i owych ciał niebieskich, co krążą po 
przestworzu i są cmentarzami tworów wzniosłych, 
dobrych, rozumnych, dumnych i o tyle wyższych od 
Adama, gdy rajem jeszcze władał, o ile prześcignie go 
podłem skarłowaceniem późne potomstwo, które na­
rodzi się w krocie lat po nas. I ziemie ich były wspa­
niałe i tak samo zburzone zostały przez nieubłaganą 
ruinę, zamęt wszech żywiołów. Niszczyciel zepchnął 
świat w chaos, tak samo, jak go ongi z chaosu 
dźwignął.

Kain to wskroś realny człowiek, to adamita 
z krwi i kości, który pragnie, żałuje, lituje się, gnie­
wa, oburza, płacze, szydzi i przebywa całą tę skalę 
uczuć, przez jakie wiedzie nas krytyczny zdrowy roz­
sądek. Nie widzi on celu w samem stworzeniu świata, 
nie znajduje w nim rozumu, nie ma zaufania do obie-
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tnie, czuje niesprawiedliwość w smutnym losie rodzi­
ców swych, w doli własnej, brata swego Abla i mo­
żliwych swych dzieci, bo »płodzić je na długie lata 
mąk, by potem marły, to równa się krzewieniu zgonu«. 
Jego krytyka jest nawskróś trzeźwą, prawdziwą i ani 
słowa do niej dodać, ani jej ująć nie można, jeśli sta­
niemy na tym punkcie widzenia filozoficznego, który 
obrał Byron, czyli na stanowisku deisty. Zresztą, czy 
mamy poważną zasadę twierdzić uparcie, jak to czy­
nią wszyscy niemal *), źe poeta brał za dziejową pra­
wdę i metafizyczny pewnik to, co opiewa myt. Czy 
nie jest nonsensem pomawiać o coś podobnego — czło­
wieka, który tak zuchwale bluźni ustami swego boha­
tera? My widzimy w tem misteryum świadome użycie 
alegoryi i rozmyślnie bezbożną interpretacyę pierwszej 
zbrodni, która w Starym Testamencie całkiem inaczej 
jest przedstawioną. A  jeśli tak, to Kain stanowi naj­
pełniejsze, jakie sobie wyobrazić można, wcielenie 
w żywą, namacalną, jednostkową postać tego, co z pe- 
wnemi zmianami kursuje śród ludzi pod mianem »pe- 
symizmu«, i co filozofia niemiecka w inną tylko ubiera 
sukienkę.

Ci, co wmawiają Byronowi naiwność prostaczka, 
w chwili, kiedy on źga na okół świętokradzkimi do­
wcipami, całkiem prześlepiają ważny fakt, który spra­
wia, źe K ain  stoi na wyżynach skończonego artyzmu. 
Czyn krwawy jest w nim poprzedzony taką masą go­
ryczy, fermentu, przygotowany tyloma refleksyami, źe 
ani nas dziwi, ani tak bardzo oburza, a tylko do ża­
łosnych rozpamiętywań bezbrzeżnej nędzy ludzkiej 
usposabia. Czyn ten — to odruch człowieka, w którym

') Nie wyłączając i p. Spasowicza, którego studyum o Byronie 
choć należy do rodzaju przestarzałego, jest niewątpliwie jednem z naj­
bystrzejszych, najbardziej jędrnych i gruntownych.
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sącząca się do jego mózgu gorycz podniosła ciepło 
krwi do temperatury wrzenia, to wybuch namiętności 
tak naturalny, jak i jego następstwa: śmierć Abla i bez­
denna rozpacz Kaina, kiedy oprzytomniawszy, dzieło 
rąk swoich zobaczył. Wszystko spiknęło się, żeby go 
oślepić gniewem. Wtedy, gdy ponure myśli trawiły 
go i kąsały, Abel ze swą pokorą i bezmyślnością ba­
ranka musiał go irytować. Musiała go rozdrażnić 
i rozwścieczyć ofiara, którą on miał za szlachetną, czy­
stą, bezbolesną, gdy niebiosa wzgardliwie ją podmu­
chem wiatru z ołtarza zrucały, chłonąc natomiast ła­
komie krwawy dym całopalnej Abla. I w takiej chwili 
kazano mu się modlić, klęczeć, błagać! Zagotowało się 
w jego wnętrzu i zda się nam, że widzimy własnemi 
oczyma, jak mu wzrok pała złowrogim ogniem, jak 
kurczowo zaciska pięście, jak lica mu płoną, i oczeku­
jemy niby gromu po błyskawicy — tego piorunują­
cego okrzyku :

Niech krwawy pomnik 
Nie patrzy w słońca blask, jako stworzenia 
Hańba!

Obudziło się w nim zwierzę społeczne z całą 
gmatwaniną swych porywów drapieżnych i wzniosłych 
zarazem, cały ból krzywdy swojej i cudzej z kłapiącą 
zębami żądzą zemsty. I oto więcej może z winy Abla, 
który nierozważnie do rozjuszonego lwa się zbliżył, 
rozegrał się prosto, szybko i gwałtownie najsmutniej­
szy dramat ludzkości... Piętno bratobójcy osiadło raz na 
zawsze na czole człowieka. Jak jędza wpadła na świat 
owa śmierć, która tak intrygowała Kaina, bo on jej — 
mówi Hamerling — wybił bramę przez serce brata. 
I wzdrygamy się przerażeni prawie, gdy ucho nasze 
uderzają złowrogie słowa anioła: »Kainie! gdzie brat 
twój Abel?« — taką okropną wezbrały one teraz tre­
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ścią. Więc nie zwykły zbrodzień zgładził owego bli­
źniego, nie zwierz chciwy i krwiożerczy, jakeśmy przy­
wykli sądzić, lecz tkliwy jak Hamlet poeta i myśliciel, 
natura subtelna, wrażliwa, refleksyjna, podniosła. A  kie­
dy z ust jego wychodzi krnąbrna odpowiedź: »Azaż 
stróżem jestem mego brata ?« — czujemy dobrze, iż 
to nie hardość wyziana bezczelnie, ale sofizmat, który 
się wypowiada z wbitym w ziemię wzrokiem, to źle 
jeno ukryty a szarpiący wnętrze wyrzut sumienia, 
które brawuje przed sobą samem. I serce nam kraje 
się z bólu i litości i łzą nabrzmiewa powieka na dźwięk 
wy rocznych, okrutnych słów :

Przeklętym odtąd będziesz na tej ziemi,
Co swe rozwarła usta, by krew brata 
Z twej chyżej wypić dłoni! Niechaj odtąd 
Zorana rola odmawiać swej siły,
Wygnańcem od tej doby bądź i ziemi 
Tej tułaczem!

i chcielibyśmy, jak ta wierna nawet w nieszczęściu, 
hańbie i opuszczeniu żona Adah — los wygnańca 
dzielić...

Kain — powtarzamy, to prawdziwy zoologiczny 
homo sapiens, jakim jest i będzie po wsze czasy ka­
żdy z nas. Ma on w sobie zarodki wszystkich idea­
łów i wszystkich nieszczęść. Cóż źe miota się, kryty­
kuje, bluźni, kiedy ostatecznie własną ręką ściąga się 
z wyżyn ulubieńca boskiego na poziom bestyalności. 
Kain — to fatalność naszej natury; ona marzy pod­
niośle i mędrkuje szczytnie, ażeby za chwilę spełnić 
podłość, ona wznosi dumnie kark nad wszystkie po­
tęgi świata, ażeby za chwilę uledz poszeptowi zwie­
rzęcia i stać się bryłą bierną, młotem, poruszanym 
przez niewidzialną machinę, a potem znów opłakiwać 
jednę chwilę szału i zgryzotami sumienia rwać serce
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swoje w sztuki, i znowu nosić w swem łonie nie­
skończoność myśli, żalu, smutku i t ę s k n o t y . . .

Ten tragizm doli ludziej, to błędne koło, którą 
jest pielgrzymka nasza, Byron odczuł i odtworzył, 
jak nikt przed nim i nikt juź po nim. Zeszedł 
on ze swych zawrotnych wysokości i stanął mię­
dzy ludźmi, jako primus inter par es, ażeby kędyś, 
w krainy nieznane, ponieść jęk i skargę, w której 
czułe ucho dosłyszy jęków i skarg wszystkich, wszy­
stkich jego bliźnich.

Ale owo koło nie byłoby błędnem, gdyby istniało 
wyjście z niego w postaci zupełnego zdania się na ła­
skę i niełaskę losu. Nie — istota ludzka, choć zmia­
żdżona, zgnębiona, nie kapituluje — to jej cecha orga­
niczna. Kain wyobraża ten mus walki ciągłej, niestru­
dzonej, tę nieuleczalną wiarę w siebie naszej jaźni, którą 
może jedynie wykoncypować na zimno t. z. pesymizm, 
ale się nią do głębi nie przejmie nigdy. To teź Byron ani 
na chwilę pesymistą nie jest i takim zrobili go tylko ci, 
dla których wszelkie wogóle zdzierania iluzyi — są 
» pesymizmem «. Mimo labirynt cierpienia, w który wbrew 
własnej woli, Kain wprowadzonym został przez rodzi­
ców swych, mimo męki swe przeróżne — rwie się on 
do ideału, chciwy poznania. Jeśli was ten świat nie 
zadawala, zbudujcie sobie inny, duchowy, wtedy zwy­
ciężycie własną naturę — mówi otwarcie. Utyskuje, 
źe drzewo wiadomości nie dotrzymało przyrzeczenia. 
Jeśli Adam i Ewa zgrzeszyli, niech chociaż poznają 
wszystko, co poznawalne. Gdzieindziej znów prosi bo­
gów, ażeby mu wolno było poznać ich w ich maje­
stacie i rozumie — albo umrzeć, jak mrą atomy. Za­
rzuca on pytaniami swego przewodnika Lucypera, 
z jego pomocą tworzy sobie słuszny pogląd na na­
turę rządów pozaziemskich.
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Cherub ten to właściwie dawny Byron, butny, hardy, 
ambitny; każde słowo jego dyszy łaknieniem władzy, zem­
sty, siły. Uprzytomnia on niejako związek Kaina, tak real­
nego, kunsztowego i dojrzałego z podmiotowym poetą, 
który nawet tutaj nie przestał być Manfredem i Giaurem, 
ale na tle altruistycznem, a więc w ten sposób, źe co 
było krnąbrnością osobistą, stało się protestem ogrzmie- 
wającym wszechświat. Kwintesencya Kaina to walka 
na śmierć i życie z potęgą, której ulegać musi ciałem, 
ale może nie poddać się duchem. Jego zausznik Lu- 
cyper przysięga: źe »świat nad światem, nad gwiazdą 
gwiazda i nad wszystkiem wszystko zadrży w posa­
dach wprzód, nim bój straszliwy zakończy się«.

Nawet w misteryum Niebo i Ziemia, tak ele- 
gijnem i łagodnem, tak muzykalnem, jak gdyby poeta 
tworząc je, uciszył w sobie do reszty dumną nawał­
n icy— góruje nuta dumy i buntu, choć on wobec klęski 
potopu zgoła do niczego nie prowadzi. Poemat za­
czyna się cudną sielanką biblijną, której uczestnikami 
są aniołowie Azaziel i Ahollbama, oraz dwie cory 
ziemi, a kończy zgrzytami nienawiści ku sprawcy nie­
zasłużonej kary. ]VIatka, obłąkana rozpaczą na u idok 
spiętrzonych fal, bluźni Jehowie, a gdy Jafet woła, by 
zamiast klątw słała ku niebu raczej modły, chór przy­
szłych topielców odpowiada:

N ie! nie! Przeklęty Pan twój i zbawca. Wiemy, że daremnie 
Kląć go jak błagać, lecz mamyż 
Hymny mu śpiewać, lub podłern kolanem 

Czołgać się przed nieubłaganym ?

Jak dzieje pierwszej pary ludzi, jak pierwsze nie­
szczęścia naszego rodzaju stały się pamiątką, poety­
czną relikwią całej cywilizacyi, bo wszystkich jednako 
dotyczą — tak samo misterya Byrona osnute na nich
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są jakoby jedną złotą czarą, poświęconą całej ludzko­
ści, bo wypełnioną po brzegi całej ludzkości łzami.

VIII.

Oto dlaczego wspomnieliśmy o K ainie na końcu, 
mimo, źe nie on był łabędzim śpiewem wielkiego 
poety. Jego artyzm doszedł do zenitu w Don Juanie, 
jego poezya i myśl — w K a in ie ; jego działalność 
praktyczna — w walce o niezawisłość Grecyi. Lecz 
dla nas czysta sztuka w odniesieniu do Byrona nie 
odgrywa roli probierza głównego. Jako wirtuoz, ma 
on wielu równych, a może i większych, jako organi- 
zacya, w której myśl i czyn splotły się nierozerwal­
nie — stoi sam jeden i nad wiekiem naszym króluje 
dotąd. Jak  Goethe jest cały artystą, tak Byron jest 
cały człowiekiem, i choć tamten stoi u wrót stule­
cia potężnym dębem, z którego powstał cały las, to 
jednak ostateczną równowagą swą zamknął sobie przy­
stęp do naszych serc i zamienia się raczej na posąg 
z marmuru, wieńczący panteon ośmnastego stule­
cia. Goethe nie zniósłby tego widoku powszechnej na­
miętności, walki, pragnień i cierpień, które nami od 
pierwszej ćwierci wieku miotają. Odwróciłby od niej 
oczy, albo co pewniejsza, kazałby nas, gdyby tylko 
mógł, wyrzucić z tego teatru, jak uczynił niegdyś w Wej- 
marze ze studentami, którzy zbyt głośno okazywali 
swe uczucia.

Ale niestety nowsze pokolenia coraz mniej zdolne 
są do tej harmonii, która zrobiła Fausta pożytecznym 
obywatelem, i moźeby nawet nie uwierzyły, źe Tor- 
quato Tasso, nerwowy, drażliwy, łaknący poeta tak 
łatwo się uspokoił i z losem pogodził. Bo na długo

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



BYRON W POEZY1 I DZIEJACH. 145

świtanie z nieba dziejów znikło, mkną po nieni coraz 
gęstsze, coraz cięższe chmury i dramat ludzkości co­
raz bardziej się wikła i w nieskończoność przewleka. 
W  powietrzu wiszą burze, a w sercach ból i troska. 
Poezyą weszła w znak Prometeusza — Kaina.

Jak dalece w Byronie człowiek górował nad ar­
tystą, przekonywa sama jego twórczość, sam spo­
sób pisania. Nieoceniony skarbiec, jakim są jego listy 
do Murraya, zawiera mnóstwo wyznań, z których się 
okazuje, że nie umiał obmyślać, przetrawiać, ulęgać, 
ale uczucia jego padały na papier z pędem wytrysku- 
jącej krwi. Giaur pierwotnie liczył 400 wierszy, w ko­
rekcie urósł do tysiąca paruset. Tak było mniej więcej 
z innymi poematami. Pięknie i zadziwiająco trafnie 
mówi Mickiewicz: »Goethe, zdaje się, źe uważał wła­
sne namiętności jako natchnienia, które jego dzieła 
sztuki ożywić m iały; namiętności Byrona, jak staro­
żytne fatum, władały całem jego życiem fizycznem 
i moralnem; dla Goethego były to puhary falerneń- 
skiego trunku, jakimi lubił orzeźwiać się Horacy; muza 
Byrona odurzała się niemi, jak Pythonissa wieszczym 
dymem« l). To też i postacie jego, jak to wielekroć 
stwierdzono, są tylko podobiznami własnemi, kocha­
nek, przyjaciół, słowem ludzi żywych. Nie umiał zmy­
ślać ani kłamać i opiewał jedynie tych, którzy byli 
zespoleni z własnem jego jestestwem krwią, miłością, 
nienawiścią, słowem — jakimkolwiek węzłem gwałto­
wnym. Mimo wszelkie jako formułki estetyczne i ka­
dzenie poezyi w peruce — miał swx>ją modłę, własną, 
popędową, która, prąc na zewnątrz z niesłychaną siłą, 
w puch je rozbijała. Stąd i rymy jego nie są zwy­
kłem słowem, utoczonem na zimno, lecz materyą

M Goethe i  Byron. Przedruk z >Grazety Codziennej« 1860. 

Ideał wszechludzki. T. I. ^
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wybuchową, płynem magicznym, który albo pali, póki 
powinowactwo duchowe istnieje między poetą a czy­
telnikiem, albo — w razie przeciwnym — traci cały 
urok, staje się przesadą, nużącą monotonią, zasta­
rzałą manierą. Prawie nie chce się wierzyć, iż z pod 
jego pióra mógł wyjść Don Ju an , bo choć od satyry 
zaczął, to jednak owa dawna jest porządnie nudną 
i sztuki w niej po za miażdżącą tendencyą nie ma. 
Zkąd tyle lekkości, dowcipu, bogactwa efektów, pstro- 
cizny i kalejdoskopu w mózgownicy, która z upo­
rem rośliny wciąż w jednę stronę się zwracała ? Po 
prostu zmienił się, przetworzył człowiek, pod wpływem, 
niezliczonych obrazów zmiennej rzeczywistości, pękła 
obręcz uciskająca wyobraźnię, sztywny patos zmiękł, 
rozpuścił się jak stężała glina w pracowni rzeź­
biarza i dał się modelować swobodnie. Wprzód życie 
musiało się rozprysnąć na bezlik barw i bezmiar kształ­
tów i swą falą zagłuszyć wsłuchane w siebie ja — 
a dopiero potem zjawić się mógł kunszt giętki i pla­
styczny. Najpierw musiał się urobić wszechświatowy 
człowiek, a z niego dopiero narodził się wszechpoeta.

Gdyby nie ta przewaga człowieka nad poetą, gdyby 
nie to, że jak wyrzekł o sobie Heine — Byron mówił 
katapultami, a falarykami strzelało serce jego, nie ode­
grałby tej roli w dziejach, roli, która nie ma sobie 
równej, nie opętałby na tak długo całego państwa 
poezyi i uczucia, nie byłby nowoczesnym Sezostrysem, 
którego rydwan ciągną królowie, jak Mickiewicz, Sło­
wacki, Malczeski, Heine, Lenau, Jerzy Sand, Prosper 
Merimee, Lamartine, Alfred de Musset, Puszkin, 
Lermontow, a z nimi tysiąc mniejszych i całkiem ma­
luczkich. Nie stworzyłby tylu naśladowców swą pozą, 
czupryną, krawatem, hardością, nie rzuciłby skuwa- 
jącego uroku na literaturę, wyzwolin z Hesperyjskich
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ogrodów romantyki nie opóźnił. Bo i to o nim rzec mo­
żna, iż czarem Harolda rozleniwił i rozgnuśnił wielu, 
którzy nie zdolni byli zmieścić w swem łonie całego 
świata, jak on, ale jego zadumaną a interesującą twarz 
przedrzeźniali z rozkoszą.

Oznaczyć granicą miejsca i czasu wpływ Byro- 
nizmu — niepodobna. Dotarł on niemal wszędzie i ży­
wotności do dnia dzisiejszego nie postradał. Zresztą 
obszar tego wpływu można wyczuć, ale nie zważyć 
i wymierzyć. Byron był czemś zupełnie odrębnem od 
wszelkich tak zwanych szkół i kierunków. Wniósł on 
do poezyi nowy czynnik piękna w postaci nowej in­
dywidualności, tak potężnej, iż ją dotąd mało kto 
ogarnia. Podziałał nietylko na świat jawnej twórczości, 
ale na wszystkie umysły ludzkie. Był to olbrzymi 
prąd galwaniczny, który piorunująco wstrząsnął naj­
silniejszymi nawet nerwami...

Tej siły, równej kataklizmom kosmicznym, oso­
bliwie dobrym przewodnikiem była poezya polska. R a ­
żona — bo inaczej stan ten określić trudno — byro- 
nizmem bardzo wcześnie — jeszcze w połowie dru­
giego dziesiątka lat (1817— 18), gdy Malczeski poznał 
się z buntowniczym lordem w Wenecyi, wyśpiewała 
go na harfach największych poetów, lecz jeszcze nie 
dośpiewała ]):

l) Pierwszym poetą z bożej łaski, co zaszczepił u nas żywe płonki 
byronizmu — same utwory wielkiego barda — choć, jak ujrzymy, nie naj­
wcześniejszym z żarliwych czcicieli, był autor Pana Tedeusza. Nasiąknął 
on geniuszem Byrona na dosyć długo, zaczytywał się nim, spolszczył 
posępnego Giaura, Ciemność, Enthanazyą i słynne pożegnanie Childe 
Harolda, a w akademickiej rozprawce brał mistrza w obronę przeciw 
Brodzińskiemu. Zapał ten przypada na okres bolesnego zawodu w mi­
łości. Utrata Maryli spokrewniła Adama z nieszczęsnym kochankiem Ma­
ryi Chaworth; więc przejął jego dumę, zamiłowanie do samotnych ma­
rzeń , sarkazmem raził przyjaciół — słowem, uczynił duży krok ku osła-

10*
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Jednak nie była przewodnikiem najlepszym. Nie 
odczuła go całego, nie wchłonęła, jakim był. Wy-

wionej Byrona melancholii i demoniczności. Lecz był już nad nią wyż­
szym w r. 1832, gdy mścicielskie postacie Słowackiego nazywał »świąty- 
niami bez Boga«.

Dawno już wyśledzono Byronizm w Konradzie Wallenrodzie, 
niektórych Sonetach krymskich, osobliwie w Burzy, w sonecie Strzelec, 
gdzie drga nuta Kainowa. Pomimo dat i szczegółów, któremi p. Spaso- 
wicz kategoryę tę określa, niechętnie zaliczając doń Żeglarza i Nowy rok, 
wpływ tutaj się nie kończy. A  więc wyzwaniem też, choć nie Stwórcy, 
a ludzkości jest część IV . (»Niema w Gustawie ani jednego rysu, któryby 
był byrońskim« — mówi p. S.). Rozdarte serce — pustelnik — burzliwa 
spowiedź przed księdzem — groźba zemsty: w tej formule zmieściłby się 
i Giaur i M anfred, obojętny na religijny balsam opata. Motyw to tak 
rdzennie Byronowski, że powtarza go 1 Wacław Słowackiego i Wacław 
Garczyńskiego, choć niejednakowo. Improwizacyi każe p. Sp. być od­
dźwiękiem Kaina, zapomniawszy o Manfredzie, z którego wieloma sło­
wami niemal identyczne są wykrzyki Konrada: »Te władzą, którą mam 
od przyrodzenia, chcę wywrzeć na ludzkie dusze. Rozrządzać muszę... 
nie naitką — prądko gnije... chcą uczuciem rządzić, które jest we 
mnie. Lecz czuję w sobie, że gdybym mą wolą ścisnął, natężył, i razem 
wyświecił, możebym sto gwiazd zgasił, a drugie sto wzniecił, bo jestem 
nieśmiertelnym. Tak właśnie deklamował samobójca alpejski. Kain — nie 
mógł, bo właśnie był śmiertelny i czuł swą znikomość, Lucyper zaś — 
nie potrzebował, bo miał się za równego Jehowie.

Mickiewicz cierpiał na te same sercowe i autorskie dolegliwości, 
a że wyraz miał gotowy, więc go użył. Okruchy piołunu, które zostały 
w liryce erotycznej, przywodzą na pamięć wiersze Do Thyrzy, Do M *, 
Do pew nej damy, którymi się roją Miscellanea Byrona. Jego zaś skargom 
na Zoilów wtóruje wycieczka sprzeciw krytykom i recenzentom war­
szawskim*.

Jeżeli Mickiewicz zapożyczał dla Grażyny tylko szatę wewnętrzną, 
a dla Wallenroda jeszcze i dumę, wyniosłość, oraz sentyment ku Aldo­
nie na wzór Korsarza i Medory — tedy był ktoś, komu i sama zawar­
tość owych »opowiadań« całkiem zawróciła głow ę: Juliusz Słowacki. Już 
nie kruszec poetycki, z którego były rzeźbione, lecz zasadniczy nastrój 
ducha, podbiły go sobie zupełnie. Bo też natura i temperament jego były 
dla byronizmu gruntem nader żyznym. To — uosobienie wrażliwości, nieo­
kiełznanych porywów i marzycielstwa, a tak wielkiej ambicyi i dumy, że
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świadczyłby literaturze swojskiej i porównawczej nie­
małą przysługę, ktoby wyśledził dokładniej, co z by-

już w cudaczny sposób wyzierały z modlitw chłopięcych. Posłyszawszy 
o śmierci Goethego, radował się, iż traci niebezpiecznego rywala. Jeśli 
dodać do tego stereotypowy czynnik wzgardzonej miłości, kult Byrona 
okaże się wprost koniecznym. To też opanował całą istność Słowackiego 
tak dalece, iż nie wiadomo, gdzie się kończy niefortunny amant Cha- 
worthównej, a zaczyna egzaltowany wielbiciel Ludwiki Sniadeckiej. Cały 
cykl poematów, wykwitłych z rozwichrzonej wyobraźni Byrona, znalazł 
się ryczałtem w Polsce, przybrany w formy tworów oryginalnych. Giaur, 
Korsarz, L ara , Paryzyna, Obi. Koryntu, Narzeczona z Abydos — 
a z drugiej strony młodzieńczy cykl pieśni Juliusza: Mindowe, M ary a 
Sttiart (Botwel), Lambro, Hugo, Żmija, Bielecki, Mnich, Arab, wza­
jem się pokrywają. Jeno Słowacki przeszedł w demonizmie samego mi­
strza. Lubował się w mizantropii i niszczycielstwie dla idei i idealizował 
Herostrata ludzkiego szczęścia. Takiem wcieleniem wściekłości jest Arab. 
Tymczasem Byron najbardziej gniewnym swym sobowtórom wlewa w serce 
żar miłosny, a do towarzystwa dodaje nadobną Medorę, Gulnarę lub Zu- 
lejkę. Apostolstwo narodowe i budowanie zbawczych ideałów położyły 
z czasem kres zżymaniu się na świat niewiadomo za co i po co, ale 
w dobie swego panowania pozbawiło ono poetę samodzielności. Nietylko, 
że duchem lgnął do swego pół-boga, ale jego fantazyę i język przejął 
aż do biernego kopiowania. Boć naprzykład Lambro — to usymfonizowany 
motyw o tegoż imienia ojcu niebiańskiej Haidy, który jarzmo muzuł­
mańskie słodził sobie grabieżami na morzu. Zachęcający do rokoszu poeta 
Ryga, to nie kto inny, jak grek lutnista z nczty Haidy i Juana, który 
śpiewa pyszną elegię o bohaterstwie starej Hellady. Prawie zbyteczna 
nadmieniać, że gwałtowni Słowackiego są również imiennikami demo­
nów byronowskich: Lambra, Hugona z Paryzyny, Selima z Narze­
czonej i t. d.

Rzecz dziwna, iż dotąd przeoczają naśladownictwo w jednym 
z dyamentów twórczości Juliusza — Ojcu zadżumionych — który stanowi 
parafrazę jeńca Czyllomi. Różnice są dość błahe. Nic to bowiem, że tam 
cierpi więzień, a tu wędrowiec, jeden w Sabaudyi, drugi na pograniczu 
Syryi i Egiptu: obadwaj patrzą na skon całego swego rodzeństwa i znoszą 
męki Nioby, tem straszniejsze, że powolniejsze i zrozumialsze dla nas. 
Bonnivard traci stopniowo ojca i sześciu braci, ofiara dżumy — żonę i sze­
ścioro dzieci — różnica nader mała zaiste. Tamten skupił najdroższą swej 
miłości cząstkę na najmłodszym bracie, ten na najstarszej córce Hatfe. Ich
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ronizmu do nas się przedostało, i jakim w procesie 
przystosowawczym uległo zmianom.

skon stanowi punkt kulminacyjny bólu w obu poematach, poczem nastaje 
znieczulenie; a tu i tam zwłoki ulegają profanacyi: grabarze kwarantanny 
nieostrożnie zawadzają hakiem o pierś dziewczyny, a stróże Chillonu u nóg 
Bonnivarda zakopują ciało brata, po którym ze zgrozą stąpać musi przy­
kuty do słupa. Jednego do łez rozrzewnia ptaszyna zaglądająca do lochu, 
drugiego głowa starego druha — wielbłąda, odchylającego skrzydła na­
miotu. Jeden mówi: ja m  ju z  łańcuchy swoje ukochał; drugi: ja m  do 
ciemnego ju ż  przyw ykł namiotu. Potrzebaż dalej snuć ten łańcuch ana- 
logij? Niech go sobie ciekawy dociągnie do końca, porówna język obu 
martyrologij, ton początku i zakończenia, a przekona się, że fakt zaczer­
pnięcia przez Słowackiego tematu z opowiadań lekarza — nie ocala go 
od zarzutu systematycznego naśladowania. Jednak Ojciec przewyższa Jeńca  
o nieskończoność — nieskończoność realnie w całym swym przebiegu od­
malowanej boleści.

I  biegun przeciwny patosu Byrona — jego szyderstwo, żółć i hu­
mor odbiły się donośnie w Juliuszu. Don Juan, wszechsatyra, jakiej ró­
wnej żadna nie zna literatura — zrodził Beniowskiego. Lecz duchowy syn 
zadanie swe zwęził. Jemu były obojętne dziwolągi polityki europejskiej, 
mordy i wojny, podszywające się pod płaszcz bohaterstwa, zepsucie i ma­
łość, kryjące się w pozór cnoty, powagi i uczciwości — miał swe własne 
bolączki czysto osobiste i narodowe i takim tylko żalom puścił wodze. 
Nie tak zepsuty jak mistrz, daleki od nihilizmu w filozofii, mógł się zdo­
być na siłę i głębię uczucia szczerego, obcą Don Juanowi — ale sarkaz­
mowi i druzgoczącemu dowcipowi nie sprostał: opłakał więc tylko klęskę, 
której był jedną z ofiar i zemścił się na swych wrogach literackich, ko­
rzystając z szerokiego prawa odskoków, cechującego byronowskie oktawy. 
Formę bo zapożyczył całkowicie, aż do wybryków rymowych i ciągłych 
rozmów z muzą.

Lecz muszę być lakonicznym. Napomknę tylko, że wbrew dotych­
czasowym analizom należałoby wpływu Byrona szukać i dalej: w Kor- 
dyanie i Mazepie. Napadają na poetę, iż wojewodę uczynił niesłychanie, 
nie po polsku, srogim. Rzeczywiście — to zdaniem mojem, włoch, książę 
Ferrary, z dynastyi Estów, słowem Azo z Paryzyny , który posunął okru­
cieństwo do tego, że kazał własnego syna ściąć za udowodnioną miłość 
dla macochy. A  więc i na stosunek Zbigniewa do Amelii, również niezbyt 
polski, pada światełko.

Dźwięczy muza Słowackiego melodyami Danta, Aryosta, Schillera,
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Moźeby się okazało wtedy, źe trzy punkta wy­
tyczne określają obszar i cechy gatunkowe polskiego

Szekspira, Calderona, ale najdłużej Byrona. Powiadam — najdłużej, gdyż 
ani na chwilę nie wolno zapominać, że różne te wpływy nie tyle obejmo­
wały jeden po drugim panowanie w umyśle Słowackiego, ile raczej wpa­
dały razem do ogólnego zbiornika — indywidualności. Dziś nasza literatura 
pojmuje to lepiej, niż kiedykolwiek; nauczyła się bowiem, że genialność 
polega nietylko na pomysłach i ideach, ale i na organizacyi poety, jeśli ta 
ostatnia jest i wielkim pomysłem i wielką ideą natury. A  właśnie pod 
względem organizacyi Słowacki tak jest odrębny, swoisty, tak wszystko 
koloryzuje własną swą cudowną wyobraźnią, klejnotową migotliwością ję­
zyka, subtelnością machiny nerwowej, że mimo »bluszczowość« odcina się 
dosadnie, czarownie i potężnie od całej naszej poezyi. Igrając rymami pa- 
radoksalnemi i obrazami z wirtuozostwem żonglera, stwarza typ, najbardziej 
może pod względem doskonałości poetycznej i przeduchowienia wysunięty 
naprzód. Tym sposobem, co pożyczył od Byrona, oddał z procentem lite­
raturze.

Trzecia gwiazda wielkiej plejady — Krasiński trzymał się odpornie 
wobec byronizmu. Pochłonięty wizyami przeszłości i Jeremiaszowym pła­
czem nad zgubą ideałów minionych, Tyrteusz w części, a Epimeteusz nie­
mal cały — dużo wziął od Danta. Byrona w nim dostrzedz trudno, aczkol­
wiek można — zwłaszcza w pierwszym okresie twórczości. Można twier­
dzić a p rio ri, że niepodobieństwem było wpływu byronicznego uniknąć, 
gdy się było młodym, egzaltowanym i usposobionym melancholijnie. Byron 
świecił tak długo i olśniewająco, że każdy, chcąc nie chcąc, musiał go 
widzieć, czuć i urokowi jego uledz. Zresztą prócz domysłów i fakta nas
0 tem upewniają. Gdy bawił we Włoszech ze Słowackim, razem czytali
1 rozbierali Byrona i chłonęli te uczucia, któremi on Europę owiał. (Po­
równaj Studya Ferd. Hósicka passim). Trafia mi też zupełnie do przeko­
nania to, co mówi p. Drogosław (Ateneum za luty 1895) i co wykazuje 
zestawieniami, a mianowicie, iż Masynissa żywo przypomina demoniczną 
swą postacią i mową — Lucyfera z Kaina  Byronowskiego.

Rozstając się z koryfeuszami, natrąćmy o ich przyjacielu, Garczyńskim 
Stefanie. Wielcy wieszcze nie zawsze bywają dobrymi krytykami. Mickiewicz 
i Słowacki korzyli się przed Dziejami Wacława. Zazdrość i uwielbienie 
nietajone czuli dlań obaj. Gdzie klucz tego dziwnego zjawiska? We wspól­
nym wszystkim do pewnego czasu i stopnia manfredyzmie i demonizmie! 
Poema Garczyńskiego powtarza wiernem echem znaną rozterkę duszy 
i byroniczną modą czyni jej przymusowym widzem — księdza, jakkolwiek
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byronizmu; zetknął się on ze sferą wskroś religijną, 
a juź niemal zawsze prawowierną; miał do czynienia

kończy się po faustowsku.: zgodą ze światem i ideałem twórczym. Wacław 
Słowackiego i, jak dowodzi wymownie Małecki, Kordyan  są zapewne 
w blizkiej zależności od swego przecenionego dzieła.

Lecz nie tu kres jeszcze promieni, o których mowa. Blizko ogniska 
byronizmu, mniej. więcej współcześnie z tamtymi, stoi odłam ukraińców: 
Malczeski. Gdy tłumy z zachwytem recytują śliczne ustępy z M aryi — nie 
przychodzi im pewnie na myśl, że powtarzają tylko parafrazę słów By­
rona. Owo słynne: »Czy Marya ciebie kocha?« to słowa Zulejki z N a­
rzeczonej, tak samo jak słów tych i całej postaci czułostkowość i mięk­
kość, zastanawiające w dziewicy polskiej. Tragiczny zgon z rąk zbirów 
wojewody poeta wziął żywcem z Lary. Jeno tam były korsarz topi Ezze- 
lina, by nie zostać przezeń zdemaskowanym. Ani tu, ani tam nie jesteśmy 
świadkami zbrodni, a dowiadujemy się o niej w Larze od chłopca, 
w M aryi od pacholęcia. Zresztą mnóstwo scen M arya  powtarza wiernie 
po Byronie: opis bitwy, krajobraz na wstępie, srogość sprawcy nieszczę­
ścia. Po dalsze szczegóły odsyłam do całej ich wiązanki, uwitej przez 
Gramlewicza w rozprawie o M aryi. Są tam godne uwagi zestawienia ję­
zykowe i estetyczne.

Malczeski najsilniej po Słowackim odczuł byronizm, ale odmienny 
jego pierwiastek: zadumę, weltschmerz; demonizmem się mniej przejął. 
Melancholii Childe Harolda dużą dawkę wchłonął. On też najbliżej zetknął 
się ze swoim wzorem, bawił dosyć długo w jego towarzystwie i podobno 
natchnął tematem do Mazepy. Nic dziwnego, że doznał gwałtowniejszego 
wstrząśnienia — zbyt ciekaw był krateru.

Tyle o umarłych. Z nimi zszedł do grobu byronizm polski w swej 
najjędrniejszej części, ale nie cały. Można go odnaleźć u wielu rymopisów 
późniejszych i u niejednego z współczesnych — lecz się rozpłynął i stał 
niepochwytnym. Wyziera jeszcze z poezyi Ujejskiego, ostatniego odblasku 
wielkiej doby romantycznej — w sposób dosyć pierwotny. Czarny szal, 
tak bezecnie spospolitowany, tchnie Byronem nader młodzieńczym. Don 
Juanowi wykradł poeta Haidę, by uczynić niewierną odaliską serba. Inter­
pretując Marsz żałobny Chopina, wkroczył na terytoryum Kainowe już 
na swą własną, a nie muzyka — odpowiedzialność.

Zakończę ten przegląd wzmianką o ILirgizie Zielińskiego, bo wi­
dzę w nim jakby zmartwychwstałą tradycyę »powieści« poetycznych i dużo, 
dużo treściowego nawet podobieństwa z całym owym rodzajem, a szcze­
gólnie z Narzeczoną. Osnowa całkiem ta sama — boć przecież Selim,
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z usposobieniami zdawien dawna romantycznemi, z na­
rodem o wyobraźni bujnej, wreszcie musiał się liczyć

zakochany w córce odziedziczonego po ojcu wroga, jest duchowynj bliźnia­
kiem Kirgiza, pałającego miłością dla córki beja. Obadwaj pragną uciec 
z swemi gołębicami — i obadwaj giną za sprawą oszukanych starców, 
jeden w stepu pożarze, drugi od kuli na morzu. Wartoby stosunek ten 
zbadać bliżej, ile że są miejsca w Kirgizie , jak powitanie stepu, elegia 
końcowa, dziwnie przypominające odnośne ustępy z dramatu na Abydos, 
lub opis burzy, gościnności i wielu scen rodzajowych, rażąco zgodny z sza­
blonem iale'ów — powieści.

Byronizm zabiegłszy do nas, pozbył się kosmopolityzmu, a przy­
wdział szatę wybitnie narodową. Inaczej być nie mogło. Twórca jego, by 
dać folgę szerokim rozmachom swej indywidualności —  musiał uciekać 
w miejsca, gdzie oświata nie zatarła jeszcze naiwnego wdzięku, gdzie 
wszyscy słuchają więcej temperamentu, niż prawa i obyczaju, a organi- 
zacya państwowa nie zrobiła z człowieka — numeru. Ten powab, w do­
datku z rajską przyrodą złączony, znalazł na południu i wschodzie, na 
wyspach morza Jońskiego. Polacy nie potrzebowali wędrować aż tak da­
leko. Jeśli łaknęli swobodnych przestrzeni, mieli blizko kresy i piękną 
Ukrainę; jeśli pragnęli wyładować energię w boju — mieli go dokoła 
siebie, w planach rodaków i świeżych wspomnieniach. Żyli w burzy i na- 
porze. Nie brakło im typów i uczuć gwałtownych, postaci półdzikich, 
a jednak prawdziwych, a już z urodą niewieścią stanowczo nie było kło­
potu — mieli jej poddostatkiem. Wziąć tylko pędzel do ręki i usiąść przed 
stalugami — a wnet ukaże się całe niebo Aldon, Maryj, Laur, Demel, 
Swentyn, Aniel i t. p.

Dlatego z kolorytem egzotycznym w byronizmie polskim walczy
0 lepsze tło lokalne. Jest tam wprawdzie i piasek pustyni afrykańskiej, 
co zwiwszy się w trąbę, uderza na Farysa, jest i step kirgizki — ale sam 
Farys  to raczej symbol polaka niż beduina, a czuła para Zielińskiego za 
poetyczna i powabna jak na dziewczę koczowniczego plemienia. A  choć 
Mnich, Arab, Lambro są odludkami południowo-wschodnimi, ich bracia 
po duchu: Z?nija, Mindowe, Mazepa, Bielecki, a zatem większość, po­
chodzą z Litwy, Polski lub Małorusi.

Ta barwa rodzima sprawiła, iż nasi byroniści żyją w literaturze
1 gustach daleko dłużej niż — poemata wschodnie samego protoplasty 
rodu. Zostanie w M aryi, Konradzie, Bieleckim i im podobnych dużo 
trwałego i dla dalszych pokoleń: poezya autentycznych zdarzeń, obycza­
jów, ludzi — a nie stereotypy Medory, Gulnary, Zulejki, Paryzyny, Giaura,
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z ideałami bardzo konkretnej natury, z postulatem 
pracy dodatniej, który dźwignęły i palącym czyniły 
wypadki dziejowe.

To wszystko sprawiło, iź z ducha byronicznego 
wpłynęło do piśmiennictwa to, co zagrzewało do czynu, 
a nie co energię paraliżowało. Duma i satanizm nie­
wątpliwie ziały protestem, więc się przyjęły i przy­
lgnęły do organizacyi takich jak Mickiewicza i Sło­
wackiego. Gdy literatury innych ludów, źle pojąwszy 
Byrona i obałamucone początkiem Childe Harolda, 
biorąc pozory za treść, naśladowały go w mniemanej 
wyblakłości, nudzie i katzenjamerze przeżytego dandy — 
muza nasza wzięła jego gwałtowność i pierwiastki 
siły. Gdy Musset, Lenau, Paludan Muller, Lermon­
tow grzęźli po uszy w niewieściej melancholii i na­
rzekali na brak interesu w życiu — u nas od wierz­
chu do spodu wrzało życie. Mickiewicz i Słowacki, 
dojrzawszy, drwili świadomie z przejściowego znie­
chęcenia swego i nawet autor M aryi, upojony gro­
źnym narkotykiem, w poemacie swym gorąco go

Korsarza, Selima, Alfa i całego cyklu fantastycznych odbić samego Byrona
i jego erotyki.

Ale czas kończyć. Pomijamy wielkie państwo powieści, komedyi, 
a nawet poezyj mniej głośnych, w których wytropićby można uderzające 
ślady byronizmu. Takie postacie, jak Astolf w Odhidkach i  poecie Fredry, 
takie Fantazye jak Mirona, upodobania i temata jak Ryszarda Berwiń- 
skiego, i Byronista Kaczkowskiego godne byłyby ze względu na wybitne 
byroniczne swe piętno — wyraźniejszego podkreślenia. Za to mgliste są 
ślady Byrona w ściśle spółczesnej literaturze. Tu one zlały się z wpływami 
pokrewnymi i specyficzną swą barwę zatraciły. Zalewa nas pesymizm 
Leopardiego i filozofów niemieckich, który wchłonął w siebie wszystkie 
dawniejsze etapy, do zadumy, smutku, rozpaczy i wreszcie śmiałej negacyi 
szczęścia wiodące —  któż w tym potopie może być nurkiem, zdolnym 
wyłowić czarne perły piękna byronicznego ?...
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nie zachwalał. Prześliczna tragedya ukraińska wabi, 
owszem, zestawieniem etycznem magnata ze skro­
mnym szlachcicem i chyba nikogo nie zaraziła tak 
bardzo apatyą.

Dla tych samych przyczyn pozostał nam obcym 
filozoficzny pesymizm Byrona, rozwinięty z skarg ego- 
tycznych, jak bujna róża z pączka.

Najśmielszym może był Słowacki, ale i jego za­
targi z wiarą krupiły się nie na bóstwie, lecz na kłam­
liwych jego kapłanach, bo »w Rzymie — mówi Be- 
nioivski do ojczyzny swojej — twa zguba«. A  zatem 
rozbrat — i to ze względów całkiem pozytywnych — 
był jedynie z czarną międzynarodówką, a nie z do­
gmatem , do którego w Genezis z ducha modlił się 
juź w mistycznej ekstazie.

Słowem, negacya, słaba czy groźna, nie imała się 
na długo lub nie imała wcale poezyi polskiej. Choć 
zaczynała czasami od przeczenia, kończyła na towia- 
nizmie;  Arab  ze swą mizantropią znamionował ranek, 
a południe juź świeciło nie wiele zdrowszem świa­
tłem — mistycznem.

** *

Nie dziwi nas wcale, źe krytyk tak wyjątkowo 
przenikliwy, jak Włodzimierz Spasowicz, nie przestał 
dotąd jeszcze śledzić tych kanałów, którymi byronizm 
wdzierał się w krainę twórczości słowiańskiej. Praca 
to niezwykle wdzięczna, a źe podjęta została przez 
umysł nawskróś trzeźwy i dobrze obeznany z duchem
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czasu, więc świadczy nietyle o zimnych, czysto nau­
kowych pobudkach, ile raczej o pewmej głębszej sym- 
patyi dla przedmiotu. Choć bowiem racyę ma Hipolit 
Taine, gdy mówi, źe my dziś inaczej patrzymy na 
świat i bierzemy go takim, jakim jest, to przecież 
z faktu tego niepodobna czynić ogólnie obowiązują­
cego prawidła. Okropnie blizkim jest taki realizm zło­
wrogiej nauce Hegla, wedle której wszystko co jest, 
jest rozumnem. Heine zżyma się na ten absolut, na 
ten mur, jak mówi w Italien i każda szlachetniejsza 
dusza za jego przykładem pójdzie. A  właśnie Byron, 
jak słusznie mówi krytyk petersburski, parafrazując 
bezwiednie owo zdanie, — należał do ludzi, którzy całe 
życie są jedynie zajęci przebijaniem tego muru 
głową 1).

Zapewne — głowie słabej mania taka na dobre 
nie wyjdzie. Mogą ją uprawiać jeno ci, co »nie są 
stworzeni dla szczęścia«, bo ich żądze nie mają gra­
nic i sami oni doskonale wiedzą, źe te ich żądze ziścić 
się nie mogą« 2), ale tern większem winno być nasze 
dla nich uwielbienie. Mogły sobie minąć czasy różnych 
idealizmów, ale idea szczęścia ludzkiego i idea sumie­
nia społeczeństwa zginą tylko razem z człowiekiem. 
Nikt już może nie dosiędzie tego rumaka, którym tak 
dzielnie kierował poeta angielski, a którego, jak sam 
mówi, tak wściekle trudno ujeździć, ale tern większy 
za to należy mu się podziw.

Przejmuje mię duma, źe u nas ten podziw dla 
Byrona dawał się nieraz, a i dziś jeszcze daje spo­
strzegać. Pierwszym zaś, który go pojął szeroko i oce-

v) Wł. Spasowicz. Pisma, tom I. Konrad Wallenrod.
2) Ibidem.
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nił należycie, a niezależnie od dyablej romantyki, był 
Mickiewicz. Mówi on w przedmowie do Giaura o B y­
ronie: »Wielka zagadka świata, zagadka przeznaczeń 
rodu ludzkiego, przyszłego życia, stała mu zawsze 
przed oczyma... K lął i dąsał się jak Tytan Prome­
teusz, którego cień tak często lubił wywoływać. Nie 
rozwiązał sobie zagadnienia, nie uspokoił duszy, ależ 
mu brakło, równie jak jego bohaterom — czasu!«

Mickiewicz, lat temu blizko sześćdziesiąt, odgadł 
i uszanował w Byronie ten żywioł jego ducha i poezyi, 
trwały, nieznikomy i nad młodociane gorączki dzie­
więtnastego wieku wyższy, o którym dzisiejsza opinia 
najczęściej zapomina.

Gdyby utworzyć grupę z tych, co go zwą prze­
brzmiałym, ponieważ znają go tylko z portretu albo 
z naśladowców i paradują swoim zdrowym rozsądkiem, 
tedy drugą grupę stanowićby mogli zawzięci społe­
cznicy. Ci bywają zwykle słabymi estetykami i do­
piero wTówczas przyznają pisarzowi nerw społeczny, 
gdy on wyłazi na wierzch jako tendencya i wyraźne 
potępienie mieszczaństwa lub jawna chłopomania. 
Oczywiście z tego punktu widzenia Byron jest starym. 
W  nim wstręt do Baringów i Rotszyldów, kultu zło­
tego cielca i wszelkiego frymarku, tyle razy wypo­
wiedziany w satyrach i Don Ju anie, a także sympa- 
tya dla ludu (Lara, Marino Faliero) nie wyłączają 
motywów innych i nie są ubrane w krzykliwe terminy 
dzisiejszej socyologii. Nie ma żargonu publicysty w jego 
obrzydzeniu do miernoty, samolubstwa i filistrów. 
Urodził się i umarł za wcześnie, ażeby modz widzieć 
dzisiejszy pauperyzm i wielki przemysł, ale nie za 
wcześnie, ażeby wyczuć w powietrzu nadciągającą 
czarniawę burźuazyi i to obniżenie skali w państwie du­
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cha, które jej potęgę zwiastowało zdaleka. Nieprawdą 
jest bowiem, co mówi p. Spasowicz, źe jego idea wol­
ności jest pustą, a więc szkodliwą. Obróćmy jego 
dzieła dobrze na wszystkie strony, i zajrzyjmy dobrze 
do wnętrza, a okaże się, źe mu chodziło o szczęście 
ludów w całkowitem, wiekuistem znaczeniu słowa, i źe 
był zasadowym, bezwzględnym oskarżycielem wszela­
kich sprawców wszelakiej niedoli. Tylko na szczerą, 
prawdziwą demokracyę, jego wyuzdane »ja« nie po­
zwalało, mimo chwalbę dla idei ludowładztwa. Lecz 
żyjemy dziś w czasach, kiedy arystokratyzm ducha 
stanowi jeszcze rzecz nie najgorszą. Ziarno, które on 
posiał — mówi Trelawney, ubolewając nad rychłym 
zgonem swego przyjaciela — przyniesie plon tysiąco- 
krotny«. A  Bleibtreu słusznie dodaje; »I przyniesie 
go, gdy ta epoka trzeźwej prozy rozpadnie się w ni­
cość i dokona dni swoich w ogólnym wrzasku ducho­
wego bankructwa, które wywróżyć można z matema­
tyczną pewnością«.

Trzecia grupa skwapliwych grabarzów Byrona — 
to właśni rodacy. Wyklęto go za życia, wyklęto i po 
śmierci. Zaiste sądzoną mu była nie tylko dola Danta, 
ale i rola bohatera ponurej tragedyi, podobnej do tra- 
gedyi Danta, o której tak przekonywająco mówi 
w swych Wieczorach florenckich Julian Klaczko. Tylko 
źe ona po śmierci zmieniała nieraz swój charakter. Bo 
gdy poeta angielski spoczywał już w grobie, ziomko­
wie odgrywali wobec jego popiołów rolę błaznów 
i pajaców. Na widok ich koziołków arlekinowskich 
traci się złudzenie, źe ludzie są... ludźmi. Nie wiado­
mo, czy śmiać się, czy spluwać, gdy czytamy, źe 
w wykazach stu najcelniejszych pisarzów Anglii B y ­
ron został pominięty! Nie, stanowczo cieszyć się, bo
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to najlepsze świadectwo jego geniuszu i podniosłości 
myśli... Tam, gdzie bożyszcze narodowe, Tomasz Car- 
lyle, prorok idealizmu i pracy, z czystem sumieniem 
może przyklaskiwać gnębieniu polaków przez Niemcy, 
gdzie następca samego Byrona w poezyi namiętno­
ści, Karol Algernon Swinburne śmie nazywać speku­
lantem Grladstona, dla tego, że pragnie podać dłoń ir- 
landczykom — tam dla twórcy Don Juana  miejsca 
być nie może. Więc nie powinno dziwić, że wielbiciele 
jego musieli wytargowywać krwawym potem każdy 
szyling na pomnik dla niego i każdą piędź ziemi, że 
gdy już uciszono sforę psów niewiernych, które »wście­
kłą powitały paszczęką swego dawnego pana«— dzie­
kan opactwa Westminterskiego postawił swe ostate­
czne veto. Imię poety zginęło w zalewie tennysonizmu 
i niewinnej, nikogo nieobrażającej poezyi lotosu i ła­
będzia. Raz, gdy poeta-laureat cesarzowej brytańskiej 
w początkach swego zawodu uderzył w gęśl byroni­
zmu (M atid i Locksley) — nie chciano go nawet słu­
chać. A  Jerzy Elliot, wielki powieściopisarz złotego 
środka, który nie chce opisywać ani »nędzy w ła­
chmanach, ani nędzy w aksamicie« *), tak się cudo­
wnie nastroił do kamertonu anglików, źe nazywa B y­
rona »najpospolitszym umysłem, jaki kiedykolwiek 
wywarł wpływ na literaturę«. Natomiast wszystkie 
dusze zacne, które, jak amerykanin Edgar Poe, były 
ofiarami spodlonej burżuazyi i skazane zostały przez 
nią na śmierć głodową lub stawione pod pręgierz, ko­
rzyły się przed nim, padając niemal na kolana.

Dzisiaj fizyognomia moralna Albionu występuje 
na tle walk politycznych i społecznych wieku tak do­
sadnie, że wiara w szlachetność jej rysów przeszła do

') »Smutne przygody Amosa Bartona« (Sceny z życia ducho­

wnych).
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legendy. Sumienia rasy probierzem jest żar walki idea­
łów gorszych z lepszymi, podobnie jak ogień jest pro­
bierzem złota. Sąd Europy i sąd Anglii mimo całą 
jej potężną żywotność umysłową, która nie przestaje 
wydawać znakomitości, wzajem się wyłączają. Jej bo­
gowie są dla nas często tylko fetyszami, których nie 
rozumiemy, i naodwrót: jej potępieńcy muszą być 
nieraz dla świata całego aniołami. Coś więcej niż 
cieśnina La Manche dzieli ląd stały od wysp trój- 
królestwa...

Wszyscy jesteśmy potroszę wychowańcami B y ­
rona. Posiał on w nas prometeizm, świadome pragnie­
nie szczęścia i poczucie godności ludzkiej.

Ten ciekawy gatunek poetów, który lutnię swą 
stroi dla wyśpiewania ideału powszechnego, zmienia, jak 
zobaczymy w dalszym ciągu, bezustannie swe cechy. 
Okazy jego krzyżują się z sobą, a także biorą przymie­
szkę z zewnątrz i czerpią soki żywotne z ideałów, gło­
szonych przez same postępujące dzieje, przez filozofię 
i naukę. A  jednak po tylu metamorfozach, uwarun­
kowanych prawem rozwoju, po tylu dziesiątkach lat, 
po tylu narodzinach i skonach godeł poetyckich, duch 
krytyki i roszczeń rozwielmoźnił się na nowo. [owisz 
miałby zupełne prawo powtórzyć swe dawne słowa:

Wszystko uległo przecieraną, i tylko 
Dusza Człowieka, jak niezagaszony 
Ogień, wybucha przeciw Olimpowi 
Gorzkim wyrzutem, zwątpieniem, skargami,
A przez jej modły niechętne przeziera 
Groźba rokoszu, zdolnego podkopać 
Odwieczną władzę mą, acz zbudowaną 
Na starej wierze i piekłom współczesnej 
Trwodze.
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A  chociaż przekleństwa jego padają z Olimpu jak 
śnieg, i choć ta dusza człowieka, wdzierając się po 
stromach żywota, kaleczy się, to jednak:

wciąż pnie się i targa 
Wyżej i wyżej, butna, nieugięta. *)

Aźali ten akt oskarżenia nie stosuje się cały, ca­
lu tki do nas wszystkich, pod jakąkolwiek szerokością 
geograficzną mieszkamy? Nie wątpię. I smutno byłoby, 
gdyby się działo inaczej. Znikłaby wielka chluba stu­
lecia. Ale źe ona mimo wszystko złe, co nas otacza, 
orzeźwia dotąd pierś naszą, więc godzi się spłacić na­
leżną daninę temu, któremu ją w przeważnej części 
zawdzięczamy.

Ta nad głową Byrona jaśniejąca aureola nie 
rychło zgaśnie.

»Prędzej — tak mówi Irydion posłowi Sewera, — 
Skorpion usiądzie jak niewinny motyl na dłoni Cezara, 
prędzej piorun Zeusa prosić się go będzie: »Daj, daj 
tę chmurę rozedrzeć« 2).

*) Prometeusz rozkuty Shelleya. Akt III, scena I.
2) Po za poetami różnych narodowości, o których fizyognomii wy­

bitnie byronicznej wspominaliśmy, wpływ tego kierunku widoczny jest 
u wszystkich w ogóle romantyków francuzkich, w części też u pesymistów 
Parnasu i Dekadencyi, oraz u wielu poetów niemieckich świeżej dosyć 
daty. Rudolf v. Gotschall w swoich Portrats und Studien (Lipsk, 1870) 
odnajduje go w Wilhelmie Muellerze, hr. Platenie, Zedlitzu, Anastazym 
Griinhe, Herwegh’u i Meissnerze. Twierdzi on, że Byron jest ojcem całej 
liryki politycznej nowszych Niemiec.

Uwaga. Cytaty braliśmy z przekładów: Mickiewicza, Fr. Moraw­
skiego, Pajgerta, Baworowskiego, Porębowicza lub w potrzebie spolszcza­

liśmy sami.

Ideał wszechludzki. T. I. 11
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CZĘŚĆ TRZECIA.

PERCY SHELLEY.

i.

X  Geneza i ustrój.

'^ d e a ł wszechludzki doskonali się tak szybko, lub 
może tylko żyje jedynie tak śpiesznem tętnem, 

źe w niewielkich ramach życia Byrona zdołał juź uczy­
nić krok nadrzód. Widać szczególnie urodzajnym był 
grunt myśli w zaraniu wieku, skoro przypomina owe 
kraje, co to wydają w jedno lato dwa plony zboża, 

W istocie gleba ta była użyźniona grubym po­
kładem rozkładających się wierzeń, urządzeń i pra­
gnień.

Jeśli przerzucimy myśl naszą o lat sto wstecz, to 
znajdziemy się wobec wielkiego wypadku, który zaro­
bił sobie u potomnych na dziwnie róźnolitą opinię: 
tłumy śpiewają rewolucyi hymny, tłumy ciskają nań 
klątwy.

Ta dwoistość sądów o najważniejszym fakcie 
nowszych dziejów tłómaczy się w sposób prosty.
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Wdzięczne dla niego serce mają ci, co pojmują jakim 
głazem wieki średnie legły na piersiach człowieka, 
tamując mu swobodny oddech; pogardą i złością dy­
szą ci, co w nowych ideałach cywilizacyi widzą spra­
wę djabła, groźbę zagłady moralności i religii. A le co 
ciekawsza, to to, źe nawet śród jednostek niezależnych, 
wyższych nad wpływy tradycyi i otoczenia, niebrak 
wielu, którzy krwawą księgę owego przewrotu wer­
tują z uśmiechem ironii, jakkolwiek nie są to znie- 
wieściali, miękcy sybaryci spokojnej oświaty. Ani pa- 
radoksista Carlyle, ani głęboki i gruntowny Taine nie 
grzeszą ckliwością i nie mają też nic wspólnego z for­
mułką prawowierną, a przecież obydwaj wydali na re- 
wolucyę wyrok raczej potępiający, niż uniewinniający, 
a już stanowczo jej nie pochwalili. A  Renan? Coraz 
częściej, coraz śmielej podrwiwa sobie ten subtelny 
Pyrrhonita z doby, której jest jeśli nie synem to wnu­
kiem, jak mu to niedawno wykazał dowcipnie G il Blas.

Wszyscy oni patrzą przez szkła powiększające 
na warcholstwo »strasznego roku«, rozkiełznane chuci 
ludu, ambitnych i samolubnych trybunów i małe cha­
raktery, na zmienne rządy i konstytucye, wirujące we 
wściekłym chaosie na tle wielkiego morza krwi, — 
a pośrednich wyników tragedyi widzieć nietchcą.

Inni znowu złorzeczą Robespierrom, Dantonom 
i Maratom, Mirabeau’om i żyrondystom, źe jednym 
zamachem nie dali społeczeństwu tego, co jako żąda­
nie wyklarować się mogło dopiero po uciszeniu walki, 
a jako fakt spełniony figurować będzie chyba dopiero 
w dziejach przyszłego wieku.

Pobudki to zbyt poważne, ażeby można było je 
wyśmiewać. Ale jakkolwiekbądź, pewnikiem jest, źe 
pod ich wpływem prześlepiono jeden doniosły fakt. 
Srogim potworem, rozjuszoną panterą była epoka,

11*
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rozpoczęta zburzeniem Bastylii, ale dała ona światu 
niezależnie od rezultatów pozytywnych, dodatnich czy 
ujemnych, — całe skarby idei, całe kopalnie nieśmier­
telnej poezyi.

Brzmi to napozór cudacznie i naiwnie zarazem; 
to tak jak gdyby ktoś po oberwaniu się chmury i za­
topieniu pól i łąk, pocieszał się widokiem pięknej tę­
czy i malowniczego pod nią krajobrazu? Przepraszam, 
poezya w stylu szerokim, to nie zbytkowna zabawka, 
nie smakołyk, lecz forma myśli, w której się objawia 
filozoficzna mądrość i życiowy ideał epoki, zanim one 
skrystalizują się i wystąpią same. Wielcy poeci zasłu­
gują na takąż samą miłość, jak wielcy reformatorowie; 
wielcy poeci nie wyrastają z dni podłych i maluczkich.

A  najskuteczniej rehabilituje źródło swego na­
tchnienia Percy Shelley. Zrozumiany dobrze, mógłby 
on łatwo wykazać, źe hasła rewolucyi, obmyte z uli­
cznego błota, mogą być ziarnem pragnień i dążeń 
dalekiej nawet przyszłości, wyższych nad te, które 
w ostatniem pokoleniu ułamkowo ziszczone zostały 
pod formą liberalizmu mieszczańskiego. Romantycy 
w ogóle, podnoszący protest przeciw jarzmu uczucia 
i rozumu, mogą budzić jeszcze zachwyt i elektryzo­
wać swym zapałem, ale zawszeć to więcej upoetyzo- 
wane echa wczorajsze a choćby i dzisiejsze, niż pre- 
ludya do symfonii przyszłości. Shelley zaś potrafił 
wyssać z ewangielii przewrotu soki czystsze i bar­
dziej rodzajne. W tym względzie stoi on wyżej nie 
tylko od hufca pancernych, którymi dowodził Wiktor 
Hugo, ale nawet od Byrona.

Życie i dzieła jego są zatem nietylko odbiciem 
ideałów, chylących się do upadku, ale mgławicą taj­
nych pragnień doby najświeższej, jej najgorętszych 
tęsknot, jej bólów i nadziei.
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Dlaczego tylko mgławicą? Bo mało kto z poe­
tów, jak Byron, bywa działaczem a rzadko który pro­
jektodawcą. Shelley nim był w zaraniu tylko. Poeta, 
nasiąknąwszy ideami gotowemi lub kiełkującemi, w y­
powiada je częściej bezwiednie, jak malarz wypo­
wiada swój temperament, niż samowiednie. A  przy- 
tem nie cały on jest nastrojoną przez swój wiek poli­
tyczny harfą, lecz nadto i odrębną ustrojem swym jed­
nostką i mistrzem pewnej formy, malarzem i rzeźbia­
rzem w słowie i nieraz osobą swą głosi więcej, niż 
wyznaniem wiary i niż czynami.

Na nikim może prawidło to nie sprawdza się tak 
dokładnie, jak na Shelley’u. A  wobec tego należy przy­
pomnieć najpiękniejszy jego poemat — życie i ustrój. 

* *

W  żyłach i otoczeniu poety nie było nasion 
jawnego radykalizmu.

Dziad, Bysshe Shelley, potomek starego rodu, 
który szczycił się tradycyami, sięgającemi aż do cza­
sów Karola Wielkiego i Edwarda I, zmienił pług 
swych przodków na zawód domorosłego lekarza i pra­
ktyką w Ameryce dorobił się znacznego majątku. Wró­
ciwszy do Anglii, osiadł w miejscowości Field Place, 
blizko Horshamu w hrabstwie Sussex i ożenił syna 
swego Tymoteusza z córką sąsiada Elżbietą Pilfold. 
Tutaj teź urodził się młodemu stadłu nasz Percy, 
w dniu 4-tym sierpnia 1792 r., czyli — jak słusznie 
ktoś zauważył — wtedy, gdy w Paryżu Kamil Des- 
moulins z towarzyszami swymi podpisywał werdykt 
śmierci staremu porządkowi rzeczy l).

O tym zbiegu wypadków wspomina mianowicie M. Rossetti. 
Dziwnem jest, że, biorąc od niego ten efekt a także uwagę następną, iż
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Stary Bysshe za swe zasługi dla stronnictwa 
whigów, otrzymał tytuł baroneta. B ył to człowiek 
dziwacznych bardzo popędów i zachcianek, wolny od 
wszelkiego umiarkowania i przeciętności, co ilustruje 
najlepiej fakt, iź trzy razy w życiu czynił skuteczny 
zamach na cnotę niewieścią, nieprzystępny zgoła po­
kusie uświęcenia wybryku ślubem z którąkolwiek 
z swych ofiar. Los jednak pomścił je, albowiem aż 
dwom z córek Bysshego dał temperament tak namię­
tny, źe i one nie oparły się sidłom przedstawicieli ro­
dzaju brzydkiego. Ostatnie dni swoje spędził w zupeł- 
nem osamotnieniu. Jeżeli dodamy, źe i syn Tymoteusz 
był gwałtownikiem nie lada, wypadnie, że i wnuk nie 
mógł być tak bardzo wyjętym z reguły nerwowego 
dziedzictwa.

Ale siła, którą posiadali antenaci, w Percym cał­
kiem inną przybrała postać. Tamci byli dzielni fizy­
cznie, dzięki ciągłej prawie służbie wojskowej i mary­
narskiej dawniejszych przodków, ten zaś miał potęgę 
indywidualną ze znamiennym odcieniem wrażliwości, 
która cechowała zresztą cały ród. Choć wątłej budo­
wy ciała, umysłu był nad wyraz dzielnego, charakter- 
nik przy tern w najwyższym stopniu.

Takiem obdarzony usposobieniem, dosyć wcześnie 
musiał się zetrzeć z ludźmi i starł się też już w szkole 
Brcntfordzkiej. Raziła go szorstkość światłodawców, 
brutalne obyczaje kolegów, którymi były przeważnie 
dzieci chłopskie, dręczył go nieznośny rygor, a cała 
sfera wstrętną się wydawała jego delikatnej, czułej 
naturze. Szukał więc ulgi w dziecięcym jakimś stoi­
cy zmie i rezygnacyi, które jednak raz po raz rozry-

narodziny Shelleya więcej może przyniosły ludzkości, niż cały wrzesień 
r. 1792 we Francyi, Jerzy Brandes nie zacytował nawet źródła.
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wał wybuch gniewu lub oburzenia. Gdy miał lat pię­
tnaście, oddano go do zakładu naukowego w Eton. 
Tam rozpoczął nie na żarty walkę ze światem, choć 
tymczasem wyobrażanym dopiero przez młodzież. Nie 
chciał ugiąć karku przed fagizmem: system to ówcze­
snych szkół średnich, zmuszający młodszych uczniów 
do pełnienia obowiązków sług względem starszych. 
Zerwał z rówieśnikami, bo wiele z ich winy cierpiał. 
Uciekał od zabaw i zamykał się w pracowni chemi­
cznej, ślęcząc nad doświadczeniami. Nienawidzono go 
nawzajem, ale juź nie za wady i występki, lecz za bi­
jącą odrazu w oczy wyższość moralną. Ona to zje­
dnała mu nawet druha i opiekuna w osobie doktora 
James’a Lind’a, który ocenił prędko rzadką pracowi­
tość i wytrwałość, połączone z mnóstwem innych za­
let wybornego ucznia i prawego chłopca i wzbudził 
w nim nawzajem cześć i przywiązanie swą pobłażli­
wością i wielkim rozumem J).

Skończyło się jednak na tem, iż Percego z za­
kładu wydalono, napadnięty bowiem raz przez zuchów, 
w szale ugodził jednego z nich scyzorykiem. Była to 
juź trzecia awantura. Tym razem błagania ojca nie 
pomogły 2).

Na wszechnicy oksfordzkiej rogata ta dusza doj­
rzała i zgotowała sobie nowe utrapienia. Przejął się 
prądami, które rozsiała po powietrzu rewolucya fran- 
cuzka i umocnił je we wnętrzu swem ową wrodzoną 
uczciwością tak dalece, źe nie umiał zachowywać mil­
czenia na widok szalbierstw i podłoty. Zapalony przy- 
tem do studyów filozoficznych i do encyklopedyi, sym-

x) William Michael Rossetti. Memoir of Percy Bysshe Shelley. 
1886, p. 9.

2) Ibidem, p. 10.
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patye swe i antypatye łacno uogólniał. Ponad rozterką 
ze światem moralnym, wtedy już zaczynała w jego 
głowie kiełkować idea posłannictwa, której niedługo 
potem miał zawdzięczać natchnienie do najlepszych 
swych utworów. Tymczasem jednak pokutował za nią 
gorzko, jeżeli wyraz pokuta może być zastosowany do 
człowieka, mimo swą gołębią słodycz i, zdałoby się, 
łagodność, nieustraszonego i gotowego iść każdej 
chwili na stos. Koledzy dali mu przydomek »Szalo- 
nego« (M ad Shelley) i »Ateusza« i mieli poniekąd 
racyę. Lubił bowiem we wszystkiem ostateczność, 
umiał ślęczeć nad książkami tak, iż wpadał w gorą­
czkę. Drwił zuchwale ze wszelkich powag ziemi i nie- 
ziemi, nie wyłączając ani własnego ojca (»cursing his 
father and the king«), ani króla. Rozprawiał w duchu 
wolnomyślnym śmiało i głośno, w czem dopomagał 
mu dzielnie towarzysz Jefferson Hogg, zupełny, pro­
zaiczny cynik i zaprzaniec. Jak  mało krępował się 
Shelley w wygłaszaniu swych herezyj, widać stąd, źe 
napisawszy broszurę » O konieczności ateizmu«, przesłał 
ją  radzie biskupów, pod pozorem, iż została mu przez 
kogoś przysłaną, i dołączył prośbę o odparcie zawar­
tych w niej zarzutów. Jest to wypadek głośny ze 
względu na bezprzykładne zgorszenie, które wywołał 
w całej Anglii; znane są też i jego następstwa: wy­
dalenie z uniwersytetu.

Bez dyplomu więc wrócił pod dach rodzinny, 
przyjęty przez ojca bardzo szorstko. W  ogóle nie zga­
dzali się oni z sobą wcale, jeden lubił surowość pa- 
tryarchalną i bił pokłony pojęciom starodawnym —• 
drugi żadnego ciemięztwa, nawet rodzicielskiego znieść 
nie umiał. Dowody, które ojciec w dysputach przy­
taczał, syn nazywa trochę niedelikatnie.... »koń- 
skimi« a samego autora »znarowionym kozłem« (old-
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Buck), co zdaje się trafnie malować ciasnotę umysło­
wą Tymoteusza Shelleya ‘) i potwierdzać opinię o nim 
anglików. Wiliam B. Scott2) sądzi nawet, źe nie bez 
związku z powyższym stosunkiem zostaje ponura tra- 
gedya Cenci’ źe ów kamień potępienia, rzucony na 
starego jej bohatera za gwałt i przemoc nad dziećmi, 
dosięga potrosze i ojca poety.

To pewna, źe młodzieniec nie narzucał się niko­
mu swą osobą i nad przymuszoną gościnność wolał 
ubogą stancyjkę w Londynie (na Polskiej ulicy). Zna­
lazł się więc na bruku z szczupłym funduszem i wspo­
mnieniem kilku lichych a jaskrawych i sensacyjnych 
romansów, które jeszcze w Oksfordzie wydał i spie­
niężył 3). Majątek to nie wielki.

Ten sam bunt przeciw wszelkiej samowoli rodzi­
ców był pewnie przyczyną grubego błędu, jaki zaraz 
potem popełnił.

Zbliżył się do koleżanki sióstr, córki zbogaco- 
nego kipra i hoteliera, zwanego »źydem Westbrook«, 
Henryety i zaczął ją kształcić, jak się to zdarza zwy­
kle młodzieńcom egzaltowanym. Wywiązała się ztąd 
miłość 4), pono dosyć mało przez młodziutkiego mistrza

*) L . c., p. i i .
2) Przedmowa do Routledge’owskiego wydania poezyj Shelleya.
:!) Były to: Zastrozzi, napisany w roku życia szesnastym przy pe­

wnym współudziale kuzynki Grove. Zawiera on fantastyczne dzieje boha­
terskiego Verezziego, który padł ofiarą prześladowań jakiejś hrabiny Ma­
tyldy De Laurentini. Dalej Zofioya czyli Murzyn. Najzabawniejsza jednak, 
że romansidła te, uznane przez wielbicieli poety za niemowlęce i bezsen­
sowne, znajdowały nabywców i poważnych sprawozdawców (Rossetti. Ear- 
liest Writings, p. n  — 14).

4) Wedle biografów nie pierwsza. Jeszcze bowiem w szkole Etoń- 
skiej będąc, zakochał się w uroczej kuzyneczce Harriet Grove (Ros­
setti, p. 10). W przedmowie do swego pysznego przekładu Prometeusza, 
p. Feliks Jezierski pomięszał ją w sposób wysoce zabawny, ale smutnie 
informujący czytelnika z Henryką Westbrook.
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odwzajemniana. Było to jednak zbyteczne, gdyż prze­
mówiło w nim współczucie, w podobnych razach nie­
mniej od miłości groźne. Dziewczyna, nawykła do sze­
rokich słów i szumnych frazesów, których pewnie, bę­
dąc podlotkiem, nie rozumiała dobrze, zaczęła burzyć 
się przeciw rodzicom, nie chcącym uznać jej dojrzało­
ści. Wreszcie napisała do Shelleya list ze skargą, iż 
gwałtem każą jej chodzić do szkoły. On doradzał 
opór, ona zaś odpisała, źe opór jest bezskuteczny, źe 
chce uciec z nim. Więcej nie brakło. Przyleciał, po­
rwał, wywiózł — i dosyć juź późno, bo po wielu na­
miętnych wymianach czułości i gdy stał się pełnolet­
nim, poślubił w Edynburgu, choć — jak mniema na 
zasadzie jej listu Rossetti — byłaby się zadowoliła sta­
nowiskiem kochanki '). Łatwo sobie wystawić, co świat 
na to powiedział. Juź wtedy, gdy senat akademicki 
postanowił go pozbyć się — wrzało dokoła. Jawna 
bezbożność była dla świętoszków angielskich czemś 
bardzo trudnem do strawienia. Na domiar złego, w cza­
sie pożycia na wiarę, Percy dawał filistrom ciągłe po­
twierdzenia swego szaleństwa. Agitował bowiem i fa­
brykował epistoły niezmordowanie. Świadczą o tern 
same tytuły nieznanych jego a często nieskończonych 
wcale utworów z owej doby: A n  Enquiry into the 
Causes o f the Failure of the French Revolution to 
beneft M ankind (Dlaczego rewolucya francuzka nie 
zbawiła ludzkości?). Address to the Irish People 
a potem naraz »Projekt towarzystwa filantropów z ce­
lem odrodzenia Irlandyi« (W oryginale tytuł zajmuje 
pięć wierszy). W pamflecie Declaration o f Rights, za 
którego rozdawnictwo służący jego dostał się na pół 
roku do kozy, domagał się bezwzględnej odpowie-

*) Rossetti, p. 29.
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dzialności rządu przed bezwzględnie wolnym narodem 
(Rossetti, jo —j~i). Teraz zaś nie myślano o niczem 
innem, jak o tem, co zaszło przed ślubem, o niedo­
zwolonym i nieplatonicznym romansie. Ale zgorszenie 
doszło do szczytu, gdy po dwu latach pożycia niedo- 
warzona para rozeszła się. Z listów Shelleya wypły­
wa, źe czuł się z nią z początku szczęśliwy (H arriet is 
Dery happy as we are and I  am very happy. Rossetti, 46). 
Z czasem jednak Henryetta wniosła niezgodę, pod­
judzana przez osoby trzecie. Wtedy przestał kształ­
cić ją  i zobojętniał zupełnie. A  raz powiedział: »Kto 
mię zna, ten wie, źe towarzyszką mojego życia może 
być tylko istota, która czuje poezyę i rozumie filozo­
fię — a Henryetta jest tylko szlachetnem zwierzęciem«. 
Jeszcze po dziś dzień ojczyzna nie może mu zapomnieć 
tego kroku i ma za złe jego biografowi, profesorowi 
Edw. Dowden, źe nie wypowiedział jasno swego sądu
0 tym występku ').

Stanowczy rozwód z Henryetta Westbrook przy­
śpieszyła gorąca miłość dla Mary Godwin. Była to 
córka słynnego podówczas autora nowel, publicysty
1 szermierza praw kobiecych, Godwina, z którym od 
r. 1812 prowadził przyjacielską korespondencyę — ko­
bieta z umysłem wyższym. W  pożyciu z nią zaczęły 
się dla poety dni błogie i spokojne, które już po po­
wrocie ze Szwajcaryi zamąciła piorunująca wieść, że 
Henryetta znalazła śmierć w nurtach rzeki Serpentyny. 
Wiadomo, że byt jej przed samobójstwem był przez 
Shelley’a zabezpieczony i czy za katastrofę spadała na 
niego jakakolwiek wina, godzi się wątpić; została nam 
jednak jego skarga, iż »zachodziły między małżonkami

4 Fortnightly Rewiew, October, 1 886. »Last words on Shelley« 
oraz Rossetti 28. I f  I  know anything about love, i  ani not in love.
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nieuleczalnej jak się wyraża, »sprzeczności«. Jakkol- 
wiekbądź, bolesny ten fakt zamroczył mu pogodę du­
cha na długo. Z Maryą Godwin nie od razu się oże­
nił. Oboje zbyt się kochali i zbyt wiele szlachetnego 
pierwiastku było w tej miłości, ażeby się mieli spie­
szyć do kobierca ślubnego. Z czasem dopiero związek 
swój uświęcili. Teraz nastały dla Shelleya chwile bo­
gate we wrażenia estetyczne a dla całego świata pó­
źniejszego jeden z najciekawszych widoków, jakimi 
kiedykolwiek rzeczywistość napawa oczy ludzkie. Oto 
kochankowie zrobili wycieczkę do Szwajcaryi i nad 
modrym Lemanem zapoznali się z Byronem. Spotkały 
się więc, jakby powiedział może Słowacki, »dwa na 
słońcach swych przeciwne bogi«. Jeden już opromie­
niony chwałą, drugi, młodszy nieco, jeszcze na pół 
w ukryciu, ale z wyrażnem znamieniem geniuszu i nad­
ludzkiej podniosłości charakteru. Jeden przykuwający 
czarem magnetycznym, dumny, hulaszczy i świetny, 
drugi skromny, tkliwy, z sercem otwartem na wszel­
kie bóle ludzkości, twór nieziemski, marzycielski i w re- 
fleksyach platonicznych pogrążony. Nie miejsce tu na 
opis tej przyjaźni; potrzebaby na to całych tomów. Nie 
dlatego, iż trwała ona długo, bo zaledwie cztery mie­
siące bawili Shelleyowie w Clarens i Genewie, lecz źe 
kusi ona nieprzezwycięźenie do porównań i zestawień. 
Przyjrzeć się zblizka, jak z sobą gwarzą i obcują dwa 
największe duchy stulecia, dwie najdziwniejsze, naj­
bardziej do cudu zbliżone organizacye, które tworzyły 
ciekawy kontrast usposobień — obok wspólnego go­
dła walki o ideały człowieka — to temat wysoce 
ponętny.

Był to obraz świetlany, oprawny w ramy rajskiej 
przyrody. Bo jest nią w rzeczy samej jezioro Ge­
newskie, najpiękniejsze z jezior. Jeden brzeg zwrócony
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na południe pochyla się ku głębi łagodnymi tarasami, 
a tysiące barwnych pałaców i wielkie winnice haftują 
na nim desenie kobierca — to obraz południowy. Brzeg 
drugi jeży się pasmem śnieżnych szczytów od Mon- 
treux, gdzie Ząb Południa siedmioma białemi iglicami 
strzela w niebo, do Genewy, gdzie Montblanc ukazuje 
zdała niezmierne swe płaszczyzny śniegu i lodów. 
A  między tymi biegunami spoczywa zwierciadło wód 
w czystym lazurze, to jasnym jak niebo nad nim roz­
wieszone, to w zatoczkach, jak pod Chillonem, ciemne 
i zadumane. Zdawien dawna kraina ta była uzdrowi­
skiem dla dusz schorzałych. Wieje od niej błogi, ko­
jący spokój i pieszczotliwe ciepło słońca, któremu ża­
dne wichry nie psocą. Tu na wysokości Saint-Cer- 
gues marzył niegdyś Goethe, tu dumał Mickiewicz, 
gdy przebywał w Lozannie, tu Słowacki z nadmiaru 
uczuć i rozrzewnienia płakał, tu chroniła się do Cop- 
pet pani de Stael, tu, słowem, cała arystokracya du­
cha niezależnego kupiła się, jak gdyby pod skrzydła 
muzy szczerości. Bo też to była jej kolebka — przecie 
z Genewy wyszedł wielki hypokondryk Rousseau, 
który przypomniał człowiekowi, źe jest dzieckiem na­
tury, mającem prawo do szczęścia i miłości, a pomnik 
jego na maleńkiej wysepce (U  tle de Rousseau), niby 
na straży niepodległości stoi do tej chwili. A  Shelley 
wspomina z uwielbieniem o Nowej Heloizie, dziele 
»najpodnioślejszego geniuszu i więcej niż ludzkiej uczu­
ciowością Nigdzie może człowiek nie pragnie tak śli­
zgać się w lekkiem czółenku po falach — jak tam. To 
też obadwaj poeci nie jedną godzinę spędzili na wo­
dzie. Raz podczas wielkiej wycieczki dokoła jeziora, 
rozszalała burza gwałtowna i groziła łódce wywróce­
niem. Gdy Byron rozbierał się, aby módz w ostatecznej 
chwili rzucić się dla ratowania siebie i przyjaciela,
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Percy, ująwszy ucho walizki, na której siedział, od­
rzekł ze swym dziwnym spokojem, iż tak chce iść na 
dno. Na szczęście dotarli cało do Ouchy. W  liście —• 
do przyjaciela swego Peacocka — mówi, źe chwila owa 
nie byłaby tak przykrą, gdyby był sam: »ale wiedzia­
łem, źe mój towarzysz pragnie mnie uratować i myśl, 
że to drogie życie mogłoby być naraźonem dla oca­
lenia mojego, przejmowała mię upokorzeniem« (Ros- 
setti, p. 63). Rozszerzano się też nad tym obrazem,
0 ile pozwalał na to stopień zrozumienia poetów, 
z których młodszy, Shelley, nie oddawna podbił uwagę 
literatury, a starszy dotąd jeszcze prawdziwej, bez­
stronnej syntezy nie doczekał się. Piękne studyum 
Edwarda Schure’go !) bardzo trafnie zestawia sylwetki 
wielkich tych bojowników swobody.

Gdy Shelley wrócił do Londynu, a był już wtedy 
autorem »Królowej Wróżek«, utworu fantastycznego, 
w którym wojnę wypowiada księżom, wielkorządcom
1 bogom, jako przyczynie wszelkich niesprawiedliwości 
i zła na świecie — w opinii był juź napiętnowany 
hańbą. Do dawnych grzeszków dołączył się pobyt 
w Szwajcaryi, o którym najpotworniejsze szerzono 
kłamstwa. Ponieważ kółko przyjaciół uzupełniała sio­
stra przyrodnia Shelleyowej, Marya Clairmont, nie cał­
kiem zimno dla Byrona usposobiona, więc o czwórce 
tej rozpowiadano, jak o Sodomie w miniaturze. W  do­
datku Shelley nie od teraz tak dawał się porywać 
doktrynie i oburzeniu na istniejące porządki, że jawnie 
agitował na ulicy. Podawał rękę Irlandczykom, rozsy­
łał listy otwarte, rozrzucał proklamacye przechodniom, 
miewał mowy, brał udział w mityngach pod wodzą

') Znamy ją tylko z przekładu, drukowanego ongi w Tygodniku 
iluś trowa nym .
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O’ Connela. Tchnęło to wszystko wprost naiwnością, ale 
zarazem dziką, nieposkromioną odwagą. Koła rządzące 
nie omieszkały ukarać tych młodzieńczych wybryków, 
a pyszną sposobność do tego dał im ojciec zmarłej 
Henryety, gdy zażądał od lorda Eldona, ówczesnego 
kanclerza, ażeby odebrał dzieci, Jante i Charles’a, z pod 
opieki ateisty. Wnet słowo stało się ciałem. Ogłoszono 
go za szkodliwego swym wpływem demoralizującym, 
rzucono anatema za zatwardziałość i oddano dzieci pod 
kuratelę jakiemuś duchownemu. B ył to cios dzielnie 
wymierzony. Miarę boleści nieszczęśliwego ojca może 
dać wiersz poświęcony Eldonowi, pełen wybuchów 
rozpacznych zranionej lwicy, wiersz ociekający łzami. 
Serce poety wzbierało goryczą dla ojczyzny i wypeł­
niło się nią po brzegi. W  dodatku klimat rodzinny 
nie służył mu. Jeszcze w roku 1813 zapadł był na 
płuca tak, iż grożono mu suchotami. Z czasem zdro­
wie odzyskał, dzięki nader starannej dyecie i, jak sam 
mniemał, jarstwu. Był bowiem wielkim zwolennikiem 
wegeteryanizmu i praktykował go trwale. Teraz po 
powrocie ze Szwajcaryi, trapiły go spazmy sercowe 
tak dokuczliwe, iż wycieńczały go zupełnie i dla od­
zyskania sił wypadało uciec do strefy łagodniejszej. 
Więcej jeszcze, niż obawa choroby, gnała go za gra­
nicę kraju obawa, żeby dzieci, które mu dała już Mary 
Godwin, nie spotkał los pierwszych. Przez tyle zmor 
naraz nękany, uciekł wreszcie 1818 roku na południe 
i w Wenecyi ponownie spotkał się z Byronem. Ire- 
lawney, wspólny ich druh, opowiada o tym epizodzie, 
który był istnym poematem lirycznym, jeno tern od 
zwykłych różnym, że pulsowało w nim życie. A. wi­
dać i sam Shelley boskiej tej sielanki urok pamiętał, 
skoro natchnęła go piękną eklogą p. t. Ju lia n  i  Mad- 
dalo. Julian to on, Maddalo to Byron, treść zaś, to jak
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gdyby karta z żywego pamiętnika ich rozpraw i wy­
cieczek na fale Adryi.

Na zupełny brak środków w okresie owym poeta 
nie mógł się uskarżać. Od roku 1815, t. j. od śmierci 
dziadka, przyznano mu dożywocie w sumie 1000 f., 
odtąd właściwie zaczyna się jego twórczość prawdzi­
wie artystyczna, a pierwszymi wymownymi wyrazami 
jej były: Alastor czyli Duch samotności oraz wielki 
poemat czarodziejsko-epiczny p. t. Rokosz Islamu, 
wspaniały utwór, zrodzony w Marlow, nad Tamizą, 
w gęstwinach borów Bisham’u. Płodność staje się 
zdumiewającą w pięknej Italii, w której to dziecię 
mglistej Anglii rozwinęło się, jak pąk lotosu. I tym 
razem towarzyszyła im panna Clairmont, z którą spo­
łem wałęsali się z miasta do miasta, modą cygańską, 
wiodąc życie podniecone, gorączkowe. Bawili w Me- 
dyolanie, Wenecyi, Rawennie, Liworno, Florencyi, 
Balsorano, Rzymie i Neapolu, spotykając się nieraz 
z Byronem, a także jego nędznym przyjacielem i bio­
grafem Leigh ITuntem. Najdłużej gościli w Pizie, która 
w życiu Shelleya wielką odegrała rolę. Ztamtąd to 
robili wycieczki do wszystkich wspomnianych gro­
dów — grodów sztuki i wielkiej przeszłości rzymskiej.

W  stosunku z Byronem nie było już dawnej za­
żyłości. Była wzajemna rycerskość i cześć, nie dopu­
szczająca spoufalenia. Shelley uczuwał to dosyć bole­
śnie. Wylana, otwarta dusza jego była jak gdyby 
skrępowana. Widać to dobrze z listów do żony, gdzie 
skarży się, iż »szatan nieufności i dumy stoi zawsze na 
warcie przy dwu ludziach, w naszem położeniu zo­
stających, i tamuje swmbodę naszych stosunków«. A  da­
lej znów: »Jest to danina ciężka zaiste, jaką musimy spła­
cać naturze ludzkiej. Sądzę, źe wina nie jest po mojej 
stronie, bom słabszy«. Powszechne zdanie kolegów
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zupełnie te słowa potwierdza i podejrzewa, że Byrona 
trzymała zdała zazdrość lub, jeśli kto woli, współza­
wodnictwo. Gdyby nawet poszlak żadnych nie było. 
sama znajomość pychy Byrona gwałtem parłaby do 
tego wniosku. W mocy jego było otoczyć głowę mło­
dego rywala gloryą, ukazać go światu — a choć na­
gabywany przez Trelawneya, nie uczynił tego. Słu­
szność każe jednak nadmienić, że autor Don Juana  
nie szczędził młodemu wieszczowi wyrazów nietylko 
uznania ale nawet czci dla jego zalet moralnych. Nie 
słyszał, żeby »ktokolwiek był tak zdolnym do zrobie­
nia ofiary z swej fortuny i uczuć«.

Jakże odbija od tej niepohamowanej dumy sło­
dycz i skromność Shelleya. Możnaby myśleć, że sam 
jest karłem, z takiem uwielbieniem wspomina o By­
ronie: »Zbyt długo żyłem w blizkości lorda Byrona 
i oto słońce zgasiło świętojańskiego robaczka«. A  znów 
gdzieindziej: »Czytał mi swe niewydane pieśni Don J u ­
ana, zadziwiająco piękne. Stawiają go one o sto szczy­
tów wyżej nad wszystkich poetów chwili obecnej, każde 
słowo nosi cechę nieśmiertelności. Czegokolwiekbym 
dokonał, straciłem na zawsze nadzieję współubiegania 
się z lordem Byronem, a nie widzę prócz niego niko­
go, z kimby wartało współzawodniczyć«. "W sonecie 
poświęconym Byronowi przeprasza, że śmie doń pisać 
i uniewinnia się we wzruszającym dla swej pokory i poe­
tycznej egzaltacyi wierszu, że przecież »i robaczkowi 
w trawie wolno wzlecieć do góry, ażeby oddać hołd 
Bogu«. O Tomaszu Moorze, który był wielkim talen­
tem, ale nie geniuszem, wyraził się: Może być dla 
mnie tylko pochlebną pochwała człowieka, co do któ­
rego dumny jestem, iż uznać mogę swoją względem 
niego niższość. A  raz, unosząc się nad Leigh Huntem,

ideał wszećliladzki. T . I. 12
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zakończył: »/ am and I  desire to be nothing<s- 1). Tak 
mawiał poeta, którego obwołano później największym 
w wieku bieżącym lirykiem.

Wyższość moralna, jaka uderzała w Shelleyu, 
wyższość popędów i zasad nie mogła nie upokarzać 
trochę rywala, który obfitował w różne małostki; by­
wał skąpym, gdy mu coś strzeliło do głowy, sprze­
niewierzał się własnemu sztandarowi ukrytem ciąże­
niem ku arystokracyi i pychą rodową. Shelleya mo­
żna było przejrzeć jak kryształ i nie dostrzedz naj­
mniejszej skazy. Trzebaby sięgnąć chyba do czasów 
apostolskich, ażeby znaleźć człowieka, tak zatracają­
cego swoje własne ja dla dobra bliźnich. A  poczucie 
honoru i filantropia jego nie miały granic. Kiedy, je­
szcze w okresie wydawania broszur i wybryków dzie­
cinnego niemal zapału dla nowatorów, mieszkał w Ta- 
nyrallt w Carnarvonshire, — poznał wolnomyślną 
doktrynerkę, pannę Elżbietę Hitchener i są dowody,, 
że w swem dla niej uwielbieniu dawał jej znaczne 
zapomogi. Taką samą rycerskość okazał i gospodarzo­
wi swemu, Madochowi, który dotknięty został klęską 
rolną. Zwrócił się mianowicie do obywateli z sąsiedz­
twa z prośbą o pomoc i na czele listy składek poło­
żył własne swe nazwisko obok cyfry 500 funtów, prze­
chodzącej znacznie jego możność. — Niemniej wspania­
łomyślnym i hojnym chciał być dla Leigh Hunta i jego 
brata Johna, którzy za obrazę księcia regenta skazani 
zostali na grzywny wysokości 1000 funtów (Rossetti, 
p. 38—39). Takich przykładów natury szerokiej i za­
palnej moźnaby zebrać długą litanię. Studyował me­
dycynę po to tylko, ażeby módz przynosić ulgę cho­
rym. Nie szanował przytem własnego zdrowia i raz na­

*) Jestem i chcę być niczem.
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wet niebezpiecznie zaraził się zapaleniem oczów. Gro­
sza nigdy przy duszy nie miał, bo wszystko szło na 
biednych, potrafił też wracać do domu boso, obuwie 
zostawiwszy spotkanemu żebrakowi. Chory Leigh Hunt 
miał w nim we Włoszech prawdziwego anioła stróża. 
Shelley był tego rysu swego charakteru świadom i po­
niekąd szczycił się nim. Powtarzają sobie wszyscy to 
seraficzną prostotą tchnące zdanie, które wypisał razu 
pewnego na schronisku w dolinie Chamounix w po­
staci greckiego sześciomiaru:

E '[X ' o r i [ J .o v .& a x ’.v .o 'ę  T’aftso'ę t e

Co znaczy: »jestem filantropem, demokratą i ateistą«. 
Czy mógłby tak samo o sobie powiedzieć z ręką na 
sercu we wszystkich chwilach swego życia Byron, to 
wielkie pytanie.

Ale wróćmy do dalszych losów Shelleya. Za Ju -  
lianeui i  Maddaleni zjawił się niebawem piękny poemat 
i>Rosalinda i  Helena«~, opiewający niedole, jakiemi 
świat nagradzać zwykł ludzi lepszych i szlachetniej­
szych nad zwykłą miarę. A  niedługo potem narodził 
się Prometeusz rozkuty, poczęty nie na ziemi, po któ­
rej stąpają zwykli śmiertelnicy, ale na olbrzymich zwa­
liskach term Karakalli, gdzie się przechadzał poeta, 
chłonąc natchnienie z owiewającej go zewsząd atmo­
sfery wielkich dziejów, samotny nad wiecznem mia­
stem u dołu, rozmarzony i bogom ruin podobny śród 
bluszczów, oplatających zwaliska.

W  niespełna rok czasu (1819) również pod wpły­
wem wspomnień rzymskich, ale świeższej daty, po­
wstała tragedya Cenct. Treść jej wydała się skromnej 
Brytanii w najwyższym stopniu skandaliczną i ścią­
gnęła na autora gromy, nie milknące dotąd, pomimo, 
iż wzniósł się w niej do niespotykanej od czasu Szeks-

12*
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pira potęgi dramatycznej. Brandes przytacza o niej 
zdanie »Literary Gazette«. »Cenci to najbezwstydniej­
szy wytwór czasu i musi być chyba płodem samego 
dyabła, a sprawozdawca spodziewa się, źe nigdy juź 
nie ujrzy książki, któraby nosiła taką pieczęć hańby, 
bezbożności i infamii«. Dojmujące to były ciosy. Choć 
poeta widział w nich z początku jedynie »należny hołd«, 
geniuszowi spłacony — jednak stracił w końcu cier­
pliwość i otuchę.

W  ogóle ostatni ten okres życia jego od r. 1818— 
1822 był pasmem wstrząśnień i wzruszeń. Naprzód 
stracił dwoje dzieci z drugiego małżeństwa. Powtóre 
zewsząd doznawał srogich od ziomków swych prze­
śladowań. Gdy raz w Pizie na poczcie, prosząc o list 
postc-restante, wymienił swoje nazwisko, obok stojący 
podówczas oficer angielski, krzyknął: »Co! to jest ten 
przeklęty ateista Shelley!« i uderzeniem pięści powalił 
go na ziemię. Takie były pierwsze liście wawrzynu.

Ażeby za nie odpłacić godnie, trzeba było mieć 
szpony orła lub lwa, jak Byron, i jak on źgać naokół 
jadem szyderstwa i ironii. Shelleya temperament ewan- 
gieliczny mógł się zdobyć na zgrzyty i jęki — ale nie 
na chichot piekielnika, podobny temu, który rozbrzmie­
wa w Widzeniu Sądu  i Don Juanie.

Atoli miewał on w Pizie i momenty słoneczne. 
Towarzystwo, jakie tam się zebrało, grono ludzi nie­
zwykłych, a kochających go, działało snadź jak bal­
sam. Zjechał tam bowiem Byron z hrabiną Guiccioli, 
bawił piękny i sympatyczny Trelawney. Osobliwie 
blizkie były węzły z rodziną Williamsów, z którymi 
Shelleyowie nawet wspólny dom prowadzili.

Był to stosunek świeży, ale serdeczny, a do tego 
przyczyniło się, iż Williams (Edward Ellerker) miał 
dużo wspólnych z Shelleyem upodobań, jak on, na­
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miętnie kochał morze, był muzykalny i niezłe rymy 
pisał. Poeta, jak zwykle, umiał oddalać się samotnie 
na całe dni z książką w ręku i zaprzepaszczać się tak, 
iż trzeba było szukać go z pomocą przewodników. 
Chodził pożerany własną swą myślą, własną nieokre­
śloną tęsknotą za ideałem i błądził jak lunatyk, ażeby 
później, zszedłszy się z kółkiem, bawić się i weselić^ 
jak dziecię. Przejścia takie nie były u niego rzadko­
ścią. Rozrywki jego w chwilach swobody umysłu były 
wskroś młodzieńcze, naiwne prawie. Jak dawniej pu­
szczał balony papierowe z wiązkami płonącej słomy, 
tak teraz lubił ćwiczenia gimnastyczne i żeglugę po 
morzu po Arno i Serchio. Szalupie, na której wycie­
czki te odbywał, oddając się im całą duszą, poświęcił 
nawet poemat ( The boat on the Serchio). Borykanie 
się z bałwanami stanowiło dlań rozkosz prawdziwą, do 
której wiecznie tęsknił. Widok bacika lub okrętu wpra­
wiał go w zachwyt jeszcze w Marlow. Jak małe pa­
cholę puszczał częstokroć na wodę czółenka z papieru 
i śledził ich oddalanie się z żywym interesem. Gdy, 
mając już lat dwadzieścia ośm, bawił w Liworno, i sie­
dział w pracowni przyjaciela swego, inżeniera Reve- 
ley’a, — zabawiał się puszczaniem papierowego bacika 
»naiwnie idealnego«, jak sam opowiada, na miniaturo­
we fale żywego srebra, które stało w pobliżu w wiel­
kiej drewnianej urnie (List do M aryi Gisborne, matki 
Reveleya. 1820). A  pewnego znów razu tak się do 
tego sportu roznamiętnił, źe w braku papieru zepsuł 
banknot pięćdziesięciofuntowy i zrobił zeń statek. 
I twierdzić można na pewno, że gdyby był bogatym, 
rujnowałby się na całą marynarkę, zarówno prawdzi­
wą, jak papierówką.

Sielanka ta miała wkrótce skończyć się.
Tymczasem jednak napawał się Shelley przyrodą
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Włoch i oddychał artyzmem i pięknem klasycznem. 
unoszącem się mgłą niewidzialną nad całym półwy- 
spem. Złożył daninę duchowi greckiemu w poemacie 
Hellas, natchniony walką o niepodległość, jaka się to­
czyła na polach, zlewanych niegdyś potokami krwi 
perskiej i złożył ofiarę na ołtarzu miłości platonicznej 

, w dziwnym utworze Epipsychidion (1821).
Jest to elegia, poświęcona pamięci hrabianki 

Emilii Viviani, osoby dosyć zagadkowej, o której nie 
wiele wiadomo nad to, że z powodu niesnasek z ma­
cochą zamieszkała w celi klasztoru S-tej Anny. Z przed­
mowy do poematu i samego tytułu można wysnuć 
wniosek, że była ofiarą gwałtu rodziców, przypisanie 
bowiem brzmi: »Szlachetnej i nieszczęśliwej damie
Emilii V., teraz uwięzionej w klasztorze«, i tak spra­
wę objaśniał poecie spowiednik hrabskiej rodziny. Była 
to podobno osoba podnioślejsza w całem słowa tego 
znaczeniu i obdarzona iście klasyczną urodą, podobna, 
jak powiada przyjaciel Medwin, do Beatryczy Cenci. 
Jedno widzenie się z nią na ponurym zamku rodziców, 
dokąd Shelley został raz wyprowadzony, wystarczyło, 
ażeby zbudzić w nim od razu wszystkie rojenia o ja­
kimś duchu bratnim, któryby go odczuł i zrozumiał. 
Shelley nic o swoim atekcie nie wspomina, jak gdyby 
się bał pokalać jego czystość jakiemkolwiek wyzna­
niem i mistyfikuje czytelnika, że Epipsychidion jest 
dziełem jakiegoś florenckiego poety, dopiero rozpoczę- 
tem, ale przez rychły zgon przerwanem, i prosi o litość 
nad nim i pobłażanie dla ekstazy. Jeżeliby się zgodzić 
na domysł, źe owym nieżyjącym pieśniarzem jest sam 
Shelley, a zgodzić się trzeba,— wypadnie, iż rozumna 
i przywiązana Mary Godwin miała przez krótki czas 
rywalkę niebezpieczną. Bo choć kochanków przedzie­
lały grube mury samotni, nie obeszło się bez wymiany
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listów i czułych zwrotów, w rodzaju caro fratello  a na­
wet caro spozo.

Żałoba podwójna nastrajała harfę Shelleya na 
rozdzierający bólem ton. Prawie jednocześnie bowiem 
zamknął powieki w Rzymie John Keats (1821) w 24 
roku życia, autor Endymiona i Hyperiona, poeta, roku­
jący olbrzymie nadzieje, a zmarł na miłość, suchoty 
i nędzę. Shelley kochał go jak brata, ubóstwiał jako 
wybrańca muzy, więc zgon ten podziałał jak grom, 
który spłynął potem łzami w elegii Adonais, uważanej 
przez swego autora za jednę z najcelniejszych 
jego prac. Żaden inny wypadek, prócz chyba konfi­
skaty dzieci, nie zranił tak serca Shelleyowi. Bo w Ke- 
atsie zszedł do grobu w samej wiośnie życia nietylko 
jedyny swego rodzaju fenomen, który, wtedy gdy inni 
poeci dopiero się przepalają w ogniu własnych na­
miętności, zdołał stać się epoką w poezyi angielskiej, 
jak przyznają bezstronniejsi sędziowie i), ale, co smu­
tniejsza i co więcej burzyć mogło każdą jednostkę 
szlachetną, to, źe głównie dobiła go tępogłowa kry­
tyka »Przeglądów«. Shelley zatem, który sam był po­
niekąd ofiarą potwarczej naganki, odczuł w śmierci 
swego przyjaciela i własne nieszczęście i żelazną, dru­
zgoczącą potęgę głupoty i podłości. Nie mógł wyjść 
z podziwu, źe »znalazł się morderca dosyć głuchy i ja­
dowity, ażeby uwieńczyć tę rychłą czarę jego życia 
podobnie bolesną trucizną« (Adonais, X X X V I  oraz 
Przedmowa) .

Ale tu już poemat życia dobiega kresu. W  r. 1822 
Shelleyowie wraz z Williamsami postanowili przenieść 
się z Pizy do Lerici, miasteczka, położonego nad za­

1 j Miedzy innymi niedawno zmarły a nieśmiertelny autor Biglow ’s 
Paper, John Russell Lowell w swem dziele The English Poets. V. Keats.
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toką tegoż imienia; okala ją pasmo wzgórz, okrytych 
południową roślinnością i odosabtiia w zakątek, jak 
gdyby specyalnie przeznaczony dla marzycieli i za­
chwycający czarownem położeniem. Tutaj to zaprzy­
jaźnione rodziny osiadły, a Shelley i Williams, zaku­
piwszy szalupę, którą na cześć Byrona nazwali a Don 
Juanem «, rozpoczęli wesołe na wodzie życie. Dzień 
i noc spędzali pod gołem niebem, pomimo że statek 
ich, jak ostrzegał Byron, nie był dosyć silnie i opornie 
zbudowany. 22 Lipca puścili się zwykłym trybem na 
wycieczkę, z zamiarem dotarcia do Spezii. Opowiada 
Trelawney, że wszystko w powietrzu zapowiadało bu­
rzę. Wybuchła też niebawem wściekła i wyuzdana 
i trwała przez noc całą, t. j. tak długo, jak i trwoga 
śmiertelna Trelawneya. Nazajutrz darmo szukał ich 
oczyma po morzu. Pomknął więc do Pizy, by prze­
czuciami podzielić się z Byronem. Ten, usłyszawszy 
o płochej wycieczce, zbladł cały, bo doświadczonym 
będąc żeglarzem, wiedział, że wszelka nadzieja stracona.

Po kilku dniach w rozmaitych punktach okoli­
cznego morza wyłowiono trzy poszarpane trupy: Wil- 
liamsa, chłopca usługującego i Shelleya, w kieszeni 
którego znaleziono tragedye Sofoklesa i poezye dro­
giego Keatsa. Sprawdziła się dawna greków wiara 
że ukochani przez bogów umierają młodo. Miał wtedy 
niespełna lat trzydzieści.

Warunki dziwnie złożyły się, ażeby pogrzeb lico­
wał z życiem poety. Wieść głosi zazwyczaj, że Tre­
lawney i Byron postanowili zwłoki spalić, zgadywali 
bowiem, iż sam Shelley, mając się za greka z ducha, 
tylko takiej pragnąłby ceremonii. Jednak więcej spra­
wił tu mus — po prostu kwarantanna w Toskanii na­
kazywała palenie ciał, wyrzuconych przez morze. Urząd 
Charonów, przewożących bohatera w krainę cieniów,
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pełnili: Leigh Hunt, Byron, — ów »pielgrzym wie- 
czności«, który w Adonais stoi także i nad zwłokami 
Keatsa, Trelawney i konsul angielski, przybyły z Flo- 
rencyi1). Leigh Hunt barwnie opisuje cudny krajobraz, 
na którego tle odbywała się ta uroczystość posępna, 
w formy klasycznie-pogańskie ujęta, której nie brakło 
i myrrhy i oliwy i soli. Było to 16 września 1822, na­
zajutrz po spaleniu zwłok Williamsa. Trelawney opo­
wiada (Rosseiti, p. 127), źe prawie całe ciało Shelleya 
było zwęglone, gdy serce leżało nietknięte, pochwycił 
je więc i płomieniom wydarł. Serce to i popioły, jak 
wiadomo, złożono na cmentarzu protestanckim w R zy­
mie, niedaleko grobu Keatsa, którego pogrzebano w ten 
sam sposób o rok wcześniej, i blizko piramidy Cestiu- 
sza. O miejscu owem, usianem fiołkami, Percy wyrzekł 
był na krótko przedtem, »że moźnaby się zakochać 
w śmierci na myśl, iż się zostanie pochowanym w tak 
lubym zakątku« (Adonais, Przedmowa). Na prostej ta­
blicy białego marmuru żona kazała wyryć te znamienne, 
skromne a w treść bogate wyrazy: »Cor cordium« 2), 
a Trelawney, otoczywszy je sześcioma cyprysami 
i wieńcem drzew laurowych, dodał wiersze z Burzy 
Szekspira, opiewające nieznikomość i przejście ducha 
w coś nowego i dziwnego.

Wszyscy inni druhowie, jak: Peacock, Hogg, 
Medwin, Leigh Hunt, Moore w Życiu Byrona, przyczy­
nili się do uczczenia pamięci Percego zapiskami i całe- 
mi biografiami, a nadto Leigh Hunt zmodelował biust 
jego. Według tego cennego zabytku i relacyi ustnych, 
Shelley miał twarz prawie kobiecą, na której uderzała

') Tragiczną tę a tak pełną poezyi chwilę odtworzył w osobnym, 
zapewne na elegii Adonais wzorowanym poemacie, z prawdziwym talen­
tem, p. Antoni Lange (Pogrzeb Shelley’a).

2) Co znaczy: Serce serc.
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para wielkich ciemno-błękitnych oczu. W  oczach tych 
miała się przebijać dziwna powaga, połączona jak gdyby 
z zadziwieniem i ekstazą — patrzył w inny, nieziemski 
świat. Głowę zdobiły pyszne, brunatnej barwy włosy 
nad czołem sklepionem harmonijnie i łagodnie. Wzro­
stu był więcej niż średniego, budowy smukłej i deli­
katnej. W  ruchach gwałtowny, ze swadą niewyczer­
paną, z głosem nieprzyjemnym na razie, ale w dłuż­
szej rozmowie a zwłaszcza przy czytaniu na głos, pełnym 
cudownych modulacyj. Był ulubieńcem mężatek i pa­
nien, i odwdzięczał się im nadzwyczajną, przypomina­
jącą Szekspira sympatyą dla charakteru kobiecego, 
który też lubił idealizować (Rossetti\ p. 1 6).

II.

Oskarżenie i doktryna.

Mając przed sobą takie wypadki życia, taki cha­
rakter wulkanicznie-idealny obok organizacyi mimozy, 
domyśleć się łatwo, źe na tym gruncie wykwitły 
kwiaty niepowszednie, ale zapytać kto może, tak samo 
jak ongi Trelawney, gdy po raz pierwszy ujrzał Shel­
leya u Williamsów: »Czy podobna, by ten spokojny
młodzieniaszek z duszą tak prostą miał być ową okrzy­
czaną hydrą, zostającą w walce z całym światem, 
człowiekiem, wyjętym z pod opieki praw cywilnych, 
obciążonym piorunami klątw kościelnych i uchodzą­
cym za założyciela szkoły szatańskiej ?«

Tak jednak było w rzeczy samej i ażeby przeko­
nać się o tern, dosyć otworzyć pozostałą po nim 
spuściznę.

Zaraz na wstępie prawie, jeden z najmłodszych 
jego utworów: Królowa Wieszczek ( Queen Mab), ude­
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rza warcholstwem, jakiego przedtem żaden anglik 
w ojczyźnie nie słyszał. Do śpiącego ducha ludzkości 
zlatuje skrzydlata bogini i unosi go z sobą w prze­
stworza, między wirujące słońca i gwiazdy, pośród 
których glob ziemski zda się tylko drobną iskrą złotą. 
Ale na tej iskrze duch, obdarzony nagle wzrokiem 
nieśmiertelnych, widzi dzieje i teraźniejszość w całej 
ich nagości, tak jak ich niczyje oko nie ogląda; wi­
dzi, że wszędzie panuje tyrania i szalbierstwo, że u ste­
rów stoją matacze, Kalchasi i Neronowie, w któ­
rych jarzmie ludzkość wiedzie żywot bydląt. Nędza 
i zbrodnia, błąd, kłamstwo i dzika chuć srożą się po 
tym padole. »Zkąd biorą się ciemiężcy?— zapytuje.— 
Zkąd nienaturalny rój trutniów? Występek zrodził ich, 
odpowiada, czarny występek, gwałt, szaleństwo, oszu­
stwo i zdrada«, »Ci zaś ciemiężcy sami są twórcami 
wojen, a ich spólnikami mężowie stanu, świętoszki 
w sukniach księżych, których piecza i ochrona są dla 
człowieka niedolą, których wielkość stoi na jego po­
niżeniu «. »Aryman naszego kultu, piekło i niebo«, to 
dla .Shelleya trójca przeklęta; »pierwszy jest chciwym 
zemsty demonem, drugie tworzy niewolników postra­
chem swym, niebo zaś uśmiecha się nagrodą łotrowi«. 
Dzika żądza — mówi gdzieindziej — tak opasała zie­
mię swymi kleszczami, źe wszystko, prócz cnoty, stało 
się przedajnem.

Bogini wywołuje cień Ahaswerusa i na zapytanie 
odbiera od niego złowrogie potwierdzenie wszystkich 
zarzutów, uczynionych duchowi świata, który ma coś 
wspólnego ze złą wolą pesymistów, bo oto męczen­
nik, żyd wieczny tułacz, opowiada mu następujący 
dyalog:

»Grób stworzenia pochłonął tych, co śmieli urą­
gać wszechwładzy Woli samolubnej. Tylko plemię nie-
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wolnicze zostało przy życiu, ażeby wykonać dzieło 
tyrańskiej mocy. Dźwignęli oni demonowi świątynię 
wielką i okazałą, a ołtarz złoty dymił się krwią ludzką. 
Pod Wysokiem sklepieniem rozbrzmiewały tony ponu­
rych hymnów. Morderca jeden nad brzegami Nilu usły­
szał głos władyki — a był to człek, któremu geniusz 
dał wielką potęgę, był to spólnik Woli Wszechmoc­
nej w zbrodni i powiernik Wszechwiedzącej«. Więc 
owa Idea absolutna rzekła doń: »Ja Wola z wieku­
istej ciszy zbudziłam się i w dziewięć dni zrodziłam 
z nicości ziemię; odpoczęłam i zrodziłam człowieka. 
Osadziłam go w raju i dałam mu drzewo złego, ażeby 
skosztował jego owocu i skonał, ażeby duszy mojej 
złość nasyciła się, ażeby wszelka niedola stała się dla 
mnie sławą. Naród, którym sobie z pośród innych 
wybrała, niechaj bezkarnie zaspakaja żądze, które 
w sercu jego zaszczepiłam. Ty zaś bądź jego prze­
wodnikiem, aż ślady zwycięzców wytłoczone na ich 
przeklęte] ziemi napełnią się krwią niewiast, — a imię 
moje uczynię postrachem wszystkich. Ale wieczne pło­
mienie, wieczna męka będą udziałem nieśmiertelnych 
ich dusz. Dobrzy czy występni, słabi czy silni, wszyscy 
muszą zginąć, ażeby wściekłość ślepej pomsty Woli 
(którą ty przed ludźmi zwać będziesz Sprawiedliwością) 
nasycić «.

Ciało mordercy zadrżało ze zgrozy.
»Wszechmocna! Czy nie masz litości. Czyż nasza 

kara ma być wieczną? A potok lat płynąć bez końca? 
Po co zrodziłaś w szyderstwie i gniewie nieszczęśliwą 
tę ziemię? Zmiłowanie przystoi potężnej — bądź 
jeno sprawiedliwą, o Bogini! Miej nad nami litość 
i oszczędź nas!

Wola świata, odrzecze: »Jest tylko jeden sposób. 
Zrodzę ja córę, ażeby wzięła na się wszystkie grzechy
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ziemi. Ukaże się ona w zapadłym kącie globu, skona 
tam w męczeństwie i zmyje wszelkie winy, wszelkie 
zbrodnie, ażeby ci nieliczni, których dosięźe łaska moja, 
których wybieram sobie za naczynia mojej czci, uwie­
rzyli w tę cudowną ofiarę pokuty i dusze swoje za 
życia zbawili. Ale całe miliony żyć będą i ginąć bez 
zbawienia, nie wezwawszy imienia odkupicielki. Dla 
tysiąców będzie ona za wzniosłą i niezrozumiałą, jak 
legenda, opowiadana przez piastunki dla nastraszenia 
dzieci. Ci w otchłani ognia i katuszy przeklinać będą 
wiecznie swą niewiarę: dziesięćkroć silniejsza męka 
zmusi ich na łożu tortury bólem i jękiem zwiastować 
moją chwałę i słuszność ich losu. Za .nic ich cnoty, 
ich świetlane myśli, opromienione geniuszem lub rozu­
mem ludzkim. Siepaczu! spełnij mój rozkaz«.

Lica mordercy zbladły ze zgrozy, a wargi jego 
wyszeptały ze drżeniem: •» Wszechmocna! drżę i ko­
rzę się«.

Oto jak sobie wyobrażał Shelley genezis. Była to 
genezis ze złej Woli a wykładając ją tak jaskrawo, 
poeta rzucił światu pierwszą rękawicę i pierwsze, nie­
pohamowane w gniewie, oskarżenie, w którem tkwią 
już zarodki albo zarysy wszystkich złorzeczeń później­
szych. Jest to niby ogólny wstęp, uwertura, w której 
przebłyskują wyraźnie motywy całego programu napaści.

Tak rozumując, był w najzupełniejszej zgodzie 
z mistrzem swym Godwinem, który w swej Sprawie­
dliwości politycznej, dla nas będącej juź naiwnem echem 
młodzieńczo hulaszczych wrzasków rewolucyi, dowo­
dzi: Dwa są kłamstwa olbrzymie, które demoralizują 
rasę ludzką: władza i kult. Błąd zawinił, że one tak 
długo trzymają się w urządzeniach społecznych... Nie 
możemy się wahać przed wnioskiem powszechnym, źe 
ustawy to instytucya najbardziej zgubnej dążności.
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W ogóle, powiada Dowden, słynny biograf Shelleya, 
Godwinowi wszelka idea rządu była wstrętną. Nam 
dziś, już nieco oprzytomniałym i przez naukę otrze­
źwionym, teorye podobne mogą się wydać tylko ju­
nacką doktryną. W  istocie jest ona taką, ale była 
prostym wynikiem rojeń rewolucyjnych, była naturalną 
swego czasu krańcowością, do jakiej dojść musieli wro­
gowie średniowiecczyzny, jeśli coś zdziałać chcieli. 
Shelley zresztą, zarówno jak Moore i Byron widzieli 
dokoła, w całej Europie i w samej Anglii rzeczy po­
tworne, które bardzo łatwo mogli wziąć za potwier­
dzenie tego, co prawił katechizm rewołucyi. Żelazna 
prawica Napoleona przygniatała cały świat ucywilizo­
wany, zdławiła wszelką swobodę, zdusiła dobrobyt, 
wyniszczyła ludy i w niwecz obróciła wszystko, co 
obiecywała przynieść praca rewołucyi. Gdy zaś tyran, 
obezwładniony, zmarniał na swem wygnaniu, ster 
spraw europejskich przeszedł w ręce Przymierza S-go, 
które tak zjadliwie wyśmiał Byron w swym Wieku 
branżowym, czyli źe zmieniły się tylko narzędzia re- 
akcyi i ucisku — ale istota krzywdy została ta sama. 
Na miejsce porywów tytanicznych Bonapartego, przy­
szły podziemne knowania Metternicha — a jarzmo za­
mieniono na dyby, ot i wszystko. Nawet ludy z kre­
sów Europy, nie wpływające na losy jej korpusu głów­
nego, jęczały w kajdanach: Grecyę szarpał muzułma­
nin, Włochy wzdychały do dawnej sławy i waleczności. 
Albion pastwił się nad katolicką Irlandyą i nad wła­
snym swym ludem, który stał się igraszką w rękach 
arystokracyi. W  praktyce sejmowej działy się nadu­
życia i trwały z dawnych lat przepisy, pozwalające 
szachrować głosami wyborców i dobrem narodu. Fa­
ktycznym władzcą był krwawy Castlereagh, oprawca 
Anglii i Irlandyi.
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Wrażliwa dusza Shelleya boleśnie, wszystkiemi 
fibrami nerwów, odczuwała to panowanie podłości. 
Wiemy, jak się wobec niej zachowywał Byron: szy­
dził, przeklinał, do buntu zagrzewał, biczował, prote­
sty podnosił. Cała walka jego — to jedno długie obu­
rzenie, które to w dramat pesymizmu przechodzi, to 
w piekącą ironię i zjadliwą, iście djabelską satyrę. 
Shelley brał to wszystko bardziej sercem, bardziej po­
ważnie, z większą zadumą i z większą dla uciśnionych 
miłością. On chciał być nietylko oskarżycielem, ale 
i zwiastunem lepszego jutra, chciał społeczeństwo zre­
formować i o tej swej namiętności sam częstokroć opo­
wiadał, chciał pracę burzącą, negatywną, uwieńczyć 
dodatnią, twórczą, apostolską. Sam nawet wyrzekł 
o sobie w przedmowie do Prometeusza, źe »ma namię­
tność reformowania świata«. Byron demaskował podłość 
ludzką, Shelley bronił szczęścia ludzkiego. I  gdyby 
mogły istnieć proklamacye, wskazujące drogę do nie­
go, pewnieby je z narażeniem własnej skory osobiście 
rozrzucał. Od jak dawna i jak dojrzale żywił te pra­
gnienia, świadczy przypisanie Rokoszu Islamu l).

Było to więc sposobienie się do boju — do re­
formy. Ale cóź zrobić może poeta, silny tylko pło­
mienna wyobraźnią i wielkiem współczuciem? Tworzy 
obrazy, wciela ideał swój w wizye i wróżby, które, jak 
chce Sully-Prudhomme, są przeczutą rzeczywistością
—   •

1) Rossetti słusznie wyróżnia strofy 3 i 4-tą, które w przekładzie 
tak mniej więcej brzmiałyby:

Majowy był poranek — ruń wiośniana 
Od rosy lśniła się — łzy z oczu moich 
Płynęły — choć, dlaczego, jam nie wiedział;
Do ucha dochodziły z szkoły wrzaski,
Podobne echu ze świata boleści, —
I były mi tyrańskich mocy walką.
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jutra. Marzyciel Shelley tak właśnie czynił i to z całą 
świadomością metody. Wyposażał on poezyę w nie­
zmiernie, niebywale szeroką władzę. W  przepięknej, 
nawet z dzisiejszego punktu widzenia, rozprawie, napi­
sanej W  Obronie poezyij nie tylko, źe ma ją  za »twór 
boski«, ale za »główne ognisko umysłowości ludzkiej, 
z której wszelka nauka wytryska i do której spływa. 
Jest ona zarazem korzeniem i kwiatem wszelkiego sy­
stemu myśli, wszystko ma w niej swe źródło i swoje 
u wieńczenie«, wrogiem samolubstwa i grzechów, albo­
wiem »Poezya i zasada Sobkostwa, to Bóg i Mammon 
świata«. »Czem byłyby bez poezyi: cnota, miłość, pa- 
tryotyzm, przyjaźń ?« Bez niej wszelka wzniosła dążność 
jest jakoby bez skrzydeł i bez języka. Ona godna jest 
w zupełności owych zuchwałych lecz prawdziwych słów 
Tassa: Tylko Bóg i poeta zasługują na miano Stwór­
ców (Non merita nome di creatore se non Iddio ed il 
Poeta). »Słowem, Poeci — tak kończy swoje wywody 
Shelley — są to nieuznani prawodawcy świata«.

Ale z czasem wkradły się między te namasz­
czone psalmy piewcy, który chciał być kapłanem, 
i wesołe śmiechy i drwiny fauna. Co prawda, faun 
to był uroczy, tak do łagodnego dziewczęcia zbli ■ 
żony, jak ów słynny satyr Praksytelesa, spokojnie 
oparty o drzewo i mile uśmiechnięty. Przyszło to 
późno, juź pod włoskiem niebem, które ma odwieczna.

Złożyłem ręce i spojrzałem w koło.
Sam byłem — nikt się skrycie nie natrząsał 
Z łez, które chciwie piła ziemia. Wtedy 
Wyrzekłem: jeśli mogę stać się mądrym,
Łagodnym, prawym, wolnym — będę!
Bo cierpię, patrząc jak się samolubni 
I  silni nad słabszymi wciąż znęcają.
Wtedym powstrzymał łzy, zajaśniał spokój 
W  sercu; duch tkliwym stał się i odważnym.

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



SHELLEY. OSKARŻENIE I DOKTRYNA. 193

własność uspakajania wzburzonych fal ducha i potrafi 
wlewać weń swe słońce i swawolę, i trwało nie długo, 
ale bądźcobądź zrobiło swoje, wydając pełną werwy 
i gburowatej dosadności komedyę p. t. Oedyp Tyran 
( The Swellfoot of Tyrani). Kto sobie zawczasu uroił, 
na zasadzie większości dzieł Shelleya, źe nie ma on 
wcale żyłki komicznej — ten jest w grubym błędzie. 
Tyran Puchłonóg może nie zawsze pobudza w czyta­
niu do brania się za boki, ale przez całe swe dwa 
akty zadziwia fantazyą prawdziwego Dantyszka, choć 
nie Piasta, lecz Bulla i rubasznym dowcipem przeno­
śni, wziętych pewnie od Arystofanesa i Rabelais’go, 
bah, może natchnionych samym skandalem, który za 
temat poecie służył. Łajdactwo bowiem, jakiego się do­
puścił Jerzy IV, tropiąc budoarowe sprawki swej po­
łowicy Karoliny w sposób bezwstydny, ordynaryjny 
i gorszący, jak najmniej chyba uspasabiało do wyra­
żeń łagodnych i eleganckich. Zresztą Shelley, który 
lubił oglądać rzeczy ze stanowiska szerszego, skorzystał 
jeno z samej chryi, ażeby plunąć w twarz całej Anglii. 
Jej lud wyprowadził na scenę pod postacią świń, wie­
przów, dzików i prosiąt, jej bożyszcze narodowe pod 
postacią Wszechmocnego Głodu, do którego pokorne 
modły, jako do swego orędownika, zanoszą monarcha 
i jego dostojnicy. V 7 ich usługach jadowite bąki, pi­
jawki i szczury ssą i niszczą dobro narodu przy po­
mocy różnych podatków, które, rosnąc co chwila, 
zmniejszają dochody do zera. »Taksy — to prawdziwe 
źródło Świństwa — taksy nawet rosną wraz ze Świń­
stwem «, które jest duchem całego kraju. Główny pa- 
sibrzuch, Puchłonóg, ma wiernych zbirów w osobach : 
Mammona, kapłana Głodu, — jest to lord Liverpool 
albo Sydmouth, Pyrganaksa, głównego sternika nawy 
państwowej, — jest to lord Castlereagh (castle =  za-

Ideał wszechludzki. T. I. 13
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mek =  pyrgos; reagh =  król =  anaks), Dacry’ego (Łzę) 
Eldona, Laoktonosa — Wellingtona (laoktonos— mor­
derca ludów). Rzecz dzieje się w Beocyi, autorem ko- 
medyi był jakiś sus JBeoliae, który ją  napisał wrzeko- 
mo w narzeczu doryckiem. Intrygę stanowią spełzłe 
na niczem usiłowania króla i doradców, którzy pragną 
z pomocą zabójczych trucizn swego wyrobu oczernić 
Ionę Taurinę, a czarami swemi zamienić Puchłonoga 
w anioła. Lecz po jej stronie stoi Wszechstado wychu­
dłej nierogacizny, która oniemal zjada własne swe w y­
miona, a nadto i orzeczenie wyroczni, wedle którego 
nadejdzie czas, gdy łona Taurina na czele tłuszczy 
świń i oklep na Minotaurze gonić będzie swego męża 
a wtedy też Teby wybiorą wojnę domową lub reformę. 
I tak się też dzieje: opasłe zbiry Tyrana czmychają 
w postaciach dzikich zwierząt a krolowa, pędząc przez 
pola i lasy, krzaki, sadzawki i doły z armią wieprzów, 
tryumfuje zwycięstwem, które dało jej w krytycznej 
chwili słodkie bóstwo wolności, a rzecz kończy się 
dzikim wrzaskiem i kwikiem : Tellyho ! Tellyho !

Pod względem artystycznym utwór to skończony, 
pełen ruchu i życia, aluzyj przejrzystych a kąsających 
do krwi, i doskonałej gry słów, jak n. p. w przezwisku 
łona Taurina od John  i Taurus-Buli. A  nie brak 
i prawdziwie humorystycznych momentów w owych 
zwrotach do »wielce szanownych świń«, w chciwości, 
z jaką zlizują wylane pomyje, w owej dumie, z jaką 
zapewniają, iż niegdyś były szczęśliwe jak słowiki na 
gałązkach myrtu, żyły rosą trawy i śpiewały harmo­
nijnie. To też — jak łatwo się domyśleć — Oedyp wy­
szedł bezimiennie.

Tym sposobem oderwana idea Królowej wieszczek 
przybrała tutaj szatę bardziej namacalną, barwną i mi­
gotliwą. Na plecy mężów stanu, nienawistnych poecie,
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spadły cięgi, przeznaczone dla całego państwa. Ducho­
wni są w jeg*o oczach obłudnymi niedowiarkami, któ­
rzy nawet wtedy nie wzięliby losu na loteryę, gdyby 
się im w nocy przyśnił (Akt I, scena 2), i cynicznie 
paradują swą niewiedzą, czemu zawdzięczają swój dar 
prorokowania: wyższemu natchnieniu czy też likierowi 
z Lesbos?

I wszędzie indziej, osobliwie zaś w poematach 
z r. 1819 i 1820, pisanych w bezpiecznej odległości od 
ojczyzny, zawzięcie uderza w te same klawisze protestu 
przeciw gwałtom i frymarkom rządu angielskiego 
i wogóle reakcyi. Głównych sprawców ucisku przepę­
dza po wielekroć przez kolczaste rózgi z taką zacie­
kłością, że robi wrażenie opętańca, prawdziwego ma­
niaka, i w uniesieniu powtarza niekiedy te same klą­
twy. Aż w dwu różnych utworach Masce ayiarchii 
i Oedypie mówi o łzach bazyliszka Eldona, że płyną 
łatwiej od krokodylich i zamieniają się w kamienie młyń­
skie, a raz dodaje, źe dzieci brały je w swej naiwno­
ści za dyamenty i pragnąc się zabawić, rozbijały o nie 
głowy. W  wierszu zatytułowanym: Podczas rządów 
Castlereaglda, poeta nazywa go małżonkiem Ruiny 
i życzy młodej parze, ażeby ślubne łoże usłały jej 
strach, troska i wojna. Podobnież odzywa się Do sy­
nów A nglii, a w sonecie A nglia w r. 1819  szkicuje wi­
zerunek okropności, w których prawem jest krew i że­
lazo, co kuszą i zabijają, oraz religia bez Chrystusa, 
bez Boga. Najotwarciej zaś, bez obwijania grotów 
w liście satyrowego bluszczu, wypowiedział się w The 
Masque 0/ Anarchy, wielkim obrazie, pełnym łuny 
fantastycznej i krwawych blasków wypisanej na niebie 
groźby. Sposobność do tego dała mu rzeź robotników 
w Manchester. Klęskę tę przypisał wprost anarchii, 
której całą winę zwala na ministrów, prowokujących

1 3 *
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bezrząd i szał ludowy, pod płaszczykiem sprawiedliwo­
ści, miłosierdzia i religii. W  tym pochodzie kostiumo­
wym Castlereagh ma wyraz twarzy słodki, a jednak 
straszny, a za nim wlecze się siedem krwawych, tu­
cznych psów, którym rzucano na karm serca ludzkie. 
Oszustwo było w duchownej sukni lorda Eldona, Syd- 
mouth odział się w Biblię; za nimi cały poczet widm 
zniszczenia, przebranych za biskupów, parów, szpiegów, 
sędziów, a na ostatku sama Anarchia na białym, krwią 
zlanym rumaku, i miała na czole bluźnierczy napis: ja 
jestem Królem, Prawem i Bóstwem. A  po drodze do 
Londynu szerzyli panikę śród tłumów i przyciągali do 
siebie zbójów, którzy, padając przed nimi na twarz, 
wołali: »Nasze kieszenie są puste, dajcie nam krwi
i złota!« Wtedy Anarchia musiała napaść na banki, 
na dwór królewski, na wszystko, co uważała za swą 
własność i za godne rabunku. Dopiero Nadzieja, po­
dobna bardziej do Rozpaczy, wniosła w ten zamęt łu­
pionych ludów trochę pogody. Taką samą, jeno w zbroję 
bohatera przebraną anarchią jest dlań Napoleon, któ- 
rego gromkiemu imieniu nie daje się olśnić, jak inni 
romantycy: Heine, W. Hugo, Byron...  Swej niena­
wiści dla ciemięstwa jest nieprzejednanie wiernym. 
W  wierszu o śmiałej, szerokiej ironi p. t. N a wieść
0 śm ierci Napoleona, nie ubolewa, że zmarniał na sa­
motnej skale Prometeusz, jak śpiewał Byron, lecz z go­
ryczą dziwi się matce ziemi, iż nie zaprzestała swych 
pląsów w świetle porannego wesela, źe wiruje jeszcze,
1 żyje i jest ciepłą, mimo zgonu tego, czyje życie było 
jednym wezbranym potokiem Ruiny, płynącym śród 
trwogi, krwi i żelaza. Aż zawstydzona tą obelgą zie­
mia nazywa pytającego śmiałkiem, i chlubi się, źe 
była przedtem zlodowaciałą i cmentarną, lecz oto 
śmierć tyrana tchnęła w nią ogień nowego życia.
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Jeżeli najwięcej piekły Shelleya kajdany, ciążące 
całej ludzkości, tedy drugie miejsce w sercu jego zaj­
mowali ci, których gnębią zwyczaje, opinie, zwietrzałe 
urządzenia i dogmaty rodzinne. Przejął on od Godwina, 
a w każdym razie za jego pośrednictwem, nienawiść 
ku władzy i samowoli rodziców i nieraz smagał ją. 
Nie dziw — czuł na sobie smutne dobrodziejstwa opieki 
domowej i widział ją dokoła siebie wyklinaną. Niena­
widził też tyranii małżeństwa i był o niem takiego sa­
mego zdania, co i Godwin. »Niedorzecznem jest żądać, 
ażeby upodobania i pragnienia dwojga istot ludzkich 
przez cały szereg lat zgadzały się z sobą. Zmuszać je 
do wspólnego życia i działania, jest to narażać je na 
nieuniknione swary i zgryzoty. Przypuszczenie, iz ja 
muszę mieć towarzysza na całe życie, wypływa z ca­
łej masy błędów; wypływa z niedołęztwa, nigdy z ro­
zumu .. .  Zazwyczaj młodzież płci obojej, marzycielska 
i bezmyślna, schodzi się z sobą na krotki czas i to 
w warunkach, pełnych złudzeń — a zaraz potem łączą 
ją węzłem dozgonnym. Jakie stąd następstwa? Prawie 
zawsze — zobopólne rozczarowanie. Instytucya mał­
żeństwa, to system fałszu, to prawo i prawo najgorsze. 
Dopóki w stosunku z kobietą bronię sąsiadowi dowieść 
jej, iż ma on więcej ode mnie zalet, dopoty bronię naj­
bardziej nienawistnego monopolu« '). I oddać należy 
sprawiedliwość Shelley’owi, że trudno byłoby załapać 
go na uczynku stawiania rady wyżej od przykładu. 
Umiał bowiem przebaczyć oddanemu swemu koledze 
Jeffersonowi Hogg, który raz omal nie zbałamucił 
mu żony, niedoświadczonej i może nadto zadufanej 
w formułki męża, Westbrookownej. Postępowanie

i) Last words on Shelley by Professor E . Dowden. Fortnightly 

Review. October 1887.
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poety z własnym ojcem, choć pełne szacunku i tonu po­
jednawczego, zdradzało także zupełny godwinizm, który 
w tym względzie następującą głosił formułę:

y>Mój ojciec i moja matka! Cóżem ja winien, że 
mię wydała na świat miłość mężczyzny i kobiety, nie­
posłusznych może nawet poszeptom rozsądku i obo­
wiązku ? Dla czegóż mam ich za to kochać i czcić ? 
Prawda, iż ze stosunku takiego mogę ciągnąć różne 
dla siebie korzyści, ale jeśli dobre chęci moje mogą 
być dla ludzkości inaczej zużytkowane, mam prawo 
od rodziców odstrychnąć się« ’).

Szorstkie reguły mądrości rewolucyjnej przetwa­
rzały się w umyśle Shelleya, jak soki i prochy ziemi 
w łodygę kwiatu, i wracały do ludzi oskrzydlone fan- 
tazyą, która szybko dojrzewając, coraz to wypuklejszą, 
żywszą nadawała im postać. Wzrastał z biegiem czasu 
i pod wpływem Włoch żywioł plastyki niemal sceni­
cznej. Na posługi chłoszczącemu pióru szedł pędzel 
i dłuto. Z tych to źródeł wyszło natchnienie do Rosa- 
lindy i  Heleny, w pewnym stopniu i Cencich. I tu i tam 
akt potępienia zawiera w sobie wszystkie te punkta, 
które Shelley powtarza z wytrwałością Katona, koń­
czącego każdą mowę żądaniem zagłady Kartaginy, 
tylko, że niektóre z nich są podkreślone i brzmią do­
nośniej.

Pierwsze z tych dzieł, ujęte w formę nowożytnej 
eklogi, wzrusza głębią i szczerością uczucia. Jestto 
rozmowa dwóch kobiet, z których jedna pada ofiarą 
tyranii męża a obie — wstecznictwa. Mąż ów jest czło­
wiekiem niecnym. Nizkość charakteru, przybierając 
wszystkie możliwe kształty: pychy, służalstwa, okru­
cieństwa, zrosła się u niego z bigoteryą i zabobonem.

l) Last words on Shelley by Professor E . Dowden.
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Jest on postrachem dla całego domu i dla własnych 
dzieci, które boją się go i w obecności jego posę­
pnieją i mowę tracą. Tak dalece obce im było jakie­
kolwiek uczucie miłości ku niemu, źe gdy go nare­
szcie śmierć zabrała, zaczęły — skakać z radości. 
Siedm dni leżały jego zwłoki i siedm dni trwało ich 
święto, a matka daremnie usiłowała rozbudzić w nich 
świadomość nieszczęścia — czuła bowiem sama, że ich 
radości nie dzielić nie może. Ażeby jednak godnie 
uwieńczyć szlachetne dzieło swego żywota, zacny mąż 
Rosalindy postanowił przed zgonem zadać jej cios naj­
boleśniejszy, cios wyrafinowanej podłości, dla której 
wszakże gruntu pod niebem Albionu nie brakło. Wolą 
swą bowiem ostatnią rozporządził w ten sposób, iż 
własnej żonie nie przyznawał żadnych do dziedzictwa 
praw, a — co najważniejsza — wyzuwał z nich dzieci, 
gdyby je matka chciała przy sobie zatrzymać chociażby 
dłużej nad trzy dni, nawet bowiem godziny będą po­
liczone. Nie chce ich zostawiać pod opieką kobiety 
bezbożnej, gdyż dba o ich zbawienie, a w dodatku rzuca 
na nią z za grobu kalumnię wiarołomstwa. Nieszczę­
snej ofierze nie zostaje nic innego, jak dogodzić instyn­
ktom macierzyńskim kosztem dobra sierot, albo też w y­
rzec się ich. Wybiera to ostatnie, bo pojmuje dosko­
nale grozę nędzy, życia bez dachu, we wstydzie, cier­
pieniu i szyderstwie. Czuć w tern bolesnem postano­
wieniu łzawą skargę poety na własną ranę, przez El- 
dona mu zadaną. Opowieść Heleny jest nie mniej smu­
tna. Nikczemny świat, wiedziony na pasku przez obłu­
dny kler, strawił i zmarnował jej kochanka, Lionela, 
który głosił najwyższe ideały ludzkości i był już bliz- 
kim zjednania sobie najbardziej wpływowych jednostek, 
kiedy wybuchła reakcya i wtrąciła go najpierw w zwąt­
pienie, potem zgorzkniałego gnała po dalekich krajach,
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wreszcie za powrotem w ciemnicy zamknęła. Zgasł 
jak płomyk lampy przy dźwiękach harfy swojej ko­
chanki.

Lionel przypomina potrosze Byrona, a tło wy­
padków stanowi coś w rodzaju skróconych dziejów 
końca wieku zeszłego i początków bieżącego, z ich nie- 
ocug-lonym zapałem, wiarą, natchnionemi pieśniami po­
etów, zwycięstwem duchów ciemności i samolubstwa. 
Nigdzie indziej Shelley nie przemawia językiem tak 
żałosnym, zgnębionym i nie zrasza wątku tyloma szcze- 
remi łzami i rozdzierającym serce bólem. W  łańcuchu 
postaci, które jego skarga ustawicznie przybierała — 
ta jest najbardziej liryczną, tak jak najbardziej tragi­
czną i pełną pierw szorzędnej siły męskiej jest utwór 
Cenci. Lecz tu wobec potrzeby dramatycznej jedności 
musiał większość paragrafów swego aktu oskarżenia 
podać niejako wr petitowych odsyłaczach, ukryć w na­
wiasach, a z ich pogmatwanego splotu wyciągnął na 
wierzch jeden motyw naczelny.

Cenci opiewają wydobyte ze wspomnień rzym­
skich krwawe dzieje arystokratycznego rodu, który 
wsławił się głównie dwojgiem przedstawicieli. Sta­
rzec, wyzuty ze wszystkich uczuć ludzkich, potwór, 
na jaki składają się chyba całe wieki, nasyła zbój­
ców na własne dzieci, a córkę zmusza przemocą do 
posłuszeństwa swym brutalnym żądzom, katując ją 
i dręcząc. Nieszczęśliwa dziewczyna, równie zacna 
jak piękna, stawi mężny opór i nawet raz na uczcie 
ośmiela się rzucić na rodzica kamień potępienia, — ale 
czeka ją za to sroga zemsta. By jej nie dopuścić, 
matka Lukrecya i córka, tak przybite i wyczerpane 
niedolą, źe im już nic nie zostaje do stracenia, posta­
nawiają zabić strasznego wyrzutka. Czas jakiś zbro­
dnia zostaje w ukryciu, lecz potem na jaw wychodzi,
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a winowajczynie idą pod topór, mimo gorącą obronę 
adwokatów i dworzan watykańskich, albowiem papież 
rozgniewany jest, źe stracił grzesznika, który bezprzy­
kładne swoje ohydy okupywał setkami tysięcy koron.

Cen ci są jedynym utworem Shelleya realnym, 
jedynym, w którym działają nie symbole i figury 
idealne, ale ludzie z krwi i kości. Co więcej, akcya 
dramatyczna została tam przesnutą z taką siłą i kon- 
sekwencyą, charaktery: starego Cenci, córki Beatry- 
czy i reszty rodziny, z taką plastyką narysowane, źe 
krytyka jednogłośnie uznała ją za najcelniejszą w Anglii 
po Szekspirze.

W  zachwytach tych jest sporo przesady, którą 
złożyć trzeba na karb Shelleyomanii, dziś epidemicznie 
grasującej w Anglii, ale w każdym razie tragedya to 
znakomita, pełna momentów głęboko szczerych i za 
serce chwytających, prosto i ładnie zbudowana. Unosi 
się nad nią prawdziwy opar krwi i chuci bestyalnej 
i zaduchem swoim czytelnika przygniata. Główny mo­
tyw, panika córki, truchlejącej na samo wpomnienie 
sprośnej twarzy ojca, dźwięczy potężnie i tę swoją siłę 
czerpie z prawdy, psychologicznej. Po prostu czujemy 
to jej nieprzytomne prawie drżenie, ten strach śmier­
telny, który ją dręczy i nęka zarówno we dnie jak 
w nocy.

»Boźe, ratuj mię od szału — Avoła, gdy siedzi 
już z matką w więzieniu, — ach, zda mi się, źe niema 
wcale Boga, niema niebios, niema ziemi, na tym pu­
stynnym i rozległym świecie bez gwiazd i mieszkań­
ców, źe wszystko na nim jest duchem ojca mego, jego 
okiem, jego głosem, dłonią i one to oplotły mię i pu­
ścić mię nie chcą; źe one są powietrzem i tchem 
umarłego mego życia. Zda mi się, źe to on, ta sama 
postać, co mię niegdyś tak srodze na ziemi dręczyła,
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z siwizną na głowic i zmarszczkami na czole, ściska 
mię kleszczami swoich ramion i wpatruje się we mnie 
rozpalonym wzrokiem i ciągnie mnie w dół, w dół! 
Bo czyż nie był on jedynym na tej ziemi i wszech­
mocnym ? Azaliż jego duch nie żyje jeszcze teraz na­
wet, kiedy ciało umarło, we wszystkiem, co oddycha, 
i nie przyprawia mię i najdroższych mi o zgubę, hań­
bę, rospacz, katuszę ?«

Sama Beatrycze z tej gehenny, przed którą myśl 
człowieka się wzdryga, wychodzi prawie niewinną, 
jak Antygona, z którą ma wiele rysów wspólnych, 
i na której, zdaje mi się, trochę wzorowaną była, jak 
to widać z elegij nad zmarnowanem życiem i młodo­
ścią 1), żywo przypominających monolog bohaterki So- 
foklesa. A  jednak pochwalić trzeba takt artystyczny, 
który sprawił, że poeta nie przeidealizował jej. Owszem, 
umiał zostać wiernym prawdzie i naturze Włochów, — 
na co, jak głosi przedmowa, świadomie baczył.— Jego 
credo estetyczne, przynajmniej odnośnie do Cencich, 
potwierdza w zupełności realizm anglików tradycyjny. 
Odrzuca »kwiatki« i ozdoby stylowe, bierze akcyę 
taką, jaką była, doskonale łączy ze zbrodnią wierny 
katolicyzm, zabobony i fundacye pobożne. I dzięki 
temu pewnie nie starał się odmalować Beatryczy jako 
anioła ascetycznego, lecz wyposażył ją  w instynkta

l) W  akcie V, scenie 4:

Boże mój! Azaliż to możliwe!
Tak nagle skonać ? Zejść, tak młodą jeszcze, 
W  grób ciemny, zimny, zgniły, robaczywy, 
Być zagwożdżoną w ciasnej trumnie, lubych 
Promieni słońca więcej już nie ujrzeć,
Nie słyszeć życia raźnych głosów i t. d.
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czysto ziemskie, w żądzę szczęścia i obawę niesławy 
w razie wykrycia ojcobójstwa. Pragnie ona zatrzeć 
ślady, nie przyznawać się do czynu, szydzi z mało­
dusznych wspólników, którzy tortury nie zdołali wy­
trzymać i wlewa męstwo w tych, których jeszcze nie 
badano. I dopiero, gdy pojęła, źe sprawa jej stracona 
nieodwołalnie, przyznaje się.

Na żadnej scenie sztuka grana dotąd nie była 
i nie dziw — żaden teatr nie miał odwagi zdzierać 
zasłony, okrywającej »zwierzę ludzkie«. Sam .Shelley 
uważa temat w pierwotnej jego, nagiej formie za nie­
odpowiedni dla sceny. Nie ukrywa przed sobą, ze choć 
cierpienia Beatryczy są straszne i dramat w jej sercu 
toczący się — okropny, jednak »cudzym gwałtem 
shańbionym być nie można«; ohyda na nas spełniona 
nie hańbi nas. Czyn więc jej cechuje się wielkim tra­
gizmem, ale niekoniecznie podniosłością etyczną i jest 
ona męczennicą i kobietą silną, ale nie wcieleniem 
świętej pokory i łagodności. Ale też »niema potrzeby 
związywać z opisem — tak zwanego celu moralnego«. 
Innemi słowy, tragedya uczuć ludzkich nie jest ka­
zalnicą.

Ten sam temat wyzyskał, jak wiadomo, Słowacki 
w tragedyi p. n. Beatryx Cenci, ale nadał jej cechę 
pięknego raczej romansu, w którym heroina jeszcze 
dalszą jest od ideału moralnego a już żadną miarą nie 
jest widownią starcia się dwu potężnych, wolnych od 
wyrachowania instynktów, zabija bowiem gwałciciela 
ojca nie ze wrstrętu przed nim, ale by zachow^ać nie­
winność dla swego kochanka. Shelley potrafił dylemat 
postawić w ten sposób, że wprawdzie nie czujemy po­
kusy otoczenia dziewczyny aureolą, ale nie litować się 
nad nią może chyba tylko ktoś, tygrysiem obdarzony
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sercem, że jej piekielnych mąk mógł nie odczuć chyba 
tylko ktoś z dawnej szkoły jezuitów J).

Mogłoby się wydawać, źe Cenci stanowią wyłom 
w przeduchowionym na wskroś ustroju Shelleya, że to 
obca w organizacyi tej fibra. Ale tak nie jest. Wielki 
talent potrafi być wielostronnym, bez uchybienia swej 
indywidualności.

A  przytem poeta nasz pozostawał pod silnym 
wpływem Szekspira2) i Sofoklesa, dzieje króla Leara 
i króla Edypa, użyczyły mu tonów męzkich i gwał­
townych.

To jedno; powtóre sam wybór tematu jest tak 
dalece znamiennym, źe o nim na chwilę zapominać 
nie wolno. Toć to obraz okrucieństwa rodzicielskiego, 
na który bez oburzenia patrzyła głowa kościoła; spo­
łeczeństwo tolerowało potwora-ojca a tego rodzaju 
stosunek opinii do terroru domowego, do samowoli 
i despotyzmu w życiu prywatnem był właśnie jedną 
z najkrwawszych bolączek Shelleya. Kiedy sędzia grozi 
Beatryczy najwryszukańszemi torturami, jeśli sama nie 
przyzna się do zbrodni, ona urąga mu i z mąk szy­
dzi, bo mówi:

Kiedy rozmyślam nad tem nędznem życiem,
Co się tak nędznie dla mnie teraz kończy,
Nad marnym sądem, który mi wymierza 
Niebo i ziemia, i nad twem tyraństwem,
Nad tem, że ci na niewolników zeszli;
Gdy myślę, co za świat tworzymy razem,

') Istnieje w tym przedmiocie studyum porównawcze p. Ignacego 
Matuszewskiego w jednym z dodatków miesięcznych do Przeglądu Ty­
godniowego.

‘Ó To be nothingJ or to be? — woła Beatrycze w akcie IV , 
scenie 4, a Hamlet zapytuje: To be or not be? Różnica prawie żadna.
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Gnębieni i ich gnębiciele — wtedy 
Cierpię katuszę: ona zmusza mówić!

(Akt V, scena III).

Wreszcie — to wzgląd trzeci — posłuchajmy, co 
sądzi on sam o idei zemsty krwawej w ogóle, w tejże 
przedmowie do tragedyi: AVłasciwą odpowiedzią za 
największą bodaj krzywdę jest słodycz, łagodność i po­
stanowienie stłumienia w krzywdzicielu nizkich jego
żądz _ drogą uczuć pojednawczych i miłości. Zemsta,
odpłata, pokuta to zgubne błędy. Gdyby tak postąpiła 
Beatrycze, byłaby rozsądniejszą i lepszą.

No, tu juź chyba mamy nanowo Shelleya-serafa!

III.

»Ten i ów mówił, żem maniaczka szalona i go­
towa na wszystko; inni, źe wstałam z mogiły, jako 
dziewica, poślubiona prorokowi, i widmo niebiańskie; 
inni, żem szatan, który wyszedł z zaczarowanej swej 
jaskini, przywłaszczył sobie postać ludzką i przebył 
odmęty morskie, lasy i góry; inni znów, żem dziecię 
B o ga , zesłane dla wybawienia niewiast od kajdan 
i śmierci«.

Tak prawi o sobie, na dowód, iż Shelley był 
swego upojenia doktryną świadom, Cyt.na, bohaterka 
najdziwaczniejszego pod słońcem utworu, w którym 
poeta zgromadził i jednym tchem wypowiedział sto 
swoich mrzonek i tyleż naiwnych pomysłow reformy, 
słowem, całą swoją idee fix e  [Canto, IX). Jest to coś 
więcej nad oskarżenie, bo jego konsekwencya natu­
ralna a przy tern zupełna: istna Summa doctfinae. I oto 
dlaczego słuszna mówić o tym płodzie lat majowych
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po dojrzałych owocach jak Oedyp, który zawiera tylko 
moment pierwszy.

Rokosz Islamu, albo Laon i  Cytna, poemat wiel­
kich rozmiarów *),. już zawiera zuchwałą, nieopatrzną 
wyprawę przeciw uciskowi i przesądom. Bohaterami 
jego są dwaj kochankowie, w pierwszej redakcyi zwią­
zani nadto najbliższymi węzłami krwi (Rossetti), ideo­
logowie, do samego autora podobni, pełni mrzonek
0 przyszłej doskonałości rodu ludzkiego. Puszczają się 
oni na wędrówkę, lecz młodzian Laon wkrótce dostaje 
się do niewoli i bogdanka jego, Cytna, posłannictwo 
bierze na siebie. Atoli i ona wpada w ręce wroga — 
sułtana i przez rzezańców jego zostaje wtrąconą w ta­
jemnicze więzienie podmorskie, dziwną, fantastyczną 
kryjówkę, której mieszkańcem jedynym był orzeł. Schła 
tam, więdła, zmysły nawet na pewien czas postradała. 
Cudowne trzęsienie ziemi wybawiło ją, rzucając na sa­
motną wyspę, skąd zabrał ją lawirujący przypadkiem 
śród poblizkich raf okręt. Skoro uczuła się wolną, na­
tychmiast, bo na samym pokładzie statku, zaczęła pro­
pagandę swobody, prawdy i miłości. Gdy płomienną 
wymową nawróciła całą załogę, reszta już poszła jak 
z płatka, bo oto zawichrzyła Islam, budzi ambicyę 
w kobietach tureckich i z ich pomocą wypowiada 
walkę istniejącym naWschodzie pojęciom i zwyczajom. 
Rozgrywa się krwawa wojna domowa, z początku 
szczęśliwa, w końcu fatalna, pod wodzą obojga, albo­
wiem i Laon zdołał wydostać się z pęt, dzięki zagad­
kowemu starcowi, który szczytne jego knowania po- 
tężnem osłaniał ramieniem. Zdawało się, źe era pokoju
1 szczęścia zawitała dla wszystkich, gdy nagle śród 
tryumfalnych uczt, złożony z tronu władca otrząsnął

’ ) The reiolt o f  Islam  liczy około 5000 wierszy.
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się z pognębienia, zebrał garsc wiernych i stoczywszy 
się jak lawina na rozradowane tłumy, skąpał je w mo­
rzu krwi i spiętrzył w góry trupów. Nie mógł jednak 
spokojnie napawać się dziełem rąk swoich i rąk so­
juszników, którzy z różnych zakątków świata, z ziemi 
Franków, Idumejczyków, z lodow podbiegunowych, 
przyszli poprzeć go siłą swoich hufców, (rłod i za­
raza zapanowały nad nieprzejrzanem pobojowiskiem 
i już docierały do stóp tronu, gdy pewien kapłan ob­
cych bogów, podszepnął wnukowi Mahometa, ze trzeba 
przejednać bóstwo ofiarą z głowy Laona, a modły osią­
gną swój skutek. Nieprzeliczone armie urządziły tedy 
na niego obławę, lecz bezskutecznie, gdyż Laon leżał 
wówczas bezpieczny i rozkochany w objęciach czułej 
Cytny, w dalekiej, niedostępnej grocie. Wszakże — na 
widok rosnącej do bezmiaru niedoli ludzkiej, stawił się 
on dobrowolnie, niepoznany, przed srogim, dyszącym 
żądzą zemsty trybunałem. Potem, zaufawszy obietnicom 
łaski dla winowajcy, odsłania swoje incognito i ma 
znaleźć okrutną śmierć na stosie. AV ostatecznej prze­
cież chwili zjawia się Cytna, na pędzącym jak wicher 
bachmacie tatarskim, staje obok, śród ognistych języ­
ków, i dusze obojga, nieśmiertelne, w mistyczny sposób 
wstają z popiołów, ażeby w łodzi perłowej odpłynąć, 
wiedzione przez anielskie dziecię, serafa o srebrnych 
skrzydłach, wymarzonego ongi przez Cytnę, ku błogo­
sławionej wyspie, kędy się wznosi wspaniała świątynia. 
Rozumu.

Alegorya nazbyt wyraźna. Oznacza ona wyzwo­
lenie kobiet, a przez nie i całego świata z ucisku 
i poddaństwa, i w tym to celu oczywiście wybrał poeta 
świat muzułmański, gdyż tam stosunek płci obojej i ha­
remowe upokorzenie wydały mu się najlepszem uobra- 
zowaniem złego.
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Maryli Godwinównie przypisał Shelley to olbrzy­
mie dzieło wraz z mnóstwem innych, i pewnie pod 
wpływem miłości dla niej, jako istoty niezwykle ro­
zumnej i córki znakomitego ojca, tak niebywałą, bah, 
ryzykowną rolę powierzył kobiecie. Był wtedy jeszcze 
bardzo młodym, pełnym podnieconej, potoczystej, nie 
hamującej się werwy. W  takim stanie umysłu, bodaj 
czy nie zgorączkowanym do reszty przez junacki za­
kład (z Keatsem), który nie dozwalał przekroczyć 
sześciomiesięcznej ciąży, nie dziw, źe kompozycyę po­
plątał i nadmiernie rozciągnął, i uhaftował na prędce 
cudami z arabskich bajek, wprowadził apokaliptyczne 
rumaki, miryady (sic) wojowników, mistyczne poczęcia, 
podwodne ustronie, i już nie na żarty miryad dziwactw 
baśniowych.

Z tem wszystkiem stempel geniuszu widnieje na 
każdym kroku: w blasku języka, ogniu namiętności, 
krasie pejzażów, furyi bitew, tęczowej migotliwości 
opisów.

A  teraz porachujmy projekta i utopie. Jest ich 
daleko więcej niż sądzi, wymieniając je w słowie 
wstępnem, autor. Na czele stoi, rozumie się, wymaga­
nie, ażeby »poeta udzielał innym rozkoszy i zapału, 
jakie płyną z jego uczuć i promiennych obrazów«. Bo 
wierzy on niezachwianie, iż, »jeśli wzniosłe namiętno­
ści, które rozwinął w swoim poemacie, nie wzbudzą 
w czytelniku szlachetnego uczucia i gorącej żądzy do­
skonałości, to wina spada jedynie na poetę, bo sym- 
patyę ludzi dla spraw podniosłych wzniecić można«. 
Z taką cudotwórczą mocą słowa łatwo juź Shelleyowi 
dokonać wielu innych nadzwyczajnych rzeczy, a jego 
Cytnie zrobić na poczekaniu z majtków — pionierów 
ideału wszechludzkiego, pilnie słuchających arcy-mą- 
drego wykładu o B o gu , miłości, państwie i t. p.
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(Canto VIII). Co więcej, sama przyroda go zrozumiała 
i odczuła i symfonią barw i wdzięków jęła wtórować. 
Ba, kiedy indziej znów dziewica ta chwyciła za serce 
nawet kata, który, zamiast spełnić na niej wyrok 
śmierci, rozpłakał się ( Canto IV). I wszelkie wogole 
zawady na drodze postępu usunąć się dadzą łatwo, 
zupełnie w duchu proroctwa królowej wieszczek, by­
leby tylko »swoboda i równość w stosunku mężczyzny 
do kobiety zapewniły spokój ogniska domowego« 
i znikły różne straszydła zabobonu. Kobieta spętana 
to zguba ziemi, kobieta wolna to jej zbawienie. Z »armią 
kobiet« zwłaszcza — zajść można daleko ( Canto II), bo 
aż wypędzić »Strach wszechpotężny«, tego demona- 
boźyszcze, który ulotni się jak cień z tysiąca swoich 
bóżnic, a wtedy Prawda, królując pospołu z radością, 
dzierżyć będzie berło na gruzach jego panowania.

Wówczas też stanie się ciałem »najdawniejsza 
z rzeczy, boska Równość«, której mądrość i miłość są 
jeno służebnicami, aniołami jej potęgi. Ona to spra­
wiła w wymarzonym przez poetę, a wywalczonym przez 
Laona i Laonę państwie, źe nikt w olbrzymim tłumie 
nie czuł głodu ani zostawał bezdomnym, i źe »sto na­
rodów zaprzysięgło sobie powszechne miłosierdzie, spo­
kój i miłość«. I oto powstaje nowy katechizm: Tylko 
sprawiedliwość, prawda i rozkosz mogą nas wyprowa­
dzić z niewoli i z podziemnych lochow przesądu, tak 
jak gwiazda świecąca wybawia marynarzy. Należy dać 
wszystkim jednakową cząstkę dobra, uznawać wszelkie 
sympatye i nie zrażać nikogo.

Ale jak sobie poradzić z sułtaństwem i satrapią? 
Znikną bez krwi rozlewu, a moźnowładzcy i tyrani, 
opuszczeni i bezwładni, siedzieć będą w milczeniu na 
stopniach swoich złotych tronów ( Canto IV), zasługu­
jąc na współczucie, ale żadną miarą na wzgardę. Roz-

Ideal wszechludzki. T. I. R
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wiązane będzie tym sposobem zagadnienie kwadratury 
koła, a gdy ludzie tak będą żyć, że życie i miłość 
staną się jednoznacznikami, »nie potrzeba będzie ani 
wiary, ani prawa«. Słowem: nic — wedle Shelleya — 
nie staje na przeszkodzie zupełnemu niemal komuniz­
mowi i bezwzględnej detnokracyi. Dla »pałaców i wię- 
zień« wybije ostatnia godzina, człowiekiem rządzić bę­
dzie nieograniczenie własna jego wola ( Canto VIII).

Oczywiście po tak bezprzewrotowem dokonaniu 
przewrotu, wypadnie zreformować wszelkie instytucye, 
działające na obywatela srogością. Przestępców pro­
wadzić winna na drogę poprawy nie nienawiść, lecz 
litość; tolerancya powszechna weźmie się za ręce 
z najwyższą filantropią; szczery patryotyzm zastąpi 
zbrodnicze najmowanie żołdaków, zmuszanych po bar­
barzyńsku do zabijania bliźnich, którzy im nic złego 
nie zrobili, i nawet rodzice stracą władzę jarzmienia 
swych dzieci (Rok. Isl. passim).

Do tych utopij Shelley wraca jeszcze później, 
w utworach dojrzalszych, nieskończoną ilość razy, ale 
się niemi bawi jak ładnem cackiem i pieści niemi swą 
wyobraźnię. Tutaj zaś daje im odpowiedzialną, umoty­
wowaną formę doktryny »źąda wielkiej i radykalnej 
zmiany w urządzeniach socyalnych ludzkości. . .  i święci 
miłość, dlatego, źe ona jedynie rządzić powinna świa­
tem moralnym« (Przedmowa). Pod jej osłoną i miłość 
erotyczna zyska tak wielką, niemal bezwarunkową 
swobodę, źe kochankami będą mogli być nawet ro­
dzeni brat i siostra, ot, wzorem Laona i Cytny, któ­
rzy w karesach swoich są niezmordowani i we wza­
jemnych uściskach zasypiają, a w chwilach pauzy, kiedy 
rozumują głośno lub czynią wyznania, dają poznać nie 
dwuznacznie, źe wspólności krwi i podobieństwu uspo­
sobień mają do zawdzięczenia wzajemną wierność, siłę
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i namiętność. Na żądanie wydawcy i z porady przy­
jaciół Shelley zerwał węzły krwi, łączące czułą parę, 
i zastąpił je wszędzie, gdzie tego zachodziła potrzeba, 
tradycyą zażyłej przyjaźni z czasów dzieciństwa, jako 
gruntem, na którym również pomyślnie wykwitnąć 
mogła miłość dwóch ciał i dwóch bratnich dusz. Ale 
to gwałtem prawie wymoźone na nim ustępstwo nie 
zmienia oczywiście faktu, iż pragnął przewrócić świat 
»do góry nogami«, i uważał to za dzieło tak łatwe, 
że nawet nie trzeba dlań było Archimedesowego punktu 
oparcia. Samem tchnieniem czystej prawdy moźnaby — 
wedle .Shelleya — wymieść z powierzchni ziemi prze­
sądy, kłamstwo i to wszystko, co przyzwyczailiśmy się 
uważać za mcihini necessarium budowy społecznej i roz­
bić na miazgę wszystkie »sofizmata«, którym do umy­
słów ludzkich łatwowierność utorowała drogę ( Cantoy 
VIII, 5 - 10 ) .

Jednak nie mógł poeta być ślepym na to, że 
przed nim doktrynerów nie brakło i to niemniej zuch­
wałych i radykalnych, źe więc prawdopodobnie w na­
turze człowieka szukać należy przyczyn i wyjaśnienia 
owych niepowodzeń. Temu nieuniknionemu wnioskowi 
trudno było wzbronić do siebie przystępu i oto w rze­
czy samej Shelley nie tai przed sobą, »że namiętności 
złe i dzikie czyhają zawsze na to, ażeby do najbardziej 
dobroczynnych przekształceń domieszać swój brud«. 
Wypada więc dzieło reformy rozpocząć od przerobie­
nia samej gleby, na której wzejść ma posiew nowej 
myśli. Ale i na to znajduje się sposób, może niełatwy 
lecz niezawodny. Shelley stale praktykował jarstwo — 
w mniemaniu własnem — dla zdrowia, w gruncie rze­
czy jednak z pobudek szerokiej doktryny, w której 
urzeczywistnieniu widział szczęście całego rodu ludz­
kiego. W  pokarmach mięsnych dopatrywał się źródła

14*
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wszystkich żądz, chciwości, gwałtu, tyranii, wojen, cho­
rób i wczesnej śmierci i dzieli ze swą królewską feą 
pewność,

Żc, człek, co ongi, by widziadło senne,
Króciutkie chwile żył na tym padole,
Odtąd wieść żywot będzie nieśmiertelny,
I pastwić się nie będzie nad jagnięciem,
By jego mięsem głód swój zaspokoić.

Całą zaś teoryę swoją rozwija długo i szeroko 
w przypisku do tego wiersza, gdzie składa dowód, źe 
poznał przedmiot gruntownie, zarównie historycznie jak 
i przyrodniczo. Twierdzi więc z głęboką wiarą, iż cho­
robom podlega tylko człowiek i te zwierzęta, jak Świ­
nia, krowa, pies i owca, które on swem towarzystwem 
albo żądzą władzy zaraził. Wszystkie bowiem inne, 
używające swobody i wolne od zetknięcia z ludźmi, 
jak muflon, bizun, dzik, wilk cieszą się niezachwianem 
zdrowiem a jeśli giną, to jedynie ze starości, bardzo 
późnej zwykle, albo z przyczyn całkiem zewnętrznych.

Dumny jest, źe może znaleźć poplecznika w New­
tonie i wyciąga z porównawczo-anatomicznych badań 
Cuviera naukę, iż wielkie podobieństwo człowieka do 
wyższych małp, jak orangutany, pod względem ogól­
nej budowy ciała, a zwłaszcza narządów spożywania 
i trawienia, wskazuje najwyraźniej, iż należy on z na­
tury również do zwierząt roślinożernych. A  skoro 
dzieje się inaczej, to dzieje się nadużycie i błąd, na 
karb których zwalić należy wszelkie klęski aż do 
chorób umysłowych. »Na wszystko więc, co jest świę­
tem w naszych ideałach ogólnoludzkich, zaklina tych, 
co miłują szczęśliwość i prawdę, ażeby spróbowali po­
ważnie ugruntować system jarstw a...« »Poźytek, pły­
nący z tej reformy, jest — rozumie się — większy, niż 
korzyść z wszelkich innych reform, albowiem dotyka
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samego korzenia zła«. Ciekawe to zresztą dla obfito­
ści ciekawych spostrzeżeń studyum kończy się zna- 
miennemi słowy: »Jak długo jeszcze człowiek będzie 
aliantem najbardziej podstępnego swego i nieprzejed­
nanego wroga — śmierci ?«

IV.

Apostolstwo.

Jeżeli poezya ma »przebijać skorupę zużytych 
prawd, od których zawisłe są istniejące urządzenia«, to 
musi ona szybować wysoko ponad ziemią i tchnąć 
również wysoką egzaltacyą. Więc też trzyma ją Shelley 
w nastroju rozmyślnie podnieconym i tak gorącym, że 
utwory prozą pisane, przedmowy i dopiski są co naj­
mniej o kilkanaście stopni chłodniejsze. Z biegiem czasu 
jednak żywioł dydaktyki, którego się tak żarliwie wy­
pierał, przestał być ubraną w wiersze doktryną, a stał 
się rozważną filozofią, która nie zasługuje bynajmniej 
na czyniony jej nieraz zarzut zupełnej niewiedzy o hi­
storycznej ciągłości stanów społecznych, chociaż nosi 
na sobie cechę wyjątkowego idealizmu. Pod wpływem 
tej zmiany nieprzytomne chwalby dla różnych krwa­
wych w dziejach porachunków ustępują miejsca są­
dowi wprawdzie pobłażliwemu ale dojrzałemu. Rewo- 
lucya francuska zostaje odartą z uroku świętej wojny, 
albowiem za dużo nabroiła okrucieństwem swych de­
magogów. »Naród, który przez ciąg całych stuleci 
był igraszką i niewolnikiem, okazał się niezdolnym do 
rządzenia z roztropnością i spokojem ludzi wolnych;:. 
Mimo to jednak poeta usprawiedliwia jego szał świeżą 
tradycyą jarzma, widzi największe zło w pesymizmie, 
który ogarnął ludzi na widok pohańbionych sztanda­
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rów, w demoralizacyi przyjaciół dobra powszechnego 
i przeczuwa »zmianę na lepsze, aczkolwiek stopniową, 
powolną, milczącą«. Jednocześnie też dawniejsze hasła, 
gromkie a jednak' puste dla swej abstrakcyjności, w y­
pełniają się treścią wyraźną, nabierają rdzenia, którym 
są całkiem możliwe do osiągnięcia w dalekiej przy­
szłości cele.

I jakkolwiek w swej Odzie do wolności, zaczyna­
jącej się cytatą z Byrona, daje nam pyszny wzór unie­
sienia tak długiego i napiętego, źe człowiek zwyczajny 
musiałby chyba po niem wpaść w również długie odręt­
wienie i wyczerpanie, to jednak chodzi tam nie o wol­
ność samą w sobie, lecz o tę ukwieconą drogę, po któ­
rej ludzkość dojść może do duchowej doskonałości. 
Ona to z chaosu, w którym zwierzęta i rośliny wza­
jem się pożerały a »serca ludzi były piekłem hura- 
ganów«, wyprowadziła boską Helladę, i jej sny nie­
śmiertelne wcieliła w marmury Parosu, ona dała 
wielkość wszystkim ludom wielkim i godną byłaby 
przelania łez i krwi mędrców, gdyby za tę cenę ku­
pić ją  było można. »Wolności! — mówi w Masce anar­
c h ii— ty nie jesteś, jak twierdzą kłamcy, cieniem, ma­
jącym lada chwilę zniknąć, nie jesteś przesądem, sło­
wem: echem, wyszłem z jaskiń Rozgłosu, lecz jesteś 
chlebem dla robotnika, stołem, dobrze zaopatrzonym 
dla tego, co wraca z codziennej pracy pod strzechę 
domową, tyś odzieżą, ogniskiem i strawą dla po­
deptanych nogami tłumów. Dla bogacza jesteś wędzi­
dłem, kiedy stopa jego staje na karku ofiary, ty, co go 
tak wstrzymujesz, jak gdyby miał nastąpić na żmiję. 
Tyś sprawiedliwością... Tyś rozumem, bo ludzie wolni 
nie uwierzą nigdy, ażeby Bóg miał potępić na zawsze 
tych, co nie wierzą szalbierstwu kapłanów, ly ś  poko­
jem, bo przez ciebie nie giną skarby i krew, Tyś mi-
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łością, albowiem możni ucałowali Twe nogi i — podobni 
tym, co szli za Chrystusem, oddają swe bogactwa lu­
dziom wolnym albo zamieniają swe bogactwa na oręż, 
ażeby walczyć dla świętej sprawy a przeciw bogactwu, 
wojnie i mataczom ... Wiedza, Poezya, Myśl są Twemi 
pochodniami.. .  Tyś rozumem, cierpliwością, słodyczą, 
wszystkiem, co uzacnia i uszczęśliwia...«

Kiedy ogłoszono rząd konstytucyjny w Neapolu, 
Shelley jeszcze nie otrzeźwiony zupełnie — jak sam 
przyznaje — po urokach Pompei i Baii, napisał również 
natchnioną i ekstatyczną odę, w której spodziewa się 
po wolności i równości wszelkich błogosławieństw 
oświaty i dobrobytu i wierzy, źe pod ich życzliwem 
tchnieniem chmury uciekać będą od słońca, antylopy 
od leopardów, gniewy i trwogi od Neapolu tak szybko, 
jak wilki celtyckie uciekają od pasterzów Auzonii i za­
panują na jej niebie wzniosłe i opiekuńcze duchy Mi­
łości, Piękna, Nadziei, Prawdy i Słuszności.

A  zatem wichrzycielstwo poety wkrótce prze­
stało być niebezpiecznem, bo i — właściwie mówiąc — 
bardzo krótko niem było. Szanował żywot robaczka, 
więc tem więcej szanować musiał byt człowieka i z arse­
nału bojowego wyrzucił miecz i ogień, ażeby nie po­
sługiwać się nimi nawet w wojnie domowej. Jak Byron 
tęsknił za wojną, pozornie ją wyklinając, tak Shelley, 
naodwrót, opisywał ją nieraz, lecz się przed nią wzdry- 
gał. Stał się z czasem do nienawiści niezdolnym i dla 
wszystkich winowajców miał jeno litość a w zanadrzu 
wyrok ułaskawienia. »Co, krew za krew! krzywda za  ̂
krzywdę, o, nie czyńcie tego, gdy będziecie silni« — 
woła Nadzieja do głodnych nędzarzów w Masce. — 
Wszelka idea zemsty jest dlań wstrętną, a zwłaszcza 
w zwycięzcy, bo wtedy hańbi jego tryumf. Demon 
Milton’a jest według niego o tyle wyższym od swego
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Jehowy, o ile człowiek, nieugięty w swym ślubie po­
zostania wzniosłym wbrew przeciwnościom i torturze, 
jest wyższym od tego, co w zimnej pysze niewątpli­
wej przewagi znęca się nad pokonanym, ażeby przy­
wieść go do czynów rozpaczy, które mógłby ukarać 
nowemi okrucieństwami ( Obro?ia Poezyi). Zgodnie z tern, 
tylko przebaczenie dla Othmana, władcy Islamu, mają 
jego bohaterzy i pragną nawet osłodzić mu sieroctwo, 
(lotowi go zasłonić własną piersią przed wzburzonym 
po odzyskaniu wolności tłumem, spragnionym zaś 
krwi lub żądającym stawienia go przed sądem odpo­
wiadają : Azaliż jest który z was bez winy, czy jest 
aby jeden, co w głębiach swego ducha nie pragnąłby 
kiedyś zła dla swego brata?

Brzmi to prawie jak werset z Pisma świętego, 
bo i cała udawana niechęć dla Chrystusa była w Shel­
leyu raczej goryczą dla jego niepowołanych rzeczni­
ków i ukrywała w sobie głęboką, choć bezwiedną cześć. 
Jakkolwiek tedy w mnóstwie utworów, a głównie we 
wszystkich nasyconych filozofią dziejów, wyraża się 
o Założycielu chrystyanizmu, jako o sprawcy nieobli- 
czonych klęsk ludzkości, a raz nawet w dopiskach do 
Hellady stawia go na równi z Kainem — bibijnym, nie 
byronicznym, — to przecież daleko częściej rzuca ka­
mień potępienia na fałszywych tłomaczów Ewangelii 
(Przedmowa do Laona i  Cytny). Najohydniejszym do­
radcą Othmana jest wprawdzie ksiądz, lecz za to w póź­
niejszej epopei wschodu, Plelladzie, wiarę Chrystusową 
otacza już aureola świętości, przynajmniej względnej. 
A  jeszcze później, w Obronie poezyi, szeroko rozwodzi 
się nad znaczeniem wybawczem nowego Zakonu, bez 
którego po dojściu ewolucyi dawnych systemów po­
gańskich do kresu, ludzkość wpadłaby w ostatnią anar­
chię i ostateczną ciemnotę.
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Co prawda, Shelley nigdy całkiem przejednać się 
nie dał, »klasyczna przeszłość była dlań zawsze na­
tchnionym rapsodem i napełniała swą harmonią wi­
downię nieskończonej liczby pokoleń«. Ale dla cha­
rakterystyki wystarcza i — sądzimy — poźytecznem 
jest zaznaczenie, jak głęboko w nim tkwiły porywy 
apostolskie i jak stanowczy prym trzymały nad war- 
cholskimi.

Powinowactwo duchowe i w tym stopniu jedyne 
na całej niwie literatury świata — z typem pierwszych 
apostołów, widnieje i w niesłychanej sile przejęcia się 
misyą, w żarliwości, przypominającej upór męczeńskich 
pionierów wiary bezgranicznem niemal poświęceniem 
dla idei. Śmiałym krokiem przebywał dla niesienia po­
ciechy owe wrota, za któremi żegnać trzeba wszelką 
nadzieję, jakby mu się zdawało, że sam za mało cierpi, 
że niema prawa do owej cząstki zadowolenia wobec 
ogromu ziemskiego piekła. Jest jeden utwór, w którym 
oglądamy go jako człowieka, bez odświętnej szaty pie­
śniarza, i tam jego potęga czucia wprawia nas jeszcze 
więcej w podziw. Mówimy o Ju lia n ie i Adadoalu, ży- 
wem i niekunsztownem wspomnieniu o domu obłąka­
nych, który zwiedził razem z Byronem, gdy bawili 
ongi w Wenecyi. Był tam waryat, którego nieszczę­
śliwa miłość wyzuła z bytu zamożnego i światłego i strą­
ciła w otchłań bezdennej melancholii; skargi jego, choć 
bezładne, były zrozumiałe i rozdzierające. To też i głę­
boki ból wyziera z opowieści Shelleya i każe nam uchy­
lić czoła otwartość, z jaką przyznaje, że obadwaj na 
widok tej nędzy nie próbowali nawet tamować potoku 
swoich łez, a po wyjściu z zakładu stracili na długo 
sen i apetyt. Ale przedtem jeszcze wiedli z sobą roz­
mowę, w której, na tle rysów wspólnych, przeciwień­
stwo duchowe obu poetów dosadnie się maluje. Mad-
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dalo-Byron, więcej trzeźwy i sceptyczny, boleje tylko 
nad faktem; Shelley chce głową przebić mur i leczyć 
chorych na umyśle litością i poświęceniem — i z tego 
powodu rozwija plany, wedle tamtego, o tyle egzal­
towane, źe mogą same przyprawić marzyciela o sza­
leństwo. Ta niewiara, zabarwiona pewną wyniosłością 

bardziej doświadczonego«, podnieca tylko zapał Juliana, 
który twierdzi, źe to nasza własna wola podtrzymuje 
zło, źe wiele rzeczy moźnaby zmienić a sobie zapewnić 
szczęście i wielkość, gdyby nie nasza słabość. »Posia­
damy pewną nad sobą władzę czynienia lub znosze­
nia ...  ale czego ? Nie wiemy, póki nie spróbujemy. 
Ale to pewna, źe czegoś bardziej wzniosłego, niż życie 
i śmierć. Tak nauczali książęta starożytnej filozofii, któ­
rzy panowali, nim przesąd oślepił człowieka, a ci, co 
cierpią razem ze swymi cierpiącymi braćmi, czują, że 
ich wiara jest religią właściwą.

Gdyby m ógł, z pewnością karmiłby i zbawiał 
ludzkość kęsami własnego ciała. Jego życie ofiar i utra­
pień pełne zbyt wymownie o tem świadczy, a jego 
dzieła tysiącem porywających i krwią serdeczną pisa­
nych zwrotów dowodzą istnej żądzy zostania ukrzyżo­
wanym. ^Nieśmiertelny głos Prawdy zawisa pomiędzy 
ludźmi!. . .  Gdyby na krzyk nie było żadnej odpowie­
dzi, gdyby nawet ludzie mieli powstać i z wściekłą 
furyą podeptać nogami samo imię tego, kto ich kocha, 
to i wtedy jeszcze świecilibyśmy w burzliwą noc świata, 
jak dwie ciche, promienne gwiazdy« — mówi poeta 
do Maryi Godwin w przypisaniu Laona i  Cytny. Gdzie­
indziej »przyrządza on sobie karm dla chmary niezli­
czonej swych myśli z szyderstw ludzi osiwiałych w hań­
bie i wzgardzie, z jęków ludu mrącego głód, z łkań 
matki nad dzieckiem zbrukanem niewinną krwią, z czół 
stroskanych i bladych serdeczną trwogą ( Canto II).
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Przysięga, że niby siarczysty cypel góry, otrząśnięty 
ze śniegowej skorupy, wybuchnie i zapełni świat czysz­
czącym ogniem i śród przeraźliwych wstrząśnień stać • 
będzie niewzruszony, jak wieża z marmuru urąga sprzy­
mierzonym wichrom. »Z rozpaczy się śmieje i rozumie 
jedynie męstwo i waleczność na śmierć i życie. »0 płyń 
z twą niepowstrzymaną wymową, krwi życiodajna, 
i niechaj serce moje wprzód wyschnie doszczętnie, nim 
upadnie sprawa, której byłaś godną«. W  ten mniej wię­
cej sposób wykrzykuje raz po raz, jakgdyby przebie­
rał w palcach nieskończony różaniec religii odkupie­
nia. Często zaś zdobywa się w tych litaniach na pro­
stotę i szczerość, niemal wzruszające do łez i cudownie 
piękne. Taką modlitwą jest właśnie Oda do wiatru 
zachodniego, którą czyta się z bolesnym prawie dresz­
czem. Jest to nadludzki patos sonat Beethovena, nie­
kiedy misternie rzeźbiony jak Chopinowskie koncerta; 
poeta roztapia się w przestrzeń, wyziewa całą istność, 
jak pragnąłby rozwiać się udręczony pokusami święty 
Antoni w arcydziele Flauberta. Jeno nie rozprasza się 
w materyę, lecz w samego ducha, który na skrzydłach 
wiatru kołacze się po świecie i łaknie być listkiem, 
obłokiem: O Duchu wzniosły, duchu mój własny! Bądź 
mną, istności rozwichrzona! Rozsiej martwe me myśli 
po świecie, niby zwiędłe liście, ażeby przyspieszyły 
nowe narodziny, i zaklęciem tych wierszy rozmieć 
słowa moje śród ludzkości, niby popioły i iskry nie- 
gasnącego ogniska. Przez usta moje bądź surmą pro­
roctwa dla omdlałej ziemi!

Takiej więc destylacyi uległ ferment przewroto­
wy i taki z niego wydzielił się kryształ. A  dokonała
oczyszczenia własna natura poety, wroga wszelkiemu
złu i cierpieniu sama przez się, a nadto wyszlachet-
niona w obcowaniu z takimi mocarzami ducha, jak
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twórcy wielkich religijno-moralnych systemów i wielcy 
poeci-prorocy. Dojrzewając, cofał się jednocześnie my­
ślą w przeszłość i miejsce jaskrawych lecz krótkotrwa­
łych meteorów zeszłego wieku zajęły w jego sercu 
tak niespożyte światła, jak Mojżesz, Jeremiasz, Jezajasz, 
Hiob, Dante i Milton. Trzeba to mieć na uwadze, jeśli 
chcemy ogarnąć Shelleya w całej należytej pełni; 
a w tym względzie może i powinna nam służyć za 
przewodnika Obrona poezyi, która — jak słusznie za­
uważył francuz Rabbe — starczy za wszelkie komen­
tarze do dzieł poety i rozjaśnia w sposób nieoczeki­
wany i nieoceniony wpływy, pod którymi się urobił. 
Widzimy go w niej tak, mimo młodzieńczość swą, 
obytym z filozofią i literaturą, jakgdyby co najmniej 
przyszedł był już na świat z darem pisma, polotu i ro­
zumowania. AVskazuje trafnie miejsca, jakie zajmują 
wielcy myśliciele i wieszczowie, i doskonale określa 
rolę każdego w dziejach ducha ludzkiego, lecz wyróż­
nia z upodobaniem wyjątkowem poezyę proroków he­
brajskich, w której widzi matkę piękna chrześciań- 
skiego, — a najwięcej korzy się przed twórcami Boskiej 
komedyi i Raju utraconego. Są to dlań budowniczowie 
całego gmachu nowych wierzeń i pragnień. Zwłaszcza 
po purytańsku surowy szatan Miltona wywiera nań 
trwały, magnetyczny urok i — naszem zdaniem — jest 
nie tyle ojcem, ile może przyrodnim bratem Fromete- 
usza rozkutego, któremu użyczył swej stoickiej wytrwa­
łości. Zresztą i K ain  Byrona jest niewątpliwie potom­
kiem tego samego rodu, ale nie tak blizkim. Imię wiel­
kiego ślepca, który najwszechstronniej wyobrażał reli­
gijne i moralne zalety anglików i może całego prote­
stantyzmu, spotykamy u Shelleya kilkadziesiąt razy, 
zawsze opromienione^blaskiem chwały. A  niekiedy pod­
kłada pod nie własną swą istotę, przez której pryzmat
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skłonnym był patrzyć na wszystkie typy pokrewne. 
»Sniłem — opowiada w urywku z r. 1820, — że duch 
Miltona wstał, zdjął z zielonego drzewa życia swą lutnię 
Uranijską. I oto pod jego dotknięciem łagodny grom 
się potoczył i wstrząsnął wszystkiemi rzeczami ludz- 
kiemi, które człowiek ma w pogardzie, i zatrzęsły się 
krwawe trony, bezbożne ołtarze, więzienia i turmy«. 
To przecie marzenie samego Shelleya — królować do­
brem natchnieniem, opiekuńczym geniuszem, nad ca­
łym światem, ogarnąć cały w przestrzeni i czasie, ale 
bez przemocy a tylko czarem lutni, zdjętej z zielonego 
drzewa życia.

Teraz już cała powszechność i ogólno-ludzka skala 
jego uczuć stają się widocznemi. Krocie węzłów łączą 
go zarówno z odległymi wiekami jak i starożytną Je ­
rozolimą i Atenami. Uczuciem zwraca się do czasów, 
które dopiero nadejdą, bo je miłuje i chce błogością 
obdarzyć, rozumem zaś i popędami naukowymi oraz 
artystycznymi do Grecyi. Jest niby olbrzymim drogo- 
skazem o dwóch w jednej linii leżących ramionach, 
z których jedno wskazuje na dzieje przyszłe, drugie 
na świat klasyczny z jego odrodzeniem, i zachwyca 
się mostem, który rzucił — według niego — Dante 
między czasy dawne a dzisiejsze. Stąd się bierze ów 
hellenizm, który na formie jego dzieł tak głęboką zo­
stawił pieczęć, i dlatego to pragnął być uważanym za 
greka i dla tego tak się karmił duchem Hellady. Mało 
kto tyle nocy prześlęczał nad wielkimi jej bardami 
i tyle im wykradł tajemnic sztuki poetyckiej. Ni­
czyje serce tak często i z takiem utęsknieniem nie 
zwracało się ku tej krainie wielkich bogów i wielkich 
ludzi. Prawda, że kochał się w niej Byron, który naj­
piękniejsze perły swej liryki wydobył z morza Egej­
skiego i sam potem padł na polu walki o jej swo­
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bodę. Ale Byron, pół-bóg, wszystkiemi ludzkiemi ob­
darzony cechami, kochał piękne niebo, męstwo Temi- 
stoklesów, tragedye cudów waleczności, chwałę czy­
nów wielkich i wolność, a mniej chwałę umysłową. Sam 
stworzony na Alcybiadesa, nie rozpływał się w poezyi 
i filozofii, lecz omdlewał z żądzy walki. Jest on cały 
w strofach owego greka-poety na uczcie Haidy i Don 
Juana:

Płakać-że tylko czasów szczęśliwych ?
Smucić s ię ? ... Nasi przodkowie marli!
Ziemio! oddaj nam z siebie nieżywych!
Z trzechset, co miliony odparli,
Niech się trzech tylko wydrze mogile,
A  powtórzymy ci Termopile!

albo w elegijnych nad Cfrecyą westchnieniach, któremi 
przeplata swego Giaura. Shelley ubóstwiał ją bardziej 
wielostronnie, nie tylko polityczną ale i duchową wi­
dząc w niej mistrzynię cywilizacyi nowej. A  były to 
czasy, kiedy dola (frecyi zaprzątała wszystkich. W a­
żyły się losy kraju, który był ongi piastunem muz, 
nauk filozofii i cnoty obywatelskiej, a teraz jęczał 
w jarzmie tureckiem. Bohaterowie wojen perskich z za 
grobu wzywali do buntu i żądali spłaty długu, jaki 
u nich zaciągnął świat cały.

Shelley nie potrafiłby stanąć w szeregach po­
wstańców, bo nie był o tyle dzielnym fizycznie, ale 
za to stworzył górnolotny, pełen szczytnego zapału 
dramat Hellas, który poświęcił głównemu bojownikowi 
sprawy, księciu Maurocordato, osobistemu przyjacielowi 
i stałemu partnerowi w szachach. W  przedmowie mówi 
poeta między innemi, że »gdyby nie Grecya — Rzym, 
mistrz, zdobywca, czy też metropolia naszych przod­
ków, nie byłby orężem swoim rozkrzewił oświaty i do­
tąd bylibyśmy barbarzyńcami i poganami, a co gor­
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sza, doszlibyśmy do tego zastoju i nędzy, jakie cechują 
ustrój społeczny Chin i Japonii«. Ilellas jest i w tym 
sensie spłatą hołdu duchowi greckiemu, że ma swój 
wzór w Persach Eschylosa.

W  samym utworze niewiele znajdujemy akcyi. 
Opiewa on jedynie ustami gońców z pola bitwy, ba­
jeczne męstwo greków i cuda nadziemskie, które im 
sprzyjały; opiewa wściekłość sułtana Mahmeda, gdy ten, 
bezsilny w swej potędze, patrzyć musi na bunt, szerzący 
się wśród wasali trzech części świata i wielkim poża­
rem wolności ogarnia spętane dotąd ludy. Widzimy 
tam, niby na kartach wieszczej historyi, cały bieg wojny 
i zachowanie się wobec niej państw oświeconych. Zna­
mię krzyża jaśnieje coraz świetniej nad zdeptanym 
półksiężycem a przerażony władca dowiaduje się od 
widma Mahometa II, które z państwa cieniów wywo­
łał żyd Ahaswer, źe »Islam paść musi i biada, biada 
wyczerpanemu ludowi, co się wije w kurczach ostat­
niej agonii!« Słowom zaś ducha wtórują z po za pałacu 
okrzyki: »Zwycięstwo, zwycięstwo!« i hasła zażartej, 
bezlitosnej zemsty wyzwolonych. A  pierwszy półchór 
niewolników greckich śpiewa przy końcu: »Przez mury 
naszego więzienia wdziera się niby dzień po nocy, niby 
niebo po śmierci. A  Grecya, co niegdyś skonała, po­
wstaje na nowo!« 1).

Homer, Hezyod, Eschylos, Sofokles, którego A n ­
tygonę miał za najlepszy wyraz moralnej podniosło-

*) Przypomina to całkiem słynny wiersz Byrona, napisany w ostat­

nim roku życia:

O Grecyo! Rozkuta twoja dłoń,
Sztandar i miecz twój wolne są nie mniej 
Od Spartyaty, gdy martwą kładł skroń 
Na tarczy swej.
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ści, Eurypides, którego Cyklopów tłómaczył nawet, 
i filozoficzna synteza wszystkich odgłosów greckich, 
Platon ze swym idealizmem, byli prawdziwymi Shel­
leya patronami. -Biesiadę (Sympozyon) tłómaczył i pa­
trzył na jej twórcę nie przez szkła średniowiecznej 
scholastyki, która go zagarnęła dla celów wielce po­
dejrzanych, lecz widział w nim wielkiego »odkrywcę« 
równości, swobody i braterstwa (w Republice), oraz 
idej, pomysłu najbardziej niespożytego i najrdzenniej 
greckiego. Bo prawzory bytów realnych, ich macierze, 
jak je nazywa Goethe, są w języku Platona mimo całą 
swą nadzmysłowość i bezosobowość »bogami« i do­
skonale dają się wcielić do galeryi pięknych postaci, 
które wypełniają panteon grecki. To też żadna inna 
wiara nie była tak owocną dla sztuki i poezyi, choć 
i tak szkodliwą zarazem przez swoją niechęć do wier­
nego kopiowania natury. To pewna, że każdy nowo­
żytny pogrobowiec kultury greckiej, bywa jednocześnie 
idealistą w poglądzie na świat i alegorystą w poezyi.

Shelleya poezya to w rzeczy samej prawdziwy 
Olimp i Ereb a w Prometeuszu trudno się nam przez 
jego wyolbrzymiała i rozrosłą mitologię przecisnąć. 
W nim też wyrzekł on, źe poeta tworzy »formy 
najczystsze, te córy nieśmiertelności, nad rzeczywisty 
świat rzeczywistsze« (Akt I, Czwarty geniusz). Mają 
one jednak u Shelleya namacalność i plastykę form 
(immanentnych) Arystotelesa i wyłaniają się z mózgu 
tak żywe, jak gdyby płynęły z silnej wielo-boźej wiary. 
Jest to, jak słusznie zauważył Błeibtreu, mityczno-mi- 
styczna poezya natury w duchu indyjskich Yedów 
i starogreckich pieśni, a zarazem rzeźba Pygmaliona, 
pod którego dłutem posągi nabierają prawdziwego 
życia.

Wszelkie oderwania stały się u niego raz na
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zawsze żywemi osobami. Cnoty i występki, prawdy 
i kłamstwa, pojęcia i żądze chodzą tedy zawsze niby 
odziane w greckie wieńce, chitony i tiuniki, i ta 
maniera nigdy go nie opuszczała. Często, jak w swej 
antologii, umie nawet i treść dostroić do stylu kla­
sycznego, co uderza w Śpiewie Prozerpiny, Arethusie, 
Odzie do Neapolu, które tchną rzetelnym Pindarem, 
i mnóstwie innych. Mitów na własną rękę płodzi bez- 
deń, albowiem bez alegoryj ogólnoludzkich i wieku­
istych nie mógłby sobie dać rady ze swym wzrokiem, 
który umiał oglądać przedmioty jedynie sub specie 
aeternitatis.

V.

Prometeizm.

Tak trawiony tęsknotą za ideałem harmonii, 
Shelley próbował naszkicować ją po kilkakroć w poe­
macie, któryby mógł służyć za księgę przymierza dla 
wszystkich ludzi, czasów, narodów. Utwory większe aż 
do roku 1820 tą myślą i chęcią są przeniknione, ale 
snadż autora nie zadawalniały, — bo i trudno było, co 
prawda, mieć jakiekolwiek co do nich złudzenia — 
skoro wedle dawnego swego planu i gwoli dawnym, 
stale nurtującym go dążeniom, napisał Prometeusza roz­
kutego. Boć pod względem treści Queen Mab różni się 
od niego jeno usposobieniem junackiem i dziecięcą 
pewnością siebie; główna zaś różnica, której ogrom nie 
da się obliczyć, przypada na stronę artystyczną. Tam 
były pierwociny talentu, jednostajna, nużąca liryka, 
obrazy niedoli i obrazy lepszego jutra, wprawdzie miej­
scami polotne, silne, bogate w koloryt i śmiałe, ale 
jaskrawe jak malowanki ludowe. To napół prozaiczny,

Ideał wszechludzki. T. I. 1°
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ale wciśnięty gwałtem w rymy zarys dzieła, które 
będzie wykonane na szeroką skalę później, gdy w umy­
śle zapanuje równowaga, zdolność dojrzałego namysłu 
i bardziej bezinteresowna miłość dla sztuki. Warunki te 
stanęły — widać — do apelu w kilkanaście lat później 
i im to zawdzięcza swój byt Prometeusz, arcydzieło 
w każdym wyrazie i w całości, choć z osnową tyle 
razy juź przez poetę użytą i nadużytą.

Nie przesadzajmy jednak miary podobieństwa 
między płodem dojrzałego geniuszu a gorączkowem 
zaciskaniem pięści w okresie przejścia. Samo zaciągnię­
cie pożyczki u Eschylosa świadczy o nawiązaniu nici 
w historyą, z którą tak mało rachował się Shelley do­
tąd, i stanowi wynik niezawodnej, wiecznie zbawien­
nej szkoły hellenizmu. Bunty zamieniły się w marzenia 
poety-filozofa, których nie można zachwiać skalą praw­
dziwości i chłodnego rozsądku, bo mają kształt przed­
miotowy, epiczny. Fryz Partenonu może przedstawia 
Palladę piękniejszą od najcudniejszych kobiet, archon- 
tów wspanialszych od wszelkich na świecie dostojni­
ków i konie dzielniejsze od samego platońskiego wzoru 
rumaków, ale skoro stały się ciałem, są nieśmiertelne. 
Więc gdy retoryka podmiotowa młodziutkiego autora 
Rokoszu zostanie zapomnianą, — Prometeusz i jego oto­
czenie żywe i martwe przejdą jako fakt do świątnicy 
potomnych. Jest to wypukłe, całokształtne, pełne od­
bicie pełnego ducha i w niem widzimy całą, pulsującą, 
okrągłą syntezę doskonalszych żywiołów epoki. Własne 
słowa Shelleya, wyrzeczone o Miltonie, możemy do 
tego dzieła zastosować: »Pomieszał on pierwiastki na­
tury ludzkiej, niby farby na palecie i rozłożył je w swem 
wielkiem malowidle wedle praw prawdy epicznej, to 
znaczy, według praw zasady, mocą której pewien sze­
reg wydarzeń świata zewnętrznego oraz istot inteli­
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gentnych i moralnych obliczonym jest na to, ażeby 
wzbudzić sympatyę przyszłych pokoleń rodu ludzkiego« 
( Obrona poezyi).

Oczywiście Prometeusz Shelleya przewyższa grec­
kiego nietylko o różnicę między morałem spółczesnym 
a pogańskim, lecz nawet o różnicę między chrystya- 
nizmem naszych dni a pierwotnym, nieskażonym, wznio­
słym. Przerasta on nawet Milton’owskiego Szatana, 
którego stanowi wydanie poprawne, w pierwszym bo­
wiem poeta widzi jeszcze za dużo ambicyi, zazdrości, 
pragnienia zemsty (Przedmowa).

Umysł filozoficzny nie może jednak ubierać rze­
czywistości w kolory tęczy, nie byłby przecież wy­
klętym. Gdyby wszystko chwalił i wielbił, nie byłby 
dzieckiem rozbudzonej przez rewolucyę analizy. Na­
dzieje jego dotyczą odległego jutra — podczas gdy 
wczoraj i dziś są padołami płaczu.

Prometeusz zostanie kiedyś rozkuty, ale dziś 
jeszcze jęczy przykuty źelazami do skały Kaukazu. 
»Lodowce bodą go grotem kryształów, marznących 
nocą; łyskliwe kajdany piekącym chłodem wyżerają 
mu kości, a pies skrzydlaty, plugawiąc dziób jadem, 
szarpie mu serce: »Bezkształtne widma koło mnie ko­
czują — woła Tytan. — Straszydeł roje z królestwa 
senności szydząc, przechodzą nade mną; Demonom 
trzęsienia ziemi kazano, by nity drgających ran mych 
zdzierały o skałę, co się rozwiera i zwiera pode mną. 
A  z tej otchłani tłoczą się i wiją geniusze burzy, 
podniecając wściekłość orkanów, aby chłostały mię 
gradem «.

Czy ma jednak prawo tak pastwić się nad Pro­
meteuszem wielki inkwizytor nieba? Toć Prometusz, 
a nie kto inny, dał Zeusowi jego potęgę: mądrość. 
Skąd ta czarna niewdzięczność? Oto, widząc jak Zeus

15*
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używa steru świata, powierzonego sobie, z warunkiem, 
ażeby ludzie byli swobodni, -— za narzędzie okrucień­
stwa, tytan zesłał ludzkości pociechę, ujarzmił ogień, 
zdobył żelazo i złoto i wszelkie pożyteczne kruszce 
dał jej mowę i natchnął wiedzą, wyzwolił myśl z wię­
zów troski codziennej, pozwolił w sferze sztuki i poe­
zyi szukać osłody i zapomnienia, poczynił mnogie od­
krycia, objawił skrytą moc ziół i zdrojowisk, uczynił 
lżejszymi cierpienia i samą śmierć — połączył szlakami 
wodnymi rozdzielone plemiona i odległe ziemie.

Inde irae i dlatego też ohydnie wygląda oblicze 
Jowisza, któremu owe dobrodziejstwa są nienawistne. 
Chwali się on, siedząc na dumnym tronie, źe jego 
klątwy wciąż płatami po płatach lecą z Olimpu, jak 
śnieg na beztrawne wierzchołki skał, na butną, niepo­
skromioną duszę człowieka, która gorzkim wyrzutem, 
zwątpieniem, skargami i groźbą rokoszu może podko­
pać olimpijską potęgę.

Widzimy więc przed sobą dwa piekła: w jednem 
wije się ludzkość cała, a drugie, równie pełne nie wy­
słowionych tortur, wre w duszy wybawcy. W  gruncie 
rzeczy oba odzwierciedlają nieszczęście całego naszego 
rodzaju, jeno źe pierwsze postaciuje zło powszednie, 
będące udziałem wszystkich: ból fizyczny i zwykłe 
niedole moralne, gdy znów drugie wyraża ów szczytny 
wykwit ducha zbiorowego, ową ustawiczną pogoń za 
ideałem, łaknienie doskonałości, ową truciznę wiedzy 
i filozofii, co trawi człowieka świadomego siebie, wobec 
zagadek bytu i przyszłości spać mu nie daje, zaludnia 
umysł tysiącem wygórowanych lub mglistych pragnień. 
To jest owa iskra Prometeja, którą Jowisz obiecuje 
zdeptać, ale która tli się bez przerwy i raz wraz pło­
mieniem bucha.

Ten dwuświat męczarni różni się jednak zasadni­
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czo od obrazów nędzy, wyszłych z pod pióra innych 
prometeistów. A  to dlatego, źe Shelley biada nad czem 
innem i czego innego teź pragnie. Jego poemat liry­
czny uzmysławia jego ideę szczęśliwości, w której od­
głosy humanizmu greków, ich równowagi moralnej, 
rozbrzmiewają obok ech angielskiego eudemonizmu 
Hobbesa, Benthama i Milla. Jeżeli w Królowej wieszczek 
zżymał się na powagi państwa i kościoła, na grzechy 
i krzywdy społeczne, na kłamstwo, podstęp, samolub- 
stwo, służalczość, jako chwasty niedotrzebione przez 
rewolucyę, tedy tutaj ma on serce czułe dla cierpienia 
w najszerszem i zarazem najpierwotniejszem znaczeniu 
wyrazu i w pierwszej linii neguje to zło, jakie na nas 
i — jak przypuszcza — na cały wszechświat sypie hojną 
dłonią natura. Ogarnia on tu wszystkie postacie bólu, 
niezależnie od rodzaju istoty, która cierpi, i od przy­
czyn, które go wywołały. Albowiem jednem powszech- 
nem źródłem złego jest mściwy i zawistny Jowisz.

Jak najmniej więc chodzi Prometeuszowi o zdo­
bycie klucza do tajemnic bytu i piękna, o zrozumienie 
spraw zmysłom naszym niedostępnych, wzorem bausta. 
Nie dba też o rangę w państwie duchów i bogów, na 
podobieństwo Manfreda. Nie goni za nadludzką i nad­
przyrodzoną mądrością, ani teź za nadziemską potęgą 
woli, owszem, śród jego zgryzot jedno z miejsc naczel­
nych zajmuje skarga, iż władca świata zesłał na czło­
wieka

dzikie niepokoje,
Czcze cienie szczęścia niedoścignionego,
Które wzajemny toczą bój i burzą 
Mu legowisko, na którem szalały.

Jest to klęska nie mniejsza wcale od tych, które wy­
licza oblubienica tytana, Arya, od »głodu, mozołu i nę­
dzy, walk, ran, czarnej zarazy i najczarniejszej, przed­
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tem niewidzianej śmierci, od powikłanych pór roku, 
które samowolną koleją, mrozu i ognia strzałami, bezr 
bronne blade człowieka pokolenie wparły do górskich 
jam«. Dość zresztą popatrzyć na owe pełne zgrozy 
widma przyszłości, któremi psy piekła, furye ze stalo- 
wemi skrzydły, pod wodzą Hermesa i na rozkaz Zeusa 
dręczą duchowy wzrok jeńca. Przybywają one od miast 
przestronych, głodną śmiercią spustoszonych, od nie- 
dosłuchanych jęków, od trzew z krwią nieliźniętą«. 
One kuszą młodzieńców, uwikłanych w przędzę chuci, 
zmysłem samowzgardy i przyszłej niedoli, one przera­
żają sny marzyciela niewyjawioną tajemnicą piekła 
i pysznią się :

Pędzi m, jak wyziew od piekielnej bramy,
Ciążę pomoru w powietrzu wdychamy.

I dopiero, gdy wyczerpały cały arsenał gróźb i postra­
chów, nie zdoławszy Prometeusza zgnębić, jęły nękać 
go widziadłami okropnych zbrodni społecznych, popeł­
nianych w imię różnych świętości i gwałtem zagarnię­
tych przywilejów.

Nie dziw przeto, źe Shelley nie widzi zgoła raj­
skich rozkoszy i tytułu do samochwalby w iskrze Pro­
meteusza, która pali łono. Z chwilą, gdy analiza wy­
biega zbyt daleko a burza wewnętrzna szaleje zbyt 
gwałtownie, ma ją również za dar przeklęty. Czuje on 
aż nadto głęboko, źe ci, »co cierpią za człowieka krzy­
wdy, szyderstwo i pęta, skupiają tysiąckroć męki na 
niego i siebie«, źe wybraniec nieszczęścia, odkupiciel, 
pokutnik w imię ludzkości, jest właściwie samą tą ludz­
kością, jeno wyosobnioną w jednostkę, albo wyobra­
żoną w tejże, źe zatem kto pragnie zbawienia dla ca­
łego rodzaju, tem samem musi pragnąć go i dla za­
kładnika w walce ze złem.
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Nie tak rozumują inni poeci tego kierunku, daj­
my na to, Byron i Ludwika Ackermanowa. Choć bo­
wiem współczują Prometeuszowi, radzi są, gdy mogą 
na wzór jego pokazać światu rozszarpane wnętrzności 
i kajdany, i w jego sile, męstwie, odwadze, wytrwało­
ści i dumie widzą bądź jabądź chlubę, której wyzna­
czają w tematach swych miejsce poczesne. W  swoim 
»Prometeuszu« Byron nazywa tytana wprost symbo­
lem ludzkiej doli, godłem półboskiej natury człowieka 
i tej potęgi wewnętrznej, tej jaźni, która potrafi nawet 
ból zagłuszyć. Takie wyzyskiwanie nieśmiertelnego 
mitu zawiera w sobie jawną sprzeczność, bo ono la­
mentuje nad męczarnią, którą dla dobra poezyi pra­
gnęłoby jednak zakonserwować jak najdłużej.

Shelley zaś poruszył ową ofiarę z miejsca. Snadź 
ma dlań ona coś również niepokojącego, jak n. p. wie­
cznie wzniesiona w kamiennym posągu noga, którą 
chciałoby się przywfieść do położenia bardziej natural­
nego. Zrozumiał on, że utrwalać tragiczny los Prome­
teusza na wieczne czasy, jest to utrwalać w naszej 
wyobraźni na zawsze i niedolę ludzką. Stąd jego poe­
mat tchnie świeżością i powabem nowego, nieogranego, 
czarownego jak wiosna tematu, a zarazem mimo cały 
swój idealizm trzeźwą, bo przecie logiczną filozofią. 
Roi on przyszłość, w której Prometeusza, jako więźnia 
i delinkwenta, juź nie będzie, lecz zostanie tylko bło­
gosławione imię, które ozdobi głowę szczęśliwca, sła­
wnego zwycięstwem bohatera i wybawcę uciśnionych. 
Poświęcił się on, ale nie dla idei królestwa niebieskiego, 
lecz dla prawdziwej, ziemskiej Arkadyi. Jego królestwo 
jest zupełnie z tego świata.

Tym sposobem w zupełnej zgodzie z podanymi 
już formami cierpienia zostają i Shelleyowskie miraże 
szczęścia, ukazały się bowiem na tym samym widno­
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kręgu myślowym, nawskróś hedonistycznym, który 
zrzeka się wszelkich poetycznych buntów i protestów, 
byleby to, co żyje, zakosztować mogło lepszych dni. 
Wydarte szponom Zeusa jestestwa ślubują sobie na­
zwać błogą epokę ^światem Prometeusza«, ale w niej 
z prometeizmu właściwego poeta kwituje. Podówczas 
zjawia się nowy raj na ziemi, rozkoszna sielanka, jak 
na Zeusowego pogromcę może nazbyt miękka i czu- 
łostkowa. Ma on zamieszkać cudowną grotę, obrosłą 
powojem i pachnącemi ziołami, pełną czarów i niespo­
dzianek , tęczowych stalaktytów, strumieni, brzęku 
pszczół i świegotu ptasząt. Tam pospołu z A ryą będą 
śpiewać pieśni, gwarzyć o świecie, napawać się miło­
ścią, darzyć innych miłosierdziem, chłonąć piękno two­
rów pędzla i dłuta.

Trudno przypuścić, ażeby obraz takiego przytul­
nego zacisza, tchącego niemal mieszczariskiem ciepłem 
domowego ogniska, mógł przypaść do smaku poecie 
z pnia Byronowskiego. Leopardi niechybnieby się nim 
zanudził na śmierć, a frasobliwa pani Ackerman wi­
działaby w nim lenistwo i gnuśność. I kto wie, czy 
gdyby legenda była prawdą, a widzenie Shelleya miało 
się ziścić, całe państwo poezyi nie roniłoby łez. że nie 
stało Prometeusza, bo oto żelazną koronę z narzędzi 
jego tortury dźwiga na swej głowie spokojny, shar- 
monizowany duchem ... patryarcha, jakiś bonus pater 

fam ilias.
Niech wszakże nie sądzi nikt, ażeby Shelley po­

zwalał bohaterowi z krzywdą dla jego godności za­
wierać jakikolwiek sojusz z Zeusem. Tak uczynił pono 
Eschylos, w którego zaginionym dramacie Prometeusz 
miał być rozkutym w nagrodę za to, źe ostrzegł 
Zeusa przed małżeństwem z Tetydą. Ale Shelleyowi 
myśl o przymierzu bojownika ludzkości z Bogiem była
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jak sam przyznaje, nienawistną. Równałaby się ona 
cofnięciu protestu i pokornej prośbie o łaskę. Było to 
logiczne dla wyobraźni greków, która w Zeusie wi­
działa tylko wszechwładcę bogów, demonów i duchów, 
ale niedorzeczne i niemoralne dla poety naszych cza­
sów, chcącego uosobić w Zeusie wszystko złe i okru­
tne. Pojednanie Prometeusza z bogiem złego byłoby 
więc zwycięstwem złego, upodleniem człowieka. Choć 
więc Hermes zaklina, by się ukorzył — Prometeusz 
odpowiada : Niech inni kadzą zbrodni, co zasiadła na
krótką wszechmoc ...  ja na korność ważyć się nie mogę.

Co prawda, buńczuczność jego jest minimalną, 
taką tylko, jakiej potrzebuje dla ocalenia honoru, 
a i w tym nawet stopniu bywa tylko do czasu. Naj­
silniejszą sprężyną jego natury staje się miłość; pra­
gnąłby cały świat przytulić do łona i ogrzać własną 
piersią. Ha więc gorycz dla Zeusa, ale nie nienawiść. 
Miłość własna taje niemal doszczętnie w gorącej mi­
łości bliźniego. Niegdyś przeklął swego ciemiężcę sło­
wy potężnymi i pełnymi proroczej, piorunującej grozy, 
które — nawiasem mówiąc — stanowią jedno z najsil­
niejszych miejsc w poemacie (Widmo Zeusa — akt I). 
Tam wyzywa go jeszcze czupurnie, jak Prometeusz 
Ackermanowej lub Lucyfer Byrona i pozwala mu, nie- 
ulękniony, mścić się do woli, »wybuchnąć wszech plag 
deszczem, zgadza się, by mróz i ogień wgryzały się 
w jego skołatane ciało, by legiony krwawiących furyj 
wpędziły nań spuszczony z wędzideł orkan «, — a Zeusowi 
życzy, by -jęk męczennika wyrzutów jadem w krew 
jego przenikał«. »Wieczność twa — wołał — niech bę­
dzie cała szatą jadem napuszczoną. A  wszechmoc twoja 
męczeńską koroną, aby, jak złoto w ogniu, wraz z móz­
giem stopniała«.

Tak niegdyś przemawiał. Dziś żałuje juź swych
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słów i czynu. Serce jego wezbrało takiem bezmierneni 
pragnieniem szczęścia powszechnego, źe obiecuje, iż ni­
gdy to, co złem grozi, nie przejdzie drugi raz przez 
jego usta; wstydzi się własnego gniewu, nazywa go 
zaślepieniem. Oto zwięzła jego etyka: »Bodaj nie znała 
cierpień żadna istność źywa!« albo:

»Z boleści mówię, nie z naigrawania,
Bo nienawiści już nie mam. . .«

Miłość tedy Shelleya przebyła trzy szczeble. Uni­
cestwiła zło, płynące z naszego ustroju fizycznego i mo­
ralnego — dalej prometeizm właściwy, wreszcie nawet 
cierpienie samego kata Jowisza, co jest zupełną w po­
ezyi nowością. O dwa więc wysokie stopnie wzniósł 
się poeta nad najszerszy, jaki znamy, humanizm. I oto 
dobroczyńca pogański zamienia się mocą psychologi­
cznej w autorze konieczności, w znanego nam już skąd­
inąd ultrachrześcijańskiego apostoła, męczennika, ze 
wszystkiemi jego cechami.

Mimo wyrywające się chwilami skargi, Prome­
teusz mężnie i wytrwale znosi swój los. Kto tak uko­
chał ideał swój, jak on — dla tego bólem najsroźszym 
jest ból cudzy. Nad sobą królewską ma władzę — 
mówi, — bo wirom walk i boleściom ducha rozkazuje. 
Ugina się pod jednym tylko ciosem, gdy furye rozta­
czają przed nim przyszłe widnokręgi, purpurowe od 
pożogi krwi, płynącej strumieniami w imię nauki Chry­
stusa. Wtedy prawie upada pod brzemieniem i dwa 
jego anioły-stróże, dwie Oceanidy, Jona i Pantea, nie 
śmią nań spojrzeć i truchleją z bezsilnej zgrozy. Aż 
ziemia odczuwa jego katusze i wzywa chór geniuszów, 
uosabiających dobre popędy człowieka, ażeby rozwe­
seliły tytana obrazami lepszego jutra. Bah, nawet Eume- 
nidy, których miliony zaciemniają powietrze, mają dlań
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mimowolny podziw i cześć. Jedna, najbardziej zjadliwa, 
widząc jak lituje się nawet nad nią i jej siostrzycami 
i nad tym, kto w swym mózgu wylągł »tak bezecne 
ćmy i potworne widziadła«, traci moc pastwienia się 
i znika. Hermes, poseł Zeusa, z niechęcią i wstrętem 
spełnia rozkazy swego władcy; Herakles wielbi jego 
mądrość, miłość i męstwo i radośnie siłę swą mu po­
święca. Słowem, wszyscy dzielą jego udręczenia, tak 
samo jak on dzieli udręczenia wszystkich, i nazywają 
go dobrym Tytanem, świętym, przenajświętszym...

VI.

Jeżeli poeta zgadza się, ażeby wewnętrzna roz­
terka ukradzionego ognia wiedzy, znikła z czasem, i je­
żeli wspaniałą zorzę szczęsnej doby rzeźbiarska fanta- 
Zya jego nietylko źe przeczuwa ale i maluje nieskoń­
czoną skalą promiennych barw, — to znaczy, iż jest 
optymistą. A  w takim razie i Shelleyowi to miano się 
należy, jako tytuł, którego w owych czasach ducho­
wego rozbicia, słodzonych pozą i litością ogółu, nie 
jeden z pisarzów zarzekłby się, jak dyabeł święco­
nej wody. Takie zresztą oblicze, nadzieją rozjaśnione, 
wyzierało z pism jego dawniejszych, ale tu po raz 
pierwszy zarysowało się dobitnie, niby portret męża 
zdecydowany, ustalony, z jednolitym we wszystkich 
rysach wyrazem. Zwątpienia nie znikły zupełnie, gory­
cze nie wyschły, lecz wsiąkły w optymizm, ażeby go 
utrzymać w granicach rozumnych i uchronić od złu­
dzeń i zaślepień. Więc też poeta nie obiecuje bynaj­
mniej nieśmiertelności, nie próbuje zażegnać zgonu, nie 
ściaga gwiazd z nieba na ziemię, jeno zapowiada wzglę­
dny zanik zbrodni i cierpień. Nie prorokuje władztwa
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nad trafem i zmiennością losu, bo je ma za wagi, przy­
czepione do naszego bytu, lecz głosi męską wytrwa­
łość na miejsce nieokiełznanej żądzy tego, co niedo­
ścignione i niedostępne. Jego etyka i filozofia życia, 
tyle razy juź przedtem a głównie w zakończeniu kró­
lowej F e j wyłaniająca się, dała teraz swój ekstrakt po­
trójny, cenny i ważki każdą swą kropelką:

Znosić cierpienia, choć się los potwornie sroży,
Przebaczać zło czarniejsze od śmierci i nocy,
Wyzywać moc, choć równą Dy łaby wszechmocy,
Kochać, dźwigać z nadzieją, aż nadzieja stworzy 
Z gruzów swych wymarzony, wielki czyn żywota,
Stać bez drżenia i żalu, gdy czyn już powstanie,
Oto podobne twojej, święty nasz tytanie,
Piękność, dobro, majestat, swoboda, cześć, cnota 
I zwycięzkie nad biegiem świata panowanie.

Temi słowy rozbrzmiewa najwyższa apoteoza od- 
rodzin. Juź chyba dla nas nic w niej nowego, prócz 
zestrojenia dawniejszych podźwięków, nie ma. Jednak 
te dawne jakgdyby nie istniały wcale. Między nimi 
a Prometeuszem wznosi się góra, wielka jak cały Par­
nas, brzemienna marmurem, czystszym od pentelickich, 
z którego wykuwa swoje urocze postacie. U stóp jej 
był dawniej, teraz stoi na samym cyplu i ogarnia 
wszechświat wzrokiem kochającego bóstwa. Tylko 
ogromną, nadludzką miłością można objaśnić tę stra­
szną moc uniesienia, z jakiem maluje panorama nowej 
ery, tylko bezprzykładnym wzlotem geniuszu i odstrych- 
nięciem się gwałtownem od własnych nałogów pisar­
skich, można wytłómaczyć tę kryształową przejrzystość 
obrazów. Cudotwórczą mocą, która budzi w nas pra­
wie zabobonny strach, chwyta z nad pustyni życia złu­
dne fata morgana i daje mu żywe ciało. Sztuki Sy- 
meona Maga lub tego samego Ahasverusa, którego
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tak często przywołuje, wyglądają jak pospolite kuglar- 
stwo wobec tej łatwości stwarzania nowych, powab­
nych, świetlanych duchów. Przez całe cztery akta ob­
cujesz z nimi, ą przez trzy ostatnie patrzysz osłupiały 
i oczarowany na budzący się raj, i gdyby Jehowa miał 
swego nadwornego poetę, ten z pewnością piękniej­
szych narodzin świata nie wyśpiewałby. Pod stropem 
nieba rozgrywa się dramat, na opokach Kaukazu, na 
Olimpie, w tajemniczej grocie Demogorgona, ale zawsze 
i wszędzie toniemy w oceanie czarodziejskiego światła, 
które olśniewa, ale więcej jeszcze ogrzewa, wzrusza do 
głębi i działa na całą istotę, jak wiosenny promień 
słońca na młode latorośle zagajnika. Wytryskuje ono 
potężnym snopem z piersi poety i ozłaca wszystkie 
figury i wszystkie miejsca, załamuje się w krocie fan­
tastycznych barw i tworzy taki superlatyw rozświtu, 
ze wobec niego zwykły wschód słońca wydaje się nie­
mal zmierzchem. A  i samo ono żyje, faluje, gra i staje 
się istną duszą świata. Być może, iż za dużo długich 
tyrad rozlega się przy wtórze tej eolskiej muzyki, za 
wiele przeciągłych psalmów nadziei i czułych rozmów, 
ale jeszcze więcej wśród nich porusza się tworów. Uro­
cze i powiewne, albo potężne i w sobie skupione, prze­
biegają one niezmierzony firmament, na Febusowych 
rydwanach lub anielskich skrzydłach, pieszczą się i go­
nią, napełniają go ruchem, wrzawą i zgiełkiem i rado­
ścią. I zdaje się nam, że widzimy, jak stare, poważne 
globy, porozwieszane przez poetę na rozłoźystem drze­
wie kosmosu, niby pomarańcze, uśmiechają się dobrotli­
wie i wstydzą własnej łzy rozrzewnienia na widok roz­
ochoconej, rozszalałej błogością nowej wiosny świata. 
A  wszystko bierze w niej udział z chwilą, gdy runął 
w otchłań nicości, za sprawą Demogorgona, Zeus.

Shelley rozwija w Prometeuszu odrębną kosmo-
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gonię. Według niej na początku była Miłość i ona to 
przenikała pierwotne żywioły: niebo, ziemię i światło. 
Tuż obok przesuwają się jeszcze dwie pra-idee, dwie 
siły kosmiczne, bardzo do niej zbliżone. Jedna z nich 
to przeznaczenie, fatum, zapożyczone z mitologii gre­
ków. Ale Przeznaczenie owo jest raczej natury dodat­
niej, życzliwe ludziom. Prometeusz wie o tem, i ta 
wiara dodaje mu wytrwania, wie, źe ma zostać zbawcą 
i tarczą zbolałej ludzkości. Upewnia go o tem chór 
geniuszów duszy ludzkiej, mówiąc, iż Ruinę, ów cień 
Miłości, mknący na skrzydlatym koniu śmierci, on 
ujarzmi kiedyś. Ten sam chór, szeregiem widziadeł 
uprzytomnia mu, iż w ludzkości łonie drzemie zawsze 
miłość, i łagodzi mu katusze dziwnie piękną przygry wką 
raz po raz powtarzaną, iż »na sieroctwo niesie mu pro­
roctwo«.

Wreszcie trzecią potęgą jest Demogorgon, postać 
tajemnicza i w dawnych kultach mało spotykana. Ma 
to być niby cień Przeznaczenia, niby Syn samego 
Zeusa, pierwowzór mądrości i swobody, zamieszkały, na 
podobieństwo Plutona, pod ziemią, w mistycznej ja­
skini. Moźnaby go uważać za wykonawcę woli dwóch 
Bóstw poprzednich. On to zjawił się na Olimpie przed 
tronem Zeusa i strącił go w przepaść niebytu i tym 
sposobem przyczynił się do wybawienia Prometeusza 
i całej przyrody. On to przywołuje godziny, t. j. Du­
chów czasu, a gdy w ich rydwan powietrzny siadają 
Arya i Pantea i przenoszą się ku grocie rozkutego 
Prometeusza, — ukazuje, w postaci proroczego snu Du­
cha ziemi, »co oprowadza ją po niebiosach«, powszechne 
w odległej przyszłości braterstwo i przywiewa do za­
chwyconych uszów Aryi »dźwięki, głoszące miłość 
wszech istot wcielonych«.

Apollo raduje się, źe nie ujrzy juź czynów, co
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zasępiają ducha, i Ocean, źe jego morze przestanie być 
grobem okrętów i ludzi, i odtąd kołysać się będzie 
pod prądem wiatrów, jak łany zbóż pod wiewem ze­
firu, a rzeki spokojnie toczyć się będą śród szczęśli­
wych krain. Eter i słońce zmieniły swe postacie, jakby 
»duch miłości w nich roztopion, otulił kulę świata ra- 
mionami«. Stworzenia olbrzymio wielkie i nieskończe­
nie małe, wszystko wróciło na senne łoża, ażeby wraz 
z brzaskiem otrząsnąć z siebie złą naturę i rozgorzeć 
miłością i zadowoleniem. I jak nad jeziorem dwa lazu­
rowe zimorodki biegały po prątkach i graniastymi dłu­
gimi dziobami skubały złociste jagódki, tak raduje się 
teraz księżyc z ziemią i oświadcza się jej w cudnej 
serenadzie:

Cicha pielgrzymko! serce ty moje,
Dziana z powietrza i lądu, szczęśliwa 
Planeto! z ciebie tajny duch spływa 
I tchnie na blade, zmarzłe me słoje,
I  wskroś do rdzeni ciepłem promieni,
.Miłości wdziękiem, wonnością i dźwiękiem 

Zasila, umila.

Tu już, co prawda, dzieją się przewroty nie tak 
bardzo moźebne, ale poeta jest sprawiedliwym i ob­
dziela wniebowzięciem wszystkich jednakowo; nawet 
węże, jaszczury i ropuchy stają się pięknemi. Ptaki, 
zwierzęta i ludzkie postacie — mówi Ziemia, zgalwa- 
nizowana »ciepłym płynem nieśmiertelnej młodości«,— 
płazy, owady o skrzydłach tęczowych, które z wychu­
dłej mej piersi ciągnęły ból i chorobę, truciznę rozpa­
czy, teraz się żywić i obdzielać będą słodkim pokar­
mem w pokoju.

Wielkim aktem twórczej wyobraźni przemieniwszy 
z gruntu całą budowę wszechświata, zaprzągł wszystkie 
jego siły do jednego dzieła — szczęśliwości, na której
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sam błysk przelotny doznaje się zawrotu głowy, jak 
gdyby pod wpływem hymnu. Sztuczny R a j Beaude- 
laire’a, wymarzony pod wpływem narkotyku, blednie 
na pospolitą prozę, na szary padół, wobec tej wszech- 
idylli. Wszystkie rojenia Platona oblekły się w niej 
w żywe ciało. Shelley odważył się niejako odmalować 
niebo empirejskie albo wyższe jeszcze, nadniebne pań­
stwo pierwowzorów, których byty rzeczywiste są jeno 
koszlawymi odbiciami. Mógł wpaść łatwo w śmieszność 
poetyckiej donkiszoteryi a tymczasem wzbił się zupeł­
nie tak jak pragnął, na najwyższy w całej nowocze­
snej poezyi stopień kształtującej fantazyi i odurzają­
cego uczucia. Jego strofy, to kruszec, rozpalony do 
białości, do wrzenia, a jego żywioły i potęgi to orga­
niczne twory, zdjęte szałem entuzyazmu, który tryska 
naokół parzącymi kroplami, mimo, że je powściąga 
i łagodzi rytm, melodya i symfoniczność języka. Prze­
konany jestem, iż każdy zamierzający pisać o Prome­
teuszu, rwie się do dzieła, jak młodzik do pożaru, 
o którego pięknie dużo się nasłuchał i naczytał, ale 
gdy znajdzie się z nim oko w oko, truchleje i prawie 
omdlewa. Najlepiej wysławia ten stan upojenia Ziemia :

Tu radość i tryumf, tu obląd zachwytu 
Wre, wzbiera, wybucha od zrębów do szczytu,
N ad wszelki a wszelki kres oczarowania —
Ha! ha! upojonam przedziwną rozkoszą,
Co tak mię światłości sferami ochłania,
Unosi, jak wiatry chmur falę unoszą.

Rzecz jasna, iż na ukwieconej murawie nowej 
przyrody zjawi się nowy gatunek ludzi. Człowiek bę­
dzie wprawdzie tylko sobą, ale »wszechbliźnim za kre­
sem plemion, narodów, szczebli społecznych i próżnym 
trwogi, hołdu, sobą władnym, a sprawiedliwym, mą­
drym i szlachetnym«. Występki i zbrodnie, męka, trwo­
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ga, nienawiść uciekną od niego, a zostawią na swe 
miejsce ster miłości, która w pełni fal i ruchu naj­
dzikszą żądzę własnem powściąga wędzidłem. Nie po­
trafi ani pełzać ani tratować, pogardzać innymi i sobą, 
nie będzie kłamał »zimną, fałszywą a bezmyślną mo­
wą, której to serce swego »tak« odmawia, choć usta 
silą się na »nie« wbrew woli« ; ani wikłać się w sieci 
nieufności, którą sprowadza ostatnia najcięższa niemoc 
utrata wiary w samego siebie. Zwłaszcza pięknemi będą 
kobiety — jak widzimy, Shelley był w gustach swych 
stałym, — pięknemi niebiańsko i swobodnemi. Mądrość, 
o której dawniej nawet myśleć nie śmiały, stanie się 
ich udziałem. »Wdzięczne, promienne, przeczyste po­
stacie, nie tknięte brudną skazą zalotnictwa«, zrobią 
z ziemi niebo.

A  gdy w ten sposób runie splamiony ołtarz Zeusa, 
pogromcy świata, któremu blednące z trwogi ludy słu­
żyły krwią i sercem, i opadnie szpetna larwa dawnej 
parodyi życia, — innym torem popłynie historya. Proch 
jeno zostanie z sądów i więzień i wielkich ksiąg rozu­
mowanego bezprawia. Wieszcze natchnienie pospołu 
z muzami rzeźby, malarstwa i harmonii zluzuje szpetne 
widma barbarzyństwa a zmorę ciemnoty — jasnowi­
dzący duch filozofii. W  krajach przedtem mrocznych, 
ślepych i wszetecznych wznosić się będą niebieskie 
wieże zapału, na których czatować będzie myśl. Ona 
swym niewolnikiem uczyni grom, przed jej oblicza sta­
wią się gwiazdy, ażeby, jak stado, zostać porachowa- 
nemi,

Gdy wstąpi w eter, bezdno nieba się uśmierza;
Pyta o tajemnice, a niebo odrzeka :
»Nie mam ich . . . odsłoniła mię dusza człowieka«.

To znaczy, źe poeta ma zawsze na widoku ideał pełny, 
w którym zarówno upragnioną jest pomyślność ciała

Ideał wszechludzki. T. I. ^
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i dobrobyt gromady, siłę woli i wysoki rozwój sztuk 
i wiedzy. Ona pozwoli ludziom panować żywiołom, jak 
rządzi słońce, w aureoli berła, labiryntową planet rze- 
cząpospolitą. Cześć dla nauki tak stale podścieła wszyst­
kie inne nabożeństwa i tak przemożnie się z nich w y­
rywa, że aż na tem tle egzaltacyi uczuciowej poczyna 
dziwić. Ale wnet, stuknąwszy palcem w czoło, opa- 
miętujemy się, źe przecież sama forma dzieła jest tak 
wysoce kunsztowną, iż ją wytłomaczyć można jedynie 
rodowodem naukowym, wielką erudycyą. Te myśli 
i przepowiednie i obrazy, któreśmy podali w zwykłej 
potocznej mowie, trzeba było dopiero, jak nici, wypru­
wać z misternej tkaniny, z »mistycznych półkręg-ów, 
pląsów, dźwięku i pieśni, słodkich dum i potęgi«, wy­
ławiać jak czarne łodyżki z pod nieprzebitej warstwy 
kwiecia i liści. Poeta usiłuje odebrać mowie bogów 
wszelki nalot ziemski i wyraża się samemi figurami, 
przenośniami i obrazami. Niema tematu, ani pojedyń- 
czego źdźbła myśli, którychby nie zamienił w koszto­
wny haft. Sylogizm, złożony z przesłanek i wniosku, 
staje się u niego trójcą barwnych i tchnących życiem 
istot. Dzień nie jest miarą czasu i nie składa się z go­
dzin, które idą po sobie, ażeby go dokonać, lecz — 
zbroczoną krwią gazelą, którą one, głodne jak psy, 
jak łowcy nielitościwi gonią przez puszcze i stepy 
roku. Teraźniejszość nie jest czemś, co nastaje po prze­
szłości, lecz pogrzebem zmarłych godzin, które duchy 
minionych lat niosą do grobu wieczności i każą skra- 
piać go łzami i rzucać nań sploty włosów, zamiast ci­
sowych gałązek, jako na trupy byłych smutnych chwil. 
I wszystkie te postacie występują jako osoby dramatu, 
usypiając w nas wszelką świadomość alegoryj lub chęć 
podkładania pod nie pewnych procesów przyrody lub 
pojęć. Oczywiście rozwój akcyi staje się dla czytelnika
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powierzchownego nader trudnym do rozgmatwania i na­
wet sama logika odrodzenia niezupełnie jasną. Jest to 
tryb, w którym nie zostało ani krzty z owej poezyi 
elementarnej, orficznej, lub pytagorejskiej dawnych 
liryk Shelleya. Kunszt trudny i wyrafinowany, możliwy 
jedynie wtedy, gdy się rozporządza ostatnią najśwież­
szą pianką nauki i sztuki, przenika Prometeusza na- 
wskróś i czyni go przedziwnie podobnym do owych 
poplątanych deseni arabskich na stropie i arkadach 
Alhambry, które wabią cudną i wielce mądrą kombi- 
nacyą barw a powtóre kryją w sobie pewien nieu­
chwytny dla laika plan. Napozór niemożliwe do roz­
wiązania, stają się jednak przy pomocy klucza zrozu­
miałymi i świadczą o głębokiej pomysłowości i sym­
bolice. Tak samo dzieje się z arcytworem Shelleya: 
znajdźmy jeno klucz, a tuman nad pojęcie kolorysty­
czny, świetny i skłębiony, odsłoni nam skarby poezyi 
i treści, które potem z rozkoszą śledzimy, aż do znu­
żenia oczów i umysłu.

VII.

Najwyższe przeduchowienie.

Teraz już ideał Shelleya zarysował się dobitnie: 
filozofia przedtem nieuchwytna wypełniła się mięsem. 
Nie znaczy to, ażeby była zgodną w sobie, jednolitą 
i dawała się podciągnąć pod którykolwiek ze znanych 
typów poglądu na świat. Jest ona raczej niezupełnie 
dokończoną mieszaniną dwóch różnych rodzajów idea­
lizmu. Jeden z nich umiarkowany morałem szczęścia 
i pożytku, silnie zabarwiony trzeźwością starego Hob- 
besa, stanowi snadź wytwór tradycyjnego u anglików 
zdrowego rozsądku i wodzi rej w chwilach najwaźniej-

16*
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szych, n. p. w odpowiedzialnem wyznaniu wiary. Pod 
jego wpływem poeta lubił rozkosz i jej pożądał dla 
siebie i innych. Drugi zaś ma swoje źródło w jego 
usposobieniu wrodzonem, które zostaje do samego 
końca niezdobytą, choć mocno obleganą przez tamten 
placówką. Jest to zdrój podziemny, ukryty, ale niewy­
czerpany i ostatecznie wezbrawszy, skąpał on w swej 
toni idealistycznej wszystkie myśli, wierzenia i niewiary 
Shelleya.

Pierwszy tuła się u niego w przedmowach i do­
piskach , jawnie brata się z determinizmem ( Queen 
Mad), lub teź w etyce bierze na się postać hedonizmu, 
jak w Pieśni do ducha rozkoszy (1821), gdzie opiewa 
swą miłość dla darów i uroków przyrody, dla cichej 
i głębokiej pogawędki w kole rozumnych ludzi i dla 
wszystkiego, co może rozpogodzić zasępione czoło, lub, 
jak w Czarodziejce Atlasu, która kołysze mieszkańców 
ziemi do błogiego spoczynku i słodkich marzeń. Drugi 
na razie skłonny do ustępstw i zgody z tamtym, roz­
gościł się w końcu we wszystkich dziełach, pisanych 
na krótki czas przed śmiercią. Taka jednak wskroś 
syntetyczna natura nie mogłaby znieść wewnętrznego, 
choćby tylko w sprawach oderwanych, rozłamu, więc 
i zjawił się rozjemca w formie przedziwnego poetyc­
kiego panteizmu, w którym nie zostało najlżejszego 
śladu dawniejszych, pierwiastek boski lekceważących 
zapatrywań. Świat wypełnił się dlań duchem, ale juź 
nie tym, co to pojmowany bywa, jako ogół nieugię­
tych praw przyrody, lecz bezmiernym, jak sama nie­
skończoność zbiornikiem życia twórczego i miłości. Ona 
to była na początku wszechświata, teraz zaś

Ze swojege tronu 
Mądrości serc, po chwilach ostatnich rozpaczy, 
Srogich męk, wpółszaleństwa, powolnego zgonu,
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Powstaje nad odmętem, w świt się rozpromienia 
I roztacza nad światem skrzydło uzdrowienia,

kiedy wszystkiem rządzi Czas, Przeznaczenie, Iraf, ona 
jedna nie podlega im, bo jest wyższą i wiekuistą. (Pro­
meteusz, akt II). W  poematach ogólnoludzkich Shelleya 
zajmuje ona stanowisko całkiem odrębne, niby bóstwo 
nietykalne, którego badanie myśliciela nie może wcale 
dotyczyć. Ów jej tron tak wysoko się wznosi, źe wszel­
kie dociekanie gra wobec niego rolę pustej teologii 
i poeta nie obawia się , że popełni niezgodność, 
gdy tuż obok prawić będzie o Baconie z Verulamu, 
»który zmusił Proteusza Naturę ocknąć się ze snu« 
( Tryum f życia). Miłość jest dlań ową prawdziwą sub- 
stancyą metafizyków, owem ens per se, nie potrzebu- 
jącem dla swego istnienia żadnych innych bytów, jak 
je określa Spinoza. Jest ona nadto szczodrobliwym 
siewcą życia i nadaje panteizmowi Shelleya cechę wię­
cej niź boskiej płodności. To nie posępny, oschły, wy­
magający rezygnacyi deus swe natura wielkiego autora 
Etyki, ani dosyć martwy i ociężały Zenona z Citium 
wraz z całą armią stoików, ale pełen samorodczych 
zdolności i ziarek ewolucyi duch, ciepły, błogosławiony 
i dobroczynny, który nietylko źe wspaniałomyślnie po- 
spolituje się w kaźdem źdźble trawy, ale, co ważniej­
sza, w każdym tworze objawia się miłością. Moźnaby 
powiedzieć, źe poeta zamienił Newton’owską siłę po­
wszechnego ciążenia na powszechną własność wzajem­
nej miłośnej tęsknoty.

W  poemacie p. t. Filozofia miłości mówi wyraźnie :

Nic samotnego niema śród świata,
Z boskiego prawa wszystko ku sobie 
Dąży . . .
Wiatry błękitne razem się łączą 
W  słodkiem wzruszeniu na wieki . . .
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Patrz, strop całują góry szczytami, 
f  ala się zlewa z falą swawolną,
Ni jednej siostrze między kwiatami 
Gardzić swym bratem nie wolno.

Dlatego to w swym prometeizmie obejmuje piesz­
czotliwym uściskiem całą nieskończoność wszechbytu, 
dlatego zaludnia ją, jak w Czarodziejce Atlasu, »milio­
nami milionów« duchów. W  tym ostatnim utworze, 
fantastycznej mrzonce, którą sam uważa i podaje za 
baśń, mamy właśnie rodzaj wcielenia owej miłości 
w postać uroczej wróżki. Wzbija się ona na cudownej 
nawie aż ponad obłoki, w regiony, kędy wiatr nie do­
chodzi, »przygląda się wirom i pląsom gwiazdobiorów« 
i czuwa nad śpiącym rodem ludzkim, niby dobry 
anioł stróż.

Miłość ta różni się wielce od najwyższego Dobra 
greków, jest gorętsza, uczuciowa i nawet namiętna* 
niezależnie od tego, czy gości w sercu jednostki ludz­
kiej, czy też w łonie tworu, który my nazywamy ro­
ślinnym albo zgoła martwym. Ma ona w sobie bodaj 
więcej z Amora niż Psychy i stanowczo od wszelkiej 
modły platonicznej miłości odbiega. Laon i Cytna, oce- 
anidy Pantea i Jona, Prometeusz i Azya, Ziemia i K się­
życ są to zupełnie do siebie podobne pary zakocha­
nych, którzy albo już toną w spazmatycznym ucisku, 
albo go przeczuwają. To zresztą nie takie dziwne, bo 
Shelley pławi się nie w logice idei, ale w żywiole du­
cha. Jałowa dyalektyka nie ima się go mimo Platona 
i Kanta. Za to rozsadza mu mózgownicę uczucie, aby 
sprawić, wbrew rozmaitym przezwiskom platonika, źe 
est cn w malowaniu swoich lub cudzych stanów ero­

tycznych gwałtownym i ognistym, jak młodzieniaszek 
wobec zakazanego owocu. Zresztą i jego kobiety tra­
wią się nieraz wewnętrznym ogniem miłości, jak n. p.
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Rozalinda, którą po nocach, spędzonych w tęsknocie 
za kochankiem, dręczyły widziadła, płodzone przez 
wrzącą krew. Przyjaciółka jej, Helena również umiała 
omdlewać z afektu dla Lionela, ilekroć została z nim 
sam sam. W Serenadzie Indyjskiej kochanek topnieje 
w żądzy pieszczoty. »Ja konam, ja omdlewam, ja pa­
dam ! Niechaj miłość twoja lunie deszczem pocałunków 
na moje usta i blade powieki«. Prawie temi samemi 
słowy wzdycha smętny towarzysz Ziemi i wyłania 
z siebie istny żar miłosnego łaknienia:

Jak szalejąca sercem dziewczyna,
Której duch wątły aż się ugina
Pod namiętnością, — wiecznie i wszędzie
W  około ciebie krążę w obłędzie.

A  co wyrabia bohaterska para z Rokoszu Islamu, 
i cały ów legion zakochanych i marzących, którzy 
z mnóstwa drobnych poezyj Shelleya czynią prawdzi­
wy piec z rozżarzonymi węglami! Jest to zazwyczaj 
lubieżne rozigranie wyobraźni, która nie doznała by­
najmniej przesytu, ani nawet należytego zaspokojenia. 
Nie posiada ona pewności siebie, dyskrecyi i spokoju 
zawodowych podbijaczów serc albo choćby tylko su­
miennych kapłanów Wenery, jest więc poetyczną, 
świeżą, niezepsutą i zawsze pożąda »uścisków, grożą­
cych uduszeniem, zlania się dwojga serc w jedno, roz­
płynięcia się w tern strasznem uniesieniu w parę« 
(Niedola, 1S18). Żywi ona niepokonany wstręt do tych, 
co tak gorąco czuć nie są w stanie, i co zbliżają się 
do natury wstydliwie i niedołężnie. Wielka a zuchwała 
satyra Peter B ill III, przewyższająca zjadliwością, choć 
nie dowcipem, swój wzór, mianowicie Widzenie sądu 
Byrona, wydrwiwa Wordswortha za jego sztywność 
i pruderyę. »Co było siłą Piotra, to to, źe stanowuł
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rodzaj moralnego eunucha; gdy dotknął rąbka koszuli 
natury, robiło mu się niedobrze i nie miał odwagi uchy­
lić tuniki, tajemniczo ukrywającej wszystko. Ona zaś 
śmiała się złośliwie i, całując go całusami siostry, mó­
wiła : Ah, doskonały moj Hyogenesie, kocham cię za­
iste, ale, jeśli łaska, nie puszczaj się na zabawę z naj- 
skrytszemi memi ponętami. Tyś zimny, a ja, nie taki 
świętoszek, darzę miłością za miłość, ale szczerą, go­
rącą i prawdziwą, a Burns ł), młody wieśniak szkocki, 
znał moje rozkosze lepiej niż ty, uczony mój druhu! 
W argi pocałowane nie tracą swego czaru, lecz się od­
nawiają jak księżyc — tak myślał Boccacio«.

Shelley nie jest zmysłowcem, ale to widoczne, źe 
dla niego związek dwóch ciał, oznacza najwyższą spój­
nię dwóch dusz, bo ilekroć opisuje jednę, daje jej za 
stałego towarzysza drugą, jak to się dzieje w wielu 
strofach Laona i Cytny, których dusze zlewają się po­
tem na stosie ściśle w jednę. »Podobne do kwiatów, 
które zamykają jeden po drugim swe omdlewające 
kielichy, nasze formy śmiertelne stawały się jedną du­
szą z płomienia, życiem w życiu« — tak znowu opo­
wiada o sobie i Lionelu Helena.

W ten sposób uciecha zmysłów odzyskuje swoje 
szlachectwo, swój stempel ducha. Wypływa to zresztą 
naturalnie ze stanowiska panteistycznego, które bądź- 
cobądz widzi w jednostkach odrębność tylko pozorną, 
przesłaniającą wspólność rdzennego jestestwa. Tak brali 
rzeczy stoicy i konsekwentnie doszli do lekceważenia 
różnic między osobnikami i rasami. Shelley zaś idzie 
jeszcze dalej i odczuwa dusze bratnie nawet w zwie­
rzętach. Słyszy on przyjazne dźwięki, wychodzące 
z piersi niejednego stworzenia z poza ludzi. Samotny

’ ) Robert Burns, słynny poeta ludowy szkocki 1759 — 1796.
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słowik odpowiada mu nieraz pieśnią łagodzącą smutek 
a z niejednej doliny odzywały się doń antylopy akcen­
tem i ruchem, w których brzmiała właściwa mowa 
ludzka, »bo czyź myśl nie wznosi sobie tronu powszech­
nego, u stóp którego wszystkie twory składają jedna­
kową daninę ?« (Rokosz Islamtt, Pieśń X). A  wobec 
takiego rozumienia natury, byłoby wprost paradoksal- 
nem nie zlewać dobrodziejstw nowej, prometejskiej ery 
na wszystkie jej wyosobnione w jaźń okruchy.

Podobnie głębokie przejęcie się ideą wszechdu- 
cha musi w końcu rozłożyć na pierwiastki psychiczne 
i samą materyę, zwłaszcza tę, która stanowi powłokę 
człowieka, i obdarzyć ją władzą nadprzyrodzoną. To już 
jest mistycyzm, wiara w cudowność. »Gdybyśmy mie­
szkali śród gwiazd, gdzie wszystko, co silne, świetne 
i czyste, trwa wiecznie, gdybyśmy tam mieli swą mo­
giłę, to kto wie, czy nieśmiertelność otoczenia nie udzie­
liłaby się i naszym umysłom« (Ros. i Hel.). Uzasad­
nionym byłby domysł, że poeta i na obecnem naszem 
miejscu zamieszkania, na globie ziemskim, nie widzi 
poważnej przeszkody do wiary w istnienie zagrobowe. 
Z rozmów, które prowadził z Trelawney’em, wypływa, 
że ostrożne w tym względzie mniemania Bacona wolał 
tłomaczyć sobie nie w sensie negacyi. Bywały okresy, 
kiedy go pomawiano stanowczo o wiarę w osobistą 
nieśmiertelność. Rossetti zebrał skrzętnie wszystkie 
zwierzenia i świadectwa i dochodzi do wniosku, źe jeśli 
Shelley uznał za rzecz trudną zrozumienie trwałości 
wiekuistej ducha, to za również niepojętą uważał hy- 
potezę przeciwną (Rossetti, 14 3 -14 5 ) . Sądzimy atoli, 
że oględność rozumu ulatniała się przed rozkazującym 
podszeptem uczucia, które aż nadto wyraźnie i często 
wtórowało poetycznej wierze Platona.

To też ulubieńcy Shelleya konają zazwyczaj śmier­

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



250 ID EAŁ W SZECHLUDZKI.

cią mistyczną, która ma w sobie coś z rozpraszania się 
dobrowolnego na atomy ducha, coś z zamierzonego 
dogasania lampy. Takim zgonem zamierał już Alastor, 
bohater jednej z . liryk wcześniejszych, która zawiera 
in nuce całego poetę późniejszego; wydawał on ostat­
nie tchnienie z uśmiechem na licach, »cichy, bezwładny, 
pustemu powietrzu raczej podobien lub ziemi milczącej, 
harfa, na której cichy powiew niebios melodyjnymi wy­
grywał akordy «.

Z tych samych powodów Shelley stać się musiał 
wieszczem, wizyonerem i to nietylko w sensie daru ro­
jenia świetlanych nad prawdopodobieństwo obrazów, 
ale i w tern znaczeniu, źe miewał istotne halucynacye. 
Pierwsze sprawiło, źe większość swych poematów sam 
podaje za jasnowidzenie lub wywodzi ze snów, drugie, 
źe sięga wzrokiem ducha, a właściwie nadwrażliwej 
mózgownicy, dalej niź ludzie zwykli. Widział w po­
wietrzu poczty geniuszów skrzydlatych, których krót­
kowidz człowiek nie domyśla się; widział światła i bar­
wy, których nasza siatkówka nie zna; słyszał melodye, 
na które ucho nasze jest za tępe. Hegel lub Fichte 
starszy, powiedzieliby może, źe to urocza forma, cał­
kowicie rozsadzona przez goszczącego w niej ducha. 
Gdyby żył dzisiaj, byłby ciekawym dla psychologa 
subjektem i kto wie, czyby nie zmusił do wiary w te- 
lepatyę. We dwa tygodnie po śmierci naturalnej có­
reczki Byrona, Allegry, ujrzał ją nagle w powietrzu, 
przy świetle księżyca, tak wyraźnie i niespodzianie, że 
krzyknął boleśnie i chwycił za ramię obecnego Wil- 
liamsa. O zjawisku natury odwrotnej opowiadał B y­
ron, na którego teź wiarę podajemy, że paru przyjaciół 
dostrzegło Shelleya płynącego w łódce, gdy w rzeczy 
samej bawił on, jak się okazało później, w całkiem 
innej stronie morza (Rossetti, 121). W  owym teź okre­
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sie, najszczęśliwszym w jego życiu, miewał takich wi­
dzeń dużo i zawsze na tle zupełnego zdrowia i nie­
znanej przedtem pogody umysłu. A  na zasadzie za­
pewnień kółka, z którem obcował Lerici, nie ulega 
wątpliwości, źe rychłą swą śmierć przeczuwał. Zresztą 
ileż wyraźnych na to dowodów znajdujemy w jego 
poezyach. Wyczulony to był ustrój, o zmysłach zao­
strzonych i nerwach napiętych jak srebrna struna, 
a przecież bez widocznego śladu jakichkolwiek zboczeń, 
któreby pozwalały składać tę potęgę i nadmiar ducha 
na karb czego innego, niż samo najwyższe przeducho- 
wienie. Do czego fakirowie indyjscy lub spółcześni żar­
liwcy budaizmu dochodzą postami i mozolnem treno­
waniem, czyli po prostu gwałtem nad naturą gwoli 
wrzekomej zdolności jasnowidzenia, to było udziałem 
poety, który iście po angielsku uprawiał pożyteczne 
rozrywki, sport i żył prawie ciągle pod gołem nie­
bem. Oczywiście trudno ten układ nerwowy nazwać 
normalnym zupełnie, gdy się zwłaszcza weźmie na 
uwagę, że poeta miewał w zaraniu swej kary ery sny 
bardzo zbliżone do lunatycznych i zapewne pod ich 
wpływem pracował nad dziełem o odnoszących się do 
sonambulizmu zjawiskach (Catalogue o f the Phenomena 
o j Dreams 1815). I nawet całą swą osobą sprawiał ra­
czej wrażenie widma, niż człowieka z krwi i kości. Raz 
podczas pobytu we Włoszech, po rozmowie, w któ­
rej jaśniał werwą i świetnym stylem, wrysunął się 
nagle z salonu, a gdy jedna z pań zapytała, co się 
z nim stało, ktoś odrzekł: »Pani pyta o Shelleya? Ależ 
on ukazuje się i znika jak sen. Niewiadomo nigdy skąd 
przyszedł i dokąd odszedł«. Nieraz brałaby ochota za­
stanowić się, czy należał do rzeczywistego świata, 
czy teź wymarzony został przez legendę, gdyby

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



252 IDEAŁ W SZECHLUDZKI.

karta, którą zapisał w historyi, nie była tak świeżą 
i czytelną.

VIII.

Choćby uczucie składało się z samej nadziei 
i życzliwości dla całego świata, z samej miłości dla 
ideału, jeżeli wzbierze nad miarę, przechodzi w mękę 
Liryzm zbyt głęboki i natężony staje się tragedyą, bo 
do niej wiodą dwie jednako niezawodne, lubo wręcz 
sobie przeciwne drogi: ciemna otchłań piekła Dantej­
skiego zgrozą swoją i promienne niebo duchowego 
raju ekstazą, w którą wprawia piewców swoich. Jeżeli 
Chodzi o formę dzieł, to Shelley jest wielkim lirykiem, 
do którego możnaby zastosować własne jego słowa, 
wyrzeczone o skowronku, źe »nigdy i żadna pieśń nie 
opiewa tak wzniośle wina i miłości, jak wzniośle po­
rywa naszą duszę jego hejnał; śpiewy oblubieńców 
i hymny zwyciężę ów, to jeno puste dźwięki wobec 
tego ducha, którego słodkie melodye stokroć więcej 
warte, niż uczona muzyka i zaduch mądrości, wyssanej 
z pyłem okrytych ksiąg«.. Lecz jeśli mamy określenia 
gruntować na życiu wewnętrznem, które wypełnia, 
nurtuje artystę, okaże się, iż Shelley prędko przeszedł 
w nastrój tragiczny, złożony z bezwiednej może lecz 
strasznej tęsknoty za bytem innym, przypuszczalnie 
wyższym od ziemskiego. Kiedy ucieka od ludzi i chroni 
się pod sklepienia lasu lub błąka się myślą po dzikich 
jarach Kaukazu wraz z Alastorem, kiedy długą włó­
częgą nabawia niepokoju cały dom i zmusza żonę do 
trwoźnych poszukiwań z pomocą przewodników, czu­
jemy, źe radby przejść nieznacznie z życia doczesnego 
do nadziemskiego. Jeśli do kogo, to do niego stoso­
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wać się powinny słowa, którymi Ariel Renana tłoma- 
czy swa. istotę. »To w nieskończoności, to na szczy­
tach gór, to na dnie samotnych golfów, będę ja du­
chem natury, raz po raz ukazującym się. Będę morza 
błękitem, życiem rośliny, wonią kwiatu, niebieskawym 
śniegiem lodowców. Przywdzieję żałobę, że już nie 
mogę brać udziału w życiu ludzkiem. Albowiem życie 
to jest potężne, ale nieczyste« 1). I tak się rwał do 
krainy duchów, za której prawego obywatela miał sie­
bie, że, choć na razie wolny od myśli samobójczych, 
pragnął jednakże być od niej oddzielonym tylko pro­
giem i w tym celu nosił zwykle w pierścieniu gwał­
towną truciznę. Znajdował ukojenie w samej świado­
mości, że wrota raju stoją dlań otworem. A  kto wie, 
czy nie uznałby tej pociechy za zbyteczną, gdyby zda­
wał sobie sprawę, jak dalece i nieprawdopodobnie wy­
zutym był z instynktu samozachowania. Jego życiorysy 
roją się dowodami bezprzykładnej pogardy dla życia, 
czynami odwagi, i świadczą, źe z łatwością istnego 
odruchu zwykł był zasłaniać sobą innych i parę razy 
nawet dotkliwy poniósł szwank.

Nadmiar pragnień dla tej wielkiej zbiorowej du­
szy, którą zwiemy ludzkością, tak samo przechodził 
u niego w delirium, jak egzaltacya polotu w katuszę 
straconego niesprawiedliwie anioła. Więc też pogodny 
śmiech i nadobłoczną jazdę w purpurowym rydwanie 
rozświtu, przerywa od czasu do czasu westchnieniami, 
jak w Zmienności 2) lub też dławionem łkaniem, jak

*) Caliban, zakończenie.
2) Wiersz ten, — który mamy przypadkiem w tece, — podajemy tutaj:

Jesteśmy jako obłok, co księżyc zaćmiewa,
Jak cliyżo mknie północą, świeci się i mieni,
Promienne smugi w pomroce rozlewa!
Lecz oto znowu noc — i znikł kędyś w przestrzeni.
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w »Stancach, pisanych w smutnej godzinie pod Nea­
polem«. Brzmią one prawie rozdźwiękiem Leopardiego, 
zadumanego u stoków Wezuwiusza nad pustoszycielką 
naturą i »omal nie wybuchają potokiem nieprzerwa­
nym łez zmęczonego dziecka«. Ale najczęściej źródłem 
tych jest coś zupełnie różnego od pesymizmu, bo samo 
zachwycenie wpatrzone w oblicze Ideału, który tak do­
brze przerazić może i na długo odebrać spokój, jak 
widok głowy Meduzy, a jego »dźwięk tajemniczy tak 
się stłacza w mózgu słuchacza, źe z męką prawie — 
rozkosz graniczy«. Ta właśnie mieszanina ekstazy z bo­
leścią stawała się coraz przemożniej żywiołem poety.

1  am, gdzie panuje wyłącznie poświęcenie jednostki, 
gdzie ona tylko wypromienia swoje ja w nieskończo­
ność, poezyą musi być często panteistyczną, pozba­
wioną motywów osobistych, ale gdy więzienie bytu 
ziemskiego niecierpliwą i spragnioną mistycznej świa­
tłości duszę udręcza, zjawia się podmiotowość. Więc 
też i ów marzycie], w którym przyzwyczajono się sła­
wić żywy kontrast egotycznego nawskróś Byrona, prę­
dzej czy później musiał zostać uderzonym wyjątko-

Albo jak błędne struny harfy porzuconej,
Co to na każdy powiew innym dźwiękiem gędzie 
Śpiew jej z przewątłych raz kształtów wytchniony, 
Nigdy poprzednikowi bliźniakiem nie będzie.

Chcemy spoczynku — wnet nam mara sen zatruje, 
Czuwamy — myśl zbłąkana dzień nam wraz zamąca, 
Czy duch nasz rad, czy smutny, tworzy, myśli, czuje, 
Czy twarz rozjaśni śmiech, czy zrosi łza gorąca,

To wszystko jedno, bowiem zarówno skrzydlata 
Niedola i otucha krótko w sercu gości,
Bo ludzkie wczoraj z jutrem się ludzkiem nie brata, 
Bo nic na świecie trwać nie może, prócz zmienności.
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wością swoją i brzemieniem tęsknot, które dźwigał, 
i może samotnością niezrozumianego przez ludzi serafa. 
Musiał wzbudzić podziw w sobie samym i stać się 
piewcą własnej szczytnej niedoli. Ostatnie jego liryki 
urągają wszystkim wizerunkom, w których wystę­
puje on, jako pozbawiony wszelkiego daru, czy też 
wolny od wszelkiego grzechu autopoezyi. Wyrzekł 
się tytułów i sławy Prometeusza ludzkości w swojem 
i innych imieniu, ale wpadł w wyższy prometeizm 
ideału i w tej roli puścił wodze ambicyi. Wprawdzie 
czyni to delikatnie, nienatrętnie, z możliwą skromno­
ścią. Najczęściej kryje się sposobem nieumyślnej me­
tamorfozy w powabną ptaszynę, jak Skowronek, albo 
cudowne swą zmienną barwistością zwierzątko jak K a­
meleon, albo w Czulkę wstydliwą, którą śpiewa mową 
tkliwą i lżejszą od letniego zefiru, rozcieńczoną, rzec 
można, w nieważki eter. To znów przedzierzga się 
w śpiewającego Ariela (A rie l do M irandy, z gitarą), 
wkłada na się maskę obojętnego niby bohatera, jak 
mężny florentczyk Piętro Marenghi, ale uważny czy­
telnik wyczuje pod nią samego Shelleya. Niekiedy 
zresztą domyślność staje się zbyteczną, n. p. wobec 
pięciu fragmentów większego choć niedokończonego 
poematu p. t. Książę Atanazy. Jest to portret własny, 
w którym prawie źe nie znać chęci mistyfikowania 
ludzi, tyle zawiera szczegółów duchowego i nawet cie­
lesnego oblicza Shelleya i tak wyborną, dokładną 
jego charakterystykę. Rzuca znienacka na psychikę 
poety więcej światła niż jeden tom biografii. Udziela 
wiadomości z pierwszej ręki o szczególnym młodzianie, 
któremu we dnie i w nocy ciżba myśli nie dawała 
spoczynku, pędzona przez tajemniczą siłę. Nikt, nie 
wyłączając jego samego, nie mógł dociec przyczyny 
smutku, z którym zresztą taił się najchętniej, ukazując
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twarz pogodną. Zdradzała go jeno niekiedy nagła bla­
dość lub gwałtowne spazmy niemej pasyi. Więc teź 
jedni mieli go za waryata; inni wierzyli, źe to wspom­
nienia życia przedziemskiego zamieniają mu byt do­
czesny w piekło. Inni znów, źe niełaska niebios spada 
zwykle na takich, co, jak on, nie uznają prawa wyż­
szego nad Miłość, spokojną, niewzruszoną, niedostępną 
trwodze śmiertelnej i zgrozom nadprzyrodzonym: 
»A tymczasem ból rozgościł się w jego łonie i nękał 
jak zmora, jak gadzina, wysysająca życie kropla po 
kropli, jak demon ocuglony, który za lada ruchem, tern 
śmiertelniejszym dławił go uściskiem«. Co więcej, nawet 
gdy opiewa osobistość prawdziwą i spółczesną, prze­
kształca ją niebawem na swojego sobowtóra, wyposaża 
ją w rysy własnego przeduchowienia. W Prometeuszu 
lub Laonie fakt ten mógł ujść uwagi, gdyż są to raczej 
wcielenia ideałów, niż temperamenty lub typy psy­
chologiczne, ale bije on w oczy tam, gdzie stają przed 
nami całkiem źywe, autentyczne jednostki. Bo zamiast 
być krewnymi autora w pewnym tylko stopniu, co ob­
jaśniałoby wyróżnienie ich, są pod jego piórem tak 
podobne i do siebie i do niego, źe znika wszelka 
wątpliwość co do modelu, który poecie pozował, 
a może i intencyi, która go natchnęła.

Im późniejszej daty są owe wyznania i spowiedzi, 
tern trudniej w nich o miękkość, o tę prawie niewie­
ścią słodycz i pieszczotliwość, z jakiemi wychuchał n. p. 
Czarodziejką Atlasu i Mimozę. Potężny akord słyszeć 
sią daje coraz częściej a rzewne melodye coraz rza­
dziej. Zamiast piana — huczy fortissim o, niekiedy na­
wet do basowych przenosząc się rejestrów. Język zdra- 
matyzowany do gromowładnej siły Szekspira potulnie 
służy myśli, w której nie masz przecież nic z Szeks­
pira, Byrona lub Swinburna, a dyszy cała ekstazą bez-
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krwistą. Śledząc je, szepcemy sobie: oto tu śnieżno 
biały łabędź, co tyle innych dzikich łabędzi lubił wi­
dywać w powietrzu, odzyskał nagle moc królewskich 
skrzydeł i zuchwałymi wzlotami pruje obłoki.

Kto wie, czy pisząc swego Adonais’a, nie pra­
gnął, ażeby obok Pieśni nad pieśniam i istniała ele­
gia nad elegiami, a w takim razie cel swój prawie 
osiągnął.

Do odegrania podobnej roli w poezyi, owe pięć- 
dziesią strof tem bardziej się nadają, źe w nich nie 
ma nic przygodnego, nic, coby je z wyżyn arcywzoru 
mogło ściągnąć na poziom dzieła okolicznościowego. 
Alboź tam o Keatsa chodzi ? Zapewne, ale jeszcze 
więcej o samego Shelleya, który uczuwa coś w ro­
dzaju świątobliwej czci dla własnej, natchnionej istoty, 
podobnie, jak rozrzewniamy się widokiem własnej łzy, 
lub własnej, steranej cierpieniem twarzy. Gdy mówi 
o powrocie przedwcześnie zmarłego ducha »do owej 
potęgi, co rządzi światem pospołu z miłością«, to ra­
czej rozpamiętywa własne swe koleje i własny, dzi­
wny stosunek do świata, i swoje blizkie już wniebo­
wzięcie, kiedy ukazuje nam swą postać, stojącą nad 
grobem Keatsa, śród innych jego przyjaciół, jak B y­
ron, Tomasz Moore, Leigh Hunt, to wyznaje jawnie, 
ie  »opłakując los cudzy, opłakiwał własny«.

Jest to już raczej piękne widmo, któremu taje­
mna moc pozwalała zabawić jeszcze jakiś czas śród 
ludzi, niż człowiek dotykalny — tak dalece duch jego 
wzbija się nad padół. »Jest to lampa dogorywająca, 
kropla majowego deszczu, która pada, fala, która się 
łamie — kto wie, może gdy tak mówimy, ona już się 
złamała«. Tak określa tam siebie samego (XXXII). 
Nie dziw, źe w tym napół bezcielesnym stanie z ża­
łobnego obchodu zrobił mistyczny akt zlania się ge-

Ideal wszechludzki. T . I. 1 7
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niusza z bóstwem powszechnem, nad zwłokami zmar­
łego kazał boleć żywiołom nieba i ziemi, wszystkim 
żywiołom czującej i martwej natury kazał przeklinać 
złą siłę, co poetę w grób strąciła. Jeżeliby jaki malarz,, 
ot, w rodzaju Gabryela Rossettiego, zamiast zawiesza­
nia świętego lub świętej śród obłoków na podobień­
stwo Rafaela, Tycyana lub Murilla, pragnął przedsta­
wić ducha, ulatującego z martwych prochów niebo­
szczyka ku tronowi Boga, powinienby szukać odpo­
wiedniego nastroju w Adonais’ie. Z pewnością znajdzie 
tam pożądaną głębię i filozoficzny polot jak nigdzie 
indziej. Ale żadna kombinacya barw, świateł i cieni 
nie oddałaby tego rozszalałego patosu, skojarzonego 
z powiewnością.

.Shelley buja, jak biała orlica dokoła gniazda,, 
które znalazła nagle pustem. Są to wściekłe uderzenia 
skrzydeł i rozpaczne wzloty, po chwili znów spokojna 
boleść męża, aż w końcu nieprzytomne delirium  ra­
dości, źe kochanek Uranii nie zginął, jeno przeszedł 
do lepszego, godniejszego świata. »Kto śmie płakać 
Adonaisa — ten jest nieszczęśliwy... Kłamstwem jest, 
że on umarł. Nie, to śmierć umarła, a on żyje i już 
zbudził s ię . . .  Pokój! Pokój! on nie umarł, nie śpi, on 
się zbudził ze snu życia — to jeno my, błądząc śród 
burzliwych mar, walczymy napróźno z widmami 
i w szale uderzamy sztyletem rozumu w jakieś nie­
tykalne n ic ...«  Jest tu taka sama mięszanina tonów 
twardych, tragicznych, z nadziemsko-melodyjnymi, jak 
w marszu żałobnym Chopina. To zdaje się nam, źe 
widzimy własnymi oczami, jak dusza wieszcza wedle 
słów zakończenia zawisa złotą gwiazdą na stropie, 
strzegącym rzesze nieśmiertelnych, to znów, źe słu­
chamy rozdzierającego requiem, które od czasu do
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czasu gdzieś w kącie kościoła przerywa spazmatyczne, 
ciche, dławione łkanie wdowy.

W  Adonaisie dochodzą szczytu wszystkie znane 
nam juź rysy przeduchowienia Shelleya, a równoległa 
z nimi wzbiła się do zenitu zdolność osobliwa, którą 
możnaby nazwać superlatywizmem poetyckich zwro­
tów. To, czem jest wypełniony od początku do końca 
Farys Mickiewicza i co tej pieśni zwycięztwa nadaje 
odrębny całkiem charakter, w pewnym stopniu ce­
chuje teź elegię, o której mowa. Mimowoli przycho­
dzi na myśl arab nazwany przez huragan młodszym 
bratem, albo trąba powietrzna, co pada u nóg bedu- 
ina długim jak wał miejski trupem, lub wreszcie du­
sza utopiona za myślą w niebie, nakształt pszczoły, 
która z swe żądłem serce oddaje. Podobnie czytamy 
u Shelleya, źe śmierć wstydziła się swej obecności 
w śmiertelnej komnacie Keatsa, że jego myśli, teraz 
sieroty bezdomne, płaczą dokoła zimnego serca i źe 
on sam, Shelley, nazbyt podpatrywał wdzięki natury 
i został przez nią rozszarpany, jak ongi Akteon przez 
psy Dyany ').

Adonais jest krzykiem trwogi konającego, któ­
remu sen przedzgonny zamąciło bolesne widzenie. 
Shelley był juź wtedy uspokojony, wiedział co trzy­
mać o swym stosunku do ludzi i świata i zdawał so­
bie sprawę z całej widmowości swego istnienia. Czuł 
nad sobą przymus idealistycznej natury i nie próbo­
wał z nim walczyć — poddawał się z cichem we­
stchnieniem. Tę rezygnacyę, kryjącą w sobie otchłań

') Przepiękne to porównanie zwróciło już dawniej uwagę Heinego, 
który jednak mylnie stosował je do Byrona. Prostując pomyłkę, Dr. Gu­
staw Karpeles znowuż błędnie podstawia pod Akteona — Johna K e­
atsa. (Heine, wydanie zupełne 1887, tom IV str. 270).

17*
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sieroctwa, zdradza Epipsychidion, napisany nieco wcze­
śniej, ale również w formie elegii.

Czyż ta przewaga elegii w tym okresie jego ży­
cia nie jest znamienną ? Shelleyowi grała juź wówczas 
w sercu muzyka żalu i tęsknoty, ona stała się jego 
nastrojem ciągłym. Smutek bezdenny, odbijając się 
w źwierciedle samo wiedzy, zamienił się w najwyższą 
melodyę i poezyę. Ucichły szamotania i zgrzyty De- 
dala, pragnienia i skargi jak gdyby przestały wyry­
wać się na zewnątrz kipiącą lawą i tylko jęczą, 
w sobie zamknięte. Chwilę tę przyspieszyła Emilia 
Viviani, olśniewając wzrok poety czarem niezwykłej 
urody i zalet umysłowych. Widoczne to, źe ona wy­
dała mu się doskonałem wcieleniem ideału, o którym 
śnił w młodości, zanim śluby rzeczywiste i kobiety 
prawdziwe obniżyły skalę jego wymagań i od zbyt 
górnych lotów odzwyczaiły. Była mu zjawiskiem nie- 
spodzianem i ziszczonem w chwili, kiedy jego proces 
ostatecznego przeduchowienia dobiegał kresu, ażeby 
mu dodać skrzydeł i wielkim przypływem świeżego 
zapału na nowo podbić w niebiosa.

O zmyjże ślady ziemskich wad i kału 
Z tego żałoby pełnego hejnału.
Zmyj łzą błękitną, co ci świętą rosą 
Płynie ze źrenic, podobnych niebiosom.
Płacz, aż ta boleść w zachwyt się przemieni,
Potem uśmiechem zbaw go z śmierci cieni.

B ah ! czem ona była i czem miała być dla po­
ety — w paru słowach powiedzieć się nie da, trze- 
baby porobić stuwierszowe wypisy, w których nie 
mające granic uwielbienie migoce blaskiem pysznych 
porównań. W  tej Elegii Shelley jest poganinem śmiel­
szym niż dawniej, bo składa hołd pobożny kobiecie,
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sypie jej do stóp perły uczuć, które się zwraca zwy­
kle tylko do niewiast, otoczonych sławą zasług dla 
wiary. W tej swojej korności umie ją wznieść na po­
ziomy zawrotne, a siebie atomem ducha uczynić, mo­
tylem, którego skrzydła opaliła swym płomieniem. 
Ale w tym opisie nie ma żaru zmysłów, który tak 
często władał dawną poezyą Percego. Chce on mieć 
w Emilii siostrę-westalkę, i żałuje, że nie jednemu łonu 
zawdzięczają swe życie. Tęsknota jego daleką jest od 
wstydliwego samotrawienia się Jocelyna, którego tak 
nieraz w pamięci naszej wskrzesza tłem bogatych kra­
jobrazów, gór, kaskad i portów. Różną jest nawet od 
miłosnych omdleń Słowackiego, którego W  Szwajcciryi 
przypomina znów tłem »gajów, dolin, łąk i strumieni«, 
bo poeta polski na krosna liliowego stosunku rzucił 
tu i owdzie czerwony ognik zalot lub żądzy. Natural­
nie że Epipsychidion zupełnie jak Adonais jest wię­
cej elegią nad sobą, jest spowiedzią i obrazem wła­
snego zachwycenia. Wezbrana jak wiosenne wody, 
zrywa tamy i szarpie brzegi i nałogowo zbacza z dro­
gi, ażeby nurzać się w panteizmie ludnych krajobra­
zów i uniesień nad przyrodą. Kochanek zlewa du­
chową istność swą z duchem kochanki, zastępują­
cym mu już teraz Boga i Wszystko i gdy każe wła­
snym wierszom, ażeby klękły w swej nicości przed 
Panią, jednocześnie sam słania się w żalu i tęskno­
cie. Dusza zeń wychodzi jakgdyby połaskotana tym 
samym księżycem, co przynosi śmiertelną ulgę boha­
terowi Juliusza.

IX .

»Śpiewałem tańce gwiazd, śpiewałem ziemię de- 
dalską i niebiosa, i wojny olbrzymów i miłość i śmierć
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i narodziny« i śpiewałem stokroć więcej niź on (Hymn 
Pana), miałby prawo powiedzieć Shelley, a te tysiące 
cudów, barw i uniesień, płaczów, rozrzewnień, tęs­
knot i nadziei i buntów, zmełte na czerwony pył idei 
i rozcieńczone w prawdziwy ichor bogów, odżywia­
nych nektarem i ambrozyą, stanowią język jego, są 
tem tworzywem, z którego urobiły się wszystkie dzieła 
Shelleya. Nie wiadomo, co w niem podziwiać, czy 
dziwną róźnolitość składu, czy zdumiewającą zarazem 
jednolitość ducha i wytrzymałość cech znamiennych 
Swoje głęboko liryczne ja, kotłujące się wezbranem 
uczuciem, podstawia on pod temata z zuchwalstwem 
żywiołu, który jak ciepło wciska się wszędy. Jego 
ekstatyczna twarz panteisty i teologa, namiętnego 
erotyka, chorobliwego amanta przyrody, wizyonera, 
apostola, proroka, męczennika i poety, przeduchowio- 
nego do ostatnich granic możliwości, wyziera stale 
i nieuniknienie ze wszystkich utworów, tak całkiem 
niezależnie od ich rodzaju i formy, iż zanurzywszy się 
w odmęty bezdenne tej toni, wnet przekonywamy się, 
że to nie styl, wyszły z warsztatu pewnego wieku lub 
pewnej piędzi ziemi, źe to nie fabrykat, biernie chło­
nący z zewnątrz różne wpływy i odpowiednio do nich 
zmienny i coraz to inny, doskonalszy lub pośledniej­
szy, lecz substaneya pierwotna, takiem samem nace­
chowana piętnem samorodności i bogactwa, co język 
Szekspira. Wielcy poeci greccy i rzymscy, wielcy 
wróżbici i mędrcy hebrejscy, wielcy myśliciele racyo- 
naliści i sensualiści oraz wieszczowie rodacy nie tyle 
oddziaływali na nią, ile sami służyli jej za codzienną 
strawę. Dla Shelleya pewna mądrość, pewien cało­
kształt myśli, pewna potężna indywidualność były 
karmią a mało wychowawcą. Nawet wielka rewolu- 
cya posłużyła mu za impuls, była chrztem, po którym
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wnet ozwały się w nim popędy, przerastające swą 
szczytnością jej popędy, a rozległością widnokręgu 
moralnego i umysłowego — jej horyzonty. Korzył 
się przed sławą imion i wydarzeń dziejowych, ale sam 
był od nich mało zawisłym, bo korzonkami swego je­
stestwa sięgał najdalszych krańców świata umysło­
wego, tak jak pędami swoich rozłożystych konarów 
dotykał niebieskiego stropu przyszłości. W  swej zdu­
miewającej prawdą autoanalizie zdaje sobie jasno 
sprawę z tego, że niepodobna zostać w formie poe­
tyckiej nietkniętym przez otoczenie, ale sam geniusz 
uważa za coś pierwotnego, co można sprowadzić jeno 
do różnych wpływów. Po prostu przeczuwał dzisiejszy 
determinizm Taine’owski w krytyce. (Przedmowa do 
Prometeusza).

Oczywiście styl, będący cielesną powłoką ta­
kiego ducha nie jest jeszcze najwyższą wyżyną pię­
kna. Natura tak elementarna i pierwotna z konieczno­
ści musi kołować, przetwarzać się, słowem grzeszyć 
przeciw artystycznej zasadzie bezwzględnej róźnobar- 
wności. To teź Shelley potrafi znudzić i zmęczyć na­
tarczywością i istnem wścibstwem swych oderwań 
idealistycznych, i potrafi gorący lecz tak zawsze pod­
niebny pacierz klepać, choć wiemy, źe zanadto jest 
niespokojny i trawiący się, ażeby mógł wpadać w bez­
myślność i odruchowość, lub rodzaj zapomnienia o tem, 
co już nie raz był napisał.

W jego słowniku są niby stałymi inicyałami, 
ciągnącemi się przez setki stronic takie wyrazy, jak 
wolność, prawda, miłość, nadzieja, wiosna, świt, i ich 
negacye: tyran, despota, kłamstwo, nienawiść, głód, 
kajdany, ciemnota, kiedy je przetapia na porównania, 
zalewa nas nieustającym deszczem kwiatów, oślepia 
milionem tęcz lub jasnością słońca, odurza wonią
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myrtów i magnolij, wprowadza w zamęt bogactwem 
podzwrotnikowej fauny, której najcudniejsze twory, 
zwłaszcza skrzydlate, zapełniają gaje i puszcze; od­
świeża nas wonią wieczora lub brzasku, lśniącą jak 
brylanty, ochładza powiewem jezior i stawów, na któ­
rych szybie przejrzystej drzemią białe jak śnieg ne- 
nufary, lub perlistym opadem tysiąca fontan, po któ­
rych pływa wiosłujący misternie mięczak-argonauta. 
Ile tam orłów gnieździ się po skałach i szybuje po 
obłokach — niepodobna zliczyć, tyleż dzikich łabędzi, 
skowronków, słowików, gołębi, ile bocianów i źórawi, 
jaskółek, turkawek! Śród traw żmije i węże, koniki 
polne, chrząszcze i jaskrawe muchy. Z samych lilij 
i róż i fiołków moźnaby usłać puszyste łoże dla wszy­
stkich heter Heliogabala.' Drogie kamienie wysadzają 
wszystkie jego groty, pałace, świątynie. Szafuje set­
kami marmurowych kolumn, sypie blaskami kryształu 
i alabastru. W  samym Rokoszu Islamu kalejdoskop 
jego składa się z szmaragdów, szafirów, dyamentów, 
pereł, jaspisów, korali, ametystów a i wszędzie indziej 
potrafi znaleść okazyę do roztoczenia tego jubiler­
skiego przepychu, jak wszędzie indziej umie przesu­
wać przed oczami widzów krajobraz mórz błękitnych, 
purpurowych wschodów słońca, fioletowo otaczających 
góry mgieł.

Jest to oczywiście fantazya romantyczna, czaro­
dziejska, ale jej twory pochodzą u Shelleya nie od 
marzycieli niemieckich, lecz są prostym wypływem 
samego sposobu myślenia i rozumienia świata. Wielbi 
naturę, przeto ją bezustannie maluje i upiększa, nie­
nawidzi mroku, więc przesyca słońcem wszystkie 
poezye, zawiera w swej duszy krocie istności, więc je 
miłośnie pokazuje ludziom, drgające życiem, ruchliwe. 
Jest idealistą i wizyonerem, więc igra sylfami, faunami
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i duchami. Kocha muzykę, której poświęcił nawet 
osobny sonet, i marzy, źe ona jest wtórem rozlanej 
po wszechbycie miłości, więc ją snuje bezustanku 
i zmusza do towarzyszenia wszystkim procesom ży­
cia. Dla niego gra powietrze, melodyą jest zapach, 
tchnienie kochanki, szmer majowego deszczu, sama 
pieszczota dwojga oddanych sobie istot. Muzyka we­
dle przybliżonego naszego obrachunku odzywa się 
paręset razy przy najrozmaitszych czynach, uczuciach 
i zjawiskach, których, rozumie się, spamiętać niepodo­
bna. »Juź drga róźowry blask słońsca. O ! czyliź nie 
słyszysz, jak tam po niebios szkarłacie wieje eolska mu­
zyka piór jego«, mówi Arya w Prometeuszu, a Pan- 
tea: »Stałam się, jak wietrzyk, zamierający pod me­
lodyą twojej bezsłownej mowy«. Ma on harmonię za 
taki niby podstawowy fenomen przyrody, jak ruch 
cząsteczek w ciałach, lub ruch masowy; doskonale, 
jak nikt inny na świecie, usprawiedliwia piękny okrzyk 
Byrona:

Gra pięknie szyba spadającej fali,
Gra pięknie w wodzie wzdychająca trzcina,
Wszystko gra, niechaj tylko ludzie słyszą,
Ziemia jest echem sfer, co nad nią wiszą.

Tylko, źe dla Shelleya i procesy duchowe odby­
wają się na tle muzyki. .Samego siebie nazywa lirą 
( Oda do wiatru zachodniego), a powinien był się na­
zwać harfą eolską. Ba, toć i mowa człowieka wogole 
jest »wiecznym jękiem orficznej piosenki, który do­
straja posłuszną myśl i formę do harmonii niebieskiej 
(Prometeusz), a wszechświat — oceanem wiecznej 
gędźby«. I prawdopodobnie dba o to świadomie, ażeby 
nic w jego poematach nie odbywało się bez tego nie­
milknącego wtóru. Inaczej trudno byłoby sobie tę
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konsekwencyę wytłómaczyć, z jaką darzy talentem 
muzycznym wszystko, co żyje, co jest ciałem, głosem 
planetą, eterem, uczuciem smutku lub wesela, pragnie­
niem, czasem, lotem, pełzaniem, śmiercią, świtaniem — 
wszystkiem i niczem.

Nie dziw, że w ślicznej eklodze ( Orfeusz) pła­
cze nad nieszczęśliwym mężem Eurydyki, wynosi cza- 
czarodziejską jego moc i lirę, której »tony są cudo­
wne, żałosne i słabe, ale melodyjniejsze od zefiru, co 
szemrze między kolumnami świątyni«. »Gdybym chciał 
być echem jego wzniosłego śpiewu, przyroda musia­
łaby użyczyć mi słów, których dotąd nikt jeszcze nie 
używał«. Jednak usiłuje on nieraz wysłowić to, czego 
wysłowić wprost niepodobna. Zanadto wnikał w przed­
mioty, a zwłaszcza w naturę, aby mógł ją odmalować 
nietylko dla siebie, lecz i dla czytelnika. Mimo wielki 
sentyment dla malarstwa i rzeźby, które, bawiąc we 
Włoszech, studyował zawzięcie i rozumiał niepowsze­
dnio, wyższy w tym względzie o całe niebo od B y ­
rona, mimo zmysł plastyki i koloru — nie posiadał 
zmysłu perspektywy, nie umiał gubić szczegółów dla 
całości. Jego krajobrazy ciągną się w lirykach na 
setki wierszy, zawierają całą botanikę i zmuszają nas 
do zatracenia ogólnego rzutu oka. Nie wystarcza mu 
gromkie i dreszczem przejmujące »Aa!« Pielgrzyma 
z Sonetów krymskich, który gdzieindziej znów na wi­
dok otchłani obiecuje opisać ją »po śmierci, bo w ję­
zyku śmiertelnych nie ma na to głosu«.

Rozdrabniając ową miłość dla kroci kwiatów, 
i liści i zwierzątek, Shelley zostaje zarazem olbrzy­
mem, rozmiłowanym w tem, co olbrzymie. Te dwie 
zdolności łączy w sobie w stopniu nieprawdopodo­
bnym. W  »Rokoszu Islamu« jego fantazya ma w so­
bie coś z potwornie wielkiej architektury indusów,
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ogromnej w planie, a jednocześnie uginającej się pod 
ornamentyką. Lubi teź wspominać o słodkim, albo 
»dobrym tytanie«, o »łagodnym gromie« i potrafi ze- 
strajać wszechogrom z maluczkością w sposob czaro- 
wny. Oto przykład :

DEMOGORGON.

Ziemio! wszechjednej duszy królestwo przedwieczne,
Sfero świętej harmonii w postaciach i głosach,
Co zbierasz obiegając w krąg koło słoneczne 
Miłość, ścielącą twoje drogi po niebiosach.

Z IE M IA .

Słucham — ja — kropla rosy, co drga i umiera.

DEMAGORGON.

Księżycu! zapatrzony w pomroczne oblicze 
Tej ziemi, jak i ona na twarz twą spoziera,
A  w was ludzie i zwierząt i ptactwa rój wszystek —
Czczą miłości i piękna stadło tajemnicze.

K S IĘ Ż Y C .

Słucham — ja — z twej potęgi otrząśniony listek.

(Prometeusz, Akt IV).

X.

Jeden z przyjaciół Shelleya mniema, źe gdyby 
źył on dzisiaj i wyjrzał oknem swego mieszkania na 
świat boży, uczułby się boleśnie zawiedzionym na wi­
dok marnego plonu swej wieszczej siej by. Peacock — 
jego to bowiem słowa — mierzy widać, jak wielu an­
glików, wartość poezyi jej owTocami namacalnymi. Inny 
pisarz, Principal Sharp, nazywa Shelleya pięknym anio­
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łem, który jednak daremnie uderza w powietrze swymi 
świetlanemi skrzydły ]).

W  tym podobnych sądach tkwi duch pospolito­
ści i miernoty, który nie pozwolił już nietylko ozna­
czyć wagi, ale nawet zrozumieć shelleizmu. Nawet 
prof. Dowden, który w obronie jego kruszy kopie 
i usiłuje pojąć szerzej, zawsze jeszcze stoi na przesta­
rzałym punkcie widzenia. »Łagodny tytan« wiedział 
doskonale, źe swoją piersią nie rozgrzeje zdrętwiałego 
świata i prędko wyrzekł się tej manii reformowania, 
którą żartobliwie pysznił się ongi. Zamknąwszy się 
w świątyni sztuki, pragnął już tylko błyszczeć na jej 
stropie promienną gwiazdą i zachwycać umysły bra­
tnie »L’anima amante si slancia fuori del creato e si 
crea nell’ infinito un mondo tutto per essa« — są to 
niby słowa Emilii Viviani, ale stosują się oczywiście 
do niego samego. Był kochankiem ideału, więc mu­
siał, rzuciwszy zwykły padół, stworzyć sobie w nie­
skończoności świat odrębny, a wtedy niewiele już go 
obchodził poklask tłumu.

Niewielu pewno, o moja ty pieśni,
Przyjmie dziś ciebie i myśl tę zrozumie.

bo ona za trudna — gdy oni za płytcy — mówi wy­
raźnie, niemal tonem mizantropii Byrona, we wstępie 
do Epipsychidion’u, składając dowód wymowny, źe na­
wet dawna pasya obdzielania bliźnich swą duszą i cia­
łem, osłabła pod wpływem nad-człowieczych pragnień.

W  ogóle zanadto przyzwyczajono się upatrywać 
kontrast między Shelleyem a Byronem. Jeśli on istnieje, 
to jeno co do formy, w którą się przyoblekła siła ży­
ciowa każdego z nich, ale daleko mniej w stosunku

!) L ait words ou Shelley by Prof. Dowden.
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do reszty świata. To prawda, źe jeden więcej działał 
ogniem poezyi na zewnątrz, a drugi trawił się nim 
wewnętrznie, źe jeden bódł gnuśną cywilizacyę ostrogą, 
a drugi pragnął działać na jej serce, ale i to pewna, 
źe obadwaj pod koniec życia stracili młodzieńczą wiarę 
w przetwórczą potęgę wiersza, zachowując wyniosłą 
ambicyę pół-bogów. Cała różnica, źe starszy, zstąpi­
wszy między śmiertelnych, igraszkę z nich nieraz ro­
bił i bawił się okazywaniem im tej swej siły, gdy 
drugi nawet w rozczarowaniu brał świat poważnie 
i nigdy całkiem ubolewać nie przestał, źe swej lepszo- 
ści podzielić między nich nie może. Tamten na piszczał­
kach Pana wygrywał swoje straszące pastuchów pie­
śni, ten płakał jak harfa Eola, wiodąca ciche, tłumione 
rozhowory z zefirem, i dla tępego ucha pasterzów 
wcale niesłyszalna. Kiedyś w przyszłości, gdy ludzie 
rzucą kij leniwych bydłopasów i zaczną wieść życie 
istot rozumnych i nieskończenie pragnących, pojmą 
oni i ten bezmiar pragnienia i tęsknoty, który targał 
duszę Shelleya, a który jest głodem zbyt szlachetnym, 
ażeby mógł być zwykłym chlebem życia zaspokojony. 
Albo ten czas nie nadejdzie nigdy, albo jest bardzo 
daleki — tak czy owak, dusza ta na długą jeszcze 
skazana jest samotność.

Duchy gwiazd tańczą w tej cichej źrenicy,
Odbicia fal tych, co z pod błyskawicy 
Jej duszy płoną i taką głąb tworzą,
Że myśl i zmysły próżno siły łożą,
Ażeby dotrzeć do głębin źródliska.

( Epipsychidion).

Bratnimi duszami nie będą mu ani siewcy na­
uki, bo Shelley jest czemś więcej niź nowożytnym 
Lukrecyuszem, mającym swego bliźniaka w Sully
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Prudhomie, ani gruntownie zdemokratyzowani marzy­
ciele, gdyż jego ideał obejmuje wiele różnorodnych 
wyżyn naraz. Dlatego też mimo cały dzisiejszy kult 
jego imienia, uczniów posiada niewielu. Jest zanadto 
treścią, ażeby można go było naśladować, możnaby 
co najmniej przedrzeźniać jego zewnętrzne efekta. Cho­
ciaż poezya francuzka w swej pogoni za mistycyzmem, 
wydelikaciła się niezmiernie i poznała na Shelleyu, 
którego zalicza już prawie do swoich, to przecież 
wspólność między nimi jest prawie żadna. Parnas lubi 
marmur i spiż, a Shelleya poezya jest z płynnego 
ognia; dekadenci mają zaostrzone zmysły na użytek 
swoich drobnych sybaryckich naturek, on ma wyol­
brzymiała pragnieniem wyobraźnię, której zmysły 
służą jak niewolnicy, ale nie jak pieszczochy, — jak 
środki, nie jak cele. Nie jest to owa »czysta poezya«, 
na którą mógłby się pisać Gautier i Banyille, Leconte 
de Lisie i Mallarme, albowiem pod samą przezrocza 
jego powierzchnią, nawet nie w głębi, huczą wszystkie 
wiry i kipią wszystkie wary Atlantydy ł).

!) W  naszej literaturze dopiero ostatnimi czasy objawił się ruch 
Shelleyowski i dziś jeszcze objąć okiem całego jego przebiegu niepodobna. 
Godzi się przecież zauważyć, że wywarł on wpływ wybitny na p. Jana 
Kasprowicza, który nawet drukował o nim studyum, co prawda dorywcze 
i błędne w faktach i jakby na kolanie dla użytku »Myśli« pisane. Tłómaczył on 
z większych utworów Cencich, Alastora i Ode do wiatru zachodniego. 
Niewątpliwie sporo też zawdzięcza Shelleyowi p. Feliks Jezierski, który go 
tłómaczy znakomicie {Prometeusz i Epipsychidion), bo głęboko, poety­
cznie i dokładnie. Drobniejszych śladów zajęcia się wielkim poetą spotkać 
można dziś u nas bardzo wiele (An. Lange, Ign. Matuszewski, Alfred 
Hósick, Maryan Zdziechowski i inni).
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PRZEDU OHO W IE N  l I BOLEJĄCY.

i.

Pokolenie idei i ducha.

amo zwiastowanie królestwa ducha nie czyni 
jeszcze pisarza poetą ducha. Potrzeba, żeby 

ludzkość idealna i szczęśliwa była nie tylko bohaterem 
poematu, ale tkwiła niejako we krwi i nerwach wiesz­
cza, ażeby jego osobistość stanowiła pierwszy, przed­
wczesny okaz nowego, w rojeniach widzianego poko­
lenia. Wtedy tylko będzie on dla nas zapowiedzią, wy­
razem, heroldem nowego świata, gdy własna jego 
cielesna i duchowa natura zawiera w sobie kiełki przy­
szłego gatunku, gdy w jego zmysłach, uczuciach, po­
pędach widnieć będzie nowy stempel, lub — jak się 
zwykle dziś mawia — gdy indywidualność pisarza, od­
budowana z danych życia i jego psychiki, wtórować 
będzie tym motywom, które on w swych dziełach w y­
grywa. Goethe np. jest artystą, kompozytorem, daleko 
większym, niż Shelley, ale artystą nowego Odrodzenia,

Biblioteka Cyfrowa UJK 
http://dlibra.ujk.edu.pl



272 IDEAŁ W SZECHLUDZKI.

to bajecznie wielki oswobodzicie! zmysłów i zmysło­
wego uczucia, w Wertherze, Elegiach rzymskich, Eg- 
moncie, romansie Fausta i Małgorzaty, Dywanie Za­
chodnio-Wschodnim i Wilhelmie Mejstrze i w całej 
swej zdrowo zmysłowej liryce, ale z czarownego koła 
wiecznie kobiecego wdzięku, wyrywa się potężniej 
raz tylko, w pierwszej części Fausta. Fibry jego ner­
wów krótko tylko były strunami instrumentu, opiewa­
jącego bohatera — ludzkość. Z Włoch wrócił spokojny, 
pełen równowagi, i lutnia na temat świata grać prze­
stała. W Mefistofelesie, duchu, co wiecznie przeczy, po­
dziwiać musimy jadowitość i dowcip, ale nie pokre­
wieństwo z samym jego twórcą. Goethe jest artysty­
czną kwintesencyą swej rasy i narodu, tem dla niem- 
ców, czem Homer dla greków a Mickiewicz dla nas. 
W  takich ustrojach wszystko musi być pełne, cudownie 
harmonijne, i odzwierciedlać bez żadnych szczerb 
wszystko, czem naród jest i czem chce b y ć ; nie po­
winno w nich być wybryków w żadnym kierunku, ani 
przewagi czynnika nad czynnikiem.

O wiele mniej są warte dla krainy sztuki orga- 
nizacye, rozwinięte w pewnym kierunku chorobliwie; 
wtedy postaciują one pewien ideał, sumą swego życia 
rzucają się w jednę stronę, a gdy stroną tą jest czy­
sta duchowość lub idealizm, wtedy trudno wyrzec
0 nich, źe są poetycką syntezą narodu lub epoki, lecz 
można i trzeba powiedzieć, źe są pierwszą szczepionką 
nowego gatunku roślin. Dlatego to pewnie uderza 
w nich wątłość i niedługowieczność: za mało są przy­
stosowane do dawniejszych warunków życia. Więdną
1 schną, oddawszy światu i piśmiennictwu tę samą do­
skonałą duszę, którą niewidzialnie wessały w siebie 
z otaczającej atmosfery, a która z pospolitymi drzewami 
nie asymiluje się zgoła. Niekiedy jednak duszę tę sub-
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telniejszą, przyrodnią zwykłym śmiertelnikom li poje­
dynczymi momentami, wypowiadają oni tak szeroko 
i zupełnie, źe stają się również syntezą, ale syntezą 
przyszłości.

Do takich — jak widzieliśmy — należy właśnie 
Shelley i sam fakt istnienia podobnego c z ł o w i e k a  
w rzeczywistości, sama możliwość podobnej jednostki, 
ubóstwionej choć nie od razu ale prawie jednomyśl­
nie, stanowi znamię czasu, godne zastanowienia. I za­
iste, musiała to być doba gwałtownego wspięcia się 
ludzkiej natury o parę szczebli w górę, ku wyżynom 
ideału, skoro Shelley nie stoi sam jeden, ale jedynie 
przerasta głową poczet umysłów zbliżonych, które ze­
rwały się orlim lotem w wielu punktach naraz. Snadź 
pojawiła się nowa rasa ludzi z wyższą żywotnością 
ducha, którego górowanie nad ciałem idzie ręka w rękę 
z nieznaną wiekom średnim niepodległością czucia i my­
śli. Mamy na myśli głównie dwóch, z którymi, mimo 
różnice, nieraz spore, w dążeniach, łączy go obce ca­
łym dwunastu wiekom przeduchowienie, nad wszelką 
dawną miarę — wyższe. Jeden z nich, Schiller, jest 
dzieckiem i wychowańcem tego samego przełomu w po­
jęciach, jaki sprowadził Rousseau i filozofia X V III  w. 
Z takim samym zapałem, spotęgowanym przez polot 
Kantyzmu, z naiwną, prawie ślepą odwagą, rzuca się 
on w wir walki o wyzwolenie człowieka. Jak  Shelley 
pisze o »konieczności ateizmu«, tak ten na tytułowej 
karcie Zbójców kładzie napis: In  tyrannos!  W  Karolu 
Moorze ziedzi spiskowiec, zbuntowany przeciw porząd­
kowi społecznemu, gwałtom, upodleniu i wytwornej 
obłudzie, wcielonym we Franciszka Moora. Zbójcy 
całkiem odpowiadają Rokoszowi Islam u: płonie w nich 
ten sam żar zbawicielski w utopię ujęty. Jakże podobni 
są do siebie Laon i Cytna, wichrzący w Turcyi dla

Ideał wszechludzki. T. I.
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oswobodzenia kobiet — z jednej strony, i kochanek 
Amelii, litościwy, ludzki, demokratyczny opryszek — 
z drugiej. Wolna Helwecya natchnęła poetę niemiec­
kiego pomysłem do takiegoż hymnu w W ilhelmie 
Tellu, jaki syn Albionu wyśpiewał w Helladzie. W In ­
trydze i  miłości oraz Don Car losie mamy te same w y­
żyny moralne, przeciwstawione występkom możnych 
i tyranii, co w Cencich i Rozalindzie i  Helenie. Ten 
sam nawet dramat rodzinny, w którym się tak lubo­
wał Shelley, odnajdujemy w stosunku Filipa do Don 
Carlosa. Na tle pozornego klasycyzmu, który jest im 
gruntem wspólnym, jeden przysięga na Kanta, drugi 
na Platona. Tamten rozumie zawód poety jako misyę 
wieszcza i apostoła i, wedle trafnych słów Goetego, 
ma w sobie żyłkę Chrystusową, męczeńską, a ten ma 
cały system nerwowy podobnego rodzaju, mimo, źe się 
uważa za osobistego wroga Chrystusa. W Rezygnacyi 
jednego odzywa się ta sama etyka stoicka, którą drugi 
głosi w swej Odzie do Wielkości politycznej i w Odzie 
do śmierci.

Gdyby kto chciał uwić równiankę większych je­
szcze podobieństw, zadanie to ułatwiłaby mu paralela 
między Julianem  i  Maddalem, to jest rozmową Shelleya 
z Byronem, a Juliuszem  i Rafaelem , czyli gawędą 
Szyllera z Kórnerem. Nie czepmy się jednak takich 
zdumiewającybh, lecz nieraz przypadkowych zetknięć 
i nie zamykajmy oczów na różnice. Schiller, ze względu 
pewnie na wielką czułostkowość w M aryi Stuart, na 
manię idealizowania figur dziejowych, jak rywalka 
Elżbiety, Demetryusz Samozwaniec, Joanna d’Arc, na­
zwany został »poetą dla kobiet«; jego Joannes Parri- 
cida w Tellu całkiem zbytecznie służyć ma do uspra­
wiedliwienia czynu Wilhelma i znamionuje w poecie 
brak stanowczej męskości. Natomiast powinowaty jego
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z za morza, uduchowiony jeszcze więcej, blużni śmiało 
i mężnie, nie uznaje żadnej świętości, szkodliwej dla 
sakramentu szczęścia ludzkiego. Jest on idealistą z uspo­
sobienia ale nie w poglądach; to zaś znaczy chyba 
więcej, bo pozwala wy promieniowy wać z siebie czy­
stego ducha a zarazem nie stępia ostrza krytyki.

Dużo bliźniaczego mają w sobie rysy Shelleya 
i Nowalisa-Hardenberga, ale tylko co do usposobienia; 
obaj są duchowi aż do wizyj, ale szczytowy punkt 
romantyzmu niemieckiego chciał wyczuwać tylko sie­
bie, bodajby zapomocą bólu, gdy poeta angielski pra­
gnął czuć w sobie tylko ludzkość. To dwa bieguny, 
na co słusznie zwrócił uwagę Brandes, obalając naiwne 
zestawienia francuza Blase de Bury. Novalis — dodaj­
my — był śpiewakiem mroku duchow7ego i fizycznego, 
czyli takich stanów i warunków, które sprzyjają samo­
lubnej, zmysłowej kontemplacyi, skupionemu samoczu- 
ciu człowieka, i nienawidził to, co naszą uwagę i czu­
cie odrywa na zewnątrz. Przeciwnie Shelley walczył 
właśnie z ciemnością. Nie będzie w tern naciąganej 
symboliki, gdy powiemy, źe wszystka jego poezya jest 
jak jasny, blaskami promienny ranek; scenaryusz jego 
poematów tworzą zwykle barwy i światła, z których 
się składa zorza wiosenna. To poeta rozświtu.

Poeta rozświtu musi być bratem poecie Przed­
świtu — nie inaczej. Nową, wątłą płonką pokolenia 
bardziej niż nasze i na kształt Shelleya uduchowio- 
nego jest Zygmunt Krasiński, mimo cały swój epime- 
teizm, jakby powiedział Klaczko, mimo żal za usuwa­
jącymi się w historyę hasłami i pomimo to, źe poezya 
nasza najczęściej zamieniała muzykę na dzwon trwogi 
albo pieśń wojenną i układała je w jeden akord z psal­
mem modlitewnym do Anioła stróża, z hymnem na­
dziei. Choć bowiem poeci nasi nieraz zaczynali górny

18*
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swój polot od kołowania nad całym światem, na wzór 
Fausta i Manfreda, kończyli jednak wyłączną dla ziemi 
swej miłością i nad nią jedną natchnieniem szybowali. 
Atoli Krasiński miał obok tego szerokie poczucie po­
wszechności. Wychowany na filozofii Hegla, rzucił się 
nawet na pewien czas w objęcia panteizmu i wiarę 
swą z obsłonek dotykalnych rozzuł. Jego mowa ogar­
nia bezmiar, słowa rozlewają się we wszechświat, w jego 
poezych drga tętno wszechbóstwa. Nastrój ten wieje 
z Syna cieniózo, który woła:

Gdziekolwiek idziesz, tam wre anioł życia,

a zaraz potem:
I  wszędzie niebo — niema nigdzie ziemi 
I  wszędzie bogi — nad tobą i w tobie,
Na każdem miejscu i o każdej dobie
Byłeś —  nie jesteś, lecz znów będziesz z niemi,

kończy zaś:
Bo w każdej (duszy) jeden Ty jesteś, o Panie!
I  w każdej wołasz: »Ja«, a oprócz Ciebie 
Nigdzie nic niema i nic nie powstanie!

Z czasem panteizm ustąpił miejsca tkliwemu przywią­
zaniu do »opoki systemu i dogmatów«, ku wielkiej 
radości takich jak hr. St. Tarnowski. Jednak w przed­
mowie do Przedświtu trwa wiara w Boga historyi, który, 
niby duch absolutny Hegla, nie opuszcza jej, jeśli tylko 
wzniesie ona w zwątpieniu ręce ku niemu i językiem 
ludów ziemi krzyknie: »Pokaż się nam, Panie!«

Panteizmu nie nabywa się z książek, trzeba mieć
do niego skłonność wrodzoną; kto ją  posiada, choćby
ukląkł później kornie przed obrazem, nie przestanie 
być panteistą bezwiednym. B ył nim Krasiński w każ­
dym calu; stąd wielkie jego dramata dziejowe mają 
rozmach nieledwie wszechświatowy. Zarówno Irydion,
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jak Nieboska i Niedokończony poemat, pływają w prze­
strzeni i ją ogromem walk swych wypełniają.

Dlatego teź są alegoryczne i mgliste, wszech- 
ludzkie i fantastyczne.

Poza Shelleyem żaden poeta nowszy nie był tak 
z gruntu wieszczem - prorokiem, jak Krasiński. Jak 
u tamtego, tak i u tego sprawy osobiste, romantyzm 
egotyczny, pierzchają przed ekstazą kapłańską. W  dwu­
dziestym pierwszym roku życia zamiast wygrywać na 
harfie burze wiosny, żale i zawody, tworzy dziwnie 
dojrzałą Nieboską komedyę. Depcze związek małżeń­
ski ; na żonę, jako Henryk, nie ogląda s ię ; na skargę, 
iż »od miesiąca słowa nie rzekł do niej« milczy, za­
patrzony we własne wizye. Widzi bowiem tyko dzie­
wicę mistyczną, swą Beatryczę, która go wabi ku 
sprawom wiekuistym , a żony jego miłość nazywa 
»liściem, co ginie wśród tysiąca zeschłych«. Czy to 
nie echo słów Chrystusowych: »Niechaj umarli grze­
bią umarłych — ty chodź ze mną!« »A kto miłuje 
ojca lub matkę nademnie, nie jest mnie godzien«. Jeno 
ewangelia Zygmunta ma charakter wsteczny, Dantej­
ski, gdy Shelleya — prometejski, postępowy.

U obu wszakże własne »ja« topnieje pod wiewem 
idei, a własne ciało jęczy i choruje pod bezlitosną dlań 
siłą ducha. Krasiński był w dodatku Łazarzem, pastwą 
chorób, ciągle przez nie dręczonym, jak Orcio z Ko- 
medyi. Jak Orcio teź nadczuły i nadwrażliwy, widział 
wbrew swej ślepocie więcej i dalej niż inni; wzrok 
ducha czynił go jasnowidzem 1).

Niemal wszystkie ludy, przodujące oświacie, wy­
dały wówczas zpośród siebie delegatów na ten naj-

!) Zapewne o tem podobieństwie ustroju myślał także p. Chlebow­
ski w przypisku do cennego swego studyum Irydy  on i Nieboska (Ateneum).
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wyższy areopag, w którym sądzono ludzkość całą, nie­
kiedy Boga i naturę. A  czy wyrok dopatrywał się 
przyczyn złego w odstępstwie od ideałów dawnych, 
czy też odwrotnie — w opieszałości postępu i starych 
nałogach, dyktowany był przez ideę zbawienia od 
grzechów materyalizmu i niedoli. Pod tym względem 
pojedyncze opinie i pragnienia się zgadzały. I choć 
» lrzy  psalmy« ściągały na siebie drwiny Słowackiego, 
który śpiewał o ich autorze:

Kiedy gore świat cierpieniem,
Kiedy wzbiera czynu fala,
On się kładzie sam kamieniem,
Na ruch ludzki nie pozwala,
Chce nawrócić w stare łoże 
Nowe fale —  rzeki Boże,

to jednak twórca Króla-Ducha jest niemniej od niego 
gorącym czcicielem ducha. To nic, źe pokrapia z roz­
mysłu krwią swe dramaty i liryki, źe je omgławia 
purpurowym obłokiem i zieje skrami ognia co drugi 
wiersz i sypie piorunami, jakby to były zapałki. 
W  gruncie rzeczy Juljusz nurza się w mgłach wyra­
finowanych wyrażeń, omdlewa z nieuchwytnych emo- 
cyj i uczuć, jak te, które wyśpiewał w poemacie 
szwajcarskim, tak nieraz podobnym do Epipsychidionu, 
jak wiele strof w Beniowskim, lub rytmów w Anhellim , 
(zwłaszcza rozdz. X V II  przypomina Laona i  Cytnę). 
Boć to ten sam ród Prometydów, którego potomko­
wie nie szli jednym torem, zadanie swe zwężali do 
rozmiarów ideału bardziej określonego lecz może dzięki 
temu bardziej natężonego. Niekiedy ulegali oni złym 
wpływom i bałamuctwom, ale nie uchybili herbowej 
tarczy, na której widnieje godło fu ro r  w walce z Zeu­
sem świata i dziejów. Moźnaby w nich odnaleść łatwo 
dwa typy, niższy z odcieniem indywidualizmu i wyższy
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z odcieniem ewangelicznym. Tamten, liczniejszy, ma 
swój pierwowzór w Byronie, ten w Shelleyu. Zoba­
czymy, źe i w dalszym ciągu i nawet po dzień dzi­
siejszy śród poetów ideału wszechludzkiego rozróżnić 
można owe dwa wspomniane typy i to w zupełnej 
niezależności od wielkich Dioskurów.

Bywali i tacy, co pragnęli koligacyi z nimi, ale 
całkiem daremnie. Brakło im wrodzonego impetu i nie­
ustraszonej odwagi i przeto łączyli na chłodno i na tle 
własnej połowiczności pewne czynniki zadumy osobi­
stej z dążeniami miary powszechnej. Są to giermkowie 
w usługach wielkich rycerzy, w których barwy lubią 
się stroić. Takim był medytujący seraficznie Lamartine, 
który zdobył się na jeden krok prawdziwie i nad zdro­
wy rozsądek zuchwały: dorobił nową pieśń do Childe 
Harolda, i takim był Mikołaj Lenau (f 1849), n ê* 
szczęśliwy melancholik, liryk wzruszający ale tchórzli­
wy i słaby w odszczepieństwie. Nie sięga on hardo- 
ścią poza Sawonarolę i Albingensów, których szeroko 
opiewa; pokutuje za niewinne kacerstwo w Fauście, 
udaje beznadziejność w spleenie Don Juana. Bardzo 
późno i dopiero pod wpływem nauki zaczął wątpić 
i wiele go to kosztowało. A  może i byłby skłonnym 
odwołać swą herezyę na podobieństwo Almarika.

Obadwaj łaskotali nerwy i nieraz bardzo mile, 
Lamartine nawet porywał muzyką słowa i pierwszo­
rzędnym kunsztem pisarskim, ale żaden nie wźarł się 
na dłużej w mózgi ludzkie i nie rozsiał naokół grozy 
tytanicznych burz.

Jeśli zapał mesyaniczny może dojść do bolesności, 
to tern krótszą mają do niej drogę ci, co zorzy poran­
nej na widnokręgu nie dostrzegają. W  ich wyobraźni 
noc jest dłuższą, może nawet nieskończoną. Nie każ­
demu daną jest ta potęga ducha, która rodzi wytrwa­
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łość i nie każdemu to bogactwo życia , co potrafi 
i przed wschodem słońca i nawet w wiecznym mroku 
znaleść przeciwwagę bolu — w rozkoszach boju i my­
śli. Zwykle duch się ugina pod ciężarem złych wróżb 
a jeśli to ma miejsce w literaturze: wystrzela w górę 
czarny kwiat pesymizmu.

Nie od dziś wiadomo, źe poezya rospaczy w y­
pływa z nadmiernych roszczeń, z nazbyt zaostrzonej 
krytyki. A le źe jedno jak i drugie może brać natchnie­
nie bądź z niezadowolonego »ja« jednostki, bądź z współ­
czucia dla całego rodzaju, przeto i poezya cierpienia 
bywa dwojaka: samolubna i męczeńska; więc znowu 
odnajdujemy dwa typ y : jednostkowość i wszech-
ludzkość.

Atoli wyszydzanie nadziei z pobudek osobistej 
goryczy lub zawodów — nie stanowi ideału, podobnie 
jak nie stanowią go filozofie Złej woli świata lub 
Zasady bezwiednej, płynące z zamiłowania do meta­
fizycznych domów z kart. Wiek nasz wykazał w obu 
tych dziedzinach płodność zdumiewającą. Oderwane 
dociekania niemców sprzyjały jednej, bankructwo ro­
mantyków we Francyi, które przeklina, szydzi, bo­
leje lub do litości wzywa, w osobach Flauberta, 
Beaudelaire’a, Lecomte de Lisle’a — drugiej. A le tym 
pięknym, podzwrotnikowym, choć ponurym krze­
wom, przyjrzymy się jeszcze, gdy właściwa kolej cza­
su na nie przyjdzie. Prawda, źe zgorzkniały Parnas 
z tamtej strony Renu, zarówno jak żółciowa mądrość 
Schopenhauera, Frauenstaedta i Hartmana — z tej, 
mają w sobie tę sarnę gryzącą sól, co weszła w stały 
skład gruntu umysłowego pierwszej połowy wieku 
i uczyniła słoną całą jego roślinność; prawda, źe jedni 
i drudzy mają pomysły głębokie i stworzyli dokoła 
siebie tłumy zwolenników, i w dziejach samowiedzy
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należałby się im niejeden rozdział: ale niewiele wspól­
nych punktów łączy ich z tem dostojnem, przeducho- 
wionem i moralnie wyźszem pokoleniem, które wdarło 
się jak orkan we wrota stulecia. A  ileż natomiast ol­
brzymich, nieprzebytych różnic dzieli jednych od dru­
gich ! Tu cierniowa korona — tam deptanie nogami 
wszelkich świętości, wyniosły indeferentyzm artystów 
lub wprost nieżyczliwość, głosząca hasło tępienia naro­
dów a przynajmniej ściskania ich żelazną obręczą Hob- 
besa. Orkan prometejski nie przeżył swoich bohaterów 
i w miarę oddalania się od nich przechodził w pospo­
litą kurzawę samolubstwa i srogości, odzyskujących 
swe dawne prawda.

Przednie straże wieku, czy były w służbie u filo­
zofii, czy u poezyi, przedewszystkiem rwały się do 
walki za ideały ludzkości i obowiązek mężnego sta­
wiania czoła miały sobie głęboko wszczepiony. Ema­
nuel Kant, choć się na razie wiary w Boga wypierał, 
to jednak czuł go dokoła, podobnie jak owa dziewczyna 
z Romantyczności, co wzrokiem ducha czuła widmo 
swojego kochanka. To nieprawda, źe dorobił Boga na 
benefis wiernego sługusa, Lampego, i tych wszystkich, 
co — jak on — biadali na pustkę w świecie. Autor 
tego domysłu, Heine*), okazał w nim więcej ciętego 
dowcipu niż przenikliwości. Mędrzec królewiecki był 
z gruntu idealistą Rousseau’owskiej formacyi, siłaczem 
woli, której przypisywał możność panowania nad zmy­
słami, twierdząc, juź na schyłku żywota, źe »zwycię-

') Koncept ten, brany w filozofii nieraz na seryo, znajduje się 
w słynnej, dla francuzów pierwotnie napisanej rozprawie: Zur Geschiclite 
der Religion und Philosophie in Deutschland. Księga III. Von Kant 
bis Hegel. W  sposób dla nas osobiście bardzo sympatyczny Heine poj­
muje Fichtego, wyczuwa w nim bowiem człowieka idei, poetę i bojownika, 
choć nie największego filozofa.
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stwo nad ciałem jest najwyższym rezultatem filozofii«1), 
wierzył w moralne natchnienie (które nazwał »katego­
rycznym rozkazem«), uznawał, źe niepodobna zachwiać 
podmiotowem uczuciem wolności woli; kochał, mimo 
pozorną swoją surowość, zbiorowego człowieka, był 
optymistą i marzył o przyszłem braterstwie w wielkiej 
rzeczypospolitej powszechnej. I takim samym, jeno 
w wyższym stopniu czcicielem idei i ideału był Fichte, 
który ludzką jaźń uszlachetnił, godność jednostki roz­
niecał płomiennymi mowami i za cenę własnego na 
katedrze stanowiska i dobrobytu. Uczonym stawił za 
cel pielęgnować, jak ogień Westy, tę świętą > iskrę 
Boźą«, która w nich tleje 2), i cały bezmiar rzeczy pra­
gnął podporządkować wolnej istocie ludzkiej. I u Shel- 
linga biblijny duch Boży unosi się jeszcze nad morza­
mi, chociaż spętany nieugiętymi prawami fatalizmu Spi­
nozy. I dopiero wtedy zaczyna się zmierzch bogów, 
gdy nadworny dostawca wygodnych teoryj, Hegel, 
wielkim cieniem swej postaci zakrył światło i na długo 
je zgasił. Pesymizm niemiecki próżno powołuje się na 
Kanta, (którego wywody nad poznaniem ludzkiem, 
w mniemaniu Schopenhauera, uzupełnił i poprawił, 
uznawszy w Woli powszechnej D ing an stch), jest 
bowiem naszpikowany do samego rdzenia kości odro­
dzonym lewiatanizmem Plegla.

Ten katzenjamer doktrynersko-usłuźny nie mógłby

*) W  Przedmowie (Anmerkungen zutn Yorwort) do dziełka, któ­
rego sam tytuł już jest znamienny: »Von der Macht des Gemiiths durch 
blossen Vorsatz seiner krankhaften Gefiihle Meister zu sein«. Skądinąd jest 
to traktat o hygienie, ale więcej w siłę moralną niż w lekarstwa wierzący. 
Wydawca, słynny hygienista Hufeland opatrzył go komentarzem: »Tylko 
duch żyje. Tylko życie ducha jest prawdziwem życiem«.

2) Ueber die Bestimmung des Gelehrten oraz Ueber die Bestim- 
mung des Menschen.
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jednak przylgnąć do prometydów ze szkoły wielkiego 
stulecia. Mógł ktoś nauczyć się Kaina Byron’ow- 
skiego i zmawiać jego urywki zamiast Ojcze nasz lub 
nawet bardziej przez to bluźnić bóstwu, ale nie wyra­
dzał się jeszcze społecznie. Owszem, rozpaczał prędzej 
z nadmiaru wrażliwości nad niedolą bliźnich i miotał 
się na urządzenie świata z bólu solidarnego. Takim 
właśnie był Leopardi i taką była Ludwika Ackerman, 
którzy stanowią niby dwa kolejne momenty w roz­
woju kierunku naszego. Wcześniejszy jest punktem 
szczytowym zwątpienia i przeczenia, nąstępny zaś zwia­
stuje słabą zorzą powrót myśli, jeśli nie jaśniejszej, to 
bądź cobądź odważnie wojującej ze złem.

II.

Beznadziejność urągliwa. Leopardi.

Kto widział smukły cyprys na włoskiem Campo 
santo, pamięta może jego wyraz mrocznej, cichej, sku­
pionej w sobie zadumy, na tle białych, lśniących mar­
murów. I to może pamięta, jak róża stulistna próbuje 
go, oplótłszy lubieźnemi ramionami, uwieść i przytu­
lona wonną główką błaga — rzekłbyś — o pocału­
nek. Próżno teź czeladka bujnego kwiecia snuje się 
dokoła, blaskami słońca igra i do wesela kusi. On nie 
słyszy pieszczonych głosów i płacze nad popiołami, 
z których korzonki jego już może soki ciągną.

Kto czytał pieśni Leopardiego ’), ten widział naj­
piękniejszy cyprys, jaki wydała Italia, ten pojmie stłu­
mione jęki bólu nad nędzą świata, które jak żmija 
jadowita śród łodyżek pięknego wrzosu, kryje się pod 
maską codziennych uciech. Ponury to śpiewak i po­
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sępniejszy jeszcze myśliciel: samotny w swej niedoli, 
bo go otacza natura wiecznie młoda i istoty, dyszące 
żądzą szczęścia i użycia. Dziwne to, że się pomiędzy 
te pałające oczy i pogodne wejrzenia zabłąkać mogła 
twarz smutna, łzami zroszona. Łatwo zrozumieć gorycz 
i zwątpienie na tle surowych chłodów północy, gdzie 
uczucie z warzone mroźnym wichrem, cofa się w ciemnię 
duszy i swą niedolę rozpamiętywa. Ale jak wytłoma- 
czyć rospacz wielką i bezdenną, pod lazurową kopułą 
nieba, w powietrzu cięźkiem od zapachów lauru, mirtu 
i pomarańczy, w atmosferze brzemiennej wielkością 
Rzymu i Grecyi ? Czyż tam brak ciepła i światła ? 
Słońce z królewską szczodrobliwością niemi szafuje. 
Miłosnego uścisku ? Namiętność pali tam serca trawią­
cym żarem. Myśli i formy? Wiedza i sztuka bratnie 
podały sobie dłonie i potężnie a sławnie duchem ludz­
kim owładły.

Lecz poeta trafił na inne czasy, inne losy. Złota 
gwiazda Italii długo była zaćmioną, zasnutą grubemi 
chmurami. Pierzchają one powoli, ale jeszcze odrodze­
nia zupełnego nie przyniosły; po ranach zostały krwa­
we blizny na rękach, a stężałe ramiona leniwie biorą 
się do pracy. O ileż gorzej było, zanim więzy pękły! 
Leopardi zaczął działać właśnie wówczas, gdy re- 
akcya po orgiach rewolucyi sroźyła się w Europie 
jak dżuma. Kler, przy dławiony w ubiegłem stuleciu, 
wydobył z pod ślimaczej skorupy rogi. Burboni i Habs­
burgowie ogniem i mieczem tępili resztkę wolności. 
Była to owa smutna, nieszczęsna epoka, w której po­
ezya i literatura jednocześnie we wszystkich niemal 
krajach ozwały się nutą żałosną. Orłów nie brakło — 
walka z wiekami średnimi stworzyła ich moc, ale im 
podcięto skrzydła i kazano trzymać się blizko ziemi 
wówczas, gdy one do obłoków się rwały. Więc po­
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wstał płacz i zgrzytanie zębów, poczęto wyklinać świat, 
a z nim i życie ludzkie, zasklepiać się w własnych 
myślach i mocno spętanych pragnieniach, Bogu i na­
turze ciskać złorzeczenia, uciekać z pod strzechy do­
mowej, szukając zapomnienia w tułactwie. Tym, któ­
rych już poznaliśmy, nie nadługo jednakże odebrało to 
siłę i odwagę do walki. Stanęli do niej — jak widzie­
liśmy — tem mężniej i zuchwałej. I Leopardi gotował 
się do niej z początku, ale miał do strawienia więcej 
goryczy, bo wraz z całą ojczyzną pamiętał o sławnej 
przeszłości. Wprawdzie nie był on działaczem polity­
cznym i trzymał się zdała od ruchów i spisków, ale 
trapiło go srodze położenie kraju. W gorących stro­
fach wzywał rodaków do broni i, ledwie dwudziesto­
letni młodzian, wzbudzał nimi zapał. Szydził okrutnie 
z żołnierzy włoskich, wysługujących się obcym rządom ; 
powoływał się na pamięć Danta, pytając, czy już na 
zawsze serce jego odwróciło się od znękanych ziom­
ków. Ale rzeczywistości nie można było odwrócić na­
gle jak kartę w księdze — i poeta wpadł w rospacz.

Zawsze tak bywało, źe społeczeństwo wszedłszy 
raz na drogę rozważania wartości bytu, nie zatrzymy­
wało się, póki nie znalazło swego Hegezyasza, który je 
namawiał do śmierci i sam ginął dobrowolnie w ogniu. 
W naszych czasach takim szczytowym punktem pesy­
mizmu stał się Leopardi, którego do tej roli powołała 
i bezwzględność umysłu i inne, bardziej osobiste przy­
czyny. Biedny Giacomo nie posiadał warunków do 
szczęścia. Ciało jego było rachitycznie osłabione, 
skłonne do chorób, a w piersi tkwił zaród śmierci. 
Nawet klimat rodzinnego miasta, Ricanati, był dlań 
za surowy i zmuszał do ustawicznej wędrówki po in­
nych łagodniejszych okolicach półwyspu, jak Floren- 
cya, Rzym, Neapol. A  przytem samowiedza trzeźwa,
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właściwa tylko umysłom silnym, obca słabym, które 
do ostatniego tchnienia łudzą się nadzieją cudownego 
uzdrowienia, albo ślepi są na własne kalectwo. Straszna 
ta trzeźwość oswoiła go zawczasu z myślą o skonie, 
a nawet kazała tęsknić za nim, jak za tkliwą kochanką, 
niosącą spokój i pociechę. Nie pragnął niczego, jeno 
by życie wyszło na pożytek bliźnim. Pracował dniami 
i nocami, gotów ducha nad księgami wyzionąć, byleby 
tylko pozwalały oczy, których niemoc na całe miesiące 
przesłaniała mu widok drogich przyjaciół i cudnych 
krajobrazów, i na bezczynność gorszą nad wszelkie 
cierpienia skazywała.

Dodajmy do tej litanii plag najgorsze stosunki 
z rodziną, a zwłaszcza z ojcem, z którym nie łączyło 
go nic prócz krwi, niedostatek materyalny, od biedy 
łatany pracą literacką, i całą ową chmarę przykrości, 
która czepi się ludzi wątłych i ubogich — a otrzy­
mamy wiązankę czynników, zdolnych rozmiękczyć na­
turę granitową, a cóż dopiero niedołężną fizycznie. 
Optymizm byłby anomalią w takich warunkach. Poli­
czyć je i rozważyć dokładnie dosyć jest, ażeby wobec 
beznadziejności poety-filozofa znaleść się jak wobec 
koniecznych a oczekiwanych następstw. Mógł-źe prze­
mawiać inaczej, niż ironią i śmiechem, wyduszonym 
z połkniętych łez ? Mógł-źe śpiewać hymny na cześć 
bóstwa i porządku we wszechświecie ? Im większa za­
chodzi sprzeczność między jednostką a otoczeniem, im 
dosadniej i jaskrawiej maluje się na jego tle własna 
krzywda, tem boleść musi być dotkliwsza. Leopardi 
wielkim głosem wołał, źe świat to chaos, a natura 
nie dba o dzieci swe i dbać nie może. »Wiedz — mówi 
ona, — źe we wszystkich mych dziełach i procesach 
mam na względzie zupełnie co innego, niż szczęście 
lub niedolę ludzką« (Islandczyk i  natura). Tristan, bo-
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hater jednego z dyalogów, prawi: »Gdyby mi dano
do wyboru, z jednej strony tryumf i chwałę Cezara 
albo Aleksandra, wolne od wszelkiej skazy, a z dru­
giej pewność, iź dziś jeszcze zamknę powieki, odrzekł­
bym : chcę umrzeć dzisiaj — i ani chwili do namysłu 
nie żądałbym«. Żadna postać wiary nie godziła się 
z jego przekonaniem o bezrządzie powszechnym. Prze­
ciwnie, drwił z prawowiernych prozą i wierszem saty­
rycznym, a owa gadka, źe na schyłku żywota wyrzekł 
się swej metafizyki, jest śmiałym wymysłem i pospoli­
tym manewrem jezuitów; fałsz jego dowodnie wyka­
zał Gioberti.

Jeśli kiedy łączyły go tkliwsze węzły z dogma­
tem, to właśnie w- zaraniu młodości, gdy wczytywał 
się w Chateaubrianda. Później zmusza się jedynie do 
czci dla swoich dawnych godeł, całe swoje uwielbie­
nie przenosząc na Woltera i Byrona i szydząc nader 
często z »sentymentów« Platona. (Dyalog Plotina z Por- 

firiuszem).
Leopardi jest najgłębszym i najszczerszym z pe­

symistów. Żaden z zawodowych myślicieli tego kie­
runku nie wytrzymuje z nim porównania. Rozumem 
kłamią oni uczuciu, teoryą — praktyce. Jedyny chyba 
Mailander był w zgodzie z sobą. Schopenhauer z ge­
nialnym umysłem łączył małoduszność, a strata kilku 
tysięcy marek przyprawiała go o szał. Człowiek, co na 
chwilę nie przestaje bać się kradzieży i wysila mózg 
na wyszukanie bezpiecznych skrytek dla swego gro­
sza, filozof, któremu włosy na głowie jeżą się na od­
głos buntu w — jamie brzusznej, chyba na miano głę­
boko wątpiącego i zniechęconego do życia nie zasłu­
guje. Kuglarstwo Hartmanna zbyt dobrze jest znane, 
ażeby mogło rościć prawo do nazwy systematu. Pozo­
stają poeci, ludzie, co czują za miliony i za miliony
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cierpią. Ich pesymizm jest przynajmniej odczutym, jest 
prawdziwym wyrazem wewnętrznego nastroju. Jedyny 
to rodzaj zgorzknienia, który — zdaniem naszem —• 
płynie z głębi duszy i dlatego to wylewa się jere­
miadami, zamiast przybierać kształty naciąganych dok­
tryn. Ale i pośród arystokratycznej rzeszy poetów pe­
symistów, Leopardi zajmuje pierwsze miejsce i grun­
towniej od innych przeżuł i przetrawił swoją boleść. 
Nie zostawała ona nigdy na łasce rozpusty i sułtań- 
sko-literackich hulanek, praktykowanych przez B y­
rona, Musseta i Heinego, i nie wybuchała z należytą 
siłą dopiero po nieprzespanej, na orgiach spędzonej 
nocy, ale była mu towarzyszem poważnym i nieod­
stępnym.

Jest to umysł sumienny aż do drobiazgowości. 
Jego humor żółciowy ma w sobie tragizm, ale nic 
z wesela. Usposobienie to ciężkie, posępne, i pewnie 
tak samo przykrem było dla otaczających, jak n. p. 
grobowa niemota Schumana. Chciał być w rodzinnem 
piśmiennictwie wyrazicielem moralnej, filozoficznej za­
dumy. Całe Włochy ze swymi kiermaszowymi capricci 
w muzyce czy w popularnej poezyi, z lekkością pe- 
trarkizmu raziły go. Sprawia raczej wrażenie ciężkich 
spiżowych lub marmurowych trójnogów rzymskich, niż 
pompejańskiej smukłej wazy, oplecionej kwieciem, lub 
nimfy, powiewnie bujającej z wiankiem w dłoni na 
czerwonem tle portyku. Nauka i uczoność były mu 
żywiołem, a w latach, gdy synowie kraju Rafaela 
i Rossiniego płatają figle dziewczętom lub swawolą 
na maskaradzie, on mistyfikował uczonych i bibliote- 
karzów odnalezionymi niby przez siebie rękopisami 
Anakreonta, których niezrównana grecczyzna wprowa­
dziła w błąd filologów. Kiedy inni żyją i kochają, on 
ślęczał nad przekładami Homera i Wirgiliusza lub
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pisał znakomite dzieło o Przesądach ludów antycznych, 
albo wiódł uczone dysputy hebrajskie z słynnymi ra­
binami.

Ze swemi zdolnościami poligloty, z cudowną eru- 
dycyą w rzeczach historyi i literatury, z widocznymi 
znamionami fantazyi, która w Paralipomenach Batra- 
chomioniachii pozwalała mu przejrzyście i dowcipnie 
ośmieszać pod allegoryami ówczesne Włochy polity- 
tyczne, był ten pisarz stworzony może na to, żeby stać 
się granicznym kopcem między epoką a epoką, słu­
pem Herkulesowym w dziejach ludzkości, jak Dante 
lub Milton. Ale choroba i kalectwo spaczyły to szla­
chetne drzewo i zaprawiły wszystkie jego kwiaty 
i owoce trującą goryczą. Bo jego pracę duchową wień­
czyły w dodatku takie zalety, jak siła rozumowania 
pierwszorzędna i prawość charakteru niezdolnego do 
układów. Posiadał moc sokratyczną w najlepszym ga­
tunku, czyli hart duszy, połączony ze śmiałym rozu­
mem i umiłowaniem idei. Aż dziwnem się wydaje, źe 
mógł pisać poezye. Są teź one w rzeczy samej wielce 
uczone i pisane językiem ścisłym i zwięzłym, jak ję­
zyk nauki, trzymają się form klasycznych i trudnej 
nieraz miary dawnych ód i są przepojone myślą filo­
zoficzną nawskróś, ale obok tego posiadają utoczoność 
i — rzekłbyś — rysunek rzeźb Fidyaszowych. Lśnią 
one białym marmurem, takie są mocne, pewne i zara­
zem takie podniosłe, przeczyste, idealne, niezbrukane 
pyłem ziemskim. W  Pierwszej miłości śpiewa przy 
końcu żalów rozdzierających, żalów okropnych swą 
silną męskością:

w  am, o niebiosa, wam, duchom dostojnym
Przysięgam, że mię nie splamiła niska
Chuć nigdy, ogniem żem gorzał przystojnym.

Ideał wszechludzki. T. 1. 1 9
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W  swej wyjątkowej powadze, sam pewnie dzi­
wił się swemu rymotwórstwu i może je potępiał jako 
igraszkę, jako elegancyę i płochy kunszt, niegodny 
mędrca. Inaczej nie twierdziłby przecie, źe proza tru­
dniejszą jest od poezyi, bo pierwsza jest jak kobieta 
naga, druga jak przystrojona.

To też prozą pisał chętniej i więcej. Jego Ope- 
rette morali, złożone z rozmów, dysput, wrzekomych 
apokryfów greckich, wyznań zmyślonych osobistości, 
legend i licznych myśli, pomnażają rodzinę wielkich 
prozaików dosadności, w rodzaju Lukiana i Pascala. 
Jeno Leopardi przewyższa obu jasnością myśli, zgo­
dnością ich wzajemną i siłą rozumowania. Gdyby So­
kratesa rozmowy z uczniami były nam znane nie 
z pizeiobki Platona, lecz w formie swej pierwotnej, 
niewątpliwie odczuwalibyśmy w nich tę samą gryzącą 
sol atycką. W Edamach Filipa OttomoTiogo Sokrates 
występuje niemal wprost jako patron naszego poety, 
który w nim widzi nadto prawdziwego socium dolo- 
r is : »Sokrates, posiadający duszę szlachetną i bez- 
wątpienia zdolną do kochania, ale skrzywdzony nad 
miarę nieskładnymi kształtami ciała, prawdopodobnie 
zrospaczył już za młodu, by mógł być kochany inną 
miłością, prócz przyjazni« i w dalszym ciągu mówi 
się o koniecznie stąd wypływającej ironii, złośliwości 
wobec współobywateli. Lecz podobnie jak ta ironia 
u filozofa greckiego nie była wzgardliwą i cierpką, ale 
pobłażliwą i słodką, tak i Leopardi wprzód pasuje sie 
z sobą, zanim zacznie urągać, wprzód usprawiedliwia 
się, nim rzuci oskarżenie. Ta skrupulatność budzi w czy­
telniku szacunek i zaufanie do poety, ale i tern więk­
szą żałobą obleka ową bezlitosną analizę (Rozmowa 
Tymandra z Eleandrem), która zyskuje tym sposobem 
cechę wysokiej wiarogodności.
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Trzeba podziwiać ten spokój i godność, z jakiemi 
rozbiera sprawę samobójstwa (Rozmowa Plotina z Por- 
firyuszem. Gniewa go wprawdzie Platon ze swym Tar- 
tarosem i Elizyum , zżyma się jak Lukrecyusz na 
wpojoną nam obawę śmierci i nadzieję lepszego bytu 
pozaziemskiego, ale słucha uważnie wszystkich zarzu­
tów optymisty. Jest ten dyalog zazazem kluczem do 
zagadki, jaką było samo trwanie Leopardiego. Boć 
rzecz jasna, źe wił się z boleści, lecz głód niebytu 
szamotał się w nim z brakiem odwagi. Rozumiał, że 
ten lęk jest znamieniem i przywilejem duchów wyż­
szych, w których rozum płodzi tysiące ułud i refleksyj, 
zabijających zdrowy popęd samobójczy, tak samo na­
turalny w pewnych chwilach — jak instynkt samo­
zachowawczy. Cała zaś rozprawa to rozwinięte na sze­
roką skalę »Być albo nie być« Hamleta, ale Hamleta 
filozofa i psychologa, nie poety i marzyciela. Wreszcie 
Porfiryusz daje się przekonać i rozpaczliwy zamiar po­
rzuca, lecz jakże smutna jest jego rezygnacya, jak 
szlachetna i miłością bliźniego otchniona! Jeżeli przy­
jaciel go prosi, bowiem wszystkie inne argumenta 
okazały się nikłymi, czemu nie ma go posłuchać: »Otóż 
ja proszę cię gorąco, Porfiryuszu, na pamięć lat, któ­
reśmy w przyjaźni przetrwali, porzuć zamiar swój, nie 
rań smutkiem wiernych, kochających cię przyjaciół 
i mnie, któremu jesteś osobą najmilszą, towarzyszem 
najsłodszym. Pomóż nam raczej znosić życie, miast nas 
tak zapominać i porzucać. Żyjmy i pocieszajmy się 
wzajem.. .  a kiedy zbliży się śmierć, żalu nie dozna­
my, w ostatniej chwili pocieszą nas przyjaciele i towa­
rzysze, i rozweseli nas myśl, źe gdy się zatracimy, 
oni nas zapamiętają jeszcze i jeszcze kochać będą«.

A  gdy już sobie dał rozgrzeszenie i śmieje się 
»dla ulżenia duszy« i gdy »uważa za rzecz godniejszą

1 9 *
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śmiać się z wspólnego nieszczęścia niź wzdychać, pła­
kać i zgrzytać z innymi« — to puszcza wodze sar­
kazmowi. W  Zakładzie Prometeusza drwi z tytana i dla 
wykazania całej nicości jego cywilizacyjnego dzieła, 
pokazuje nam w różnych zakątkach świata ludoźer- 
stwo, zbrodnie wszelakie, a w ich braku najwyższe 
zniechęcenie do życia. W  Palinodii do Pdr. Gino Ca­
pom  znęca się nielitościwie nad jego »nadzieją«, przy­
równywa otuchę do pierwszego meszku pod nosem 
żółtodzióba i nazywa tchórzostwem, a nawet podłością 
schlebianie wrzekomym dążeniom postępowym zgrai. 
Daleko więcej przekonywa go stan pierwotny pożycia 
społecznego, rojony ongi przez Rousseau’a, (Do naszych 
patryarchów), bo mniema, że oświata i szczęście to 
pojęcia wzajem się wyłączające. I wraca do tych te­
matów powielekroć, niekiedy aż do monotonii. Nie mo­
żna powiedzieć, ażeby mu humor zawsze się udawał, 
jest często wymuszony i wyraźnie kłóci się z poważną 
zasadą roztrząsania sporów beznamiętnie.

W  każdym pesymizmie rozróżnić zwykle można 
dwa strumienie: żal do świata i niechęć do ludzi. 
W Leopardim stanowczo więcej jest odludka niź prze­
czącego metafizyka. Kocha on zanadto pracę, ideę, 
pożądanie i wspinanie się, ażeby nie widzieć, że są to 
potężne magnesy bytu, działające tem silniej, im jed­
nostka bogatszą jest w zasoby ducha. Pojmuje, źe 
w zasadzie moźnaby się pogodzić z naturą, bo jest 
nieskończona i powabna swą tajemniczością, ale na 
ród ludzki przystać nie chce, i ma dlań pogardę mimo 
całą litościwość serca. W  szczerość sentymentów nie 
wierzy i przyjaźni nie ufa, kobietę ceni właśnie tak 
wysoko, jak Schopenhauer i dzisiaj Nietzsche, i zada­
wala się jedyną, naprawdę platoniczną miłością — dla 
Aspazyi. Jego M yśli pełne są uwag i spostrzeżeń okru­
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tnie trzeźwych i świadczących o głębokiej, przenikli­
wej znajomości i serca jednostki i duszy społecznej. 
W  ogóle styl jego staje się ostrym i pewnym szcze­
gólnie wtedy, gdy zdziera larwę z twarzy ludzkiej. 
»Nie znam miejsca, gdziebym nie słyszał skarg: u nas 
kobiety są próżne i niestałe, czytają mało i są nieo- 
świecone; to znów: tłum jest ciekawy spraw cudzych, 
gadatliwy i złośliwy; na innem miejscu: tu pieniądze, 
względy, uniżenie znaczą wszystko; tu grasuje za­
zdrość , przyjaźni są nieszczere; tak wszędzie na tę 
samą nutę, jakgdyby gdzieindziej działo się inaczej. 
Ludzie są nędzni z konieczności, a skłaniają się do 
wierzenia w swą nędzę z przypadku« (M yśli X X X I). 
Jest to jakgdyby jego właściwy żywioł, który mu dro­
gim. i domowym uczyniła strata innego: roskoszy to­
warzyskich. Jako biedak i jako kaleka srożej od in­
nych i może nawet z przesadną wrażliwością odczu­
wał chłód kobiet i towarzyszów lubiących wesele. 
»Smutek, kiedy jest udany, na chwilę może się po­
dobać — zwdaszcza kobietom — lecz od prawdziwego 
uciekają wszyscy, a w społeczeństwie ludzkiem po­
doba się i znajduje popyt przeważnie wesołość« (M y­
ś li X X X IV ).

Pisząc te słowa Leopardi nie zdawał sobie pe­
wnie sprawy z całej rozległości zawartej w nich pra­
wdy. A  rozległość to tak wielka, iż sięga za mogiłę 
i powoduje, źe chwała jego w literaturze nie błyszczy 
pełnem i zasłuźonem światłem. Stanowi on lekturę za 
poważną i za subtelną i nadewszystko za posępną. 
Ażeby w nim zasmakować, potrzeba mieć zmysł do 
trudnego artyzmu, zdolność rozumowania i siłę pa­
trzenia w czeluść bezdennej otchłani...

Cóż on mógł robić na jarmarku życia? Łaknąć, 
niecierpliwić się i nudzić. To też nuda urasta w jego
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poglądach do znaczenia magicznej formułki, rozwiązu­
jącej zagadkę świata. A  chociaż lubi zwalać wszystkie 
winy i nieszczęścia na karb brutalności natury, to 
przecież widoczna, że dlań brutalnością w stopniu wyź- 
szem jest zesłanie nudy świętej. Po bolesnych wynu­
rzeniach i skargach na nieodstępny żrący smutek, 
mówi w liście do Piotra Giordaniego: »Jedyną roz­
rywką w Recanati jest dla mnie nauka, reszta jest nu- 
dą«. Ta harpia stoi u szczytu jego filozofii i nieraz prze- 
dzierźga się w posępnego geniusza, który rządzi świa­
tem i dumnie udziela się tylko jednostkom wybranym. 
»Nuda jest pod pewnym względem najwznioślejszem 
z uczuć ludzkości... Niemożność zaspokojenia się żadną 
rzeczą ziemską, ani nawet światem całym, rozważenie 
nieocenionych obszarów przestrzeni, liczby i cudownej 
masy światów i znalezienie, że to wszystko jest małe, 
i bardzo małe dla zapełnienia naszego umysłu; uczu­
cie — że duch i pragnienia nasze większe od wszech­
świata; wieczne oskarżanie wszechrzeczy o niedostatki 
i nicość, ustawiczne uczuwanie próżni, a więc nudy, 
zda mi się poważniejszym znakiem wielkości i szla­
chectwa, niż się między ludźmi powszednimi spostrze­
ga. Dlatego to mało znają nudę ludzie nizkiej inteli- 
gencyi, jeszcze mniej znają zwierzęta«.

Jest to więc znamię tej samej chwili, tego sa­
mego błogosławieństwa i zarazem klątwy wieku, na 
które płakał lub płakać się silił Byron, gdy śpiewał do 
Inezy: »To owa nuda co mię uciska, gdy kogo widzę 
lub słyszę kogo«. Lecz poeta włoski zawsze pozostaje 
myślicielem, z każdego bolu robi zagadnienie filozofii 
i sprawę obchodzącą cały świat, wszelkiej niedoli 
chciałby zaradzić. Nie pragnie, ażeby złe trwało, acz­
kolwiek nie ufa, ażeby mogło kiedykolwiek przestać 
trwać. Dobrodziejem rodu ludzkiego byłby zdaniem
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jego ten, coby wlał w życie więcej uczuć i pracy, 
więcej wstrząsnień i skrzętnych zajęć, rozumie się, bez 
bólu i niewygód. »Bo gdy jest ogarnione spoczynkiem 
i nudą i, jakoby rzec, próżne, usprawiedliwia to zdanie 
Pirrona, źe niema między życiem a śmiercią różnicy« 
(Przyrodnik i  filozof).

Przypuszczać należy, źe gdy rozmawiał sam z so­
bą, wypowiadał jeszcze więcej goryczy, niż gdy się 
zwracał do ludzi. Tak każe mniemać zwięzły, rozpacz­
liwy i okrutnie chłodny wiersz: Do siebie. Jest to jak 
gdyby pożegnanie z własnem sercem, ale zawsze po­
mne na niedolę całej ziemi. »Za nic się nie liczą wzru­
szenia twoje — t. j. serca — ani westchnień godna 
ziemia.

Męką, goryczą 
Jest życie, niczem nadto, a świat błotem,
Uspokój się i zrospacz
Po raz ostatni. Jedna niezawodna
Twemu plemieniu — śmierć.

Taki śpiew łabędzi nie bywa słuchany chętnie. 
Powiał po świecie jako kierunek pesymizm mędrku­
jący. Melancholia Leopardiego szkołą w tej szkole być 
nie mogła, bo jej wyznawcy prędko musieliby powie­
dzieć sobie, jak sam mistrz mówił do serca: »Spocznij 
teraz na zawsze, dosyć boleści«. Stanowiła punkt 
szczytowy w krytycyzmie prometejskiego stulecia, nie 
dostępny dla nikogo. Na takiej wysokości nawet zu­
chwała i zdolna do wszelkich samoudręczeń myśl po­
etycka wytrwać nie mogła i poczęła schodzić powoli 
do krain, gdzie jeszcze trochę nadziei zostało *).

!) Większość cytat podaliśmy według przekładu p. Edwarda Po- 
rębowskiego (»Wybór pism. 1887«), pracy sumiennej, lecz zdradzającej 
wysiłek, którego zwykle u tego wybornego znawcy romańszczyzny nie
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III.

Pesymizm walczący. Ludwika Ackerman.

»Nie chciałabym wcale być Bogiem. Nie módz 
przestać istnieć, co za katusza!«

»Mniemają, że religia jest wychowawczynią czło­
wieka. Radzę jej być dumną z takiego ucznia: to edu- 
kacya, którą trzeba rozpocząć na nowo.«

»Chciałabym doprawdy uwierzyć w dar Łaski. 
Potrzeba w istocie osobliwszej przychylności Niebios, 
by módz zrozumieć dogmaty i sakramenta. Potrzeba 
koniecznie, żeby się w to Bog wdał bo sam człowiek 
nigdy tego nie dokaże«.

Są to naiwne bluznierstwa Ackermanowej, je­
dne z wielu . . .

Czytając je, trudno się oprzeć domysłowi, źe ko­
bieta, co zamiast wznosić w gorę załzawione oczy_
posyła niebu tak zjadliwe wyrzuty, musiała wiele prze­
boleć i więcej jeszcze przemyśleć. Zapuśćmy na chwilę 
wzrok w tajniki jej życia, które rzadko tylko i szczu­
płej liczbie wybranych odsłaniała.

Była tam kiedyś wiara prosta i silna. W  dzie­
ciństwie swem i zaraniu młodości poetka była budu­
jącym przykładem dla całego swego otoczenia, dosło­
wnie rozumiała historyę grzechu i odkupienia, z całą
powagą i łatwowiernością słuchała podań świętych i __
jak sama wyznaje — byłaby po tej drodze trafiła wprost 
do klasztoru, gdyby nie był znalazł się w wychowa-

znać. W  naszem piśmiennictwie nie zbyt wiele zajmowano się Leopar- 
dim. Pracę, o ile wiemy najwie.kszą i ładną, podpisaną: M. T. S. zamie­
ściła »Niwa« z r. 1881.
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niu jej czynnik odwrotnej natury, w osobie ojca, który 
wszelkiemi siłami starał się osłabiać potężny wpływ 
matki-dewotki. Wolteryanin dawnego autoramentu, 
spostrzegłszy marzycielskie skłonności córki, zatrwożył 
się o jej równowagę umysłową i wsunął do rąk jedno 
z dzieł wielkiego szydercy. Skutek przeszedł oczeki­
wania. »Nawrócona« chciwie rzuciła się na księgozbiór 
ojca, który już dawniej pożerała oczyma, zasmakowała 
w przekładach Platona a nadewszystko w pismach 
Buffona. Rodzina, a zwłaszcza matka, krzywem pa­
trzyła okiem na »emancypantkę« i zachęcała ją do 
bliższego obcowania z towarzystwami weselszymi, niż 
klasycy w papier i druk zaklęci. Nic nie pomagało. 
Lubiła uparta córka pogawędkę, ale tylko z bojowni­
kami rzetelnej nauki, a po manowcach rozumowych 
spekulacyj obracała się tak swobodnie, jak gdyby to 
był ów pieprzno-słodki żywioł, któremu na imię flirt. 
Widząc dziecko swoje w niebezpieczeństwie herezyi, 
trwożna rodzicielka rozpostarła nad niem opiekuń­
cze skrzydła. Oddała Ludwikę na pensyę, utrzymy­
waną w Paryżu, jej mieście rodzinnem, przez matkę 
jakiegoś szanownego księdza, kobietę z wykształconym 
umysłem i sercem, na której bogobojność wiele liczyła. 
W  rzeczy samej, poczciwy kapłan wykładał bardzo 
troskliwie nowej wychowance zasady teologii. Tym 
razem wszakże nauki, które przed laty kilku budziły 
w niej namaszczenie, wywarły skutek wprost przeci­
wny : rozwelelały ją tak, iż z trudnością udawało się 
ukrywać przed czcigodnym mistrzem jałowość gruntu, 
na który posiew jego padał.

Odtąd poetka wszystkimi porami wchłania w sie­
bie atmosferę wiedzy i piękna. Stroni od świata, do 
którego ciągnęła ją rodzina, dnie całe przepędza nad 
księgami i w niemej kontemplacyi dzieł natury. Za­
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wiera znajomości z ludźmi znakomitymi, pomimo, źe 
otoczenie domowe, przy calem swem zamiłowaniu li­
teratury, nie lubiło się krępować powagą wybitnych 
osobistości. Tym sposobem znalazła przystęp do Sta­
nisława Julien, Eichoffa, Letronne’a, mężów szanowa­
nych dla głębokiej nauki. Jednocześnie w skrytości 
ducha sposobiła się na poetkę. Jeszcze gdy była 
w szkole próbowała młodocianych sił na polu rymo- 
twórstwa. Zwycięstwa, jakie tu odnosiła nad rówieśni­
cami, które dręczyły ją ciągłymi szykanami za dzikie 
i nieśmiałe zachowywanie się wobec ludzi i obdarzały 
przydomkiem »niedźwiadka«, zwróciły uwagę profe­
sora literatury; zostawał on w stosunkach przyjaciel­
skich z domem Wiktora Hugo, i raz w uniesieniu 
zaniósł mu kilka jej poezyj. Sławny romantyk przyjął 
je nader łaskawie i opatrzył kilkoma wskazówkami 
i radami, dotyczącymi rytmu. Ten sam wielbiciel jej 
pierwocin miał dla niej zwykle pełne kieszenie księ­
garskich nowości i zaznajamiał dokładnie z takimi pi­
sarzami, jak Szekspir, Byron, Goethe, Schiller. Całą 
swoją pracę nad książkami, robotę całą wewnętrzną 
poświęcała zrozumieniu poetów, i chociaż później nie 
miała żadnego przewodnika i najmniejszej zachęty, 
upragnionego celu z oczów nie traciła. W  uczuciach 
zarówno jak i poglądach nie znosząc więzów i pra­
wideł, szybko odsunęła klasyków, a zapałem wzięła 
się do Alfreda de Vigny, Musseta, Wiktora Hugo, 
Senancoura, którymi na czytaniach wieczorkowych 
w rodzinnem kole zdołała nawet zastąpić poprzed­
nich bogówT.

Wielostronnie zatem rozwijał się jej umysł. 
W  swej żądzy poznania była wprost nienasycona. Za­
władnąwszy doskonale językiem niemieckim, którego 
ojczyzna nęciła zawsze jej zmysł filozoficzny, udała się
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do Berlina w roku 1838, mając lat 25. Stanęła u szczytu 
marzeń, znalazłszy się w stolicy, »której mieszkańcy 
żyją po to tylko, aby uczyć się lub nauczać«. Tu 
stanęła oko w oko z ciężką nauką germańską i słyn­
nymi jej przedstawicielami i nie ulękła się ich. Sta­
łymi gośćmi domu byli tacy, jak: Varnhagen, Boekh, 
Jan Moeller i Aleksander Humboldt. Tu też poznała 
się z głośnym lingwistą Pawłem Ackermannem. Acz­
kolwiek sama na razie wolną była od popędów 
miłosnych, zdołała wzbudzić głębokie przywiązanie 
w uczonym wydawcy literackiej spuścizny po Pryde- 
ryku II, i nie mogąc się oprzeć jego błagalnym proś­
bom, zgodziła się na związek dozgonny, który miał 
sprowadzić nowy przełom w jej życiu, bo i w jej sercu 
rozpalił miłość.

Marzyła nieraz o spójni duchowej, jaką bywa 
małżeństwo, ale nie wierzyła, by to stać się mogło jej 
udziałem. Los jednakże okazał się dobrotliwszym i przez 
pewien czas obsypywał ją  wszystkimi darami, za jaki­
mi wzniosły umysł tęsknić może. W  spokojnej pracy 
naukowej pędziła życie przy boku męża, była mu cenną 
pomocą w trudnych badaniach językoznawczych i sama 
wyniosła stąd nieoszacowaną korzyść i zamiłowanie do 
języków, których poznała aż kilkanaście, w tej liczbie 
łacinę, grecki, hebrajski, sanskryt, (chiński?) i lite­
raturę klasyczną. Nie dziw: grono nie liczne lecz do­
brane uprzyjemniało jej i mężowi chwile od pracy 
wolne. Własnej swej twórczości zaparła się z bezprzy­
kładną skromnością, i mąż nawet nie podejrzywał 
w niej kapłanki muz. Ale błogi ten stan nie trwał 
długo. Śmierć zabrała jej towarzysza. Złamana bole­
ścią i sieroctwem po jedynym człowieku, którego pra­
wdziwie wielbiła — ojciec już dawno spoczywał w gro­
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bie — uległa namowom sióstr i przeniosła się pod 
pogodne Niebo Nizzy.

I utaj, w celi klasztoru po-dominikańskiego, który 
nabyła oczywiście nie gwoli większej swobody w po­
bożnych ćwiczeniach, całą duszą oddała się filozofii 
i poezyi. Zasklepiona w sobie, z nikim nie obcowała, 
tak iż okoliczni mieszkańcy więcej znali ją z zajęć 
ogrodniczych niż umysłowych. Siłą woli stłumiła ból, 
i wezbranemu falą łzawych skarg sercu dawała ujście 
w rymach. Całkiem nie zagłuszyła wspomnień utraco­
nego raju, lecz mogła zająć się na chłodno przekładem 
pieśni staroindyjskich, które ją zwabiły znajomą me- 
lodyą, opiewającą miłość małżeńską.

Choć chińskim murem odgrodziła się od świata, 
okazywała jednak żywe zajęcie dla donioślejszych zdo­
byczy wiedzy. Tysiącem dróg spływało do niej świa­
tło nauk: w postaci mnóstwa pism, broszur i dzieł. 
Z ustronia swego odzywała się dość rzadko, ale za 
to mową, która na długo wrażała się w pamięć. 
Struny jej liry potrącał ból wielki, głęboki, obejmujący 
wszechświat ca ły ; wstrząsało nimi tłumione łkanie lub 
gromki protest przeciw niedoli ziemi.

Dochodziły i do nas echa tej muzy, lecz oboj­
giem uszów słuchać jej nie chciano, była zbyt silna 
i nadto zgryźliwa na rozpieszczone nerwy, które lubią 
niekiedy o szarej godzinie pokwilić trochę i pobiadać, 
ale odwracają się ze zgrozą od meduzowej twarzy 
prawdziwego pesymizmu.

Prócz niewielkiego zbiorku powiastek, klasyczną 
francuzczyzną wyhaftowanych misternie na krosnach 
fantazyi indyjskiej, a poświęconych miłośnikom aka­
demickiego stylu — wszystkie jej pieśni tchną głębo­
kim smutkiem, aż w końcu wybuchają rozpaczą bez­
nadziejną lub też grożą niebu zemstą. W małym to­
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miku poezyj lirycznych, wydanych (r. 1877) w kilku­
set egzemplarzach zaledwie — dla duchów pokrewnych, 
brzmi tak potężny rokosz przeciw rządom Bóstwa, źe 
podziw nas ogarnia, jak mogło serce kobiety wytrzy­
mać taką nawałnicę gniewu i żałości...

Skromniejsza jeszcze wyglądem ksiąźczyna, ogło­
szona w r. 1882, rozwiązuje ciekawą zagadkę zwięzłym 
życiorysem i kilkoma dziesiątkami aforyzmów. Z niej 
dowiadujemy się, że poetka nie własnego życia koleje 
opłakuje w namiętnych strofach, nie nad osobistymi 
zawodami rozżala się, w przedmiotową ubrawszy je 
formę, ale nad ogarniającem całą istność, byt po­
wszechny, nieszczęściem. »Jeźelim godziła się z łatwo­
ścią na moją dolę indywidualną, to jednak zmieniały 
się moje uczucia z chwilą, g'dy szło o cały nasz rodzaj. 
Jego nieszczęścia, bóle, jego płonne pożądania napeł­
niały mię głębokiem współczuciem«. »Wieszcz, który 
myśli tylko o sobie — twierdzi ona — stanie prędko 
u kresu swych śpiewów. W imię natury, a przede- 
wszystkiem w imię ludzkości należy podnosić głos. 
Te źródła natchnienia są jedynie głębokie i niewy­
czerpane«. Widziany zdaleka, przez szkła samotnych 
dumań, rodzaj ludzki wydaje się poetce »bohaterem 
opłakanego dramatu, który się gdzieś w zapadłym 
kącie świata odgrywa, wobec obojętnej natury, ślepych 
praw i z jedynem zbawieniem — w nicości«.

W  istocie, p. Ackerman za mało złego doświad­
czyła, by można było słusznie pomawiać ją  o subjek- 
tywizm. Dotknęła ona zaledwie ustami kielicha gory­
czy, jaki niejeden wychylić musi do dna.

Los zesłał jej dwa lata błogiego szczęścia, a jeśli 
potem wyrwał ją szorstko z słodkiego upojenia, czyź 
nie nagrodził tego wieloletnim spokojem, którym sama 
się chełpi? Nie brakło tam i chwil wesela. Gdyby
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tylko śmierć przedwczesna męża była wiecznie sączą- 
cem się źródłem goryczy, nazwałbym ją wrażliwą, nie­
szczęśliwą, ale nie filozofką. Filozofia, zbudowana na 
mogile małżonka, bardzo łatwo mogłaby sama zejść 
do grobu przy powtórnem zapaleniu pochodni hymenu. 
Przyznaje, źe ilekroć napotykała subtelny dowcip i ro­
zumny żart, śmiała się chętnie, a walk wewnętrznych 
do dziś dnia nie zna. Czyżby próżność autorska kazała 
zapierać się podmiotowości, próżność, której dziwny 
a zupełny brak wszędzie indziej nas zastanawia ? Nie, 
po prostu przyszła ona na świat puszczykiem i zo­
stała nim do ostatka. Ponieważ jednak wszystkie 
teorye zwątpienia mają ze sobą bardzo wiele punktów 
stycznych, więc nieraz juź usiłowano z utworów Acker- 
manowej zedrzeć urok oryginalności, przypisując ich 
rozpacz wpływowi Schopenhauera i Hartmana, z któ­
rymi długo pod jednem zostawała niebem. Ale ona 
zwycięsko zadała kłam tym podejrzeniom, gdy z kosza 
zbutwiałych już zwierzeń młodzieńczych wydobyła za­
pomniany wiersz, również gorzki, jak późniejsze płody 
jej muzy. W  siedmnastym roku życia napisała w poe­
macie, zatytułowanem znacząco Człowiek :

Wśród bólów jęku zrodziła cię matka,
Na świat przyszedłeś jako syn katuszy.
Tak rozpoczęta istnienia zagadka 
Krzyki żałosne wydarła ci z duszy.

a kończyła przepowiednią:

Brzemienne niedolą ciało się ugnie znużone,
Słodyczy niebytu łaknący, nie wydasz już głosu,
Iw e oko na wieki zagaśnie, snem śmierci sklejone,
Ach, raduj się, starcze, bo pierwsza pieszczota to losu.

Zdaje się, źe wykład pesymizmu, choćby tak w y­
mowny, jak frankfurckiego czciciela Nirwany, nic do
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tego credo nie byłby wstanie dodać. A le dobitniej niż 
szczersze wyznanie wiary, przemawiają, do nas zwykle 
same pieśni i zgrzyty poety. One tylko należycie 
oświecić nas mogą o naturze i wartości opiewanych 
przezeń tryumfów lub cierpień. W tern zwierciedle od­
bija się prawdziwy obraz wieszcza, zaś u Ackermano- 
wej dziwnie jasny, jak krynica przezroczysty styl, po­
zwala dojrzeć najdrobniejsze rysy jej sposobu widze­
nia rzeczy, bez wielkiego wysiłku myśli.

Napróźno szukałbyś tam jakiegokolwiek syste- 
matu. Nieznane są jej zachcianki odkrycia nowych 
prawd, lub — co się zdarza najczęściej — olśnienia 
świata utartym pomysłem w błyskotliwej szacie. Fan­
tastyczne mrzonki i dowolniejsze jeszcze proroctwa 
myślicieli niemieckich jakoś drogi do jej mózgu nie 
znalazły.

Gdyby kto spytał, co ją wyróżnia w tłumie 
zrozpaczonych, rzeklibyśmy od razu, źe znaczna prze­
waga zdrowego rozsądku. Mistrze pesymizmu nie­
mieckiego, a więc i naśladowcy i uczniowie ich w róż­
nych krajach, zanim dojdą do ostatecznego wniosku, 
źe życie ludzkie nie warte funta kłaków, a natura mo­
głaby iść na kuracyę do Pasteura, wprzód na rozło­
gach pół tuzina tomów budują zawiłe, karkołomne, za­
wrotne, jak sama metafizyka, dowody i przesłanki. 
Robi to takie mniej więcej wrażenie, jak gdyby ktoś 
namyślał się pół godziny, czy ma stęknąć, czy nie. 
Ona zaś nie lubi gmatwaniny i przestaje na prostym — 
według niej, — niezbitym fakcie, źe na świecie źle, źe 
jest on najgorszy ze światów i — koniec. Ten nawet 
szkolarski podkład, jaki wyziera z narzekań Leopar- 
diego a zwłaszcza z dyalogów, jest jej obcym. Nie oka­
zuje ona najmniejszej skłonności do prowadzenia nau­
kowych dysput, jej filozofia jest bezsporną, niewątpli­
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wą, nie potrzebuje żadnych dowodów, — wychodzi 
prosto z serca i wyraża się samem uczuciem — jedną 
wielką skargą. To też poetka wlała w nią całą siłę, 
którą inni zazwyczaj dzielą pomiędzy dyalektykę i po- 
ezyę. Metafizyczne poglądy Ackermanowej należą do 
najpospolitszych ale też najprawdziwszych w dziejach 
filozofii: są panteistyczne; do niej najłatwiej dałyby 
się zastosować głębokie słowa Musseta, wyrzeczone
0 Spinozie: »zmęczony daremnem szukaniem Bóstwa, 
łudził się w końcu, że je znajdzie wszędzie« (L ’Espoir 
en D ieu). Chociaż atoli zachwyca się pięknym kwia­
tem, czarownym dźwiękiem, jako wyrazem nieśmier­
telnego i powszechnego ducha, — innym jego obja­
wom zaprzecza rozumu. Nie »ideą bezwzględną«, nie 
»pierwiastkiem bezwzględnym« jest dla niej owo 
tchnienie, ożywiające wszechświat, ale zwyczajnie Je ­
hową, Jowiszem. Najchętniej wysławia się językiem mi­
łości macierzyńskiej, jaką każda kobieta mierzy dobro —
1 nazywa go matką, a raczej macochą żarłoczną, która 
płodzi bezustannie, ale dzieciom zostawiwszy śmierć, dla 
siebie zagarnęła wieczność. Myśli ona o tych jedynie, 
co mają się narodzić, — żyjący giną w zapomnieniu. 
»Gdy tuląc do serca, które niezadługo bić przestanie, 
inne serce cierpiące, mniemacie śmiertelni, źe uściskiem 
namiętnym obejmujecie nieskończoność — owo unie­
sienie święte, pragnienie bezgraniczne to już ludzkość 
przyszła, która w łonie waszem się porusza«. Możnaby 
w tym wyrzucie dopatrywać się śladu szkół niemiec­
kich, dla których miłość to tylko podstęp natury, słu­
żący jej do utrzymania rodzaju ludzkiego na ziemi 
i zadowolenia źyciodawczej żądzy, — gdybyśmy takiej 
samej historyozofii nie napotykali, w podobnej nawet 
formie, u innych poetów rozpaczy (Musset, Leopardi). 
Cóż dziwnego? Jak  kotwicy, chwytają się miłości na
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bezbrzeżnym oceanie nudy lub zgryzoty, a ona ich zdra­
dza i w złą naturę świeże wlewa soki; jedyna niekła­
mana rozkosz — źródłem tysiąca boleści: co za gorzka 
i nieubłagana ironia losu !

W  przepysznej apostrofie, poetka rzuca w twarz 
naturze wszystkie jej zbrodnie, których się względem 
człowieka dopuściła, i szydzi zjadliwie ze skargi i obrony 
bóstwa, w równie piękną ujętej apostrofę. Wszechro- 
dzicielka wstydzi się poronionego swego tworu, tak 
dumnego jednak wyższością nad inne stworzenia, i za­
powiada, źe twórczości zaniechać nie myśli. OwTszem, 
będzie bezlitośnie niszczyć owe puste a głośne zlepki 
gliny, bez żalu ciskać trupy na trupy, dopóki zbolałe 
od rodzenia łono nie pocznie istoty idealnej, wolnej 
od więzów ciała. Dziecię owo zdruzgocze nieubła­
gane kajdany materyi i fatalności i wędrować będzie 
po ziemi w promieniach własnego światła: oto druga 
postać tej samej filozofii dziejów, którąśmy widzieli 
przed chwilą, lucz już nie z poetyckiej wykuta teolo­
gii, tylko urobiona z materyału współczesnej ewolu­
cyjnej nauki o życiu. Jednakże, co badacza usposabia 
do różowych rojeń, — poetę napełnia bólem i zgro­
zą. To niegodziwie — na ołtarzu niedojrzanego ju­
tra składać krwawe hekatomby z jestestw teraźniej­
szości. Matka, zabijająca własne niemowlęta, nigdy 
szlachetnego potomka nie wyda. A. więc wyprzeć 
się jej trzeba i plunąć w oczy przekleństwem. Po­
etka wzywa słońce na świadka okropnego widowi­
ska : ciągłych narodzin dla bezustannej agonii śmierci 
i w oła:

Niechaj więc siły źródło wyschnie w twojenr łonie,
Niechaj mat ery a, tracąc ziaren życia krocie,
Zostanie nieruchoma, i po władzy skonie 
Odmówi ci podpory w rozszalałym locie,

Ideał wszechludzki. T. I.
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Niechaj więc podmuch śmierci, wiejąc w świata bryłę,
Zagasi na niej wszystkie żywota pochodnie,
Bo z wspaniałego gmachu zrobiłaś mogiłę 
I  zamiast uszczęśliwiać — spełniasz na nas zbrodnię.

( L ’homme a la naturę).

To ulubione ceterum censeo wszystkich śpiewa­
ków niedoli. Inaczej być nie może; błogosławieństwa 
i apoteozy są dla siebie same celem, potępienie musi 
być uwieńczone zniszczeniem. Umysł ludzki w swej 
niezwalczonej skłonności do wcielania oderwań w po­
staci i osoby, złe wyobrażać sobie lubi jako miłośnika 
cudzych męczarni, płaci mu nienawiścią i grozi zemstą. 
Poetka szuka obelgi tak ciężkiej, by uniesiony wście­
kłością duch niedoli wyrwał glob ziemski z niebios 
przestworza i zmiażdżył go na proch, a wtedy:

Od bytu mąk odwaga nasza was uchroni,
Was, co drzemiecie jeszcze w pomroce przyszłości,
I  skon przyjmiemy z laurem tryumfu na skroni,
Żeśmy, z człowiekiem, Boga oddali nicości.
Ach, jaka rozkosz po tym bezmiarze cierpienia,
Ponad popioły życia, ponad cmentarz bratni 
Módz wreszcie rzucić wielki okrzyk wyzwolenia:
Niema już łez pod niebem, bo my tu ostatni!

(»Pascal«).

Od tego bluźnierstwa krok już tylko do pochwały 
dla Prometeusza i czytając te rymy jakgdyby przewi­
dujemy ją. Jakoż oczekiwanie nas nie zawodzi. Acker- 
manowa, wzorem innych ludzi tego dziwnego gatunku, 
łącząc klasycyzm z wysokimi roszczeniami zarania 
wieku, rozkochana z mitach i alegoryach, nie mogła 
nie okazać swego prometeizmu i wprost, przez spła­
cenie daniny Eschylosowi. A  sposób, w jaki to uczy­
niła, pasuje ją na wielką poetkę.
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Po rozmaitych odmianach, jakich doświadczał 
myt Prometeuszowski u poetów drugorzędnych, każdą 
świeżą jego parafrazę bierzemy do rąk z obawą nie­
smaku i przesytu, cóż bowiem nowego da się o nim 
powiedzieć ? Ackermanowa wlała w poemat swój tyle 
siły i wszechludzkiej miłości, źe słuchamy jej głębo­
kiej retoryki jak dobrych organów kościelnych. Żądne 
poświęceń serce kobiety wniosło do legendy to samo, 
czem ją wywyższył i uszlachetnił Shelley, mianowicie: 
obojętność tytana na własną dolę i wolne od jakich­
kolwiek zastrzeżeń poświęcenie się dla bliźnich; wpra­
wdzie bez złudzeń co do jutra. Poetka nie chce, żeby 
myślano o nim, źe rozpamiętywa swój ból fizyczny 
i kładzie mu w usta żarliwą obronę:

Jeśli te chłodne szczyty, parte szturmem burzy,
Dojrzały, jak łez zdroje płyną do podnóży,
Płyną po śnieżnej szacie, zwiódłszy czujne oko:
W y wiecie o tem, głazy, ty twarda opoko,
Że źródło moich łez z głębiny duszy tryska,
Że nad ludzkością boleść mózg mi mój odurza,
Że nad bliźnimi litość serce moje ściska.

Ale nigdy nad własną mego ciała męką;
Te tu wnętrzności, Boga rozszarpane ręką,
Współczuciem przepełnione są dla bliźnich doli,
Przez losy usidłanych w wieczną walkę krwawą.
Straszliwe widmo drażni mą źrenicę łzawą:
Rój wielkich klęsk, co biedne głowy ich okoli.
To ich cierpień bez końca obawa złowroga 
Katusze me nieznośne co chwila odmładza.
Moim prawdziwym sępem jest świadomość sroga,
Że nasion złego, które niegodziwość Boga 
Rzuciła w ich krew, —  żadna nie wypleni władza.

Ale pociesza się ona, źe wielki czyn spełnił swoje 
dzieło: Prometeusz przekaże nieukróconą odwagę wol­
nym, święta spuścizna nie zaginie, rozum wzrasta w po-

20*
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tęgę i kiedyś ludzie ośmieleni spytają pana swego: 
Za co tyle nędzy, za co ta nienawiść i kaprys ? Twój 
sędzia, samowiedza człowiecza, zbliża się ; on ciebie 
nie rozgrzeszy, lecz wyprze się. »A ch ! jakie czyste 
tchnienie miłości i wesela, przebiegające świat cały, 
upoi duszę w dniu, kiedy ofiara twoja, mniej harda, 
niż wspaniałomyślna, zamiast oskarżać, zaprze się 
swego ciemiężcy!«

Prawie słowami Shelleya wyzywa ona Jowisza: 
»Ciskaj gromy i błyskawice na tego zbiega, co z twego 
jarzma się wymknął« — i nazywa go wprost katem. 
Jest tak zawzięta, źe szyderstwo swoje przenosi nawet 
na tych, co się przed nim ukorzyli. Pragnie, żeby 
sprawca złego został opuszczony przez wszystkich, 
wołając niejako: kto nie ze mną, ten przeciw mnie. 
W tern znaczeniu, naturalnym dalszym ciągiem Pro­
meteusza jest poemat większych rozmiarów: Pascal, 
z siłą napisany niepospolitą.

Gdy Paskal rzucał Sfinksowi okrzyk zwycięstwa, 
dumny, źe odgadł tajemnicę bytu — nie on, lecz po­
twór tryumfował, i padł ze skały na ziemię, by go 
pożreć. Wtedy chrześcijanin nieustraszony skupił całą 
siłę ducha, i nie bacząc na buchające krwią rany, ude­
rzył raz jeszcze na srogiego wroga z męstwem, ja­
kiego dotąd nigdy nie widziało słońce. Czy teraz go 
pokonał? Bynajmniej. Jak skała, zimny i nieporuszony 
stoi przed nim Sfinks i urąga konwulsyjnym ciosom, — 
dlaczego? Bo je wymierza nie rozum lecz serce, lecz 
miłość, która wszystkiemu wierzy, na wszystko się 
zgadza. Kiedy zwierz skrzydlaty zatopił swe szpony 
w jego ciele, on bólu nie czuł, ale wzrokiem wiary 
tonął w lazurze.

A  jednak ten opętany religijnym obłędem prorok 
dotykał kiedyś ziemi. Dzieje pamiętają jakąś niezna­
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jomą, przed której pięknością skłonił głowę. Żarem 
namiętności zapłonęło serce. Musiała to być niezwykła 
kochanka, jeśli zdołała wzruszyć pysznego orła. Porwał 
on ją, jak słabą gołębicę, w obłoki, ale po to, by ją 
zgubić. Nieszczęsna, jak ćma, przywabiona światłem 
wśród nocy, musnęła skrzydełkiem ogień i zgorzała. 
On zaś ocknął się z czarodziejskiego snu, wytarł go 
z pamięci, jako grzech śmiertelny, i całą myślą zwró­
cił się ku Bogu. Odtąd tylko niebios pokusy będzie 
słuchał...

Dla Pascala ma ona nietylko wyrzut małoduszno­
ści lecz i podziw. Tyle fanatyzmu oszałamia ją. Ale 
»w każdym kierunku umysł ten łaknął nieskończoności«. 
Dosyć dlań było kochać dzień jeden, ażeby podnieść 
miłość na najszczytniejsze wyżyny. Jakże miota się pod 
brzemieniem swojego człowieczeństwa! Mniema, źe od­
płaci mu złorzeczeniami i wzgardą i pada zmiażdżony 
przez nie. I nawet w tej bezsilności, jakie krzyki od­
bijają się o uszy nasze! Słyszeliśmy poetów: Byrona 
Shelleya, Musseta i innych. Ale wybuchy bólu osobi­
stego nigdy do takiej potęgi nie dojdą. W  istocie bo­
wiem, gdy Pascal jęczy, to za nas jęczy. Przez usta 
jego przemawia ludzkość cała. Pragnienie szczęścia, 
niepokonana żądza przyczepienia do niebios łańcucha 
naszych nieszczęść — cóż może być bardziej ludzkiego? 
Na drodze tej napotyka góry potwornych niedorzecz­
ności i przechodzi przez nie. Znikąd upewnienia — 
a jednak wierzyć trzeba: straszna sprzeczność, w któ­
rej się dobrowolnie zamknął; targa się w niej i za­
bija. Jedyną ucieczką było unicestwić rozum. Zdusił 
go więc, i — patrzcie, jak teraz tryumfuje! Nie masz 
juź sprawiedliwości — niemasz miłosierdzia; od końca 
do końca całe stworzenie potępione! Nieszczęsny, dał
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się unieść przemocy własnego strachu i własnych po­
żądań : skoczył w przepaść.

W tym samym tonie trzymaną jest druga część 
»Potopu«, pełna rzewnego płaczu nad sieroctwem zie­
mi, którą bezrozumne żywioły ogołociły z krasy.

»Gdyby cała wściekłość oceanu miała zburzyć 
tylko kilka odwiecznych wieżyc, które z podziwem 
widzimy dumnie jeszcze sterczącymi, zastarzałe pra­
wodawstwa, te schronienia błędu i krzywdy, przesła­
niające nam widnokrąg, a których same szczątki tyle 
rzucałyby cienia, by na długo opóźnić rozkwit czło- 
wieczeńśtwa: natenczas wołalibyśmy morzu: śmiało, 
śmiało! szlachetnem jest twe dzieło. A le gdzie tam! 
Dla takiego drobiazgu miałoź-by z łożyska swego wy­
stępować ? Wszystko skazane na zagładę: przybytek 
światła i świątynie ciemności, zakrystya i pracownia 
uczonego, głębokie lochy i podziemne szczyty, z któ­
rych witaliśmy postęp ? O ! stara ziemio! tyś nie za­
służyła zaprawdę na ten straszliwy kataklizm, ty, tak 
jeszcze płodna, ty, na której dosyć było jednego w y­
razu »wolność« i »ojczyzna«, by wytrysło źródło he­
roizmu. .. Co pomyślą niebiosa i gwiazdy, gdy ich 
promienie napróźno szukać będą wierzchołków, one, 
co się łudziły, źe wiecznie do ciebie uśmiechać się 
będą? Jakiem okiem patrzyć będą na nagie lądy, bez 
kwiecia i zieleni, wyłaniające się z wód tam, gdzie się 
roztaczały twoje przepychy ?«

Tym małym urywkiem nie możemy dać pojęcia 
o całej piękności utworu, któremu niewiele ustępuje 
inny, nabrzmiały łzami wszechludzkiej skargi p. t . : 
Nieszczęśliwi.
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IV.

Między dwoma stopniami natężenia kołuje pesy­
mizm Ackermanowej. To przybiera ona postawę har­
dej i zrospaczonej i płaci naturze tysiącem obelg za 
każde doznane w życiu rozczarowanie, — Bogu tysią­
cem »nie« za każdą chwilę dawnej wiary, to wpada 
w melancholię po zgonie klasycznej pogody w chrze­
ścijaństwie i przypomina ową piękną elegię Turgie­
niewa (Poezye w prozie), w której wesołe nimf pląsy 
i roskoszne śmiechy zmroził widok złocistego krzyża, 
połyskującego w dali. Raz mówi: »Wszystko jest naj- 
gorszem w tym najgorszym ze światów. Nie nad wro­
tami piekieł, lecz nad progiem życia należało położyć 
napis: Lasciate ogni speranza /« Kiedyindziej znów 
piorunującą wymową zagrzewa do boju ze złem i pięt­
nuje mianem hańby tchórzostwo w myśli i analizie.

Ackermanowa miała swoje roskosze i świętości. 
One też dały jej siłę wytrwania i odwagę długiego 
życia.

Raz nawet wyznaje swą niemoc wobec nieprze­
partego uroku wiary, w wierszu p. t . : Pozytywizm, 
gdzie z przenikliwością, godną filozoficznego krytycy­
zmu, zgaduje, jak trudno jest nie zakradać się myślą 
do zaryglowanej przez jednostronną logikę nieskończo­
ności. Jest ona wogóle poganką, wyznającą szlachetny 
eudemonizm. Ma swoje bóstwa ziemi: miłość, wiedzę, 
poezyę, muzykę i wielbi je całym szeregiem elegij, 
niezrównanie wdzięcznych, w stylu klasycznym pisa­
nych. Inne znów: Hebe, Dwa wiersze Alceusza, przy­
pominające mu miłość dla Safony, Lira  Orfeusza, Po­
żegnanie z Poezyą, Odjazd, Do A lfreda de Musset, 
Lampa Herony, Róża, są jako owe małe rzeźby tera­
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kotowe z Tanagra, którym się dosyć napatrzyć nie 
można. Piękną parafrazę mytów erotycznych znajdu­
jemy w Endymionie oraz Amorze i  Hymenei. Miłość 
uświęcona węzłem małżeństwa — to oaza na pustyni 
niedoli, kwiecista wyspa na morzu łez, którą poetka 
wszystkim wskazuje i zaleca, i której drogocennem 
wspomnieniem sama żyje. Czar minionego szczęścia 
est dla niej na tym padole najcenniejszą relikwią. 
Czara króla z Thule przedstawia obrazowo-tajemniczą 
moc westchnień, a bólem rozdzierającym serce drga 
In  memoriam, poświęcone zgasłemu przedwcześnie mał­
żonkowi. Są to jakby owe smukłe dzbany, biało-czarne 
lekytosy, które służyły grekom na pamiątkę żałoby. 
Miłości nie oddałaby za żadne skarby świata. Gardzi 
nieśmiertelnością i odrodzeniem w niebie:

Na co mię w waszych wyżyn wabicie pomrokę,
Mnie, który jestem samą czułością, zapałem?
Moje niebo jest tutaj, otwarte, szerokie;

Więc tonę w niem duszą i ciałem.
(Paroles d ’ un amant).

O tej jedności nastroju grobowego, jaki uderza 
w Leopardim, nie może tu być mowy. Ackermanowa 
jest przedewszystkiem kobietą. Rozum, choć po męsku 
trzeźwy i silny, wiedzie ją  do kresów przeczenia, ale 
uczucie wtrąca raz po raz swój tkliwy głos matki, 
która, choćby własnych dzieci nie miała, z mocy nie­
zbadanego popędu kocha i szanuje życie cudze. »Źycie 
to iskra u Boga poczęta, nie waż się jej dotykać, czło­
wiek to rzecz święta!« (W ojna). Wprawdzie zapewnia 
ona, iż uczuwa zawsze »głęboką cześć dla tych du­
chów odważnych, które, będąc całkowicie panami sie­
bie i jedynie przesycone nieszczęściami tego padołu, 
znalazły w sobie tyle siły, by zrzucić ciężar istnienia, 
bo natura wiedziała dobrze, co czyniła, wyposażając
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nas w nieuleczalne tchórzostwo wobec śmierci«, lecz 
widok zgonu przejmuje ją zgrozą i bezdennem spół- 
czuciem. Raduje się, źe kara śmierci stopniowo z ustaw 
państwowych znika i źe »wciąż wzmaga się wstręt ku 
temu aktowi społecznego okrucieństwa«. Ma nawet 
pewne wątpliwości co do tego, czy śmierć jest w zgo­
dzie z naturą, skoro musi pokonywać taki zacięty opór 
ciała i ducha. Ta sama, tkwiąca w jej jestestwie nie- 
wieściem macierzyńskość nadaje teź pieśniom szcze­
gólny charakter: to krzyk zranionej lwicy, której za­
bijają lwięta, to namiętne gotowanie się do skoku za­
bójczego. Przedostatni swój utwór zatytułowała: Le en. 
»Krzyk agonii, który w chwili skonania oskarża i pro­
testuje, ten krzyk trwogi i bezgranicznej grozy ja w y­
dałam !« Nic nie może iść w porównanie pod wzglę­
dem prostoty i głębokiej żałości z Wojną, którą napi­
sała na widok wielu rzezi 1870 roku i przypisała 
jednemu z żołnierzy, poległych pod Gravelotte. To 
również tylko krzyk, ale przeciągły, okropny lamen­
tem prawdziwej Nioby, i tak zakończony:

Kiedy pod wyziewami krwi i prochu bledną 
Gwiazdy, w łunach ognistych, śród nieszczęść bez miary 
Stoję z duszą, podobną do zatrutej czary,
I patrząc pełna zgrozy na klęskę bezładną,
Wobec tej zbrodni ludów, nim zdołam ją zmierzyć,
Chciałabym być piorunem — i w ziemię uderzyć!
Przynajmniej krok za krokiem, odziana żałobą,
Depcąc twoje wawrzyny, podążę za tobą 
I aż do ujścia dziejów, złudzonych zwycięstwem,
Ścigać cię będę krzykiem moim i przekleństwem,
O wojno, wojno krwawa, co płodzisz morderce,
Ja  mam usta klątw pełne, i łez pełne serce. M

') Przekład Maryi Konopnickiej (w Świcie). Inne urywki tłoma- 

czymy sami.
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Kiedy płacze, źe ci, co zaściełają pole walki, byli 
niewinnni, i kiedy biada, źe narody tępią się wzajem 
dla »nędznej szmaty państwa, dla muru kawała«, nie 
zostało w niej ani śladu tej mądrej, uczonej rezygna- 
cyi, jaką daje obycie z historyą i prawami rozwoju 
społeczeństw. Rzuca się między walczących naiwnym 
odruchem, który świadczy, źe — mimo lata juź dobrze 
dojrzałe i osiwiałą nad książkami głowę — zachowała 
tę młodość uczucia, która jest drogocennym przywile­
jem poezyi. Jest to to samo niemędrkujące oddanie się, 
którego łaknął Jerzy Sand, gdy wołał, źe choć sła­
bym jest i nie na wiele się przyda, ale trupem swoim 
chętnie za kamień barykady będzie służyć, jeśli tylko 
zajdzie tego potrzeba.

Niewątpliwie było w niej coś i z Aurory Dude- 
vant i z zuchwałej przeciwniczki Bonapartego, pani de 
Stael i może z Karoliny Corday i nawet Joanny d’Arc. 
Dzieje i piśmiennictwo francuskie ujawniają pewien typ 
bohaterskich kobiet, które i przed rewolucyą i po niej 
mają na głowach czerwone czapki frygijskie. Acker- 
manowa, uczennica Woltera, Byrona i Shelleya i im 
podobnych, miałaby w sobie niechybnie coś z jakobi­
nów, gdyby nie szeroka filozofia, która zwykle rodzi 
humanizm bezkrwawy. Odwaga wojenna przechodzi 
wówczas w cywilną, prometejską. »Miłość moja dla 
wszystkiego, co dobre, sprawiedliwe i ludzkie — mó­
wi — czyni mię tak wrogą potwornościom samolub- 
stwa i fanatyzmu«. Unika więc tej krańcowości, którą 
opłacać trzeba życiem cudzem, i staje się ideologiem. 
Już w tem samem tkwi pewne ograniczenie pesymi­
stycznego rozpędu. Zajmuje się »kwestyami« i marzy 
o przyszłości i nie zatyka uszu na odgłosy świata 
rzeczywistego jak Leopardi. Jest, na wzór Byrona, ra­
czej oskarżycielem, niż siewcą rozpaczy i gnuśności.
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Bije w niej ów przyspieszony puls poetyckiej doktry- 
neryi, której przyglądamy się od pierwszych stronic 
tej książki. Choć umarła śród nas, ludzi zniechęconego 
końca wieku, szamocących się między wielką miłością 
społeczną a rozpasanym indywidualizmem i zgnębio­
nych tym dylematem, nie straciła jednak czerstwości 
pokolenia wcześniejszego. Nie tknęły jej te paraliże, 
którym na imię niemożność kochania, znużenie duszy, 
lub samolubna wyniosłość Nietzschego. Nie okazuje 
wprawdzie bliższej zażyłości z hasłami ogólnej reformy 
życia gromadnego, ale i nie zdradza tej choroby woli, 
którą one, rozbijając się o głazy dawnych urządzeń 
i pojęć, szerzą na okół. Jest członkiem rodziny tytani- 
dów, obdarzonych furyą myśli, czucia i chcenia. Po­
niekąd zdaje sobie z tego sprawę i pragnąc przyspo­
rzyć ludzkości więcej natur gwałtownych i żywotnych, 
wypowiada teoryę, którą jej rodaczka Klemencya 
Royer, na tych samych wychowana wpływach, rozwi­
nęła szeroko i długo w wielkiej powieści: Les jumeaux 
d’H ellaś: » Okoliczności — twierdzi, — które towarzyszą 
poczęciu, wywierają prawie zawsze wpływ stanowczy 
na jednostkę, mającą się narodzić. Gdyby nie było 
w tym akcie namiętnego pociągu, upojenia, nieledwie 
szału, jakim byłby jego owoc? Istotą nędzną i mierną. 
Spójrzcie na nasze małżeństwa, zawierane dla konwe­
nansu i pieniędzy, cóż one wydają? Pokolenie z bez- 
krwistem ciałem i umysłem .. .  Miłości! napróżno zło­
rzeczą ci i przeklinają — w tobie tylko szukać należy 
źródła siły i ognia«.

Jeśli mury samotni lub parkan ogrodu, w któ­
rym pracować lubiła, broniły do niej przystępu prą­
dom nowym, to zarazem chroniły ją od samozwanstwa 
sztuki dla sztuki. I pod tym względem godną jest 
swoich mistrzów, źe twórczość poetycką lekceważy,
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o ile ta nie jest poesia militans. »Ażeby pisać prozą — 
mówi — trzeba koniecznie mieć coś do powiedzenia, 
dla pisania wierszem nie jest to koniecznem«. Widziała 
piękno tylko w pomysłach rozległych, obejmujących 
wszechświat*).

’ ) Przed mężem, który ją przecie kochał czule i cenił wysoko, ani 
na chwilę nie zdradziła swego sekretu, że jest aspirantką do Parnasu. 
♦Istotną przyczyną mego milczenia była obawa utraty jego szacunku — 
powiada; — niema się co łudzić: kobieta rymująca jest zawsze mniej lub 
więcej śmieszną«.

Wspominając o pierwszym swym występie literackim, zapewnia, 
że »nie popełniłaby nigdy tego nietaktu literackiego, gdyby mogła choć 
mglisto przypuszczać, że dojdzie on kiedykolwiek do wiadomości ludzi 
ze smakiem«.

Odwaga pisarska dopiero z czasem wstępować w nią zaczęła. Pod 
dniem 3-im listopada 1852 r., pisze w swym dzienniku: Od miesiąca 
zaświtało dla mnie nowe życie. Fantazya uśmiecha mi się ze wszystkich 
punktów widnokręgu. Tylko jeden niepokój mię dręczy: żeby się źródło 
nie wyczerpało, tak obficie z niego czerpię. Na talent swój patrzę jak na 
późno przybyłe na świat dziecię, które psuje wszelkie plany i mąci po­
kój starości«.

Dlatego też lubi zwięzłość słowa i naturalność, jakiej się u kobiet 
nie spotyka.

Czy kto słyszał n. p., żeby tak zaczynać swój życiorys: J e  suń  
nee a. Paris, le 30 novembre 1S13, de parents parńiens, mań d ’origine 
picarde. I  w tym sensie, krótkimi, urywanymi niemal zdaniami, na dwu­
dziestu stronniczkach szesnastki opowiada swe koleje. Żadnych wstępów, 
żadnej frazeologii. Na całej tej przestrzeni jeden jedyny wykrzyknik i ani 
jednego domyślnika!

O swym płomieniu poetyckim mówi, że »jeśli przypadkiem wybu­
cha, to nigdy nie trwa długo >, i kończy wnioskiem: »Byłaby ze mnie bar­
dzo lich a ... westalka«.

♦Zapytają mnie pewnie — mówi w swej spowiedzi — dlaczego 
tak późno? dlaczego tak mało? Całe życie moje dałoby się streścić w paru 
słowach: lata dzieciństwa smutne i zdławione; młodość, która nie była 
młodością: dwa lata szczęśliwego związku; dwadzieścia cztery lat (słowa 
te pisane są w r. 1874), dobrowolnej samotności. Nie jest to zupełnie 
wesołe, ale i nikt nie odkryje tam nic, coby usprawiedliwiało moje skargi
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Dzięki tej powadze tematu i bezwzględnej czci 
dla prawdy, jest ona bezwarunkowo wolna od wszel­
kiej maniery, nie wyłączając tej, która płynie z prze­
sadnej pewności twierdzeń własnych, i uporczywej 
w nie wiary. Chwilami ogarnia ją powszechne wątpie­
nie. »Nie mogę wierzyć, ażeby wszystko, co mnie ota­
cza, było rzeczywistością. Zdaje mi się, żem we śnie ko­
chała, cierpiała i źe niedługo umrę we śnie. Ostatniem 
słowem mojem będzie: ja śnię!« Taka ostrożność ró­
wna się przedmiotowości, bo nie wyklucza z góry pe­
wnych odstępstw od raz obranego stanowiska. Acker- 
manowa już przez to samo była zabezpieczona od manii 
pesymizmu. Nie waha się ona wprawdzie, jak Musset, 
pomiędzy wielką nadzieją i wielką rozpaczą, bo ma

i złorzeczenia. Wielkich walk, gorzkich zawodów los mi oszczędził. W  re­
zultacie życie moje było łagodne, niezawisłe. Los dał mi to, czego pra­
gnęłam, nadewszystko: wolny czas i swobodę«.

»Nie jestem cała z jednej sztuki, choć z natury poważna, nie uni­
kam przecie śmiechu. Znajduję upodobanie w subtelnych żartach i łatwo 
chwytam komiczną stronę przedmiotu«.

Najlepszym potretem jej są własne aforyzmy, jasne i ścisłe jak 
sonaty lub jak język Musseta — i dlatego tak hojnie darzę nimi czytel­
nika. Jeden z nich ukazuje nam ją w perspektywie, na tle samotności, 
jak myśli i pisze i powtarza sobie: vanitas vanitatum et omnia sunt vana!: 
»Co wieczór, gdy pracuję przy mem oknie, jakaś gwiazda ustawicznie pa­
trzy na mnie. Nie wątpię, że lituje się nademną, która tyle pracy sobie 
zadaję dla jednego wyrazu, dla jednego rymu. Na co to? — zdaje się 
pytać. Niestety! —  ta sama myśl i mnie często nawiedza. Choć nie je­
stem gwiazdą i nie spoglądam z tak wysoka, nieraz uczuwam litość nad 
znikomymi wysiłkami owoców ludzkich«.

Obrazek ten, przypominający półświatło płócien Terborga, Hookera 
lub Dowa z zakonnikami lub szperaczami, dopełnić można innym podo­
bnego nastroju. »Życie moje, to życie owadu, który, schroniwszy się na 
końcu gałązki, snuje w listku delikatne przędziwo, ażeby się w niem za­
grzebać. Samotność jest moim listkiem, w niej tkam sobie mój mały ko­
kon poetycki«.
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doradców lepszych, niź poszept chwili w duszy hulaki 
i cygana, ale zdaje się być gotowa do porzucenia so­
wiej maski, jeśli ją  przekona — nauka. Przed nauką 
korzy się, w odmęcie zebranych przez nią faktów, 
w polocie nieustraszonym badania czuje bezwiednie 
przeciwwagę boleści życia pojedyńczego. Wielbi nauki 
przyrodnicze, a głównie ich nowe podboje, i zwraca 
się nawet z pewnym wyrzutem do poetów, pyta­
jąc, dlaczego nie szukają motywów dla swej lutni 
w idei rozwoju organicznego. I teorya przemiany ga­
tunków kładzie jej pod pióro znamienne słowa: »Jakiż 
to ideał, do którego dąży natura po przez niezliczone 
wieki i nieskończone formy ? Chyba my nie jesteśmy 
kresem jej rozwoju. Chyba nie po to z tak daleka lot 
swój rozpoczęła, by zatrzymać się na naszej nędznej 
ludzkości. O ty, co w łonie jej drzemiesz, tworze przy­
szłości, myśl o nas, którzyśmy tyle cierpieli, by tobie 
drogę utorować«. Tu już słychać raczej obietnicę, niż 
wróżby Kassandry.

Nauka podważając zasadniczy jej pogląd, zara­
zem umocniła idealizm. Stąd owa surowa twarz, którą 
podziwiamy na jej wizerunkach, stąd to oko bystre 
i śmiałe. Gardzi układami z niebem dla marnego zy­
sku i przekłada nad nie dumną samotność córy Pro­
meteusza: »Nagroda, do której dążą bigoci, jest tak 
wielka, że dziw doprawdy, iż nie czynią więcej jeszcze 
dla osiągnięcia jej. Czem są w istocie owe umartwie­
nia chwilowe w porównaniu ze szczęśliwością, której 
się spodziewają i do której nawet te utrapienia ścielą 
im drogę? Ludzie ci żyją w świecie tak mało ludzkim, 
iż mamy najzupełniejsze prawo żywić ku nim uczucia, 
nic wspólnego z ludzkością nie mające«.

Do niej najlepiej bodaj zastosować się dadzą tra­
fne słowa M. Guyau’a, że pesymizm to jeno ukośny
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idealizm, dodajmy: potężny krytyką, zasłużony obu­
rzeniem. W tym wypadku chyba dokładniej, niż każda 
inna postać pesymizmu, uosabia on środ ludzi ten dra­
mat, który muza Musseta widziała środ ptaków i ka­
zała opisać mu gorącemi barwami w Nocy majowej.
»Pelikan wracał do gniazda bez karmi dla swoich 
piskląt. Daremnie krążył nad oceanem i zapełniał prze­
strzeń rozdzierającym krzykiem; daremnie wzywał ra­
tunku niebios i zaglądał w głębię morza — była pu­
sta. Za całą zdobycz przynosi własne serce. Ponury 
i milczący, rozpostarłszy się na skałę, dzieli swe wnętrz­
ności między dzioby zgłodniałych dzieci. Widok wła­
snego łona, zbroczonego krwią, przejmuje go zgrozą, 
ale duszę napełnia niewysłowioną roskosz i tkliwość«.
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Wędrówka ideału.

^siłowaliśmy wykazać we wstępie, źe idea wszech- 
ludzka zyskała dzisiejszą swą bujność dopiero ku 
schyłkowi wieku zeszłego i w zaraniu bieżącego. 

Teraz, kiedy znamy mniej więcej jej głosicieli i wiemy 
jak tłumnie naraz wystąpili, twierdzenie owo wyda się 
o wiele słuszniejszem. Ale też nie wolno nam zamy­
kać oczów na przeszłość, ani zbywać jej zbyt ogólnym 
rzutem oka. Choć w dłuższych odstępach czasu i bar­
dziej przygodnie — jeśli w ogóle coś przygodnego 
istnieje — pojawiały się przecież dzieła nawskróś spra­
wą całej ludzkości przeniknione jak Boska komedya 
Dantego, R aj utracony Miltona, MessiacLa Klopstocka. 
Liczba ich i wzajemna łączność wzrasta w miarę zbli­
żania się ku owej linii granicznej dwu stuleci, ale duch 
bywa spokojny a puls powolny i nie znamionuje prze­
wrotu w pragnieniach ludzkich. Byłoby oczywiście go- 
dnem zachodu poznać je bliżej i zbadać wzajemną 
należność, nanizać na jedno pasmo rozwoju i nawet 
trudno oprzeć się nadziei podjęcia w przyszłości po­
dobnego zadania. Ale nateraz wolno nam Pascalów, 
Klopstocków, Quinetów. zostawić na uboczu.
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Co do jednego wszakże poety należy się od nas 
wyjaśnienie — co do Goethego. Imię jego spotkać 
można na kartach tej książki dosyć często, ale nigdy 
uwaga nasza nie zatrzymywała się na nim tak długo, 
jakby na pozór zniewalało do tego wielkie znacze­
nie Fausta. Utwór to przecież, który jak może ża­
den inny, wszedł w skład krwi całej poezyi później­
szej. Pobudził on w niej myśl filozoficzną, wydoskona­
lił formę zmysłową, ukrywającą tak wielką i posępnie 
wzniosłą prawdę, jak dramat myśli i pogoni za szczę­
ściem, żądze ciała osnuł przepięknie fantastycznymi 
mgłami i oplótł siecią cudów, wyrwał człowieka z objęć 
ślepego popędu i dzielności bezwiednej, zaprawił, sło­
wem, do wysokiego lotu. Należałoby więc może za­
cząć od niego, jako od głównego pnia całego szczepu?

Mimo te wszystkie tytuły — nie. Usprawiedli­
wiając zaś tę odpowiedź, może zarazem i damy miarę 
tej wielkiej drogi, jaką od Goethego idea wszechludzka 
do połowy wieku przebyła.

Faust stał się poniekąd dla ogółu poetów szczy­
tem akademickim, jak pewne temata w malarstwie. 
Kusi swym ogromem, róźnobarwnością treści od po­
ziomej i sprośnej jak w Nocy W alpurgi do wzniosłej 
bez miary, jak w odzie do Boga, którą Faust uspo­
kaja obawę Małgorzaty o bezbożność; od lekkiej i po­
wiewnej, jak w gruchaniach miłosnych, do pełnej dya- 
lektyki uszczypliwej w szyderstwie szatana lub rozmo­
wie jego z Uczniem. Przesuwają się na przemiany 
najrozmaitsze rodzaje wiersza: rymowany, biały, poe­
tyczny i operetkowy, albowiem są to oratorya H ay­
dna i cyniczne śpiewki Offenbacha, lubieżne tańce 
i idealna miłość, lot orli i pełzanie ślimaków, świe­
tlane przestworza Niebios i czarne czeluście piekieł, 
toczone kształty rzeźb Fidyaszowych i odrażające ko-

Ideał wszechludzki. T. I. 21
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ściotrupy czarownic, wonie kwiatów arkadyjskich i smro­
dliwe ciecze Łysej góry — a do wszystkich tych od­
mian i skal, do wszystkich barw i poziomów ducho­
wych, temperamentów i uczuć, farsy i tragedyi, wszech- 
rozumu i arcygłupoty zastosowany jest po mistrzow­
sku wiersz, tak giętki pod piórem poety, jak złoto 
w rękach Benvenuta Celliniego.

W  niejednym umyśle Faust i Mefisto królują 
wyłącznie, jak niegdyś w Rzymie konsulowie i nie do­
puszczają idej źywotnejszych, postaci młodszych w dzie­
jach literatury, albo też ogniskujących w sobie ideały 
świeższe, w tym kierunku refleksy i i analizy dalej roz­
winięte. Bohaterowie, których stwarza geniusz wiesz­
cza lub artysty, choćby dla najbystrzejszego oka byli 
bez wad w swem pięknie, z czasem przeżywają s ię ; 
potomność podziwia ich ciało, ale przestaje rozumieć 
ich ducha, bo sama w nim przejrzeć się, swych bó­
lów i radości, żalów i nadziei odczytać nie może. Im 
szybciej płynie historya, tern jawniej maleje urok ta­
kich zwierciadeł zdolnych do powtarzania, a nawet 
wyprzedzania swojej epoki — ale tylko swojej. Każdy 
wiek następny, każdy dziesiątek lat urywa im kawał 
wziętości i potęgi, wycofywa z obiegu, a wciela do 
tradycyi artystycznej. Wreszcie między potomnością 
a przekazanem jej arcydziełem rozwiera się otchłań 
różnic, którą zapełniać musi komentarzami: beż nich 
będzie jak owe dzieci, którym na kolędę dają Don 
Kiszota, jak owe tłumy, które czytają go dla humoru, 
a nie pojmują, źe to postać szanowna, pomyślana rów­
nież głęboko jak Hamlet Shakespeare’a.

I Faust niegdyś omszeje i pleśnią się pokryje, 
a wówczas tylko smakosze dobrze spoufaleni z tajem­
nicą piękna, potrafią go ocenić. Proces starości juź się 
rozpoczął — ale dlaczego ?
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Nie dlatego, bynajmniej, źe — jak woła Du Bois- 
Reymond — przyrodnicza fantastyczność jego nie w y­
trzymuje krytyki, źe jest z sobą niezgodna, źe sam 
Goethe jest przecenioną wogóle wielkością; nie dla­
tego teź, źe znakomity Vischer i inni trzeźwi krytycy 
wydrwiwają pedantów, co w każdym luźnym lub na­
wet bezmyślnym szczególiku, w każdej przenośni Fau­
sta widzą doniosłe aluzye — nie. Kochanek Małgosi 
i krnąbrny sprzymierzeniec dyabła zaznaczył brzask 
aspiracyj poetycznych, które później zajaśniały pełnym 
dniem. W  nim wzięła początek rzeka, która wkrótce 
wchłonąć miała tyle dopływów szerokich i wartkich 
i po dziś dzień toczy tak bystre, coraz bystrzejsze fale, 
źe źródła pierwotne musiały pozostać w tyle.

Innemi słowy, Goethe młody, Goethe jeszcze roz­
łamany we wnętrzu swem, skupił w Fauście zwątpie­
nie, przesyt i skargi na niedołęstwo umysłu ludzkiego 
wobec męki poznania. Zbuntował mędrca przeciw do­
datnim mocom świata, kazał mu szukać zapomnienia 
w uciechach ziemskich — ale w sercu jego zachował 
wiecznie tlejące poczucie boskości, nienawiść dla złego, 
dumę i niezawisłość od pokus nikczemnych. Tym spo- 
sposobem zapewnił tryumf Bogu w zakładzie z du­
chem pomroki, z walki z negacyą idea budująca wy- 
szłą zwycięzcą. Po burzy namiętnej nastaje pogoda, 
po rozdźwiękach — harmonia, po błędach i upadku — 
przebaczenie. Idealizm niemiecki zrobił swoje. Czar 
równowagi greckiej rozwiał fermenty w duszy Goe­
thego i wystraszył »duchy wiecznego przeczenia«.

Ale ludzkość do obrazów jasnego nieba przywy­
kła, bo ich całe galerye znajdowała w kulturze hel­
leńskiej. Zresztą przestała je pojmować. Rozbudzony 
krytycyzm społeczny i filozoficzny upajał się nie wiarą 
Fausta, lecz jego niewiarą i pychą prometejską a wię-
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cej jeszcze cynizmem i zuchwalstwem władcy piekieł. 
Romans całkiem odstąpiono muzyce, Mefistofeles stał 
się ulubieńcem wszystkich myślicieli-poetów, lecz nie 
na zawsze. Ośmieliła się literatura do tak bezkreso- 
wej analizy, zagrzmiała takim protestem, nietylko 
w słowach, ale i w czynach i w życiu całem pisarzów, 
źe ciemna sylwetka Goetowskiego demona zszarzała, 
a Fausta — zblakła.

Sam jego twórca dziwił się, źe mógł zrodzić tak 
ponurego fantastyka, Jak  Byronowski M anfred  i ową 
przemianę nazwał hypokondryczną. Szczególnie zna­
mienny to objaw dla epoki; ale i zdumienie Goethego 
i mniemana chorobliwość jego naśladowcy dziś już nie 
potrzebują klucza, bo nie są zagadkami. Burzliwy po­
eta dziewiętnastego wieku, choć karmił się również 
obficie chlebem klasycznym, miał być nie odrodzicie- 
lem ideałów greckich, lecz namiętnym, wiernym sy­
nem swego czasu i zwiastunem całego szeregu po­
krewnych sobie i nowych zupełnie pokoleń. Miała za­
świtać doba głębszego samopoznania, zawziętszych 
walk o niepodległość uczucia, gorętszych pogoni za 
złotą gwiazdą szczęścia — więc apostoł wyssał z wieszczb 
swego poprzednika nie słodycze, lacz jady, wyciągnął 
z Fausta same gorzkie pierwiastki i pełne ich kieli­
chy podnosił do ust swoich i cudzych... Może to i była 
choroba nerwów, ale nie osobista lecz powszechna, 
może to była gorączka, ale jej brednie to najcudniej­
sze kwiaty refleksyjnej poezyi. Ogarnęła ona świat 
cały i teraz jeszcze ponętnymi więzami skuwa. Zresztą 
nie wina to człowieka, który czar zasiał, ale ludzko 
ści, źe w bolesnych swych przejściach takie gniewne 
jęki z łon wydobywa.

Tak, M anfred  w rzeczy samej niektórymi rysami 
bliźniaczo przypomina Fausta. Od niego pożyczył fizyo-
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gnomię mędrca, samotne dumania filozofa, który wi­
dzi, źe promień jego wiedzy nie sięga daleko, za nim 
powtarza skargi na nieudolność nauki — ale to tylko 
szata zwierzchnia. Pod nią kryje się prawdziwy król 
stworzenia, dumny rozkazodawca duchów, choć na po­
zór ich poddany. I to jest Faust, ale — quantum mu- 
tałus ab illo !  Tamten pyszni się opieką bóstwa, ten 
depcze wszystkie potęgi, w swym bólu jest nieprze­
jednany. Tamten — debiutant w przeczeniu, prawie 
że dobry chrześcijanin, ten juź na poły zbuntowany 
Prometeusz, wprawdzie więcej przygnębiony, niź har­
dy, ale zawsze większy w poczuciu swego »ja«. Ma 
siłę umrzeć i odważnie śmierci spojrzeć w oko pomi­
mo przeszkód, gdy czuły gach Małgosi rozrzewnia się 
odgłosem świątecznych dzwonów.

Jeżeli więc wspaniała tragedya Goethego prze­
mawia hymnem na cześć wielkości ludzkiej — Man­

fr e d  obok całej niższości artystycznej przemawia do­
bitniej, bo w nim ideał niepodległy o całe niebo po­
sunięty wyżej.

Jeżeli wabi widokiem katuszy bytu — w Man­
fredzie ten sam dramat jest grozą: nie pieści ale 
przestrasza, nie zamienia się w sielankę miłosną, ale 
z dziką, urągającą wszelkiej słabości konsekwencyą, 
kładzie kres istnieniu.

Ktoś — bodaj czy nie Lewes — słuszną uczynił 
uwagę, źe bohaterowie Goethego są słabsi od swego 
piewcy i wskazywano za dowód na Werthera, którym 
rzeczywiście był kiedyś sam Goethe — postacie zaś B y­
rona o wiele silniejsze od niego. Tkwi w tem głęboka 
prawda, albowiem autor Manfreda w nim, jak i w K or­
sarzu, w Giaurze i wszystkieh swych wybuchach zem­
sty i wściekłości nadrabiał męstwem i miną, która 
w praktyce często bardzo bywała rzadką i niepewną.
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Bądź co bądź jest to cecha charakterystyczna byroni- 
zmu, że imponuje siłą i butą, niekiedy nawet z uszczerb­
kiem dla głębi filozoficznej. Faust daleko więcej uderza 
uczonością, daleko umiejętniej symbolizuje to, co niemcy 
zwą »duchem-szperaczem« ; widać, źe to z krwi i ko­
ści myśliciel-metafizyk, doktór i alchemik. Takiego teź 
chciał stworzyć poeta garmański i dlatego postawił 
obok niego szkolarską i płytką osóbkę Wagnera.

Genialny ten kontrast stał się przysłowiowym, 
trafił do przekonania całej arystokracyi ducha i należy 
do najlepszych cząstek idei Faustowskiej. A le i on 
miał być wkrótce prześcignionym w dosadności i prze­
konywającej mocy. Narodziło się wielkie misteryum 
K ain  i wnet sprzeczność natury głębokiej, krytycznej, 
wiecznie niezadowolonej — z naturą poczciwą, cieszącą 
się dobrym snem i apetytem, zawsze kontentej z sie­
bie i powierzchownej, ujęty został w symbol szerszy 
i pełniejszy. Faust i Wagner — to typy u n i w e r s y ­
t e c k i e ,  Kain i Abel -- to typy u n i w e r s a l n e  — 
oto maleńka różnica... Synów Adama dzieli juź nie 
różnica zdolności, kwalifikacyj naukowych i filozofii 
życia, ale daleko wszechstronniejsza, rdzenniejsza, bo 
nietylko umysłowa, ale i moralna. Jeden wielbił dzieła 
Stwórcy, jako dary, drugi krytykował i przeklinał jako 
klęski. Jeden widział we wszystkiem dobroć, ład i lo­
gikę — drugi nieusprawiedliwioną surowość, bezrząd 
etyczny i bezmyślność. Pierwszy nie stanowi bynaj­
mniej karykatury mędrca na wzór Wagnera, ale re­
alną, dodatnią nawskróś jednostkę, tylko na szczęście 
swe ślepą i bierną. Kain i Lucyper wzajem się dopeł­
niają i składają na wcielenie spokojnej, melancholijnej, 
trawiącej duszę i ciało zadumy. Kto chce wyobrazić 
sobie orła i osła n i e m i e c k i e g o ,  niech spojrzy 
w portrety Fausta i W agnera; kto pragnie widzieć
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prawdziwą wielkość umysłu i czucia obok ograniczo­
ności Benjaminka, tak ażeby uzmysławiały kontrast 
o g ó l n o - l u d z k i  — niech się rozczyta w genialnej 
parafrazie pierwszej zbrodni...

W  umysłach analitycznych posiew Kaina wydał 
obfity owoc. B ył współcześniejszym, wolnym od osło­
nek romantycznych i miłej dla gawiedzi sceneryi cza­
rodziejskiej. Był wierniejszym odbiciem nurtujących Eu­
ropę prądów; nasiąknął wszechbólem etycznym, rzekł­
byś, przeczuł, iż niedługo rozigra się na ziemi walka 
nędzy ze zbytkiem i wyzyskiem, demaskował bezlito­
śnie świętości, dotąd bałwochwalczo czczone, sądził to, 
czego sądzić nie było wolno i nie było we zw}'czaju — 
słowem otworzył na oścież wrota — pesymizmowi.

Nie tu miejsce kreślić koleje poezyi i filozofii 
rozpaczy. Wiedzą wszyscy, jak nieprzejrzany chór 
płaczków wydała i wszystkich ich potrosze znają. Kto 
jednak wejrzał głębiej w przyczyny, w wypadki, co 
tak smutno nastroiły głównych poetów cierpienia: Le- 
opardiego, Lenaua, Ackermanową i wielu innych, poj­
mie, źe były to niedole pochodzenia ziemskiego. Choć 
same do tego się nie przyznają, zawsze można je pro­
stą drogą sprowadzić do ucisku możnych, fanatyzmu 
kościoła, niedołęztwa w rządzeniu i stu innych krzywd, 
do ogólnej zresztą ciężkości powietrza, jaką poprzedza 
zawsze wyklucie się nowych dążeń i nowych potrzeb. 
Tym sposobem zwątpienie, które w piersi Fausta za­
gościło na chwilę — po nim znalazło śpiewaków szer­
szych i bardziej do tego powołanych. Co więcej, ze 
sfery oderwań przeszło w dziedzinę spraw życiowych, 
pragnień społecznych i państwowych, czyli inaczej, 
odezwało się głosem donioślejszym i . .. świeższym, po­
ruszyło nie samych tylko filozofów, ale cały ogół »cier­
piących za miliony«. Apatya i zniechęcenie — drugi
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tego samego rodzaju rys Fausta — już nawet bez żą­
dzy użycia zmysłowego rozpostarły się po literaturze, 
a do nich przyłączyła się niewiara w badawczą zdol­
ność umysłu. Sceptycyzm na razie u Fausta jeszcze 
poważny i zachodzący w głowę, u Byrona i pesymi­
stów ma minę wesołą i wciąż dowcipkuje.

Wogóle mózgi owego pokolenia nie próżnowały. 
Wiele w tym zakresie przebolała ludzkość, wiele wy­
badała, wieloma rozczarowaniami się zgryzła, z wielu 
wybuchów szlachetnych popadała w odrętwienie. Chyba 
niema w dziejach oświaty chrześcijańskiej wieku, tak 
bogatego w zapały i zawody, tak pełnego trującej sa- 
mowiedzy, tak prawdziwie prometejskiego i odwagą 
i straszliwą pokutą. A  więc Faust poczęty i niemal 
zrodzony w stuleciu minionem, już być wyrazem tra- 
gedyi i apoteozy ludzkiej nie może, już się dziełem 
czystej sztuki staje. Gdy życie jest treściwe, gorącz­
kowe i świadome, wtedy rozwój szybkim podąża kro­
kiem, a dziesiątek lat staje się setką. Między wieloznacz- 
nem dziś a kilkoznacznem wczoraj, które stworzyło 
Fausta x) — wznoszą się i gęstnieją mgły historyi.

') Obniżony w piedestale swym o parę stopni, Faust nie przestaje 
postaciować w sposób poetyczny podniosłości ducha — i to mu się 
z prawa należy. Miarę jego symbolicznego znaczenia określił trafnie, choć 
bezwiednie, Spielhagen swą powieścią Problematische Naturen. Bohate­
rów tego, nawiasem mówiąc, niepospolicie szczytnego utworu nazwał on 
gdzieś Fanstuli posthumi i nazwał wybornie: są to artyści nigdy nie 
nasyceni w pogoni za ideałem piękna, uczeni żądni poznania »macierzy 
bytu«, kochankov;ie pojmujący tylko przepaściste głębie uczucia, ludzie 
brzydzący się płytkością i przeciętnością i w każdym calu swej organiza- 
cyi różni od gminu. Takim jest prof. Berger, schopenhaueryanin, Olden­
burg, Oswald, może i Melitta i w przyszłości Helena i Bruno von Bar- 
newitz. Takim właśnie jest — Doktor Henryk Faust, nie mniejszy, ale 
też i nie o tak wiele większy.
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Można było mniemać, źe Goethe znajdzie sposo­
bność lepszą do wypowiedzenia śmiałych roszczeń 
ogólno-ludzkich, bo się do tego niezupełnie nadawał 
Faust, zwierciadło udręczeń mędrca, ale nie człowieka 
wogóle. Jakoż znalazł aż dwie, ale z żadnej nie sko­
rzystał, bo skorzystać nie mógł, bo wygórowanych, 
zuchwałych pragnień dla całego rodu nie miał. Gdzież 
bowiem byłoby dla nich miejsce dogodniejsze, niż w od­
łamku dramatycznym p. t. Prometeusz i niedokończonej 
Pandorze, której jedną z głównych postaci jest znowu 
Prometeusz, w przeciwstawieniu do swego brata Epi- 
meteusza? A  jednak i tu i tam stwórca i dobrodziej 
człowieka a wróg Zeusa występuje blado. Oba utwory 
wałkują raczej stary, piękny mit, zamiast tchnąć weń 
ogień namiętności i skargi! Niemasz w nich nic za­
pału, nic s iły ; czytają się z trudnością, są po prostu 
nudne, a jeśli i ciekawe, to z jednego chyba względu: 
stanowią wyraźny i dosadny dowód, jak rozkochane­
mu w klasycyzmie poecie trudno było dać się porwać 
żądzy i odczuć serce pokolenia następnego.

Ale nietylko przed prometeistami, których wize­
runki podaliśmy, ideał wszechludzki nie miał tak od­
danych jak oni szermierzów. Jak  się juź raz rzekło 
wyżej, w miarę zbliżania się do naszej doby, malał 
polot ducha, wyzwalała się czysta poezyą jako kunszt 
formy i gry na uczuciach. Nie brakło w romantyzmie 
wielkich porywów, uniesień i zachwycenia, ale bądź 
cobądź jaźń poety wzięła górę i nawet tam przewa­
żała miłość dla samej sztuki, gdzie na pozór tkliwość 
pisarza niepodzielnie spływała na bliźnich lub na ród 
człowieczy w całości. Z czasem i stopniowo i ta reszta 
równowagi dawnej zginęła, ustępując miejsca obojęt­
ności na sprawy ziemskie lub nawet wyniosłemu od­
osobnieniu. Realizm jeszcze mniej sprzyjał pomysłom
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wszechludzkim, które nawet wprost odrzucił i zlekce­
ważył jako szkodliwy nałóg, jako nadmiar oderwań, 
fantazyi i podmiotowości. I dopiero ostatnie lata przy­
niosły z sobą nowy ich wzrost. Gdy się okazało, źe 
obiór tematów dotykalnych i namacalnych zwęża ło­
żysko natchnienia, tedy nie ocaliły ich nawet niespo­
żyte zasługi. Nic to nie pomogło, źe szkoła, hołdująca 
przedewszystkiem prawdzie i tworzeniu na zasadzie od­
czucia, zbadania i zrozumienia zjawisk, dała moc nie­
zawodnych prawideł, źe wprost odrodziła sztukę, wpro­
wadziła nieśmiertelny żywioł analizy i ścisłej charakte­
rystyki zarówno jednostek, jak warstw społecznych. 
Nic to nie pomogło — nie wyrzekając się bynajmniej 
tych nieocenionych odkryć i nabytków, można prze­
cie przywrócić naczelną nad nimi władzę idei ety­
cznej i pierwiastkom myślicielskim. Tak się teź potro- 
szę dzieje i chyba dziać będzie. Sam nieszczęsny zwią­
zek realizmu z sybarytyzmem i sobkowstwem, obo­
jętnością, duchem niewstawiennictwa wykazał jego nie­
dostateczność. Sama rezygnacya, zbyt łatwa i pochop­
na, wobec nieugiętości praw natury i życia groma­
dnego — obraża umysły szlachetniejsze.

Nie koniecznie trzeba marzyć o niebieskich mig­
dałach i rozmarzać ogół chimerami, ażeby módz (i mu­
sieć) pragnąć zbawienia powszechnego. Nie koniecznie 
trzeba tworzyć z mgły, ażeby módz wznieść w górę 
sztandar ideału wszechludzkiego.

Zgodnie z tem spróbujemy w dalszym ciągu od­
malować: a) tych jego poetów, co tylko częściowo 
wzięli spadek po prometeistach, a potem b) tych, co 
z nowych, nurtujących świat godeł moralnych i spo­
łecznych, zaczerpnęli nowej odwagi do tworzenia sze­
rokiego. Postaramy się wykazać, źe »ludzkość« jest 
tematem na podziw i nad pospolity przesąd wdzięcz­
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nym i częstym, nawet w bogatej jak żadna inna, ale 
indywidualistycznej poezyi romantyków. Nieraz tam, 
co prawda, ród nasz i glob występują jako wątek 
i treść, z którymi się żadne wyraźne i d e a ł y  nie łą­
czą, ale na tem właśnie polega ich niższość i zara­
zem ciekawa odrębność w stosunku do Byronizmu, 
który czynem i pieśnią głosi ideał godności siły i swo­
body, do Shelleya, który pragnie dla wszystkiego, co 
żyje — szczęścia i spokoju, do pesymistów, którzy do­
browolną męką krytyki budzą z uśpienia świadomość 
błędu, podłoty i wzajemnych krzywd i cierpią nie dla 
widowiska lecz przez litość i wstyd. Rozumie się, źe 
potomków o tyle bardziej szkicowo rozpatrywać bę­
dziemy, o ile są niżsi od ojców rodu. Za to poezya 
ostatniej ćwierci wieku na nowo wszystkie swe pra­
wa, nie wyłączając prawa apostolstwa, odzyskuje.

Śledząc tę wędrówkę ideału wszechludzkiego po 
przez ludy i ziemie, nie spodziewamy się odkryć wiele 
nowego, ale mamy wewnętrzne przeświadczenie, źe 
poezyi wieku naszego nadaje on piętno szczególne, 
znamienne, wzniosłe i nowe i źe na niego winna przy­
paść lwia część tej uwagi, którą krytyka darzy po- 
ezyę nowoczesną.

Zadanie to dla podejmującego je tem więcej po­
siada uroku, że w owej wędrówce i polska poezya 
dosyć żywy udział brała, choć — jak łatwo zrozu­
mieć — zaprzątnięta sprawami pilniejszemi, nie mogła 
i nie powinna była zużywać na ideał »wszechludzki« 
najlepszych sił swoich 1).

1) Poznawszy treść tej książki, czytelnik zrobi może uwagę, iż 
tytuł jej za szumnie brzmi, za wiele obiecywał. W  przewidywaniu tego 
zarzutu, wolę nadmienić z góry, iż pierwotnym moim zamiarem było 
ogłosić dwa tomy naraz, a więc przedstawić w drugim postacie i kierunki,
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raniej dotąd w ogóle opracowane, świeższe i natarczywiej damagające się 
oświetlenia z punktu widzenia ideału wszechludzkiego. Nie każdemu je­
dnak dano przy najgorętszych nawet chęciach i całkiem uszykowanym ma- 
teryale budowę dźwignąć odrazu pod dach. . . Ten wzgląd może i mnie 
usprawiedliwi i złagodzi ostrość wymówki, że paręset stron poświęcam 
nazwiskom tak mało obcym. Wolno zresztą łudzić się, że ogół światlej- 
szy nie zechce oceniać książki samem tylko brzmieniem imion jej bohate­
rów. Nadto uważam za stosowne nadmienić, iż niektóre urywki były 
swego czasu drukowane w pismach miejscowych, aczkolwiek przy wciela­
niu do planu ogólnego wypadło je z gruntu przerobić.
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