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PHILOSOPHIE EN FRANCE-

A l’époque où nous visitâmes la France 
pour la première fois, elle était encore sous 
l ’influence de l’excitation révolutionnaire, 
préoccupée de certaines idées dominantes 
que la lutte récente avait réveillées. Les ac­
cusateurs et les défenseurs de la révolution
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s’obstinaient chacun de son côté à considérer 
tout ce qui avait rapport à cet événement 
sous un seul point de vu e, soit comme pu­
rement mauvais , soit comme purement bon. 
Les deux opinions étaient face à face ; aucun 
intermédiaire modérateur, soit philosophi­
que , soit religieux, soit politique, ne se pla­
çait entre elles.

La philosophie de cette époque était en­
core celle qu’avaient laissée les écrivains qui 
précédèrent la révolution; car, bien que Na­
poléon , poussé par l’instinct naturel aux 
despotes, eût tâché de décrier et de tourner 
en ridicule toute recherche générale ou ab­
straite, et eût interrompu l ’éducation de la 
génération naissante par ses demandes de 
conscriptions anticipées , la tradition restait 
encore des opinions qui avaient dernière­
ment prédominé; et si elles n’étaient pas em­
brassées avec pleine connaissance de cause, 
elles étaient adoptées par préjugé et soute­
nues sans admettre le moindre doute. Les 
doctrines de Locke, de Condillac, de Caba­
nis, deT racy, quoique moins généralement
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étudiées qu’elles ne l’avaient é té , régnaient 
cependant encore, comme articles de foi na­
tionale l . Les personnes les plus âgées avaient 
été élevées dans leurs principes, et les plus 
jeunes les recevaient sans examen de leurs 
aînés. Si quelqu’un eût osé proposer de sou­
mettre les choses à un témoignage différent 
de celui des sens, on lui aurait ri au n ez, 
comme à un ignorant, ou bien on l’eût re­
poussé comme un charlatan.

Le changement opéré depuis ce temps 
dans l’opinion publique est instructif et re­
marquable. La société, divisée en catégories 
par la restauration, s’est subdivisée d’elle- 
mème en sectes et en coteries. La stupeur 
dans laquelle la volonté toute-puissante de 
Napoléon avait jeté la nation s’était dissipée 
instantanément par sa chute , et tous les dé­
sirs , toutes les ambitions qu’elle avait com-

1 Napoléon défigura et mutila le plan admirable 
dos écoles normales, et supprima la classe de 1 Insti­
tu t ,  dile des sciences morales et polinqu esj dont la 
culture était incompatible avec le système de gouver­
nement qu’il voulait suivre.
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primes avaient repris leur activité naturelle. 
La soif d’instruction de tous genres devint 
universelle, soit pour l’amour pur de la 
science, soit comme préliminaire essentiel 
pour obtenir des garanties à la liberté. Les 
jeunes gens surtout se livrèrent à l’étude des 
sciences m orales, dans le but de reconnaître 
et d’assurer leurs droits , et la sainte-alliance 
les empêchant de donner à leurs vœux un 
plein effet, ils se rejetèrent sur la philosophie 
spéculative , comme une arène dans laquelle 
ils pouvaient combattre efficacement et sûre­
ment l’absolutisme.

Mais la nation n’avait pas été seule active 
et alerte. Les diverses parties de l’aristocratie, 
la cour et les prêtres, avaient aussi leurs in­
térêts à défendre. La recherche de la vérité 
avait donc été soumise par les factions à la 
propagation de l ’esprit de parti ; et un nom­
bre infini de compromis entre les deux prin­
cipes extrêmes du droit divin et de la souve­
raineté du peuple, entre la liberté absolue 
de conscience et les restrictions papales, en­
tre le scepticisme complet et la foi implicite,
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avaient été mis en avant pour distraire le 
public, pervertir son jugement.

Au milieu de ce mélange de faiblesse et de 
mauvaise foi de la part du gouvernement, de 
division et d’hésitation de la part de certaines 
classes du peuple plusieurs théories se sont 
développées, plusieurs fractions d’opinion 
ont pris une consistance et une importance 
momentanées. Les demi-vues en philosophie 
et les demi-mesures en politique furent adop­
tées, par nécessité ou par convenance. Le 
quasi-vrai, la plausibilité partielle eurent 
cours aux dépens des idées simples et com­
plètes. Pendant les cinq dernières années, et 
surtout depuis le renversement du ministère 
déplorable, ce chaos de l’esprit a commencé 
à se débrouiller, à laisser apercevoir quelque 
apparence d’ordre. Mais la nouvelle création 
est encore dans l’enfance, et ses combinai­
sons te lles, que les monstres fabuleux en­
gendrés par le limon du N il, sont encore

1 Les auteurs, les législateurs, les professeurs, 
les aspirans aux places, les philosophes spéculatifs.
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défectueux et gigantesques dans leurs pro­
portions. Tout a été remis en question : re­
ligion, morale, politique, philosophie et 
littérature ; et à travers un désir général de 
liberté pratique, une tendance marquée au 
républicanisme, dans la partie la plus jeune 
de la société , les véritables bases des raison- 
nemens théoriques restent encore indécises 
et flottantes. Diverses sectes d’économie po­
litique , les deux factions romantique et clas­
sique , en littérature, —  les innombrables 
subdivisions des partis politiques, royalistes, 
jésuites, républicains, constitutionnels et 
doctrinaires, montrent que l’on est dans une 
époque de transition, où l’opinion est en 
suspens et la manière de penser sur toutes 
les grandes questions provisoire et tempo­
raire.

Les opinions philosophiques aujourd’hui 
dominantes se divisent en trois systèm es, ou 
sectes, les physiologistes , les théologiens et 
les éclectiques. Les doctrines des premiers sont 
fondées sur l’application de la méthode de 
Bacon à l’investigation de l’esprit. Les écrits
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de Locke et de Condillac commencèrent à 
bannir les argumens a p rio r i des sciences 
morales; et Cabanis , en développant les re­
lations entre le cerveau et les autres viscères, 
dans la production des pensées et des volon­
tés , a fondé sur des bases solides une théorie 
des phénomènes intellectuels, de laquelle 
toute hypothèse gratuite est sévèrement re­
jetée. En laissant à part la considération des 
premières causes ( comme étant au-delà de la 
portée de l’expérience), les philosophes phy­
siologistes bornent leurs recherches aux phé­
nomènes de l’esprit. Ils ont trouvé qu’ils 
dépendaient des conditions physiques des 
organes par lesquels ils sont manifestés ; et 
ils n’ont pas hésité à faire de la structure de 
l’homme la base de leurs spéculations sur sa 
nature morale. Toute sensation, disent-ils, 
tout désir distinct est un phénomène qui a 
son origine dans des causes physiques , et qui 
dérive des lois de la force vivante commune 
à toute la machine. Pour entendre ces cau­
ses , la structure animale doit donc être ana­
lysée et ses modes d’action détermines. Tout
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ce qu’on peut découvrir de cette manière se 
range parmi les faits certains qui constituent 
les connaissances réelles. Tout ce qui échappe 
à ce mode d’investigation doit être regardé 
comme inconnu et impossible à connaître. 
Les plus ingénieuses explications, les hypo­
thèses les plus plausibles, n’étant jamais que 
des lumières trom peuses, des principes in­
capables de conduire à des conséquences 
utiles.

Suivant les physiologistes, toutes les idées 
se rapportent à la sensation, et sans la sen­
sation il n’y aurait point de conscience. Il 
n’existe rien en nous de semblable à la cons­
cience abstraite de l ’existence, indépendante 
des impressions ; mais nous avons la cons­
cience que nous existons de quelque ma­
nière définie , bien ou mal portans, heureux 
ou malheureux, vigoureux ou faibles , lan- 
guissans ou actifs, mais toujours sous quel­
que forme spécifique, dans quelques circons­
tances déterminées, ou sous l’influence de 
quelque mode d’affection intérieure. La cons­
cience est donc la perception de l’être phy­



siologique complexe avec ses accidens pré­
sens , et non cette abstraction que quelques 
philosophes français appellent le moi.

Par rapport à la nature de la vérité, la plus 
grande certitude que nous possédions con­
cerne la réalité de notre être et la réalité de 
nos sensations ; après celle-ci vient la réalité 
du monde extérieur, quoique son évidence 
soit peut-être inférieure à quelque degré.

La connaissance du monde extérieur se 
horne aux phénomènes ; nous ne pouvons 
rien savoir des premières causes, car ayant 
été avant les phénomènes , elles ne peuvent 
être expliquées par eu x , et nous n’avons au­
cun autre moyen de les connaître autrement. 
La démonstration consiste à suivre une idée 
jusqu’à la sensation d.’où elle a pris son ori­
gine. La vérité consiste soit dans la confor­
mité d une idée avec sa sensation originelle, 
soit dans la conformité du langage avec lui- 
même et avec les idées dont il est le signe. 
Exiger des preuves de la réalité de nos sen­
sations serait donc une absurdité. Les sens 
d’un individu bien organisé, agissant dans

EN FRANCE. 13
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l’état sain , ne le trompent jamais. Un corps 
angulaire en tournant rapidement peut pa­
raître rond; ce n ’est pas une erreur des sens. 
Nous voyons le corps comme nous devons le 
voir, d’après les lois qui gouvernent l’action 
de la rétine ; mais Finférence de sa rondeur 
est une induction erronée , fondée sur une 
supposition d’analogie imparfaite et préci­
pitée.

L’induction consiste purement en une as­
sociation d’idées. Quand un phénomène in­
connu se présente avec quelque ressemblance 
à un autre phénomène connu, tous les attri­
buts de ce dernier, qui se trouvent liés avec 
les points de ressemblance, sont mentale­
ment attachés au prem ier, sans aucune autre 
recherche. Une loi primitive de notre orga­
nisation conduit constamment à ce résultat. 
Par exemple , nous sentons en nous-mêmes 
la volonté et le pouvoir de produire certains 
changemens sur les objets extérieurs; et nous 
trouvons que ces changemens ne peuvent 
avoir lieu que sous l’influence de ce pouvoir. 
Nous exprimons cette idée en disant que nous



sommes la cause des change m ens, et qu’ils 
sont des effets de nos volontés. Quand nous 
apercevons d’autres changemens avoir l i e u  
dans la nature, sans notre interférence, mais 
avec une semblable uniformité de circons­
tances, nous sommes conduits , par associa­
tion, à inférer la présence d’une force analo­
gue à notre volonté qui serait la cause de tels 
changemens. De là est née d’abord la my­
thologie , ensuite la doctrine des causes pre­
mières.

Comme nos connaissances sont renfer­
mées dans les limites de la sensation , il n’est 
pas impossible qu’il existe des entités que 
nous ne pouvons connaître, simplement 
parce qu’elles ne sont pas capables d’exciter 
des sensations. L’induction nous amène 
souvent à supposer l’action de ces êtres in­
connus comme cause des phénomènes que 
nous ne comprenons point. Ces agens sont 
des objets de foi, mais non de connaissance. 
On ne peut tirer aucune conclusion philoso­
phique d’après eu x , ni s’en servir comme in­
dications sûres pour découvrir une vérité 
ultérieure.

EN FRANCE. 1 5
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Une erreur de raisonnement analogue 
donne lieu aux deux systèmes des idéalistes 
et des matérialistes, qui à leur tour ont pro­
duit le scepticisme. A l’égard des parties hy­
pothétiques de ces systèmes , les physiologis­
tes ne prononcent rien ; ils savent qu’ils n’ont 
et ne peuvent avoir aucunes connaissances 
certaines sur ces matières ; ils ne cherchent 
point à sortir d’une ignorance inévitable, et 
qui n’intéresse en rien leur b ien-être, et se 
dispensent de se torturer l’esprit par de vai­
nes et inutiles conjectures.

L a modestie et la simplicité du système 
physiologique, jointes à l’identité de sa 
méthode avec celle qui a jeté tant de lumiè­
res sur les sciences naturelles, et qui donne 
à la métaphysique la certitude d’une, science 
physique, l’a rendu avec raison très-popu­
laire en France1. Mais il existe en tous pays

1 La philosophie physiologique est encore , je  
pense, la doctrine prédominante en France. Son chef 
actuel est le célèbre Broussais, le penseur le plus 
original des modernes pathologistes , et de plus très-
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des esprits ardens, imaginatifs , tourmentés 
du désir insatiable de pénétrer les mystères 
de la nature et de l’am e, et q u i, d’après les 
idées élevées qu’ils se font de la dignité de 
l ’homme , supposent que rien ne peut rester 
caché à son investigation. Les personnes ainsi 
disposées, quand elles sont arrêtées dans leur 
course par les bornes de la vérité démontrée, 
s enfoncent sans hésiter dans un mopde de 
conjectures et vont raisonnant d’hypothèse 
en hypothèse jusqu’à ce qu’elles aient prouvé, 
du moins à leur propre satisfaction , tout ce 
dont ils ont besoin pour leurs systèmes. Cette 
disposition est en elle-même une maladie. 
Dans un état sain de l’esprit, les facultés de 
raisonnement et d’imagination sont en un 
juste équilibre, qui seul conduit à la vérité. 
Mais il est des têtes organisées de telle sorte 
que 1  imagination prend chez elles un empire 
décisif à 1  exclusion du jugement. Il est peu 
d’hommes dans lesquels la balance de ces

habile métaphysicien. Voyez son ouvrage de l ’Ir r i­
tation et de la Folie.



facultés se trouve parfaite ; e t , suivant que 
l ’une ou l’autre prédomine, ils s’attachent à 
des doctrines soit philosophiques, soit con­
jecturales ; car, abstraction faite de l’influence 
de la m ode, la philosophie tient le plus sou­
vent au caractère individuel.

Deux sectes violemment opposées, mais 
en effet très-rapprochées en principes, se 
partagent la philosophie imaginative de Pa­
ris , et sous leurs drapeaux et sous celui de la 
métaphysique physiologique se range toute 
la jeunesse de France. L’une est l’école théo­
logique , l ’autre l’école éclectique.

A l’égard de la secte théologique, ce serait 
peut-être s’avancer beaucoup que de dire que 
ses disciples ont été conduits, par une vue 
philosophique des questions , à se jeter dans 
les bras de la foi. En adoptant le dogme de la 
tendance décevante des sensations, et de la 
faiblesse de la raison hum aine, ils ne trou­
vent d’autre base de certitude que dans ce 
qui est universellement reçu, c’est-à-dire les 
traditions de l’autorité. A la tête de cette 
école sont De Maistre, dont les écrits ont eu

1 8  PHILOSOPHIE



une certaine vogue dans les salons ; La Men- 
nais , célèbre par un ouvrage remarquable 
sur Vindifférence en matière de re lig ion , 
grand prôneur de la puissance papale ; et le 
baron d’Eckstein, Allemand, éditeur du 
journal le Catholique. A cette secte appar­
tient aussi un petit parti d’économistes poli­
tiques , nommé les producteurs, qui adhè­
rent à l’autorité comme témoignage de la 
vérité, quoiqu’ils ne conviennent point que 
le pape soit le dépositaire de cette autorité. 
L’apôtre des producteurs était M. de Saint- 
Simon, qui, avec des talens distingués, 
s’était perdu dans l’opinion par ses vices. 
Dissipateur, par conséquent souvent dans la 
détresse, l’on raconte de lu i,  entre autres 
folies, qu’il se rendit une fois chez madame 
de Staël, à Gopet, pour se proposer comme 
le père d’un enlant dont il la suppliait d être 
la mère. « Vous êtes, » lui d it-il, « '-a Pie ~ 
mière femme de votre siècle, et j ’en suis le 
plus grand philosophe ; un enfant de nous 
sera nécessairement une créature merveil­
leuse , etc. » A la mort de cet h om m e, ses

EN FRANCE. U
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extravagances furent oubliées, et ses rêveries 
devinrent des révélations. « M oïse, » à ce 
que disent très-irrévérencieusement ses sec­
tateurs , " Moïse a été l’apôtre de la force, 
Jésus celui de la persuasion, Saint-Simon 
celui de la conviction de sentiment. »

Les producteurs se composaient dans l’ori­
gine d’un groupe de jeunes gens qui s’étaient 
d abord réunis pour commencer une active 
opposition politique à la restauration ; mais 
se voyant désappointés dans leur plan , ils se 
tournèrent vers les recherches spéculatives. 
Leur utopie politique est un gouvernement 
confié à la supériorité intellectuelle ; leur 
système religieux est un panthéisme, mais 
un panthéisme très-différent de celui de Spi— 
nosa. Ils ne croient pointa l’esprit séparé de 
la matière, ni à la matière séparée de l’esprit : 
la division de ces entités e s t , suivant eux, 
une pure abstraction. Dieu est l’univers doué 
d’intelligence et de conscience. L’homme est 
une partie de cet univers, vivant en même 
temps et par sa vitalité individuelle , et par 
celle de l’univers dans lequel il est compris.
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Leur croyance à la mission du Christ est une 
conséquence de leur notion , que toute vé­
rité est une révélation divine. Le Christ, 
disent-ils, a dit le premier aux hommes de 
s’aimer les uns les autres. Il leur enseigna 
le premier la doctrine des récompenses et 
des châtimens futurs, et ébaucha ainsi le 
plan d’une société universelle ou confrater­
nité de tous les êtres humains : c’était, là une 
révélation. Ils reconnaissent en Dieu comme 
dans l’homme une trinité, composée d’une 
faculté d’intelligence, une faculté d’action, 
une faculté d’amour ; sym pathie, connais­
sance , action , ou bien am our, science, et 
industrie. Leur système politique se rappro­
che un peu de celui de M. Owen : ils propo­
sent la suppression de la propriété hérédi­
taire et la conversion du gouvernement en 
une banque, à laquelle on accorderait le 
pouvoir de distribuer des capitaux à cha­
que individu suivant les moyens qu il au­
rait de les employer. Ils ne demandent 
cependant pas la communauté de b ien s, ce 
q u i, eu égard aux diverses capacités et in-
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duslries de chacun en particulier, serait une 
injustice.

L’exposé succinct et incomplet de cette 
doctrine suffira cependant pour montrer que 
ses suivans ne peuvent être nombreux. Ses 
principes sont trop crus et trop incohérens 
pour convenir soit à des esprits cu ltivés, 
soit à des partisans de la routine pure. En 
résum é, si toutes les sectes et subdivisions 
du système théologique étaient mises en ­
sem ble, leur nombre serait encore fort petit. 
Leur dogme fondamental de la validité de 
l ’autorité comme preuve de la vérité, répu­
gne tellement à l’expérience de l’homme et à 
l ’histoire de la science, qu’il ne pourra ja­
mais se répandre dans un pays tel que la 
France, même quand son alliance avec les 
abus du catholicisme ne le rendrait pas odieux 
et suspect.

La philosophie éclecticjue a obtenu au 
contraire une vogue momentanée, et'peut se 
vanter de nombreux disciples , spécialement 
parmi les étudians. Cousin, Yillemain et 
Guizot, avec les principaux rédacteurs du
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Globe, tous distingués par 1 érudition, l’élo­
quence et des talens imposans , sont à la 
tête de la secte et contribuent puissamment 
à la propagation de ses doctrines. Toutefois 
ces doctrines , telles qu’elles semblent être , 
d’après les enseignemens de leurs profes­
seurs , ont éprouvé quelques variations ; 
elles flottent maintenant entre le mysticisme 
de Kant et les pétitions de p rinc ipes, un 
peu plus plausibles , de l’école écossaise. 
Cousin, le grand hérésiarque de la secte , a , 
m’a-t-on d it , quelque peu rabattu de l’ad­
miration de la philosophie allemande qu’il 
avait rapportée de son premier voyage dans 
le Nord y  et l’on ne parle plus autant de

1 Cette philosophie a été critiquée fort plaisam­
ment dans le Voile bleu r petite pièce des V a r i é t é s  

extrêmement amusante. Le discours suivant est une 
parodie des globistes.

« Je vais combattre ici effrontément le matéria- 
lisme et le scepticisme, d’où découlent à grands flots 
l’idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'é­
clectisme inscrits dans les annales de la création • et 
je  dirai à l’honorable collègue : Es-tu philosophe ?
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« l’obscurité qui jette de la lumière sur les 
profondeurs de la nature. » Toutefois l’é­
clectisme , en dépit de son nom , est essen­
tiellement un platonisme pur ; et ses argu- 
mens sont conduits d’après les méthodes 
à posteriori des anciens. En prononçant 
dogmatiquement sur la nature de l’esprit, 
les éclectiques supposent l’immatérialité de 
sa substance et son exemption des lois de la 
matière. En prenant la conscience , ou la vue 
de ce qui se passe dans leur esprit, pour 
base de toute certitude , ils font de la raison 
un principe indépendant et élém entaire, un 
oracle duquel on ne peut appeler quels que 
soient ses résultats contradictoires. « La rai­
son , » disent-ils , « est ce qui met l’homme 
en relation avec l’absolu '. C’est une émana-

Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le 
non moi ? Connais-tu ton to i,  toi? Le châtelain n’a 
eu qu’une fille parce qu’il n’avait qu’une idée. As-tu 
l’idée de l’un et du m ultiple, du fini et de l’infini, de 
l’être et du paraître , de la substance et du phéno­
mène , du nécessaire et du contingent, etc., etc.,.?»

' L ’absolu avait pris possession des imaginations



tion de Dieu qui est lui-même l’absolu. » pe 
moi ( substance tout-à-fait indépendante du 
sujet visible et tangible ) est doué de la fa-

de tout Paris, quand un singulier procès jeta sur lui 
un ridicule qui désenchanta la plupart de ses adeptes. 
Un certain Hoiniwrousky, ou quelque nom sembla­
ble, avait vendu tous les secrets qu’il prétendait 
avoir en morale et en physique à un amateur de phi­
losophie, pour une très-grosse somme. La dupe paya 
le prix convenu et se retira avec le charlatan pendant 
trois ans dans une campagne, pour se rendre maître 
de tout le savoir dont le dernier pouvait disposer. 
A la fin de ce terme convenu, l’écolier fut très-mé­
content de trouver que , sans égard à la bonne foi 
et au marché convenu, son instituteur ne l’avait pas 
mis en possession de l’absolu : or il voulait absolu­
ment avoir l’absolu ; et il cita son marchand de phi­
losophie devant les tribunaux, pour le forcer de lui 
livrer cet article promis et payé, offrant même de 
doubler le prix , s’il était nécessaire. Il avoua, quand 
il fut interrogé, qu’il avait reçu la valeur de son ar­
gent sur tout autre po in t, excepté sur l’absolu, qui 
lui avait été frauduleusement soustrait, pour quelle 
cause il s’adressait à la cour afin d’obtenir justice. 
Mais que pouvaient faire les juges? Hs ne pouvaient 
forcer le défendeur à faire comprendre au plaignant

2 3.
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culte de percevoir, de vouloir et de compren­
dre. Il est mis en rapport avec le inonde vi­
sible par le moyen des sens, et avec le monde 
invisible par la raison. La raison confère 
tout ce qui n’est pas fourni par l’expérience ; 
les principes , les lois et des personnes et des 
choses, et la suprême loi. Les lo is , étant 
nécessaires et universelles , ne peuvent dé­
river de ce qui est personnel et contingent. 
Les lois sont absolues , donc la raison est 
absolue , puisqu’elle, n’appartient ni à 1 es­
pace ni au temps. Elle paraît individuelle à 
l’homme tant qu’elle maintient son imper- 
sonnalité. »

Ces propositions, qui sont ou des demandes 
évidentes sur la question m êm e, ou des as­
sertions purement gratuites , ou des phrases 
dénuées de tout sens précis et intelligible, 
conduisent à inférer que le visible et l’invi­
sible pourraient avoir chacun leur logique à

l’aisolu; ils ne l’entendaient pas eux-mêmes. Ainsi 
donc , le plaignant fut condamné à payer les frais du 
procès, et à aller chercher ailleurs l’absolu, s’il n’é­
tait point déjà dégoûté de l’enquête.
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part ; et que plus les sujets seraient éloignés 
de l’évidence des sens, moins ils seraient as­
treints atix règles d’une rigoureuse dialec­
tique. Retiré dans le silence et Y obscurité de 
son cabinet, l ’éclectique affirme que pour 
étudier la métaphysique il faut seulement 
« se recueillir, fermer les yeux et s’écouter 
penser. » « Affectant, » dit Broussais dans 
son admirable exposition des erreurs et des 
faibles argumens des kanto-platoniciens, « le 
plus grand mépris pour la matière , ils n’ont 
d’attention que pour les forces qui l’animent, 
et croient par là se placer fort au-dessus des 
observateurs des faits. L’homme à imagina­
tion crédule d’abord , mais surtout orgueil­
leux , ne peut supporter l’idée d’ignorer ; il 
passe du soupçon vague à la conviction la 
plus entière ; il fait p lus, il se hâte de réaliser 
1  induction ; il la personnifie, il ia  fait agir 
comme un être animé, comme un homme 
en un mot 5 puis il bâtit un roman dont cette 
induction , devenue force palpable, est le 
héros , et s’indigne contre celui qui lui re­
fuse son hommage.
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» Ce style figuré sied à merveille dans les 
peintures et dans les fictions qui sont dfa res­
sort de la poésie; c’est un style d’idylle , 
d’épopée même si l’on veut; mais ce rie de­
vrait pas être le style de la philosophie : il ne 
lui va nullement ; l’expérience en a été faite 
assez souventdepuis Platon. Aussi les jeunes 
élèves ne peuvent-ils d’abord y rien com­
prendre ; ils se regardent avec étonnement 
et s’accusent en secret d’un défaut d’intelli­
gence. Toutefois , à force d’écouter ou de 
lire , il en est qui parviennent à se figurer 
les êtres fantastiques que ce style repré­
sente »

A cette poésie et à l’ignorance dans laquelle 
le système guerroyant de Napoléon avait 
tenu long-temps la jeunesse française , la 
vogue du système éclectique peut être attri­
buée ; cette doctrine est néanmoins spécia­
lement adaptée aux dispositions ardentes , 
impétueuses , du jeune âge. Le sentiment de

1 Broussais. De l'Irrita tion  et de la Folie, préface, 
pages 19 , 2 3 , 24.
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vitalité est alors si intense que tout ce qui 
promet d’étendre les bornes de l’existence, 
soit en durée, soit en compréhension , est 
accueilli avec transport. Tout ce qui s’adresse 
à l ’imagination et plonge l ’auditeur dans un 
monde de vagues rêveries , lui fait une im­
pression bien plus forte qu’il ne pourrait la 
recevoir d’un appel calme et froid à l’ana­
lyse et à l’expérience. C’est là une puissante 
séduction pour ceux qui, ayant la conscience 
de hautes facultés en eux-m êm es, sont en­
vieux de se proposer au public comme maî­
tres et guides. Quand on démontre des faits 
on n’a point l’occasion de se démontrer soi- 
même , on ne peut attirer autour de sa chaire 
la masse la plus grande des disciples , ceux 
qui ne raisonnent point, ceux qui, enrépétant 
un jargon , s’élèvent à leurs propres yeux, 
ceux dont les acclamations contribuent si 
largement à la popularité.

Une autre grande cause du succès de cette 
philosophie est sa nouveauté ; carie souvenir 
de Platon était presque éteint en France 
quand elle y parut, et les doctrines de Kant 

2  3 . .



y étaient peu connues. La génération qui a 
crû depuis la révolution , nourrit un dédain 
très-marqué pour ses prédécesseurs immé­
diats , qui ont consenti à ramper sous le joug 
de fer de Napoléon. Émerveillés de leurs 
propres succès dans les sciences et les let­
tres , les jeunes gens ne pouvaient manquer 
de s’apercevoir de l’ignorance de leurs aînés 
militaires, et ils regardent avec une piésomp- 
tueuse pitié tout ce qui n’est pas de leur 
temps. Ce sentiment a été encore exalte par 
la disposition de la Charte qui exclut de la 
Chambre des Députés les hommes au-dessous 
de quarante ans , et qui a fomenté une sorte 
de jalousie entre les exclus et les privilégiés. 
Les disputes sur le romantisme qui ont lieu 
en général entre les jeunes et les vieux, n’ont 
pas peu contribué à entretenir cette division 
dans la société.

Une autre cause favorable à toute philoso­
phie nouvelle , était le faux jour sous lequel 
on voyait en général la doctrine physiolo­
gique que l’on confondait avec l’athéisme 
dogmatique de 1 école d Holbach. Le désir
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d’immortalité est inhérent à l ’instinct de con­
servation de soi-même, premier mobile de la 
machine morale; et même les plus déterminés 
ennemis des révélations religieuses , étaient 
choqués du sa n g -fro id  des matérialistes 
dogmatiques et se détournaient avec horreur 
du n éan t, dernier terme de ce système. Les 
physiologistes , il est vra i, n’affirment rien 
concernant la première cause des phéno­
mènes vivans ; mais ils sont au moins aussi 
éloignés de nier l’existence d’une essence 
immortelle, qui ne serait pas nécessairement 
liée à l’organisation. Ils disent seulement 
que nous ne pouvons connaître cette essence 
aussi précisément, aussi positivement que 
nous connaissons un fait chinjique ou méca­
nique ; et c’est en fixant ainsi la ligne qui 
sépare le domaine de la science de celui de la 
foi, qu’ils ont donné lieu à de fausses inter­
prétations , qu’ils se sont d’ailleurs assez peu 
empressés de détruire. Dans l’espoir flatteur 
d’obtenir la démonstration de ce qui ne peut 
strictement être démontré , et de donner à la 
foi théologique une certitude mathématique ,

e n  FRANCE. 31



3 2 PHILOSOPHIE

°n a écoute les promesses séduisantes de 
1  idéalisme avec une tendre crédulité ; et 
l ’antithèse constante que présentait d’un côté 
un système élevé , ennoblissant, étendu , de 
1  autre une doctrine étroite , circonscrite, 
avilissante, fît naître un préjugé au lieu de 
provoquer un examen.

Séduits par ces causes, les partisans de 
l’éclectisme ne voient point combien ses 
dogmes sont identiques avec ceux des théo­
logiens , dont ils affectent de dédaigner les 
talens , et dont ils rejettent les prétentions 
avec indignation. Ils ne s’aperçoivent point 
que les rêveries obtenues par une exclusion 
forcée des impressions des sens , sont alliées 
de bien près aux illusions du délire; et que les 
confessions d ’un  m angeur d ’opium  pour­
raient leur faire connaître une philosophie 
à peine plus transcendante que celle qu’ils 
professent.

L’activité des chefs de la secte lui a donné 
dans la société une prééminence qui surpasse 
son poids réel ; car, bien que ses suivans 
soient nombreux , elle est loin d’être univer­
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sellement dominante, et chaque joui- elle 
perd un peu de son éclat et de son attrait. 
Toutefois sa vogue temporaire ne doit pas 
être considérée comme un pas rétrograde de 
l’esprit humain , ou comme un pur et simple 
inconvénient. C’est un événement nécessaire 
dans la grande série des conséquences de la 
restauration ; et les tale’ns extraordinaires 
qu il a mis en exercice , ont favorisé le mou­
vement intellectuel que les temps exigeaient. 
Toute discussion est bonne en soi ; elle sert 
de pierre de touche à la vérité , elle empêche 
l'indifférence , elle ébranle la puissance tou­
jours croissante de l ’autorité. Quelques faus­
setés que l’on puisse trouver dans les doctri­
nes , elles disparaîtront, comme elles l’ont 
déjà fait en Allemagne , devant le zèle pour 
la solide instruction. Mais l’impulsion donnée 
à l’opinion restera ; elle appellera la philoso­
phie à de plus importantes investigations, et 
contribuera à la propagation , à la consoli­
dation des sciences irréfragables.



SCULPTURE FRANÇAISE.

U n des premiers objets qui m ’ont frappée 
parmi les nouveautés physiques de Paris, 
était le pont de Louis XYI. Jusqu’à l’année 
1787, la seule communication qui existât 
pour les voitures entre les faubourgs Saint- 
Honoré et Saint-Germain, était le Pont-Royal.
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On passait en bateaux d’une rive de la Seine 
à l’autre dans l’endroit même où le beau pont 
de Louis XVI forme une si noble avenue 
pour la Chambre des Députés. Le coup d œil 
offert de ce point est peut-être le plus beau 
que puisse présenter un intérieur de ville. 
Le pont lu i-m êm e, en dépit de tous les dé­
fauts que les connaisseurs en architecture 
lui reprochaient, m ’avait toujours paru, dans 
mon ignorante admiration, un ouvrage su­
perbe et com plet, qui faisait honneur au 
goût et à l’invention de Perronnet. Toute­
fois, il semble que je m ’étais méprise dans 
ce jugem ent, car les piédestaux carrés qui 
coupaient de loin en loin la balustrade, 
quand je le traversais journellement en 1820, 
étaient destinés à porter des statues que je 
trouvai, ù nia grande surprise , élevées 
en 1829.

Ces statues de marbre blanc ont douze 
pieds de h aut, et toutes sont exécutées avec 
plus ou moins de cette nouveauté de con­
ception qui distingue l’époque actuelle en 
France. La figure qui attira d abord mon
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attention fut celle du prince de Condé. Eile 
contredisait toutes mes idées de l’art, n’ayant 
point ce repos qui caractérise la sculpture 
antique. Dans cette belle statue on ne voyait 
point ce calme sublim e, cette immobilité 
monumentale , cette expression de solennité 
contagieuse , qui oblige à marcher sur la 
pointe des pieds et à retenir son haleine en 
parcourant les salies du V atican, comme si 
les créatures divijnes que l ’on y voit repré­
sentées /éta ient là dans leur réelle et silen­
cieuse déité , pour inspirer la vénération et 
commander l’adoration. Mais l’on y trouvait 
un mérite opposé et peut-être égal, la pas­
sion humaine , vivante , agissante , commu­
nicative. Le piédestal paraît trembler sous 
la pression de l’être animé d’indignation qu’il 
supporte. Le sculpteur a représenté le grand 
Condé au moment où il jette son bâton de 
commandement dans les rangs ennemis à 
Fribourg. Sa main droite saisit son épée ; 
tandis que l’autre semble faire un défi me­
naçant à un ennemi qu’il dédaigne. L’atti­
tude est dramatique, comme doit l’être celle



Je la passion. Les traits et la physionomie 
s accordent avec la description contempo­
raine faite par Bossuet, de ce «fo u d re  de 
guerre. » Ils m ontrent, ce coup d ’œ il adm i­
rable , cette' volonté impérieuse et quelque­
fois violente qui le distinguaient surtout dans 
l’action. Tout ce qu’il y avait de bon ou de
mauvais, de grand ou de dangereux dans ce 
guerrier intrépide, rem uant, sans frein, est 
P einement exposé \  Le visage fait portrait, 
et le jeu  des m uscles, la colère qui agite 
les traits sont des indications morales que la 
sculpture biographique n ’avait jamais aussi 
hien exprimées. Le costume du temps si 
chargé d’ornem ens, est un solécisme d’après 
tontes les idées reçues dans le plus classique 
des arts ; mais il y règne un mouvement qui 
correspond à celui de la figure et empêche 
quelle ne paraisse lourde. On dirait qu’un 
coup de veut soufflant de la Seine, agite les 
plumes et fait flotter 1 écharpe de soie. Il y a

1 On dit qu'une femme du peuple, en voyant 
cette figure, s’est écrie'e : M a f in e , c'est comme un 
orage !

FRANÇAISE. 3 7
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une hardiesse dans cette conception originale 
qui n’est pas exempte de danger : car les li­
gnes tendues et fortement accusées, de la 
passion dans la nature, paraissent moins pé­
nibles parce qu’elles sont passagères. L’œil 
ne les contemple jamais assez long-temps 
pour que leur effet moral se perde dans leur 
effet matériel. Mais dans les arts, surtout 
dans la sculpture , où les formes ne sont 
point mêlées de couleurs, les conformations 
angulaires et cassantes des gestes passionnés 
étant permanentes , excitent par sym pathie, 
chez le spectateur , un sentiment de peine 
tel que l’acteur lui-même pourrait l’éprou­
ver en conservant long-temps cette attitude 
gênée. Les anciens ont évité cette difficulté , 
qui ne peut être vaincue que par les plus 
grands efforts de l’art; et je craignais pres­
que d’exprimer l’admiration que je sentais 
pour cet ouvrage, de peur d’avoir tort sui­
vant les règles tout en ayant raison suivant 
mes impressions. Dans les figures de Dugues- 
clin et du cardinal de Richelieu ', une pose 

‘ Par MM. Bridan, et Ramey père.



plus tranquille et des draperies plus réguliè­
res, approchent davantage des modèles grecs; 
mais dans la statue de cet illustre m arin , 
Duquesne, le vainqueur de la flotte espa­
gnole (1639), dans celle du brave Duguay- 
T rouin, au moment où il commande l’at­
taque de Rio-Janeiro (1711), et dans la figure 
animée de Tour v ille , on retrouve le génie 
de la sculpture romantique Toutes ces sta­
tues sont pleines de mouvement et vêtues 
des habits de leur temps. Colbert, S u lly , 
Suger et Bayard % dans le rapport de la pose 
et des draperies, tiennent le milieu entre la 
sévérité des anciens et les innovations de 
l ’école moderne ; et Suffren et Turenne 3 , 
rappellent plutôt les premiers essais de la 
statuaire française à la renaissance des arts. 
Telle fut du moins l’impression que fit sur 
moi cette population inattendue sur le véri­
table Pont-Neuf. Je me reconnais incapable

* Par MM. Rogueir, Dupasquier et Marin.
‘ Par MM. Espercieux, Mihomme, Stouf et Mon- 

toni.
3 Par MM. Lesucur et Gois.
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Je détailler les mérites relatifs de ces ou­
vrages , et en risquant même ces remarques 
générales, je donne plutôt le sentiment d’une 
personne peu susceptible d’apprécier les beau­
tés techniques , qu’un jugement de connais­
seur. Considéré dans son ensem ble, l’effet de 
cet embellissement n’est point agréable. Les 
figures sont trop près des yeux ; et par rap­
port au pont elles sont trop gigantesques. 
Ce défaut est universellement senti, et je crois 
que l ’on doit transporter ces statues le long 
de l’avenue des Champs-Elysées , où elles 
paraîtront plus à l ’aise que dans l’étroit dé­
filé qu’elles encombrent maintenant.

La statue de Condé fut la première qui 
attira mes regards et s’empara de mon ima­
gination ; et le genre d’admiration qu’elle 
m inspira, était de nature à éveiller en moi 
le v if  désir de connaître son auteur, dont je 
sus que le nom était D avid , nom depuis 
long-temps célèbre dans les arts. Il arriva 
que le soir même du jour où j ’avais vu ces 
nouvelles statues, j ’allai à la soirée du mer­
credi du baron Gérard ; et parmi les saluta­
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tions des anciens amis et connaissances, et 
les présentations, je remarquai un jeune 
homme qui me regardait si attentivement 
que je pensai qu’il pouvait bien être un des 
mille et un amis intimes que j’avais connus 
en France ou en Italie. Je me préparais donc 
à lui adresser un de ces discours banals, dans 
lesquels on fait de si fréquentes étourderies, 
en demandant à ceux qui n’ont plus de pa- 
rens des nouvelles de leur père ou de leur 
mère, et aux divorcés , des nouvelles de leurs 
femmes ; mais Gérard vint à m o i, et me dit : 
« Voilà un jeune homme de mes amis qui 
désire ardemment, d’abord vous être pré­
senté, ensuite faire votre buste. »

Le buste ne me tentait guère ; mais je de­
mandai le nom de cet ami. —  « C’est David, » 
reprit Gérard, « un jeune sculpteur tres- 
justement célèbre. Vous avez probablement 
vu son prince de Condé sur le pont de 
Louis XVI? »

Tels sont les agréables accidens d’une vie 
errante. Nous rencontrons sur la surface du 
monde des individus des pays les plus éloi­
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gnés, des sociétés les plus diverses, que 
nous avons long-temps désiré connaître et 
qui ont désiré nous connaître, non-seulement 
pour nos mérites respectifs, mais par l'effet 
des mots magiques , vous me convenez; je  
vous conviens. Je savais que l’auteur de la 
statue de Condé devait être de mes gens (que 
l ’on prenne la déclaration en épigramme ou 
en éloge), et dans les heures agréables que 
nous passâmes ensuite avec lu i , soit dans 
son atelier de la rue de Fleurus, soit pendant 
que je posais pour ma médaille buste , dans 
notre hôtel, rue de Rivoli, soit dans les di­
verses sociétés où nous nous sommes trouvés 
avec lu i , ma première impression a été plei­
nement justifiée, comme le sont en général 
les premières impressions.

Quoique David soit le sculpteur du roman­
tisme par excellence, il a une si forte incli­
nation pour mouler les profils de tous ceux 
qui amusent le public , ou lui-même , qu il 
n’a sur ce point nul égard à la secte, encore 
moins à l’intérêt pécuniaire, et même (comme 
dans mon exem ple), aux chances de renom-



mec durable. Il lui arrive un ordre d’un 
prince ou d’un m inistre, d’un personnage 
puissant ou célèbre, on lui demande une 
séance au prix qu’il voudra fixer ; mais David 
est tout entier à quelque ouvrage qui ne lui 
rapporte rien, mais auquel il travaille con 
amore. Il modèle peut-être le buste d un 
Washington , d’un balayette , les traits élé— 
gans de Lamartine, le visage expressif de 
son ami M érimée, ou la tète animée de ce 
véritable enfant de la zone torride , Dum as, 
il immortalise un sourire de la belle Delphine 
Gay, ou dessine la figure distinguée de ma­
dame Ta'stu, le profil antique de la divine 
Pasta, la grâce française de mademoiselle 
Mars. La fortune l’attend chez les grands, a 
l ’ombre du royal patronage ; mais bon et 
simple artiste, il s’amuse à saisir la ressem­
blance des personnages célèbres, pou1  sa 
satisfaction particulière et pour le plais' 1  e 
cette jeune génération à laquelle il appar­
tient; la grandeur, la royauté doivent at­
tendre son loisir.

Un des plus beaux o u v r a g e s  de cet artiste ,

F R A N Ç A I S E .  4 6
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celui auqueljil doi t le commencement d’une 
réputation bien m éritée, est le monument 
de Bonchamp, pour l’église de Saint-Florent 
dans la Vendée. Bonchamp était un chef ven­
déen qui périt dans la guerre « plus que ci­
vile » qui désola sa province. Il est repré­
senté sur un brancard, blessé mortellement. 
Le moment choisi est celui où il demande à 
ses soldats d’épargner la vie de cinq cents pri­
sonniers républicains qu’ils se disposaient à 
fusiller, pour venger sa mort prochaine. On 
le voit se soulever avec peine, et son mou­
vement exprime tout le sublime d’une géné­
reuse bonté de l’oubli de soi-même au der­
nier instant de la vie. Une gravure de ce 
monument m ’a permis déjuger à quel point 
son auteur avait réussi à donner à la pierre 
la vie de la peinture.

M. David a obtenu encore le suffrage pu­
blic pour sa statue de Fénélon et trois bas- 
reliefs représentant des traits de sa vie : celui 
où l’on voit 1  archevêque ramenant la vache 
égarée d’un paysan est admirable, par la vé­
rité , la noble simplicité.



David a de plus exécuté le tombeau de 
Lefèvre avec deux victoires couronnant son 
b uste, et deux trophées d un goût très-pur ; 
et un autre monument cp_u sont tous deux 
au cimetière de Mont-Louis. Sa statue de 
Racine , à la Ferté-M ilon, représente, rn a- 
t-on d it, le génie de cet auteur plutôt que sa 
personne. Il est assis , occupé à écrire, à 
demi vêtu comme s’il venait de sortir de son 
l i t , un manteau est jeté sur ses épaules ; une 
de ses mains est placée sur son cœur et il 
paraît écouter ce qu’il lui dicte. Les parties 
découvertes sont très-admirées pour la per­
fection du modèle ; et « rien , » dit un criti­
que contemporain, « ne peut être plus beau, 
plus grand, plus poétique que la pensée et 
l ’exécution de ce morceau. »

Mais l’ouvrage de David que j’ai le plus 
admiré, par sa grâce parfaite ,  est u n e  jeune 
Grecque sur la tombe de Botzaris. L a  jeune 
fille est nue , et couchée sur la pierre , la tête 
penchée sur l ’épaule gauche. .Sa main gau­
che , qui soutient une couronne, est posée 
sur la tombe , et la droite trace 1 inscription.

f r a n ç a i s e . 45
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Cette conception poétique où la Grèce s’éle­
vant de son tombeau est figurée dans la per­
sonne de l’enfant, est exécutée avec un fini 
qui conserve toute la pureté des formes et la 
grace du dessin. C’est un présent de l’auteur 
au gouvernement grec, et il regarde l’ac­
ceptation de ce fruit de son talent par un peu­
ple lib re, comme la plus haute récompense 
qu’il puisse recevoir.

Je* peux citer encore ses figures de la Jus­
tice et de l’Innocence, dans la cour du Lou­
vre , et son bas-relief du Carrousel, comme 
très-estimés des artistes. David termine à 
présent le monument du général F o y , q u ’i l  

exécute gratis comme sa part de la souscrip­
tion nationale. Le général est représenté à 
la tribune ; et les sujets des quatre bas-reliefs 
qui décorent le monument, sont : ses Fu­
nérailles (où les personnages les plus célè­
bres qui y ont assisté font portrait); une 
bataille en Espagne ;Ja Chambre des Dépu­
tés ; et deux figures allégoriques, la Guerre 
et l’Éloquence. Nous allâm es, accompagnés 
de l’artiste, voir ce noble m onum ent, digne
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de l’illustre citoyen auquel il est consacré. 
Un autre objet de notre visite au cimetière 
du père Lacliaise, était le tombeau de Denon. 
Sa statue en bronze le surmonte : ses cendres 
reposent au-dessous. Ses cendres ! —  Ce fut 
le seul jour mélancolique de notre heureux, 
séjour à Paris.

David travaille en ce moment à une statue 
de Taima pour le foyer du Théâtre-Français, 
a une Sainte-Cécile pour l’une des églises de 
Paris, et à trois grands bas-reliefs , tirés de 
l ’histoire de Sainte-Geneviève , pour sa ma­
gnifique église. La prédilection de cet artiste 
pour copier le visage humain , Ta engagé à 
exécuter une infinité de bustes en marbre et 
en bronze , et beaucoup de médailles de per­
sonnes célèbres qui font de son atelier une 
des curiosités que Ton devrait voir à Paris , 
quand on n’y serait pas suffisamment attiré 
par le génie et l’amabilité du maître. U a Cnt 
le buste de Visconti dans la bibliothèque de 
l’Institut; un François Ier, au Havre (dont 
il a donné une copie en bronze à sa ville 
natale, Angers); un Henri II , à Boulogne;



et il a fait présent à l'école de médecine de la 
figure d'Am broise P a ré  avec la devise : « Je 
panse et D ieu  guérit. » Il a également donné 
un buste de Lafayette aux États-Unis ; celui 
de V olney, à la bibliothèque de l’Institut; 
celui de Lacépède à la ville d’Angers. Parmi 
ceux de ses ouvrages qui m ’ont le plus frappée 
étaient les bustes de Cooper, le romancier 
américain; de Jérémie Bentham, de Cha­
teaubriand et de Casimir Delavigne. Dans le 
buste de Chateaubriand, beaucoup plus grand 
que nature et qui se termine brusquement 
au c o l, l’expression est aussi moralement 
gigantesque que ses dimensions sont physi­
quement grandes. Pendant qu’on y travail­
lait , l’éloquent modèle dictait son discours 
sur la liberté de la presse, et l ’inspiration de 
l’écrivain avait passé au sculpteur qui l’avait 
transmise au marbre.

Le trait distinctif des ressemblances prises 
par D avid, est leur esprit. Ce n’est pas seu­
lement un dessin matériel1, c’est 1  ame de

1 Si je  choisissais un de mes portraits pour le lé-
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1  original qui anime tous les contours <lu v ;_ 
sage. Un portrait est la ressemblance d’un 
individu tel qu’il est vu par l’artiste ; cette 
ressemblance, avant de parvenir à sa to ile, 
à sa pierre, a passé par son esprit ; et pres­
que toujours elle prend dans ce passage quel­
que chose qui lui donne une qualité particu­
lière souvent inexplicable, commune à toutes 
es tètes du inème -maître. Dans certains ar­

tistes , cette teinte particulière est la gran­
deur ; en d’autres c’est la grace, en d’autres 
la platitude, la vulgarité; c’est quelquefois 
une qualité que l’on ne peut exprimer par le 
langage. Dans les têtes de M. David, l’addi­
tion commune à l’individualité des sujets est 
1 élévation , une expression de noblesse na­
turelle où la puissance intellectuelle se mêle 
à la franchise et à la candeur. Tous ses hom­
mes sont des patriotes, toutes ses femmes 
des poêles ; et cela prouve chez l ’artiste la

guer à ceux auxquels mon cœur s’intéresse le plus 
profondément, ce serait mon buste exécuté par 
M. David.
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force et la vérité des sentimens que son ci­
seau reproduit aussi irrésistiblement.
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MATINÉES A PARIS.

R i e n  de plus délicieux , de plus instructif, 
déplus amusant que nos matinées à Paris. 
Nous suivions un cours de littérature , de 
sciences, d’arts, de politique, de philoso­
phie et de modes, tout en courant, riant, 
raisonnant, médisant, étendus sur des so-
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plias , ou roulant d’un monument public à 
l ’autre, d’une collection particulière à un 
musée; assistan t, comme l’on dit en France, 
à des séances de sociétés pour la propagation 
des belles-lettres , de l’éducation , de l’agri­
culture , de l’industrie, de la religion , de la 
charité ; à des séances de l’Institut royal 
établi par 1  autorité légale, et de la société 
philotechnique établie par sa propre autorité 
et composée d’enfans des véritables bonnes 
le ttres, des deux sexes ; à des concerts d’ama­
teurs dans lesquels Rossini ou Paër ne dé­
daignent point de faire leur partie. Cette 
espèce d’étude péripatétique, cet examen 
ambulant des objets, des lieux, des person­
n es, est la plus courte et la plus agréable 
méthode d’instruction. Mais un cours sem­
blable ne peut se faire qu’à Paris ; il n’existe 
pas une capitale en Europe qui puisse en 
fournir les matériaux. Londres, affairé, 
préoccupé , ne songeant qu’à l’argent, n ’offre 
rien de pareil ; point d’abstraction dans cette 
forme d’étude , tout est positif, palpable. A 
peine une hypothèse est-elle avancée , qu’on



peut mettre le doigt sur son commentaire, 
et soit que vous sortiez du logis, soit que vous 
y demeuriez, l’enseignement va toujours. 
En d’autres villes on peut apprendre, si l’on 
veut ; mais à Paris on est forcé d’apprendre. 
Ainsi en courant le monde ou en restant chez 
m oi, en travaillant ou en me laissant aller à 
la paresse , j ’étais sûre d’ajouter à mon petit 
magasin de sciences sans le chercher, et en 
prenant simplement les jours comme ils ve­
naient.

Il m’arriva de dire un jour chez le général 
Lafayette, que je resterais chez moi le len­
demain matin pour M. David, qui devait 
faire mon portrait en médaille. Cet avertisse­
ment m’attira un cercle nombreux ; quelques 
personnes vinrent par hasard, d’autres étaient 
invitées. Depuis midi jusqu’à quatre heures, 
mon petit salon ressembla à un congrès com­
posé des représentai de toutes les vocations, 
des arts, des lettres , des sciences, du, bon 
ton  et de la philosophie, où , de même que 
dans les loges de l'Opéra de Milan, les allans 
et venans se succédaient, les étroites limites 
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de l’emplacement, exigeant que les premiers 
venus fissent place aux derniers. Là était 
Pigault-Lebrun, le patriarche des roman­
ciers révolutionnaires, dont l’esprit et l ori­
ginalité ne seront jamais hors de mode, 
quoi qu’il puisse arriver des formes sous les­
quelles ils se sont montrés. Là était Mignet, 
l ’historien de son siècle et l’homme de son 
siècle, candide , disant la vérité sans détour, 
sans crainte, donnant à ses narrations une 
évidence mathématique et une brièveté epi- 
grammatique , dans un style qui est en lui- 
même une philosophie. Là était M érimée, 
sim ple, naturel, animé comme ses délicieux 
petits drames. Le brillant Beile, dont les 
amusans voyages m’avaient fait désirer d en 
connaître l’auteur, et dont la conversation 
est encore plus piquante que ses ouvrages ; 
Dumas , auteur d'H en ri I I I ,  l’un des plus 
heureux de ceux qui exploitent la riche et 
nouvelle mine du romantisme 1 ; et le spiri­

* M. Dumas a produit depuis, sa tragédie de 
Christine, composée d’après les principes de sa secte.
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tuel et intéressant Robert Lefèvre, et Mon­
trai qui dit autant de choses ingénieuses qu’il 
en écrit, et de qui j ’ai lu une Vie de Clément 
Marot aussi naïve en prose que son sujet 1 est 
en vers * ; et le commandeur de Gazzera , de 
l ’ordre de M alte, auteur de quelques ouvra­
ges ingénieux, l’un de nos plus anciens amis 
du continent et le plus hospitalier des hôtes; 
enfin un jeune diplomate des Etats-Unis ,

Un critique français parle ainsi de cette pièce.
« M. D um as a déployé dans ce tte  tragédie des talens 
dram atiques du prem ier ordre. Les caractères Prilj~ 
cipaux sont b ien  soutenus et tracés de m ain de m aî­
tre  ; e t les quatrièm e et cinquièm e actes offrent des 
situations plus fortes qu’on n’en voit dans aucune des 
pièces composées en F rance  ou dans 1 étranger depuis 
b ien  des années. O n peu t prédire que si M. Dumas 
se laissait to u t natu rellem ent en tra îner par son suje t, 
e t par la pente natu relle  de son g én ie , pour se deci 
der à adopter la forme classique ou la forme rom an­
tiq u e  , s’il voulait en effet écrire pour le r»on B ej  
non pour un p a r t i , il pourrait un  jo u r se ranger parm i 
les prem iers écrivains tragiques de l ’E urope. »

1 M. de Montrol est auteur de VHistoire de l É -  
migration et de plusieurs a u t r e s  ouvrages : la Vie 
de Marot n’est pas encore publiée.
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M. B***; M. Miguel d elà  Barra, secrétaire 
de la légation du Chili; D. Louis d’Aran- 
dada , attaché à l’ambassade portugaise 1 ; le 
colonel russe Tolstoi; le prince et la prin­
cesse de Salm ; le comte et la comtesse de La 
Rochefoucault-Liancourt, dont les principes 
chez l’u n , et les grâces chez l’autre, de 
même que leur nom illustre, sont hors des 
atteintes des changemens et du temps; les 
deux Ugoni, frères italiens , pleins de mérite; 
son obligeance M. Julien de Paris, et les 
deux premiers amateurs du monde musical, 
même de ce monde musical d’où ils arri­
vaient, le signor Barberi et le dottore Be- 
nati, tous laissant après eux l’offrande votive 
d’une impression agréable.

David cependant, nullement troublé par 
l’entrée ou la sortie de mes hôtes mélangés , 
était assis près de la fenetre et avançait son

1 De la cour légitim e, s'entend; un envoyé de 
don Miguel était aussi à cette époque à Paris, mais 
il était en général exclu des cercles parisiens, non 
par rapport à lui personnellement, mais par rapport 
à celui qu’il représentait.



ouvrage, prenant l’avis de l’u n , écoutant 
l’idée d’un autre avec toute la modestie du 
vrai talent et toute son insouciance , sans au­
cune de ces simagrées , aucune de ces char- 
lataneries d’amour-propre , qui n’appartien­
nent qu’à une réputation incertaine jointe à
une médiocrité certaine. Quelquefois il jetait 
de côté son ouvrage et se mêlait à la conver­
sation avec l ’enthousiasme qui caractérise 
ses discours comme ses ouvrages, et qui 
allait parfois jusqu’à l’inspiration quand la 
musique de Rossini était de temps en'temps 
chantée et jouée par une voix, dont les tons 
jeunes et purs et la douce expression avaient 
reçu l’approbation flatteuse de Rossini lui- 
même.

Je voudrais pouvoir me ressouvenir de 
tout ce qui fut dit de sérieux ou de plaisant, 
de sage ou de fou de toutes sortes de m a n i è ­

res et sur toutes sortes de sujets , par ces re­
présentais distingués de la civilisation euro­
péenne ; — je voudrais surtout pouvoir 
dépeindre leur tranche s i m p l i c i t é  , la con­
fiance aimable avec laquelle, à propos de

A PARIS. 5 7
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tout ou de rien, ils laissaient échapper de 
ces choses inattendues, de ces mots heu­
reux dont le mérite est tout entier dans l’a­
bandon , la gaieté qui les inspire, et que 
la supériorité seule permet de risquer. 
Quelle leçon pour la morgue stupide, la 
médiocrité empesée ! M alheureusement, 
je  me rappelle plutôt l ’impression faite 
par chacun , que les paroles qui l ’avaient 
gravée.

L’auteur de Clara Gazul, sans être notre 
m eilleur causeur ( comme madame de Vil- 
lette le disait de Chamfort), était assuré­
ment le plus délicieux ; non qu’il soit peut- 
être aussi pétillant d’esprit que Beile, ni 
aussi profond je dirais presque sublim e, 
que Mignet ; mais sa société a précisément 
cet attrait qui fait que l’on désire son arrivée 
et que l’on craint son départ. Sim ple, ori­
ginal et naturel, ignorant son talent supé­
rieur, ou ne s’en embarrassant guère, 
parlant plusieurs langues modernes et les 
connaissant toutes à fond , Mérimée est l’épi- 
tome de la jeunesse européenne du siècle r
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l ’inverse de tout ce cjue nous savons de 
l’homme de lettres de l ’ancienne France. Il 
est auteur de vocation non de profession ; et 
la manière facile et ferme avec laquelle il a 
tracé quelques-unes de ses esquisses drama­
tiques , prouve qu’il a écrit moins pour la 
renommée qu’il s’est acquise, que pour ex­
poser les abus et révéler les vices des insti­
tutions pernicieuses que tant de gens cher­
chent à restaurer. L a  Jacquerie  et ses Scènes 

fé o d a le s , sont évidemment composées dans 
cet esprit. De même que la plupart de ses 
jeunes compatriotes, Mérimée est libéral 
sans penser à l’être ; il lui semble que le li­
béralisme est l’état naturel de l’homme. En 
causant sur ce sujet avec Beile pendant la 
matinée en question , il observa que le mot 
libéral lui-même passait de mode , parce que 
la qualité qu’il désigne avait cessé d’être une 
distinction et le libéralisme d’être une secte. 
« Les jeunes gen s, même du faubourg Saint- 
Germain , » me d it-il, « les fils d émigrés, 
s’ils n’ont pas tout-a-fait la même nuance 
libérale que les enfans de la révolution, sont
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infiniment moins ultras que leurs pères , qui 
Je sont eux-mêmes beaucoup moins qu’üs 
ne l’étaient en 181 S. Les jeunes nobles ré­
pètent les opinions de leurs paï ens ; mais ils 
rient avec nous de l’ignorance féodale de 
leurs ancêtres, et ils rougissent de la dé­
gradation de leur classe sous le règne de 
Louis XV. Ils ne sont plus élevés par des 
abbés sycophantes pour passer de leurs mains 
au harem de Versailles, dans les ruelles 
des grandes dam es , ou dans les coulisses de 
l ’Opéra, n

Quelqu’un observa que quelques jeunes 
nobles paraissent à moitié honteux de leurs 
titres , maintenant si peu en harmonie avec 
l ’opinion publique ; et qu’ils négligent sou­
vent de les inscrire sur leurs cartes de visite. 
Comme ils ont pris l’esprit de leur siècle r 
ils aspirent à jouer un rôle actif dans la poli­
tique , les lettres ou les sciences ; et ils ont à 
cet égard moins d’énergie , par conséquent 
moins de succès que leurs contemporains 
des castes roturières , tous sont très-au- 
dessus de leurs nobles parcns. En général ils



lisent plusieurs sortes de journaux, et n ’at­
tendent point d’être informés des événemens 
(comme le faisaient leurs prédécesseurs) par 
ce que leur en disait le roi en changeant de 
chemise. <i Us lisent la  G azette et le D ra­
peau  B lanc  pour satisfaire leur famille, et 
les journaux libéraux pour leur propre satis­
faction. Il n est pas rare d’en voir quelques- 
uns parcourant le Globe ou le Constitution­
nel., dans les Tuileries, en tenant devant 
ces feuilles un des papiers ultras les plus ac­
crédités, pour faire montre d’un royalisme 
convenable. »

« Mais , » dis-je , « nerest e-t-il rien du 
vieux levain des Richelieu  ; rien de la vieille 
école de galanterie telle qu’elle florissait, par 
exemple , au temps des Lauraguais  et des 
Bouillon  ? »

« b ien , » fut la réponse unanime ; « rien , 
assurément ne nous reste de la vieille école 
d’une froide dépravation, d’un libertinage 
sans frein , sans sentiment. Les héros de 
cette école ne cherchaient pas à obtenir
l’amour mais la perte de leurs victimes et

' n
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leur ruine propre ; car être trompé et dé­
pouillé par une nymphe de l’Opéra était un 
brevet de bon ton '. Les jeunes ultras de nos 
jours font en effet l’amour comme ils lisent 
la G a le tte , par respect pour les bienséances 
de leur rang et pour conserver les anciennes 
formes. Mais le jeune homme du grand monde 
actuel, le plus à citer pour les bonnes f o r ­
tunes , n’est certainement pas de la vieille 
souche. L’ancienne galanterie, de même que 
l ’ancienne politique, est tout-à-fait passée de 
mode ; et la grace et la beauté sont parfois 
même un peu trop négligées pour la Charte. » 

I! est vrai, » dis-je en riant, « j ’en ai 
vu quelque chose l’autre soir. Quelques-uns 
de vous étaient présens dans une réunion 
où la jeunesse et la beauté étaient si com­
plètement oubliées , que je ne pus m’empê­
cher de dire à  notre jeune hôte : « V ous n ’ai-

1 On dit que le duc de Bouillon dépensa quatre 
millions pour les sultanes de l’Opéra et des Français. 
Mademoiselle Baucourt avait coutume de dire dans 
sa vieillesse, que l’Opéra avait ruiné la noblesse en 
France.



m e z  d o n c  p lu s  le s  f e m m e s !  » Et il répondit :
« Nous aimons nos fe m m e s . »

« Oh! oui, les Globistes sont tous dévoués 
à leurs femmes et non aux femmes d’autrui, 
comme dans la vieille éco le, quand chaque 
dame littéraire avait son am ant en litre , 
comme les Duchâtelet, les d’Épinay, les Hou- 
detot ; nous faisons maintenant l’amour mo­
ralement et constitutionnellement. C’est a 
présent le règne des femmes aimables qui 
cherchent à conquérir notre estime , à capti­
ver notre esprit ; elles nous paraissent d au­
tant plus agréables qu’elles sont plus capa­
bles de causer sur les sujets qui nous occu­
pent le plus. Ainsi, vive le budjet! »

« Mais n’avez-vous aucune de ces grandes 
passions  qui portaient la duchesse de Po- 
lignac et madame de Nesle à se battre en 
duel au bois de Boulogne pour le duc de 
Bichelieu , qui forçaient deux rivales à s ar­
racher les cheveux po u r une in fidélité , au 
milieu d’un salon plein de monde, comme le 
décrit madame de Prie dans une lettre à ce 
même duc. »

A P A R IS . 6 3
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« Rien qui ressemble à cela , » répliquè­
rent tous les Françaisprésens.

« Que les gens d ’esprit sont bêtes !» inédit 
à l’oreille un jeune Anglais qui venait d’en­
trer, et qui s’était placé derrière moi. « Faites- 
moi souvenir de vous conter un démêle' qui 
eut lieu entre deux jolies duchesses, hier, 
dans une loge à l’Opéra , pour un jeune 
Richelieu anglais. »

Je dois observer ic i, par parenthèse , que 
tout le scandale de Paris est soigneusement 
recueilli, authentique ou non, par les An­
glais , surtout par ceux qui fréquentent peu 
la société française. Quelqu’un ayant en­
tendu ce que disait AL ***, répliqua : « Vous 
ne devez pas juger , Monsieur , des mœurs 
d’un pays par celles d’une coterie qui affecte 
d’imiter les manières et de suivre la morale 
des nobles fashionables anglais, dont plu­
sieurs ont donné ici l’exemple le plus hon­
teux, après l’avoir donné long-temps dans 
leur patrie. »

« Quel revers de médaille ! Mais, » dis-je , 
« quelques-uns prétendent que l’esprit Iran-



çais est passé de mode aussi bien que Ja 
galanterie française. »

« Ce n’est pas tout-à-fait cela ; il y a ce­
pendant quelque chose de vrai dans la re­
marque. Mais ce n’est pas qu’il y ait, en 
France moins d’esprit qu’autrefois, c’est plu­
tôt parce qu’il y en a davantage, qu’il n’est 
pas aussi frappant, que ce n’est plus une 
distinction. Le mouvement de l’intelligence 
est trop grand pour que le monde s'arrête à 
un bon m o t, répète une plaisanterie. » 

u A propos de bons m ots, » dit M.***, 
« Lafayette, qui, de même que le diamant de­
vient plus brillant par le frottem ent, a dit 
l’autre jour une chose fort spirituelle , suffi­
sante pour une réputation il y a un demi- 
siècle. Le général Sébastiani lui dit en cau­
sant avec lui : Ne pensez-vous pas comme 
m o i, général, qu’une fusion entre 1  an­
cienne et la nouvelle noblesse est nécessaire, 
désirable! —  O u i , répondit Lafayette ; mais 
j e  la  v e u x  com plète, ju sq u ’à l ’évapora­
tion. »

« Quel est en ce m oment, » demandai-je , 
2  6 ..
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« le plus courtois chevalier français, suivant 
les anciennes formes? »

« Charles X , » fut la réponse universelle, 
it Et quel est l’homme, les présens excep­

tés , le plus spirituel? »
« Rossini sans aucun doute , » dit Belle.

« Ne le croyez-vous pas aussi, Lady M*** ? »
« Je l’ai souvent rencontré dans le monde, 

et je l’ai rarement entendu parler autre­
ment que par des réponses languissantes, 
qu’on lui arrachait à grande peine , excepté 
l’autre jour à un dîner chez Gérard, où il 
fut extrêmement aimable. »

« Cela ne m ’étonne point. Il est en ce mo­
ment plonge dans les travaux de sa pi ofes- 
sion 5 il me t la dernière main à son Griiillaume 
T e ll,  et ne va en société que fort tard et fati­
gué comme vous l’avez v u , Madame , chez 
madame Merlin. »

« O ui, je l’ai vu et entendu là l’autre soir. 
Il tenait le piano, et la manière dont il ac­
compagna ses airs du B a rb ie r , avait quel­
que chose qui ressemblait plus à l’ins­
piration divine qu’au génie humain ; je
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n ’a i  ja m a is  e n t e n d u  r i e n  d e  s e m b la b le .  .»
« I n s p i r a t i o n  ! s i v o u s  lu i  p a r l ie z  d  in s p i ­

r a t i o n ,  v o u s  le  d iv e r t i r ie z  i n f in im e n t .  L id e e  
s e u le  le  f a i t  p o u f fe r  d e  r i r e ,  m a is  il n t  d e  
to u t  e t  d e  l u i - m ê m e  ; c’e s t  u n  M é p h is to p b e -  
lè s  ! P o u r  v o i r  R o s s in i  d a n s  to u te  l a  g lo ire  

d e  s o n  g é n ie  e t  t o u t  le  d é v e lo p p e m e n t  d e  so n  

e s p r i t  n a t u r e l  e t  é t e n d u ,  i l  f a u t  le  v o i r  à 
m i n u i t ,  c o m p o s a n t  s u r  u n  p e t i t  p u p i t i e  , 
a v e c  s o n  b o n n e t  d e  n u i t  n o i r , e n to u r é  d e  se s 
h a b i t u é s , e t  n u l l e m e n t  t r o u b lé  d e  l e u r  b a ­

b i l  , d e  l e u r s  f o l i e s , a u x q u e l s  il  se  m e le  e 
t e m p s  e n  te m p s  , s u r t o u t  s i s o n  SP U 
a m i C a ra ffa  e s t  d u  n o m b r e  : a lo r s  e n  e ffe t i 
e s t  d a n s  sa  s p h è r e  e t  p e r s o n n e  n e  1 é g a  e .

Je h a s a r d a i  s u r  la  m u s iq u e  e t  s u r  R o s­

s in i  l ’o p in io n  q u e  j  a v a is  é m is e  d a n s  m  
« l i v r e  d u  b o u d o i r  , « e t  c e la  n o u s  c o u  
à  p a r l e r  d e  l a  r é v o l u t io n  e f fe c tu é e  d a n s  
a r t , e t  d e  ce g é n ie  q u i  a v a i t  devance s o n

p o in t  s o n  s i è c l e , il  m a r c h e  a v e c  l u i , c  e s t
ainsi qu’il obtient ses succès- »
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Je persistai cependant à soutenir dans 
mon style de m ¡stress Malaprop ' ,  que « les 
hommes d’esprit allaient avec leur siècle et 
prospéraient ; et que le génie qui allait au- 
delà, était persécuté. » Mérimée et David 
furent de mon avis.

« Votre Milton , » dit M ignet, « se con­
formait aux idées de son temps quand il prit 
la religion et la liberté pour inspiration. » 

« Milton , « d is-je, « rendit à son siècle 
l ’impulsion qu’il en avait reçue ; mais il alla 
certainement au-delà dans sa Défense du 
peuple anglais et son Paradis perdu. La pre­
mière n’était ni la politique du Protecteur ni 
celle du parlement ; le second ne ressemble 
en rien au jargon littéraire du siècle et de 
la secte à laquelle appartenait son auteur. » 

En parlant des plus grands génies littérai­
res que la France ait produits , je m ’aventu­
rai à citer Molière et Voltaire , qui l ’un et 
l’autre allèrent avec leur siècle et au-delà de 
leur siècle. Mignet ajouta Bossuet, et nous

1 Personnage d’une comédie de Sheridan.



cita quelques-uns de ses éloquens passages.
J’observai que l’éloquence ne pouvait fleu­

rir sous un pur despotisme , ni sous la dictée 
d’un patron tel que Louis XIV. Cependant 
j’avoue que j ’étais un juge prévenu , car 
Mignet l’emporta sur ce p o in t, de même 
que sur tous ceux qu’il voulut bien discuter 
avec moi. J avais le caractère de cet insolent 
sycophante Bossuet dans une telle horreur, 
que je ne voyais en lui que i’évêque de 
Meaux dominant tyranniquement la faiblesse 
des rois, tout en servant leurs passions hon­
teuses ; l’homme qui changea la chaire ec­
clésiastique en tréteaux de charlatans, et 
osa de l’autel de' Dieu appeler les peuples à 
rendre hommage aux vices d’un despote. En 
discutant sur les mérites de Bossuet, je glis­
sai un mot en faveur de l ’évangélique et 
doux Massillon , dont le code d’humanité , 
renferme dans son P e tit Carême, vaut mieux, 
selon m oi, que tout ce qu’a écrit Bossuet. 
On me rappela que le P e tit Carême avait été 
écrit par ordre, pour répandre les idées con­
ciliatrices que le régent avait intérêt, de
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propager, et pour donner au jeune roi d’uti­
les avertissemens. Le succès de Massillon 
dépendait donc de la conformité de ses vues 
à celles de son époque.

A mesure que les visiteurs entraient et 
sortaient le sujet de la conversation chan­
geait , aans le véritable esprit de laisser-aller 
d une causerie aisee et décousue 5 quand nous 
nous trouvâmes tout à coup, vers la fin de 
la m atinée, sur le champ dangereux de 
la poésie française. Oh! que de répulsions 
motivées il nous fallut souffrir, nous autres 
Anglais, avec nos prétentions aux privilèges 
exclusifs du Parnasse !

Pour parler de quelque chose de neuf, je 
pris notre Collins, qui n’est pas très-connu 
en France, mais ses Églogues orientales me 
revinrent dans l’esprit, et les Orientales de 
Victor Hugo furent citées comme supérieu­
res. Les unes et les autres ont le même dé­
faut : les premières ont été publiées à Lon­
dres , les dernières à Paris par des auteurs 
qui écrivaient pour faire des livres et non 
sous l’influence des impressions, véritables



sources de toute bonne poésie, source et 
charme de celle de Byron, qui a décrit ce 
qu’il voyait, et comme il le voyait à travers 
le prisme de son imagination exaltée. Toute­
fois l’ode de Collins A u  soir, en vers non 
rim es, mais où tous les faits, toutes les ima­
ges sont tirés de la nature, de cette nature 
septentrionale de laquelle il était lui-même 
un des produits poétiques, est pleine de 
beautés du premier ordre. C’est de la vérité 
de fait, et rendue avec plus de poésie qu’on 
n’en trouve dans tout ce que Racine a écrit. 
Je citai son coucher de soleil, son crépuscule, 
sa chauve-souris et la  cloche, Y étoile du  
soir, le site de bruyères. J’avais admiré dès 
l’enfance ce bel exemple de poésie descrip­
tive , et j ’étais ravie de trouver que je le sen­
tais encore aussi vivement qu’il y a   ( ¡ 1
n est pas nécessaire de dire combien d’an­
nées ).

Le rhythme est une harmonie , chaque 
mot une mélodie ; je choisis le p a s s a g e  sui­
vant :

A PA R IS. 7 1

Now air is hush’d save where the weak-eyed hat
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W ith short shriek flits on a leathern wing :
Or where the beetle winds 
His small but sullen horn.

As oft he rises ’midst the twilight path 
Against the pilgrim , borne in heedless hum.

Now teach m e, maid composed 
To breath some soften’d strain.

%
Whose numbers thro’ thy dark’ning vale 
May not unseemly with its stilness su it,

As musing slow I hail 
Thy genial loved return.

For when the folding star arising shews 
His paly circlet at his warning lamp 

The fragrant hours and elves 
W ho slept in buds the day,

[ sedge
And many a nymph , who wreathes her brows with 
And sheds the freshening dew,— and lovelier still, 

The pensive pleasure sweet 
Prepare their shadowy ear.

Then let me rove some wild and heathy scene 
Or find some ruin ’midst its dreary dells,

Whose walls more awful nod 
By thy religious gleams.
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O r, if chill blust’ring winds or driving rain 
Prevent my willing feet, he mine the h u t,

T hat from the mountain’s side 
Views wilds and swelling floods.

And hamlets brown and dim-discovered spires 
And hears their simple bell and marks o’er all, 

Thy dewy finger draw 
The gradual dusky veil.

« Je ne crois pas qu’il existe, dans aucune 
langue , un poème à la fois si poétique et dé­
crivant avec autant de vérité les phénomènes 
naturels. »

<i Ah ! a dit un classique français, « vous 
oubliez le récit de la mort d’Hippolyte. É cou­
te z ; » et il cita le discours de Théramène de 
P h è d r e  dans toute sa longueur.

11 B ien , » dis-je , « si c’est là de la poésie 
suivant les règles françaises, ce n’est pas 
celle de la nature. Personne ne voudrait 
annoncer à un malheureux père la mort de 
son fils avec tous les détails que l ’on pour­
rait donner de la chute d’une diligence, le  
tout, exposé dans une tirade de quarante
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vers préliminaires. Qui s’aviserait de crier à 
ce père :

« Excusez ma douleur; une peine cruelle
Sera pour moi de pleurs une source éternelle. »

ou prendrait le soin charitable de lui dire que

« De son généreux sang la trace nous conduit ;
Les rochers en sont teints ; les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux la dépouille sanglante. »

Mérimée, avec son espièglerie accoutumée , 
se mit contre moi en me citant le songe de 
Clarence ; a insi, suivant l’usage ordinaire , 
nous restâmes tous dans notre opinion. Mais 
nous fûmes tous d’aecord à trouver la prose 
de Courier et les vers de Béranger parfaits 
chacun dans son genre. Quelqu’un observa 
que les Anglais et les Français échangeaient 
ensemble et des mots et des choses ; et il cita 
un idiome traduit de mon anglo-français, 
q u i, bien qu’il choque maintenant les oreilles 
des puristes , pourrait être naturalisé un de 
ces jours.



« Nous choquer , » dit Beile. « O ui, roajs 
ce n’est point dans le sens anglais de ce mot. 
Ces phrases nous font éprouver un ch oc, une 
surprise agréable. Vos Anglais ne se doutent 
pas qu’il y a une simplicité , on pourrait dire 
primitive , dans les fautes que vous faites 
dans notre langue de phrases, qui porte avec 
elle un charme infini. Nous autres Français 
modernes nous préférons, par exemple, les 
lettres françaises d’Horace Walpole à celles 
de sa correspondante , madame du Deifand : 
il y a une force , une naïveté dans ses idio­
tismes traduits, mille fois plus expressives 
que les purismes de la dame française, la 
muse des lettrés du temps. Le style de W al­
pole ressemble aussi peu à celui des q u a r a n te  
que son esprit au leur ; mais il est quelque- 
lois meilleur. Ses mots sont des idées, et ses 
phrases, exemptes de la monotonie de notre 
rhytlnne , tiennent toujours l ’esprit éveillé. »

M .... observa que les Français avaient 
une grande ressemblance avec les Athéniens 
par leur sensibilité à la pureté de style ; et 
cela nous conduisit à parler des Grecs et de
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leur cause. Nous consultâmes naturellement 
à ce sujet la brochure du colonel Tolstoi, 
écrite en excellent français, qui se trouvait 
sur ma table. Cet officier e s t , comme on peut 
le croire, d’accord avec la politique russe. 
Tous les Français étaient pour la liberté de 
la Grèce et les plaines de Marathon; et les 
Anglais soutenaient plus ou moins les doctri­
nes qui ont produit le massacre de Parga et le 
pamphlet de M. Sheridan contre les Grecs : 
ainsi nous étions tous en bataille.

David commença l’attaque comme Praxi­
tèle lui-même l’aurait fa it, et si l ’on trouve 
quelque feu dans la médaille qui représente 
ma stupide face irlandaise, il est dû à celui 
dont l’esprit de l’artiste était animé en défen­
dant la patrie des arts et les compatriotes 
d’Apelles.

Cependant quelques personnes de la so­
ciété , fatiguées peut-être d’un sujet qui les 
intéressait faiblem ent, prirent congé. Parmi 
elles se trouvaient deux messieurs qui n’a­
vaient pris d’autre part à la conversation que 
de demander les noms de mes autres visi­
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teurs, lesquels, après leur départ, deman­
dèrent à leur tour les leurs. Je répondis 
que je ne les savais pas , du moins qu’il me 
fallait recourir à mon livre de visite pour 
m’en assurer.

« Ne pas savoir le nom de vos hôtes ! » dit 
madame D***. « Qu'elle est drôle. »

ii Que vo u le z-vo u s , M adam e ? On nous 
présente dans une nombreuse assemblée une 
foule de gens de tous les pays. Nous n’enten­
dons pas la moitié de leurs noms étrangers. 
Ces présentés en présentent d’autres. Mon 
domestique, en les annonçant, donne a leur 
nom une certaine tournure irlandaise qui 
ajoute la confusion à la confusion : et les 
voilà dans mon salon sans que j ’en sache 
davantage sur eux. Quelques-uns se trouvent 
bien élevés, charmans, aimables comme ce 
jeune boyard valaque , qui vient de nous 
quitter; et d’autres sont des discourfeurs fas­
tidieux comme Mais je ne veux citer aucun
exemple désobligeant au milieu d’un cercle 
où tout est p o li, b ienveillant, éclaire. »

« Et l’un de ces messieurs, » dit M. de ***, 
2 7-
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« que j ’ai vu ici l’autre jour est un ex­
jésuite. »

« M adonna m ia ! vous m’épouvantez ! Je 
suis dénoncée au saint-office ou du moins à la 
police. »

« Oh! n’ayez aucune crainte, » d itB eile , 
« vous n avez rien à craindre de la police 
maintenant. »

« Vous ne voulez pas dire cependant qu’il 
n’y a plus de police en France? »

« A peu près. En quelques grandes occa­
sions des messieurs, bien polis , entrent dans 
votre appartement, chapeau bas , et s’infor­
ment civilement du désordre ou relatent 
l’événement qui les amène ; et ils ont plutôt 
l’air de rendre une visite de cérémonie que 
de faire une visite domiciliaire. Quant à vo ­
tre jeune jésu ite, qu’il le soit ou non ( et ces 
sortes de choses sont plus aisées à dire qu’à 
prouver ), le pis que vous pourriez en atten­
dre serait une attaque dans les journaux ultras 
ou dans ces spirituels organes de f  opinion pu­
blique qui traitent des chapeaux, des bonnets, 
des grands ourlets et du  petit m anteau. »



« Ou de la  p lu ie et du beau temps cpie 
vo ilà  , » m’écriai-je ; « mais allons en jouir 
dans le jardin. »

« Lèvera l ’incommodo, » dit D avid, posant 
son petit modèle ; alors vint le tumulte des 
chapeaux, des schals , des ombrelles ; et tous 
ceux qui dirent ou i, nous accompagnèrent 
aux Tuileries, où l ’air frais et une compagnie 
nouvelle ranimèrent notre esprit et notre 
imagination ; et de nouveaux sujets fournis à 
notre causerie par les groupes allans et ve- 
nans devant nous, et l’addition de M. 11— y 
dans notre cercle, nous donna le plaisir 
d’entendre un des plus agréables conteurs 
d’anecdotes du jo u r , que Paris lui-même 
puisse offrir.
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ROBERT LEFÈVRE.

J e viens de poser pour mon portrait chez 
Robert Lefèvre, homme extrêmement agréa­
ble et instruit. Son agrément consiste dans le 
la isser-a ller, et son instruction est celle 
d’une personne qui a vécu au milieu de 
grands événemens et avec des personnages



remarquables ou extraordinaires. Lefèvre a 
cet avantage en commun avec Geiard 5 dont 
une demi-heure de conversation vaut presque 
l ’un de ses superbes tableaux. Si quelqu’un 
était capable de me faire rester tranquille en 
posant, ce serait Robert Lefèvre ; car , outre 
ses mérites propres , il en a un bien grand à 
mes yeux, celui de ressembler à Denon si 
exactement, de visage , de taille, de costume, 
de manières , même de prononciation et d’ac­
cent, que l ’illusion a été un instant complète. 
Il m ’a presque rendu mon cher et ancien 
am i, tel que je l’avais vu quand je posai 
pour une esquisse lithographique qu’il fit de 
m o i, laquelle me ressemble beaucoup moins 
que M. Lefèvre ne lui ressemble. Le portrait 
en dessin, si l’on peut appeler dessin les ra­
pides esquisses de Denon , n’était pas en effet 
le f o r t  de celui qui paraissait avoir hérité du 
burin de Rembrandt.

L’un des meilleurs portraits de Napoléon 
est de Robert Lefèvre, qui eh a fait faire 
sous ses yeux cinquante-cinq copies pour 
différentes personnes. Chercher à se procurer
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I impériale ressemblance était une des mille 
flatteries alors en usage ; cependant , quand 
je  vins en France en 1016, on n’aurait pu 
s en procurer une par argent ou par am itié, 
qu avec le plus grand mystère. Moi-même 
enfin qui allals furetant partout, je ne vis 
que deux de ces portraits; l ’un se trouvait 
dans une sorte de garde-meuble à l’hôtel de 
Craufurd, 1  autre était une miniature pour 
laquelle Napoléon ne posa point, mais se 
promena ; car toute personne fortement oc­
cupée doit être antipathique avec l’action 
de poser, malgré l ’inclination que donne 
1 amour-propre à multiplier son image. Cette 
miniature, maintenant en ma possession, 
m a été donnée par une amie accomplie à la­
quelle tous les arts sont chers et qui excelle 
dans tous. Les traits du premier consul 
avaient été représentés par elle avec une 
grande fidélité '.

Lefèvre, pour me faire rester tranquille ,

Mademoiselle Hervey. — L ’une des plus grandes 
miniatures qui aient été peintes sur ivoire est sa 
belle copie de la Vierge à la Chaise.
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plaça devant moi un énorme in-folio. En ti­
rant la riche couverture de soie dont il était 
couvert, je m ’aperçus, par l’inscription, 
que ce superbe ouvrage était un don royal ; 
il était relié , doré , imprimé avec uoe magni­
ficence digne dn missel d’un pape ; mais son 
extérieur, tout brillant qu’il éta it, n’appro­
chait pas du prix des trésors de l’intérieur , 
qui consistait en une collection de gravures 
d après les maîtres flamands. Les originaux 
sont dans la galerie de la duchesse de Berry, 
et l’ouvrage se fait par les ordi’es de S. A. R. 
avec le goût et la magnificence qui convien­
nent à une protectrice libérale , à une véri­
table amie des arts. 1 1  est curieux de recon­
naître l’influence de l’organisation italienne 
dans cette aimable passion qui jette tant de 
charme sur la v ie , et augmente ses jouis­
sances. Je laisse au philosophe à déterminer 
si la puissance qui étend la sphère des sensa­
tions agréables confère des avantages réels 
sur la vitalité inerîe et obtuse de l’huître , ou 
si l ’exemption des peines attachées à cette dé­
licatesse de perception, ne vaudrait pas
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mieux que tous les plaisirs qu’elle procure : 
mais je suis certaine du moins , que 1  exis­
tence d’un goût raffiné chez les personnes que 
le hasard de leur naissance a placées dans de 
hautes positions , est profitable à la société. 
Que de reines frivoles ou galantes , dont les 
dépenses excessives et les intrigues ont provo­
qué la ruine du pays , auraient été épargnées 
à la France, si les souveraines d’Autriche et 
d’Espagne avaient élevé leurs filles , avaient 
cultivé leur esprit de manière à les mettre 
au-dessus du commérage et des dissipations 
d’une cour. Que de reines bigotes-, esclaves 
de leurs confesseurs et victimes de leur pro­
fonde ignorance et de leurs sombres appré­
hensions , auraient pu être transformées en 
êtres intelligens raisonnables , pour le bon­
heur de tant de gens qu’elles ont passé leur 
vie à tourmenter et à persécuter. Si Catherine 
de Médicis et madame de Maintenon ' avaient

1 M adame de M aintenon avait appris à l i r e , à 
écrire et à faire de la tap isse rie , seules choses qui 
constituaient une bonne éducation dans son temps. 
R ien ne m ontre le génie naturel de ce tte  femme spi-
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été des femmes éclairées , la France n ’aurait 
pas eu à déplorer le massacre de la Saint- 
Barthélemy et l’édit de Nantes. La plus 
grande princesse de l’Europe , la grande Ma­
demoiselle , comme on l’appelait, avait l’es­
prit et les manières d’une grossière et vul­
gaire femme de charge. Grâce à son manque 
de connaissances et de cu lture, quoique 
maîtresse d’une douzaine de duchés et de 
principautés , elle resta toute sa vie dépen­
dante, ne pouvant disposer librement de ses 
actions ni de son bien ; et après avoir souffert 
toute espèce de tyrannies, de privations, 
d’injustices, blessée dans ses plus chères 
affections, désappointée dans ses plus vives 
espérances, elle fut enfin obligée d’aban­
donner au bon plaisir du roi ses propriétés. 
Elle a laissé, dans ses amusans , naïfs et très- 
inslructifs mémoires , un monument de 1  i-

ritue lle  e t de plusieurs de ses contemporaines sous un 
jo u r plus b r i l la n t , que la nullité  de leur éducation. 
Tous les arts leur étaient in co n n u s, et fort peu s’oc­
cupaient des langues étrangères. M a d a m e  de Séyigné 
paraît cependant avoir bien su l ’italien.
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ignorance, de la négligence dans laquelle une 
princesse du dix-septième siècle pouvait être 
élevée au milieu de la cour la plus polie de la 
chrétienté.

En feuilletant le portefeuille de Robert 
Lefèvre ( pendant que madame Grassini 
chantait au piano cet air avec lequel elle a 
tourné la moitié des têtes anglaises, il y a 
quelques années , p a g a fu i  ) , un portrait de 
la charmante Pauline Bonaparte me tomba 
sous la main. Elle avait posé dans ses habits 
de cour immédiatement après le couronne­
ment de l’empereur. Quelle exquise , quelle 
séduisante beauté ! quelle simplicité ; cepen­
dant quelle magnificence de costume ! Je me 
rappelle qu’elle m ’a montré à Rome ce même 
diadème avec lequel elle est représentée; il 
est composé de grandes émeraudes entourées 
de diamans.

La première belle tête que j ’aperçus en­
suite était celle de l’intéressante martyre 
Charlotte Corday, avec laquelle M. Lefèvre 
avait été intimement lié. C’était une jeune et 
charmante créature, dont l’expression de



visage avait une simplicité presque enfan­
tine, mêlée d’une teinte de mélancolie qu¡ 
obscurcissait légèrement l’éclat de sa fraî­
cheur. Une fermeté douce, mais très-arrêtée, 
et que l’on sentait au-dessus de toute in­
fluence extérieure, se lisait sur ses traits : ils 
rappelaient sous ce rapport la physionomie 
de Lafayette, qui pourrait offrir aux peintres 
le type de l’immuable constance dans le 
bien. Les martyres de sainte Catherine, de 
sainte Cécile , de sainte Lucie, n’ont rien de 
comparable au sacrifice de soi-même de 
Charlotte Corday. Elles ne cherchèrent point, 
elles subirent leur so rt, dans l’espoir de la 
couronne immortelle qui devait les faire 
adorer comme des déités, les associer avec 
le dieu qu’elles servaient. Leur sacrifice 
achetait une gloire durable en ce m onde, et 
1 éternelle félicité dans l ’autre. Mais quelle 
devait être la récompense de la moderne Ju­
dith ? et quel fut son sacrifice ? ce fut le sacri­
fice de sa pure et belle renommée de fem m e, 
de ses sentimens , de son humanité. Elle 
n avait ni le cœur ni le visage d’un lueur-
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trier ; et celle qui sentait si vivement les 
maux de la patrie a dû éprouver une terrible 
angoisse en arrachant la vie à l’un de ses 
plus indignes compatriotes : et quelle devait 
être la conséquence de cet acte? d’être mas­
sacrée par le peuple ou de mourir sur un 
échafaud où ce n’était plus une distinction 
de périr ; de passer , môme sans injustice , 
pour avoir eu l’ame d’un assassin plutôt que 
celle d’une femme ; de laisser un souvenir 
douteux, mêlé d’admiration et d’horreur, 
enfin de tomber dans une obscurité voisine 
de l’oubli , car ce petit portrait est presque 
tout ce qui reste d’elle. C’est là le poétique 
aspect de la conduite de Charlotte Corday. 
Sous le point de vue philosophique , elle doit 
être appréciée en considérant la puissance de 
l ’exaltation politique que l’on ne peut juger 
d’après des raisonnemens abstraits, mais 
d’après les circonstances dans lesquelles 1  in­
dividu s’est trouve placé.

L’atelier de Robert Lefèvre est une galerie 
de portraits historiques. Parmi eux j ’en ai 
remarqué deux qui offrent, suivant m o i, le



beau idéa l de la ressemblance imaginaire : 
ce sont les portraits d’Abélard et d’IIéloïse. 
Les hypercritiques trouvent quelque chose 
de trop terrestre dans la beauté et dans la 
douleur d’Héloïse ; et les ultras , qui ne 
voient de mérite que dans les Magdeleines 
de Lebrun , disent « elle p le u re , cette belle 
» Helo'ise ; m ais ce ne sont p a s les larmes 
» de la  Vallié, re. » Il me semble , quant à 
m o i, que l’Héloïse de Lefèvre est de l'école 
de la nature. La principale attraction d’Abé­
lard .à mes yeux, est qu’il ressemble à Taima 
comme s’il eût été peint d’après lui ; le dé­
faut que lui reprochent les connaisseurs est 
une attitude trop théâtrale ; mais une figure 
isolée exprimant une forte passion doit tou­
jours être ainsi.

Le tableau qui occupait en ce moment 
1  artiste était un grand morceau d’autel re­
présentant l’apothéose de saint Louis , dans 
toute la gloire de la sainteté et de la royauté. 
Je ne suis pas en état de juger de cet ou­
vrage sous le rapport de l ’a r t  ; mais je puis 
me permettre d’observer que ces sortes de

ROBERT LEFÈVRE. 8 9



9 0 ROBERT LEFËVRE.

sujets sont généralement ingrats , et met­
tent le peintre chargé de les exécuter dans 
une position embarrassante et difficile. Pre­
mièrement, toutes les ascensions , jusques et 
y compris celle de Notre-Seigneur , par Ra­
phaël, sont trop corporelles, trop semblables 
à l’ombre d Hamlet s’élevant au-dessus de la 
rampe du théâtre , pour plaire à l ’imagina­
tion. Elles rappellent trop, malgré qu’on en 
a it , les lois de la gravitation , pour s’accor­
der avec des idées de mouvement ascendant 
ou de spiritualité. Le spectateur est plutôt 
affecté'de la crainte de voir des os brisés, 
qu’il ne conçoit l’idée d’un mystère divin. - 
De p lus, l’allégorie en peinture ou en sculp­
ture est le tombeau du sublime ; c’est l’image 
sensible que l’on représente, non la concep­
tion que l’esprit peut se former , et il se 
trouve ainsi forcé de redescendre de la hau­
teur où il s était placé , au niveau d’une ex­
plication matérielle. De telles peintures ne 
sont bonnes que pour donner au vulgaire des 
notions proportionnées à sa capacité, aussi 
matérielles , aussi sensuelles , aussi triviales
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que lui-même. C’est avec un profond senti­
ment de regret et de honte que je vois les 
génies poétiques tels que Lefëvre employés 
à de tels sujets ; le plus grand talent aurait 
peine à sortir avec succès des difficultés d’une 
tâche semblable.
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N e s t - i l  pas étrange que chacun veuille 
obliger les autres à penser comme lu i, sui­
des sujets qu. resteront dans le doute jusqu’à 
la fin des temps. Mais ce qui est plus étrange 
encore, c’est que le désir insatiable d’exciter 
la sympathie , duquel dérive cette tendance



engendre tant de sanglantes et furieuses 
antinnthies. Les hommes souhaitent des com­
pagnons dans leurs croyances religieuses, 
comme les enfans , dans l’obscurité , sou­
haitent d’être accompagnés, par le sentiment 
du danger et de leur faiblesse : mais ils n’ont 
pas besoin de s’appuyer sur autrui tant qu’ils 
restent sous la brillante lumière des sciences. 
Entre vingt mille opinions sur les sujets re­
ligieux , on ne veut en reconnaître qu’une 
seule comme vraie ; cependant chacune des 
autres n’est pas moins zélée à s’établir dans 
le monde en persécutant, ou du moins en 
décriant tous ceux que leur caractère, lem  
tour d’esprit, leur position, surtout leur édu­
cation, conduisent à penser d’une manièie 
différente de la sienne. En descendant de 
voiture devant l’hôtel où se tenait la séance 
de la Société de la Morale chrétienne , un 
homme d’une apparence toute méthodiste , 
avec la longue face , les cheveux plats  ̂ et 
la physionomie d’un véritable Dieu soit beni, 
mit dans mes mains un petit traite , et un 
autre dans celle de mon mari. En jetant les
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yeux sur !a brochure , nous vîmes que c’était 
une production méthodique suivant les mo­
dèles les plus approuvés des sociétés des 
petits traités re lig ie u x , anglaise et française, 
et une preuve que l’activité des jésuites pro­
testons égale celle des jésuites catholiques. 
Pendant notre séjour à Genève , les métho­
distes anglais semaient la division dans cette 
société , q u i, avant l’arrivée de ces colom­
bes de p aix , avait été long-temps un exem­
ple de tolérance religieuse , de « paix et de 
bonne volonté envers les hommes »

La France n’est pas le pays du méthodisme, 
car le caractère du peuple ne le rend pas 
susceptible d’un enthousiasme permanent. 
Mais chez quelques protestans de rang élevé, 
il s est glissé a la faveur de la politique doc­
trinaire et du mysticisme allemand. Je n’ai 
point lu  le livre de Benjamin Constant sur 
les religions, mais on m ’a assuré qu’il pen­
chait vers un méthodisme m ystique, et lui

* Ce passage est ainsi traduit dans les Bibles pro­
testantes. Les traductions catholiques donnent un 
sens différent : salut aux hommes de bonne volonté.
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donnait le droit d’être rangé parmi les pe­
tits prophètes de la secte.

A propos de sectes religieuses , il faut que 
je note ici, pendant que j ’y pense, un grand- 
prêtre d’une autre doctrine , le chef des pro- 
testans éclairés et libéraux de France, le 
pape pro testan t, M. Marron. Ne sachant 
point si l’âge et les maux qu’il amène avaient 
épargné cet excellent homme , dans l’inter­
valle qui s’était écoulé depuis notre dernière 
rencontre chez miss Helena-Maria Williams, 
j ’attendais que le hasard fît prononcer son 
nom dans la conversation et m ’apprît ce que 
je souhaitais d’apprendre et ce que je crai­
gnais de demander. Mais , ou la vertu  v a -  
t-elle se nicher ? et à quatre-vingts ans pour 
plus de singularité ! A un b a l, rue de Bour­
bon , chez mon excellente amie , madame 
L— s , je cherchai un refuge contre la cha­
leur et la foule dans un joli boudoir où , en 
me jetant sur le premier divan qui se ren­
contra, je faillis tomber sur un monsieur 
âgé, assis dans l’un des coius près de la porte. 
C’était le pape protestant, tel que je l’avais
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laissé , comme s’il avait été conservé sous 
verre. Notre reconnaissance mutuelle fut ins­
tantanée , cordiale et gaie.

(i Je suis venu ici , » me dit-il , « tout 
exprès pour vous rencontrer, et j ’attendais 
que le cercle formé autour de vous s’ouvrît 
pour me présenter. »

« J aurais fait mille milles pour vous 
v o ir , » dis-je ; « mais qui se serait attendu 
à rencontrer votre infaillibilité, dans un 
bal ? »

« Pourquoi pas , » dit-il avec vivacité ; 
« vous voyez cependant que j ’observe les 
bienséances, je ne danse point. »

« Si vous le pouviez, j ’espère que vous 
me donneriez la préférence. »

« Je vous le promets bien , » d it-il; et 
oubliant le monde e t , pour un instant, ou­
blies du monde, nous nous mîmes à discou­
rir. Parmi d autres choses , je lui dis : « J’ai 
dernièrement cité votre nom dans un petit 
livre de mes souvenirs que l’on imprime 
à Londres. J’ai dit que ce fut Bonaparte qui 
vous donna le surnom de pape des protes-



tans ; mon autorité était la pauvre miss W il­
liams de qui je le tenais. J’espère que je ne 
me suis pas trompée. »

» Pardonnez-moi, » d it-il, « vous vous 
êtes trompée , ou plutôt votre autorité était 
elle-même dans l’erreur. Ce fut Pie VII qui 
me donna ce titre. Voici l’anecdote : J’ai 
toujours eu la manie de faire des vers la­
tins ; et à propos du mariage de l’empereur 
je composai une ode dont je fus assez con­
tent. En sorte que, comme j ’étais dans de 
fort bons termes avec Sa Sainteté et qu’il était 
lui-même quelque peu poète 1, je la lui en­
voyai dans une lettre qui n’était pas d’un 
caractère extrêmement pontifical. Quand il 
eut achevé de la lire , il la présenta d’un 
air solennel à l’abbé Testa : « Padre, »

1 Les deux vers suivans ont couru Paris sous le 
nom de Pie V i t , pendant le séjour de ce pontife en 
cette ville; ils étaient censés adressés par lui a 
M. Marron :
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V ertueux p ro testan t, que je souffre à vous voir! 
T ire r M arron du feu n 'est pas en nion pouvoir.



d it-il, (( vo ic i un im portant docum en t, la 
lettre d ’un pape à un autre pape. » le sta  
ouvrit de grands yeux. « O u i , » dit Sa Sain­
teté gravem ent, « c’est une e'pître du  pape  
protestant au pape catholique. »

« Ce Pie Y 1I, » m’écriai-je, « était un 
bien aimable hom m e, sans compter qu’il 
était aussi un très-bel homme. Celui-là  
va la it bien Vautre. » Je voulais parler de 
Pie Y I, de qui j ’avais ouï conter à Rome as­
sez d’anecdotes pour en faire un volume.

ic Je l’ai connu aussi, » reprit M. Marron. 
« Il n ’était rien moins que bigot et avait 
beaucoup de qualités aimables. Pendant sa 
captivité à Yalence , le colonel M*** reçut à 
son sujet les ordres les plus rigoureux, et 
tâcha de les adoucir autant qu’il le pouvait 
sans sortir positivement de son devoir et de 
l ’obéissance aux lois. Le pape fut sensible à 
cette généreuse conduite; mais dans la 
crainte de nuire à son bienfaiteur, il n osait 
exprimer sa reconnaissance pour lui. Enfin, 
la veille de sa m ort, il fit prier cet officier 
de se rendre auprès de son lit et lui présenta
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une superbe coupe d’argent (q u ’il avait 
sauvée du trésor papal ) , le priant de l’ac­
cepter comme un souvenir de la gratitude et 
de l ’estime du donateur. Le colonel M***, de 
qui je tiens l’anecdote , se fit quelque scru­
pule de recevoir un présent aussi considé­
rable de l’illustre prisonnier, et après 1  avoir 
vivement rem ercié, il déclina l’offre sous le 
prétexte de sa religion. « Peut-être Votre 
Sainteté ignore-t-elle qu’elle remet ce don si 
précieux et presque consacré , à un hérétique. 
J’appartiens à l’église de Genève. » <( Que
fait cela? » dit le pape avec un éclair de vi­
vacité. Puis il ajouta, après avoir referme 
ses yeux mourans, et d’une voix affaiblie . 
« Ne sommes-nous pas tous enfans d’un même 
père ? a

O vous , bigots catholiques et protestons ; 
vou s, méthodistes mystiques , jésuites m tn- 
gans, pourquoi n’avez-vous pas entendu 
conter à mon pape cette anecdocte du pape 
romain ? pourquoi n’avez-vous pas vu cette 
belle et vénérable figure s’animer en expri­
mant un sentiment si bien d’accord avec tous
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les siens, avec sa croyance, avec ses opinions ? 
Mais des sectaires ne deviendront jamais des 
chrétiens : on pourra faire des prosélytes, 
convertir à une secte, en faire abjurer une 
autre ; mais on ne pourra jamais engager les 
convertis à se rapprocher d’un seul pas de 
celui dont la doctrine est l’amour; car leur 
bouche ne prêche que l’exclusion, leur cœur 
ne renferme que le désir de la domination : 
c’est là l’essence de toute secte, quelle que 
soit sa dénomination.

Mais pour revenir à mon divan et au pape 
protestant, nous parlâmes beaucoup et long­
temps de notre célèbre amie mademoiselle 
W illiam s, et j ’appris avec peine que quelque 
temps avant sa mort elle avait éprouvé des 
revers de fortune que son esprit indépendant 
et fier 1 induisit à cacher tant qu’il lui fut 
possible de le faire : son excellent neveu 
M. C***, membre respectable de l’église 
hollandaise et 1  un des plus célèbres prédi- 
cans d’Amsterdam , ayant enfin appris l’état 
de ses affaires , vint la chercher pour l ’em­
mener chez lui. Cependant la privation de



sa délicieuse société de Paris et la différence 
des habitudes hollandaises , lui causèrent un 
choc au-dessus de sesi forces ; la mélancolie 
s’empara d’elle , et sa santé s’altéra tout-à- 
fait dans ce changement. Son parent dévoué , 
poussant sa sollicitude jusque sur ses plai­
sirs , lui fit une rente sur ses propres moyens 
très-limités, et la ramena à Paris. Mais 
hélas! ce fut seulement pour la conduire à 
sa tombe modeste , au milieu des cyprès du 
cimetière du Père-Lachaise. Ainsi finit la vie 
de l’élégante muse de Johnson. Ses fautes 
doivent être attribuées au temps extraordi­
naire pendant lequel ses sentimens ardens et 
ses talens brillans se développèrent : née et 
élevée dans une autre ère , elle eût sans 
doute dirigé vers d’autres fins ses rares fa­
cultés , et probablement elle en aurait ob­
tenu des résultats plus heureux. M. Marron 
fut de mon avis.

« C’e s t , » dis-je , « un grand to rt, un 
défaut absolu de philosophie , que juger 
des gens sans avoir égard aux temps et aux 
circonstances dans lesquels ils ont agi. »

2  9 ..
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<t Et c’est manquer le plus essentiellement 
de charité chrétienne , » ajouta-t-il. Le char­
mant vieillard ! Oh ! combien je  souhaitais 
avoir une douzaine de papes protestans en 
Irlande !

Comme il se formait un cercle autour de 
nous , nous rompîmes notre conversation 
intim e, je pris le bras de son infaillibilité , 
et nous allâmes rejoindre les d a n s e u r s .



M A D A M E  J A C O T O T .

A mon retour d’Italie à Paris, eu 1820, 
comme j ’étais assise par une belle m atinée, 
travaillant à quelque parure , tandis que le 
célèbre docteur Gall causait et riait à côté 
de m oi, dans ce ton de conversation si agréa­
ble qui n’appartient qu’à certaines organisa-



1 0 4 MADAME JACOTOT.

tions supérieures, il me proposa tout à coup 
de prendre mon ombrelle à la place de mon 
aiguille, et d’aller faire une visite à madame 
Jacotot, si connue par ses belles peintures 
sur porcelaine et sur émail. Comme j ’ai tou­
jours préféré la promenade à la couture, et 
que d’ailleurs j ’aurais été volontiers jusqu’à 
La Mecque avec un lel compagnon , je n’hé­
sitai point, et je fus à l’instant sous vo iles , 
et trottant sur le dur pavé du faubourg, mon 
bras passé sous celui de G all, bien que , 
chose singulière, jamais ma tête n’eût été 
entre ses mains. Le docteur Gall est une de 
ces personnes qui excitent l’intérêt par elles- 
mêmes , indépendamment de leurs titres à 
la distinction ; et la conversation de l’homme 
faisait oublier scs doctrines. C’est le plus 
grand triomphe social que puisse obtenir le 
génie; avec la médiocrité et les prétentions, 
l ’auteur et l’ouvrage ne sont jamais séparés.

Tout en riant et babillant nous arrivâmes 
chez madame Jacotot, et tout en continuant 
de rire et de babiller sur les arts et en admi­
rant les beaux ouvrages de notre hôtesse ,



nous passâmes quelques heures si délicieu­
ses , que l’impression qu’elles m ’avaient lais­
sée était encore fraîche dans ma mémoire 
quand je  revins en France en 1829. Mais, 
hélas ! je ne retrouvai plus un Gall pour 
renouer la chaîne si agréablement formée et 
si brusquement rompue. D’autres anneaux 
d association ne nous manquaient cependant 
pas; et nous allâmes avec M. Buchon, un 
homme de beaucoup de talent, notre an­
cienne connaissance, et une amie de ma­
dame Jacotot, revoir cette artiste, la pre­
mière de son sexe en Europe , et repaître nos 
yeux et notre esprit de ses intéressans o u ­
vrages.

Elle n’occupait plus l’appartement dans 
lequel nous l’avions vue ; elle habitait celui 
de D enon, quai Voltaire! Il se passa plu- 
sieurs minutes avant que je pusse me re- 
mettre de l’émotion et de la tristesse que 
mes souvenirs excitèrent subitement en moi. 
Tout était changé dans ce local : les m urs, 
autrefois couverts de monumens de tous les 
âges et de toutes les nations , étaient main­
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tenant presque nus. Je cherchais en vain 
mes vieilles connaissances, le magnifique 
portrait de La Bruyère, le Ruisdael, si bien 
gravé dans ma m ém oire, et la belle dynas­
tie de Bonaparte, que le dernier maître de 
cet appartement avait eu le courage moral 
de m ontrer, quand les suivans et les flat­
teurs de cette famille cachaient soigneuse­
ment ces d ie u x  lares, jadis l’objet de leur 
adoration servile? Où étaient aussi les super­
bes monumens égyptiens, les pierres pré­
cieuses que la main du génie avait rendues 
plus précieuses encore ? les antiquités grec­
ques et rom aines, les restes du moyen âge ; 
les brillans échantillons de l’industrie mo­
derne, les consoles, les commodes et les 
guéridons du temps de Louis XIV ; et le Ju­
piter tonnant ; la main d’une V énus, le pied 
d’une autre? Où était celui dont l’éloquence 
aimable décrivait ces objets curieux? où 
e'taient ses gracieux saluts, ses réparties pi­
quantes, ses anecdotes si naïvement contées, 
ces mots remarquables qui faisaient valoir la 
science profonde de l’antiquaire, les lumières



du philosophe moderne, et la galanterie de 
l ’ancien courtisan !

Nous trouvâmes madame Jacotot comme 
nous l’avions laissée , et paraissant de même 
que ses ém aux, hors des atteintes du temps. 
C’est toujours avec un sentiment agréable 
que l’on voit le talent, le génie, promettre 
une longue durée. La perfection à laquelle 
cette dame a poussé l’art qu’elle professe et 
les avantages qu’elle a conférés ainsi à la 
manufacture de porcelaine , lui donnent de 
justes droits à l’éminente réputation dont elle 
jouit parmi les artistes de son pays. La pein­
ture sur ém ail, depuis Petitot, était à peu 
près tombée en France, sauf une ou deux 
brillantes exceptions. Maintenant elle est su­
périeure à ce qu’elle a jamais été dans aucun 
temps et dans aucun pays. En adoptant, pour 
exécuter ses peintures , des tables de porce­
laine très-épaisses , dont la dureté les ga­
rantit contre les accidens extérieurs, ma­
dame Jacotot a pu leur donner des dimensions 
qui surpassent de beaucoup celles des pro­
ductions de ses prédécesseurs. Sa Sainte I*a-
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m ille , sa Belle Jardinière d’après Raphaël, 
son Espérance et sa Corinne d’après les célè- 
bi •es tableaux de Gérard , conserveront en­
core ces chefs-d’œuvre de l’art, quand les 
toiles sur lesquelles ils ont été tracés au sei­
zième et au dix-neuvième siècle seront égale­
ment devenues la proie de la destruction con­
tinuelle à laquelle il est miraculeux qu’elles 
puissent échapper pendant un seul siècle , et 
que le temps amène de tant de diverses ma­
nières. Le plus intéressant de ces ouvrages à 
mes yeux est cette collection unique de por­
traits de tout ce que la France a produit de 
grand, d’historique, des Sévigné, des Coudé, 
des Ninon et des Turenne, qui avait été 
commencée pour le cabinet de Louis X V III, 
et se continue par l’ordre de Charles X , ordre 
également honorable pour l’artiste et le sou­
verain.

Madame Jacotot nous montra quelques 
beaux tableaux de Bourdon et d’autres émi- 
nens artistes ; des portraits de Christine, 
reine de Suède, de sa victime Monaldeschi, 
d’Anne d’Autriche dans le déclin de sa beauté



et de sa puissance ( l’une et l’autre cepen­
dant encore visibles sur son visage et dans 
son a ir ), de madame de Maintenon je u n e  
e t belle, et du terrible Pvichelieu, avec ses 
traits d’une douceur de tigre, si remarqua­
bles par leur expression de lfoide cruauté. 
On voyait là aussi un portrait du llégent, 
dont la belle et ouverte physionomie n’offrait 
point cet air « léger, audacieux , tapageur, » 
qu’un roué  doit présenter.

Madame Jacotot n’est pas seulement une 
des premières artistes du tem ps, elle compte 
parmi les femmes les plus aimables et les 
plus spirituelles de France, et du genre d’es­
prit et d’amabilité particulier à ce pays : ses 
manières comme son pinceau ont cette aine, 
cette vivacité bien plus durables que les for­
mes qu’elles animent. Je ne pus m’empêcher 
de lui dire qu’il lui faudrait encore beaucoup 
de temps pour vieillir; elle me rendit mon 
compliment avec plus de grâce qu’il n’avait 
été fait. Puissions-nous toutes deux avoir été 
de vrais prophètes 1
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A notre première visite au comte de Ségui, 
ie fus extrêmement surprise de trouver les 
dep-rés de son escalier couverts d un tapis! 
Un tapis sur l'escalier d’un liôtel parisien ! 
Peu de temps après , notre voiture ayant été 
arrêtée par un embarras dans la rue Saint-



Marc, ¡’amusai mon ennui en lisant les en­
seignes autour de moi, divertissement auquel 
je me livre volontiers. Mes yeux se portèrent 
d’abord sur celle-ci : « grand  dépôt de ta ­
p is. r. Je demandai au marchand , qui s’ap­
procha de la portière pour me demander si 
je voulais acheter quelque chose, s’il avait 
quelques tapis anglais : sa réponse fut évasive 
à la manière des Irlandais. «Nous avons, » 
d it- il, « toutes les sortes d’étoffes de laine 
que l’on emploie dans les ameublemens ; et 
quant aux tapis, nous avons les p lu s  super 
bes tapis d ’A ubusson , et les moquettes les 
p lus nouvelles, les tapis ja sp e s , les tapis à  
la  vén itienne, et les tapis de drap impi illic 
de T e rn a u x .  »

Bref, je trouvai que les métiers de W ilton 
et Kidderminster avaient passé en France , et 
que les nouveaux besoins de la civih s a t l 0 1 1  se 
faisant sentir dans tous les rangs, aussi bien 
que dans les rangs élevés , donnaient heu a 
de nouvelles branches d’industrie , et multi­
pliaient la meilleure de toutes les classes , la 
classe industrielle. Que dirait madame de

a m e u b l e m e n t  .  l l l
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Sévigné ou madame de Lafayette de tous ces 
tapis si différens de noms et d’étoffes ? ou la 
grande Mademoiselle , qui traînait partout 
avec e l le , comme un privilège royal, son 
lambeau de tapis de pied, qui n’était destiné 
qu’à être placé devant lefa u te u i l , ce sujet de 
tant de disputes chez tous les potentats de 
l’Europe ? Que dirait le cardinal de Richelieu 
en voyant un marchand de la rue Saint- 
Dénis, les pieds sur un tabouret et le corps 
mollement posé sur une pile de coussins; tan­
dis que Son Eminence , roi de France réel et 
dictateur de l’Europe, était obligée , au mi­
lieu de sa haute puissance, de couvrir de 
joncs le parquet de sa chambre et de se pri­
ver de tapis en présence de la royale marion­
nette qu’il gouvernait et méprisait. Ce n’était 
pas à de telles fins que tendaient les miséra­
bles et laborieuses intrigues qu’il prenait 
pour du gouvernement. Ces fins ont cepen­
dant été obtenues en dépit de tous ses efforts 
et de ceux de sa classe pour maintenir le 
peuple dans l’ignorance et l’esclavage. S’il 
pouvait apercevoir de la tombe le spectacle



du bien qu’il a en vain tâché d’empêcher, et 
la lumière qu’il jette sur la vile et mesquine 
ambition qui gouverna son existence politi­
q u e ,  l a  mémoire de ses actes sanguinaires et 
perfides lui serait encore plus amère.

De tous côtés, dans toutes les rues, je 
trouvais de nouveaux marchés ouverts pour 
la commodité et le bien-être du peuple, dont 
l’aisance étendue est un des fruits de cette 
révolution q u i, malgré les obstacles qu elle 
a rencontrés , et ses erreurs , a fait avancer 
et continue à faire avancer la civilisation eu­
ropéenne. Parmi ces nouveaux étabîissemens 
de l’industrie de l’homme , appliquée à son 
utilité , les bazars sont les plus remarqua­
bles. Là vous pouvez tout à votre aise, en 
bon air et sous un abri commode, hure 
les emplettes qui conviennent à votre gout 
ou à votre bourse , depuis un franc jusqu a 
un million ; là le prince et le pauvre peuvent 
trouver de quoi meubler l’un son palais, 
l’autre sa cabane, avec tout ce qu exige soit 
le luxe le plus raffiné , soit la plus stricte 
économie.

a m e u b l e m e n t .  1 1 3
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Mais si le perfectionnement s aperçoit dans 
toutes les classes de la société , on trouve ce­
pendant plus de confortable anglais, de goût 
italien, plus de commodités réelles de la vie, 
et d’ornemens des arts, dans les demeures de 
cette classe maintenant désignée sous le nom 
d’industrielle , que chez les anciens nobles , 
les ouvriers ou les paysans. La France est 
sans doute le pays du monde où l’on s’astreint 
le plus volontiers à des formes de conven­
tion. Même à présent, depuis le salon des 
Grâces ( salon de compagnie de madame la 
daupliine), jusqu’au taudis du suisse, et au 
cinquième étage de la couturière, l’ameu­
blement semble partout disposé d’après le 
même m odèle, et 1 1 e diffère que par la va­
leur des ni a lé riaux: et l’art avec lequel ils sont 
mis en œuvre. Les meubles de rigueur sont 
partout les mêmes. Une pendule sur la che­
minée , avec ses accompagnemens obligés, 
les deux chandeliers flanqués d’autant de 
vases ; un canapé, une rangée de sièges con­
tre les murs , une table au milieu , un gué­
ridon à l’un des coins ; et l’éternelle alcove

114 a m e c b l e m s ï .



contenant partout un lit arrangé de la même 
manière , drapé dans le même sty le, sort en 
calicot à u n  franc l’aune, soit en mousseline 
brodée à un lou is, constituent l’ameublement 
de la chambre d’une princesse et la loge d’un 
portier de la vieille roclie ; quoique celui-ci 
appartienne à la classe qui reçoit la derniere 
les innovations et les perfectionnemens.

a m e u b l e m e n t .  1 1 5



A U  G R A N D  V O L T A I R E .

J e crois e n  effet que rien n’est resté en 
France précisément comme nous 1 avions 
laissé. Il nous semble du moins que tout est 
changé. En revenant du faubourg par la rue 
du B ac, je cherchai, en passant sur le quai 
V oltaire, à reconnaître la vieille et noire



façade de la maison où Voltaire m ourut, et 
sur laquelle il circulait tant de coûtes. M ais, 
à l’exception du portrait du roi de la littéra­
ture , sur la porte du marchand d’estampes à 
côté de la maison de Voltaire , rien n’était de­
meuré in statu (¡uo : encore ce seul fragment 
de l’ancien arrangement était-il fraîchement 
repeint.

Les volets mystérieux étaient enlevés, les 
fenêtres toutes ouvertes, le devant de la 
maison rebâti, et tout y semblait aussi pro­
pre, aussi soigné que le plus joli hôtel de la 
Chaussée-d’Antin.

Le tour joué aux pères Théatins par le 
marquis de Villette , à propos de cet édifice , 
maintenant si célèbre, est plaisamment conte 
par Grimm. Ce bâtiment avait fait partie du 
couvent des Théatins , et touchait à l’hôtel de 
M. de Villette , q u i, soit par nécessité , soit 
par caprice , le loua aux moines et le jo'gnit 
à sa maison en faisant ouvrir une porte de 
communication. Il surloua le rez-de-cliaussée 
à un marchand sous la condition, écrite et 
signée, qu’il prendrait pour enseigne et ins-
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cuirait su t sa porte en grandes lettres d’or :

AU GRAND VO LTA IRE.

Les Théatins furent au désespoir. Que leur 
ordre demeurât à l’enseigne du grand  V o l­
taire , ce dangereux ennemi de l’Eglise, et 
par conséquent à leurs yeux le patriarche de 
l ’impiété; c’était une monstruosité. Cependant 
toutes leurs remontrances furent vaines, les 
actes étaient en bonne form e, et un procès 
n’aurait fait que rendre scandaleux ce qui 
n’était que ridicule. Ainsi l’enseigne de­
meura , et elle demeure encore à sa place 
quand les Théatins ont perdu la leur, et 
sont effacés complètement de la mémoire 
d’un peuple qui chante toujours « et Foliaire  
est im m ortel 1. »

Voltaire arriva en 1778 à l’hôtel de Villette, 
accompagné de sa n ièce, madame D enis, 
et il fut reçu par sa Lien-aimée Belle et 
B o n n e , alors l’aimable marquise de fillette.

1 Vaudeville de Figaro.



AU  G R A N D  V O Î . T Â I R E .

« Il occupe , » d't Grimm , qui écrivait dans 
le moment m êm e, « un cabinet qui res­
semble plus au boudoir de la Volupté qu’au 
sanctuaire des Muses ; et c’est là que l’on 
prétend que M. de Voltaire veut faire ses 
pâques. Il a reçu dans cette maison , à qua- 
tre- vingt -quatre ans, non-seulem ent les 
hommages de toute la France, mais de toute 
l’Europe, auxquels il a répondu avec cet 
esprit, cette grâce , cette politesse dont il a 
seul conservé le ton. Là il récita, le soir qui 
suivit son arrivée, toute sa tragédie d Irène  
à une société choisie , et le lendemain matin 
il était à son bureau, corrigeant les deux 
derniers actes! Là, enfin, il m ourut, épuise 
par le mouvement et la fatigue de la vie de 
Paris , de laquelle il s’était depuis long-temps 
déshabitué, et par l’empressement de toutes 
les classes à venir le contempler et l’admirer, 
plutôt .que par le déclin absolu de ses forces, 
malgré son grand âge. »

J ’ig n o r e  q u e l  f u t  le  s o r t  d e  c e t  éd if ice  h i s ­
to r iq u e  p e n d a n t  la  r é v o lu t io n  ; m a is  e n  1 8 / 0  

n o u s  t r o u v â m e s  le s  v o le ts  d e  l ’a p p a r t e m e n t



de Voltaire, du voluptueux cabinet et de la 
chambre à coucher constamment fermés ; le 
bruit courait même qu’il ne devait être ou­
vert que cinquante ans après sa m ort, sui­
vant l’in jonction expresse qu’il en avait lais­
sée. Plus d’une supposition , plus d une 
espérance , furent accueillies par la crédulité 
littéraire à ce sujet, et furent toutes dissipées 
en 1829 par l’ouverture de l’appartement à 
la mort de la propriétaire , madame de Mont- 
morency-Gensac. On trouva l’appartement 
mystérieux tel qu’il devait être après avoir 
été abandonné pendant un si long intervalle, 
ruiné par le temps et couvert de poussière. 
Le secret de sa clôture gisait tout simplement 
dans l’insouciance et la bizarrerie de la vieille 
dame à laquelle il appartenait. Cette maison, 
ainsi que d’autres qu’elle possédait, tombait 
en ruine depuis nombre d’années ; et comme 
elle ne voulait ni prendre le soin , ni faire la 
dépense nécessaire pour la réparer , elle la 
tenait fermée et réservait à ses héritiers le 
plaisir' d’éclaircir un mystère qui se trouva, 
comme beaucoup d’autres, n être pas un
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mystère du tout. Point de satire manuscrite 
trop horrible pour la publication contempo­
raine ; point de mémoires secrets, trop dan­
gereux pour être mis au jour dans leur temps; 
rien à combattre, rien à brûler ; pas un 
chiffon de papier , pas une lettre , ne récom­
pensa 1 attente patiente des badauds de Paris; 
et tous les secrétaires de toutes les académies 
de s’écrier comme dans le M icromégas de 
Voltaire : A h  ! j e  m ’en étais bien douté.
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DES LECTEURS ET DES AUTEURS.

En parlant l'autre jour de l’étrange état de 
société dans lequel des hommes tels que le 
chevalier de Grammont et Pomenars, l’un et 
l ’autre fripons avérés, étaient regardés comme 
l ’ornement de la cour et de la, v ilie  , on me 
dit que le représentant actuel de, l’ancienne



maison de Grammont, le duc de Guiche, s’oc- 
cupai à écrire un livre sur l’amélioration des 
races de chevaux en France. Quand le spiri­
tuel Lauraguais , répondant à Louis XVI, qui 
lui demandait ce qu’il avait appris en Angle­
terre, dit au roi : « Sire, j’ai appris à penser, » 
Louis répliqua ironiquement, « à panser les 
chevaux. » Mais nonobstant le bon mot 
roya l, j ’ose dire que quand le duc de Guiche 
ne se serait instruit que sur ce sujet en An­
gleterre , il aurait encore un avantage très- 
décidé sur son célèbre aïeul ; et j ’espère qu’il 
réussira aussi bien à galoper à la postérité 
sur son ouvrage chevaleresque, que l’autre 
Grammont l’a fait par l’inspiration de ces 
brillans M émoires, où sont consignées si 
agréablement la fatuité, la couardise, la 
fraude, l’insensibilité de la cour de Charles II. 
Le sujet peut être moins récréatif; mais, 
comme il comprend des faits , exige de 1 ob­
servation , de la réflexion et quelques con­
naissances pratiques , il prouve que son au­
teur est capable de quelque chose de mieux 
que de perdre son tem ps, comme ses ancê-
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très, à l’OEil-de-Bœuf ou autour d’une table 
de jeu. Il est probable qu’en écrivant sur le 
perfectionnement des chevaux , il contribuera 
en même temps au perfectionnement de l’or­
dre auquel il appartient.

« A  quoi bon tan t lire ? » disait Louis XIV 
au plus assidu de ses courtisans et à son trop 
fidèle journaliste Dangeau. Nous savons en 
effet, par des témoignages historiques , que 
ce monarque tant vanté ne lut jamais Pascal; 
et qu’il ne daigna pas non plus parcourir le 
T élém a q u e , qu’il appelait un livre frivole. 
Il dit une fois au prince de Marcillac 1 : Je  
hais les gens qu i raisonnent ; et l ’abbé de 
Longuerue a dit de lui qu’il n’ouvrit jamais 
d’autre livre que ses H eures ; mais qu’il était 
savant dans les choses de cérémonial : « Il 
est là , a ajoute l’abbé, « dans sa sphère. » 
Tout ce qui avait existé avant lui était perdu 
pour lu i , puisqu’il ne lisait point l’histoire ;

1 F ils du célèbre duc de L arochefoucau ld , que le 
r o i , par ces p a ro le s , in terrom pit brusquem ent au 
m ilieu d’une définition très-claire e t très-ingénieuse.



et quant à son propre tem ps, ¡1 en était lui- 
même à ses yeux le commencement et la fin. 
Ce fut cette ignorance profonde, que sa mère 
et Mazarin avaient soigneusement entretenue 
pour conserver leur pouvoir , qui le mit dans 
une si honteuse dépendance de ses directeurs 
religieux. Quand son confesseur , le jésuite 
Letellier, pour apaiser ses scrupules pério- 
diques , qui revenaient après les indigestions, 
suites de ses succulentes médianoches, l’as­
surait que tous les biens de ses sujets étaient 
sa propriété , et qu’en s’en emparant pour 
son usage personnel, il ne faisait que re­
prendre ce qui était à lui ; il le croyait et 
agissait en conséquence. Alternativement 
dupe de son confesseur et de ses maîtresses, 
il croyait expier par sa soumission au pre­
mier les irrégularités qu’il commettait avec 
les dernières. En supposant qu’il avait assuré 
son salut par les dragonnades , il reprochait 
au ciel de l’abandonner dans ses affaires tem­
porelles , pendant les revers de la fin de sa 
vie ; car 0 1 1  l’entendit s’écrier : «Dieu a donc 
oublié tout ce que j’ai fait pour lui ! »

DES LECTEURS ET DES AUTEURS. 1 2 5



Il n’existe pas en ce moment à Paris un 
commissionnaire , un portier , un porteur 
d’eau , qui ne soit plus instruit, plus éclairé 
que ce royal protecteur des lettres du grand 
siècle de France. On voit maintenant des 
livres dans toutes les mains. Entrez dans la 
plus humble loge de portier du quartier le 
plus reculé, vous y verrez des éditions des 
meilleurs auteurs, à un prix que l’extrême 
indigence peut seule trouver au-dessus de 
sa portée ; vous y verrez aussi des lithogra­
phies d’après Gros , Gérard et d’autres émi- 
nens artistes, dont les ouvrages instruisent 
sous la forme la plus propre à faire impres­
sion. Si le simple artisan peut trouver un ins­
tant de loisir, il l’emploiera à se procurer des 
connaissances, ne l'ût-ce qu’en suivant les 
amusantes expériences des professeurs ain- 
bulans des C ham ps-E lysées. Gomme je cau­
sais sur ce sujet avec l’obligeant éditeur de 
la Revue encyclopédique , il me dit : « Il faut 
que vous veniez voir une preuve de votre 
remarque , dans la personne d un bottier 
qui s’est instruit lui-même, et a construit
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un jouet astronomique très-ingénieux. » 
ii Je ne demande pas m ieux, » répliquai- 

je , et le lendemain matin nous fîmes notre 
visite au Newton de l’alène et du tire-
pied. ' .

J/hum ble demeure de l’astronome était 
située dans le vieux quartier du Louvre, rue 
des Prêtres , derrière l ’une des plus ancien­
nes et des plus historiques églises de Paris, 
Saint-Germain-l’Auxerrois. En traversant 
cette paroisse royale pour sortir par 1 une de 
ses portes latérales, nous nous arrêtâmes 
quelques momens pour jeter un coup-d œil 
sur sa nef. Quelle scène et quels souvenirs ! 
Les tapisseries de la Fête-Dieu n étaient pas 
encore enlevées. L’obscurité religieuse , les 
formes d’architecture grossière, les orne- 
mens gothiques rappelaient la barbarie des 
temps où la cloche de celte église sonna le 
massacre de la Saint-Barthélemy.

Q u e l  c o n t r a s te  f o rm e  le  p e u p le  d e  P a r i s  

à  c e t te  é p o q u e  e t  p e n d a n t  le s  b a r r i c a d e s  , 
a v e c  l a  p o p u la t io n  a c t u e l l e , d o n t^  1 u n  d e s  

m e m b r e s  le s  p lu s  o b s c u r s  a t t i r e  1 a t t e n t io n
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des étrangers par ses travaux scientifiques , 
ses ingénieuses inventions !

Notre astronome logeait au second étage 
de l’un de ces tristes édifices si communs 
dans les vieux quartiers de Paris, dans les­
quels une porte étroite et un escalier escarpé 
conduisent à plusieurs petits appartemens , 
comme dans les maisons d’Édimbourg. Je 
fus etonnee delà propreté de la petite cham­
bre et des ornemens de la cheminée : la pen­
dule inévitable, les chandeliers, les vases 
de fleurs. Le systèm e du  m onde mis en ac­
tion  ' , inventé par le maître du logis , occu-

* La Notice suivante, sur cette œuvre plébéienne, 
nous a été donnée dans un programme qui nous fut 
présenté en entrant.

Système du M onde mis en action.

« Démonstration du mouvement de rotation de la 
terre au centre du globe céleste , système de Ptolé- 
mée avec modification. La te rre , par son mouvement 
d’ascension et de déclinaison, tournant toujours à 
gauche devant la lumière qui représente le soleil ; les 
villes qui passent devant cet astre prennent tour à
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paît le milieu de la pièce. Gomme je ne peux 
me vanter d’avoir reçu du ciel le bienfait 
d’une tête mécanique , je n’essaierai point 
de décrire cet instrument, ni de faire au­
cune réflexion sur son utilité. Toutefois, 
même pour moi ignorante , il montrait une 
industrie, une patience , un esprit de re­
cherche et d’observation, q u i, en de plus 
favorables circonstances, auraient pu con-

tour l’heure de midi. Ce système démontre le crois­
sant et le décroissant des jours, les éclipses de lune 
et de soleil, donne l’heure qu’il est dans les princi­
pales villes du monde et les quatre saisons ; il dé­
montre la longitude et les degrés du méridien , sans 
avoir recours à une éclipse de lune ni aucun autre 
signe vu dans le ciel.

» Il fait connaître aussi le nom bre de lieues que la 
te rre  fait par heure e t par m inute.

» Le globe céleste, dans lequel est le globe terres­
t re ,  a dix pieds de diamètre , monté sur son méca­
nisme qui fait tout mouvoir sans y toucher. L’on 
p eu t, par ce moyen tout nouveau , apprendre la géo­
graphie en peu de leçons.

« R ue des P rê tre s -S a in t-G e rm a in , n° 1 3 , au 
» deuxième, a
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duire leur possesseur sur l’un des fauteuils 
de l’Institut. C’est en vain qu’on espère con­
tinuer de duper et de gouverner contre ses 
intérêts un pays où la dernière classe du 
peuple se livz-e à de tels amusemens.



DANDIES FRANÇAIS.

Nous avons été a un bal magnifique donné 
au bénéfice de familles ruinées par un récent 
incendie. Quand la charité et la danse se 
réunissent, elles ne peuvent manquer d’at­
tirer les Français ; car elles comprennent la 
plus douce de leurs vertus , et le plus v if de



leurs goûts. Le bal de l’incendie était superbe 
en tout. Une enfilade de pièces dans un bel 
hôtel,rue de Eivoli, avaient été drapées de ten- 
tures’du garde-m euble, avec la permission 
du ro i, qui , par une sorte d'inconséquence 
assez commune chez les souverains les plus 
enclins au despotisme , est toujours des pre­
miers à encourager la charité par son royal 
exemple , quoique toujours lent à faire abné­
gation de sa volonté royale, quand il s’agit 
d’une justice à rendre à tous. Les^tentures 
étaient de drap écarlate, bordées dor et or­
nées de guirlandes de fleurs entremêlées de 
lampes de formes variées. Les escaliers , les 
vestibules, ressemblaient aux bocages des 
vieilles vignettes françaises. La parure des 
femmes était aussi fraîche que les fleurs, et 
aussi uniforme dans ses façons que les lois 
de la végétation. Les hommes paraissaient 
beaucoup plus occupés des femmes que d’eux- 
mêmes ; chacune d’elles était une petite su­
zeraine qui avait ses h o m m e s -liges pom la 
soirée. Le plus bel homme qui existe peut- 
être en Europe était présent ; e t , avec son
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teint rem bruni, ses traits nobles , il suivait 
les sinuosités d’un quadrille avec une gravité 
espagnole qui me rappela un tableau repré­
sentant le bal donné à l’Escurial à Charles Ier, 
alors prince de Galles'. C était le comte de 
Loulé ; la danseuse qui figurait en face de lui 
était sa royale épouse ; et si l’on pouvait sup­
poser que la sœur de D. Miguel dût partici­
per du caractère qui a fait commettre à son 
frère des crimes si exécrables, la douce m é­
lancolie de son aimable physionomie repous­
serait cette supposition en montrant la bonté, 
les qualités heureuses que chacun se plaît à 
reconnaître en elle.

En cette occasion , et en plusieurs autres 
semblables, j’eus l’opportunité de remarquer 
combien l’espèce des dandies est plus rare en 
France qu’en Angleterre. La fatuité convient 
si peu aux goûts, aux habitudes de l’intelli-

1 Cet admirable tableau d’un peintre contemporain 
est au château de Malabide, séjour de mon ancien 
et estimable ami le colonel T albot, membre du par­
lement pour Dublin.

2 1 2 .
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gente et studieuse jeunesse de ce pays et aux 
idées d’égalité qui y dominent, que le mer­
veilleux , comme l’on appelle le dandy pari­
sien , est regardé généralement plutôt comme 
un ridicule que comme un modèle. Il a 
même peine à conserver les honneurs de sa 
pi’ofession; car, en dépit des soins journa­
liers et ponctuels qu’il apporte à sa toilette, 
il paraît toujours endim anché ; parce qu’il 
est exagéré dans tous les articles de mode , 
depuis le nœud de sa cravate jusqu aux cor­
dons de ses souliers. Cependant les Anglais , 
parmi les autres e x c e l l e n c e s  , qu’ils ont gé­
néreusement tâché de partager avec leurs 
voisins (telles , par exemple , que la théorie 
et la pratique de la jurisprudence du lib elle, 
l ’influence aristocratique, et l’art de conduire 
les élections ) , ont beaucoup anglifié  les no­
tions de parure des jeunes gens du grand 
monde , avec lesquels ils se trouvent en con­
tact fréquent. Il est des Français , même des 
Français de goût et d’esprit, qui semblent 
avoir oublie ce que dit Horace sui les dan­
gers de l’imitation , et q u i, en adoptant la



propreté anglaise dans leuis vetemens , se 
sont aussi approprié les absurdités de nos 
modes.

Un merveilleux d’un grade assez elevé 
dans la hiérarchie du bon ton parisien, me 
fit l’honneur de m’offrir son bras l’autre jour 
pour aller à la Bibliothèque du Roi, déci­
der un point douteux de l’habillement de 
Louis XIY dans sa jeunesse, en consultant le 
trésor de costumes que renferme le cabinet 
d’estampes de cet établissement. En passant 
dans la rue de Richelieu je vis un joli saut 
de lit a la  g ira fe , suspendu à la porte d une 
boutique ; et comme l’étiquette marquait un 
prix très-raisonnable , je m arrêtai et dis que 
j ’emporterais volontiers cet article en Ir­
lande si je pouvais l’y faire passer en contre­
bande.

<: Quelle horreur /  « s’écria mon dandy, 
en m’entraînant, « une chose pareille dans 
votre maison-bijou  , comme M ...t..d lo  , me 
l’a dépeinte, lui donnerait un mauvais ton 
dont elle ne pourrait jamais se relever. »

«Comment cela?» dis-je- «D abord
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parce que la girafe est complètement passée 
de m ode, surtout depuis l’arrivée de la ba­
leine royale ; ensuite , parce que l’on a défi­
nitivement arrêté que les sauts de lit en ta­
pisserie seraient remplacés par des peaux de 
tigre. »

« E s t - i l  p o s s ib le  , » d i s - j e  e n  r i a n t ,  « q u e  
v o t r e  id o le  , l a  m o d e ,  s o i t  a s se z  u n iv e r s e l l e ­
m e n t  a d o ré e  p o u r  q u ’o n  s o u m e t te  le s  m e u ­
b le s  e u x - m ê m e s  à  se s  c a p r i c e s , à  s a  t y r a n ­

n ie .  »
« Caprices ! dites ses lo is , Madame , car 

en général elles ont toute la sagesse , toute 
l ’utilité des meilleures lois ; et il n’est rien 
de ce qui concerne les personnes qui ne 
puisse profiter par leur opération. Un de 
mes amis a perdu dernièrement l ’occasion 
de s’introduire dans la coterie du p e tit châ­
teau , uniquement parce qu’il avait une jar­
dinière remplie de toutes sortes de fleurs 
dans son salon, quand il reçut la visite de 
la duchesse de F***; car après tout, la Chaus- 
sée-d’Antin est toujours de quelques jours 
en arrière des modes , avec le faubourg. »



« Vous ne parlez pas sérieusement, je 
l’espère ? » dis-je , songeant en moi-même 
que cet article banni de l’ameublement élé­
gant , figurait dans mon appartement.

« Pardonnez-moi : la jardinière est passée 
de mode depuis plus de trois semaines ; elle 
n’est propre actuellement qu’à encombrer 
les magasins d’ébénisterie ou les bazars d’oc­
casion. Ce printemps, la corbeille orne seule 
les salons élégans ; sans la  corbeille p o in t 
de salut. »

« Mais la corbeille tient beaucoup moins 
de fleurs. »

« Sans doute, et c’est pour cela même 
qu’on la préfère, ü n  seul rosier du Bengale 
ou une camélia est tout ce que des organes 
civilisés peuvent supporter, tout ce que la 
mode du jour peut autoriser ; tout ce qui dé­
passe cette proportion sent le m arché a u x  

f le u r s  ou le fe s t in  de noce à la Grande- 
Chaumière. »

« Bien , bien. .Te respecte fort la m ode, 
parce que je connais son omnipotence ; mais, 
sur le chapitre des fleurs, je lui refuse mon
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obéissance. Il est impossible d’avoir trop de 
leurs belles couleurs ou de leurs douces 
odeurs. »

<( Comme c’est anglais ! Vous avez , vous 
autres Bretons , des organes pour lesquels 
aucune odeur n’est trop forte, aucune cou­
leur trop vive. La lavande est la base de tous 
vos parfums et vous n’avez pas l’idée d’une 
couleur qui ne serait pas prismatique. «

« Mais quelle autre couleur peut-il exister 
hors celles de l’arc-en-ciel? Il peut y avoir 
des nuances, si vous voulez, mais non pas 
des couleurs , j ’en suis certaine. »

<i Oh ! qu ’elle est charmante avec son 
arc-en-c iel!»  dit le merveilleux, s’arrêtant 
pour rire : « mais quelle couleur est celle-là ? » 
dit-il en montrant son gilet.

« Cela, » dis-je , fort intriguée par cette 
teinte vraiment équivoque, mais désirant 
montrer mon petit savoir, « ce n’est pas une 
couleur, c’est une n u a n ce , peut-être ce que 
vous appelez soupir étouffé. »

« P as m a l , » dit-il avec une gravité ma­
gistrale , « quoique ce ne soit pas précisé­
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ment cela. Le soupir étouffé  est aussi vieux 
que le temps , du moins que le temps du bon 
roi Louis X V III, de bienheureuse mémoire! 
c’était un vaporeux o rien ta l, f o r m é  par le 
mélange de l’orange , du blanc et du bleu. »

.1 Eh ! c’était l’ancienne eau du N il qui fai­
sait fureur, quand je quittai Paris en 18^0.»

«O/i ! m a chère dam e, » reprit le merveil­
leux , piqué et mortifié de la remarque , » ü 
n’y a pas à disputer avec des gens qui remon­
tent à l’an 1820. Je conviens avec vous et 
Salomon qu’il n’y a rien de positivement 
nouveau sous le soleil. Et vous pouvez bien 
croire que je ne m’amuse pas a etudiei des 
chroniques. Je puis seulement vous certifiei 
que la mode n’a jamais inventé ou adopté 
une couleur plus originale que celle que j ’ai 
l’honneur de vous signaler. Le gilet lui-meme 
qui a paru hier pour la première fois aux tu i­
leries et qui sera vu demain dans tout Paris, 
ne se montrera plus nulle part la semaine 
prochaine , si ce n’est dans quelque coin du 
Marais , le grand dépôt des choses oubliées 
et l’antipode de la mode. »
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<( Et quelle est l’étoffe ? elle me paraît 
singulière. »

« Je le crois bien , » répliqua-t-il d un air 
triomphant. « C’est de la zin zo line , coupée à 
la M arina F a liero , par Delisle , rue Sainte- 
Anne. »

Je croyais n’arriver jamais assez tôt chez 
moi pour écrire tout cela ; mais le voilà 
écrit.
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TORTONI.

U n  s o i r  n o u s  r e fu s â m e s  to u te  in v i t a t io n  
p o u r  n o u s  a b a n d o n n e r  a u x  c h a n c e s  d e s  b o u ­

l e v a r d s ,  « s a n s  b o u s s o le  n i  g o u v e r n a i l .” A u x  
boulevards  f u t  le  m ot ci ordre  d o n n e  à  n o t r e  
c o c h e r  : c¡des In va lides ! » r é p o n d i t - i l  e n  s o u ­

r i a n t  i r o n iq u e m e n t .



1 4 2 TOBTONI-

« Comme vous voudrez. » Et il voulut 
nous mener aux Boulevards Italiens, qu’il 
suivit lentem ent, et poussa jusqu’à l’ancien 
site des jardins fantastiques de l’auteur de 
Figaro , faubourg Saint-Antoine En reve­
nant sur nos pas , nous fîmes quelques sta­
tions auxquelles nous engageaient de temps 
en temps les objets qui nous frappaient le 
plus au milieu de ce spectacle mouvant. 
Nous observâmes que la plupart des petits 
théâtres en plein-vent qui nous avaient tant 
divertis à notre dernier voyage avaient dis­
paru. B o b è c h e  lui-même e t  s o n  ami Paillasse, 
le théâtre portatif de Polichinelle , et tous les 
autres temples d’ainusemens vulgaires , plus 
dignes des tréteaux du temps des Valois que 
de l’âge actu el, ne se voyaient plus. Toute 
la bourgeoisie de Paris , en toilette du diman­
che , se récréait sur le boulevard. Amans,

' Parmi d’autres changemens, le curieux hôtel et 
l e s  beaux jardins de Beaumarchais, auxquelsj’ai con­
sacré uue page de ma France en 1816 , ont mainte­
nant totalement disparu ; il n’en reste pas le moindre 
xestige.



amis, familles, composées de plusieurs gé­
nérations, entouraient des bandes de musi­
ciens am bulans, écoutant les airs de Rossini, 
de Caraffa et d’Auber. Des milliers de gens 
étaient assis sur des bancs ou des chaises de­
vant les innombrables cafés , dont les glaces 
splendides réfléchissaient une lumière pres­
que aussi éclatante que le so le il, qui teignait 
de ses derniers rayons la cime des arbres au- 
dessus de nos têtes.

Les uns lisaient des journaux, soit pour 
eux seuls , soit tout haut pour leurs femmes 
et leurs amis. D’autres paraissaient causer 
avec intérêt. Un. air composé, tranquille, 
sérieux , je dirais presque grave ; mais à tra­
vers lequel l’influence des douces jouissances 
sociales se faisait sentir, dominait sur tous 
les visages. On n’aurait pu apercevoir un seul 
exemple de cette scandaleuse et bruyante 
ivresse qui distingue toujours la pharisaïque 
observation du dimanche dans les pays où , 
comme en Angleterre, elle défend au peuple 
les amusemens innocens et sains’. Mais la

1 Dans toute l’Europe catholique, la soirée du
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fausse interprétation des préceptes religieux, 
la politique mal entendue , qui fait interve­
nir l’autorité dans les choses de conscience, 
ne sont pas les seules causes de 1 adoption de 
ce s y s t è m e  anti-libéral. Notre aristocratie en 
général est adonnée aux maximes exclusives, 
à cet orgueil qui fait regarder les hommes 
des rangs inférieurs comme des créatures 
d’une autre espèce : leur joie scandalise , ses 
bruvans éclats importunent ceux auxquels la 
sympathie pour leur semblable est inconnue.

dimanche est consacrée à la récréation des classes 
laborieuses, dont les travaux pénibles, pendant le 
reste de la semaine, exigent quelques délassemens, 
la jouissance du grand air et l’exercice pour entrete­
nir sa bonne santé et sa bonne humeur. A Rom e, les 
théâtres, qui sont toujours fermés le vendredi, s’ou- 
vrent le dimanche ; et les palais du pape , avec tous 
les précieux monumens des arts qu’ils renferment , 
sont offerts à l’inspection du peuple. Combien de 
fois mon attention n’a-t-elle pas été partagée, au 
Belvédère du V atican, entre un groupe de paysans 
de la campagna et celte statue unique au monde, 
devant laquelle je  les voyais rester dans une muette 
et instinctive admiration.
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Les restrictions législatives sur les plaisirs 
populaires sont donc plutôt l’ouvrage de ce 
dédain injuste de rhunianité, quand elle se 
trouve hors des cercles du bon ton que du 
zèle religieux.

Au moment où je  copiais ces pages pour 
la presse, il a paru un nouvel ouvrage attri­
bué à 1 évêque de Londres, dans lequel on 
tâche d imposer silence aux cris du peuple 
contre les richesses du clergé , en déployant 
un excès de zèle pour la sainte observation 
du jour du Seigneur , et en excitant indirec­
tement les personnes influentes dans la so­
ciété à faire une nouvelle croisade contre les 
amusemens en plein vent des ouvriers de 
Londres. Mais quel que soit l’auteur de cette 
brochure, il s’est dépÎorablement trompé 
dans ses calculs. Si les hauts dignitaires de 
la religion de l ’État désirent jouir paisible­
ment de ces richesses, de ce rang, que 
l ’Évangile du Christ, non moins que la sa­
gesse politique et le simple bon sens font ju ­
ger déplacés, ils doivent laisser à leur tour 
aux classes moyennes et basses les humbles 
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plaisirs dont elles se contentent. Le temps 
des déceptions est passé ; l ’Église établie par 
les lois humaines ne se confond plus avec 
l’Église établie par le divin fondateur du 
christianisme. L’indifférence égoïste des 
grands pour les sentimens du peuple et leur 
avidité de pouvoir ne pourront plus passer 
pour de la morale ou de la piété.

Nous terminâmes notre promenade devant 
Tortoni, et nous parvînmes, non sans diffi­
culté , à nous procurer des sièges à l’une des 
fenêtres du salon , où la collation accoutu­
mée de glaces , etc., nous fut servie avec une 
promptitude, une élégance qui ne se trou­
vent que dans cette capitale de Paris, dont 
les frontières sont le Palais-lioyal et la Chaus- 
sée-d’Antin. Tortoni était occupé, non comme 
les autres jours de la sem aine, exclusivement 
par les Anglais , mais par des compagnies de 
jeunes gens causant en petits groupes, avec 
beaucoup d’énergie et d’action , d’un ton bas 
et anim é, comme si ce qu’ils avaient à dire 
ne devait pas être entendu de tout le monde. 
Quelques-uns prenaient des glaces ou des



eaux glacées , le plus grand nombre ne pre­
nait rien. Je fis observer cette singulière so­
briété à un jeune homme de nos amis qui 
s’était détaché d’un de ces cercles pour venir 
nous rejoindre.

« Nous sommes tous des habitués d ici : 
c’est notre jour de rendez-vous. »

« Et qui êtes-vous, n o u s?» demandai-je 
en riant.

« Nous autres jeunes gens , » r é p o n d i t - i l  

avec in ten tion , « p o u r  u s e r  de la p h r a s e  d i n ­
d ic a t io n  du T h é â t r e - F r a n ç a i s .  »

h Et pourquoi vous rassemblez-vous ? »
« Pour causer! Séparés pendant toute la 

semaine par nos études ou nos affaires, nous 
nous retrouvons ici et nous nous communi­
quons mutuellement nos opinions, nos sen- 
timens sur toutes sortes de sujets , spéciale­
ment sur la politique. C’est ici, en prenant 
des glaces, que nous avons fait le plan de no­
tre résistance à la tentative pour restaurer le 
droit d’aînesse. »

« M ais, » lui dis-je , « v o u s  êtes 1 aîné de
votre famille. »
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« Cela ne fait rien à l’affaire : il n’y a sur ce 
point qu’une seule opinion parmi les frères 
aînés ou cadets, excepté dans les petites gran­
deurs du faubourg , qui représentent les vieux 
temps corvéables et taillables, et qui n’atten­
dent guère d’autre héritage que des préjugés, 
des idees gothiques, dont ils commencent 
même à devenir honteux. »

« Quand on raisonne sur de tels sujets en 
prenant des glaces, adieu la contre-révolu­
tion. Mais cependant, que sont devenus mes 
bons amis Paillasse et Polichinelle, et le ca fé  
des M uses, où l’on trouvait des rafraîchisse- 
mens et un spectacle pour un franc? »

« Ils ont tous disparu avec la police, qui 
était leur principal directeur, comme de tout 
autre amusement semblable. Les Bobèches , 
les Paillasses, n ’étaient que les restes de la 
police de circonstance de Napoléon , adoptée 
par les Bourbons, au commencement de leur 
règne, comme chose à leur convenance,, 
mais dont la Charte a fait raison. Le peuple 
maintenant s’amuse de lu i-m êm e, et il est 
beaucoup moins dissipé. 11 préfère les jouis­



sances positives des sens et de l’esprit aux 
illusions préparées pour le distraire. Il aime 
la musique plus qu’il ne 1 a jamais fait, et il 
n’écoute que la meilleure. Mais ce sont prin­
cipalement les journaux et les livres à bon 
marché qui remplacent les Bobèches et les 
Galimafrées. »

Nous observâmes qu’il y avait bien moins 
de femmes à Tortoni que l’on n’avait cou­
tume d’en voir.

« Aucune femme de bon to n , » nous dit 
notre am i, « ne va maintenant au cafe, ex­
cepté les Anglaises qui y vont plus que ja­
mais. »

« Mais quand nous visitâmes dernièrement 
Paris, je vous assure »

« Oh ! il y a un siècle, » dit-il en riant, 
« mais alors même, si les Françaises allaient 
au café, c’était un reste des manières révolu­
tionnaires. A présent aucune fe m m e  comme 
i l f a u t  ne voudrait se compromettre en en­
trant dans un lieu ouvert à toutes sortes de 
personnes. Elles font arrêter leurs voitures à 
la porte de Tortoni, en revenant de l’Opéra, 
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des Bouffes, ou dans les intervalles de leurs 
soirées, et se font apporter des glaces , sans 
jamais entrer ; vous voyez, » et il me mon­
trait la voiture de la jolie madame M  , la
Pasta des amateurs, qui venait d’arriver, et 
que les garçons entouraient avec leurs pla­
teaux d’argent, chargés de glaces et de gâ­
teaux.

<i Pour nous autres jeunes gens, a la mode 
ou n on , » continua-t-il, « c’est différent; 
tout ce qui appartient au monde , à ses inté­
rêts , à ses plaisirs est de notre compétence ; 
nous voulons tout voir, tout connaître.— 
Mais où passez-vous la soirée? »

« Chez M. de Tracy. Voulez-vous que je 
vous y m èn e?»

« Les dames ne seraient pas encore ren­
trées de leur promenade, il est de trop bonne 
heure. N’avez-vous aucune visite à rendre? » 

« J’en ai toujours. Je dois , par exem ple, 
mettre des cartes chez madame Montgolfier 
d’aérienne renommée, qui loge rue de Seine. »

1 5 0  TORTONI.
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« Alors vous allez visiter les bords ultra- 
pontains? »

« Justement. V oulez-vous venir avec 
nous ? »

J)e tout mon c œ u r , fut la réplique , et 
nous roulâmes de l’autre côté de la Seine. 
Quelle région différente s’offrit à nous ; tout 
était sombre, tranquille, muet; c’était une 
autre ville habitée par un autre peuple. Les 
vieux concierges, assis devant leurs portes 
cochères, rompaient seuls le silence solennel, 
eu transportant leurs caquets de maison en 
maison. Tout le monde était sorti dans celle 
où nous allions ; nous laissâmes nos cartes, et 
nous retournâmes à temps pour la soirée de 
M. de Trac y.
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OPINION PUBLIQUE EN 1829.

D e p u i s  l’an 1816, une génération nouvelle 
est entrée sur la scène du monde. Des senti- 
m en s, des intérêts différens influencent les 
affaires publiques. En 1816 , la révolution 
qui venait de s’effectuer avait décomposé les 
classes influentes dans la société, et blessé



leurs préjugés les plus invétérés. Une suite 
de calamités aussi mortifiantes que destruc­
tives avait accablé la nation française. Son 
territoire avait été occupé par des armées 
étrangères, une campagne meurtrière et dé­
vastatrice avait eu lieu sur son sol même. 
Les souverains de l’Europe, assemblés dans 
sa capitale , lui avaient imposé une dynastie 
deux fois rejetée. Le régime impérial, qu’une 
durée d’un petit nombre d’années avait déjà 
entouré d’intérêts et d’affections, venait d’être 
renversé. La noblesse émigrée étâit rentrée 
triomphante, important avec elle des doc­
trines tombées et des mots d’ordre oubliés. 
L’opinion publique apparut a lors, et des 
questions de morale et de gouvernement aux­
quelles depuis long-temps on ne pensait plus 
devinrent l’objet de vives discussions. La 
nation, désolée du passé , mécontente du 
présent, et désespérant de l’avenir , ne vi­
vait que dans l’attente de quelque catastro­
phe qui viendrait dissiper le cauchemar sous 
lequel elle étouffait et la tirer d’un état aussi 
incompréhensible qu’intolérable. Des frag-
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mens des factions diverses que la révolution 
avait produites , républicains , jacobins , 
royalistes et bonapartistes , flottaient sur la 
surface de la société, et s’efforcaient de diri­
ger le gouvernement dans leur sens ; tandis 
que les masses , qui sentaient par instinct 
que leurs intérêts les plus intimes étaient 
compromis, s’agitaient sans b u t , et atteu-, 
daient avec impatience l’impulsion des évé- 
ncmens. Cette impulsion ne tarda point a 
être donnée. Les Bourbons , quoiqu’ils dus­
sent leur trône au prince régent d’Angleterre, 
et fussent appuyés par près d’un million de 
baïonnettes étrangères , se trouvèrent trop 
faibles pour tenter de rétablir le despotisme 
de Louis XIV dans toute sa plénitude et sa 
pureté. Ils sentirent que de grandes con­
cessions étaient nécessaires pour réconcilier 
la France avec sa nouvelle situation. L’em­
pire que Napoléon avait exercé n’était pas un 
exemple auquel ils pussent se fier. La force 
et une main ferme peuvent maintenir un 
usurpateur, mais des ménagemens bien con­
certés et la ruse sont les seuls instrumens
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qui conviennent au despotisme légitime. L’a­
mour de la liberté , quoique restreint par la 
nécessité urgente de recomposer une nation 
tombée de l’anarchie sous un règne dans 
lequel la gloire militaire absorbait toute l’é­
nergie de la société, cet amour sacré n’était 
pas entièrement éteint. Le peuple avait ga­
gné trop d’avantages à la révolution et les 
avait achetés trop chèrem ent, pour les aban­
donner sans peine. Les traditions des jours 
brillans de cette époque vivaient encore dans 
la mémoire de la nation ; et du moment où 
la puissance commença à échapper de la main 
de Napoléon , ils furent invoqués comme les 
guides de la législature et du pays. Il est 
vrai que treize ans d’un despotisme éclatant 
de gloire et populaire avaient éloigné le peu­
ple de l’étude de scs droits civils. La théorie 
dé la liberté constitutionnelle avait été styg- 
matisée d’idéologie '. Ma is si les hommes

1 Ce term e dépréciateur rappelle Falstaff repro­
chant à mistriss Q uickly d’être « une chose dont il 
faut rendre grâce à D ieu. »
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avaient cessé de raisonner, ils n’avaient pas 
cessé de sentir ; et ils étaient prêts à.s embar­
quer avec toute l’ardeur de leur éducation 
militaire, dans les entreprises qui pouvaient 
leur rendre leur indépendance , et en répu­
diant les Bourbons à venger l’insulte faite au 
pavillon national.

En de telles circonstances l'octroi de la 
Charte fut adopté par le roi comme expédient 
nécessaire, et sanctionné par les alliés. Les 
formes d’un gouvernement où le peuple par­
ticipait, quoique odieuses au congrès des 
puissances et peu en faveur auprès de la dy­
nastie restaurée , furent jugées indispensa­
bles pour consoler la France de ses revers 
et la réconcilier avec la famille régnante im­
posée par l’étranger, mais surtout pour oc­
cuper les esprits remuans du temps , sans 
mettre le monarque en contact trop immé­
diat avec le peuple.

C o m m e  m e s u re  d e  s a g e s s e  e t  d e  j u s t i c e  , 
c e t te  r é s o lu t io n  e û t  é té  e x c e l le n te  ; m a is  
c o m m e  e x p é d ie n t  m a c h i a v é l i q u e , e l le  n e  
d e v a i t  p r o d u i r e  q u e  d e s  r é s u l t a t s  i l lu s o ir e s
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En établissant une constitution libre , dans 
laquelle tous les droits essentiels du peuple 
étaient garantis e t , en l’administrant de 
bonne foi , l’on pouvait au contraire fermer 
les plaies de la révolution, rendre l’affection 
de la France à ses souverains et tranquilliser 
l’Europe.

Mais concéder un pacte national dans le 
but de le violer immédiatement, conserver 
la lettre de la promesse et la rompre dans 
son esprit , c’était rallumer toutes les pas­
sions hostiles et leur mettre entre les mains 
des armes que l’expérience avait montrées 
irrésistibles. On ne peut cependant maintenir 
l ’essence d’un gouvernement représentatif 
sans tolérer des canaux ouverts à l’émission 
des opinions individuelles , qui doivent enfin 
contribuer à 1 éducation politique. Ainsi se 
développa une force qui défie tout pouvoir 
établi , celle de 1 opinion publique. Dans les 
formes constitutionnelles le peuple trouve 
de plus une défense efficace, si le despote y 
trouve des obstacles embarrassans ; et il ne 
peut faire un pas pour étendre sa prérogative,

1 4 .
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ni tenter de punir les opposons à ses volon­
tés, sans fouler aux pieds ces lois salutaires. 
La concession d’une charte était donc 1 aban­
don virtuel du pouvoir arbitraire; et toutes 
les restrictions mentales du monarque ne 
pouvaient que placer le trône entre le dan­
ger d’une révolution et la honte de reculer 
dans ses mesures r.

Ainsi donc, du moment où la Charte fut 
accordée , un nouvel esprit se répandit dans 
le public ; la liberté de la presse , quoique 
restreinte et lim itée, suffit pour favoriser le 
développement des saines doctrines politi­
ques , et les discussions des Chambres leur

'  Dès le début du Gouvernement restaure', la li­
berté de la presse fut attaquée comme incompatible 
avec les intérêts du despotisme. Elle fut mutilée par 
la complaisante législature , diffamée par les gens du 
roi devant les tribunaux, analhématisée par le clergé, 
et dénoncée par les missionnaires]; mais l’opinion 
publique, soutenue par la minorité des Chambres, 
l ’emporta sur ces forces combinées. La censure fut 
abolie , et les juges , nommés par le ro i , intervinrent 
pour protéger l’accusé contre la malice du Gouverne­
ment.
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donnèrent une valeur pratique qui intéressa 
toutes les classes à les étudier , et disposa 
tous les talens , toute l’énergie du pays à ré­
soudre le problème des forces constitution­
nelles. Les doctrines de 1789 furent hardi­
ment avancées , et l’opposition prit la place 
des conspirations. La rentrée sur la scène 
législative de quelques-uns des membres les 
plus éminens des assemblées constituante et 
nationale, tels queLafayette, Lanjuinais, etc., 
que le temps et la hache révolutionnaire 
avaient épargnés , ranima l’esprit populaire 
et le remit dans ce chemin duquel les insen­
sés conspirateurs de Pilnitz l’avaient dé­
tourné d’une manière si funeste.

Respectables par leur âge , leur probité 
incorruptible et leur intrépidité, ces vétérans 
patriotes rallièrent autour d’eux la génération 
naissante, q u i, délivrée du joug de la disci­
pline militaire , se jetait dans les études de 
tous genres avec toute l’ardeur qu’inspire la 
nouveauté et le zèle d’une louable ambition. 
Sous leur tutelle, les jeunes gens prirent 
graduellement les habitudes de réflexion et



d’action, nécessaires aux citoyens d’un État 
constitutionnel. Les manières tranchantes, 
l ’active énergie des enfans de l’empire, firent 
place à une gravité composée, à une conduite 
mesurée. A l’habitude de l’obéissance m ili­
taire , on substitua l’esprit de recherches phi­
losophiques. Toutes les branches de la litté­
rature servirent à propager les idées saines 
et les principes d’un gouvernement libre. On 
analysa le mécanisme de la nouvelle consti­
tution, on estima ses forces , et des sociétés 
furent formées pour les fiiire marcher con- 
grument. L’esprit de liberté auparavant con­
centré dans la capitale , commença à se ré­
pandre dans les provinces ; et à mesure que 
la raison du peuple se fortifia, il apprit à 
agir avec promptitude et ensemble.

On ne pouvait imaginer un système plus 
m isérable, plus impossible à soutenir que 
celui de gouverner despotiquement par le 
moyen d’une charte. Chaque jour les viola­
tions de cet acte montraient l’absurdité de 
cette tentative. 11 est plus que probable que 
Louis XVIII é ta it , jusqu’à un certain point.
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sincère dans ses concessions sur les libertés 
publiques. Il avait trop d’habileté pour ne 
pas sentir le danger et les difficultés d une 
politique trop illibérale ; et son âge et son 
voluptueux épicurisme, devaient également 
l’en éloigner. Il avait d’ailleurs éprouvé per­
sonnellement et trop sévèrement les maux de 
l’exil, pourne pas comprendre l’imprudence 
extrême de risquer son trône dans l’espoir de 
gagner des prérogatives , inutiles à qui vent 
gouverner loyalement.

Mais les émigrés ne pensaient pas ainsi. 
Les événemens qui avaient rendu au roi sa 
couronne n’avaient rien fait, ou du moins 
avaient fait bien peu pour eux. La restaura­
tion ne leur avait ni rendu leurs biens con­
fisqués , ni donné le moindre privilège dans 
l’Etat. En rentrant en France ils ne se sen­
taient pas à l’a ise, et ne pouvaient endurer 
sans répugnance les changemens effectues 
pendant leur absence. Leur pauvreté leur 
semblait d’autant plus dure qu’ils la compa­
raient avec l’opulence dont ds jouissaient 
avant la révolution. Avec cette masse de mé-

2  1 4 ’  •
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contentemens ils apportaient une ignorance 
non moins funeste de l’esprit du temps et du 
peuple au milieu duquel ils venaient vivre. 
Faibles par le nombre, mais pleins de con­
fiance dans leur rang et leur influence, ils 
prirentles suggestions de la vanité pour celles 
de la raison. Fiers de leur supériorité imagi­
naire , d-e leurs raffinemens de convention, 
iis crurent que leur élégance de mœurs leur 
donnait droit à la suprématie politique ; et 
tandis que ces préjugés les séparaient du 
reste de la nation , ils les empêchaient aussi 
de connaître ses besoins , ses vœux , son in­
telligence , et ses moyens de résistance à l’op­
pression. La concession de la Charte était 
aux yeux de cette classe de la société , une 
dérogation de la dignité royale, un odieux 
abandon des principes, et surtout un obstacle 
au recouvrement de leurs antiques privilèges. 
L encre avec laquelle cet acte fut signé était 
encore fraîche, quand il devint l’objet de 
leurs sarcasmes amers et de leurs secrètes 
hostilités. Toute l’énergie d’intrigue qu’ils 
possédaient fut dirigée à conduire ou à en­
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traîner le roi à éluder sinon à annuler cette 
importante transaction

La révolution, que l’on a considérée en 
général comme une attaque contre la monar­
chie , était en effet non moins dirigée contre 
l’aristocratie féodale. Les classes privilégiées, 
quoique leur importance politique se fût 
éteinte sous Louis XIV-, restèrent en posses­
sion de cette partie de leur pouvoir qui ne 
s’exercait que sur le peuple ; et pour la con­
server elles se placèrent dès le commence­
ment du mouvement révolutionnaire entre 
le roi et la nation , et empêchèrent les paisi­
bles réformes qui auraient rendu la révolu­
tion inutile et l’auraient ainsi prévenue. Ce 
fut pour l’amour de leurs privilèges, non dans 
l’intérêt du roi, que les courtisans engagèrent 
ce monarque dans des mesures qui le con­
duisirent sur lechafaud. Ce fut cette faction 
qui combattit les intentions de Louis X V I,

1 « Dès le premier jour de la mise en exécution du 
nouveau pacte , il y eu t des germes trop visibles de 
défiance et de division. » — Benjamin Constant, les 
Cent Jours.
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r e n v e r s a  T u r g o t ,  M a le s h e r b e s  , N e c k e r , e t  
to u s  le s  m in i s t r e s  q u i  a v a i e n t  d e s  v u e s  a s se z  
b ie n f a i s a n te s  p o u r  d é s i r e r  d e s  a m é l io r a t io n s ,  

e t  a s se z  d ’h a b i l e t é  p o u r  c o m p r e n d r e  l e u r  
n é c e s s i té .  A v e c  d e  te ls  h o m m e s  , le  p o u v o i r  
m o n a r c h iq u e  n ’a v a i t  à  c r a in d r e  a u c u n e  p e r t e  ; 
i l  n ’a u r a i t  p e r d u  to u t  a u  p lu s  q u ’u n  d r o i t  
a b s t r a i t ,  d o n t  l ’e x e rc ic e  d e v e n a i t  to u s  le s  
j o u r s  m o in s  p o l i t iq u e  e t  m o in s  d é s i r a b le .  

M a is  l a  n o b le s s e  e t  le  c le r g é  a v a i e n t  b e a u c o u p  
d e  s a c r if ic e s  à  f a i r e .  L e s  p r iv i l è g e s  f é o d a u x ,  
le s  e x e m p t io n s  d ’i m p o s i t i o n s , le s  lettres de  
cachet, e t  m i l l e  a b u s  a r b i t r a i r e s  , é t a ie n t  m e ­
n a c é s  ; e t  s i q u e l q u e s - u n s  d e  c e s  a b u s  a t t e i ­

g n a i e n t  q u e lq u e f o is  l a  n o b l e s s e , i ls  é ta ie n t  

b i e n  p lu s  s o u v e n t  e x e rc é s  à  s o n  b é n é f ic e .  

L ’a r i s to c r a t i e  f é o d a le  e t  le  p e u p le  d e  F r a n c e  
é t a i e n t  r é e l l e m e n t ,  d e p u is  l e  c o m m e n c e m e n t  
d e  la  m o n a r c h ie  , d e u x  n a t io n s  d is t in c te s  ; e t  
c e s  d e u x  n a t io n s  se  t r o u v a i e n t  e n c o r e  e n  1 7 8 9  

a u s s i  d if f é r e n te s  d ’o p in io n s  e t  d e  s e n t im e n s  
q u ’e lle s  l ’é ta ie n t  à  l a  p r e m iè r e  in v a s io n  d e s  
F r a n c s .  C e tte  s é p a r a t io n  d e  v o eu x  e t  d ’in té ­
r ê ts  se  m a n if e s ta  q u a n d  l a  r é v o lu t io n  é c l a t a ,
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par l’émigration de la presque totalité de la 
noblesse , et son alliance avec les étrangers 
contre les enfans du sol ; événeiïiens qui prou­
vent évidemment que les familles féodales 
étaient plutôt campées que domiciliées dans 
le pays.

L’aristocratie n’a jamais été vue de bon 
oeil par le peuple français. On s’est plu à re­
présenter très-faussement dans les romans , 
le seigneur du m ilage  vivant comme un pa­
triarche au milieu de ses serfs et de ses vas­
saux , dont il était révéré comme un père. 
Mais dans tous les cas où la puissance de mal 
taire existe , l ’expérience n’apprend que trop 
que la nature humaine est prompte à user de 
cet avantage. Sans doute des exemples par­
ticuliers de bonté ont contrebalancé acciden­
tellement les maux produits par les institu­
tions ; et la reconnaissance en ces occasions 
était proportionnée à la rareté des bienfaits 
conférés. De telles exceptions cependant ne 
prouvent rien dans l’estimation de l’opinion 
générale. 11 est même certain que la bienveil­
lance naturelle aux Français , et leurs habi­
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tudes de libre commerce et de douce familia­
rité avec leurs dépendans, qu’une supériorité 
incontestable et définie leur permettait d’ail­
leurs de conserver sans danger, ne pouvaient 
tout au p'us faire naître qu’une affection 
bien peu profonde; car elle n’était pas accom­
pagnée du sentiment d’une justice rendue , 
et de l’intérêt de l’estime. Les plus grands 
propriétaires ne résidaient pas ordinairement 
sur leurs terres, et n’étaient connus de leurs 
tenanciers que par leurs demandes pressantes 
d’argent; quant à Ja petite noblesse de cam­
pagne , elle était en général plus infatuée 
des honneurs et privilèges de son rang que 
les grands seigneurs de la cour. La protec­
tion que les personnes de cet ordre accor­
daient quelquefois à leurs dépendans immé­
diats et personnels , était toujours celle de la 
supériorité envers l’impuissance absolue , et 
leur courtoisie elle-même avait un fonds de 
dédain. La peinture que Beaumarchais a 
faite, dans son Figaro , des sentimens natio­
naux , est conforme aux antécédens connus, 
et peut être regardée comme fidèle et com­



plète. Toutefois ce n’est point chez les simples 
paysans que l’opinion publique s’est formée, 
mais dans les villes , parmi les hommes des 
professions libérales et les bourgeois , pro­
priétaires ou marchands. La haine de la féo­
dalité fut propagée dans ces diverses classes 
par l’insolence oppressive des nobles. De ce 
côté il existait un choc d’intérêts et de vanité 
qui devait nourrir des sentimens d’aversion 
entre les deux parties opposées. Quand la 
révolution commença, le mépris de la no­
blesse devint le principe dominant chez les 
Français , et ils l’ont conservé à travers les 
divers changemens de gouvernement qu’ils 
ont subis. L’amour de l’égalité est un trait du 
caractère national ; et les efforts de Napoléon 
pour ramener le goût des distinctions person­
nelles ne purent jamais réconcilier le peuple 
avec la noblesse privilégiée.

A ces sentimens naturels la vente des biens 
confisqués , et la loi qui ordonne l’égalité de 
partage dans les héritages paternels , vint 
ajouter un intérêt pécuniaire. Le rétablisse­
ment des dîmes et la restitution des biens
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nationaux, sont donc des sources réelles de 
dangereuses contentions , c’est le corps de 
Patrocle. autour duquel les partis combat­
tent à outrance '. Ces objets sont le but de 
toutes les intrigues du faubourg; et les mo­
tifs de toute la désaffection montrée par le 
peuple , de ses défiances contre l’ultra-admi­
nistration. Les voyageurs anglais qui ne 
peuvent observer que la superficie de la 
scène politique en France , et qui fondent 
leur jugement sur les opinions des salons 
des ém igrés, qu’ils fréquentent particulière­
ment , répètent sans cesse, qu ’est-ce que 
- v e u le n t  le s  F ran ça is  ? Ils voient régner l ’a- 
bondance et la tranquillité, la justice tolé- 
rablement administrée , les propriétés res­
pectées, les eafés.et les théâtres remplis, et 
les promenades publiques animées par la 
musique et la danse ; et s’ils sont de haute

1 Les indemnités accordées par les Chambres ne 
sont acceptées que comme à - com pte, et sous la 
réserve tacite du droit d'extorquer tout ce qu’on 
pourra avoir de plus dans la suite.



naissance et penchent vers le torysme , ils 
se récrient contre la presse et les agitateurs 
libéraux qui s’acharnent contre un gouver­
nement si doux et si pacifique !

Les Français désirent, et désirent avec 
toute raison, toute justice, des garanties 
suffisantes pour leurs droits contre les inva­
sions des ultras. Quatorze millions d’acqué­
reurs de biens nationaux veulent s’assurer 
de leur destinée; et vingt-huit millions de 
Français demandent à être débarrassés pour 
toujours des réclamations de l ’Église sur les 
dîmes, et de la triviale tyrannie des mission­
naires, q u i, envieux de revoir les vieux abus 
ecclésiastiques, cherchent à les restaurer par 
l ’abrutissement du peuple.

L’inquiétude excitée par ces causes em­
pêche seule la France d’accepter avec joie 
une constitution théoriquement imparfaite, 
il est vra i, mais qui cependant, depuis qua­
torze ans, a donné au pays une tranquillité 
comparative, et admis un degré de déve­
loppement de la puissance industrielle , tel 
que la génération présente ne peut se rappe-
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1er rien de semblable. Si les Bourbons avaient 
pu consentir à s’unir franchement à la na­
tion en lui accordant les lois qui pouvaient 
désarmer l’émigration , leur domination se­
rait peut-être devenue aussi arbitraire qu ils 
auraient pu le désirer ; car les Français , si 
sensibles à ce qui touche à l’inégalité politi­
que , ont cependant long-temps supporté le 
gouvernement prétorial de Napoléon , et ils 
auraient été lents à se mouvoir pour défen­
dre les détails de la liberté civile, si leur 
importance ne lui avait pas été indiquée par 
la fausse direction que le Gouvernement avait 
prise.

Malheureusement pour la cause de la 
royauté en France, elle a négligé cette par­
tie essentielle de l’opinion publique. Égarée 
par le sophisme long-temps prédominant 
qu’une puissante aristocratie est un soutien 
nécessaire à la couronne , elle a , dès les pre­
miers inomens de la restauration , plus ou 
moins fait cause commune avec la noblesse.

Dans l’état actuel des sentimens et de la 
propriété publique, et avec le développe­
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ment rapide de l’industrie commerciale, le 
rétablissement des privilèges féodaux est im­
possible. Toute la force réelle est dans le 
peuple , et la cour , en s’appuyant sur les 
émigrés , s’unit à une puissance qui peut 
renverser le trône, mais non l’aider à gou­
verner arbitrairement Il existe un parti 
peu nombreux dans les classes les plus ri­
ches q u i, déçu par l’exemple de 1 Angle­
terre , imagine qu’une aristocratie pouriait 
être graduellement reconstruite pour satis­
faire l’ancienne noblesse , renforcer le roi et 
former une barrière contre les excès démo-

1 « Avec notre disposition nationale, notre amour 
pour l ’égalité presque absolue, la division de nos 
propriétés , leur mobilité personnelle, l’influence 
toujours croissante du commerce , de l’industrie et 
des capitaux en portefeuille, devenus des élemens 
au moins aussi nécessaires à l’ordre social actuel, des 
appuis plus indispensables au Gouvernement que la 
propriété foncière elle-même ; une puissance hérédi­
taire qui ne représente que le sol, qui repose sur la 
concentration du territoire dans les mains d un petit 
nombre, a quelque chose qui est contre nature.» — 
Benjamin Constant.
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pratiques. Quand il n’y aurait pas d'autres 
raisons pour douter de la justesse de cette 
mesure, il suffirait de lui objecter qu aucune 
volonté humaine ne peut créer les ordres de 
la société et déterminer leur poids relatif. 
En politique comme en physique , la force 
ci’éatrice ne peut être dominée par une vo­
lonté absolue , et. aucune loi ne peut triom­
pher de l’influence de l’opinion et des choses 
existantes. Entre la France et l’Angleterre 
la différence est si grande sous ce rapport, 
qu’on ne peut y trouver aucune analogie. En 
Angleterre le droit d’aînesse, établi depuis si 
long-temps qu’il est presque regardé comme 
un droit naturel, a investi l’aristocratie ter­
ritoriale d’üne immense force, concentrée 
en un petit nombre de m ains, et cette force 
a été habilement employée pour faire obtenir 
à ses possesseurs une puissance formidable. 
Pendant une longue suite d’années, toutes 
les lois ont été faites dans leur intérêt, tous 
les usages sociaux se sont conformés à leur 
suprématie. Arguer de ce qui se fait en An­
gleterre par cette influence, ce que l’on peut
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espérer d'elle en Fùtince , on les piopiîetes 
sont si peu étendues et le droit d aînesse 
aboli, c’est tomber dans une grossière et 
palpable erreur. Dans les deux cas , il n y a. 
non-seulement aucune ressemblance, mais 
il y a contraste absolu. La charte française 
elle-même , imprégnée comme elle l’est des 
idées et des prétentions de l’ancien régim e, 
est encore moins exclusive, moins aristocra­
tique que la constitution anglaise telle qu’elle 
est pratiquée. La nation française, alliée aux 
États-Unis, témoin de leurs triomphes aux­
quels elle a contribué, a naturellement adopté 
les idées américaines , emprunte les institu­
tions américaines, quand elle a tenté de 
constituer un gouvernement libre. Tout ce 
qui reste de bon et de populaire dans la 
charte vient de cette source, et par consé­
quent conserve une teinte républicaine. 
Les juges de p a i x , par exem ple, ont ete 
long-temps nommés par les citoyens; e t ,  
bien que l’autorité se soit emparée de leur 
nomination, on les prend encore dans le 
sein du peuple : de plus , comme ils sont
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exempts des préjugés et des sympathies qui 
influencent la hautaine confédération des 
juges de paix anglais non p a y é s , ils admi­
nistrent plus impartialement la justice, et 
sont moins décidément des instrumens du 
gouvernement arbitraire.

Le corps électoral, malgré ses fréquentes 
épurations , est encore infiniment moins aris­
tocratique q u e  la même classe en Angleterre. 
En bornant le droit d’élire aux citoyens qui 
paient au moins ?>00 francs d’imposition di­
recte, le nombre total des électeurs a été ré­
duit au-dessous de cent mille. Mais pour 
donner plus de poids à la propriété , ou a 
voulu qu’un quart des électeurs pris parmi 
ceux qui paient les plus fortes contributions 
eût le droit de voter une seconde fois; et ils 
forment ce qu’on appelle les collèges de dé- 
partemens. Toutefois , l'effet salutaire de la 
division des propriétés est te l , que même ce 
quart, composé des plus riches citoyens, 
n’est point séparé de la masse de la nation ; 
et la France, avec un nombre d’électeurs 
moindre que ceux d’une province irlandaise,
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a  o b t e n u  u n e  C h a m b r e  s u r  la q u e l le  l ’i n ­

f lu e n c e  d u  p o u v o i r  a  é té  n u l l e  , e t  q u i  s ’e s t  
m o n t r é e  é g a le m e n t  in a c c e s s ib le  à  la  c o r r u p ­

t io n .
D a n s  le s  m u n ic ip a l i t é s  d e s  d é p a r te m e n s  , 

e n  d é p i t  d e  t o u t  ce  q u e  N a p o lé o n  e t  l a  C h a r te  
o n t  f a i t  p o u r  e x t i r p e r  le  p r in c ip e  d é m o c r a t i ­
q u e  , l ’in f lu e n c e  p o p u la i r e  se  f a i t  m ie u x  s e n ­

t i r  q u e  d a n s  n o s  g r a n d s  j u r y s ,  n o s  c o m m is ­
s io n s  d e  p a r o i s s e s ,  q u i ,  e n  p r a t i q u e ,  s o n t  
to u jo u r s  e x c lu s i f s , a r i s to c r a t iq u e s  e t  d o m i­
n é s  p a r  l ’i n t é r ê t  d e  c o r p s .  L e s  lo is  ju d i c i a i r e s  
a c tu e l le s  d e  F r a n c e  s o n t  u n e  p r e u v e  e n c o ie  

p lu s  d é c is iv e  d e  la  p r é d o m in a n c e  d e s  id e e s  
c o n s t i t u t i o n n e l l e s , e t  p a r  c o n s é q u e n t  d  u n  

p lu s  h a u t  d e g r é  d e  p r o b i té  p o l i t iq u e  q u e  c e ­
lu i  q u ’o n  t r o u v e  d a n s  le  p e u p le  a n g la is .  L a  
c o m p a r a is o n  d e s  m a x im e s  q u i  g o u v e r n e n t  le s  
t r i b u n a u x  e n  F r a n c e  o u  e n  A n g le te r r e  d a n s  
le s  j u g e m e n s  e n  m a t iè r e  d e  l i b e l l e s ,  e s t  i n ­
f in im e n t  e n  f a v e u r  d e  l a  p r e m iè r e  ; e t  le s  

s e n te n c e s  y  s o n t  p lu s  d o u c e s  p r e s q u e  d a n s  la  
p r o p o r t i o n  d e s  m o is  a u x  a n n é e s  e t  d e s  f r a n c s  

a u x  l iv r e s  s t e r l i n g s .  L ’a b s u r d e  a c c u s a t io n
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de provocation au mépris pour le gouverne­
ment est en usage dans les deux pays ; mais 
en France la noble indépendance des juges 
et la grave austérité avec laquelle ils moti­
vent leurs jugem ens, tient les accusateurs 
publics en échec ; car souvent même , en 
obtenant la condamnation d’un écrivain de 
libelle , ils reçoivent une utile leçon pour le 
pouvoir existant et apprennent à respecter 
la liberté d’opinion.

Mais ce n’est pas seulement en France , 
c’est dans toute l’Europe que le principe féo­
dal est discrédité. L’éducation , plus généra­
lement, répandue, a élevé l’homme à un 
juste sentiment de sa valeur personnelle, et a 
donné cours à l’idée que la terre est pour 
son usage, non pas lui pour le sien. Le 
commerce, de p lus, a créé une aristocratie 
en même temps plus profitable à l’État, et 
plus populaire dans ses senti mens , qui peut 
combattre l’intérêt de propriété foncière, et 
limiter son influence. Peut-être , même en 
Angleterre, l’aristocratie a-t-elle passé son 
zénith et marche-t-elle rapidement vers son
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déclin , par l’abus criant et grossièrement 
égoïste quelle a fait de ses pouvoirs usurpés 
et son opposition ouverte aux privilèges et 
au bonheur du peuple. La dynastie restaurée 
en France, en se liant aux ém igrés, a donc 
ae-i contre l’esprit du temps et du pays , et 
s’est préparé une longue suite d’embarras , 
sinon une chute prématurée. Les habitudes, 
les opinions bien enracinées sont plus puis­
santes que les lois ; et aucun système de 
majorais ou de privilèges ne pourrait inves­
tir la Chambre des Pairs en France du crédit 
de la Chambre haute en Angleterre. La 
Chambre haute en France n’a rien d’aristo­
cratique , hors son nom ; ses débats ont lieu 
à portes closes ; de nombreux renforts de par­
tisans de chaque ministère y ont etc intro 
duits, et ont ajouté au nombre de ses mem­
bres des hommes très-peu imbus de senti- 
mens patriotiques ; mais le corps est cepen­
dant loin de servir implicitement les vues de 
l’autorité ; et la couronne ne pourrait compter 
sur sa docilité pour sanctionner un coup d E- 
tat. Cependant les Français d’à-présent pour­



raient bien moins encore tolérer un corps 
privilégié dont les prétentions seraient mê­
lées au renversement de tous les droits assu­
rés par la Charte, et dont l’influence sur les 
affaires serait une conspiration perpétuelle 
contre toute idée libérale, tout système d’ad­
ministration honnête.

Mais comme si l’impopularité du parti 
émigré n’était pas suffisante, la cour a en­
core ajouté au mécontentement en faisant 
cause commune avec l’Eglise. L établisse­
ment ecclésiastique en France est complète­
ment u sé , comme instrument agissant sur la 
conscience et dirigeant les volontés. On ne 
peut déterminer jusqu’à quel point le clergé, 
en abandonnant d’injustes réclamations, en 
adoptant les principes politiques libéraux, et 
en laissant tomber certains articles de disci­
pline choquans et surannés, aurait pu réus­
sir à ramener la nation à des formes de culte 
trinitaire ; mais il est évident que le système 
qu’il a suivi en attaquant à la fois la bourse , 
la conscience et les objets d amusement ou 
de bien-être de leur troupeau, devait amas­
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ser sur sa tête le mépris de l’incrédulité et 
la haine de l’amour-propre offensé. On se 
moqua d’eux comme prêtres, on les détesta 
comme ultra-royalistes.

Toute l’utilité que la noblesse ancienne 
pouvait tirer d e  son alliance avec le clergé 
d é p e n d a it  entièrement de l’opinion publi­
que ; mais l’opinion publique était décidé­
ment contre l’Église telle qu’elle cherchait à 
s’établir '.

Dans l’aveuglement de leur zèle, ils ima­
ginèrent que leur volonté de tromper et de 
gouverner trouverait chez le peuple une dis­
position correspondante a être dupé et mai-

* On a mis en question si Napoléon aurait pu ou 
non établir en ( rance une (selise réformée au lieu de 
faire son concordat avec le pape. L ’un de ces plans 
pouvait être meilleur que l’autre; mais aucun d’eux 
n’était suffisamment en harmonie avec le temps pour 
ramener le peuple à la foi athanasienne. Une com­
plète séparation de l’Église et de l’É ta t, d’après le 
système américain, était seule capable de calmer le 
ressentiment national contre les intrigues sacerdotales 
et le mysticisme religieux.
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trisé. Les ultra-royalistes pensaient qu il fal­
lait simplement envoyer une année de mis­
sionnaires bien endoctrinée, avec des crucifix 
hauts comme de grands m âts, des prédica­
teurs à voix de Stentor et d insinuans inti i- 
gans , et ordonner aux maires et préfets ue 
donner l’exemple de la soumission , pour que 
la France entière pliât le genou devant ces 
apôtres, et vît rétablir sans inquiétude tous 
les abus de l’ancien régime pour l ’am our du  
ciel. Cela pouvait réussir en Belgique où une 
poupée inspire autant de vénération que le 
Jupiter de Phidias. Mais en Fi ance , au dix- 
neuvième siècle, espérer quelques succès 
d’un manège si grossier, était le plus faux 
des calculs. En matière de religion, le su­
blime touche de bien près au ridicule ; et le 
Français est un peuple essentiellement mo­
queur- Dans les provinces éloignées , la po­
pulation m âle, plus directement menacée 
dans sa fortune, gênée dans ses entreprises 
et assujettie à d’infinies vexations de détails 
par les prêtres , a adopté en quelques exem­
ples un vernis d’hypocrisie extérieure ; mais
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même là on voit clairem ent, par la prédo­
minance des femmes aux offices religieux, Ia 
froideur du grand nombre des citoyens et 
l’impossibilité de rétablir , a l’aide de l’au­
torité , ni les abus, ni les fins utiles des ins­
titutions ecclésiastiques. Quant à la capitale 
et aux autres grandes villes, où l’opinion est 
plus libre , où les autorités ont une influence 
moins directe , 1  esprit de moquerie est géné­
ral. La présence des fonctionnaires publics 
dans les processions et les autres cérémonies 
religieuses , et la dévotion affectée du fau­
bourg , donnent lieu à des torrens de sarcas­
mes , d’épigrammes, de plaisanteries , et l’in­
tervention du clergé dans une cause quelcon­
que est le plus prompt et le plus sûr moyen 
de la déconsidérer.

Soit que ces mauvais calculs tiennent à 
une éducation rétrécie, au manque d’intelli­
gence ou à la longue absence de France du 
clergé ém igré, il s’est totalement mépris sur 
l’esprit du pays, e t , dès le commencement, 
¡1 a joué ses cartes trop à découvert. Au lieu 
de se servir de l’ascendant obtenu ■ sur les
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femmes pour ramener les hommes au senti­
ment religieux, les prêtres en ont use seule­
ment pour remplir leur bourse. On persua­
dait les femmes que c’était un péché irrémissi­
ble que de retenir les biens ecclésiastiques. On 
travailla sur leur sensibilité , sur leurs crain­
tes , pour les pousser à cajoler ou à tourmen­
ter leurs maris et parens afin de les engager 
à rendre les propriétés du clergé acquises 
pendant la révolution. Les conséquences iné­
vitables de ces insinuations furent la froi­
deur, l’aliénation, la discorde dans les fa­
milles , le relâchement ou la rupture des 
liens les plus chers. Obligées par leurs di­
recteurs d’observer de minutieux et ridicules 
rites, et de se priver des plaisirs de la so­
ciété 1, les femmes étaient virtuellement sé­
parées des hom m es, leurs devoirs domesti­
ques étaient négligés, leur bonheur domesti­
que détruit : le tout pour la plus grande

1 Plusieurs curés ont prêche’ contre la danse et 
imposé des pénitences à ceux qui se livraient à cet 
exercice.
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gloire flu p a rti-p re tre , et pour ses intérêts 
les plus sordides et les plus anti-nationaux.

L’impertinente introduction des jésuites 
dans l’éducation publique blessa encore plus 
l ’opinion générale ; et les contradictions per­
pétuelles entre leurs doctrines et les connais­
sances du siècle , achevèrent de convaincre 
les politiques qu’ils ne tendaient à rien moins 
qu’au renversement de la liberté civile et. 
religieuse '. Dans cette masse de motifs de 
haine les émigrés, et au milieu d’eux le trône, 
furent enveloppés , et on les rend responsa-

1 L’irréligion qui prédomine chez les laïques en 
France est l’ouvrage du clergé. Les richesses exces­
sives et la vie scandaleuse des prélats, les intrigues 
des moines, et l’obstination des uns et des autres à 
maintenir des pratiques absurdes et des contes de 
nourrices, que le temps re je ta it, mais surtout les 
procès barbares de Calas et de Labarre , firent faire 
des réflexions au public , qui le disposèrent à recevoir 
Voltaire et les autres écrivains philosophiques non- 
seulement avec fu reur, mais avec affection. L esprit 
d’examen fut éveillé par un sentiment de souffrance • 
° t les griefs personnels donnèrent un intérêt vif et 
profond aux discussions sur ce sujet.
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bles non-seulement de leurs offenses contre 
la société , mais encore de celles d un corps 
qui ne peut leur être d’aucune u tilité, et 
pour les intérêts duquel ils ont au fond la 
plus complète indifférence.

Ces considérations générales expliquent 
suffisamment la tendance politique des Fran­
çais , et démontrent avec une incontestable 
évidence, qu’en combattant pour conserver 
ou obtenir les garanties de leurs droits ci­
vils et religieux, ils ne font que remplir un 
devoir sacré envers leur pays et leurs des­
cendons. Le parti libéral en F r a n c e  a été 
représenté faussement comme désirant le ren­
versement de l’Etat et le retour des violences 
révolutionnaires. Mais en politique le passé 
ne revient jamais ; la république de Robes­
pierre est aussi moralement impossible en 
France que le despotisme de Louis XIV. La 
brutale ignorance, la férocité des sans-culottes 
étaient les résultats d’une éducation reçue 
sous un gouvernement pervers. Les jacobins 
tiraient leur immoralité des sources de cor­
ruption qu’ils détruisaient; et quand toutes



les autorités seraient abolies dans le pays , ¡ 1  
serait impossible qu il retombât dans 1  anar­
chie politique et morale qui désola l’Europe 
lors de la chute de la royauté à la fin du dix- 
huitième siècle. Le penchant des peuples, 
dans leur état actuel de culture intellectuelle, 
est pour édifier , non pour détruire ; pour 
consolider, renforcer, non pour renverser. 
Il faut observer que le parti libéral se com­
pose de la partie la plus active, la plus in­
dustrieuse de la société , q u i, ayant goûté les 
douceurs de la paix intérieure et reconnu par 
expérience qu’il existe une connexion néces­
saire entre un gouvernement régulier et la 
prospérité du commerce , considère une ré­
volution , une guerre civ ile, avec une aver­
sion bien fondée , et ne pourrait y être pous­
sée que par la haine du despotisme et l’entière 
extinction des droits civiques. Toutefois, une 
préférence théorique pour le gouvernement 
républicain existe peut-être au fond du cœur 
d’un grand nombre de Français; mais ils 
auraient horreur de lever un doigt pour ren­
verser le gouvernement existant quel qu’il 

2  1 6 ..
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so it, s’il les laissait jouir en paix de leur li­
berté et ne leur donnait aucune inquiétude 
pour l’avenir. Le temps du fanatisme politi­
que est passé; et les hommes ne sont plus 
disposés à combattre pour une forme ou une 
autre, ni à déifier des abstractions.En France, 
de même qu’en Angleterre, l’utilité positive 
devient la mesure d’après laquelle on dirige 
les spéculations et l’on règle les actions.

En accordant la Charte, le r o i, quoiqu’il 
n’agît probablement pas avec une mauvaise 
foi qu’il s’avoua à lui-même , fut em pêché, 
et. par ses propres préjugés et par ses con­
seillers, de faire tout ce qui était nécessaire 
pour la sécurité du trône et le bonheur du 
pays. En insistant pour que la concession de 
la Charte fût reçue comme un acte de sa 
propre volonté, un don octroyé  au peuple, 
une impulsion de bonté, non la reconnais­
sance d’un droit, il avait sans doute en vue 
une pure matière de formes, qui sauvait son 
orgueil royal et n’apportait aucune différence 
essentielle «à la valeur intrinsèque du présent. 
Mais ce vain attachement à une phrase dé­
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pouilla non-seulement une grande et noble 
mesure politique de toute sa bonne grâce , il 
insulta encore à la nation que cette mesure 
devait pacifier ; il ouvrit une source de maux 
et d’inquiétudes, dont le parti ultra ne tarda 
pas à tirer avantage. Le mérite fondamental 
d’un tel pacte est un caractère bien déter­
miné : son office est de présenter, ainsi que 
les mesures et les poids m odèles, pour le 
commerce , une règle immuable à laquelle 
on puisse en appeler dans les dissensions 
accidentelles ; et pour remplir efficacement 
cet office , le pacte doit renfermer en lui- 
même tout ce qui peut inspirer une con­
fiance, une approbation universelle, et se 
trouver placé hors des atteintes du caprice 
et de l’influence individuelle. Mais ce qui est 
accordé par l’autorité absolue, par la volonté 
d’un despote , peut être modifié, détérioré , 
annulé par un autre ; e t , comme l’observa 
fort bien Benjamin Constant, la révocation 
de l’édit de Nantes était un sérieux précé­
dent. Cette vérité fut vivement et prompte­
ment mise en évidence par les journaux
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ultra-royalistes et le côté droit de la Cham­
bre , q u i, ne se croyant pas engagés par les 
dispositions de la Charte, provoquèrent ou­
vertement sa violation. Tous les efforts des 
absolutistes tendent à pousser le roi à dis­
soudre les Chambres, ensuite à refaire par 
ordonnance, c’est-à-dire par sa pure volonté, 
une loi élective par laquelle la nomination 
des députés tomberait entre ses mains et 
ferait ainsi de la Chambre une simple cour 
d’enregistrement.

Dès les premiers raomens du régime de la 
Charte , les émigrés ont employé toute leur 
influence à la convertir en instrument de 
tyrannie , à renverser les barrières qu’elle 
opposait aux empiètemens de leur ambition. 
L’histoire de France, depuis ce temps, con­
siste d’un côté en une suite d’intrigues et de 
conspirations contre les libertés garanties par 
la Charte ; de l’autre, en efforts constans et 
intrépides de la presse et des députés patrio­
tes , pour déjouer ces intrigues en éclairant 
le peuple. Dans l’organisation du gouverne­
ment im périal, on trouva d’amples maté­
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riaux pour les fins du despotisme ; et comme 
celte organisation avait été adoptée provi­
soirement en attendant que des institutions 
plus analogues à 1 esprit de la Charte fussent 
établies, on exploita avec soin les moyens 
qu’elle offrait pour influencer les élections 
et imposer silence à l’opinion. Mais quand 
cette influence devint insuffisante pour at­
teindre le but de la cou r, la loi d’élection 
elle-même fut changée par une Chambre 
dévouée au pouvoir, et l’on espérait que cette 
mesure aurait encore l’avantage de priver la 
Chambre de son caractère populaire. Cepen­
dant comme les dernières sessions se sont 
occupées de lois utiles pour s’opposer aux 
fraudes électorales, la législature, quoi­
qu’elle ne soit plus une pure représentation 
du peuple , paraît encore un frein efficace 
contre les usurpations ministérielles.

Aux yeux d’un clergé intolérant et d une 
noblesse hautaine et absolue, toute liberté 
d’opinion est une abomination. De plus, le 
despotisme jaloux de Napoléon a servi mer­
veilleusement ses successeurs. Les détails de
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son administration offraient des précédens et 
des moyens et des instrumens pour une sé­
vère censure de la presse ; et pendant la réac­
tion de la restauration il ne fut pas difficile 
d obtenir la sanction législative pour le réta­
blissement de cette odieuse et criminelle me­
sure. Toutefois sur ce point la France est 
invulnérable. Tant que les journaux ne se­
ront pas absolument prohibés et l’imprimerie 
défendue, l’intelligence éveillée et la con­
ception facile du peuple cherchera et trou­
vera 1  instruction dans les allusions les plus 
indirectes. En proportion du danger croissant 
et des difficultés d’exprimer directement les
opinions, l’effet des insinuations détournées 
deviendra plus piquant, et ces traits spiri­
tuels que les Français savent si bien asséner 
seront plus goûtés du public. Cependant 
quand la réaction royaliste commença à se 
calm er, les Chambres reprirent leur office 
naturel de protectrices de la liberté d’opi­
nion; la censure fut abolie, et les lois gra­
duellement débarrassées de quelques restes 
de tyrannie. Les deux plus grandes restrie-

1 9 0  OPINION PUBLIQUE EN 1 8 2 9 .



lions qui pèsent actuellement (1829) sur la 
presse sont la non-intervention du jury dans 
ses délits et le pouvoir donné à l’autorité de 
priver un journal de sa licence , pour la plus 
légère et la plus insignifiante condamnation ; 
en sorte qu’aucune sentence au-dessous d’une 
complète décharge ne pourrait mettre les 
fonds des propriétaires d’un journal à l’abri 
des intrigues gouvernementales qui le me­
nacent sans cesse. Mais telle est la lorce de 
1  opinion en France, que les juges , quoique 
nommés par le ro i, en expliquant en général 
la loi sur ces sujets de la manière la plus cor­
recte et la plus libérale , ont mis un frein sa­
lutaire au zèle des procureurs du roi ; et sous 
leur protection un assez haut degré de liberté 
pratique est laissé aux journalistes et aux 
écrivains politiques.

Un autre sujet de contestation entre les 
libéraux et les ultras , est (education natio­
nale. Avec une malice diabolique accompa­
gnée , heureusement pour l’humanité, d une 
ignorance et d’une maladresse extrêmes, le 
parti émigré a remué ciel et terre pour abat-
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Ire et enchaîner l’esprit du peuple ' ,  en con­
fiant l’éducation de la jeunesse à des prêtres 
qui ne leur donnaient que des leçons d es­
clavage passif et d’abjecte superstition. Le 
Gouvernement, dans la plupart des sociétés 
chrétiennes, s’est arrogé le privilège d éta­
blir des écoles, o ù , sous le prétexte de l’ins­
truction , l’on façonne les jeunes intelligen­
ces pour l’adoption de quelque doctrine étroite 
de secte. Que cette pratique n’est ni utile , ni

1 « Une classe d’hommes , « dit G ibbon, « dont 
les mœurs ne sont plus celles du temps présent, et 
dont les yeux sont éblouis par la lumière de la philo­
sophie. » Cette perversité profonde qui fait abuser de 
la plus précieuse des charges publiques, celle d’éle- 
ver le peuple, et qui mène à rendre l’enfant incapable 
d’exercer jamais duement les facultés d’un homme, 
est poussée en France à un degré difficile à imagi­
ner. Les plus grossières superstitions sont inculquées 
à la jeunesse, et dans la chaire et dans le confession­
nal , et lui sont présentées comme des vérités impor­
tantes démontrant l’existence de la Divinité. Heureu­
sement cela se fait avec plus- de zèle que de discré­
tion , et le public, au lieu d’être édifié, est indigné 
de cette scandaleuse charlatanerie.
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juste de la part du Gouvernement, c’est ce 
qu’il est facile de prouver. Et il n’est pas 
moins facile de démontrer qu’elle est aussi 
défavorable à la religion qu’à la vérité et à 
la liberté. Mais la discussion sur ce point est 
conduite des deux parts en France dans des 
bornes très-étroites. Le Gouvernement, non 
content d avoir aidé de son influence et de 
sa bourse le parti de la fraude ecclésiastique, 
a visé et a réussi un instant à obtenir pour 
1 Eglise le monopole absolu de l’éducation. 
L’ostensible rétablissement des jésuites qui 
avaient été expulsés par le parlement, sous 
l’ancien régim e, se lie à des tentatives sys­
tématiques pour pervertir et dégrader l’hu­
manité.

Des opinions très-diverses ont été émises 
sur l’importance de cette transaction et sur 
la sagesse de ces craintes , de cette désappro­
bation , que la France a exprimées en voyant 
reparaître les jésuites sur la scène politique. 
Mais en de telles matières l ’instinct des peu­
ples est un guide sûr.

L’homme reconnaît souvent dans sa ca-
2



paeité corporelle, de même que les animaux , 
suivant leur espèce, l’ennemi qu’il doit crain­
dre, même avant que l’expérience lui ait fait 
connaître sa griffe ou que la raison lui ait 
démontré ses intentions malfaisantes. Il est 
vrai que le temps du jésuitisme est passé. Ce 
n’est plus un instrument de déception adapté 
aux circonstances; et s’ils étaient abandon­
nés à eux-mêmes et privés de l’appui du 
Gouvernement, on aurait pu les laisser mon­
ter sur leurs tréteaux et pratiquer les ruses 
de leur morale équivoque : ils n’en auraient 
obtenu aucun résultat. Le monde est main­
tenant suffisamment éclairé pour faire tête 
à tous les enfans de Loyola passés, présens 
et futurs. L’ennemi du genre humain ne 
serait plus chassé d’un corps duquel il se se­
rait emparé, par l’invocation de

« Speluncam I )ido dux et Trojanus eandem; »

Virgile ne passerait plus pour la Bible : du 
moins de semblables manœuvres ne pour­
raient duper que les plus ignorans, les plus 
dégradés de l’espèce.
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Les jésuites français, en eux-mêmes, ne 
sont formidables , comme agens politiques , 
que par quelques autres corporations de fa­
natiques et d’imposteurs, dirigées en leur 
nom, et associées à leurs principes par un 
engagement secret. Des fonctionnaires pu­
blics , des citojens de tous rangs, composent 
ces associations, couvrent le pays d’un réseau 
d espionnage, et constituent une calamité 
publique qui exige toute la sagesse et toute la 
fermeté des honnêtes gens pour la détruire. 
Le jésuitism e, tel qu’il existe en France, est 
moins une machine religieuse qu’une ma­
chine politique. Il est vrai que les membres 
de cet ordre cherchent à s’emparer du pou­
voir pour le faire servir à l’agrandissement 
de l’Eglise ; mais leurs confréries de robe- 
courte ne considèrent leur religion et eux- 
inèmes que comme des instrumens à employer 
dans leurs desseins propres; et c’est cette 
alliance qui a fixé sur les jésuites l’attention 
du public. Par le moyen de ces liens secrets 
d’association une franc-maçonnerie politique 
s établit, et étendit ses ramifications jus-
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qu’aux derniers confins de l’administration
de l’État. Être attaché au jésuitisme devint 
la route la plus sûre pour avancer dans tous 
les départemens ministériels; et l’initié qui 
se trouvait ainsi placé à la tête des affaires 
conduisait tout suivant les vues de la contre- 
révolution. Les préfets jésuites avaient sur­
tout une influence décidée sur les élections, 
et contrôlaient la libre action des citoyens ; 
et une correspondance universelle et minu­
tieuse faisait connaître aux chefs de la con­
juration les principes, les appuis, la con­
duite des hommes de la plus légère impor­
tance.

Sous un système aussi puissant, aussi pro­
tégé , cet ordre ouvrit une carrière à l’ambi­
tion de la jeune France , presque aussi sédui" 
santé que celle des armes sous Napoléon. Un 
certain nombre de jeunes gens à imagination 
ardente et à passions vives s’enrôlèrent dans 
les bandes de Saint-Acbeul, et seraient de­
venus par la suite des temps fort dangereux 
pour la société.

Les contre-révolutionnaires, se confiant à



l’influence qu’ils avaient ainsi obtenue, mar­
chaient à grands pas, sous le ministère V il- 
lè le , à l’accomplissement de leurs vœux les 
plus extravagans ; mais agissant, comme ils 
l ’ont toujours fait, dans l’ignorance complète 
du véritable esprit du peuple, au moment 
même de leur triomphe présumé ils éprou­
vèrent une défaite signalée, et tombèrent 
dans la disgrâce de la nation par sa volonté 
irrésistible et déterminée. La cour, l’émigra- 
tion , les jésuites, les ministres, tous recu­
lèrent devant l’opposition prochaine. Le gouf­
fre d’une nouvelle révolution s’ouvrit aux 
pieds du trône, et Villèle y fut précipité pour 
fermer, Curtius involontaire, cet abîme me­
naçant.

La fermeté des députés et l’énergie du peu­
ple sauvèrent encore une fois la France de la 
violence des ultras. A l’époque de notre ar­
rivée a Paris, la nation était encore dans la 
plénitude de sa joie de la défaite de ses enne­
mis. L’administration de V illèle, teinte du 
sang du peuple et chargée de son exécration, 
avait été chassée honteusement. Un cabinet
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(lont les vues étaient plus libérales avait suc­
cédé au ministère stygmatisé du nom de 
déplorable; les jésuites étaient dépouillés 
d’une partie de leur influence directe sur 
l ’éducation ; la presse était moins comprimée 
par le pouvoir, de nouvelles lois assuraient 
la pureté des élections ; l’énergie industrielle 
se développait, sauf un petit nombre d’ex­
ceptions locales , avec un succès remarqua­
ble ; le Gouvernement marchait sans entra­
ves ; et les députés libéraux, loin d’ètre 
portés à prendre leurs avantages intempes­
tivement , étaient peut-être trop modérés 
dans leurs demandes de réforme. L’extérieur 
des affaires publiques annonçait letat sain 
et florissant du pays, le prompt rétablisse­
ment des pertes que l’occupation étrangère 
lui avait causées, et sa restauration prochaine 
dans le rang et l ’influence qu’il doit avoir en 
Europe. En ce moment la monarchie cons­
titutionnelle paraissait avoir pris racine dans 
les affections et les habitudes nationales, et 
la rage de la politique avait tellement dimi­
nué , que les salons de Paris étaient exclusi-



vement occupés de discussions littéraires ou 
des disputes des divers professeurs de philo­
sophie. Les débats de la Chambre n’eurent 
qu’un seul objet intéressant, la nouvelle or­
ganisation départementale et communale : le 
reste porta sur des détails de finances. La 
presse jouissant d’une liberté de fait, était ac­
tivement employée à disserter sur des matiè­
res purement administratives ; et les questions 
agitantes des principes élémentaires étaient 
mises de côté momentanément. On ne comp­
tait pas moins de cinq nuances d’opinions 
dans la Chambre des Députés. Le centre avec 
ses subdivisions de centre droit et centre 
gauche, s’interposant entre les ultra-roya­
listes et les ultra-libéraux , garantissait la 
modération de la législature, et par son équi­
libre empêchait qu aucun mouvement révo­
lutionnaire n eut heu a l’une des extrémités. 
Dansu.n tel état de choses, avec les lumières 
du siècle pour guider et soutenir les hommes 
d’Etat, le système constitutionnel aurait pu 
gagner d’un pas lent et sûr le plus haut degré 
de perfection que puissent atteindre les ins­
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titutions humaines ; et Je trône, appuyé sur 
les affections du peuple, serait devenu plus 
solide que s’il n’eût jamais été ébranlé.

Mais 1 esprit de discorde était repoussé et 
non détruit ; la conspiration des émigrés de­
meurait enperm anence , et les partisans des 
abus entouraient le roi et répandaient le poi­
son de leurs espérances et de leurs craintes à 
son oreille trop complaisante. Le ministère 
M artignac, quoiqu’il ne fût point franche­
ment libéral, et qu’il manquât d’énergie 
pour provoquer les réformes , était encore 
trop populaire pour les Tuileries ; et des me­
naces de changement de ministère et de coups 
l i f t a i  commençaient à troubler la tranquil­
lité des Chambres et de la capitale.

La position des ministres eux-mêmes n’était 
pas sans difficultés. Privés de la confiance et 
de la faveur du ro i, parce qu’ils lui avaient 
été imposés, ils étaient traversés dans leurs 
intentions libérales parla cour, et poussés à 
des mesures de sévérité par un pouvoir caché 
derrière le trône , et bien plus grand que lui. 
Dans une position semblable, des hommes
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fermes et indépendans, appuyés de l ’opinion 
publique qui les avait mis en place , et de la 
force de leur caractère, auraient repoussé les 
prétentions du faubourg ou donné leur dé­
mission. Des esprits supérieurs auraient dé­
daigné de ruser ou de temporiser avec leurs 
ennemis. Des hommes habiles auraient évité 
une lâche condescendance comme un suicide 
politique. En adoptant une mâle et noble 
conduite, les ministres auraient pu être dé­
placés par des intrigues de cour ; mais ils se 
seraient retirés forts de l’opinion publique, 
et seraient rentrés en place plus puissans 
qu auparavant, au premier accès de royale 
appréhension.

N ayant pas porté son attention sur ces 
considérations, ou manquant de la fermeté 
nécessaire pour agir d’après elles , le minis- 
tèie Martignac essaya de désarmer la faction 
émigrée par la soum ission, et de maintenir 
un cabinet libéral, en le montrant le moins 
libéral possible. A mesure que la session 
avançait et découvrait de plus en plus la 
nullité et les tergiversations du ministère, if
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perdit son influence sur la Chambre et son 
crédit dans le public, jusqu’au moment où sa 
popularité s’étant changée en indifférence et 
cette indifférence en mépris , il fut remplace 
sans efforts par le ministère Polignac : et 
il est déjà oublié comme s’il n’eût jamais 
existé.

Si d’autre part le parti de la cour avait pu 
abandonner ses craintes et ses jalousies , ad­
mettre de bonne foi l’existence d’un gouver­
nement réellement représentatif, le ministère 
Martignac n’aurait rien fait pour exciter 
un mécontentement marqué. Ses principes 
étaient suffisamment monarchiques et aristo­
cratiques pour renforcer les privilèges légiti­
mes de la couronne ; e t , arrivant après l’a­
troce violence de Villèle , il aurait paru à la 
nation assez libéral pour inspirer sa con­
fiance. Son renvoi montrait donc que la que­
relle entre les privilèges et les droits civils ne 
pouvait se terminer par aucun compromis ; 
que la révolution n’était pas pardonnée, et 
qu’une nouvelle expérience sur la patience 
du peuple menaçait la France d’une autre
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révolution et les Bourbons d un autre voyage
à Hartwell.

Le jeu qu’ils jouent à présent n’est autre 
dans le fait que celui qu’ils ont tenté plus 
d’une fois et toujours au détriment de la fac­
tion aristocratique. Le ministère de 1814- et 
1815, en de semblables circonstances, ra­
mena Napoléon de l’île d’Elbe. En 1819 
l’ultra-faction poursuivant les mêmes objets, 
mue par les mêmes passions , réitéra ses at­
taques contre la liberté et fut encore défaite. 
L’administration Villèle eut le même sort. 
Quand on se rappelle ces événemens si ré­
cens , il n’est pas difficile au public d’expli­
quer l’énigme des intentions du prince de 
Polignac en acceptant le ministère.

Les Français sont accusés , même par nos 
journaux libéraux , de précipitation en ju­
geant le nouveau cabinet par ses antécédens, 
sans attendre que ses actes donnent des mo­
tifs réels à la désapprobation , à la résistance 
nationale : mais jamais accusation ne fut plus 
mal fondée. Les individus qui composent le 
nouveau ministère ne sont pas des hommes
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« inconnus à la renommée ; » le parti qui les 
a poussés a été dès long-temps jugé par le 
pays ; leurs vu es, leurs projets , ont été an­
noncés avec orgueil par les journaux à leur 
solde. Le choix d’un homme que sa conduite 
à l’armée aurait dû rendre le dernier auquel 
on pût penser, était une insulte à la nation , 
et une déclaration de guerre contre le patrio­
tisme et les sentimens de la France.

Les événemens qui ont suivi ne sont pas 
de la compétence du présent ouvrage, et ils 
ne sont pas de nature à donner le désir de 
dévier de son plan pour les décrire. La noble 
et généreuse conduite de la Chambre des 
Députés, dans laquelle la corruption de vingt 
membres eût déterminé un triomphe minis­
tériel que tout l’or du trésor royal ne put ache­
ter , offre un trop honteux contraste avec une 
autre Chambre partagée en factions de guéril­
las qui ne s’accordent que pour certains faits 
sordides et personnels , pour qu’une plume 
anglaise le retrace avec plaisir. La compa­
raison est humiliante, mortifiante, dégra­
dante. Il y a bien loin en effet de l'indécente



parade d’une assignation du bourg de East- 
Retford, ou des efforts pour tromper le pu­
blic par lem ission d’un papier non converti­
ble ; il y a bien loin du misérable triomphe, 
consistant à supprimer 900 livres sur la 
masse d’une dépense abusive et exorbitante, 
à cette adresse énergique qui a valu à la 
Chambre les honneurs de la prorogation , et
I  amour et la vénération de ses constituans.
II y a plus loin encore des électeurs parjures 
des bourgs anglais qui envoient au parlement 
les nominations dictées par la noblesse, aux 
honnêtes citoyens de France que l ’argent ne 
peut corrompre ni le pouvoir intimider.

Il est d autant moins nécessaire de hasar­
der des conjectures sur les résultats de cette 
lutte dans laquelle la cour de France s’est 
imprudemment engagée, que la question 
pourrait être décidée avant que ces pages 
soient livrées à l ’impression. Mais quelle que 
soit l’issue de cette lutte , les destinées ulté­
rieures de la France sont assurées par le ju­
gement sain et le patriotisme de la nation 1 1  *
tes progrès de^ connaissances politiques , la
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fermeté et la modération générales. Chaque 
jour qui s’écoule ajoute à la force du peuple 
et enlève quelque chose à la coterie des pri­
vilèges exclusifs et du despotisme illégal. Une 
consolante vérité pour l’Europe , c est que la 
France sera toujours un pays libre : on peut 
le prédire par les relations inévitables de 
causes et d’effets. Si cette liberté doit être 
paisiblement et heureusement gagnée, ou 
arrachée par de sanglans efforts , c’est ce qui 
dépend de la sagesse et heureusement aussi 
du courage politique de la dynastie régnante.
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LA GIRAFE.

En jetant les yeux ce matin sur notre liste 
de visites, après être montés en voiture, 
nous fûmes frappés par les singulières asso­
ciations qu’elle présentait : car elle commen­
çait par Cuvier et finissait par la girafe, en 
comprenant le plus célèbre médecin et pliy-



siologiste, le plus éminent naturaliste et le 
premier mathématicien de France ; en un 
m ot, MM. Broussais, Geoffroy Saint-Hilaire 
et Lacroix !

Comme la girafe n’est pas a insi, que le 
disait Béranger de lui-m êm e, Y anim al le 
moins rem uan t, et qu’elle pourrait un jour 
quitter Paris ; de p lus, comme sa compagne, 
en Angleterre, était morte ou mourante, 
nous étions extrêmement empressés de faire 
la connaissance d’un être si fort à la mode, et 
très-curieux de voir quels étaient les fonde- 
mens de sa popularité. Son joli mot à son 
arrivée , quand elle dit en passant au milieu 
des Parisiens émerveillés : « M es a m is , il 
n ’y  a qu ’une bête de p lus ; » l’élégante nou­
veauté dans les vêtemens, à laquelle son 
nom donna de la vogue ; et les hautes qua­
lités morales que lui accordent les naturalis­
tes français, avaient élevé la girafe dans 
notre esprit à la dignité d’un lion ' ; nous

1 On sait qu’en Angleterre les objets de curiosité 
publique momentanément à la mode, sont nommés 
lions.
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étions par conséquent tenus de « la connaître 
sous peine de passer nous-mêmes pour in­
connus. »

En arrivant à sa résidence au Jardin des 
Plantes , nous trouvâmes Sa Célébrité pre­
nant l’air dans un petit enclos devant son 
pavillon. A côté d’elle était son premier gen­
tilhomme de la chambre , un ami fidèle , un 
compatriote , qui l’a accompagnée dans l’é- 
migration.

Sa grande et belle taille, son teint de jais,, 
son attitude et son costume pleins de grâce , 
joints à l ’apparence du gigantesque animal 
avec lequel il semblait en entière communi­
cation , présentaient les traits caractéristiques 
de leurs espèces respectives. Rien de plus 
remarquable dans la girafe que la dispropor­
tion de ses formes et la grâce de ses mouvc- 
mens. Son intelligence se manifeste par sa 
docilité , sa douceur, qui approche presque 
de la politesse. La cour rassemblée autour de 
l ’illustre étrangère paraissait aussi envieuse 
d’attirer son attention que celle qui remplit 
la chambre à coucher royale de Charles X
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l ’est de saisir le bon augure de son sourire 
matinal, tandis que son premier gentilhomme 
ou valet de chambre de l’ancienne pairie lui 
présente sa chemise et son mouchoir. La 
girafe cependant, comme si e l l e  comprenait 
les vœux de ses courtisans, s’avancait, bais­
sait son long cou , et passait la tête à travers 
les barreaux de la clôture, pour recevoir leurs 
hommages. La scène était amusante, carac­
téristique , et rappelait la courtoisie royale 
tant vantée en une semblable occasion : la 
bête de p lus  ne perdait pas à la comparaison.

Les voisins de l’aimable et spirituelle girafe 
sont un ours inquiet, rechigné, et un stu­
pide buffle. Je ne crois pas qu’avec tout ce 
que Pestalozzi et Owen ont jamais pu inven­
ter on pût jamais donner à cet ours, à ce 
buffle , l’intelligente affabilité si évidente chez 
leur gigantesque associée.

Quelques délices que nous ayons trouvés à 
voir ces formes belles et nouvelles, ces preu­
ves du grand pouvoir créateur ( soit qu elles 
aient été amenées de l’Indus ou du pôle , au 
centre de la civilisation ) ; cette visite à la
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girafe nous procura un plaisir plus vif en­
core , le spectacle des humbles classes de Pa­
ris qui, ce jour-là, remplissaient le Jardin 
des Plantes pour lequel on obtient facilement 
des billets ainsi que pour tous les autres eta- 
blissemens publics de France. C’était un jour 
de fête, et les petits marchands et les artisans 
y venaient étudier le Créateur dans ses ou­
vrages , rassemblés là des climats les plus 
divers et les plus éloignés, pour leur instruc­
tion et leur profit. Une curiosité bien dirigée, 
exprimée avec naïveté, un v if désir de s ins­
truire , étaient les traits les plus remarquables 
dans la conduite de cette foule mélangée 
( parmi laquelle se voyaient un assez grand 
nombre de soldats 1 ) qui errait, dans une

1 Ayant été plusieurs jours de suite à la Bibliothè­
que du Roi pour prendre des extraits de livres, je 
remarquai un soldat assis en face de moi qui s’occu­
pait d’un semblable travail : il avait une des plus 
belles têtes que j ’aie jamais vues, et fut une fois re­
joint par l’un de ses camarades qui travaillait comme 
lui dans une autre pièce. Si tels sont les spécimens 
de l’armée française, que ceux qui comptent sur
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discrète admiration, à travers les parterres 
de fleurs et de plantes précieuses et parcou­
rait les salles d’un Musée sans pareil, en mar­
chant sans bruit et en faisant à voix basse ses 
observations.

Nous procédâmes avec un redoublement 
d’intérêt à l’accomplissement de nos visites 
projetées à MM. Cuvier, Broussais, Geoffroy 
Saint-Hilaire et Lacroix, car c’est à de tels 
hommes que la France moderne doit et les 
établissemens semblables au Jard in  des 
P la n te s , et cette étonnante diffusion de con­
naissances que l’on observe dans l’intelli­
gente population que nous venions de con­
templer '.

l ’obéissance aveugle d ’une b ru ta le  force m ilitaire y 
regardent à deux fois,

1 Pendant cette agréable journée nous fûmes ac­
compagnés parM. W arden, ex-consul des États-Unis 
et notre ancien a m i, lequel, bien qu’il n’exerce plus 
aucun emploi diplomatique, est le cicerone des Amé­
ricains à Paris. Trente ans de séjour en cette ville en 
font un guide aussi intelligent que sûr; et je suis 
heureuse de trouver mes observations sur la dernière 
et les moyennes classes du peuple confirmées par son
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opinion. « Ils sont si avides de connaissances, » di­
sait M. W arden, «e t ils les estiment si hau t, qUe 
lorsqu’une personne inconnue leur est recommandée, 
soit pour la société, soit pour les affaires, une de 
leurs premières questions est : A - t- i l  reçu de l'édu­
cation ? »



GÉRARD — SACRE DE CHARLES X.

C o m b i e n  les contemporains, les concitoyens 
de Raphaël, de M ichel-Ange, du Titien et 
des autres grands maîtres de l’école d’Italie, 
étaient dignes d’envie ! Quel plaisir de visiter 
le matin leurs sublimes ouvrages, et de pou­
voir le soir causer avec eux ; de pouvoir de-



mander à Raphaël quel sentiment l’inspirait 
quand il peignit sa sainte Cécile, à Salvator 
ce qu’il avait dans l’esprit en retraçant la 
conjuration de Catilina!

Le M usée a rempli toute notre journée 
d’hier, surtout les tableaux du salon carré 
d’exposition. Une foule immense entourait le 
tableau du Sacre de Charles X par Gérard , 
et ne nous permit d’en approcher qu’au bout 
de quelques minutes. Le succès d’un peintre 
dépend toujours autant de la nature de son 
sujet que de l’exécution ; car le jugement du 
spectateur est toujours influencé par ses sen­
sations et ses affections. Sous ce rapport, il 
y a une énorme différence entre le Sacre et 
l’E n trée d ’H enri I V ,  ou la B ataille d ’A u s-  
terlitz par le même maître. Tout ce que l’art 
pouvait produire pour une scène telle que le 
Sacre, avec des originaux et des incidens tels 
que ceux que le peintre devait représenter, a 
été fait ; mais quels étaient ses modèles? C’est 
en vain que son admirable puissance de des­
sin a été prodiguée pour donner de l’ame et 
de l’harmonie à des figures qui n’en offraient
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aucunes : qu’il a donné un air grave à des 
visages niais que tout son art n’aurait pu 
faire paraître intelligens ; qu’il a tenté de 
donner aux Polonais  de la cour une expres­
sion spirituelle que la nature leur a refusée. 
Le cachet du temps et des principes l’emporte 
sur les efforts du plus grand peintre du siècle 
pour dérober, ou décorer de quelque dignité, 
l ’insignifiance, pour ennoblir ce qui est en 
soi-mème ignoble '. Parmi les divers person­
nages, princes, ducs, cardinaux, évêques, 
qui remplissent ce vaste et brillant tableau, 
un seul m’a singulièrement frappée comme 
heureusement placé ; c’était le cardinal de 
Clermont-Tonnerre : il tourne le dos au 
spectateur qui n’aperçoit que sa robe et sa 
tonsure, en effet les seules parties essentielles

1 M. Gérard a traité ce sujet d’après les ordres du 
roi. II avait évité de se trouver en présence de Char­
les X lorsque ce monarque distribua des marques de 
distinction aux artistes , dans le Louvre. Le roi re­
marqua son absence et dit : « Je regrette que mon­
sieur Gérard ne soit pas ici pour apprendre de ma 
bouche que je  le charge de faire le tableau du Sacre.»



de la personne de cet ultra-prêtre et prélat.
Ce tableau , tel qu’il e s t , prouve le génie 

du peintre par sa grande supériorité , comme 
composition, sur les autres représentations 
du même su jet, commandées par le ministre 
Corbière , dont la mauvaise administration, 
sous le rapport des arts, nous a été souvent 
citée.

Le soir nous allâmes chez Gérard, l’esprit 
encore trop préoccupé de ce tableau pour 
n’en pas faire le premier sujet de notre 
conversation. Je lui demandai pourquoi il 
avait choisi le moment où la cérémonie est 
terminée ? L'Accolade me paraissait moins 
pittoresque à représenter que le sacre lui- 
mème.

<> Le moment dont vous parlez , j> d it-il,
« était indiqué par l’autorité supérieure ; 
mais je ne pus me résoudre à montrer le 
roi de France prosterné aux pieds des prê­
tres '. »

1 A mon retour chez m oi, j e feuilletai l 'Histoire
Sacres de M. Lenoble , où je  trouvai la pleine 

justification du choix du peintre. Le roi doit rester à
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Peu de temps après j ’allai voir Gérard 
dans son atelier, où presque tous les poten­
tats de l’Europe étaient venus chercher la 
seule immortalité qui leur est réservee. Je le 
trouvai donnant les dernières touches à un 
ouvrage bien plus intéressant que le sacre de 
Charles X , c’était le tombeau de Napoléon à 
Sainte-Hélène. Ayant encore présent à ma 
mémoire le premier de ces tableaux avec ses 
larges lumières, ses couleurs brillantes, son 
m ouvement, combien mes yeux se reposè­
rent doucement sur ce petit tableau harmo­
nieux et mélancolique! Sous le rapport de 
l ’art, il montrait que si Gérard s’était voué à 
la peinture de paysage , il aurait fondé une 
école. Sous le rapport du sentiment, il lui 
faisait plus d’honneur que tous les tableaux 
commandés par la munificence impériale ou 
royale à son habile main. Quatre belles figu­
res représentant la Renommée, la Science , 
l’Histoire et la Guerre soutiennent le tableau ;

genoux devant les prêtres assis, pendant plus d’une 
heure. — V oy. p. 593 de t'H istoiredes Sacres.
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«lies sont célèbres pour la beauté du dessin, 
et furent exécutées sur un plafond des Tuile­
ries , dont le centre était occupé par le por­
trait de Napoléon. A la restauration , cette 
tête fut effacée , et Gérard a groupé les figu­
res autour de la tombe du béros vaincu.

Près de cette peinture mélancolique est le 
tableau de Ici B ata ille  ci'slusterlitz , l’une des 
belles productions de l’école moderne. Il est 
plein de détails admirables et caractéristi­
ques. Le moment représenté est celui où le 
général Rapp s’approche à cheval de l’empe­
reur entouré d’un brillant état-major , pour 
lui annoncer que la bataille est gagnée. La 
jo ie , le triomphe brillent dans les yeux , agi­
tent tous les muscles de la figure militaire 
de Rapp. Les traits expressifs de Berthier, 
junot et Bessières, qui sont auprès de Napo­
léon, contrastent par leur coloris vivant, 
vigoureux, avec les teintes livides d’un sol­
dat mort et d’un officier mourant, dont la 
physionomie, au milieu des dernières angois­
ses de la mort, exprime les sentimens les 
plus élevés. Tous sont maintenant réduits au



môme niveau! ces créatures du temps et de 
la nécessité ; et leurs braves dont bien peu 
ont survécu à la honte de leur caste ou à sa 
gloire. Parmi les derniers, il est doux pour 
ceux qui apprécient les qualités humaines 
les plus aimables, de distinguer le brave , le 
fidèle Bertrand.

Trois tableaux modernes peuvent seu ls, 
je pense, être comparés à celui-ci ; la Bataille  
d  A b o u k ir , la peste de Jciffa , de Gros, et la  
B ataille de Jem m apes , de Vernet.

Nous retrouvâmes les mercredis de ma­
dame Gérard, en 1829, tels que nous les 
avions vus en 1816-18, dignes d’être rangés 
parmi les plus délicieuses assemblées de Pa­
ris , et suivis par tout ce que cette capitale de 
l ’intelligence européenne possède de taleus 
éminens. Je demandais un jour à Gérard 
comment il pouvait se résoudre , par une 
chaleur si étouffante, à quitter ses char- 
mans jardins d’Auteuil pour l’atmosphère 
dense de son hôtel du faubourg Saint-Ger­
main ; il répondit : <; En cette saison c’est un 
sacrifice, sans doute , mais un sacrifice bien

2 2 0  GÉRARD.
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payé. Depuis trente an s, mes amis , mes 
confrères de tous les pays me trouvent le 
mercredi soir heureux de les recevoir dans 
mon salon ; et q u a n d  je vivrais trente ans 
encore , tant que ma santé et mes moyens 
me le permettront, ils m’y trouveront tou­
jours. »

Un trait charmant, parmi plusieurs au­
tres , du caractère de Gérard, c’est que sa 
maison est toujours ouverte aux jeunes ta- 
lens. Il n’attend pas que le monde ait imprimé 
son cachet d’approbation pour reconnaître 
les justes droits du génie non protégé. Son 
salon est une académie où non-seulement les 
jeunes artistes peuvent étudier les arts , mais 
acquérir ces bonnes manières, cet air aisé, 
élégant, modeste , qui fait rougir l’arrogante 
médiocrité quand elle les voit chez un des 
premiers artistes de son pays.
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L e s  Françaises joignent au talent de cau­
ser agréablement celui d’écouter avec la plus 
imperturbable patience. Cette réflexion m ’a 
été particulièrement suggérée dans les nom­
breuses séances littéraires et scientifiques 
auxquelles je les vis assister. Pour m oi, de 
telles réunions sont de purs objets de curio-



site; pour elles , ce sont des sujets d’intérêt 
profond. Je m’y rendais pour voir ce qu’é­
taient ces sortes d’assemblées ; elles y cher­
chaient de l’instruction par le moyen qui m a 
toujours paru le plus fastidieux.

Quand nous arrivâmes à la séance publi­
que de la société Philotechnique qui se tenait 
dans l’une des salles dépendantes de l’Hôtel- 
de-V ille, je ne fus pas peu surprise d’y voir 
un grand nombre de chapeauxfleuris  , mê­
lés aux têtes chauves , aux cheveux gris et 
aux autres formes symboliques du temps et 
de la sagesse. L’assemblée, très-nombreuse, 
était remarquable par la diversité des âges 
qui la composaient. Au fond de la belle salle 
oblongue , une sorte de théâtre était élevé où 
l ’on avait placé le fauteuil du président, le 
pupitre des lecteurs, et des sièges de chaque 
côté pour lçs étrangers et les hôtes les plus 
distingués. Le corps de la salle, occupé par 
des banquettes , était rempli d’une foule mê­
lée et très-pressée. Le programme de la 
séance nous sembla curieux, en ce qu’il mon­
trait la possibilité de passer la matinée d’un
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dimanche, d’une manière innocente et ins­
tructive , également exempte d ’ennui et de 
dissipation.

Beaucoup de fatigues pendant la journée, 
et une soirée prolongée très-tard la veille , 
m’avaient mise hors d’état de donner aux 
sujets toute l’attention qu’ils méritaient. Le 
rapport sur les travaux de la Société n avait 
aucun rapport avec mes associations prece­
dentes.— Les femmes françaises ne m’avaient 
jamais paru moins piquantes que dans le 
f r a g m e n t  du poème que M. Bignan leur a 
consacré. Pendant la lecture des extraits d’un 
morceau sur la dernière époque de la restau­
ration des arts en F rance, par M. Alexan­
dre Lenoir , je tâchai de tenir mes yeux ou­
verts en les fixant sur un grand tableau où 
la figure d’un Paillasse qui occupait le pre­
mier plan se trouva n’être rien moins que 
le roi Charles X ; car c’était un autre tableau 
du sacre fait par un protégé du ministre Cor­
bière ' ; et les quatre âges de l ’homme me

2 2 4  s o c i é t é

1 La protection ministérielle accordée aux beaux-
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firent tomber ou me trouvèrent tout-à-fait 
endormie. Je ne sais quel fut le m ot, le nom, 
le son magique par lequel je fus tout a coup 
tirée de mon assoupissement, et préparée a 
écouter avec intérêt un récit en prose. C’était 
un fragment de la V ie  de M arot. 11 y avait 
une fraîcheur dans le thèm e, une vigueur

arts en France, si souvent vantée par les écrivains
anglais, est la source de beaucoup d’inconvémens. 
Chaque fonctionnaire tendant seulement à profiter de 
l’opportunité que lui donne sa place pour servir ses 
amis, les invite à produire et à montrer leurs œuvres 
au public, sans égards pour leurs talens ou leur sa­
voir. Paris regorge des essais avortés de jeunes gens 
d’une habileté réelle , mais qui ont été pousses a en­
treprendre des choses au-dessus de leurs forces. Le 
tableau du sacre ci-dessus mentionné en est un exem­
ple- il n’est pas dépourvu de mérite , ma,s la compo­
sition d’un grand tableau d’histoire exige une matu­
rité de jugement et son exécution une connaissance 
approfondie de l’art qu’un jeune artiste ne peut avon 
acquises. Mais il faudrait une rare abnégation de soi- 
même , pour qu’un artiste aspirant a la renom 
peut-être nécessiteux, ait le courage de re 
commande flatteuse pour son amour-prop 
à ses besoins actuels.
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dans la manière de le traiter qui convenaient 
à tous mes sentimens ; et j’écoutai tout le 
passage sans clore une seule fois les pau­
pières , sans étouffer un seul bâillem ent, 
sans jeter un seul regard pour me distraire 
sur l’inappréciable figure de Paillasse dans 
le rôle de Charles X.

Quand la séance fut terminée , quant à sa 
partie littéraire, et pendant que l ’on accor­
dait les instrumens , nous passâmes avec les 
principaux membres de la société dans une 
autre pièce, où des fenêtres ouvertes et de 
l’espace pour se mouvoir nous ranimèrent 
et récompensèrent notre patience. Nous trou­
vâmes là notre ancienne connaissance Pi- 
gault-Lebrun. Je lui exprimai le désir qu’il 
voulût bien faire rire ce triste monde encore 
une fois. Il répliqua avec un soupir : « A 
soixante et dix ans, l’on ne peut plus ni rire, 
ni faire rire les autres ; et cependant je me 
rappelle avoir ri de bon cœur tout le temps 
que je passai à écrire l’E n fa n t du Carnaval, 
parce que c’était une esquisse vraie de plu­
sieurs de mes compatriotes de Calais, qui,



j ’en étais sûr, devaient s’y reconnaître. Le 
défaut que je trouve dans les romans de Scott 
est qu’ils ne me font ni beaucoup rire ni 
beaucoup pleurer '. Ses héros d’ailleurs sont 
d’insipides créatures. L’ensemble offre un 
bon tableau de genre. Mais Fielding! Je n’ose 
dire de lui tout ce que j’en pense. Ce n’est pas 
de 1  admiration, c est de 1  idolâtrie que je sens 
pour Fielding. »

En cette occasion et en plusieurs autres, je 
remarquai qu un éclair de vivacité était suivi, 
chez Lebrun, d’une sorte de distraction mé­
lancolique. Je sus depuis que les persécu­
tions qu il avait souffertes du Gouvernement,

1 Cela peut être généralement vrai : mais W alter 
Scott a souvent du pathétique, et du plus v rai, du 
plus profond pathétique. Qui pourrait s’empêcher'de 
pleurer en lisant la fin de JVaverley et le procès 
d Effie Deans, dans la Prison dE dim bourg?  Avec 
une muse moins féconde , ce grand et prolifique écri­
vain aurait jeté plus d’intérêt dans ses romans, qu’il 
n’a cru nécessaire de le faire le plus-souvent ; et il 
i eût fait sans doute, s’il l’avait jugé convenable pour 
les fins qu’il se proposait.
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avaient considérablement altéré sa gaieté na­
turelle.

M. Gohier, ex-directeur de la République, 
qui se trouva président du Directoire à l’épo­
que du 18 brumaire, et q u i, à quatre-vingt- 
quatre an s, s’amusait encore à cultiver les 
lettres , se joignit à nous , avec M. Julien de 
Paiis et d’autres membres de la Société. On 
me demanda ce que je pensais des ouvrages 
lus dans la séance , question délicate dont je 
me tirai de mon mieux en disant que l’opi­
nion d’un critique ne décidait point du mé­
rite d’un ouvrage-; mais que si l’on me don­
nait à choisir, de tous ceux que j ’avais enten­
dus , celui que j ’aimerais à relire chez m o i, 
à tête reposée, ce serait le charmant frag­
ment sur Clément Marot. Alors un jeune 
homme qui se tenait hors du cercle s’avança 
d’un air modeste, et, dans la phrase ordi­
naire de la galanterie française, demanda la 
permission de mettre ce manuscrit à mes 
pieds. J’acceptai l’offre avec reconnaissance , 
et cet incident devint le fondement d’une bien 
agréable connaissance ; parmi les plus obli-
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geans et les plus aimables des jeunes Fran­
çais qui nous ont été présentés en 1829 , je 
me plais à compter l’ingénieux auteur de la 
Vie de Clément Marot1.

Les premiers sons de l’orchestre nous ra­
menèrent à nos places : et tandis que nous 
écoutions les voix et les compositions déli­
cieuses de M. et madame Romagnesi, je me 
rappelai mes soirées musicales de la rue du 
Helder, qui ont dû si souvent leur plus grand 
charme aux talens de l ’un et de l’autre. Le 
hautbois de M. Vogth , que j ’entendais pour 
la première fois, est peut-être le meilleur qui 
existe au m onde, quoique beaucoup d’artistes 
aient acquis une célébrité méritée sur ce sim­
ple mais indispensable instrument dans les 
concerts d’harmonie bien composés.

Des séances publiques telles que celles de 
la société Philotechnique sont fréquentes à 
Paris L Leur inconvénient est qu’elles offrent

1 L ’auteur de celte notice sur Clément Marot tra­
vaille en ce moment à une y ie  de Rabelais.

3 L’esprit d’association et un désir vivement senti 
de contribuer à l’avancement des sciences et à la

2  2 0 .
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à la médiocrité un théâtre pour se produire, 
et fournissent des moyens trop faciles pour 
un triomphe léger, mais prompt, qui dé­
tourne le talent de travaux plus importans.

prospérité générale ont multiplié en France , depuis 
le retour de la paix, un grand nombre de réunions 
libres dont plusieurs ont déjà rendu des services im­
portans à la chose publique. Il suffit de nommer ici 
la Société d’Encouragement pour l’industrie natio­
nale, la Société royale et centrale d’Agriculture , la 
Société des Antiquaires de F rance , la Société pour 
l’amélioration de l’Enseignement élémentaire, la So­
ciété pour l’amélioration des Prisons , lu Société de 
la Morale chrétienne, les Sociétés Philotechnique, 
Philomatique, Philanthropique , Asiatique, de Géo­
graphie , des Sciences naturelles, de Médecine , 
d’Horticulture, Athénée des A rts. etc.

« Chacune de ces Sociétés, dans la sphère de ses 
attributions, donne une impulsion salutaire et une 
direction mieux entendue aux travaux de ses mem­
bres , et entretient dans nos départemens et dans les 
pays étrangers des relations avec des hommes instruits 
et zélés, que leur isolement laisserait dans l’impuis­
sance de faire le bien , et qui, par la combinaison de 
leurs efforts individuels dirigés vers un but commun, 
contribuent à produire de bons résultats. » Revue 
Encyclopédique.
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Mais cet inconvénient est plus que compensé 
par le service que ces associations rendent à 
la société en y répandant le goût des lettres 
et des arts, en réunissant des personnes qui 
sympathisent ensemble par leurs disposi­
tions , et en les réunissant par le moyen le 
plus favorable à la civilisation. Les femmes 
trouvent aussi à satisfaire leur vanité, en 
donnant quelques momens d’attention à des 
objets au-dessus du commérage et des éter­
nels et minutieux détails qui rapetissent l'es­
prit et sèment trop souvent l’amertume dans 
les rapports de la vie domestique.

Quand la séance fut levée, on nous pro­
posa de visiter l’Hôtel-de-Ville , ce théâtre de 
tant de tragiques événemens du grand drame 
historique de France. Comme édifice portant 
le cachet du tem ps, il est peu de monumens 
plus dignes de l’attention à Paris. Il fut com­
mencé sous le règne de François I"  , et la 
belle salle gothique est probablement de ce 
temps ; car elle diffère essentiellement du 
reste de l’édifice, qui fut érigé d'après les 
dessins de Cortona, que Henri II fit venir
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d’Italie. L’Hùtel-de-Ville ne fut achevé que 
sous Henri IV, dont la statue équestre en bas- 
reliefoccupe le fronton au-dessus de la grande 
porte d’entrée. Cette statue, érigée pendant les 
années de la gloire de ce r o i, abattue pen­
dant les guerres de la Fronde , restaurée par 
Louis XIV , de nouveau arrachée pendant la 
révolution, a été replacée en 1818. Quel sera 
son sort futur , c’est ce (¡a’il  reste a savoir.

Un perron avec des degrés qui ne finissent 
point conduit à l’intérieur de l’édifice et à une 
sombre cour ornée d’arcades jadis couver­
tes d’inscriptions en l’honneur de LouisXIV, 
qui sont maintenant effacées parle temps OU 
par le mépris. Sous l’une de ces arcades 
était une statue de ce beau idéal des despo­
tes. Enlevée , mais non détruite , dans la ré­
volution , elle parvint à un magasin du fau­
bourg du R ouie, où elle subit plusieurs mu­
tilations peu cérémonieuses , et où elle resta 
oubliée ou négligée pendant trente ans. A la 
restauration des Bourbons, elle revit enfin 
le jour, et fut réparée et rétablie dans sa 
vieille niche.



Telle qu’on la voit à présent, elle est h 
fa ir e  m ourir de rire ; un très-singulier mo­
nument de l’état des arts pendant le siècle de 
l ’Auguste de la France. Louis XIV n’est pas 
représenté là en Apollon français, mais en 
Mars français, cuirassé et armé à la grecque, 
avec une coiffure semblable à celle du juge 
M idas, une perruque flottante d’un volume 
immense, telle qu’on les portait en 1689. 
Entre cette coiffure et le reste du costume il 
n’y a qu’un petit anachronisme de quelques 
deux ou trois mille ans ; et cela date cepen­
dant du temps des Poussin et des Lebrun !

Les appartemens d’honneur de l’Hotel-de- 
Ville sont spacieux, mais sombres, tristes et 
lourds à un degré extraordinaire. Cependant 
tout inspire la curiosité, l’intérêt, dans ces 
lieux témoins de si terribles et de si étranges 
événemens. Dans la salle du Trône , il reste 
deux belles cheminées , précisément comme 
elles étaient au temps d’Henri IV , dont les 
m onumens, de même que sa renommée , sur­
vivent à tout ce qui les a précédés. Deux por­
traits de Louis XV et de Louis X V III, de
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grandeur naturelle , occupent les murs jadis 
couverts de tableaux représentant des nais­
sances et des noces royales, qui ont disparu 
dans la révolution. De ces ouvrages de Por- 
bus Rigaud , L’Argillière , Yien et d’autres, 
peints par des artistes oubliés du mauvais 
siècle de la peinture française, il ne reste 
aucune trace. Ce fu t , je crois , dans cette 
pièce, que je remarquai un tableau d’Hen­
ri IY recevant les clefs de Paris ; il y avait 
aussi un petit modèle de la statue de ce roi 
que l’on voit aujourd’hui sur le Pont-Neuf. 
On l’érigea en 1819 , époque à laquelle 0 1 1  
n’oubliait rien pour réveiller l’affection pour 
la famille royale, par des bustes , des gravu­
res , des statues , des tableaux : on aurait pu 
employer des moyens plus efficaces. Mais la 
popularité d’Henri IV reste toujours le seul 
titre de ses descendons à la faveur nationale.

L’IIôtel-de-Ville, où siégeaient autrefois 
les échevins et le prévôt des marchands , est 
maintenant encore consacré à la première 
autorité municipale de Paris ; le préfet du dé­
partement de la Seine l’occupe avec ses bu-



r e a u x .  P e n d a n t  p lu s ie u r s  s iè c le s  , il  a  é té  t é ­
m o in ,  so it  d ’é v é n e m e n s  p o l i t iq u e s  im p o r t a n s ,  

so it  d ’e  fê te s  r o y a le s  , c iv iq u e s  e t  im p é r ia le s .  
L à  , s o u s  la  r é p u b l iq u e  , l a  m u n ic ip a l i t é  d e  
P a r i s  t e n a i t  se s  o r a g e u s e s  s é a n c e s  , e t  là  c o m ­
m e n c è r e n t  o u  s ’e x é c u tè r e n t  p lu s ie u r s  d e s  
p lu s  t r a g iq u e s  s c è n e s  d e  la  r é v o lu t io n  : c h a ­

q u e  p a r t i e  d e  ce  p a la is  r a p p e l le  d e s  r é jo u i s ­
s a n c e s  o u  d e s  m a s s a c r e s  ; le  s e u i l  m ê m e  a  
é té  s o u i l lé  d u  s a n g  d e s  c i to y e n s .  D  u n  co te  
e s t  la  s o m p tu e u s e  sa l le  o ù  le  m o d e r n e  C h a r ­
le m a g n e  e t  s o n  im p é r ia le  é p o u s e  f u r e n t  c o m ­

p l im e n té s  , f la t té s  ; d e  l ’a u t r e  , l a  f e n ê t re  é le ­

v é e  d ’o ù  R o b e s p ie r r e  le  j e u n e  s ’é la n ç a  s u r  

le s  p iq u e s  e t  le s  b a ïo n n e t te s  d e s  m e u r t r i e r s  
d e  s o n  f r è r e  q u i  r e m p l is s a ie n t  le s  c o u i  s .

L’Hôtel-de-Ville , situé sur la triste place 
de Grève , avec sa gothique architecture , 
ses cours d’un aspect sombre et sévère , et 
ses salles splendides, est en même temps 
l’un des plus mélancoliques et des plus cu­
rieux édifices historiques de Paris, le monu­
ment de bien des changemens, le souvenir 
de bien des crimes : ses annales fourniraient

PHILOTECHNIQUE. ¿oO
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un effrayant commentaire des maux que 
cause un gouvernement despotique , et de 
l’ignorance du peuple. Dans ses rapports 
avec la révolution, il donne aussi quelques 
leçons à la royauté, dont les rois de l’Europe 
devraient profiter ; ils apprendraient par 
elles quelle est la puissance des peuples 
poussés à bout par l’oppression ; et qu’au 
fond du cœur des esclaves les plus rampans 
il se conserve un germe de patriotisme et 
d’énergie qu’un seul instant peut développer 
pour la ruine de leurs oppresseurs ; enfin 
que , si les chemins de la tyrannie sont quel­
quefois des chemins agréables à suivre , ils 
ne sont pas tous des chemins de p a ix .



BÉRANGER.

V I S I T E  A LA F O R C E .

(( Il n’exista jamais , il ne put jamais exis­
ter en France jusqu’à nos jours , un poète 
aussi populaire que Béranger, c’est-à-dire 
un poète en rapport entier, en harmonie par­
faite avec les sentimens, les besoins et les 
vœux d’une grande nation. »



Cette sorte d’éloge contemporain, le plus 
glorieux fruit du génie et sa plus haute ré­
compense , n’a pas besoin d’être confirmé 
par la postérité pour avoir toute sa valeur. 
Le mépris dans lequel s’est flétrie la cou­
ronne de Dryden , et qui anéantit la renom­
mée de W aller, ne pourra jamais obscurcir 
la gloire de celui dont les talens sont dirigés 
vers les fins honorables du patriotisme et la 
défense de la cause de la liberté. Différentes 
générations pourront estimer d’après des 
principes divers le mérite littéraire ; mais le 
génie qui travaille pour le bien de l’huma­
nité est de tous les siècles ; le vers qui éveilla 
une fois l’enthousiasme d’un peuple géné­
reux trouvera toujours un écho dans le sein 
des hommes libres , et survivra à toutes les 
révolutions du goût, immortel comme le 
principe qui l’a inspiré.

« Les chansons de Béranger , » dit un 
critique contemporain , « sont des conversa­
tions avec la France, » et l’expression est 
singulièrement juste. Les coteries peuvent 
avoir leurs Trissotins, les boudoirs leurs Sa-

2 3 8  BÉRANGER .
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phos ; mais la pensée et l’originalité, un grand 
sentiment à exciter, une grande vérité à 
dire, répondent seuls aux besoins intellec­
tuels, et peuvent attirer l’attention perma­
nente du public européen, surtout de ses 
représentans quintessentiels, les Français. 
Les académies, les corporations , sages par 
acte du parlement et spirituelles de p a r  le 
ro i,  se contentent de leurs Delille, de leurs 
La Harpe ; mais le monde de l’intelligence, 
de la passion , demande ses Byron , ses Bé- 
ranger.

Les deux poètes qui se trouvent ainsi unis 
dans la même phrase par leur commune re­
nommée sont toutefois , dans tous leurs rap­
ports personnels et privés , aux deux extré­
mités de l’échelle de la vie sociale. On con­
naît la noble et ancienne origine du barde 
anglais 5 et dans aucun pays l’on ne prise 
cet avantage accidentel aussi haut que dans 
le sien , le dernier rempart de l’aristocratie. 
Mais Béranger, qui n’a aucune addition 
semblable à ajouter au poids de sa réputa­
tion , a pour lui l’opinion générale du peuple
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parmi lequel son sort l’a jeté. Comptant sur 
ce sentiment national qui maintenant en 
France fait considérer un homme pour ce 
qu’il e s t , non pour ce qu’ont été ses aïeux , 
il a établi franchement son humble généa­
logie dans ces vers :

« Dans ce Paris plein d’or et de misère ,
En l’an du Christ mil sept cent quatre-vingt,
Chez un tailleur mon pauvre et vieux grand-père , 
M oi, nouveau-né, sachez ce qui m’advint l. »

Quand on a dit que Béranger est le poète 
de son siècle et de son pays, il n’est pas 
nécessaire d’ajouter qu’il est libéral, et li­

1 A Paris, il en coûte peu d’avouer pour son grand- 
père un tailleur. A Londres , il y aurait au moins au­
tant de simplicité , dans le sens défavorable de ce 
m ot, que de candeur à faire un tel aveu. Mais s’il 
n ’était pas inconvenant de les ciler, on pourrait 
trouver de vivans exemples dans lesquels l’absence de 
noblesse a été très-nuisible à la réputation et aux 
intérêts de gens d'un mérite incontestable. Écrire 
dans un grenier est une preuve directe que l’on doit 
mal écrire , et l’on ne peut la réfuter que par des té­
moignages ultérieurs de la dernière évidence.



béral d’une espèce si franche, si décidée 
si indiscrète , que depuis la restauration ,

<1 Certaines gens qui pardonnent trop peu »

l ’ont particulièrement pris pour but de leurs 
persécutions , lesquelles ont tourné à l’avan­
tage littéraire de leur victime. Elles ontqua- 
druplé la vente de ses ouvrages, et servi 
par conséquent les intérêts pécuniaires de 
1 homme et la gloire de l ’auteur. A la pre­
mière époque du rétablissement de l ’ordre 
social, Béranger fut poursuivi juridique­
ment pour la publication d’une collection qui 
contenait plus de vérités que de ficlions poé­
tiques. Il fut ju gé , condamné, enfermé à 
Sainte-Pélagie et privé d’une petite place 
qu’il remplissait honorablement depuis plus 
de douze ans. Un événement aussi terrifiant 
ne lit cependant que l’exciter davantage à

1 lit. de Laborde , en parlant de cette prison, dit 
que ses chambres, éclairées par des trous dans le 
to it, n ont point de cheminées, et sont assujetties 
aux deux extrêmes du froid et du chaud.

BÉRAWGER. 241
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résister à la tyrannie sous laquelle il sout­
irait. Dans les donjons mêmes de Sainte- 
Pélagie, il produisit quelques-uns de ses cou­
plets les plus hardis. Sa captivité pour l’a­
mour de la précieuse liberté attira l’attention 
de tous les Français sur lui et sur ses ouvra­
ges ; et des témoignages de respect, d’admi­
ration , sous les formes les plus aimables, les 
plus gracieuses , vinrent le consoler dans sa 
prison et adoucir ses souffrances. Sa seconde 
condamnation et son emprisonnement à la 
Force, en 1829, a prouvé que son pays pre­
nait toujours le même intérêt à son sort. 
« La France, » dit un écrit du m om ent, 
« pleure sur Béranger et voudrait lui offrir 
les consolations du cœur , les seules dont un 
caractère tel que lesien puisse avoir besoin.»

Nous avions fait la connaissance de ce 
grand écrivain , de cet honnête homme , 
en 1818 , époque où nous le' laissâmes au 
milieu de cercles brillans dont il faisait les 
délices , et l’objet de l’amitié dévouée de plu­
sieurs personnes marquantes. Nous le trou­
vions à notre retour prisonnier à la Force ;



I1É1IANGER. 2 4 3

c’était une raison de plus pour désirer re ­
nouveler notre connaissance ; et par l’inter­
médiaire d’amis communs, M. Béranger 
ayant fait dire qu’il désirait beaucoup rece­
voir notre visite, nous nous empressâmes 
d’autantplus de la faire.

On nous dit que certains préliminaires 
étaient nécessaires, et que pour avoir une 
entrevue avec le prisonnier nous devions 
nous présenter à la Préfecture de police pour 
remplir quelques formalités indispensables. 
Nous partîmes donc pour la Préfecture, ac­
compagnés de deux amis distingués et in­
times du prisonnier , MM. D avid , le 
sculpteur, et Alexandre Dumas , l’auteur de 
H en ri I I I .  On ne pouvait choisir de plus 
dignes associés pour une telle visite. Le 
génie et l’amitié étaient des qualifications con­
venables pour approcher de la prison du 
poète de la liberté et de la France.

La course que nous allions faire dans l’es­
poir de voir Béranger, avait pour nous un 
intérêt distinct de celui qu’il excitait lui- 
même. Toutes nos relations avec les sites
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même les plus historiques de Paris, avaient 
été jusque-là consacrées par des associations 
intellectuelles et par le coloris de l’imagina­
tion. Même le Palais de justice , avec tous 
ses sombres souvenirs des temps les plus 
mauvais, nous l’avions vu à travers le pres­
tige de l’antiquité, ou sous ses rapports avec 
les perfectionnemens du temps présent. Mais 
les prisons de la France m oderne, ces re­
paires du crime et du m alheur, ne nous 
étaient connus que de nom. Nous savions 
que dans les temps féodaux, les supérieurs 
des ordres religieux avaient le droit d’avoir 
une prison dans leur monastère1 ; nous 
avions lu l ’histoire des oubliettes, des va/le  
in  p a c e , des cages de fer, de tous ces ins- 
trumens de tyrannie employés depuis le 
règne de Louis XI jusqu’à celui de Louis XVI ;

1 L’Abbaye , si horriblement célèbre dans le temps 
de la terreur , était la prison de l’abbé de Saint-Ger­
main. Les cachots de ce donjon monastique sont af­
freux. Un prisonnier ne peut s’y tenir debout ni 
vivre long-temps dans leur atmosphère malsaine. Ils 
ne sont plus d’aucun usage.



des antiques terreurs de la Bastillé, du lem -  
p le , de Vincennes , de la Conciergerie , du 
grand et du petit Chàtelet : mais nous ne 
savions rien de l’état actuel de ces maisons 
de souffrance, sinon que plusieurs d’entre 
elles avaient été abolies à la révolution.

Napoléon , qui pendant ses dernières an­
nées hâta l’accomplissement des destinées de 
la France et, des siennes , par toutes les er­
reurs que le retour à l’ancien régime pouvait 
amener , créa , en 1810 , huit places illégales 
de détention sous le nom de prisons d  Etat. ; 
tandis qu’il fit à peine une seule amélioration 
dans les prisons légales. Ce fut un des mau­
vais côtés de son administration ; il tenait 
à l’absence de cette sympathie avec son 
espèce , sur laquelle la vraie sagesse des hom­
mes d’État se fonde en grande partie ; car 
celui qui sent les peines de ses semblables 
doit tâcher de les prévenir. Napoleon ne son­
geait qu’aux exigences de l’État.

Nous ne pouvions penser à visiter pour la 
première fois une prison française sans émo­
tion y etla curiosité et la compassion enti aient

BÉRANGER. 2 4 5



2 4 6 R É R A N G E R .

pour beaucoup dans les sentimens avec les­
quels nous recherchions un site intéressant 
par les souffrances d’un homme de gén ie, 
et peut-être plus intéressant encore par ses 
rapports avec l’humanité en général.

La Préfecture de police est non-seulement 
le siège de cette administration , mais l’une 
des prisons de la ville. C’est un vaste et som­
bre édifice, qui fait partie du Palais , et dans 
lequel on entre par la rue de Jérusalem , 
une des plus laides du vieux quartier de la 
Cité , et s^ns doute nommée du temps des 
croisades. Le bâtiment entoure une vaste 
cou r, et ses murs sont couverts de peintures 
à fresque représentant les grands hommes de 
l’ancienne France. On retrouve encore dans 
ces peintures effacées par le tem ps, les traits 
du fameux connétable de Bourbon, de Du- 
guesclinet de quelques autres.

Nous entrâmes dans le bureau de police 
par un petit guichet. Un portier auquel nous 
fîmes connaître où nous avions affaire , nous 
donna l’un des familiers du lieu pour nous y 
conduire. A notre arrivée dans une salle

i



obscure , hermétiquement fermée , et sentant 
le vieux papier, nous aperçûmes un homme 
d’un aspect peu avenant, en bonnet n o ir , 
assis , et écrivant sur un pupitre élevé. Après 
quelques momens de silence solennel, il 
leva les yeux , et s’adressant à nos conduc­
teurs (car il parait qu’il ne me comptait pour 
r ien ), d it, u Que veu len t ces M essieurs ? » 
—  « Us veulent aller voir M . B ¿ranger, 
prisonnier à la F orce, » répondit-on. « Pas­
sez, s’il vous plaît, i) dit-il , et nous pas­
sâmes dans un autre bureau où un autre 
commis de rang; supérieur était assis de la 
même m anière, et nous fit la même question. 
On nous demanda ensuite à voir nos passe­
ports et les permissions que nos amis avaient 
déjà obtenues pour voir Déranger, et qu’il 
fallait renouveler. On nous pria fort civile­
ment de nous asseoir , tandis qu’on remplis­
sait les formalités nécessaires, Ce fut pendant 
cet intervalle de silence que je m’aventurai à 
jeter les yeux autour de m oi, et à examiner 
les ouvrages extérieurs des prisons d’Etat. 
Les murs du bureau étaient couverts du haut
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en bas de petites cases formées par des ta­
blettes chargées de papiers. Chaque compar­
timent portait une étiquette sur laquelle était 
inscrit le nom de la prison à laquelle les pa­
piers appartenaient. Je lus successivement, 
B icêtre , la Force, etc., etc. Mais je fus in­
terrompue dans mon examen par notre in­
quisiteur, qui avait fini de noter dans notre 
permis les traits , la taille, l ’âge, le pays , la 
profession de mon m ari, et qui nous invi­
tait à passer dans un autre bureau, où l ’acte 
fut contresigné par un autre employé. De là 
nous fûmes reconduits au guichet , et nous 
nous rendîmes à notre destination.

Chaque pas pour arriver à la Force était 
approprié à un tel but. Nous passâmes par le 
Palais de Justice, la place de Grève , et de­
vant le poteau de cette lanterne horriblement 
célèbre $ où tant d’exécutions furent faites , 
après la courte et sommaire sentence à la  
lanterne ; exclamation terrible à laquelle 
l ’abbé Maury osa un jour répondre si plai­
samment : E t  quand  vous m ’aurez nus à la  
lanterne en verrez-vous p lus clair ? L en­
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trée de l’hôtel de la Force est dans une 
étroite et vieille rue nommée la rue du Roi 
de S icde;  il se divise en deux prisons dis­
tinctes qui sont contiguës, mais sans com­
munication ; l’une est la grande , l’autre la 
p e tite  Force. Cet hôtel tire son nom , si bien 
approprié à sa destination, de son érection 
sur l’emplacement de l’ancien hôtel de La 
Force, qui existait déjà au treizième siècle, et 
q u i, après avoir servi de palais à Charles, 
roi de Naples, frère de saint Louis , devint 
par la suite la propriété du duc de La Force , 
de la maison de celui qui fut massacré avec 
ses enfans à la Saint-Barthélemy. Sur une 
partie du site de cet édifice l’hôtel de Brienne 
fut aussi élevé. Le gouvernement les acheta 
l’un et l’autre en 1754; mais ce ne fut que 
sous le ministère Necker que cette forte­
resse domestique des rois et des feudataires 
fut convertie en une prison la plus vaste (lu 
royaume.

Nous arrivâmes devant une grande porte , 
et comme nous passâmes devant la loge du 
portier ou guichetier , occupée par quelques
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sombres et tristes créatures chargées de rece­
voir les prisonniers , nous fûmes invités à 
montrer nos p e r m is , et conduits ensuite par 
un porte-clefs , armé d’un trousseau formi­
dable , à travers un long et étroit passage ou 
ruelle bornée de part et d’autre par de hautes 
et sombres murailles. Cette ruelle menait à 
ce qu on appelle le Bâtiment Neuf où l’on 
met les prisonniers qui, suivant Y argot, 
peuvent prendre la p is to le , c’e s t-à -d ir e  
payer pour leur chambre et leur nourriture. 
Ce bâtiment, situé entre deux cours plantées 
d’arbres, est construit en pierre de taille, et 
consiste en quatre étages voûtés avec des 
fenêtres grillées ; au-dessous se trouvent les 
antres obscurs et humides oû l’on enferme 
les prisonniers que l’on croit nécessaire de 
tenir plus resserrés

■ A la Grande Force sont encombrés, dans une 
salle basse tenant lieu de cliauffoir, 1 5 0  ou 2 0 0  mal­
heureux, la plupart sans bas, sans souliers, couverts 
de haillons, ne recevant pour nourriture que du pain 
et de l’eau et une cuillerée de soupe à la Rumfort, 
appelée communément pitance d ’oisifs. Il en est à
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En sortant de ces noirs passages qui con­
duisent à la première des cours, où nous 
laissâmes nos permis à une seconde loge, je 
fus frappée de son aspect comparativement 
agréable. Les arbres en pleine verdure et des 
bordures de fleurs contrastaient étrangement 
avec les bâtimens et les visages effrayans qui 
se montraient à travers les barreaux de leurs 
fenêtres sans châssis. Ces prisonniers se 
foulaient près de chacune d’elles; on en 
voyait quelques-uns jouant aux cartes, 
d’autres raccommodant leurs habits ; presque 
tous montraient une gaieté bruyante. De 
loin en loin un visage hâve , appuyé contre 
les grilles , offrait lés symptômes de la mala­
die et de ce degré de maladie qui triomphe

peu près de même du troisième corps de logis du bâ­
tim ent neuf, où sont 200 détenus qu’on entasse la 
nuit soixante ensemble sur un lit de bois, sur des 
paillasses puantes et dans des salles qui n’ont pas été 
blanchies depuis qu’elles existent ; l'administration „ 
au lieu de réparer leur triste demeure, a élevé devant 
eux des chapelles somptueuses. » (Mémoires sur les 
Prisons , par M. Alex, de Laborde. )
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et de( l’insouciance brutale du vicieux et de 
la douce sérénité de l’innocent. On appelle , 
je crois , cette cour la Cour de Charlemagne, 
la suivante était la Cour de Saint-Louis. Là 
un autre parterre brillant de fleurs , éclairé 
par un beau so le il, s'offrit à nos yeux ; ce­
pendant je trouvai que les soleils et les fleurs 
ne faisaient qu’augmenter la tristesse de la 
scène. Après avoir traversé une autre salie , 
on nous fit monter un étroit escalier de 
pierre, à la cime duquel était la prison de 
Béranger.

M. Béranger nous attendait, et nous reçut 
avec toute l’aimable cordialité qui le carac­
térisait quand nous l'avions vu dans le salon 
de l’Ermite de la Chaussée-d’Antin. Nous le 
trouvâmes dans la compagnie de l’auteur de 
Clara G azul et d’une dame. Il nous fallut 
quelques instans pour nous remettre des im­
pressions qui avaient précédé notre arrivée 
dans cette chambre, petite pièce fort propre 
et meublée avec une sorte d’élégance. Le 
petit lit dans l’alcove était drapé en mousse­
line ; des vases de fleurs étaient sur la cite-



minée , au-dessus de laquelle on voyait un 
portrait de cet excellent député Manuel. La 
table était couverte de livres et des matériaux 
nécessaires pour écrire.

La position de cet homme célèbre notre 
ancienne connaissance, et notre visite actiiclle 
furent les sujets de notre conversation. En 
répondant à quelques expressions de sym­
pathie, il nous dit: « Je ne suis pas aussi 
mal que vous Je croyez ic i , je vous assure. 
Je suis ] an im al le moins rem uant du  inonde,• 
et de plus , ma situation fait que je ne puis 
voir que des amis. Il faut ajouter à cela que 
je suis l’objet des attentions perpétuelles de 
gens q u i, sans les circonstance^ où je  me 
trouve, n’auraient jamais songé à moi. Vous 
voyez, j ’ai les fleurs les plus fraîches, les 
plus beaux fruits de la saison. »

Cela me fit penser aux vers charmans 
que de semblables offrandes lui avaient ins­
pirés dans la prison encore plus horrible de 
Sainte-Pélagie , et j exprimai le désir que la 
force ne fut pas privée de la même distinc­
tion. U dit : « O ui, si j ’en ai le temps ; mais
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je n’écris ni facilement, ni rapidement. Il est 
rare que je compose plus de seize chansons 
dans l’année. Et depuis dix heures jusqua  
quatre , où l’on ferme les portes de la prison , 
j ’ai toujours quelques bons amis qui viennent
babiller avec moi '. »

Dans le cours de la conversation il nous 
dit que la chambre au-dessous de la sienne 
allait être occupée par un nouveau prison­
nier que l’on attendait le soir. « C’e s t , » dit 
Béranger, « un honnête propriétaire de cam­
pagne'qui a jugé à propos d’écrire une bro­
chure sur la justice et la n é c e s s i t e  de rétablir 
la garde nationale. » —  « Quelle triste tran­
sition , » d is-je, « de ses bois et de ses vignes 
àla Force ! » —  « 0 UC » reprit-ilen haussant 
les épaules, « pauvre diable ! Il sera plus 
sensible à cela que je ne l’ai été. » Dans le

MA GUÉRISON.

J’espère 
Que le vin opère ,

O u i , to u t est bien , même en prison ;
Le vin m’a rendu la raison, etc-
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lieu même ou Beranger était enferme , 0 1 1  
avait logé l’infortunée princesse de Lamballe ; 
et ce fut sous le guichet que nous avions 
passé qu’elle fut massacrée. Là aussi le duc 
de Rovigo fut renfermé pendant la courte 
durée du plus extraordinaire et du plus mé­
lodramatique des événemens politiques, la 
conspiration de Mallet : mais toutes les anec­
dotes d’un pareil local sont des histoires tra­
giques.

Quelqu’un que nous entendîmes chanter 
dans la cour nous attira à la fenêtre. C’é­
tait un prisonnier, les mains liées, qui se 
promenait sous les arbres. Cette vue avait 
quelque chose qui déchirait le cœur. Béran- 
ger nous dit «qu’il ne descendait jamais pour 
prendre le frais dans la cour, que lorsqu’on 
avait renfermé les autres prisonniers dans 
leur antre, » disait-il en me montrant la 
grille qui s’ouvrait sur la cour. « J’avais d’a­
bord l’habitude de descendre et de me pro­
mener avec eux \ mais cela finit par être trop 
pénible. Leurs appels à ma bourse et a ma 
sensibilité devenaient exorbitans. »
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Avant de le quitter , sa sérénité , sa philo­
sophie et la conversation du cercle qui l’en­
tourait avaient banni de notre esprit toute 
fâcheuse impression ; et quand nous prîmes 
congé , ce fut en répétant son v ers,

« O u i, tout est pieu , même en prison. »

Une visite à un tel hom m e, dans un tel 
lieu , ne produit assurément pas un effet fa­
vorable à ceux qui regardent les souffrances 
des êtres les plus nobles , comme des moyens 
d’assurer leur pouvoir illégal et destructeur. 
J1 faudrait avoir l’ame réellement basse et 
pusillanime pour sortir d’une telle scène sans 
être plus profondément touché des maux que 
le despotisme inflige à l’humanité , plus dé­
terminé à tout endurer pour la cause de la 
lib erté, plus indigné contre les mesures em­
ployées contre elle. A quelles fins tendent 
tous ces appareils de tyrannie , ces entraves 
de la pensée, les prisons, les gibets , les ar­
mées mercenaires , les censeurs, les espions, 
les violateurs du secret des lettres, les cours



prévotales, les bourreaux? A obtenir la puis­
sance de faire le mal. Pour faire le bien , les 
prérogatives les plus circonscrites de la mo­
narchie constitutionnelle suffisent ample­
ment.
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Nous avons passé une matinée aussi inté­
ressante qu’amusante. Les premières heures 
en ont été employées à parcourir cet ancien 
cabinet de curiosités nationales, le faubourg 
Saint-Germain. Nous avons d’abord visité le 
petit musée de M. de Villenave ; car l’on
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peut nommer ainsi son appartement. Sa bi­
bliothèque , bien que fort petite, est très- 
curieuse , remplie de choses rares, un véri­
table petit Vatican. Nous trouvâmes M. de 
Villenave assis dans le fauteuil de madame 
d’Houdetot, sur lequel elle avait si souvent 
écrit ses sentimentales héroïdes à Saint- 
Lambert, et devant lequel Rousseau s’était 
souvent prosterné pour recevoir les inspira­
tions de son Héloïse. Sur la cheminée étaient 
une pendule et une petite statue de Voltaire 
qui avaient également appartenu à cette 
dame ; elle avait écrit au-dessous de la statue 
ce vers :

« Qui que tu sois ? voilà ton maître. »

M. de Villenave avait acheté tous les meubles 
du boudoir de madame d’Houdetot.

Parmi les livres curieux de sa collection 
était une horrible relique des i-mps les plus 
horribles , la constitution de l t , reliee 
en peau humaine. Ce livre avait appartenu 
à un terroriste qui paya ses forfaits sur l’é—
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chafaud. Un caractère qui se prête à un ou­
bli semblable de tout sentiment humain , 
est, dans tous les tem ps, une monstruosité 
de la nature tout-à-fait inexplicable. Mais 
son développement audacieux dans le sein 
de la société est la conséquence des institua 
tions ; et les terroristes étalent les eufans de 
l’ancienne monarchie, Quel retour ! Pour 
effacer l’impression révoltante excitée par ce 
souvenir atroce , nous tournâmes les yeux 
sur un beau portrait original de La Yallièro, 
par Mignard; de cette femme dont les dé­
fauts et tes torts appartenaient tous à la fai­
blesse. C’est La Vallière dans toute sa beauté 
et sa douceur, et à la première époque de 
son trop fatal empire sur les passions capri­
cieuses du roi. Elle fut la première maîtresse 
en titre depuis, madame d’Entraguo, qui 
succéda à la belle Gabvielle ; et la publicité , 
la pompe avec lesquelles elle fut installée 
dans sa dégradante élévation , ainsi que les 
titres accordés à  ses, eufans illégitimes et à 
elle-même, portèrent à la morale publique le 
coup le plus funeste que lui ait jamais infligé



l ’exemple du plus haut personnage de l’État. 
Depuis ce moment , jusqu’à la mort de 
Louis XV, une maîtresse en titre fit partie 
des établissemens civils de France.

Le visage de La Vallière avec toute sa 
douceur et sa heaute manque d’ame et d ex­
pression. C’est bien la figure d’une femme 
qui a commencé par être une concubine, et 
qui a fini par devenir une dévote; d’une 
femme aussi Lien placée dans la cellule d’un 
couvent qu’au harem d’un sultan , d une 
duchesse de La Vallière et d’une sœur Louise 
de la Miséricorde.

Il n’en est pas ainsi du charmant portrait 
en face d’elle. C’est le visage d’une honnête 
femme que l’on reconnaîtra pour telle par 
tout le monde. 1 1  ne présente rien de cette 
m ollesse, de cette volupté, qui se lisent sur 
les traits des beautés de la cour de Louis XIV 
ou de celle de Charles II , dont les fautes 
étaient excusées en disant qu’elles avaient 
aimé « non pas sagement, mais trop bien , » 
et qui furent néanmoins en général les moins 
sensibles, les moins aimantes de leur sexe.
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Ce visage est celui d’une excellente personne, 
susceptible des plus douces affections. Sa 
physionomie montre les sympathies d une 
épouse, d’une mère , d’une amie , par un 
regard, des lignes , qui marquent une ten­
dre sollicitude. Les yeux pleins d’esprit sem­
blent avoir perdu un peu de leur éclat à 
force de pleurer et de lire. De plus une teinte 
de douce mélancolie répandue sur les traits , 
exprime le désappointement dans les affec­
tions , ce sentiment le plus poignant de tous 
quand le cœur perd l’appui sur lequel il 
avait toujours compté. Les cheveux sont re­
marquables : ils sont abondans et disposés 
avec art en une profusion de boucles tombant 
de chaque côté de la tête comme dans les 
portraits de Van Dyck; mais ils sont d’un gris 
argon lé. Tout le costume a cette coquetterie 
de toilette d’une personne qui ne peut ou­
blier l’habitude de plaire. C’est le portrait de 
madame de Sévigné dans ses dernières an­
nées : sans doute il a été fait peu de temps 
avant qu’elle quittât Paris pour aller à 
Grignan où elle mourut véritablement sous



le harnais, fidèle à sa vocation maternelle , 
par les fatigues et les inquiétudes qu’elle 
éprouva en soignant sa petite-fille dans une 
longue maladie. C’est le seul portrait que 
j ’aie vu de madame de Sévigné dans sa vieil­
lesse : il ne donnait aucune idée de son esprit 
vif et brillant, de l’énergie de son caractère : 
c’était le portrait d’une bonne femme qui 
avait été jolie.

Au-dessous de cette peinture était une 
petite carte fort curieuse du château de 
Grignan , faite par madame de Sévigné elle- 
même , et un petit recueil de ses lettres , que 
je baisai avec toute la dévotion d’une pèle­
rine. Toutes les femmes du grand monde de 
son temps écrivaient de la même manière. 
Le caractère italien, allongé , m aigre, de 
madame de Sévigné, ressemblait extrême­
ment à celui de madame de La Vallière , que 
j ’avais vu deux jours auparavant1. Les let-

1 A la bibliothèque particulière du roi au Louvre, 
o ù , parmi d’autres choses extraordinaires, je  vis 
l'ouvrage sur la Sicile, de notre excellent et ancien 
ami le général Cockburn. La bibliothèque particu-
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tres de toutes deux étaient écrites d abord 
sur la première page , puis sur la troisième , 
de là sur la seconde, comme s’il n’existait 
alors ni poussière ni papier à sécher l’encre.

Les lettres de madame de Grignan sont 
d’une meilleure écriture ; sa main ferme 
annonce ce caractère décidé, ces manières 
un peu sèches qui si souvent blesserent le 
cœur d’une mère dévouée, et attirèrent de 
sa part des plaintes que la tradition con­
serva , mais non ses charmantes lettres. 
Celles de madame de Grignan étaient adres­
sées à M. de Lamoignon pour des affaires 5  
et on les avait trouvées dans les intéressons 
papiers de son descendant, le martyr Ma- 

leslierbes.
Parmi d’autres autographes, je remarquai 

une lettre de Louis XIII , d’un caractère 
fort lisible; et une autre fort mal écrite, 
adressée par Louis XIV à madame de Lamoi-

lière du roi était ¡‘' dernier endroit où 1 on aurait cru 
trouver de ses écrits ; et tous ceux qui connaissent le 
général partageront notre étonnement.
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gnon, de son camp à Gand : elle commence 
comme la lettre d’un capucin et finit comme 
celle d un despote , en attribuant d’abord 
ses victoires aux prières de cette dame et à 
celles d’autres saintes personnes ; et en me­
naçant , a la fin , de la destruction tout ce 
qui s’opposerait dans l’avenir à ses volontés. 
Il y avait encore là une lettre de Marie- 
Antoinette, dont l ’écriture et l’orthographe 
étaient dignes d’une bourgeoise de la rue 
Saint-Denis de son temps : le sujet était le 
déplacement ou le placement d’un valet de 
garde-robe.

Parmi les tableaux d’un grand intérêt, 
soit par leur exécution, soit par les origi­
naux qu’ils représentaient, les plus frappans 
étaient Rabelais riant et montrant les plus 
belles dents du monde ; une belle tête 
d’Arnaud le janséniste, et un tableau très- 
curieux de Rigaud, dans lequel on voit 
J - B .  Rousseau, Chaulieu et Lafare soupant 
ensem ble, et sur le second plan, dans l ’om­
bre , Rigaud lui-même esquissant ce groupe 
singulier et alors célèbre. Quelques tableaux
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de grande va leur, comme ouvrages d an­
ciens maîtres , quoique moins intéressons 
pour moi dans ma chasse aux antiquités 
modernes , attirèrent cependant mon atten­
tion , mais ne sont point restés dans ma 
mémoire.

M. de V illenave, en faisant les honneurs 
de sa collection, se montra digne de possé­
der de si précieuses reliques. Beaucoup de 
lecture, un long usage du monde , l ’élo­
quence de la conversation familière , et ce 
talent enchanteur et si véritablement fran­
ça is, celui de bien conter, se combinaient 
pour en faire le plus agréable cicerone : les 
anecdotes et les observations par lesquelles 
il expliquait les divers objets de son musée , 
ajoutaient infiniment à leur valeur, et nous 
faisaient oublier la fatigue d’un long examen 
oculaire , qui , à vrai dire , fait trop souvent 
chèrement acheter le plaisir et l’instruction 
qu’elle fournit.

En sortant de chez M. de Villenave , nous 
allâmes chez M. Ladvocat, l ’éditeur, qui 
nous conduisit dans un boudoir propre à
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faire mourir d’envie la plus élégante petite- 
maîtresse de la Chaussée-d’Antin. Il nous 
montra quelques-uns des plus curieux ma­
nuscrits autographes que la France possède ; 
des Lettres de Lucien Bonaparte à M. de 
Bourrienne, écrites à de longs intervalles : 
la première, dans le style d’une intime con­
fiance , était écrite pour emprunter quelque 
argent ; la seconde était du frère de l’empe­
reur, elle commençait par le monsieur en 
vedette , et finissait par la vieille formule 
royale, « cjue D ieu  vous a it en sa sainte et 
digne garde. »

La lettre de Bonaparte à Louis XVIII, com­
mençant par « Monsieur , » est un monu­
ment extraordinaire. On nous montra suc­
cessivement des manuscrits de D elille, Ché- 
nier , Denon , Talm a, Manuel , Lanjuinais, 
Camille Jourdan, Foy , etc.; tous ayant leur 
intérêt spécial, et notre curiosité autogra­
phique avait été enflammée à tel point par 
nos amusemens de la matinée , que nous 
apprîmes avec grand plaisir , de notre jeune 
ami M. de M ontrai, qu’on pouvait acheter
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dans le magasin de madame D elpecli, quai 
Voltaire, assez d’autographes lithographies 
pour en remplir un gros in-folio. Nous prî­
mes congé de M. Ladvocat avec la recon­
naissance due à sa politesse , et la considé­
ration que méritent sa vaste propriété litté­
raire et la beauté de son boudoir, que nous 
recommandons comme un modèle à imiter à 
tous les éditeurs anglais envieux de montrer 
leur vocation à son plus grand avantage.

La collection de M. Sommerard, rue Mes- 
nars , est un trésor de vraies curiosités d’an­
tiquaire. Elle consiste en une suite de pièces, 
garnies de tous les objets possibles d’usage 
domestique, du temps où Charles VIII re­
vint de son expédition d’Ita lie , ramenant 
avec lui des artistes italiens , qui introduisi­
rent des formes nouvelles dans l ’ameuble­
ment français. Pendant la révolution , M. de 
Sommerard , ainsi que D enon, acheta dans 
les ventes des grandes maisons des choses 
très-curieuses presque pour rien. Il acheta 
le lit de François I*'r à un marchand qui éta­
lait dans la rue. Il l’a placé dans une cbaui-



bre où il est entouré d’autres meubles con­
temporains.

Dans la salle à manger , un chevalier tout 
armé est placé devant une table sous un 
dais. Le dressoir est parfait, et les couteaux, 
les cuillers , la vaisselle, sont tous de la 
même date. Toutes les variétés d’armes, des 
épées, des dagues, des piques, sont accu­
mulées dans cette pièce. La chambre à cou­
cher est tendue en cuir doré. Les sièges sont 
bas et commodes , en cuir blanc verni , avec 
des fleurs d’or. Sur la table est un miroir 
de six pouces carrés environ, encadré en 
ivoire sculpté, orné de pierres précieuses, 
sur le haut duquel est une Vénus portant 
une guirlande également sculptée en ivoire : 
derrière la glace un autel et une croix sont 
représentés, et contrastent curieusement avec 
la Vénus. Dans ce Pompeï du moyen âge, 
l ’on conserve une épinette ou virginale du 
temps de Marie de Médicis, et une profusion 
de cabinets d’une grande beauté ; quelques 
ouvrages coulés , plaqués ou gravés sur mé­
taux , peuvent être attribués à Benvenuto, 
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Cellini ou à Jean de Bologne. La collection 
unique et complète dans son genre est admi­
rable comme résultat de l ’industrie et des 
recherches individuelles. Elle est bien digne 
de l’attention des antiquaires, et peut offrir 
même à ceux qui ne sont pas imbus de leur 
science et animés de leur passion, un specta­
cle aussi amusant qu’instructif.

Nous achevâmes cette journée en visitant 
la curieuse collection de peintures nommée 
la Collection D ioclétienne , et en jetant un 
coup d’œil sur le Cosmorama de notre ami 
le commandeur de Gazzera.
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SOCIÉTÉ. —  EXCLUSIFS.

En roulant en voiture à travers Paris, l ’au­
tre jo u r , avec un officier des g a r d e s - d u -  
c o r p s ,  leq u el, bien qu’entiché  d’honneur 
m ilitaire, n’en est pas moins un enfant de 
la révolution « portant l’empreinte de son 
siècle, » je lui demandai s’il n’existait pas
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à Paris un noyau de gens, à la m ode, qui 
prétendent donner le ton à la société et ou­
vrir et fermer, selon leur bon plaisir, les 
portes du paradis des fous ; en un mot une 
société semblable à celle dans laquelle il 
avait vécu à Londres, l 'élite du rang, de la 
fortune , de la célébrité fashionable. î! ré­
pliqua : «Nous n’avons rien de pareil. Toutes 
les tentatives pour former une coterie d’ex­
clusifs de ce genre , et elles ont été souvent 
réitérées depuis la restauration , n’ont eu 
heureusement aucun succès. Quelques-unes 
de vos grandes daines anglaises, qui se sont 
fixées ici pour des raisons qu’il serait peu 
poli de scruter, et quelques femmes d’am­
bassadeurs , avec un petit nombre de belles 
ém igrées, fières de leurs noms et du favo­
ritisme de leurs mères à la cour de Marie- 
Antoinette , ont tâché d’établir un petit cer­
cle d’exclusifs, fondé sur des prétentions à 
la supériorité, que la.France ne reconnaît 
plus. Mais quoiqu’une coterie puisse se réu­
nir dans les entre-sols des T uileries, et, 
d’après sou admission dans les assemblées de
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la duchesse de Berri, se donner le titre de 
la société du  château , quoique un satellite 
inférieur de cette planète puisse tourner dans 
le même orbite, en jetant une lumière moins 
éclatante , sous la dénomination de société 
du p e tit château  , l ’existence de l’une et de 
l ’autre est parfaitement inconnue à la grande 
société , active , éclairée de Paris. Dans la vie 
privée comme en public, les plus hautes dis­
tinctions sont accordées au génie , au mérite, 
à la vertu , au patriotisme, à la gloire mili­
taire, quand la trahison ne l’a point souil­
lée , et à celle qu’on acquiert par des écrits 
tendant à perfectionner ou à charmer les 
hommes. D’ailleurs la haute noblesse, et ses 
amis les Anglais du bon ton, et les diplomates 
étrangers , ne pourraient lutter avec l’opu­
lence excessive de la classe industrielle et 
des grandes dynasties de la Bourse. Qui 
pourrait, en elfet , surpasser la magnifique 
hospitalité des Perrier, des Laffitte , des Ter- 
naux , des Rothschild , etc ., dont les récep­
tions sont caractérisées par une parfaite éga­
lité; et où les préférences, si l ’on y en re­
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marque , sont en faveur des talens amusans, 
de la noblesse du génie, d’une célébrité bien 
méritée. Mais vous en jugerez par vous- 
même. Je dois ajouter cependant que le même 
principe paraît s’étendre jusque dans vos cer­
cles exclusifs de Londres , où la plus agréable 
prend quelquefois le pas sur la plus noble, 
où la jeunesse, l’esprit, la beauté, ont un 
avantage décidé sur la morgue aristocratique 
d’une duchesse douairière. »
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INSTITUTION D’HORTICULTURE.

ic D es fle u r s  et des liv res, vo ilà  tout ce 
q u i l f a u t  à m a vie  ! » disait l’héroïque ma­
dame Roland, dont les goûts étaient aussi 
simples que son esprit était sublime. Je crois 
que Paris est le lieu du monde où de tels 
goûts peuvent être le plus facilement satis­



faits, car nulle autre part les livres et les 
fleurs ne sont aussi abondans , aussi peu coû­
teux. Un livre et un bouquet comptent parmi 
les nécessités de la vie ; et les plaisirs les 
plus doux et les plus purs de 1 intelligence 
et des sen s, sont à la portée des plus hum­
bles classes. Toutes les rues sont pleines d e- 
talages de fleurs et d’éditions à bon marche , 
où l’on peut avoir des violettes et d u \  oltaiie 
à un prix avec lequel on pourrait à peine se 
procurer à Londres une primevère ou un 
Primrose.

Je suis presque persuadée que la nature a 
inventé de nouvelles fleurs depuis mon der­
nier voyage en France, afin de satisfaue 
aux nouvelles demandes d’une passion crois­
sante pour ces productions a ¡viables. Et si 
elle n’a rien créé de n eu t, elle a peut-êtie 
copié les guirlandes de Bâton, les fleurs dé­
tachées de jNattier Quoi qu’il en soit, je

> Les meilleurs fabricans de fleurs artificielles de 
Paris qui sont parvenus à un tel point de perfection 
dans leurs imitations de la  nature, que leur métier 
est devenu un art.
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vois maintenant des fleurs que je n’avais ja ­
mais vues ; et soit indigènes , soit exotiques, 
ce sont de délicieuses découvertes. Dans 
l ’ancienne F rance, dit le savant président 
de la Société d’Horticulture, on ne cultivait 
les jardins que «pour nous fo u r n ir  les p la n ­
tes nourricières don t nous avons besoin, en 
réparant p a r  une prom pte et abondante 
reproduction la  consommation de chaque 

j o u r , » et le nom domestique du potager 
exprimait sa destination. Henri I V , dont 
l ’éducation rustique et dure avait mis plus 
de connaissances utiles dans son esprit qu’il 
n’a jamais été permis à Fénélon ou à César 
Moreau d’en inculquer aux ducs de Bour­
gogne et de Bordeaux, Henri IV aimait 
l ’agriculture , sentait son importance et pre­
nait grand plaisir à parler avec son vieux 
jardinier Claude Mollet, de la  p lantation  
des arbres et de la  culture des hortolages. 
Il fit plus que de parler, il donna une direc­
tion utile à son goût personnel, il fonda 
une école de ja rd in a g e , le jardin botanique 
de Montpellier, et fit planter de pruniers les 
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jardins des Tuileries : souvent il discutait 
sur les intérêts agricoles de la France et sur 
le mesnage des champs , avec le plus savant 
agronome du temps , Olivier de Serres.

Louis XIV multiplia les jardins royaux 
avec des dépenses énormes, et mit ses bo­
cages et ses quinconces de Versailles sous la 
superintendance de Le Nôtre , et ses vastes 
orangeries sous celle de La Quintinie. Plu­
mier , Tournefort et Fernel , qui furent en­
voyés en Amérique et dans le Levant pour 
en apporter des plantes exotiques, ne rap­
portèrent point de leurs voyages l’art de les 
cultiver ni le goût du jardinage. Diverses 
institutions, grandes et belles , consacrées à 
l ’avancement de cette science, se sont succédé 
l ’une à l’autre , pendant les règnes différens; 
mais dans aucun tem ps, elle n’a été cultivée 
avec autant de zèle par les particuliers 
qu’elle l’est présentement, de même que 
tout ce qui est bon et utile. Les excellens 
ouvrages de M orel, de Thouin , de Bosc, 
sont dans toutes les mains ; et d’autres écri­
vains de marque sur cette branche de con­
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naissances l’ont universellement répandue 
et ont provoqué de superbes établissemens 
privés.

Parmi ceux-ci, les magnifiques jardins de 
MM. Boursault, Vilmorin , Fulchiron , Sou- 
lange Bodin , etc ., montrent les immenses 
acquisitions faites par l’horticulture pendant 
les douze dernières années en France , et 
l’avantage que ce pays a tiré à cet égard delà  
science des Jussieu, des Desfontaines et de 
tant de savans botanistes et horticulteurs '. 
Nous avions déjà visité les célèbres jardins 
de M. Boursault, dans le voisinage de la 
Chaussée-d’Antin, quand nous reçûmes une 
invitation de M. et de madame Soulange Bodin 
a dîner et à passer un jour d’été au milieu des 
beaux sites qu’ils ont si heureusement embel-

1 Bonaparte a plus fait pour cette science, que 
tous les rois ses prédécesseurs des trois races. Les 
amateurs de l’horticulture ne pourront jamais oublier 
non plus ce qu’ils doivent au goût et à la libéralité 
de la charmante femme qui fu t , sous tous les rap­
ports , la meilleure des épouses de l’empereur , l’im­
pératrice Joséphine.
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l i s , lesjardins de From ond, si favorablement 
placés pour l’horticulture.

M. Soulange Bodin , que l’on regarde 
comme l’un des premiers agronomes de 
France animé de l’amour du bien public 
qui se combine si généralement en France 
avec toutes les spéculations particulières , a 
récemment fondé un magnifique établisse­
ment pour servir d’école d’horticulture ; là , 
aidé des lumières de plusieurs savans , il a 
fondé une chaire et une sorte d’académie de 
cette science, sous les auspices du directeur 
général de l’agriculture. Cette société a été 
inaugurée, le 14 mai 1829, par une céré­
monie d’un intérêt v if  et nouveau. Elle com­
mença par la célébration d’une messe dans 
l’église de Ris , à laquelle assistèrent tous 
les élèves , les jardiniers et ouvriers de toute 
espèce employés dans l ’établissem ent, et un 
grand nombre de propriétaires et d’habitans 
du voisinage. La première séance eut lieu le

1 M. Soulange Bodin était directeur des jardins de 
la Malmaison.
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jour suivant; elle fut nombreuse et bril­
lante , et composée , outre une partie de la 
compagnie de la veille , de la plupart des sa- 
vans et des professeurs de Paris. Des discours 
analogues à la circonstance furent prononcés 
par M. Héricavt de Thnry, président de la 
Société hortieulturale de Paris ; par le pro­
fesseur Poitou , Fabbé Pny, et M . Boisber- 
trand , député, directeur-général de l’agri­
culture.

Les avantages que doivent produire de 
telles écoles pratiques de jardinage sur les 
premières et sur les dernières classes de la 
société , sont évidens et incalculables. Une 
bibliothèque est attachée à l’établissement, 
ainsi qu’un cabinet rempli d’instrumens ara­
toires de toutes sortes , et de modèles des 
inventions nouvelles qui ont ete adoptées 
pour la culture , avec un herbier que les 
jeunes jardiniers peuvent consulter pour les 
recherches. En un m ot, cette institution 
privée est conduite d’après les vues exprimées 
par le directeur-général, à l’ouverture de la 
première séance.



2 8 2 FROMOND.

Instru ire les hommes, c’est leur donner le  
m oyen d ’être heureux  et de concourir au  
bonheur de ceu x  quides entourent. —  L ’ins­
truction f a i t  aim er le travail ; et le travail 
crée des vertus aussi bien que des richesses.

Parmi les jours les plus instructifs et les 
plus agréables que nous ayons passés à Paris, 
nous comptons celui qui s’écoula pour nous 
dans les jardins et les terres du délicieux Fro- 
mond , avec la famille aussi aimable qu’éclai- 
réedu chevalier Soulange Bodin.



FABRIQUES LITTÉRAIRES.

Q u ic o n q u e  n’a pas lu  les Soirées de N euilly  
peut se promettre une des plus amusantes 
lectures que la littérature moderne française 
puisse offrir. C’est une peinture philoso­
phique , bien que légère, gaie et non sati­
rique , des mœurs du jour. Les Soirées de



N eu illy  sont dans cette forme dramatique si 
bien assortie à l’esprit français; car quelle 
nation a le dialogue piquant des Français? 
La conversation ordinaire en ce pays a une 
brièveté , un brillant, des tours épigramma- 
tiques , des mots heureux qui n’exigent que 
bien peu d’arrangement pour être appropriés 
à la scène ; c’est pourquoi sa littérature lé­
gère fourmille de ces écrivains que M. Duval 
appelle , du haut de son classique génie , les 

fa b r ica n s  de vaudevilles.
A l’occasion du dîner que l’on nous donna 

à Paris pour nous faire connaître quelques

1 Chez M. Prosper D. de H . f i l s  d’un des mem­
bres les plus remarquables de la Chambre des Dépu­
tés , et lui-même plein de talens. Je notai ce dîner 
parmi les plus agréables auxquels nous ayons pris 
part; et je  ne puis m’empêcher de rappeler aussi que 
nous eûmes l’honneur d’être invités à celui que don­
nent tous, les mois, les rédacteurs de la Revue E n cy ­
clopédique. Près de cent personnes, de tous les 
pays et des deux hémisphères , se réunissent ainsi 
pour échanger des connaissances, des idées u tiles, 
et propager des sentimens bienveillans. Rien de plus 
intéressant, de plus touchant que cet assemblage de
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jeunes auteurs de mérite qui avaient paru sur 
la scène littéraire depuis notre dernier séjour 
en cette ville , j’entendis nommer MM. Cavé 
et Dittm er, auteur des Soirées de N eu illy , 
dans la liste des invités , avec le v if plaisir 
qu’il est naturel de sentir quand on trouve 
l ’occasion de connaître personnellement ceux 
que l’on connaît intellectuellement d’une ma­
nière agréable. La conversation de M. Ditt­
mer tient tout ce que ses ouvrages promet­
tent ; mais nous eûmes à regretter l ’absence 
de son collaborateur M. Gavé, qui s’était
fait excuser.

Ce genre de société de commerce littéraire 
est une chose que je n’ai jamais pu compren­
dre. A l’égard des perfectionnemens de dé- 
ta ils qui peuvent être obtenus par les conseils 
d’un jugement supérieur, j’en ai moi-même 
éprouvé trop souvent l’avantage, pour nier 
leur possibilité. Mais quand il s’agit de for-

talens et de vertus; et la bonté , l’hospitalité de notre 
excellent hôte , le rédacteur en chef, et ses flatteuses 
attentions pour nous , ajoutèrent infiniment a notre 
satisfaction.
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mer un plan , d’en distribuer les parties, d’en 
composer ensuite un ensemble , ces associa­
tions de plusieurs personnes ( à l’exception 
toutefois des ouvrages purement scienti­
fiques ) ,  m’ont toujours paru, depuis celle 
de Beaumont et Fletcher, jusqu’à celle de 
ces messieurs ci-dessus nommés , d’une diffi­
culté que mon esprit ne pouvait résoudre. 
Quand on entend cependant des hommes tels 
que MM. Me'ry et Barthélemi % dire qu’ils 
vont travailler constamment ensem ble, pour 
mettre la dernière main à leur ouvrage, et 
qu’ils espèrent que leurs efforts obtiendront 
du public les mêmes encouragemens qui ont 
été donnés à leurs premiers ouvrages , cela 
sonne tout-à-fait comme l’annonce d’une as-

1 Célèbres à leur adolescence par une rare frater­
nité de gloire et de talens ; célèbres aussi par le cou­
rage avec lequel ils avaient a ttaq u é , au fort de la 
puissance, des ministres qui se sont long-temps joués 
de la bonté du monarque. Napoléon en E g y p te , 
poème étincelant de sublimes beautés, est un noble 
monument élevé à rhonneur d’une époque que les 
étrangers apprécient mieux que nous.
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sociation de commerce ou de manufacture ; 
et je ne puis réellement me faire une idée 
claire de cette façon de composer. Une com­
munauté d’efforts intellectuels pour le même 
objet me semble tout-à-fait opposée à la na­
ture de la capacité littéraire, qui consiste sur­
tout dans une concentration de puissance : 
Shakspeare , Milton, Molière , Voltaire , 
n’auraient probablement ni pu ni voulu écrire 
ainsi. Il est vrai que la plupart des action­
naires de ces entreprises littéraires ne peu­
vent être rangés à côté de ces êtres supé­
rieurs , qui ne paraissent qu’à de longs inter­
valles pour illustrer une nation. Des talens 
inférieurs peuvent réunir leur petit trésor et 
l’aventurer dans la même spéculation, en se 
laissant aller au courant de l’inspiration du 
moment et confiant leur barque légère au 
caprice momentané du public. Ils ne visent 
qu’à l’amusement ou au profit direct , et 
n’ambitionnent point ces grandes renommées 
qui mènent à l’immortalité. Tels sont peut- 
être les aventuriers littéraires que M. Duval 
désigne comme Jabricans de vaudevilles ;



et (¡ne M. Scribe a honorés du titre de mes 
collaborateur!!.

A propos de cet écrivain fécond et popu­
laire , si l’on veut connaître un mot capable 
de faire tomber un classique en convulsion, 
c’est le nom de Scribe. La fortune de cet 
auteur, le nombre de ses ouvrages, la faveur 
avec laquelle ils sont reçus, joints à son mé­
pris pour les anciennes lois du théâtre, et à 
sa réputation croissant tous les jou rs, ont 
accru dans une proportion correspondante la 
rage, l’indignation des disciples constans 
d’Aristote et de Boileau. Le chef des modernes 
classiques dramatiques, M. Duval , a donné 
une description curieuse et fort plaisante de 
cette école de Scribe et de son fondateur, 
mais le jugement du public diffère néanmoins 
de celui de cet académicien.

Il termine en disant : « A in si, dans mon 
opinion, cet homme remarquable qui compte 
ses productions par centaines, a causé la 
chute du grand Théâtre-Français. »

On peut répondre à cette diatribe que s’il 
existait maintenant un Corneille, un Molière,

2 8 8  f a b r i q u e s



LIT TÉR A IR ES . 2 8 9

ils feraient ce qu’ils ont fait dans leur temps, 
et ce que font dans le leur MM. Scribe et 
compagnie. S’ils agissaient d’autre sorte, les 
théâtres qu’ils ont enrichis auraient fait ban­
queroute comme le grand théâtre, où l ’on 
joue le M isanthrope devant les banquettes 
vides, où le T artu ffe  n’est accueilli que pour 
montrer l’indignation publique contre les 
abus qui affligent spécialement la société.

Quelle que soit l’influence que ces associa­
tions littéraires peuvent avoir sur la précipi­
tation , la négligence , la cupidité des jeunes 
auteurs, elles ne touchent en rien à la for­
tune bonne ou mauvaise du grand théâtre. 
Avec des talens tels que ceux que l’on pos­
sède , si le goût des drames classiques exis­
tait , les demandes seraient suffisamment 
remplies. M. Duval accuse du même crime, 
de conspiration anti-classique, les rédacteurs 
du Globe, les acteurs des Français, M. Tay- 
lor, le commissaire royal près de leur théâtre, 
le dernier ministre de l’intérieur, le goût 
universel de la politique, les journaux, les 
maîtres clatjfueurs, enfin l’odieuse, V infâm e  

2  a5.



censure. Mais la vérité est que le seul conspi­
rateur contre le Théâtre-Français est le pu­
blic de 1829, qui n’est plus le public de 
1789. Depuis ce tem ps, la société a été dé­
truite et reconstruite d’après de nouveaux 
principes. Le factum très-spirituel et très- 
amusant que M. Duval a mis à la tête de son 
œuvre romantique, car telle e s t , quoi qu’il 
en puisse dire, son Charles I I ,  montre donc 
seulement ce qu’était la littérature drama­
tique avant la révolution *.

Les grands sujets épiques, soit dans la tra­
gédie soit dans la com édie, autrefois si ad­
mirés , sont remplacés maintenant par des 
tableaux de genre , qui répondent mieux aux 
besoins d’un public trop occupé pour accor­
der l’attention suffisante à des tableaux d’un 
style plus élevé.

Dans cette classe de productions à la m ode, 
nous avons distingué : les Trois Q uartiers , 
par Picard et Mazères ; le p lu s  B eau  Jour de 
m a v ie ,  par Scribe et W arner; la  D em oi-

2 9 0  FABRIQUES

1 Préface de Charles I I  d’Alexandre Duval.
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selle et la D a m e , par Scribe, Dupin et de 
Courcy ; V a te l,  ou le P etit-F ils d ’un grand  
hom m e, par Scribe et Mazères ; T o n y, par 
Brazier, Melesville et Carmouche ; P aris et 
L ondres, par Brissot et Joli. Même les vau­
devilles de la  Contemporaine et de M arino  
F aliero , nous ont paru excessivement risi­
bles et de très-agréables compensations à 
Nostradam us et au D ernier jo u r  d ’un  con­
d a m n é , farces tragiques du faux roman­
tisme.

Le succès de ces pièces et d’autres de la 
même école n’est pas borné à la France ; les 
traductions que l ’on en fait alimentent le 
théâtre anglais , et sont jouées dans toute 
l ’Europe. Ainsi la décadence de M . Scribe et 
de ses collaborateurs ne peut arriver que par 
quelque grand événement qui désorganiserait 
la société pour la réédifier d’après des lois 
différentes , et laisserait ces écrivains dans le 
même abandon où les cbangemens récens ont 
jeté leurs prédécesseurs.

On se plaint généralement de la dégrada­
tion du théâtre anglais, qui ne vit maintenant



que sur les imitations des pièces françaises ; 
les causes de cette dégradation sont palpables : 
ce sont les désagrémens attachés à la profes­
sion d’auteur dramatique et la faible rémuné­
ration qu’elle offre , comparée à celle des 
autres branches de la littérature. En France, 
les auteurs ont un droit de tant pour cent sur 
la recette que produit leur pièce à chaque re­
présentation : ce bénéfice est calculé d’après 
le nombre d’aetes. La même loi est suivie 
pour les compositeurs de musique et de bal­
lets. Les théâtres de provinces paient aussi 
les droits d’auteur, suivant un tarif établi 
d’après la population de chaque ville. Un 
écrivain populaire peut ainsi avoir à toucher 
des émolumens de vingt ou trente théâtres, 
le même soir. Les opéras comiques , les vau­
devilles rendent beaucoup de cette manière. 
Une tragédie ou une comédie qui reste au 
théâtre p eu t, dans le cours de trois ou quatre 
ans, produire, parle seul Théâtre-Français, 
dix ou quinze mille francs à l’auteur, somme 
considérable en France, et cependant bien 
au-dessous de ce que rapportent la plupart
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(les pièces de Scribe La propriété des ou­
vrages reste aux familles des auteurs, dix 
ans après leur mort 5 et 1  on fait actuellement 
des efforts pour l’étendre à quarante années.

1 Scribe , ayant écrit pour les Français, l’Opéra- 
Comique, l’Opéra, les petits théâtres, jouit main­
tenant , d it-on , de plus de soixante mille livres d e  

rente.
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