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PRÉFACE.

L e s  pages suivantes sont transcrites 
du Journal circonstancié de mon dernier 
séjour en France. J’ai laissé la plupart de 
mes articles tels que je les avais tracés 
dans toute leur fraîcheur et leur intégrité. 
Pour quelques-uns l ’importance du sujet 
exigeait et areçu un examen plus réfléchi.



V III PRÉFACE.

Dans tous, les impressions sont conser­
vées telles qu’elles ont été éprouvées, pas 
un seul mot n’a été changé sur l ’inven­
taire depuis qu’il a été relevé, seulement 
quelques morceaux ont été polis avant de 
les présenter au public.

Ayant quitté l’Irlande à cette triste 
époque qui précéda celle de son heureuse 
résurrection politique, après avoir attendu 
jusqu’à l’extinction de toute espérance, 
nous allâmes chercher sur une terre étran­
gère des sensations plus douces que celles 
qui nous étaient offertes par l’état social 
de notre pays. Il importe peu que quel­
ques projets d’auteur conçus d’avance 
aient ou non influé sur notre détermina­
tion dans ce voyage. Un second ouvrage 
sur la France ne peut être justifié que 
par la nouveauté du sujet et le mérite de 
son exécution.

Je pourrais toutefois excuser ma ten­
tative en disant que des personnes dont



l’influence sur l’opinion de cette grande 
nation est d’un poids considérable m’ont 
pressée de m’occuper de ce sujet. Elles 
comptaient sur mon impartialité et mon 
courage que j’avais déjà suffisamment 

• prouvés aux dépens de ma proscription 
à l’extérieur et de persécutions inté­
rieures ; et désirant une peinture fidèle 
de leur pays, ils jugeaient mes faibles ta- 
lens propres à remplir une tâcbe exigeant 
par dessus tout, la candeur qui dit la vé­
rité, toute la vérité , rien que la vérité. 
C’est là ce que j ’ai fait dans toute l ’éten­
due de ma propre conviction et de ma 
sphère d’observation : je réponds de cela 
et de rien autre.

Je dois à sir Ch. Morgan les articles 
sur la philosophie, les journaux, le droit 
d’aînesse et l ’opinion publique.

S. M.

PRÉFACE. I *

D ublin  , ju in  1830
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LA FRANCE

1 8 2 9  e t  1 8 3 0 .

NOTRE-DAME DE CALAIS.

Oh ! quelle délicieuse inondation de sensa­
tions agréables ! c’était pour en obtenir de 
telles qu’un empereur romain dans toute la 
plénitude de sa puissance offrait des récom­
penses et les offrait en vain. Si l’on veut 
avoir une recette sûre pour se les procurer , 
la voici :



Établissez d’abord votre séjour pendant un 
temps donné , dans le plus malheureux pays 
qui existe sous le ciel, dévouez toutes vos af­
fections à ses intérêts, tous vos talens à sa 
cause ; attirez sur vous la persécution d’un 
parti, sans vous assurer la protection de 
l’autre ; soyez harassés d’inépuisables dis­
cours sur des sujets depuis long-temps épui­
sés ; dégoûtés d’entendre appliquer les mots 
d’ordre des partis à l ’ambition personnelle, 
indignés ou scandalisés (suivant l’humeUr 
qui vous domine) des intrigues mesquines , 
des vues demi-civilisées ; —  et quand l’hori­
zon sera le plus sombre, quand la tempête 
grondera avec le plus de fureur, quand le 
vaisseau que vous aurez vu prêt à entrer 
dans le port sera subitement rejeté au milieu 
des écueils , sans espoir d’être sauvé par au­
cun effort!...—  alors , abandonnez la partie , 
fuyez sur un radeau , sur une planche, ga­
gnez comme vous pourrez une rive étran­
gère ; cherchez une population réunie sous 
d’autres lois. Que la transition soit rapide , 
le contraste frappant, le site, la scène, le
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climat, entièrement nouveaux, opposés. 
Échangez la bise acerbe, les brouillards d’un 
printemps du Nord , contre le ciel tout bleu, 
l’air tout balsamique d’une région méridio­
nale. Enfin quittez l’Irlande, dans sa plus 
fâcheuse saison et son plus mauvais temps , 
pour la France à l’époque la plus favorable 
sous ces deux rapports , quand la nature et 
le peuple fraîchement régénérés offrent l’as­
pect le plus heureux : vous jouirez (proba-  
tum est ) de ce plaisir nouveau pour lequel 
la magnificence impériale proposait un prix 
et le proposait en vain.

J’éprouve maintenant ce torrent de sensa­
tions agréables dans le premier transport de 
joie de ma fuite d’Irlande et de mon arrivée 
à Calais. Quelle délicieuse place que ce 
Calais ! soit dit en passant. Je ne parle , 
comme on doit le supposer, que des objets 
extérieurs. « Après Calais, » dit Walpole 
dans une lettre datée de l’Italie, « après 
Calais , rien ne peut me surprendre. » Calais 
a produit un effet semblable sur le docteur 
Johnson lui-même. Les gais Yorick, les

NOTRE-DAME DE CALAIS. 1 3
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Smelfungus 1 moroses , paient également leur 
tribut et brûlent leur cierge à la châsse de 
Notre-Dame de Calais. Tout voyageur anglais 
qui, pour la première fois, quitte les boîtes 
de briques et les visages flegmatiques de son 
pays, pour voir des maisons qui ne sont pas 
des boîtes et des visages qui ne sont pas fleg- 
matiques,ne manque jamais d’être étonné, s’il 
se refuse à être charmé à la vue de Calais. 
Mais que je puisse , moi , sentir du délice , 
et pour la cinquième fois , en abordant cette 
ville, ces limbes de l’insolvabilité anglaise 
soit en argent, soit en sentimens, cet asile 
des bourses vides et des passions usées, ce 
dernier refuge des dandies passés de mode 
et des millionnaires ruinés , le lascia spe- 
ranza des beaux et des beautés, où les 
13 s viennent végéter, les Hamilton mou­
rir > I —  Mais on ne peut se méprendre en fait

1 Personnage du V o y  â ge sen tim ental de Sterne.
* L a  be lle  et trop célèbre duchesse de Kinston 

m ourut aussi à C ala is , et légua quelques propriétés 
qu ’elle y avait a cquises, à son aini le com m andant 
d e là  v ille ; mais le  testament portait le  titre de cet



de sensations; j ’éprouve bien réellement, en 
revoyant Calais , la môme surprise, le même 
plaisir que j ’éprouvai en y débarquant pour 
la première fois , en 1816, quand je restai 
saisie devant les boucles d’oreilles d’or et les 
chapeaux retroussés des plus formidables des 
douaniers. A  propos de douaniers , ces offi­
ciers sont devenus plus polis sans être moins 
rigides qu’ils ne l’étaient alors. Ils déploient 
un peu moins de cet appareil sauvage de 
puissance que les préposés du gouvernement 
français affectaient de montrer pendant la 
première réaction de la restauration, pour 
prouver leur fidélité incertaine , leur adhé­
sion douteuse au nouvel ordre de choses. Le 
zèle du girouettisme tombe probablement en 
désuétude en môme temps que le costume 
de 1 ancien régime ; car l’un des douaniers 
portait, au lieu du chapeau accoutumé , ce 
chapeau du petit caporal, qu’on regardait ,

offieier sans son nom  ; et ju sq u ’à présent los com - 
ndans militaires de Calais ont jo u i de ce  legs pen - 

( unt le temps qu ’ils ont rem pli cet em ploi.
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quatorze ans en çà , comme une espèce de 
signe de proscription.

Pour aller de la douane à notre auberge, 
il nous fallait remonter le flot de la popula­
tion féminine de la ville, qui cheminait en 
sens contraire au nôtre. Au lieu de lutter 
contre le torrent, nous fîmes plus sagement 
que nous n’avions jamais fait, en tournant 
avec lui ; et il nous conduisit à l’église de 
Notre-Dame de Calais. La cloche de vêpres 
sonnait, l’hymne de vêpres était commencée, 
les toilettes de vêpres étaient complètes et 
d’une parfaite uniformité. Toutes les jolies 
pèlerines avaient un costume de convention, 
des rubans bleus , une mantille noire , tour­
nure française , jupon court, tête haute , 
missel à la main , rosaire au bras. Chacune 
allait causant tout haut, les petits enfans 
eux-mêmes parlaient français , à la grande 
surprise de quelques-uns de notre compa­
gnie , comme jadis à celle du docteur John­
son : mais c’était du français où il n ’y  avait 
pas un petit mot de Dieu '.  bien de moins

* Sevigné.



dévotieux que l ’air et le maintien de ces dé­
votes.

En écartant la lourde draperie qui couvre 
l ’entrée de cet ancien monument, le spec­
tacle le plus imposant, le plus pittoresque 
s’offrit à nos yeux. Le soleil versait d’innom­
brables rayons diversement colorés, à travers 
les beaux vitraux des fenêtres gothiques ; les 
châsses, les autels, les candélabres réflé­
chissaient les nuances vives et variées de ses 
rayons brillans. Les vibrations profondes de 
l’orgue roulaient dans la vaste enceinte. 
L’atmosphère était encore chargée d’encens ; 
les prêtres officians et leurs assistans, en tu­
nique blanche , marchaient d’un pas solen­
nel et mystérieux , en faisant de fréquentes 
génuflexions devant le grand autel qui termi­
nait la perspective. Nous vîmes l’étonne- 
m ent, la vénération se peindre sur les traits 
de notre laquais irlandais , digne enfant de 
l’église romaine. Combien la première vue 
d un temple catholique , dans un pays catho- 
lique, doit en effet sembler imposante à un 
pauvre papiste irlandais, auquel les pompes

NOTRE-DAME DE CAL A IS. 1 7
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extérieures de sa religion ne sont connues 
que par le vêtement fané de son humble et 
laborieux prêtre, et les or rie mens de peu 
de prix qui décorent l ’autel grossier de 
quelque cabane de terre, consacrée par la 
croix plantée sur son toit de chaume.

L ’église abbatiale de Notre-Dame de Ca­
lais était remplie jusque dans le chœur par 
une congrégation femelle , allant, venant, 
distribuant à la ronde l’eau bénite , avec des 
doigts aussi insoucians que leurs regards. 
L’élite de l’assemblée, plus posée ( comme 
toute élite doit l ’être ) , occupait des chaises 
sur lesquelles ces dames se berçaient douce­
ment en donnant à leurs têtes coquettes un 
léger mouvement oscillatoire et promenant 
çà et là leurs yeux brillans , q u i, à vrai 
dire , se portaient tour à tour sur tous les 
objets , excepté sur le livre qu’elles tenaient 
entre leurs mains. À notre arrivée nous 
eûmes notre part de coup d’œil , de sourires, 
de chuchotemens ; tandis que le suisse (que 
je retrouvais comme je l’avais laissé il y a 
quatorze ans , pompeux, important avec son
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large baudrier brodé, son petit fleuret battant 
le long de sa jambe, ses galons, son chapeau 
bordé, sa canne à pomme d’or 1 ) nous mar­
quait d ’un seul geste comme siens , en nous 
invitant par le mouvement de sa masse offi­
cielle à nous approcher de lui. Quand nous 
l’eûmes joint il appliqua de l’air le plus so­
lennel , des clefs à la porte d’une chapelle la­
térale et commença son office de cicerone. Il

1 C eux qui ne sont pas versés dans ces matières ne 
seront peut-être pas fâchés d ’apprendre que le  cos ­
tum e officiel du bedeau français est de b ien  plus an­
cienne date que l ’habit sim ple , m odeste , bou rgeo is, 
des m êmes fonctionnaires dans les églises protestantes 
( qui ne laissent pas d’ inspirer une terreur salutaire 
aux malins écoliers de nos paroisses, quoiqu ’ ils ne 
portent qu ’ un frac brun ou b le u ) . L e  suisse d ’église 
a pris probablem ent son hom m e ex té r ieu r  dans le 
temps où les enfans de l ’H elvétie com m encèrent à 
être com m is à la garde des portes de la noblesse en 
F rance. Q ue l ’hom m e est un étrange anim al! Q ui 
aurait pu penser que cette bizarre mascarade survi­
v a i t  aux orages d ’une révolution qui a balayé les 
dîmes ; et que les bedeaux auraient la vie plus dure 
que les abbés mîtrés et les seigneurs féodaux !
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nous montra d’abord un tableau de couleurs 
dures et tranchantes et nous enjoignit de 
l’admirer, en nous assurant que c’était un 
Corrège. « Un Corrège ! » dis-je avec une 
mine d’admiration niaise. « J’aurais cru que 
c’était un Raphaël. j>

« Corrège ou Raphaël, » reprit-il, « c’est 
égal ; c’est toujours un beau tableau. i> Un 
groupe de jeunes filles éveillées qui se trou­
vaient assises près de l’endroit où nous 
étions, réprimait avec peine des éclats de 
rire dont l ’objet était évidemment le suisse 
et nous-mêmes ; et l’une d’elles murmura 
comme nous passions à côté d’elles : -—  
« Voilà un beau saint, Madame. » —  « Et 
tous vos saints sont-ils aussi beaux que 
celui-là, Mademoiselle?» demandai-je.

« Oh! tous, tous, » réponditen chorus toute 
la bande joyeuse , « demandez plutôt à M. le 
suisse. »

Monsieur le suisse frappa la terre de sa 
canne avec un « silence, Mesdemoiselles ! » 
et nous conduisit à un autre chef-d’œuvre 
d’une valeur et d’une authenticité égales.
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Ce qui me frappa le plus dans cette assem­
blée , c’est que, à l’exception d’un petit 
nombre de vieillards , presque tous pauvres 
ou infirmes, elle se composait exclusivement 
de femmes. J’en fis la remarque à un mon­
sieur de la ville qui me répondit avec un 
sourire ironique : « Madame , nous sommes 
indignes, nous autres. » — « Mais , j> dis-je , 
« il me souvient d’avoir vu les militaires , les 
autorités, et plusieurs autres individus de 
votre sexe assister aux vêpres , à mon pre­
mier voyage à Calais. »

« Et quand était-ce , Madame ? »
« En 1816. «
« A  la bonne heure : mais nous ne sommes 

plus en 1816, nous sommes en 1829. »



L’AUBERGE.

Au premier coup d’œil jeté sur notre hôtel 
je m écriai : « Comme c’est français ! » La 
cour avec son treillage, ses vignes; la cuisine 
au rez-de-chaussée avec sa reluisante batte­
rie , brillant à travers les géraniums rouges 
placés sur ses fenêtres ouvertes ; des veux
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noirs et des bonnets blancs se montrant en 
dedans et en dehors de ses portes nombreu­
ses , et les ruines d’une vieille diligence avec 
ses traits de cordes, sous l’antique remise. 
L’hôte aussi, à mine joviale , à tournure 
militaire , et l’hôtesse gracieuse dont les ma­
nières étaient celles d’une dame bien élevée ; 
car en France , tous les hommes sont des 
messieurs, toutes les femmes sont des da­
mes , grâce à cette politesse générale qui 
forme un des traits du caractère national.

Telle fut ma première impression. La 
seconde m’arracha l’exclamation de « comme 
c’est anglais ! » Plus de plancher sablé, 
plus de parquets malpropres ; partout les 
tapis anglais, la faïence anglaise , le damassé 
anglais. La vieille machine qui pouvait au­
trefois servir de table et de lit, était rempla­
cée , ainsi que le reste de l’ameublement, 
par des pièces d’une propreté d’ un conforta­
ble anglais. L’hôte lui-même parlait anglais 
à notre domestique, dans le jargon classique 
de Lad-lane ou de la Croix-d’Or. Le garçon 
crie : Corning u p , au lieu de : L’on y va !
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et le thé, les muffins sont dignes du Talbot 
à Shrewsbury. Ce n’est pas tout ; un cor 
vient aussi frapper notre oreille. Ce n’est 
plus de click clack de nos vieilles associa­
tions, c est un véritable cor de malle-poste. 
Le bang up 1 de Boulogne entrant dans la 
cour avec des chevaux fringans, dont le 
poil est à  peine effleuré par un fouet léger 
comme une plume ; le cocher est en bonne 
tenue : redingote, capuchon de feutre ; le va­
let de portière crie : A il right ( tout est prêt), 
et l’équipage en bon ordre reprend sa route, 
d un train qui ferait honneur au club des 

J'our-in-hand*. Plus de postillons à grosse 
queue, à  toupet poudré, plus de bottes énor­
mes ; rien de répréhensible, rien de ridicule ! 
I l  n’y  a plus de Pyrénées. Le siècle des 
écrivains de Voyages est passé comme celui 
de la chevalerie. Quel bonheur d’avoir écrit 
ma France, tandis que la France était en­
core française !

1 Sorte de d iligence anglaise. 
3 C lub de cochers amateurs.



PAS-DE-CALAIS.

Sans la colonne de Napoléon que l’on 
aperçoit sur la gauche , sans ce monument 
que l’on ne peut mettre en parallèle avec 
aucun souvenir historique , la route de Ca­
lais à Boulogne, surtout en approchant de 
cette dernière ville, ressemblerait exacte- 

» 3 .
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ment à la route de Londres à Brighton. Une 
jeunesse nombreuse des deux sexes galope 
le long du chemin, dans le costume équestre 
de Hyde-Park. Leur vue me rappela , par la 
force du contraste, une dame de Picardie 
que j ’avais jadis remarquée se promenant à 
cheval, vêtue à peu près comme madame 
Montespan quand elle allait aux rendez-vous 
de chasse en habit à la cavalière. Son joc­
key la suivait en chapeau à trois cornes et 
en bottes fortes. Mais c’était en 1816 ! Au­
jourd’hui , que d’élégans bogueis, que de 
légers caricles, de gigs ,' de chars-à-banc , 
passent près de nous ; jusqu’à notre cariole 
irlandaise qu’il nous faut revoir ici ! jusqu’au 
barrouche plein de mamans, de petits en- 
fans , de bonnes d’enfans ! terrible vue dans 
tous les pays , mais véritable anomalie en 
France. Un cabriolet, portant la marque 
d’une boulangerie, prend le haut du pavé 
sur une désobligeante ornée de trois couron­
nes, distinction d’avant, pendant et après 
de quelque homme en place de l’arrondisse­
ment , qui fait sa promenade du matin dans



toute la pompe du girouettisme heureux.
Les environs de Boulogne sont remplis de 

jolies maisons bourgeoises, à murailles blan­
ches , à volets verts , avec des cuisines ou­
vrant sur la rue, et laissant voir des usten­
siles et des meubles resplendissant de pro­
preté , qui rivalisent avec ce que l’on voit 
dans les habitations moyennes de Wyatville, 
d’Islington, de Highgate. La netteté, le 
confortable anglais dominent partout. On 
dirait que nos insulaires , chassés de leurs 
demeures par quelque désastre , les ont re­
trouvées ici. Ne pourrons-nous maintenant 
trouver quelque chose de français ailleurs 
que dans Londres, où chaque boutique est 
devenue un magasin, où chaque article de 
vente est étiqueté suivant le vocabulaire de 
la rue Vivienne? Pardonnez-moi ; voici en­
core l’ancienne ville française fortifiée , avec 
ses murailles autrefois imprenables , et ses 
tours pittoresques, et plus loin au-delà des 
sombres forêts, les tourelles de la viedle 
féodalité , dorées par les rayons du soleil. 
L’air vif et pur est aussi français, de mente

V A S -D E -C A L \ IS .
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que le ciel azuré dont aucun nuage ne ternit 
la splendeur, et sur lequel se dessine une 
seule ligne de vapeur épaisse et noire qui 
s élève au-dessus d’une mer sans vagues. 
Cette ligne marque la trace d’un vaisseau 
que l’on voit s’avancer vers le port sans le 
secours du vent ou de la marée. Des centai­
nes de personnes attendent et saluent, à 
l’heure précisément indiquée , le retour de 
ce merveilleux bâtiment.

C’est là que gît le secret des grandes amé­
liorations visibles sur le seuil de la France, 
comme dans la plupart des contrées de 
1 Europe. La facilité, la sûreté des commu­
nications, l’empire de l’industrie sur le temps 
et 1 espace , ce glorieux résultat des lumières 
si long-temps empêché par la superstition ; 
tels sont les régénérateurs, les conciliateurs 
qui unissent l’Angleterre libre à la France '  
libérale, qui établiront un jour entre tous 
les peuples des liens assez forts pour détruire 
ou neutraliser les alliances, non pas saintes 
mais impies, des despotes conspirateurs. 
Dans l’impétuosité de mes sentimens irlan­



dais , j ’aurais voulu jeter un caillou sur le 
sol où je venais d’éprouver ces sensations 
d’heureux augure, pour y fonder un crom­
lech 1. Mais la seule place convenable à un 
tel monument était déjà occupée. C’était une 
élévation artificielle que surmontait un cru­
cifix gigantesque, chargé de guirlandes et de 
couronnes de fleurs desséchées , et dont la 
poitrine ouverte laissait voir un cœur san­
glant représenté avec une fidélité anatomi­
que aussi effrayante pour les yeux que ré­
voltante pour l’ame du spectateur s.

Cette marque de la dévotion du sacré- 
cœur renouvelée , ce signal de la résurrec­
tion d’un ordre enseignant la mauvaiseJbi3,

1 M onum ent des anciens peuples de l ’ Ir la n d e , 
form é par des cailloux je tés  sur le lieu que l ’on vou ­
lait rem arquer, et augmentés par la suite des temps , 
les passans ayant, l ’usage d ’y ajouter.

* Il ne faut pas confondre ces figures avec l'em ­
blèm e ordinaire du christianisme dans les pays ca­
tholiques. Les prem ières sont un sym bole de jésu i­
tism e , Un instrum ent de fraude religieuse et de ty - 
r an nie politique.

3 I^ s  jésuites de Saint-A cheu l ont élevé cette 
i 3 . .
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me parut comme un doigt indicateur, placé 
par les puissances du jour pour montrer 
l ’intention qu’elles ont de restaurer un état 
de choses dont la destruction a coûté des 
millions de vies. Quel contraste! D’une part, 
le dix-neuvième siècle avec toutes ses glo­
rieuses conquêtes sur l’erreur et 1 ignorance, 
ses progrès triomphans vers l’amélioration 
de l’espèce; de l’autre , ces âges de ténèbres, 
de souffrance, de superstition, où les roues 
et les bûchers s’élevaient pour châtier la 
vérité, pour arrêter le perfectionnement, où 
la science gémissait dans les cachots pour 
avoir nié le mouvement du soleil, où la 
philosophie était enchaînée aux galères pour 
avoir rnis en doute les catégories d’Aristote

m onstrueuse image dans presque tous les villages de
leur voisinage.

■ Bien plus récem m ent un baron de Z u ch  a ete 
arrêté, ju g é  et exécuté à T u rin  pour avoir publié 
que la  terre tournait autour du soleil. Au jou r  actuel 
on s’efforce encore d’em pêcher à R om e l’ enseigne­
m ent verbal ou  im prim é de la doctrine de C opern ic. 
L e  b o n  peuple anglais ne se doutait gu ère , quand il
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Ce spectacle qui nous semblait fait pour 
frapper l’imagination et « navrer le cœur, » 
ne produisait aucun effet apparent sur les 
gens du pays. Cavaliers , piétons , allans et 
venans , tous passaient auprès avec la plus 
complète indifférence , — sans songer au sort 
de l’infortuné La Barre. Pas un genou ployé, 
pas un chapeau levé , pas le moindre signe 
d’attention ; tous les yeux, toutes les têtes se 
dirigeaient vers le rivage, et suivaient le 
navire qui, sans voiles, sans rames, achevait 
sa course mystérieuse sur les eaux avec la 
ponctualité de la poste ; triomphant des ca­
prices de la marée, qui maintenant ne fait 
plus attendre personne , si elle n ’attend per­
sonne. Nous prîmes ces contrastes acciden­
tels de notre première journée de voyage, 
pour des présages heureux. —  Nous verrons.

répandait ses m illions dans la guerre contre N apo­
léon  , qu ’il com battait pour la restauration de P lo lé - 
m ée et la chute de N ew ton  : c ’ était cela pourtant.
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BARRIÈRE DE LA VILLETTE.

Quoi! ne pas entrer à Paris par la porte 
Saint-Denis ! rompre toutes nos vieilles asso­
ciations , désappointer toute réminiscence, 
toute impression originale ! « Hélas !  » disait 
le spirituel vicomte de Ségur, à propos de 
l’abandon révolutionnaire des petits soupers,



« on m'a gâte mon Paris. » Cette barrière de 
la Villette était une terre inconnue à nous 
voyageurs par mer et p ar terre. La rue 
Charles X , neuve d’un bout à l’autre , res­
semble à un fragment de Regent Street, en­
voyé par M. Nash comme un échantillon de 
l ’architecture domestique d’un pays libre. 
Les maisons ne sont point trop grandes pour 
l ’habitation d’une seule famille ; ce sont les 
demeures de la bourgeoisie constitutionnelle, 
et non les vieux hôtels du gouvernement 
despotique , vastes, incommodes comme des 
earavanserai de l’Orient, et destinés de même 
à loger des princes et des mendians sous le 
même toit, avec tous les degrés intermédiai­
res formés par des privilèges et non des droits. 
Et des trottoirs aussi ! pour préserver la vie 
et les meinbres des humbles piétons : un es­
pace assez large pour le passage de trois voi­
tures les sépare ! Ce n’est plus le Paris décrit 
par Voltaire au roi de Prusse , dans le temps 
où les membres et la vie des gens du peuple 
ne comptaient pour rien. C’est encore bien 
moins le Paris du beau siècle de Louis XIV ,
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quand la rencontre de deux carrosses dans 
des ruelles étroites et tortueuses provoquait 
des rixes ordinairementaccompagnéesdemort 
d’homme

Mais voici les boulevards Italiens, plus 
brillans , plus fantastiques que jamais. Quel 
délice j ’éprouve en les revoyant avec leur air 
de carnaval vénitien ! Les piétons cependant 
y sont moins nombreux, quoique ce soit 
l ’heure où les grisettes avec leurs mignonnes 
chaussures et leurs énormes cartons, abondent 
ordinairement dans les allées. Mais des voi­
tures de toutes sortes se sont multipliées; 
leur forme est nouvelle, singulière, comique ; 
ce sont de véritables maisons mouvantes : 
Omnibus, Dames -  Blanches , Citadines , 
roulent de tous côtés leurs hôtes passagers ;

1 A u  m ois de jan vier 1 6 5 4 , les carrosses du due 
d’É pernon et du sieur de T illadet s’ étant entrelieur- 
t é s , les pages et les laquais de ce duc descendirent 
et s’avancèrent pour tuer le coch er : le sieur de T il­
ladet veut les en em pêcher et sauver son dom estique, 
il est tué par les laquais du duc. (  E s p r i t  de G u i 
Patin . )
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ces vastes machines sont propres, commo­
des, leurs cochers de bonne mine ont l’air 
de membres du club du Fouet, et les laquais 
lestes et bien vêtus qui paraissent suspendus 
devant leur portière ouverte , se tenant prêts 
à aider les arrivans et les sortans du carrosse, 
ont toujours quelques plaisanteries , quel­
ques bons mots à débiter comme le compère 
de notre polichinelle. Ces diligences de rues 
sont dans un mouvement perpétuel, et trans­
portent les Parisiens d’une barrière à l’autre 
en traversant tous lès quartiers : partant à la 
minute , et à si bon marché que pour la pe­
tite somme que l’humble ouvrier ne refuse­
rait pas au mendiant, il peut épargner sa 
peine , s’il est fatigué, et son temps, s’il est 
aifairé.

La découverte de la valeur du temps (sou­
vent l’unique propriété de l’ouvrier) est 
toute moderne. En encourageant les spécu­
lations tendantes à procurer aux plus hum­
bles classes les douceurs de l’existence, en 
démontrant aux laborieux l’utilité d’éviter 
tout exercice qui n’est pas absolument ne-
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cessaire , et d’employer le plus avanta»:euse- 
ment possible chaque minute , on a ajouté à 
la durée de la vie et augmenté la puissance 
productive de l’espèce. Dans le bon vieux 
temps , le paresseux, l’inutile allait seul en 
carrosse. Quel commentaire sur l’état actuel 
d’amélioration de Paris ( YEpitome de la 
France) fournissent ces diligences de rues ! 
commentaire que chacun peut étudier, mé­
diter en parcourant la ville , comme je l’ai 
fait aujourd’hui. Quel changement dans l’é­
tat physique et moral du pays, depuis le règne 
de Henri I I I , où quelque ingénieux person­
nage , de beaucoup en avant de son siècle, 
inventa une sorte de voiture nommée coch e , 
pour barboter dans la boue des rues. A cetle 
innovation un murmure général s’éleva parmi 
les amis de l’ordre social. Accoutumés à voir 
le peuple nager dans la crotte jusqu’aux ge­
noux , et la noblesse aller à la cour sur des 
chevaux et des mules , ils en appelèrent à la 
sagesse de leurs ancêtres contre cette auda­
cieuse nouveauté. Les présidens et conseillers 
au parlement présentèrent au roi des requêtes



pour qu’il défendit ces sortes de voitures dans 
la ville Le roi fit droit à leur demande ; et, 
ce qu’il y a de plus étrange , c’est que l’édit 
par lequel il défendit l’usage des coches 
était réellement dans l’intérêt de l’humanité ; 
car la plupart des rues de Paris , même jus­
qu’au temps de Louis X I V , étaient si étroi­
tes que les carrosses ne pouvaient y circuler 
en sûreté, excepté dans les quartiers alors 
modernes. Henri IV n’avait qu’une seule voi­
ture ( l ’immortel mon carrosse) qu’il prêtait 
quelquefois à sa femme, brave homme ! et 
son rival et favori Bassompierre passe pour 
l ’inventeur de fenêtres à glaces qu’il fit prati­
quer dans les panneaux de son carrosse , à une 
époque où posséder simplement un semblable 
équipage était déjà un signe d’opulence, de 
prodigalité extravagante et presque une pré­
rogative royale. La manière dont la reine 
Anne d’Autriche avait coutume d’entasser sa 
cour , ses meubles , ses provisions mortes et

D e ne donner dispense à personne, et de défen­
dre 1 usage des coches en cette ville.
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vives, dans une seule voiture , prouve à quel 
point ce qui s’appelait carrosse était encore 
rare à cette époque. La famille royale voya­
geait évidemment dans une espèce de chariot 
couvert, sans soupente , ni aucune autre ma­
chine pour atténuer les rudes secousses de 
ces lourds équipages quand ils roulaient sui­
te pavé grossier confectionné par les esclaves 
de la corvée, les M ac-Adam  de l’ancien ré­
gime , taillables et corvéables à merci et à 
miséricorde.

Je suis frappée de l’idée que les Omnibus 
modernes sont de terribles obstacles au ie- 
tour du susdit bon vieux temps , si souvent 
invoqué. Le plus pauvre manouvrier pari­
sien et sa famille sont voitures plus commo­
dément, avec plus de luxe que le grand roi 
•— le roi le plus roi qui oncques f u t — ne 
l’était au temps de sa gloire.

La soubrette, portant les modes du fau­
bourg Saint-Honoré à celui des Invalides, 
est traînée plus rapidement et plus douce­
ment sur le coussin de sa gondole, que ne 
l ’était le sérail ambulant de Versailles,
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quand les reines, mère et femme du roi, ses 
maîtresses, ses enfans légitimes et illégiti­
mes, suivaient le camp du grand monarque, 
tous entassés pêle-mêle dans un de ses carros­
ses. Ces commodités matérielles , qui ne se­
ront pas aisément abandonnées, inspirent à 
celui qui les possède un certain sentiment de 
la dignité personnelle de l ’homme, de sa 
valeur marchande , si l’on peut s’exprimer 
ainsi, qui doit donner au despotisme des 
embarras infinis. C’est l’homme dénué de 
tout, 1 homme misérable, ignorant, qui 
constitue la matière brute du pouvoir illi­
mité. Confondre la diffusion des commodités 
de la civilisation avec le luxe énervant, la 
concentration de la richesse, et l ’indiquer 
ainsi comme une cause de décadence et 
d’asservissement général dans un État, c’est 
une erreur que la plus légère réflexion doit 
dissiper. Le faubourg Saint-Germain devrait 
considérer attentivement ce point.
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LA RUE DE RIVOLI.

Q u e  les poètes chantent l’Alhambra des 
Maures, avec ses vallons de myrtes et 
d’orangers et ses palais de jaspes ; la subli­
mité des Andes ; la grandeur des Alpes ; la 
beauté des lacs de Killarney ; mais donnez- 
moi la rue de Rivoli avec sa vie intellectuelle



et physique. « Le peuple avec lequel on 
aime à vivre, » (lit Catherine Vadé, « est 
le peuple qui mérite la préférence , » et il en 
est des localités comme des nations : leur 
mérite gît dans l’estime de l’occupant et dans 
leur convenance à ses goûts , à ses fantai­
sies. Je suis en ce moment logée dans le lieu 
de la terre où ¡’établirais par choix mon do­
micile. A ma première arrivée en France , 
tout ce que je voyais me frappait par son 
originalité ; maintenant tout me frappe par 
le changement, par le contraste avec mes 
anciennes impressions. Quand notre voiture 
entra sous la porte cochère de l’hôtel de la 
Terrasse, notre première arrivée au vieil 
hôtel d’Orléans, rue des Petits-Augustins, 
me revint en mémoire. Il y avait la diffé­
rence d’un siècle entre les circonstances que 
nous observâmes dans ces deux occasions. 
L’ancien faubourg aristocratique ne diffère 
pas plus du brillant quartier des Tuileries 
que leurs habitans respectifs. Il me souvient 
qu en roulant dans la cour pavée de l’hôtel 
d’Orléans, j ’avisai un vieux gentilhomme

i 4--
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assis à l’ombre d’une vigne ; il me parut un 
spécimen de l’émigration restaurée , avec ses 
cheveux blancs bien poudrés et accommodes 
à l ’oiseau roya l, ses pantoufles à la turque et 
sa robe de chambre à grand rainage, annon­
çant des principes aussi gothiques que sa 
toilette. Il lisait un journal royaliste (qui 
l’était au moins dans ce temps-là ) , le Jour­
nal des Débats ;  et après nous avoir salués à 
notre passage, il nous consigna, par un 
geste gracieux, aux soins de Pierre le fr o t -  
teur. Je pris ce vénérable personnage pour 
quelque reste de duc et pair de la vieille 
école; mais le flotteur (qui lui-même aurait 
pu passer pour un figurant de l’Opéra) m’ap­
prit que ce monsieur était noire bourgeois 
(c ’est-à-dire le maître de l ’hôtel).

En procédant à l’inspection des apparte- 
mens offerts à notre choix, P ie r r e  ouvrit avec 
fracas les deux battans des portes d’un salon , 
comme s’ il allait annoncer une duchesse; et 
après avoir ouvert les volets, qui probable­
ment étaient restés fermés depuis le départ 
des derniers occupans, il s’écria d’un air de



satisfaction : « V oila le salon de M adame. » 
C’était une triste et vaste pièce. Le rude at­
touchement du froid parquet n’était inter­
cepté par aucun tapis. Un régiment de chai­
ses de grenadiers rangées le long des murs , 
couverts d’ornemens gothiques , deux ber­
gères de cérémonie placées de chaque côté 
de la caverneuse cheminée, des glaces ter­
nies, des girandoles dont chaque pièce trem- 
blottante avait la largeur et la dimension 
d’un écu de six francs, une lourde pendule 
et une table sur laquelle l’édit de Nantes 
pouvait avoir été signé (car sa forme datait 
de ce temps-là, et rien n’empêchait qu elle 
n’eût figuré dans le cabinet de madame de 
Maintenon), composaient tout l’ameuble­
ment de parure et d’utilité de ce type des 
vignettes qui ornent les vieilles éditions de 
Marmontel.

Je soupirai, je haussai les épaules , et je 
demandai une fem m e de chambre pour me 
conduire aux chambres à coucher. Pierre 
ouvrit une autre porte battante et nous fit les 
honneurs d’une ruche complète de cham­
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bres dont chacune était pourvue d’un petit lit 
de camp.

« Biais il n’y a point de toilette , « dis-je. 
Ce terme, assez improprement appliqué à une 
table de toilette , n’était pas du vocabulaire 
de Pierre. Je m’expliquai ; et il me montra 
un grand vieux miroir couvert de poussière , 
placé sur le haut chambranle de la cheminée; 
une grosse pelotte brodée à l’antique, sus­
pendue aux branches d’un chandelier ; puis, 
sur le marbre d’une énorme commode , un 
petit saladier de faïence et une carafe con­
tenant une pinte d’eau bourbeuse. « V*oilà, » 
dit-il, « tout ce qu’il faut pour la toilette de 
madame. » Enfin, je demandai un tapis.

a Un tapis ! seigneur Dieu !  un tapis 
pour cacher ce beau parquet ! Madame 
sait-elle pourquoi les Anglais font usage de 
tapis? —  C'est parce qu’ils n’ont pas de 
parquets. «

« Si vous n’avez pas de tapis , je ne puis 
rester chez vous. »

.1 A h ! c ’est autre chose, » dit Pierre ; et 
s’éloignant avec une inconcevable rapidité ,

4 4  LA RUE DE R IV O L I.



LA RUE DE R IV O U . 4 5

il rentra au bout d’un instant avec un vieux 
morceaude tapisserie représentant les amours 
de Télémaque et d’Eucharis, d’antique mé­
moire, lequel, après avoir servi à plus de 
centFôtes-Dieu, passait maintenant à mon 
service.

ii Voilà, » dit Pierre en déroulant à mes 
pieds son trésor de poussière , « voilà , Ma­
dame , votre affaire. »

Pour tenter un dernier effort en faveur de 
notre bien-être , je demandai du feu. Pierre 
ouvrit ses yeux noirs de toute leur grandeur, 
et ses regards semblaient dire : du f e u  au 
mois d’avril ! quand un si beau soleil brille 
sur la cour au-dessous de nous ! Cependant 
nous insistâmes. « Mais, » dit Pierre, « il 
n’y a pas une étincelle dans tout l’hôtel. » —  
it C’est égal, )> dis-je , « vous devez vous pro­
curer une étincelle ailleurs. »

« Pardonnez-moi ; c’est l ’affaire de votre 
valet de place , » répliqua Pierre.

Le valet de place , qui s’ctait déjà présenté 
à notre sortie de voiture et nous avait suivis 
dans l’appartement, produisit alors une
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liste, aussi longue que celle des maîtresses 
de Don Juan, des matériaux nécessaires 
pour se chauffer : braise, briquettes, fagots , 
hois , etc., etc., etc.

« Alors , h dis-je , « nous n’aurons du feu 
que dans huit jours au plus tôt. «

« Pardonnez-moi, » dit le valet, « vous en 
aurez demain. » Bref, nous trouvâmes que 
notre hôtel garni était de'garni de tout ce 
qui est commode, de tout ce que les Anglais 
sont accoutumés à regarder comme néces­
saire au bien-être personnel ; et que nous' 
étions logés à peu près comme dans une au­
berge d’Espagne, où l’on ne fournit, en fait 
d’articles naturels et artificiels , que le soleil 
et l’abri.

Telle fut notre arrivée en 1816. Voici la 
contre-partie. A notre entrée dans l’hôtel, 
en 1829 , nous fûmes reçus par un hôte em­
pressé , tout-a-fait dans le goût de nos auber­
gistes, en habit noir et court, très-convenable, 
ainsi que le reste de son costume, à son offi­
cieuse activité. Je cherchai des yeux Pierre 
lefrotteur, ou quelque majordome de sa

/
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sorte, et je me vis entourée d’un essaim de 
chambrières, lestes et proprettes , que , sans 
leur accent et leur tablier français, j’aurais 
prises pour les filles de service du Sliip, à 
Douvres. L’appartement auquel nous fûmes 
conduits par mon hôte et ses aides-, était une 
véritable boîte à compartimens aussi bien 
fermante qu’un coffret de la Chine. On y 
voyait du feu dans chaque cheminée, des 
tapis sur tous les planchers , des chaises mo­
biles , des glaces réfléchissantes , des sophas 
pour se reposer mollement, des tabourets 
pour se casser le cou ; en un mot tout le fa­
tras confortable et toutes les commodités in­
commodes de ma cabane de Kildare-street, 
Les cabinets de toilette n’étaient pas moins 
complets , avec des vases où l’on pouvait 
nager, de l’eau en quantité suffisante pour 
mettre-une chaloupe à flot, des psychés aussi 
élégantes que leur nom; et tout cela en vue 
des tilleuls et des marronniers des Tuileries. 
La scène mouvante que l’on avait sous les 
yeux valait à elle seule la peine du voyage. 
Des équipages royaux remplis par leurs au­
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gustes possesseurs marchaient de front avec 
les omnibus et les vélocifères ; des calèches , 
des cabriolets attendaient aux portes du 
jardin les dandies anglais, les merveilleux 
français qu’ils y avaient amenés ; des dili­
gences arrivant et partant, enfin, la masse 
énorme de voitures que la chaussée d’Antin 
et les boulevards envoient aux Champs- 
Elysées et au bois de Boulogne, pour la 
promenade du matin 5 c’etait le mouvement 
de Piccadilly et le bruit delà rue de Tolède'.

Demi-heure après notre installation , nous 
avions fait notre toilette et nous étions assis , 
à l’heure indue de huit heures, où tous les 
fourneaux de Paris sont ordinairement froids, 
autour d un dîné si confortable, que nous en 
inférâmes <1 de grands changemens chez les 
restaurateurs. »

■ U n des changem ens les plus rem arquables qui 
aient eu lieu  dans les habitudes françaises, est indiqué 
par la m ultip licité  des voitures conduisant dans les 
villages voisins de Paris. V in g t voitures partent m ain­
tenant pour une station à laquelle une seule suffisait 
en 1816.



PREMIERS JOURS A PARIS.

ANCIENS AMIS.

L es années, les heures ne sont pas des me­
sures certaines de la durée de la vie. Une 
longue vie est celle dans laquelle nous vi­
vons à tous les instans et nous nous sentons 
vivre. C’est une vie composée de sensations 
fortes, rapides , variées , mères des iropres- 
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sions durables et des combinaisons d’idées 
fécondes ; une vie où les sentimens conser­
vent leur fraîcheur à l ’aide des associations 
du passé, où l’imagination est sans cesse 
éveillée par une suite d’images ; une vie qui, 
en nous faisant sentir les bienfaits ou le far­
deau de l’existence, nous donne toujours la 
conscience que nous avons un être. Tout ce 
qui n’est pas cela n’est rien , ou plutôt c’est 
la matière brute de la vie, qui a besoin d’être 
cultivée , dirigée vers des ob jets intellectuels; 
c’est le charbon ou la coquille d’huître, iden­
tiques avec le diamant et la perle , mais qui 
manquent de ce lustre , de ce poli auquel ils 
doivent toute leur valeur.

La somme de sensations et d’idées que nous 
avons reçues dans le court espace de temps 
écoulé depuis notre arrivée à Paris vaut au 
moins vingt ans d’existence ordinaire. De 
vieilles amitiés ravivées , de nouvelles ami­
tiés fondées, et les changemens empreints 
sur tous les objets de goût, sur les sentimens, 
sur les opinions, durant l ’intervalle de notre 
absence, nous laissaient à peine une minute

5 0  PREMIERS JOURS A  PARIS.



PREMIERS JOURS A  PA R IS . 51

pour respirer et réfléchir. Je n’ai pas eu en­
core le loisir de noter une seule impression 
pour mon propre amusement, ou peut-être 
pour celui d’un monde qui, l’on doit l’a­
vouer, n’est pas très-difïïcile à amuser.

Toutefois , la brillante aurore de mon re­
tour dans le pays de ma prédilection ne s’est 
pas levée sans nuages; un brouillard a tra­
verse son horizon, et le jour de la bienvenue 
cordiale que j ’ai reçue dans la capitale de 
l ’intelligence européenne, a été troublé par 
une larme que le plus brillant soleil de bon­
heur ne pouvait ni dessécher dans sa source, 
ni empêcher de couler.

Le matin de mon arrivée, je pris mon an­
cien livre de visites de 1818 pour y chercher 
les adresses de mes amis et connaissances , et 
leur envoyer des billets et des cartes, sui­
vant 1 usage parisien. Le premier nom que 
mes yeux rencontrèrent sur cette liste me 
causa le même frissonnement, le même ser­
rement de cœur que je sentis en brisant le 
cachet noir de la lettre où l’on m’annonçait 
a mort inattendue de celui qui le portait. La
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première main qui avait coutume de saluer 
notre retour en France était celle de Denon ; 
le premier sourire qui nous donnait l’assu­
rance d’un accueil amical était celui de 
Denon ! D’autres mains se sont étendues 
vers nous cette fois ; d’autres sourires nous 
ont exprimé la même bienveillance ; mais 
nous ne verrons plus les siens!

L’ancien caractère français , sous son plus 
heureux aspect, était conservé dans la per­
sonne de Denon. La bonté , la courtoisie , la 
franchise , la gaieté, l’esprit, rendaient non- 
seulement sa société aussi agréable qu’ins­
tructive , mais en faisaient le meilleur , le 
plus obligeant des amis. Sa conversation 
brillante et variée était un livre dans lequel 
« les hommes pouvaient lire de singulières 
choses. » Page, envoyé, gentilhomme de la 
chambre de Louis X V , ami de Voltaire , in­
time de Napoléon, historien-voyageur de l’iv 
gypte moderne, directeur du musée de Paris, 
quand Paris était le musée du monde, tour à 
tour courtisan, diplomate, auteur, artiste, 
antiquaire ; il avait passé par les épreuves
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des plus grands changemens sociaux , et les 
avait passées en conservant des principes 
inaltérables , une sensibilité jeune et vive. 
Denon avait tous ces mérites ; mais quand il 
ne les aurait pas tous possédés, quand il n’au­
rait même possédé aucun d’eux , il en aurait 
eu encore un bien grand pour moi. Il me 
convenait ; je lui convenais. Les mêmes fo­
lies nous faisaient rire ; les mêmes crimes 
nous attristaient. 11 y avait entre nous celte 
sympathie qu i, malgré la disparité d’àge et 
de talent, peut former , entre le grave et le 
frivole, ces liens si doux à serrer, si amers 
à rompre ! Quand je passai ma plume sur 
ce nom historique et précieux, il me sembla 
jeter de la terre sur la tombe de mon ami.

Le nom que j’aperçus ensuite était celui 
de ma vieille et excellente amie madame de 
Villette , la belle et bonne de Voltaire, et 
pour moi le chaînon qui unissait le dernier 
âge à l’âge présent; elle aussi avait disparu 
pour toujours! Puis vinrent Ginguene , 
Tahna, Langlois , Lanjuinais ; mais je fer­
mai le livre, et, avec les sentimens de Mac- 

i 5..
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beth quand il détourne les yeux du miroir 
magique, je m’écriai involontairement : « Je 
n’en verrai pas plus ! » Ainsi, détournant ma 
vue dupasse autant qu’il m’était possible , et 
me livrant à l’espoir de l’avenir sous l’in­
fluence d’un climat qui développe une sensi­
bilité plus vive que profonde,j’ouvris ma 
fenêtre au soleil, à l’air frais , qui m’apportè­
rent un torrent de lumière et de parfums. 
Je songeais à ceux que la mort m’avait lais­
sés , surtout au plus grand de tous, à La- 
fayette ; à plusieurs autres amis illustres que 
le temps avait épargnés pour le bien et la 
gloire de leur patrie , offrant, chacun dans 
sa sphère, un modèle du génie et des vertus 
regardés dans tous les pays, dans tous les 
âges, comme le nec plus ultra de l ’excellence 
humaine.
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Ii, faut avoir vu beaucoup dans cette grande 
capitale pour croire avoir vu quelque ebose. 
Il faut qu’un étranger se contente long­
temps d’observer les superficies, avant que 
le temps et les occasions lui fournissent le 
moyen de pénétrer les profondeurs, d ana­



lyser les élémens. Aujourd’hui, mes diverses 
petites affaires, mes devoirs sociaux , mes 
plaisirs, m’ont conduite , à l’aide de chevaux 
de louage parisiens ( que leur patience à sup­
porter la fatigue met presque au niveau des 
machines à vapeur) , dans presque tous les 
coins de Paris. Charmante ville! chaque 
maison est un monument, chaque quartier a 
ses annales ; les pierres même , comme celles 
de Rome, sont de l’histoire incorporée. Les 
noms des rues indiquent les époques diver­
ses , les temps où la bigoterie détruisait le 
genre humain, et ceux dan: lesquels la phi­
losophie travaillait à son bien-être. Dans les 
étroites ruelles et les sombres édifices des 
anciens quartiers, que d’alimens pour la 
méditation ! La fièvre , la peste, la mort su­
bite , semblent planer sur ces intérieurs mal­
propres, mal aérés. On ne peut parcourir 
sans horreur les descriptions fidèles de I an­
cien Paris1. La seule énumération de ses lo­

1 (( Des rues étroites et tortueuses, telles qu ’on en 
voit encore dans les plus anciens quartiers de  cette
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calités trahit un état de choses aussi déplora­
ble au moral qu’au physique. La rue M al- 
voisin, conduisant à la rue Coupe-gorge, la 
Vallée de m isère, la rue V ide-gousset, 
montrent le manque de sécurité, le malheur 
d’un peuple barbare et indiscipliné. Dans les 
grandes et populeuses cités rien ne favorise 
plus le crime que ces obscures retraites où 
peuvent se cacher les malfaiteurs, les vi­
cieux. L’axiome de Cornus, que c’est le grand 
jo u r  qui fait le crime, est passable en poésie, 
mais détestable en philosophie. Le grand 
jour révèle le crime, et en le révélant il l’bu- 
milie et le confond. Quand Paris était en gé­
néral ce que sont encore ces vieux quartiers, 
toutes sortes de violences étaient publique­
ment commises dans ses rues. « Chose 
étrange, » — s’écrie le naïf L’Estoile, l’his­
torien d’Henri I V ,— « chose étrange de dire,

ville  et notam m ent dans ce lu i qu i est au nord de 
N o tre -D a m e , bordées ( si l ’on en excepte les édifices 
p u b lic s )  de tristes chaum ières, dénuées de p a v é , 
pleines d ’ im m ondices, jam ais nettoyées, bourbeuses, 
m alsaines, e tc . » —  Dulaure.
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que dans une ville telle que Paris se com ­
mettent avec impunité' des villainies et bri­
gandages tout ainsi que dans une pleine f o ­
r e t » Jusqu’à la fin du dix-septième siècle , 
des troupes de bandits organisées , portant 
des masques et des dagues , poignardaient et 
volaient les passans, pillaient les maisons en 
plein jour, dévalisaient les bateaux sur la 
Seine, au-dessous des fenêtres du palais du 
roi, et se retiraient, sans être inquiétés par 
les autorités, dans leurs repaires des fau­
bourgs. Telle était la bande bien connue qui, 
sous le nom des mauvais garçons, offrit un 
exemple de rapacité triomphante J que les

1 A insi [ ’Hom ère de C artouche dit :

Dans Paris, ce beau lieu toujours si fréquenté,
Personne 1 1 e pouvait marcher en sûreté ;
Cartouche et ses suppôts, de richesses avides , 
Remplissaient la cité de vols et d ’hom icides;
Les archers les plus fiers et les plus valeureux ,
Abattus, consternés, n’osaient marcher contre eux.

3 L e  12 août 1 6 5 9 , le  procureur-général se plaint 
au P arlem ent de ce  que des soldats, débandés de
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princes eux-mêmes, au lieu de la punir, 
imitaient dans des vues de plaisir ou de ven­
geance.

Dans les rues claires , spacieuses , du mo­
derne Paris , les chances d’impunité et de se­
cret sont infiniment diminuées, et les bien­
faits de la philosophie moderne ne se mon­
trent pas moins dans la destruction des

l’ armée du r o i , jo in ts  à des vagabonds, s’élaient ren­
dus a P a ris , e t , d ’a ccord  avec les filous ordinaires de 
cette v ille , com m ettaient plusieurs vols tant de jo u r  
que de nuit. (R egistres  du p arlem en t.)

C et état de brigandage des basses classes était en­
couragé par l ’ exem ple des nobles privilégiés que le 
roi lu i-m êm e autorisait dans leurs fréquens assassi­
nats, par le pardon qu ’ il accordait souvent si injus­
tem ent. E n  1 65 6 , Rene' de l ’Hôpital fit m ourir un 
ecclésiastique , afin d’avoir son b én é fice , de concert 
avec un procureur fiscal qui voyageait ainsi que lui 
avec cet infortuné. Il obtint grâce de ce  crim e parce 
qu ’ il était fils du m aréchal de l ’H ôpita l, ami du car­
dinal M azarin . « Il y  a b ien  d’autres exemples ( dit 
* un historien m o d e rn e ), de pareils attentats contre

1 ordre c iv il et m o ra l, dont on peut accuser la m é- 
» m oire de L ouis X I V . »



causes physiques du crime, par l ’améliora­
tion de la condition du peuple, qui l’élève 
au-dessus des tentatives criminelles, qUe 
dans le perfectionnement des lois, mieux 
adaptées à garantir les membres paisibles de 
la société , de la violence et de l ’injustice des 
grands ou des petits perturbateurs.

Dans le siècle de Louis X I V , le siècle 
d ’Auguste de la France, où les poètes furent 
pensionnés , où la langue f u t  f i x é e , comme 
disent les classiques modernes (c ’ est-à-dire 
quand le roi fixa également les bornes de sa 
capitale et celles de l ’esprit de ses sujets ), 
l ’ignorance du souverain et des ministres 
était si grande qu’une tentative pour étendre 
les limites de la métropole encombrée, pa­
raissait un attentat contre la prérogative 
royale. Le dix-septième siècle s’appuyait des 
précédons du seizième et du quinzième, pour 
la propagation de la peste ; car Henri I I , en 
18-48, fit un édit pour empêcher d’agrandir 
la ville en bâtissant au-delà de ses murailles ; 
Louis XIII en fit un semblable en 1638; et 
Louis XIV dans son Conseil arrêta que les

OU ANCIEN ET NOEVEAB PARIS.
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bornes de Paris et des maisons qui avaient 
ete construites en dehors de ces bornes se­
raient déterminées. Un autre acte déclare que 
les propriétaires de ces maisons pourront les 
conserver, à la charge de payer une taxe du 
dixième environ de leur valeur, et que l’on 
démolira celles dont les possesseurs n’au­
raient pas payé la somme prescrite dans un 
temps donné. Or, à cette époque leshabitans 
de Pans étaient logés jusque sur les ponts, 
alors encombrés de bàtimens, et jusque 
sous les combles des maisons. Quand on se 
rappelle le nombre prodigieux de couvens 
fondes dans les murs de cette ville par 
houis X I Y , sa mère , sa femme, ses maî­
tresses ; que ces vastes édifices, accompagnés 
de cours, de jardins spacieux, étaient pris 
sur le terrain assigné pour la résidence des 
citoyens ; —  que la cour attirait dans la ca­
pitale toute 1 ambition, toute la richesse des 
provinces ; —  que les parlemens et les autres 
cours de justice remplissaient la ville de plai- 
! !’'lrs ' témoins ; —  que les académies, les 

1 ^*°thèques en faisaient le centre de la lit­
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térature et des sciences; —  que l’accroisse­
ment des divertissemens publics et la mao-ni- 
ficence de la noblesse quadruplaient la po­
pulation par le nombre d’étrangers qu’ils 
attiraient et la forçaient à « déborder son 
enceinte, » —  on a peine à croire que le 
gouvernement ait fait des lois si mal conçues, 
ait si grossièrement ignoré les besoins les 
plus évidens de l’État. Cependant c’est là , 
dit-on, le siècle intellectuel par excellence. 
Une tragédie de Racine, une Oraison de 
Bossuet ont été regardées comme des preu­
ves d’un avancement au-delà duquel le génie 
humain ne pouvait plus s’élever.

lou s les ouvrages de ce règne fastueux ' 
sont des monumens de l’orgueil sans bornes, 
de l’égoïsme de celui qui donna au siècle son

1 k L es maisons sem blent bâties par des philoso­
phes plutôt que par des arch itectes , tant elles sont 
grossières en dehors 5 mais elles sont b ien  ornées en 
dedans. Cependant elles n ’ont rien de rare que la m a­
gn ificence des tapisseries dont les murailles sont co u ­
vertes. » ( P h y s io n o m ie  d e  P a ris  au d ix -sep tièm e  
s iè c le , par un voyageur italien. )



caractère. Même l’élargissement de la rue de 
la Ferronnerie, qui avait par son manque 
de largeur favorisé les assassins de Henri IV, 
fut marque par un de ces hommages exigés 
en toute circonstance par l’insatiable vanité 
de Louis XIV  ; et son buste, coiffé de la 
volumineuse perruque ob ligée , fut placé à 
l ’un des coins de cette rue. Toutes les amé­
liorations avaient pour but le roi et sa no­
blesse qu i, renfermés dans des palais isolés 
du reste de la ville par leur entourage de 
cours et de jardins , ne s’apercevaient pas 
de la misère des citoyens relégués dans leurs 
rues étroites et leurs sales habitations exposées 
aux inondations de la Seine, qui très-souvent 
entraînaient les maisons bâties sur les ponts 
et les quais , et, aux ravages de la peste qui, 
sous diverses formes , remplissait ce.s hôpi­
taux , 1 honneur du monarque dont le mau­
vais gouvernement les avait rendus trop 
nécessaires.

Dans les perfectionnemens qui frappèrent 
nu s yeux en traversant Paris 1, je reniar- 

n m ém oire fort étendu a été fait avec beau-
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quai que la plupart étaient plus à l’avantage 
d u peuple qu’à celui des privilégiés. De vieilles 
rues ont été élargies ou démolies, on en a 
construit de nouvelles d’une largeur suffisante. 
Des portiques offrent des abris commodes ; 
des passages facilitent les communications ; 
des trottoirs s’élèvent de tous côtés, conti­
nus dans les nouvelles rues, interrompus 
dans les anciennes

Il est remarquable que, tandis que I’ é- 
chelle de l’architecture domestique descend

coup  d ’habileté par le com te de C h a b ro l, sur les 
améliorations et em bellissem ens dont Paris est sus­
ceptib le  et qu ’on se propose d ’exécuter progressive­
m ent. L ’exécution de ces plans augm entera la super­
ficie  des rues de Paris de 396 ,481  mètres carrés ; 
celle  des q u a is , de 2 1 ,5 1 6 ; ce lle  des p la ce s , de 
16 ,012 .

1 Dans les anciennes rues on a donné trois ans 
aux propriétaires pour établir des trotto irs ; et Io n  
m ’a dit que pendant les deux prem ières années les 
frais seraient supportés en partie par la ville. Com m e 
le term e fixé pour le com plém ent de cette opération 
n’est pas écou lé , l ’état inégal du pavé m ontre le  degré 
respectif d ’activité de chaque m aître de maison.

64 a n c i e n  e t  n o u v e a u  p a r i s .



a Paris au niveau convenable à de petits 
propriétaires, les demeures des citoyens de 
Londres s améliorent en sens inverse. Le 
besoin d air et d’espace est comme un nou­
veau sens manifesté chez les habitans de cette 
ville ; et les réglemens de police ne sont 
plus nécessaires pour que chacun se con­
forme à ces conditions essentielles du bien- 
être physique dans les constructions.

Les 1 iches marchands de Londres ne vou­
draient plus habiter, comme leurs ancêtres, 
les ruelles , les allées aiguës dans lesquelles 
leurs magasins sont établis ; ils ont émigré à 
1 ouest de la ville , où ils occupent les nom­
breuses places qui font l’ornement particu­
lier de notre moderne capitale. L’ouverture 
de la rue du Régent, et d’autres améliora­
tions semblables que l’on exécute maintenant 
dans notre métropole , sont d’accord avec 
l’opinion publique, les besoins et les vœux 

u peuple envers lequel ces changemens 
SOnt Un acte de déférence. En Angleterre, 
comme en France , le tiers-état prend tous 
es jours plus d’importance , et le gouverne­
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ment est forcé de porter son attention sur 
Ja santé , le bien-être de cette classe II est 
cependant déplorable d’être obligé d’ajouter 
que l’influence des taxes excessives se mon­
tre dans notre pays sous mille formes de 
gêne ou de souffrance auxquelles les Français 
sont bien moins exposés. A cette cause doit 
être attribuée la dimension lilliputienne des 
maisons de nos artisans; e t , ce qui est pis , 
l’insuflisante et périlleuse mal ¡ère dont elles 
sont construites. Il en résulte des incendies, 
trop souvent accompagnés de la perte de la 
vie des habitans. Ces maisons, composées 
de planches rendues aussi minces que des 
lattes , pour éviter la surcharge de l ’impôt , 
peuvent être comparées à des bottes d’allu­
mettes ; et l ’on dirait qu’un logis moderne 
de cette espèce est calculé pour être en­
flammé dans le moins de temps possible à la 
première application d’une étincelle. La 
quantité de valeurs annuellement détruites 
de cette manière est hors de toute proportion 
avec celle de l ’impôt ; il est donc complète­
ment onéreux pour l’Etat. Mais le démon



fiscal est aveugle et mauvais calculateur ; il 
a besoin d’être souvent tancé par le maître 
pour empêcher son activité de dépasser les 
bornes convenables.

L’élégante rue de Rivoli est un monument 
qui justifie la révolution et montre , dans la 
comparaison de son état actuel avec celui 
qui l’a précédé , les immenses bienfaits que 
cet événement tant calomnié a répandus sur 
l’humanité. Sous Henri I I I , le terrain sur 
lequel la rue de Rivoli est bâtie, était occupé 
par l’un des plus riches couvens du puissant 
ordre des Capucins '. Vers la fin du seizième 
siècle, quand les progrès du protestantisme 
donnèrent de nouvelles alarmes aux cours 
intrigantes d’Espagne et de Rome , elles ré­
solurent de renforcer les cohortes des apô­
tres et des ministres du catholicisme, par 
l’établissement d’un ordre qui obtiendrait 
sur la conscience du peuple la même in­

1 L à  se trouvait aussi un cou vent des F eu d lan s , 
duquel une des terrasses des Tuileries a p û s son 
nom .
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fluence que les jésuites, plus éclairés et plus 
astucieux , exerçaient sur l’aristocratie et les 
souverains de l’Europe. Le supersticieux et 
débauché Henri III , adonné à tous les vi­
ces , en même temps qu’il pratiquait tous 
les rites de la bigoterie , se prêta à l’exécu­
tion des plans du Vatican et de l ’Escurial, 
qui aboutirent enfin à son propre assassinat 
par l’un de leurs agens. L’ordre des Capucins, 
ainsi introduit en France , fut richement doté 
et pris sous la protection et sauvegarde spé­
ciale du roi. « Leur couvent, situé rue 
Saint-Honoré, avec ses cours , ses jardins et 
son église , s’étendait jusqu’aux murs du 
palais royal des Tuileries, et constituait la 
plus magnifique de toutes les capucinières 
du royaume. Cent vingt moines et leurs dé­
pendons y vivaient comme des princes; et 
leur gouvernement despotique était hors des 
atteintes des lois et du souverain. La con­
sommation de leur table , constatée par leurs 
propres livres, passe toute croyance ; et 
leurs c/uéteurs, qui tous les jours exploraient 
les rues de Paris en demandant l’aumône
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aux citoyens , levaient ainsi une contribu­
tion exorbitante sur l ’industrie de la ville. »

Le pouvoir de ces moines fut attaqué , et 
les ténèbres qui couvraient leurs crimes fu­
rent pénétrées par les premières étincelles 
de ces lumières dont le plein éclat dissipera 
enfin toute ancienne erreur , toute ancienne 
tromperie. En 1761 , les vices et les que­
relles de ces pères et les scènes scandaleuses 
qui en résultèrent, donnèrent lieu à une 
poursuite judiciaire. L’attention de la nation 
une fois éveillée mena à d’autres recherches. 
La procédure mit au jour des énormités im­
possibles à supposer. Des crimes prouvés, 
des horreurs dévoilées, rendirent cette mai­
son l’objet du mépris populaire. Au com­
mencement de la révolution elle fut la pre­
mière dévouée à l'exécration publique ; et 
l ’assemblée nationale, en 1790, chargea la 
municipalité d’en faire évacuer les bâtimens 
pour établir des bureaux d administration 
sur l’emplacement de ce vaste et autrefois 
impénétrable asile monacal.

Pendant le règne de Louis XYL, ce regne
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de faiblesse, d'incertitude , de projets con­
çus par la sagesse et ajournés par l’indo­
lence , le déblaiement des quartiers insalu­
bres de Paris fut discuté, mais seulement 
discuté. Dans les premières périodes de la 
révolution , il n’y avait ni temps ni argent à 
employer à de telles fins. Les revenus de la 
nation étaient entièrement absorbés par la 
guerre, dans laquelle il fallait triompher ou 
périr. Les ruines du couvent des Capucins 
continuèrent donc à présenter des amas de 
décombres entremêlés de murs grossiers et 
de cahuttes bâties jusqu’auprès des portes 
des Tuileries, que les moyens pécuniaires 
des gouvernemens directorial et consulaire 
ne leur permettaient pas de faire disparaî­
tre. Ce ne fut qu’en l’année 180 i que le 
grand embellisseur des villes, Napoléon 
Bonaparte , dirigea son attention sur cette 
place et fit enlever enfin les restes de la 
grande capuciniere. Alors on vit les rues de 
Rivoli, de Castiglione , du Mont-Tliabor , 
s’élever comme par enchantement avec leurs 
arcades et leurs portiques , au grand avan­
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tage de la capitale, sous le rapport de l’or­
nement , de la facilité des communications , 
de la santé et du plaisir.

A notre premier voyage à Paris, ce plan 
magnifique n’avait eu qu’un commencement 
d’exécution. La rue de Rivoli, encombrée 
d’échafauds et de pierres de taille , ressem­
blait à une grande carrière. A présent ce 
beau monument du perfectionnement fran­
çais est achevé ; la rue de Rivoli, avec les 
beaux jardins qu’elle domine, et sa superbe 
vue du palais des Tuileries aux Champs- 
Elysées , est moins le témoignage triomphal 
de la victoire que son nom rappelle, que ce­
lui de l’avancement physique et moral qu’ont 
produit sur le peuple quelques années d’un 
gouvernement où sa propre volonté entre 
pour quelque chose.

En comparant l’aspect de la scène actuelle 
avec les oubliettes et les vade in pace  1 qui

1 V a d e in p a ce  ■ était la form ule , d une révol­
tante hypocrisie , que les capucins em ployaient pour 
prendre congé du m alheureux qu ’ ils faisaient m urer



peuvent avoir jadis occupe la place du cabi- 
net de toilette élégant dans lequel j ’écris ces 
notes , le contraste paraît si frappant, si ter­
rible , que la sensibilité et l’imagination cher­
chent à se réfugier dans la croyance que de 
telles horreurs n’ont jamais existé. Mais 
l’histoire ne laisse pas une telle ressource à 
notre sympathie; et si les vœux impies d’un 
parti pouvaient une fois encore ramener les 

fr ères  anges des Capucins , ce boudoir re­
viendrait peut-être un in p a ce, où quelque 
fille rebella de l’Église et de l’État, telle que 
m oi, expierait sa révolte contre les maximes 
orthodoxes de l’ordre social, comme j ’ai ex­
pié le même péché dans le carcere duro des 
journaux ministériels.

to u t  v iv a n t, pour transgression des statuts de leur 
ordre.
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LE GÉNÉRAL LAFAYETTE.

En lisant la peinture audacieuse et men­
songère que le Quarterly R eview 1 a faite

1 « Mais les principaux dieux de son idolâtrie sont 
d ’abord le  vain , le  fa ib le , le présomptueux radoteur 
Lafayette , qu i après a vo ir , pour satisfaire sa van ité ,

1 7-
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du général Lafayette en rendant compte de 
La France, on a peine à croire qu’un pareil 
tissu de calomnies, démenties par l’histoire 
et par tant de témoins contemporains , ait 
jamais pu être offert au public anglais , pour 
abuser de sa faiblesse insulter à son igno­
rance de l’opinion européenne. Cependant ce 
portrait de l’idole de deux grandes nations, 
de l’ami de Washington, de Jefferson, de Fox 
et de La Rochefoucauld , et celui qui fut res­
pecté par Napoléon , loué par Charles X , de 
l ’homme le plus vertueusement illustre de 
son siècle et de son pays, du caractère poli­
tique le plus conséquent de l’histoire ancienne 
et moderne ; ce portrait, dont chaque touche 
est une fausseté , fut risqué par l’organe sa­
larié du gouvernement, et reçu sans examen 
par le peuple anglais! De quelle fange d’es-

insulté le  roi et renversé le trône , s’enfuit bassement 
devant l ’orage qu ’ il avait su sc ité , et ne reparut dans 
les affaires publiques que pour prendre place au 
ch am p-de-m ai do Bonaparte. »

V oyez  Q uarterly R eview  , sur L a  F ra n cs . Avril 
1817.
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clavage , de préjugés , de folies, de suffisance 
basse, l’Angleterre a su se débarrasser depuis 
cette époque si récente , où de telles choses 
pouvaient être risquées et où leurs auteurs 
étaient récompensés et encouragés par un 
public mystifié !

Sans chercher dans les annales de la 
France moderne le portrait politique de La- 
fayette, on peut consulter plusieurs es­
quisses dispersées en différens ouvrages écrits 
par des auteurs de talens , de pays et de sen- 
timens divers , qui tous s’accordent à le re­
présenter comme l’un des plus vertueux 
caractères publics et privés qui aient jamais 
honoré l ’humanité. J’ai moi-même donné 
quelques anecdotes sur cet homme extraor­
dinaire , dans mon premier ouvrage sur la 
France ; mais l’état présent de ce pays ne 
pourrait être fidèlement peint si l’on omettait 
de parler de son plus grand citoyen; et 
l’exemple qu’il offre au monde est d une va­
leur trop inestimable pour qu il soit néces­
saire de faire aucune apologie , avant d’en­
trer dans plus de détails à son sujet. Je vais
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donc offrir un portrait biographique de La­
fayette depuis ses premiers efforts en faveur 
de la liberté jusqu’à l’époque où j’eus l’hon­
neur de le connaître et d’acquérir une ami­
tié , de jouir d’une correspondance qui con­
tinueront long-temps , je l’espère , à faire 
notre gloire et notre bonheur.

Le général Lafayette naquit en Auvergne, 
le 6 septembre 17S7, et fut élevé au collège 
Duplessis, à Paris. Dans sa dix-septième 
année il épousa la fille du feu duc de Noailles, 
petite-fille du grand et excellent chancelier 
d’Aguesseau. Sa fortune était considérable, 
son rang des premiers de l’Europe, sa pa­
renté lui donnait l ’appui des principaux per­
sonnages de la cour de France ; et son carac­
tère individuel , les manières franches, 
aimables, bienveillantes qui devaient un 
jour le distinguer et lui donner sur l’esprit 
des hommes un empire si extraordinaire , le 
rendirent de bonne heure très-influent sur 
les sociétés dans lesquelles il se trouvait.

Ce fut à cette époque que ses pensées et 
ses sentimens se tournèrent vers la lutte que
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les colonies américaines soutenaient contre 
leur métropole. Rien n’était moins propre à 
tenter un homme qui eût été dominé par des 
sentimens personnels que la position des 
Etats-Unis dans ce moment. Leur armée 
était en retraite ; leur crédit en Europe tota­
lement perdu, et leurs commissaires , aux­
quels Lafayette persistait à offrir ses services, 
furent obligés de lui avouer qu’ils ne pou­
vaient lui fournir des moyens de transport 
convenables. «A lors,» dit-il, « ¡’achèteraiet 
j ’équiperai un vaisseau moi-même. » 11 le 
fit ; et ce vaisseau fut envoyé dans le port 
d’Espagne le plus voisin , pour le mettre hors 
de la portée du gouvernement français. Il 
était déjà en route pour s’embarquer quand 
sa romanesque entreprise fut connue ; et l’ef­
fet en fut plus grand qu’on ne l’aurait ima­
gine. A l’instigation de l’ambassadeur anglais, 
on envoya l’ordre de l’arrêter ; et la lettre de 
cachet l’atteignit à Bordeaux, où il fut pris ; 
mais, à l’aide de quelques amis , il s’échappa 
déguisé en courrier, et passa la frontière trois 
ou quatre heures avant que ceux qui le pour­

i



suivaient y arrivassent. La sensation pro- 
duile par son apparition aux Etats-Unis fut 
encore plus grande que celle qu’avait excitée 
son départ en Europe. Cet événement sera 
toujours regardé comme un des plus impor- 
tans, des plus décisifs de cette guerre ; et 
ceux qui l’ont vu peuvent seuls se faire une 
juste idée de l’impulsion que cette circons­
tance donna aux espérances d’un peuple 
qu’une suite de désastres avaient presque dé­
couragé.

Immédiatement après son arrivée, La- 
fayette reçut l’offre d’un commandement dans 
l’armée américaine , qu’il refusa avec une 
rare modestie. Pendant tout le cours de son 
service , il parut désireux de prêter un se­
cours désintéressé à la cause qu’il avait em­
brassée. Il commença par habiller et armer 
un corps à ses dépens, ensuite il entra comme 
simple volontaire sans solde dans les rangs 
américains. Par un vote du congrès, en juil­
let 1777, il fut nommé major-général, et fut 
blessé en septembre de la même année , à 
Brandywine. En 1778 , il fut employé à la

7 8  LE GÉNÉRAL LAFAYETTE.



tête d’une division ; et après avoir reçu les 
remercîmens du congrès , il s’embarqua en 
1779, à Boston, pour la France , où ses ser­
vices lui semblaient devoir être plus uti es
qu’en Amérique.

II arriva à Versailles le 12 février, et eut 
le môme jour une longue conférence avec le 
premier ministre Maurepas ; mais il ne lui 
fut pas permis de se présenter au roi, pour 
le punir d’avoir quitté la France sans permis­
sion , et on lui enjoignit de ne voir que ses 
parens : cependant comme , par sa naissance 
et son mariage, il était allié à presque toute 
la cour, et que l’on se portait en foule à son 
hôtel, cet ordre lui causa peu de gêne. Par 
ses soins assidus le traité entre 1 Amérique et 
la France, alors seulement projeté, fut hâté 
et rendu efficace eu faveur de la première : 
car il travailla sans relâche à obtenir de son 
gouvernement une flotte et des troupes ; et 
cet objet une fois obtenu, certain d’être bien­
tôt suivi parle comte de Rochambeau, il tra­
versa encore l’Atlantique, et rejoignit l’armee 
américaine en 1780. il communiqua au ge-

I X  GÉNÉRAI. L A ïW E T T E . ¡J
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néral en chef les importantes nouvelles qu’il 
apportait, et prit le commandement d’un 
corps d’infanterie de deux mille hommes 
qu’il équipa en partie à ses frais , et qui de­
vint , par la sage discipline qu’il y établit et 
par ses constans sacrifices, le meilleur corps 
de l’armée. Sa marche forcée en Virginie 
( après avoir emprunté deux mille guiñees 
sur son propre crédit pour suppléer aux pre­
miers besoins des troupes ) ,  la délivrance de 
Richeinond, sa campagne contre Gornwallis, 
enfin le siège de York-Town, et l’assaut et la 
prise de cette place en octobre 1781, sont des 
preuves de ses talens comme général, et de 
son dévouement aux Etats-Unis.

Le congrès avait déjà plusieurs fois re­
connu ses services; mais quand il retourna 
en France en novembre 1781, il prit une ré­
solution dans laquelle il est dit, parmi d’au­
tres expressions honorables , que leurs minis­
tres, dans l’étranger, conféreraient avec lui 
sur les affaires de leur pays : marque de con­
fiance et d’estime dont il s’est vu peu d’exem 
pies.
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Une brillante réputation l’avait précédé 
en France. La cause de l’Amérique était de­
venue populaire en ce pays ; l’on se pressait 
sur les pas du défenseur de cette cause dans 
les rues, dans les promenades ; et pendant le 
voyage qu’il fit pour se rendre a sa terre dans 
le s u d ,  les villes qu’il traversa lui rendirent 
des honneurs civiques : les fêtes qui lui furent 
données à Orléans l’y retinrent une semaine.

Cependant il insistait constamment auprès 
du gouvernement sur la nécessité politique 
d’envoyer de nouvelles troupes en Amérique, 
et le comte d’Estaing reçut enfin l’ordre de se 
tenir prêt à faire voile pour les Etats-Unis, 
aussitôtque Lafayette l’aurait joint. Quarante- 
neuf bâtimens et vingt mille hommes étaient 
rassemblés à Cadix à cet eifet, quand la paix 
rendit tout effort subséquent inutile. Ce grand 
événement fut annoncé en France par une 
lettre de Lafayette, datée de Cadix, le S fé­

vrier 1783.
Sur l’invitation pressante de Washington, 

Lafayette repassa encore 1 Atlantique en 
1783; mais son séjour en Amérique fut couit,
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et quand il la quitta pour la troisième e t , 
comme il le croyait alors, pour la dernière 
fois , le congrès nomma une députation, com­
posée d’un membre de chaque Etat, qui de­
vait prendre congé de lui au nom du pays, 
et l’assurer que le peuple des Etats-Unis « ne 
cesserait jamais de l’aimer, de l’honorer, de 
s’intéresser à sa gloire, à son bonheur, de 
l ’accompagner partout de leurs vœux les plus 
ardens. » Il fut encore arrêté que le congrès 
écriraitune lettre au roi T . G. pour lui expri­
mer la haute estime qu’il conservait pour le 
mérite et les talens de Lalàyette, et le recom­
mander à la faveur de S. M.

En 1785 il passa quelque temps en Prusse, 
pour voir les troupes de Frédéric, et reçut 
de ce monarque un accueil honorable ; mais 
les grands événemens qui commençaient en 
France l’y rappelèrent bientôt. Il s’occupa 
( sans succès ) , avec Malesherbes , de faire 
rendre aux protestans français leurs droits 
civils. Sa voix fut la première qui s’éleva dans 
son pays contre le commerce des noirs ; et 
dès lors il employa des sommes considérables



à acheter des esclaves et à les faire élever con­
venablement pour l’émancipation.

En février 1787 s’ouvrit l’assemblée des 
notables, et Lafayette, par son influence, 
imprima aux délibérations de cette assemblée 
un caractère de hardiesse reformatrice ties- 
extraordinaire pour le temps. Il proposa de 
demander la suppression des lettres de ca­
chet ; il proposa de plus (et ce fut la première 
fois que ce m ot, qui marque un pas si impor­
tant vers un gouvernement délibérant régu­
lier, fut prononcé en France), la convocation 
des représentans du peuple.

Lafayette ne se distingua pas moins aux 
états-généraux assemblés en 1789 , et réunis 
de nouveau sous le nom d assemblée natio­
nale. La déclaration des droits adoptée par 
l’assemblée , pour être présentée à 1 accepta­
tion du roi, fut rédigée par lui. Le U  juillet, 
au moment même où l’on prenaitla Bastille, 
il fit une motion sur la responsabilité des 
ministres, qui fut décrétée ; et il fournit ainsi 
l’un des élémens les plus importans d’une 
monarchie représentative. Deux jours après,

LE GÉNÉRAL L A F A Y E T T E . ™



il fut nommé commandant de la garde natio­
nale de Paris.

Ce grand commandement militaire , joint 
à son influence personnelle plus grande en­
core , le mettait également en contact avec 
la cour, le roi et le peuple ; position aussi 
délicate que difficile. Toutes choses tendaient 
au désordre, à la violence. La populace des 
faubourgs (alors la plus dégradée de France) 
s’arma dans le dessein d’aller à Versailles 
forcer le roi à venir résider à Paris.

La garde nationale se proposait d’accom­
pagner cette sauvage multitude, mais La- 
fayette s’opposa à cette résolution, quoi­
qu’elle eût été approuvée par la municipalité ; 
ce fut seulement quand il vit plus de cent 
cinquante mille personnes des deux sexes 
courir sur la route de Versailles, avec des 
armes et même des canons, qu’il consentit 
à demander aux autorités l’ordre de marcher, 
et qu’il se rendit au poste devenu celui du 
danger, celui qu’il croyait de son devoir 
d’occuper.

Il arriva à Versailles à dix heures du

8 4  f.K GÉNÉRAI. !. A FAYE TTE.
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soir, après avoir enduré des fatigues incroya­
bles , tant à Paris que sur la route , pour 
aller d’une place à l’autre contenir la mul­
titude. « Le marquis de Lafayette, » dit 
madame de Staël, « entre enfin au château , 
et traversant la pièce où nous étions, se 
rendit chez le roi. Il avait l’air très-calme : 
personne ne l’a jamais vu autrement. Il 
demanda les postes intérieurs du château 
pour en garantir la sûreté ; on se contenta 
de lui accorder ceux du dehors. » Lafayette 
repondait donc de ceux-ci , mais de rien 
autre ; et son engagement fut rempli avec 
une fidélité que les circonstances rendaient 
aussi difficile que dangereuse. Entre deux et 
trois heures , la famille royale alla prendre 
quelque repos. Lafayette s’endormit aussi, 
harassé des travaux de la journée. A quatre 
heures et demie la populace pénétra dans le 
palais , par un obscur passage intérieur que 
l’on avait négligé de fermer, et qui ne se 
trouvait pas dans la partie du bâtiment 
confiée à Lafayette, lequel, se hâtant 
d accourir avec des gardes nationaux , pro­



tégea les gardes-du-corps et sauva la vie des
princes.

Aussitôt qu’il fit jour la même multitude 
furieuse remplit le vaste espace de la cour de 
marbre, appelant à grands cris le roi pour 
qu’il vînt demeurer à Paris , et la reine pour 
qu’elle se montrât au balcon. Le roi déclara 
qu’il avait l’intention de se rendre dans sa 
capitale ; mais Lafayette craignait pour la 
reine au milieu de cette foule en fureur. 11 
alla à cette princesse et lui demanda si elle 
était décidée à suivre le roi; sur sa réponse 
affirmative, il la conjura de se montrer 
d’abord avec lui sur le balcon. —  « Êtes- 
vous positivement déterminée? » lui dit-il. 
—  « O ui, Monsieur. » —  « Consentez alors 
à venir sur le balcon , et souffrez que je vous 
accompagne. » —  « Sans le roi? n dit-elle en 
hésitant. « Avez-vous remarqué leurs me­
naces ? » —  « Oui, Madame ; mais osez vous 
confier à moi. »

Quand ils parurent ensemble , les Cris de 
la foule rendirent impossible de se faire en­
tendre. Il fallait donc parler aux yeux ; e t , se

8 6  LE GÉNÉRAL L A l'A Y E TT E .
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tournant vers la reine , Lafayette baisa sim­
plement sa main devant cette immense mul­
titude. Il fut de suite compris , et l’air reten­
tit de «Vive la reine! vive le général! » La 
reine arriva saine et sauve à Paris. Le même 
jour s’ouvrit le club des jacobins , contre le­
quel Lafayette se déclara de suite , et il ins­
titua , de concert avec Bailly, maire de 
Paris , un autre club pour contrebalancer 
l’influence du premier. La victoire demeura 
incertaine entre les partis représentés par ces 
deux sociétés pendant près de deux ans. 
Cette lutte plaçait cependant Lafayette dans 
une position très-dangereuse. 11 était obligé 
de repousser les jacobins sans reculer vers le 
despotisme ; et l’on doit dire à son honneur 
qu’il suivit cette ligne avec une fidélité, une 
fermeté parfaites , sans compromettre ni son 
jugement ni ses principes.

Le 20 juin 1790 , la proposition imprévue 
d’abolir la noblesse fut émise devant l’as­
semblée nationale. Fidèle à ses principes, 
Lafayette se leva pour l’appuyer. Un député 
objecta contre cette mesure, que le roi ne
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pourrait plus offrir une aussi noble récom­
pense que celle qui fut conférée par Henri II, 
quand il donna la noblesse et le titre de comte 
à un homme obscur, pour avoir sauvé l’État 
en tel temps. « La seule différence, a dit La­
fayette, « sera dans l’omission des mots de 
noble et de comte ; et en pareille occasion 
l’on dira, tel homme sauva l’E tat. » A cette 
époque Lafayette renonça au ti tre de marquis, 
et ne l’a jamais repris.

Le 14 juillet 1790, anniversaire de la prise 
de la Bastille, la célèbre acceptation de la 
constitution eut lieu dans le Champ-de-Mars. 
Ce jour-là le général avait sous son comman­
dement quatre millions d’hommes repré­
sentés par quatorze mille députés des gardes 
nationales ; et il jura fidélité à la constitution, 
pour le bien du peuple , sur l’autel érigé au 
milieu de l’arène. Jamais on ne vit plus so­
lennelle , plus magnifique cérémonie. Ja­
mais peut-être aucun homme ne jouit de la 
confiance d’une nation aussi pleinement que 
Lafayette lorsqu’il remplit le rôle le plus 
éminent dans cette scène extraordinaire.
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Cependant les jacobins gagnaient tous les 
jours du terrain. La fausseté de la cour, l’at­
titude hostile des gouvernemens étrangers, 
tout se réunissait pour empêcher la constitu­
tion de prendre racine. Parmi d’autres impru­
dences qui détruisirent enfin la popularité du 
roi, il eut celle de prendre pour confesseur 
un prêtre qui n’avait pas prêté serment à la 
constitution, et voulut aller faire ses dévo­
tions de Pâques à Saint-Cloud. Mais le peuple 
et la garde nationale arrêtèrent sa voiture , 
et Lafayette, qui arriva à la première nou­
velle du danger, dit au roi : « Si Votre Ma­
jesté croit sa conscience intéressée à prendre 
un tel parti, nous mourrons s’ il le faut, pour 
qu’elle puisse le suivre. » Le monarque hé­
sita , et se décida enfin à rester à Paris. La­
fayette , fidèle à ses sermens , défendant la 
liberté du roi avec autant de fermeté qu’il 
avait défendu celle du peuple , se trouvait 
dans une position qui'devenait toujours plus 
scabreuse. On lui offrit alors le titre de con­
nétable ou celui de généralissime des gardes 
nationales ; mais il crut meilleur pour la sù -  

x 8..



reté de l ’ État que de semblables charges 
n’existassent point; et à la dissolution de 
l’assemblée constituante , il remit son com­
mandement et se retira dans ses terres.

En avril 1792 , la guerre fut déclarée à la 
France par l’Autriche , et Lafayette prit le 
commandement d’une des trois armées fran­
çaises. Les jacobins cependant méditaient le 
renversement de la constitution. Cet ordre 
public que Lafayette n’avait cessé d’invoquer 
en toute occasion n’existait plus. Dans ces 
circonstances, il écrivit, avec un courage 
que peu d’hommes ont montré, une lettre à 
l’assemblée , par laquelle il dénonçait positi­
vement la faction des jacobins , qui marchait 
rapidement à la puissance, et il en appelait 
aux autorités constituées pour mettre un 
frein aux atrocités qu’ils provoquaient ou­
vertement. 11 osa dire : « Il faut que le roi 
soit respecté , car il est investi de la majesté 
nationale ; il faut qu’il choisisse des minis­
tres qui ne portent les chaînes d’aucune fac­
tion ; et s’il existe des traîtres, il faut qu’ils 
périssent, mais sous le glaive des lois. » Il

9 0  LF. GÉNÉRAL L AFAYETTE.
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n’y avait pas deux individus en France qui 
fussent capables de risquer une telle démar­
che ; et il ne fallait pas moins que l’immense 
influence du général pour garantir sa tête 
quand il exprimait de telles opinions.

Le 8 août son arrestation fut proposée , 
mais les deux tiers de l’assemblée votèrent 
contre. Enfin les jacobins l’emportèrent, la 
majorité des députés intimidés ou découragés 
ayant cessé d’assister aux séances. Lafayette 
ne pouvant plus rester à Paris en sûreté, re­
joignit son armée qu’il trouva infectée du 
même poison désorganisateur; et, d’après 
les mouvemens manifestés dans les troupes , 
il devint évident qu’il était également en 
danger au milieu d’elles. Le 17 août, il se 
décida à sortir de France, accompagné de 
ses officiers d’état-major, Alexandre de La- 
meth, Latour-Maubourg et Bureau de Passy ; 
et peu d’heures après, il avait passé les 
frontières.

La même nuit les exilés furent arrêtés par 
une patrouille autrichienne et exposés aux 
plus indignes traite mens. On les remit d a­
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bord à la garde des Prussiens (les forts de 
cette nation se trouvant les plus proches), 
mais ils furent ensuite rendus à l’Autriche , 
quand la Prusse fit sa paix séparée , et on les 
conduisit dans les cachots humides et mal­
sains d’Olmütz.

Parmi les souffrances qu’une basse ven­
geance infligea à Lafayette , on peut citer la 
déclaration qui lui fut faite, qu’il ne sortirait 
jamais des murs de cette forteresse ; qu’il ne 
recevrait aucunes nouvelles , soit des événe- 
mens, soit des personnes ; que son nom se­
rait inconnu dans la citadelle même , et que 
dans les comptes que l’on rendrait de lui à 
la cour, il serait désigné par un numéro ; 
qu’enfin il ne saurait jamais rien de sa fa­
mille ou de ses compagnons d’infortune. Ses 
maux surpassèrent souvent ses forces , et le 
manque d’air, l’humidité, la malpropreté 
de sa prison , le mirent plusieurs fois aux 
portes du tombeau 1. En même temps ses

> Cette détestable et inutile tyrannie n ’est m al­
heureusem ent pas une histoire des tem ps passés. E n



LE GÉNÉRAL LAFAYETTE. 93

biens furent confisqués en France , sa femme 
jetée en prison , et l’on punissait de mort les 
Fayettistes (ainsi que l’on nommait ceux 
qui étaient attachés à la constitution de
1791).

On remarque dans le nombre de ceux qui 
firent les démarches les plus empressées 
pour découvrir le sort de Lafayette, le comte 
de Lallv-Tolendal , alors émigré à Londres, 
et le docteur EricBollman, Hanovrien, dont 
l ’esprit aventureux le porta à chercher le lieu 
de captivité du général, et à tacher de le 
délivrer. Au premier voyage qu’il fit en Alle­
magne dans cette vue , il n’eut aucun succès, 
mais les amis de Lafayette ne se laissaient 
pas décourager si facilement. En juin 179-4 , 
Bollman retourna en Allemagne et recom­
mença ses recherches. Il parvint à retrouver 
avec une persévérance et une adresse infinies

ce  m o m e n t, les m êm es scènes ont lieu  dans les ca­
chots de Spilsberg et des autres forteresses du despo­
tism e autrichien . L à  gém issent les patriotes italiens; 
là ,  après dix ans de ca p tiv ité , la vertu , le  cou ra ge , 
le  ta le n t , sont exposés aux memes cruels traitemens.



les traces des prisonniers, depuis la Prusse 
jusqu’à Olmütz ; ensuite il communiqua son 
plan de délivrance à ceux qui devaient en 
être les objets, et reçut leurs réponses. 
Après un intervalle de plusieurs mois, il fut 
décidé que l’on tenterait de délivrer Lafayette 
pendant une des promenades qu’on lui per­
mettait de faire à cause de sa santé délabrée. 
Francis Huger , un jeune Américain qui se 
trouvait alors par hasard en Autriche , prit 
part à cette entreprise ; et comme les libéra­
teurs et 1 ex-captif ne se connaissaient pas 
personnellement, on convint que lorsque le 
moment de la délivrance serait arrivé , ils se 
reconnaîtraient mutuellement en ôtant leur 
chapeau et en s’essuyant le front.

Après s’être assurés du jour de la prome­
nade de Lafayette, le docteur Bolhnan et 
Huger envoyèrent leur voiture au village de 
Iloff, à environ vingt milles sur la route 
qu ils comptaient suivre, et ils se rendirent à 
cheval au lieu de leur entreprise. Une voi­
ture, dans laquelle ils supposèrent que se 
trouvait le prisonnier, sortit du fort, les
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deux amis marchèrentlentement à côté d’elle, 
et firent le signe convenu auquel on répon­
dit. A deux ou trois milles, la voiture quitta 
la grande route, e t, passant par un chemin 
peu fréquenté, arriva dans une plaino dé­
couverte où Lafayette descendit pour sê pro­
mener , gardé par le seul officier qui l’avait 
accompagné. Bollman et l’Américain fondi­
rent ensemble sur cet homme, qui, après 
une légère résistance , s’enfuit vers la cita­
delle , pour y donner l’alarme.

Cependant un des chevaux s’étant échappé, 
Lafayette fut obligé de partir seul après avoir 
reçu en anglais , de la bouche de M. Huger, 
l’indication d’aller à H off. Malheureusement 
la ressemblance des mots fit croire au géné­
ral qu’on lui disait simplement de s’en aller 
( Go o ff). Il prit une fausse route qu’il suivit 
tant que son cheval put le porter, et fut ar­
rêté au village de Jagersdorff, et détenu 
comme suspect jusqu’à ce qu’il lut reconnu 
par un officier d’Olmütz, deux jours après.

Ses amis, non moins malheureux, furent 
pris et séparément emprisonnés sans que l’un
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eût connaissance du sort de l’autre. M. Huger 
fut enchaîné sur le sol d’un cachot voûté , de 
six pieds de haut, et mis au pain et à l ’eau 
pour toute nourriture. Une fois en six heu­
res le gardien entrait pour examiner chaque 
brique de la prison, chaque anneau de la 
chaîne du prisonnier. Aux instantes prières 
qu’il fit pour qu’on lui permît d’envoyer à sa 
mère, en Amérique, ces seuls mots : j e  suis 
-vivant, on répondit par un dur refus. Enfin, 
après trois mois de délai, le procès des deux 
captifs fut entamé , et par les soins du comte 
Metrowsky, ils ne furent condamnés qu’à un 
emprisonnement de quinze jours, au bout 
desquels ils furent mis en liberté. Peu d’heu­
res après leur départ d’Olmütz, un ordre 
arriva pour recommencer leur procès ; mais 
ils étaient déjà hors des atteintes de leurs per­
sécuteurs.

En 1796 , la motion du général Fitz Patrick 
pour que l’on fît une enquête sur le sort de 
Lafayette, produisit un débat dans la cham­
bre des communes anglaises, dans lequel la 
conduite honteuse du gouvernement autri­



chien fut exposée à la face de l’Europe ; mais 
la majorité de Pitt prévalut sur ce point : la 
motion fut inutile, et n’excita probablement 
pas beaucoup de compassion parmi le peu­
ple.

Toutefois, les Américains n’étaient pas 
oisifs ; et l ’immortel Washington ne pouvait 
rester spectateur indifférent des souffrances 
de son ami. La lettre qu’il adressa à l’empe­
reur d’Autriche, pour lui demander la déli­
vrance du libérateur de l’Amérique, est un 
monument à la gloire de son auteur, à la 
honte du despote qui a pu la lire sans en être 
touché.

Le 25 août 1797, à la demande de Bona­
parte , Lafayette fut enfin délivré ainsi que sa 
famille. Madame de Lafayette et ses filles 
avaient partagé sa prison pendant vingt-deux 
mois, et lui-même avait été cinq ans prison­
nier. La santé de madame de Lafayette ne se 
remit jamais parfaitement des mauvais effets 
de sa détention, quoiqu’elle ait survécu plu­
sieurs années à son retour à la liberté. La 
L rance en ce momentétait encore trop agitée

1 9-
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pour que Lafayette y pût rentrer en sûreté , 
le directoire n’ayant pas même révoqué la 
sentence que les jacobins avaient prononcée 
contre lui. Ce ne fût donc qu’après le 18 bru­
maire que son exil cessa, et qu’il se retira à 
La Grange, petite terre qu’il possédait à en­
viron quarante milles de Paris, et dans la­
quelle il a toujours résidé depuis ce temps.

Entre Napoléon et Lafayette il ne pouvait 
y avoir aucun accord d’opinions et de vues 
politiques. Le dernier vota contre le consulat 
à vie, et écrivit une lettre à ce su jet à Bona­
parte lui-même. De ce moment toutes rela­
tions cessèrent entre eux. Napoléon refusa 
même constamment d’avancer Georges- 
Washington Lafayette', etM . deLasteyrie, 
fils et gendre du général, quoique l’un et 
l’autre se fussent distingués dans l’armée. Il 
raya lui-mèine une fois leurs noms, qui 
avaient été placés sur une liste de promo-

i Héritier du courage de son père sur le cham p de 
b a ta ille , com m e de son in flexibilité de principes, et 
de sa patiente persévérance au sénat.
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tion, en disant avec dépit : « Ces Lafayette 
se trouvent toujours sur mon chemin. »

La restauration des Bourbons, en 1814, 
ne changea rien à la position de Lafayette. Il 
se présenta une fois à la cour, et y fut bien 
reçu ; mais le gouvernement d’alors n’allait 
pas selon ses vœux , et il ne retourna pas au 
palais des Tuileries.

Après l’apparition de Napoléon en 1815, 
Lafayette protesta contre l’acte additionnel, 
et fut nommé député par le même collège 
d’électeurs qui avait reçu sa protestation. 
Napoléon, à cette époque, désirant s aider de 
son influence, lui offrit la première place 
dans la nouvelle chambre des pairs qu il se 
proposait de créer. Lafayette déclina cette 
offre. Il revit Napoléon pour la première 
fois, à l’ouverture des chambres , le 7 juin. 
« 11 y a plus de douze ans que nous ne nous 
étions rencontrés, général, » lui dit Napo­
léon de l’air le plus gracieux : mais Lafayette 
reçut les avances de l’empereur avec une dé- 
fianue marquée 5 et tous ses efforts tendirent 
à engager la chambre à se montrer la repré-
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sentation dupeuple français et non un club 
dévoué à Napoléon.

Après la bataille de Waterloo, Napoléon 
s’était déterminé à dissoudre la chambre et à 
reprendre le pouvoir dictatorial. Regnault 
Saint-Jean-d Angéli, l’un de ses conseillers 
qui n’approuvaient pas celte mesure violente, 
informa Lafayette que dans deux heures le 
corps législatif aurait cessé d’exister. Aussitôt 
que la séance fut ouverte , Lafayette, avec ce 
même courage, ce même dévouement qu’il 
montra à la barre de l’assemblée nationale 
en 1792, monta à la tribune pour la première 
fois depuis vingt ans, et prononça un dis­
cours concis, mais énergique, qui eût été 
son arrêt de mort s’il n’avait pas été soutenu 
par l’assemblée à laquelle il s’adressait. Son 
résultat fut que la chambre se déclarait en 
permanence, et considérait toute tentative 
pour sa dissolution , comme haute trahison.

Au moment de l ’abdication de Napoléon , 
qui suivit de près ces événemens, on fit le 
projet de mettre Lafayette à la tète des affai­
res, comme possédant la confiance delà na-

1 0 0  IE  GÉNÉRAL LAFAYETTE.



LE GÉNÉRAL LAFAYETTE. 101

tion , particulièrement de la garde nationale 
qu’il voulait immédiatement appeler en 
masse; mais une scène d’indignes intrigues 
était commencée, et l’on établit un gouver­
nement provisoire dont la principale mesure 
fut d’envoyer le général avec une députation 
aux puissances alliées pour tâcher d’arrêter 
l’invasion de la France. Cette ambassade 
n’eut aucun succès, comme le supposaient et 
l’espéraient ceux qui l’avaient imaginée. Les 
troupes alliées entrèrent à Paris, et le gou­
vernement représentatif fut dissous. Plu­
sieurs députés se réunirent cependant chez 
Lafayette, signèrent une protestation for­
melle , puis regagnèrent paisiblement leurs 
demeures '. L’exemple d’incorruptible pro­
bité politique offert par la vie entière de ce 
grand et excellent homme, et le poids dont 
il est dans toutes les sociétés, ne peut trop 
souvent être recommandé à l’imitation publi-

’  V o ir ,  pour un plus ample récit de la vie  du gé­
néral L a fayette , Ic^North amencan R e v ie w , publi­
cation  rem arquable pour le talent et|bla saine p o li­
tique.

i 9 -
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que; et je ne crois pas superflu, même au 
jour actuel, de montrer aux Anglais jusqu’à 
quel point un système de tromperie et de 
calomnie a été suivi chez eux par un parti 
dont l’influence ne se fait que trop sentir 
dans la conduite de leurs affaires. Une seule 
chance de régénération reste à l’Angleterre , 
c’est la destruction totale de ce parti , en re­
couvrant le vrai système de gouvernement 
national, objet principal des longs travaux 
et des souffrances inouïes de Lafayette ; et ce 
système ne peut exister qu’avec une repré­
sentation du peuple, réelle , effective. L’his­
toire de Lafayette et lui-même n’appartien­
nent pas seulement à la France, mais à toutes 
les nations civilisées. Il n’existe pas un ami 
de la liberté qui ne soit intéressé à sa bonne 
renommée. Depuis le moment où les impres­
sions que j’avais reçues à la vue de cet 
homme célèbre donnèrent lieu aux observa­
tions du Quarterly R eview , Lafayette a été 
deux fois élu membre de la chambre des dé­
putés, par la voix non achetee de l’opinion 
publique. Son esprit, devenu, comme une
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monnaie de fin métal, plus brillant encore 
par l’usage, s’est montré, dans toutes les 
occasions où la liberté exigeait ses services, 
avec une énergie qui surpasse encore celle 
de sa première jeunesse. Il a résisté à toutes 
les tentatives contre la liberté de la presse et 
l ’intégrité des élections 1, avec la même fer-

1 « L a  lum ière que l ’art de l'im prim erie a je tée  
sur le  genre humain a ém inem m ent changé l ’ état du 
m o n d e , cependant cette lum ière ne lu it encore que 
sur la m oyenne classe en E urope. Les rois et le  bas 
peuple, égalem ent ignorans,n’ en ont pas encore aperçu 
les premiers rayons : mais elle continue à se répandre j 
e t , tant que l ’ im prim erie sera con servée , elle ne 
pourra pas plus s’éteindre que le  soleil ne peut rétro­
grader dans son cours. U n  prem ier effort pour recou ­
vrer le droit de se gouverner soi-m êm e m anquera ; 
un secon d , un troisièm e , pourront m anquer encore : 
m a is , com m e une génération plus instruite arrive, le 
sentim ent devient de plus en plus in stin ctif, et un 
q uatrièm e, un c in q u ièm e , ou l ’un des efforts tou ­
jours renouvelés devra enfin réussir. E n  F ra n ce , le 
prem ier de ces efforts a été com prim é par R obes­
pierre , le second par B onaparte, le troisièm e par 
L ouis X V II I  et ses saints alliés. U n autre surviendra 
sans d outej car l ’E urope entière (à  l ’exception de la
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mcté qui distingua tous ses votes et la même 
ténacité aux principes qu’il adopta dès le dé­
but de sa noble carrière. Son assiduité à rem­
plir ses devoirs de député, quelque singulière 
qu’elle puisse paraître à certains membres 
d’une autre assemblée législative, dans un 
pays voisin, est aussi constante que si l’âge 
ne pouvait affaiblir ni son corps ni son esprit. 
Hors de la chambre son influence est peut- 
être encore plus marquée. Il est en effet le 
centre autour duquel se meut toute l’opposi­
tion libérale, le guide vers lequel la jeunesse 
et l’âge avancé tournent leurs regards avec 
une égale confiance, une égale affection. Il 
n’obtient point cet ascendant en flattant la 
multitude, en se livrant à aucune exagéra-

Russie ) est im bue de l’esprit de liberté c iv i le , et 1 on 
arrivera partout à un gouvernem ent représentatit 
plus ou moins parfait. » ( C orresp . de Jefferson . j  

C e passage montre la valeur de la persévérance p o ­
lit iq u e , et les services que Lafayette a rendus à l’hu ­
m anité en liant les diverses époques du libéralism e, 
en transmettant le  feu  sacré de la liberté à une autre 
génération.
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tion , oil ne peut même dire qu’il soit le ré­
sultat de ces talens irrésistibles que l’on voit 
quelquefois unis au jugement et à l’honnê- 
teté. Il n’a pas l’éloquence entraînante de 
Mirabeau, le brillant de Canning, l’habileté 
financière de Necker, ni la philosophie poli­
tique de Romilly et de Bentham. Son pouvoir 
persuasif est la force du bon sens et de la con­
viction personnelle, la clarté de ses vues et 
l’énergie avec laquelle il les expose. En un 
mot, c est la force de la probité , de la vertu 
publique et privée ; et si dans les orages des 
passions, au milieu du tourbillon révolu­
tionnaire , cette force a été trop souvent vain­
cue par des qualités plus imposantes et des 
volontés plus impérieuses, 011 observe néan­
moins, à l ’honneur de la nature humaine, 
que le plus puissant instrument pour remuer 
le public et accomplir ainsi des fins Utiles, 
est une probité éprouvée, jointe à une cons­
tance sur laquelle le peuple a long-temps 
compté pour la défense de ses intérêts.

bm 1825 , huit ans après la publication 
de 1 article du Quarterly R eview , qui dé­



peint Lafayette comme un vieillard rado­
teur , il accepta l’invitation de visiter encore 
le Nouveau-Monde que le peuple des États- 
Unis lui fit présenter. Ce n’étaient plus , 
hélas! les Franklin, les Washington, qui le 
priaient de venir revoir la terre au bonheur 
et à la grandeur de laquelle ils avaient tous 
si puissamment contribué. Dans l intervalle 
d’un demi -  siècle, plusieurs générations 
avaient déjà participé aux fruits de leurs tra­
vaux ; mais la reconnaissance pour Lafayette 
était un héritage national transmis et con­
servé précieusement par les Américains de 
tout âge. L’hôte de la nation fut reçu par les 
fils et les petits-fils comme le libérateur l’avait 
été par les pères quand il vint partager leurs 
dangers et préparer leurs triomphes '.

'  « Il est littéralem ent l ’hôte de la nation ; mais il 
ne faut pas oub lier que cette nation se com pose d une 
génération autre que celle  qu ’ il vint autrefois aider ; 
et nous nous félicitons de cette circonstance ; nous 
nous félicitons , avec les m illiers qui se pressent sur 
ses pas dans tous les lieux de son passage, de pouvoir 
offrir notre tribut de gratitude et de vénération dé-
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L’histoire , dans tous ses pompeux récits 
de victoires, depuis celles de César jusqu’aux 
conquêtes incomparables de Napoléon , n’of­
fre rien d’égal à la simple narration du 
voyage de Lafayette en Amérique ; et tous 
les organes du libéralisme dans les deux 
mondes ont rendu témoignage des hon-

sinteressees a ce lu i qui a souffert avec nos pères pour 
notre salut. Mais nous nous félicitons encore plus de 
1 effet m oral que sa présence produira in failliblem ent 
sur n o u s , et côm m e individus et com m e p e u p le , car 
ce  n ’est pas un spectacle ordinaire que ce lu i qui s’o f-  
fre à nos regards. Il nous est donné de voir un hom m e 
q u i ,  par la seule force  des p rin cip es , une sim ple et 
ferm e in tégr ité , a traversé avec dignité les deux ex­
tremes de la fortu n e ; un hom m e q u i , après avoir 
jo u é  un role d écis if dans les deux plus grandes révo­
lutions m odernes , en est sorti pur et sans tache ; un 
hom m e enfin qui a p rofessé , dans la prospérité com m e 
dans l ’adversité, le dogm e de la liberté publique dans 
les deux m ondes , et conservé le  m êm e ton  , le m êm e 
a'r ,  la m êm e franchise confiante , sur les ruines de 
la B astille , au C h a m p -d e-M a rs , dans les prisons 
d Olm ütz et sous le despotisme de Bonaparte. »
( Noi'th american Review. )
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n e u r s  remarquables qui lui furent rendus '.
Son retour dans sa patrie et dans sa fa­

mille a été accompagné des mêmes triom­
phes , et chaque jour de sa vie ajoute à sa 
renommée, à l’éclat de sa position sociale. 
Toutes les fois qu’il a eu l’occasion de se pré­
senter au public, dans la joie ou dans la 
tristesse , aux funérailles de son ami F oy, ou 
dans les fêtes de l’indépendance française et

1 Jefferson , clans une lettre où il décrit à son ami 
K osciusko ses occupations habituelles , dit : « U ne de 
mes occupations , et ce  n’est pas la moins agréable , 
est de diriger les études de jeunes gens qu i réclam ent 
mes conseils. Ils se logent dans le village voisin , font 
usage de ma b ib liothèque et de mes a v is , et com p o­
sent en partie ma société. Je tâche de fixer leur 
ch o ix , dans leurs lectures, sur l ’ob jet principal de 
toutes les s c ien ces , la liberté et le bonheur des hom ­
mes 5 afin qu ’arrivés à l ’âge d’entrer dans le  gouverne­
ment de leur pays , ils ne perdent jam ais de vue ces 
fins uniques de tout gouvernem ent légitim e. » I fa n -  
tiquité n ’a rien de plus beau que cette peinture de 
l’hom m e d État retiré , préparant la génération nais­
sante à rem plir dignem ent la tâche du gouvernement 

national.
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américaine si souvent célébrées dans la ca­
pitale de la civilisation européenne, il a 
paru entouré de sa garde d’honneur, la 
jeunesse de France ' ,  au milieu des accla­
mations d’une affection vraiment nationale.

Nous savions tout cela avant notre visite 
actuelle à Paris ; nous avions été assurés de 
sa bonne santé physique et morale par ses 
délicieuses lettres et par les détails intéres- 
sans de sa vie publique transmis par les 
journaux jusqu à notre Ultima Thule. Toute­
fois, quand nous arrivâmes en 1829, le 
temps écoulé depuis 1820, l’âge auquel il 
était arrivé, et les blessures réitérées que sa 
sensibilité avait reçues, jetaient une teinte 
mélancolique sur une rencontre ordinaire­
ment attendue avec impatience et plaisir. 
Nous l’avions laissé à Lagrange la dernière 
fois que nous l’avions vu souffrant des suites 
d’une blessure ; et depuis il avait fait des

1 M . Levasseur a publié  une relation très-intéres­
sante du voyage de Lafayette en A m érique , en deux 
volumes in -8 °.
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pertes Irréparables d’amis de sa jeunesse, 
avec lesquels il avait partagé ses travaux et 
ses triomphes. L’affliction domestique avait 
aussi étendu sa main glacée sur son noble 
cœur. Il avait jeté des fleurs sur la tombe 
conjugale de celle qui, dans l’ordre de la na­
ture , aurait dû placer les cyprès et le lau­
rier sur la sienne. C’étaient des événemens, 
je le sentais trop bien, capables d’altérer 
cette constitution que les cachots d’Olrnütz 
avaient épargnée, cette forced’ame quelaper- 
sécution de la puissance ni les basses calom­
nies n’avaient pu abattre. Et si dans la lutte 
entre nos regrets et le temps, le dernier finit 
toujours par l’emporter à l’aide de la rési­
gnation, de l ’idée de la nécessité, il n’efface 
les traces du chagrin qu’en imprimant sur 
les formes extérieures l’altération qui Jui est 
propre. Nous ne nous attendions pas sans 
doute à trouver le généralfa ib le  et radoteur- 
niais nous pensions avec peine qu une partie 
de cette activité brillante que nous avions 
admirée en lui était partiellement obscurcie. 
11 était venu nous voir aussitôt qu’il eut ap-
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pris notre arrivée , mais nous n étions pas 
au logis. Notre première visite chez lui ne 
fut pas plus heureuse. Le jour suivant nous 
trouvâmes l’entrée de son hôtel obstruée par 
une voiture placée au pied de l’escalier ; nous 
descendîmes donc et nous entrâmes à pied. 
Un monsieur qui se tenait sur la dernière 
marche pendant que son domestique jetait 
sur ses épaules un ample manteau militaire , 
se tourna pour monter en voiture. Une ex­
clamation de reconnaissance mutuelle s’en­
suivit. C’était Lafayette plus jeune, mieux 
portant, plus alerte que jamais. Sa cordialité 
sincère, son accueil affectueux, ses manières 
animées et son bienveillant sourire annon­
çaient la même constance dans ses amitiés 
qu’il avait déployée dans sa conduite politique, 
n J’allais de ce pas chez vous, « dit-il ; et 
renvoyant sa voiture, au lieu de se servir 
du bras que mon mari lui tendait, il prit 
celui de l’aimable petite compagne que j ’é­
tais fière de lui présenter , sous le sien, et 
de l’air du jeune et galant Lafayette de la 
cour de Marie-Antoinette , il nous conduisit 
dans le salon.



Après une longue et délicieuse conversa­
tion , dans laquelle la vigueur tranquille , 
l ’entliousiasme modéré de son esprit se mon­
tra dans les détails intéressans qu’il nous 
donna, nous partîmes, mais en nous promet­
tant mutuellement de passer ensemble la 
soirée prochaine chez son illustre parent le 
comte de Tracy.
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ANGLOMANIE.

Comme je m’attendais à la prochaine visite 
d’un petit être qui venait de me conférer un 
titre peu flatteur pour une dame « qui a été  
jeune si long-temps, » ( comme le dit une 
fois plaisamment le Journal des JJebats, 
parlant de moi à l’époque où nous n’étions
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pas encore tous deux sous la même proscrip­
tion officielle), j ’eus la vulgaire fantaisie de 
faire ma cour à ma petite-fille , en flattant 
ses penchans gastronomiques ; et je sortis 
dans 1 intention de faire quelques emplettes 
chez le confiseur. Je voulais aller à mon 
fournisseur ordinaire de bonbons, le Fidèle 
Berger, rue Vivienne. Mais comme la topo­
graphie n’est point du tout mon fait , je 
m arrêtai à la première boutique que je trou- 
vai sur ma route. La tête pleine des poétiques 
friandises de Debar, dont j ’offris une fois 
quelques brillans échantillons à une dame 
de campagne en Irlande, qui s’en fit une 
parure pour un bal d’assises, je demandai 
hardiment des diablotins en papillotes, des 
pastilles et d’autres jolies sucreries ; mais 
une demoiselle placée derrière le comptoir, 
aussi pimpante que la mousseline anglaise et 
la tournure française pouvaient la faire , me 
répondit froidement en anglais estropié :
« TV2 sell no such a ting» (nous ne ven­
dons point de ceschoses-là). Un peu surprise , 
je lui demandai ce qu’elle me conseillerait
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de prendre pour un marmot, ce qui pour­
rait fondre aisément daus sa bouche , sans 
trop salir ses doigts. « D ere is every ting 
that, you  may have w a n t1 » , répliqua-t-elle 
en me montrant des piles de biscuits, de 
crackers, de bun, de p lum -cake, de spice 
gingerbread, de mutton et de mince-pye , de 
crompet et de muffin, de gelée, de p ied  de 
veau  et de apple dumplin, comme elle les 
appelait.

Je restai muette d’étonnement ! Une chose 
qui mériterait seule un voyage à Paris, 
quand on n’aurait pas d’autre motif pour le 
visiter, est l’exquise bonté de ses sucreries 
si légères, si parfumées, qu’elles ressem­
blent à des odeurs congelées, à des cristalli­
sations de l’essence des fleurs. Plum cake , 
apple dumpling. —  Sucre de plomb , bou­
lettes de plomb ! Je pensai am fidèle Berger, 
à ses conceptions ingénieuses , ses bagatelles

1 V oilà  tou t ce  que vous pouvez désirer. Lady 
M organ écrit ces phrases telles qu ’elles les a entendu 
prononcer par nos marchands , dans leur anglais- 
français. N . D . T .



légères comme 1 air, son infinité de petits 
riens sucrés ; ses idylles, ses poèmes en su­
cre candi ! et ses garçons, tels que des mer- 
cures ailés , courant d’un gâteau mousseux 
à un caramel, et donnant au magasin l ’appa­
rence de l’office des Muses. Quel contraste ! 
Un lourdaud de garçon et une vieille femme 
flegmatique étaient bien sérieusement à l’ou­
vrage. On hachait la viande avec les coupe­
rets de Birmingham, on séchait les groseil­
les , la graisse de mouton fondait au soleil ; 
le jus des beef-steaks s’exhalait du foyer brû­
lant , le four était plein de pâtés aux pommes; 
en un m ot, le pandémonium d’une cuisine 

■de campagne anglaise, une veille de Noël, 
m’apparaissait par une matinée d’avril, en 
vue des lits de violettes et des bordures de 
jacinthes de l’Elysée des Tuileries. Je me 
frottai les yeux , j ’avais peine à croire à l’évi­
dence. Je regardai l ’enseigne, et j ’y lus , en 
lettres d’o r , sur une planche noire , que 
« here is to be had ail sorts o f  english pas- 
try  de Tom ou Jack un tel, pâtissier de 
Londres. » Des placards sur tous les pan­
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neaux des fenêtres annonçaient aussi les «Aoi3
mutton p ie s , les oyster patties , le cidre de 
Devonshire, spruce biere ,  et porter de Lon­
dres. » Je croyais ne pouvoir me sauver as­
sez vite de l’atmosphère indigeste , nauséa­
bonde de Cornhill ou du cimetière Saint- 
Paul ; et achetant seulement un paquet de 
crackers , assez durs pour faire craquer les 
dents d’un éléphant, je le remis à mon do­
mestique et je sortais en hâte de la bouti­
que lorsque je me sentis frappée sur la joue 
gauche et couverte d’une pluie de mousse 
par l’explosion d’une bouteille de véritable 
whitbread, l’orgueil du comptoir et de son 
propriétaire.

Dégoûtée outre mesure, je rentrais chez 
moi le plus promptement possible pour me 
débarrasser de la tache et de l’odeur de cette 
essence d’aloès, de réglisse et de safran, 
quand en passant sous les arcades, la bouti­
que d’un parfumeur frappa le plus fin de mes 
sens. De la vie je n’avais éprouvé plus vi­
vement le besoin de rafraîchir, d’adoucir 
mes idées. Je m’arrêtai donc encore une



fois. On a toujours une liste d’emplettes à 
faire en arrivant à Paris , qui donne motif à 
faire une station dans chaque boutique où 
l’on peut se procurer quelque chose d’utile 
pour un fra n c  ou un petit e'cu. Je me dis­
posai donc à mettre au jour mon vocabu­
laire , avec mon meilleur accent parisien , en 
employant tous les noms classiques d e a u x , 
d’essences, d'extraits ; mais avant que j aie 
pu articuler une seule demande , le mar­
chand me présenta diverses bouteilles de 
pintes , évidemment de fabrique anglaise , 
en m’interrompant par un : Oui , ou i, M a­
dame , j ’entends ! voilà tout ce qu’il vous 

fa u t ,  de lavander-vatre de M . Galtie, de 
honey-vatre, première qualité, de essence 
ofbergamot, de tiej lus vinaigre et de TVind- 
sor soap. Puis, s’adressant à une jeune 
femme qui arrangeait une boîte d’eventails 
anglais et de mouchoirs de soie, au centre 
desquels brillait la belle face irlandaise 
d’O’Connell : É coutez, chère am ie, dit-il, 
montrez à 'madame le regent s vash—ho II de 
Hunt's Blacking defishse et les pilules anti­

bilieuses.
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Je n’en voulus pas entendre davantage ; 

e t , refermant ma bourse , je quittai la bou­
tique dans une fièvre de désappointement , 
que toutes les pilules brevetées qu’elle con­
tenait n’auraient pu calmer. En arrivant à 
la maison, je trouvai un petit panier sur la 
table de l’anti-chambre , étiqueté avec une 
carte; un domestique anglais attendait une 
réponse à cet envoi. La carte portait en an­
glais : Complimens sincères de M   à
sir C. M. , avec une bouteille de véritable 
potteen. C’en était trop ! était-ce pour cela 
que nous avions quitté notre petite , con­
fortable, économique demeure irlandaise, 
et bravé les inconvéniens et la dépense d’un 
voyage à l’étranger, dans l’espoir de ne voir 
rien d’anglais jusqu’à notre retour dans nos 
foyers? Faut-il trouver à chaque pas tout ce 
que le goût, la santé et la civilisation nous 
fait repousser chez nous ; depuis la dure fibre 
du rosbif de mutton , jusqu’au véritable 
potteen ?

Pendant que j ’étais dans la première amer­
tume de mon dépit, arrive le jeune L .. .. ,
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un de ces cosmopolites particuliers au temps 
présent, auxquels Rome , Dublin , Péters- 
bourg sont aussi familiers que leur Paris 
natal. «Quoi!» dit-il en bon anglais, ac­
compagné d’une citation bannale qui acheva 
de me mettre de mauvaise humeur, « quoi! 
vous êtes là comme la patience sur un tom­
beau : qu’y a-t-il donc, ma bonne milady ?»

Je lui contai mes désappointemens de la 
matinée, en commençant par les pâtés de 
mouton , et finissant par l’accent anglais et 
la citation de Cockney dont il venait de me ré­
galer. Il se mit à rire et me dit : « Vous se­
rez sans doute tombée à un confiseur ro ­
mantique. » —  « Un quoi? » demandai-je, 
en ouvrant de grands yeux.—  «Eh mais! 
un pâtissier-confiseur de la nouvelle école. » 
—  « Que veut dire cela? »

« Vous plaisantez, je pense. Prétendriez- 
vous ne pas connaître cela , vous qui êtes un 
des porte-étendards de l’école romantique. »

« Sans m’en douter alors, » répliquai-je ; 
« car, bien que je sache ce que les littéra­
teurs italiens entendaient par le terme de ro-
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inantique, quand je les laissai, il y a dix 
ans , combattant pour et contre les unités 
aussi vivement que les anciens et les moder­
nes du dix-septième siècle , je supposais leurs 
guerres trop futiles pour ce côté des Alpes. 
Mais j ’avoue qu’un pâtissier romantique passe
ma compréhension. »

« Alors, il faut que vous sachiez que tout 
ce qui est anglais, excepté la politique, est 
maintenant en grande faveur à Paris , et ré­
puté romantique. Nous avons donc des tail­
leurs , des marchandes de modes, des pâ­
tissiers , et-même des médecins et des apothi­
caires romantiques. »

Il entra alors dans quelques détails gra­
phiques fort curieux ; et nous rîmes de si bon 
cœur de cette amusante folie que je repris 
complètement ma gaieté, et que je me ré­
jouis des accidens de ma promenade, puis­
qu’ils me procuraient tant de renseignemens 
divertissans.

Toutefois, ces désappointemens, ces ren­
contres éternelles d’objets purement anglais, 
qui rompent le fil de nos associations à tous



les pas que nous faisons dans Paris, ne doi­
vent pas, suivant m oi, être entièrement con­
sidérés comme le résultat d’une conspiration 
générale des Français contre leurs préjugés 
nationaux et les règles d’Aristote. Je soup­
çonne qu’une grande partie de cette disposi­
tion tient à des spéculations mercantiles bien 
entendues , par lesquelles on veut flatter les 
penchans nationaux, les goûts habituels du 
cavalière pagante de l’Europe, John Bull.

La plupart des Anglais voyagent moins 
pour acquérir des idées continentales que 
pour se renforcer dans leurs propres idées. 
Ils ne voyagent point pour comparer les ins­
titutions étrangères avec celles de leur pays; 
mais pour mesurer ce qu’ils voient dans les 
autres contrées d’après l’infaillible règle de 
tout droit, de toute raison, « la coutume 
anglaise. » Mais comme il est d’autant plus 
facile de comparer des objets entre eux qu ils 
se trouvent plus près les uns des autres, ce 
doit être un délice inexprimable pour le vir­
tuose anglais, de pouvoir démontrer aux 
sens des Parisiens la supériorité de la bière

1 2 2  A N G L O M A N IE .
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forte sur le champagne , et des muffins sur 
les brioches et les gâteaux de Nanterre : sans 
parler des tendres battemens de cœur que 
ces articles domestiques doivent exciter chez 
le « voyageur las d’errer sur une terre étran­
gère. » Si les Anglais ne sortent de leur pays 
que pour se rassembler entre eux dans les 
autres, et voir partout les mêmes visages 
qu’ils ont coutume de rencontrer en Rotter- 
Row , et au foyer de l’Opéra, il est probable 
qu’ils seront enchantés de manger du bœuf 
salé à Naples et des tartes aux pommes toutes 
chaudes au Palais-Royal. Il n’existe pas de 
meilleurs observateurs du cœur humain que 
les marchands, ni de meilleure clef pour y 
pénétrer que l’intérêt pécuniaire. Je ne puis 
donc m’empêcher de penser que ces fréquen­
tes enseignes, « frotn London, » qui frappent 
mes yeux à tous les coins des rues Vivienne 
et Saint-Honoré, sont tout simplement le, ré­
sultat de l’amour d’un commerce libre avec 
l’Angleterre, et de l’envie romantique} si 
l’on veut, de faire passer la bourse du voi­
sin dans la sienne.
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Cependant on ne peut nier qu’ il n’existe 
maintenant chez les Français une forte incli­
nation à essayer de tout, principalement de 
tout ce qui est anglais. Les modes anglaises 
sont en vogue parmi les merveilleux  et les 
petites-maîtresses. La littérature anglaise est 
prônée par une classe nombreuse d’écrivains, 
comme l’aristocratie anglaise l’est par une 
partie du noble faubourg; enfin tout chas­
seur, depuis le chasseur d’ours des Pyré­
nées, jusqu’au tueur des moineaux de la 
banlieue de Paris, adopte l’équipement de 
chasse anglais. Cela doit être ainsi ; car, si 
quelques absurdités, quelques exagérations 
accompagnent toutes les modes, par la rai­
son que le grand nombre fait les modes et 
que le grand nombre se compose toujours de 
fous dans toutes les sociétés, un libre com­
merce entre les nations, un échange mutuel 
de vertus et de connaissances doit enfin pro­
duire un hien universel. Les premières imi­
tations peuvent exciter la dérision par leurs 
gaucheries (car l’affectation est toujours ridi­
cule ) ,  mais dans ces échanges nationaux , les



deux parties finiront probablement par adop­
ter ce qui leur sera réellement le meilleur : 
et deviendront en même temps mieux dispo­
sées l ’une envers l’autre, plus éloignées 
d’être poussées sans motifs à des guerres des­
tructives , la honte du christianisme , le fléau 
de la race humaine.

a n g l o m a n i e . 1 2 5
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ROYALISME EN 1829.

J a r n ic o t o n  ( comme aurait pu dire 
Louis X IY  dans le langage qu’il avait appris 
par tradition de ses premières institutrices 
ses gouvernantes, à l’époque où, selon Vol­
taire , on ne voulut lui enseigner qu’à danser 
et à jouer de la guitare), Jarnicoton! Com-
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bien dix années ont changé toutes choses en 
France ! Je devrais maintenant avoir fini de 
m’étonner : cependant j’en trouve toujours 
de nouveaux sujets. Mes anciennes impres­
sions me font faire sans cesse de nouvelles 
étourderies , en prenant d’anciens noms pour 
d’anciens principes, en jugeant des hommes 
d’après l’intitulé de la vieille nomenclature. 
L’autre jour je dînai à la Chaussée-d’Antin , 
dans cette maison où ce fut toujours un pri­
vilège de dîner, où l’esprit de l’hôte % comme 
le menu de sa table , combine tout ce qu’il y 
a de meilleur dans les particularités fran­
çaises et irlandaises ; où la société est choisie 
sous le seul rapport du mérite et de l’amabi­
lité. J’eus la bonne fortune de me trouver 
placée à côté d’une personne qui , en cessant 
d’être jeune , n’avait point cessé d’être extrê­
mement agréable. Son nom m’avait échappé 
quand on le marmotta en nous présentant

1 P atrick  Latin , esq. de M o r r ic e -T o w n , dans le 
com té de K ildare ? et de la -Chaussée -  d ’A ntin , a 
P aris .



l ’un à l’autre ; mais son ton, ses manières 
son âge, un certain air auquel on ne peut se 
méprendre, me firent supposer qu’il apparte­
nait à la vieille noblesse. Cependant comme 
il ne m attaquait pas à la façon de 1820, quand 
beaucoup de gens de cette classe ne me faisaient 
point de quartier, je changeai d’avis ; je me 
mis à causer avec moins de réserve. La con­
versation s’anima; et je quittai la table en­
chantée de ma nouvelle connaissance qui, 
sans affecter le bel esprit, me paraissait émi­
nemment éclairée et spirituelle. Dans les di­
vers sujets de notre causerie , plusieurs occa­
sions s étaient offertes pour ces explosions de 
regrets amers , ou plutôt de rage, ces mani­
festations de préjugés haineux qui rendaient 
souvent si pénibles les sociétés mêlées de Paris 
en 1816. Mais rien de pareil ne survint; point 
de diatribes, point d’appels à la pureté de 
principes, point de sarcasmes contre les 
choses ou les personnes ; rien enfin que ce 
qui aurait pu convenir à un homme bien élevé 
de notre atmosphère politique anglaise, à 
présent si calme, si tranquille.

1 2 8  R O Y A L IS M E  R ît  1 8 2 9 .
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Je rencontrai encore la même personne à 
une des assemblées de lady Y . M ., et je la 
priai de me dire son nom bien articulé.

a Quoi ! vous ne connaissez pas le comte 
de Sabran, le successeur de La Fontaine , le 
fils de la brillante comtesse de Boufllers , le 
beau-fils du chevalier par excellence? »

Quels noms, quelles associations ! Ce peut- 
il qu’avec une pareille descendance, de pa­
reilles alliances , le comte de Sabran ne soit 
pas plus loyal envers le roi, plus fidèle envers 
le pape ! Toutefois, en causant avec lui de 
nouveau, je pensai plus d’une fois à l’an­
cienne devise de sa maison : Nolite irritare 
leonem , et je me le tins pour dit.

Ce soir, à un concert chez madame de 
W ., le comte de H. F. T . me fut présenté 
par l'aimable maîtresse du logis. Nous devîn­
mes bientôt familiers comme des gens qui 
se trouvent avoir ensemble quelque ressem­
blance d’opinion. Comme il occupait une 
grande place , j ’étais un peu surprise; mais 
je laissai les choses aller leur train et nous 
traitâmes toutes sortes de sujets et de toutes



sortes de ma.nièz*es 5 nous parlâmes de son 
livre sur l ’Espagne ; de sa mission très-po­
pulaire en ce pays. Quand ce monsieur se 
fht éloigné , et qu’un autre baron féod a l  eut 
pris sa place auprès de moi, j ’exprimai fran­
chement mon étonnement du changement 
qui avait eu lieu dans le ton et les manières 
de la société ; et je contai une aventure que 
j ’avais eue à un bal masqué en 1819, quand 
deux ultras (fils de deux figurans assidus de 
1 antichambre de Napoléon), secondés par 
un ex-protégé  de la famille Bonaparte, m’at­
taquèrent avec plus de zèle bourhonnien que 
de galanterie , en usant et abusant des privi­
lèges du masque. —  « Cela tenait, » me ré­
pondit mon interlocuteur, « à la chaleur du 
girouettisme, si empressé , en 1819 , de faire 
remarquer, n’importe comment, son roya­
lisme douteux. Cet esprit est maintenant mis 
de côté par la prédominance du libéralisme 
et par 1 affaiblissement naturel à toute exagé­
ration. » u

« H se passe tous les jours de si étranges 
choses , » dis-je , « que je ne’ serais pas sur­

1 ¿V  R O Y A L IS M E  EN  1 8 2 9 .



prise de trouver , à mon retour chez m oi, 
que M . de Martignac s’est écrit lui-même à 
ma porte, ou que le ministre de la Marine, 
mon voisin ( que je regarde comme 1 un des 
meilleurs orateurs de la Chambre ) , m’in­
vite à ses soirées du mardi ; enfin, que le 
roi lui-même vînt à me sourire en passant 
devant mes fenêtres, afin que je puisse m’é- 
crier, comme madame de Sévigné, après 
une faveur semblable : Le roi est le plus 
grand roi du inonde, »

u Et pourquoi tout cela n’arriverait-il pas, 
Madame? « reprit mon royaliste libéral, 
« pouf être partisan fidèle de l’auguste maison 
de Bourbon, il n’est pas nécessaire d’affi­
cher une tolérance puérile. Je suis bourbon- 
nien par héritage et par dévouement ; mais 
je suis aussi Français, et je tiens surtout à 
ce pai'ti qu i, en aimant le roi, mais en dé­
testant les jésuites , est royaliste suivant la 
Charte et non suivant la congrégation• » 

J’ouvrais de grands yeux et je me prépa­
rais à faire quelques questions relatives à 
cette congrégation , quand les premières tou­

ROYALISME EN 1 8 2 9 .  1 3 1



1 3 2 R O Y A L IS M E  EN 1 8 2 9 .

ches des doigts inspirés de Rossini, sur le 
piano, firent cesser tous les autres sons ; et 
les voix de deux des plus jolies femmes de 
France ’ « aspirant, dérobant l ’inspiration » 
de son merveilleux accompagnement, éveil­
lèrent des sensations qui valaient mieux que 
toutes nos discussions politiques. Cependant, 
ce mot congrégation roulait dans mon es­
prit ; je me promis de faire à son sujet de 
plus amples recherches , et après en avoir 
parlé avec des gens de toutes les classes et 
de toutes les opinions, j ’ai tracé ( sauf cor­
rection ) son histoire abrégée comme il suit.

1 L a  com tesse de Sparre et G ou ssard , q u i , avec 
la com tesse M erlin , sont peut-être  les cantatrices 
amateurs les plus distinguées de l ’E urope.



LA CONGRÉGATION

Le jésuitisme , dans un sens religieux et 
comme appliqué à un ordre monacal, n’est

Parm i les nom breux écrivains qui ont attaqué 
les jé su ite s , le com te de M ontlosier s’est attiré l ’at­
tention  universelle par le talent et l ’esprit avec les-
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qu’un pur nom en France. Il sert à amuser 
quelques vieilles femmes des deux seies , et 
à occuper quelques jeunes personnes qui 
appartiennent aux confréries du Sacré-Cœur

quels il expose leurs rues dans son M ém o ire  a- con ­
su lter. Prévoyant que la perte de sa pension serait la 
con séquence certaine de cette p u b lica tion , il voulut 
préparer son fils à un changem ent de fortune. Dans 
cette in ten tion , il fit servir un dîner splendide ; mais 
à l ’ instant où chacun eut pris p lace à ta b le , les do­
m estiques enlevèrent tous les plats et les rem placè­
rent par une om elette , du from age et du pain bis. 
C elte m orale en action  fut expliquée par un petit 
discours dans lequel le père de fam ille parla de l ’in - 
d ife n ce  com parative qui devait résulter du pas qu ’ il 
allait faire , et ajouta qu ’ il avait une trop haute opi­
n ion de son fils pour craindre de le  voir s’affliger en 
voyant son père agir d’après les impulsions de sa 
con science .

M . de M ontlosier est un catholique rigide , et son 
attaque contre les jé su ite s , la congrégation et les 
ultramontains , est toute dans l ’ intérêt de la religion. 
« Il annonçait vou loir défendre la religion et le trône 
con tre  un plan religieux et politique tendant à les 
renverser. L es jé su ite s , et tout ce  qui leur est atta­
ché par intérêt et par a m b ition , virent bien que
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ou aux couvens dirigés par les disciples 
d’Ignace. Mais le jésuitisme , considéré 
comme le plus ingénieux et le plus dange­
reux système qui ait jamais été suivi en po­
litique, soit dans les temps anciens, soit dans 
les temps modernes, cherche encore à pren­
dre pied dans la société, avec toute la téna­
cité , la persévérance qui le cai’acterisent. 
La résurrection de ce système commença à se 
manifester évidemment il y a environ dix ans. 
Depuis cette époque deux principes se sont 
partagé la direction de l’opinion publique et 
du gouvernement. L’un ouvert, légal, cons­
titutionnel , susceptible d’erreur sans doute, 
comme tout ce qui tient à l’humanite ; mais 
éclairé par la discussion, la presse, les habi­
tudes liées au gouvernement représentatif. 
L’autre frauduleux, fanatique, intrigant, 
essentiellement faux, et, comme tout ce qui 
s’appuie sur la fraude, se réjouissant dans

« ’était à eux que M . de M ontlosier allait s’ attaquer : 
°n  en tressaillit à Sairit-Acheul et au V atican . » (N o ­
tice  sur le com te de M on tlosier , en tête de son ou ­
vrage D es  M y s tè r e s  d e  la  J^ie hum aine. )



les ténèbres parce que ses actes sont mauvais 
Le premier parti se compose seulement de la 
nation, de cette masse qui sous l’ancien ré­
gime était foulée contre la terre à laquelle la 
servitude féodale la tenait enchaînée, ou, 
comme tiers-état, méprisée , ridiculisée , 
outragée ; des hommes des professions libé­
rales, du commerce, de la littérature, des 
sciences, tous virtuellement inscrits autre­
fois dans les catalogues territoriaux, parmi 
le bétail qui donnait de la valeur aux terres 
de 1 aristocratie : ce parti est nommé en 
France constitutionnel. Ses opposans, guin­
dés sur les vieux ressorts de la machine jé ­
suitique, telle quelle existait sous Louis XIV , 
s’efforçant de rejeter l’Europe dans son an­
cienne position , compromettant le trône , 
qu’ils aifectent de soutenir , et mystifiant le 
peuple qu’ils font semblant d’instruire, sont 
mus par la congrégation. Cette association a 
enrôlé dans ses bandes le reste des ultras 
de 181Î5 et 1816 ( ceux du moins qui n’ont 
pas déserté les Bourbons pour le P ère L a -  
chaise, ce grand recruteur des girouettes )
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avec la phalange entière des dépendans du 
ministère, maires , préfets , curés , évêques 
ou candidats pour ces offices. Ces deux partis 
si inégaux en force numérique, morale ou 
politique, se sont trouvés en contact à la 
chambre des Députés. La congrégation, for­
tifiée par la faveur royale, a régné d’abord 
avec une majorité de trois cents affilies, 
soutenus par des places, des pensions , des 
honneurs et l’influence de Villèle. La na­
tion, soutenue seulement par l’incorrupti­
bilité des électeurs et la fermeté du côté 
gauche, fut plusieurs fois battue , mais re­
vint chaque fois à la charge. Après un in­
tervalle de cinq ans, la force de l’opinion 
publique prévalut, et la congrégation re­
cula. M. de Villèle ne tomba point sous le 
poignard privé, comme dans les temps de 
Richelieu, mais par la voix publique décla­
rée contre lui ; et il ne peut revenir sans faire 
sonner un tocsin qui avertira la nation qu’il 
est temps de se lever pour défendre ses 
droits. Mais si la France pouvait être ainsi 
appelée, ainsi forcée de se mettre en dé­

LA CONGRÉGATION. 1 3 7
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fense ; si la folie, la faiblesse, le fanatisme de 
la congrégation poussaient le souverain dans 
l’écueil des coups d ’E ta t , alors qu’il ait ses 
chevaux de poste prêts et qu’il dépêche un 
courrier pour faire préparer ses apparte- 
mens royaux à Hartwell ou à Gand, trop 
heureux s’il n’est pas réduit à dire comme 
Macbeth :

« T here is no  flying h e n ce , nor tarrying here î »

Je ne puis fuir d ’i c i , j e  ne puis y  rester.



MAGASIN DE FÉLIX HOIIBIGANT-CHARMN.

FARFUMERIE.

P ersonne ne peut quitter Paris sans visiter 
cette « Arabie épicée, » le magasin du sieur 
Félix Houbigant-Chardin, rue Saint-Honoré. 
J’y suis restée une heure ce matin dans une 
atmosphère qui pénétrait jusqu’à l’ame , et 
qui me renvoya chez moi avec des idees
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aussi musquées que ma personne. Il y a de la 
philosophie dans les odeurs si 1 on savait seu­
lement comment l’exlraire. Les attars1, les 
essences influent sur l’esprit par l’intermé­
diaire du plus susceptible et du plus capri­
cieux des sens. Une dame romaine mourrait 
très-littéralement dans des douleurs aromati­
ques , en flairant une rose , elle s’évanouit à 
la vue d’un bouquet de fleurs, tandis qu’elle 
aspire avec indifférence les vapeurs de Vim- 
mondezzaio, entassé sous sa fenêtre. Une pe­
tite maîtresse des halles ou de Billingsgate, 
tomberait peut-être en syncope aux émana­
tions de la toilette d’une Hottentote.

Dans le moyen âge , et même jusqu’aux 
temps des Stuarts et des Bourbons , l’absence 
de propreté personnelle et domestique, ren­
dadles odeurs artificielles indispensables. Les 
sachets de senteur's , les gants , les oreillers 
parfumés, exhalant les odeurs du romarin, 
de la cannelle, du cédrat, comme une boîte de 
la fonderia de Santa-Maria Novella à Flo-

» Nom oriental de l’essence de rose.
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rence étaient des indices de la barbarie 
d’un peuple auquel les premiers devoirs de 
la civilisation sont inconnus.

Le héros de la fronde, traître à tous les 
partis, le vaillant prince de Condé, était 
connu pour la négligence de sa personne ; et 
Mademoiselle, dans ses Mémoires, en cite 
des traits curieux : elle parle de ses cheveux 
mal peignés, de son collet détaché, et d’au­
tres malpropretés encore plus insupporta­
bles. Elle-même n’était pas exempte d’un 
semblable reproche, et elle décrit le désor­
dre de sa toilette en allant dans le carrosse 
de la reine, comme une chose de fréquente 
occurrence, même comme un sujet de va­
nité, quand elle n’était pas dans sa parure 
d’étiquette.

Dans les anciens temps les appartemens 
jonchés de roseaux que l’on changeait rare­
ment, les parquets qui n’étaientjamais lavés, 
les tapisseries qui conservaient la poussière

1 Manufacture d’essence et de parfums établie dans 
le couvent des dominicains, à Florence.
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des siècles , les tentures inaccessibles à toute 
purification , et les sales panaches se balan­
çant au-dessus de dais non moins sales sous 
lesquels s’asseyaient des princes et des prin­
cesses trop dignes pour laver leurs mains ; 
exigeaient au moins une « once de civette 
prise dans une bonne pharmacie , » pour 
purger l ’imagination empestée du visiteur. 
De telles habitudes devaient conduire à un 
goût pour les parfums plus forts que les nerfs 
modernes ne pourraient les supporter. Le 
cardinal Mazarin , qui , en sa qualité de prê­
tre et d’italien, ne pouvait être fort délicat 
sur ces matières ( car il faut observer que la 
saleté était un des dogmes de cette religion , 
dont les Picpus étaient les ministres ) ,  avait 
coutume de plaisanter la reine Anne d’Au­
triche sur son amour pour les parfums , et 
lui disait que les mauvaises senteurs seraient 
sa punition dans l’autre monde : et réellement 
elle me semblerait suffisante pour toutes les 
petites iniquités au-dessous des sept péchés 
mortels.

A mesure que la netteté personnelle devint
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plus commune , la parfumerie diminua de 
vogue ; et l’on reconnut la vérité de l’axiome 
latin : que le mieux en fait d’odeurs, est de 
n’en avoir aucune. Il y a un immense inter­
valle entre les sachets musqués de l’ancien 
temps et les essences de mousseline ou de ré­
séda de nos jours.

En 1816 , les Français en étaient encore , 
en parfumerie , aux eaux de Chypre et de 
mille-fleurs, et à l’eau de Cologne. Dans 
l’état actuel des lumières , l’eau de Cologne 
est réléguée dans la boîte de pharmacie , 
avec les gouttes de lavande et la teinture de 
cardamome. Au lieu de parfumer le mou­
choir , son emploi est maintenant confiné à 
bassiner les contusions ou à dissiper les 
douleurs de tête. Pour le dire en passant, 
nous autres Parisiens nous ne baignons plus 
nos mouchoirs d’aucune eau de senteur. Les 
parfums les plus délicats, ainsi transmis , 
seraient regardés comme trop forts, trop 
grossiers pour les nerfs romantiques mo­
dernes. Le procédé usité pour parfumer un 
mouchoir est bien plus scientifique, bien



moins simple , et marque l’esprit du siècle. 
Comme tel, il ne Peut manquer d’intéresser 
la postérité , et je le note ici pour l’acquit de 
ma conscience , quand il devrait ne pas « ar­
river à son adresse, d

Prenez une douzaine de toiles d’araignées 
brodées, aussi fines que si quelque araignee 
du voisinage les avait tissées pour la gibe­
cière de la reine Mab ; et placez-les dans un 
élégant porte-mouclioirs ( qui ne sera d au­
cune ancienne couleur prismatique ; mais , 
comme dit la mode, de la couleur la plus 
nouvelle). Dans le couvercle de cette jolie et 
indispensable superfluité, vous introduisez 
sous un coussin piqué, de très-douces odeurs 
qui formeront une atmosphère , tout juste­
ment perceptible à des nerfs olfactoires bien 
exercés et d’une haute civilisation ; et ces 
odeurs délicates , jointes à la fraîcheur d’un 
linge uni et fin, rendront l’application d un 
mouchoir sur le visage un « plaisir parfait. » 
Cette recette est écrite à peu près dans les 
mêmes termes qu’elle m’a été donnée par le 
merveilleux de qui je la tiens. Il déclamait

1 4 4  P A R F U M E R IE .
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aussi avec plus d’éloquence que je ne puis 
en déployer en écrivant, contre les pintes 
d’eau de lavande que les daines anglaises 
versent sur leurs mouchoirs , qui font res­
sembler leurs loges à l’Opéra, à une boutique 
d’apothicaire ou un cabaret de Whiskey ir­
landais

Par rapport à ce goût civilisé, qui se 
montre dans les parfums distingués, le ma­
gasin de M. Chardin est de deux siècles en 
avant de lafonderia  de Florence. Tous deux 
cependant seront consultés comme monu- 
mens historiques : l’un du régime de la 
Charte, l ’autre de la législation de cette 
sainte alliance qu i, parmi d’autres oeuvres 
équivoques, a rétabli le laboratoire des do­
minicains dans son monopole de <i questi 
odori gratissimi che con il loro spirito hanno 
virtà singulare di confortare e fortificare i 
tre spirili, il naturale, l’animale ed il vitale;  
siccome recreano antmirabilmente la testa

Ce dernier cas a lieu quand l ’esprit-de-vin  dom i­
ne, ce  qui arrive assez souvent dans l ’eau de lavande.

i  i 3 .



corroborando il cerebro e risvegbando la 
mente » hes Plaisirs de ^odorat sont les 
plus f r i v o l e s  de tous les plaisirs , mais ils ont 
aussi leur philosophie.

1 Si ce t italien ch oisi  des m oines de S a in t-D om i- 
n ique a besoin  d ’être tradu it, en vo ic i le sens en 
mots non  moins ch o is is , et l ’ on peut com pter sur la 
fidélité de la traduction . « Ces odeurs agréables q u i , 
par leur parfum piquant et suave, ont la  vertu singu­
lière de reconforter et fortifier les trois esprits, le  na­
tu r e l , Xanim al et le v i t a l :  elles réjouissent aussi et 
ranim ent la t ê te , en fortifiant le  cerveau et réveillant 
la m ém oire. »
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LE COMTE DE TRACY.

« D estcxt de T r a c y ,  » dit le vénérable Jef- 
ferson dans ses admirables lettres à J. Adam, 
« est, selon m oi, le meilleur écrivain philo­
sophique. Bonaparte, avec ses dérisions sans 
fin sur les idéologues, dérisions qui s adres­
saient principalement à cet auteur, a pu
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sentir, dans les derniers temps, que la vraie 
sagesse ne consiste pas dans la pure pratique 
dénuée de principes L’ouvrage que Trac y 
a publié après ses Elémens d ’idéologie, est 
son Commentaire sur Montesquieu; et quoi­
qu’il porte le nom de commentaire, c’est 
bien réellement un livre élémentaire sur les 
principes du gouvernement. Il a fait paraître, 
depuis, un troisième ouvrage sur l’économie 
politique , dans lequel tous ses principes sont 
démontrés avec la sévérité d’Euclide, et 
comme lui sans employer jamais un mot su­
perflu. » —  ( M ém . et correspondance de 
T. Jefferson. )

Le comte Destutt de Tracy, le champion 
des idées positives , le commentateur de 
Locke, qui appliqua l’analyse la plus exacte 
à la philosophie mentale , est plus célèbre 
que connu en Angleterre, et la raison en est 
claire. Ses écrits ont balayé plus de sophismes 
dans les sciences morales qu’il ne convenait

> Les Élémens d'idéologie de M. de Tracy forment 
maintenant cinq volumes.
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à ceux qui dictent l’opinion du gros du pu­
blic , de ces très-confians et très-indolens 
semi-penseurs. Ce n’est pas ici le lieu d’en­
trer dans des discussions abstraites ; d’ail­
leurs je ne serais pas compétente pour déve­
lopper les vues et les idées de Tracy sur les 
grands sujets qu’il a traités ; mais il suffira 
de dire que dans ses écrits sur l’esprit, il a 
suivi et étendu la méthode de l’immortel 
auteur de l’Essai sur Ventendement humain, 
et n’a jamais admis aucune exposition qui 
ne fût plus ou moins directement explicable 
d’après un fait observé. Il s’est attaché , et 
avec plus de succès qu’aucun de ses prédé­
cesseurs , à débarrasser son sujet du vague 
inconcluant, du verbiage des anciens méta­
physiciens , et à introduire dans les sciences 
morales cette méthode de Bacon qui a donné 
des proportions si gigantesques, une si im­
muable certitude aux sciences physiques. En 
considérant les opérations mentales comme 
des phénomènes aussi susceptibles d’etre ob­
serves et appréciés que toute autre fonction 
de 1 organisation, il a employé un esprit sin- 

i  i 3 . .
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gulierement fin et lucide à les énumérer et 
à les analyser. Mettant de côté tout raison­
nement hypocrite , il a fixé les bornes entre 
la partie de la psychologie que l’on peut dé­
montrer , et celle qui doit rester conjecturale, 
incapable d’être prouvée. Son style simple, 
clair jusqu’à la transparence, en traitant des 
sujets que les auteurs de la vieille école ren­
dent si obscurs, met ces sujets à la portée des 
moins initiés à ces sortes d’études. Comme 
les ouvrages de cet écrivain marquent une 
époque de la littérature française , il est pro­
bable qu’ils conserveront leur réputation et 
formeront une partie essentielle dans toute 
bibliothèque philosophique, tant que des ré­
volutions imprévues n’auront pas renversé 
tout ce que l’on sait maintenant des matières 
qu’ils traitent.

M. de Tracy est un de ces êtres rares et 
estimables , chez lesquels l’accident de la 
naissance n’a point déterminé les opinions 
politiques et morales. Il n’a aucun de ces pré­
jugés invincibles contre les droits du peuple 
et les doctrines qui les favorisent, que l’on
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trouve si profondément enracinés dans l’es­
prit de la plupart des nobles en France. Ses 
écrits respirent un amour ardent, enthou­
siaste , pour ses semblables ; et son Com­
mentaire sur Montesquieu peut être con­
sulté avec fruit par tous les avocats d’un bon 
gouvernement et du bonheur du grand 
nombre.

Il est certaines positions , et surtout cer­
taines célébrités sociales auxquelles l’esprit 
attache certaines idées qui ne peuvent sou­
vent être détruites même par l’expérience. 
Quand nous approchâmes de la retraite du 
sage, du cabinet du philosophe , nous sen­
tîmes une sorte de vénération qui se commu­
niquait même à nos mouvemens. Je croyais 
arriver à une heure inconvenablement tar­
dive , le soir où je visitai pour la première 
fois une personne de l’âge et du caractère de 
M. de Tracy, un père conscrit de la chambre 
haute de France et le plus profond de ses 
philosophes moralistes. Mais comment s’é- 
chappeç. de la société de M. de Ségur , dont 
1 aimable conversation fait oublier « toutes
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les saisons et leurs ehangemens. » Cependant 
j ’étais décidée à voir dans la môme soirée le 
plus brillant littérateur et le plus célèbre mé­
taphysicien du dernier siècle, pour ne rien 
dire d un rendez-vous avec Lafayette. En 
traversant 1 antichambre et eu entrant dans 
le premier salon , je fus surprise d’entendre 
le bruit auquel les pédans frères de la dame 
clans le Cornus donnent le nom de gaieté mal 
gouvernée , gaietéqui s’exhale en irrésistibles 
éclats de rire partant du cœur de la jeunesse. 
On pouvait à peine percer la foule de jeunes 
personnes des deux sexes qui occupaient le 
centre de la pièce ( les petits-fils et petites- 
filles de Lafayette et de Tracy, avec leurs 
amis, parmi lesquels étaient plusieurs jeunes 
Américains). Dans le mdieu de ce groupe, 
Lafayette , debout, jugeait quelque cas com­
pliqué du code des jeux à gages ; ayant été 
tiré pour cet important sujet d’un autre 
groupe placé dans une partie éloignée du 
salon, et composé de Benjamin Constant 
Ternaux, Perrier, M . Victor de Tracy et au­
tres notables du côté gauche des deux Cham­
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bres. La conversation de ces graves person­
nages n’était nullement troublée par les ris 
de la joyeuse troupe, non moins sérieusement 
occupée de ses petits jeux, que leurs amés 
l’étaient du grand jeu de la vie politique qu’ils 
discutaient en ce moment.

La chère petite parente qui m accompa­
gnait fut reçue dans l’heureux cercle comme 
si elle eût été ainsi que sa tante ancienne 
amie de ses membres , et je la laissai profon­
dément livrée à F étude du mot à double sens, 
et se trouvant aussi à l’aise que si une con­
naissance d’une minute eût été une amitié 
d’un siècle. 0 j eunesse ! jeunesse!

« Rendez-moi, rendez-moi la pure fraî­
cheur du matin ; ses larmes , ses soupirs 
valent mieux que les plus doux sourires du 
soir. »

Le comte de Tracy était assis entre deux 
femmes extrêmement jolies et brillantes. 
Plusieurs étrangers de distinction étaient 
dispersés dans la chambre. L’excellente fille 
du comte , madame George Lafayette , pré­
sidait la table à tlié, et l’élégante madame
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Victor de Trac y. sa belle-fille , faisait les 
honneurs du salon à quelques darnes étran­
gères.

Les assemblées de M. de Tracy, qui ont 
lieu une fois la semaine pendant l’hiver, sont 
au nombre des plus choisies et des plus re­
marquables de Paris. Inaccessibles à la vul­
gaire médiocrité, à la pr étention ambitieuse, 
il faut avoir quelque droit à l’estime pour 
obtenir d’y être présenté. Nous trouvâmes 
notre hôte célèbre parfaitement le même 
pour l’esprit et l’amabilité , quoique sa santé 
parût un peu altérée. Il nous sembla que son 
affaiblissement physique, dont il s’apercevait 
trop bien quoiqu’il soit peu apparent pour 
les autres, lui inspirait cette sorte de mélan­
colie que je crois particulière aux personnes 
de génie et de caractère, dans l’âge avancé. 
On observe rarement ce sentiment dans la 
vieillesse des hommes bornés ou communs. 
Occupés d’eux-m êm es, du berceau à la 
tombe, leur agitation mécanique au soir de 
la vie n’est que la continuation de leur in­
souciante vivacité à son matin. Combien il
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faut avoir de moyens de plaire aux autrespour 
être capable de se déplaire à soi-même ! 
Nous tâchâmes de dissuader le comte de 
l’idée qu’il était grandement changé depuis 
que nous ne l’avions vu ; mais ce fut en vain 
que nous cherchâmes à raisonner contre un 
sentiment. Nous changeâmes de sujet, et la 
conversation le conduisit à réfuter de la ma­
nière la plus triomphante son opinion sur 
lui-même, par la vivacité pleine de sens avec 
laquelle il la soutint. Nous parlâmes de la 
littérature et de la philosophie modernes, 
àes romantiques et des classiques. De même 
que tous les hommes d’une intelligence supé­
rieure en France , M. de ïracy n’est d’au­
cune école que de celle de la vérité. Il les a 
étudiées toutes ", et reconnaît la puissance du 
talent partout où elle se trouve. Je citai un 
jeune homme avec lequel j ’avais dernière­
ment causé , et qui parlait fort lestement du 
génie de Voltaire. « C’est, me dit-il, une 
opinion départi ou plutôt une mode de secte. 
J ai eu , continua-t-il, une dispute à l ’A­
cadémie à ce sujet, avec le pauvre Auger,
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peu de temps avant qu’il se soit noyé. Il 
avait lu à l’une de nos séances un écrit sur 
Voltaire, qu’il devait publier dans un ou­
vrage biographique, et dans lequel il traitait 
le premier écrivain, le génie le plus grand, 
le plus universel que la France ait produit, 
comme un écolier spirituel, amusant, mais 
superficiel, auquel il accordait cependant 
quelque grâce dans le style. Je souffrais alors 
d’une complication de maladies, j ’étais vrai­
ment fort mal ; mais l’indignation me rendit 
mes forces ; et de tous mes petits moyens je 
défendis l'homme qui n’aura pas besoin de 
défenseurs dans la postérité , contre une de 
ces attaques éphémères faites pour être ou­
bliées aussitôt qu’elles sont nées.

» Je répliquai avec plus de chaleur peut- 
être que ne le méritait une attaque semblable; 
mais entendre l’auteur de la H enriade, de 
M ahomet, de Candide et de ces admirables 
volumes de lettres aussi remarquables par la 
fine plaisanterie que par la philosophie, 
loué comme possédant quelque grâce; et 
cela par un Auger ! il était difficile de rester 
calme. »
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« Et qui est M. Auger , » demandai-je , «je 

n’ai jamais entendu parler de lui. Son nom 
n’a pas encore traversé le détroit. » Il me ré­
pondit par une citation de U H ypocrisie, de 
Voltaire. Il était vraiment beau de voir le 
Locke de son siècle et de son pays , oubliant 
ainsi tout à coup ses infirmités dans un élan 
de généreuse indignation contre la folie , la 
présomption de l’obscure médiocrité , osant 
déprécier un génie sur lequel le public a porté 
un jugement définitif'. Voltaire survivrai

' Cette opinion  qu i prédom ine surtout parmi les 
jeunes littérateurs de P aris, dérive en partie de l ’a­
vantage si m arqué que possède le siècle présent sur 
le dern ier , à l ’égard de plusieurs objets im portans, 
en partie de la réaction  produite par les efforts que 
l ’on fait en vain pour rappeler à la vénération des 
choses anciennes. L es classiques ne reconnaissent 
rien de parfait après le tem ps de L ouis X I V  ; et les 
rom antiques, en revan ch e , nient le  m érite de tout 
ce  qui n ’est pas de leur propre tem ps. D e p lu s , un 
article de la C harte, par lequel les hom m es au-des­
sous de quarante ans sont exclus de la Cham bre des 
D ép u tés , a produit un schism e entre la jeunesse et 
la v ie illesse, qu i influe puissamment sur les senti-
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tous les écrivains qui ont fleuri en même 
temps que lui. Nous verrons ce que produira 
l’âge présent, du moins ceux qui nous sui­
vent le verront ; mais jusqu’ici aucun auteur 
n’a réuni plus de suffrages. Les éditions sans 
nombre de ses ouvrages , qui sont journelle­
ment publiées dans tous les formats , à tous 
les prix, prouvent une popularité à laquelle 
aucun auteur , dans aucun pays , n’a jamais 
atteint. Classiques et romantiques du dix- 
neuvième siècle, qui d’entre vous en pourra 
faire autant? Nous parlâmes de la nouvelle 
école de philosophie. L’école de M. Cousin 
n’est pas celle du comte de Tracy ; mais avec 
quelle modération, quelle indulgence, quelle 
justice impartiale il parle du talent, du mé­
rite , de l’esprit du jeune philosophe ! « Au 
reste , » disait-il quand nous le pressions de 
nous déclarer positivement ses sentimens,

mens des individus. T outefo is  , la  nation en général 
reste fidèle au cu lte de V o lta ir e , et le fanatism e, les 
v io lences du parti prêtre con tre ses ouvrages et sa 
m ém oire , ont plutôt réchauffé que refroidi le  zèle de 

ses admirateurs.
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" je ne puis vous donner aucune opinion pré­
cise , car je n’entends pas mon auteur. I l  

fa u t  entendre pour juger ;  et je suis obligé 
de répondre à votre question sur cet écrivain, 
comme l’homme de la comédie : Madame, il 
est fo r t  à la mode !  1 »

Cette simplicité , le vrai cachet du génie , 
existe dans la personne et dans les manières 
de'M. de Tracy, sous sa forme la plus aima­
ble. Il joint la franchise et l’honnêteté de 
Franklin à toute l’aisance, toute la politesse 
d’un gentilhomme français de la vieille école. 
Gai, bienveillant, facile dans ses relations 
domestiques , ses vertus privées sont aussi 
respectables que son caractère public est 
élevé. Il prouve , par un exemple sans ré­
plique , que les esprits du premier ordre sont 
les mieux adaptés à la pratique de la pure

‘ Les Plaideurs. — Acte III, scène III.
P E IU IIN -D A N D IN . 

h Mais qu'en dit l'assemblée ?

LdBANDKE •

Il est fort à la mode, n
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morale. C’est en effet une erreur aussi mal 
fondée qu’elle est nuisible , que de supposer 
une connexion naturelle entre le génie et l ’ir­
régularité. Les Milton , les Locke, les New­
ton , les Bentham, les Tracy, sont des témoi­
gnages irrécusables du contraire.

Nous avons été assidus aux assemblées de 
ce grand et excellent homme pendant tout 
notre séjour à Paris ; et nous l’avons quitté 
avec un regret sincère, adouci par l’espoir de 
le revoir, et de jouir encore de sa société à 
notre, retour en France. Le comte de Tracy , 
malgré ses infirmités croissantes, assiste 
constamment à la Chambre des Pairs toutes 
les fois qu’une question importante exige le 
secours de ses talens et de son vote. Il n’est 
pas nécessaire d’ajouter que l’ami, l’allié de 
Lafayette a toujours été, pendant et après la 
révolution, un ferme et judicieux défenseur 
des principes libéraux.



BAL

DE L ’AMBASSADEUR D’ANGLETERRE.

«  Que d'objets, que de gens inconnus jusqu’alors ! 
Tous les ambassadeurs, des maréchaux , des lords; 
Des arlistes, la fleur de la littérature!
Des fem m es: quel é c la t , quel goût dans leu r pa ru re ! 

Dieu ! les beaux diamans ! »

Ecole des Vieillards.

A la première impression de celle magni­
fique assemblée sur mes yeux éblouis , j é-

i 1.4..



prouvai les sentimens que Delavigne fait expri­
mer à son Ilortense dans l’exclamation que 
je viens de citer. Rien dans le monde ne peut 
se comparer a ces bals diplomatiques pour le 
brillant, pour le rassemblement de gens sin­
guliers et remarquables. Celui-ci était l’un 
des plus splendides et des plus pittoresques 
que j ’eusse jamais vus. Il était donné à l’oc­
casion du jour de naissance du roi (du roi 
d Angleterre s entend) . I outes les grandes 
autorités étaient en grand costume, et le reste 
de la compagnie en habit de cour complet , 
hors que les femmes n’avaient point de 
queues , et que les plumes de cour n’étaient 
pas de rigueur. Les représentans de toutes 
les nations du monde civilisé, chacun dans 
l ’habit de son pays ou de sa profession , for­
maient un spectacle trop curieux, trop inté­
ressant pour être indigne de l’attention du 
philosophe.

C était ce qu’on appelle un bal costumé, 
auquel les siècles divers prêtaient leur assis­
tance. L’imagination aurait eu peineà ajouter 
un trait à l'effet pittoresque de cette masca­
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rade diplomatique , dans laquelle le passé et 
le présent se combinaient pour joindre la di­
versité à la rareté. Le groupe le plus frappant 
était formé par l’ambassade d’Autriche , 
avec une troupe nombreuse d ’attachés, 
l’élite de la jeunesse du pays , dans toute la 
magnificence des costumes du moyen âge. 
Quand son Excellence d’Autriche fut annon­
cée , je tressaillis , je crus sentir le poids de la 
proscription aulique sur ma tète. Le repré­
sentant du souverain de Hapsbourg , si long­
temps armé contre moi , passait à mes côtés ; 
le représentant de celui qui, s’ il pouvait une 
fois saisir entre ses doigts nerveux mon petit 
cou , y donnerait un tour qui épargnerait à 
ses douaniers la peine de brisera l’avenir les 
voitures et de tourmenter les voyageurs pour 
chercher les ouvrages pestilentiels de « lady 
Morgan. » Je ne respirai librement que 
quand Son Excellence et sa suite brillante 
eurent traversé la salle pour entrer dans la 
serre et disparaître au milieu des arbustes 
fleuris et des orangers. D’autres visions aussi 
éclatantes, mais moins effrayantes, se succe-



dèrent avec une rapidité qui ajoutait à l ’illu­
sion de la scène, jusqu’à l’instant où le bal 
commencé laissa le salon de réception froid 
et abandonné , et me donna le loisir et l’occa­
sion d’examiner autour de moi les change- 
mens que les localités avaient subis depuis 
une douzaine d’années.

Tout ici, comme ailleurs, était changé, 
totalement changé. La pièce où je me trou­
vais était bien celle où Pauline Bonaparte, 
la princesse Borghèse , avait figuré dans un 
si grand éclat de beauté et de fortune. Mais 
tous les ornemens de son appartement fa­
vori , que j ’avais vus à ma première visite 
encore aussi frais que quand elle les avait 
laissés, avaient disparu. Les draperies ma­
gnifiques de son lit, la couleur, la forme de 
son superbe ameublement, comme leur 
belle et ancienne maîtresse, n’existaient plus 
que dans la mémoire de ceux qui les avaient 
autrefois contemplés. Les pompeuses déco­
rations que Napoléon avait substituées à la 
simplicité républ irai ne des appartemens demi- 
garnis du premier consul, ces décorations,
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toutes riches et somptueuses qu’elles étaient, 
n’égalaient pas pour le goût, la convenance, 
la jouissance, si je puis m’exprimer ainsi, 
les ameublemens actuels. La serre elle seule 
(une création de lady Stuart) et son éclai­
rage valent tout ce qui l’a précédée dans ce 
local où les trésors impériaux étaient verses 
avec une prodigalité sans bornes. Mais les 
mines de Golconde rie pourraient acheter le 
goût, ce produit lent et progressif du temps , 
de l’expérience, du plein développement de 
tous les arts. « L’or et la pompe » barbares 
marquent les premiers pas vers la civilisation 
et précèdent les arts plus modestes , mais 
plus utiles, qui servent au bien-être des 
hommes. La découverte que la dignité n’est 
pas incompatible avec la commodité, l’ai­
sance , est au nombre des perfectionnemens, 
modernes de l’esprit aristocratique et royal.

Tandis que j ’étais occupée à observer les 
effets des changemens humains et du temps 
sur l’hôtel, on annonça quelqu’un qui n’était 
point changé , que l’on pourrait même dire 
incliangeable, le p r i n c e  d e  Talleyrand.C était
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la même physionomie impassible que j’avais 
vue aux noces de la duchesse de Berri et si 
j ’avais à la décrire maintenant, je ne ferais 
que répéter la phrase que j ’employai alors : 
« Jamais visage ne f u t  moins baromètre. » 
La jeunesse a perdu sa fraîcheur, l’âge viril 
est tombé dans la caducité. Les beautés ré­
gnantes qu’on vit se disputer jadis la con­
quête du conquérant de la nation ont fait 
place à une autre génération, qui commence 
à s’apercevoir à son tour que son bail avec 
les attraits n’est pas éternel; mais Talley- 
rand est toujours le même, toujours le mo­
nument immuable de la mutabilité de tout ce 
qui l’entoure.
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LE COMTE DE SÉGUR.

Nocs sortons à l’ instant d’un délicieux dî­
ner chez le comte de Ségur. En France, on 
dit rarement « oh j e  dîne, j e  reste, » comme 
l’Ennuyeux de madame Geoffrin. Les con­
vives d’un dîner de Paris se dispersent ordi­
nairement après le cliasse-café;  car le reste



de la soirée suffit à peine pour remplir les 
nombreux engagemens que chacun peut 
avoir ; elle aurait encore peine à suffire quand 
elle serait aussi longue que les plus longues 
nuits des Lapons. Mais au milieu d’une so­
ciété semblable à celle qui se rassemble au­
tour de la table ronde de huit couverts de 
M. de Ségur, quand on écoute avec délice 
une conversation dans laquelle chaque mot 
ferait la fortune d’un ana, ou figurerait utile­
ment sur les tablettes d’un historien ; dans 
laquelle le badinage facile d’un esprit qui 
connaît sa puissance, est encouragé par un 
auditoire digne de le comprendre , on est 
disposé à rester jusqu’à la « dernière syllabe » 
du temps que les habitudes de Paris accordent 
aux rassemblemens de ce genre. Des noms 
remarquables par une célébrité de l’ancien 
ou du nouveau régime forment une réunion 
dans laquelle le nom de fâ ch eu x  est inconnu ; 
et l’on s’y livre avec confiance à tous les élans 
de gaieté ou de philosophie que peuvent ame­
ner les propos les plus variés.

Avec quelle agréable émotion de surprise,
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de curiosité, d’admiration , je rencontrai 
pour la première fois M. de Ségur, en 1816, 
à un déjeuner à la fourchette chez Denon. 
M. de Ségur n’avait pas encore acquis à l’in­
térêt public les droits que lui ont donnés 
depuis scs élégans et très-amusans « Mémoi­
res , » où il narre avec tant de vivacité et de 
simplicité les événemens si variés , si impor- 
tans de sa vie extraordinaire. Mais j ’én sa­
vais assez sur la politique et la littérature 
de la fin du dernier siècle pour ne pas igno­
rer le succès qu i! avait obtenus dans les af­
faires et dans le monde brillant de ce temps. 
Fils du brave maréchal de Ségur , frère d’un 
des hommes les plus spirituels de France, 
père du meilleur historien de nos jours , 
oncle et frère d’armes de Lafayette, am i, 
compagnon de voyage de Catherine et de 
Joseph II ( ayant montré, pour le dire en 
passant, dans ses heureuses ambassades en 
Russie, en Prusse, à Berlin, que des hommes 
excellens peuvent remplir des places émi­
nentes sans qu’il en résulte aucun bien pour 
l’humanité , quand les gouvernemeus qui les 
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emploient sont vicieux ) ; enfin l ’auteur le 
plus classique et le plus abondant de la France 
m odern e, il ne pouvait échapper à l’atten­
tion d’étrangers quelque peu instruits, même 
au milieu des cercles les plus brillans. Je 
m ’aperçus bientôt qu’ il était par-dessus tout 
cela un des hommes les plus agréables et les 
plus aimables ( dans le sens le plus strict de 
ces épithètes charmantes) que j ’aie jamais 
rencontrés , soit dans m on pays , soit ailleurs.

Il était alors accompagné de feu son esti­
mable et admirable femme. Tous deux lut­
taient en ce moment contre un de ces re­
vers de fortune extraordinaire ? meme de ce 
temps de changemens inattendus. Cepen­
dant les talens qui avaient charmé Catherine 
et endormi sa politique astucieuse , 1 esprit 
qui avait su fuir les plaisirs de Yersailles pour 
les périls des camps , les graces qui fiient 
appeler l’ex-rninistre des Bourbons à prési­
der la cour impériale du moderne Charle­
magne conservaient toute leur brillante vi­

vacité.
Depuis notre première présentation à M . de
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Ségur jusqu’au moment où j ’écris ces li­
gnes , l’esprit encore frappé des charmes de 
sa conversation, la somme de ce que je dois 
à son amitié, à ses talons, par le plaisir que 
j ’ai trouvé dans sa société et ses ouvrages, 
s’est augmentée chaque jour. Ma dernière 
lecture avant de quitter l’Irlande avait été 
celle des trois premiers volumes de ses Mé­
moires (et je les lisais pour la seconde fois ) ; 
mais nonobstant l’esprit, la grace avec les­
quels ils sont écrits , je redoutais presque 
notre première entrevue. Le chef de cet arbre 
glorieux était évidemment toujours vert et 
vigoureux ; mais le tronc et les branches de­
vaient porter les marques extérieures des 
attaques de la maladie sur une constitution 
faible et délabrée. Depuis la dernière fois que 
nous l’avions vu , M. de Ségur avait éprouvé 
de sévères afflictions domestiques, et il avait 
soixante-dix-sept ans. J’attendis donc que 
mon mari m’eût rapporté l’état de sa santé 
avant de risquer d’aller chez lui dans ma joie 
de nouvelle arrivée, trop vive peut-être pour 
s accorder avec ses dispositions. Mon mari
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le trouva prêt à partir pour la chambre des 
pairs , dont il est un des membres les plus 
zélés. Une reconnaissance cordiale , un ser­
rement de main anglais , et l’avertissement 
qu’il recevait du monde tous les soirs, calma 
toutes mes craintes.

S’il existe un pays où la vieillesse puisse se 
retirer pour employer agréablement les restes 
de son existence, et mourir au milieu des 
jouissances sociales, c’est la France; car l’in­
telligence. ce que les Français nomment 
Xesprit, u qui n’a point d’àge, » est la qualité 
la plus estimée, et l’amitié le sentiment le 
plus fort, le plus durable en ce pays. Nous 
trouvâmes M.i de Ségur entouré d’amis vieux 
et jeunes, et de quelques-unes des plus jolies 
femmes de Paris. Sa compagnie en hommes 
se composait de pairs libéraux, la plupart 
officiers-généraux en retraite , dont les 
noms étaient inscrits dans les fastes de l’âge 
héroïque de la France, et d’auteurs d’une 
célébrité reconnue. Cette compagnie se re­
nouvela sans cêsse pendant les heures de 
notre visite ; les têtes grises des anciens
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étaient remplacées par les chapeaux fleuris  
des jeunes gens qui venaient animer un cer­
cle dont le principal mérite est de n’apparte­
nir à aucune secte politique, littéraire ou phi­
losophique. Pour y être admis , il suffit du 
mérite, de l’amabilité, ou de pouvoir ré­
clamer le droit de vieille connaissance ; 
toutefois la tolérance ne s’y étend pas à ce 
que madame Pmland appelle l'universelle mé­
diocrité.

Quelle délicieuse existence que celle de 
M. de Ségur! cependant le temps et la mort 
jetèrent leurs ombres les plus tristes sur no­
tre entrevue. Sa personne , autrefois si belle, 
encore si remarquable par son air de grand 
seigneur, était bien changée, quoique sa vue 
fût considérablement améliorée et que sa 
toilette fût aussi soignée, son sourire aussi 
bienveillant que jamais. Après les premiers 
complimens , deux images fixèrent mon at­
tention et attristèrent notre conversation. 
En face du siège habituellement occupé par 
le comte, on voyait un beau portrait de ma­
dame de Ségur, morte l’année précédente, et 
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que nous avions laissée dans le meilleur état 
de corps et d’esprit. Un petit buste de notre 
ami commun Denon était sur la cheminée.

Interprétant nos regards, il dit : « Ou; ; 
deux chers amis nous ont quittés depuis no­
tre dernière rencontre. C’est un beau por­
trait , il a été peint par mon ancienne amie 
madame Lebrun, qui, grâce à Dieu, est vi­
vante et merveilleusement bien portante. » 
—  Après un moment de silence il ajouta : 
« Il est très-ressemblant ! C’est tout ce qui 
me reste de cinquante ans d’une amitié dont 
je ne connais aucun autre exemple. Non- 
seulement nous nous sommes toujours ac­
cordés sur les sujets généraux de littérature, 
de politique , d’intérêt privé ; mais ( dit-il 
en appuyant fortement sur ces mots) pas 
le moindre nuage, pas la moindre différence 
d’opinion dans les détails du ménage. La 
perte d’une telle amie , d’une telle compagne, 
d’un tel secrétaire ne peut être estimée, ne 
pourrait être endurée s’il restait une longue 
vie à passer dans de vains regrets. Quelle 
consolation , quel soutien elle a été pour moi
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dans les plus grandes calamites ! Pendant 
votre dernier voyage ici, elle me servait de 
secrétaire , et elle a écrit sous ma dictee toute 
mon Histoire universelle , car alors j étais 
presque aveugle. Et le pauvre Denon ! votre 
chevalier , mon plus ancien ami après mon 
neveu Lafayette et Tracy. Deux jours avant 
sa mort il nous arriva très-tard , aussi jeune, 
aussi animé que vous 1 avez connu. Il était 
plein de vivacité, de santé, engagé à des 
dîners anglais, à des soirées françaises sans 
fin. Je lui dis qu’en dépit de tous ses enga- 
gemens il fallait qu’il dînât chez nous le sur­
lendemain. C’est lu f e t e  de jucidcititc de Se­
gur. Il répondit qu’il n’y manquerait point, 
et alla de suite consulter madame d H .... sui 
le présent d’anniversaire qu il pouvait offrir 
à mafemme. Le jour vint, et tandis que nous 
l’attendions, nous reçûmes la terrible nou­
velle qu’il n’était plus. »

Pour changer le tour de la conversation 
devenu trop pénible pour des esprits sus­
ceptibles d’impressions de tous genres , mon 
mari lui parla de ses Mémoires , dont il ne
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lui dit pas plus de bien qu’il n’en pensait.
M . de Ségur répondit qu’il les avait écrits 

en conscience, et, autant qu’il l’avait pu, 
dans un esprit d’impartialité envers tous. 
<1 C’est là , dit-il, le principal mérite de l’ou­
vrage. ))

« Mais, quand aurons-nous le quatrième 
volume? » Il secoua la tête et dit : « Ce n’est 
pas le moment. Advienne ce qu’il pourra ; 
jamais je n’écrirai contre ma conscience; et 
quand j’aurai à parler d’un grand homme à 
qui je dois tout, je dirai ce que je crois la vé­
rité. » —  Il faisait allusion à Napoléon.

On trouve en général chez les hommes 
supérieurs, une noble simplicité, une ab­
sence de prétention que les gens superficiels 
prennent quelquefois au mot, pour se dis­
penser d’admirer ce qui est vraiment admi­
rable. Et la philosophie, en France, a tant 
de bonhomie, si peu de faste que le monde 
est sujet à la confondre avec l’indifférence , à 
prendre pour un manque de sensibilité, la 
force qui triomphe de la sensibilité. Mais 
pour des observateurs moins frivoles, le
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calme, la sérénité, l’égalité d’un caractère 
tel que celui de M. de Ségur, offre quelque 
chose de plus élevé que la présomptueuse im­
passibilité des anciens stoïciens, leur dure et 
sauvage morale, et leurs orgueilleuses van- 
teries. Cet homme remarquable par le rang , 
la naissance , les emplois , la réputation litté- 
raire , héritier d’un grand nom , autrefois 
possesseur d’une immense fortune patrimo­
niale et acquise, dont il lui reste à peine 
quelques débris ; accablé par des malheurs 
domestiques, épuisé par des maladies dou­
loureuses , déploie dans le déclin de sa vie et 
de sa fortune, le même esprit, la même ama­
bilité qui dans la plénitude de sa jeunesse, 
de sa sauté, de sa grandeur temporelle, 
charmaient les souverains, animaient les 
cercles les plus polis. 11 est vrai que la France 
est de toutes les contrées celle où les revers 
de fortune sont le moins pénibles à suppor­
ter ; parce que là , l’estime, la considération 
publiques s’attachent plutôt à l’homme qu’à 
ses circonstances pécuniaires. Mais , même 
dans ce pays où l’inégalité des richesses se
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fait le moins sentir, où l’opinion n’ajoute 
rien aux privations qu’entraîne leur perte, 
il faut encore une grande force d’ame pour 
la supporter avec facilité et dignité. Combien 
de fois n’avons-nous pas été profondément 

, affligés en voyant la morosité, l’égoïsme , les 
plaintes puériles qui remplissent très-souvent 
les derniers instans de ceux dont l’énergie, 
dans leur jeune âge, avait éclairé les hom­
mes , ou influencé les destinées de nations 
puissantes ! Avec de tels souvenirs gravés 
dans ma mémoire , j ’ai plus d’une fois, dans 
le modeste appartement de la rue Duphot, 
reconnu avec une admiration exempte d’en­
vie la douce gaieté du tempérament français, 
la philosophie pratique si bien adaptée au 
caractère français, dont je contemplais le 
plus aimable exemple.



ROMANTIQUES ET CLASSIQUES.

«  L a d y  Morgan méprise Racine : sans 
doute il est coupable à ses yeux du péché 
irrémissible d’avoir été pieux; et pour l’en 
punir elle leproclame imbécille ! Sa rage con­
tre la mémoire de cet auteur va même à tel 
point, qu’en dépit de la voix unanime de la



France , de l’assentiment de l’Europe et d’un 
siècle de gloire, elle a l’audace de prononcer 
qu’il n’est pas poète. » —  Quarterly Re­
view. 1817.

Je méprise Racine parce qu’il était pieux !

« 0  ciel ! que de vertus vous m e faites haïr ! »

Je jugeais Racine alors, comme je le fais 
aujourd’hui, d’après mes propres impressions.
Je préférais Shakspeare et j ’avouais ma pré­
férence. Je pensais que les ouvrages de Ra­
cine , dont je n’ai jamais contesté le mérite , 
appartenaient à son temps et non au nôtre ; 
et je le pense toujours. Un critique français 
qui ne manque pas de tact (pour me servir 
d’une de ses expressions), s’est trouvé de 
mon avis. « Bien que Racine ait accompli 
des chefs-d’œuvre en eux-mêmes , » disait 
Napoléon, « il y a néanmoins répandu une 
perpétuelle fadeur, un éternel amour, un 
ton doucereux, etc... Mais ce n’était pas 
précisément sa faute j c’était le vice et les 
mœurs du temps '. »

J M ém oires  d e L as C ases,  tom e V I I ,  page 197.
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Ce matin, pendant que je parcourais les 
annonces des spectacles , incertaine sur celui 
pour lequel nous nous déciderions ( 1 obli­
geance de mes nouveaux amis, et la bonté 
des anciens ayant mis à ma disposition des 
loges à plusieurs théâtres) , un jeune homme 
qui nous avait été présenté la veille vint 
m’offrir ses hommages. Il y avait dans son 
air, dans son col de chemise entrouvert, 
ses cheveux noirs en désordre , son regard 
mélancolique et sauvage, quelque chose 
d’exalté qui avait attiré mon attention la 
veille ; et cela , joint à un ou deux paradoxes 
qui lui échappèrent, fit que j ’eus du plaisir 
à le revoir : car, de même que madame de 
Sévigné , je hais « les gens qui ont toujours 
raison. i>

Comme j ’ai trop peu de temps à moi poul­
ie perdre en cérémonie, même avec des 
étrangers, je coupai court aux hommages et 
aux devoirs de mon nouvel ami, en le priant 
de choisir pour moi le théâtre auquel je de­
vrais aller le soir, le priant d’accepter pour 
sa peine une place dans ma loge, si cela lui
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convenait. Il accepta 1 une et l’autre proposi­
tions avec empressement, et, parcourant des 
yeux la liste des théâtres , je le vis faire un 
geste d’impatience et secouer la tête à l’an­
nonce des Français, qui de vaieni jouer ! ’ 1pin­
génie de Racine.

Je pris ce mouvement pour une épigramine 
dirigée contre mes opinions connues sur le 
dieu de l’idolâtrie française, u Je vois , » 
dis-je, « que l’on ne m’a point pardonné 
mes hérésies. Vos animosités littéraires sont 
bien tenaces , messieurs les Français ! mais 
allons , j 'irai ce soir voir jouer Iphigénie ,  et 
je soumettrai mes anciennes opinions à 
l ’épreuve de nouvelles impressions. Tout 
change en ce monde ; et moi,qui me suis en­
dormie au monologue de Phèdre, en 1816 , 
je pourrai peut-être , en 1829 , rester éveil­
lée, même pendant l’éternel parlage de ce 
phrasier d’Ulysse , qui n’a rien perdu de son 
antique loquacité dans les mains de votre 
poète : ainsi donc , s’ il vous plaît, nous irons 
aux Français. »

<i Aller aux Français! s’il me plaît ! Moi,
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entendre une tragédie de Racine ! Oh ! m i- 
lady , vous plaisantez, vous n’y  pensez 
pas ! n

Le regard alarmé avec lequel il semblait 
implorer ma pitié, ses mains jointes, ses 
yeux levés au ciel, me surprirent étrange­
ment , et je lui dis : « Alors vous êtes un hé­
rétique ainsi que moi ; et je suis comme la 
pauvre Iphigénie, qui

o Voyait pour elle A ch ille , et contre elle l ’armée.»

« Vous avez pour vous toute la France , » 
dit-il , <i à quelques exceptions près. —  
Personne ne va aux Français quand on joue 
Racine ; et le peu de gens qui y vont ne le 
font que pour témoigner leur désapprobation 
en sifflant, comme cela eut lieu pour Athalie 
l’autre jour. »

Je ne pouvais en croire mes oreilles. 
« Quoi ! ne plus aller aux Français ! siffler 
Racine! Oh, c’est une mystification.»

« Pardon , Madame, je parle sérieusement. 
Vous pouvez, vous devez aller aux Français;
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mais non pas quand on y joue Racine , dont 
les pièces ne sont données que dans les in­
tervalles de nos grands drames historiques , 
et pendant l’absence de notre divine muse 
tragique. »

« Quelle muse tragique ? Mademoiselle 
George ou mademoiselle Ducliesnois ! »

« Oh ! non, cela est v ieu x  comme le 
déluge. Je parle de mademoiselle M ars, 
la perle des perles, la Melpomène de nos 
jours. »

« Mademoiselle Mars la muse tragique ! 
la Melpomène ! »

u Assurément; voudriez-vous que nous 
restassions bornée à jamais à la déclamation 
monotone des Champmêlé et des Clairon , 
que les derniers siècles ont transmise par 
tradition à leurs successeurs ? »

Je restai quelques instans dans un silence 
de doute et de surprise ; je me hasardai 
enfin à dire : « Mais si Racine est passé de 
mode, dans quelles tragédies joue made­
moiselle Mars? sans doute dans celles de 
Voltaire? »
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« Foliaire ! bah ! c ’est un roi detrone que 
ce bon Foltaire. »

Je restai alors tout-à-fait muette fl éton­
nement 5 je ne répondis rien, parce que je 
n’avais rien à dire ; d’ailleurs je mourais 
d’envie de rire.

« T enez, nia pauvre milady, » me dit 
mon am i d’un quart d’heure , évidemment 
amusé par mon ignorance, mais touché de 
mon embarras. « A votre dernier voyage en 
France, Corneille , Racine et Voltaire étaient 
encore tolérés « —  n’est-ce pas ? «

« Tolérés ! » repris-je vivement, croyant 
sentir encore les blessures que m’avaient in­
fligées les champions littéraires de l’ancienne 
orthodoxie, les auteurs des dix ou douze let­
tres à milady Morgan. «Tolérés ! vraiment! 
— j e  le crois bien. »

« Bon, » continua-t-il, « on a changé 
tout cela. Nous lisons encore ces auteurs 
comme on lit Euripide et Sophocle ; mais 
l’on ne s’amuse plus à les voir jouer , ou 
plutôt à les entendre déclamer ou psalmodier 
à la manière des chantres d eglise. »
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« Alors que voyez-vous, qu’entendez- 
vous? » demandai-je avec quelque hésita­
tion.

« Nos grands draines historiques , écrits 
non en pompeux alexandrins , mais en prose, 
le langage delà vérité, de la vie réelle, de la 
nature, et composés hardiment en dépit 
d’Aristote et de Boileau. Leur intrigue peut 
s’étendre à un nombre d’actes indéfini , et 
le temps de l’action théâtrale à un nombre 
également indéfini de jours , de mois , d’an­
nées : s’il plaît à l’auteur, il peut prendre un 
siècle , une dizaine de siècles : quant au lieu , 
la première scène peut être à Paris , la der­
nière au Kamschatka. Bref, la France a re­
couvré sa liberté littéraire et elle en use 
largement, a

« Oui-da ! » repris-je un peu déconcertée 
et ne sachant trop que dire , tout en conser­
vant un air assez délibéré. « Vous prenez, 
à ce qu’il paraît, quelques-unes de ces li­
bertés desquelles vous aviez coutume de rire 
dans notre pauvre Shakspeare ? »

« V otre pauvre Shakspeare ! dites votre



divin , votre immortel Shakspeare ! l’idole 
de la nouvelle France 1 Vous le verrez jouer 
textuellement aux Français , non plus dans 
les parodies faibles et diffuses de Ducis. » 

«Shakspeare joué textuellement aux Fran­
çais ! Oh ! par exem ple !  »

(( Oui certes. Othello est maintenant en 
répétition ; Hamlet et Macbeth sont reçus ;
mais votre Shakspeare lui-même était bien 
loin de se douter de cette vérité fondamen­
tale , savoir : que le drame doit représenter 
les progrès, le développement et l’accomplis­
sement des opérations du monde physique et 
intellectuel, sans relation avec le temps ou 
les localités. Son puissant génie , inconnu à 
lui-même , était enchaîné par les funestes 
préjugés, les restrictions factices , des p er­
ruques de l’antiquité. La nature développe- 
t-elle ses desseins en cinq actes? ses opéra­
tions sont-elles limitées à trois heures 
d’horloge ? »

« Non sans doute , Monsieur, mais cepen­
dant... »

« Mats , mais un moment, chère milady.
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Le drame est une grande illusion des sens , 
fondée sur des faits admis par 1 intelligence 
comme ayant lieu dans la vie réelle, passée 
ou présente. Quand vous voulez bien croire 
que Talma est Néron , Lafont Britannicus, 
ou bien que la rue de Richelieu est le palais 
des Césars, vous pouvez admettre ce qui 
choque le plus la vraisemblance. En partant 
de ce point, je ne trouve rien d’absurde dans 
la tragédie que mon ami Albert de S*** dit 
avoir écrite exprès pour essayer jusqu’où 
le mépris des unités peut être poussé. Le 
titre et le sujet de la pièce est la création . en 
commençant par le chaos ( quel superbe mo­
tif de décorations et de machines ! ) ,  et en 
finissant à la révolution française. Le lieu 
sera l’espace infini; le temps, suivant les 
calculs mosaïques, quelque six mille ans. » 

« Et le protagoniste, Monsieur? sûre­
ment vous ne pensez pas à faire revivre les 
personnages allégoriques des mystères du 
moyen âge. »

« Ah ! ç a , pour le protagoniste, c ’est le 
diable. C’est le seul personnage , contempo­
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rain de tous les âges de l’univers (du moins 
de l’univers à nous connu), qui , dans ce 
temps de cagoterie, puisse être risque sur le 
théâtre, et qui pourra être perpétuellement 
sur la scène comme doit l’être un protago­
niste. 11 convient particulièrement, d’après 
les idées vulgairement reçues, de son énergie 
et de son infatigable activité , pour notre 
principal caractère. Le diable du patriarche 
de l’Allemagne, le Méphistophelès de Faust, 
n’est, après tout, qu’un casuiste mauvais 
sujet; et le ton sublime et hautement poé­
tique du Satan de Milton doit être évité dans 
une conception qui prend le vrai, le naturel 
pour son inspiration. Bref, le diable , le vé­
ritable diable romantique doit parler comme 
parlerait naturellement le diable dans toutes 
les circonstances où son ambition éternelle , 
sa malignité infatigable peuvent le placer. 
Dans le premier acte , il pourra prendre un 
ton de héros tombé qui ne lui siérait nulle­
ment quand il paraîtrait, possédant le corps 
d’un épileptique juif, et marchandant pour 
se rendre à son pis-aller , le troupeau de
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porcs. Ensuite , comme l’un des chefs de 
l’armée de saint Dominique, il prendra un 
ton de fanatisme plus fier, moins politique­
ment rusé que lorsqu’il sera conseiller-privé 
du cabinet de Richelieu. A la (indu quatrième 
acte , sous la forme de l’un des convives des 
soupers du baron d’Holbach, il pourra même 
être spirituel ; tand is que, comme ministre 
de la police , il sera précisément le diable de 
l’école , induisant sa victime en tentation, 
et triomphant par tous les artifices mesquins, 
tout le sophisme verbeux d’un bachelier de 
Sorbonne. Mais comme l’esprit humain 
avance toujours, rien de tout cela ne sera 
plus de mise, et avant la fin de la pièce il 
faudra qu’il imite , tour à tour, le patelinage 
d’un jésuite de robe courte , le plaidoyer d’un 
procureur-général, la magnifique colère d un 
député du côté droit ; il pourrait même 
parler d’économie politique, comme un ar­
ticle du Globe. — Mais l’auteur vous lira sa
pièce, La création , drame historique et
romantique , en six actes , comprenant cha­
cun mille ans. C’est l ’homme marquant de 
son siècle. «
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« Mais , h dis-je, « je ne compte rester 
à Paris que quelques semaines ; il ne pour­
rait terminer son ouvrage en si peu de 
temps. »

« Pardonnez-m oi, M adame, il le termi­
nera en six soirées, le temps juste que la re­
présentation doit réellement durer : un acte 
par soirée; le tout sera distribué aux différens 
théâtres, en commençant par les Fi ançais et 
en finissant par \’Ambigu. »

Je ne connais rien de plus mortifiant que 
de ne pouvoir connaître si l’on est ou si l’on 
n est pas  l’objet de ce qu’on appelle hoax en 
Angleterre, et en France mystification. Le 
doute à cet égard provient de l’ignorance des 
manières du jour , qui rendent le ridicule si 
arbitraire. Tout ce que mon jeune exagéré  
m’avait dit pouvait, à la rigueur, être vrai 
d’après la révolution extraordinaire qui s’é­
tait faite dans le goût ; cela pouvait aussi 
n’être que fausseté , quelque malice des ul­
tras pour me faire écrire des absurdités. Une 
machination semblable avait été ourdie con­
tre moi en 1818; mais Denon et moi nous
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découvrîmes le complot, quoiqu’il fût très- 
ingénieusement conduit, et les mystificateurs 
furent les seuls mystifiés. Après tout, les 
choses étranges que disait mon romantique 
n’étaient que des vérités travesties. C’était 
l’abus risible d’une doctrine que les génies 
du premier ordre avaient mise en pratique, 
que les critiques les plus sensés avaient sou­
tenue. Je résolus donc de ne point me livrer 
à l’impression du moment, faiblesse ordi­
naire à mon sexe et à mon caractère ; mais 
d’entendre toutes les opinions , toutes les 
croyances , tous les partis avant de porter un 
jugement par moi-même. Ainsi, cachant les 
sourires que je ne pouvais réprimer dans le 
bouquet de jacinthes qui m’avait été présenté 
par mon galant visiteur, je dis négligem­
ment : « Eh bien, s’ il ne faut pas aller aux 
Français , où irons-nous? »

« Excusez-moi, il faut que vous alliez 
aux Français, mais non pas ce soir. Vous 
attendrez le retour de M lle Mars, et la re­
prise de H enri I I I .  Dans le rôle sublime de 
la duchesse de Guise , elle a fait verser plus
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(le larmes que les Dumesnil, les Clairon n en 
ont jamais arrachées avec leurs Athalie et 
leurs Zaïre. Cependant, nous sommes dans 
la saison des petits spectacles, qui arrive 
avec celle des violettes et des jacinthes , de 
la mousseline anglaise et des couleurs de 
printemps. En ce moment, d ailleurs , ils 
font fureur. »

« Je suis ravie d’entendre cela, » m’é­
criai-je avec une exclamation de joie sincère ; 
« car j’ai montré sous toutes sortes de for­
mes ma préférence pour ces charmans petits 
théâtres , si véritablement nationaux , et si 
bien adaptés à votre vieille gaieté gauloise. 
A mon dernier voyage , ils avaient foule. 
La Joule se trouve toujours ou l on rit le 
plus. »

« Lady Morgan, que dites-vous là? De 
quelle France entendez-vous parler ? de la 
vieille ou de la nouvelle ? s

Un peu piquée de la petite pédanterie de 
mon interrogateur , je répliquai : « Mais je 
suis comme Nicole dans le Bourgeois gentil­
homme ; quand je dis u , je dis u, et quand 

i 17-
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je dis France, je veux dire France. » 
« E h bien ! en France, telle qu’elle est 

maintenant., on ne rit plus. Voilà notre 
devise. »

« Quoi ! l’on ne rirait plus en France ! » 
« Non, réellement! —  Aux Français, 

peut-être un peu , de temps en temps ; mais 
aux petits théâtres on ne fait plus que pleurer, 
à moins qu’on ne soit emporté évanoui. »

« A présent, je suis sûre que vous plai­
santez. Mais je ne veux pas être mystifiée , 
je jugerai par moi-même. Que donne-t-on 
ce soir à la Gaieté? son nom seul est vivi­
fiant. »

« A  la G aieté? voyons ça —  Ah ! —  La 
Peste de Marseille. »

« La Peste de Marseille ! —  A la Gaieté ! 
Le mot ne sonne pas très-gaiement. »

« Non ; c’est la pièce la plus déchirante 
qui ait jamais travaillé sur la sensibilité d’un 
auditoire. La Peste de Boccace est d’un gros 
comique en comparaison. Combien je vous 
envie vos émotions en voyant pour la pre­
mière fois la Peste de Marseille. Vous verrez



tous les symptômes de ce terrible m al, de­
puis le premier aspect livide de la face, jus­
qu’au dernier degré de la décomposition. 
O ui, M adam e, vous verrez des corps ver­
dâtres en m onceaux, les morts jetés par la 

fen ê tre  sur la scène. Vos cheveux se dresse­
ront sur votre tête, votre sang se glacera 
dans vos veines. »

« Il se glace déjà. —  Ah ! si la pièce cou­
rue de la Gaieté est celle-là , je préfère aller 
ailleurs. Mais Y Ambigu com ique? allons à 
Y Ambigu comique. »

« Non, pas ce soir. Il faut y voir jouer 
Nostradamus, où l’on vous montrera le 
martyre d’un saint au naturel, et ,1a Saint- 
Bartliélemy dans tous ses détails. Mais pour 
ma part,, j’aime peu ces choses-là. Je pré­
fère le pathétique au terrible. J’aime que la 
sensibilité soit excitée par une source de 
sympathie plus légitime. On prépare pour la 
représentation une petite pièce qui vous 
charmera ; elle est intitulée la Poitrinaire. 
Imaginez l’être le plus intéressant, détruit 
graduellement par la consomption! Vous
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verrez les progrès de cette maladie éminem­
ment sentimentale, dans tous ses signes mo­
raux et physiques. »

« Vos auteurs étudient alors la nature à 
l ’H ôtel-Dieu? » dis-je profondément étonnée.

« Non'pas toujours, » répliqua-t-il grave­
ment , « ils vont quelquefois à Gharenton. 
Un de mes amis achève en ce moment un 
drame long-temps attendu, l ’Enragé. Il pa­
raîtra en septembre. 11 a suivi des cours de 
clinique pour apprendre à saisir les traits les 
plus fugitifs de l’aliénation mentale. C’est le 
Broussais du drame. Yous voyez que nous 
n’étudionsplus la nature exclusivement dans 
les cours , nous ne nous bornons plus à co­
pier, comme l’a fait Racine, sous la dictée de 
Boileau, quelque despote ignorant et vain. 
Bref, nous en avons fini avec la vieille 
école , non-seulement pour le style , mais 
pour la déclamation et l’action dramatique ; 
et cette monotonie que le pauvre Talma n’é­
vita à grand’peine qu’en transformant les 
vers de Racine en prose simple, est bannie 
à jamais. »



« Mais ne pouvez-vous m’indiquer lien 
d’amusant pour ce soir ? lui demandai je , 
un peu fatiguée de ses folies ou de ses mau­
vaises plaisanteries. « N’y a-t-il rien où Po­
tier et Brunet puissent nous faire mourir de

rire ? »  . . .
« Oh ! Potier fait mieux que de faire rire a 

présent. 11 marche avec son siecle; et il a 
plus de succès dans le profond pathétique 
qu’il n’en eut. jamais dans le bouffon. Mais 
vous devez aller à la nouvelle tragédie de la 
Porte Saint-Martin : c’est l’œuvre du plus 
grand homme de notre temps, même de 
tous les temps , qui réunit en lui Plante , 
Térence, Byron, Molière ; en un m ot, 
l’auteur de M arinaFaliero  est Casimir De­
là vigne. »

« Je n’ai jamais lu aucun ouvrage de
M. Casimir Delavigne. »

« Comment donc , Madame ! mais c est 
le Byron français , et il tire ses inspirations 
des mêmes sources , comme il le dit daus sa 
préface. Je m’aperçois que vous autres An 
glais , êtes dans une ignorance complété e
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la littérature de notre France moderne. » 
« Dans ce qui concerne les belles-lettres 

pures , je crains que vous ne disiez vrai. 
Nous avons quelques imitations de vos petites 
pièces de théâtre, privées de tout leur coloris, 
de toute leur nationalité, et nous dévorons 
vos Mémoires, spécialement ceux qui se rap­
portent a la vie ef aux temps de Napoléon. » 

« La vie et les temps de Napoléon ! perru­
que !  Vous n’avez pas lu , alors , les immor­
telles productions de l’école romantique? nos 
poésies classico-romantiques et nos romans 
romantiques? Vous n’avez pas dévoré Bug 
Jargal, Han d’Islande, Jean Sbogar, Jocko,
Olga, l ’Ipsiboë , le  »

Il s’arrêta pour reprendre haleine, et j ’a­
vouai mon ignorance et ma surprise, à des 
nomsqui me paraissaient si peu romantiques, 
du moins d’après mes idées du romantique.
« Bug Jargal, par exemple, que veulent 
dire ces mots ? »

« C’est le nom du héros , Madame ; mais 
ce n’est pas un héros de la vieille école , avec 
une tête à la Titus et un nez grec ; c’est un
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héros à tête laineuse , à peau d’ébène. C’est 
un esclave africain , doué de toutes les gran­
des qualités qui peuvent ennoblir l’huma­
nité ; plein des sentimens les plus raffinés 
d’honneur , d’amitié , de galanterie chevale­
resque. »

Je hochai la tête en observant que , « sui­
vant les physiologistes , l’organisation afri­
caine ne se prêtait pas à de telles qualités ; et 
que Gall, parfait romantique dans son genre, 
n’avait point discerné chez les nègres les pro­
tubérances qui annoncent un si haut déve­
loppement moral. Mais sans insister sur ce 
que je ne fais pas profession d’entendre, je 
me croyais permis de dire que l’esclavage 
était une mauvaise école pour la délicatesse 
de sentimens. L’homme le plus éclairé sera , 
je crois, généralement le meilleur. Le reste 
est pur mélodrame. «

« Quels lieux communs ! » s’écria-t-il, 
« votre idée de la vertu comprend alors né­
cessairement un beau visage et l’éducation 
du grand monde. Eh bien , nous avons un 
héros à vous offrir, dans le beau-fils du
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maître de Bug , qui refuse la vie au prix de 
corriger les fautes d’orthographe d’un chef 
de rebelles. Que pensez-vous de cela ? »

« Je pense que parfois les gens d’esprit sont 
bêtes ;  toutefois , il faut avouer que nous au­
tres romanciers , nous sommes souvent ter­
riblement tentés de flatter le goût de nos 
lecteurs par des situations nouvelles et frap­
pantes ; et j ’ai peut-être moins que personne 
le droit de critiquer ces sottises de conven­
tion , qui, pour le dire en passant , ne sont 
pas toujours incompatibles avec un grand 
mérite *. »

« Mais n’avez-vous point lu nos poètes mo­
dernes? ne connaissez-vous aucun de nos 
poèmes épiques ? la Caroléide , et l ’Ismalie 
du vicomte d’Arlincourt ; ou les Siciliennes 
et les Messéniennes, et le Paria de Casimir 
Delavigne , et surtout, et au-dessus de tout, 
les Méditations de Lamartine. »

1 B ug Jargal ne fait point exception à cette obser­
vation générale. Il est écrit avec ch a leu r, et plusieurs 
de ses scènes ont une vérité dram atique telle  que 
l ’on  croirait q u ’elles ont été prises dans la réalité.
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11 Vous me donnerez une liste de ces ou­
vrages , et je tâcherai de faire connaissance 
avec eux; mais, à parler franchement, je 
crois que le temps de la poésie haut montée, 
soit épique, soit élégiaque, est à peu près 
passé. Rien au-dessous d’un Byron ne pour­
rait me décider à parcourir un chant; et 
quant aux méditations, poétiques ou prosaï­
ques , je vous prie de m’excuser. Depuis 
celles d’Hervey au milieu de ses tombeaux 
jusqu’aux miennes de la nuit dernière , pen­
dant l’insomnie fâcheuse que m’avait causée 
la chaleur des salons et le froid des glaces, 
j ’ai les méditations en horreur. Vous parais­
sez surpris ; mais telle est ma croyance. Je 
suis trop vieille ou trop jeune, trop blasée 
ou trop vive, pour me livrer à ces vapeurs 
sentimentales de vanité ou d’indigestion. Je 
veux l’essentiel en toutes choses ; le vrai, et 
rien que le vrai, aussi nouveau, aussi ingé­
nieux , aussi original que vous voudrez, 
mais toujours vrai ; et non les rêves , même 
du génie. »

« Mais, M ilady, écoutez et puis ju g e z ;
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permettez-moi de vous réciter comme exem­
ple quelques lignes de la Tristesse de La­
martine ; » et il commença, du ton le plus 
lugubre , et avec une emphase exagérée, à 
déclamer ces vers :

«  De mes jours pâlissaus le flambeau se consume ;
II s’éteiht par degrés au souffle du malheur ;
O u , s'il jette parfois une faible lueur,
C'est quand un souvenir dans mon sein le rallume.
Je ne sais si les dieux me permettraient enfin 
D’ achever ici-bas ma terrible journée;
Mon horizon se borne , et mon œil incertain 
Ose l ’étendre à peine au-delà d ’ une année.

Mais s’ il faut périr au matin ,
S’il faut, sur une terre au bonheur destinée ,

Laisser échapper de ma main
Cette coupe que le destin , e t c . , e tc ., etc. »

« Mais en voilà assez , Milady , en voilà 
assez pour vous convaincre de l’excellence 
des Méditations. »

h Pour me convaincre au moins du mal­
heur de Fauteur. Pauvre homme ! il gémit 
sans doute sous les atteintes de quelque ma­
ladie mortelle, ou de la pénurie : je suppose



qu’il est le plus misérable des hommes, ou 
le plus infirme. »

« Lui, pauvre ! infirme! c’est le plus riche, 
le mieux portant, le plus heureux de nos 
écrivains. C’est le poète à la m ode, l’Adonis 
de la Chausse'e-d’A ntin , l’apôtre du fau­
bourg, demi-classique demi-romantique , 
mais complètement en vogue ; il réunit les 
suffrages de tous les partis ; et plus il est heu­
reux plus il se sent misérable, comme il le 
dit lui-même avec autant de poésie que de 
vérité.

«  Mais jusque dans le sein des heures fortunées,
Je ne sais quelle voix que j’ entends retentir,

Me poursuit et vient m'avertir 
Que le bonheur s’enfuit sur l’aile des années. »

« Mais je ne comprends pas, « dis-je,
» comment on peut être heureux en prose et 
malheureux en vers. »

“ Ni moi, » répondit M. de ***, « mais je 
crois à la vérité de ces sentimens ; car ils for­
ment un dogme de notre religion romantique.
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Cependant s’il vous faut du malheur réel, 
profond , de ce malheur qui navre le cœur , 
lisez l’histoire de notre charmant poète, 
l’intéressant, l’infortuné Joseph Delorme. 
Joseph Delorme naquit au commencement 
de ce siècle , près d’Amiens. Il était l’unique 
enfant d’une veuve; son exquise sensibilité , 
son génie exalté, ses hautes vues, contras­
taient avec son humble position, et le mi­
rent, depuis son berceau jusqu’à sa tombe, 
en guerre avec la fortune. La soif instinctive 
de distinctions militaires , qui à cette époque 
couvrit la France de gloire ; une passion pré­
coce et indomptable pour une jeune et belle 
personne d’un rang supérieur au sien ; une 
vocation pour la vie religieuse , qui l’aurait 
placé , dans d’autres temps, parmi les saints 
ou les martyrs , et surtout un désir dévorant 
de célébrité littéraire, nourri dans la pro­
fonde solitude des forêts ; tels furent les élé— 
mens des passions qui l’assaillirent. Les jours, 
les semaines, les années, se consumaient 
pour lui en rêveries qui le transportaient 
au-dessus de l’humanité, et le rendaient im­
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propre aux vocations vulgaires de la vie, 
jusqu’au moment où il vint à Paris suivre 
ses études. Ses succès furent inouïs. Son ame 
vierge suffisait à tout. Il se dévoua aux scien­
ces avec une énergie qui lui fit bientôt sentir 
le vide, l’illusion des choses d’imagination. 
Il brisa sa lyre, et la philosophie l’occupa 
tout entier. Ce fut alors qu’il abandonna la 
piété de sa jeunesse, pour les funestes prin­
cipes de Diderot et d’Holbach ; mais la pure 
morale de d’Alembert réglait sa conduite ; 
d’ailleurs il se serait fait scrupule de mettre les 
pieds dans une église. Joseph adopta alors les 
dogmes des philosophes stoïciens, combinés 
avec la plus tendre philanthropie. Dans ce 
moment il aurait pu s’unir à l’idole de son 
cœur ; mais il sentit qu’il n’était pas fait pour 
une fem m e  et pour une seule fem m e. Sa 
philanthropie un peu sauvage craignit de se 
renfermer dans un cercle d’affections trop 
borné pour sa nature , dans un egoisme en 
deuœ personnes ’ . De plus il s’était fait une
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idée de mariage, dans laquelle les vaines 
formalités n’entraient pour rien II lui fallait 
une Lespinasse, une Manon Lescaut ou une 
Lodoïska. Abhorrant une poésie qui venait 
toujours l’assaillir comme un démon tenta­
teur, les noms seuls de Byron, de Lamar­
tine, excitaient sa haine. Ses combats étaient 
terribles ! Il les a décrits dans ces sombres 
pages qu’il datait du milieu de la nuit, comme 
les prières du docteur Johnson et de Kirke- 
White. Sa santé aussi allait en déclinant ; et 
la pensée d’une maladie mortelle ajoutait à 
ses autres angoisses. Il ne sortait que pour 
suivre ses études médicales, et ne voyait ses 
amis que par accident. Il souriait en passant 
près d’eux , et ses amis prenaient pour un 
sourire de p a ix  et de cotitentement ce qui 
n’était que le sourire doux et gracieux de la 
douleur. Au milieu de ces tourmens , Joseph 
continuait les exercices exigés par sa profes­
sion : ses talens extraordinaires furent remar­
qués par des hommes distingués de cette 
profession : ils lui conseillèrent de suivre les 
hôpitaux pendant quelques années , et lui
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promirent de brillans succès. Il rallia toutes 
les forces de son caractère naturel et de sa 
raison , et se résigna à l’humiliante epreuve. 
11 aurait pu devenir riche, honoré, heureux ; 
mais la fatalité qui le poursuivait en ordonna 
autrement, et tourna tout en mal. Il eut 
bientôt lieu de soupçonner les vues de ses 
nouveaux amis. Ils avaient été trop bons 
pour n’être pas faux et intéresses! Joseph 
aurait pu se soumettre à être protégé, mais 
non exploité ! Son noble caractère se révol­
tait contre une telle indignité ; et quelques 
mois de combat entre la sensibilité et l’or­
gueil, mirent fin à sa carrière médicale. Il 
s’adonna , comme le dit son biographe , à la 
lecture de tous les romans; tandis que sa 
mélancolie mortelle s’exhalait dans des poe- 
rnes inimitables , qui ont fait depuis sa mort 
les délices et les tourmens du monde ; car de 
son vivant il n’eût jamais souffert que les 
blessures de son cœur ulcéré fussent exposées 
aux yeux du public. Enfin il se retira dans un 
pauvre petit village voisin de Meudon , où il 
se consacra tout entier à la composition d ou­



vrages qui font dissoudre l’ame en pleurs , 
ou la consument par îe feu de la passion. 
Pauvre, négligé, épuisé de veilles et de 
chagrins, il mourut en octobre dernier, d’un 
serrement de cœur compliqué par une con­
somption pulmonaire. Vous pleurez, chère 
milady? »

.t C’est une folie, » dis-je, «mais le fait est 
que la vie et la mort de ce malheureux et 
très-extravagant jeune homme, me rappel­
lent celle d’un enfant adoptif de la maison 
de mon père , l’infortuné Thomas Bermody, 
le poète ; mais je suppose que vous connais­
sez aussi peu nos poètes modernes que je 
connais les vôtres. »

« Que vous êtes bonne !  » dit mon sensible 
ami en mêlant ses larmes aux miennes! Je 
suis vraiment affligé d’avoir rappelé de si 
tristes souvenirs. « Mais consolez-vous, sé­
chez vos larmes. Dans tout ce que je viens 
de dire il n’y a pas un mot de vrai. »

« Quoi, Monsieur! pas un mot de vrai? »
« Non assurément. La vie de Joseph De- 

lorme est une pure fiction poétique. »
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« Il n’est donc pas l’auteur afflige que vous 
m’avez dépeint. »

« Rien de semblable , » dit-il en riant de 
tout son cœur ; « jamais un être pareil n a 
existé. Sa v ie , ses poésies et ses pensées, si 
pleines de génie et de mélancolie, sont écrites 
par un jeune homme charmant, qui est le 
contraire de tout cela ; par le vivant, le gai, 
l’heureux Samtc-Beuve , homme très-spiri­
tuel , très-bien portant et dans une position 
prospère. Mais il savait qu’avec toute sa 
verve poétique , il ne pouvait avoir aucun 
succès en de telles circonstances. 11 était sûr 
qu’aucun libraire romantique ne risquerait 
de publier les œuvres d’un auteur si bien 
portant, si joyeux, si content, si à son aise, 
et qui ne souffrait pas d’une consomption 
pulmonaire compliquée. Il agit en consé­
quence , et mit sa réputation sous l’égide de 
cet homme de paille , le fantastique Joseph
Delorme. »

Je répondis avec un peu d’impatience : 
“ Vous ne me persuaderez jamais que de 
telles absurdités soient en vogue dans un
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pays aussi spirituel, aussi philosophique, 
aussi éclairé que la France. »

« Des absurdités ! Comment pouvez-vous 
donner ce nom à ce que vous n’avez pas lu ? 
Mais dites-moi, je vous prie, lady Morgan, 
si vous aviez envie de vous noyer, comment 
vous y prendriez-vous? »

« Comment je m’y prendrais pour me 
noyer? mais je pense que je me jetterais dans 
l ’eau. »

« Se jeter dans l’eau, c’est le pont aux  
ânes ;  tout le monde en peut faire autant. 
Mais écoutez, c’est un passage de la jolie pe­
tite pièce intitulée le Creux de la Vallée : »

ci Pour qui veut se noyer l a  place est bien choisie.
On n’aurait qu’à venir, un jour de fantaisie,
A cacher ses habits au pied de ce bouleau ,
E t , comme ppur un bain , à descendre dans l’eau :
Non pas en furieux, la tête la prem ière,
Mais s’ asseoir, regarder ; d’un rayon de lumière 
Dans le feuillage et l’eau suivre le long re fle t ,
Puis, quand on sentirait ses esprits au com plet,
Qu’on aurait fro id , alors, sans plus traîner la fê te ,
Pour ne plus la lev er , plonger avant la tête. »

N’est-ce pas beau, original, sublime? Un
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poète de la vieille école aurait tout bonne­
ment fait plonger son héros la tète la première 
comme un suicide vulgaire du Pont-Neuf. Si 
Rousseau, votre Kirke-White*, ou notre Mil- 
levoie 2 avalent à se noyer, ne voudraient-ils 
pas mourir ainsi? Cela donne envie de suivre 
un si bel exemple. »

Un irrésistible accès de rire me saisit, et 
mon jeune exa lté , un peu déconcerté par 
une gaieté qui, si elle n’eût pas été involon­
taire , eût été fort impolie, prit son chapeau 
en disant : « Je vois, lady Morgan, que l’on

* P oète  angla is , m o r t , à la fleur de l ’âge , d ’une 
m aladie de langueur. Ses ouvrages sont écrits sous 
l ’ inspiration d’une m élancolie m orbide et d ’une d évo ­
tion  exaltée : son caractère est intéressant. » —  N ote  
du traducteur.

a L e  IC irke-W hite de l ’é co le  rom antique. I l m ou­
rut de con som ption , en 1 8 1 6 , après avoir prédit sa 
fin dans les vers suivans :

Le poète chantait, quand sa lyre fidèle 
S’échappa tout à coup (le sa débile main ;

Sa lampe mourut; e t , comme elle>
Il s’éteiguit le lendemain.



m’a trompé. Vous avez long-temps passé en 
France pour le champion du romantisme. 
J’étais encore un écolier quand votre ouvrao-e 
sur ce pays a paru ; et c’est dans votre France 
que j ’ai pris la première couleur de mes opi­
nions littéraires. Toute la popularité dont 
vous jouissez ici , vous la devez à cette 
croyance. Je ne sais à quoi je dois attribuer 
votre changement ; mais je ne vous ferai point 
de compliment sur un tel pas rétrograde. J’ai 
l’honneur de vous présenter mes respects. »

Il allait se retirer quand, avec toute la gra­
vité qu’il me fut possible de prendre , je l ’as­
surai que je n’étais changée en rien ; que je 
croyais la dispute des romantiques et des clas­
siques italiens une pure guerre de mots, et 
que j ’ignorais comment elle avait pu pénétrer 
en France ; mais que, si mes anciennes opi­
nions sur Racine et sur l’impropriété du 
vieux système dramatique français appliqué 
aux temps modernes, étaient du romantisme, 
je vivrai et mourrai probablement bonne et 
fidèle romantique.

Quelque peu radouci, il hésitait à passer le
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seuil, et s’apprêtait à répondre , quand on
annonça M. de  Ce nom parut faire sur
lui un effet électrique. Mon romantique re­
prend son chapeau, change de couleur, et, 
me lançant des regards de reproche, me dit 
tout bas : —  « Ah ! lady Morgan, vous profes­
sez le romantisme et vous recevez M. de...! »

« Sans doute je Je reçois, c’est une de mes 
vieilles connaissances de 1816 , un homme 
sensé, aimable. Je suis réellement charmée 
de le voir. Restez , je veux vous présenter à 
lui. »

« Me présenter ! —  Non , Madame , le ciel 
m’en préserve. Me présenter à l’un des pères 
conscrits classiques , au grand-prêtre duper- 
ruchisme. Je fuirais à l’autre bout de Paris 
pour l’éviter. —  Adieu , Madame. »

M. de *** entra, mon exalté recula de 
quelques pas ; ils échangèrent quelques re­
gards , puis se saluèrent sèchement, et le 
romantique sortit en ébouriffant les touffes de 
ses cheveux, et haletant comme un héros de 
tragédie.

yo ilà  mie des pléiades du romantisme /»
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dit M. de *** avec un sourire dédaigneux ; et 
prenant sa place , après les premiers compli- 
niens il entama le sujet de ma nouvelle con­
naissance et de sa secte , en disant : « Ainsi je 
vous retrouve comme je vous ai laissée, en­
tourée de romantiques. Vous êtes toujours, 
à ce que je vois , leur chef, leur guide. »

« Que dites-vous? Je viens d’être tout à 
l ’heure accusée d’être classique. »

« Vous , classique ! —  Ah ! ah ! et depuis 
quand? Après madame de Staël personne n’a 
contribué plus que vous à égarer le goût de 
notre jeunesse en littérature. Votre France 
a paru dans un temps critique où le public 
criait comme Molière :

(i II nous faut (lu nouveau, n’en fùt-il plus au monde. »

E t , je ne veux pas vous flatter, cela vous a 
fait quelques admirateurs ; mais cela a fait 
ranger contre vous toute la France. —  Au 
moins la France classique. Mais je vous ap­
porte les ouvrages d’un homme qui vous re­
mettra dans la bonne voie à l’égard de notre



littérature. ~  Les ouvrages de Viennet. » 
« Mon cher Monsieur, » dis-je, « vous 

avez prévenu mes souhaits ; je serai charmée 
de lire quelque chose deM . Viennet; d’abord 
parce que ses écrits m’ont été recommandés 
par une charmante amie *, sur le goût et le 
jugement de laquelle ( si l ’amitié ne m’aveu­
gle point ) je crois pouvoir compter ; ensuite, 
parce que j ’admire le caractère et les prin­
cipes de M. Viennet. On le voit toujours à son 
poste du côté droit de la charte, sinon de la 
chambre , toujours prenant l ’initiative dans 
la défense de la liberté. Je n’ai pas oublié ses 
honorables efforts pour la Grèce et son indi­
gnation de l’affaire de Parga. »

Tout en parlant, je feuilletais le volumeet 
je lus sur le titre : OEuvres de J.-P. Viennet 
Épîtres diverses , Dialogues des Morts, etc.

1 M adame T h a y e f, de laquelle M . Du val a dit 
très-justem ent : « Il est peu  de gens de lettres et 
d ’artistes qui ne connaissent et n ’apprécient ses ta- 
lens nom breux et son esprit a im able.» M adame Thayer 
peint le paysage avec une vérité de coloris très-rare , 
m em e chez les artistes de profession.

ET TES ROMANTIQUES. 2 1 5
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C’était effrayant ! et après avoir parcouru 
quelques lignes de YÉpître à un désœuvré 
je vis que c’était une production du genre 
îles collections de Doddley, semblable à l’un 
des « Ecoute , ami » des poètes didactiques 
du règne de George I I s ; et je continuais à

1 A UN DÉSOEUVRÉ,

SUR LES CHARMES D E  i /Î T U D E .

«  Que fais-tu, cher Raimond, de tes longues journées ?
Te verrai-je sans fruit consumer tes années,
De Boulogne à Coblentz promenant tes loisirs ,
Dissiper ta jeunesse en stériles plaisirs !
A tes vœux , diras-tu , la fortune est propice ,
Et te permet de vivre au gré de ton caprice ;
Mais les hais, les concerts, les festins où tu cours,
Ton boguey , tes chevaux, tes frivoles amours,
Les spectacles, les je u x , remplissent-ils ta v ie? 
L'habitude en ton ame en étouffe l'envie ;
Ces vains amusemens sont bientôt épuisés :
Pareils à ces hochets par l’enfance brisés.
Ton coeur, ton souvenir n ’en gardent pas la trace :
Un instant les produit, un instant les efface, n

a M . V ien net a cependant com posé quelques sati- 
res politiques du plus grand m érite. D epuis que j ’ai



tourner les pages indifféremment, quand 
mes regards tombèrent sur mon nom inter­
calé entre ceux de Stendhal et de Schlegel. 
Je m’arrêtai, pendant que mon classique 
secouait la tête d’un air malin , en marmot­
tant : « Oui , oui, il vous taquine jolim ent, 
chère m ilady. —  Lisez , lisez. » —  Je lus 
tout haut :

<t Dormez-vous sur le P ilu le, et faut-il que j’ explique 
Ce que l’ on nomme aujourd’hui le genre romantique ?
Vous m’ embarrassez fort ; car je dois convenir 
Que ses plus grands fauteurs n’out pu le définir.
Depuis quinze ou vingt ans que la France l’ admire ,
On ne sait ce qu’ il est ni ce qu’ il veut nous dire.
Stendhal, Morgan , Schlegel, —  ne vous effrayez pas, 
Muses, ce sont des noms fameux dans nos climats,
Chefs de la propagande , ardens missionnaires,
Parlant de romantique et prêchant ses mystères.
11 n’est pas un Anglais, un Suisse, un Allemand ,
Qui n'éprouve à leur nom un saint frémissement.

écrit ce t ouvrage, j ’ai su qu ’ il en avait récem m ent 
écrit une sous le titre du D ey' d ’A l g e r ,  que l ’on dit 
être de la plus piquante causticité. On m ’a dit aussi 
qu ’ il était auteur d ’un poèm e fort rem arquable sur
Philippe-Auguste.
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Quand on sait l’esclavon , l’ on comprend leur système -,
Et s’ ils étaient d’accord , je l’entendrais moi-même •
Mais un adepte enfin m’ayant endoctriné ,
Je vais dire à peu près ce que j ’ai deviné, etc., etc. »

« Hé bien! dit-il, n’est-ce pas là de la 
poésie? C’est Boileau redivivus. » 

a Appelez-vous cela de la poésie ? ;>
« Comment appelleriez-vous cela, vous , 

lady Morgan ? »
(i Je l’appellerai une page de critique , 

écrite en manière de bouts-rimés qui n’a 
rien de la poésie, sinon explique rimant à 
romantique , et système à moi-même. )>

« Vous êtes difficile, M adam e! Si ceci 
n’est pas de la poesie, comment définirez- 
vous la poésie ? »

« Bon Dieu! vous m’embarrassez étrange­
ment ! Définir ce que c’est que la poésie ? Je 
n’ai jamais pensé à ce que c’était,— je l’ai 
senti. Mais il me semble que la poésie est de 
la passion , de la passion, n’importe de quelle 
espèce ; —  l’exaltation de pensées et de per­
ception que l’on appelle imagination ; —  
des expressions fortes, empruntées à des
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sentimens énergiques  que sa is-je  ? »
« Mais il existe différentes sortes de poé­

sies , Madame. Il en est une dans laquelle 
le vers est employé pour ennoblir des sujets 
qui en eux-mémes ne sont point du domaine 
de l’imagination. Tel est le genre didactique 
dans lequel Boileau tient le premier rang, 
et Viennet excelle. »

h Je ne conçois guère pourquoi M. Vien­
net s’est donné la peine d’ennoblir un lieu 
commun de critique, assez prosaïque pour 
figurer dans toutes les Revues anglaises ou 
françaises. Si je vous demandais à vous , 
Monsieur de ...., une définition du roman­
tisme, vous me répondriez tout naturelle­
ment dans les propres mots de l’auteur. 
« Vous expliquer ce qu’on entend à pré­
sent par le romantisme est une tâche assez 
embarrassante; car ses plus zélés partisans 
n’ont pas encore pu le définir, et quoiqu’il 
ait excité l’admiration de toute la France 
depuis quinze ou vingt ans, on ne sait ce 
qu’il est ou ce qu’il veut dire. Stendhal, 
Morgan, Schlegel, o vous Muscs... ( à quel



propos déterrer ces vieilles dames au dix- 
neuvième siècle?); ce sont des noms fameux 
dans nos climats. Ce sont les chefs de la pro­
pagande, les ardens missionnaires qui van­
tent le romantisme et prêchent ses mystères. 
Il n’est pas un Anglais, pas uu Suisse, pas 
un Allemand qui n’éprouve un saint frémis­
sement en entendant prononcer leurs noms 
révérés. —  Maintenant, voudriez-vous, 
mon cher Monsieur, prendre la peine de dé­
corer ce simple exp osé , cette réponse tout- 
à-tàit littérale, avec admire et dire, endoc­
triné et deviné? »

«M ais, Madame, Boileau lui-même ne 
soutiendrait pas mieux cette épreuve ; cepen­
dant vous n’oseriez pas soutenir que l’auteur 
de Y A rt Poétique n’est pas poète? »

« Oh ! Dieu m’en préserve ! Me faire met­
tre encore hors la loi, pour mes toiles opi­
nions sur la poésie française! quelque sotte, 
ma foi. lout ce que je puis dire, c’est que 
Boileau a été le chef des romantiques de son 
temps, et que la postérité lui doit beaucoup 
de reconnaissance pour avoir châtié les clas­
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siques , imitateurs serviles du temps précé­
dent. »

<i Boileau romantique? c’est trop fort ; —  
c'est à pouffer de vire. » Et M. d a*** pouffait, 
mais un peu forcément.

« Ma bonne milady , » reprit-il en s’es­
suyant les yeux , « Corneille , Piacine et 
Voltaire étaient sans doute aussi de votre 
secte. »

« Assurément, tous ont été romantiques; 
c’est-à-dire tous réformateurs de la littéra­
ture classique de leur époque. »

<( Voltaire réformateur des auteurs de 
Cinna et de P hèdre! Voltaire, qui adorait 
le grand Corneille et aurait voulu dresser 
des autels au divin Racine ! »

« Il révérait, il adorait leur génie ; mais 
il s’éloigna des modèles qu’ils avaient laissés, 
quand il composa Adélaïde et Mahomet. 
Voltaire ne lut pas le fondateur du roman­
tisme , mais l’un de ses apôtres les plus zé­
lés. »

M. de *** secoua la tète, et dit : « Le ro­
mantisme est de bien plus fraîche date ; il a
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pris naissance dans les salons de madame de 
Staël ; il a été , je le dis à regret, appuyé par 
Talma, soutenu par les déserteurs de la 
vraie comédie fra n ça ise , de Y oriflamme de 
la littérature nationale, par les faux calculs 
du commissaire roya l, M . Taylor , et par la 
multiplicité des vaudevilles. Il a été poussé 
par tous les journalistes serviles , et par l’am­
bitieuse vanité des jeunes rédacteurs du 
Globe ; mais surtout par M. Scribe qui 
compte ses productions par centaines. »

« Voilà sans doute de grands appuis pour la 
nouvelle hérésie. Mais soyez sûr, M. de ***, 
que le romantisme est de plus ancienne ori­
gine. Il s’est montré sous le règne de votre 
Charles V I , quand les romantiques, alors 
nommés confrères de la passion , prirent la 
place des tristes mystères que l’on jouait aux 
coins des rues , en substituant au crucifie­
ment les Actes des Apôtres. Ils furent à leur 
tour mis de côté par d’autres romantiques , 
les clercs de la basoche, qui attiraient la 
foule par leurs amusantes fa rces  , fo lies  et 
moralités, dont le sujet, au lieu des Actes



des Apôtres , étaient les ridicules de la so­
ciété. Cependant une nouvelle école, fondée 
par les enfans sans souci, et dirigée par un 
prince des sots, réunit tous les suffrages. On 
abandonna le théâtre national des confrères 
de la passion, pour Michel, le précurseur 
de Racine ; et on l’abandonna pour la M ère 
sotte, le grand drame romantique de son 
temps, qui tient encore sa place au théâtre 
anglais sous le nom de M ère l ’oie. Puis vint 
Jodelle , le Corneille du seizième siècle ; et sa 
tragédie de Clcopâtre, la première de son 
genre , a été considérée comme un ouvrage 
qui avait fixé la langue , qui toutefois n’en 
resta pas là. En dépit des efforts des classiques 
du règne suivant, les romantiques du temps 
de Henri IV triomphèrent, à l’aide du Scribe 
du dix-septième siècle , Alexandre Hardi, 
qu i, dans une suite de cinq cents pièces 
nommées fa r c e s , mit a la mode un style de 
comédie que mon ami Polichinelle a seul 
conservé dans ce siècle dégénéré. Hardi lui- 
même enfin devint p e r r u q u e , quand les 
bouffes italiens, d’abord introduits par Marie
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deMédicis, donnèrent au farceur  français 
le coup de grâce. Le drame à Soggetto tel 
qu’on le trouve dans le Théâtre de Ghirardi 
devint une rage; et il fallut un édit de par  
le ro i, lancé par la despotique pédanterie 
du cardinal de Richelieu, pour forcer les 
Français à ne plus aller rire d’Arlequin et 
de Mezzettin , pour aller bâiller au Palais- 
Royal, où les solennelles représentations des 
muses espagnoles livraient la guerre à la 
nature , à la vérité : ces solennités ne com­
mencèrent a intéresser et à plaire que par 
le puissant génie de Racine et de Molière. »

« Je vous arrête là , » dit en m’interrom- 
paut enfin M. de ***, qui m’avait écoutée 
jusque-là' avec toute la patience polie d’un 
Français : « toute chose a son solstice , tous 
les pays ont leur siècle d’Auguste, leur 
époque classique de raffinement, celle où la 
langue est fixée. Ce siècle pour notre France 
est celui de Racine, et tant qu’il existera une 
Académie pour diriger le goût du public , on 
ne souffrira pas que les règles établies en ce 
temps soient abandonnées, dans le but
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d’adopter les tragédies de Shakspeare et de 
Schiller, avec leurs personnages

«  Enfans au premier acte et barbons au dernier, n

On n’endurera jamais le spectacle de sir 
Macduff, arrivant sur la scène la tête de sir 
Macbeth à la main Pour ma part, voilà 
quarante ans que j ’admire Iphigénie, Phèdre, 
Sémiramis, Britannicus, le Cid, Mérope et 
Zaïre, et je n’apprendrai pas maintenant à 
rejeter ces chefs-d 'œ uvre  de l’esprit hu­
main, à la requête de vos romantiques. Je 
tiens aux règles d’après lesquelles ces im- 
mortels ouvrages ont été écrits; etje crois que 
le gout national ne s’en éloignera jamais im­
punément. »

((Mais, Monsieur, ce que nous appelons 
le genie particulier, le gout d’un peuple , 
dépend beaucoup de l’époque. Il est des âges

1 Lady M organ fait allusion à l ’habitude française 
de placer le  titre de sir devant les noms propres ; tan­
dis qu  en A ngleterre il précède toujours un nom  de 
bap tem e, com m e le don des Espagnols.
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faits pour les grandes cclcbi ites , epu nea n— 
moins ne sont ni les plus heureux , ni les 
plus sages. Homère a chanté devant des bar­
bares ; Corneille et Racine ont écrit dans un 
temps où le fanatisme , le despotisme , et 
l’ignorance du peuple , étaient à leur plus 
haut degré ; dans un temps où la science po­
litique n’existait pas , où les arts utiles étaient 
dans l’en tance , où les palais des rois étaient 
moins commodes, moins bien pourvus que 
la maison d’un fermier de nos jours; bref, 
dans un temps où les Descartes et le Cisal- 
pinus , avec tout leur génie , tout leur sa­
voir , étaient moins instruits qu’un de nos 
étudians en droit, ou un élève de Cuvier. 
Les prétentions de ces grands écrivains à 
l’égard du langage national qu’ils ont voulu 
fixer, sont mal fondées. Un nombre infini de 
termes de science , d’art, de philosophie , ou 
dérivés de la vie sociale et de ses ridicules, 
ont été inventés depuis Racine , pour expri­
mer des faits nouveaux , des sentimens, des 
besoins nouveaux, des jouissances nouvelles. 
Des mots ont été empruntés aux nations
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étrangères, et les nerveuses et naïves expres­
sions de vos anciens chroniqueurs et d’autres 
écrivains du moyen âge, ont été ressuscitées 
après avoir été dédaigneusement rejetées 
par la frivole délicatesse de votre Académie , 
cette première machine d’esclavage littéraire, 
conçue par un gouvernement despotique 
pour metlre des entraves à la pensée et re­
tarder les progrès de l’esprit public. Le temps 
néanmoins remet tout à sa place. Clément 
M arot est maintenant préféré à la guirlande 
de Julie ; et Joinville et Brantôme sont uni­
versellement estimés , tandis que les histo­
riographes de Louis XIV  sont tout-à-fâit 
oubliés. »

« Si vous aimez Marot, j e  vous en fais  
mon compliment, Madame ;  je vous aban­
donne volontiers cette troupe grossière 
comme Boileau les appelle et leur jargon bon 
pour être admis dans le Dictionnaire A ca  - 
démùjue do vos romantiques. Mais j ’espère 
qu’il reste encore assez de goût en France 
pour faire rentrer dans les bornes du devoir 
la muse vagabonde de la Seine, et nous pro­
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léger contre le barbarisme du langage et les 
absurdités de votre Shakspeare et des apô­
tres de la nouvelle lumière. On ne souffrira 
jamais sur notre scène un lord Falstaff, un 
juge, amenant un prisonnier au roi et lui 
parlant ainsi : « Le voilà, Sire, je vous le 
livre, et je supplie Votre Grâce de faire en­
registrer ce fait d armes parmi les actes de 
cette journée , ou je le ferai mettre dans une 
ballade avec mon portrait en tête 1. »

« Mais, M. de ***, Falstaff n’est ni un 
juge ni un lord; c’est un vieil original, un 
plaisant, un farceur, un poltron rodomont, 
quelque chose qui tient le milieu entre le 
premier ministre de France sous le gouver­
nement. classique du régent, etd'Aubigné, 
l’ami libertin d’Henri IV. »

ii Même en ce genre le comique a ses bor­
nes. Boileau dit: « I l  fa u t  que les acteurs 
badinent noblement, n

« C’est vrai ; mais les œuvres de Boileau,

1 D iscours de F alsta ff, en livrant sir John C oville. 
( Henri IV ,  2e partie , acte IV , scène ni. )
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comme la Bible , fournissent, des textes à 
toutes les croyances. Il dit ailleurs :

d Que la nature donc soit votre étude unique ,
Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique. »

,c Dans la comédie oui : mais la délicatesse 
française ne souffrirait pas dans une tragédie 
des phrases comme : « Le coq matinal du 
village : »  ou « dites à votre maîtresse de 
sonner la cloche quandmon posset sera prêt.»

« La délicatesse française a bien enduré 
quelque chose d’approchant, quand un per­
sonnage demande l’heure qu’il est et qu’on 
lui répond :

u La cloche de Saint-Marc , près de votre dem eure,
A , comme vour passiez , sonné la douzième heure. »

« Ah! je vous arrête ici, Madame. Vous 
voila prise. Prenez bien garde. —  Notre 
poète dit la douzième heure : remarquez bien 
cela ; —  ii ne dit point minuit. Votre Shak- 
speare et tous vos romantiques auraient dit 
minuit tout bonnement, Non , non , vous ne

i ‘20.



ferez jamais goûter au public les monstrueuses 
farces , le langage barbare de Shakspeare 
comme Voltaire les appelle, quoi que puis­
sent faire les maîtres claqiteurs de vos bons 
amis les romantiques. »

« Ni vous, mon cher Monsieur, ne me 
persuaderez jamais que la génération actuelle 
doive reculer à 1690 et prendre pour norme 
dans leur littérature les élégies amoureuses 
que l’on nomme tragédies. »

u Les tragédies de Racine, des élégies 
amoureuses? —  Vous n’entendez pas notre 
langue. —  V oilà le f a i t , Madame. »

« Mais Voltaire l ’entendait, et s’il n’appli­
que pas cette phrase expressément à Racine, 
il l’applique à lecole de ces imitateurs su­
rannés dont il tâche de combattre le goût 

Jrelate et efféminé, par des pièces telles que 
M ahomet, Mérope et Adélaïde Duguesclin. 
Il n’avait pu se résoudre à faire aller César 
en Egypte tout exprès pour voir une reine 
adorable, et à faire rimer Antoine à cette 
assertion galante en répondant : elle est in­
comparable.
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« Ma chère milady, il est plus aisé de 
rire que de raisonner; et tourner un sujet 
en ridicule ne prouve rien. »

ii Pourquoi non? Ridentem dicere verum  
(¡uid veta t? Vous voyez que je puis être 
classique dans l’occasion , comme un certain 
personnage cite les Ecritures , lequel person­
nage est lui-même , soit dit en passant, un 
parfait romantique. »

« l i e n  est bien digne ; je vous le livre de 
tout mon cœur. »

« Mais vous avouerez que ce personnage 
est un excellent sujet dramatique, comme 
Goethe l’a traité. Vous avez vu Faust?  »

« Non, Madame.—  Non-seulement je n’ai 
jamais vu jouer cette rapsodie allemande, 
comme l ’appelle mon ami Duval, mais je 
n’ai pas mis les pieds aux Français depuis 
que leurs planches ont été contaminées par 
les barbarismes de H enri I I I  et les autres 
extravagances de l’école romantique de la­
quelle Goethe est le patriarche. »

“ Mais pourquoi les Comédiens Français 
se sont-ils soumis à cette profanation? »



« Que voulez-vous, Madame? La tragé­
die française touche à sa fin. Les acteurs eux- 
mêmes , les successeurs de Baron et de Le- 
kain, se sont prêtés à l’hérésie du siècle et 
ont déserté les autels de Corneille et de Ra­
cine pour adorer le veau d’or du roman­
tisme. »

h Les acteurs sont comme le reste du 
monde ; ils consultent leur intérêt. Ils pré­
fèrent vivre comme des princes sur la prose 
de M. Dumas ; à mourir de faim avec les 
beaux vers de Racine; en cela ils s’accordent 
avec leur siècle et leur public. »

« Leurs intérêts ! ils leur nuisent mortel­
lement en agissant ainsi. Ils les sacrifient à 
une misérable vogue d’un moment. En adop­
tant un style faux, ils perdent leurs ancien­
nes pièces de fond. Une fois qu’ils auront 
abandonné les règles , ils ne pourront jamais 
ramener les spectateurs au bon goût que des 
siècles d adhérence à ces restrictions avaient 
inspiré. Changer le Théâtre Français en tÉiéà- 
tre de genre, c’est abandonner la route que 
l’on a suivie pendant cent cinquante ans avec
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succès ; et cela produira la chute complète 
du drame classique. »

(i 11 est déjà tombé, mon cher Monsieur; 
le coup est porté. Les banquettes vides quand 
011 joue les anciennes pièces, et la foule qui les 
encombre aux représentations d'Henri I I I ,  
sont les vrais baromètres du goût public ; mais 
votre théâtre est toujours le grand théâtre 
national. Quand la France était royaliste et 
aristotélienne, qu’elle obéissait aux lois de 
l’Académie, Atlialie, A lz ire , attiraient de 
nombreux spectateurs aux Français; main­
tenant qu’elle est constitutionnelle, éman­
cipée littérairement et politiquement, les ta- 
lens sont employés à montrer ce qui est utile 
au peuple; ils font voir les inconvéniens du 
despotisme par la représentation de carac­
tères tels que Guise et Henri III. Ce n’est 
pas que M. Dumas soit supérieur à Racine , 
qu’il l ’égale même, mais c’est qu’il écrit dans 
le sens des besoins, des opinions de son temps 
comme Ptacine l’a fait pour le sien ; c est là 
le secret des succès de l’un et de 1 autre. Ra­
cine était un plus grand auteur; Dumas est 
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un plus honnête homme. Le premier a écrit 
pour flatter les grands, dont il vécut et mou­
rut le dépendant et l’esclave. Le dernier écrit 
pour le bieu du grand nombre, dont il n’est 
que le concitoyen. Tous deux ont rempli leur 
vocation , et l’erreur consiste à les juger 
d’après les mêmes règles.

« Quelle épigramme, Milady, contre la 
littérature actuelle ! » s’écria mon classique 
d’un air triomphant ; et prenant sur ma table 
le Charles I I  de Duval, il lut dans sa préface 
une peinture du théâtre immédiatement avant 
la révolution.

« La Comédie Française était en 1789 
un établissement entièrement royal. Les ta- 
lens supérieurs des artistes qui en faisaient 
la gloire, inspiraient un vif intérêt au pu­
blic éclairé auquel ils s’adressaient. Le début 
d’un acteur, une pièce nouvelle , une anec­
dote de théâtre , ou un petit scandale , suffi­
sait pour occuper la haute société de Paris, 
qui était toujours plus ou moins livrée à 
l’enthousiasme au sujet de quelque actrice 
favorite, ou de quelque pièce à la mode. A
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cette époque, toutes les loges étaient louées à 
l’année par la cour et la haute finance- Bans 
le grand inonde , il eût été de mauvais ton 
qu’une femme ne pût pas dire : « Je vous 
verrai ce soir dans nia loge. »

» Le parterre se composait de jeunes gens 
qui venaient à Paris suivre leurs études , et 
qui, sachant tous par cœur les passages re­
marquables de Racine et de Corneille, al­
laient au spectacle pour juger les acteurs 
dans ces pièces, qu’ils étaient accoutumés à 
admirer dès leur enfance. S’ils se montraient 
parfois bruyans et sévères, ils portaient plus 
ordinairement à la représentation cet enthou­
siasme qui appartient au caractère national, 
et qui se communiquait rapidement aux lo­
ges , et donnait aux spectacles de ce temps 
une chaleur non factice, une chaleur très- 
différente des applaudissemens calculés de 
nos entrepreneurs de succès, que le public 
a grand soin de laisser achever seuls leur be­
sogne. Comme je l’ai dit, le parterre était 
exclusivement occupé par ces jeunes gens 
bien élevés, dont les premières études avaient
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été dirigées sur les belles-lettres, et qui 
n’ignoraient aucune des beautés du théâtre 
national. Le lion goût était entretenu par les 
journaux littéraires, rédigés par les La Harpe, 
les Chamfort, les Marmontel ; et ils appor­
taient au théâtre une rigueur éclairée, qui 
tournait à l’avantage des bons acteurs et des 
bons auteurs. Outre le parterre , l’orchestre 
était rempli par les vieux amateurs, qui pre­
naient encore à l’art dramatique le même in­
térêt qui avait répandu tant de charmes sur 
leur jeunesse. Fatigués des affaires, retirés 
du monde, ils revenaient à leurs premières 
illusions, et le plus petit événement théâtral 
était pour eux d’une sérieuse importance. A 
la fin de la pièce ils se joignaient aux hommes 
de lettres rassemblés dans le fo y e r .  Là, dans 
l’excitement produit par une pièce nouvelle, 
ou par une ancienne pièce bien jouée, ils 
causaient avec une chaleur quelquefois caus­
tique. Souvent l ’acteur ou l’auteur reçut 
d’eux une critique détournée, ou une leçon 
utile ; et si dans ces piquantes conversations 
un bon mot échappait à l’un des interlocu­
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teurs, il était immédiatement rapporté à 
vingt différens soupers, et répété le lendemain 
dans les cercles les plus brillans de Paris.

» II était impossible alors qu’un art qui 
faisait les délices de la haute société et de la 
jeunesse instruite , ne fît pas des progrès ra­
pides, etc. «

M. de *** s’arrêta, me lança des regards de 
triomphe, et je m’écriai : « Quelle épigramrne 
contre les mœurs et la littérature de votre 
temps ! quel public ! quelle société oisive et 
corrompue ! où la jeunesse et la vieillesse , 
les petits et les grands font leur bonheur des 
représentations et des intrigues d’un théâ­
tre! Une telle peinture pourrait seule justi­
fier la révolution. Les grands seigneurs ex­
clusivement occupés des affaires de coulisses ; 
les étudians dévouant leur temps et leur in­
telligence aux compositions dramatiques, et 
soumettant leur jugement, leur indépen­
dance , à des critiques tels que La Harpe et 
Marmontel; le plus petit événement théâtral 
occupant toute la ville! 0  vous! Chambres 
des Pairs et des Députés ; vous, étudians en
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droit, en médecine, disciples de Cousin et de 
Cuvier, élèves de l’École Polytechnique ; 
vous, ardens poursuivans de tous les arts, 
de toutes les sciences, honnêtes, énergiques, 
austères jeunes gens de la France moderne, 
quel contraste vous offrez avec vos prédéces­
seurs ? Rendez grâce au ciel, ralliez-vous 
autour du drapeau de votre régénération, et 
gardez-le bien. Consacrez vos jours à l’étude, 
à la défense de vos droits , et le soir, quand 
vous passez quelques heures aux spectacles , 
que ce soit pour récréer votre esprit fatigue, 
non pour employer vos talens sur un sujet 
qui ne doit être qu’un simple amusement 
dans une société bien constituée. »

« Votre apostrophe peut être fort élo­
quente, » dit le classique impatiemment, 
« mais permettez-moi de vous dire... »

« Une autre fois, une autre fois. —  Par­
lons un peu de nos vieux amis « dis-je vive­
ment, un peu lasse d’une guerre verbale qui 
devait se terminer , comme toutes celles du 
même genre, en laissant chacune des parties 
dans son opinion première.
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En ce moment la porte s’ouvrit, de nou­
veaux visiteurs arrivèrent, et en moins d’un 
quart d’heure le salon se trouva rempli d’un 
cercle de littérateurs , d’artistes, d’hommes à 
la mode de toutes les nuances d’opinions sur 
le sujet prédominant du moment. Mon clas­
sique s’inclina et sortit, et je le suivis dans 
l ’antichamhre pour donner encore à mon 
vieil ami un cordial serrement de main, et 
un au revoir à une nouvelle tragédie à la 
Porte-Saint-Marti n.

<( Madame, » dit-il gravement, « je vous 
laisse au milieu d’un congrès littéraire, dans 
lequel, comme dans tous les autres congrès, 
il n’y a pas deux personhes qui aient les 
mêmes intérêts ; alors chacun s’attache ex­
clusivement à suivre le sien propre. »

« Tant mieux, » lui dis-je ; « nous n’aurons 
point de secte, et conséquemment point d’in­
tolérance. »

<■ Vous n’aurez ni f o i  ni lois. »
Sur cette amère prédiction, mon ami prit 

congé , et je retournai rire et babiller avec les 
nouveau-venus. « Si je pouvais seulement, »
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dit Horace Walpole, <t me défaire de cette 
malencontreuse et anti-philosophique dispo­
sition au rire , je m’en trouverais mieux. » 
Cependant que peut-on faire de mieux dans 
un monde qui n’est pas assez bon pour être 
estimé, et qui ne vaut pas la peine d être 
haï, sinon de rire de tout ce qu’il présente ; 
car de toutes ses folies, les plus sérieuses 
sont assurément les plus ridicules.
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LITTÉRATURE MODERNE.

t

Le romantisme attribué tour à tour à l’in­
fluence d’un pays, d’une secte, d’un parti ou 
d’une personne, que l’on suppose né en 
Angleterre , en Italie , en France , auquel 
on donne pour parens Shakspeare, Visconti, 
Schiller, madame de Staël et le docteur



Johnson, n’est, en effet le produit d’aucun 
pays, l’œuvre d’aucun apôtre. C’est une ma­
nifestation de l’intelligence, une forme de 
littérature particulière aux peuples qui pri­
rent possession de l’Europe à la chute de 
l’empire romain. On le voit subsister depuis 
les périodes les plus reculées de leur exis­
tence historique jusqu’à la renaissance des 
lettres au douzième siècle ; c’est un système 
religieux , moral, politique , approprié à des 
régions , à des races différentes de celles de 
l’ancien monde, et répondant à des formes 
de pensées et d’expressions , différentes de 
celles qu’employaient les descendans de Vir­
gile et d’Horace. On le vit jusque dans les 
provinces classiques de l’Italie, modifier, 
quand il ne détruisit pas entièrement, le 
style de convention dérivé de la littérature 
grecque.

Quoique le romantisme, en tant qu’on 
l’applique à une secte littéraire , soit de date 
moderne, ses caractères essentiels sont aussi 
vieux que les institutions auxquelles il doit 
son origine. Il est sorti des forêts de la Ger­

2 4 2  LITTÉRATURE



MODERNE. 2 4 3

manie, rude et barbare comme le peuple au­
quel il appartenait ; et, de même que lui, il 
dédaigna la faiblesse polie, l’élégante cor­
ruption , qui ne convenaient plus aux inté­
rêts , aux sentimens d’une société reconstruite 
sur des bases nouvelles. Dans tous les lieux 
où la liberté plantait ses drapeaux, le roman­
tisme fixa aussi so'n étendard. 11 fleurit dans 
les États libres de l’Italie, soutenu successi­
vement par le Dante , Boccace , l’Arioste et 
le Tasse. Il rallia ses forces dans les champs 
de Runnimède en Angleterre, et marcha 
sous l’autorité de la grande Charte, avec 
Ghaucer , Spencer, Sliakspeare et Milton. Il 
ne dédaigna point les salles rustiques des 
braves et remuans feudataires de France, 
dont la résistance à l’absolutisme individuel 
était une image affaiblie de la liberté. En 
inspirant les chroniqueurs, les diseurs de 
bons mots, les conteurs, les poètes des pre­
miers temps de la civilisation française , il 
produisit les Froissart, les Rabelais et les 
Marot du moyen âge. Modifié dans ses for­
mes par l’influence de la littérature arabe , il



prit possession de l’Espagne pendant la lutte 
g é n é r e u s e ,  si propre à réveiller de nobles 
pensées , qui précéda l’entière expulsion des 
Maures ; et sur son sol natal, l’Allemagne , 
il a pris un heureux développement en se 
liant à la réforme, dont le principe domi­
nant est strictement identique avec les siens , 
l’une et l’autre doctrine admettant pour base 
de soumettre tout à son propre jugement.

Quand la liberté succombait en Italie sous 
la puissance impériale, les papes et l’aristo­
cratie commerciale ; quand elle était compri­
mée en Angleterre sous les Stuarts, ces prin­
ces antipathiques avec les lois, et quand elle 
expirait sur la roue et gémissait dans les 
donjons de la Bastille et de Yincennes, sous 
les despotiques Bourbons , en France , alors 
reparut l’absolutisme infaillible dans les let­
tres. Un nouveau Pinde, un nouveau Par­
nasse s’élevèrent au Louvre et à Versailles. 
Les Muses se rangèrent sous les drapeaux 
de l’Académie , et l’antique Apollon fut res­
tauré dans les personnes , d’abord du cardi­
nal-ministre , ensuite de Louis X IV .

2 4 4  LITTÉRATURE



Cette connexion entre le romantisme et la 
liberté politique, quelque arbitraire quelle 
puisse paraître au premier aperçu, n’est 
point du tout difficile à expliquer. La littéra­
ture , comme toutes les autres productions de 
l ’esprit humain , est la créature des besoins 
humains ; et son développement doit être né­
cessairement proportionné à ces besoins et 
conforme aux désirs, aux seutimens des peu­
ples, quand leurs actions et leurs pensées 
sont libres de toute espèce d’entraves.

Dans les divers centres de civilisation pro­
duits par la division de l’Europe en nations 
indépendantes, des fo y e r s  distincts se sont 
établis, où les arts , les sciences, les lettres 
ont été cultivés avec des succès modifiés par 
les circonstances particulières. Au premier 
établissement de ces nations, presque toutes 
les traces des anciens modèles classiques 
étaient perdues ; et les efforts de chaque peu­
ple en littérature ne furent guidés , au com­
mencement , que par quelques étincelles de 
lumière passagère , jetées par le génie indi­
viduel. Enfin, la découverte des manuseiits

MODERNE. ^ 4 3
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grecs et latins , et l’exil des littérateurs grecs, 
firent connaître aux peuples de l’Europe une 
poésie, une philosophie, un style, dont la 
politesse , l’élégance, le raffinement, sur­
passaient tellement ce qu’ils possédaient en 
ce genre, que leurs idées prirent naturelle­
ment un autre cours qui les égara, en les 
conduisant à une imitation plate et irréflé­
chie.

Cependant les beautés des anciens auteurs 
étaient plus spécialement propres à plaire 
aux classes supérieures , et les sources dans 
lesquelles on pouvait les chercher étaient 
plus spécialement à la portée des riches et 
des puissans. Mais sur toutes les classes en 
général l’influence resta exotique, et son ac­
tion fut toujours combattue par la masse en­
tière des habitudes, des opinions, des sen- 
timens nationaux. Dans les sociétés où la 
liberté avait autrefois existé, où le peuple 
ayant été accoutumé à une plus grande acti­
vité politique et commerciale, avait parcouru 
un cercle d idées plus étendu, et cultivé avec 
plus de succès la langue nationale, la somme

2 4 6  LITTÉRATURE
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des forces opposées à la puré acceptation des 
nouveaux canons de la critique devait être 
plus grande et plus efficace.

En proportion de l’activité mentale des 
diverses nations, à l’époque de la renais­
sance de l’ancienne littérature, l’empire des 
idées du Nord et la résistance qu’elles four­
nissaient contre l’adoption des règles classi­
ques , fut plus ou moins grand. Dans les 
États où un plus grand nombre d’intérêts 
positifs étaient débattus, où l’on avait quel­
ques droits politiques à défendre, des doc­
trines religieuses à discuter, de l’industrie , 
du commerce, des arts, il fallait absolument 
que les écrits fussent adressés à toutes les 
classes et qu’on adoptât dans leur composi­
tion les formes le plus universellement en­
tendues. Dans les États despotiques, au con­
traire , où l’esprit restait stagnant, où la 
puissance pesait sur l’intelligence , un ordre 
d’idées insolite , hors de la pratique ordi­
naire , ouvrait le seul champ dans lequel le 
génie pouvait se mouvoir avec quelque li­
berte } tandis que les autorités, sentant leur



jalousie apaisée et leur sécurité augmentée 
par l’adhérence à une littérature aristocrati­
que , apprirent bientôt à encourager comme 
un point de politique ce inode d’esclavage 
pour les pensées de leurs sujets

A la renaissance des lettres en France, la 
lutte qui régnait entre l’aristocratie et le 
trône favorisait l’indépendance littéraire; et 
l ’éloignement entre la capitale de la France 
et l’Italie, alors centre de l’enthousiasme 
classique, laissait le peu de génies originaux

i La faveur avec laquelle les form es classiques fu ­
rent reçues par les souverains et la noblesse de l ’E u ­
rope m érid ion ale , fut sans doute dans le principe une 
affaire de goût ; et l ’on ne doit pas supposer que la 
préférence que leur accorda R ichelieu  , et les M édicis 
avant lu i , fut une attaque systém atique et positive 
contre la liberté publique. M ais l ’ instinct de la ty­
rannie est fin et s û r , et si les fondateurs des acadé­
mies n ’eurent pas une intention m alicieuse expresse 
en les instituant, ils savaient du moins que de tels 
corps ne tendaient en rien à l ’alfranchissement de la 
pensée ; et l ’ expérience leur apprit b ientôt quels 
avantages ils pouvaient tirer de la littérature aristo­
cratique.

2 4 8  l i t t é r a t u r e
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qui parurent sur la scène, moins entraves 
par les idées de convention. Mais parla suite, 
ce pays devint le quartier-général de la ser­
vilité classique, et vit établir le système de 
littérature le plus rigoureusement serré dans 
les chaînes delà pédanterie qui ait existé chez 
aucun peuple.

La mode de la littérature classique , la 
critique d’Aristote et la philosophie de Platon 
datent, parmi les savans de France , du rè­
gne de François I " ;  mais ils ne furent ap­
puyés de l’autorité ministérielle et royale 
que sous Louis X I I I , quand un corps de 
pédans, osant dire pour le spirituel ce qu’un 
despote disait pour le temporel , 1 état c est 
moi, imitait , sous le nom d Académie, les 
formes tyranniques du gouvernement qui le 
protégeait. A l’ombre de cette autorité qui 
combattit successivement contre la réputa­
tion et l ’exemple de Corneille, de Molière 
de La Fontaine et de Voltaire , la médio-

• Pendant près d 'un siècle le  p o r t r a i t  de M olière 
ne fut point admis dans les murs de l ’A cadém ie.
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crité et les prétentions prirent de la consis­
tance , et la mode donna sans peine aux La 
Harpe , aux Marmontel, aux Suard , ce qui 
avait été si long-temps refusé aux auteurs 
de Mahomet et du C id , une place pour 
dormir à l’Académie. La révolution arriva. 
Le Pinde et le Parnasse tombèrent avec la 
Bastille ; et Aristote et Longin , Apollon et 
les Muses joignirent l’émigration et se réfu­
gièrent dans les faubourgs de Coblentz , ou 
dans les greniers de Pater Noster-Row , à 
Londres. Toutefois , une portion assez con­
sidérable de leurs suivans demeura sur le 
sol français , et prit toutes les couleurs des 
gouvernemens successifs. Les apologistes 
classiques de Robespierre, les Pindares de 
la terreur, devinrent les Virgiles de l’empire 
et chantèrent leurs épithalames à la Diva 
Augusta de l’Autriche fraternisante.

Le romantisme encore bannide laFrance 1,

' A l’exception de l'admiration générale et inexpli­
cable pour Ossian, l’ouvrage assurément le moins 
propre à trouver grace devant des académiciens et 
leurs disciples.
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s’était retiré dans les sombres forêts du 
Rhin , murmurait son cronan sur les bords 
du Shannon, inspirait les bardes sur ceux de 
la Clyde , et lançait de sa cellule abbatiale 
de Newstead des éclairs de poésie que le 
temps n’obscurcira jamais Et pour sa res­
tauration sur les rives de la Seine, son 
ancien séjour, il attendait la chute du plus 
imposant despotisme qui ait jamais dominé 
une nation à peine récalcitrante. Ce fut seu­
lement lors que l’étendard de la charte fut 
solidement planté que le romantisme repa­
rut parmi les enfans régénérés de la France. 
Il ne se montra point aux cercles de la cour, 
ni aux séances de l ’Académie, mais à la 
Chambre des Députés, du côté gauche , près 
de Lafayette et de Foy. Car, pour quitter la 
métaphore , le romantisme au dix-neuvième 
siècle, comme le protestantisme au seizième, 
ne sont que des termes inventés pour expri­
mer le principe de l’indépendance intellec­
tuelle, au nom duquel l’homme réclame le

1 N ew  Stead a b b ey , château de lord Byron.



droit de penser d’après lui-même et d’ex­
primer ses pensées dans toutes les formes 
que lui dictent son jugement, ses percep­
tions ou l’état de la société.

Ce droit, inhérent à la nature de l’homme, 
quoique annulé dans les derniers âges , a été 
dans tous conservé vivant dans la pensée. U 
pointait à travers les vers classiques de Boi- 
leau ', il jaillissait en étincelles brillantes 
dans les jugemens de madame de Sévigné % il 
triomphait dans les Plaideurs de Racine , 
le Cid  de Corneille, et toutes les admirables

i (i Le temps , qui change tout, change aussi nos humeurs;
Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs. »

A r t  poétique .

a M adam e de Sévigné préférait C orneille à R acine 
à cause de la  froideur com parative et de la faiblesse 
du dern ier, de ses amours d ép lacés, de son m anque 
de cou leu r nationale. « V iv e  d o n c , » d it-e lle  , «  vive 
notre vie il ami C orneille ! p a r d o n n o n s - lu i  de m é­
d ian s vers en faveur des divines saillies dont nous 
somm es transportés. Despréaux en dit encore plus 
que m o i,  et en un m ot c ’ est le bon  g o û t, tenez- 

vou s-y . »
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comédies de Molière ; enfin il fut défendu 
aussi noblement en théorie qu’en pratique 
dans les ouvrages de Voltaire'. Il a charmé, 
il charme encore toute l ’Europe dans Figaro; 
et près d’un demi-siècle avant la révolution, 
il avait influencé , quoiqu’il fût encore sans 
nom ou désignation quelconque, les opinions 
de tous les rangs , de tous les partis , à tel 
point que l’illustre étranger qui fonda lui- 
même le roman romantique, le dénonça 
comme un engouement ridicule

1 L e  sort d ’A d é la ïd e  du  Guesclin  est curieux. 
Quand elle fut jo u é e p o u r la  prem ière fo is , elfe tom ba 
au m ilieu  des ^sifflets. V olta ire la rem it au théâtre 
sous le nom  du D u c  de F oioc,  après l ’avoir corrigée 
et affaiblie p a r  resp ect p o u r  le  r id ic u le ;  et ce  qu i la 
rendait réellem ent moins b o n n e , la  fit réussir. Après 
un certain laps de tem ps les Com édiens reprirent la 
p ièce  orig inale, dans laquelle  tous les romantismes 
qui avaient été précédem m ent siffles furent applaudis 
avec fureur.

a « Q u ’o n t - i ls  gagné en abandonnant M oliè re , 
B o ilea u , C orn eille , R a c in e , e t c . ,  etc. Souvenez- 
vous que je  les blâm e seulem ent d ’avoir quitté le 
style agréable qui leur était propre pour adopter
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Pendant la fermentation révolutionnaire , 
la littérature française tomba au dernier de­
gré de médiocrité. Tout l’espritde la nation se 
portait sur d’autres intérêts. Les philosophes 
du temps précédent avaient payé le prix fatal 
de leur attachement à leurs principes. La 
mort de Condorcet, celle de Lavoisier et de 
Malesherbes étaient des avertissemens , des 
exemples bien propres à intimider les caractè- 
resles plus hardis, à réprimer l’originalité des 
pensées , les élans du génie. La bassesse, la 
servilité seules pouvaient prendre la plume 
sous la férule sanglante de la critique d’un 
Danton ou d’un Marat.

Sous l’empire, les sciences et la littérature 
dramatique, exceptées de la proscription qui 
pesait sur le reste des travaux de l’esprit, 
furent appelées à servir, avec d’autres exi­
lés moins méritans, dans les antichambres

notre plus mauvaise m anière. D ’a b o rd , ils ne nous 
entendent point ; en su ite , quand ils nous enten­
draient ce serait tant pis pour eux. » — H. W a lp o le . 
Corresp. ( Il fait allusion à l ’enthousiasm e des Pari­
siens pour Clarisse Harlowe. )
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de Napoléon, tandis que la philosophie, 
sous le nom sarcastique d’idéologie, était 
censée non existante ou végétait sous une 
obscure surveillance avec les membres sur- 
vivans de l’Assemblée Nationale, de la garde 
nationale , tout ce qui désirait encore la li­
berté ou cherchait à la ramener. Toutefois 
les encouragemens magnifiques donnés aux 
sciences, tout en servant les vues du maître 
de l’atelier, étaient utiles au peuple. Les 
vagues généralités , le verbiage sentimental 
des écrivains révolutionnaires inférieurs, 
avaient extrêmement affaibli l’intelligence et 
la morale du peuple : et la discipline des 
faits , cette rigoureuse logique exigée par les 
sciences exactes, vinrent en temps oppor­
tun pour retremper les ressorts affaiblis de 
l’esprit national. Leur influence ne se fit pas 
moins sentir sur la critique et la littérature , 
en accoutumant l’esprit à juger par lui- 
mêine , à soumettre tout au témoignage des 
sens et à l’épreuve de l’utilité.

L’effet d’une institution nouvelle, projetée 
par la Convention a v e c  beaucoup de sagesse,



mais qui ne fut mise en activité pavtielle que 
parla volonté forte de Napoléon, se fit rapi­
dement sentir sur la génération naissante. 
L’exemple des Cuvier, des Laplace , que 
l’on voyait favorisés , distingués par le dis­
pensateur de toutes faveurs , de toutes dis­
tinctions , remplissait 1 École Polytechni­
que et les lycées d’une jeunesse ardente. 
ambitieuse, zélée dans la recherche de la 
vérité, instruite à rejeter tout ce qui n est pas 
susceptible d’une rigoureuse démonstration. 
La langue claire et précise de l’algèbre pro­
duisit son effet sur le style national ; et la 
critique des mathématiques et des sciences 
physiques influa, au bout de quelques an­
nées , sur la critique des belles-lettres.

Cependant ce qui restait des écrivains dé­
magogues qui s’étaient ranges successive­
ment sous le patronage des clubs, de la 
Convention, du Directoire et du Consulat, 
cherchaient alors à obtenir les sourires de 
leur nouveau seigneur et maître. Leurs noms 
peuvent être cherchés dans ce volume où 
leur faiblesse, leur fausseté et leur plate mé-
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diocrité sont inscrites pour l’instruction de 
la postérité , le Dictionnaire des Girouettes. 
Hélas ! on y voit aussi des noms qui appar­
tiennent à de plus nobles annales , qui ont 
illustré des temps meilleurs ; mais la majo­
rité de ceux qui remplissent les dégradantes 
pages de ce livre, sont des écrivains de cir­
constance dont le mérite s’estimait, non au 
poids de l’habileté littéraire , mais du succès 
de leurs basses flatteries, et de la vraisem­
blance qu’ils savaient donner à leurs men­
songes adulateurs. Il est délicieux de remar­
quer que le plus grand prosateur et le plus 
grand poète de la France moderne, Paul- 
Louis Courier et Béranger , ne sont ni 1 un 
ni l’autre dans cet avilissant catalogue.

<i Les héros aimeront toujours le théâtre 
qui représente des héros, » dit Voltaire dans 
une de ses lettres louangeuses à l’Alexandre 
du Nord • et le drame qui flattait la vaine 
gloire de Louis XIV devait é g a le m e n t  plaire 
à Napoléon. Les fictions qui donnaient un 
coloris faux et flatteur aux actions d un Oi este 
ou d’un César, répondaient également aux
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vues du conquérant impitoyable du Palatinat 
et à celles du vainqueur deMarengo etd’Aus- 
terlitz. Bonaparte avait coutume de dire que 
s’il avait eu Corneille dans son empire , il 
1 aurait fait prince; et cette idée montre sous 
un jour sensible la différence entre le temps 
présent et le temps passé. Une petite pension, 
accompagnée de toutes sortes d’humiliations 
malicieuses , fut tout ce que l’infortuné Cor­
neille obtint de la protection ministérielle 
et de la royale bonté. C’était eu effet le p r ix  
marchand de la servilité du génie dans ce 
moderne siècle d ’Auguste.

Napoléon était non-seulement le héros de 
la muse dramatique , il en était de plus le 
critique et le censeur. Il donnait des avis 
aux auteurs, des leçons aux acteurs. Il ap­
prit à Talma plus qu’il n’apprit de lui ; et le 
maître de la destinée de tant de souverains 
était aussi en quelque sorte le directeur du 
Théâtre-Français. Les notions dramatiques 
de Napoléon étaient celles du temps où il 
avait été élevé ; mais son ame forte ne pou­
vait être satisfaite de l ’insipidité de l’ancienne
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tragédie, et l’absurdité de la vieille école de 
déclamation ne lui échappa point. « Venez 
aux Tuileries dimanche prochain, » disait- 
il à Talma, « je recevrai les rois de Saxe, 
de Wurtemberg, de Naples et de Hollande. 
Les autres princes de l’Europe seront repré­
sentés par leurs ambassadeurs. Observez ces 
personnages attentivement, et dites-moi en­
suite si vous les avez vus s’élever sur la 
pointe des pieds , rouler les yeux et faire des 
gestes extravagans , ou parler avec une em­
phase ridicule. Au contraire , les manières 
les plus simples sont les plus distinguées ; 
et la supériorité du rang comme celle de 
l’esprit s’annonce par la justesse et la rareté 
d’actions et d’inflexions de voix trop mar­
quées. » C’était là du véritable et bon ro­
mantisme, et Napoléon était romantique 
sans s'en douter.

A la restauration des Bourbons, les muses 
classiques de l’OEil-de-Bœuf qui rentièient 
sur les fourgons des alliés, s occupèrent 
avec zèle à dicter des sujets pour la royauté 
impromptue aux candidats des pensions poé-
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tiques. Les échos du théâtre furent éveillés 
par les acclamations mille fo is  répétées à la 
gloire de Menvoyé d ’en haut. Apollon reprit 
sa place aux Tuileries, et les Grâces rentrè­
rent dans leurs niches , vacantes par la re­
traite du Génie de la Victoire '. Les classiques 
modernes triomphèrent à cette restauration 
d’une partie de l’ancien régime ;  et plusieurs 
des plus âgés du parti libéral, qui niait en 
littérature cette liberté de conscience qu’ils

j D epuis la restauration , la politique est toujours 
entrée pour quelque chose dans les élections acadé­
m iques , com m e dans les autres. Sous l ’administra­
tion  de M . de V a u b la n c , À rn au t, É tien n e , G régoire , 
Garat et d ’autres furent privés de leurs sièges pour 
les punir de leur indépendance. L es deux premiers 
sont rentrés dans leurs honneurs depuis quelques 
m ois. M aintenant un désir b ien  naturel parmi les 
jeunes rom antiques les fait aspirer à partager la co n ­
sidération encore attachée au fa u te u i l ;  et les classi­
ques , do  leur côté  , cherchent à les en exclure j 
mais les prétentions des Jésuites dom inent celles des 
deux p a rtis , et les opinions m onarchiques et la tar­
tufferie sont les plus sûrs m oyens de succès à la haute 
cour du Parnasse.



adoptaient en politique , soutenaient d une 
main le code d’Aristote et de 1 autre la 
charte.

En même temps les jeunes Français,débris 
héroïques des campagnes de Moseow et de 
Waterloo, avec toute leur science militaire, 
se trouvèrent les sujets très-illettrés du mo­
narque le plus lettré de l’Europe. Les insa­
tiables demandes de conscrits , anticipant su­
ie temps nécessaire pour une éducation libé­
rale , avaient pris les dernières levées tout-à- 
fait ignorantes dans ces branches du savoir 
que Louis XVIII avait exclusivement culti­
vées ; et quand ils se retrouvèrent déchargés 
des travaux et privés de la gloire des armes , 
ils se jetèrent avec une ambitionbien excusa­
ble, une louable émulation sur les champs du 
classisisme, résolus de les conquérir par le ra­
pide en avant de leur ancien maître. Oubliant 
que la littérature a aussi ses écoles polytech­
niques , et que ses honneurs les plus pré­
cieux ne s’obtiennent qu’en passant graduel­
lement par les moins élevés , ils voulurent 
juger avant d’avoir lu ; et les pages de La

M O D E R N E . 261
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Harpe leur fournirent l ’exemple d’un court 
procédé pour s’en dispenser. Le Cours de 
littérature de cet écrivain prouve en efïét 
que la critique classique n’implique pas né­
cessairement une connaissance préliminaire 
des langues classiques.

Les œuvres de ce père des classiques mo­
dernes , qui, de même que les pères de l’É­
glise , prêcha par inspiration ce qu’il n’avait 
jamais appris humainement, jouissaient 
alors d’une célébrité temporaire bien opposée 
à 1 obscurité de leur première fortune. Elles 
se présentaient tout a point pour les jeunes 
aspirons aux distinctions littéraires, sur les 
tablettes de tous les libraires de la rue Saint- 
Jacques et de la place de l’Odéon , et jusque 
sur le seuil des Écoles de Droit et de Méde­
cine. Les beaux jours des Scaliger et des Da- 
cier renaissaient au pays latin. Les élèves de 
Daubenton et de Cuvier se délassaient avec 
Horace et Longin • et, confondant i’anticlas- 
sisisme avec l’antipatriotisme, ils criaient: 
Vivent les unités ! à bas Shakspeare ! c'est 
l’aide-de-camp de TVellinglon. Soutenus par
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ces jeunes prétoriens du Parnasse, leurs an­
ciens , les Frères des Bonnes-Lettres, les 
écrivains de tragédies rimées , se mirent en 
campagne, et se jetèrent dans la citadelle de 
l’Académie. Même quelques journaux libé­
raux , évangélkstes de la nouvelle lumière 
politique, prêchaient pour les ténèbres de 
l’ancienne littérature ; et l’un des plus célè­
bres rédacteurs d’un estimable journal ( qui 
de même que César, a écrit des Commen­
taires sur ses prouesses) n’admettait point de 
salut pour une tragédie dans laquelle l’action 
excéderait d’une seule minute le temps ac­
cordé par les lois d’Aristote.

Ce fut en ce moment fatal de réaction lit­
téraire que je mis au jour mon malheureux 
chapitre sur le Théâtre Français , avec cette 
épigraphe plus malheureuse encore :

«  Qui me délivrera des Grecs et des Romains? »

Ce fut à cette époque éminemment classique, 
que je me plaignis , en allant au théâtre,

Il De n’ entendre j a m a is  que Phèdre ou C léopâtrc,
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Ariane Didon , leurs amans , leurs époux ,
Tous princes enragés hurlant comme (les loups. »

La conséquence de cette hardiesse a été 
trop notoire pour qu’il soit nécessaire de la 
rappeler. Je devins le Paria du classisisme , 
l’excommuniée du Quarterly Review ; le 
Journal des Débats me mit hors la loi ; mes 
hérésies littéraires furent prises en Angle­
terre comme preuves de mon irréligion , et 
en France comme preuves de la perversité 
de mon goût. Ce fut ainsi que je devins le 
martyr du romantisme avant de connaître 
son existence; et que je me trouvai rangée 
parmi les « mères nourrices » de la nouvelle 
doctrine, avant d’avoir seulement qualité 
pour en être une catéchumène.

Tant que la médiocrité servile et intéressée, 
dégoûtée de gloire et affamée d ’argent, trouva 
son compte dans un ordre de choses où 1 on 
payait avec profusion ses timides etinsigni- 
fians efforts, le génie national sembla, de même 
que le maître génie qui l’avait tenu si long­
temps enchaîné, exilé dans quelque région
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lointaine. On alla même jusqu’à mettre en 
doute qu’il eut jamais existé, ou du moins qu’il 
eût survécu à son développement momentané 
dans le grand siècle ;  et les adeptes du clas- 
sisisme défiaient leurs contemporains de leur 
montrer un Racine, un Boileau, un La Fon­
taine.

Mais sous le profond et mortel repos qui 
couvrait la surface de la société à la première 
époque de la restauration, fermentait le 
principe de nouvelles combinaisons, que 
l ’imagination n’aurait pu même rêver. A me­
sure que le pouvoir absolu déclinait, que 
l’opinion s’élevait du milieu d’un chaos de 
principes destructeurs l’un de l ’autre, de 
nouveaux modes de pensées furent créés par 
de nouvelles institutions. Le levain d’une 
presse active sinon libre ( ce premier bien­
fait d’un gouvernement représentatif), tra­
vaillait dans la masse d’intérêts hétérogènes ; 
et une révolution silencieuse se préparait dans 
l’esprit et l’imagination des Français , et ar­
riva par degrés à son plein développement. 
Trente ans passés dans la poursuite des insti- 

I 23.
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tutions libres paraissaient enfin amener au 
but désiré. Les systèmes cédaient à l’expé­
rience ; la littérature frivole du grand siècle 
qui, avec toutes ses beautés , n a jamais 
rendu le moindre service à la science poli­
tique, au perfectionnement social, ne fut 
plus de mise. Les temps exigeaient une autre 
nourriture. Le vieil arbre de la science ne 
portait plus de fruit ; et l’on vit croître une 
nouvelle végétation plus vigoureuse, dont 
les branches, comme celles de toutes les plan­
tes naturelles , s’étendaient vers la lumière. 
L’esprit public se consacrait aux événemens 
publics , et l’aurore d’une ère nouvelle en 
littérature parut en France avec des couleurs 
propres à l’époque. Sous le vieux despotisme 
des Bourbons , le mécontentement national 
se soulageait par un vaudeville ou une épi- 
gramme. Ces insurrections poétiques, ces 
résistances sur le papier, étaient les soupa­
pes de sûreté des Richelieu et des Mazarin. 
Sous les Bourbons de la France régénérée , 
l ’ o p i n i o n  publique se déclare dans le langage 
naturel de la prose, la véritable expression
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de l’esprit, coulant avec les pensées, sans 
s’arrêter, dans sa course rapide , à tourner 
une rime , à trouver son issue à travers les 
canaux tortueux d’un mètre ingrat. Personne 
maintenant ne va consulter Boileau ou étu­
dier Racine pour chercher des formes de 
style ; le sujet est tout. La résistance au pou­
voir arbitraire, et la découverte et le repous­
sement des tentatives pour raviver d’anciens 
abus, n’admettent pas le temps nécessaire 
pour aiguiser une épigramme ou polir une 
tirade alambiquée. La nouvelle presse en 
France jeta dans son explosion volcanique 
des torrens d’opinions en forme de pam­
phlets , qui , en dépit des nuages de vapeur 
épaisse d’une première éruption , lancèrent 
partout les brillantes étincelles, les pures 
flamfnes d’un patriotisme incorruptible. Ce 
fut alors qu’un homme qui fut le symbole 
des temps où il vécut, dont le caractère et 
la vie représentaient les trente dernières an­
nées de l’histoire de son pays, parut pour mon­
trer dans ses écrits la force des circonstances, 
non-seulement sur l’intelligence, mais sur
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le tempérament de la nation. En d’autres 
temps en effet, et sous d’autres circonstan­
ces , la France n’aurait pu produire un carac­
tère ou un écrivain tel que Paul-Louis Courier.

Paul Courier , le Pascal des politiques , le 
fondateur d’un style approprié aux premiers 
écrits libéraux que la France ait eus, qui 
offrit le bel exemple d’une langue d’idées 
substituée à une langue de phrases, chez 
qui la logique n’était que la simple vérité, 
—  ne devait avoir , par une déplorable fata­
lité , qu’une existence aussi courte qu’elle 
fut brillante. Mais sa mission a été accomplie. 
11 persuada le monde qu’un style autre que 
celui par lequel Bossuet effrayait la mollesse 
de la cour, ou que Fénélon employa pour 
l’endormir doucement, était nécessaire pour 
captiver un peuple éclairé , régénéré. Dans 
ses dessins graphiques , ses termes pittores­
ques , et ses esquisses rapides des mœurs du 
jou r, il prouva que l’on ne peut rien dire en 
vers qui ne puisse être mieux et plus efficace­
ment dit en prose. On trouve dans ses des­
criptions épistolaires plus de poésie que dans



M O D E M E . 2 6 9

íes Jardins du précieux Delille ; et ses grou­
pes ont une fraîcheur à laquelle les fades 
poétastres du Palais-Royal n’ont jamais pu 
atteindre ; parce que la poésie de la nature 
n’est jamais qu’où la nature préside environ­
née de tous ses merveilleux et admirables 
ouvrages.

Tandis que le style de Courier est re­
gardé en France comme un modèle aussi 
pur qu’il est original, les opinions qu’il a 
avancées forment le code d’une population 
éclairée. Parmi les écrivains ambitieux qui 
ont occupé l’arène politique, il n’en est pas 
un , depuis Voltaire , qui ait été lu avec au­
tant d’avidité , qui ait produit autant d’effet sur 
l’esprit, public, et paru plus formidable contre 
les abus intéressés d’une autorité corrompue.

Contemporain de ce fondateur de la prose 
romantique, il est un poète dont les inspira­
tions sont aussi nationales que son caractère , 
et dont les vers rappellent cette vieille gaieté 
gauloise , cette véritable poésie française que 
l ’Académie et les pédans du dix-septième 
siècle avaient tâché de remplacer par de 

I 23..
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froides imitations des anciens. Depuis Clé­
ment Marot rien d’aussi frais, d’aussi fran­
çais que les ouvrages de Béranger, n’a paru 
en France. La poésie est là dans le fond , 
non dans la forme ; dans les pensées, non 
dans leur expression. L’esprit, le sarcasme, 
l’ironie, la plaisanterie , l’invective , servent 
tour à tour à exciter le patriotisme’, le cou­
rage du pays , et prennent plus de force par 
la simplicité, la facilité ingénue du langage. 
Il n’a point d’inversions , point d’images am­
bitieuses , de métaphores enflées ; mais quand 
il répète les riches mélodies de la joie ou les 
plaintifs accens de la pitié, des regrets, il 
enflamme l’imagination et pénètre le cœur. 
La muse de Béranger est la muse du libéra­
lisme ; et ses vers sont dans la bouche de 
tous les Français, qui ne sont ni les esclaves 
de la cour ni les protecteurs des abus. Mais 
sa popularité ne dépend pas uniquement de 
cette cause. Tout ce qu’il écrit porte un tel 
cachet de réalité , de vérité , une si franche 
inspiration de passion naïve, que leur charme 
est complètement irrésistible.
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Un lecteur purement anglais ne pourra 
cependant que très-rarement entendre ou 
goûter la poésie de Béranger. Pour bien sen­
tir ses plus sérieuses attaques contre l’ultra- 
gouvernement, un Anglais manque de con­
naissances locales et d’intérêt personnel ; e t , 
quant à ses satires légères, ses épigrammes 
badines , elles ont plus de cette licence qui 
n’a que trop universellement distingué la 
gaie science en France , pour être approuvée 
par la saine morale et les bonnes mœurs. 
On y trouve un manque de tact partiel, ou 
peut-être une tendance d’instinct à transgres­
ser les convenances, semblables à celle 
qu’on a si sévèrement censurée dans les 
écrits de Byron, et qui, bien que familière à 
la littérature française , n’a jamais été tolérée 
chez nous. Son mérite n’en est pas moins du 
premier ordre, et comme auteur de génie et 
comme patriote , et il sera lu dans la posté­
rité quand les noms mêmes des rimailleurs 
freluquets de l’insipidité contemporaine seront 
oubliés.

Quand nous quittâmes la France en 1818,
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le mot romantisme était inconnu , ou pres­
que inconnu, dans les cercles de Paris. La 
chose n’était encore qu’une grâce intérieure 
qui ne prenait aucune forme visible. Les au­
teurs a la m ode, soit libéraux, soit ultras, 
étalent ou se croyaient les soutiens et les dis­
ciples de la vieille école. Les journaux étaient 
autant de colonnes de l’orthodoxie littéraire. 
Tous prêchaient l’infaillibilité de l’Académie, 
quoiqu’ils missent en question celle du pape. 
Les œuvres complètes,  alors jugées nécessai­
res pour former une bonne bibliothèque, 
étaient celles des écrivains les plus stricts 
dans l’observation des règles d’Aristote. Le 
génie de M. de Chateaubriand lui-même se 
trouvait comparativement au-dessous de sa 
réputation ; et les derniers noms que j ’enten­
dis répéter par la voix de la Renommée, 
étaient ceux de MM. Lemercier, Jouy, Du- 
v a l, Dupaty, Arnault, Étienne , Andrieux, 
Pastoret, de Lévis , Soumet, Baour-Lor- 
mian et autres de la même croyance, et des 
mêmes doctrines. A mon retour en 1829, je 
trouvai cet album sanctorum converti en un
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rôle de l’armée des martyrs \ D’autres listes 
de célébrités avaient cours , et Victor Hugo,

1 N on  que ces auteurs distingués aient cessé de 
m ériter et d ’obten ir l ’approbation d ’un grand nom bre 
de leurs com patriotes ; mais la guerre du rom antism e 
et l ’admiration pour les produits de la nouvelle  école  
ont donné aux jeunes écrivains qu i la suivent plus 
de vogue peut-être  que leur fra îch eu r, leur n ou ­
veauté , leur v ig u eu r , n ’auraient pu en obten ir sans 
cette circonstance 5 et cette vogue rejette naturelle­
m ent dans l ’ om bre leurs aînés. N ous avions le plaisir 
de connaître quelques-uns de ce u x -c i personnelle­
m en t, et j ’ai déjà fait m ention  d’eux dans m on pre­
m ier ouvrage sur la  F rance. Je fus heureuse de les 
retrouver à m on retour , à très -  peu d ’exceptions 
p rè s , jouissant aussi p leinem ent de la vie et des 
plaisirs in tellectuels de la société que quand je  les 
avais quittés. M . de Jouy s’occu p ait à com poser son 
G uillaum e T ell. —  M . Duval était dans la jo ie  du 
succès de sa dernière com édie  de Charles I I , aussi 
v ive que celle  qu ’ il avait sentie au triom phe de sa 
prem ière p ièce  , H en r i H , et conservait la m êm e 
faveur publique qui lui avait été accordée pendant 
v in gt-cin q  ans.— M . L em ercierse  reposaitdesagloire 
dans sa consistance politique et son indépendance 
littéraire. —  M . Charles Pougens travaillait, malgré 
son âge avancé et sa céc ité  , à des ouvrages d utilité



Lamartine, Alfred de Vigny , Mérimée , V i- 
tet, Dumas, Beyle, de Barante , Thierry, 
Mignet, etc., avaient pris la place de ceux 
que j ’avais laissés en possession de la faveur 
publique. En moins de dix ans un change­
ment au-delà de tout ce qu’il était possible 
de prévoir , avait eu lieu dans la littérature 
française. L’esprit de liberté qui s’était dé­
veloppé dans les écrits politiques de 1816, 
avait en 1829 pris possession de toutes les

philosophique ou d ’ingénieux amusem ent. —  M . A r - 
nault com posait sa tragédie de Pertinax  e t  jouissait 
du succès de son recueil de Fables délic ieuses, co l­
lection  d ’épigram m es en form e d ’ a p o log u e , où se 
trouve le  charm ant m orceau attribué à madame de L a 
Sablière :

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu? etc.

—  E t M . D u p a ty , o ccu p é  d’un drame orig in a l, de 
tnezzo ca r a t te r e , d ’un grand intérêt, était encore 
a im ab le , spirituel et g a i , com m e quand il l u t , il y 
a douze ans, dans m on salon , son poèm e excellent et 
courageux du D é la teu r .
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branches de la littérature. L’homme de let­
tres et le politique n’étaient plus deux per­
sonnages distincts. Le temps et lestalens que 
les poètes français d’autrefois employaient à 
énerver, à dégrader, ou , dans leur meilleure 
fin, à amuser simplement le peuple, et à 
rendre hommage à ses vains et impitoyables 
dominateurs , sont maintenant consacrés à 
instruire la nation, à combattre les préjugés 
et les agressions des classes privilégiées. 
L’ancienne race des hommes de lettres, qui 
fourmillaient autrefois dans les salons de 
Paris distribuant leurs lieux communs et 
leurs flagorneries, a disparu : ou si l’ombre 
d’un ex-abbé hante encore les ca fés , ou vient 
effrayer les habitués des cercles littéraires , 
quoiqu’un sentiment de pitié puisse faire ac­
corder quelque respect à l’apparition inat­
tendue , la patience elle-même ne pourrait 
lui faire accorder la moindre attention. La 
France lisante , pensante , réfléchissante , n’a 
pas le loisir d’éconter les oracles détrônés 
d’une génération passée, ni les jugemens de 
pratique d’une criI ¡que défunte.



Les écrivains populaires du jour , dont les 
ouvrages sont dans toutes les mains, dont 
les drames sont toujours accueillis , toujours 
écoutés avec délices , soqt tous au printemps 
de la vie , saison du véritable enthousiasme, 
de l’incorruptible honneur. Placés par une 
situation aisée , maintenant si commune en 
France , au-dessus des soins et des tentations 
de la pauvreté , nés et élevés dans un temps 
où les distinctions personnelles sont seules 
admises comme droits à l’estime publique , 
leurs efforts pour atteindre à la renommée 
sont nobles, purs , exempts de toute préten­
tion aux faveurs de la cour , à la protection 
aristocratique. Le désir ardent de faire du 
bien à leur pays en l’amusant et l’instruisant 
par la représentation des folies et des perver­
sités du passé , les a conduits à dérouler les 
pages long-temps oubliées de l’histoire natio­
nale, qui, en leur fournissant les données 
les plus sûres pour les spéculations philoso­
phiques, leur procuraient aussi les matériaux 
les plus romantiques pour les ouvrages d’i­
magination. Si jamais un pays fut riche en
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souvenirs des anciens temps,'dans lesquels 
les ombres et les lumières des âges successifs 
se réfléchissent avec fidélité et conservent à 
chaque nuance sa fraîcheur , ce pays est la 
France. Monstrelet, le moine de saint-Denis, 
Félibien , Sauvai, Froissart, Ducange, 
Brantôme, L’Estoile, et les' ouvrages plus 
animés et plus amusans des Dauhigné , des 
Motteville, des Montpensier , des Nemours, 
des Bussi-Rabutin , des Sévigné, des La Ro- 
chefoucault, des Retz , des Conti, etc., etc., 
sont des trésors littéraires inconnus dans les 
annales des autres contrées. Us renferment 
des développemens plus précieux pour l’his­
toire de l ’humanité que tout ce que nous ont 
laissé les écrits élégans, mais trop rhétori­
ques , des historiens grecs et latins.

Malgré la valeur réelle , le grand intérêt de 
ces écrits, la plupart gisaient depuis des 
siècles oubliés dans la poussière des biblio­
thèques publiques , que le public ne consulte 
presque jamais , et que les antiquaires des 
temps précédens avaient peu d’occasions de 
fréquenter. Trop énormes dans leurs dimen­

1 a j .



sions, écrits dans un langage trop difficile , 
ou trop rares pour avoir place parmi les li­
vres courans , leur existence même était in­
connue au grand nombre des lecteurs. Le 
gouvernement, s’il connaissait leur impor­
tance , les regardait comme des témoignages 
trop offensans de la misère des temps qu’il 
appelait bons seulement parce qu’ils étaient 
anciens, et n’avait garde d’appeler sur eux 
l’attention de ses écrivains protégés. D’autres 
chroniques étaient recherchées pour les noms 
et les localités , des fictions narrées. Les ro­
mans de mademoiselle de Scudéri, comme 
les tragédies de Racine , peignaient. Caton 
galant et Brutus dameret, « tandis que ces 
superbes romans de la vie réelle avec tous 
leurs accompagnemens pittoresques que four­
nissaient l ’histoire des Guise, des Yalois, 
des Montmorency, ces légitimes sources de 
tragédie nationale , de narrations romanes­
ques nationales , étaient négligées ou rejetées 
par les auteurs du Grand Cyrus, de Cle'lie 
et A'Alexandre. Même dans le siècle sui­
vant, quand les recherches sceptiques pri-
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rent faveur , la philosophie , qui appelait de 
tous côtés des alliés pour s’unir à elle contre 
les antiques abus , oublia ces riches mines de 
preuves et d’observations , si fort à l’appui 
de leurs vues. Des hommes d’un génie supé­
rieur , qui voyaient et abhorraient les erreurs 
de la religion et du gouvernement des an­
ciens temps , ne se trouvaient pas conduits 
par leurs études habituelles ou leurs asso­
ciations d’idées ordinaires, à faire usage de 
ces autorités. Ce travail productif et hono­
rable était réservé aux enfans d’une race 
nouvelle et plus vigoureuse.

La restauration des Bourbons et la resur­
rection projetée de toutes les infamies so­
ciales et politiques de l’ancien régime, en 
appelant l’esprit français au combat sur cette 
même arène naguère le théâtre d’une guerre 
plus sanglante et plus féroce , a donné lieu à 
découvrir ces trésors cachés. Les défenseurs 
du libéralisme cherchèrent naturellement 
dans les origines et les causes des anciennes 
institutions des moyens pour prouver qu’elles 
étaient nées de la fraude et n avaient produit
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que des maux intolérables dans leur maturité. 
En fouillant dans les annales du passé pour 
expliquer et démontrer le présent, l’énergie 
dramatique, le coloris pittoresque de l’his­
toire nationale et ses événemens intéressans, 
ne pouvaient manquer de frapper l’homme 
de lettres ; tandis que l’immense avantage 
de dénoncer au mépris public les institutions 
qui avaient causé tant de malheurs, n’était 
pas moins évident aux yeux du politique.

L’essai fut tenté, et réussit. Le roman his­
torique et le drame historique, traités avec 
plus ou moins de talent et de génie , mais 
avec une égale honnêteté de vues, un cou­
rage égal pour exposer le mal dans toute sa 
laideur, ont amené une nouvelle ère de la 
littérature en France , et donné le goût d’un 
style nouveau qu’il sera difficile de détruire. 
Le principe sur lequel ces ouvrages sont com­
posés est celui d’une libre étude, d’un libre 
choix de la nature. Ses règles sont, de n’en 
avoir aucunes, —  ou seulement celles qui 
naissent du sujet ; de ne se soumettre à l’au­
torité d’aucun corps, mais de prendre le mot
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qui exprime le mieux la pensée, ou peint le 
mieux le caractère de la personne (le mot 
auquel Voltaire a si bien appliqué l’épithète 
de pittoresque) et d’user, quand cela est 
nécessaire, d’un langage nouveau , frappé à 
un coin moderne, ou tiré de l’ancien voca­
bulaire que la timide servilité des académi­
ciens a rejete. La moralité que la nouvelle 
école veut développer est que, ce qui a été  
pourra être encore ; mais la nation , qui dé­
vore ses productions, répond, tout en ap­
prouvant 1 avertissement, par un intelligible 
et positif : N on, jam ais. Jamais la France 
ni l’Europe ne reviendront à cet état de cho­
ses qui produisit la molle, élégante et inutile 
littérature désignée comme classique, et que 
l’on oppose aux écrits plus hardis, plus 
francs, mais moins polis du temps, présent.

Dans la longue liste des écrivains de cette 
école , il serait injuste d’en donner quelques- 
uns comme modèles de son caractère spécial. 
Ses historiens nerveux, élevés et brillans, 
Montgaillard , Mignet, Thierry, deBarante, 
Guizot, Capefigue, sont déjà connus dans la 

i 24..



littérature européenne ; et cette riche et amu­
sante classe de productions, portant les noms 
nouveaux de scènes féod a les , scènes histori­
ques , romans historiques, scènes populai­
res proverbes % est si particulière au temps 
et à la nation qu’elle dépeint, que la simple 
mention de leur existence suffirait pour atti­
rer l’attention et exciter la curiosité publique. 
La Jacquerie, par l’auteur de Clara Gazul ; 
la Mort de H enri I I I , les Barricades, les 
États de B lois, par Yitet 3; les Soirées de 
NeuiUy, par Cavé et Dittmer; le Ilenri I I I  
de Dumas ; le Cinq Mars d’ Alfred de Vigny, 
rivalisent de mérite littéraire avec les meil-

i Par Henri M onnier.
s Par L e c le rcq  et par Lem esle.
5 L es cbarm ans ouvrages de V ite t  et de M érim ée 

ont mis en pratique la théorie du président Hénaut 
pour écrire l ’h is to ire , et en ont prouvé la vérité. 
« L e  grand défaut de l ’h isto ire , « dit le président, 
« est de n ’être qu’ un r é c it , et il faut convenir que 
les mêmes faits ra con tés , s’ils étaient mis en a c t io n , 
auraient b ien  une autre fo r c e , et surtout produiraient 
bien une autre clarté à l ’esprit. «
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leurs romans historiques anglais, et les sur­
passent dans la hardiesse de dessin et la can­
deur de vues. En Angleterre les écrits de ce 
genre n’ont eu d’autre but que de gâter la 
meilleure des causes, de peindre les turpi­
tudes de Charles 11 comme les erreurs ga­
lantes d’un aimable cavalier, et les crimes 
horribles de Louis XI comme les écarts d une 
originalité royale. Mais dans les conscien­
cieux et mâles ouvrages des romanciers et 
des dramaturges de la France moderne, on 
voit que la vérité et rien que la vérité , avec 
le quand même des ultra-royalistes, est l’ob­
jet et la fin de tous leurs travaux.

Les opposans à la nouvelle école avancent 
contre elle que parmi ses nombreux auteurs 
aucun n’a encore atteint le mérite et la impu­
tation des écrivains du grand siècle ; et la 
médiocrité universelle est le texte de leurs 
éternelles lamentations. Mais l’âge des gran­
des célébrités est passé. La lumière des lettres 
est trop largement répandue pour pei mettre 
à des « étoiles particulières » de briller d’un 
éclat éminent. Des mesures politiques non
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des hommes, des choses non des théories, le 
bien public non l’amusement public, la pr’ose 
non la poésie, intéressent, occupent l’atten­
tion , et modifient la manifestation du génie 
individuel.

L abnégation de soi-même, l ’abandon de 
la petite gloriole d’auteur, est un sacrifice 
nécessaire auquel se soumettent sans regrets 
les jeunes littérateurs de nos jours. L’ambi­
tion d être utile aux hommes en masse l’em­
porte maintenant sur le désir d’écrire seu­
lement pour quelques élus d’un goût délicat 
et raffiné.

Mais quand cette objection serait juste, 
elle s’appliquerait tout aussi évidemment aux 
imitateurs rigides des modèles classiques. 
Parmi les observateurs des unités les plus 
distingués, on n’en voit pas plus approcher 
de 1 excellence et de la renommée de Racine 
et de Boileau, que parmi ceux qui travaillent 
avec d autres moyens. La vérité est que, les 
premières places une fois enlevées dans la 
littérature d’un peuple, parce qu’elle a été 
long-temps exploitée, il n’est pas probable
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que le même sol produise une seconde mois­
son de chefs-d ’œuvre. D’ailleurs il y a quel­
que chose de tout-à-fait ennemi de l’excel­
lence et du génie dans l ’imitation. Le seul 
espoir de l’avenir est dans le défrichement 
de terres nouvelles ; et l’on prouve plus de 
force intellectuelle dans des tentatives même 
infructueuses, pour trouver de nouvelles 
sources de plaisir ou d’instruction, que dans 
la plus heureuse persévérance à puiser dans 
les anciennes L’on sait d’ailleurs que les 
hommes sont sujets , en s’éloignant d’une 
erreur, à se jeter dans l’excès contraire. Le 
système souffre sans doute des exagérations 
de l’ignorance et des méprises de l’inexpé­
rience. Il n’est pas encore suffisamment dé­
montré à tous, que n’être point classique 
n’est pas être romantique ; et que le mépris 
des lois sévères de l’ancienne école ne doit 
pas autoriser à dédaigner celles du bon sens. 
Mais avec tous ses défauts le romantisme est 
dans l’ordre de la nature, c’est une consé­
quence nécessaire de causes nécessaires ; et 
soit qu’il conduise ou ne conduise pas ses
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disciples à la postérité , il est du moins venu 
en temps utile pour tirer notre siècle de la 
décrépitude et de la médiocrité qui l’avaient 
précédé.

« Il s élève devant nous comme un monde 
nouveau s’offre aux yeux des marins en dé­
tresse , battus de l ’orage et privés de provi­
sions; ou comme le soleil se levant pour la 
première fois sur le chaos où l’on voit encore 
des restes des anciennes ténèbres. »
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