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INTRODUCTION

Le titre complet de ce livre qui en dirait par-
faitement le but, le sens et la portée, serait*,:
L "affranchissement moral par le véritable Amour.

Cette question de I’Amour git, immense et obs-
cure, sous les profondeurs de la vie humaine. Elle
en supporte les bases mome et les premiers fonde-
ments. La Famille s’appuie sur I’Amour, et la So-
ciété sur la Famille. Donc I’Amour précéde tout.

Telles les meeurs et telle la Cité. La liberté serait
un mot, si I'on gardait des meeurs d’esclaves.

Ici on cherche I'idéal, mais I'ideal qui se peut
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réaliser aujourd’hui, non celui qu'il faut ajourner
a une société meilleure. Cest la réforme de I'A
mour et de la Famille qui doit précéder les autres
et qui les rendra possibles.

Un fait est incontestable. Au milieu de tant de
progrés matériels, intellectuels, le sens moral a
baisse. Tout avance et se développe; une seule chose
diminue, c’est I'ame,

Au moment vraiment solennel ou le réseau des
fils électriques, répandu sur toute la terre, va cen-
traliser sa pensée et |ui permettre d’avoir enfin
sconscience d’elle-méme, quelle &me allons-nous lui
donner? Et que serait-ce si la vieille Europe, dont
elle attend tout, ne lui envoyait qu’une &me appau-
vrig?

L’Europe est vieille, et elle est jeune, en ce sens
-qu'elle a, contre sa corruption, les rajeunissements
du génie. Aelle de changer le monde en se chan-
geant. Elle seule sait, voit et prévoit. Qu'elle
garde la volonté, et tout est sauvé encore.

On ne peut se dissimuler que la volonté n’ait
subi dans les derniers temps de profondes altéra-
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lions. Les causes en sont nombreuses. J’en signa-
lerai deux seulement, morales et physiques a la
fois, qui, frappant précisément au cerveau et Lé-
moussant, tendent & paralyser toutes nos puissances
morales.

Depuis un siécle, Iinvasion progressive des spi-
ritueux et des narcotiques se fait invinciblement,
avec des résultats divers selon les populations, —
ici obscurcissant I’esprit, le barbarisant sans retour,
— 1a mordant plus profondément dans |’existence
physique, atteignant la race méme,— mais partout
isolant I'nomme, lui donnant, méme au foyer, une
déplorable préférence pour les jouissances soli-
taires.

Nul besoin de société, d’amour, de famille. A
la place, les mornes plaisirs d’une vie polygamique,
qui, n’imposant nulle charge a I’homme, ne garan-
tissant pas la femme (comme la polygamie de
I’Orient), est d’autant plus destructive, indefinie,
sans limite, stimulante et énervante par un conti-
nuel changement.

On se marie de moins en moins (voir les chiffres
officiels). Et, ce qui n’est pas moins grave, quand
la femme est épousée, ce n’est que tres-tard. A
Paris, ou elle est précoce et nubile de bonne heure,
nlle n’arrive au mariage qu’a vingt-cing ans. Donc,
huit ou dix ans d’attente, le plus souvent de misére,
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de désordres mome forcés. Le mariage est peu so-
lide et ne garantit pas de I'abandon.

Etat sauvage ol I'amour n’sst qu’une guerre
la femme, profitant de sa misére, I'avilissant, et,
flétrie, la rejetant vers la faim.

Chaque siécle se caractérise par sa grande ma-
ladie. Le treizieme fut celui de la lepre ; le quator-
zieme, de la peste noire; le seizieme, de la syphilis;
le dix-neuvieme est frappé aux deux poles de la vie
nerveuse, dans I'idée et dans I’amour, chez I’homme
au cerveau énerve, vacillant, paralytique, chez la
femme & la matrice douloureusement ulcérée. Ce
siécle sera nommé celui des maladies de la matrice,
— autrement dit, de la misére et de I’abandon de
la femme, de son désespoir.

La punition est celle-ci : c’est que cette femme
souffrante, de son sein endolori, n’enfantera qu’un
malade, qui, 'il vit, cherchera toujours, contre
I’nervation native, un secours fatal dans Iéner-
vation alcoolique et narcotique. Supposons que,
par malheur, un tel homme se reproduise, il aura
d’une femme plus souffrante encore un enfant plus
énervé. Vienne plutot la mort pour remede et gué-
rison radicale.
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On a senti parfaitement dés le commencement
du siécle que la question de I'amour était la ques-
tion essentielle qui se débat sous les bases méme de
la sociéte. Ou il est fixe et puissant, tout est fort,
solide et fécond.

Les illustres utopistes qui, sur tant d’autres su-
jets (sur Iéducation, par exemple), ont jeté de vives
lueurs, n'ont pas été si heureux sur le sujet de
I’'amour. 1ls y ont montré, j'ose dire, peu d’indé-
pendance d’esprit. Leurs théories, hardies de forme,
n’en sont pas moins pour le fond serves du fait,
calquées timidement sur les meurs du temps. 1S
trouvaient la polygamie, et ilsy ont obéi, en faisant
pour I’avenir des utopies polygamiques.

Sans grande recherche morale, ils auraient pu,
pour trouver la vraie loi en cette matiére, consulter
simplement Ihistoire et I’histoire naturelle.

Dans I'histoire, les races d’hommes sont fortes,
au physique et au moral, précisément en raison de
la vie monogamique.

Dans I'histoire naturelle, les animaux supérieurs
tendent & la vie de mariage et I'atteignent au moins
pour un temps. Et c’est en grande partie pour
cela qu'ils sont supérieurs.

On dit que I"amour chez les animaux est chan-
geant et variable, que la mobilité dans le plaisir est
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pour eux I'état de nature. Je vois cependant que,
deés qu’il'y a quelque stabilité possible, des moyens
reguliers de vivre, il se forme entre eux des ma-
riages, du moins temporaires, créés non pas seule-
ment pour I'amour de leur couvée, mais trés-réelle-
ment par I"amour. J’en ai fait cent fois la remarque,
spécialement en Suisse sur un ménage de pin-
sons. La femelle ayant péri, le male tomba dans le
désespoir et laissa périr les petits. Evidemment
c’était I'amour, et non I'amour paternel, qui 'avait
retenu au nid. Elle morte, tout était fini.

La nourriture moins abondante dans le progres
de Ia saison oblige beaucoup d’espéces a rompre
leurs mariages temporaires. Les conjoints sont bien
forcés de se séparer alors, d’étendre leur rayon de
quéte et de chasse, et ils ne peuvent plus revenir le
soir au méme nid. Ainsi la faim les divorce, non
la volonté. Les petits progres d’industrie qu’améne
toujours la fixité de mariage sont interrompus, an-
nulés.

Autrement, ils resteraient. Ce n’est pas seule-
ment le plaisir qui les tient, car la femelle fécondée
ne le donne guére. Clest le véritable instinct de la
société, dela vie commune, la jouissance de sentir
prés de soi tout le jour une petite &me & Soi, qui
compte sur vous, vous appelle, abesoin de vous,
ne vous confond nullement (vous pinson, vous ros-
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signol) avec nul de méme espéce, n’écoute que
votre chant, et y répond fréguemment par ces cris
plaintifs et doux, a voix Lasse pour ainsi dire (pour
étre entendue d'un seul), de son ceeur a votre
CeRUr.

De nos jours, on est revenu avec force sur les
questions de I'amour. Des écrivains de génie, tel
dans des romans immortels, tel sous forme théori-
que, éloquente, &pre et austere, les ont puissam-
ment agitées. Pour des raisons qu’on comprendra,
je m’abstiens d’examiner leurs livres; nos dissenti-
ments paraitront assez par le mien. Je me permettrai
seulement de dire, malgré mon admiration et mon.
respect sympathique, que ni d’un cbté ni de I'au-
tre onn’a pénétré assez au fond du sujet,

Ses deux faces, I'une physiologique, I'autre de
pratique morale, sont restées encore obscures.

La discussion continue sans qu’on sache, ou
qu'on daigne remarquer, qu'elle porte sur plus
d’un point ou I'autorité supréme, celle des faits, a
prononcé, tranché sans retour.

L’objet de I'amour, la femme, en son mystere
essentiel, longtemps ignoré, méconnu, a été révelé
par une suite de découvertes, de 1827 a 1847..
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Nous connaissons cet étre sacré, qui, justement
en ce que le moyen dge taxait d’impureté, se
trouve en réalité le saint des saints de la nature.

La variation légitime de la femme a été con-
nue. Et non moins sa fixité, ce qui fait le carac-
tere, fatalement durable, de I'union et du ma-
riage.

Comment parler de I'amour, sans dire un mot de
tout cela?

Une autre chose essentielle, c’est que |’amour
n’est pas, comme ils le disent, ou le font entendre,
une crise, un drame en un acte. Si ce n’était que
cela, un accident si passager vaudrait a peine I'at-
tention. Ce serait une de ces maladies éphémeres,
superficielles, dont on cherche seulement & étre
quitte au meilleur marché possible.

Mais, fort heureusement, I'amour (et j’entends
I'amour fidéle et fixé sur un objet) est une suc-
cession, souvent longue, de passions fort diffé-
rentes qui alimentent la vie et la renouvellent.
Si I'on sort des classes blasées qui ont besoin de
tragédies, de brusques changements & vue, je
vois I'amour continuer le mome, parfois toute
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une vie, avec différents degrés d’intensité, des
variations extérieures qui n’en alterent pas le
fond. Sans doute, la flamme ne brile qu’a con-
dition de changer, hausser, baisser, remonter,
varier de forme et de couleur. Mais la nature
y apourvu. La femme varie d’aspects sans cesse ;
une femme en contient mille. Et I'imagination
de I'nomme varie aussi le point de vue. Sur le
fond, généralement solide et tenace, de I'habitude,
la situation dessine des changements qui modifient,
rajeunissent Iaffection,

Prenez, non pas I’exception, le monde élevé,
romanesque, mais la régle, la majorité, les mé-
nages de travailleurs (c’est la presque totalité),
Vous y voyez que I’homme, plus &gé que la femme
de sept ans, dix ans peut-tre, et qui a été d’ail-
leurs bien plus mélé & la vie, domine d’abord de
beaucoup sa jeune compagne par I’expérience, et
I’aime un peu comme sa fille. — Elle Iégale ou le
dépasse bien vite : la maternité, la sagesse écono-
mique, augmentant son importance, elle compte
autant que lui, et elle est aimée comme seur. —
Mais, quand le métier, la fatigue, ont fait baisser
I’homme, la femme, sobre et sérieuse, vrai génie
de la maison, est aimée de lui comme mere. Elle
e soigne, elle prévoit; il se repose sur elle et
souvent se permet d’0tre quelque peu enfant, sen-
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tant qu’il possede en elle une si honne nourrice
et une providence visible.

Voila & quoi se réduit, chez les petites gens,
cette grande et terrible question de la supériorité
d’un sexe sur l'autre, question si irritante, des
qu’il s’agit des gens comme il faut. C'est surtout
une question d’age. Vous la verrez résolue, le len-
demain de la noce, au profit de I'nomme, quand
la femme est petite fille, — résolue au profit de la
femme plus tard. Quand, le samedi soir, I'homme
apporte son salaire; elle fait la part de la semaine
(la nourriture des enfants), elle laisse ason mari
I'argent de ses menus plaisirs. Et elle n’oublie
qu’elle-méme.

Si I’'amour n’est qu’une crise, ou peut aussi de-
finir la Loire une inondation.

Mais songez donc que ce fleuve, dans son cours
de deux cents lieues, dans son action si multiple,
si variée, comme grande route, comme irrigation
des cultures, comme rafraichissement de I’air, etc.,
influe de mille et mille maniéres. Cest lui faire
lort que de le prendre uniquement par ce coté
violent que vous trouvez plus dramatique. Laissons
son drame accidentel, qui réellement est secon-
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dairc. I*renons-le plutdt dans I’épopée réguliere de
sa grande vie de fleuve, dans ses influences salu-
taires et fécondes, qui ne sont pas moins poétiques.

Dans I'amour, le moment du drame est intéres-
sant, sans doute. Mais c’est celui de la violence fa-
tale ou l'on ne peut qu’assister, ou I’on n’influe
que tres-peu. C’estcomme le torrent qu’on regarde
au point le plus resserré, écumant et furieux. 1
faut le prendre dans I’ensemble et la continuité de
son cours. Plus haut, il fut ruisseau paisible ; plus
bas, il devient riviére large, mais docile.

L’amour est une puissance nullement indisci-
plinable. 1 donne, comme toute autre force natu-
relle, une prise & la volonté, a Part, qui, quoi
qu’on en dise, le crée trés-facilement et facilement
le modifie par les milieux, les circonstances exté-
rieures et les habitudes.

Comment I'homme plus agé, plus avancé, plus,
éclairé, initiera la jeune femme?

Comment la femme développée, arrivée a son
apogée de grace et de puissance, retient, reprend
le ceeur de I'homme, le reléve fatigueé, le rajeunit,
|ui rend des ailes pour planer sur les miseres de
la vie et du métier?
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Quel esl le régne de I'nomme sur la femme, et
de la femme sur ’homme?

C'est une science et c’est un art. Nous en disons
le premier mot. D’autres approfondiront.

Pour résumer ce qui précede :

On n’a guére pris encore I'amour que par son
moment, son coté le moins instructif.

il aun coté fatal et profond d’histoire naturelle,
qui influe infiniment sur son développement mo-
ral. Cela a éte négligé.

II'a un coté libre et volontaire, ol I'art moral
agit sur lui, et qui a été néglige.

Ce livre est un premier essai pour remplir ces
deux lacunes.
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Tant que le coté fatal, invariable, de I'amour
n’etait pas éclairci, on ne savait pas précisément o
commencait sa liberté, son action spontanée, per-
sonnelle et variable. La femme était une énigme.
On pouvait éternellement en jaser, etdire le pour et
le contre.

Quelqu'un, entre ces discoureurs, S’est avance et
atranché le débat : quelqu’un qui en sait beaucoup,
la seur de I'amour : la Mort.

Ces deux puissances, en apparence opposees, ne
vont pas l'une sans I'aulre. Elles luttent, mais &
force égale. L’amour ne tue pas la mort, la mort ne
tue pas I'amour. Au fond, ils s’entendent a mer-
veille. Chacun d’eux explique l'autre.

Notez qu'il fallait ici (pour saisir la vie tiede en-
core) la mort sous sa forme rapide, cruelle, la mort
violente. C'est elle surtout qui nous enseigne. Les
suppliciés ont révelé le mystere de la digestion. Et
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les femmes suicidées celui de I'amour physique et de
la génération.

1 fallait trouver un lieu ou la mort violente fiit
commune, ol le suicide livrat sans cesse a I'obser-
vation un nombre immense de femmes de tout age,
et la plupart dans leurs crises de souffrances, celles-
ci au moment du mois ou la nature les exalte,
celles-1a enceintes qui voulurent mourir avec leur
enfant, des vierges enfin, pauvres fleurs qui déses-
pérérent de I'amour.

Je nai pas le chiffre total pour Paris. Mais le lieu
de Paris ou I’on expose les corps de celles qui ne
meurent pas chez elles, la Morgue, en recoit cin-
quante par an. C'est donc cing cents en dix ans !
Nombre énorme, si 'on songe a leur timidité
naturelle et a la peur extréme qu’elles ont de la
mort,

Dans quels mois ces morts violentes de femmes
sont-elles le! plus communes ? Aux beaux mois ou
elles sentent plus cruellement leur abandon, aux
mois riants ou la femme aime. Car c’est un point
essentiel que I'amour, lagénération, est plus recher-
chée par I’'homme dans les fétes de I'hiver ef dans les
banquets qui les suivent; par la femme au temps des
Heurs, sous les influences plus pures de la nature
rajeunie, du soleil et du printemps. Alors elles sup-
portent bien moins leur douloureux isolement, leurs
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miseres sans consolation, et elles aiment mieux
mourir.

Les statistiques ne font pas comprendre cela.
Elles confondent la plupart de celles qui meurent
ainsi dans I’exaltation de I'amour, sous le nom d’a-
lignées.

Dés le commencement du siécle, la science s'était
mise en marche vers la grande révélation. Geoffroy
Saint-Hilaire et Serres créérent I’'embryogénie. Baor
(1827) commenca I’ovologie, et fut suivi de MM. Ne-
grier et Costc. En 1842, un maitre, Pouchet de
Itouen, formula toute la science, et par un livre de
génie la posa pour l'avenir dans une audacieuse
grandeur.

Il navait guére observé que sur les mammiferes
inférieurs, peu sur la femme elle-méme. L'ingénieux
et savant Coste et son habile auxiliaire Gerbe (ar-
tiste anatomiste) eurent la gloire et le bonheur de
voir toute la vérité. Pendant dix ans environ (de-
puis la création de la chaire d’ovologic jusqu’a la
publication de I'incomparable atlas qui compléte ces
révelations), ils ont pu lire dans la mort, et des
centaines de femmes leur ont livré le supréme mys-
tere d’amour et de douleur.
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Au total, quel résultat de cette enquéte solen-
nelle? que ressort-il de ce grand et cruel naufrage
de femmes, de cette alluvion funéraire que nous
jettent chaque année I'isolement, I’abandon, I'amour
trompé, le désespoir?

Ce qui reste de ce naufrage, c’est une grande ve-
rité qui change infiniment I'idée qu’on se faisait de
la femme

Ce que le moyen &ge insultait et dégradait,
appelait impureté, c’est précisément sa crise sa-
cree; c'est ce qui la constitue un objet de religion,
souverainement poétique. L’amour 'avait toujours
cru, et Iamour avait raison. La sotte science
d’alors avait tort.

Mais la femme est sous le poids d'une grande fata-
lite. La nature favorise I’'homme. Elle la lui donne
faible, aimante, dépendante d’un constant besoin
d’8tre aimée et protégée. Elle aime d’avance celui
a qui Dieu semble la mener. Pour se défier, se
défendre, s'arréter sur cette pente, il lui faut bien
plus de force d’ame qu’il ne nous en faut jamais, et
dix fois plus de vertu. Quel devoir pour nous ! La
Nature se remet de son innocente fille a la magnani-
mité de I’'homme.
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Mais voici qui est plus fort. Des faits, venus d’une
autre source (V. Lucas, t. II, p. 60), commencent a
établir que I'union d’amour, ot I'nomme se porte si
|égerement, est pour la femme bien autrement pro -
fonde et définitive que I'on n’avait jamais pu croire.
Elle se donne toute et sans retour. Ee phénomeéne
observé sur les femelles inférieures se retrouve,
moins régulier, mais se retrouve sur la femme,
La fécondation la transforme de maniere durable.
La veuve donne fréguemment au second époux des
enfants qui ressemblent au premier.

Cela est grand et terrible. — La conclusion est ac-
cablante pour le ceeur de I’nomme. Quoi! la nature a
tant fait pour lui, I’a favorisé a ce point ! Lui ensuite
qui fait les lois, il s’est favorisé lui-méme, il s’est
tellement armé contre une faible créature que la
souffrance lui livre! Avec ce double avantage, quelle
devrait étre sa douceur pour la femme, combien
tendre sa protection !

Le flux et reflux vital, le profond renouvellement
qu’elle subit avec tant de douleur, en fait le plus
doux, le plus modifiable des tres, dés qu’on I’aime
et quon I'enveloppe, qu’on I'isole des mauvaises
influences. Toute folie de la femme est une sottise
de I’'homme.
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Dans quelle harmonie, profonde, dans quelle
étonnante régularité, se fait le grand mouvement
et de la vie et des idées ! Le détail arrive confus,
ce semble, et tout fortuit. Eloignez-vous, voyez |’en-
semble; vous &tes plus que surpris, renversé d’ad-
miration, devant I’a-propos singulier avec lequel
des pieces toutes diverses et sans rapport apparent,
s'ignorant les unes les autres, viennent s’agencer,
concorder, pour batir le poéme éternel.

Dans cette période de vingt ans ou la dépen-
dance physique de la femme fut si fortement dé-
montrée par la science, sa libre personnalité non
moins fortement éclata dans la littérature. A cette
loi de la nature qui I'asservit & la douleur, en fait
une chose souffrante, elle répond : « Non, je suis
une ame ! »

La voild donc révélée, et dans sa fatalité, et dans
sa personnalité. Autant elle nous attendrit, autant
d'autre part elle impose de respect et d’admiration.
Des deux cOtés s’ouvre & nous un bonheur inat-
tendu, celui d’aimer davantage, une infinie perspec-
tive dans Iapprofondissement de I'amour,

Qui nierait cette jeune puissance par laquelle
elle a éclaté? Le grand prosateur du siécle est une
femme, madame Sand. Son poéte le plus chaleu-
reux est une femme, madame Yalmorc. Le plus
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grand succes du temps est celui d’un livre de femme,
le roman de madame Stowe, traduit dans toutes les
langues, et lu par toute la terre, devenu pour une
race I'évangile de la liberté.

Siles premiers mots de la femme ont semblé des
voix fie révolte, qui peut se méprendre aux cris de
douleur de cette pauvre malade, dans l'agitation du
réveil?... Soignez-la et aimez-la... Ah! que la plus
fiere donnerait aisément les gloires du monde pour
un moment d’amour vrai ! Le livre ou veut écrire
la femme, le seul livre, c’est le cceur de I'homme,
écrire en lettres de feu qui ne s’effacent jamais.

L’éclat et le bruit littéraire nous ont fort exagéré
les changements qui se sont faits. Toute cette agita-
tion est & la surface. La femme est ce qu’elle était.
Telle que la science récente nous I'explique, atteinte
de la blessure d’amour qui saigne toujours en elle,
attendrie par la souffrance, heureuse de s'appuyer,
telle elle fut, telle elle reste. Partout ou elle est
solitaire, ou le monde ne la gate pas, c’estun étre
bon et docile, se pliant de ceur anos habitudes,
qui souvent lui sont trés-contraires, adoucissant les
rudes volontés de I'homme, le civilisant et I’enno-
blissant.
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Les femmes et les enfants sont une aristocratie
de grace et de charme. Le servage du métier abaisse
I’'homme et le rend souvent étroit et grossier. Le
servage de la femme n’est que celui de la nature ; il
n’est autre que sa faiblesse, sa souffrance, qui la
rend attendrissante et poétique,

Le Corrége peignait toujours (gt insatiablement)
des enfants tres-jeunes, au moment ou la vie lactée,
la vie physique et fatale, étant dépassée, laissait
apparaitre le premier rayon de leur petite liberté.
Elle se révéle alors dans leurs jolis mouvements
avec une indicible gréce. L’enfant est gracieux
parce qu'il se sent libre et qu'il se sent tros-aimé,
parce qu'il sait d’instinct qu’il peut faire tout ce
qu'il veut et que toujours on I’en aimera davantage.
La mére n’est pas moins admirable en ce premier
ravissement : « Ahl qu'il est vifl ah ! quil est
fort!,.,, il est capable de me battre! » Ce sont ses
cris. Elle est heureuse; elle I’adore en ses résis-
tances, en ses charmantes révoltes... Est-ce qu'il
en aime moins sa mere? Elle sait bien le contraire.
Sil la voit un peu fachée, il se rejette en ses
bras.

Comment I'homme, au premier élan de la per-
sonnalité dffla femme, n’a-t-il pas été pour elle ce
qu’est la mére pour I’enfant?

Longtemps elle semblait muette, ne disait rien.
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Voyez, dans le théatre indien, la tristesse de
I'amant quand il ne peut tirer un mot de cette
belle bouche. Et que sait-il s'il est aimé? est-
ce une personne? est-ce une chose? « Au nom
de ceux que tu aimes, ne parleras-tu donc ja-
mais?... — Comment saurais-je, U mon sei-
gneurl... » Cesilence et cette ignorance éternelle
du consentement et de la pensée cachée, au fond,
c’estun vrai divorce. Cest la cause de cette tristesse,
si souvent décrite, de cette fureur dont parle Lu-
créce, de ce désespoir dans le plaisir méme.

Voici enfin qu’elle a parlé... 0 bonheur, c’est
une personne ! Du fond obscur et fatal, sa liberté
s’est détachée... Elle peut hair... Tant mieux, car
elle peut aussi aimer. Je la voulais telle. Ce premier
élan vif et fort me charme, et ne me fait pas peur.
Entendons-nous, belle Clorinde Et Dieu me garde
de croiser jamais le fer avec vous. Que j'aime bien
mieux étre blessé!... Mais, hélas! vous I’&tes d’a-
vance. La nature, sévere, a voulu que toujours
vous le fussiez, pour qu’on vous guérit toujours.

Pour le dire franchement, entre hommes (mais
n’en disons rien aux femmes), nous avons été ridi-
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cules de gronder et de nous facher. Le duel n’est
que simulé.

Elles n’ont nullement adopté les paroles de com-
bat que I'on disait en leur nom. Partout ou elles
n’ont pas d’amies obligeantes qui leur enseignent a
guerroyer, elles sont douces, pacifiques, ne veulent
rien qu’étre aimées,

Mais elles le veulent extrémement, et, pour cela,
rien ne leur colte. Une dame (madame de Gasparin),
dans un beau livre mystique, éloquent, tendre au-
tant qu’austere, nous déclare que leur bonheur est
d’obéir et qu’elles veulent que I’'homme soit fort,
qu’elles aiment ceux qui commandent et ne haissent
pas la fermeté du commandement.

Cette dame, qui croit suivre I’Apotre, mais fe
dépasse infiniment avec I8lan d’un cceur jeune,
assure qu’une obéissance inerte et de patience ne
suffit pas a la femme, qu’elle veut obéir d’amour,
activement, obéir mdme d’avance au désir possible,
a la pensée devinée, et sans dire jamais : Assez,
sauf un seul point, le salut de I"objet aime.

Révélation profonde et vraie. Ce qui tourmente
la femme, c’est bien moins la tyrannie de I'homme
que sa froideur, hien moins d’obéir que de n’avoir
pas d’occasion d’obéir assez. C'est de cela qu’elle se
plaint.

Nulle barriére, nulle protection étrangére. Elles
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ne servent, dit tres-bien I'auteur, qu’a brouiller les
epoux, rendre la femme misérable. Rien ne reste
entre elle et lui. Elle va a lui forte de sa faiblesse
Iet_de son sein désarmé, de ce ceeur qui bat pour
ui...

Voila une guerre de femme. Le plus vaillant sera
vaincu. Qui aura maintenant le courage de dis-
cuter si elle est plus liant ou plus bas que I'homme?
Elle est tous les deux & la fois. 1L en est d'elle
comme du ciel pour la terre ; il est dessous et des-
sus, tout autour. Nous naguimes en elle. Nous vivons
d’elle. Nous en sommes enveloppés. Nous la respi-
rons, elle est I'atmosphére, I’élément de notre
ceeur.
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Tar trois fois en vingt-cing ans, I'idée de ce li-
vre, du profond besoin social auquel il voudrait
répondre, s'est présentée a moi dans toute sa gra-
Vité.

La premiére fois, en 1836, devant un flot litté-
raire fort trouble qui nous inondait, j’aurais voulu
montrer I'histoire. J'étais en plein moyen age. Mais
les textes essentiels n’étaient pas publiés encore.
Je fis quelques pages hasardées sur les femmes du
moyen &ge, et m’arrétai heureusement.

En 1844, la confiance de la jeunesse, et jose
le dire, les sympathies de tous, m’entouraient
dans la chaire de morale et dhistoire. Je vis et
sus beaucoup de choses. Je connus les meeurs
publiques. Je sentis la nécessité d’un livre sérieux
sur I’amour.

En 1849, quand nos tragédies sociales venaient
de briser les ceeurs, il se répandit dans Iair un
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froid terrible ; il semblait que tout le sang se fit
retiré de nos veines. En présence de ce phéno-
meéne qui semblait I'imminente extinction de toute
vie, je fis appel a c¢ peu de chaleur qui restait en-
core; j’invoquai, au secours des lois, une rénova-
tion des meeurs, I'épuration de l'amour et de la
famille.

E’occasion de 1844 mérite d’étre rappelée.

En recueillant mes souvenirs et revoyant mes
nombreuses correspondances d’alors, je vois que la
confiance singuliére que me témoigna le public
vmt de ce qu’on sentait en moi un véritable soli-
taire, étranger a toute coterie, hors des querelles
du temps, enfermé dans sa pensée.

Cet isolement n’était pas, du reste, sans inconve-
nient. D’abord, il m’6tait I’a-propos. Il m’arrivait,
comme aux myopes, de heurter tel mur, telle borne,
de cherchais souvent, j’inventais de vieilles choses,
trouvées et connues. En revanche, j'étais resté
jeune. Je valais mieux que mes €crits, mieux que
mes lecons. J'apportais a cet enseignement de la
morale et de I’histoire une &me trés-entiére en-
core, une grande fraicheur d’esprit ; sous des for-
mes parfois subtiles, une vraie simplicité de ceeur,
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enfin, en pleine polémique, un certain esprit de
paix.

D'ou venait cela? De ce que, fort préservé de
mon temps, n’en connaissant point les hommes (et
les livres peu), je ne haissais personne. Mes ba-
tailles étaient celles d’une idée contre une idée.

Cela toucha le public. 1Ln’avaitjamais rencontré
un homme si ignorant;

Clest-a-dire qui conndt si peu tout ce qui courait
les rues.

N’ayant aucune connaissance des formules répan-
dues ni des solutions banales qui m’auraient aidé
a répondre, j étais obligé de tirer de moi, de puiser
toujours en moi, et, n'ayant nulle autre chose, de
leur donner de ma vie.

IIs en voulurent et ils vinrent. Beaucoup se ré-
vélerent & moi, ne craignirent pas de montrer des
blessures cachées, apportérent leurs cceurs sai-
gnants. Des hommes toujours fermés de défiance
contre la dérision du monde s’ouvrirent sans diffi-
culté devant moi (je n’ai ri jamais). Des dames bril -
lantes et mondaines, d’autant plus malheureuses,
d’autres pieuses, studieuses, austeres, le dirai-je ?
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des religieuses, franchirent les vaines barriéres de
convenance ou d’opinion, comme on fait quand on
est malade. Etranges, mais trés- premeuses trés-
touchantes correspondances, que j’ai gardées avec
le soin et le respect qu’elles meritent.

Je n’avais pas été au monde. Le monde était venu
a moi. J'y gagnai de grandes lumieres. Des secrets
de notre nature que je n’eusse jamais devinés me
furent tout & coup révélés. Jen sus plus en peu
d’années que ne m’aurait apprisjamais le spectacle
monotone que donnent les salons tous les soirs. Je
sus, je vis le fond des cceurs. Mais, pour répondre a
leur appel, je fus obligé aussi de scruter bien mieux
le mien, d’y chercher des moyens, des forces. Je ne
Veux pas me vanter de n’avoir rien ressenti du con-
tact habituel de tant d’ames ébranlées. Mais cela
méme servit. L'impression que j’en recevais, réelle
et profonde, leur fut parfois un remede. Plus d’un
se trouva apaisé par la sympathie qu’il trouva en
moi. Au défaut d’autre moyen, dans mes propres
émotions, j’avais comme un art sans art, une ho-
mceopalhie morale.

Je ne rougis point d*&tre homme,

Un médecin de province, que je ne connaissais
pas, m’ecrit un jour qu’il vient de perdre sa fiancée
ipfil devait épouser dans huit jours, et « qu'il est
désespéré. » Il ne voulait rien, ne demandait rien,
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sinon de clire a un homme, a qui il croyait du ceeur,
« qu'il était désespéré ! »

Que répondre, que dire a cela? quels discours,
hélas! trouver, quelle consolation pour une si ter-
rible aventure ? Je voulus pourtant lui écrire sur-
le-champ, etje m’y mis de mon mieux. Au milieu
de ce travail, que je sentais trop inutile, m’inter-
rompant pour relire encore une fois sa lettre, j’y
sentis une telle force d’inconsolable douleur, que la
plume m’chappa... Car ce n’était pas une lettre,
c’était la chose elle-méme, trop naive et trop
cruelle; je vis la scéne tout entiére. Et mon papier
se mouilla, et ma lettre s'effaca. Mais, telle quelle,
illisible comme elle était, je la cachetai, et telle je Ia
|ui envoyal.

C’était mon cceur (rien de moins) que je donnais
a cette foule. En revanche, que me donna-t-elle?

Aune heure encore matinale, comme je travail-
lais enfermé chez moi, un jeune homme, impé-
tueux, ne s'arréte pas a la consigne. 1 pénetre, il
frappe, il entre.

« Monsieur, me dit-il, excusez mon entrée si in-
solite, mais vous n’en serez pas faché. Je vous ap-
porte une nouvelle. Les maitres de certains cafés,
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de certaines maisons connues, de certains jardins
de bal, se plaignent de votre enseignement. Leurs
etablissements, disent-ils, perdent beaucoup. Les
jeunes gens prennent la manie des conversations
sérieuses, ils oublient leurs habitudes... Enfin, ils
aiment ailleurs... Ceshals risquent de fermer. Tous
Ceux qui gagnent jusqu’ici aux amusements des
écoles se croient menacés d’une révolution morale
qui, sans faute, les ruinera. »

Je lui pris la main et lui dis: « Si ce que vous
m’annoncez 1a se réalisait, je vous déclare que ce
serait pour moi le triomphe et la victoire. Je ne
veux nul autre succeés. Le jour ot les jeunes gens
prendront des meeurs graves, la liberté est sauvée.
Qu'un tel résultat arrive, et par notre enseigne-
ment, je I’emporterai, monsieur, comme la cou-
ronne de ma vie, pour mettre dans mon tombeau. »

1 sortit. Et, resté seul, je me dis : « Mo, en re-
tour, je leur ferai tot ou lard un don. Je leur
écrirai le livre d’affranchissement des servitudes
morales, le livre de I'amour vrai. »

J’8tais bien loin, a cette époque, de soupconner
la grandeur, la difficulté de ce sujet vaste et pro-
fond. J’ignorais surtout les renouvellements origi-
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nrfux, inattendus, que I'amour a d’age en &ge. Le
passé pesait trop sur moi, I’histoire m’opprimait.
Je risquais de rester ce que j'étais jusque-la, artiste
érudit,

Je voulais affranchir mon temps, et c’est lui qui
m’affranchit. Ces dmes confiantes et transparentes
de jeunes gens qui s’ouvraient me révélerent bien
des choses. Ils ont fourni, sans le savoir, une part
considérable a I'immense trésor de faits dont peu a
peu sortit ce livre.

Mais rien ne m’a plus servi que l’'amitié de ceux
a qui l'on dit tout, je veux dire, celle des méde-
cins. J'en ai connu intimement plusieurs des plus
illustres de ce siecle. J'ai été, pendant dix ans, plus
que I’ami, j'ose dire le frere d’un physiologiste émi-
nent qui gardait dans les sciences naturelles le sens
exquis des choses morales.

J'appris beaucoup avec lui sur bien des sujets,
mais trés-spécialement sur I'amour.

Une chose me frappait en cet homme infiniment
ingénieux, et tres-délicat, la perfection calculée de
sa vie domestique. 11 avait une femme laide, gra-
cieuse, ignorante et charmante (originaire de Sa-
voie). Lavaittrouvé moyen de I’associer a scs idees,
a ses recherches, a ses découvertes.

I travaillait, sans étalage d’instruments, de labo-

, prés d’elle et au coin de son feu, inventant
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des appareils réduits et commodes, pour faire dans
un appartement des recherches souvent compli-
quées qui, suivies en grand, I'auraient tenu hors
de sa maison, éloigné d’elle et rompu ce permarient
accord d’esprit.

II'lui vint une grande épreuve. Cette dame, par
suite accidentelle d’'une maladie de femme, devint
folle et délira pendant une année ou deux. Il la
garda prés de lui, continua ses travaux au milieu
d’une distraction et d’un tiraillement si cruel.

Sa folie était assez douce, mais elle parlait beau-
coup. Elle révait tout éveillée. Elle avait de vaines
craintes. Elle mélait des propos bizarres a toute
conversation, permettait difficilement de suivre le
fil d’une pensée. La patience de son mari ne se dé-
mentit jamais. Un jour, je lui en témoignai mon
admiration. Il me dit : « Dans une maison de
santé, ou on la traiterait durement, ou l'on ne
supporterait pas ses petites incartades, elle de-
viendrait tout a fait folle, et ne se remettrait
jamais. Mais, bien traitée, n’étant pas étonnée,
effarouchée, ne voyant qu’un visage ami, n’enten-
dant que des paroles bien suivies et de raison, elle
guérira a la longue, sans autre remede. » Cela eut
lieu en effet.

Je ne crois pas qu’on puisse citer un exemple
plus remarquable d’affection. Les jeunes gens, aux
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premiers élans pour une jeune et jolie maitresse,
qui n’apporte que des roses, se croient bien avant
dans I'amour. «Ils donneraient leur vie pour elle. »
Je fjfe sais. La vie elle-méme est souvent facile a
donner, et c’est I'affaire d’un instant; mais la douceur
persévérante d’une patience a toute épreuve qui
subit pendant des années le supplice de Iinter-
ruption, la force calme qui sans cesse rectifie, ras-
sure, affermit une pauvre &me errante et malade,
possédée de ses mauvais réves, c’est peut-étre la
preuve d’amour la plus grande et la plus forte.

Ce qui me surprit surtout, c’est I'obéissance
qu’il obtenait d’elle, en choses qu’elle ne pouvait
comprendre. Résultat de la communication com-
pléte, et du parfait enveloppement moral ou elle
avait vécu jusque-1a. Avec un corps tros-altéré, une
ame tout & fait défaillante, quelque chose subsis-
tait en elle, survivait a tout, I'union et le besoin de
complaire, et disons d’un mot : I'amour.

Je sentis bien par ce fait et par d'autres ana-
logues qu’entre le monde fatal ou vivent les phy-
siologistes, et le monde plus ou moins libre ou se
tiennent les moralistes, se trouve une sphere mixte
que j’oserais appeler de fatalité volontaire, c’est-a-
dire d’habitudes voulues et libres d’abord, qui, par
I'amour, deviennent une heureuse fatalité et une
seconde nature.
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Clest la grande ceuvre de I'amour de créer cela.

Un tres-illustre écrivain, qui récemment a traité
ces questions, veut que la femme obéisse, et croit
qu’elle obéira par le seul fait de sa nature infé-
rieure.

La dame dontjai parlé plus haut, dans son beau
livre, ne la croit pas inférieure, mais veut aussi
qu elle obgisse. Egale? et obéissante? Comment ces
deux mots iront-ils ensemble? Elle ne I'explique
pas assez. Elle s’en rapporte vaguement aux bons
sentiments chrétiens, a la Bible et & la Grace.

Cela est plus difficile que l'un et l'autre ne le
pensent.

L’homme doit avoir sur la femme jeune, et la
femme &gée sur I'homme, un grand et trés-grand
ascendant. Mais, pour l'obtenir, pour établir entre
eux la vraie unanimité, pour assurer surtout le
maintien, le crescendo de cette unité de cceur,
c'est I'habitude qu'il faut, un ensemble d’habi-
tudes.

Etil'y aune méthode qui peut y conduire.

Le cadre matériel de la viey fait beaucoup, toutes
les formes de communication matérielle et morale.
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Je le dirais, si le mot n’avait pas été gaté par des
ouvrages futiles, il y faut un art d’aimer.

J'entends I'art d’aimer jusqu’au bout. Les déhuts
sont trop faciles. Mais je crois que, cet art aidant
la nature, celle-ci accorde a I'dme, a tout &ge et
jusqu’a la mort, ce que j'appelle (au livre Y) les
rajeunissements de I'amour.

Je crois avoir sérieusement supprimé la vieille
femme. Onn’en rencontrera plus.

Faut-il dire un mot de la forme?

Elle était bien secondaire, dans un livre si grave
en lui-méme, et dans un sujet si neuf en réalité.
J'ai supposé que le lecteur (intéressé & la chose,
car ici tout homme I%est) ne s'amuserait pas au
style. Etje n’y ai ppint songé.

Nulle prétention littéraire. J’ai marché comme
j’al pu, « courant, nageant, rampant, volant »
(pour dire le mot dc Milton). Parfois je m’adresse
a tous, aupublic ; souvent & un seul, souvent aussi
je mets le précepte sous une forme narrative.

Pour cela, j’ai imaginé deux jeunes gens que je
marie, que je suis dans toute leur vie.

Pourtant, ce n’est pas un roman. Je n’ai pas ce
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genre de talent. Puis, la forme romanesque aurait
eu l'inconvénient de trop individualiser.

Mes deux amants sont anonymes.

Des personnages nommés (comme I'Emile et la
Sophie de Rousseau) font tort aux idées. Le lecteur
s’occupe justement de I'inutile, de cette biographie,
de la mise en scéne; il oublie I'utile et le fonds.
J’ai mieux aimé rester libre de laisser par moments
ce couple, soit pour dire un mot des vices du
temps, soit pour formuler en mon nom telle vérité
grave ou jéprouvais le besoin d'exprimer forte-
ment mes convictions et de confesser ma foi.

Est-ce a dire que mon jeune homme, qui revient
partout dans ce livre, n’existe pas? N'en croyez
rien. Lexiste. La plus forte preuve, c’est que je
vais lui parler.



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

Tu connais le musée du Louvre, et peut-étre,
parmi les sculptures, lu as vu la Délivrance d'An-
droméde.

Ce groupe a beaucoup souffert, étant resté cent
cinquante ans sous les arbres de Versailles, et plus
d’une fois blanchi, outrageusement gratté par des
barbares qui en ont fait disparaitre les linesses.
N’importe, relais-le en esprit, délicat, tiede et vi-
vant, comme il sortit de la fiévreuse main du
Puget.

Ce grand artiste, en qui fut I'ame souffrante
d’un siécle malade, né en Provence, et vivant de-
vant Ienfer des galeres de Louis XIV. a sculpté
toute sa vie d'infortunés prisonniers. Tel est le
Milon, pris dans I’arbre et dévoré par le lion. Tels
les Atlas de Toulon, misérablement écrasés. Telle
la petite Andromeéde.

Persée vient de tuer le monstre qui allait la dé-
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vorer. Dans un inexprimable élan de félicité, il en-
éve d’un seul doigt la lourde chaine de fer qui
suspendait la jeune fille. Pour elle, éperdue, demi-
morte, elle ne sait pas ou elle est. Elle ne sait qui
la délivre. Elle ne pourrait pas se porter, ayant été
paralysée par ce rude froissement de chaines, .et
surtout par I'épouvante. On peut dire qu’elle
n’en peut plus. Cet état d’extréme faiblesse et d’a-
bandon absolu est tout & fait au profit de fheu-
reux libérateur. Car enfin, elle n’est pas morte ; son
petit ceeur bat encore, et pour qui? ox le sent bien.
Les yeux fermés, de tout son poids elle se laisse
aller sur lui. Close encore, mais si émue! sa jolie
bouche veut dire : « Prends-moi, recois-moi, porte-
moi... Je suis tienne, charge-toi de moi... Je me
donne, sois ma providence, fais de moi ce que tu
Veux. »

OEuvre charmante, nassionnée, absurde sous un
rapport (signe encore de la passion). 1La ésiré tel-
lement nous attendrir pour la petite, qu'il I'a faite
presque de taille d’enfant avec les formes d’une
femme. Elle semble d’une autre race que son li-
bérateur, jeune homme trés-haut de taille, long
plutdt que grand, faible hercule dela décadence,
comme on put I'imaginer sous le regne famélique
de Louis XIY, et comme ne I'aurait jamais congu la
forte Antiquite.

XXxvn
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N’importe, cet homme admirable a atteint son
but. I a produit un grand effet d’amour et de pitié.
Tous ceux qui voient cette cuvre ne manquent
pas de s’écrier avec attendrissement : « Oh ! qu'il
est heureux, ce Perséc!... Que j’aurais voulu &tre
la, et sauver la petite fille !»

Heureux qui délivre une femme ! qui I’affranchit
de la fatalité physique ou la tient la nature, de la
faiblesse ou elle est dans I'isolement, de tant de
miseres, d’obstacles! Heureux qui I'initie, 1’éléve,
|a fortifie et Ia fait sienne!... Ce n’est pas elle seu-
lement qu'il a délivrée ; c’est lui-méme.

Dans cette délivrance commune, I’homme a I'ini-
tiative, sans nul doute. Il est plus fort, il est mieux
portant (nayant pas surtout la grande maladie, la
maternité). 1 a une forte éducation. 1L est favorisé
des lois. Il a les meilleurs métiers et gagne bien da-
vantage. lia la locomotion; s'il est mal, il vogue
ailleurs. La pauvre Andromede, hélas! doit mourir
sur son rocher; si elle était assez adroite pour s’en
délivrer, le quitter, nous dirions : « C’est une cou-
reuse. »

Mais une fois délivrée par toi, cher Persée, de
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combien de servitudes elle va te délivrer ! Faisons-
en Fénumération.,

La servitude de bassesse. Si tu as le bonheur au
foyer, tu ne t’en iras pas le soir chercher I'amour
sous les quinquets fumeux d’un bal et I'ivresse au
ruisseau.

La servitude de faiblesse. Tu ne traineras pas,
comme ton triste camarade, ce jeune vieillard, gras,
pale, fini, qui fait rire les femmes. L'amour vrai te
gardera et concentrera ta force.

La servitude de tristesse. Celui qui est fort et fait
les ceuvres de I’'homme, celui qui partant au travail
laisse au foyer une &me aimée qui I’aime et ne pense
qu’a lui, par cela seul a le cceur gai et il est joyeux
tout le jour.

La servitude d’argent. Retiens de moi cette recette
trés-exacte d’arithmétique : Deux personnes dépen-
sent moins qu'une.

Je vois force célibataires qui restent tels par |’ef-
froi des dépenses du mariage, mais dépensent infi-
niment plus. Ils vivent trés-chérement au café et
chez les restaurateurs, trés-chérement au spectacle.
Le cigare de la Havane, fumé tout le jour, est & lui
seul une dépense.

Pourquoi fumer? « Pour oublier, » disent-ils.
Mais rien n’est plus funeste. Il ne fautjamais oublie)'
Malheur & qui oublie les maux ! il ne cherche pas
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les remedes. L'homme, le citoyen qui oublie, se
perd, lui et son pays. Grand avantage d’avoir au
foyer une personne sire, aimante, a qui vous pou-
vez tout dire, avec qui vous pouvez souffrir. Elle
vous empéchera d’oublier, de réver. 1 faut souffrir,
aimer, penser. Cest [a la vraie vie de I'homme.

On se dit célibataire. Mais qui I’est? J’ai cherché ;
je n’ai pas rencontré cet étre mythologique. J'ai vu
tout le monde marié, par mariages temporaires, il
est vrai, secrets, honteux, tel pour trois mois, tel
pour huit jours, et tel pour une minute. Ces ma-
riages d’un moment, qui sont la misére de la femme,
n’en sont pas moins tres-chers pour I'nomme.
La baleine mange beaucoup moins que la Dame au
camellia.

Sila femme n’apoint d’amies dont la concurrence
la trouble et Ia jette dans la toilette, elle ne dépense
rien. Elle réduit toutes vos dépenses, a ce point que
le calcul donné plus haut n’était pas juste. 1L ne
faut pas dire « deux personnes, » mais « Quatre dé-
pensent moins qu'une. » Elle nourrit de plus deux
enfants.

Quand le mariage est raisonnable, prévoyant,
quand la famille ne croit pas trop rapidement, la
femme, loin d’&tre un obstacle a la liberté de mou-
vement, enest au contraire la condition naturelle
et essentielle. Pourquoi I’Anglais émigre-t-il si aisé-



Biblioteka Cyfrowa UJK

http://dlibra.ujk.edu.pl
INTRODUCTION,

ment et si utilement pour I’Angleterre méme ? Parce
que sa femme le suit. Sauf les climats dévorants
(comme I'Inde), la femme anglaise, on peut le dire,
a semé toute la terre de solides colonies anglaises.
Clest Ia force dela famille qui chez eux a créé la force
et la grandeur de la patrie.

Une borme femme, un bon métier ; si tu as cela,
jeune homme, tu es libre ;je veux dire, tu peux par-
tir ou rester.

Si tu pars, au moins pour un temps (car je ne
puis pas supposer que I’on quitte pour toujours la
France), ayant un monde d’amour et de liberté avec
tol, tu te sentiras bien fort. Tu aviseras d’ou vient
le vent, et diras : « La terre m’appartient. »

Situ restes, libre (par I'amour) des vices et des
dépenses vaines, pouvant rire de tant de pauvres
millionnaires inquiets, tu mépriseras cette foule
prosternée devant le sort. Tu diras: « Qu'ils usent
leur vie @ courir apres un trésor. J’aime. Et j’ai
trouvé le mien. »

Un métier et une femme, voila la premiere li-
herté. Et de [a viendront les autres.
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Je dis un métier, non un art de luxe. Ayez-en
un de surcroit, @ la bonne heure. Mais il faut d'a-
bord un des arts utiles a tous. Qui aime et veut
nourrir sa femme ne s'amuse guére a faire ici de
I'amour-propre, & chercher la ligne précise entre
I’art et le métier. Ligne en réalité fictive. Qui ne
voit que la plupart des métiers, si I'on'y pénétre a
fond, sont des branches réelles d'un art? Ceux du
bottier, du tailleur, sont bien prés de la sculp-
ture. Le dirai-je? Pour un tailleur qui sent, mo-
dele et rectifie la nature, je donnerais trois sculp-
teurs classiques.

Songe 4 tout cela, cher ami (que tu sois aux éco-
les étudiant, ou jeune ouvrier ailleurs, iln’importe .
Commence déja, dans les jours de repos, a réflé-
chir, a préparer, arranger de loin ta vie. Profite de
ces moments, et, si par hasard ce livre tombait dans
tes mains, lis-en quelques pages et songe. 1 a,
entre autres défauts, celui d’8tre extrémement bref,
Cela sera repris plus lard par d’autres, et mieux.
Quand celui qui écrit ceci, clos et couvert dans la
terre, reposera de son travail, un plus habile tirera
de son esquisse imparfaite un chapitre, et en fera
peut-Etre un grand livre fécond, immortel. Biais,
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comme on ne fait tout cela qu’avec un méme élé-
ment (le méme en moi et en toi, I'amour et le
ceeur de I’'homme), tu peux toi-méme déja, sur ces
données seches encore, te composer d’avance le
livre de ta vie.

Penses-y le soir du dimanche, lorsque I’étourdie
bacchanale de tes bruyants camarades, déroulant
par I’escalier, frappera rudement ata porte, dira :
« Eh! que fais-tu encore?... Es-tu un ours?... On
t’attend. Nous allons & la Chartreuse, & la Chau-
miere, aux Lilas... Nous partons avec Amanda, Hé-
|oise et Jeanneton. »

Pigponds-leur : « Un peu plus tard... J’ai encore
quelque chose a faire. »

Si‘tu dis cela, je t'assure qu’entre les deux pales
fleurs que tu nourris sur ta fenétre, parmi les fu-
mées de Paris, une troisiéme apparaitra, une fleur,
et pourtant une femme., Iimage vaporeuse et lé-
gére de ta future fiancée.

Elle est un peu bien jeune encore. Elle a
peut-Btre treize ans, toi vingt? 1 faut qu'elle
grandisse. Mais, toute jeunette qu’elle est, si tu
penses heaucoup a elle, elle te gardera hien
mieux que ton pere et que ta mere. Car elle est
sévere, la petite. Elle ne permet pas de folie. S'il
t’en passe en téte, elle te dira trés-bien sans parler :
« Non, mon ami, reste, et travaille pour moi. »
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Je te donne cette ombre charmante pour gardien
et pour Mentor, pour précepteur et gouverneur.
Quand elle aura dix-sept, dix-huit ans, les roles
changeront. Epouse, elle entrera chez toi, et trou-
vera trés-bon, trés-doux, que tu sois son maitre a
ton tour,

Tu remercieras Dieu alors, dont la tendresse
inventive a fait la femme pour toi, la femme, le
miracle de divine contradiction.

Ce livre va te I’expliquer par les faits, non par
hypothese. Elle change et ne change pas. Elle est
inconstante et fidele. Elle va muant sans cesse dans
le clair-obscur de la gréce. Celle que tu aimas ce
matin n’est pas la femme du soir. Une religieuse
d’Alsace s’oublia, dit-on, trois cents ans & écouter
le rossignol. Mais qui saurait écouter et regarder
une femme en toutes ses métamorphoses s’en
étonnerait toujours, s’y plairait ou s’en piquerait,
mais jamais ne s’y ennuierait. Une seule occupe-
rait dix mille ans.

Et cependant, avec cette puissance de rénovation,
telle est Ia force de I'amour, son heureuse fatalité,
que la femme simprégne a fond, se pénétre de
I"objet aimé jusqu’a le devenir lui-méme.

De sorte qu’en avancant, elle gagne en gréce de
femme. Mais le fond fixe est fait homme.
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Donc, sice livre est solide, et si, le suivant pas a
pas, tu maintiens ta femme libre des influences exté-
rieures et fidéle a sanature, je puis te dire hardi-
ment le mot qui résume tout: « Ne crains pas de
t'ennuyer, car elle changera sans cesse. Ne crains

pas de te confier, car elle ne changera pas. »
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LIVRE PREMER

CREATION DE L’OBJET AIME
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L’objet de I'amour, la femme, est un étre fort a
part, bien plus différent de I’homme qu’il ne sem-
ble au premier coup d'eil ; plus que différent, op-
posé , mais gracieusement opposé dans un doux
combat harmonique qui fait le charme du monde.

Acelle seule et en elle-méme, elle offre une autre
opposition, une lutte de qualités contraires. Elevée
par sa beauté, sa poésie, sa vive intuition, sa di-
vination, elle n’en est pas moins tenue par la na-
ture dans un servage de faiblesse et de souffrance.
Elle prend I’essor chaque mois, notre pauvre
chére Sibylle, et, chaque mois, la nature I'avertit
par la douleur, et par une crise pénible la remet
aux mains de I'amour,
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Elle ne fait rien comme nous. Elle pense, parle,
agit autrement. Ses godts différent de nos godts.
Son sang n’apas le cours du notre ; par moments,
il se précipite, comme une averse d'orage. Elle ne
respire pas comme nous. En prévision de la gros-
sesse et de la future ascension des organes infé-
rieurs, la nature a voulu qu’elle respirdt surtout
par les quatre cbtes d’en haut. De cette nécessité
resulte Ia plus grande beauté de la femme, la douce
ondulation du sein, qui exprime tous ses senti-
ments dans une éloguence muette.

Elle ne mange pas comme nous, ni autant, ni
les mémes mets. Pourquoi ? Surtout par la raison
qu’elle ne digére pas comme nous. Sa digestion est
troublée & chaque instant par une chose : elle aime
du fond des entrailles. La profonde coupe d’amour
(qu'on appelle le bassin) est une mer d’émotions
variables qui contrarient la régularité des fonctions
nutritives.

Ces différences intérieures se traduisent au de-
hors par une autre plus frappante. La femme a un
langage a part.

Les insectes et les poissons restent muets. L'oi-
seau chante. Il voudrait articuler. L’homme a la
langue distincte, la parole nette et lumineuse, la
clarté du verbe. Mais la femme, au-dessus du verbe
de I'nomme et du chant d’oiseau, a une langue
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toute magique dont elle entrecoupe ce verbe ou ce
chant : le soupir, le souffle passionné.

Incalculable puissance. A peine elle se fait sen-
tir, et le ceur en est ému. Son sein monte, des-
cend, remonte ; elle ne peut pas parler, et nous
sommes convaincus d’avance, gagnés a tout ce
qu’elle veut. Quelle harangue d’homme agira comme
le silence de la femme?
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Bien souvent assis, et pensif, devant la profonde
mer, j’épiais la premiére agitation, d’abord sourde,
puis sensible, puis croissante, redoutable, qui rap-
pelait le flot au rivage. J’étais dominé, absorbé de
I’électricité immense qui flottait sur lI'armée des
vagues dont la créte étincelait.

Mais avec combien plus d’émotion encore, avec
guelle religion, quel tendre respect, je notais les
premiers signes, doux, délicats, contenus, puis
douloureux, violents, des impressions nerveuses
qui périodiguement annoncent le flux, le reflux, de
cet autre océan, la femme !

Du reste, ces signes sont si clairs, que, méme
hors de I'intimité, ils se manifestent au premier
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coup d’eeil. Chez les unes, qui semblent fortes
(mais qui alors sont d’autant plus faibles), un
bouillonnement visible commence, comme une
tempéte, ou [I’'invasion d’une grande maladie.
Chez d’autres, pales, bien atteintes , mortifiées ,
on devine quelque chose comme I’action des-
tructive d’un torrent qui mine en dessous. Chez
la plupart, I'influence moins énergique semble plu-
tot salutaire; elle rajeunit et renouvelle, mais
toujours au prix des souffrances, au prix du mal-
aise moral qui trouble bizarrement I’humeur, af-
faiblit la volonté, et fait une personne tout autre,
toute nouvelle, pour celui méme qui des longtemps
la connait le mieux.

La femme la plus vulgaire, alors, n’est pas sans
poésie. Longtemps d’avance, et souvent dés le mi-
lieu du mois lunaire, elle donne les touchants in-
dices de sa transformation prochaine. Le flot vient
déja et la marée monte.

Elle est agitée ou réveuse. Elle n’est pas bien
sire d’elle-méme. Parfois des larmes lui viennent,
souvent des soupirs. Ménagez-la, parlez-lui avec
une extréme douceur. Soignez-la, entourez-la, sans
Tmportunité pourtant, s’il se peut, sans qu’elle
le sente. C’est un état tres-vulnérable. Elle porte
en elle une puissance plus forte qu’elle, et comme
un Dieu redoutable. Des mots singuliers, éloquents
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parfois, qu’on n’e(t point du tout attendus, lui
viennent et vous étonnent. Mais ce qui domine
tout (saufle cas ou I'on aurait la barbarie de I'irri-
ter), c’est un surcroit de tendresse, d’amour
méme. La chaleur du sang avive le mouvement du
caeur.

« Amour physique et fatal? » Oui et non. Les
choses se passent dans un mélange indistinct, et
le tout reste une énigme.

Elle aime, elle souffre, elle veut I'appui d’une
main aimante. C’est ce qui, plus qu’aucune chose,
a fortifié I'amour dans I'espéce humaine, fixé
I'union.

On a dit souvent que c’était la faiblesse de I'en-
fant qui, prolongeant les soins d’éducation, avait
créé la famille. Oui, I’enfant retient la meére, mais
I’lhomme est tenu au foyer par la mére elle-méme,
par sa tendresse pour la femme et le bonheur qu’il
trouve & la protéger.

Plus haut et plus bas que I’'homme, humiliée par
la nature dont elle sent la main pesante, mais en
méme temps élevée a des réves, des pressentiments,
des intuitions supérieures que I'homme n’aurait
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eus jamais, elle I'a fasciné, innocemment ensorcelé
pour toujours. Et il est resté enchanté. — Voila la
société.

Une puissance impérieuse, une tyrannie char-
mante, I’'a immobilisé prés d’elle. Cette crise tou-
jours renaissante, ce mystere d’amour, de douleur,
de mois en mois I'onttenu la. Elle I’a fixé d’un seul
mot : « Je t’aime encore plus, quand je suis ma-
lade ! »

Lorsqu’elle n’a plus les soins, I’enveloppement
d’une bonne meére qui la soigne et qui la gate, elle
réclame un bon mari, dont elle puisse user, abuser.
Elle le prie, elle I'appelle, & raison ou sans raison.
Elle est émue, elle a peur, elle a froid, elle a révé !
Que sais-je ? 11 y aura de l'orage ce soir, ou la
nuit; déja elle le sent, elle I'a en elle : « Je t’en
prie, donne-moi la main.... J’ai besoin d’étre ras-
surée.

— Mais il faut que j’aille au travail... — Reviens
donc vite.... Aujourd’hui je nepeux*me passer de
toi.... }

Un les dit capricieuses. Mais rien n’est moins
vrai. Elles sont tout au contraire régulieres, et trés-
soumises aux puissances de la nature. Sachant |é-
tat de I'atmospheére, I’époque du mois, enfin I’action
de ces deux choses sur une troisieme dont je parle-
rai, on peut prédire avec plus de sGreté que les an-
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cicns augures. On devine presque a coup sQr ce que
sera I’lhumeur de la femme, triste ou gaie, quel tour
prendra sa pensée, son désir, son réve.

D’elles-mdmes elles sont trés-bonnes, douces,
tendres pour celui qui les appuie. Leurs aigreurs,
leurs facheries, presque toujours, sont des souf-
frances. Bien sot qui s’y arréterait. 11 faut seule-
ment alors d’autant plus les ménager, les soigner
et compatir.

Elles se détendent, regrettent ces tristes mo-
ments, s’excusent souvent avec larmes, vous jettent
les bras au cou et disent : « Tu sais bien... Ce n’est
pas ma faute. »

Cet état est-il passager ? Nullement. Partout ou la
femme n’extermine pas son sexe par un travail
excessif (comme nos rudes paysannes qui de bonne
heure se font hommes), partout ou elle reste femme,
elle est généralement souffrante au moins une se-
maine sur quatre.

Mais la semaine qui précéde celle de crise est
déja troublée. Et dans les huit ou dix jours qui
suivent cette semaine douloureuse, se prolonge
une langueur, une faiblesse, qu’on ne savait pas
définir. Mais on le sait maintenant. C’est la cica-
trisation d'une blessure intérieure, qui, au fond,
fait tout ce drame. De sorte qu’en réalité, 15 ou
20 jours sur 28 (on peut dire presque toujours) la
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femme n’est pas seulement une malade, mais une

blessée. Elle subit incessamment |I’éternelle blessure
d’amour.

Sliakspeare a dit : « La Pitié sous figure d’un
petit enfant. »

Les femmes diront qu’il a bien dit. Au mot d'en-
tant, tout leur cceur s’ouvre et s'attendrit.

Mais, nous autres hommes, qui savons davantage
les réalités, nous dirons que les enfants, si légers,
si insouciants, favorisés de la nature en cent choses,
puissants de leur jeune croissance et de I’age ascen-
dant, sentent le mal infiniment moins, et ne sont
pas le symbole souverain de la Pitié.

Voulez-vous savoir la personne malheureuse,
vraiment malheureuse, et I'image vraie de la Pitié?
L est la femme qui, dans I’hiver, a certaine époque
du mois, souffreteuse, et toute craintive de tels
accidents prosaigues qui souvent viennent en méme
temps, est forcée d’aller rire au bal, dans une foule
légére et cruelle...

Hélas! ou donc est sa mere? ou plutét un homme
aimant qui la soigne, travaille pour elle, lui per-
mette de rester le soir chaudement close et devant
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le feu? 1 la ferait, ces jours-la, coucher de bonne
heure, et lui, continuant sa veille, il aurait pour
récompense ce dernier mot a voix basse : « Mon
Dieu, je vous donne mon cceur, a vous et a mon

mari ! »
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Les véritables travailleurs qui savent que la mise
en train est beaucoup, souvent presque tout, savent
aussi qu’un travail coupé fréquemment donne peu
de résultat. La femme, si maladive et interrompue
si souvent, est un trés-mauvais ouvrier. Sa consti-
tution mobile, le constant renouvellement qui est le
fonds de son étre ne permet pas qu’elle soit long-
temps appliquée. La tenir tout le jour assise, c’est
une grande barbarie.

Llle n'est guére propre au travail, méme en sa
pleine santé. Combien plussi elle est enceinte, dans
ce grand travail de douleurs que souvent I’homme
lui impose si légérement! Aux quatre premiers
mois ou I’enfant, flottant encore, I’agite, comme du
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roulis d’un vaisseau en pleine tempéte, aux cinq
mois d’absorption ou il boit sa mére et vit de son
sang, enfin dans les trois mois au moins qu’il faut
pour raffermir un peu les pauvres viscéres arra*-
chés, que voulez-vous qu’elle fasse? Aprés cette
horrible fatigue, allez-vous la mettre au travail,
quand elle a donné le meilleur d’elle-méme, son
sang, sa moelle et sa vie ?

Tout ce que les économistes, etc., ont dit sur
I’application de la femme a I’'industrie, ne touche
gu’une exception, imperceptible sur la ¢arte, un

petit point noir de I’Europe. lls oublient toute la
terre !

Dans tous les lieux, dans tous les temps, la femme
n'a été et n’est occupée qu’aux travaux domesti-
ques, qui, chez les tribus sauvages (ou le guer-
rier se réserve pour la fatigue des grandes chas-
ses), comprennent un peu d’agriculture ou de
jardinage.

Et c’est en faisant peu ou rien que la femme pro-
duit les deux trésors de ce monde. Quels? I’'enfant,
I’'hnomme, la beauté, la force des races. Quels en-
core? la fleur de I’lhomme, cette fleur d’arts, de dou-
ceur et d’humanité qu’on appelle civilisation. Tout
cela est venu, deés I'origine, de la culture délicate,

tendre et patiente, que la femme, épouse et meére,
nous a donnée au foyer.
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La femme agit autant que nous, mais de tout
autre manieére. J’en vois qui travaillent douze
heures par jour, et ne croient pas travailler. Une
des plus laborieuses me disait modestement : « Je
vis comme une princesse. C'est lui qui travaille et
gui me nourrit. Les femmes ne sont bonnes a rien. »

Ce lEN veut dire un travail doux, lent, coupé,
volontaire, toujours en vue de ce qu’elle aime, pour
son mari ou son enfant. Ce travail, qui n’absorbe pas
son esprit, est comme la chaine du tissu de ses
pensées. Elle y méle, comme la trame, telles choses
de la maison dont I’'homme trop occupé ne se fQt
point avisé, souvent des réves sérieux sur l’avenir
de ses enfants, parfois aussi une poésie plus haute
et plus générale d’humanité, de charité.

Quelqu’un demandait a I’illustre et charmante
madame Stowe, comment elle a fait YONCle Tom :
« Monsieur, en faisant seule le pot-au-feu de la
famille. »

1 faut que le travail de la femme soit pour elle
de I'amour encore, car elle n’est bonne a autre
chose. Quel e'st son but de nature, sa mission? La
premiére, aimer. La seconde, aimer un seul. La
troisieme, aimer toujours.

Toujours autant, sans se lasser. Quand le monde
ne vient pas la troubler et la changer, la femme
plus que I'iiommc est fidele. Elle aime trés-égale-
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ment, d'un cours continu et que rien n’arréte,
comme coule la riviére ou le lleuve, comme une
belle source solitaire de la forét Noire a qui, pas-
sant par la en juillet 1841, je m’avisai de demander
de quel nom elle s’appelait. Elle dit : Je m’appelle

Toujours. »



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

\Y

l'homme doit gagner pour deux.

Elle dort, ta pauvre petite, elle dort, et ce serait
bien dommage de I’éveiller, car elle réve avec bon-
heur, on le voit a sa bouche émue... C’est d’amour,
donc c’est de toi. 11 n’est que cing heures encore, il
est bon qu’elle reste au lit (a ce moment du mois
surtout), et qu’elle dorme un peu le matin. Si nous
pouvions cependant deviner ce qui flotte dans ce
souffle léger qui est sur sa levre ? Que pense-t-elle
ou que veut-elle?

« Je ne sais. » — Eli bien, moi, je vais te le dire :
« Toute a toi, et toute en toi ! »

C’est bien simple, mais c’est un monde. Une ré-
vélation tout entiére est dans ce mot, la formule
compléte de la nature, I’évangile du mariage.
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« Mon ami, je ne suis pas forte. Je ne suis pas
propre a-grand’chose, qu’a t’aimer et te soigner. Je
n’ai pas tes bras nerveux, et, sije fais trop long-
temps attention a une chose compliquée, le sang se
porte a ma téte, le cerveau me tinte. Je ne puis
guére inventer. Je n’ai pas d’initiative. Pourquoi?
Je t’attends toujours et ne regarde qu’en toi.

« A toi seul, I'élan, I'aiguillon, et aussi les reins,
la force patiente, I'invention et I’exécution. Donc,
tu seras créateur, et tu me feras un nid, de ton
génie et de ta force.

« Un nid? davantage, un monde harmonique,
d’'ordre, de douceur et de paix, une cité de bon-
heur, ou je ne voie plus souffrir, ouje n’aie plus a
pleurer, ou la félicité de tous mette le comble a la
mienne. Car vois-tu? que me servirait ce doux nid,
si j 'étais heureuse toute seule? Sij’y souffrais de la
pitié, je hairais presque mon bonheur. »

Maintenant qu’elle a parlé, essayons de formuler
sa pensée, faut-il dire sa loi? oui, c’est celle de
I’Amour.

« Au nom de la femme et de par la femme, sou-
veraine de la terre, ordre & I’homme de changer la
terre, d’en faire un lieu de justice, de paix, de bon-
heur, et de mettre le ciel ici-bas. »

«Et que me donnera-t-elle? « Ellc-mémc. Elle
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étendra son cceur a la mesure méme de ton hé-
roisme. Fais le paradis pour les autres. Elle saura
te donner le tien.

C’est le paradis du mariage que I’homme travaille
pour la femme, qu’il apporte seul, qu’il ait le bon-
heur de fatiguer et d’endurer pour elle, qu’il lui
sauve et la peine du labeur, et les froissements du
monde.

Le soir, il arrive brisé. Le travail, I’ennui des
choses et la méchanceté des hommes ont frappé
sur lui. 11 a souffert, il a baissé, il revient moins
homme. Mais il trouve en sa maison un infini de
bonté, une sérénité si grande, qu’il doute presque
des cruelles réalités qu’il a subies tout le jour:
« Oui, tout cela n’était pas, ce n’était qu’'un mauvais
songe. Et tout le réel, c’est toi ! »

Voila la mission de la femme (plus que la géné-
ration méme), c’est de refaire le cceur de I’lhomme.
Protégée, nourrie par lui, elle le nourrit d’amour.

L’amour, c’est son travail propre, et le seul qui
lui soit essentiel. C’est pour I'y réserver toute que

la nature I’a faite si peu capable des labeurs infé-
rieurs de la terre.
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L’affaire de I’homme est de gagner, et la sienne
de dépenser.

C'est-a-dire de régler et faire la dépense mieux
que I’homme ne le ferait.

C’est-a-dire de lui rendre indifférente et insipide
toute dépense de plaisir. Pourquoi en chercher ail-
leurs ? Quel plaisir, hors la femme aimée ?

« La femme, c’est la maison, » dit sagement la
loi indienne. Et mieux encore le poéte indien : « La
femme, c’est la Fortune, »

L’expérience de I'Occident nous permet d’ajouter
un mot : « Et surtout la femme pauvre. »

Elle n’a rien, et apporte tout.
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CE QUE SERA LA FIANCEE. —
RICHE OU PAUVRE?

Elle sera douce, croyante, initiable et surtout
neuve de cceur.

Tout le reste est secondaire.

Pour commencer par le point qui touche le plus
aujourd’hui, la fortune, je dois dire que je n ai ja-
mais vu une fille riche qui fGt docile. Presque
toutes, dés le lendemain, dévoilaient des prétentions
infinies, surtout celle de dépenser selon leur dot et
au dela. Tel, qui se croyait enrichi, s’est trouvé
réellement pauvre, obligé de se jeter dans les ha-
sards de la spéculation.
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J’ai osé, il y a douze ans, formuler cet axiome,
vérifié de plus en plus : « Si vous voulez vous rui-
ner, épousez une femme riche. »

1y ala un danger plus grand que de perdre sa
fortune, c’est de se perdre soi-méme, de changer
les habitudes qui vous ont fait ce que vous étes,
gui vous ont donné ce que vous avez de fort et d’ori-
ginal. Avec ce qu’on appelle un bon mariage, vous
deviendrez quelque chose comme |’appendice d’une
femme, une maniéere de prince-époux, ou le mari de
la reine.

Une belle et tres-belle veuve, tout aimable et de
bon cceur, disait a quelqu’un : « Monsieur, j’ai cin-
guante mille livres de rente, des habitudes paisibles,
point mondaines. Je vous aime et je ferai ce que
vous voudrez.... Vous étes mon ancien ami, me con-
naissez-vous un défaut? — Un seul, madame, vous
étes riche. »

« Quoi ! la richesse est-elle un crime ? »
Non. Tout ce qu’on veut dire ici, c’est que la
femme qui arrive au mariage plus riche que le
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mari est rarement initiable. Elle ne prendra pas
ses idées, sa maniére de vivre et ses habitudes.
Elle imposera les siennes; de I’'homme elle fera sa
femme, ou la dispute commencera. L’insensible et
doux mélange des deux vies ne se fera pas. La greffe
par approche sera impossible. 11 n’y aura pas de
mariage.

Plus pauvre, au contraire, la femme est riche de
bonne volonté. Elle aime et Croit (grande chose !...)
Est-ce tout? non, il en faudrait une troisiéme,
qu’elle ne peut pas donner toujours : comprendre
celui qu’elle aime.

Quand il y atrop de distance de condition, d’édu-
cation, quand il y a plusieurs degrés a franchir, la
difficulté est tres-grande. 11 y faut beaucoup de
temps, beaucoup d’art, une patience que n’a pas
toujours un homme occupé. On voit parfois, on
admire une jeune fille de campagne heureusement
née, fleur de beauté et de bonté, de sagesse, infini-
ment pure, aimante, douce et docile. Adoptez-la,
épousez-la ; vous étes tristement surpris en voyant
les obstacles que vous rencontrez pour vous en-
tendre avec elle. Elle y fait bien ce qu’elle peut;
elle écoute et veut profiter ; elle se remet toute a
vous. Et cela ne sert a rien. Elle n’a pas I’attention
forte. Elle est trop sanguine aussi; les races de
campagne, transplantées hors des travaux rudes,
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sont tout offusquées par le sang. Elle ne sent que
trop tout cela. Elle pleure, s’en veut, « d’étre si
sotte. » Elle ne I'est pas du tout. Elle est méme
trés-intelligente dans les choses de sa sphére et a
sa portée. La faute n’est pas a elle, mais a vous qui
avez cru qu’on peut franchir aisément plusieurs
degrés d’initiation.

Cette jeune fdle de campagne pouvait, devait
épouser un ouvrier distingué de la ville. Et la fille
qui serait survenue de ce mariage, déja affinée de
race, et cultivée de bonne heure, et épousé un
lettré ; elle I'eqt suivi, compris en tout sans diffi-
culté. 11 y eGt eu mariage d’esprit.

En sera-t-il ainsi toujours? non, j’espére bien le
contraire. Les classes, ainsi que les races, vont
peu a peu se fondant. Toutes les anciennes barriéres
tomberont devant le tout-puissant médiateur, maitre
en égalité, I’Amour.
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FAUT-IL PRENDRE UNE FRANCAISE?

Il ne suffit pas d’aimer, il ne suffit pas de com-
prendre. Il faut rendre quelque chose, étincelle
pour étincelle, pensée pour pensée. Voila pourquoi,
comme nation, je préférerais la Francaise a toutes
les femmes du monde.

L’Allemande est douceur et amour, d’une pureté,
d’'une enfance qui transporte au paradis. L’An-
glaise, chaste, solitaire, réveuse, immuable au
foyer, si loyale, si ferme et si tendre, est un idéal
d’épouse. La passion espagnole mord au cceur, et
| Italienne dans sa beauté et sa morbidesse, sa vive
imagination, souvent dans sa candeur touchante,

rend la résistance impossible, on est ravi, on est
conquis.
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Cependant, s’il faut a I’homme une ame qui ré-
ponde a la sienne par des éclairs de raison autant
que d’amour, qui lui refasse le cceur par une viva-
cité charmante, gaieté, saillies de courage, mots de
femme ou chants d’oiseau, il lui faut une Fran-
caise.

Une chose dont il faut tenir compte, c’est qu’elles
sont trés-précoces. Une Francaise de quinze ans
est aussi développée pour le sexe et pour I'amour
gu’une Anglaise de dix-huit. Cela tient essentiel-
lement a I'éducation catholique et a la confession,
qui avance tellement les filless. — La musique,
cultivée si assidOment chez nous, a encore une
grande action. L’Anglaise Jy travaille aussi, mais
pour elle c’est une tache. L’Italienne et I’Allemande
aiment la musique pour elles-mémes. Mais ce n’est,
pour la Francgaise, que I'amour sous forme d’art.
L’amour vient, la musique passe; ce piano, tant

cultivé, reste solitaire.

En général, la jeune Francaise n’a ni le teint
éblouissant, la pureté visible, I’attrait virginal et

attendrissant de la fille allemande. Les deux sexes
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ont chez nous longtemps quelque peu de séche-
resse. Nos enfants sont précoces, de sang ardent et
aduste. On ne naft pas jeune en France, mais on le
devient. La Frangaise embellit étonnamment par le
mariage, tandis que la vierge du Nord y perd et
souvent se fane.

On risque bien peu ici en épousant une laide.
Elle n’est telle, le plus souvent, que faute d’amour.
Aimée, elle va étre tout autre, on ne la reconnai-
tra plus.
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LA FEMME VEUT LA FIXITE
ET L’APPROFONDISSEMENT DE L’AMOUR.

La femme n’est gueéere touchée des vaines ba-
tailles qui de nos jours ont lieu en son nom. Ce
grand débat contradictoire I'occupe médiocrement.
Est-elle plus haut que I’homme ou plus bas? La
théorie en cela est secondaire. Partout ou elle est
réfléchie, fine et sage, elle est maitresse ; elle tient la
maison, les affaires, I’argent méme, dispose de tout.

Obéira-t-elle? A ce mot, vous croyez qu’elle ré-
siste. Point. Elle rit et secoue la téte. Elle sait bien
en elle-méme que plus elle obéirait, plus elle est
sGre de gouverner.

Au fond, que désire la femme, quelle est sa se-
créte pensée? pensée instinctive et confuse qu’elle



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

LA FEMME VEUT LA FIXITE DE L’AMOUR. 27

suit, sans bien s’en rendre compte, dans tous les
lieux, dans tous les temps, pensée qui explique
tres-bien ses contradictions apparentes, sa sagesse
et sa folie, sa fidélité et son inconstance !

Elle veut étre aimée? Sans doute, mais ce mot
si général ne dit pas le fond du fond.

Elle veut le plaisir physique? Oui, mais médio-
crement. En sa qualité de malade, elle est sensible
et abstinente, plus tendre, mais plus pure que nous.

Elle veut régner chez elle, étre maitresse de
maison, maitresse au lit, au foyef, a table, dans
tout son petit monde. Voila, dit I'ancienne Perse,
voila, dit Voltaire dans ses contes, « ce qui plait
surtout aux dames. » Cela est vrai, mais s’explique
par un sentiment plus intime, auquel on peut rat-
tacher les trois articles précédents :

Le point secret, essentiel, capital et fondamen-
tal, c’est que toute femme se sent comme un centre
puissant d’amour, d’attraction, autour duquel tout
doit graviter. Elle veut que I’lhomme I’entoure d’un
insatiable désir, d’'une curiosité étérnelle. Elle a le
sentiment confus qu’il y a en elle un infini de dé-
couvertes a faire, qu’a I'amour persévérant qui
poursuivrait cette recherche sans fin elle aurait de
quoi répondre, qu’elle I’étonnerait toujours de mille
aspects inattendus de grace et de passion.

Cette obstination d’amour, cet effort ardent, eu-
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rieux, qui poursuit la découverte de I’'infini dans
un seul étre, implique un foyer trés-pur, exclusif,
et monogamique, Rien de plus froid qu’un sérail,
c’est un amour de chenille qui traine de rose en
rose, gatant le bord de la feuille sans atteindre le
calice.

La femme, dans toute I’histoire, est la mortelle
ennemie de la vie polygamique. Elle veut I'amour
d’'un seul, mais elle veut que ce soit vraiment de
I’'amour, une passion avide, inquiéte, qui, toujours,
comme la flamme, aille et veuille aller en avant.
Elle ne pardonne nullement a ce possesseur uni-
que, a ce préféré, de rechercher si peu ce que vaut
son trésor, de croire sottement le lendemain qu’il
n’a plus rien a apprendre.

De la viennent les malheureuses tentatives d’un
étre né tres-fidele et qui I'eGt été toujours, pour
trouver ailleurs une ame qui s’informe mieux de
la sienne, y pénétre davantage et y trouve plus de
bonheur. Elle n’y réussit guére. L’amant, tout
comme le mari, effleure la profonde coupe. Ni I'un
ni I'autre ne sait que le meilleur est au fond.

L’homme désire et la femme aime. Il a inventé
des centaines de religions, de législations polygami-
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ques. 1 voulait jouir et durer; il cherchait son
plaisir d’abord, puis, sa perpétuité par une famille
nombreuse. La femme rie voulait rien qu’aimer,
appartenir, se donner.

Que I'amour est grand chez elle ! et grande sa
résistance a lI'impureté polygamique dont on lui
faisait un devoir ! Dans le Mahahbharat indien, elle
ne veut aimer qu’un seul ; elle en est punie, elle
meurt. Dans le Zend-Avesta persan, sommée par
les mages de dire ce qui plait aux femmes, elle
demande un voile, le baisse et dit : « Etre aimée,
cultivée de son mari, étre maitresse de maison. »
Cette belle réponse déplait ; elle est frappée, elle
meurt. Mais son dme va au ciel en s’écriant : « Je
suis pure. »

Une chose fort remarquable dans ces révélations
antiques du cceur de la femme, c’est que I'amour y
parait seul, et non la pensée de génération.

Dans I’amour, elle voit I’'amour, son amant, son
mari. L’enfant paraitra plus tard. C'est I’homme
qui s’inquiete plutdét de la perpétuité de race.

Une jeune dame, trés-austéere (madame de Gas-
parin), n’a pas craint de toucher ce point délicat,
de révéler ce secret de la femme : « L& but du ma-
riage est le mariage, I’enfant n’est que le se-
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cond. L’amour conjugal impose plus de renonce-
ment, de vertu, que I’'amour maternel ; car I’enfant,
c’est la meére encore; la mére s’aime elle-méme
en lui. »

Elle a dit cela simplement, naivement, courageu-
sement. Elle n’a pas demandé un voile comme la
matrone de Perse, se sentant assez voilée de vertu,
de cette noble virginité que garde I’épouse et qu’elle
ne perd jamais.

Mot tres-pur, et qui est au fond dans I'intérét de
I’enfant, le mot qu’il dirait lui-méme, s’il parlait
avant de naftre. Ce qu’il a & souhaiter, c’est I'unité
préalable de ceux dont il doit sortir. S’ils sont en
parfaite communion de cceur, I’enfant peut venir ;
le foyer est prét, un doux nid va le recevoir. S’il
n’arrivait que pour trouver le divorce dans le ma-
riage, il périrait moralement, et physiquement
peut-étre. Donc, toute question de famille, d’édu-
cation, etc., est subordonnée a une question anté-
rieure, celle de I'amour, identification mutuelle des
deux qui aiment et qui peu a peu ne font qu’un.

Voila la pensée de la femme, hors de toute hy-
pocrisie, posée dans sa gravité sainte, contre I'idée

du moyen &age, qui crut que le mariage n’avait



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
ET L'APPROFONDISSEMENT DE L’AMOUR. 51

pour but que I’'enfant, et oublia que la mére, avant
d’étre mere, est épouse et la compagne de I’homme.

Profonde, profonde ignorance. lls ne savaient
pas que la femme, méme celle qui n’a pas d’enfant,
est de cent manieres féconde. Elle I'est pour son
mari en qui la plus simple méme met, a I'insu de
tous deux, des sentiments, des pensées, des habi-
tudes a la longue. A chaque instant, fatigué, ayant
dispersé, perdu son électricité morale, I'homme la
reprend dans la femme, en sa douce société, en son
chaste sein.

Elle est sa fille ; il retrouve en elle et jeunesse et
fraicheur. Elle est sa sceur, elle marche de front
aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa
force. Elle est sa meére, I’environne. Parfois dans les
moments obscurs, ou il se trouble, ou il cherche,
ne voit plus son étoile au ciel, il regarde vers la
femme, et cette étoile est dans ses yeux.

1 ne faut pas que I'état des maeurs actuelles,
I’effréné vertige, le tourbillonnement aveugle dont
nous sommes les témoins, nous trompe sur le
fond des choses ; il ne faut pas s’arréter a telles
femmes, telles classes et tel temps. Il faut voir la
femme éternelle.
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Elle est dans toute I’histoire I’élément de fixité.
Le bon sens dit assez pourquoi. Non-seulemen
parce qu’elle est mere, qu’elle est le foyer, la mai-
son, mais parce qu’elle met dans I’association une
mise disproportionnée, énorme, en comparaison de
celle de I'hnomme. Elle s’y met toute et sans retour.
La plus simple comprend bien que tout change-
ment est contre elle, qu’en changeant elle baisse
trés-vite, que, du premier homme au second, elle
perd déja cent pour cent. Et qu’est-ce donc au troi-
siéme? que sera-ce au dixiéme? hélas !...

Quand les réles s’intervertissent, quand la femme
devient mobile et réclame le changement, sa dégra-
dation, sa ruine, c’est un cas d’aliénation, un signe
effrayant, bizarre, de malheur et de désespoir. Ce
pervertissement de la nature dans la femme I’ac-
cuse moins que celui qui fait son malheur ; car c’est
le crime de I’homme.

Dans le spectacle étonnant qu’elles nous donnent
aujourd’hui, d’inquiétude, d’agitation, dans leurs
furies de toilette, il y a encore bien moins d’in-
constance réelle que de concurrence et de vanité,
souvent aussi d’inquiétude, quand la jeunesse, la
beauté leur échappe, et que chague matin elles
voudraient se renouveler.

Ces variations étonnantes dans la parure et la
toilette sont trés-souvent les caprices d’un cceur
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malade, inhabile, qui veut retenir I'amour. Il en
est de trés-fideles qui, pour garder leur amant,
travaillent incessamment a se déguiser, se changer.
Elles le feraient tout de méme dans une grande
soli}ude, dans un désert, #dans un chalet des Alpes
ou elles vivraient avec lui.

Vont-elles bien a leur but? Je ne le crois pas. Les,
impressions du cceur sont plutét troublées qu af-
fermies par ce changement continuel. On serait
tenté de leur dire : « Ma chére, ne varie pas si
vite. Pourquoi forcer mon cceur fidéle a une perma-
nente infidélité? Hier, tu étais si jolie ! J’avais com-
mencé a me prendre a cette ravissante femme. Et
aujourd’hui ou est-elle? Déja disparue... Ah! je la
regrette. Rends-la-moi. Ne me force pas d’aimer
tant le changement. »

La toilette est un grand symbole. 11 y faut de la
nouveauté, mais non brusque, jamais surtout une
nouveauté compléete qui désoriente I'amour. L’ac-
cessoire varie avec grace, et suffit pour tout chan-
ger. Une fleur de plus ou de moins, un fuban, une
dentelle, peu ou rien, souvent nous enchante, et
I’ensemble est transfiguré. Ce changement sans
changement va au cceur et dit sans parler : « Tou-
jours autre et toujours fidele. »
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Les folies, les épidémies passageres de luxe et
de mode, n’ébranlent nullement pour nous ce que
nous avons, d’apres l'universalité des temps et des
lieux, posé comme la loi essentielle du cceur de la
femme et le fond de sa nature.

Ce qu’elle veut, ce n’est pas I'amour seulement,
mais la fixité, la persévérance passionnée, indéfini-
ment avide et curieuse, I'éternel approfondisse-
ment de l'amour.

Elle le veut et elle y a droit. Car, a cette ardente
enquéte, elle répondrait a jamais par une improvi-
sation éternelle, inépuisable, de bonheur inattendu.

Un mot d’'une comédie, qu’on croirait léger, me
parait mériter attention.

La dame. vraiment, ton maitre m'aimerait-il?...

Le valet. Ant madame, il a juré qu’autant vous
renouvellerez d’attraits, il renouvellera d’amour.

Mais la dame pouvait répondre : Pourquoi pas?
S’il est fidéle, non pas fidele comme un sot, d’une
constance .monotone, mais d’'un amour inventif,
insatiablement avide de mieux sentir la femme ai-
mée; celle-ci,riche comme la mer, prodigue comme
la machine électrique en étincelles, peut dépasser
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son attente. En elle est la brdlante iris des graces
de la passion, des désirs qui embellissent ou des
refus qui attirent. Quelles limites & sa puissance?

Nulles que celles de la Nature. Elle est la Nature
elle-méme.
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IL FAUT QUE TU CREES TA FEMME.
ELLE NE DEMANDE PAS MIEUX.

La femme de dix-huit ans sera volontiers la fille,
je veux dire, I’'épouse docile, d’'un homme de vingt-
huit ou trente ans.

Elle se fie a lui de tout, croit sans peine qu’il en
sait plus qu’elle et que tout le monde, plus que son
pére et sa mere (qu’elle quitte en pleurant, mais
sans trop de peine). Elle croit tout ce qu’il lui dit,
et, lui remettant son coeur, lui remettant sa per-
sonne, elle est bien loin de discuter les nuances
d’opinion qui pourraient les séparer au fond, et,
sans s’en rendre compte, elle lui remet aussi sa foi.

Elle croit, elle veut commencer une vie absolu-
ment nouvelle, sans rapport avec I’ancienne. Elle
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veut renaftre avec lui et de lui : « Que ce jour, dit-
elle, soit le premier de mes jours ! Ce que tu crois,
je le crois; T0N peuple sera mon peuple et ton dieu
sera mon dieu. »

Moment admirable pour I'homme, d’une puis-
sance, d’une prise tres-forte. A lui de savoir la
garder.

Il faut vouloir ce quelle veut, et la prendre au
mot, la refaire, la renouveler, la CIEer,

Délivre-la de son néant, de tout ce qui I’empéche
d’étre, de ses mauvais précédents, de ses miseres
de famille et d’éducation.

C’est son intérét d’ailleurs, c’est I'intérét de votre
amour. Sais-tu pourquoi elle désire se renouveler
par toi? C’est parce qu’elle devine que tu I'aimeras
davantage, et toujours de plus en plus, si tu la fais
tienne et toi-méme.

Prends-la donc, comme elle se donne, sur ton
ceeur et dans tes bras, comme un tendre petit

enfant.

Elle le sent, elle le sait, par une seconde vue de
femme : I’amour, dans nos temps modernes, n’aime
pas 08 QU'iIl trouve, mais bien Ce QU'il fait.

Nous sommes des ouvriers, créateurs et fabrica-
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leurs,. et les vrais fils de Prométhée. Nous ne voulons
pas une Pandore toute faite, mais une a faire.

C’est ce qui garantit que ce temps qu’on croit re-
froidi aura des forces d’amour inconnues aux ages
antérieurs, des ravivements tout nouveaux de cha-
leur et de passion.

La passion des vieux temps, pour un idéal fixé,
<était presque mort en naissant ; elle se refroidissait
«bientdt pour ce qui n’était pas son ceuvre. Mais
notre passion moderne pour un étre progressif,
pour I’'ceuvre vivante, aimante, que nous faisons
lieure par heure, pour une beauté vraiment notre,
élastigue & la mesure de notre puissance méme,
=quelle intarissable flamme en jaillira chaque jour !...
Comment? de toute occasion, ou légere, ou sérieuse,
toujours, partout. 11 en sera comme des nappes
immenses de feu qui couvent sous certaines con-
trées de la Chine; sur chaque point, frappez, creusez

légérement, cl la flamme sort.
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C’est l'objection timide que plus d’'un fera. Ces
hommes, ailleurs vaniteux, avouent ici leur fai-
blesse. La difficulté, I'immensité de cette ceuvre, les
inquiete.

Pour I’effleurer, a la bonne heure; pour en tirer
le plaisir d’'une nuit, a la bonne heure; mais la cul-
ture assidue, persévérante, d’'une ame, cela les ef-
fraye ; ils reculent.

« Je n'y suis guére préparé. Déja entamé par la
"vie, par une éducation cruelle, par la réaction vio-
lente qui la suit pour le plaisir, je me sens bien
peu capable de prendre en main cette vierge, ce
jeune cceur plein d’amour qui me veut pour son
créateur, son dieu d’ici-bas.... Ai-je donc assez de
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lumiére, hélas! assez d’amour méme? Ai-je gardé
le sens d’aimer? »

Non, ne le méprise pas, ne te défie point de toi;
veuille et persévere, tu peux de grandes choses
encore, et dans la vie et dans I'amour. Ce vain
passé qui le poursuit, tout cela n’était pas I'amour.
Tu n’en es pas méme a le deviner. Ce sens dort,
mais il existe ; c’est la réserve de Dieu. Et méme la
prostituée en est susceptible encore. Plus profond
est I’abime, plus ardent le désir du ciel.

Si tu devais rester en face de ta jeune fiancée,
sans y chercher rien qu’un peu de plaisir, ton ame
y défaillerait bientdt ; I’ennui se mettrait entre vous.
Ici, cela n’est pas possible ; vois avec quelle con-
fiance elle veut se remettre a toi, afin de devenir
toi-méme. Cette ccuvre de transformation, ce doux
progrés de mélange, maintiendra a votre union la
flamme du premier jour, I'augmentera. Comment
ferais-tu pour ne pas aimer toujours davantage,
quand tu te sentiras en elle meilleur et purifié?
quand a chaque instant de son chaste coeur te
reviendront les rayons de ta nature primitive,
de la belle jeune lumiére qui rayonna a ton
berceau, qui s’était obscurcie en toi, mais qu’elle,
cette &me charmante, te rend encore embellie ?
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Donc, ne va pas sottement, quand elle vient d’un
grand cceur et qu’elle veut se donner, hésiter, dire
(par une lache et coupable humilité) : « Je ne suis
pas digne. » Tu n’es pas libre de le dire. 1 n'y a
rien de moyen ni de médiocre dans le mariage.
Celui qui ne s’empare pas fortement, puissamment,
de la femme, n’en est estimé ni aimé. 11 I’ennuie, et
I’ennui, chez elle, n’est pas bien loin de la haine.
Elle échappe, au moins de cceur, et non-seulement
elle, mais les enfants mome; la famille tout entiére
devient étrangére, ennemie.

Tu demandes quels titres tu as a t’emparer d’elle,
je vais te les dire :

Le premier et le plus fort, c’est le vif et ardent
bonheur qu’elle-méme a, au mariage, de pouvoir
dire : «Je t’appartiens. »

Elle se sent libre alors, pourvu que tu sois son
maftre. Libre de qui, le dirai-je? de sa meére, qui,
tout en l'aimant, la traite jusqu’a vingt ans, et la
traiterait jusqu’a trente, toujours comme une pe-
tite fille. Les meéres francaises sont terribles. Elles
adorent leur enfant, mais elles lui font la guerre,
I’'annulent par I'éclat, la force et le charme de leur
personnalité. Elles sont bien plus gracieuses, et



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

42 QUI SUIS-JE TOUR CREER UNE FEMME?

souvent plus jolies méme, plus jeunes surtout, trés-
jeunes. Tant que la fille est sous sa mére, elle a le
chagrin d’entendre les hommes dire entre eux
chaque soir : « La petite n’est pas mal, mais combien
la mére est mieux! »

Riches ou pauvres elles se nourrissent la plupart
trés-mal, et trés-mal aussi leur fille. Mais la mére
qui est toute grace, tout esprit et tout éclair, n’a
pas besoin de fraicheur. La fille en aurait besoin.
Le mauvais régime la tient pale, chétive, un peu
maigre. La pauvre jeune demoiselle ne prolonge
que trop souvent I’ége ingrat jusqu’au mariage.
La enfin, heureuse par toi, elle va prendre d’ai-
mables contours, elle te devra sa beauté ; si tu t’oc-
cupes beaucoup d’elle, si tu I’enveloppés doucement,
mais fortement de ton amour, elle fleurira*, tajeune
rose, plus fraiche alors et plus vierge qu’au temps
de sa triste jeunesse.

Etre belle, et par I'amour; quel bonheur! Je
renonce a dire I’'exces de sa reconnaissance.... Etre
belle ! mais pour une femme, c’est le paradis, c’est
tout. Si elle a le sentiment qu’elle te doit une telle
chose, oh ! qu’elle cédera de bon cceur aisément sur
tout le reste; qu’elle sera ravie de te sentir maftre,
trancher, décider de tout, lui épargner le plus sou-
vent la fatigue de vouloir !

Elle reconnafitra volontiers, ce qui est réel, que lu
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es son ange gardien, que tes dix ou douze ans de
plus, ton expérience du monde, te font connaitre
mille choses dont tu peux la préserver, mille dan-
gers ou scs dix-Imit ans, sa demi-captivité de
jeune demoiselle, la laisseraient fort aveugle, et ouy
selon toute apparence, elle irait téte baissée.

Exemple. Sa meére dont si souvent elle a désiré
d’étre libre, la fille la regrette pourtant au moment
de la quitter. « Si nous vivions tous ensemble?
mon ami.... » Ce mot, ce veeu échappe bien sou-
vent au bon cceur de la fiancée. Le mari sait mieux:
qu’elle que rien ne serait plus funeste, que tous €M
seraient malheureux, qu’une vie de géne et de dis-
cordes en résulterait.

« Mais, du moins, sij’avais mabonne, qui m’aime
tant, qui est si adroite, ma Julie ! 11 rfy a qu’elle
qui sache bien m’habiller !... » La encore, c’est, lui
gui la garde. 11 obtient qu’elle n’amene pas la sou-
ple et line femme de chambre, qui la gate et qui
serait le vrai rival du mari, le flattant et en dessous
la travaillant contre lui, confidente dangereuse des
petits chagrins de femme, et maitresse peu a peu*
vraie maitresse de la maison. Heureusement le
jeune homme du plus loin voit tout cela, et obtient
qu’on le dispense de recevoir chez lui la séduisante
vipeére.

Ce sont la des points trés-graves ou il y a quel-



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
U QuUI SUIS-JE POUR CREER UNE FEMME?

gue peu de dissentiment. Parfois mdéme elle se dé-
tourne et pleure un moment, toutefois en avouant
gu’apres tout tu as plus d’expérience, que tu as
sans doute raison.

Si tu I'emportes sur ces choses, combien plus sur
tout le reste! En affaires, en intéréts, en idées,
elle reconnait sans peine que tu sais et vois plus et
mieux, surtout que tu as des habitudes d’esprit bien
autrement fortes et graves.

Cela seul d’avoir un métier, une spécialité d’art,
c’est une grande supériorité de I’lhomme. Il y faut
une gymnastique préalable, avoir brisé la roideur
de scs articulations, dompté, plié, fortifié ses fa-
cultés d’action. C'est en forgeant, qu’on se forge
soi-méme. On y apprend spécialement que pour
réussir, aboutir a une ceuvre, il faut de la persévé-
rance, de la conscience, le sérieux désir de bien
faire, et une grande précision. Les femmes en se-
raient trés-capables, de cette précision, et elles ne
I’ont presque jamais ; c’est qu’elles ne veulent pas
assez.

1 faut dire aussi quétant jeune, la femme est un
peu fatiguée, souvent troublée par le sang. Ces pu-
diques et charmantes roses qui si souvent lui mon-
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tent aux joues, c’est sa parure, mais son obstacle.
Elles la rendent trés-peu capable d’une attention
soutenue. Aussi cette femme aimée, si on la laissait
faire, elle n’aurait que trop de penchant a se rejeter
sur toi, a te dire : « Pense a ma place, » comme
I’enfant fatigué au bout de dix pas, qui veut que sa
mere le porte. Mais il ne le faut pas souffrir. 11 faut
aider, soutenir la belle paresseuse, sans la dispen-
ser de marcher.

C’est la ou jamais, mon ami, que tu auras occa-
sion de savoir si tu es homme d’esprit. Elle te pose,
sans le savoir, cette enfant chérie, le plus haut
probléme de méthode : Comment tu renonceras
aux procédés scolastiques qui ont fait ton éduca-
tion, comment cette science rigide, abstraite, a
I’état de pur cristal, tu pourras la ramener a |’état
de vie, et d’'un diamant faire une fleur, pour la dou-

er a ton enfant.

Oh ! le beau et grand probléme. Combien diffi-
cile!... Mais aussi, pour toi, quelle utilité ! Jamais,
sans cela, tu n’eusses su toi-méme si tu savais a
fond, jamais si tu étais maitre de cette science dé-
posée en toi, mais non assimilée a toi, et non fondue
dans ta substance. Tu le sauras bien désormais,

quand ta science sera mélée au plus chaud sang de
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tes veines, quand elle aura passé, brilante, par ton
coeur et par ton amour.

Je suis a cent lieues des disputes. J’ai le cceur
trop plein ici pour m’écarter et répondre a ceux qui
doucereusement voudraient te décourager en disant
que la science moderne, ayant peu d’unité encore,
ne peut étre -ainsi ramenée a la simplicité vitale,
pour étre transmise a la femme, a lillettré, a
I’enfant.

Un mot suffira.

L ’esprit moderne n’a que deux faces :

Les sciences de Ia vie, qui sont celles de I'amour.
Elles nous disent la vie identique, la commune pa-
renté et la fraternité des étres.

Les sciences de lajustice, qui est Ia haute charite
et I'amour impartial. C’est la fraternité encore.

Sont-ce deux choses? Non, ce n’en est qu’une.
Ces deux grandes églises de Dieu que nous batissons
depuis trois cents ans, elles se réunissent au som-
met ; elles ne sont plus qu’une a la pointe, et s’em-
brassent pres du ciel.

Plus le droit s’est exhaussé, humanisé, et plus

aussi la fraternité de justice a rencontré la frater-
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nité naturelle et médicale, les sciences de la vie, de
I’'amour et de la pitié. (Voir les notes.)

Voila la science moderne, unique, identique, h
deux sexes. Tu la pergois par le juste et le vrai,
I'ordre et I'narmonie. Et Elle, ta jeune initiée, elle
la sent par la pitié, la tendresse. Tous deux par
I'amour.

Jeune homme, tu veux étre aimé, n’est-ce pas?
conquérir la femme?

Eh bien! pour cela sois homme. Je veux dire-,
conserve au-dessus des étroitesses (utiles et néces-
saires) du métier, le haut sentiment de I'ensemble
vital, I’'amour du tout pour le tout. C’est par la que
tu resteras digne d’étre aimé toi-méme, grand, no-
ble, puissant sur la femme, qui n’est gu’amour et
que vie.

Si tu étudies les lois, par exemple, va le soir, M
le dimanche, a I’église de la Nature, je veux dire au
Jardin des plantes. Que ton ami, jeune médecin, le
meéne a la table noire, t’enseigne la mort.

Et si tu es médecin, fais halte aussi quelquefois.
Tu ne vois que trop la douleur. Apprends-en les
causes sociales. Informe-toi, par moments, de la
grande thérapeutique d’équité, d’ordre civil, qui
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viderait les hopitaux, de cette cité de justice qui
guérirait par le bonheur.

Sur ce terrain, mon ami, tu es bien sOr d’étre
entendu, car ta femme est toute pitié, toute ten-
dresse et toute croyance.

Eh ! qu’elle a envie de te croire, quand tu viens
a elle le ceeur plein de tant de vérités nouvelles,
rajeunissantes, attendrissantes! Contraste frap-
pant ! ta vierge, ta fiancée de seize ans, ta fraiche
et florissante rose, si tu regardes son esprit, son
éducation byzantine, elle vient a toi vieille et ca-
duque, sous les rides du moyen age. Toi, au con-
traire, homme moderne, comme opinion, science,
idée, tu lui arrives neuf et fort, éblouissant de jeu-
nesse. — Puissance incroyable d’amour, et quel
bonheur sera le tien !

Par une erreur innocente de tendresse et de
reconnaissance, elle t’attribue, te renvoie tout ce
qu’a fait I'esprit des temps. Elle t’aime a cause de
Linné et pour le mystére des fleurs. Elle t’aime pour
les diamants du ciel que vit le premier Galilée. Elle
aime en toijusqu’aux sciences de la mort qui nous
ont appris le profond secret d’amour, et qui, con-
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trc la barbare impiété des temps gothiques, nous
ont dit : « La femme est pure. »

Résigne-toi, mon ami. C’est de toi que vient toute
chose; tu as le mérite de tout. C’est toi qui a» lait
tout étre et qui as fait toute science. Elle n’ose pas
le penser, son amour le pense pour elle ; car, étant
son créateur, tu es aussi celui du monde ; monde
et Dieu, tout se perd en toi.
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Les folies des amants méritent attention. Sages,
ne méprisez pas les paroles des fous. Ces inno-
cents parfois, au hasard du délire, ont dit de
vrais oracles.

Ecoutez ce jeune homme qui pour la premiére
fois, en mai, a la campagne, promene sa fiancée
timide. Les parents suivent a distance, et pas trop
prés. 11 semble faire appel & toute la nature, a la
terre et au ciel, dans un si grand bonheur. Mais la
terre, mais le ciel, et que dis-je? sa fiancée mome,
tout semble disparu dans un nouveau transport.
Qu’a-t-il donc vu? la maison du berger.

« Ah ! ¢’était 1a mon veeu !... Etroite et solitaire,
c’est la demeure que je révais pour nous— Ne pou-



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

54 LA MAISON DU BERGER.

voir sc quitter, errer ensemble, échapper a la foule,
fuir tout contact impur, sceller son paradis de mys-
tére et d’oubli du monde ! »

Jeune homme, ta folie n’est pas si folle. La mai-
sonnette qui roule parles champs est sans doute un
logis trop dur pour ta compagne délicate, mais ton
instinct du moins te révele une chose juste et vraie
gue bien d’autres apprennent tard et a leurs dé-
pens :

Ne semez point dans la grand’routc.

Ne plantez point dans le torrent.

N’aimez point au milieu des foules.

Que peut-on sur ifa femme dans la société? rien.
Dans la solitude? tout.

Du reste, ce n’est pas elle qu’il faut garder ainsi
peut-étre, mais toi-méme. Plus elle est solitaire,
plus tu vis avec elle, plus vous mélez vos ceeurs.
Mais qu’elle ait une société, et je dis la meilleure,
gu’elle ait avec elle sa meére, sa sceur, une amie
respectable, justement pour cela, tu crains moins
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de t’éloigrier d’elle, et le nceud va se desserrer.
« Elle est avec sn mére, je vais voir mes amis. Elle
est avec sa sceur, je puis visiter tel salon. » Puis tu
seras repris au tourbillon du monde; tu aimeras
sans doute encore, mais toujours moins. Crois-tu
gu’en rentrant chaque soir fatigué, I’air blasé,
distrait, tu retrouveras la méme femme et le méme
amour au fover?

« Ainsi, a votre sens, le mariage sera une vie de
reclus, de captif? La femme enfermée seule? I’homme
sortant a peine, pour le besoin des affaires? Ce
n’est plus une vie, c’est une mort anticipée. Fai-
sons nos testaments avant le mariage; le lit de
noce est un sépulcre. Plus d’amis, plus de répu-
blique. Adieu le citoyen. L’amour et le foyer vont
exterminer la patrie. »

Ce n’est pas ma pensée. J'espere une société tout
autre, pure, libre, forte, ou la table de fraternité
regoive a sa premiére place I’'épouse, la mere, la
vierge, ou les fétes étalent la charmante assemblée
de nos dames, prés des magistrats, assises et cou-
ronnées de fleurs. La femme, reine des foules, ar-
bitre délicat, austére, des mceurs publiques, ce
sera le charme touchant des cités de I’avenir.
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Tout cela est loin encore peut-étre. Laissez-moi
donc, en attendant, dire des choses possibles et
pratiques, les seules que comporte le temps.

La solitude que je veux pour la femme, ce n’est
pas la maison du vieux jaloux Arnolphe,.qui tient
sous clef, et garde a vue Agnes, le corps d’Agnes
du moins, en étouffant son cceur, et lui asphyxiant
son esprit.

Je veux d’abord qu’Agnés ait un jeune mari,
selon son age. J’ai dit la proportion : vingt-huit ans
et dix-huit. Pour s’en écarter, il faut des rapports
trés-spéciaux, trés-singuliers, trés-rares, qui peu-
vent se trouver, mais presque jamais ne se trouvent.

Je veux la liberté complete pour Agnés. Si la
femme nait faible et serve de souffrance, I'amour
est sa rédemption, le mariage son affranchisse-
ment successif. Elle y devient égale, souvent supé-
rieure a la longue.

« Sa taille? je vous prie. — Juste aussi haut
que mon cceur. » (Shakspcarc.)

La solitude, au reste, est toute relative. L’amour
est chose si forte, qu’il domine toute circonstance.
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J1 peut, ala rigueur, étre seul au sein d'un grand
peuple. 11 est sain, il est pur, en pleine épidémie.
Un palais, un grenier, un tréne, une boutique, pour
lui, c’est parfois méme chose. N’oublions pas pour-
tant qu’il ne subsiste fort contre les obstacles du
monde qu’aidé d’un cceur honnéte, d’'une vie labo-
rieuse, d’une succession de travaux, qui remplis-
sent, moralisent les jours.

Qui n’a vu, au plus noir, au plus triste quartier
de Paris (rue des Lombards, je crois), une belle
femme, née fort riche, qui, malgré son éducation
distinguée et sa grande dot, passe sa vie au fond
d’un magasin, a écrire et chiffrer, dans un tout
petit cabinet vitré, donnant des ordres, gouvernant
vingt garcons? Cette femme, au milieu de tant
d’hommes, est seule, non surveillée, maitresse. Son
jeune mari court tout le jour, et fait les affaires
du dehors. Le soir, on se retrouve. Madame, ayant
fermé ses livres, renvoyé tout son monde, remonte
auprés de lui. Nulle union plus forte, nul mariage
plus heureux. L’aime-t-il? non, plutdt il I’adore.

Cet affreux magasin leur vaut la maison du berger.

Si pourtant vous me permettez de faire un vceeu

pour vous, c’est que votre jeune femme, cet étre
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poétique, soit moins occupée de factures, de bil-
lets & échoir; que vous-méme vous ne soyez pas loin
d’elle exilé tout le jour. L'union est belle et forte,
ici, mais est-elle profonde? !Nest-ce pas un peu
comme l'intime association de deux hommes d’af-
faires ? Y a-t-il vrai mélange de cceur, entre per-
sonnes tellement occupées d’'intéréts? Au lit méme
et sur le chevet, au moment du bonheur, la pure et
digne épouse dit entre deux soupirs : « N'oublie

pas, mon ami, que c’est demain le 51. »

L’amour est, sans nul doute, une flamme, un
désir, un paradis, qu’on peut trouver partout.
Mais, c’est aussi une culture. 11 veut un peu de
temps, quelque recueillement, pour qu’on puisse
se connaitre, se comprendre, et doucement, jour
par jour, entrer d'un degré de plus dans la péné-
tration de I’'amc.

Quand je réve, quand je fais des veeux (j’en fais
souvent pour tous), je souhaite & ceux qui aiment,
et aimeraient dans la foule méme, la solitude, qui
seule initie aux arts de I’'amour, quelgues années
paisibles du moins, qui leur permettent le mélange
des ceceurs, affermis I'un par l'autre, avant de re-
tourner au monde, au combat de la vie.
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Je la vois en esprit, la petite maison solitaire, —
non pas précisément la maison du berger, mais
pas beaucoup plus grande : deux étages, trois
pieces a chacun. Nulle domestique, ou tout au plus
une bonne fille de campagne, dont Madame fera
son enfant, et qui lui épargnera les gros ouvrages.
Je la voudrais, celte maison, a distance de la ville,
ou chaque jour tu fais tes affaires. Bien située, bien
soleillée, avec un grand verger et un petit jardin,
ou elle puisse un peu cultiver. Surtout d’abondantes
eaux, et, s’il se pouvait, jaillissantes.

A toi d’arranger, de prévoir, d’ordonner tout
cela dans le moindre détail. Ne te repose pas sur les
femmes de la famille qui prétendront s’entendre
mieux a ces arrangements.

Toi qui y as tant d’intérét, tu prépareras seul
la douce et charmante cage pour tenter ton petit
oiseau, pour lui faire désirer étre prise, vivre ta
captive, afin de devenir ta reine.

Demande conseil a I’abeille. Elle te dit: « Je
mets le méme ceuf en deux cellules différentes, la
cellule royale, la cellule ouvriére. Deux abeilles
tout autres viennent de ces différents berceaux. »

Tel le nid, tel I'oiseau. Les milieux et les cir-
constances, les habitudes nous font.

Oh! le nid! un vrai nid!... le beau, le doux
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sujet ! Mais je ne veux pas le gater, en I’abrégeant
ici. Je ne veux pas montrer la maison encore vide.
Combien autre elle sera tout a I’heure, du jour, de
I’heureux jour, ot quelqu’un (je ne dis pas qui), va
I’enchanter de sa présence, I'illuminer de ses beaux
yeux.

Petite, bien petite maison. Mais si c’est la pas-
sion qui I’ait construite, elle sera si bien combinée,
si ingénieusement, artificieusement disposée, que
le jeune coeury soit pris de partout, que la distribu-
tion et I'aménagement ajoutent a sa tendresse les
fatalités d’habitude, si puissantes et si douces, et la
livrent toute & I'amour.
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« Tu es mon frére, mon pére et ma mere révérée,
« Tu es mon cher amant, tu es mon jeune poux. »

(luADE. )

Ce n’est pas le mot d’Andromaque, c’est le mot
éternel de la femme a ce grand passage.

Elle le dit du coeur d’abord, d’un élan de nature.

Elle le dit aussi par un sentimentjuste, vrai, de
sa situation. Elle sent bien qu’il est son tout main-
tenant, son protecteur unique. Et quant aux céré-
monies par lesquelles I’Eglise et la Loi semblent la
Protéger, elle n’y fait pas attention.

En réalité, c’est la force de cet acte si grave
U elle est donnée sans réserve, sans garantie et



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

) . LE MARIAGE.

sans retour. Si I’'amour n’est pas la, si elle ne
tombe pas dans les mains les plus tendres, toutes
les précautions légales aggraveront sa situation.
Toutes ces barriéres de papier seront vaines. Mais,
bien plus, glagant, irritant celui & qui la personne
est livrée, elles la mettront en péril. ldée sotte de
constituer une guerre préalable dans le mariage,
et de croire que la loi puisse intervenir a toute
heure de nuit, dejour, et veiller au lit méme en-
tre eux. Contre celui qui possede la femme par la
fatalité de cohabitation, et qui peut lui imposer le
travail, le péril de la maternité, rien, rien n’est ré-
servé. Nulle autre garantie que I'amour.

La cérémonie, la solennité, la publicité, sans nul
doute, sont excellentes. Mais le fond de la chose,
c’est I’'ame. Comme le disent les jurisconsultes ro-
mains, « Mariage, c’est CONSENtEMENt, » I’acte de la
volonté, de la liberté qui se donne. Donation mu-
tuelle des cceurs, mais sacrifice surtout de la plus
faible, qui, se remettant au plus fort, &me et corps,
ne réservant rien, livre tout, risque tout aux chan-
ces de I'avenir.

Contrat bien inégal !... Nila loi de I'Eglise, ni la
loi de I’Etat, n’ont essayé sérieusement d’y modifier
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contraires a la femme.

L'Eglise est nettement contre elle, elle lui garde
rancune du péché d’Eve. Elle la tient pour la ten-
tation incarnée et I'intime amie du démon. Elle
souffre le mariage en préférant le célibat, comme
vie de pureté, car impure est la femme. Cette doc-
trine est si profondément celle du moyen age, que
ceux qui veulenten renouveler I’esprit soutiennent
(contre la chimie, V0. Ianoté) que justement, dans
sa crise sacrée, le sang de la femme est immonde.
Telle physique, telle législation. La femme, a ce
point ravalée, que sera-t-elle, sinon serve et ser-
vante de I’étre plus pur qui est ’homme! Elle est
le corps, il est I’esprit.

La loi civile n’est guere moins rude. Elle déclare
la femme mineure pour toujours, et prononce sur
elle une éternelle interdiction. L’homme est con-
stitué son tuteur; mais, s’il s’agit des fautes qu’elle
peut commettre, des peines qu’elle peut subir, elle
est traitée comme majeure, tout a fait responsable,
et trés-séverement.

C’est du reste la contradiction de toutes les an-
ciennes lois barbares. Elle est livrée comme une
chose, punie comme une personne.
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« Mais la famille, du moins, est pour elle et vou-
drait la protéger sérieusement? »

Je ne vois pas cela. J 'ai connu bien des amis théo-
riques de la liberté qui, venus la, ne s’en souve-
naient guere, et unissaient leurs filles, bon gré, mal
gré, a tel homme vieux, riche, dont elles ne vou-
laient pas du tout.

11 est bien entendu que la faible créature ne va
pas toute seule soutenir un siége contre son peére ,
sa meére, toute sa famille. Elle se laissera faire, pous-
ser jusqu’au jour fatal. Et elle y arrive bien mal
préparée.

Toutes les méres se font illusion ; toutes disent
avec une sorte d’emphase : « Oh! j'aime tant ma
fille ! » Que font-elles pour elle? Rien. Elles 1ie la
préparent pas au mariage, ni de ceceur, ni de corps.

Un seul point est louable, c’est que générale-
ment elles la gardent assez bien (et mieux que les
hommes ne croient). Elles veulent qu’elle arrive au
mariage vierge, neuve, ignorante méme, s’il est
possible, et que le mari soit charmé de la trouver a
ce point petite fille. Et, en effet, cela bétonne (lui
qui n’avu que des femmes perdues), au point qu’il
la croit hypocrite.

Cette ignorance est cependant trés-naturelle sous
une meére inquiete et jalouse, surtoutsi I'enfant n’a
pas eu de jeunes amies qui l’aient instruite. Mais il



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

LE MARIAGE. 65
y a danger a ignorer tout, lI’'innocente est exposée
par cela méme & plus d’'un hasard. La mere de-
vrait I’éclairer, l'avertir, du moment qu’elle de-
vient femme. Cest du moins son plus sacré devoir
de I'initier parfaitement avant le mariage, de sorte
qu’elle sache bien d’avance ce qu’elle va consentir
et subir.

Nul consentement n’est libre ni valable qu’en
chose connue d’avance.

Sait-elle bien le matin ce qu’elle promet pour le
soir? Est-elle 1a une personne consultée, ou une
chose livrée? Sait-elle, surtout, le droit exorbitant
que va prendre I’'époux de se constituer (sur un
signe douteux) le juge de son passé moral, de sa
bonne conduite, de sa pureté, de sa vertu ?

Elle n’est pas mieux préparée physiqguement que
moralement. On s’occupe trop de la robe, pas assez
de la fdlc. Pere, mére, amies, et le fiancé méme,
tous dans I’agitation de vains préparatifs et de mille
riens, négligent précisément celle qui semble le but
de tout.

Commentse porte-t-elle a ce moment de trouble,
a la veille d’une telle épreuve ?

D’abord elle ne dortguére. Oncroira, par fatuité,
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que c’est d’'impatience. Généralement, c’est le con-
traire. La chose la plus désirée, quand elle ap-
proche, remplit souvent de crainte et de tristesse,
surtout quand il s’agit de déraciner en une fois et
de quitter toutes ses habitudes, quand on se voit
au seuil d’un si vaste inconnu.

Il est tout naturel qu’elle soit inquiéte et agitée,
gu’elle ait parfois un peu de fiévre, que la circula-
tion sanguine soit irréguliére ou trés-rapide, la nu-
tritive lente , difficile & achever. 11 faudrait de
longue main aviser a tout cela. On pense a autre
chose. Souvent, elle arrive au moment trés-souf-
frante, craintive, dans un état de pléthore doulou-
reuse qui demanderait de doux, de tendres ména-
gements.

Jeune homme, lis bien ceci tout seul, et non avec
cet étourdi de camarade que je vois derriere toi,
qui lit par-dessus ton épaule. Si tu lis seul, tu liras
bien, tu sentiras ton cceur. Et la sainteté de la na-
ture te touchera.

Ceci, c’est de la religion, de la pure, dela vraie,
Si tu trouvais ceci un amusement, un sujet de
plaisanterie.... j’aime autant que tu ries a la mort
de ta meére.

Au mariage, ton bonheur est immense, mais



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
LE MARIAGE. 07

combien sérieux ! Respecte-le. Ouvre ton cceur a la
gravité sainte de I’adoption que tu vas faire, a I'in-
finie tendresse que réclame de toi celle qui vient a
toi, toute seule et dans une confiance infinie.

Seule, mon ami. Car, tu I’as vu, I’Eglise ne la
protege guere. La loi, pas davantage. Et la famille,
bélas! n’a pas pris grand soin pour l|’affermir en
ce pénible jour. Elle ne la soutient pas, mais te
I'amene, te la donne— au hasard de ton juge-
ment.

Mais, moi, je me fie a toi pour elle. Etje suis sr
que, tout manquant, tu seras tout, la patrie, le prétre
et la mére, qu’elle trouvera en toi la garantie de ce
triple pontificat.

C’est toute sa pensée, sa foi et son espoir, pen-
dant qu’elle avance chancelante et si belle de sa péa-
leur dans sa fraiche toilette. Elle sait bien qu’elle
n’est plus chez elle, et pas encore chez toi. Elle llollc
entre deux mondes.

Ou va-t-elle et que veut-on d’elle ? Elle ne le sait
pas trop bien. Elle ne sait pas grand’chose, sinon
gu’elle se donne d’une grande dévotion de cceur.

Elle a ce bonheur de penser qu’elle est désormais
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dans ta main. Y sera-t-elle Lien ou mal? et com-
ment la traiteras-tu? cela te regarde, non elle.

Pour arme et sOreté, elle a de ne réserver rien,
d’arriver seule a toi sans protection, de t'aimer,
de s'abandonner...

« Que la terre et le ciel prient et pleurent pour
moi. »

Mot de Christophe Colomb a I’'entrée du monde
inconnu.
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C’est I’heure. Sa mére la quitte, en versant quel-
ques larmes. Moi, je 1le la quitte pas encore. J’ai
un mot a te dire, que ne sait pas sa meére.

Ne t'impatiente pas, et ne me maudis pas. Ce
n’est pas moi qui te retarde. Elle est entrée sans
crainte, elle t’aime tant! Elle a l’assurance modeste
gue donne la pureté. Mais enfin elle est bien trou-
blée, pardonne a la nature... Son pauvre petit coeur
bat si fort, qu’on en voit le battement... Un mo-
ment, je te prie, laissons-la se remettre un peu, et
respirer...

Ce mot est celui-ci :

Je te fais et te constitue son protecteur contre

foi-méme...
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Oui, contre toi. Ne te récrie pas tant... Contre
toi, car, a cette heure, tu es I’ennemi.

Un ennemi doux, respectueux et tendre. Abré-
geons les choses fades que dirait un homme du
monde sur les bonnes manieres qu’ont alors et
toujours les gens bien élevés. Je sais que la plupart
arrivent refroidis par la vie, parla grande, trop
grande expérience du plaisir. Mais, pour les plus
usés, c’est chose d’amour-propre, de vaniteuse im-
patience. Cela peut mener loin. Donc, j’en crois ici
le mot dur, mais net, de I’'Histoire naturelle : « Le
male est trés-sauvage. » Mot confirmé malheureu-
sement par la médecine et la chirurgie que |’on
consulte trop souvent pour les suites, et qui, dans
leur froideur, sontindignées pourtant de la fureur

impie qui peut souiller une heure si sainte.

Autre chose, et tres-grave, d’'importance infinie.

Sais-tu bien, dans ce moment de trouble, que tu
es partagé entre deux idées trés-contraires? Tu ne
comprends ni toi, ni elle. Cette blanche statue, que
tu couves des yeux, si touchante, si attendrissante,
qui a peur de paraitre avoir peur, et garde aux
levres un sourire palissant... tu t'imagines la con-
naitre? et elle te reste une énigme.
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Ccllc-ci, c’cst la femme moderne, une ame et un
esprit. La femme antique était un corps. Le mariage
n'étant, dans ces temps-la, qu’'un moyen de généra-
tion, on choisissait, on prenait pour I’'épouse une
tille forte, une fille rouge (rouge et belle sont syno-
nymes dans les langues barbares). On lui voulait
beaucoup de sang, et quelle fGt préte a en verser.
On faisait grand bruit de cela. Le sacrement de
mariage était un baptéme de sang.

Au mariage moderne, qui est surtout le mélange
des ames, I'ame est I’essentiel. La femme que réve
le moderne, délicate, étliérée, n’est plus cette fille
rouge. La vie des nerfs est tout en elle. Son sang
n’est que mouvement et action. 11 est dans sa vive
imagination, sa mobilité cérébrale ; il est dans cette
grace nerveuse, d’'une morbidesse maladive; il est
dans sa parole émue, et parfois scintillante ; il est
surtout dans ce profond regard d’amour qui tantot
enléve et enchante, tantdt trouble, et plus souvent
touche, va au cceur et ferait pleurer.

Voila ce que nous aimons, révons, poursuivons,
désirons. Et maintenant, au mariage, par une bi-
zarre inconséquence, nous oublions tout cela et nous
cherchons la fille des fortes races, la vierge des cam-
pagnes, qui, surtout dans nos villes, oisive et sur-

nourrie, auraiten abondance la rouge fontaine de vie.
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L’avéncment de la force nerveuse, la déchéance
de la force sanguine, préparée de longue date, est
du reste un fait de ce temps. Si I’illustre Eroussais
revenait, ou trouverait-il chez notre génération
(j’entends des classes cultivées) les torrents de sang
qu’il tira, non sans succes, des veines des hommes
d’alors? Changement fondamental, en mal? en
bien? on peut en discuter. Mais, ce qui est sur,
c’est que I’'homme s’est affiné et fait esprit. Une
éruption non interrompue de grandes ceuvres et
de découvertes a signalé ces trente années.

Tout a changé. La femme aussi. Elle a lu, et s’est
cultivée, mal, si I’'on veut, mais cultivée pourtant.
Elle a vécu de nos pensées. La demoiselle en fait
mystére, mais qui ne le lit dans ses yeux, dans sa
physionomie, souvent trop expressive, dans sa dé-
licatesse souffrante? Ta fiancée n’a craint rien plus
que d’avoir les charmes vulgaires auxquels tu tiens
tant aujourd’hui. Tu parlais si bien d’amour pur !
Elle aurait voulu étre diaphane. Elle a cru que tu
désirais ici-bas un étre aérien et ne lui voulais que
des ailes.

Du reste, celles qui ont le moins a redouter
I’épreuve, qui y arrivent plus que pures, mais
innocentes, ignorantes de toutes choses, sont sou-
vent celles qui inquiéetent, alarment davantage. Tant

I’homme perd I’esprit ce jour-la, souvent moins
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par amour que par orgueil et défiance! une honte
touchante, un trouble nerveux, les petites peurs de
femme, si naturelles en ces moments, sont sur-
le-champ interprétés de la maniere la plus sinistre.
On se jette dans telle et telle conjecture morti-
fiante.

« Sans doute, elle craint cette épreuve.... Elle
retarde le plus qu’elle peut un aveu qu’elle n’ose
faire? »

Elle ne comprend pas d’abord; mais, si enfin
elle entrevoit ce qu’il pense, on peut juger de son
indignation, de sa douleur.... Elle suffoque, ne
peut plus pleurer... Elle qui aimait tant, et qui lui
aurait tout dit, s’il y avait eu quelque chose ! lui
faire une si mortelle injure de défiance.... il y a de
quoi hair pour toujours!

Que I’'hnomme songe bien que, s’il juge la femme,
elle le juge aussi, a ces moments. Elle est prodi-
gieusement sensible alors, tendre, mais d’autant
plus vulnérable. Elle recoit au plus profond du
ceeur un trait définitif, qui fait vivre ou tue son
ainour.

Oh! quel changement étrange, étonnant cl bar-
bare ! il disait aimer tant, et il n’a pas méme de
5
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pitié ! Il ne voit pas sur son visage (ce qui arrive
souvent), c'est qu’a force d’émotions, elle est réel-
lement trés-malade. Dés I’arrivée, elle avait tant
de difficulté a respirer. Puis, a monté de proche en
proche le flux nerveux, et quelquefois jusqu’a un
état de tempéte qui épouvante. Quelquefois encore,
c’est bien pis, les nausées viennent; la plus sobre
est bouleversée de fond eu comble. Sa situation
est horrible, son anxiété excessive.

Pitié, pitié pour elle! soyez bon, soyez tendre....
Comprenez donc un peu, soignez-la, et rassurez-la.
Qu’elle sache bien que vous n’étes pas un ennemi,
au contraire un a'mi et le plus dévoué, qui lui ap-
partient tout entier. Soyez discret, habile, respec-
tueux, intelligent de sa situation. Et rassurez-la
tout a fait.

Il faut lui dire ceci :

« Je suis a toi, je suis toi-méme. Je souffre en
toi.... Prends-moi, comme ta mére et ta nourrice.
Remets-toi bien & moi.... Tu es ma femme et tu es
mon enfant. »

Moment bien précieux, ou celui qui se fait mere
et garde-malade réparera les torts de I'amant. I/cs-
prit calmé calme le corps, et, la tempéte nerveuse
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s’apaisant peu a peu, la bonne nature, la docilité
féminine, parlent pour vous ; elle souffre et craint
de vous voir rester triste. Que si elle ne peut se
remettre, si elle est encore trop peureuse, elle vous
favorisera, par tendresse ou faiblesse, de privautés
charmantes que, sans cela, vous n’auriez eues que
tard. Elle s’endormira prés de vous, veillée par
vous, en confiance. Vous n’y perdrez rien au ré-
veil. k



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

LE REVEIL. - LA JEUNE MAITRESSE DE MAISON.

« Le réveil sur l'oreiller, » I'extase (lu jeune
homme, hier seul, et qui aujourd’hui se voit deux,
gui contemple (sans en bien croire sesyeux) cette téte
charmante, cette douce personne sans défense qui
repose la sous sa garde.... c’est trop pour la nature
humaine, et les plus fiers y sont brisés.... Nul lan-
gage, pas méme les larmes, ne peut répondre a
cela.... Parfois le cceur s’épanche par la reconnais-
sance, remercie la Nature et Dieu. Parfois un mou-
vement sauvage vient aussi d’orgueil dans I’'amour,
et il est contenu & peine : «Je la tiens! j’en suis
maitre !... 1l est donc vrai? elle est a moi! »

Mais a cet élan aveugle de triomphe succede un
mouvement plus noble, I’'ardent besoin de rendre
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quelgue chose a celle qui vous a apporté I'infini du
bonheur.... « Oh! le monde, laterre et le ciel. C’est
peu!l... Tout mon sang, ce n’est pas assez !... » Le
ceeur lui sort de la poitrine, s’élance, s’offre et se
donne a elle : « Prends-moi donc, accepte-moi
donc!... Prends mon ame, pour tout l’'avenir, la
totalité de mon étre, ma pensée et ma volonté.... »
Les lois antiques ont saisi ce moment, adjuré
I’'hnomme de consacrer cette heure, de la perpétuer,
de soulager son cceur en assurant la destinée de la
femme. C'est ce qu’on appelait le DON du mutin.

« I/homme donnera sa vie pour I'amour, et il
croira n’avoir rien donné. »

Et moi aussi, jeune homme, je t’arréte ici, moi,
ton maftre, je vais te demander un don.

Es-tu riche ? as-tu des terres, des foréts, des pa-
lais? Eh bien, garde-les.... Celle-ci est au-dessus de
tout cela. Ce que je demande pour elle, c’est ta pa-
role seulement, ta promesse d’honorer, de respec-
ter ta femme, de ne jamais étre pour elle ce que tu
bisun moment hier soir. Sa jeunesse, sa faiblesse,
s&douce obéissance, que tout cela te soit aussi sa-
cré que la vieillesse de ton pere et son sévere com-
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mandement.... Rougis d’avoir été, contre ta propre
nature, dur, violent, et pour qui? pour elle! D’a-
voir eu la pensée indigne que tu étais fort, elle fai-
ble.... Fort contre celle qui se donne et se ne, fort
contre I'amour, contre Dieu !

Le jour vient, et si fatiguée, elle est retombée
dans le sommeil Comme elle est pale, affaissée
sur elle-méme.... On le voit, elle a bien souffert.
Ce dur combat moral fut trop pour elle! Et quelle
cruelle blessure d’avoir trouvé dans I’'amant adoré
un maitre dur, impérieux !... 1l se dit : « Je m’en
veux! J’ai été insensé. J’ai agi contre moi....
Avant cette violence, j’avais si bien son cceur et j’é-
tais si sir de sa volonté!... L’oubliera-t-elle? le
pardonnera-t-elle ?... Et si elle allait cesser de m’ai-
mer ! »

1 la connait bien peu, s’il doute d’elle. Elle s’é-
veille, ouvre les yeux dans un demi-sourire, triste
et doux, regarde ou elle est, et puis, comme un en-
fant timide, cache un moment sa tete— Est-elle
vraiment bien fachée?... Non, un peu honteuse plu-
tot.... de quoi? d’avoir souffert, et il semble qu’elle
ait envie de demander pardon du mal qu’on lui a
fait. Elle a besoin de paix, elle a besoin d’amour,
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et elle fait la paix elle-mé&me, lui mettant dans la
main sa petite main, avec un soupir et ce mot :
« Mon ami !... »

Qui résisterait a cela?... 11 n’y tient pas; une
larme lui vient— Elle le voit, I'’embrasse, et, lan-
guissante, lui fait ce doux reproche, qui est une
caresse d’amour : « Que tu es donc impétueux ! on
ne peut pas te résister— Oh! tu es mon maitre, et
je t’aime.... Mais je suis bien souffrante. Est-ce que
je pourrai me lever? »

Elle est lente, elle est paresseuse, un peu pesante
ce matin, elle si svelte et si lIégére. Elle se leve pour-
tant, la jeune dame, mais en toute décence et ne
donnant rien au regard. Elle a hate de se mettre
dans une bonne chaise longue ou elle s’étend, faible
et courbaturée. Au premier coup d’ceil au miroir :
« Mon Dieu! que je suis laide! » Vive dénégation,
mais elle, le répéte encore.

La faire paraitre a table devant un public léger
d’amis rieurs, d’amiesjalouses, de sceurs et de fréres
curieux, ce serait une barbarie. Sauvez-lui cette
exhibition.

Combien elle vous saura gré d'y avoir pourvu,
de lui ménager le repos et la solitude! Une mere
méme embarrasse alors. Quelque heureuse qu’on
soit de la voir, on n’aime pas trop a lui répondre
sur ceci et cela; car le secret est désormais & deux,
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Elle ne peut étre bonne fille et. confiante sans parler
trop de son mari.

« Non, calme-toi, repose, ne crains rien. Personne
ne viendra.... Piemets-toi, refais-toi, par ce déjeuner
chaud et léger qui te raffermira le cceceur.... Puis,
j’aurai le bonheur de te montrer ta maison, tonjar-
din. »

Je vous plaindrais a ce moment, si vous aviez
épousé une demoiselle riche. Elles sont si difficiles
a contenter ! Les plus jolies choses ont peine a ob-
tenir un sourire, et ce sou;ire dit bien souvent :
« Pas mal, mais j’ai vu beaucoup mieux. »

Celle au contraire qui n’est riche que de beauté,
d’esprit et de vertu, qui avec cette grande dot croit
modestement ne rien apporter, qui, d’'une vie pau-
vre, passe a un état plus aisé, a la vie libre et
douce, elle est heureuse, elle est charmante de joie,
de surprise naive, du plaisir qu’elle a a voir et
toucher, a s’approprier toute chose, a dire : « Nous
voici donc chez nous ! »

Et encore : « Jolie maison.... On a pensé a tout.
On dirait véritablement que tout ceci ait été arrangé,
prévu pour une femme. »

Croyez-vous que ce qui la charme, ce qui va au
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ceeur féminin, soit cher et de grand luxe? Point du
tout. Ce qui leur plaitle plus, c’est ce qui metvrai-
ment les choses dans la main de la maitresse de
maison, ce qui permet de ranger, de garder, de
serrer, de bien distribuer les objets, dans I’ordre et
la propreté qu’aime une femme. Cest alors qu’elle
sent qu’elle les posséde et se les approprie. Grands
placards et profonds tiroirs, bonnes armoires de
chéne a mettrele linge. Des resserres, des cachettes,
car elles aiment tout cela, celles surtout qui n’ont
rien a cacher.

Les meubles variés, les sieges de toute hauteur,
et jusqu’aux chaises basses d’enfants, leur convien-
nent, et avec raison. La femme sédentaire a besoin
de varier au moins les attitudes du travail : ce sont
les libertés de la captive volontaire.

De bons tapis (communs, si vous voulez du reste),
mais épais, doublés, triplés de moelleuses doublures,
continués partout, sur les escaliers ,méme ; c’est le
bonheur d'un petit pied de femme, qui si délicate-
ment en apprécie la douce résistance, le velouté ami
et la molle élasticité. Grand avantage. Elle a bien
moins besoin d’approcher du foyer.

Pas de poéle, mais des cheminées. Poéle cl mi-
graine sont synonymes. Le feu de bois : il est plus
gai, plus sain. La poussiére du charbon de terre ,

mfinie, invisible, fait peu de mal a I’homme, qui va
5,
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et vient, mais beaucoup a la femme, qui sort bien
moins, et en infiltre ses poumons a la longue.

Heureux moment, celui ot on lui met les clefs en
main! Un moyen sCr de la rendre économe (si elle
est seule, laissée a sa sagesse naturelle), c’est qu’elle
ait tout et puisse dépenser. Dés lors, moins d’envies
enfantines. Atout ce qui la tente, elle dit : « Je
pourrais l’acheter, ce sera pour demain. » Et, de-
main, elle n'y pense plus. -

N’oublions pas toutefois que la demoiselle la
mieux née quitte souvent une mere prodigue qui
I’a gatée, ou une meére despotique qui, lui interdi-
sant de se méler de la maison, I'a laissée ignorer la
vraie valeur des choses et le prix de I'argent. Il
faut bien la former, lui apprendre a se défendre
contre les ruses mercantiles, les vols de domes-
tiques, etc.

Elle trouvera tres-bon d’ailleurs qu’en lui livrant
peu a peu le détail, son mari garde la haute direc-
tion des intéréts de la maison, le budget général.
Elles n’aiment pas beaucoup les hommes qui s’ab-
diguent trop. Par une contradiction charmante,
elles veulent étre maitresses, mais que I’homme
soit maitre, c’est-a-dire fort et digne. Elles ont bien
souvent du plaisir, méme en choses de femmes, a
le consulter, a vouloir qu’il commande et décide.
C’est une sensualité d’amour que d’obéir, de sentir
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gu’on est possédée par quelqu’un qui vous enveloppe
de sa force bienveillante et qui quelquefois douce-
ment fait sentir un peu I’aiguillon.

Nous reviendrons sur la maison. Descendons au
jardin.

Et, d’abord, ne pourriez-vous pas, sans frais,
avec quelques piliers, un léger toit de zinc, lui
créer entre la maison et le jardin une petite
galerie ouverte, un petit portique d’hiver, ou elle
puisse travailler, marcher au soleil; un autre
d’été, ou a l’ombre elle couse, brode ou lise, devant
un bassin, au gazouillement de la fontaine? Petit
abri si peu colteux, si nécessaire dans nos climats
changeants !

Que ces lieux sont transfigurés ! Quel charme ce
jardin solitaire a pris par elle! De quelle douce
lumiere il est éclairé, enchanté!... Ah! les cho-
ses ne sont plus des choses; tout est ame pour
la recevoir, la bénir. Pas un mur, une pierre qui
ne s’attendrisse a la regarder. Les fleurs I’'admirent
et la contemplent, de toutes leurs corolles ouvertes.
Et la petite herbe, la-bas, fleurit d’avoir louché son
pied.

Elle aussi, elle est fascinée, ensorcelée du lieu.
Elle y est et veut y rester. Elle ne demandera ja-
mais la fin d’un si doux enchantement. Perdue dans
sa pensée d’amour, elle te laisse parler sans ré-
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pondre, s’imbibant de cette rosée comme le gazon
muet de la fontaine. Sa bouche émue, qui ne dit
rien, est pleine d’éloquence; bien plus encore, son
sein gonflé, qui si doucement monte, descend, re-
monte. Elle va, appuyée sur ton bras, et peu & peu
se donnant toute et rejoignant ses mains, se suspen-
dant a toi, elle se fait presque pesante... Cest ten-
dresse, sans doute, c’est la fatigue aussi, c’est la
chaleur dujour... La chére enfant se laisse aller, se
fait un peu porter, en disant, avec un soupir : « Ah!

que je suis bien, pres de toi! »
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L’amour crée I'amour et I'augmente. Le secret
pour s’aimer beaucoup, c'est de s’occuper beaucoup
I’un de I'autre, de vivre beaucoup ensemble, au plus
prés et le plus qu’on peut.

« Eh quoi!si I'on s’ennuie, ce sera le contraire ;
on se prendra en haine. » Oui, si l'alternative de
la solitude et du monde, si la vie trouble, oisive, et
coupée de contrastes, empéche I’'ame de prendre son
assiette. Mais non, si I’existence, une, simple,
entre I’amour et le travail, exclut les vaines distrac-
tions, et de plus en plus se resserre dans cette com-
munion constante : penser, vivre, jouir, l'un par
I’autre.

Dans la vieille Zurich, quand des époux brouillés
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Tenaient demander le divorce, le magistrat ne les
écoutait pas. Avant de décider, il les enfermait pour
troisjours dans une chambre unique a un lit, avec
une table, une assiette et un verre. On leur passait
la nourriture sans les voir et sans leur parler. En
sortant, au bout des trois jours, pas un ne voulait le
divorce.

La seule distribution de nos appartements mo-
dernes suffit pour empécher I’'union. Cette multitude
de petites piéces divise le ménage, rompt la famille,
isole les époux. En revanche, la superposition des
étages, dans ces grandes casernes malsaines ou nous
nous entassons, nous met a chaque instant dans le
contact des étrangers.

Monsieur travaillera a part, madame s’ennuiera a
part, ou causera de futilit¢é avec des femmes peu
sQres. Il faut pour I'un cabinet de travail; boudoir
pour l'autre, mot significatif; deux chambres a
coucher, de sorte qu’on puisse a toute heure s’igno-
rer et s’éviter, se défendre au besoin. A peine la
salle a manger, a peine le salon réunit un moment;
mais les visiteurs, les convives, occupent et font
diversion ; on est dispensé de se parler, et presque
de se voir. Je conseille aux époux de mettre pru-
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demment des verrous a leurs chambres respeclives,
pour s’assurer I'un contre l'autre.

Pourquoi rétablir le divorce? un tel mariage vaut
autant. Cet appartement-la suffit.

Eh ! quand o011 aime, comment ne pas envier le
logis du menuisier monvoisin, qui n’aen tout qu’une
chambre? Aussi, pendant qu’il rabote, sa femme,
qui est blanchisseuse, chante en repassant tout le
jour. Souventje me suis oublié a écouter sajolie voix,
forte et vibrante, fraiche et pure. Elle chantait par-
fois trop fort, et me dérangeait un peu, mais je n’en
disais pas moins : « Chante, chante, pauvre petit
pinson ! »

« A la bonne heure un menuisier ! Mais mes tra-
vaux sont d’un ordre si élevé et d’objet si grave....
Moi, je suis un penseur. Toute distraction me tire
de mes méditations profondes. » — Trop profondes,
monsieur, souvent creuses. Vos ceuvres, celles de ce
temps, sont la plupart stériles, spirituelles, je I'ac-
corde, mais de si peu de vie, si seches, si rarement
humaines. L-auteur, achaque instant, y perd de vue
le monde du cceur et du bon sens.
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Une ceuvre vraiment humaine, une pensée forte
et vivante et qui acorps, ne se trouble pas aisément.
Son puissant tourbillon emporte, et s’assimile, s’ap-
proprie tout ce qui edt pu la distraire. Combien
plus aisément si ce qu’on appelle distraction estjus-
tement le fond du cceur, votre amour et la femme
aimée ! Tout cela n’est qu’un, ne fait qu’un. Est-ce
elle qui peut distraire de I’'ceuvre, ou I’'ceuvre d’elle ?
ni I’'un ni I'autre. Ausujet méme qui semble le plus
éloigné, elle se méle encore par la chaleur d’amour
qui par elle va y circuler.

Les tableaux hollandais me plaisent, j’y trouve a
chaque instant ce charmant péle-méle d’étude et de
ménage, ou celui-ci est ennobli, celle-1a réchauffée,
fécondée. Tout le monde a vu au Louvre (et aussi
dans I’exquise description de la Foi I']OUVQHG) le Suint
Joseph de Rembrandt. Mais je ne suis pas moins
frappé de son tout petit philosophe microscopique,
image de I’élude harmonisée par la famille. Dans un
péle coucher de soleil, un vieillard, prés d’une fe-
nétre ou s’étale un grand livre, ne lit plus, mais
médite, et couve sa pensée. Il aies yeux fermés, ce
semble, et il voit tout. Il voit la bonne servante qui
attise le feu. 11 voit sa dame (qu’on distingue non
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sans quelque peine) descendant I’escalier tournant.
Ces images si douces se mélent, on le devine, a la
douceur de ses pensées. Derriere lui, un cellier
fermé contient apparemment quelque peu d’un vin
généreux qui le réchauffe parfois. Voila I’'hnomme
au complet qui a fait et qui cuve la vendange de la
vie.

Si ce livre est la Bihlc, j.e suis certain que le bon-
homme en prendra le meilleur. Il est fait pour en-
tendre Tobie, Ruth et les patriarches. 11 ne se
perdra pas dans lés choses vaincs et stériles, et ne
s’informera pas, comme tel autre, du sexe des anges.
Le méme homme, au couvent et dans une cellule,
aurait fait sur la Bible des commentaires de Scot,
do saint Thomas, raffinant et subtilisant, bref, sté-
rilisant tout. Ici, c’est le contraire. Et pourquoi? le
ménage, la famille, I'affection, le rameénent sans
cesse a la réalité. Tout ce qui va au cceur, dans
cette histoire des anciens jours, se refait en lui et

se renouvelle ; il la revit par le cceur.

Une chose charmante a observer, et que j’ai vue
souvent avec bonheur chez mes plus studieux amis,
c’est la'délicatesse infinie de la jeune femme, qui,
dans un local resserré, va, vient, tourne autour du
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travailleur sans le déranger jamais. Tout autre I’e(t
troublé; mais « EIIe, dit-il, ce n’est personne... »
En effet, c'est lui-méme encore, sa seconde et sa
meilleure ame.

Elle retient son souffle, et va sur la pointe du
pied. Légeére, elle effleure le parquet. Elle respecte
tant le travaill... La, on peut admirer quel étre
doux et fin c’est que la femme, tendre surtout, ayant
besoin atoute heure de I'objet aimé. S’il la souffre,
elle restera dans un coin a coudre ou broder. Sinon
mille occasions, mille nécessités, lui viendront d’en-
trer dans celte chambre : « Que fait-il? et ou en
est-il?... 1len fait trop peut-étre? Il se rendra ma-
lade ! » Tout cela roule en son esprit.

" Il est bien des études ou, sans le savoir, elle ap-
porte bien plus qu’elle ne peut 6ter. Sa charmante
électricité, quand elle passe et que sa robe vous a
frolé légerement, croyez-vous qu’elle soit vaine pour
I’artiste ou I'écrivain? Au travail ingrat et aride qui
languissait, se méle par bonheur ce parfum de la
fleur d’amour qui ravive tout. Ainsi de vieux ta-
bleaux italiens logent dans un crane la rose a cent
feuilles. La mort méme en est réjouie.

Qu’il est heureux de sentir qu’elle est 1a !... 1l fait
semblant de ne pas la voir. Il reste courbé, comme
absorbé... Mais son cceur lui échappe, et il s’écrie :
« 0 chere! 6 charmante! 6 ma rose! ne te contrains
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donc pas ainsi... Tes mouvements qui sont une
harmonie, ta voix, cette mélodie qui fait I’enchan-
tement de mon oreille, tout cela ravit aussi mon
ceuvre, et elle aura ta grace, la flamme de mon
ceeur palpitant...

« Je ne t’avais pas vue encore dans cette cham-
bre que j’ai deviné ta présence a la chaleur de mon
travail, a la vive et jeune lumiére qui se faisait dans
mon esprit.

« On dira dans mille ans : « Oh! I'ceuvre vive
« et tendre, bralante encore!... Mais c’est qu’elle
« était la ! »
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LA TABLE.

H faut que tout soit arrangé et prévu pour qu’un si
grand changement de vie soit doux a lajeune femme,
que son régime de demoiselle soit peu modifié et
lentement. Il fautbien prendre garde de la faire pas-
ser tout & coup de la vie frugivore que préférent la
plupart des filles a une forte nourriture d’homme.
Elle en serait malade. Bien de plus insensé que ce
que nous voyons faire par Limitation des Anglais :
une femme oisive et sédentaire nourrie de grosses
viandes, a peine nécessaires au rude travailleur, a
I'homme actif, toujours en mouvement. Régime ir-
ritant que la femme ne soutient qu’en y ajoutant
I'irritation plus grande des alcools. Dés lors, fanée,
flétrie, rougie, de trés-bonne heure, c’est I’extermi-
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nation de la beauté, et, a la longue, la profonde dé-
cadence de la race méme.

11 faut garder a ta jeune Francgaise scs habitudes
d’enfance, et ne les améliorer que peu a peu, avoir
soin que, du premier jour, elle trouve dans sa mai-
son nouvelle tout ce quelle avait chez sa mére. Tu
y as pensé, j’en suis sOr, je connais bien ton cceur.
De longue date, par sa meére, sa nourrice, par le
médecin de la maison peut-étre, tu as su tout ce
gu’elle était physiquement et ce qu’il fallait faire.
Pour lui bien préparer son nid, il fallait savoir tout,
ses habitudes, I’état de sa santé ordinaire, ses
petites indispositions, toutes ses circonstances de
femmes. Ceci n’est pas de curiosité vainc, mais d’ab-
solue nécessité. 11 faut mdéme, sans affecter une in-
guisition indiscrete, remonter quelque peu I’histoire
de sa famille, scs précédents de race, connaitre les
maladies qui s’y seraient produites et pourraient s’y
représenter encore. De cette connaissance dépendra
son hygiéne, et, autant qu’il se peut, votre alimen-
tation, tes préférences pour les mets qui lui vont,
qui peuvent conserver sa s.anté.

Beaucoup et les plus distinguées arrivent tres-
faibles au mariage, trop affinées de race, maladives
de naissance ou par suite de mauvais régime. Ce-
lui qui recoit dans sa maison une si fréle lleur voit
trop souvent qu’elle n’est pas capable des fatigues
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d’amour. Avant d’en avoir un enfant, il faut I'affer-
mir elle-méme, la pauvre enfant, I'amener a étre
tout a fait une femme. Il faut étre meére, afin de
pouvoir étre époux.

Un tort des méres et des nourrices, c’est de vou-
loir que I’enfant mange trop, au risque de se faire
du mal. S’il vajusqu’a I'indigestion, elles en sont
ravies : « 11 profile, » disent-elles. J’ai vu ce specta-
cle bizarre, des meres passionnées prier, forcer leur
fils, de manger, boire avec exces, témoigner a cha-
que bouchée le bien et le plaisir qu’elles y sentaient
elles-mémes. Elles étaient gourmandes pour lui et
sensuelles pour lui. L’amour a des effets sembla-
bles. Dinant un jour chez un ami trés-sobre, au des-
sert, je le vois ému : on aurait dit le gastronome
a qui I'on sert le morceau de son choix. Ici, nulle
cause ni prétexte a cela. Je regardai en face,
et je vis sa jeune femme manger un fruit qu’elle
aimait fort. 11 regardait ce fruit, rougissait, se
troublait. Je compris tout. Lui-méme, il n’en fit pas
mystere. « Son plaisir m’a été si sensible, dit-il,
gue je n’ai pu me contenir.... Je vis en elle, et
tout ce qu’elle sent, je le sens beaucoup plus moi-

méme. »
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Mouvements trop forts de nature, et qu’il ne faut
pas qu’elle voie. Elle en serait troublée. Une telle
identité physique d’appétits, de fonctions, serait
nuisible au plus faible des deux. Elle fondrait a ta
flamme. Sois calme, je te prie, sois modéré, sois
sage, ménage-la, ne précipite rien.

Profonde, profonde communion que celle de la
table, surtout dans le petit ménage ou I'on est deux,
ou la domesticité n’intervient pas, ou intervient a
peine.

L’homme nourrit la femme, apporte chaque jour,
comme |’oiseau des légendes, le pain de Dieu a sa
bien-aimée solitaire. Et la femme nourrit I’'hnomme.
A son besoin, a sa fatigue, a son tempérament
connu, elle approprie la nourriture, I’humanise par
le feu, par le sel et par I’ame. Elle s’y méle, y met
le parfum de la main aimée.

Donc, ils sont nourris I'un de l'autre. Chacun
d’eux sent avec bonheur que pas un atome en lui
n’est a lui, quejour par jour tout est renouvelé,
ravivé, par I'objet, aimé. De la loi que nous trou-
vions dure et basse, de la fatalit¢ du ventre, la na-
ture sait nous faire le plus doux des liens, haute
poésie du cceur, ou l'union devient unité. Qui dira
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s’ils sont plus mélés par celte communion calme et
douce, ou par la crise méme et le transport du
plaisir? Dans I'alimentation mutuelle, tout comme
dans la génération, c’est I’échange également, la
transmutation de substance.

Les voila donc a table, assis, en face I’'un de
I’autre et mangeant ensemble pour la premiére
fois. Te voila devant elle, ravi et la couvant des
yeux. Elle, pendant ta courte absence, elle a pensé
a toi, et elle a voulu étre belle; elle esLun peu
parée. Et de quoi? de bien peu de chose, d’une fleur
du jardin, qu’elle a mise dans ses cheveux...

Ce seul jour lui a profité, c’est une autre per-
sonne ; son teint est un peu reposé. La jolie fille
maladive est une femme touchante; elle sourit mo-
destement grave, et c’est Madame dsja.

Elle n’a pas grand appétit. Un peu de légumes,
de fruits, de laitage,- c’est ce qui lui plait. Ton
régime carnivore est loin de I'attirer. Elle a hor-
reur de la mort, horreur du sang ; chose bien na-
turelle, elle-méme est la ileur de la vie. C’est pour
cela surtout qu’il lui faut cette fille de campagne
dont j’ai parlé. Elle ferait bien volontiers tes ali-

ments, mais quoi ! une cuisine sanglante lui répu-
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gnerait trop. Elle est bien délicate aussi pour les
gros ouvrages, qui ne sont rien pour la jeune
paysanne robuste, qui, déplus, travaille aujardin.

Cuisine, c’est médecine; c’est la médecine pré-
ventive, la meilleure. Donc c’est ceuvre d’épouse,
qui seule sait bien ce qu’il faut au mari, qui con-
nait son travail, ses dépenses de force vitale. Seule
elle sait et mesure la réparation nécessaire. En tout
ce qui est propre, non répugnant pour elle, en tout
ce qui ne grossit pas sa jolie main, en ce qui doit
stre tOUChE de 1a main méme (et disons-le, néces-
sairement mélé des émanations de la personne), il
est désirable et charmant que ce soit elle qui agisse.
Telles pates, et tels gateaux, telles cremes, ne peu-
vent étre faits que par celle qu’on aime et dont on
est avide. \Y

Si pure, elle n’en a pas moins le sentiment et la
divination de tout ce qui te fait plaisir. Elle-sait
tres-bien tes gourmandises et combien tu as faim
de ce qu’elle a touché. Elle a prévenu ta pensée. Ce
gue tu trouves de meilleur, c’est elle qui I'avait fait
pour toi. Ce mets si doux préparé de sa main, elle
I’a effleuré de sa bouche, consacré de ses lévres.
Elle I’'apporte avec un sourire :

« Mange, ami, carj’y ai goaté. »
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Je n’écris pas pour les riches, qui compliquent a
plaisir leur vie de mille inutilités ennuyeuses et
dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques
(lisez devant leurs ennemis), qui mangent, dor-
ment, aiment, sous des yeux haineux et moqueurs.
Ils n’ont pas d’intimité, rien de secret, point de
foyer.

Et malheureusement je ne puis écrire non plus
pour ceux qui n’ont point de temps, point de li-
berté, qui sont dominés, écrasés par la fatalité des
circonstances, ceux dont le travail incessant regle
et précipite les heures. Que peut-on conseiller a qui
n’est pas libre?

J’écris pour ceux qui sont libres d’arranger leur
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vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez
lui, et pour les pauvres volontaires, 'c’est-a-dire pour
les gens aisés qui auront I’esprit de vivre simple-
ment sans domestiques et d’étre vraiment chez eux.

« Vivre a deux et non a trois, » c’est |’axiome
essentiel pour garder la paix du ménage.

Une fille de campagne qui aide ne rompt pas le
téte-a-tete.

Si vous avez le bonheur d’avoir une petite mai-
son, elle aura au rez-de-chaussée sa cuisine et son
lavoir pres dela salle a manger, et montera peu
au premier.

Cette fille n’est pas tout a fait seule ; sa maitresse
descend, surtout dans vos absences, et lui dit de
bonnes paroles tout a fait a sa portée. Elle lui ap-
prend a lire et la forme un peu.

Elle a le jardin aussi, le chat, le chien et les pou-
les, avec qui elle s’amuse, et dialogue toute seule,
comme elle faisait aux champs.

La bonne fille, toute bonne quelle est, n’en est
pas moins une fille, une curieuse. Donc, en montant
asa chambre, qui est en haut, elle ne manquera pas
de mettre I'eeil au trou de la serrure et d’écouter
ce qu’on dit. Une double porte et une petite anti-
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chambre doivent isoler I'appartement de I’escalier
ou elle passe, va, vient, écoute et observe.

« Mais comment, nous dit la dame, cette fdle
rustiqgue me dispensera-t-elle d'avoir ma Julie, ma
femme de chambre, si adroite, et qui sait tout
faire? »

Adroite? Mais vous I’6tes autant quelle. Allons,
belle paresseuse, rendez-vous plus de justice. Poul-
ies objets de toilette, je me fie a vos fines mains.
La femme, en ce genre, a un trésor inépuisable
d’esprit et d’invention.

Et, s’il faut absolument une femme de chambre
pour d’autres soins délicats, je vais vous en présen-
ter une qui brale de I'étre, qui a cent fois plus de
zele que mademoiselle Julie, que mademoiselle'Li-
sette et toutes les illustres en ce genre, qui de plus
n’est pas maligne, ne dira rien aux voisines a votre
désavantage, quine rira pas de vous avec un amant,
qui ne tirera pas la langue par derriere quand vous
parlerez, etc. — d Mais cette perle, ou est-elledonc?
Je la prends, c’est mon affaire— — Ou elle est?
a coté de vous. »

Voici votre sujet, 6 reine! qui pétitionne pour
entrer dans ce service; il croira monter en grade si
vous |’élevez a la dignité de Valet de chambre titré,
a la position féodale de Chambellan, Grand domes-
tique, Grand maitre de votre maison, que dis-je?
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Médecin ordinaire (tout au moins pour I’hygiéne),
car son zéle n’a pas de bornes. Toutes ces charges
de cour, il veut les cumuler gratis, et, par-dessus le
marché, avec les fonctions des hommes, il fera celles
des femmes, fier et honoré, Madame, si Votre Ma-
jesté accepte scs tres-humbles services.

« Mais il atrop d’occupations, il n’apas le temps.
J’aurais honte de I'employer prés de moi d’'une ma-
niére si futile.... Je dois I’avouer aussi, toutes ces
petites choses de femme veulent étre faites oisive-
ment, a 1a longue, pas en abrégé. Tout cela doit
trainer un peu, mélé de petits bavardages. L’homme
vraiment homme est une flamme, il veut tout pré-
cipiter et aller au but. Nous ne ferons rien qui vaille.
Tous ses soins seraient des caresses. Ma toilette en
serait moins avancée que dérangée. »

Secret pour secret, Madame, aveu pour aveu. Sa-
chez bien que I'homme le plus occupé a beaucoup
de temps, du temps de trop, dés qu’il s’agit d'un
véritable plaisir. Je ne sais quel Romain, général,
magistrat, homme politique, roi du monde enfin,
comme |’étaient ces gens-la, trouvait bien le temps
d assister chaque malin aux soins qu’on donnait
a son jeune enfant, observait comme on s’y prenait
Pour son éducation physique, le regardait laver,
vetir, etc., etc. Henri IV, parmi tant d’affaires,

ne mangquait pas un seul jour de se faire rendre
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compte minutieusement et par écrit de tout ce qu’a-
vait fait le Dauphin qui venait de naitre, faisant
constater heure par heure, par un habile médecin,
comment I’enfant mangeait, dormait, digérait, etc.
Nos grands hommes d’aujourd’hui, bien plus occu-
pés que les empereurs et consuls de Ifome, plus oc-
cupés qu’Henri IV, trouvent du temps pour bavar-
der quatre heures par jour a la Bourse, au Palais,
au café, que sais-je? puis pour bavarder six heures
(sans écouter) au spectacle. Non, le temps ne man-
que pas.

11 ne manque pas pour les vaines et sottes agita-
tions dont on revient en baillant et toujours plus
vide. Il ne manque que pour étre heureux.

Or voici un homme qui dit qu’il serait heureux
si vous lui donniez une heure dont vous ne savez
que faire. Vous étes son enfant, son Dauphin, son
spectacle encore, son opéra, sa charmante et divine
comédie.

Divine. Je ne m'en dedis pas. J’en juge par la dé-
votion avec laquelle il assiste & ces choses que vous
croyez basses ou futiles. Vous riez; il ne rit pas.
Le jour que vous l'admettez au cabinet de toilette,
vous le voyez troublé, ému d'une vraie religion.
Jamais le pieux Indien, au bout d'un long péle-
rinage, n'entra a la pagode sainte en dispositions
meilleures. Curieux, mais tendre surtout, plein d’un
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respectueux désir, admirant d’avance, adorant....
Oh ! n’ayez donc pas peur de lui! Quelle femme,
tant dévouée fQt-elle, vous regarda jamais d’un ceil
aussi prévenu?... Cette Julie, si regrettée, si cares-
sante et si flatteuse, croyez-vous (je le dis bien bas)
gu’elle n’ait pas remarqué tel petit défaut sur la
plus belle personne, quelle n’en ait pas souri?

Celui-ci, tout au contraire, a I'ceil fait de telle
sorte, qu’il ne voit rien que de parfait, de souverai-
nementbeau. Quel regard il pose sur vous! et comme
vous en étes couvée, caressée! Et tout cela pure-
ment. Rien de pur comme I'amour vrai.

Montaigne dit quelque part que la vue des gens
bien portants communique la santé et fait qu’on se
porte bien. Et moi je n’y change qu’un mot; je dis
que c’esl le regard d’amour qui porte bonheur et
qui fait fleurir la beauté. I)c la cet éclat charmant
que prend vite la jeune femme. C’est qu’elle a regu
ce regard.

Objet sacré, ne craignez rien. Vous étes une reli-
gion, et, si vous gardez vous-méme le coeur digne
et pur, vous le serez toujours. Oui, sous cet ceil
plein de flamme, de respect pourtant, vous ne pou-
vez jamais descendre de votre divinité. Vous ne per-
drez point votre autel. Vous resterez Dieu.
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« Hélas (dit-elle en elle-méme, car elle n’oserait
le dire a aucune oreille) ! hélas | comment rester
Dieu?... Et n’est-ce pas |'effet naturel d’une si in-
time intimité que, ne pouvant a nul moment échap-
per a celui qui aime, a ses tendres inquiétudes, on
livre les cOtés vulgaires et inférieurs de la vie?...
Qui est sGre d’étre poétique vingt-quatre heures
par jour? de ne pas étre ramenée par I’inflexible
nature du haut idéal & la prose?... »

Vraie pensée de jeune fille ! Parfaite et complete
ignorance de la réalité des choses! Ceux qui con-
naissent I’'amour savent bien que ce n’est pas par
la que s’effeuille le bouquet de noce. Nulle de ces
choses naturelles, innocentes, ne fait tort a celle
qu’on aime.

Si vous voulez savoir vraiment comment la
femme descend de I'idéal a la prose, je vais vous
le dire.

Ce n’est pas en se montrant femme, en,s’a-
vouant naivement ce qu’elle est, ce que nous som-
mes, humanité, c’est en se montrant froide et vaine,
en laissant surprendre a cet ceil, si aveugle pour
certaines choses et si clairvoyant pour d’autres, son
infirmité morale.

On croit que la satiété a bientdt tué I'amour; on
ne dit pas qu’elle vient le plus souvent, non pas de
posséder trop, mais de posséder trop peu ; de sentir
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qu’on n’ira pasjusqu’au fond de la personne, qu’on
n’atteindra pas a l'ame, qu’elle est vide, vaine,
légére, qu’on creusera sans trouver le fond.

Cette fdle, hier si parée, laborieusement coquette
jusqu’au jour du mariage, aujourd’hui femme a sa
toilette, est comme paralysée. A peine prend-elle
soin d’elle-méme, Mais on invite les mariés : grand
bal ce soir. A lI’'instant, comme pour un second ma-
riage, la voila vive, alerte, ardente et jamais assez
parée.

L’amour, si fasciné, si aveugle touta I’heure,
prend ici une seconde vue ; il traduit ainsi cette
négligence des jours sédentaires : « Assez et trop
pour mon mari. » — Et cette parure pour le bal :
« Je veux plaire, mais surtout aux autres. »

Eh bien, cela lui fait froid, et la satiété com-
mence.

Femme vulgaire, femme légere. L’idéal ici a
baissé et ne remontera pas.

L’impression est toute contraire si I’observateur
ému remarque tel soin délicat de toilette pour le
tete-a-téte, telle coquetterie de tendresse pour les
heures de solitude. « Rien pour les autres et tout
pour lui. » Voici le sens de ces choses. Nulle parole;
mais elles ne sont que plus profondément senties.
L’amour se sent ici sur un terrain solide; il y pous-
sera de fortes et profondes racines. Ne craignez rien
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pour l'idéal : il ira se fortifiant et par le poétique et
par le réel.

Mais pourquoi les distinguer? Quand on aime,
c est la méme chose. 0 génération refroidie ! fem-
mes peureuses, faibles, ignorantes de vos véritables
puissances, que vous savez peu combien I'amour est
robuste et rit de ces choses ! combien peu pése pour
lui tout ce qui vous alarme tant!

Tout est poésie en ménage et toute chose de na-
ture est noble en la personne aimée.

Le plus fier a bonne grace a tout faire pour celle
qu’il aime. Et elle, reine de la maison, quoi qu’elle
lasse, fait ceuvre royale.

Ils sont serviteurs I’'un de I’autre, mais avec cette
nuance : elle serten toutes choses d’utilité et d’amour
pour le ménage et la maison; lui, il la sert elle-
meéme et en tous soins personnels.

Humbles fonctions ! Dites tres-hautes, de grace
et de grande faveur. Rappelez-vous la-dessus la
bonne théorie féodale : les dignités sont en raison
des occasions qu’elles donnent d’approcher la royale
personne et de la servir, non aux choses de I'Etat,
mais bien a celles du corps.
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HYGIENE.

Jeune homme au coeur tendre et fidéle, sache
bien des le commencement que ton plus sacré de-
voir est de profiter tout d’abord de la foi naive de
la jeune épouse, de ses dix-huit ans, du luxe admi-
rable de bonne volonté qu’elle apporte, pour fem -
parer d’elle entierement au moral et au physique,
prenant son corps, prenant son d&me, — son ame
pour la féconder, I’éclairer, la grandir, — son corps
pour le fortifier, le préparer a la grande bataille
qu’il lui faudra bientdt soutenir, je veux dire au dur
travail de la maternité.

Votre solidarité est bien au dela de tout ce que tu
as pu réver, imaginer toi-mdéme. La vie du cceur, la
vie du corps, vatellement se méler en vous, que les
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choses les plus légeres, d’elle a toi, te deviendront
prodigieusement sensibles, ou délicieuses, ou dou-
loureuses. Nul détail n’est a dédaigner, nulle minu-
tie a mépriser. Tout est de grande conséquence
pour votre avenir.

Dépéche-toi d’étre son maftre. Car, dans peu, je
le prédis, elle sera ta maftresse, au moins par les
habitudes, et elle te tiendra de partout. Oui, la
femme, plus elle est douce, docile, humble méme,
plus elle enlace, plus elle lie, plus elle tient. Tout
cela par des nceuds légers, invisibles, faibles, ce
semble, mais d’une force inouie. Au premier degré,
c’est un fil, Iéger, gracieux, comme sont les fils de
la Vierge qui volent au vent, et cependant posés ont
tant d’adhérence. Au second degré, c’est comme les
vrilles de la vigne, ses petites mains allongées, in-
finiment délicates, qui pourtant serrent déja bien. Au
troisieme degré, mon ami, ce sera la force du lierre
qui serre et pince de si pres le chéne une fois saisi,
qu’il s’y incorpore, y entre ; le fer n’y ferait plus
rien ; nul moyen de détacher I’un, si Ton ne tranche
au coeur de l'autre.

Eh bien, tout celan’est rien au prix d’une femme
qui, dans la solitude, pénétrée de vous, vous pénée-
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tre, qui, nourrie de nous, vous nourrit, qui vous
tient par la maison, par le foyer, par le lit, parles
enfants, a la longue par toutes les idées communes,
qui vous prend par sa complaisance et sa docilité
sans bornes, soumise a votre fantaisie, et qui, pour
I’accés d’un moment, rend I'infini de I'amour pur.

«Tant mieux, dis-tu, qu’elle méprenne! Je ne
suis pas effrayé de tout cela, je le désire... »

Ilien; mais, ainsi averti, lu dois de bonne heure
faire tienne cette jeune et grande puissance, qui,
en peu d’années, sans art, sans manege, a force
d’amour, va te conquérir, t'absorber.

Cette absorption serait le dernier malheur pour
tous deux si lu n’avais rnis en elle ton ame, je veux
dire, I’ame moderne. Car, tel que tu es, jeune
homme, et quoique entamé par la vie, .tu as en-
core bien plus qu’elle le dépdt de la vérité. La
pauvre, hélas! n’est que ténébres! Elle n’a stric-
tement appris que ce qu’il faut oublier. Son bon
ceeur, sa nature vierge, son charme, ne serviraient
a rien qu’a vous perdre tous les deux, et votre
enfant, et l’avenir, si dés ce jour tu ne prenais
I'autorité de la science et de la lumiére. Ce n’est
pas en vain que depuis trois siécles le génie hu-
main accumule dans ta main (ta forte main
d’homme) le trésor de la certitude. Sers-t’en au-
jourd’hui ou jamais, mon ami, car c’est ton salut.
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Que deviendrais-tu, grand Dieu ! si dans peu tu la
voyais retombée dans le passé, devenue ton inno-
cent adversaire, te faire une guerre, non de pa-
roles, mais de larmes et desoupirs?... Je t’en prie,
ne la lache pas, tiens ferme. Pour ta vie, et pour
sa vie, morale et physique, reste maitre (elle le
désire, elle le veut), subjugue-la. Enveloppe-la de
toi-méme, de ta constante, immuable et clair-

voyante pensée.

Tu ne dois pas perdre de vue que vous aurez
prochainement ( qui sait? dans neuf mois peut-
étre? ) a subir la plus rude épreuve alaquelle soit
soumise la nature. Je dis vous, car a ce moment,
tu souffriras autant qu’elle; la torture de I'inaction
et de I'impuissance, en de tels moments, fait sentir
a I’hnomme bien plus que les angoisses de la mort.
Alors tu pleureras du sang, mais tu ne pourras
rien faire. Ta force, I’élan de ton cceur, tes veeux,
les anxiétés, tes terreurs éperdues, ne lui serviront
de rien. Il faut prévoir, il faut pourvoir, dés ce
moment, et dans ces jours calmes encore, avoir
d’avance présents la chance et le péril de ce terri-

ble jour.
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Cela doit te rendre attentif, et soigneux de tout.
L’attention fort distraite d’'un médecin qui vient
guelquefois et souvent pense a autre chose, ce n’est
pas pour te rassurer. Oh! que je me fie bien plus a
ta clairvoyance, a la seconde vue de I'amour, a son
fixe et puissant regard, arrété sur I’'objet aimé sans
que rien puisse I’en distraire et qui le voit de part
en part!

Mais la femme physiquement est un étre tout
fluide, d’une étrange mobilité. On s’éblouit pres-
que a la regarder ; des symptdmes si variés se
confondent et troublent. Défie-toi de ta mémoire.
Lien ne te soutiendrait plus que de tenirun petitjour-
nal de sa vie physique. Si, par I’ordre d’Henri 1V,
on I’a fait pour Louis XIII, si la vie de ce roi maus-
sade, dans ses accidents les plus prosaiques, a été
notée jour par jour, pourquoi ne le ferais-tu pas
pour ta charmante femme, toute poésie, toute pu-
reté, et qui tient ta vie suspendue a sa jeune vie
fragile?

Une faut pas I'occuper, I’'obséder de ces détails.
L n’est pas bien nécessaire qu’elle voie trop la
bralante anxiété de I'amour toujours inquiet, et
le plus souvent sans cause. Cela pourrait lui oter
beaucoup de sa sérénité. Fais cela pour toi, pour
te souvenir, te guider; celte base fixe d’expérience
et d’observation te mettra bientét en élat de pré-
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voir, presque toujours bien, ce qu’elle sera le len-
demain ou quelquefois les jours suivants, pour la
santé, la bonne humeur. Grand et trés-grand avan-
tage. Tu prendras bien mieux ses caprices (qui ne
sont guere que des souffrances). Tu ne demanderas
rien qu’a temps, a propos, a I'heure tendre, ou
peut-étre on y pensait.

Intéressé & ce point au détail de sa vie physique,
tu dois, par un progrés doux, incessant et patient,
I’envelopper entiérement, peu a peu t’emparer de
tout. Mais nulle précipitation. Rien ne doit étre
plus sacré, plus habilement ménagé que la pudeur
d’une jeune femme. On les accuse trop vite, et, le
plus souvent, a tort. Il n’y a ni froideur, ni gri-
mace ; mais la plus aimante, la plus dévouée, est
parfois nerveuse au point de souffrir trés-réelle-
ment. Elles sont comme les oiseaux d’organisation
élevée, délicate. Un rossignol que j’ai perdu m’ai-
mait fort, mais il ne pouvait supporter que j’ap-
prochasse ; il frémissait d’étre touché.

Cependant la vie intime crée des embarras pres-
que inévitables. La familiarité refusée a I’amant, a
I’ami tendre, au témoin le plus bienveillant, elle se
trouvera accordée a des personnes moins dignes,
moins sOres. Quand madame de Gasparin con-
seille a la dame de ne pas se laisser voir dans ce
qu’elle appelle «la triste vérité de la nature dé-



Biblioteka Cyfrowa UJK
http: //dlﬁ.ﬁﬁEaN.El‘ljk .edu.pl 113
chue, » elle ne sent pas assez que la faveur qu’on
Ote au mari sera pour la femme de chambre. « Chose
indifférente?» Nullement : c’estl’entrée, I’occasion
d’une certaine intimité relative, plus dangereuse
gu’on ne croit et funeste a votre union.

Tout est pur pour les ceeurs purs. Pour traiter
franchement ce point délicat, nous dirons qu’il vau-
drait mieux que telle familiarité qui viendra tét ou
tard, ne vint pas par négligence et laisser-aller
entre vieux époux, mais peu aprés le mariage entre
amants. Et cela tout simplement, bonnement. On
n’y risque guere. L’amour, alors exalté, accepte
tout, adore tout, de I’'objet aimé, reconnaissant de
I’effort qu’il fait pour se confier. Ce serait le vrai
moment de franchir ces petites barrieres qu’il faudra
bien franchir a la longue en des temps moins fa-
vorables.

Un mois ne se passe pas que l’occasion ne vienne.
Si elle souffre, chasscra-t-on le mari pour appeler
la mere? Faudra-t-il, en chose si simple et qui est
de pure hygiéne, que celle-ci améne un médecin,
un étranger, a qui la jeune dame doit dire pénible-
ment ces petits mystéres qu’elle ne dit pas moéme
au mari ? Souvent, en cas de retard, elle se confiera
& sa vieille nourrice imbécile, a quelque sotte honne
femme qui, pour aider, conseillera des stimulants
dangereux.
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Et qui donc doit s’en méler, sinon celui qui y a
tant d’intérét? Cette crise, qui n'est (chose aujour-
d’hui démontrée) que la crise de I'amour qui per-
met la fécondation, c’est pour I’'amour méme qu’elle
vient. Aussi, contrairement au préjugé grossier et
barbare qui séquestrait alors la femme, jamais
celui qui aimait n’a pu concevoir qu’elle fut alors
un objet d’éloignement. Il I’a toujours crue tres-
pure. Si touchante en ces moments, si tendre et si
confiante, sa langueur significative dit : «Je souffre,

et c’est pour toi. »

Il lui faut un gardien attentif, tres-confident, qui
sache tout, qui puisse lI'aider en tout. Car elle est
si exposée ! Si elle a froid, tout s’arréte. Sielle a
peur, si on lui fait du chagrin, si elle pleure, tout
peut s'arréter encore. Si elle digérait mal, tout se-
rait encore en péril. Ce qu’elle n'ose dire, il fautle
pressentir, le deviner. Elles craignent tant de dé-
plaire ! Elles sont si malheureusement imbues de
cette vieille idée d’'une prétendue impureté, dé-
mentie par la science. C’est le premier devoir d’a-
mour de les éclairer la-dessus.
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Pauvres martyres de la pudeur! Les moindres
choses souvent leur semblent graves et les ef-
frayent. Peu apres le mariage, voila la jeune femme
trés-rouge, la tete lourde, les yeux injectés. « Qu’as-
tu ?— Rien. » Elle ne I'ose dire. Cela dure une
semaine. Puis la voila faible et péale. Autre se-
maine. Mais elle se tait toujours. On sait qu’elle
n’est pas enceinte. « Appelons le médecin, » dit
la mére. 11 est bien facile, sans médecin, de de-
viner qu’une alimentation nouvelle, un peu plus
forte peut-étre, I’a troublée, produisant d abord de
la plénitude, puis I'effet contraire, détente et fai-
blesse. Quelque rafraichissement suffira pour calmer
tout. Que le médecin I'ordonne, on baisse modes-
tement la téte, et on se résigne. Si c’est le mari
qui prie et supplie, on rougit, on s’indigne. « Dieu
merci, on n’a fait aucun excés, on n’apas été gour-
mande. » Il faut étre doux, patient, discret, ne pas
insister. Que tout soit a sa portée ; elle fera timide-
ment, en cachette, ce que vous voulez. Heureuse en
réalité de n’avoir pas a subir I'interrogatoire du
docteur, son enquéte solennelle.



Biblioteka Cyfrowa UJK
11 http://dlibracpik . edu.pl

Celui qui est vraiment tendre, qui aime pour
e”e, et non pour lui, I’enveloppe, mais sans ap-
puyer. Elle ne sent pas peser l'air qu’elle respire,
et pourquoi? parce qu’il est dedans et dehors.
L’amour est la mome chose. Celle qui I’a dans son
ceeur ne trouve rien que de tres-doux a le sentir
autour d’elle, & le trouver en tout comme son air
inévitable et I'élément de sa respiration. Cela lui
devient nécessaire, et si cet enveloppement, que
vous nommez persécution, lui manquait un seul
moment, elle en serait trés-malheureuse.

Au reste, dans ces premiers mois, les soins ne
sont pas difficiles. Tresque toujours la vie physique,
heureusement influencée par I'espoir et le bonheur,
prend le plus charmant essor. La fleur penchée
se reléeve avec un éclat, une grace inattendue.
Qu’elle soit un peu plus forte, c’est tout ce qu’il faut
désirer, et encore il ne faut pas le vouloir impa-
tiemment.

Qu’elle vive d’une vie de campagne, travaille un
peu, suc un peu (trés-peu dans le commencement).
Qu’elle aille, vienne, dans un grand jardin, ne soit
pas trop longtemps assise. Qu’elle se baigne dans
I’eau soleillée, presque froide. Que souvent aussi,
bien seule, a son aise, en sécurité, elle se baigne
dans la lumiére. Tout serait gagné si sa blanche
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peau passait aux tons vivants et bruns. Les plantes
tenues a I’ombre sont étiolées et pales. Nos véte-
ments malheureusement nous tiennent tels, en nous

séparant du pére de la vie, le Soleil.
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« Il ne faut pas que I’'enfant vienne avant que son
berceau ne soit convenablement préparé. »

Cela veut dire qu’il n’est pas a désirer que I'u-
nion soit trop tot féconde, mais que préalablement
la jeune femme, qui doit étre elle-méme le premier
berceau de I’enfant, se rafermisse des émotions de
sa situation nouvelle.

11 faut qu’elle ait un répit entre ce drame et ce
drame. Le mariage, qui vous a paru un accident
si agréable, a été pour elle une épreuve, et trop
souvent I'épreuve dure encore apres. Laissez-luU,
qu’elle respire. Qu’elle ait un intervalle de calme
ou, n’ayant plus les épines du commencement, et
pas encore les troubles de la grossesse, ce doux
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étre de souffrance jouisse, lui aussi, et goQte un
moment de bonheur.

Moment d’ailleurs bien nécessaire, infiniment
précieux, ou votre union morale, commencée a
peine , va se former réellement ; ou ta femme, as-
sociée intimement a ta pensée, et la couvant de son
réve, va préparer, sans le savoir, I'étre nouveau
qui doit venir, et qui n’est que cette pensée au
sein de la chére réveuse ou va s’incarner votre
amour.

Cette union, tu crois déja I'avoir. Tu crois pos-
séder ta femme et te I’étre assimilée. Que tu en es
loin !

Posséder ? Ce n’est pas pour une nuit (ou pour
plusieurs, souvent fort pénibles encore) que I’on
peut avoir I'orgueil d’employer ce mot.

Posséder? Ce n’est pas méme pour cet éblouisse-
ment ou l'amour la jette, lui faisant tout d’abord
admettre les idées de son amant, quelque nouvelles
qu’elles lui soient, et croire Iégérement tout ce qu’il
lui dit.

En réalité, les choses ne vont pas si vite. Partis
de deux mondes opposés ( presque toujours elle est
élevée par sa meére dans les pensées rétrogrades ),
Vous ne pouvez en un moment arriver a la fusion.
Les vieilles choses dont on I'a nourrie, dont elle pa-
rait émancipée, peuvent reparaftre un matin pour
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vous diviser. Ton orgueil dit Non. Elle, au fond plus
tendre, et qui aime tant son amour, et qui veut
tant le garder, elle insiste par un heureux instinct
pour y entrer davantage, sans réserve et sans re-
tour.

« Je travaille a co6té de toi, etje te vois travailler.
Mais ce n’est pas assez pour moi. Ce que tu fais
m’est une énigme, et je voudrais te comprendre.
Je sens que, pendant ces heures, présente il faut
que tu m’oublies, et que je sois presque toujours
exilée de ta pensée... Cela m’est dur. Et que ne
puis-je me méler a ton travail, t’aider! Je serais
si heureuse 1

«Mais que j’en suis incapable! Loin de péné-
trer tes idées, j'ai peine a déméler les miennes.
Quand lu me presses de t’ouvrir mon cceur, je ne
peux pas m’exprimer... Tu te plains alors, et tu me
crois froide... Ah! bien atort!... Je ne sais quelle
entrave, quelle constriction, me reste de mon passé.
Est-ce I'esprit qui me manque, ou bien mes dents
qui se serrent? Maisje ne puis pas parler... Parle-
moi, toi qui le peux; affranchis-moi de moi-méme,
instruis-moi, mets en moi une ame. »

C’est a peu pres ce que dit lajeune épouse intel-
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ligente. Elle veut tres-sérieusement s’associer a lui,
et cela de deux maniéres, si elle pouvait :

Sa vie technique, spéciale, d’art, science ou mé-
tier, ne la rebuterait pas. (Une s’est mise a dissé-
qguer ! une autre a copier, chiffrer des tables astro-
nomiques!)

Mais c’est surtout la haute vie de son mari, ses
idées les plus générales qu’elle désire compren-
dre et s’approprier. Elle veut sa croyance et sa
foi.

Donc, la voila ton éléve docile. Heureuse situa-
tion! charmante bonté de la nature! Cette jeune
ame ne se plaint que de n etr.c pas assez conquise,
de n’étre pas assez tienne. Elle se préte d’esprit, de
ceceur, a toute chose que tu veux. Elle n’aspire qu’a
se donner, a t’appartenir davantage.

Rien de plus doux que d’enseigner une femme.
Elle fait un parfait contraste avec I'indocilité, la
demi-rébellion qu’offre presque toujours I’enfant.
Appelez-le a la lecon, il s’enfuit a toutes jambes ;
elle, elle devance plutdt I’heure, elle est empressée,
heureuse, insatiable de vos paroles, croyante, pleine
de déférence, de respect pour la science de celui

gu’elle aime. Enfin, quand elle ne serait pas I'étre
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gracieux, I'étre aimé, le bonheur du coeur et des
yeux, par sa docilité seule elle serait le plus char-
mant écolier.

Notez qu’elle se plait a la chose, a ce rdle qui la
fait si jeune. Elle est ravie de recevoir cela encore
de vous, aussi bien que les caresses, aussi bien
que toute chose, puisque tout lui vient de vous.
Elle est sensible a la douceur de I’encouragement,
de I’éloge, par lesquels vous la soutenez, sensible
a la réprimande. Elle ne hait pas d’étre grondée.
Si vous étes bien sévere, sivous I'appelez : Madame,
elle se trouble, est prés de pleurer. Elle se jette au
cou du maitre. Cela finit la lecon.

« Pour ce jour, c’en était assez. Et nous n’en
lGmes pas davantage. »

1 n’y a dans cet enseignement délicieux qu’une
chose a regretter. Voulez-vous que je vous la dise ?

C'est que souvent elle n’a pas fait attention,
elle n’a pas compris du tout, ou compris tout autre
chose.

Non qu’elle ne soit tres-intelligente, souvent trés-
spirituelle. Mais elle I’'est infiniment plus pour ce
qui lui vient d’elle-méme, moins pour ce qu’elle

regoit.
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Chose bizarre, qu’une personne si réceptive de
nature et faite pour la fécondation, recoive diffici-
lement, méme en s’y prétant le plus, la fécondation
de I'esprit!

Le titre baroque d’un livre espagnol du xvicsiecle
m’a souvent fait bien réver : «Les sept enceintes du
chateau de I'dme. »

Sept? ce n’est pas dire assez. Elles sont en nom-
bre infini, ces enceintes. Vous en forcez une ou
deux, vous croyez que tout est fait, et que la place
est emportée.... Point du tout, d’autres remparts
sont derriére, qu’il faut percer. Mais la singularité,
c’est que c’est ici une place qui ne demande qu’a se
rendre, a ouvrir ses portes. L’esprit de la femme
gui aime fortement et se sent aimée, brile de se

donner sans réserve et de se subordonner. |l fait
bon marché de lui-méme. Il veut se livrer, et ne
peut.

L’obstacle n’est point du tout dans la volonté.
Il est dans son éducation ;

Il est dans sa nature de femme,

Et surtout dans ta maladresse.
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Si I’éducation du garcon est dure, celle dela
fille a été presque toujours négative et stérilisante.
Je ne parle pas des mondaines, gatées et dames a
quinze ans. Mais celles qu’on éléve mieux et mo-
destement, par un inconvénient contraire , le sont
a peu prés comme une plante qu’on cultiverait
dans une cave. Elles en restent souvent tristes et
gauches, ayant peu de facilité. Il faut du temps
pour qu’elles reprennent du courage, un peu d’é-
lan, de confiance en ellcs-mdmcs. La grace leur
revient par I’amour et a force d’étre aimées. Avec
la grace aussi revient la vive conception de I’esprit.
Elles redeviennent capables de saisir un germe mo-
ral, d’étre moralement fécondes.

Mais ces germes, comment les donner?

Il est trés-rare que I’homme sente ce qui convient
précisément a un étre si délicat et si différent de
lui.

Ou il préche, fait de longs discours, fatigue et
ne voit pas que ses procédés déductifs ne sont nul-
lement suivis, qu’elle tdche en vain d’écouter.

Ou bien, plus modeste, il s’abstrait, et il croit
agir sur elle par des lectures, par des livres, —
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ne sachant pas que le premier livre vraiment fait
pour une femme n’a pas été écrit encore.

Il N’y en a pas un qui convienne en entier a une
jeune femme. Il faut choisir dans les meilleurs ce
qui lui irait le mieux. Cela varie a I'infini, selonles
esprits et les circonstances.

La lecture, trop variée et non discrétement mé-
nagée, a sur elles des effets déplorables.

Elles ne sont nullement préparées, ni par leur
constitution, ni par leur éducation, a recevoir toute
sorte de nourritures indigestes. La nature, quiles
réserve a une chose bien plus haute et plus délicate,
ne leur a pas donné cette force brutale, d’estomac
qui broie, subjugue le fer, la pierre, les poisons,
qui lire le bon de ceux-ci, et vivrait, comme Mithri-
date, d’empoisonnements continuels.

Et quand je parle de poisons, je ne pense méme
pas aux choses immorales. Sa pureté les rejetterait.
Je parle surtout d’'un monde de choses malsaines
par leur nullitt méme, choses vulgaires, choses
inutiles, qui prosaisent I'esprit.

L’homme est condamné a la fatigue quotidienne
d’une information prodigieuse, a épuiser le monde
des détails, a savoir tout, a tout sonder, jusqu’aux
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plus bourbeux ruisseaux de I’expérience; mais il ne
suit pas de la qu’il doive y trainer I'étre sacré qui

lui garde le ciel méme.

Oh ! un livre digne de la femmel!... ou le trou-
verai-je? Un livre saint, un livre tendre, mais qui
ne soit pas énervant! un livre qui la fortifie sans
I’endurcir, ni la blaser, ne la trouble pas de vains
réves ! un livre qui ne la mette pas dans I’ennui et
la tristesse du réel, dans les épines de la contradic-
tion et de la désharmonie, un livre plein de la paix
de Dieu !

Faites-moi grace ici de votre grande discussion
sur I'égalité des sexes. La femme n’est pas seule-
ment notre égale, mais en bien des points supé-
rieure. TOt ou tard elle saura tout. Ici la question
est de décider si elle doit tout savoir ason premier
age d’amour?... Oh! qu’elle y perdrait!... Jeu-
nesse, fraicheur et poésie, veut-elle, du premier
coup, laisser tout cela? Est-elle si pressée d’étre
vieille?

Il y a savoir et savoir. Méme a tout age, la femme
doit savoir autrement que I’'homme. C’est moins la
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science qu’il lui faut, que la supréme fleur de
science et son élixir vivant.

Nous ne nions point du tout qu’une jeune femme,
a la rigueur, ne puisse lire et connaitre tout, tra-
verser toutes les épreuves ou passe l’esprit des
hommes, et rester pourtant vertueuse. Nous sou-
tenons seulement que cette ame fanée de lecture,
tannée de romans, qui vit habituellement de I'al-
cool des spectacles, de I’eau-forte des cours d’as-
sises, sera, non pas corrompue peut-étre, mais
vulgarisée, commune, triviale, comme la borne pu-
blique. Cette borne est une bonne pierre. 11 suffi-
rait de la casser pour voir qu’elle est blanche au
dedans. Cela n’empéche pas qu’au dehors elle ne
soit fort tristement sale, en tout point de méme as-
pect que le ruisseau de la rue dont elle a les écla-
boussures.

Est-ce la, madame, I'idéal que vous réclamez
pour celle qui doit rester le temple de I’homme,
I’autel de son cceur, ou chaque jour il reprendra la

flamme de I’'amour pur?

Oh I donnons tout a la femme... Je n’y contredi-
rai pas, sauf un point, une seule réserve :
Lui donner tout ce qui lui laisse sa fraicheur et



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

128 DE LA FECONDATION INTELLECTUELLE.

sa pureté, son charme de jeune épouse, cette prime
fleur de jeunesse et de virginité morale. Laissons-
lui cela, je vous prie, et le plus longtemps possible.
Que lui donnerait-on en échange? Quel trésor de
sagesse humaine la consolerait de ne plus étre un
réve du paradis?

Cela s’en va bien assez vite, et demain ce sera
fini. Elle sera toujours bonne et belle, vertueuse et
accomplie, je le veux bien. 11 n’y manquera qu’une
certaine chose, un souffle, qu’un souffle enléve...
Eh ! quoi? le velouté de 1'ame.

Vous avez cent fois regardé, admiré sur la péche
odorante qui fait la jalousie des roses, ce duvet fin,
délicat... Eh bien ! ce n’est pas cela. Ceci est trop
matiere encore, ce duvet soyeux se palpe et se
prend.

Je parle d’une autre chose qui ne se prend pas,
d’'un certain glacé (léger givre, blanche liicur de
frimas) dont se trouve enveloppée la pourpre vio-
lette et sombre d’un fruit savoureux. N’y touchez
pas, tenons-nous a distance ; car I’haleine la plus
douce en altére déja la fraicheur.

C’est le seul objet auquel je comparerais la vir-

ginité intérieure que conserve la jeune épouse au
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sanctuaire de son cceur, le velouté qui I’entoure,

ce ceeur si pur, si bon, si tendre !

Ce velouté, est-ce une fleur, une grace, un charme
de beauté, d’imagination, qui enivre la pensée?
C’est bien plus. 11 garde et couvre ce qui sera le
plus fort soutien de la vie de I’Thomme, un fruit de
tendresse, d’infinie bonté, un fruit de jeunesse et
d’inépuisable ravivement.

L’homme passera par les malheurs, les traverses
de I’'existence, il franchira les déserts, I’aridité de
ce monde, les pierres, les cailloux, les rocs, ou
souvent saigneront ses pieds. Mais chaque soir il
boira la vie dans ce fruit délicieux, tout plein de
la rosée du ciel. Chaque matin, & l'aurore, il va
s’éveiller rajeuni.

Voila ce qu’il faut garder.
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J’entendais celte conversation entre deux jeunes
mariés. Ils vivaient a la campagne. Lui, il revenait
de la ville ou I'avait conduit une affaire : « Oh! que
lu as été longtemps! j’ai tant attendu! — Je t’ai
rapporté ceci. — Merci, parle-moi de toi... — Nos
affaires sont a tel point. — C’est bien, parle-moi de
loi. — On m’a dit ceci et cela, j’ai rencontré telle
personne. — Oui, mais parle-moi de toi... »

Voda tout naivement le cceur de la jeune femme,
au moins dans les commencements. Les nouvelles
ne l'occupent guére. Le train du monde, l'infini
des petits événements, qui nous paraissent énormes
et seront dans I'oubli demain, lui restent indiffé-

rents. Et, si vous lui en parlez, elle ne peut pas
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méme écouter. Elle fait semblant un moment de
le faire, par déférence. Mais elle n’y tient pas
longtemps. L’esprit est ailleurs et I'eil réve. Elle
vit comme bors du temps, dans I'éternité de son

amour.

Elle veut une science sans doute, une seule, sa-
voir une chose, quelle? le cceur de son mari.

Mais cela peut étre immense. Un cceur d’homme,
a la rigueur, pourrait contenir un monde. Puis-
gu’elle ne veut d’autre aliment, a toi de le dilater,
ce cceur, pour que toute chose grande et bonne y
soit. Elle acceptera tout dés lors trés-avidement.

«... La dame du Fayel en mangea, et dit :
«Je I'ai trouvé si bon que je ne mangerai d’autre

« chose. »

La responsabilité complete du développement de
la femme repose aujourd’hui sur celui qui 1aime.
Elle n’a plus de culture publique. Plus de grandes
fétes nationales, comme celles de I’antiquité, qui
faisaient, toute I'année, la pensée de la famille et
I’entretien du foyer. Pour les fétes religieuses conli-
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nuées du moyen age, les croyants eux-mémes
déplorent la tiédeur que I’'ony porte ; ils en avouent
I'impuissance. Est-ce la culture des livres qui sup-
plée? Aucunement. L’abondance et le morcellement
des publications scindées qui éparpillent I'esprit,
tout cela a dégolté les femmes, et beaucoup ne
veulent plus lire.

Reste donc le livre vivant, la personnalité de
I’Thomme, la parole aimée. L’amour est plus que
jamais appelé a mériter son grand titre de média-
teur du monde.

Toute la question est d’évoquer par I'amour tout
ce qu’il y a en ce jeune étre d’amour, de gréace
et de pensée. En elle, un océan dort qu’il faut
mettre en mouvement. La plus simple, a cet appel,
répondra par une richesse inattendue de nature.
Celui qui, sans égoisme, n’aura songé qu’a mettre
en elle tout ce qu’il croit beau et grand, trou-
vera, avec bonheur, qu’elle rapporte tout a lui
seul et I'aime des forces croissantes de son amour
agrandi.

1 faut la prendre ou elle est, sur sa pente véri-
table, qui est d’aimer de plus en plus.

1 faut magnanimement, dans l'amour étroit,
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concentré, qu’elle a pour toi, lui faire prendre
I’élan sympathique du grand amour universel de
la vie et de la nature, et peu a peu, a la longue,
la force de I'amour actif, de charité religieuse, de
fraternité sociale.

Elle est jeune, mais dés ce jour, il faut la faire
et la créer pour les bonnes choses de Dieu, la pré-
parer a devenir ce qui est vraiment la femme, une
puissance d’harmonie, de soulagement, de médica-
tion et de salut. Elle ne peut, a dix-huit ans, en
faire encore toutes les ceuvres, mais elle peut en ac-
quérir les sentiments, les idées. Beaucoup de choses
positives lui seront plus tard utiles, qu’elle peut ap-
prendre aujourd’hui.

Il faut préparer tout cela doucement, sans pré-
cipitation. 11 s’agit bien moins de science, d’études
suivies, que de donner par moments, a propos, des
germes vivants, qui, de ton coeur a son cceur,
transmis, déposés, germeront, s’identifieront avec

elle, et deviendront elle-méme.

11 est sans doute difficile d’observer cette douce
puissance de germination, d’incubation, qui est
dans la femme.

La force de I’lhomme est d’abstraire, de diviser;
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mais la force de la femme est de ne pas savoir ab-
straire, de conserver toute chose, toute idée entiére
et vivante, et par la de pouvoir la faire plus vivante
et la féconder.

La nature lui interdit de diviser, de séparer. La
femme est I'union elle-mé&me. Elle doit faire un étre
vivant, c’est-a-dire un et entier. Elle ne peut pas
dire : BUX. « Moi et mon amant, méme chose, »
dit-elle. — Et s’il la féconde, celg ne fera pas trois.
Nulle division en elle, nulle pluralité. Les trois ne
font qu’un.

Votre cerveau, arsenal des plus fines lames d’a-
cier, a des scalpels a trancher tout. Anatomie,
guerre, critique, voila la téte de I'homme. Mais
I’'organe de la femme est autre. Ce doux organe,
qui pour elle est un second cerveau, ne réve que
des réves d’amour. La paix du ciel, la paix de
Dieu, I'union, I'unité elle-mé&me, voila le trésor de
son sein.

Par ou voulez-vous qu’elle prenne vos divisions,
quelle saisisse cet &pre instrument d’analyse? Si
quelqu’une de vos pensées subtiles lui arrive, c’est
gue, par son procédé maternel, I'incubation, elle h»
couve & cause de vous, la met en elle, la CONGOIL, et
de I'idée fait son enfant.
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Ce qui donne un caractére tout particulier de fé-
condité a la réverie de la femme, c’est la maniére
dont le temps se divise pour elle, non par la division
artificielle du calendrier, mais par périodes natu-
relles. Son mois, d’environ vingt-huit jours, se re-
produit identique avec les mémes accidents, les
mémes phases d’ascension, de crise et d’entracte.
Ces phases, peu variées, rameénent au mois suivant
un état moral analogue a celui des phases corres-
pondantes et souvent les mémes pensées. Ces pen-
sées, reproduites plus d’une fois, fortifiées de mois
en mois, arrivent alors a prendre corps, a dominer
la personne entiere, a remplir toute sa capacité
d’amour et de passion.

Yoila ce qui peut s’observer sur la femme soli-
taire, sur celle que la société n’attire pas incessam-
ment hors d’elle-méme. Ces retours d’'une méme
pensée en font I'étre fidéle, en qui la culture du
ceeur est aidée par la nature; — et méme, pour peu
gu’on y aide, I'étre progressif, qui, le germe une
fois recu, lui donne, a chaque époque nouvelle, un
degré nouveau de vie, de chaleur.

Tout est poésie dans la femme, mais surtout cette
vie rhythmique, harmonisée en périodes réguliéres,
et comme scandée par la nature.

Au contraire, le temps pour I'homme est sans
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division réelle; il ne lui revient pas identique. Ses
mois ne sont pas des mois. Point de rhylhme dans
sa vie. Elle va, toujours devant elle, détendue,
comme la prose libre, mais infiniment mobile,
créant sans cesse des germes, mais le plus souvent
pour les perdre.

Peu d’hommes (qui ont les deux sexes, et pour-
tant sont les plus puissants maéales) ont le don d’in-
cubation.

Ce que nous venons de dire sur la vie rhythmique
de la femme domine toute son éducation et la rend
essentiellement différente de celle de I’'homme.

1 faut prendre garde avec elle de ne rien faire a
contre-temps, mais suivre docilement la nature.
Bien suivie, elle vous aide. Quel avantage, par exem-
ple, de commencer avec elle tout essai d’initiation
morale dans la phase ascendante de sa vie sanguine
et quand le flot monte, quand la sensibilité s’avive
d’une séve plus abondante et d’un plus généreux
esprit! Au contraire, dans la crise méme, dans
la langueur qu’elle laisse, il ne faut pas fatiguer
la femme de choses nouvelles, mais la laisser dou-
cement repasser, réver, couver celles qu’elle a déja
regues.
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Telle devrait étre I’attention de la meére prudente,
de la sage institutrice qui commence la demoiselle ;
=telle aussi celle de I'amant, de I'époux, qui con-
tinue la jeune femme. La fécondation de I'dme,
autant que celle du corps, demande qu’on ne fasse
rien qu’a propos, aux moments les plus favorables.
Il y faut une observation trés-constante et trés-sou-
tenue, un tendre respect de I’objet aimé. Nulle vio-
lence, nulle impatience, prendre son temps, son
jour, son heure.

Elle y correspond admirablement. Lajeune femme
gue le monde n’enléve pas des le premierjour, mais
a qui la solitude laisse tout le recueillement de cette
époque sérieuse, ne demande qu’a croire et vouloir
tout ce que veut son mari. Elle est infiniment tou-
chante. L’état nouveau, qui tout d’abord fait les dé-
lices de I’homme, presque toujours garde encore
pour elle des c6tés pénibles. Il est heureux, elle le
sera. Mais elle n’en est pas moins fort tendre, de
tendresse désintéressée. On peut, dés ces premiers
temps, s’ouvrir, s’épancher avec elle sur les grands
objets de la vie, commencer sérieusement sa con-
guéte morale.

Vous trouverez minutieux ce que je vais dire.
Mais rien ne peut I’étre ici.



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
138 DE L’INCUBATION MORALE.

Non-seulement I’époque du mois doit étre obser-
vée et la phase ascendante préférée a toutes, mais
I’état de I’atmosphere est aussi chose importante.
Je ne voudrais pas que, pour telle ouverture de
coeur, telle communication de sentiment, d’idée
nouvelle, tu prisses maladroitement le moment ou
elle souffre d’un orage imminent. L’électricité du
ilot de vie qui monte en elle, compliquée de celle
de I'air, des souffles de la tempéte, c’est bien assez,
et c’est trop pour I'occuper d’autre chose.

L’approche (pas trop prochaine) de la crise san-
guine, avec un état du reste un peu détendu, c'est
I’heure sacrée que je voudrais pour que tu t’ou-
vrisses a elle sur les grandes choses décisives, ou
la premiére impression est de conséquence ex-
tréme. Peu d’abord, un mot, un germe, une pre-
miére lueur d’idée, dans la familiarité la moins
solennelle, ou dans une caresse d’amour.

Si ton cceur a touché son cceur, si ta pensée est
vraiment descendue en elle, la crise prochaine du
mois, quand méme elle serait pénible, n’effacera
rien. Au contraire, I’'idée chez la femme s’enfonce
par la souffrances. Souffrance de nature ou d’amour,
toute épine la fait pénétrer. Les oisivetés forcées
qu’impose parfois la douleur lui nourrissent singu-
liecrement les germes qu’a regus son esprit.
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Méme souffrante encore, dans la semaine émue
qui suit la crise, et dans la semaine d’entracte
ou elle est tout a fait calme, elle s’occupe et
ses mains travaillent volontiers. Sa pensée aussi.
Les deux choses vont en mdme temps chez les
femmes. Filer, tricoter, broder, faire de la tapisse-
rie, ce sont des travaux excellents qui augmentent
I’activité de leur esprit.... Oh! aimables petits mé-
tiers, doux travaux, vous continuerez, malgré tout
I’effort des machines ! Nul bon marché, nulle beauté
de travail ne prévaudra sur ce qui remplit les lon-
gues heures d'une femme chaste et laborieuse.
Elle y a mis sa douceur, tissu sesamours, ses réves,
et j'y sens toujours la tiédeur du cceur charmant
qui s’y méla.

La Frangaise, tju’ori dit si mobile, autant et plus
gu’aucune femme, méne de front ce double travail.
Son réve n’est pas réverie languissante, flottante et
vague. 11 est plus prés de la pensée. Parfois, pour
donner le change, elle couvre I’'idée favorite qui se
continue en elle de petits chants & demi-voix qui n’y
ont aucun rapport. Mais, par moments, un accent
plus vif qui survient, avertit assez que, sous lachan-
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son légére ou le refrain monotone, il y a tout au-
tre chose de sérieux, de passionné.

Celle-ci n’a pas en amour la dépendance servile
gue montrent si volontiers tant de femmes des au-
tres pays. Si elle est captive de cceur, obéissante,
toute livrée a la pensée de son amant, elle garde
une indépendance d’allure et de forme ; parfois on y
serait trompé. Tel mot, vraiment sorti du cceur, que
vous lui avez dit hier, elle ne I'a pas relevé, et vous
I’avez cru perdu. Détrompez-vous, elle le garde. Il
I’a occupée tout le jour. Et, le soir, aprés le souper,
a la chaleur du foyer, rapprochant son siége du
votre, elle le redit a sa maniére, dans sa langue fé-
minine, tout autre et pourtant le méme. Qui sait?
ce mot prendra racine, et dans la période prochaine,
favorisé du flux vital, s’enrichira, fleurira de senti-
ments, d’idées nouvelles, plus chaud, plus vif, di-

sons le mot, plus amoureux qu’a l'autre maois.

Pour céder ainsi sans céder, pour avouer sans
embarras I'ascendant profond de I’'amour et sa con-
guéte morale, il faut que sa douce fierté rencontre
des temps favorables, de bonnes heures ou la nature
céde et désarme d’elle-méme. La nuity vaut mieux
que lejour, parfois aussi le crépuscule. Il est telle
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chose qu’on n’elt pas dite a midi, mais qu’on dit
le soir, a un moindre degré de lumiére. Telle pa-
role ne saurait se dire a distance, et on souffre
moins a la dire de prés, a l’oreille.

M. de Sénancour, qui conseille de ne pas faire
lit commun, oublie (chose surprenante dans un es-
prit si sérieux) que le lit est justement le concilia-
teur des ames en toute communication grave et im-
portante. 11 n’est pas pour le repos seul, il n’est pas
pour le plaisir seul; il est le confident discret, le fa-
vorable intermédiaire des pensées et des paroles
gui ne pourraient se dire ailleurs. Cest le grand
communicateur, disons mieux : une communion.

Les sujets religieux, par exemple, les plus déli-
cats de tous, agités en pleine lumiere, élevent
souvent entre les époux des nuages, parfois des
dissentiments. Bien moins la nuit, bien moins au
lit. Tout s’adoucit et se fond. Le jour, on était
frappé des oppositions apparentes, la nuit les an-
gles disparaissent, les pointes sont moins sail-
lantes. Malgré ces choses de forme, on se trouve
unis pour le fond dans I'amour et I'amour de
Dieu.

Le trés-grand lit d’autrefois, occupant moitié de
la chambre, fort bas, presque au niveau du sol, et
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se continuant partout par de tres-épais tapis, est
infiniment commode. Il n’impose nulle servitude.
Il donne toute facilité de communiquer ou de s’éloi-
gner. Les conversations du soir, du matin, de-
viennent aisées, les rapports de douce amitié, au-
tant que d’amour, les paroles les plus intimes,
souvent les moins préméditées, qui échappent, et
que peut étre on ne fQt jamais parvenu a arracher
de son cceur, s’il eGt fallu lesjeter d’un bout de la
chambre & I'autre.

Ces libertés nuancées du repos et des réveils, la
facilité des paroles et des langages muets, sont une
tentation naturelle pour I’'attendrissement timide
d’une jeune ame délicate, qui, longtemps encore
aprés que vous croyez la posséder, garde, contre
son amour méme, je ne sais quoi d’hésitant, de
fermé, de contracté. Est-ce pudeur ? est-ce fierté?
Comment saurait-elle le dire? Quoi qu’il en soit,
I’lhomme est rarement assez fin pour le bien sentir.
Et pourtant la glace encore n’est pas tout a fait rom-
pue. Telle, mariée depuis plusieurs mois, est de
cceur une demoiselle. C'est leur noblesse naturelle,
pour qu’elles se donnent tout a fait, il faut quelque
cause morale. Cela presque toujours arrive quand
elles ontaimé, adopté unbon sentiment del’homme,
quelque chose de sincére, de chaleureux, de fort, de
grand, qui s’est fait entrevoir en lui. Et qui n'a pas
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fie tels moments? Les pires méme ont de ces
lueurs»

Deés lors elle lui est gagnée. La douce chaleur
d’amour qui lui est montée au cceur lui donne un
peu plus de courage, et le soir, lorsque lui-méme
était déja au repos, il ala charmante surprise de
la trouver trés-éveillée. Vive et tendre, cette muelte
parle tout a coup. 1 fait nuit. Elle n’elGt osé parler
lejour. Mais alors, il n’est pas rare qu’elle devienne
éloquente. Elle est heureuse, elle le croit vraiment
bon, digne et selon Dieu, et c’est en Dieu qu’elle
I’aime. Son cceur fond, et elle est sa femme. Car de
cette heure a, pour elle, commencé le mariage.
Elle peut dés lors porter son nom. De la jeune de-
moiselle qu’hier elle était encore, nous n’avons
plus de nouvelles, et I’'épouse est née d’aujour-
d’hui.
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LIVRE TROISIEVE

DE L'INCARNATION DE L’AMOUR.
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CONCEPTION.

I/amour est chose trés-haute et trés-noble dans
la femme. Elle y met sa vie pour enjeu.

Chaque fois qu’elle consent a lI’'union et cede au
désir de I’'homme, elle accepte de mourir pour lui.

Que risque-t-il? rien, sinon de travailler un peu
plus et de nourrir un enfant. Que risque-t-elle ?
tout. Non-seulement elle subira la crise d’une ef-
froyable douleur, ou sa vie tient a un fil, mais les
chances d’une longue mort et de mille infirmités,
si cruelles, que I'auteur méme de ces maux peut en
étre rebuté !

Jeune homme qui trouvez I’'amour chose si plai-
sante et si légére, prenez , je vous prie, lisez un
seul des livres que vous offre la nombreuse, la



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

148 CONCEPTION.

terrible littérature de I’art de I’accouchement et des
maladies qui suivent. A la seule énumération, vos
bras vont tomber ; a la description, la sueur vous
viendra au front, et, si vous persévérez jusqu’au
détail chirurgical, horriblement ingénieux, des opé-
rations (qui torturent, ne guérissent pas), le livre
vous échappera... Ce qu’elles supportent, hélas ! ces
pauvres créatures si faibles, de leur corps et de leur
chair, vous, homme, vous ne pourrez seulement le
supporter de la pensée.

L'amour est le fTre de [a mort. on 1'a dit et re-
pété. Mais qui a sondé encore a quelle profondeur il

est le frére de la douleur ?

Que ce mot sévere soit inscrit au seuil du monde
charmant de la fécondité ou tu te figures entrer
comme par un arc de triomphe fait de guirlandes
de fleurs... Lis ce mot, non pour reculer (c’est la
loi de la nature ), mais pour comprendre une fois
la supréme beauté de la femme. Elle accepte tous
les périls, la mort, I'infini de la souffrance, pour
donner & celui qu’elle aime I'infini de la jouissance,
la vie des siecles en un instant, I'abrégé de I’éter-
nité.

« Sois heureux, et que je meure ! sois heureux
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une seconde, et que j’en souffre ajamais! » C'est
le mot qu’elle a dans le cceur. Et elle a la magna-
nimité de ne pas le dire ; elle te contristerait trop,
elle glacerait tes transports, si ce nom cruel de la
mort, qui est au fond de sa pensée, venait, parmi
tes baisers, errer sur ses lévres... Non, elle gar-
dera tout pour elle... A toi le ciel, a toi lajoie! A
elle la sombre lueur et I’effroi de I’avenir.

Dévouement désintéressé ! c’est une sottise va-
niteuse, assez ordinaire dans I’homme, de croire
que la femme lui céde, vaincue par I'amour phy-
sique. Cette erreur peut s’excuser chez les enfants,
chez les novices, mais elle est bien ridicule en tous
ceux qui ont un peu d’expérience. Quiconque
connait les femmes sait trés-bien que presque
toutes n’y mettent que de la complaisance et de la
bonté. Dans notre état civilisé, la séve génératrice
les tourmente infiniment peu. Cette froideur leur
Vicnt de deux choses, de la dépense infinie de
lorce nerveuse qu’elles font en grace, en paroles ;

d’autre part, trop souvent, de la déperdition
Maladive de vie qui se fait en elles, méme dans

lintervalle des crises régulieéres de la nature.
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Pour dire nettement la chose, dat I'orgueil de
I’homme en souffrir, elles cédent presque toujours
sans aveuglement, pour remplir leur destinée de
femme, pour assurer I'amour de I’'homme et se
créer une famille , elles cédent par tendresse pour
lui, par le tres-noble besoin qu’elles ont de se
dévouer.

Le grand physiologiste Burdach, notre illustre
mafitre, fait celte remarque fort belle, bien fondée
en vérité : « Dans les espéces animales, la noblesse
de la femelle parait a ceci, qu’elle ne cherche
I’accouplement que pour la génération. » Et en-
core cet autre trait : « Le male est féroce avant
le plaisir, dans Il'aveuglement de son désir sau-
vage; et, quand la femelle est féroce, ce n’est qu’a-
pres le plaisir, et dans la maternité pour défendre
ses petits. »

L’enfant, voila la récompense, le précieux équi-
valent des souffrances et des périls que I'amour
fait affronter a la femme. « Cest pour elle le prix
du plaisir, » a dit si dignement Virgile. Mais,
méme sans cet espoir, |’épouse sait se dévouer.
Féconde ou non, elle accepte son souverain devoir
de femme, celui de renouveler, de ranimer le cceur
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de I'hnomme. Elle est Ia fontaine de vie (Genése ),
mais elle I’est dans les deux sens. Si elle ne la donne
a I’enfant, elle la donne a I’époux.

Ah ! combien la science honteuse et subtile des
scolastiques qui ont si étourdiment parlé de ces
choses en a peu soupgonné la gravité sainte, n’y
cherchant que libertinage, et ne voyant point du
tout le sérieux, le danger, le dévouement, Tpii en
est le fond, I’échange profond de la vie qui en est
le vrai mystere.

Notre age, I'age du travail, sait trés-bien que
le travailleur, le producteur en toutes choses,
qui donne de sa vie, de son ame, a besoin de la
reprendre incessamment dans la nature. L’épouse
n‘ignore nullement qu’elle est la nature elle-méme,
c’est-a-dire la réparation, la consolation, le bon-
heur et la joie. Elle est le prix de la journée,
la douceur du soir, le repos. En elle seule, il
trouve I'oubli, I’oubli profond comme la mort, qui
chaque jour fait sa renaissance. Il revit, de qui?
sinon d’elle. Mais comment lui refait-elle la vie ? En
hasardant la sienne. Elle le voit (dans ce transport)
aveugle, et ne I'en fait pas moins arbitre de sa
destinée, lui donne sur elle toute puissance. La sé-
curité magnanime d’un cceur pur qui fait son de-
voir met tout le souci de I'autre coté. Pour elle,
elle sourit en paix, ne risquant rien que de mou-
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rir. Et elle ne I’en aime pas moins... ali ! que dis-
je? encore davantage pour son sacrifice et pour son
danger. Tout ce qu’il prend en volupté, elle le rend
au double en amour.

Les doctes et les sots vous diront que tout cela
est instinctif, que la femme en son dévouement suit
I'ivresse de la nature, etc. En général, c’est préci-
sément le contraire. Elle a trés-peu d’entraine-
ment, beaucoup de calme et de tendresse. Cest
I’homme qui aime dans le trouble, elle en lucidité
compléte.

Je rougis d’écrire ceci, mais enfin la chose est
trop vraie, il faut I'avouer. L’amour de I’'homme
se produit beaucoup trop le soir, dans I’excitation
trés-basse que laisse un copieux banquet, spéciale-
ment a la suite des fétes, d’automne et d’hiver,
guand les récoltes sont rentrées, greniers pleins
et vendanges faites. De la, ces conceptions si
nombreuses des mois d’hiver infligées indigne-
ment, sans amour, a la femme soumise et non
consultée.

Elle, au contraire, si parfois elle ressent la douce
étincelle, c’est aux heures sobres et poétiques, aux
tendres réveils, au matin, au printemps surtout,
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quand Dieu veut qu'on aime, et qu’un souffle 1égi-
time de cette fécondité qui estle devoir de la nature,
ranime la femme et la fleur.

Malheur aux enfants des ténébres, aux lils de
I’ivresse, qui, neuf mois avant de naitre, ont été un
outrage a la mere!

Celui qui nait de I’orgie nocturne, de I’oubli
méme de I'amour, d'une profanation de I’objet
aimé, trafnera la vie lourde et trouble.

Au contraire, c’est une grande, une puissante
bénédiction, d’étre con¢cu dans la lumiére, quand
lamour s’adresse, non confusément au sexe, non a
la femme quelconque, mais a cette femme unique,
a ce ceeur qui est a lui, disant : « EIIe et non une
autre, » se mirant dans son sourire, dans ses beaux
yeux reposés, qui lui refletent I’'aurore, dans sa sur-
prise charmante, et son naif élan qui dit : « Juste-
ment, je révais a toi. »

L’accord profond, parfait, du cceur, le sens ex-
quis que I’'amour, & son moment le plus obscur et
dans son ténébreux éclair, garde de la personne
aimée, c’est ce qui fait un fruit divin, fds de liberté*
de lumiére. Tous deux voulurent. Cest, sans nul

9,
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doute, du plus haut amour volontaire qu’ont été

congus les héros.

Voici cependant que le jour se fait grand; il est
parti ; le travail I’'arappelé. Lajeune épouse se léve,
modeste, non sans dignité, mais un peu neuve a
elle-méme « Suis-je bien moi?... Mais oui, se
dit-elle... Grand mystere! j’ai fait mon devoir, et
pourtantje suis troublée ! »

« Eh! que tu as tort de I'étre, pur diamant! Et
gui de nous peut se vanter d’étre aussi pur? »C’est
ce que disent les derniéres étoiles, qui disparaissent
a cette heure. Elles la regardent en souriant, I'in-
nocente, qui se promene, émue, dans son petit
jardin.

Les belles eaux transparentes et limpides de la
fontaine a qui elle demande un peu de fraicheur,
ces eaux ou se mire le ciel, lui disent:« 0 vierge
sage! plat au ciel que notre flot ou tu crois te puri-
fier fOt aussi pur que ton sein ! »

« Mais enfin, dit-elle bien bas, a elle-méme, et si
bas qu’elle a peur presque de s’entendre, n’ai-je pas
été trop heureuse?... Et dans ce moment solennel,
d’avenir infini peut-étre, ai-je tenu mon ame en
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haut? Dieu I’a voulu, Dieu a agi. Ai-je gardé la
pensée de Dieu? »

« Ah! chere sceur, lui disent les fleurs en se
penchant vers la terre afin de baiser ses pas, qui
ne serait attendri de ton @me charmante?... Oh!
que nous puissions aspirer le doux parfum qui
vient de toi!... Fais comme nous, 6jeune fleur ! ou-
vre en paix ton sein innocent; n’envie pas aux ro-
sées du ciel de gonfler ton chaste calice. Apres,
comme avant I’'amour, nous sommes et nous restons

pures. »
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LA GROSSESSE ET L’ETAT DE GRACE.

Nous I’avons dit, la femme, c’est vraiment la vie
féconde. Ce quelle pense, c'est chose vivante, et son
idée, c’est un enfant.

Nous savons maintenant pourquoi telles paroles
la trouvaient si froide, telles autres si vive. Elle
n’est ouverte et sensible qu’a I'idée qui peuts’incar-
ner. Celle-ci, elle la prend, la fait sienne, I’ébauche
comme réve vivant, la doue de son désir. Que le
souffle d’amour y passe, le réve a corps, devient un
étre.

Ce que vous lui donnez d’abstrait, de général, de
collectif, elle en fait un individu. Vous lui parliez
de la Patrie, de la cité libre, héroique. Et elle a
révé le Héros.



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

LA GROSSESSE ET L’ETAT DE GRACE. 457

Le Héros dans l’action, dans I’art ou dans la

science, le rénovateur, créateur, de bras puissant,

de main féconde, qui versera des bienfaits inouis au

genre humain. Tout cela obscur et confus. Elle ne

sait pas bien elle-mé&me ce qu’elle veut, s’en remet

a la Providence. Dieu saura ce qu’il faut faire. Ce

qui suffit & la meére, ce dont elle est presque sdre,

c’est que I'enfant est un miracle, un sauveur sans
doute, un messie.

Elle n’osa jamais en parler, pas méme sur le che-
vet, pas méme a I’heure encourageante ou la bonne
nuit couvre tout et permet de dire tant de choses.
Elle n’osa. Car, s’il avaitri! quelle cruelle blessure
a son réve !... Non, cette sublime espérance est la
seule chose que la femme ne dit pas a celui qu’elle
aime. Elle a de son divin roman un peu de honte
et une secréte pudeur.

Je vous le dis en confidence, c’est la ce qui I’agi-
tait l'autre jour quand son mari, rentrant avant
I’heure, la voyait sérieuse, émue, comme si elle
était surprise en chose qu’elle vouldQt cacher. Il
cherchait, il voulait savoir, mais elle I’embrassait
en silence.

Si sage et si raisonnable, elle est étonnée elle-
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méme de I’essor involontaire qu’a pris son imagi-
nation. Elle ne sait pas que sa folie est la plus
grande sagesse. C’est ce délire de notre mére, son
effort pour faire I'’enfant Dieu, qui nous fait le peu
gue nous sommes, c’est le meilleur de nous-mémes
gu’elle a mis en nous par ce songe. Et quiconque
est fort sur la terre, c’est qu’elle I'a congu dans le
ciel.

Ceci, sij’osais le dire, fut la conception solitaire
mck la femme, entre elle et elle, pendant qu’elle était
maitresse encore de sa pensée, libre, 1égére, avant
la nuit ou le Dieu fort, le tout-puissant réalisateur,
la prit dans ce réve éthéré, la comprima de son
orage. Et la voila toute changée. Elle sent une pe-
sante chaleur et des froids subits ; un frisson lui
court. Son beau cou se gonfle ; son sein est ému, il
ondule, mais cette fois I'onde ne redescend pas ; le
flot reste suspendu, la mamelle s’arrondit, et plus
bas va se dessiner une ombre ? une courbe douteuse
et comme un hémisphére nouveau.

Une turgescence douloureuse l'alourdit. Le cer-
veau méme faiblit un peu; cette ame ailée est un
moment alanguie et opprimée de la chair. Elle n’a
plus la direction libre et sGre de ses mouvements.
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Elle vacille, elle flotte, elle nage... Quoi de surpre-
nant?... Lui-méme, I'auteur aveugle du miracle, est
presque aussi troublé qu’elle. Il est ému, il est ravi,
inquiet aussi, la voyant lancée sur cette grande mer
ou il ne peut plus la suivre. Elle est hors de son
action, hors de sa protection.... Quelle terreur pour
celui qui aimel.... Il la voit qui, jour par jour,
avancera fatalement vers I’'accomplissement de ce
mystere. Il n’y peut rien que faire des voeux, prier
et joindre les mains, comme le croyant a l’autel.
Une dévotion sans bornes I’a pris pour le temple
vivant. Devant ce globe divin qui contient le monde
inconnu, il réve, il se tait; s’il sourit, le sourire est
tout pres des larmes....

Nul n’accusera sa faiblesse. Si jamais on dut res-
pecter un accés de religion, a coup sQr, c’est celui-
ci. Nous sommes vraiment en présence du plus grand
miracle, d’un miracle incontestable, d’'un miracle
non absurde, mais qui n’en est pas moins obscur.
Chaque étre est un, fermé d’une infranchissable
barriere. Elle a été franchie pourtant. Double pro-
dige, la naissance de I’enfant, la transformation de
la meére. L’épouse imprégnée se fait homme. En-
vahie de la force male qui une fois a mordu en elle,
elle y cédera de proche en proche. L’homme ga-
gnera, la pénétrera. Elle sera |U| de plus en plus.

Un an, deux ans suffiront pour qu’une soie char-
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mante et légere, comme la fleur de I’épi de blé,
fleurisse a‘sa levre. Sa voix aussi sera changée. Sou-
vent elle perd de hautes notes, souvent elle en gagne
de graves (mais dans une si grande douceur)! Et
combien d’autres changements! L’imitation invo-
lontaire de celui qu’elle a au fond de son étre se
manifeste & son insu, dans I’allure et les mouve-
ments. Vous ne la connaitriez pas, qu’a la regarder
seulement marcher, parler ou sourire (malgré tel
adoucissement et telle timidité de forme), vous
diriez . « Je le reconnais dans sa Iémme, et elle
c’est lui. »

Profonde, merveilleuse union ! Dans ces premiers
mois surtout de grossesse ou la vie nouvelle qui
prend au dedans ne se révéle a elle encore que par
le trouble confus d’une grande fluctuation, elle rap-
porte tout a celui qui I'a blessée, dont elle souffre,
et qu’elle aime d’autant plus. Au dedans, elle le
sent qui brale ou circule en elle. Au dehors, elle le
prend comme son unique soutien, s’appuie a lui, se
plaint a lui, lui est comme suspendue. Elle veut (ce
qu’il veut plus qu’elle), qu’il la plaigne, qu’il la gate,
I’enveloppe des plus tendres soins. En retour, elle
s’abandonne, elle est tout a fait bonne fille. Elle de-
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vient sa petite fille, se laisse soigner comme un en-
fant. Si elle s’en défend d’abord, si c’est un peu mal-
gré elle, que faire? Elle n’a ni la force, ni la volonté
du refus ; elle se soumet, puisque enfin il I'exige, et
sans grande peine ; car elle trouve cela trés-doux.
En attendant que I'enfant vienne, elle peut bien
I’étre a sa place. Et, chose un peu surprenante,
elle, tout a I’heure si sérieuse, elle ne se sent pas
trop mal de ce nouveau rdle. Les libertés que la
femme trouvera charmantes dans son petit inno-
cent, elle sait bien que celui qui I'aime les trouve
en elle délicieuses. Elle sait que d’elle tout le ravit,
qu’il est si heureux du libre bonheur ou elle détend
sa vie, que, pour le lui laisser entier, il ferme les
yeux. Entre autres singularités de nature qu’elles
ont alors, elles aiment par moments a se cacher, a
s’isoler, a se prouver qu’elles sont bien indépen-
dantes, et que le cher tyran qui les suit tellement
du ceceur ne les enveloppe pas trop. 11 obéit a cela,
il s’éloigne, tout au plus sourit. Elle, de son c6té,
n’ignore pas qu’en ne voyant rien, il voit tout.
N'importe, elle lui sait gré d’étre si discret et si
bon. Jeu charmant, tout innocent, ou personne ne
trompe personne ; ridicule? oh! non, laissez-leur
ces enfances de I’état de grace.
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Pour vous dire le vrai, madame, si cet homme-ci
vous gate, il n'y a pas grand mérite, car nous
sommes tous comme lui. Pour vous, nous tous (je
ne dis pas les amis, mais les passants, les hommes,
toutes créatures, la nature entiére), nous sommes
d’accord pour vous favoriser d’amour, vous com-
bler de veeux, vous bénir. Quelgque part que vous
alliez, chez nous, vous 6tes chez vous. Prenez des
fleurs, des fruits, et tout ce que votre envie vous
dira.... Cela nous portera bonheur, et nous en se-
rons si ravis'!

Mais vous n’irez pas plus loin, entrez chez moi,
je vous prie. Daignez me voler, madame, volez-moi
de préférence.... Je ne sais quelle vieille coutume
permettait a la femme grosse de prendre trois
pommes ou trois poires. C’est trop peu, favorisez-
moi et prenez tout lejardin— Aussi bien, vous avez
le cceur.

Mais, maladroit, qu’ai-je dit? J’ai tout gaté.
Elle entrait, et voila qu’elle est honteuse, ne veut
plus rien, se détourne.... Sa charmante petite moue
veut dire : « Il fallait ne rien voir. »

Je m’en veux, je suis désolé.... car elle ne m’é-
coute plus, elle passe, s’en va, rougissant et bais-
sant les yeux.
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C’est le furtif de la chose qui la tentait. Car, du
reste, elle sait bien que tout est a elle ; qu’elle peut
faire tout ce qu’elle veut, et que ce sera toujours
bien. Elle apporte infiniment plus qu’elle ne pour-
rait emporter, elle apporte la paix, I'amour, un
parfum de félicité. On ne peut la voir sans sourire,
mais c’est le sourire de béatitude; c’est qu’'on a
vu le bonheur méme, et on en reste heureux tout
le jour.

Ou elle daigne mettre/le pied, la loi cesse. Et la
loi prie qu’elle veuille bien commander. Son ca-
price, c’est la loi; sa fantaisie, la sagesse, et sa
folie, la raison.

Si elle péchait (chose impossible !), cette fille in-
nocente de Dieu, sa faute serait pour nos ceeurs, si
faibles et si attendris, un charme de plus. Son
unique petit péché qu’il faut peut-étre qu’on avoue,
c’est, qu’au dedans, travaillée d’'un atome, mais si
avide, elle est avide elle -méme, et, si elle se croyait,
si elle osait, elle suivrait cette aveugle impulsion.
On est heureux de la voir manger beaucoup, man-
ger toujours, souvent en cachette, en dessous. A
tort, cela pourrait lui nuire. Son mari devrait la
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prier de se priver quelque peu. 11 cede trop a la
jouissance de voir sa vie amplifiée, sa beauté
éblouissante et dans une splendeur solennelle.
Voyez, ce n’est pas sa ceinture qui s’arrondit seu-
lement. Ses beaux bras, ses blanches épaules, son
sein, tout s’épanouit en courbes voluptueuses, et
toute sa personne est en fleur.

C’était le jour de la Saint-Jean, je crois, en
1825, a Saint-Cloud, chez ma vieille amie, que
j’étais venu visiter. La femme du charmant peintre,
madame B..., qui était voisine et comme I’enfant
de la maison, entra, sans se faire annoncer. La
porte s’ouvrant rapidement, la chambre me parut
tout a coup remplie de lumiére et de fleurs. Je fus
ébloui. Elle jeta son chapeau de paille, jeta un
énorme bouquet qu’elle venait de faire aux champs.
Quoique tres-visiblement meére, elle avait fait tout
cela en un moment, avec la vivacité de la jeune fdle
et de I’enfant gatée, sGre d’étre approuvée de tous.

C’était une personne trés-grande, forte, dans la
plénitude absolue de vie. Sa puissante électricité,
qui inonda tout, m’empécha d’entendre ce qu’elle
disait. Ce que j’entendis le mieux, ce fut un éclair
de vie, de bonheur et de bonté, qui lui jaillissait des
yeux.
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Je baissai les miens, et me sentis triste. Ce-
pendant je les relevai, et la regardai encore. Puis,
m’affermissant le coeur, je pris congé, et, a pied, je
m’acheminai vers Paris.

Cet hymne de I’'Orient, le vrai chant de I’infini,
me flottait sur mon orage :

« 0 soleil ! 6 mer! 6 rose!...

« Le cercle de I'existence s’accomplit et se ferme
en toi. »
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Entre amis, il faut étre vrai. Je dois te le dire
franchement, sans détour... Tu as un rival. —
« Grand Dieu ! » — Un rival préféré. Elle t'aime
et t'aimera toujours. Mais enfin, prends-en ton
parti, tu n’es plus sa premiere penseée.

Parmi les singularités que nous remarquions en
elle, la plus forte (qui ne se voit pas également chez
toutes les femmes), c’est que, dans les premiers
temps ou elle se sentit tellement envahie de toi,
conquise, elle eut de petites velléités de contradic-
tion, des mutineries enfantines, des caprices de
résistance. La liberté instinctive réclamait, timide-
ment, contre I'engloutissement de I’'amour.
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L’amour en riait, pensant absorber cela avec tout
le reste. Il le croyait, il se trompait. Comme, en
elle, tout est vivant, cette résistance timide n’était
gue la vie nouvelle qui fermentait dans son sein. La

gracieuse petite révolte n’était autre que ton enfant.

Il'y a un homme de plus, une &me, une volonté
de plus, qui double et qui trouble aussi par mo-
ments cette chére ame, qui croyait ne pouvoir ja-
mais vouloir autrement que toi. Il est la, et il ré-
clame. I)u fond de la mer de lait, des ténébres ou
il dort, il influe déja, il agit. Son monde, ce pauvre
monde souffrant, ému, qui le contient, il le gouver-
nera bientdt, et déja, au cinquiéme mois, il a frappé
a la porte, et dit fortement : « Me voici ! »

« Je l'ai senti! » s’écrie-t-elle en appliquant sa
main tremblante au point qui aretenti. « Il remue,
il est bien vivant... Le voici encore, il s’agite...
Ah! mon enfant, tu m’as fait mal... Mais, grand
Dieu ! quel bien aussi ! »

Dés cette heure, voila sa pensée. Elle n’en sor-
tira guére. Y réver, suivre,, guetter, épier ses
mouvements, |’attendre, c’est toute sa vie. Il ne
manqgue pas au rendez-vous. C’est son inséparable
amant. Du moins, si elle est infidele, elle ne cache
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pas son jeu, elle parle incessamment de lui. Com-
ment en serait-il autrement? Cette création pro-
gressive d’une personne dans une personne est si
absorbante, que celle-ci n’a rien en soi ou elle
puisse se retirer, se défendre contre lui. Et elle n’a
garde d’y songer. Car, si ses brusques mouvements
la font a chaque instant souffrir, elle jouit pourtant
de I’accord d’un si profond mariage. Les tressaille-
ments de ce doux fruit ne sont pas toujours doulou-
reux. Elle se figure aisément qu’il aime déja sa
meére. Son visage parfois s’illumine, elle rougit...
C'est qu’il a passé.

Elle te dit tout, ou presque tout. Tu es I’heureux
confident de leurs innocentes amours. Tu y prends
part et te mets en tiers. Mais dans sa vie, désor-
mais remplie a ce point d’'un autre étre, combien
tu tiens peu de place! Cest maintenant I'intérét
dominant, exclusif, unique. Et ce qu’il veut, on le
veut. Et ce qu’il craint, on le craint. Quatre mois
avant de naftre, il est maitre de la maison.

L’époux toujours céde au pere, doit céder. Toute
habitude, tout plaisir, est immolé dans cette crise.
Eh ! qui voudrait la contrarier, la géner, lui faire
dela peine?... Que ne peut-on plutdt I’entourer de
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sujets de joie, I'égayer, la tenir heureuse, sou-
riante? Gagnons cela a tout prix.

L’homme est pourtant toujours I’homme. On ne
change pas aisément toute sa vie de fond en comble.
De la, de petits mouvements, je ne dis pas de ja-
lousie dans un cceur comme le tien, mais peut-
étre un peu de tristesse, quelques plaintes. Elle
voudrait ne pas les entendre. Pour la premiere
fois, elle élude, elle aime mieux ne pas écouter,
s’en va. Elle ne va pas loin, elle ne fuit pas bien
vite, n’a pas bien peur d’étre rejointe. Et, se re-
tournant a demi, avec le sourire le plus tendre,
quoique un peu malicieux : « Mais, mon ami, si
pourtant il ne veut pas queje t’aime? que faire? »
— Elle voulait t’éprouver. — L’épreuve est peut-
étre forte. Elle te voit contristé, elle a hate de te
consoler. Partagée entre deux devoirs, elle subit
I’'un sans blesser I’autre. Pourvu qu’il ne souffre
pas, ne réclame pas, le petit tyran, elle obéira en
tout, et, encore bien loin de se plaindre, dira : « Ahl
que je suis heureuse ! En lui, c’est toi seul quej’ai-
mais. Et, par lui, j’ai ce bonheur de t’appartenir
davantage. »

Tout est digne, dans I'amour, tout royal. Rien
ne I’éléve plus que ses libres servitudes, ses humi-
liations volontaires. Celle-crne fut jamais plus reine
Rue dans cette abnégation, qui subit les exigences

10
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d’'une inexorable tendresse. Inquiéte et troublée,
mais pure, elle se remet de tout a Dieu. Ses souf-
frances, I'imminence du péril qui se rapproche, lui
donnent les pensées les plus graves. Dans les mo-
ments de bonheur, un peu égoiste, ou tu la tiens
(la chére esclave du dévouement, du sacrifice), si
tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-étre un
regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de
la lumiére du ciel.

Elle est craintive, elle a peur, certainement,
dans ces derniers jours, mais la peur surtout de
faire mal. Elle sent bien confusément qu’elle est
I’linstrument sacré d’une création incessante, et
gu’en transmettant & I’enfant son sang, sa vie, en
méme temps elle lui transmet son ame. De la un
constant scrupule, une touchante attention pour
garder cette ame pure et dans une grande sain-
teté.

Plat au ciel qu’on pat lui donner un livre qui la
soutint, ou quelgue bonne priére, non pas pour
demander a Dieu qu’il change rien aux lois du
monde ; au contraire, elle ne veut que s’harmoni-
ser aces lois, a I'ordre infini, faire ce que Dieu
veut.

Sa vraie force, dans cette voie, ou elle marche
seule et tremblante, ce serait toi, si tu pouvais
dominer I’'amour par I’'amour, ne pas l’abaisser
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sans cesse a la terre. Le moment est sérieux. Son
jour est proche. Il faut bien y songer, la ménager,
I’épargner.... Ahlla mort I'épargnera-t-elle?

Aie pitié de nous, 6 mort!
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Si vous voulez voir sur la lIcrre une image de la
peur, regardez cet homme-ci a ce grand moment.
Peur naive, non dissimulée, trop forte pour étre
contenue, qui s’exprime par les signes qu’on trou-
verait les plus ridicules, s’ils n’étaient les plus tou-
chants. J’en ai vu, et des plus fiers, arrachant leurs
moustaches noires. Défaits, pales, anéantis, ils
faisaient pitié. 11 fallait que I'accouchée, du milieu
de ses douleurs, criat : « Courage donc! mon ami,
n’es-tu qu’une poule mouillée ? »

La femme vit dans I’enfant, mais I’homme vit
dans lafemme. A cette heure vraiment redoutable,
il la serre, la tient des deux mains, comme une
chose préte a échapper. Mais ses mains ne tiennent
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rien.... Elle est sous une autre puissance qui la tire
bien autrement, I’entraine de son c6té. Elle regarde
par moments le monde ou elle est encore, I'inquié-
tude de l’assistance, cet homme éperdu.... mais il
lui semble déja qu’elle regarde de I’autre rivage.

La crise dure. Le médecin secoue la téle, va et
vient, n’est pas rassuré. L’autre le suit comme son
chien. La peur I'a humanisé. Sa lacheté, ses flatte-
ries, sa vive et subite amitié pour celui que souvent
il connait a peine, mais qui tient sa vie dans les
mains, sont les choses les plus curieuses. Lui, si
jaloux, il ne I'est plus. 11 dévoile sans hésitation a
un étranger la chere et respectée personne. 11 ne
s’informe pas mome si elle patit de cette profanation.
1 prend un air sévére, la gronde de son hésitation
pudique. Au total, il est absurde, imbécile et comme
idiot.

Elle lui a dit, sur ce point, les choses les plus
raisonnables. Mais la peur n’écoute rien. Elle a dit
gue dans le grand ceuvre de la femme, une femme
seule est l'utile auxiliaire. Qu’au contraire la vue
d’un homme peut étre le plus grand obstacle. Obsta-
cle pour quelques-unes absolument insurmontable,
jusqu’a en mourir.
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Notez que le plus souvent tout le secours consiste
a regarder, les bras croisés. Si I’'enfant se présente
mal, s’il faut de la dextérité, la petite main d’une
femme, son adresse, son habitude de toucher des
objets minimes, tout cela vaut mieux a coup sdr
que les grosses pattes de I’'hnomme. Quelle main sera
assez douce, assez fine de tact et de peau, pour tou-
cher, grand Dieu 1la chose la plus délicate, horrible-
ment endolorie par cet exces de tension, les érail-
lures et déchirures de ce pauvre corps sanglant !

La femme soigne bien mieux la femme. Pour-
quoi? Parce qu’elle est a la fois la malade et le mé-
decin, parce qu’elle comprend aisément dans une
autre les maux qu’elle a elle-méme, les épreuves ou
elle a passé. Les médecins sont savants de la science,
mais fort peu de la malade. Il n’en est guére qui
aient le sens d’un étre si fin, si plein de mystére, ou
la vie nerveuse est tout.

Nos médecins sont une classe d’hommes extréme-
ment éclairée, et, selon moi, la premiéere de la
France sans comparaison. Aucune autre ne sait au-
tant, ni autant de choses certaines. Aucune n’est si
bien trempée d’esprit et de caractere. Mais enfin
leur rude éducation masculine d’écoles et d’hopi-
taux, leur dure initiation chirurgicale, une des
gloires de ce pays, toutes ces qualités ici entrainent
un grave défaut. Elles aboutissent en eux a I’extinc-
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tion de la fine sensibilité qui seule pourrait perce-
voir, qui prévoit, devine les choses du féminin mys-
tere. Le sein de la femme, ce doux miracle ou la
Nature a épuisé sa tendresse, qui donc pourra, sinon
la femme elle-méme, y toucher sans impiété?

La faute n’est pas aux médecins, qui, je crois,
sentiraient cela. Elle a été de plus en plus a la fai-
blesse de I’lhomme (plus que femme en ces moments);
elle a été au mari, que rien n’a pu rassurer que la
présence du docteur. A cela, je ne contredis pas.
Quoique tant d’illustres sages-femmes, les Boivin,
les Lachapelle, etc., etc., suffisent bien pour rassu-
rer, quoique I’'exemple de I'Europe, ou elles sont
préférées partout, puisse aussi calmer nos craintes,
rien n’empéche que le médecin ne soit consulté,
n’assiste de ses avis, pourvu qu’il n’agisse pas et
méme ne soit pas trop prés. Son intervention di-
recte est beaucoup moins propre a aider qu’a para-
lyser la nature.

Les femmes doivent étre écoutées. Eh bien, elles
disent franchement (quand on ose les presser sur un
sujet si délicat) que toute leur force en cet acte d’un
«xtréme effort, c’est la liberté de I’effort, et que cette
liberté est nulle si un homme est dans la chambre.
Il en résulte a chaque instant des hésitations, des
mouvements contradictoires. On veut et on ne veut
pas. On agit et on retient. Vous direz qu’elles ont
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tort, qu’elles devraient se mettre a l'aise, oublier,
en une telle crise, leurs superstitions de pudeur, la
peur des petites miseres dont elles sont si liumi-
liges. Mais enfin, elles sont telles; telles il faut les
prendre. Et celui qui, pour leur salut, les met en
péril, est certainement un sot.

Je disserte trop longuement.... C’estfait.... Uncri
inoui, qui n’est pas de ce monde-ci, qui n’est pas de
notre espece (ce semble), cri aigre et aigu, sauvage,
nous perce l’'oreille. Une petite masse sanglante est
tombée ...

Et voila donc I'"homme!... Salut, pauvre nau-
fragé !

Elle était anéantie, mais elle rouvre vivement les
yeux : « 0 mon enfant, te voila donc! »

Et tendant la main au mari demi-mort : « J’étais
résignée.... J’acceptais de mourir de toi. »

Voild un pacte bien fort entre eux, qui s’est fait
dans ce jour, un bien sérieux mariage, le contrat
de la douleur!
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Elle I'aime et lui tient maintenant par un lien
que le plaisir n’e(t formé jamais, elle I’'aime, mar-
guée par lui d’une ineffagable marque, elle I'aime
pour le sang qu’elle verse, et pour sa chair déchi-
rée , pour I'horrible écartement ou la charpente
meéme de I’étre a cru se dissoudre.

Lui, il I'aime pour l’'angoisse et I’agonie de
frayeur ou il s’est trouvé, sans force, plus frappé
qgu’elle, et plus défait qu’au tombeau. 11 a été
dompté, ce jour, par la terreur et la pitié. Le faible
a vaincu le fort. Elle I'a marqué, a sa maniére,
d’une ineffacable empreinte de crainte et de dou-
leur.

Quel lien, d’étre morts ensemble, je veux dire
d’avoir ensemble vu, senti de si prés la mort !

Et ce n’est pas encore fini. La crainte doit rester
tout entiére. La voila dans ses dentelles, pale, et
belle d’un charme touchant. Ah! si vous connais-
siez, au vrai, la réalité terrible que couvre cette
beauté !

Il faut affronter tout, 6 homme ! Ces impres-
sions sont salutaires. Il faut que tu connaisses bien
le grand maftre en douleur, ’Amour....

« Non, de grace, diras-tu, laissez-nous notre
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poésie, I’'horrible n’est pas poétique. Que devien-
drait-elle elle-méme si on lui représentait la cho-
guante image de ses visceres déchirés? »

Epargnons-lui cette vue, mais toi, tu dois I’en-
durer, et cela te sera bon.

Rien n’amortit plus les sens. Quiconque n’a pas
été endurci, blasé sur ces tristes spectacles, est a
peine maitre de lui, en voyant la peinture exacte
de la matrice, aprés l’accouchement. Une dou-
leur frémissante saisit et fait froid a I'épine....
L’irritation prodigieuse de l'organe, le torrent
trouble qui exsude si cruellement de la ravine dé-
vastée, oh! quelle épouvante!... on recule....

Ce fut mon impression quand cet objet vraiment
terrible m’apparut la premiére fois dans les plan-
ches excellentes du livre de Bourgery. Une incom-
parable figure de Il’atlas de Coste et de Gerbe
montre aussi le méme organe sous un aspect moins
effrayant, mais qui émeut jusqu’aux larmes. On le
voit quand, par son réseau infini de libres rouges,
qui semblent des soies, des cheveux pourpres, la
matrice pleure le sang.

Ces quelques planches de Gerbe (et la plupart
non signées), cet atlas étonnant, unique, est un
temple de I'avenir, qui, plus tard, dans un temps
meilleur, remplira tous les cceurs de religion. Il

faut se mettre a genoux, avant d’oser y regarder.
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Le grand mystere de la génération n’avaitjamais
apparu dans l’art avec tout son charme, avec sa
vraie sainteté. Je ne connais pas I’étonnant artiste.
N’importe, je le remercie. Tout homme qui eut une
mére le remerciera.

Il nous a donné la forme, la couleur, mais bien
plus, la morbidesse, la grace tragique de ces
choses, la profonde émotion. Est-ce a force d’exac-
titude, ou a-t-il senti cela? je I'ignore, mais |’effet
est tel.

0 sanctuaire de la gréace, fait pour épurer tous
les ceeurs, que de choses vous nous révélez !

Nous y apprenons d’abord que la Nature, en pro-
diguant tant de beautés au dehors, a mis les plus
grandes au dedans. Les plus saisissantes sont ca-
chées, comme englouties, aux profondeurs de la vie
méme.

Et I’on y apprend encore que I’'amour est chose
visible. La tendresse que nos meéres nous prodi-
guent, leurs cheéres caresses et la douceur de leur
lait, tout cela se reconnait, se sent, se devine (et

s’adore !) a ce sanctuaire ineffable de I'amour et de
la douleur.
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Avant et pendant les couches, la société habituelle,
la conversation des gardes-malades, nourrices, voi-
sines, etc., est généralement nuisible, dangereuse,
a la malade. Elles sont bavardes et maladroites, tra-
vaillent de la langue au hasard et troublent souvent
de propos facheux un esprit si ébranlé. Parfois ce
sont descommeérages, des médisances et cent petites
sottises qui donnent une agitation vaine. Parfois ce
sont de mauvais contes d’accidents tragiques, de
prédictions sinistres, de miracles, d’absurdes re-
cettes, etc., etc. Dans tout autre temps elle n’aurait
pas voulu entendre, elle les aurait fait taire. Mais
alors, affaiblie, passive, elle n’en recgoit que trop la
funeste impression. Elle la garde pour elle seule.
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Tout cela, bien entendu, dans l’absence du mari,
entre femmes ; il rentre, on se tait.

La premiére condition cependant pour la remet-
tre serait de lui assurer le plus grand calme d’es-
prit. L’invasion d’une étrangére en ce moment-la
ne vaut rien, combien plus d’une parleuse indiscréte
et d’une sotte qui, de son autorité de garde-malade,
change I'ordre de la maison, se fait servir etembar-
rasse plus que la malade elle-méme. La domesti-
gue ordinaire, la bonne fille de campagne, simple,
douce, obéissante, accomplissant a la lettre et sans
raisonner les prescriptions du médecin, e(t mieux
valu, a coup sdr. On y elt gagné le silence, et rien
n’et été changé. Mais la garde essentielle, celle
gui me rassure le plus, c’est sans contredit le mari ;
avec l’'aide de cette fille, il peut aisément faire
tout.

Je sais bien qu’il est occupé, qu’il a peu de
temps. 11 faut, il faut faire du temps. C’est bien le
cas, ou jamais.

Il faudrait prendre un congé, surseoir, ajourner
ce qu’on peut. Le péril n’est pas passé, et il est plus
grand peut-étre. Vous la voyez belle et parée dans
son lit, souriante. Elle n’en reste pas moins tout
prés de la mort. Une porte, une croisée ouverte a
contre-temps, un aliment donné au moment critique

«de la fievre de suppuration, une mauvaise impres-
u
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sion morale peut la bouleverser, la frapper. En peu
d’heures, tout serait fini.

Moéme cette domestique dévouée pourrait, dans
son ignorance, ou pour obéir peut-étre a un caprice
de malade, faire en ton absence quelque coup fatal.
Vraiment, je ne me fie qu’a toi.

Sache d’abord que ta présence seule est le sou-
verain remeéde. Toi présent, la voila tranquille,
toute calmée; elle s’endort. Toi absent, elle n’est
pas bien; si elle dort, ce n’est que d’un cil; la garde,
cette étrangere qui est la pour la veiller, la malade
sent de son coté le besoin de la surveiller. Méme la
bonne domestique, un peu gauebe, I'impatiente.
Enfin, quand celle-ci serait adroite et tout ce qu’on
voudra, elle ne te remplacera pas. Cest la main ai-
mée, non une autre, qu’il lui faut dans vingt petits
soins. Il lui faut avoir a portée la chere personne
dont elle souffre, et. la faire un peu souffrir, se
plaindre a toi, et se faire plaindre ; enfin, n’ayant
besoin de rien, ne parlant pas, et dormant méme,
il lui faut te savoir la.

« Mais serai-je assez habile?... — Oui, tu le
seras. Tu ne connais pas tes talents encore, ton
meérite. Tu ne sais pas tout cc. que tu vaux. Si tu
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n’es pas retenu par un orgueil ridicule de prétendue
dignité d’hoinme (ridicule, coupable méme, dans
une crise si délicate), je t'assure que tu te trouveras
une adresse inattendue, une dextérité non com-
mune, a faire honte, envie, aux gardes les plus
expérimentées.

Il y a peu, trés-peu a faire (beaucoup plus a ne
pas faire et a éviter). Le médecin t’a tracé la voie,
et elle, au besoin, ta femme, sans parler* beaucoup,
suppléera avec quelques mots. Ce sera un bonheur
pour elle de te diriger, un bonheur plus grand et
un amusement de te voir en action. Les maladresses
d’un autre I’irriteraient, mais les tiennes la mettront
de bonne humeur; ta patience la charmera, lui
donnera un état excellent de sérénité, d’hilarité
mdme... Qu'importe? un homme d’esprit qui aime
est trop heureux en pareil cas de. lui voir ces im-
pressions si favorables a sa santé.

Sita vanité en souffre, tant mieux. Tu mérites
cela, et bien d’autres choses. Qui a péché, si ce n’est
toi? Lorsqu’on a tant souffert pour loi, il est bien
juste qu’a ton tour tu patisses, que tu fasses aussi
une petite pénitence.

Te voila d’ailleurs bien malade de soigner une
femme charmante, qui jamais, sans cette occur-

rence, n’eQt voulu peut-étre se remettre si complé-
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temcnt a toi! Bénis ton sort. Combien d’hommes
I’envieraient! Tout, d’elle, est faveur.

Eléve-toi, mon ami, a la hauteur de ta situation.
Un bon cceur et un grand courage sait se faire hon-
neur de tout. L’homme naturellement distingué, et
de vraie noblesse, ennoblit toute fonction, et donne
certaine dignité, certaine grace (amusante), a ce
qui, dans les mains d’'un autre, en paraitrait peu
susceptible.

Quel bonheur pour elle ! et combien elle sera ras-
surée, charmée, de t’avoir la si zélé, et de t’em-
ployer a tout! A vrai dire, la pauvre chére, si elle
rit par moments de toi, est aussi un peu ridicule.
Sais-tu quelle était sa peur dans son extréme danger
(la peur ordinaire aux femmes, en ceci toutes sont
les mémes)? La mort? Non. La souffrance? Non.
Et lors méme que celle-ci était horrible, une autre
pensée dominait. Quelle? 11 faut le dire, tu ne le de-
vinerais jamais ; la peur de déplaire, de rebuter en
guelgue chose et d’étre désagréable.

A qui? atous, au médecin, a la garde, & sa bonne
elle-méme, qui est comme son enfant, et pour qui
elle a de si grands égards de bonté.

C'est la premiere fois que la jeune dame se trouve
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tout a fait liée a un lit, incapable de s’aider elle-
meéme. Elle n’est libre avec personne. Elle est em-
barrassée de tout. Que deviendrait-elle sans toi?

11 est trop vrai que la maitresse la meilleure, la
plus délicate, la plus digne d’étre aimée, n’a jamais
la certitude que certaines choses soient bien prises
de sa domestique. La situation méme périlleuse et
touchante n’empéche pas que celle-ci ne rechigne
en-dessous. La malade sent bien tout cela, et il
n’est qu’une seule personne a qui elle soit certaine
d’étre toujours délicieuse, charmante et désirable
en tout.

C’est un des jeux souverains du maitre tout-
puissant, I’Amour, de transfigurer toutes choses,
spécialement de changer, démentir, transposer les
sens. Tout ce qui déplairait sans doute a celui qui
n’aime pas est suave a celui qui aime. Lequel a
tort? Je n’en sais rien. Nos sens habituellement
froids, plats, tristes, qui déclarent ceci et cela,
presque tout, déplaisant, sont-ils sGrs d’avoir rai-
son contre ce sens supérieur pour qui tout est
bonheur et charme dans les manifestations de la
nature?

Une gravure originale d’'un maitre du dix-
septiéme siécle, du facétieux Abraham Boss, dit
cela fort naivement. La jolie femme est dans son lit
(récemment accouchée sans doute), malade, mais
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visiblement gaie. Sa vieille servante grondeuse s’en
va, en se lamentant sur les petits désagréments de
garde-malade. Mais un autre est la qui succéde.
C’est le mari, un cavalier jeune, élégant, dans la
grande tenue du temps, fraise empesée, chapeau a
plumes, 1'épée et les éperons, une figure espagnole,
brune, déterminée, militaire. Armé, non pas de
I'épée, mais de I’insigne salutaire de sa nouvelle
profession, il pose triomphalement et prépare ses
facultés. Du reste, plein de souffle et d’audace, les
cheveux au vent, beau comme I'homme qui marche
a l’assaut. On voit bien que celui-ci ne doute de
rien, qu’il ménera tout a bien, qu’il a le génie de
la chose, I'amour et la dextérité.

Ne pouvoir rien, attendre tout, vivre entierement,
uniguement dans la main aimée, en recevoir les
aliments et toute chose de nature, c’est une identi-
fication plus absolue des deux étres que n’a été
celle méme de I’'enfant au sein de sa mere. Car
I’enfant ne faisait rien et recevait sans vouloir.
Mais celle-ci ne voudrait méme rien faire, elle veut
recevoir et regoit, et de toute sa pensée, de toute
sa volonté, jouit de cet état d’enfance.

11 est son monde complet ; elle ne vit, ne se meut
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gu’en lui. Ses beaux yeux aimants, languissants, le
suivent par toute la chambre, qui va, vient, marche
léger et sur la pointe du pied. Elle ne boit que de sa
main. Bientdt de sa main elle mange. Méme les or-
ganes de la vie animale, involontaire, comme |’es-
tomac, par exemple, ont pris si fort habitude, que,
sans lui, ils refuseraient. Lui absent, nul besoin de
rien. « Il n’est pas la... J’attendrai. »

Un résultat admirable de cette vie en deux per-
sonnes, c’est que la moitié bien portante influe
physiguement beaucoup au profit de la moitié ma-
lade. Elle I'aime de sa faiblesse et de sa maladie;
lui, il I’aime de sa santé, de sa gaieté, de son espé-
rance. C’est le bien portant, le gai, le confiant, qui
domine I'autre ; il I’entraine comme par I'influence
d’un magnétisme supérieur, et la ranime a la vie.

Quelle joie, quand elle peut se lever, quand on
lui montre son jardin et les changements faits pour
elle, quand le soleil lui sourit, que ses animaux
tressaillent du bonheur dela revoir, enfin, quand,
pour la premiére fois, on approche son grand fau-
teuil de la table, et que sa place, si tristement vide;
sa place, a la jeune maftresse, est remplie encore !

L’équilibre lui revient, I’'hnarmonie, toujours par
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toi. Faible, elle reste longtemps les yeux sur tes
yeux, y puisant le bonheur, la santé, la force, cette

unité qui fait la vie, et elle dit tendrement : «Je
reprends mon assiette en toi. »

Qu’est-ce donc qu’on pourrait faire pour elle,
gui a tant souffert? Une chose, une seule la récom-
penserait. Nous sommes trop barbares encore. Mais
ce sera certainement un sacrement de |’avenir.

Une dame m’a ouvert cette idée. « Le plus haut
bonheur pour la meére, disait-elle, c’est que, rele-
vée au bout de quarante jours, ou plus tard, pre-
nant le bras de son mari, avec toute la famille, tous
les parents pour cortege, tous les amis, elle portat
cllc-mdme son enfant a l'autel (qu’une loi de 91
veut qu’on place a la commune), qu’elle le nommat
au magistrat, et par la le placat dans la cité et
lintroduisit dans la vie.

« Je suis sdre qu’a ce cortége d'amis, tous sui-
vraient comme amis. Il n’y aurait pas un passant
qui ne se mit a la suite, ne vouldt en étre, pour
faire honneur a la meére, la remercier d’étre mére,
la féliciter, la bénir. »
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Ils reviennent, et sa tendresse, reportée vers son
mari, s’exprime par un mouvement d’amour et de
reconnaissance. « Me voici donc encore chez nous!
Je vis, c’est toi qui m’as fait vivre, et tu m’as donné
mon enfant ! »

Assise au soleil et lui a ses pieds, elle s’incline,
la blanche rose, et dit : « Moi, que te donnerai-je ?
Mais tu m’as, je n’ai rien gardé... N'importe ! si je
puis quelque chose, me voici... Demande-moi méme
I'impossible, et je le ferai. »

« Tu le veux?... Eh bien, je demande... — Oh'!
tout ce que tu voudras. — Mets-moi d’un degré de
plus au fond de ton @ame. — Et comment? tu es

moi-méme ; nous avons cessé d’étre deux. »

Mais il insiste : « Tu m’as dit ton passé, ce que tu
fis, souffris, voulus... Que je t’en aimai davantage!
Aujourd’hui, ce que je demande, ce sont tes pensées
d’avenir... Promets-moi de me dire tes réves, tes
ennuis, s’il t'en venait, tes caprices (elil qui n’en
a? ), tes tristesses, les sujets de plaintes qui pour-
raient te venir de moi... Enfin, si le sort voulait
gu’une lueur d’amour te passat, que tu fusses un
moment troublée, malade, prends-moi pour méde-
cin. Tu trouverais en moi I'infini de la compassion
et de I'indulgence. Nous mettrions en commun ce
que nous avons de force. Unis, la encore, nous trou-

11.
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verions dans cette épreuve le secours de Dieu et de
la raison. »

Mais elle rit. « Cest cela, ami? Ali ! que la chose
est facile pour celle qui ne pense qu’atoi! »

Alors, se posant sur lui, dans un profond embras-
sement, unie avec lui, elle dit: « Tu as été mon
amant, mon mari, etje t’ai donné mon corps et ma
vie, plus mdme, ma vie d’auparavant; je t'ai dit mes
petits secrets. Tu as été mon médecin, ma trés-
tendre garde-malade, et mon indulgente nourrice.
Donc, tu me vois de parten part, comme si un rayon
du soleil me traversait corps et ame. Et qu’y peux-tu
voir? toi-méme. Je me-%ﬁns transformée en toi. Ce
qui viendra en ce cceur, en cette personne, qui est
tienne, comment ne le verrais-tu pas? Les germes
les plus lointains, I’aube premiére d’un sentiment,
s’il naissait, lu les saisiras avec moi, plus tot en-
core.» Et, joignant les mains : « 3la chére &me, sois-
en sure, tu sauras mon fume, méme avant qu’elle
ait pensé. »



Biblioteka Cyfrowa UJK

hetpifffidPrRs itk Adn P g5

nature compatissante a pitié du premier amour. Au
moment ou la femme parait tellement distraite de
celui qui I'aime, elle lui appartient plus encore.
L’'imprégnation profonde qu’elle a regue de lui sub-
siste, gagne et gagnera. L’amour actif dont elle en-
toure I’enfant ne fait rien a I’'amour passif, involon-
taire, d’autant plus invincible, qui la posséde. Elle
songe moins a son mari et I’aime moins de la pensée,
mais du sang davantage, davantage de sa vie trans-
formée. Pendant cet oubli apparent qui semble les
séparer, se confirme la métamorphose qui les con-
fond de plus en plus.

Ce n’est pas tout, le flot de la vie monte. Les émo-
tions de I’'allaitement, si diverses, de joie, de dou-
leur, parfois de volupté mystérieuse qui retentit
aux derniéres profondeurs, lui font confondre (par
un sixiéme sens qu’onne peut dire) ses deux amours.
Elle tressaille troublée de I’enfant et regarde le pére.
Quand la belle source coule égale et facile, quand
I’enfant épargne sa mere et la dégage seulement de
I’excés de la plénitude, elle tombe comme dans un
narcotisme, un demi-réve, ou savie etla leur n’ont
plus rien de distinct. Sa personnalité fluide lui
échappe; elle est tous les trois a la fois, et surtout
dans les deux qu’elle aime.
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Si clic pense, dans la béatitude de cette contem-
plation, c’est pour te comparer toi a toi, — toi
qu’elle a aux entrailles, et toi qu’elle a dans le ber-
ceau. « Oh! comme il te ressemble! » Cest son
mot invariable. Et elle le croit de bonne foi. C'est
pour elle une tendre sensualité d’abnégation de
dire : « Je I'ai recu et il est tout de toi. Moi, je n'y
suis presque pour rien. Tes traits, ton ame, jusqu’a
tes mouvements, tu y mis tout... Toi-méme, tu pas-
sas dans ce trait de flamme. »

A quoi,ne manquent pas d’applaudir amis, voisi-
nes et domestiques, chacun a sa maniére, remar-
quant tel trait différent : « Ceci surtout.... Non,
c’est cela ! »

Dans ce joyeux Noé&l, la petite créature, par ses
traits indécis et mille ombres douteuses, selon le
jour, le point de vue, permet toute illusion. Elle
rappelle ou reproduit tout ce qu’on veut. Telle pen-
sée de cet heureux jour, tel incident de celte nuit,
telle singularité physique, connue d’un seul, elle
montre tout naivement. « Ali ! cette marque qu’il a
au visage, je la reconnais bien! la fossette charmante
gui se creuse a sajoue, je I'avais vue ailleurs.... Si
son sourcil se fronce, je sais pourquoi, et ce n’est
pas sa faute; un nuage léger passa a'‘ce moment... »

Ainsi I’enfant, histoire vivante, les charme en
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leur contant leurs secrets, jusqu’aux choses qu’ils
avaient oubliées. Comment ne pas aimer ce confi-
dent délicieux qui sait ce qu’on ne dit jamais, qui
représente dans une pureté supréme le moment du
bralant transport? Image immobile et fidele, il a
fixé, conservé cet éclair d’'un moment qui créa I’'a-
venir.

Si bien il le conserve, si bien il est lui-méme I’é-
clair de vie, le bonheur incarné, que prés de lui
I’ivresse en recommence. Ce n’est pas impunément
gue sa vue attendrit tellement le cceur. S’ils ne s’ai-
maient, il suffirait de lui pour éveiller leur flamme.
Son pere brile, a ce souvenir. Et elle a rougi elle-
méme. Elle est éinuc, veut, ne veut pas. Wais enfin
elle reprend la premiéere un peu de raison, et (fut-
elle jamais plus charmante?) elle prie et demande
grace : « Epargne-nous... Aie pitié de ton fils! »

1 est touché. Les voila tous les deux qui envelop-
pent le berceau, s’y unissent d’ame, y mélent leurs
pensées d’avenir.

Que sera-ce au beau jour ou I'eil de I’'enfant
s’ouvrira, ou ses mains s’agiteront, ou il tentera
son premier pas? Que de sentiments, de paroles,
vont s’échanger entre eux! Que de choses ils ont
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a se dire! et combien il faut qu’ils s’entendent!
L’enfant est entre eux l’occasion, la nécessité, de
mille rapports nouveaux. Disons mieux, sous forme
vivante, c’est la communion des deux étres.

Communion douce et sévére, sous laquelle I'al-
laitement n’en impose pas moins la tristesse d’un
demi-divorce.

On n’a que faire de précher le mari. Le médecin,
la meére, n’ont besoin de le raisonner. Son amour
pour la femme, son amour pour I'enfant, lui parlent
bien assez. Il s’éloigne, mais le moins qu’il peut, et
dans la méme chambre. 11 fera d’abord lit & part.

Ce n’est pas assez. Sa femme méme, par ten-
dresse, I’éloigne encore. L’enfant crie, et, si le pére
veille, comment se lévera-t-il le matin a I’heure du
travail? Elle le prie, insiste, et il lutte quelque peu.
« Mais, mon ami, si tu deviens malade?... Nous,
nous n’avons que toi. » Voila un argument vain-
queur et sans réplique. Le pauvre homme se ré-
signe. Dépossédé de la chére société dont jusque-la
il vécut a toute heure, de tout un monde de pri-
vautés charmantes qui firent de cette vie un en-
chantement, Adam s’en va du paradis.

Le soir du moins, au retour du travail, il avait le
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bonheur d’entendre un chant de femme, le chant
de ce cceur adoré. La encore, la séparation se fait.
Car I’enfant lui suffit a elle; il est son chant, sa
mélodie. Concentrée et le jour et la nuit, dans cette
pensée, il ne lui faut rien autre chose. « IMon ami,
je n’ai plus de voix. Mes couches me I'ont empor-
tée... »

L’instrument restait, un instrument ingrat, mais
varié, le piano, sur lequel elle a passé bien des
années. Oh | que ses touches seches lui semblent
aujourd’hui répondre peu aux harmonies immenses
gu’elle a dans le coeur, comme un orgue de cathé-
drale, le profond amour maternel !

Si le mari s’en souvenait, s’il la priait d’en re-
trouver des notes, elle essayerait sans doute; la
complaisance ne lui manque jamais... Mais que
faire ? depuis tant de mois, ce piano a bien souf-
fert, et la meilleure corde a cassé.
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Cclivre dc I’'amour ne peut, ne doit pas contenir
un second livre sur I’'amour maternel. Donc, a mon
grand regret, il me faut supprimer ici ce qui arri-
vait sous ma plume, le charmant développement de
I’éducation que I’enfant donne a la femme, autant
gue la femme a I’enfant. Pour qu’elle agisse sur lui,
elle retourne a son age, elle se remet a bégayer, et
I'imite afin qu’il imite. Comédie admirable, ou elle
montre une si extraordinaire patience, et parfois
presque du génie. Sans cet effort si grand, il n'y
aurait aucun moyen d’initiation de la vie humaine;
nous parlons tous de la, nous ne devenons hommes
gue par cette patience de la femme a se faire en-

fant.
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Vous demandez fierement pourquoi la femme,
arrétée de bonne heure dans son développement,
n’a trouvé aucun art. C’est parce qu’elle a di con-
centrer tout I'effort de ses meilleures années sur
un art supérieur, celui de créer I’homme, de com-
mencer en vous tous ces développements de I’es-
prit, ces facultés puissantes, qui vous donnent tant
d’orgueil, ingrats !

Cette persévérance inouie pour franchir la bar-
riere entre elle et cette chose dont elle veut faire
une personne, pour dialoguer avec un muet, en ti-
rer quelques signes et faire enfin que la parole et
I’ame, I’humanité, jaillisse en lui, cela est au-des-
sus des forces de I’homme. 11 soutient bien la co-
médie et s’y associe méme, pour un moment, une
heure peut-étre, et c’est beaucoup. Qu’elle répéte
vingt fois de suite ou trente fois la méme chose,
il le trouve trés-bon, agréable, charmant dans sa
bouche, et ses petites graces pour amuser I'enfant
et I’éveiller amusent parfois aussi le grand enfant.
Cependant, quand la chose revient des mille fois,
des millions de fois, et desjours, et des nuits, et
toujours, a peu prés la méme, il fait semblant de
I’écouter, d'y prendre part, ne peut, et pense a
autre chose.

Ces quatre ans (ces huit ans, s’il survient un se-
cond, un troisieme enfant, etc.) vont établir une di-
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vergence croissante, et de plus en plus forte, entre
les époux les plus unis. La femme, absorbée par
son rble de nourrice et d’éducatrice, se renouvelle
trés-peu, se resserre mdme dans un cercle limité
d’idées. L’homme au contraire, par le progrés du
temps, celui de scs affaires, par I’effet de la solitude
ou le laisse sa femme qu’absorbent les enfants,
I’homme, dis-je, agrandit le cercle varié de son ac-
tivité, de ses relations. 11 cede de plus en plus au
tourbillon immense de la vie de notre age, a sa mo-
bilité terrible, qui enléve, dissipe I'individu, le met
en poudre, s’en joue, le jette au vent.

Voila I'écart, fixe et normal, que présente le meil-
leur ménage. La femme (la meilleure) va se serrant
dans un tout petit cercle, et I'homme (le meilleur),
s’éparpillant dans I'infini.

Il faut dans I’'homme une grande, une bien forte
et fixe passion, pour qu’un pareil écartement, une
si énorme divergence n'anéantisse pas l'union.

Cette femme accomplie dans sa sphére, cette
meére admirable, comment lutterait-elle contre son
adversaire, le monde et sa variété? le monde étour-
dissant, scintillant d’aujourd’hui?

Nulle personnalité ne tient contre un tel adver-
saire qui lui oppose cent mille forces diverses a la
fois.

Elle est belle, attachante, elle donne un attrait au
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foyer. Mais la mobilité prodigieuse de la vie mo-
derne, qui nous porte de moment en moment d’uri
continent a I’autre sur des ailes de feu, donne a
I’homme pour maison le globe, et I'éblouit sur le
passage de mille beautés humaines et naturelles
qui font au moins distraction.

Je velx qu’elle soit méme encore spirituelle,
cette femme, amusante, habile a se renouveler.
Mais, a chaque heure, le géant aux mille bras, la
Presse, apporte a I’hounne la nouveauté du monde,
nouveauté d’é¢vénements, d’accidents, de faits, qui
rendrait moins piquante la nouveauté d’idées de
I’esprit le plus fécond. Ce renouvellement brutal
de I'attention par les faits matériels blase et en-
durcit le cerveau.

Qu’elle suive encore, si elle peut, cette personne
ingénieuse, le kaléidoscope changeant, amusant, de
la mode, elle est dans la concurrence la plus incer-
taine avec le changement méme, tous les hasards
de I'imprévu.

Et quelle lutte possible de la personnalité déli-
cate avec les excitants violents, les spiritueux, cette
barbarie de la civilisation, qui ne veut que des
coups de force, des acces, des élans factices, ces
eSPrits ennemis de I'esprit?
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Nous I'avons dit, deux forces brutales et sauvages
gui se disputent le monde font une guerre atroce a
I’lamour :

1° Le besoin, la manie de la variété, la Papil-
lonne (mot trés-bon de Fourier), qui, longtemps re-
tardée par la monotonie du moyen age, a éclaté de-
puis, et se venge aujourd’hui, et fait fureur par tous
les moyens a la fois, avec la violence d’une réaction;

S0 Nous I'avons désirée, saluée avec enthou-
siasme, et voila qu’elle nous écrase. Fatigué déja,
ébloui, blasé et dégolté de ce tourbillonnement, de
ce papillotage qui lui 6te toute force, I’'homme se
réfugie lachement dans une énervation contraire et
plus funeste, le pesant TSarcotisme, dans 1a réverie
vague et stérile, la fumée du tabac, I’hébétement
des alcools.

Combien la femme ici auraitdroit de réclamer!...
L’homme, je ne dis pas aveuglé par la passion,
mais, au contraire, celui qui se garde lui-méme et
vit en pleine lumiere, comprendra aisément que les
deux ivresses alternées, les deux folies qui donnent
I’équilibre de la sagesse, sont au sein de la femme
bien autrement salubres et vivifiantes que dans toute
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cette fausse vie. En elle, le meilleur narcotique, et
en elle les meilleurs réveils.

La paralysie cérébrale et I’'engourdissement qui
d’avance vous fanent le lendemain sont de tris-
tes moyens d’oubli, au prix de ceux qu’elle elt
donnés, — le paradis du soir, le doux repos prés
d’elle, avec ce don de renouvellement qui aurait
enchanté l'aurore.

Et, quant a cet éparpillemcnt infini d’objets qui
vous tiraillent, tant de livres neufs qui sont vieux,
tant de chemins de fer pour n’arriver a rien, tout
cela, vous le dirai-je? me fait |'effet d’un grand
complot pour assassiner votre esprit, pour l’ac-
cabler d’'un monde de choses indigestes, sous le-
quel, enterré, il ne remuera plus. Ainsi llercula-
num recut en un jour cing cents pieds de cendres.
Ainsi une prairie de la Loire, que je connais, a la
fameuse inondation, ayant recu la charge de deux
cents charrettes de pierres, est désormais abandon-
née, et n’est plus bonne a rien. Sauve ton ame
d’un pareil sort, défends-la de cette inondation.
Garde-la par I'amour, et garde-la par la sagesse.
Réponds au fangeux océan qui vient a toi et t’offre
tant de choses, que tout cela n’est rien prés du
trésor de I'’homme et de la femme qu’ils se gar-
dent I'un l'autre :

Celui de I’'homme , un rien, un infini, un atome

12
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de feu, qui fait qu’on aime, qu’on agit et qu’on
crée. Je le dis d’un mot : Xétincelle.

Et celui de la femme, la douceur d’un cceur pur
ou vous reposez, la mer de lait féconde, le rajeu-
nissement éternel. Tout cela sous un charme mo-
deste et virginal. La simplicité sainte et la divine
enfance.

Quand tu rentres le soir au foyer, et qu’elle vient
a toi, le petit dans ses bras, écarte, mon ami, écarte
le nuage que laisse sur ton cceur et tes yeux I’é-
blouissement de tant de choses dont tu fus accablé
le jour. Reprends le sens de la réalité aprés cette
fantasmagorie, cette mauvaise lanterne magique ou
t'ont passé tant d’'ombres. Que cette femme avec
cet enfant, que son charmant sourire, sa joie de te
revoir, son baiser tendre et son enlacement muet,
te purifient, te rendent la bonne lumiere de la na-
ture. Renouez, je vous prie, vos aimables commu-
nications , un peu troublées par tes affaires, par la
maternité, par I'allaitement qui t’a sevré... Eh! ne
leur garde pas rancune. Est-ce sa faute, a elle ? Que
n’a-t-elle pas souffert, lui donnant le sang et le lait,
quand cet enfant avide, inexorable, brisa ses fibres
délicates !... Tu l’aimes, je le sais, tu la vois ravis-
sante dans sa beauté épanouie, portant son fruit
divin... Oh! I'étincelle a lui. Vous vous étes re-
trouvés les mémes.
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Au vrai, esl-ce le pauvre petit qui rompt le téte-
a-téte? C’est un rival commode. Donc, tolérez-vous
tous les deux, ou plutdét aimez-vous a trois. Demain,
il grandira, il n’absorbera plus sa mére. Quelques
années encore, il va lui échapper, et, délaissée de

lui, elle viendra pleurer dans tes bras.
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J’ai des pleurs dans le cceur, et pour plus d’une
chose. Ce n’est pas impunément que tant de fois je
passai (dans I’histoire) le Styx, le lleuve des
morts.

Je ne suis pas insensible a mon temps, et j’en
sens les mortelles blessures...

Eh bien, tout cela ensemble, qui devrait m’en-
durcir aux affections privées, me laisse un coin du
ceeur saignant sensiblement pour ce que j'ai vu
tant de fois, la mere qu’on sbvre tout a coup, en
lui enlevant son enfant, a qui on emporte son
fils.

Ah! comment I'homme fait-il cette barbarie?
Parce qu’il prévoit, dit-on. Si I'enfant n’est mis
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aux écoles, comment arrivera-t-il aux épreuves et
aux examens qu’exige |I’'Etat?

Pourquoi des examens ? dit la mere. — Quoi!
madame, si intelligente, ne devinez-vous pas que
c’est la seule barriére qui reste? Sans examen, tout
est faveur, régne absolu du roi des rois, je veux
dire du commis.

Huit ans, dix ans se sont passés. On a eu des
enfants et on en a perdu. D’autant plus cher celui
gui reste. Et cet unique enfant, il faut s’en séparer
On difféere quelque temps, a cause d’elle. Mais en-
fin I’age avance. Le pére insiste, et I'arrachement
s’exécute. Oh! que la chose est différente entre
eux, et le sacrifice inégal! Lui, occupé, distrait
d’affaires et de travaux, a peine en souffre-t-il.
Mais elle, c’est sa vie qu’on lui 6te. L’enfant avait
tout supprimé, l’art, la lecture, tout ce qui occupa
jadis la demoiselle. Il part. Vide absolu. Elle est
seule dans la maison déserte. Quand le pére est
absent, plus libre elle pleure a chaque chambre.
La il naquit, la il jouait, la il apprit a lire. Au
repas, c’est bien pis. Elle veut faire bonne conte-
nance, ne pas affliger son mari, se montrer forte.

Elle n’ose regarder cette place vide. Mais je ne sais
12.
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comment la chose se fait. Scs yeux l’ont rencon-
trée... Elle échappe en sanglots.

Que lui reste-t-il? toi. Tu I'embrasses, tu la
consoles ? Mais ce n’est pas assez pour un cceur si
malade. Ce cceur, il est la-bas; il est a celle dure
école; il partage le brusque, le cruel changement
de situation. L’immobilité, pour un étre si libre
jusque-la, le travail ingrat et abstrait, la répression
séche et violente ! A qui revient le contre-coup de
tout cela, si ce n’est a la meére, a qui il écrit, conte
tout? Je renonce a dire ses douleurs; j’en ai vu
tomber dans le désespoir.

Mais ce n’est pas assez. Voici le pire. On s’ha-
bitue a tout. Au bout d’'un an, il est moins mal-
heureux; il a fait des amis; il joue avec fureur
aux courts moments de la récréation. Et, quand sa
meére, au bout d’une semaine d’attente impatiente,
ou elle a compté tous les jours, arrive émue pour
I’embrasser, elle le trouve froid et distrait, visi-
blement occupé d’autre chose. Elle a interrompu
son jeu, et elle lui fait perdre I'heure; elle parle,
et il n’entend que les cris de ses camarades qui
s’amusent sans lui... Cruelle, cruelle blessure.1Elle
sent combien peu elle lui est déja nécessaire ; elle a
été de trop pour lui & ce moment, et il I’'a vue
sortir avec plaisir. Elle part sans pleurer, et se
roidissant de douleur. Mais, on arrivant, elle suc-
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combe.... « Mon Dieu, qu’as-tu? » Elle ne peut
parler, ni presque respirer....

Quelle chute! Elle a perdu son fils, son amour
de dix ans.... et perdu I'amour ici-bas! Rien ne re-
viendra de pareil.

Elle est pure, elle est bonne, elle se rappuie
sur son mari. Il ne lui vient pas dans I’esprit
de chercher nul autre secours et nulle consola-
tion. — Heureux moment pour lui, s’il savait le
saisir !

Presque jamais cela n’arrive. 11y a trop de choses
changées.

Changées en lui. L’homme a fait terriblement de
chemin dans ces années de demi-divorce, ou elle
ne pensait qu’aux enfants. 11 a passé par mille
épreuves. Il touche a Page peu poétique, qu’on dit
pOSitif(quarante ans), pour la plupart, déja froid et
stérile. Est-il resté lui-méme, celui-ci? Je veux bien
le croire. Mais fOt-il I’homme a part, exceptionnel
et singulier, ou la vie ne mord pas le fond, tout au
moins a-t-elle attaqué la fleur du cceur, le sens ex-
quis et délicat, qui lui ferait sentir le bonheur d’un
retour si doux.

Et elle aussi, elle est changée. Combien en
mieux! J’en appelle a Van Dyck. Agréable a vingt
ans, a vingt-huit, elle est adorable. Chose curieuse,
elle a changé de classe, pour ainsi dire. La pre-
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mibre beauté de jeunesse n’atteint presque jamais
la haute distinction. La rose était un peu bour-
geoise, mais ce lis est royal. La finesse, le mat im-
maculé, I'irréprochable pureté de son teint, annonce
assez gu’aucune passion basse n’a touché a ce sanc-
tuaire. Son innocence visible la rend plus atten-
drissante encore dans sa mélancolie. Elle souffre,
et n’a rien fait de mal. « Et qu’a-t-elle? » dit-on.
« Est-ce son mari qui la rend malheureuse? —
Non, mais son fils est au college. Voila sa maladie. »
On sourit, et cette douleur peu comprise, qu’on
trouve enfantine, laisse pourtant un doute. Quelque
autre chagrin est la-dessous. Chacun voudrait le
croire, et tous bralent de la consoler.

Cela n’est pas facile. Car elle a la terreur du
monde, le dégodt de la foule et des vaines dis-
tractions. Quand son mari I'y traine, elle revient
plus triste. « Eh! mon ami, pourquoi changer
nos habitudes? Triste ou gai, on est mieux chez
SOi. »

Qu’elle a raison! qu’elle est sensée!... Et toi-
méme, es-tu sage? De quoi son cceur a-t-il besoin?
d’amour, et de nulle autre chose. L'amour est-il
éteint en toi?... Non, attiédi, distrait. Quand tu
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parles de la distraire, c’est tout le contraire qu’elle
veut. Elle' désire la concentration.

Le foyer a été un peu troublé, les cendres, bra-
lantes toujours, semblent éparpillées. Eh bien, il
faut les rapprocher, les réunir. Il suffit de les con-
centrer pour ressusciter I’étincelle.

Veux-tu aimer, aimer beaucoup encore, c’est-a-
dire étre heureux? ressaisis-la, & ce moment, cette
femme charmante qui te revient, se remet dans ta
main. Prends-la, serre-toi aelle, vis beaucoup avec
elle et ne la quitte pas. Tant de fibres vivantes, ja-
dis mélées de I’'un a l’autre, vont se reprendre en-
semble, recomposer votre unité.

Je dois t’en avertir. Elle est en ce moment plus
riche de grace et d’amour que jamais. La passion
et la douleur ont fait une femme nouvelle, y créant
des sources exquises de sensibilité, jouissances
pour toi inouies et profondes, voluptés encore in-
connues.

Divin trésor ! Bien fou a ce moment celui qui con-
vierale monde a entrer en partage, quand lui-méme
ne cherche qu’un seul cceur & qui se donner.

Le monde! le vaste monde !... En pronongant ce
mot, elle s’est attristée, la jeune femme, et moi,
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je m’assombris comme elle. L’infini, I’'inconnu, est
devant nous. Qu’allons-nous y trouver? Mille pres-
sentiments nous assiégent.

Ce livre coulait a pleins bords, et je ne pouvais
I’arréter. 11 usait trop commodément de la bien-
heureuse hypothése d’une vie solitaire, d’'un petit
monde d’harmonie. Mais comment s’isoler du
grand ?

Il ne le permet pas. Si I’'on ne va a lui, il vient a
vous, il gronde aux portes, comme la vague d’un
océan sinistre. Et nulles portes ne I’arréteront.

Qui es-tu, toi qui frappes si fort? Es-tu la Patrie?
la Cité? Es-tu le grand Amour a qui tout doit
céder, pour qui les héros immolérent (plus que la
vie) leur propre cceur?... Ah! si tu es cela, que la
porte s’ouvre toute grande ! non, qu’elle tombe et
gue tombent les murs.... Car nous sommes a toi,
et nous t’appartenons, corps et biens, ame et vie.
Et celle-ci, toute femme qu’elle est (ou, disons
mieux, parce qu’elle est femme), ne nous démen-
tira pas. Au contraire. Si bonne pour les individus,
elle a autant que nous de tendresse pour les na-
tions.

Mais, monde ! tu n’es point du tout ce monde de
grandeur, de lumiére. Tu es le trouble et le chaos.

« N'importe! j’entrerai, et vous n’y ferez rien,
e suis votre fatalité. Vous me fermez la porte.
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Mais vous me respirez, je suis dans l’air. On ne
peut m’éviter. Dehors, dedans, vous me trouvez
partout.

« Je suis le trouble et le péril sans doute. Et par
cela, je suis I'épreuve utile, et il y a en moi un
devoir a subir et a affronter. Mouvrai nom est :

Le combat de la vie. »
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Cette maison n’est plus la petite maison que nous
elmes le bonheur de décrire. Elle s’est agrandie
par la force des choses. Les enfants, les relations,
les affaires et les intéréts ont amplifié I'existence
en tous sens. Nos époux, trés-unis et solitaires de
ceceur, n’en sont pas moins tenus d’admettre ce tiers
dangereux, qu’ils espéraient exclure, I’étranger,
I’inconnu, le monde. Sans doute aussi, il a fallu
habiter un grand centre, ou l'activité du mari pQt
se développer. Enfin, peut-étre, et c’est le pis, par
cette activité ou par le seul progrés du temps, les
bénéfices de la mort, les héritages, etc., nos époux
sont devenus riches.

Notez qu’en France une chose manque, qui fait
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le vrai fond de la vie anglaise, qui matériellement
tient la famille unie. Quelle chose? la porte et le
verrou. Ni I’'un ni I’autre n’existe en ce pays. La, la
régle est la solitude (solitude aimée, volontaire).
Ici, c’est I’exception, une singularité, et rare. Non
présenté, et non recommandé, tout homme entre au
seul titre d’homme.

L’inscription qu’on lit sur toute porte anglaise,
sans qu’il soit besoin qu’elle soit écrite, est : « Je ne
vous connais pas. » Sur la francgaise, o11 lit : « Don-
nez-vous la peine d’entrer. »

De cette belle confiance qui fait honneur a la na-
tion, il résulte une chose, c’est que ceux que I'on
n’admet pas, se figurant qu’on les excepte seuls,
deviennent des ennemis. Ceux qu’on admet avec ré-
serve, avec une prudence naturelle, légitime, sont
des ennemis plus dangereux encore, étant plus en
état de nuire, étant introduits dans la place. llsy
mettent le cheval de Troie.

Les plus blessés, les plus hostiles, sont ordinai-
rement les parents, qui souvent, sans aucun rap-
port d’idées, de sentiments, n’en prétendent pas
moins ala confiance. La femme, trés-unie au mari,
et qui garde pour lui sa pensée, est slre d’avoir
contre elle toutes les femmes de la famille. Mére,
sceurs, cousines, tout lui devient hostile et lui fait la
petite guerre. Les amies d’enfance, qui ont gardé

13
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un pied chez elle, lui sont trés-malveillantes, elles
ne lui pardonnent pas sa fixité dans la voie droite.
Si elles ne rompent pas, c’est afin d’observer cette
maison singuliére, cette personne exceptionnelle ;
elles espérent toujours qu’un peu plus t6t, un peu
plus tard, elle aussi, elle faiblira, et deviendra des
lors d'autant plus dépendante quelle a été plus
sage, craignant extrémement le bruit et le scan-
dale. asservie aux amies qui auront surpris son
secret.

En la voyant naive encore, jeune de cceur (I'en-
fant I’a absorbée), trés-neuve, malgré ses vingt-huit
ans, on ne désespere pas de la voir arriver a ce
moment de faiblesse. 11y faut quelque adresse, mais
surtout de la patience, comme a la chasse, la pa-
tience rusée du sauvage. Cela ne manque guéere aux
envieuses. Les années ne leur codtent point, pourvu
qu’elles gagnent un peu a la longue.

Et d’abord en chose innocente. Celle qu’elle croira
et consultera sur la mode touchera aussi, par in-
stants, a bien d’autres sujets. Elle pourra par badi-
nage et comme étourdiment, lancer dans telle occa-
sion un petit mot sur le mari, le plaisanter de tel
léger défaut, ébranler la foi de la femme, qui jus-
gue-la, aveugle tout au moins d’habitudes, le croyait
a peu prés parfait.
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Ny préte. On ne peut nier qu’au milieu de la vie
(trente-huit ans, je suppose), I’homme, engagé dans
les affaires, acharné au métier, spécialisé forte-
ment dans sa carriére, ne puisse avoir notablement
baissé.

Il a limité son effort, concentré son esprit, il es!
plus fort, mais n’est plus harmonique. La beauté
gu’il eut a vingt ans, a vingt-cinq ans, ou son es-
prit, son cceur, s’intéressaient a tout encore, et
s'animaient de tout, cette jeune grandeur, qui
fut prés de sa femme sa haute séduction, Fa-t-il
gardée? j en doute. Pourquoi fut-il aimé? Parce
gu’en lui on vit I’'infini. Mais justement, la force de
spécialité qui seule lui a fait son succés dans son
métier, son art ou sa science, c’est ce qui I’'alimité
et lui a 6té l'infini, cette grande illusion de I'a-
mour.

Voici I’aveu que nous devions aux femmes. 11 est
trop vrai, le mari a baissé.

il est trop vrai. 11 était homme, quand on I'aima;
dix ans, douze ans plus tard, il est avocat éminent,
excellent médecin, grand architecte, etc. Cela est
beau. Mais pour la femme, il était bien plus beau
d’étre homme, c’est-a-dire d’étre tout, d’avoir la
haute pensée du tout, I’espoir illimité, et de planer
sur toute chose.
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Maintenant, que la femme (qui donne le bonheur
ici-bas), qu’elle nous juge avec équité. Que serait
devenu cet liomme, s’il edt plané toujours, s’il n’eqt
descendu pour saisir la réalité?

Qu’elle juge. Mais un grand esprit la récuse :
« La femme, dit-il, c’est la désolation du juste. »
Elle est tout amour, il est vrai; I'amour, c’est la fa-
veur et la grace gratuite, ce semble. Cependant, qui
contesterait qu’il n’y ait aussi dans I'amour une gé-
nérosité reconnaissante, une tendresse, une haute
pitié, pour I’effort de la volonté, la grandeur du tra-
vail, qui fait le succes mérité?... Et quelle femme
ne sent pas la gloire ?

La gloire méme relative. Elle est dans le métier,
comme dans I’art. Elle est dans le plus petit cercle,
aussi sensible que dans la vaste sphére de nation
ou d’humanité. La femme Ey sent trés-vivement.
Elle s’y intéressé trés fort. Elle en est trés-touchée.
Elle ne souffre pas, qu'on doute de la gloire de son
mari. Et, s’il est forgeron, ne hasardez pas devant
elle de dire que celui-ci n’est pas le meilleur for-
geron.

Donc, madame, vous voulez la gloire, la réussite,
vous voulez que cet homme marque par les ceuvres,
gui seules constatent la force. Seulement, vous ne
vous rendez pas toujours compte des conditions
trés-difficiles, des efforts obstinés, parfois violents,
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extrémes, et je dirai, désespérés, par lesquels on
achéte le succes.

De ces conditions, la plus dure pour cet homme,
c’est d’étre marqué par I'effort au membre dont il
se sert le plus, donc, de ne plus étre harmonique.
Celui qui bat 1é fer, fat-il le génie de son art, fat-il
un Dieu, deviendra infailliblement trop haut de
I’épaule droite. Que voulez-vous faire a cela? Sup-
primez-lui son art, & la bonne heure.

Et qui forge en tout autre genre aura aussi la
marque de son métier, quelque difformité morale,
physique. La plus grave, c'est que les facultés non
employées s’atrophieront. Si l’artiste n’y prenait
garde, fortifiant toujours une partie qui devient
colossale, laissant les autres embryonnaires, il
pourrait arriver a étre un monstre, — il est vrai,
un monstre sublime.

L'homme antique restait beau et fort, et le pro-
grés de I'age, pour lui, c’était le progrés dans la
beauté. Ulysse, a cinquante ans, revient de Troie,
revient d’une longue et terrible navigation ou il a
tout souffert, et il estle méme Ulysse, si bien que
seul il tend cet arc que les jeunes prétendants sou-
léevent a peine. Sa Pénélope le reconnait a sa force,
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a sa beauté majestueuse et grandie du malheur.
Comment cela? il s’est gardé, conservé, par l’'usage
énergique de tous les dons qui furent en lui. 11 esl
resté I’homme harmonique qui partit pourla guerre
de Troie.

Maintenant prenez I’homme moderne que vous
voudrez, le mieux né et le mieux doué, grand de
génie, de volonté, il trouve devant lui, a vingt ans,
une machine immense etterrible, la subdivision
des filieres d’arts, de sciences, de professions, par
ou il faut passer pour arriver a quelque chose. Le
but de la vie est changé. Ulysse était né pour agir ;
il agit, resta beau. Celui-ci est né pour créer; la
spécialité (la machine a créer) I’absorbe; I’ceuvre
est belle, et I’homme risque de devenir laid.

Femmes, ayez donc pitié de lui.

Tenez-nous compte de cet effort immense. Et si
nous perdons, lorsque le genre humain y gagne,
regardez I’cceuvre ; un peu moins l'ouvrier.

Vous donnez libéralement de votre beauté a votre
enfant. Nous, nous donnons la ndtre a cette ceuvre,
notre enfant intellectuel, mais trop libéralement

presque toujours, hélas! et sans réserver rien.

Maintenant, que serait-ce si nous restions ce que
nous flmes, beaux d’aptitude a tout, et de facilité
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brillante, au seuil lumineux des sciences, sans
en pénétrer les ténebres? nous resterions, non
I’homme antique dans la haute harmonie d’Ulysse,
mais I’homme universel et agréable, qui se connait
a tout, ce que le siécle de Louis XIV admirait et
recommandait, ce qu’on appelait « I’honnéte
homme. » Cétait le gentilhomme qui ne mettait
la main arien, mais se piquait de bien juger, et
finement. Nous dirions aujourd’hui « I’amateur
éclairé. » Tels sont les héros de Moliére, Philinthc,
si vous voulez, Clitandre.

C’est un roi tout fait des salons, un trés-bon juge
en tout, accepté, invoqué des dames, et leur admi-
ration. 11 sait de tout €l général. 1 leur plait
parce qu’il leur ressemble. Elles savent et font
(quand elles font quelque chose), toujours €N gene
ral. Enles restent a I'état, d'amateurs, n-étant pas de
force a comprendre les ceuvres de conscience et
les chefs-d’ceuvre d’effort herculéen (unRuysdaél,
par exemple, I’Estacade aux eaux rousses, le pro-
dige du Louvre.)

Nous nous garderons bien d’exiger d’ellesces ter-
ribles travaux (qui impliquent le martyre de |’art).
Leur gloire est aux ceuvres vivantes par-dessus tous
les arts ; en elles est I'étincelle qui les inspire.

Quant aux hommes, c’est autre chose. Ce temps
neles tiendrait pas quittes, s’ils restaient Philinthe
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ou Clitandre. L’homme moderne, ce tout-puissant
méle, doit incessamment engendrer.

Mais, si I’'enfantement de la femme est au prix
des douleurs, s’il faut qu’elle souffre neuf mois, et
crie souvent vingt ou trente heures, — les grands
engendrements de I’homme veulent souvent neuf
ans, vingt ans. Et que de soupirs étouffés, que de
gémissements supprimés ! Le han ! du charpentier,
le cri du coup de hache, pour le bien asséner, nous

I’avons crié tous les jours.

Elles aiment I’énergie et les grands résultats, le
principe et le but; mais, ne connaissant pas bien le
long chemin qui méne au but, n’appréciant ni le
temps nécessaire ni la continuité d’efforts, croyant
que tout s’enléve par des coups de génie, des ha-
sards heureux de la grace, elles ne sont sensibles
gqu’aux succes d'improvisation. Un heureux avocat
qui, chaque soir, leur rapporte un succes, un jour-
naliste étincelant qui les éblouit de son feu d’artifice,
voila les hommes aimés. Mais, dans les grandes
choses, I'improvisation méme veut du temps, et
beaucoup de temps. Celle de Michel-Ange, si ra-
pide, pour peindre toute une église, lui coQta six
ou sept années d’'un acharnement solitaire.
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Notez qu’un effet trop fréquent des grands tra-
vaux, des grands efforts, c’est de faire perdre la
parole. Qui agit ou crée, jase peu « Des choses, et
non des mots. » Les dons brillants qu’on eut peut-
étre, quand o011 s’en tenait aux surfaces, on les perd
quand on entre dans l'intelligence exigeante, aus-
tére, de lart, qu’on veut des résultats. 11 suffit du
dernier bavard pour primer et faire taire le plus
profond des inventeurs. J’ai eu parfois ce curieux
spectacle de voir un agréable dans un cercle de da-
mes rieuses, dominer, régenter un pauvre homme
de génie, un des trois ou quatre qui donneront leur
nom a ce siécle, le redresser sur son art méme,
I’engager a étudier.

C'estencore pis dansles affaires proprement dites.
Pres d’une femme, il ne faut pas d’affaire. Elle veut
étre elle- méme |I’affaire unique, essentielle, et
toute autre lui est odieuse. Elle ne tient presque
jamais compte de I’esprit, du talent, des grandes
facultés, qu’on déploie trés-souvent au maniement
des intéréts. Elle ne veut rien savoir de tout cela.
Au moindre mot qu’on dit de ses projets, de ses ef-
forts, de ce qu’on fait et espere pour la famille, elle

43
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béaille ou détourne la téte. Enfin, elles veulent étre
riches, mais n’en veulent nullement les moyens.

Que fera le mari? Il ne travaille souvent qu’a
cause d’elle. Tel, modéré et sans désir colteux,
pouvait, comme tant d’autres, rester dans cette po-
sition libre et légére qu’on aime en France. Clest,
son mariage, sa maison plus considérable, les en-
fants survenus, qui l'ont attaché au travail, a un
travail ingrat, dont méme il ne peut lui parler. Elle
va, vient, oisive et dédaigneuse, pendant qu’il se
consume, seul en réalité, et gardant pour lui seul
I’épine de la vie.

Comment se fait-il, s’il vous plait, que les ro-
mans qui prétendent représenter nos mcaeurs au
vrai, ne disent jamais rien de cela? Pourquoi les
hommes qu’on y voit, maris, amants, n’importe,
sont-ils tous des oisifs, qui apparemment ont des
rentes? Pourquoi messieurs et mesdames les au-
teurs prennent-ils généralement leurs héros dans
les JrOPres a rien (passez-moi le mot fort et juste
du peuple), fainéants et gens a I’'engrais? Pourquoi?
par le faible qu’ils gardent, parmi leurs grands dis-
cours démocratiques, pour le monde COMME il faut,
pour I’espéce du gentilhomme.
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J’ai regret de voir en ce siécle tant de génie usé
dans ce triste genre du roman, employé a scruter
nos plaies, a les aigrir. Le roman nous a enseigné
a nous pleurer nous-mémes; ii a tué la patience. 11
a fait généraliser des miseres, des laideurs morales,
qui ne sont qu’en certaines classes. Sur trente-six
millions de Francais, trente-cing ignorent parfai-
tement tout ce qu’ont peint ces grands artistes.

Du reste, cette littérature morbide ne prend pas
fortsur les ames saines. Elle ne rend guére malades
que les malades. Elle n’est pas bien périlleuse au
petit ménage dont nous nous occupons. La jeune
femme, qui n’a pas été au premier age marie, ga-
tée, piquée du ver mystique et de I'équivoque re-
ligieuse, n’est pas préparée au roman. Un amour
sain, loyal et fort, puis I'amour maternel, deux
puissants purificateurs, font gardée des contagions.
Elle n’aurait pas compris Balzac, ou généralement
I’edt vomi. Son livre du Mariage, que lui-méme ap-
pelle un squelette, ellt y edt senti un cadavre.

On ne la gagnera pas par la bassesse. Les amies
qui la tatent et voudraient I’ébranler ne manquent
pas de lui préter en cachette quelque chose de ma-
dame Sand. Qu’y voit-elle? Que I’'amant ne vaut pas
mieux que le mari. Le mari est souvent indigne,
dans ses livres, mais I'amant toujours pitoyable. Et
que dis-je, infame, odieux ! Raymond fermant sa
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porte ala pauvre Indiana, celle-ci errante, sans abri
que la mort, c’est a coup sur ce qu’on écrivit de
plus fort pour donner I'effroi de lI'adultere.

Du reste, il ne faut pas prendre un seul livre a
part dans I'ccuvre douloureuse de ce grand écri-
vain. |l faut en voir I’ensemble. Le mari le montre
a la femme et lui donne I'idée dominante. C’est, au
total, un monument d’histoire pour la faiblesse du
temps, une véhémente accusation de l'aplatisse-
ment des caractéres (dans nos classes aisées). Une
femme, née pour le grand, et tres-justement exi-
geante, a cherché ou étaient les forts, et ne les
a pas rencontrés. Elle a dit haut ce que toutes
pensent. Clest que I’homme a baissé (maris,
amants, n’importe), qu’'un tel homme ne leur
suffit pas.

Si vous n’avez pas l’'intention de répondre a cet
appel, de reprendre énergie, vous avez tout a fait
raison d’avoir peur de ces livres. Us sont votre con-
damnation définitive. Mais Tes hommes qui prou-
vent tous les jours leur vaillance (dans l’action ou
dans la pensée), qui créent la vie nouvelle ou qui
Risquent la leur, n’ont guere peur des romans. lls
savent bien (pic, quand leurs femmes liraient tout
le jour les portraits de maris qu’a faits si bien
madame Sand, elles ne pourront les reconnaitre
dans ces tableaux qui leur sont étrangers.
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J’écris ceci dans la ville des plus belles femmes
de France, que leurs maris quittent toutes les nuits
pour la péche. De plus, six mois par an, ils s’en
vont en masse a Terre-Neuve (ou nombre d’eux pé-
rissent). Eh bien, dans- cette ville point de batards
et point d’adultérins, nulle aventure. Si I’'on jase
un peu d’une femme (et sur dix-huit mille ames),
c’est dans les classes aisées et quelqu’un de la bour-
geoisie.

Admirablement sobres, elles n’en sont pas moins
riches de formes, de beauté colossale , de main
forte, ferme aux oeuvres d’hommes. Beaucoup .
font des affaires. La nuit, elles battent le linge, le
jour, courent les rochers dans une nudité intrépide
qui ferait le bonheur des peintres. Du reste, elles
paraissent ignorer tout a fait qu’un Monsieur est
un homme. Elles le baignent, au besoin, comme elles
feraient d’un nourrisson. Elles se battraient & mer-
veille, si I’ennemi venait, comme jadis ont fait leurs
meres qui prirent des Anglais de leurs mains.

11 n’y a pas de roman ici. La poésie de I’Océan
suffit de reste ; il ne fournit que trop de tragédies.
Mais je vous le déclare, tous les romans du monde
peuventy venir. Les maris, sans difficulté, les per-
mettront aux femmes. Car deux choses les gardent.
L’une, qu’on voit assez dans la ville aux trés-nom-
breux habits de veuve, c’est I’idée de la mort, I'idée
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du danger qu’on court la-bas ; cela tient le cceur
haut. L’autre, c’est la force, la supériorité de
I’lhomme, affrontant tous les jours plus de dangers
que le soldat n’en affronte rarement. De la, sé-
curité profonde. lls savent que leurs braves moitiés
ne s’y tromperont pas et connaftront bien les vrais
males.

Ce lieu original, de grand vent, frais, salubre, et
de souffle héroique, c’est celui ou heurterent I’An-
glais et la Vendée, — Granville , depuis 90, juste-
ment nommé la VIClOIre.
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Quand je vois I'ardeur singuliére des femmes
pour faire la guerre aux femmes, I'exquise jouis-
sance que les amies intimes trouvent a perdre une
amie, je craindrais aisément pour le ménage que
je suis dans ce livre. Une chose me rassure. C’est
gue, malgré les circonstances de situation qui
ont pu relacher le lien, ils communiquent tout, se
contient tout, leurs actes et leurs pensées. La table,
le lit commun, donnent les occasions naturelles, et
des heures favorables, mome a I’homme le plus oc-
cupé. Affaires, idées, il lui dit tout, et elle est trés-
reconnaissante du soin qu’il met a lui faire com-
prendre les choses mdme qui semblent hors de sa
sphéere. Cet effort pour la mettre toujours de moitié
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dans sa vie lui compte infiniment prés d’elle. Elle
y sent son amour persévérant, a travers tant de
préoccupations. Elle y sent ses tendres égards pour
I’épouse et la mere. Elle en est relevée, honorée a
ses propres yeux. Une tendresse si forte et si grave
rend la sienne non moins profonde, indépendante
des variations (tout extérieures ) d’humeur et de
caprice. Elle la rend scrupuleuse, attentive a dire
tout aussi. Elle prend fort au sérieux la promesse
qu’elle fit (fin du livre I11) de lui confier ses senti-
ments et tous les mouvements de son cceur. 11 lui
en coQte quelquefois pour tenir parole. Restée
jeune , moralement vierge, elle a un peu de peine
a avouer telle idée fugitive , tel réve, telle illusion
de nature, qui parfois vient a la plus sage. Mais
enfin, elle I’a promis. Un instinct juste et droit lui
dit que c’est sa meilleure garantie, de vivre en pleine
lumiere et sous les yeux de son mari. Elle a un
sentiment confus des piéges qui I’entourent. Elle
n’a nullement la prétention de savoir tout. Séparée
jusqu’ici du monde (par son enfant), le plus sQr,
pour elle, est de n’y pas faire un pas sans s’ap-
puyer de l'expérience de celui qui est constam-
ment resté, et vit au champ de bataille des affaires
et des intéréts. Les femmes (presque toutes) se
perdent par orgueil. Elles refusent de reconnaitre
gue I'homme, forcé de déméler tant de choses corn-
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pliquées, vivant en plein combat, est bien plus po-
sitif. 1l fayt I’étre en affaires, quand chaque jour on
peut se perdre, et faire mourir de faim les siens,
si I’on se trompe d’une ligne ou de I’épaisseur d’un
cheveu.

Les femmes sont trés-fines, dit-on. Cela est vrai.
Mais cette finesse qu’elles ont dans les choses de
sentiment, celles qui n’ont pas couru'le monde ne
I’ont pas du tout dans la vie. Elles vivent réellement
d’a peu prés. Aux moments les plus périlleux, elles
remettent beaucoup a la chance. Et si elles consul-
tent, c’est le plus souvent la personne dont il leur

fallait se garder.

Pour les meilleures, c’est par leur mari méme le
plus souvent qu’on les entame. Elles sont vaines
pour lui, ambitieuses pour lui, et on les prend par
la, S’il est puissant, influent, sa femme, bon gré,
mal gré, se trouve avoir une cour. Elle prend plai-
Ar acet éclat, qui est un reflet de son mari. Elle
devient un but a I'intrigue. Elle voit arriver (non
une fois, mais dix), des dames bien posées, estimées,
pieuses souvent, actives en bonnes ceuvres, et qu’elle
a vues dans les réunions de charité, qui amenent,

présentent unjeune fils, intéressant, capable déja
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de servir le mari, voué a ses idées, tout a fait dans
sa ligne, il a vécu d’études solitaires. 11 lui manque
le poli du monde. Mais quoi ! il est si doux et si
docile! il suffirait qu’il fGt recu, un peu conseillé,
dirigé, et il deviendrait accompli.

Quand l'affaire est montée et bien poussée, il
s’établit un étonnant concert. On ne parle que du
jeune homme. 11 semble que les rbles aient été
partagés. Une parente, admise le matin, le nomme
par hasard ; elle I’a vu, I’a trouvé charmant. Et le
soir, une amie dira en badinant : « Moi, j'en suis
amoureuse. » Plus hardie, la femme de chambre
rompra bient6t la glace, hasardera en la coiffant de
lui dire qu’il se meurt d’amour. Jadis, on achetait
Lisette, on payait ses paroles. Aujourd’hui, il n’en
est besoin. Elle sait bien que, la dame une fois lan-
cée dans I'aventure, ayant donné prise sur elle, et
laissé surprendre un secret, elle sera maftresse de
sa maitresse, pourra exploiter la maison, régner et
piller sans contréle.

Combien on va plus vite, si le mari, au lieu de
protéger, a lui-méme besoin de protecteur ! s’il est
un petit fonctionnaire qui attend I’'avancement, un
industriel peu aisé qui ne peut aller, n’étant pas
poussé par le capitaliste. La, la corruption est inso-
lente , hardie. Elle ne doute de rien!, avance brave-
ment, au risque d’indigner la jeune femme. La
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bonne amie, la dame confidente, femme déja d’ex-
périence, a qui elle aura avoué naivement quelque
chagrin de cceur, lui dira qu’en effet elle ne s’é-
tonne pas qu’elle s’ennuie, étant si mal mariée,
que cet homme-la est pitoyable, d’incapacité déso-
lante, qu’il la fera végéter a jamais. Elle en dit tant,
gue I'amour-propre de la petite femme, son bon
ceeur, rattachement qu’elle garde au fond, se trou-
vent sensiblement blessés. Elle se récrie, elle s’em-
porte. Et la maladroite doit changer de batterie.
Il faut l'aider du moins, ce pauvre homme, qui
travaille en effet beaucoup. 1 faudrait qu’il fat ap-
puyé de quelqu’un qui le prit a cceur, qui et des
reins, qui edt force et crédit, qui seulement le levat
de terre ; il irait ensuite de ses propres ailes ; un
premier secours fait beaucoup.

Rien de plus vieux que la méthode pour faire que
deux personnes s’aiment, qui n’y auraient jamais
pensé. Wais cela réussit toujours. 1 suffit de dire &
chacune que l'autre a le cceur pris pour elle. Le
protecteur, la dame, ainsi bien avertis, mis en rap-
port par un heureux hasard qui ne manque ja-
mais, tous deux agissent comme on avait voulu ; la
jeune femme ne manque guere de justifier ce qu’on
avait diU d’elle, par quelque légére coquetterie,
gu’elle croit innocente, et se permet dans I’'intérét

de son mari.
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Mais on sait qu’elle I’'aime, on sait qu’elle n’irait
guere plus loin, qu’il n’y aurait mdme pas de sQreté
a lui en faire quelque ouverture. On risquerait de
gater tout, de la voir échapper. Faire est plus sOr
gue dire. L’audace, une demi-violence, emporte
souvent la chose et fait passer le pas.

On dira non. On croit que ces actes odieux ne se
voient guére que dans les plus basses classes. Et o1t
se trompe tout a fait. Cela est trés-commun. Mais
les dames sont bien plus discrétes la-dessus que les
demoiselles. Elles gardent I’aventure pour elles, dé-
vorent leur douleur et leurs larmes.

Parfois, longtemps aprés, la chose se révéle pour-
tant de maniere ou d’autre. Nombre de faits de ce
genre sont venus & ma connaissance, et par des
voies trés-sQres. Je n’ai garde d’en reproduire le
honteux détail. C’est toujours I’araignée qui circon-
vient la mouche et la pousse au fdet.

Un seul point essentiel. C’est qu’en ces faits, la
faible créature n’apportait pas du tout une intention
perverse de trahir, que la volonté était pour peu
ou rien dans l’acte, et qu’au contraire c’était par
I’acte (forcé, presque forcé) qu’on corrompait la
volonté.
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Un point grave a noter encore, c’est que I'amie
qui livrait son amie savait d'clle-méme des cir-
constances de vie, de tempérament, de santé, d’é-
poques mensuelles, etc., qui lui faisaient appré-
cier ce qu’on pouvait oser, les situations, les
moments, ou la femme est toujours plus faible,
plus facile a troubler d’émotions quelconques, de
surprise, au moins de frayeur.

Et le troisieme point, c’est que plus la chose est
imprévue et invraisemblable, odieusement absurde,
et plus elle est facile. L’indignation est plus grande,
dira-t-on. Oui, mais la surprise est plus forte,
foudroyante et paralysante. La volonté, qui ne
s’attend a rien, n’apparait mdéme pas, et la fatalité
fait tout, ne laissant revenir la personnalité brisée
gu’aprés, pour en tirer peut-étre une seconde de
consentement physique qui n’est point un consen-
tement.

Elle pleure, elle veut tout dire, et n’en fait rien.
L’amie lui montre le péril d’un si terrible éclat, et
pour une chose ou on ne peut pas revenir. Quels
seront la fureur, I'emportement de son mari? La
croira-t-il forcée ou consentante? Il ira demander

raison a cet homme, hien plus adroit, plus exercé
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aux armes, etquile tuera pour réparation. «Ma
chére, au nom de ton mari, je t’en prie, ne dis rien.
Qui sait? il en mourrait, tout au moins de chagrin.
Tes enfants seraient ruinés, votre existence boule-
versée.... Cet homme est si puissant pour nuire!
Il est trés-méchant quand il haitet qu’on le pousse.
Mais il faut I’avouer, ilest zélé aussi pour ceux qu’il
aime. 11 voudra expier, t'apaiser.... 11 fera tout pour
ta famille, pour I’avenir de tes enfants. »

Et, en effet, le lendemain, on vient dire a la jeune
dame qu’il est désespéré d’avoir été heureux, il se
tuera, si on ne lui pardonne. Car c’est le coeur
qgu’il et voulu gagner. Déja, il a agi pour le mari.
Il brGle de le servir, et jamais on ne vit tant de
bonne volonté. « Ma cheére enfant, ce qui est fait
est lait. Hélas ! nous autres femmes, nous sommes
obligées de souffrir et taire bien des choses. J’ai
eu ma part aussi.... Mais, enfin, dans cette vallée de
larmes, il faut bien toujours se résigner, s’humi-
lier. ... ma fdle, et pardonner. Il faut prendre de
bons sentiments, et ne pas étre implacable pour
son ennemi. Véritablement, celui-ci est dans I’étal
le plusterrible. llsemble fou... Tu en aurais pitié.»

Cette éloquence améne un rendez-vous, celui-ci
volontaire. L’intérét de la famille a commencé la
corruption. Scéne violente, comédie bien jouée de
douleur et de désespoir. Grandes promesses, éler-
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nel dévouement au mari. Le tout si pathétique, que
I’amie méme en pleure. L’attendrissement gagne.
La jeune n’est, point inexorable.... Jusqu’ou va le
pardon ?

Cependant les choses trainent. Et rien ne s’ac-
complit de ces grandes promesses. Elle se meurt de
regret, de remords. On lui donne je ne sais quelle
excuse. Enfin, les prétextes épuisés, I'amie profite
de'son impatience. « Mais, ma chere, j’écrirais—
Oui, si j’étais a votre place, je le sommerais de sa
parole, je le ferais rougir, je dirais qu’aprés ce
qu’il a fait, et ce que vous avez pardonné, apres
tant de bontés nouvelles, il est horrible qu’il ou-
blie. » Ce mol, ou quelque autre analogue, écrit
sous la dictée par I'imprudente, la livre pour tou-
jours. L'ami et I’'amie, désormais, la tiennent et
sont sdrs d’elle. On lui parle sur un autre ton. On
priait, on commande. Elle a un maitre ; a tel jour,
a telle heure, ici ou la, on lui dit de venir, et elle
vient. La peur qu’elle adu bruit, et je ne sais aussi
quel magnétisme, comme celui qui attire |’oiseau
vers le serpent, la raménent pleurante. On la trouve
bien plus belle ainsi. On rit. Pour les promesses,
on ne s’en souvient gueére.

Quand il en a assez, est-elle libre au moins?
Point du tout. L’amie a le papier, elle la leurre
d’espérances nouvelles, invraisemblables, absurdes.
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Nimporte, il faut marcher, vendue et revendue,
subir un autre protecteur, qui, dit-on, fera mieux,
et souvent ne fait rien encore.

Servitude effroyable, qui dure tant qu elle est
belle et jeune, qui I’enfonce de plus en plus, l'avi-
lit et la pervertit. Eh! que n’a-t-elle le courage de
risquer tout plutdt, d’aller se jeter dans les bras
de son mari, de lui toutdire! Quel que fat le pre-
mier moment de colére, elle trouverait en lui, a
coup sdr, plus de compassion.

Mais cette vie de honte a brisé le peu gu’elle avait-
de nerf et de résolution. Elle s’yplie, et chaquejour
est moins capable d’en sortir. Si parfois son tyran
femelle, qui ne la ménage guere, par quelque mot
aigre, ironique, la pique, et la réveille encore, si
elle regimbe un moment et dit : «Je ferai tout
savoir! — Mais, ma chére, dit I’autre, on rira.
On ne te croira pas. Et, quand on te croirait,
on n’en rirait pas moins. — 11 est une justice,
madame. — Erreur, ma fille, lesjurés, pour ces
affaires-la, veulent, des preuves plus claires que
le soleil. Plus d’'un enviera le coupable. Telle est
I’'opinion en France. On part toujours de I'idée que
celle qui résiste le plus consent au fond, pour un
moment du moins. Que veux-tu? C'est ainsi qu’on
a toujours pensé, et pourquoi toujours on a ri. »

Cela n’est que trop vrai. Ceux méme qui liront
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ceci, ceux qui voient les mceurs d’aujourd’hui, et
I’empressement de tant de femmes a rechercher le
déshonneur, diront, je pense : « Il n’y faut pas tant
de fagons. » lls ignorent ou ne veulent pas savoir
ce qui est vrai pourtant, mais plus caché. C’est que
nombre de femmes ne font le premier pas hors
du devoir que malgré elles, conduites a leur insu,
poussées habilement ou elles ne savaient pas aller,
et enfin surprises et contraintes. J’entends une
demi-violence*, assez pour dompter la faiblesse, qui
s’est trop avancée, et qui,.se voyant prise, perd la
téte et succombe. Dés lors, elle croit que c’en est
fait a n’en pointrevenir, etelle succombera tous les
jours.

« Elle a consenti, » dira-t-on. On peut prouver
qu’elle s’est avancée par telle légereté, telle coquet-
terie, telle ceillade imprudente. — Il serait bien dur
déjuger sur cela. Etait-ce la un encouragement sé-
rieux, un engagement au déshonneur? Toujours
elles veulent plaire , on le sait. Elles ont le tort de
croire que I’'hnomme- est généreux, que celui dont
elles réclament une chose juste, et pour leur famille,
se croira payé d’un regard. N'est-ce donc rien, en
effet, que d’avoir le bonheur d’obliger une femme,
d’avoir d’elle le sentiment tendre que la plus inno-
cente accorde a la reconnaissance?

Si le malheur veut qu’elle soit enceinte, d’autant
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plus durement on dira qu’elle a consenti. Vieille
erreur, dont la fausseté est connue aujourd’hui. La
nature n’a que faire du consentement. C’est I’épo-
que surtout qui en décide. L’opposition compléte

de la volonté, la douleur et le désespoir n’y fonf?
rien.

J’eri suis faché pour Cervantes, partout ailleurs
admirable de bon sens. Il a flatté le préjugé brutal,
et cherché le sot rire, dans I’épreuve que son roi
Sancho impose a la fille plaignante. La vigueur
qu’elle met & défendre une bourse d’argent, devant
le tribunal, au grand jour, et ne craignant rien, ne
prouve aucunement qu’elle ait pu, surprise et ef-
frayée, la nuit, défendre aussi bien son honneur.

Une vieille loi allemande (de Souabe), exagérée
dans l'autre sens, a cependant tres-bien compris
qu’en ceci la surprise est tout, que le crime est
déja tout entier dans l’audace du début, dans la
main mise sur un étre timide, vaincu d’avance par
I’exces d’émotion. Elle ordonne la mort de celui
qui a mis la main sur la vierge et I’a échevelée

(discapillatd).
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Ceux qui croient établir matériellement que la
femme peut se défendre en parlent comme d’une
chose froide, inerte, sans émotion, d’un marbre ou
d’une bdche de bois. Mais tout physiologiste, tout
médecin, et quiconque connait ce pauvre étre ner-
veux, qui vibre, frémit d’un souffle, que la nature
veut faible et désarme chaque mois par la souf-
france, celui-la dira que la nature aussi veut qu’elle
soit toujours protégée, qu’elle marche sacrée et
respectée, que tous prennent sa cause, écoutent sé-
rieusement ses plaintes. A nous de la défendre, car
elle ne le peut elle-méme.

Il faut laisser aux scolasliques la sotte opinion qui
met une ligne précise, une opposition bien tran-
chée, un abime, entre CONSENtIr et ne consentir pas.
Dans une chose tellement mélée de I'influence du
corps etde celle de I’ame, mélée de liberté et de fa-
talité, il y a des nuances intimes, etje ne sais com -
bien d’états intermédiaires et mixtes, ou, ne con-
sentant pas, on cede.

J’ai passé toute ma vie a réclamer les droits de
I’dme contre le matérialisme nauséabond de mon
temps. Ici cependant il faut dire des paroles justes,
de bon sens (point matérialistes). C'est que le corps
agit aussi, c’est qu’au sujet dont il s’agit, les deux
actions se croisent, prévalent tour a tour, se
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succédent dans une confusion et une rapidité ter-
ribles.

On ne peut pas parler de nos forces volontaires
comme d’une barre de fer, d’un verrou, qu'on tire,
qu’on ouvre ou ferme simplement. 11 n’en va pas
ainsi. Tout est bien autrement complexe. Il serait
bien plus juste de comparer ces forces a une chose
infiniment susceptible de plus et de moins, comme
a un thermometre, divisible enje ne sais combien
de degrés. Pour mesurer, dans l’acte, sa vraie mo-
ralité et le degré de peine qui lui revient, il faut
chercher quel fut le degré de la volonté, quel aussi
le degré de fatalité qui s’y méle presque toujours.
Sans celte attentive appréciation, le meilleur juge
peut errer, étre trop faible ou trop séveére. Telle
qu’il épargnera, avoulu et osé. Telle qu’il accablera,
a subi et souffert, n’a pas consenti, méme du tren-
tieme de la volonté.

« Et les vingt-neuf degrés restant qui ont décidé
I’acte, de quelle fagon les comptez-vous? » — Met-
tez-en vingt pour la surprise, la peur de se sentir
sous une main forte (et cruelle au besoin). Puis, si
la résistance dure, ajoutez-y, pour huit ou neuf de-
grés peut-étre, ce que I'impatience féroce n’épargne
guére, quelque choc rude, quelque douleur aigué
qui paralyse. Enfin, I'’émotion (la pauvre femme
n’est pas de pierre). Si a cette douleur tout a coup
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suspendue, succede une sensation non douloureuse,
c’est pour elle comme pour le condamné la grace
sur I'échafaud. Voila ce malheureux trentieme de
volonté sans volonté, ce prétendu consentement. Le
coupable est-il moins coupable? 11 I'est plus; cela
meéme, loin d’atténuer le crime, en fait I’horreur. 11
a profané I'ame.

Un sage magistrat disait qu’en toutes causes de
femmes et mdme en bien d’autres encore, pour
I’éclaircissement du degré réid de volonté et de
fatalité, les tribunaux auraient besoin de I’assis-
tance permanente d'unjury médical. ce n’est rien
d’appeler par hasard un expert pour une circon-
stance matérielle. On doit toujours tirer a clair la
question capitale, et trés-obscure, le degré de la
volonté.

Il faut la tout le secours des sciences physiologi-
qgues. C’est quand les médecins auront dit ce qu’il y
eut de physique, de matériel et de fatal, que le
juge commencera son ceuvre en conscience, le blame,
le redressement et la correction de I'ame, la médi-
cation de pénitence et d amélioration.

Au moyen age, ou toute science était théologique,

le magistrat avait soin d’'avoir prés de lui le juge
14.
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clerc, crest-a-dire savant, pouréclairer sa conscience.
Aujourd’hui, nous n’en doutons pas, nos tribunaux,
de plus en plus voudront voir prés d’eux la lumiere
de science qui, tout au moins, montrerait la moitié
des choses. J’entends par la le médecin, le physio-
logiste, qui, sans prétendre influer trop, aiderait
cependant, et souvent préterait, le fil au juge pour

pénétrer lui-méme aux ténébres de la volonté.
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Si j’ai parlé de ces choses tragiques , étrangeres
au petit ménage qui fait seul I'objet de ce livre,
c’est uniguement pour avertir les imprudentes
mouches des manceuvres de |’'araignée. C’est pour
rappeler a ceux qui négligent la femme, I'oublient
presque, et s’étonnent ensuite de leur triste aven-
ture, gqu’ils en sont cause eux-mémes et sont trés-
justement punis.

Ceux qui, tout au contraire, s’écartent peu, res-
tent ensemble, mélent chaque jour toutes leurs pen-
sées, n'ont guere a craindre ces complots. Us les
voient d’avance, ils en causent, en rient de mépris,
de pitié.

Grand honneur pour la femme de se conserver
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libre et pure parmi cette flétrissure universelle,
quand ses parentes, ses amies de jeunesse, subissent
presque toutes un servage de honte. — Elles affectent
d’abord de la trouver étrange et ridicule. Tout cela
ne mord guére. La voyantrester ferme, inattaquable,
il leur faut bien se résigner. La voix publique, le
suffrage des personnes indifférentes et désintéressées
lui assigne son rang moral. Dans sa dignité simple,
jeune encore, sans le savoir ni le vouloir, elle prend
autorité. On la consulte, on estime ceux qu’elle re-
coit. SQOre et discréte, cependant elle avertit expres-
sément qu’elle ne veut savoir nul secret qu’elle ne
puisse dire a son mari.

Peut-elle ignorer I’avantage d’une telle position et
n’en pas avoir qgelquc orgueil? Cela est difficile,
mais on ne le sent guére. On lui voit seulement la
gravité modeste d’une jeune dame, honorée de son
mari, souveraine du cceur autant que dela maison,
qui dans sa sphére gouverne, et, dans la sphére de
I’hnomme, dans les affaires, est au courant, est con-
sultée, parfois conseille utilement. Méme dans les
idées et la conversation générale, la femme de trente
ans, d’un esprit net et pur, qui n’a pas trainé dans

les basses régions, brille souvent d’'une lumiére que
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n;i pas I’homme de quarante, spécialisé el un peu
fatigué.

Elle a atteint le moment de sa force. On le sent
a une certaine expression, grande et sereine, que sa
beauté a prise. Elle fleurit et s’enrichit d’une char-
mante plénitude; jamais sa peau ne fut plus blan-
che, el elle est redevenue délicatement rosée. Tou-
jours sobre, elle n’est pas pourtant indifférente a la
table. Elle devrait marcher davantage ; mais elle a
tant a faire a la maison, elle la quitte difficilement,
et sa vie sédentaire fait qu’elle a un peu trop de
sang. Elle rougit aisément, parfois sans cause. Le
flot lui monte subitement a la téte, ses beaux yeux
brillent alors, et plus qu’il ne faudrait.

Elle vit et jouit de la vie, mais dans une mesure
qui pourrait ennuyer toute autre. Sa petite sensua-
lité sera parfois d’aller seule au jardin se cueillir
quelque fruit, un, puis deux, puis plusieurs. Pour-
quoi furtivement, étant maftresse de tout et ne pou-
vant que se voler soi-méme?

Elle se donne un peu de bon temps ; elle est dor-
meuse. Son sommeil, parfois lourd, n’est pourtant
pas toujours paisible ; il a de subites chaleurs, ou
elle rougitfort et s’agile. Au matin, son mari, éveillé
et qui la contemple, n’est pas sans s’en inquiéter.
Que faire? C'est qu’elle réve. Ou plutdt son jeune
sang, abondant, généreux, réve pour elle. La fée
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malicieuse des songes se joue justement des plus
sages; elle soumet la nuit a scs folies celles qui en
font le moins le jour. Mais celle-ci est si scrupuleuse,
qu’a peine réveillée elle se fait I'effort de dire tout;
confessée, absoute, embrassée, elle est heureuse et
tout épanouie, ne s’en souvient plus elle-méme.

La vie physique s’éveille souvent tard chez la
femme, a I’époque qui semblait devoir donner le
plus de calme, quand sa santé s’est affermie, quitte
des maladies de jeunesse et des premieres épreuves
dela maternité. Tout régularisé, tout marchant en
ordre parfait, la position meilleure et plus aisée,
I’enfant ayant un peu grandi, s’étant fait aux écoles,
Je coeur de meére calmé, la bonne épouse ayant tout
accepté de son mari, en sachant le fort et le faible,
et gouvernant un peu, enfin toute I’existence ache-
minée dans I’allure insensible d’un chemin de fer a
petite vitesse... Mais quoi ! s’il suffisait de bien peu
pour faire dérailler?

Nos dames de commerce, les plus intelligentes de
France, qui vivent en public comme dans une mai-
son de cristal, et qui, par conséquent, sont trés-fa-
ciles aobserver, donnent lieu a une remarque : c’est

que beaucoup d’entre elles, du reste réguliéres, ont
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quelque faible pour leur meilleur commis. On le saii,
ondit tout d’abord que c’estaux dépens dumari ; mais
cela n’est pas toujours vrai. Si I’on pénétre davan-
tage, si I’on connait I’'intérieur plus a fond, on voit
souvent qu’il n’est pas moins aimé, que la prédilec-
tion de la dame s’adresse a celui que lui-méme aime
et estime, qu’il croit, non sans raison, lui étre le
plus dévoué. J’ai vu parfois cette idylle dans une
boutique. Innocente idylle, ce semble, mais non
moins dangereuse, car la pente est glissante. Le
jeune homme, ravi d’étre ainsi adopté et. si bien ac-
cepté des deux, peut étre tres-loyal d’abord; il les
aime, les distingue a peine dans son affection. Mais
les choses pourtant vont leur chemin, et les beaux
yeux de sa maitresse, qui le troublent de plus en
plus, lui font trouver la vie trés-malheureuse. Tous
les trois le sont bient6t. L’idylle tourne a la tragédie,
et celle-ci a son dénodment, la séparation, la chute
ou parfois le suicide.

Notons seulement, de ceci, une chose, peu remar-
guée encore, mais tres-réelle : c’est qu’une bonne
femme, d’un cceur loyal et tendre, qui ale malheur
de faiblir un peu, ne faiblit guére que du co6té ou
son mari penche aussi, je veux dire vers celui que le
mari préfere, qu’il s’approprie, se subordonne, et
dont il fait un autre lui-méme. -- Au contraire, loin

d’aimer tout homme supérieur au mari, I’épouse lui
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est tres-malveillante ; I’éclat qu’il a de plus, elle en
est envieuse, le hait et le conteste, et n’en est point
du tout séduite. J’ai vu cela non pas dix fois, mais
cent, dans nos classes bourgeoises.

Les pires, au contraire, les déloyales, qui ne pé-
chent point par faiblesse, mais par expresse volonté,
ne manquent pas d’aller chercher, d’attirer I'homme
hostile, celui dont la supériorité apparente ou réelle’
humiliera le mari, le rendra ridicule, I’abreuvera
de honte et d’ironie. Qui aiment-elles au fond? Ni
I’'un nil’autre. Leur chute n’est pas affaire d’amour,
mais de vanité pure, et c’est par orgueil qu’elles se
déshonorent. L’absence de cceur explique tout. Aussi
ne se relevent-elles guere. Ou le cceur manque, rien
ne supplée.

Pour revenir a la jeune dame si bien posée dans
I’harmonie morale et si unie a son mari, s’il lui sur-
venait quelque trouble, ce ne pourrait étre qu’une
surprise de-cceur, dont lui-méme serait un peu cou-
pable. Leur situation, leurs vertus, la magnanimité
de cet homme excellent, peuvent amener de la ma-
niére la plus honorable un accident, non dangereux,
mais douloureux pour elle, qui lui rappelat qu’elle
est femme et fit saigner le pauvre coeur.
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Un neveu du mari, tout a coup orphelin, leur est
retombé a dix ans : on s’est empressé de le faire
venir. Il leur est arrivé (de Pau ou de Cayonne) gra-
cieux enfant béarnais, point timide, tout plein de
gentillesse et de malice. Madame, alors bien jeune,
qui n’avait que vingt ans, ne I'a pas moins regu
comme une mere, a pleuré la sienne avec lui et
plus que lui, I'a comblé de caresses. 11 est mis
aux écoles, revient chagque année en vacances,, de
plus en plus vif, agréable, doux et hardi, et ne
doutant de rien. Il a douze ans, quinze ans,
toujours recu trés-tendrement, comme un frére
ainé de I’'enfant. On ne lui envie point (pas plus
gu’a l'autre si petit) les caresses innocentes. Seu-
lement I'effet est différent. Un jour que devant
son mari elle joue a courir avec lui, elle est,
comme on peut croire, tout dabord attrapée,
prise— il faut qu’elle paye d’un baiser, laisse
faire.... Mais ce n’est pas le seul ; au second, elle
perd la téte, rend, et plus qu’il ne donne ; elle reste
un moment sans force dans scs bras : plus de res-
piration. 1l est tres-rouge, elle trés-péale. 1l raméne
en riant la tremblante colombe. Le mari rit aussi,
elle point; elle a la fievre et elle la garde tout le
jour.

Dés cette année, on peut le croire, elle commence
a avoir un peu peur et devient plus prudente. Lui,
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il se développe dans toute la vivacité de la grace
meéridionale, causeur, conteur spirituel et char-
mant, hableur peut-étre; mais toujours on le croit.
L’atteinte est vive pour la dame du Nord, le contraste
parfait avec I'homme sérieux, occupé, qui donne
peu aux dehors, qui concentre sa flamme pour I’ac-
tion et les”grands résultats.

L’agréable arrivée du jeune homme est la féte
de la maison, et aussi un brusque changement de
toute chose. 11y a plus de soleil, ce semble, et du
bruit et des rires (on en entend bien peu laou ily a
un vrai bonheur). Pour elle, elle rit et elle est triste.
Ce contraste la frappe elle-méme et I'inquiete. Elle
n’est pas tres-bien portante, et les Messieurs sor-
tant ensemble, elle reste, elle veut se recueillir, se
consulter.

La voila seule, en ce petit jardin, en ce méme
jardin ou, dix ans auparavant, aujour sacré ou elle
devint enceinte, elle se promena a l'aurore, non
moins émue, quoique si pure. La voila en présence
des mémes fleurs qui s’attendrirent pour elle, et lui
jureérent qu’elle était innocente. « Mais qu’en di-
raient-elles aujourd’hui? Je n’ai rien fait et rien
voulu de mal.... je I'aurais dit @ mon mari. Je suis
troublée pourtant, je ne me sens pas bien....
Pourtant je n’ai rien a lui dire. — Beaucoup, ma-
dame. — Mais qui donc a parlé? 11 n’y a que moi
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et cette rose. Dans quel éclat elle est, comme elle est
rouge (il me semble, du moins), rouge de feu....
Est-ce par la couleur qu’elle parle, et que veut-elle
dire? »
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Ne la cueillez pas, madame. Elle deviendrait
muette. Hors du sein de la nature, elle sécherait
sur le votre, vous ayant seulement enivrée et trou-
blée de ses parfums. Penchez-vous, et écoutez.
Voici ce qu’elle vous dit :

« Vous allez et vous venez ; vous fites créée mo-
bile ; moi, je reste sur ma tige. Vous m’admirez
dans mon calme, dans ma royauté de rose. Telle je
suis, parce que je me tiens fidele a mes harmonies.

« Je ne suis pas un joujou a mettre dans les che-
veux. Je suis une créature sérieuse, une puissante
énergie de vie, ceuvre et ouvriére a la fois, polir
accomplir un mystere. Mon moment est court; j’ai
hate d’assurer une grande chose, la durée d’une
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race divine, I'immortalité de la llose. Et voila com-
ment, madame ; je suis une rose de Dieu.

« J’ai ma tige, et j'y reste forte. Dispensez-moi
de I’honneur de mourir sur votre sein. Laissez-moi
pure et féconde— Et sovez-le, comme moi !

— Oli! que tu as bien parlé! Que je voudrais
te ressembler! &tre aussi une rose de Dieu !...

« Mais, ma rose, en conscience, es-tu donc d’avis
quej’avoue?... Et qu’avouer? Un nuage, un brouil-
lard que moi-méme je déméle a peine, un rien___
Et, pour m’en alléger, j’irais lui percer le ceeur?...

— Vous avez promis de dire tout....

— 0 rose! tu sais I'amour des fleurs, tu ne sais
pas I'amour des femmes! Du moment ou je l'aurai
dite, cette chose, elle prendra en moi une force su-
bite, une chaleur nouvelle.,.. La révéler, c’est la
grandir.

— Oh! que vous étes malade! vous défendez
votre secret, vous le couvez, le caressez, comme
vous feriez d’un enfant. Vous tremblez qu’il n’aille
aujour, qu’il n’endure la pleine lumiére Et vous
avez raison, madame, car rien de plus délicat. Du
moment qu’un amour furtif est avoué, il est com-
promis. 11 peut brdler, mais pour s’éteindre. Celte
profanation lui porte malheur.... S’il s’agissait de le
dire a une amie, a un bon pére, patient et compatis-
sant, vous y courriez.... Vous auriez la jouissance
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d’en parler, de le nourrir, cet amour, et vos larmes
seraient un péché de plus— Il faut le dire a la vic-
time, a celui qui va en souffrir, mettre en commun
ce secret de douleur. Qu’il saigne ! mais vous saigne-
rez, et vous vous arréterez. Le réve aura perdu scs
ailes; vous vous retrouverez dans le vrai, dans la
douleur infinie ou vous verrez ce cceur sanglant....
Vous étes bonne et tendre ; I’amour vous reviendra
par la pitié. »

Elle obéit. Elle ramasse tout ce qu’elle a de force
et de courage. Au déjeuner, ou le jeune homme est
absent, elle dira tout. Elle s’assoit, faible et dé-
faite, et comme une condamnée! Mais le cceur lui
bat trop fort; la langue reste embarrassée!... Enfin,
par un supréme effort, elle demande a son mari si
cette vie d’oisiveté est bien bonne a son neveu. Ses
études sont finies. Ne serait-il pas temps de le pla-
cer ? de lui trouver de bonne heure ces positions qui
du moins préparent et ouvrent la carriere.... Il la
regarde surpris. « Mais quoi! ma chére, il arrive.
Et pouvons-nous donc le renvoyer?... Je voyais bien
qu’en effet tu étais tres-froide pour lui.... Te serait-
il antipathique? — Oh non! — Eh bien alors, tu

I’'aimes? — Mais, mon Dieu! si cela venait.... »
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Une montagne a soulever lui eut moins coQté...
Elle retombe comme anéantie ; elle est préte a s’é-
vanouir. .. Tous deux extrémement pales... Mais lui,
fort dans la mort méme, le caeur percé, il lui tient
compte de sa loyauté héroique. Un seul péril, avec
elle, est a craindre, qu’elle ne meure de son déchi-
rement et de sa vertu.

Il lui serre vivement la main, et ils se séparent
en silence. Mais, comme le feu dont on a brusque-
ment écarté la cendre, la passion éclate; le trouble,
le bouleversement intérieur ne peut se cacher.

L’amour est chose si puissante, qu’entrevu, par
son reflet seul, il enflamme tout. Le cceur le plus
froid s’allume, l'orgueil infini, I’apre joie, le vio-
lent bonheur de la découverte, crée chez le jeune
homme, le moins préparé, un flamboiement immé-
diat de passion. Quelle en fut I'expression, favo-
risée par I'équivoque de la tendresse légitime, et
pour ainsi dire filiale? On I’'ignore. Mais la pauvre
ame, hors d’elle-méme, et trop faible pour résister
a ces combats, parvenue enfin au soir, au coucher,
a peine au lit, se jette aux bras de son mari en suf-
foquant de sanglots.

Il 'embrasse, essaye en vain de la calmer, de
I’affermir. C’est ala longue seulement, aprés un dé-
luge de pleurs, que, le tenant toujours serré et ne
voulant point le lacher, elle parvient & dire enfin :
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«Garde-moi, aie pitié de moi, soutiens-moi... Je
sens que j’enfonce... Si faible est ma volonté, que
d’heure en heure elle glisse, et elle va m’échapper...
Que dis-je? c’est elle qui m’entraine, et je n’ai de
force que pour me noyer... OhT que j’ai eu tort
d’étre hére !j’en suis punie. Je suis plus faible que
n’était notre petit au berceau... Je t’en supplie,
prends-moi comme un enfant et traite-moi en
enfant, car je ne suis que cela. Tu as été jus-
qu’ici trop bon pour moi, sois sévere et sois mon
maitre Chatie-moi. Le corps maté, mortifié, me
guérira I'ame... Il faut queje te craigne un peu,
que j'aie peur... Meure ma volonté!... je n’en
veux plus, jete la donne. C’est toi qui es ma vo-
lonté véritable et ma meilleure @&me. Mais ne me
quitte point d’'un pas, pour qu’a chaque chose je
puisse te demander si je la veux et si je dois la
vouloir. »

Cette humiliation profonde d’une personne in-
nocente et irréprochable remplit de douleur celui
qui I'aimait. Hélas! la voir tomber la, cette reine
de pureté!... Il cache sa vive impression, et fait
un effort pour sourire : « Ma chére, il ne suffit
pas que tu demandes cela, mais il faut que je le
puisse... Oh! comment ne sens-tu pas qu’il n’est
rien en ton corps chéri qui ne me soit aussi sacré
gue le tombeau de ma mere?... Ou prendrais-je
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la résolution pour une si grande barbarie?___

— Mais si cela me fait du bien, ami, si cela me
sauve. La crainte, a dit Salomon, est le commence-
ment de la sagesse. Je sens quej 'ai besoin de crain-
dre, besoin d’étre humiliée. Je t’aimerai bien da-
vantage. Madame *** que tu connais pourtant bien
tranche et bien tiére, me le disait I'autre jour :
« Celle qui une fois s’est courbée sous la main de
« son mari, lui est d’autant plus attachée pour
« sa tendresse sévére, pour ce souvenir du passé
« et pour ce qui peut revenir. »

— Non, nous ne retournerons pas a ces barbaries
d’autrefois. Grand Dieu!j’aurais épousé une ame et
une personne, etj’en ferais une chose, un néant!...
Je n’ose y penser. Mais, ma chere, quel que puisse
étre ton accablement, songe donc toi-méme que le
veeu de mon-amour, ce que j’ai tant désiré, voulu
et recherché en toi d’une si grande ardeur de cceur,
c’était d’aller a ton ame, d’arriver au plus profond
de ce sanctuaire moral... Que ferai-je, si je t'é-
coute, si je brise ta volonté, si je I'avilis par la
peur? J’aurai perdu justement pour toujours mon
plus cher espoir. Que pourrais-je attendre de
vrai, de sOr, d’'une personne servile, qui aurait
tremblé une fois, qui, placée si bas, ne pourrait
se relever, et peut-étre ne le voudrait plus?...

L’ame humaine n’est que trop portée a s’abandon-
15.
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ner elle-méme, a se trouver bien de sa honte, a y
chercher, y savourer une sensualité d’amour.

« Et, si je tue ta volonté, avec quoi m’aimeras-
tu?... Non, je veux que, de plus en plus, tu de-
viennes une personne, une ame, une liberté, libre
contre moi, s’il le faut.

« Je I'ai voulu, mais pas assez. Je n’ai pas assez
constamment cultivé et nourri ton cceur. De la, ce
moment fatal... A qui la faute? Au travail, aux af-
faires, aux intéréts, aux soins que j’eus de ta for-
tune, de celle de nos enfants. Homme imprévoyant!
c’est pour la famille que j’oubliais la famille!... Et,
pour je ne sais quel bien, j’ai failli perdre mon bien,
le ciel que j’avais dans les mains, toi, mon trésor
incomparable... Merci pour ce coup cruel qui m’a-
vertit de moi-méme. Ah! sans lui, je n’étais plus
homme. Je me retrouve, me sens, me reconnais
par la douleur. Tu me retrouveras aussi. Nous ne
nous quitterons plus. Et il faudra bien que tu m’ai-
mes, car je serai grand...

« Pour cet enfant, quand méme il ne serait pas
déja le mien, il le deviendrait. Celui sur qui tu as
arrété ton regard, qui a occupé un moment ta chere
ame, est un enfant d’élection, qui, de ce glorieux
bonheur, doit se ressentir toujours. Je I’'adopte. Je
le ferai aller au plus haut ol il peut aller. Eloigné,

il me sera toujours présent et partout il me trouvera
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pour le soutenir. Qu’en m’écrivant il me parle de
toi, je le trouverai trés-bon. Puisse un si noble sou-
venir lui garder le ceeur digne et pur et toujours
dans la grande voie ! »

La malade n’était pas de celles qui craignent de
guérir. Elle ne laissa pas son mari s’endormir dans
cette confiance d’imprudente magnanimité, ne lui
permit pas de délais, pria, insista pour |éloigne-
ment. Une occasion se présentait, et lejeune homme
partit le lendemain. Elle sentait trés-bien que, dans
ces choses, il ne faut ni ajournement, ni moyen
terme. Une séparation passagére, qui e(t permis de
fréquents retours, aurait été plus dangereusc'qu’un
séjour permanent. Plus timide que la Julie de Rous-
seau, elle aurait craint la barque de Saint-Preux et
les rochers de Mcillerie. Non, elle voulut et exigea
une opération nette qui tranchat tout, ddat-elle lui
déchirer le coeur.

Mais ce qui la surprit, c’est que celui qui sem-
blait devoir en souffrir le plus s’y résigna sans
peine. L’attrait de I’'inconnu, des voyages, d’une vie
nouvelle, d’une carriere rapide et brillante, qu'une
providence amie allait accélérer, tout cela fit une
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puissante distraction au chagrin des adieux. La
mive imagination méridionale se concilie souvent
avec un autre don qu’on lui croirait contraire, le
sens tres-positif du réel et des intéréts.

Tant vertueuse et courageuse fQt-elle, elle fut
navrée d’étre obéie si bien. Son mari vit qu’elle
souffrait extrémement. Un autre n’et senti que la
pigGre d’orgueil. Mais lui, qui lI'aimait tant, il se
trouva de moitié dans cette douleur. Rien n’était
fait par la séparation, si cet amour endolori devait
durer, croitre peut-étre. Que servait de la garantir
au dehors, si le trait fatal allait s’envenimer au de-
dans ?

Elle edt péri dans sa douleur muette, n’osant
avouer le deuil qui lui restait de son amour, et le
regret confus que la faible nature méle aux grands
sacrifices. Si son mari eQt eu la tentation ordinaire
des jaloux, I’e(t enlevée au monde, I’elt cachée dans
la solitude, il eGt comblé ses veeux. Qu’il I'elt mise
au haut d’une tour, sur le pic d’un rocher, ou au
chateau des Maremmcs fiévreuses ou s’éteint la
Pia de Dante, efle I’en et remercié. C'était ce qu’il
fallait pour lui garder son réve. Isolée, prison-
niere, elle eGt pu a son aise goQter le bonheur de
pleurer.

Il fit tout le contraire. Il jugea parfaitement que,
si I'illusion restait, c’est que I’'objet aimé, prompte-
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ment éloigné, ayant passé dans un éclair, avait pu
garder tout son charme. Loin de lui conserver la
poésie du réve solitaire, il pensa qu’il devait replacer
sa malade dans le monde vrai et positif, dans la
lumiére des réalités, convaincu que la fausse et fan-
tastique image n’en soutiendrait pas le contact.

Une des causes les plus ordinaires des illusions
de I'amour et de ses exagérations, c’est de croire
que I’objet aimé est un miracle, est unique par tel
mérite, qu’on trouve ensuite chose commune,
quand on sait un peu plus le monde.

Un jeune homme voit dans Paris une belle de-
moiselle de traits réguliers. Il est épris. 1l épouse,
puis est curieux de connaitre le pays de sa femme,
la ville d'Arles, son lieu de naissance. La, il re-
trouve partout cette personne qu’il croyait unique.
Ce miracle court les rues. Il voit cent filles et mille
aussi jolies. C’est la beauté d’'un peuple tout entier,
la beauté arlésienne qu’il a aimée. Le voila re-
froidi.

De méme, une dame espagnole, ignorante, qui
n’est jamais sortie de son pays, voit arriver, avec
son précepteur, un jeune Anglais, dans cette pre-
miére fleur de teint qu'on ne trouve que dans le
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Nord. El la téte lui tourne. Enfermez-la ; elle en
mourra. C’est tout le contraire qu’il faut faire. 11
faut qu’on lui montre I’Allemagne ou notre Nor-
mandie, I’Angleterre, toute la zone de la beauté
blonde, des millions de femmes et d’enfants, et des
jeunes gens méme, tout aussi blancs, tout aussi
roses que celui qu’elle a cru unique. Quand elle
aura vu cette fraicheur sur bien des figures
sans charme, triviales méme, elle trouvera que
ce don vulgaire de race ne suffit pas pour faire
un ange.

La séduction du Midi sur nous autres septentrio-
naux est plus commune encore. Tel homme, a Lille,
a Rouen, a Strasbourg, parait irrésistible. Est-ce par
son mérite propre? Nullement, par sa race, par cela
seul qu’il a, dans I'eeil ou la parole, le soleil de Pro-
vence, la grace béarnaise, le piquant du Gascon. Les
hommes méme les plus médiocres de ces contrées
favorisées, si vous les transplantez au Nord, nous
font souvent une étonnante illusion. Dans un diner
officiel qui réunissait beaucoup d’inconnus, je me
trouvai en face d’un Méridional, dont les yeux char-
mants flamboyaient ; on cherchait, mais a peine on
soutenait son regard. Il y avait dans ccsyeux-la je
ne sais combien de romans, dans le genre de
I’Arioste, je ne sais quoi de brillant, de léger,
qui pourtant bralait, parfois de divinement fou.



Biblioteka Cyfrowa UJK

hh:s‘:g) %?é!lid]ﬁ(;)'UbRraD'l'R%%]T(E'UeRdu'pl 267

Je finis par demander son nom. C'était un inconnu,
un député du Centre, qui ne dit jamais un mot a
la Chambre, bavard partout ailleurs. Au total,
en ce feu d’artifice, la race était tout, I’hnomme
rien.

Cest justement au Midi que notre prudent mari
mene la jeune dame malade. 1l ne la laisse pas s’en-
velopper de résignation et de douleur. Il insiste
pour qu’elle change d’air, qu’elle sorte de ses habi-
tudes. Les beaux horizons et les grands spectacles
de la France romaine élévent et fortifient le coeur.
Rousseau a conté admirablement comment, dans
une crise ou il faiblissait, la seule vue, la vue
austére et grandiose du Pont du Gard le releva.
Combien plus peut agir la sublime vue des Pyré-
nées! Leurs glaciers vierges, leurs neiges immacu-
lées, purifient les yeux et I’ame.

Mais, tout en voyant la nature, cette personne in-
telligente et fine voit aussi, comprend I’'homme.
Elle retrouve partout en ces pays son jeune homme
éloigné. D’abord, elle en souffre, elle en saigne.
Méme vivacité, méme grace, mome parole bril-
lante et fluide. Que dis-je? Elle revoit ce qu’elle

croyait de lui seul, du moment, de la situation, cet
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éclair charmant du regard, parfois langant des étin-
celles, parfois profond et s’enfoncant dans un som-
bre demi-tragique qui frappe, et qui pourtant n’a
rien de vraiment sérieux.

Le jeune homme causait a merveille, était amu-
sant. Tous le sont ici, plusieurs d’étonnante fa-
conde. Tel commis, pour vous décider a prendre
de son vin, fera plus de diplomatie que dix Talley-
rand. Vous hésitez? le crescendo de sa vive éloquence
est un tourbillon, une trombe. C’est un gave pyré-
néen qui entraine ses rivages. Il va jusqu’au pathé-
tique, au sublime, enléve tout.... Comme il en rira
en sortant!

Races hableuses, cependant charmantes! Car ils
mentent sans mentir; c’est nature. Ne leur repro-
chez pas la fiction. lls ont le droit des poétes. Elle
est si bien en eux et dans leur sang, qu’a tout pro-
pos elle leur vient méme sans intérét, malgré eux.
J’en ai vu qui, desjours entiers, déroulaient un tor-
rent de faits qui ne pouvaient tromper personne,
faux comme faits, mais vrais comme idées, qui, s'ils
n’existérent pas au monde réel, existaient sur le
brillant théatre de la fantaisie créatrice.

La premiere fois que nous autres nous voyons ce
mirage, nous somyies éblouis, étourdis. C’est ce
qu’avait éprouvé la dame du Nord quand elle I'avait
vu dans un seul. Mais, quand elle le voit dans les
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foules, dans tout un peuple, elle se calme, se recon-
nait, sourit.

Le dieu tombe et redevient homme ; un homme
nullement introuvable. Il se classe, se subordonne,
retrouve son genre et son espéce. Si la céleste créa-
ture a disparu, il reste un jeune homme agréable,
un peu léger, et pas trop sdr, un gar¢on pourtant
de quelque mérite.
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MEDICATION DU CEUR.

L’adultére de la femme et I'adultere du mari
sont-ils également coupables? Oui, comme dé-
loyauté, violation de I’engagement. — Non, sous
mille autres rapports.

La trahison de la femme a des conséquences
énormes que n’a point celle de I'homme. La femme
ne trahit pas seulement, elle livre I’honnenr et la
vie du mari; elle le fait chansonner, montrer au
doigt, siffler, charivariser ; elle le met au hasard de
périr, de tuer un homme ou de rester ridicule,
c’est presque la méme chose que si elle donnait le
soir la clef a un assassin.

Il sera assassiné moralement tout le reste de sa
vie, ne sachant jamais si I’enfant est bien son en-



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl
mepication pu CEUR. 271
fant, forcé de nourrir, de doter une progéniture
équivoque, ou de donner au public I'amusement
d’un procés, dans lequel, gagnant, perdant, il as-
sure toujours a son nom une illustration de risée.

Il est insensé de dire que la femme n’a pas plus
de responsabilité que I'homme. — Lui, il est une
activité, une force qui soutient la famille, mais elle,
elle en est le cceur. Seule elle en sait le mystere.
Seule elle garde le secret de la religion domestique,
le titre qui fait tout I'avenir. Seule, elle peut affir-
mer la légitime hérédité. Un mensonge de I’épouse
peut fausser I’histoire pour mille ans.

Qu’est-ce que le sein de la femme, sinon notre
temple vivant, notre sanctuaire, notre autel, ou
brale la flamme de Dieu, ou I'homme se reprend
chaque jour? Qu’elle livre cela a I'ennemi, qu’elle
laisse voler cette flamme <jui est la vie de son mari,
c’est plus que si elle aidait a lui enfoncer le cou-
teau.

Nulle peine ne serait assez grave si elle savait ce

gu’elle fait.

Elle est a cent lieues d’y songer, presque tou-
jours. La trahison préméditée, de haine et de déri-
sion, est chose infiniment rare. La premiére faute,
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du moins, est presque toujours un hasard, une fai-
blesse toute négative, moins un acte qu’une impuis-
sance d’agir et de résister.

Les femmes sanguines s’éblouissent, et a certaines
époques ont un véritable vertige. Les lymphatiques
ont une extréme mollesse de volonté ; elles sont
habituées a céder; elles savent qu’elles y sont gra-
cieuses, ce qui fait qu’elles cedent toujours. 11 leur
coQte trop de refuser.

Celles qui ne sont pas endurcies ont souvent de
cuisants remords. J’en ai vu deux frappants exem-
ples.

Une dame tres-belle, riche, heureuse, arrivée a
guarante ans sans reproche, ayant un bon mari,
de grands enfants, un matin, lasse apparemment
d’'un bonheur monotone, céde & un homme qu’elle
n'aime point. Son inexpérience du mal la dé-
couvre. Sa rougeur d’avoir failli a cet age, sa
honte devant ses enfants, I’accablent; elle meurt
en quatre moais.

Une jeune dame de vingt-cing ans, vive, fiére,
élégante, d’une ligure noble et séveére, qui expri-
mait une &me pure, avait pour son malheur une
belle voix passionnée, qu’on voulait toujours en-
tendre dans les soirées, dans les salons. — Un duo
lui tourna la téte; elle succomba a I’'ivresse de son
art, nullement a la passion. Elle appartenait de
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cceur ason mari, jeune, agréable, et qui I’adorait.
Foudroyée de son malheur, elle le chercha a I'heure
méme, lui dit tout, et qu’elle allait se tuer s’il ne
parvenait a lui faire expier le crime. Mais il était
brisé du coup, et jamais il n’eut la force dc'la bat-
tre. Dans ce débat, elle se mit & chanter. Elle avait
perdu I’esprit.

J’étais jeune, mais ce souvenir m’est resté pré-
sent. Je la vis dans une maison de santé, gouffre de
folie, de douleur, ou les médecins I’avaient jetée.
Son mari venait tous les jours, lui jurait avec des
larmes qu’elle était pardonnée, pure, innocente
désormais. Mais elle ne comprenait rien. On ne fit
cesser le délire qu’en I’exterminant; le traitement
I’anéantit. On peut dire qu’elle sortit morte, et elle
ne tarda pas a mourir effectivement.

Il est facheux qu’on applique le méme mot, ce
mot si grave, adultére, a deux choses bien diffé-
rentes, a la trahison perverse de celle qui se moque
de son mari, qui veut réellement I’'outrager, eta la
chute étourdie d’une imprudente qui ne sait pas
seulement qu’elle tombe qu’aprés avoir tombé.

Une dame attend son mari en voyage, dans une
grande émotion, une vive impatience physique. Le
souper est prét pour le recevoir, mais il n’a pu reve-
nir ; il envoie un ami zélé I'avertir et la rassurer.
Malgré un temps effroyable, I’'ami arrive, mouillé,
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trempé. Elle en est touchée, le séche et le fait sou-
per, coucher. Pour lui elle sert un vin chaleureux
dont son mari buvait seul et dont elle ignorait la
dangereuse puissance. Bref, tous deux perdent I’es-
prit. L’ami désolé, au plus tdt, alla retrouver le
mari, avoua, dit qu’il se soumettait a tout. Que
faire? « Le vrai coupable, dit le mari, c’est le vin.
Et moi aussi, je sois coupable, il est des heures ou
une femme ne doit pas attendre. »

L’orage (et I’orage du sang), les amusements du
soir, les petits jeux de campagne avec des amis, des
parents, des enfants que I’'on croit enfants, sont des
occasions trop fréquentes. La jeune folle, en riant
trop, provoque un moment d’audace. Qui y son-
geait? qui a voulu? personne. Elle revient en pleu-
rant.

Mais ce qui, presque toujours, décide I'infidélité,
c'est I’ennui, I’excés d’ennui ou on laisse la femme ;
la vie de I'homme, plus occupée, est généralement
bien plus amusante.

Quelle chose triste n’est-ce pas de voir, dans nos
villes de province, une jeune femme, mariée de deux
ans, et déja fort délaissée, s’en aller, au coup de
vépres, bailler avec cing ou six vieilles!

Que de fois encore, en voyage, entrant dans une
ville d’Allemagne, il m’est arrivé de voir au balcon,
dans une petite serre vitrée, entre les fleurs et les
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oiseaux, un doux visage de femme, regardant les
passants au miroir de sa fenétre. Oh! quelle était
languissante! « Elle n’est pas assez aimée, disais-je.
Ou donc est son mari? Dans la fumée et la biére.
La vie passe cependant, et sa maison lui garde en
vain le plus charmant des dons de Dieu. »

Les plus mobiles sont souvent celles qui avaient le
plus besoin d’amour, et qui, aimées puissamment,
fortement, auraient été les plus fideles. Nos Fran-
gaises, pour la plupart, ne se contentent nullement
de la froide régularité conjugale qui suffit aux
femmes du Nord. Celles-ci, douces et résignées, exi-
gent peu, et si le mariage n’est pour elles qu’un
rapport extérieur, une simple cohabitation, elles
soupirent, ne se plaignent pas. Pour les ndtres, il
faut tout ou rien. La femme de France est la pire
ou la meilleure ; elle veut I'union nulle ou com-
pléete.

On croit trés-faussement, et souvent elle croit
elle-méme, qu'elle a un besoin incessant d’amuse-
ments, de distractions. Au fond, c’est tout le con-
traire. Elles se connaissent peu elles-mémes. Celles
gui courent de plaisirs en plaisirs s’étourdissent ;
mais elles avouent en étre excédées. Leur vrai be-
soin est d'étre a la fois {1€S-aNNEes et treés-occupees.

Méme la dame de commerce, occupéepar moment,
et tenue au comptoir, n’a pas l’entrainement des
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affaires du dehors qui font sortir sans cesse le mari.
Je vois d’ici une jeune marchande, jeune etjolie, au
fond d’une boutique humide, d’une rue noire et pro-
fonde de Lyon. Son mari I’aime; seulement, il donne
lajournée aux affaires, la soirée au café. Elle languit
dans ce tombeau vivant. Comment n’écouterait-clle
pas I’ami, ou le jeune acheteur, qui vient, revient,
I’amuse ? Si le mari aime vraiment, il doit prendre
un parti, avoir pitié d’elle, la tirer de la.

Méme sans quitter cette ville, il suffirait souvent
d’émigrer seulement de bas en haut, et de la nuit
dans la lumiére. La petite femme, exposée au
comptoir, et légere par situation plus que de vo-
lonté, peut travailler trés-bien en chambre au qua-
trieme étage, d’ou elle verra verdoyer les collines
et le coteau de Fourviéres, ou, mieux encore, une
échappée des Alpes, qui reléveront, purifieront son
ceeur.

« Est-ce tout? » Non, c’est peu encore. Le grand
point, c’est qu’il faut I’aimer, s’occuper d’elle, ne
pas tourner le dos, si on la voit ennuyée, étre sen-
sible a sa souffrance. Je ne dis pas qu’il faille aller
a elle, mais ne pas la quitter. Elle en sera recon-
naissante et finira par s’épancher. Elle en viendra
a dire : « Je me meurs de tristesse! » Cela signi-
fie : « 1 me faut un amour. »

Mais ne vous fachez pas, c’est plus un amour
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gu’un amant. L’amour s’applique a tant de choses!
Ce peutétre I’'amour d’une enfant, ou I'amour d’une
idée, d’'une grande affaire, I'amour d’une \ie toute
nouvelle, occupante, exigeante, sous un ciel étran-
ger.

Rien de médiocre en ceci ; n’allez pas croire que
telle petite distraction passageére, spectacles ou par-
ties de campagne, suffise a cet état d’esprit. Non, il
faut une passion ou un grand changement de vie.

Quoi qu’il advienne, et quand méme elle faibli-
rait, ne quittez, ne quittez jamais la chcre femme
de votre jeunesse. Si elle a failli, d’autant plus elle
a besoin de vous. Si elle est humble, repentante, il
faut la traiter en malade, la soigner, la cacher.
Si de mauvaises influences I'ont pervertie, il faut,
sans perdre une minute, I'éloigner, la placer dans
un meilleur milieu, agir avec force et modération,
la corriger doucement.

Elle est vbtre, quoi quelle ait fait. La solidarité
du nom, le mélange profond et complet de I’exis-
tence physique, rend la séparation illusoire. La
temme fécondée une fois, imprégnée, portera par-
tout son mari en elle. Yoila ce qui est démontré.
Combien dure la premiere imprégnation? Dix ans?

1G
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vingt ans? toute la vie? Ce qui est sOr, c’est que,
la veuve a souvent du second mari des enfants sem -
blables au premier.

Elle s’est donnée tOUtE au mariage, que portera-
t-elle ailleurs ?

L’homme est tellement avantagé contre la femme
par la nature et par la loi, qu’il est de sa magnani-
mité de ne jamais demander le divorce. 'Si elle le de-
mande, elle quiy perd tout, c’est chose surprenante
et qui semble insensée, saufle cas de sévices et de
cruels traitements ou il faut bien la délivrer.

Vous, vous ne pouvez la quitter. Car quel dan-
ger pour elle, lorsque I’'amant qui la recoit aura peu
a peu le dégolt de vous retrouver en toute cette
personne tellement transformée en vous? d’y sur-
prendre vos voix, vos paroles, vos gestes' et telles
traces plus sensibles encore!

Elle vous appartientace point, que, méme si |'a-
mant la féconde, c’est un enfant de vous et marqué
de vos traits qu’elle lui donnera le plus souvent. 1l
aura cette punition de voir qu’il n’a pu avoir d’elle
rien de réel ni de profond, et que, dans le point
capital, I'union génératrice, il n’a pu la rendre
infidéele.

Que serait-ce sil’infortunée était bientdt délaissée,
expulsée ! si, ayant perdu son foyer, elle n’avait pas
méme le toit de celui qui n’a voulu d’elle que la
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volupté d’un moment?... Ne laissez pas une femme
gue vous avez aimée, qui fut et qui est vOtre, au
hasard de cette aventure. Rarement, elle |'affronte
d’elle-méme ; rarement, si elle n’est trop maltrai-
tée, elle quitte sa maison, la maison de ses habitu-
des, et ou peut-étre elle aime encore. Cela est
bizarre, mais certain : plus d’une qii a eu un ca-
price tient encore plus a son mari qu’a I'objet de
ce godt passager, et, s’il fallait décidément choisir,
choisirait plutdt celui qui I’eut vierge, celui qu’elle
a dans le sang et dont la vie est sa vie.

« Ne frappez pas une femme, eQt-elle fait cent
fautes, pas méme avec une fleur. »

Nous aurions trouvé ce mot dans notre ceceur, si
I'Inde ne I’eGt dit avant nous.

Frapper la femme ! grand Dieu ! la femme, notre
reine d’amour, et une reine|si soumise, qui, chaque
soir, donne pouvoir illimité & I’homme, pouvoir de
la rendre enceinte. C’est presque le droit de vie et
de mort!

Un étre généralement doux, faible, livré a ce
point, le briser, le désoler par un chatiment ser-
vile I... Oh | bassesse et lacheté !

Les femmes du moyen age, et méme maintenant
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encore celles de certaines races, subissaient, subis-
sent patiemment la discipline conjugale. Avec les
ndtres, aujourd’hui si nerveuses, l’essai serait bien
dangereux. Telle mourrait d’étre touchée. Méme
coupable, méme surprise, la femme doit étre épar-
gnée. Dans un seul cas, le désespoir d’'un grand re-
mords qui mettrait en péril savie, sa raison, si elle
s’offre, prie et supplie, on peut lui accorder une
légére souffrance du corps qui diminue celle de

I’ame.

Le meilleur remeéede, c’est I’émigration. Laissez-
moi la vos intéréts, coupez le cable et voguez, em-
menez-la pour quelque temps. Ne dites pas cette
chose vile, qu’on dit trop souvent aujourd’hui
« Pointde bruit.... Je la garderai, je l’'aurai, quoi
gu’elle fasse, etj’en aurai d’autres. Je lui infligerai
tous lesjours, a elle et a son amant, la souffrance
du partage, la torture de mon assiduité. Elle me
restera comme meuble, comme instrument de plai-
sir.... Eh! qu’importe le reste, aprés tout? »

Non, il fauttrancher au vif, souffrir et la purifier.
Une fois sortie de son milieu, dans une société nou-
velle, dans une langue étrangeére, seule et n’ayant
plus que vous, elle se trouvera tout autre. Avec ce-
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lui qui travaille pour elle et qui la nourrit, qui du
reste ne lui rappelle jamais son malheur, ne lui
rend pas la vie ameére, la traite bonnement et dou-
cement comme au lendemain du mariage, elle de-
viendra neuve en effet, et n’aura plus du monde
ancien qu’un vague souvenir de mauvais réve. Dans
des circonstances tout autres, entourés de mille né-
cessités nouvelles, vous vous renouvellerez tous
deux. Vous auriez eu deux enfants en Europe. La-
bas, vous en aurez douze. Votre jolie femme, éner-
gique et d’un cceur ardent, serait restée indompta-
ble, et vous e(t perdu. La, au contraire, elle vous
sauve. Excellente épouse, courageuse et laborieuse,
elle aidera a votre fortune. Elle vous aimera tout
de nouveau pour I’avoir régénérée, et tous deux,
SuUr vos Vieux jours , vous pourrez revoir la patrie.
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Un chirurgien célebre, qui eut une grande expé-
rience des femmes, fait celte remarque, que, sou-
vent un peu froides dans la premiére jeunesse,
elles ont au contraire au milieu de la vie et
a I’entrée de la période décroissante, un besoin
réel d’étre aimées. Parfois dés trente-cinq ans,
dix ans avant son éclipse normale , le sang circule
d’un cours moins régulier , s’arréte par moment
et s’engorge. De la des maladies, de la des réveries
orageuses, des langueurs, de cuisantes flammes,
le désir d’amour, le regret.

Il s’éloigne, I'aveugle, court aux jeunes rieuses
gui s’amusent de lui et ont si peu pour lui répondre!
Son véritable empire, le cceur profond, les sens
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intelligents, I’ame poétique de la femme souffrante,
il oublie tout cela. Quelle prise il aurait eue ! Com-
bien forte et délicieuse!... Le fruit des fruits, la
péche, vaut par la piqGre de la guépe, et la femme,
de méme, par la morsure de la douleur.

L’homme qui a des yeux et qui sait voir ap-
précie ce moment ou la physionomie a sa beauté la
plus touchante, ou cet étre d’amour, sous la main
de la nature qui lui prépare un age de souffrance,
déja plus humble, recherche moins I'éclat et vou-
drait du bonheur. Celle surtout qui a vécu de
devoir, de vertu, qui c6toya I'amour et qui resta
dans la sagesse, est bien attendrissante a I’heure
=ou elle croit le voir qui s’enfuit, soupire, dit:
« Quoi ! déja passé !... »

Si vous mettez & part le mal du Nord, la plithi-
sie, effet du climat, il n’y a que deux grandes mala-
dies en Europe, toutes deux sorties de nos passions,
de nos pensées, de nos volontés.

L ’homme veut étre fOft, et il choisit mal, exagére
les fortifiants. 11 boit, mange immensément trop.
Tous ses maux dérivent des organes digestifs.

La femme veut étre aimée. Ene souffre a I’organe

d’amour et de maternité. Toutes ses maladies, di-
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rectement ou indirectement, sont des retentisse-
ments de la matrice. ’

Ce protée prend mille formes. 11 agit a distance.
Si \ous remontez, sérieusement, patiemment, la vie
de la malade, vous finissez par voir que le mal de
poitrine, d’entrailles, etc., qu’on croirait étranger
a cette cause, a été préparé dix ans, quinze ans au-
paravant,. par les chagrins de cceur.

Rien du bas dans la femme, rien de vulgaire.
Tout poétique. En général, elle est malade d’amour,
I'homme de digestion.

Rien de plus sérieux que ce mot singulier qu’elle
dit souvent et dont on rit. « D’ou vient ton mal de
téte? ton mal de dents? ou ta colique ? — De n’étre
pas assez aimée. »

Ayant donné ce mot d’explication, débarrassé
aussi des fanges de mon chapitre vm (adultére et
divorce), je puis, selon mon cceur, revenir a notre
idéal, ala femme qui n’a pas failli, a celle qui, s’ap-
puyant d’un mari tendre, et ne lui cachant rien,
a rasé, sans sombrer, Recueil. Nous avons vu com-
ment elle-méme elle»a pu sortir de son réve et vu
s’évanouir I'idole de son illusion. Est-ce a dire qu’il
n’en reste rien? Non, la plus vertueuse ne perd
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pas cela sans souffrir, ne s’avoue pas sans dou-
leur qu’elle a aimé sans étre aimée. Elle s’est vue
aimée de son mari sans doute. Elle a senti la force
et la tendresse de son cceur ; cependant de ce cOté
meéme elle souffre aussi, se sentant descendue, lui
ayant avoué qu’elle n’était pas la créature du ciel,
I’ange de Dieu qu’il avait cru, enfin, obligée de
se dire a elle-méme qu’elle edt failli sans lui et
gu’elle a eu besoin d’étre gardée. Elle roule dans
ce doute : « N'aurai-je pas péché au moins de la
pensée?... Ou (quelle honte! ) n’ai-je pas regret de
n’avoir pas failli? »

Donc, entre deux amours, entre les doutes et
les scrupules, dans le llux et rellux d'un cceur
trop mal guéri, elle s’affaisse et perd toute force,
elle languit, palit. Apres la pléthore et I’'orage,
arrive une grande défaillance. On peut prévoir la

maladie.

Outre notre mal personnel, nous avons tous au-
jourd’hui a compter avec tel mal antique et in-
connu qui nous vient de nos péres. Celui-ci qui ne
parait guere dans notre force, caché en nous, nous
guette, attend patiemment le jour de notre faiblesse,
et, ce jour, nous saisit, triomphe, éclate parfois
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sous la face la plus surprenante, a noire grand
effroi, et pour notre mortification.

Mon livre n’est pas une idylle. Si le jeune homme
léger, la jeune dame délicate, dédaigneuse, le li-
saient par hasard, il faudrait qu’ils prissent cou-
rage. Car il sera sincere, ne reculera pas devant la
nature. Ceci n’est pas un accessoire d’ailleurs. C'est
le coeur du sujet, et I'épreuve forte de I'amour.

L’amour que révent les enfants pour une Iris,
blanche et rose, a quinze ans, est a peine I'amour;
c’est le désir a la surface, lIéger frémissement des
sens. Mais celui dont on adit: « L’amour est fort
comme la mort, » est autrement robuste. Mettons-le
hardiment, non pas devant la mort, mais, ce qui
peut-étre est plus dur, en présence de la maladie.

Laquelle? La maladie souvent héréditaire, fatale,
dont elle est innocente, celte pauvre femme humi-
liée. La plus pure, la plus vertueuse, n’en a pas
moins un germe dans le sang qui tét ou lard se
trahira. Cette douce fleur d’amour, la blonde
éblouissante (la Néréide de Rubens, si vous voulez,
au Louvre), peut voir bientét se rouvrir les scro-
fules qu’elle eut enfant. Cette autre, aux yeux pro-
fonds, au teint sombre, qui brale le coeur, hélas!
le dard d’amour qu’elle vous lance dans son na-
vrant sourire, c’est I’élancement du cancer féroce

qui lui mange le sein.
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On conle que le brillant Espagnol RaimondLulle
poursuivait d’amour une dame qui l'aimait, mais
n’accordait rien. Dans son impétueux désir, il la suit
jusque dans une église. La, indignée, hardie par
les ténebres (leurs églises sont fort obscures), elle
se retourne, lui découvre son sein rongé. Quecroyez-
vous qu’il fit? il s’enfuit, et, de chevalier, devint doc-
teur, précheur et mauvais scolastique.

Il n’aimait pas. Combien, s’il eGt aimé vraiment,
une telle révélation l'aurait attaché au contraire !
Quel lien fort, quelle occasion de dévouement, et
j’allais dire quel attrait de tendresse !... PourI’hon-
neur de notre age, un penseur éminent, dans une
semblable circonstance, s’est donné d’autant plus.
Il a enveloppé l'innocente victime en proportion de
son malheur. Des précautions délicates ont été pri-
ses pour le voiler a tous et presque a elle-méme. Oh!
qu’il doit étre aimé!... Ce désert, au milieu des
foules, ou ils se sont serrés contre le sort et la na-
ture, leur sera envié par tous les cceurs dignes de
sentir une telle chose. Et ne serait-ce pas le vrai
temple que I’Amour, vainqueur de la mort, a voulu
se faire ici-bas?

La souffrance est la vie méme de la femme. Elle

sait souffrir mieux que nous, est bien plusrésignée,
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Mais ce qui lui est intolérable, c’est que la mala-
die, cette cruelle révélation de notre humanité, en
découvre mille cotés bas, tristes, point du tout gra-
cieux. Toute femme a eu un &age, un moment de
divinité, ou on Ta crue, ou elle se crut presque elle-
méme, affranchie de la terre. Le souvenir de ce
temps-la la suit, I’ennoblit & ses propres yeux. Le
drame méme de I'accouchement, qui I’alite passa-
gérement, la laisse fort poétique. La maladie, hélas!
n’arien de ces effets. Elle traine, lourde et plate,
étalant a plaisir ce que cache le plus la nature. Tri-
ple dégodt, celui des fonctions, celui des maux et
celui des remédes.

Quand la chose peut se cacher, la malade souffre
en silence. Mais il semble que la maladie ait la ma-
lice de se produire volontiers au dehors par des ap-
paritions déplaisantes, des efflorescences perfides
qui la mettent en relief. Tels malheureux boutons
qui viennent et qui reviennent, une dartre vive qui
nait sous les cheveux, c’est assez pour les jeter dans
le désespoir. J’ai vu ce dernier mal frapper une
jeune dame, éblouissante de beauté, de fraicheur,
elle aurait voulu en mourir.

Tout témoin des lors est de trop. La femme de
chambre est éloignée, renvoyée. Pressée par le
mari, la malade pleure : « J’ai honte, monami.......

Cette fille irait le dire partout... — Ne pleure pas,
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je te soignerai moi seul, et nul ne le saura... —
Mais si je vais te déplaire a toi-méme... Car c’est
pour toi que je souffre le plus. »

Une cause profonde et terrible des maladies de
la femme qui n’a plus la premiére jeunesse, c’est de
douter de sa puissance. Ce doute va cesser du jour
ou, contre son attente, son mari, dans I’age de I’'am-
bition et des succés, homme important peut-étre,
oublie tout et sacrifie tout, la sert, kK soigne avec
bonheur, lui prouve qu’elle est toujours sa chére
et unique pensée.

« Mon ami, véritablement c’est pitié de te voir
a ce point te détourner de ta carriere, laisser les
grandes choses pour t'occuper de mes miseres.
J’en ai remords. Je t’en prie, laisse-moi. » Elle le
dit, mais sourit, est heureuse. Son état moral est
tres-doux. ,

La maladie, c’est la discorde. Et la santé, c’est
I'unité. Le premier soin, c’est d’établir autour de la
malade I'harmonie extérieure. Vous ne l’aurez ja-
mais si, tout le jour, voisines, amies, parentes, ap-
portant leurs conseils contre les vétres ou amenant
leurs médecins, vous contrarient en pleine crise, et
méme dans I’esprit flottant de la malade, élévent a

i
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chaque instant des doutes. Ces doutes, a eux seuls,
sont déja une grande maladie qui continuera I’autre,
I'aigrira. Avec eux, nul moyen de guérir. 11 faut la
solitude et une grande paix.

L’organisme va se détendre. Vrai commencement
de guérison dans la plupart des maux. Presque tou-
jours c’est une idée exagérée, une passion, qui a
tendu le nerf, troublé I'équilibre général. Isolé des
causes qui ont produit ce mal, plus faible et un peu
affaissé, on entre volontiers, d’ame el de corps,
dans une sorte de recueillement. On juge mieux
des choses ; on sort de I’'exagération. On se blame,
on veut mieux valoir, vivre en parfait accord avec
I’harmonie générale et la volonté de Dieu. On com-
prend qu’on n’est pas innocent de sa maladie. On
I’accepte, et I'on s’y résigne. On n’accuse plus la
nature. Elle ne nous tient jamais quitte autrement.
Celui qui ne se fache plus contre la maladie etn’a
plus impatience de guérir est bien plus prés de guéj
rir en effet.

Mais rien ne donne patience a la malade autant
gue de vivre dans la main aimée, de se sentir enve-
loppée de la personne unique, ou elle a son monde
complet. Dans ce long tote-a-téte, qui lui rend la
douce solitude des premiers temps de mariage, elle
se sent bien d’étre malade, s’épanche, s’épanouit
moralement.
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Au soir, et le jour clos, mais avant les lumiéres,
te mettant dans la main scs petites mains, un peu
amaigries, elle te verse tout son coeur. Elle te parle
comme a sa pensée. Tu lui baises les mains. Elle va
continuant, sans s’en apercevoir, disant tout ce
gu’on ne dit guére, ce qu’une faible femme aurait
pourtant besoin de dire, ses songes, ses envies de
malade, les petites peurs de la nature : « Sije mou-
rais, ami?...Je ne voudrais pas te quitter. Mais Dieu
aura pitié de nous ! » De la, elle va plus loin, avoue
ceci, cela, tel grand péché qu’elle a caché... Ma foi,
elle a tout dit, et s’est confessée tout a fait.

« Quoi ! si peu !voila tout? — Et vraiment, c’est
beaucoup... Sij’aifait autre chose, je n’en ai aucun
souvenir... Mais qu’est-ce? et qu’as-tu, monami,
pour mouiller mes mains de tes larmes? »

Cependant la nuit s’est fermée. La lune ne luit
pas ; mais les étoiles scintillantes vous éclairent
bien assez. Elle est quelque peu fatiguée. Elle s’en-
dort, sans quitter ta main, et elle dort bien mieux,
dés ce jour, se sentant en grande harmonie.

Mariage, c’est confession. L’unité, la paix des
deux coeurs, a commencé par cela, qu’ils se disaient
tout I’un a l'autre. Et c’est aussi par 1a qu’on rentre
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dans la paix et I’harmonie morale, qui rameénera
celle du corps.

Se confier a un tiers étranger, qui est homme
aprés tout, ce n’est pas s’épurer, c’est le tenter et se
tenter soi-méme, passer de l’orage a l’orage. Pour
que I'ame agitée, le corps malade, la personne souf-
frante, retrouve un plein repos, il faut que sa moi-
tié, qui partage tellement sa souffrance, lui ouvre
I'infini de I’lamour, I’infini de la confiance, et, sans
rien exiger, la méne a lui tout dire, si sdre qu’elle
est d’étre aimée tout autant !

Une fois soulagée de cela, il fautla raffermir,
cette pauvre ame craintive. Songez qu’elle a peur
de la mort. Disons les choses nettement ; point de
faux héroisme. 11 vous est bien facile a vous, élevé
dans le culte du Dieu indulgent de nature, de re-
garder en face la destinée commune. Mais elle,
nourrie du dogme de I’'enfer éternel, quoiqu’elle ait
accepté de vous d’autres idées, elle en ressent, dans
sa souffrance et sa débilité, d» facheux retentisse-
ments. Elle ne les cache pas, et, comme un faible
enfant, se réfugie dans votre sein. L&, soyez fort
pour elle, autant que tendre. Ne faiblissez pas avec
elle; dominez, ajournez vos larmes, et qu’elle trouve
en vous un point d’appui solide. Etendez-lui son
ame féminine, serrée par la douleur, rétrécie parla
crainte, a I'idée de la grande harmonie, ou nous
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devons vouloir mourir autant que vivre, dans la loi
juste et réguliére du tout. La, je sais bien ce qu’il
doit en codter, et quel grand effort c’est pour vous
d’absoudre, d’accepter comme chose de Dieu celle
dont le nom, en ce moment, vous est si horrible,
la Mort... Cependant., croyez-le, elle épargne sou-
vent ceux qui la regardent avec douceur. Si celte
ame si chere qui s’appuie tout entiére sur vous et
vit sur votre cceur, accepte I’'idée d’y mourir, quand
Dieu I’exigera, elle a d’autant plus chance de vivre.
L’espoir de I'immortalité ne sert pas peu a nous
faire durer ici-bas.

Puissions-nous garder cette force et l'autorité
nécessaire pour ces grands et sombres moments!
Puissions-nous garder la voie droite, rester pour ce
gue nous aimons le confesseur possible, le prétre
légitime ! Que celle qui fut I'autel de I’'homme et
tant de fois lui donna I'infini, le retrouve, en ce
jour, son médiateur, pour lui rendre le pardon de
Dieu.

3lais, fussiez-vous moins digne, eussiez-vous au
passage des affaires et des intéréts emporté la
souillure du monde, I'amour vous renouvellera.
Sa flamme brdlera tout cela. Et vous trouverez, a
un coin du cceur inconnu, la grandeur des divins
désirs pour soutenir celle qui se suspend a vous.
Elle est votre, et elle n’a que vous, pour vivre ou
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pour mourir. A vous seul de faire qu’elle vive, ou
guelle monte a Dieu dans vos bras.

En quoi le prétre et le médecin sont-ils distincts?
Je nel’aijamais compris. Toute médecine est nulle,
aveugle et inintelligente, si elle ne commence par
la confession compléte, par la résignation et la ré-
conciliation avec I’harmonie générale.

Qui peut cela, s’il s’agit d’'une femme? Celui qui
la connait déja d’avance, et qui est elle-méme. Ce-
lui-la seul est son médecin né, pour I’'ame et pour
le corps.

Ces deux choses, si parfaitement harmonisées
eatre elles, ne sont pas séparables. Que le jeune
homme y songe et s’y prépare. Quel immense en-
couragement il trouvera aux études morales et phy-
sigues, en songeant au bonheur profond d’étre tout
pour I'objet aimé !

Dans I’avenir, toute éducation (allégée des cdtés
stériles) comprendra des années d’études médicales.
L’état présent est ridicule. Quiconque vit a pour
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premier besoin de savoir ce qu’est la vie, comment
on I’entretient, comment o011 la guérit. Ces études,
d’ailleurs, sont pour I’esprit un si merveilleux exer-
cice, qu’'a peine on peut dire homme celui quin’y a
pas regardé.

Méme pour expliquer au médecin ce qu’on a de
souffrant, pour le lui faire comprendre nettement
et sans malentendu, il faut étre soi-méme (aux trois
quarts) médecin.

La plupart vous diront qu’on ne peut se soigner
soi-méme, qu’on ne peut soigner sa famille, — ce
qui revient a dire qu’on est plus incapable de traiter
ceux qu’on connait le mieux. Je m’en rapporte beau-
coup plus a ce que me disait un médecin du Midi :
« Jamais mon fds, jamais ma femme, ne seront
traités que par moi. Non pas que tel de mes confréres
ne puisse étre plus savant. Mais, ici, j’ai sur tous un
avantage immense, de connaltre intégralement, de
plante et de racine, le sujet a traiter : I’'enfant sorti
de moi, c’est moi; et la femme transformée en moi

a la longue, c’est toujours moi-méme. »

L’individualité va toujours progressant. La mé-
decine d’autrefois, si ignorante, guérissait souvent,
et pourquoi? c’est que tout allait par grandes classes,
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les malades et les maladies. On pouvait faire de la
médecine, si je puis dire, €N général. La classe et
le métier, déterminant le tempérament, d’avance
éclairaient, indiquaient le mal et le reméde. Les
classes ont fini, et aussi la médecine par classes.
Elle a pour derniere gloire celui que j’ai déja
nommé, I'illustre guérisseur des débris de la Grande
Armée.

Tout a changé, nul homme ne ressemble a un
autre, tout est spécial, original, individuel, fort com-
pliqué, nullement déterminé d’avance. 11 faut beau-
coup d’étude pour saisir cet individu, une grande
suite dans les observations, une extréme assiduité.
Elle manque, et le temps surtout, aux médecins des
grandes villes.

Cette énigme, Yindividu, est inguérissable a celui
qui ne le sait pas totalement, de fond en comble, et
de part en part, dans son présent, dans son passé,
a celui qui n'est pas comme au dedans de lui, qui
n’est pas un autre lui-méme.

Et plus vous étes un avec lui, plus aussi vous
pouvez le guérir.

Que si vous avez vécu longuement avec cette per-
sonne, si votre existence, identique par I’habitude
et par I'amour, produit en vous a chaque instant
des phénomeénes analogues a ceux qui se passent
en elle, de sorte que vos fonctions soient la révéla-
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tion des siennes, vous Otes bien avant dans cet étre,
bien preés de pouvoir étabir ce qu’est son harmonie
et sa désharmonie, et le mal actuel, et le retour
possible au bien.

Vous Otes sa santé, et elle est votre maladie. La
guérison pour elle, c’est de rentrer dans son har-
monie avec vous.

« QiCest-ce que la femme ? la maladie. » (Hippo-
crate). — Qu’cst-ce que I’Thomme? le médecin.

Le plus grand docteur du dehors que vous appel-
lerez, aprés quelques questions, est plus que satis-
fait. De la malade, il ne sait que la crise. Mais ce
n’est rien : il faut savoir la vie. Qu’il lui faudrait de
temps, de patience, et disons aussi, de génie, pour
la confesser tout a fait! Mais saurait-elle répondre?
oserait-elle?... 1 lui faut se contenter souvent de
peu.

Le mari, au contraire, sait tout.

Vous riez; je soutiens que mdme la plus dissi-
mulée , qui lui cache le mieux certaines circon-
stances , ne peut empécher qu’au total, par cela
seul gu’ils cohabitent, il ne la sache a fond. 1l1'a
percue par les cing sens, dans toute manifestation

extérieure. 11 la sait en toute opération du dedans,
1.
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ses mois, ses jours, ses heures, sa régularité et ses
caprices. 11 prévoit son humeur, ses pensées et jus-
qu’a tel petit désir. Qui peut savoir dans un si ter-
rible détail? Celui qui aime ou qui a aimé, et qui,
avide, insatiable, a tout senti, tout noté ce qu’elle
oubliait elle-méme. Bien plus, il a étonnamment
agi sur elle. Par la vie commune, par la fécondation,
I'imprégnation et la métamorphose profonde qui
I’accompagne, il a fait cette femme. L époux est le
pére de I’épouse en ce sens, autant que de I’enfant
méme.

Il I'a faite, il peut la refaire.

Si du moins quelqu’un le peut, c’est lui.

Le créateur de toute chose, I’Amour, en est
aussi le tout-puissant réparateur. Fat-il alangui,
attiédi, avec quelle force et quelle chaleur il re-
prend dans ces circonstances ! Qui n’aimerait la
femme malade, qui ne lui rendrait tout son cceur?
Quand méme elle et été un peu légere, cette pau-
vre créature souffrante, comment s’en souvenir?
Humiliée sous la rigueur de la nature, craignant
tant de déplaire, en réalité, elle est plus charmante
qu’elle ne fut jamais. De tout, méme des choses les
plus innocentes, elle s’excuse et demande pardon.
Sa vive gratitude lui fait trouver des mots délicieux,
a faire pleurer. Son cceur est devenu tout autre. 11

apparait la une grande chose, c’est que la maladie,
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cetle sévere discipline naturelle, tire de I’'ame un
affinement, qu’aucune culture humaine n’eqt
amené. L’amour en est approfondi par I’humilité
méme. Tendresse et tremblante pudeur, timidité
d’enfant, voila la femme en ces moments. Et com-

ment ne pas I'adorer?

Touchant combat de I'amour, de la honte! Il
faut bien que celle-ci céde pourtant quand on doit
en venir aux remédes qui font la terreur de la femme,
s’il est décidé, par exemple, qu’un vésicatoire doit
étre appliqué. — Elle mourrait plutdt, si on la lais-
sait seule, mais elle craint plus que la mort de dé-
plaire, de désobéir. « Et pourtant se laisser voir a
lui en cet état!... le mettre chaque jour a cette
épreuve! Ah! c’est I'extinction de I'amour! »

La pauvre est si humiliée, que, courbée chaque
jour sous la main tendre qui la soigne, elle ne sup-
pose plus méme qu’en elle il voie encore la femme,,
et elle ne demande que compassion. Elle croit que
c’est fait du désir. Et grande est sa surprise, extréme
son attendrissement, quand elle voit la flamme tou-
jours brdlante, et la magnifique ignorance ou l'a-
mour reste de ce qu’il sait, de ce qu’il voit.

Elle commence a comprendre alors ce que c’est
que cette grande puissance du coeur qui change et
transfigure souverainement toute chose, I’'indépen-
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dancc de I’Amour, qu’on croit le serf de la nature,
et qui en est aussi le roi.

« Quoi! je puis plaire encore! Quoi! mes ca-
resses sont un bonheur pour lui! Mon baiser est sa
récompense ! »

La voila remontée, relevée. Sa royauté de femme
est revenue. La santé reviendra.

Tout est inestimable de celle qu’on aime et tout
est récompense. Tout d’elle charme, tout est adoré.
L’amour en vient par tous les sens. Sa vie physique,
dans I’ensemble et sans excepter rien, c’est un uni-
versel enchantement. Dela, pour elle, un état de
sérénité infinie, de béatitude profonde, le méme
état de grace qu’on entrevoit dans la grossesse, mais
ici dans quelle circonstance plus difficile! De voir
que tout te qui lui faisait honte et peur, ce qu’elle
e(t voulu dérober, ce soit pour lui bonheur etjouis-
sance, qu’elle soit servie de lui, non avec patience,
mais avec désir et transport, ce miracle la sauve.
Elle vivra, malgré la nature.
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LIVRE ONQUBVE

LE RAJEUNISSEMENT DE L'AMOUR.
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Que la nature est sévére pour la femme!
L’homme, méme avec dix ans de plus, est dans sa
pleine force, affermi dans la vie, actif et productif.
Mais elle, elle a faibli déja. Et maintenant, quoique
sauvée, elle n’est plus la méme. Les souffrances
I’ont marie, palie. Des heures mélancoliques lui
viennent en sa convalescence, des réveries. Elle
soupire. De quoi? Si belle et si touchante, accom-
plie ! Car le temps, le grand artiste, le grand maitre
en beauté, a donné a la sienne cette touche supréme
qui désarme et qui fond les coeurs. Oui, mais ce
charme méme vient de ce qu’elle est bien atteinte.
La circulation de la vie, déja moins réguliere, lui
annonce (il est vrai, de loin) qu’elle sera guérie de
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la crise d’amour qui constitue la femme, de ce
rhythme divin qui, mois par mois, lui mesurait le
temps.

L’homme, au contraire, qui n’a pas pati du flux
et du reflux vital, I’"homme qui, de I'amour, n’a eu
gue le bonheur, qui naima pas comme elle (jusqu’a
créer, jusqu’a mourir!), I'hnomme relativement a
vécu dans la prose. 11 a fortement, rudement, tra-
vaillé, mais dormi, réparé. Le parfait équilibre de
recette et de dépense s’est maintenu pour lui. Il est
le mdme ou se surpasse. S’il n’a pas fait d’exces, a
guarante ans et au dela, on le voit bien plus fort. Il
a échappé aux alternatives de santé qu’éprouve la
jeunesse ; il s’est endurci a la vie, s’y est enraciné.
Et, comme alors décidément elle va d’elle-méme,
comme il vit sans savoir qu’il vit (ce qui est la perfec-
tion physique), il travaille souvent beaucoup plus,
beaucoup mieux, avec une certitude, une infaillibilité
d’exécution, que n’ajamais une main jeune. Méme
chez les plus féconds des hommes, ceux qui versent
leur vie a flots pour la pature du genre humain,
nous voyons que leurs grandes ceuvres, qui ont
changé le monde, ne parurent qu’a cet age. Moliére
alors donne Tartufe, Rousseau YEMIle et 1e Contrat
social. crest plus tard encore dans la vie que Voltaire
publie son premier livre de génie, qui a créé I'His-
toire chez les modernes. De méme, dans |’action
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politique, Sully, Richelieu, Colbert, ne firent rien
de grand qu’aprés quarante ans.

Au total, on peut dire qu’a I’age ou la femme a
fait son ceuvre principale, et va perdre, ou déja perd
la faculté créatrice, I'hnomme exerce la sienne avec
une puissante efficacité. Et cela en tous sens, dans
I'amour, dans les affaires et dans la sphére de la
pensée.

Tout serait fini pour la femme?... Oh! loin de la.
Le charme du cceur et de la beauté, la gréce, la belle
lumiére d’esprit, I’élévation de vues, de caractere,
qui parfois lui vient a cet age, tout annonce qu’elle
est appelée a une ceuvre mystérieuse, moins visible
et moins explicable, plus intime peut-étre, d’un but
touchant, sacré. Que sera-ce? Nous I’ignorons. Mais
je vous jure d’avance que c’est ceuvre d’Amour.
Prise au berceau par lui, vivant de lui, par lui, elle
ira ala mort, mais toujours aimant davantage.

Sa vraie tristesse, voulez-vous la savoir? Ce n’est
pas la variation d’une santé moins égale, ni la jeu-
nesse qui s’éloigne, la vie plus sombre en perspec-
tive, pas méme la mort, qu’elle a vue de bien preés,
et qui, a I’horizon, reste avec ses lugubres ombres.
Ce qui l'attriste, c’est le demi-divorce qui, malgreé
lui et malgré elle, se fait entre eux par la force des
choses. Lui qui, naguére, sacrifiait et quittait tout
pour elle, il I'aime, a coup sar, elle n’en doute pas.
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Mais enfin, depuis qu’elle est mieux, le voila relancé
aux affaires, aux travaux, aux combats de la vie.
L’age avance; point de temps a perdre. Plus
I’homme est pur et conservé, et plus il est actif,
impatient d’aller, faire et créer. Il regarde vers la
gloire. Peu importe laquelle. L’habileté prouvée en
choses de grandes combinaisons, le succés persis-
tant, la fidélité que la fortune n’accorde guére
gu’aux fortes volontés, c’est I’honneur et la gloire
de I'homme, c’est I'orgueil de la femme. Mais c’est
aussi souvent, il faut le dire, son inquiétude au mi-
lieu de la vie. Il avait dit : « Tu m’aimeras, j’en suis
sQr, car je serai grand. » Et il a tenu sa parole. Le
voila lel par le succes. Elle y fait beaucoup indi-
rectement. il le sait. Jamais, sans le bonheur, sans
le calme du cceur, le doux chevet moral, qu’il a
trouvé en elle, il n’eGt pu, chaque jour, s’élancer a
de tels efforts. Elle a préparé ses triomphes* Et la
force invincible qui, au jour décisif, enleva la vic-
toire, c’est d’elle qu’il la prit le malin, quand séveére
par tendresse, elle lui résista, lui dit : « Non, mon
amil... A ce soir !... et reviens vainqueur! »
Grace a Dieu, tout a réussi. Le voila influent,
puissant, en passe des plus grandes choses. La
vague a soulevé son vaisseau par-dessous et elle le
porte. Il a le vent et la marée. Elle, assise au ri-
vage, elle I'admire, mais ne le suit plus. Parfois
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méme ses yeux s’éblouissent, et elle ne se rend pas
bien compte de cette grande et heureuse navigation.
Heureuse? Elle I’est moins pour ce cceur aimant et
fidele, qui dit : « Il est la-bas... Que ne suis-je avec
lui? »

Dérision du sort. Plusjeune et moins intelligente,
au fond moins tendre aussi, quand elle ne faisait
rien que se laisser aimer, quand elle n’était rien
gu’une belle créature de Dieu, une agréable chose,
elle eut cet insigne bonheur d’étre serrée a lui dans
une apparente unité. Et voila que maintenant qu’elle
est une dme, une personne, maintenant que son cceur
agrandi contient un infini d’amour, la fortune et le
succes le tiennent comme séparé d’elle. Si loin ! si
pres !... Un jour de gloire peut-étre... Demain, la
vie aura passé.

En le voyant en face si fort et si ardent, si ferme
sur ses reins, dans la beauté royale et dans la joie
virile que Nature donne aux puissants males dontelle
attend beaucoup encore, elle admire, elle réve, elle
est heureuse... et triste. La jeunesse est entiére en
lui, entiéres les forces de I’'amour. Le torrent de la
vie, tourné vers l’action, n’aura-t-il pas quelque re-
tour aux illusions d’un autre &ge? Tous le pensent,
tous imaginent que le trésor qu’il a chez lui, cette
douce et touchante beauté, cette perfection trop
accomplie, ne le retiendra pas toujours. De toutes
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parts, le monde, hommes pervers et femmes
équivoques , par tout moyen, intrigue, ruse,
audace, badinage, ironie, que sais-je? travaille
universellement a troubler, envahir I’"homme du
jour qui a réussi. Ignore-t-elle tout cela, la
pauvre colombe au logis? Non, de loin, elle en
voit assez pour en avoir le ceeur bien gros. Qu'y
peut-elle? Elle n’a garde d’approcher de ce
monstre du monde qui I’'épouvante. Le monde aussi
qui a approché d’elle, et qui la sait trop pure
pour en espérer rien, tourne le dos et court aux plus
faciles.

Solitaire, et d’autant plus humble, elle n’ose nul-
lement se comparer aux beautés a la mode. Ces
altiercs amazones qu’elle voit passer de loin, elle
les admire de bonne foi, et non sans peur. Reines?
princesses? grandes dames a coup sQr, piaffant sui-
de brillants coursiers. Elle se tient pour vaincue
d’avance. « Hélas! quelle vertu, quelle sagesse,
qguel héroisme d’amour, résistera a ces Alcines, a
ces triomphantes Clorindcs? Malheur a la pauvre
lterminicl... »

Elle ignore tout & fait ce que son mari voit de
prés, la misére, la laideur morale de tout cela. Tous
les efforts qu’on a faits récemment pour nous parer
la triste idole dujour, la femme entretenue, ce moyen
terme ignoble entre la dame galante et la fille pu-
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bliqgue, n’ont pu la rendre belle. Idéale encore dans
[sidora, mais avec les plus durs contrastes, elle est
tombée rudement au réel dans la Dame aux came-
lias. L adresse et Ie talent du peintre n’en laissent
pas moinsvoir la choquante désharmonie du per-
sonnage, poitrinaire délicate, qui, dit-il, cepen-
dant, « boit et jure comme un portefaix. »

Si le mari, entrainé par hasard chez un ami, voit
sa triste maftresse, si grossiére sous son élégance,
il sera fidéle a toujours.

Oh! que Rousseau a donc raison de faire la diffé-
rence d’'une femme et d’'une dame!.... Chose de
rang? de fortune? Point. C'est une distinction de
ceeur. J’ai vu une vieille blanchisseuse qui était
dame, et plus que dame; elle aurait figuré sur le
tréone du monde.

Un jour ou le mari vient de quitter I’ami en ques-
tion, ou il I'a vu ennuyé, excédé de sa petite fille
qui ne sait parler qu’aprés boire, il trouve sa
femme au milieu des hommes graves qui étaient
venus pour affaires. Elle les étonne de son grand
sensetdeson esprit positif. « Qu’est-ce? dit-il. Qui
lui a enseigné cela?... Elle sait tout sans avoir ap-
pris. »

Qu’elle est touchante, a ce moment ! J’ai eu ce
bonheur, plusieurs fois, d’y observer I’excellence de
la femme lorsqu’elle voulait devenir I'auxiliaire de
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son mari, prenait ses idées, ses affaires, s’y intéres-
sait avec passion, soutenait mdme ses opinions avec
une vivacité qu’il n’y auraitjamais portée. Bien loin
de contredire, j’entrais dans sa pensée, et j’ajoutais
presque toujours un mot qui honorait son mari
devant elle, fortifiait leur union. J’ai toujours eu
en ce monde la religion de I’Amour et le désir de
I’'augmenter.

Représentez-vous donc I’heureux mari & ce mo-
ment ou il revient non attendu, et la voit qui combat
pour lui. Quelle surprise et quel charme! C'est la
Desdemona de Shakspeare sous le casque. Il sourit,
il I'embrasse, disant comme Othello : « G ma belle
guerriere! »

Combattre et disputer n’est rien. Qu’elle serait
heureuse de I’'aider sérieusement! Eh]! n’est-elle pas
son jeune frére ? Elle a ses mouvements, ses gestes,
et son écriture méme. Si parfois, couché tard, il
dort un moment le matin, il ne la trouve plus. 11
y a, & son bureau, quelqu’un qui tout doucement
s'est levé a quatre heures et qui écrit les lettres
pressées. Apparemment quelqu’un qui sait bien sa
pensée, connait ou devine tout. Un éleve peut-étre?
un charmant petit secrétaire? Nommez-la comme
vous voudrez.

Elle a pris les deux sexes, et, dans son audace
timide, elle a un charme de jeune homme et d’en-
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fant. Ses trente-six ans en valent quinze. Mais |'é-
colier docile, pour peu qu’on le désire, se refait la
dame amoureuse et plus obéissante encore. Le ma-
tin il s éveille, ne la voit pas, s’inquiete, I'appelle.
Et la plume est jetée; M. le secrétaire accourt,
humble page, a son lit.

Oh! qu’il est attendri! 11 I'attire a lui douce-
ment. Mais, chaste, elle s’assoit au petit bord. Dans
un transport sacré, il voudrait lui passer son cceur,
le lui meftre en sa main, s’ouvrir enfin a elle des
mystéres de son art ou du secret de ses grandes
affaires : « Que ne puis-je pour toi supprimer le
temps, supprimer la longue succession d’efforts et
de pensées dont nous achetons si chérement les ré-
sultats de la vie ! te donner, sans fatigue, le monde
et la science, t’infuser tout dans un baiser ! » Mais,
au premier mot, il voit le miracle s’opérer. Dieu
donne a la pureté un don singulier de lumiére. Son
sens droit, qu’aucun mensonge, aucun sophisme
corrupteur n’a faussé jamais, lui fait saisir tout
d’abord le fond méme de I'abstruse énigme. Qu’il
est surpris ! qu’elle est heureuse ! Dans sa vivacité
d’enfant, elle s’écrie : « Je t’ai donc compris ! »

Mais rien de ce qu’elle touche ne peut manquer
de s’embellir. Elle essaye de reprendre timidement
ce qu’il a dit; dans ce qui semblait sec et terne, elle
met sa grace de femme et la fraicheur de la nature.
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C’est comme si la plage aride de la mer, égayée
d’'un charmant ruisseau, tout a coup se couvrait de
fleurs.

Délicieuse découverte de la voir pour la premiére
fois dérouler sous un ceil aimant le mystere infini
de la gréce, qu’une certaine pudeur du jeune &ge
avait fait toujours contenir. Celte virginité, jus-
gue-la réservée, qui n’avait pu s’ouvrir encore, elle
se livre enfin, offre a I’'amour la fleur inattendue de

I’ame.
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Ala voir si obéissante, docile, attentif écolier,
suivre les idées du mari et recueillir ses paroles,
vous croiriez qu’il atoute initiative. C’est exactement
le contraire.

Aujourd’hui qu’elle est lui-méme, imbue, impré-
gnée de lui, aujourd’hui gu’elle est son ame (et son
ame réservée pure), il est grandement del’intérét de
I’homme qu’elle administre, gouverne, qu’elle re-
gne dans la maison.

A vous parler franchement, il n’en est plus guére
capable. Le tourbillon de la vie, le crescendo de
I’action, le poussent tellement jour parjour, quf ce
petit monde intérieur lui devient presque étranger.

18
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C’est I’effet du progres du temps, de I’absorption
qu’exerce la spécialité ; c’est I’effet du succes méme ;
I’homme, comme sous un vertige, va de plus en
plus loin de soi. Qu’arriverait-il s’il se livrait entie-
rement & ce mouvement centrifuge? Que le centre
lui manquerait, que le point fixe ou chaque jour la
nature I’'oblige pourtant de rentrer pour reprendre
force, que ce point devenu flottant ne lui préterait
plus appui ni repos. C’est ce qu’on peut observer en
toute maison ou |’épouse, la sdre gardienne de
I’homme, ne veille pas au foyer.

Bizarre est I'inconséquence du temps. S’agit-il de
briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce
qu’ils appellent pOSitifS, ce qui veut dire grossiére-
ment matériels. S’agit-il d’entretenir, de renouveler
les forces et I’activité par lesquelles on gagne ou
I’on brille, ils ont toute l'insouciance qu’aurait le
spiritualiste qui croirait ne devoir rien au corps,
tout a I'esprit. Nous sommes généralement nourris
par nos domestiques, c’est-a-dire par nos ennemis,
ou bien encore au hasard par ces grandes officines
qui chaque jour alimentent de méme des milliers
d’hommes, différents de santé, de tempérament, de
situations, ayant des besoins tout contraires. Ce qui
pour I'un est salubre, pour lI'autre est empoisonne-
ment.

Si vous méprisez tellement le corps (I'instrument
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indispensable pourtant de votre activité), respectez
votre pensée, respectez votre volonté, qui, sachez-le,
sontjour ajour influencées par le régime. Il ne faut
pas faire les fiers, mais dire les choses comme elles
sont. Votre cuisiniére vous gouverne. L’aliment mal-
sain, irritant, qu’elle vous a donné ce soir, cette
nuit troublera I’'estomac, donc I’esprit. Demain ou
apres, exaspérant les entrailles, il décidera des ré-
solutions précipitées, violentes, que sais-je? parfois
libertines, et quelque grande folie.

Je soutiens, hommes de Bourse, que plus qu’au-
cune pensée, c’est I'influence alimentaire qui, do-
minant vos humeurs, vous met & la hausse, a la
baisse. '

Moi qui toujours contre tous ai défendu les droits
de I’'ame, il m’appartient de dire ici ces choses de
bon sens vulgaire, que tous disent, mais légérement,
comme ici on dit toute chose, sans songerjamais au
reméde.

A la mauvaise Circé qui change les hommes en
bétes, il faut opposer la bonne, qui changerait les
bétes en hommes. La bonne Circé, c’est I’épouse
tendre et prévoyante, qui jour par jour enveloppe
ta vie physique de sa sollicitude, qui ne connait rien
de noble, de louchant et de sacré au prix de la
conservation de celui qu’elle aime. Elle quittera une
lettre importante, un travail pressé, sérieux, qu’elle
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faisait pour t’aider, s’il s’agit de I’'ceuvre supérieure,
la préparation du mets qui doit te refaire le soir.

Elle ne se fiera pas aisément a cette fille, inintel-
ligente et légéere, qui t'irriterait I’estomac, ou te
nourrirait a vide, amuserait ton go(t au lieu de
réparer tes forces. Elle y mettra ses belles mains, de
distinction souveraine, que la nature semble avoir
faites pour recevoir uniquement I’hommage et le
baiser des rois. Ta vie, c’est sa vie ; ta force réparée,
qui donc plus qu’elle y a intérét? Elle n'y épar-
gnera rien. Pour qui le premier sourire de la nature
épanouie, si ce n’est pour elle ?... A toi de payer en
amour.

Elle a constamment sous les yeux, dans sa mé-
moire et dans son cceur, le bilan complet de ta vie ;
elle voit a nu ton équilibre intérieur et la balance
de tes forces, ce que tu prodigues en travail, en pa-
roles ou en démarches, a quoi elle subordonne
Téconomic de tes plaisirs intérieurs. Oh! qu’a bon
droit tu I'appelles (en grondant un peu) ménagére I
Ce qu’elle ménage le plus, est-ce I’'argent? non, sur-
tout ce dont elle parle le moins, ce qui la regarde
elle-méme. Elle est ton inquiet médecin, mais de
médecine préventive, qui craint toujours, modere
toujours, veille surtout a ce que, dépensant peu,
gagnant beaucoup, réparant toujours largement, tu
restes au-dessus, fort au-dessus de tes affairés. C'est
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I’amour qui, & ses dépens, fait admirer dans le monde
I’éclat puissant de ton regard, I'intensité de ta vie,
ton énergique activité.

En toute chose de tendresse, elle n’est nullement
ignorante. Elle sait autant que personne, non-seu-
lement la valeur nutritive des aliments, mais le
temps ou ils agissent, tels rapides dans leur action,
tels lents au contraire qui influeront puissamment,
mais a distance. Elle sait trés-bien aussi que I’ali-
ment fort, excitant, n’aura toute son action pour les
jours essentiels que si, quelques jours d’avance, il
est précédé d’un régime plus doux qui rende aux
organes leur susceptibilité vierge et augmente leur

absorption.

Tel est le souci de I’épouse sur tout cela, que sou-
vent elle le regarde manger plus qu’elle ne mange
ellp-méme. Avec tout son respect pour lui, elle se
défie un peu de lui. L’homme qui rentre, ayant
donné beaucoup de vie, est naturellement trop porté
a la reprendre sans compter. Voué aux ceuvres de
force, tout homme a des cOtés barbares ; il veut des
fortifiants, et souvent il les veut trop. Elle qui n’est
point fatiguée, d’autant plus sobre et plus sage, elle
met toute son adresse a l’arréter sur cette pente, a
le tromper un peu, s’il faut. On loue les femmes

18.
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sans art ; moi, je veux qu’elles en aient beaucoup,
et de pieusesruses, que I’'amour inspire pour notre
bonheur. Celle-ci, si chaste et si pure, et qui le mé-
nage tant, elle n’hésitera pas pourtant a se dévouer
au besoin, pour tourner ailleurs son esprit. C’est
son nourrisson apres tout. Et, si I'enfant n’est pas
sage, il vaut mieux, sans brusquer rien, faire aussi
un peu I’enfant. Cette prévenance de tendresse, qui
le surprend et le charme (aussi dans sa vanité), lui
fait croire que la plus raisonnable a parfois un mo-
ment faible, et c’est au contraire alors que la bonté
intelligente fait son ceuvre réfléchie de mentor et de
médecin.

Les femmes ignorent leur puissance, ou dédai-
gnent de I’'employer dans I'intérét de la famille.
Cependant il est certain qu’avec un mari régulier,
de santé égale, qui n’a et ne veut avoir aucun atta-
chement au dehors, elles peuvent a certains mo-
ments tout ce quelles veulent. L’amour est, chez
I’lhomme, impatient et peu capable d’attendre;
dongc, il compose facilement. La crise génératrice,
gui pour la femme arrrive au bout de vingt jours,
profonde, mais douloureuse, et d’autant moins exi-

geante, revient tous les trois ou quatre jours pour
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I’homme (si nous prenons la moyenne donnée par
Haller). Et ce n’est pas, comme on le croit, un
simple besoin de plaisir, c’est celui d’'un renou-
vellement a la fois moral et physique. Non satis-
fait, il laisse I'organisme dans un état de tristesse
morne et trouble; le cours vital, sans issue, est
comme un fiévreux marécage. La vraie vie, c’est le
mouvement. La femme, souvent maladive, épuisée
et par les couches, et par des pertes habituelles,
apprécie rarement la constitution si différente de
I’'hnomme, qui, n'ayant nul dérivatif, garde la force
concentrée, donc, l’exigence du désir, trés-loin,
trés-tard dans la vie. De bonne heure, il la fatigue,
I’ennuie. Il est recu souvent sans pitié, sans égard,
parfois avec des risées.

Bref, elles s’arrangent si bien, qu’au lieu de tour-
menter une femme déja fanée, il prend une jeune
maftresse.

Oui a créé, contre les dames, la Dame au camélia?

Leur propre bégueulerie.

Lorsque le soir le mari hasarde un mot de ten-
dresse, on dit: « Que vous étes léger! Yous plai-
santez? » — Non, madame, souvent il est fort sé-
rieux, il souffre, a besoin d’oublier. Il a besoin de
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celte douce et maternelle consolation que la femme
doit aux travaux de I’homme. C’est lui qui soutient
pour vous le grand combat de la vie, dont vous avez
le repos et les jouissances. Il a besoin d’oublier les
soucis de son commerce, l’injustice et l'arbitraire
de son chef administratif, les intrigues et les calom-
nies de ses concurrents. Que sais-je ?... Un baiser de
vous, un sourire de vous, un doux retour d’affec-
tion, d’intérét pour de tels efforts, enfin ce bonheur
d’'union matérielle et morale qui refait une ame
brisée, voila ce qu’il lui fallait.

« Mais, mon ami, a notre age (ils ont quarante
ans peut-étre), quand on a de grands enfants!...
Cela devient ridicule. »

Il I’a vue toute la soirée faire la jeune et I’agréa-
ble pour un sot prétentieux, a qui elle prodiguait
ses plus doux regards. Mais, ici, elle se dit vieille.
Eh bien, il la prend au mot, il ira chercher ailleurs.

11 s’éloigne, non-seulement privé, mais mortifié.
C’est souvent de ce soir-la qu’on peut dater le di-
vorce. Il la fuit.... Non, il la hait. Le passage est
souvent brusque. Demain il a une maitresse, et
se lance dans une autre vie. Malheur a la femme,
aux enfants !

Elle dira : « Pourquoi m’accuser? Je sais bien a
quoi m’obligent les commandements de Dieu et de
I’Eglise, les promesses du mariage. Je lui devais des
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enfants, et je lui en ai donné. A la rigueur, je ne
refuse rien du devoir di; je subis, s’il le faut, ce
qu’il faut subir. Mais rien pour le vain plaisir, rien
pour I'amusement, le caprice. »

Et croyez-vous qu’on accepte la passivité déso-
lante qui, dans I'étreinte elle-méme, fait sentir le
froid de la mort, bien plus, la scche ironie qui ob-
serve et qui critique, qui rit au moment sacré?...
Solitude des solitudes, divorce en pleine union!
désespoirl... Quel célibat ne vaut mieux? Tran-
chons plutét, comme Origéne, et que le fer en

finisse.

Elles sont chastes avec le mari, on le sait; mais
avec les autres? Ce qu’on lui dispute, est-il sOr
qu’on le refuse a I'ami?

Madame, qui savez mesurer le bonheur a sijuste
dose, écoutez bien cette histoire :

La meére demande al’enfant ce qu'il veut de con-
fiture.... « J’en veux trop. » — On lui avait dit, cha-
que fois, en lui mesurant, qu’au dela ce serait trop.
Et c’est justement ce trop qu’il voulait.

Il en est ainsi de I’'amour ; ASS€Z ne lui sert arien.

« Mais ce fOp signifierait-il les choses bizarres,

humiliantes, que I’ancienne casuistique accorde si
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libéralement a I’exigence conjugale, ravalant telle-
ment la femme et la livrant sans réserve aux caprices
insensés, impitoyables, de I'époux?

N’ayez peur. Pour la femme adroite, aimable et
aimante, d’une innocente gaieté, ce trop qui vous
épouvante est souvent bien peu de chose. Parfois,
c’est une misére qu’on n’oserait dire seulement,
tant elle paraitrait futile ; c’est le moindre enfan-
tillage.

Plus I'homme, au dehors, a la vie tendue, sou-
cieuse, calculatrice et militante, plus au dedans il
a besoin de bonté. La femme la plus raisonnable
sait bien ce qu’il faut a ces heures. Elle sait qu’il ne
la juge pas pour cela moins sérieuse au fond,
moins solide. Au contraire, plus il la sait telle, plus
il est heureux du contraste. 11y sent son affection,
et il en est attendri. Que ce cher associé, qu’il con-
nait si zélé pour lui, oublie tout a coup les affaires,
ne soit sensible qu’a une seule, le consoler, le dis-
traire, I'égayer, cela I’émeut fort. 11 rit, mais il est
touché. Un mot tendre, une caresse inattendue, la
privauté de je ne sais quelle petite audace ou repa-
rait la jeune fille, c’est d’'un invincible effet. Nul
sérieux, nul chagrin ne tient contre. Jamais la mer
capricieuse, dans ses moments sombres ou vous ne
voyez que nuages, ne donna, sous un coup de vent,
une si ravissante éclaircie.
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La femme n’est pas jetée, comme nous, dans
I'identité du moule scolastique. C'est ce qui la
laisse, a tout age, belle d’instincts, de surprises et
d’inattendu. Elle a des réveils suprenants. La plus
simple a souvent en elle d’infinis replis de nature,
des beautés cachées, secréetes, telle réplique vive et
charmante, tel mouvement jeune et joli, que son
mari, en dix ans, en vingt ans, ne lui vit jamais.
Telle, mariée depuis longtemps, n’en garde pas
moins une innocence relative, oubliant (si vous
voulez par légeéereté) tout ce qui I'edt fanée, vieil-
lie. Elle reste neuve, en un sens, et, pressée d’a-
mour, y répond par des naivetés singuliéres et des
ignorances adorables de ce qu’elle apprit tous les
jours.

Cela ne s’imite pas. L’innocence de I’épouse est
le mystére du saint des saints qu’on ne devine point
du dehors. Toi te autre femme est arrangée, ou elle
n’est libre qui- dans la laideur de I'ivresse. Mais
celle qui est a toi pour la vie, sans politique d’ave-
nir, sans réserve de coquetterie, se donne toute a
la nature en sécurité complete, et elle n’en est que
plus belle, plus touchante, délicieuse. Ce ne sont
pas jeux de chattes ni I’obscénité calculée, ni les
graces fausses et discordantes de nos froides filles
entretenues (comme un violon sans ame qui crie

sous l’archet). Les douces gaietés d’une femme qui
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jonc, rit et dit : « Je suis folle.... Qu’importe, si c’est
pour toi? « c’est la Divine comédie, le secret Noél
du mariage, dont tu n’auras hors de la qu’une con-
trefacon désolante. Cette grace rieuse, que nous
adorons dans les petits enfants, elle est bien autre-
ment charmante (parce qu’elle est plus imprévue)
dans la jeune dame, si sage en I’absence de celui
qu’elle aime, et si grave pour les survenants. Tous
disent : « Elle n’est pas gaie. Peut-étre il la rend
malheureuse.... » Lui rentré, elle se sent libre et

met gaiement le verrou.
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Les sauvages craignent le plaisir : « Il casse le
jarrel, » disent-ils. Nul doute que, si I’'on devait
partir a jeun sur la neige pour une chasse de deux
cents lieues, comme il leur arrive parfois, ou soi-
méme étre chassé & mort par une tribu ennemie,
dans ces terribles circonstances, on ferait fort sa-
gement de se réserver.

Dans I’état civilisé, ce n’est pas la méme chose.
Si I’'amour atténue la force brute et I'imagination
matérielle qui, sous I'influence du sang, porte au
cerveau les images grossiéres, en revanche I'amour
affine les facultés délicates. Le contact d’une femme
pure, aimée, dont le cceur répond au cceur, com-

munique quelque chose de son excellence morale,
19
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de sa douce sérénité. l/esprit en reste harmonisé.
Les lendemains sont admirables de lucidité. Le flot
sanguin, et sa compagne, cette poésie charnelle et
barbare qui tient au tempérament, sont pour un
moment domptés, et les nuages fantastiques dont
elle obscurcissait I'esprit, s’écartant, lui laissent
voir le vrai en pleine lumiére. L’observation, I’ana-
lyse, la logique, cette trinité des facultés inven-
tives, ont leur liberté compléte, et toute leur fé-
condité.

Pour tout ce qui veut de la suite, ce qu’on n’ob-
tient qu’en suivant de longues chafnes de pensées,
de probléemes successifs, de connues et d inconnues,
il faut un état harmonique, et on ne I’obtient qu’en
subordonnant la pléthore de vie qui troublerait sur
la route. Les mirages fiévreux qu’elle donne nous
font absurdement poétes ou misérablement subtils,
nous détournent a droite, a gauche, et font perdre
a chaque instant le droit fil de la vérité. Lien de
plus obscur que le rut, ou I’état malsain, négatif,
de I’abstinence absolue, état réellement impuis-
sant, car la puissance s’annule et se dévore elle-
méme.

Nul doute que le grand remorqueur ne soit
le désir et la force male. Mais, pour qu’elle soit
féconde, il faut qu’a sa seche apreté se méle le fon-
dant suave des facultés féminines. Charmant mira-



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra.ujk.edu.pl

ELLE AFFINE L'ESPRIT — QU REND L'ETINCELLE. 527
cle de nature ! Le génie, hier arrété sur la voie de
I’invention, rencontrant un de ces nceuds qu’on ne
sait comment résoudre, ayant tourné tout autour,
désespéré, et jeté tout, tristement s’assoit au foyer.
Elle voit bien sa tristesse : « Mais qu’as-tu? Je ne
Veux pas, je ne peux pas te voir ainsi... Eh ! laisse la
ton idée; oublie, je t’en prie, sois heureux! » C’est
justement ce moment d’oubli, de bonheur, qui a
tout changé. Sa vue en est renouvelée, sa puissance
rafraichie; une électricité nouvelle lui revient pour
I’exécution. Il est devenu un autre homme. Com-
ment? Aimanté de la femme, de cette grace de na-
ture et d’aimable facilité qu’elle a et donne a toutes
choses, il sourit du léger obstacle qui lI’avait arrété

la veille.

Me trouvant a Montpellier, j’y vis avec religion
une mauvaise feuille tachée, un garde-main duPu-
get, ou, parmi quelques traits vagues, il avait écrit
tout en haut ces vers du poéte antique :

Casta placent, superis. Castd cum mente venito,
Et manibus puris, sumito fontis aquam.

J’éprouvai une émotion comme on I’a en entrant
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dans une grande église ou dans un tombeau ro-
main, ou sous I'amphithéatre d’Arles. 11 est évi-
dent que cet homme, qui eut la grave mission
d’exprimer I’ame souffrante d’un siecle, en commen-
cant sa journée, offre ici a Dieu, a son art, ses
privations volontaires. 11 sent qu’il est responsable,
il veut étre digne et fort.

De lui, chaque ceuvre est un soupir. Etait-ce le
Milon saisi dans le chéne, étaient-ce les Atlas écra-
sés et si douloureux de Toulon, qu’il révait alors,
ou la pauvre petite Androméde, évanouie de don -
leur dans sa délivrance méme? je ne sais. Mais je
vois qu’alors il se recueillait et se concentrait, de-
mandait force a I’Amour pur pour en faire les ceu-
vres éternelles qui rempliront a jamais les cceurs
d’amour et de pitié.

L’art humain n’a nul procédé, nulle puissance,
qu’a imiter I’art divin. Qu’a fait, que fait celui-ci?
Du grand torrent de la vie, I'’Amour crée les gé-
nérations, tout le progrés ascendant des espéces.
Et, d’'une goutte concentrée de ce torrent, il acréé
et il crée, le monde de I'invention, tout le progres
de I’idée.

Cette concentration des forces vitales par I|’abs-
tinence du plaisir, a quel prix est-elle féconde dans
les ceuvres de la pensée? A la condition supréme
d'étre libre. un sacrifice nest vraiment un sacrifice
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gu’autant qu’il est volontaire. La liberté seule mé-
rite, la liberté seule est féconde.

L’amour captif, gardé de murs, chaste malgré
lui, est stérile. Il se tourne contre lui-méme. Sa
flamme ne sert qu’a son supplice et reste sans ex-
pansion. L age vanté du célibat, le moyen age, n’a
eu ses grands résultats que par des hommes ma-
riés. Abailard I’était, Dante aussi. Les Francs-ma-
gons, qui ont trouvé, réalisé I'art propre a celte
société, vivaient autour des églises en familles, et
continuaient ces grandes ceuvres de siécle en siecle
par un travail héréditaire.

Le mariage seul donne a la fois les deux puis-
sances du génie : I'harmonie par le bonheur pur,
et par moment Yétincelle dans I'abstinence volon-
taire, libre ajournement du bonheur.

La beauté, I’efficacité de ce sacrifice, c’est sa li-
berté; c’est de résulter de I'entente, de I'unani-
mité parfaite de deux personnes qui s’aiment.

Ici, la femme est trés-noble. Elle veut que
I’homme soit fort, efficace et productif. L’amour
individuel se sacrifie au grand amour, donc parti-
cipe a sa grandeur.

Les deux ames ici sont la méme. 11 ne faut pas
les séparer dans la reconnaissance de l’avenir. Le
Puget était marié, et, dans scs ceuvres palpi-
tantes, on sent bien ce qu’il en colta; on y de-
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vinc le cceur, lI'aimante pureté d’'une femme qui
voulut qu’il aimat dans I’art, qu’il reportat dans
le marbre I'amour qu’il lui edt donné, la surabon-
dance de I’esprit de vie. Elle ne fut pas jalouse de
la charmante Andromeéde, s’'immola a sa rivale.
Au moment ou le grand artiste, brdlant de ce feu
sacré, se leva pour écrire les lignes qu on a lues,
je crois entendre la voix de la sainte épouse : « Ami,
pense a la petite, et réservons tout pour elle.
Aime-la. C’est mon enfant. »

1 eut raison de I'écrire : « La pureté plait a
Dieu. » Elle nous aide a imiter Dieu, et a créer
comme lui.

Mais la pureté n’est pas un isolement sauvage.
Elle augmente, par moments, au contact de ce qui
est pur. Quin’a eu de ces nuits troubles ou gron-
dait l'orage intérieur, ou I'ame, misérablement
alourdie de honteux désirs, nageait aux fanges d un
marais? L’aube vient enfin heureusement; pres
de toi tu vois l'innocence, la sérénité. Elle ouvre
les yeux, sourit; tous les mauvais esprits sen-
fuient. Tes songes? oh | tu n’oses les dire! tu ne
voudrais pas les savoir!... Dans la sainte coupe
d’amour, lu te reprends tout entier, ton ame, ta
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vertu, ta lumiére, avec un rayon de l’aurore, une
perle de fraiche rosée !

La femme pure en qui I’homme a senti vraiment
son autel, qui lui est unie de cceur, qui pense et
veut comme lui, a en elle un mystére étrange de
fécondité spirituelle qu’on n’a guére encore décrit.
Ce que la Fable raconte du fils de la Terre qui pour
reprendre force n’avait qu’a toucher le sein ma-
ternel, elle le réalise & la lettre. Elle est véritable-
ment la Nature, tendre, bonne et sainte, qui, au
simple contact physique, par la vertu de I'amour,
suscite un flot de vie morale. — As-tu une grande
pensée? dis-la-lui le soir ou la nuit. Heureuse de
ta confiance, heureuse de son espérance de te voir
grandir encore, elle a tressailli, son cceur rit, elle
t'embrasse... Moment sacré! Respecte-le. Voila ton
ceeur riche et plein. Conserve-le haut. Léve-toi
dans la royauté que sent en lui celui qu’on aime,
dans le sentiment fier, exquis, d’emporter ton
amour entier. Rien que d’avoir touché son Dieu,
c’est du bonheur pour tout le jour.

L’austére élan du sacrifice, le charme du pa-
radis! deux forces! toutes deux sont avec toi...
Cest le moment ou I’'homme dit :

« Aujourd’hui je suis en puissance, et je puis ce
gue je veux. »

Ainsi la Reuss ou Je Rhdne, les rapides fleuves
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des Alpes, en traversant les beaux lacs qui les re-
tiennent un moment, n’y arrétent pas leur cours.
Ils y prennent un essor immense. En sortant, tout
leur est possible. Transfigurés d’un vifazur, ils vont
emportant le reflet de ces paysages sublimes et du
ciel miré dans leurs eaux.
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Vasari a dit un mot remarquable sur le vieux
maitre GiolLto, créateur de I’art italien : « Dans |’ex-
pression des tétes, le premier il mitla bonté. »

Le rayonnement de la bonté, c’est Lame de I’art
moderne. Ses ceuvres nous prennent le coeur juste-
ment en proportion qu’ils expriment plus de bonté.

On admire comme tableaux les nobles madones
de Raphaél. Qui jamais en fat amoureux? Au con-
traire, la Madeleine du Titien (une simple téte qui
est a Venise), une bonne fille de pécheur, belle et
forte et pas trés-jeune, touche tellement par ses
larmes, qu’on s’écrie : « Oh ! qui eut le coeur assez

dur pour affliger une si bonne créature? Parle
19.
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donc, dis ce que tu veux! Je voudrais tant te con-
soler! »

Le Titien peint de préférence des belles dames de
trente ans. Rubens va sans difficulté jusqu'a qua-
rante et au dela. Van Dyck ne connait point d’age;
chez lui I'art est émancipé ! 11 a méprisé le temps.
Le puissant magicien Rembrandt fait plus : avec un
geste, un regard, un rayon, il enléve tout. La vie,
la bonté, la lumiére, c’est assez pour nous ravir.
« Quel fut le modele? » Adorable. — « Et beau ? »
Je ne m’en souviens plus, je I'ai tout a fait oublié.

L’art ignorant du moyen &ge suppose que jeu-
nesse et beauté sont absolument synonymes. Pour
peindre la mére du Christ, ils vont prendre des pe-
tites filles immobiles et insipides. Les grands pein-
tres des ages modernes, trés-savants observateurs,
ont bien vu que la beauté, comme toute chose, a
besoin de temps pour s’accomplir et s’achever. Les
premiers ils surent ce mystére, inconnu de I'anti-
quité, que le visage ci le corps n’arrivent nullement
ensemble a I’apogée de leur beauté. Le premier esl
fatigué quand I’autre est en pleine ileur.

Une sévérité cruelle qu’on a pour les femmes,
c’est de les juger précisément sur ce qui se fane le
plus, le visage. Mais chez nous surtout, en France,
ou la physionomie est si mobile, ou I'eeil rapide,
ou la bouche gracieuse, souriante, éloquente, sont
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en constante agitation, les muscles, de tres-bonne
heure rompus a tout mouvement, ont une sou-
plesse, un fuyant, qui exclut la fermeté fixe, ten-
due, de la beauté du Nord. Une Frangaise a mille
jeux, mille variations de physionomie, pour dix
qu’une Allemande aurait eues. Donc, ce visage se
fane. Est-ce a dire que dans notre race la chair
soit moins ferme? Au contraire. Dans telle bles-
sure ou I'Allemande a besoin du secours de I’art,
la Francaise guérit d’elle-méme.

Il n'est pas rare pour celle-ci que le corps ait
vingt-cinq ans et le visage quarante. Des plis se
creusent autour de I'xeil, a la joue, lorsqu’au con-
traire le genou, le coude, naguére saillants, ont
pris de jolies fossettes. Mé&me contraste pour la
peau : a la face, détendue par le jeu constant
des muscles, elle est déja moins unie, quand
partout ailleurs, parée d’'un délicat embonpoint,
elle est jeune et gagne I'éclat du lis ou de la rose
thé.

Cette ampleur de formes n’a pas des effets tout
matériels, ainsi qu’on pourrait le croire. Elle en a
aussi de moraux. Elle est singulierement favorable
a augmenter et faire valoir I’expression de bonté
que la femme prend souvent alors, quand, moins
troublée des concurrences et des aigreurs fémi-
nines, elle suit la pente bienveillante d’un cceur
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sympathique. Ses beaux bras d’extréme blancheur,
son menton plus arrondi en dessous et de morbi-
desse exquise, je ne sais quoi de tendre répandu
partout en elle offre I'idée la plus charmante de
maternité. Non pas la maternité exclusive de la
jeune femme, concentrée toute en un enfant, tres-
froide souvent pour tout le reste. Mais une extréme
bonté pour tous. Dans le regard, des caresses. Et,
s’il y a du bien a faire, quelque malheur a consoler,
I’ceil humide et I’agitation d’un sein riche de pitié,
d’amour.

C’est un signe tres-mauvais pour un temps quand
les hommes ne sentent plus la beauté de la bonté.
Temps odieux ou, n’ayant pas besoin de retour, ne
cherchant réellement que le plaisir solitaire, on le
demande a la jeunesse la plus jeune, et, par un
progrés maudit, a I’'enfance méme!

Ces barbares en sont punis, et de plusieurs ma-
niéres. lls sont de plus en plus barbares, grossiers
de meeurs et de langage. Une génération qui n’est
pas formée par les femmes de mérite est une géné-
ration de rustres.

L’amour égoiste et dur, I'amour cruel, a ceci,
gu’il seche, comme I’eau-forte. Ou il a passé, rien
ne reste. C’est un champ stérile a jamais.

Et enfin, pour en venir a ce que leur goQOt dé-
pravé itriste fantaisie d’impuissants) cherche et
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veut au prix du crime, la pauvre jeune victime n’a
rien au fond pour répondre a ces féroces exi-
gences. Mal nourrie, de forme indigente, que
donne-t-elle? ce qu’elle a, hélas! rien que la dou-
leur.

Pour les brillantes, les rieuses, filles de luxe et de
bruit, de théatre et de cavalcade, qui vous mangent
jusqu’aux os, est-il bien sGr que ces belles, avec
leur folle bacchanale d’ivresse et leur vie d’enfer,
nuits sans sommeil, etc., pussent soutenir la com-
paraison, dans un vrai jugement de Paris, avec la
dame qui toujours a vécu d’'un doux régime, sage
et pure? Vingt ans de moins n’empécheraient pas
souvent que nos insolentes lionnes ne restassent fort

humiliées.

Du reste, UNE (aMe est une dame. Son élégance
naturelle, I’hnarmonie qui est en elle, suffisent pour
saisir le ceeur, plus puissamment que ne peut faire
la 0eMi-0ame, o I'narmonie se dément visiblement
par quelque facheux détail.

Au moyen age, la chéatelaine que le petit page
servait a genoux, ou dont il portait la queue,

était infailliblement jeune et belle. Pour elle était
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le premier éveil de I'imagination, des sens. De
mome dans tous les temps. Aujourd’hui, la grande
dame, qui, le matin, a sa toilette, dans les den-
telles et les parfums, croit pouvoir sans consé-
quence donner un ordre ou un billet & son petit
domestique, fat-elle bien mare et presque vieille,
lui fait souvent battre le cceur. Elle est jeune pour
lui d’élégance et de cette essence de fleurs dont il
sort comme enivré.

Qui se trompe? cet enfant, ou vous? Peut-étre,
ce n’est pas lui. Dans cette dame qui a perdu de
son éclat extérieur, quelques agréments visibles,
il sent, d’un trés-juste instinct, qu’une grande puis-
sance réside, qu’elle peut toujours exercer. “
n'y a point de vieille femme. Toute, & tout age, si
elle aime et si elle est bonne, donne a I’homme
le moment de I'infini.

Plus que I'infini du moment. Souvent celui de
I'avenir. Elle souffle sur lui. Cest un don. Tout
ceux qui le voient ensuite disent sans s’expliquer la
chose : « Mais qu’a-t-il?... 1l est né doué. »

11y avait eu je ne sais combien de Rousseau avant
Rousseau, tous raisonneurs, ergoteurs, éloguents.
Et pas un n’avait entrainé le monde. Une femme
souffle sur lui, d’amour et d’amour maternel. Et

Jean-Jaeques en est resté.
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Avec la fin de septembre (au moment ou j’écris
ceci), I'année est madre. Elle atteint son achévement
réel, non-seulement par les récoltes, mais dans
toutes ses harmonies, dans la température parfaite
et la parfaite balance des nuits et des jours. Le ciel
yrépond a la terre. Voilé le matin par la brume,
le soleil fait le paresseux, comme n’ayant plus
¢rand’chose a faire. Et chacun aussi a fini. Il
semble que ce soit dimanche, ou comme un repos
du soir. Et qu’est-ce en effet que I’automne, sinon
le soir de I’année ?

Belle saison, tout ala fois souriante et recueillie. 11
reste encore quelques fleurs, mais qui s’en vont une
a une. La marguerite résiste. Le splendide et froid
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dahlia lutte encore, pendant tout octobre, contre
le piquant du matin. Les hirondelles tournoient,
s’appellent. Dans tout le Nord, la cigogne, ayant
gravement sur un pied révé son voyage, se pré-
pare a quitter les toits.

Tout cela plus sérieux encore dans les lieux voi-
sins de la mer, qui y touchent sans la voir, qui
n'en ont pas les spectacles, mais entendent sa
grande voix. La terre, déja au repos, en silence,
écoute les plaintes, les coléres du vieil Océan qui
frappe, recule et refrappe, avec des rimes solen-
nelles. liasse profonde qu’on entend moins de I'o-
reille que de la poitrine, qui heurte moins le rivage
encore que le cceur de I’Thomme. Avertissement mé-
lancolique. C’est comme un appel régulier que fait
le balancier du temps.

Je vois d’ici une dame (celle que ce livre a prise
jeune et conduite au déclin de I'age), je la vois
marcher pensive dans un jardin peu étendu, et dé-
fleuri de bonne heure, mais abrité comme on en
voit derriére nos falaises de France ou les dunes de
Hollande. Les arbustes exotiques sont déja rentrés
dans la serre. Les feuilles tombées dévoilent quel-
gues statues, qu’on regarde plus volontiers main-
tenant que manquent les fleurs. Luxe d’art qui
contraste un peu avec la trés-simple toilette de

la dame, modeste, grave, ou la soie noire (ou
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grise?) s’égaye a peine d’'un simple ruban lilas.

Parée de rien, on peut le dire, elle n’en est pas
moins élégante. Elégante pour son mari, et simple
au profit des pauvres.

Elle atteint le bout de I'allée, se retourne. Nous
pouvons la voir. Mais ne l'ai-je pas vue déja aux
musées d’Amsterdam ou de la Haye ? Elle me rap-
pelle une dame de Philippe de Champagne qui m’é-
tait entrée dans le coeur, si candide, si honnéte,
suffisamment intelligente, simple pourtant, sans
finesse pour se déméler des ruses du monde. Cette
femme m’est restée trente années, me revenant
obstinément, m’inquiétant, me faisant dire : « Mais
comment se nommait-elle? que lui est-il arrivé?
a-t-elle eu un peu de bonheur ?... Et comment s est-
elle tirée de la vie ? »

Celle-ci me rappelle encore un autre portrait, un
VanDvck, une pauvre dame fort blanche, maladive.
Le péale satin de sa peau, d’'incomparable finesse,
orne un corps souffrant qui mollit. Dans ses beaux
yeux flotte une grande mélancolie, celle de I’age?
des chagrins de cceur? du climat aussi peut-étre.
C'est le regard vague, lointain, d’une personne qui
a eu habituellement sous les yeux le vaste Océan
du Nord, la grande mer grise, déserte, saufle vol du
goéland.
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Mais revenons a celle-ci. Si je ne craignais de
troubler sa sérieuse-méditation, je dirais : Vous
aussi, madame, vous 6tes mélancolique ?... Si sage,
si raisonnable, si résignée, qu’avez-vous?

« — Ce que j’ai, monsieur, ce que j’ai? ce que
tous ont, a ce moment, un élan vers le grand pas-
sage, un besoin de m’envoler. Mais je n’ai pas leurs
belles ailes, ni la blanche voile du cygne, ni l'aile
en faux de I’hirondelle. Je tiens ici-bas, je tiens
fort... Dieu m’appelle, et cependant je me sens liée
au nid... Liée par qui? par Dieu mdéme. Voila ma
contradiction. Ces oiseaux sont bien heureux; ils
émigrent en famille. Nous, presque toujours un a
un, nous faisons vers l'autre vie une migration so-
litaire. On vécut deux; on part seul pour le voyage
inconnu. C’est la tristesse et la crainte qu’apporte
I’age a ceux qui aiment. Je crois, j’espére, je me
confie. Je ne mourrai que pour vivre... Mais,
hélas! si c’était pour vivre sans revoir ce que
jlaimail...

« Voulez-vous savoir encore ce que j’ai?... Eh
bien, je souffre d’étre encore si imparfaite. — 11
m’appelle son sanctuaire... Que je mérite peu un
tel nom!... J’aurais voulu lui garder une vraie
pureté d’enfance, un trésor vierge de sagesse, un
lieu de repos qui pat étre le paradis de son cceur.
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J’aurais voulu, chaque jour, dans ce jardin qui
est a lui, arracher quelques épines et ajouter une
fleur. Cette culture a peu réussi, etje ne vaux guére
encore... »

Yoila ses alternatives, les demandes et les ré-
ponses quelle se fait en se promenant, les doutes
qui dans ce moment ont plissé un peu son beau
front. Front si pur que le temps respecte et n’ose
toucher encore.

Est-ce bien tout?... Sont-ce uniquement ies pen-
sées de I’avenir, les hautes aspirations vers la perfec-
tion supréme, qui expliquent cette tristesse?.. Moi
qui vous connais, madame, vous ayant vue bien
jeune encore, j'ose dire que votre cceur cache un
secret et le garde. Apparemment vous craignez d’at-
trister votre mari? Ou faut-il croire qu’une femme
conserve toujours, mdéme tard, un peu de timidité
pour avouer certaines choses ?

« — Vous le voulez?... Franchement, ce qui
m’attriste et m’accable, c’est que demain je serai
vieille...

« Je ne suis point une sotte pour me révolter con-
tre Dieu. Que serait-ce pour moi de vieillir, sij’étais
seule? Mais j’aime, je suis aimée toujours. L’a-
mour est un double mystére. 11 n’est pas de I'ame
seule : il y faut encore autre chose. Ce bonheur
méme que me donne un mari fidéle, tendre, d’une
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intarissable jeunesse, n’est-ce pas chose embarras-
sante, quand on sent le progrés du temps? Cest
pour lui que je voudrais garder quelque peu de ce
qui lui plut. Il a toujours eu en moi, il le disait
ainsi lui-méme, le renouvellement du cceur et la
féte de la vie. Son illusion persiste, non la mienne.
Je n’ose lui dire ma pensée, mon inquiétude. Si je
me tais, si je recois un culte dont je suis si peu
digne, je m’accuse et je m’en veux, comme si j 'étais
vaine et fausse. Sa tendresse, son adoration m’hu-
milient; il me semble que scs transports sont pour
une autre, non pour moi.

« — Eh bien, croyez-le, madame, la louchante
humilité, I'inquiétude, la tendresse émue et recon-
naissante qui voudrait rendre I'infini, c’est un ai-
guillon d’amour. Plus on avance, mieux on voit
que réellement la plus charmante est celle qui sent
davantage, qui se donne toute, et souffre de ne pas
donner encore plus.

« Et c’est aussi ce qui explique I’'ardente perséveé-
rance qui fait votre étonnement. Qui n’aimerait
une femme modeste, simple, ignorante d’elle-méme,
qui ne voit rien de scs mérites et croit toujours
gu’on lui fait grace? Quel bonheur de la démentirl
et qui n’éprouverait sans cesse le besoin de la ras-
surer?

«Que regrettez-vous? La beauté de teint, de traits,
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que vous eltes par un hasard de naissance, comme
un rellet de votre mere, la faveur accidentelle de
I’dge ou nous passons tous? Mais la rare et per-
sonnelle beauté que vous avez prise, c’est vous-
méme, votre ame visible, telle que vous la fites par
une vie pure, une noble et constante harmonie.
C’est la lueur de I'amour, comme dans |’albéatre
transparent la lampe douce et fidele qui veille avec
nous dans la nuit. »

Quand donc saura-t-on que I’homme est son
sculpteur a lui-méme? C’est a lui de se faire beau.
Socrate naquit un vrai satyre ; et, par sa profonde
pensée, par la sculpture de raison, de vertu, de dé-
vouement, il refit si bien son visage, qu’au dernier
jour un Dieu s’y vit, dont s’illumina le Phédon.

J’ai revu ce phénomene sur un de mes plus il-
lustres amis, le premier linguiste du siécle. Jeune,
il eut la laideur mesquine d’un petit paysan nor-
mand ; mais sa volonté puissante, son labeur im-
mense, ingénieux, pénétrant, lui mirent au visage
des signes de délicatesse exquise. Toute la finesse
persane errait autour de ses lévres avec les pointes
subtiles de la critique d’Occident, tandis que le
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génie de I'Inde s’épanouissait dans la beauté lumi-
neuse de son grand front, capace a contenir le
monde.

Madame, permettez-moi de vous le dire franche-
ment : vous étiez jolie, vous n’étiez pas belle ; vous
I’6tes. Et pourquoi? Vous avez aimé.

Les autres se laissent aimer; mais vous, vous
avez aimé et toujours sculpté voire amour de bonté,
de pureté, de fidélité, de sacritice. En revanche, il
vous faisait belle.

Les meilleurs, hommes ou femmes, naissent avec
une premiére séve, verte et apre, si je puis dire,
ou bien quelque chose de sec et d’aride encore.
Les enfants, par ignorapcc ou autrement, sont
cruels. Les jeunes gens, s’ils ne le sont pas, sont
du moins beaucoup plus froids de coeur qu’ils 11e le
croient eux-mémes. Tout désir leur semble amour.
La chaleur du sang, du tempérament, ils ap-
pellent cela tendresse. Mais, & chaque instant, des
mouvements brusques, saccadés, violents, des pa-
roles légéres, ironiques, telle expression de visage
vaniteuse ou méprisante, font tort a la grace et
disent : « Le cceur n’est pas tendre encore. »

1 fout du temps, des épreuves, des douleurs
bien supportées et dans une grande douceur; il
faut I'amour, I'amour fidele, pour donner la grace
du cceur; et, disons-le, ce qui en est la traduc-



Biblioteka Cyfrowa UJK

http://dlibra.ujk.edu.pl
LES ASPIRATIONS DE ’AUTOMNE

tion trés-exacte, la grace de parole ét d’allure, de

3

geste et de mouvement.

Vraie jeunesse, jeunesse charmante, mais qui
commence assez tard.

Vous n’étiez pas jeune, madame. Mais vous allez

le devenir.

Ce qu’on a peu remarqué, je crois, c’est qu’une
foule de choses gracieuses et jolies, donc jeunes,
sont impossibles a la jeunesse.

La demoiselle, demi-captive, captive aussi d’une
pensée, préoccupée de l’'attente d’'un changement
de situation, pense a I'amour, au mariage, c’est-
a-dire a elle-méme; elle n’a ni les désirs ni les
graces de la charité. Jeune dame, allaitant scs
enfants, ou du moins assidue prés d’eux, toute
son ame est dans un berceau, et, si elle donne
aux pauvres, elle dira : « Priez pour mon fils. »

Pour celle dont le cceur est plus libre de cette
concentration, I’enfant, c’est toute ame souffrante.
Elle rayonne de tendresse et de charité active.
Elle se réduit, veut chez elle la grande hospitalité,
large et bonne, des tables simples, et elle voudrait y
faire asseoir tout le royaume de Dieu. Elle va cher-
cher les pauvres, donne, et encore plus console.
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Elle pleure avec ceux qui pleurent. Et alors, elle
est si belle!... Que je voudrais baiser ses mains!

A chaque instant, son mari la prend en flagrant
délit de bonté. C’est un malade guéri, c’est une
femme relevée de couches, qui viennent a I’étourdie,
disent tout. Elle est embarrassée. Leurs bénédic-
tions imprudentes dénoncent sa grace cachée, cette
pudeur de charité qui n’ose avouer son faible. 11
sourit : «Je t'y prends encore! »

Un jour, il la voit rougir. Pourquoi? Une jeune
domestique vient de manquer. La dame craint
gu’elle ne soit trop grondée, et tacitement inter-
céde de son regard suppliant.

Mais le moment ou tout homme en serait épris,
c’est quand, entourée d’un cercle de jeunes gens
des deux sexes, elle met tant de bonté, d’adresse,
a faire valoir les jeunes filles. Elle tire de ces
pauvres muettes quelque chose de gracieux, les
émancipant doucement, par un signe, un mot ha-
bile. Elle est si loin d’étre jalouse ! Elle les aime,
et par I'amour évoque I'amour aux coeurs qui y
auraient le moins pensé. Celle enfin qui n’ose rien
dire ni bouger de timidité, elle I’attire, en fait sa
colombe, I’enlace et la baise... Alors I'enfant pa-
rait charmante... Mais elle! le ciel est dans ses
yeux !
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Nous avons mis en lumiere une chose jusqu’ici
peu sentie :

Que le progrés du temps, la succession des ages,
qu’on croyait mortels a I’'amour, en est le déve-
loppement naturel et nécessaire ; chaque age lui
apporte une force; chacun d’eux a sa manieére
serre, fortifie le lien, le tend et I'assure. C'était le
fil de la Vierge, et c’est un cable ala fin qui défie-

rait les tempétes.

L’amour a donc pleine victoire. Le temps est son
serviteur, travaille pour lui. Nous pourrions fermer

ce livre
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Pas encore. Il faut en venir & une difficulté der-
niére. Gest que ce vainqueur des vainqueurs a
pourtant un obstacle... en lui.

Obstacle peut-étre insurmontable, parce qu'il est
précisément dans I’'essence de I’'amour;

Comment s’unir SI 1'0n est UN? — Pour s'unir,
Il faut rester deux.

Tant que la vie durera, dans la plus compléte
union, il y aura nécessairement une nuance qui les
sépare. Elle sera toujours une femme. Et elle en
sera plus aimée. Elle aura, tant sage soit-elle, des
cotés d’enfance, et elle en sera adorée.

Elle voudrait supprimer tout a fait la différence.
Je la vois, spectacle touchant, s’examiner, se de-
mander ce qu’elle pourrait de- plus pour lui com-
plaire, pour s’accommoder encore plus a lui, pour
s’unir encore davantage. Un seul obstacle : elle est
femme.

11 y restera toujours quelque chose qui différe.
Différence qui diminue par lage et la volonté, I'a-
mour croissant, mais pourtant n’a pas disparu en-
core.

La femme, c’est la beauté. Beaucoup de ten-
dresse, un peu de faiblesse, la pudeur, la timidité,
la fluctuation, I’'a peu pres, je ne sais combien de
courbes aimables (dans I'allure et le mouvement,
aussi bien que dans les formes), voila la beauté, la
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grace. Tout cela est le contraire de la ligne droite
de justesse et de justice, qui est la grande voie de
I’lhomme.

La femme est toujours plus haut ou plus bas que
la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnani-
mité, honneur, elle sent tout cela & merveille,
mais le droit pins lentement.

Cependant, le droit, la justice, c’est le principe
souverain de la vie moderne. Principe supérieur et
complet; car la justice impartiale, bienveillante
(comme elle doit I’étre, pour étre tout a fait juste)
a les effets de I’'amour, et c’est I’'amour supérieur,
enveloppant la Cité.

Si la femme, aux temps antiques, s’est élevée
parfois jusque-la, c’est par un tres-rare effort.
Comme sa grande mission ici-bas est d’enfanter,
d’incarner la vie individuelle, elle prend tout par
individu, rien collectivement par masses. La charité
de la femme, c’est I'aumdne a qui la demande, le
pain donné a I’affamé. Et la charité de I'homme,
c’est la loi qui assure a tous l’action de toutes
leurs puissances, les rend libres et forts, capa-
bles de se nourrir eux-mémes et de vivre avec
dignité.
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Regardons dans le détail. Voyons avec quelle
lenteur elle entre dans I’esprit moderne.

Quel cceur plus tendre que celui de la femme?
Sa bonté embrasse toute la nature. Tout ce qui
souffre ou qui est faible, hommes, animaux, est
aimé et protégé d’elle. Sa douceur pour ses do-
mestiques est extréme. Méme, chose nouvelle et
gui n’est nullement d’autrefois, elle n’ordonne
gu’en motivant, expliquant, avec des égards tou-
chants, que j’appellerai la pudeur de I'égalité.
Mais les égaux naturels qu’on n’a pas a protéger,
qui ne demandent rien, sinon qu’on soit simple-
ment juste, ils lui sont moins agréables. Sa déli-
catesse (d’aristocratie? non, mais de femme élé-
gante et fine) souffre de leur rude contact. Le mot
sacré du nouvel age, Fraternité, elle I’épelle, mais
ne le lit pas encore.

Elle semble parfois au-dessus des vertus du nou-
vel age. Elle est plus que juste, — chevaleresque,
et largement généreuse. Mais la justice dépassée
détruit la justice méme.

Son mari qui lui dit tout, trés-agité cette nuit,
sans sommeil, hésitait pourtant a lui expliquer ce
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trouble. 11 est, dans nos vies de combat, des choses
dures et-pénibles dont on est tenté d’épargner la
triste connaissance aux femmes. Elles ne sont que
douceur, amour et bénédiction ; on peut leur dire
I’amour du bien ; mais comment la haine du mal?
les nécessités guerriéres de la justice et de I’'hon-
neur? les saintes coléres du juste? Leur parler de
tout cela, ce serait leur serrer le cceur.

Ce silence pourtant I'inquiete. Elle patiente
toute la nuit, elle espere et elle attend. Enfin le
matin, discréetement, lui prenant la main, elle de-
mande s’il n’est pas malade. Il parle alors, ne cache
point les combats qu’il a soutenus, le duel moral
qui I’'appelle. Il est obligé ce matin de perdre son
concurrent ou de succomber lui-méme. Il acontre
lui en réserve une arme mortelle, un secret dont
la révélation tranchera entre eux le débat. Il peut
le perdre. 11 le doit. Car c’est I'homme d’une fac-
tion, I’ennemi du bien public...

« Oui, mais, il est ton ennemi... — Cela m’au-
rait arrété, dit-il. Et pourtant que faire? Si je
m’immole, je vais aussi livrer la loi, la justice...

« — Ah! mon ami, que j’ai regret de n’étre
plus jeune et belle, de n’étre plus ce que j’é-
tais le matin ou j’eus le bonheur d’avoir un enfant
de toil... J’aime autant. Hélas! pourquoi n’ai-je

plus la méme puissance... Je jure que je l|’aurais

20
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serré si fort, si bien gardé, que tu n’eusses jamais
pu sortir ce matin...

« — Eh! que veux-tu que je fasse? Dans une
heure tout est décidé. Par mon absence, je perds
tout, je me condamne moi-méme, je donne vic-
toire a I'injustice...

« — Mais tu sauves ton ennemi... Sois grand...
Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice.
Je me croirai jeune encore. »

Il est touché. Elle est si humble, si charmante
de modestie et de générosité ! Elle qui ne demanda
jamais rien de personnel, elle toute abnégation et
tout sacrifice, elle demande pour la premiére fois...
Qu’il est dur de lui refuser, de ne pouvoir lui
prouver combien on compte avec elle, combien on
la respecte, o1t lI'aime! Elle pleure, parait mor-
tifiée... Ah! séduction trop forte. La justice pour-
tant réclame, la patrie et la raison !

Amour! amour! vous ne savez encore ce que
c’est que le juste!...
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LA MORT ET LE DEUIL.

A mesure que I’age avance, ma pensée cheminant
toujours, infatigable voyageuse, a travers I’histoire
et la vie, a pourtant gagné deux sommets, ou elle
s’assoit volontiers et d’ou elle voit la terre. C’est
la Mort, et c'est. I’Atnour.

De la, la terre est peu de chose. La grandeur
d’étendue n’est rien, et mdéme la longueur de
temps, la différence des ages s’amoindrit. Notre
ignorance exagere les diversités. Du point ou je suis
monté, sous des costumes différents, on voit tou-
jours I'homme éternel.

Cela ne m’empéche pas de descendre dans la
plaine et de faire encore ma moisson dans les
champs de I'histoire et de I'histoire naturelle. Mais
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je fais comme les Suisses : I’hiver je travaille en
bas; mon travail fait, je remonte vers ces sommets
solitaires qui me pacifient I’'esprit, en me per-
mettant d’embrasser dans une grande simplicité le
combat apparent des choses et de voir le profond
accord de ce qui semblait discordant.

Ce livre est parti de la mort, et voila qu’il y re-
tourne.

On I'a vu aux premiéres pages : la mort, la mort
violente, nous a révélé la femme (donc I’'amour)
dans le mystére organique ou tout prend son point
de départ.

La mort, compagne invisible, mais fidele de ce
livre, n'y a paru qu’a propos, deux fois, et tou-
jours sans frapper. Et cela lui a suffi pour serrer le
nceud d’amour avec un nerf, une puissance qu’il
n’edt eu jamais lui-méme. Elle a fait mine de pa-
raitre au drame de l'accouchement. Elle a passé
encore la téte au jour de la maladie, et telle est son
talent, sa force pour unir les ceceurs, qu’a sa seconde
apparition un jet durable de flamme en a jailli, ce
que j"appelle le fajeunissement de I'amour.

Mais la mort n’a pas fini. Elle soutient que la vie,
qu’on croit la seule condition, la seule facilité de
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I’6tre, empéche certaines choses d’étre. Elle pré-
tend que s’il y a encore une nuance entre les deux
ames, si la femme fatalement reste vouée a la Grace,
I’homme a la Justice, sans pouvoir tout a fait se
fondre, c’est la faute de la vie. Elle dit qu’elle seule,
la mort, fondra la derniére différence, et que I'a-
mour, impuissant pour la supprimer, obtiendra par
sa sombre sceur I'unité définitive.

Eh bien, Mort, s’il le faut ainsi, je dois bien le
trouver bon. Je ne puis contre loi défendre ces deux
enfants de ma pensée, que j’ai pourtant créés,nour-
ris, caressés, unis, conseillés, depuis vingt ans que
je révais, depuis deux ans que j’'écrivais ce livre de
I’Amour. Je les aimais. ]’y ai regret. Mais que faire,
si c’est la vie méme qui empéche I’Amour d’attein-

dre sa consommation?

C’est a I’'homme de mourir, ala femme de pleu-

rer.
Nous le voyons généralement. La femme si ma-
ladive, de deuil en deuil, de larmes en larmes, vit
cependant et reste veuve.
C’est une beau té pour I’homme de mourir debout.
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de mourir jeune, du moins en pleine action. 11 en
est bien plus regretté! Ne le plaignons pas; mais
elle !...

L’homme qui survivrait, occupé, entrainé par le
travail, sentirait peut-étre moins, ou moins long-
temps, ce grand deuil. Mais elle, hélas! combien
loin le coup va porter en elle! A peine on ose y
penser.

Je me rappelle, comme d’hier, que, le lendemain
du jour ou I’on enterra mon grand-péere, comme il
avait plu la nuit, ma grand’'mére, avec un accent
qui m’arrache encore des larmes au bout de qua-
rante années, dit : « Mon Dieu ! il pleut sur lui!»

Vous ne changerez point cela ; c’est le mot de la
nature. Cela sera dit, redit par tous et par toutes ;
du moins, dit tout bas, étouffé peut-étre, mais pensé
certainement.

A froid, et quand nous aimons peu, nous sommes
plus nobles et plus fiers. Nous ne laissons pas notre
ceeur s’enfermer dans une biére. Nous lui gardons
de belles ailes. Mais, au serrement de la douleur,
quand elle nous tient vraiment, nous prend a la
gorge, cela revient invincible. Nous disons : « 11
pleut sur lui! »
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Esl-cela une simple enveloppe, un habit, comme
on le dit? Et ce corps qui jour par jour recut I'al-
luvion de la vie, qui dans los indestructible a la
trace de toute passion et de toute activité, qui dans
mille ans garde encore ces dents délicates, admi-
rées, ces beaux cheveux, soie vivante, que vous avez
caressés, tout cela est si fort mélé de la personne,
gue le cceur est bien excusable de s’y heurter, d’'y
voir méme la personne qui n’'y est plus, et de dire :
« Il pleut sur elle. »

C’est décembre. Un froid soleil éclaire le givre
dont la campagne est blanchie. La maison, naguere
bruyante, aujourd’hui silencieuse, frissonne au
souffle de I'hiver. La cheminée, qui rayonna
du cercle complet de famille, veuve elle-méme,
échauffe mal la veuve qui se serre au foyer. Dans
un des coins de la chambre, deux siéges atten-
dent et attendront & jamais : le fauteuil qu’en ren-
trant il approchait d’elle, ou il contait les affaires
de la journée, les projets du lendemain; — et
tout prés la petite chaise ou Il'enfant venait se
glisser entre son pére et sa meére, jouait, les inter-
rompait et les forcait de sourire...
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D’elle que reste-t-il? une ombre. Ses beaux che-
veux, désormais en bandeaux blancs, couvrent a
demi sa tempe amaigrie. Elle est toujours élégante,
et semble mome plus grande, svelte et jeune encore
de taille, quand elle passe les yeux baissés dans ses
appartements déserts. Du visage charmant, des
yeux qui troublaient les cceurs, et qui, pour un
ceeur fidéle, furent toute la destinée, il lui souvient
peu ; elle cache tout ce qu’elle peut en cacher. Mais
pourtant deux choses en restent qui feraient I’envie
des jeunes. L’une, c’est I'attribut admirable de pu-
reté que Dieu accorde pour consolation a la femme
innocente qui a passé sur la vie sans la toucher. Le
teint ou jamais ne surnage rien de trouble gagne
en transparence. 11 passe du rose de jeunesse au
demi-rose nacré, avec de délicats reflets. L’autre
attribut qui pare encore notre veuve, malgré elle,
gui méme lui donnerait peut-étre sous son deuil
et ses voiles noirs un éclat mystérieux qu’elle n’eut
point dans ses triomphes, c’est son doux, son
puissant regard. Oh ! que I'eil est la vraie beauté,
beauté fidele, que le temps est forcé de respecter !
Mais que dis-je? il y ajoute.,Les épreuves et les
souffrances ont pu faner tout le reste. Mais, au re-
gard, c’est comme au cceur, on s’embellit d’avoir
souffert.

Elle quitte le feu demi-éteint, et, s’approchant de
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la fenétre, heureuse de voir finir le jour, elle re-
garde le deuil de I’hiver, les mains jointes sur son
ceeur, dont elle écoute les voix. Le pble ne tarde
pas beaucoup abriller de vives étoiles. La mort, la
vieillesse, I’hiver qui, dans ces nuits lumineuses,
aiguise ses fleches piquantes, toutes ces sévérités,
concentrent au pauvre coeur frissonnant la flamme
a jamais vivante.

« Le monde, la jeunesse et le bruit, dit-elle,
c’était un demi-sommeil, un réve trouble, ou mon
amour n’eut jamais sa lucidité... Aujourd’hui,
toute a toi, je veille! »

21
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DE L’AMOUR PAR DELA LA MORT.

« C'est trop veiller, c’est trop pleurer, chérie!...
Les étoiles palissent ; dans un moment, c est le ma-
tin. Repose enfin. La moitié de toi-méme, dont I’ab-
sence te trouble et que tu cherches en vain et dans
tes chambres vides et dans ta couche veuve, elle te
parlera dans les songes...

« Oh'! que j’avais donc ate dire!... Et, vivant, je
t’ai dit si peu... Au premier mot, Dieu m’a repris.
A peine eus-je le temps de dire : J'aime. pour te
verser mon caeur, j’ai besoin de I'éternité.

« Un doux concert commencgait entre nous, qui
sanctifiait la terre. En nous, d’un double cceur,
I’hnarmoniste céleste venait de faire un divin instru-

ment; il préludait... Si la corde a cassé, si la mort,
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qui nous semble une si criante dissonance, a fait taire
cette lyre, garde-toi bien de croire qu’elle ait fini,
ma chére, ni que Dieu la jette au rebut. Non,
I’hymne est suspendu, pour reprendre dans un mi-
lieu tout autrement sonore, dans la liberté souve-
raine, affranchie du monde inférieur.

Pas une piece et pas un atome du corps dont fut
vétue mon ame n’est perdu, tu le sais. Des élé-
ments qui le constituérent, chacun va trouver son
semblable, retourne a ses affinités. Combien plus
I’'ame elle-méme, la puissance harmonique qui fit
I'unité de ce corps, doit durer et survivre! Elle
survit, mais une. Car lI'unité, c’est sa nature. Elle
reste, elle est de plus en plus ce qu’elle fut, une
force d’attraction. Tout ce qui autour d’elle gravita
dans la premiére vie, par l’analogie de nature et
I’assimilation d’amour, invinciblement lui revient.
Je t’attends, incomplet; le besoin d’unité que mon
ame emporta lui fait aspirer a toute heure sa moitié

la plus chére que votre terre lui garde encore.

« 11 le fallait ainsi. Rappelle-toi nos tourments
d’amour, I'effort, toujours tenté et jamais satisfait,
pour échanger nos ames, I'impuissance des volup-
tés méme, la mélancolie du bonheur. Les regards,



Biblioteka Cyfrowa UJK
s PEERE/VBiGRraam ke dn skt

les paroles, les plus ardents transports, laissaient
une barriére entre nous. Laquelle? Nous ne sa-
vions. Le cceur disait toujours : « Apres!» Et :
« Encore! Ce n’est pas cela... » La fécondité méme
ou la nature s’arréte, I'amour ne s’y arrétait pas.
Son regret légitime, c’était que, procédant de la
lumiére, étant I'amour unique, exclusif de I'objet
aimé, il s’aveuglat si vite, tombat dans les ténebres;
qu’en cet oubli profond la personnalité disparQt,
s'abimat; qu’en elle it ne sat plus, & ce moment, si
cetait €llel... De 1a, 1a tristesse et le doute, I'a-
mertume de dire : « Qu’est-ce donc que celte chose
« toujours incompléte, incertaine, qui n’atteint son
« désir qu’en s’y obscurcissant, en perdant I’idée
« méme?... Dans cet élan de I’ame a l’ame, tout
« s’est évanoui, a fui, et je ne puis dire si I'union fut
« I'union, ou la mort d’un instant sous I’éclair du
« plaisir. »

« Ainsi, a ces transports brdlants, un tiers inat-
tendu se mélait I'idée de la mort. Effrayante?
Non, mélancolique et non sans quelque charme. La
mort disait : « N'ayez peur, espérez.... Une fausse
« mort vous a fait sentir que vous avancerez peu ici-
« bas. Cest ailleurs, c’est par moi et par ma déli-
« vrance que, gravissant I'échelle des mondes lumi-
« neux, participant vous-mémes aux libertés de la

« lumiére, vous vous pourrez pénétrer I'un par
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« l'autre, et, sans perdre un moment la lucidité de
« I’amour, vous méler dans un seul rayon. »

« Nous monterons ainsi. Mais par quel art et a
quel prix?... Cherche le moyen le plus simple; ce
sera le moyen de Dieu. Car, autant I’art humain,
plein de tatonnements, chemine par complications
et pénibles circuits, autant celui de Dieu va droit,
vite, aisément. Au moral, tout comme au physique,
le semblable cherche le semblable, et instinctive-
ment le rejoint. Autrement des forces infinies se
perdraient par dispersion. Cette machine de I'uni-
vers, si visiblement harmonique en tant de choses
palpables, serait, dans I'invisible, tout le contraire,
une désharmonie, au-dessous des ébauches du plus
maladroit ouvrier.

« Avions-nous sur la terre obtenu l’assimilation
et la parfaite ressemblance? Nos essais y furent
vains. L’aveuglement de mon désir, I'abandon
de ton dévouement, nous ramenant toujours au
méme effort, laissa hors de nos prises cent portes
accessibles de I'ame par ou nous aurions pu nous
joindre. Tu connus, de moi, un seul homme. Et
plusieurs y furent contenus. Le silence du veuvage,
et la force de ton souvenir, vont te les rendre peu a
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peu, et tu feras, dans I'infini d’une ame qui t’ap-

*960

partient, qui est ton bien toujours, plus d’une heu-
reuse découverte. Recueille-les ces forces, ces pen-
sées qui furent moi. Reprises dans ton cceur, cou-
vées de ta tendresse, elles te seront une fécondation
nouvelle, venue du monde des esprits.

«Je souffre de te voir souffrir. Mais, avec cela il
ne faut pas que tu guérisses. Une telle assimilation
posthume se fait par la douleur, par la blessure
saignante. Cette blessure boira mon ame, et, la fu-
sion se faisant, tu ne pourras plus rester la-bas.
Une invincible attraction, te prenant un matin la
ou ton cceur n’est plus, te portera comme une fleche
la ou il est, la ou je suis. Cela n’est pas plus diffi-
cile qu’au ressort durement comprimé d’un poids;
le poids 6té, il vibre et se redresse, revient a sa na-
ture. Or je suis ta nature et ta vie naturelle; I’ob-
stacle 6té, tu me reviens.

« L’obstacle, c’est la différence qui subsiste en-
core entre nous. Oh! je t'en prie, deviens moi-
meéme !... tu seras a moi tout a fait.

« La douleur est ton existence d’aujourd'hui. Je
te veux une douleur active. Ne reste pas assise a ce
marbre froid d’un sépulcre. Porte un grand deuil,
vraiment digne de moi, avec de nobles larmes qui
servent a tous et grandissent les cceurs.
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« Je vois ces pauvres gens, mes amis, éperdus,
qui ne sentent pas mon 4me errer sur eux. Je Vois
leur troupeau égaré qui fuit sauvage, comme sij’é-
tais vraiment dans le tombeau. A toi de leur défen-
dre et le désespoir et I'oubli. A toi de dire : « Il vit
encore. »

« Si tu I'affirmes, ils le croiront. Ma maison, qui
fut leur maison, les rappellera et maintiendra leur
unité. Dans leurs incertitudes et leurs fluctuations
souffrantes, ils voudront revoir mon foyer, s’v ré-
chauffer : il brale en toi.

« La, tu conserveras mon ame ; qui sait? tu I'é-
tendras. Par toi, elle végétera et poussera de nou-
veaux rameaux. Plus d’'un que je ne pus gagner,
dans la rudesse du génie male, pourra venir a moi
quand ilme retrouvera sous une touchante figure
de femme, belle de douleur et d’espérance.

« Cette couronne d’amitiés qui fut ma gloire,
elle a en toi son unité, la flamme qui lui conti-
nuera ma vie. Conserve-le, ce groupe aimé; main-
tiens-y si bien ma pensée, qu’un jour ensemble,
assimilés a moi, je vous voie arriver en mon nou-
veau séjour. Que je te voie encore, comme jadis
jeune et si charmante, lorsque entrant, coupant
mon travail, tu me disais, avec le sourire de |’au-
rore : « iléjouis-toi, les amis... les voila ! »
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Telle est la veuve, tel le veuvage. Cest|’ame at-
tardée du mari, qui, dans cette moitié fidele, té-
moigne encore ici de lui, et, parle souvenir, par le
pressentiment, fait la transition des deux mondes.

Grande position religieuse, d'avoir un pied déja
dans la voie haute, I’ascension préte et désirée vers
les vies supérieures!... Chacun aussi, approchant
de cette femme, y sent une chose sacrée, le doux
esprit des morts qui n’ont aucune guerre ici-bas,
et n’y veulent rien que faire un peu de bien. —
Que j’aimerais a m’arréter ici ! Mais ce sacerdoce
de la veuve est un c6té attendrissant des Religions
de I'avenir. Assez aujourd’hui; rien déplus.

Dong, je ne la suis pas entre les amitiés du passé
dont elle reste le lien, ni dans les amitiés nou-
velles qu’elle fait a celui qui n’est plus, en répan-
dant son &me sous cette forme d’amour maternel
qu’on appelle enseignement.

Si le mari n’avait pas laissé d’ceuvres pour ré-
pondre de lui, mais des actes, toujours discutés,
s’il avait spécialement usé sesjours aux combats
de la vie publique, alors, surtout alors, il aurait
bien & désirer que son autre MOI survivant, veillat
a sa mémoire, la cultivat, la défendit des premiers
jugements, lui ménageat I'appel du temps, la ré-
surrection de la gloire.
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Elle revient a qui peut attendre sous la garde
d’un témoin fidele. Un matin, la lumiére se fait.
Et la veuve, longtemps dans I'ombre et comme en-
terrée avec lui, voit (comme virent les Sept Dor-
mants deld Légende) les couleurs qu’il avait suivies
reparaitre au fronton des temples, fraiches et dans
I’éclat du matin.

Et elle a, vieille alors, une bien charmante sur-
prise, d’entendre dire, comme s’il était encore
vivant : « C’est unjuste. »

De tous cotés, des enfants qu’il n’a pas connus
lui viennent, se réclamant d’un tel pére. lls ont re-
gret d’étre jeunes et de ne I’avoir pas vu. On inter-
roge curieusement celle qui eut le bonheur d’étre
le t¢tmoin de sa vie. Le voila déja antique. Elle le
voit rayonnant dans la postérité.

Tels sont les effets de la légende pour tous. Com-
bien plus pour celle qui avu de si prés, aimé, tou-
ché, l'objet du deuil, et qui le revoit maintenant
a travers la tradition, transfiguré de rayons lumi-
neux !

L’autel du Juste disparu reste aux générations
nouvelles un objet de religion. Nul jeune homme
qui ne vienne la et ne veuille honorer la veuve. lls
trouvent une femme gracieuse, qui est loin de rap-
peler I’'age ou recule déja la légende. Ce qui lui
conserve la gréace, c’est I'amour dont son coeur est

21.
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plein, sa bonté pour tous, sa douceur résignée, sa
sympathie pour les jeunes, et ses voeux pour leur
bonheur.

Elle est belle encore de tendresse et belle de la
grande ombre qui la pare et I’enveloppe. Plus d’un,
a vingt ans, s’attriste d’étre né si tard, revient mal-
gré lui prés d’elle, s’éloigne a regret, maudissant le
temps qui s’amuse a nous séparer ainsi, et disant du

fond de son cceur : « 0 femme que j’aurais
aimée !... »
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NOTES ET ECLAIRCISSEMENTS

1. Ce que I’Amour a été dans les sociétés ancien-
nes et modernes;

2. Ce quil pourrait étre aujourd'hui, dans nos
circonstances, en le prenant pour moyen d’une ré-
forme morale qui seule peut rendre possibles les
réformes sociales;

3. Enfin (€ QU’” deviendra dans un monde de
justice et de lumiére, tel que nous l’aurons un
jour :

Voila le sujet tout entier. J’en donne aujourd’hui
la Seconde partie seulement.

La premiere et la troisieme se compliquent né-
cessairement d’une infinité de questions religieuses,
sociales et politiques, que je dois ajourner.

La seconde partie que je donne, c’est I’Amour en
|Ui, concentré en ce qui paraft individuel, I'amour
suivi dans son progrés que l’'on croirait solitaire.



Biblioteka Cyfrowa UJK
574 httpN0TAQ 1D ARTKSIEHEN B

Mais rien, dans les choses morales, ne s’isole
ainsi.

Ici, il crée le foyer, et il le crée solidement, parce
qu’il en fait une chose vivante, élastique et progres-
sive. Le feu meurt s’il est immobile. L’arbre meurt
s’il ne végeéte.

Marchant dans son mouvement vrai, libre de
I’agitation vaine qui I’énerve et le rend stérile, I’A-
mour aura le progrés naturel qu’il eut tant de fois,
ce puissant rayonnement qui, si souvent dans I'his-
toire, féconda les sociétés.

Ma tristesse, en quittant ce livre, si bref et si
imparfait, c’est de n’avoir pu cette fois développer
les chapitres qu’on pourrait nommer proprement
de CUlture et d'éducation, ou de discipline morale;
chapitres vraiment pratiques ou j’ai mis (selon ma
faiblesse) les germes d’un art nouveau.

Nouveau, mais combien nécessaire! Car la fa-
mille aujourd’hui, étant si peu soutenue de la reli-
gion et si peu de la cité, est obligée de demander
chaque jour I’aliment de sa vie morale a I’Amour,
de puiser sans cesse a scs sources profondes.

Comment parler a la femme aux moments sacrés
qui précedent et qui suivent le mariage? Comment
la prendre pour toujours a ces heures de la foi par-
laite ou elle écoute et croit d’avance? Et comment
la reprendre aussi, plus tard, quand son cceur va-
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cille, lorsque, d’ennui, de tristesse, elle flotte aux
hasards du réve? Voila ce qu’il elGt fallu pouvoir
développer longuemecent.

Aux chapitres Fécondation et Incubation morales,
j’aurais voulu pouvoir donner des exemples de la
vraie culture d’amour. J’en ai du moins marqué un
point trés-essentiel ou I’éducation de la femme se
différencie de la notre par la nécessité d’observer
le rhythme de sa vie et la maniere dont la nature
lui mesure le temps.

Aux chapitres Tentation et Médication du cceur,
j’aurais voulu multiplier les recettes parfois trés-
simples par lesquelles on donne le change a l'a-
mour, on I'élude ou le guérit. Le plus souvent
I’objet aimé est pour peu dans la passion; c’est le
moment qui fait tout; la personne qui aime a be-
soin d'aimer; elle est médiocrement éprise, mais
amoureuse de I'amour. I/amour d’un enfant, I'a-
mour d’une idée, d’un lieu nouveau, d’une affaire
grave, suffirait pour la calmer. Souvent aussi une
personne qui a peu vu se prévient pour tel mérite
secondaire dont elle a fait un idéal. Elle revien-
drait au bon sens si vous la mettiez en face de la
vraie supériorité. Telle, engouée d’un brillant cau-
seur de province, n’avait besoin pour guérir que
d’aller voir Déranger.

J’aurais bien voulu encore développer les chapi-
tres importants et capitaux ou la femme, ayant ob-
tenu tout son ascendant légitime, tendre épouse,
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est en méme temps pour I’homme comme une
jeune mere, administrant la dépense, la réparation
de sa vie, souvent calmant sa fougue aveugle, sou-
vent lui rendant I’étincelle, par moment donnant le
plaisir, et par moment la puissance, mais toujours,
toujours le bonheur (livre V, cli. u et m).

C’est la que l'accord des sciences morales et phy-
siologiques créera le plus fécond des arts; — dia-
métralement contraire a I'influence morbide de la
vieille casuistique, — |'art de vivifier par I"amour.

Nous nous sommes arrété au seuil de ce sujet
délicat, quoique nous sachions trés-bien que la dé-
cence hypocrite qui a baissé le rideau et livré tout
au caprice n’a rien épuré, rien moralisé. En re-
nongant a éclairer les rapports intérieurs du ma-
riage, elle en a fait le monde obscur du prosaisme
physique qu’on a cru pouvoir mépriser. On a conclu
que I'amour n’était rien qu’énervation, mécon-
naissant qu’en lui réside I’aiguillon des forces infi-
nies.

Naguére un brillant chirurgien, oracle des étu-
diants, leur préchait, d’aprés les doctrines d’un
grand et rude maitre, I'infériorité de la femme et
la royauté de I’'hnomme, la vanité de I'amour, etc.
Il croyait les émanciper, leur faire mépriser le
plaisir. Un physiologiste illustre, de mes amis, qui
était l1a, lui dit : « Prenez garde, monsieur, prenez
garde ! lls n’adopteront que trop aisément sa bru-
talité apparente, mais non pas son austérité, non
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pas la méle tendresse qu’il cache au foyer de fa-
mille. 1ls n’entendront rien a |’apre censeur qui
veut frapper trop pour frapper assez... Vous le di-
rai-je en médecin? ces paroles de mépris pour la
femme sont trés-dangereuses; elles ne font pas
I’abstinence; au contraire; elles font vaguer mi-
sérablement, et conduisent tout droit a I’énerva-
tion. »

Tour revenir aux lacunes de ce livre, j’aurais
voulu conduire la femme dans la culture inté-
rieure qu’elle peut se donner elle-méme. Son mari
qui la soutint jeune, plus tard dans I’accablement
et le tiraillement du monde, revient le soir trop fa-
tigué et souvent fané de cceur. A elle de créer dans
le sien ce paradis ou les sources vivifiantes abon-
deront pour le ranimer. Elle les prendra dans son
amour, dans les innocentes voix de Nature qui lui
traduit Dieu. « Une rose pour directeur, » c’est
beaucoup. Que j’aurais voulu la faire parler sou-
vent, longtemps, tout au long, cette rose! Elle a
beaucoup a dire a la femme d’aujourd’hui. Et
celle-ci peut tres-bien I’entendre, elle si fine de
coeur et d’oreille!

Ce grand docteur en sharmonie, la Nature, au
nom de Dieu, lui conseillera de s’harmoniser
(femme ou fleur) a sa forte tige qui la soutient, de
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ne pas fleurir & part. Eh! que servirait de briller
isolée, pour quelgues moments, dans le hasard
d’un bouquet? Celte tige, ne la dédaigne pas. Ne
dédaigne pas cet homme. S’il n’est pas le contem-
platif de tel &age, s’il n’est pas non plus le svelte
lutteur, le héros de I’antiquité, songe, chére fille,
qu’il a en revanche un c6té bien supérieur; il est
le puissant ouvrier, il est le créateur fort d’'un
prodigieux monde de science, d’industrie, de ri-
chesse, qui sortit hier de sa brdlante activité. Il
vient de changer toute chose. A c6té de la nature,
il en a bati une autre de son génie et de sa force.
Toi assise (et il faut le dire pour les femmes des
classes aisées), loi, la belle paresseuse, tu regardes

et lu jouis.
« Mais quoi? mon mari est marchand, industriel,

ouvrier... » Donc, un créateur de richesse...
« Ecrivain? peintre? » etc. Un créateur en ceuvres
d’art. Et descendez ou vous voulez, le métier est
art aujourd’hui.

De I'effort universel, idées, ceuvres et produits,
s’entassant rapidement I’'un par-dessus |’autre, tout
s’exhausse, tout va montant dans une énorme as-
cension. « Tel moyen est prosaique?... » Mais le
résultat si grand! Ton mari, I'homme moderne, n’a
rien trouvé de fait, et a fait tout. Si nos péres pou-
vaient revenir, ils seraient épouvantés, et se met-
traient a genoux devant leur terrible fds. Regarde-
le avec respect, avec amour et avec pitié aussi, ce
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martyr du travail. Ne va pas puérilement remarquer
un peu de poussiere dont ton glorieux Prométhée
a pu souiller son habit. Regarde a son front pali.
Dans l'auréole qui rayonne, tu vois ruisseler la
sueur, maintes fois la sueur de sang.

Lui aussi, il a un devoir. C’est de ne pas slem-
porter dans la furie du travail jusqu’a en étre en-
glouti, ne voir que son rail etroit, s'aveugler dans
le détail. 1l n’y a point de petites choses, je le sais.
Pour réussir, la minutie est nécessaire; sans elle,
sans la précision, nul résultat n’est possible. Mais
il faut que I'ouvrier reste plus grand que son ceu-
vre, qu’il la domine. On ne I’embrasse fortement
qu’autant qu’on est au-dessus. S’il en garde la
haute pensée, il aura la, jour par jour, une puis-
sance sur la femme, une prise, et ne la perdra
pas. Elle est fidele, autant que tendre, a qui-
conque est fort et grand. Or, dans le moindre mé-
tier, celui qui en sent la vie, le profond rapport a
I’art, se révele avec grandeur.

J’en aurais écrit davantage dans ce doux abri de
Pornic devant la mer humanisée qui sympathisait
a ce livre, et dont les rimes profondes lui servaient
d’accompagnement. Mais voici une petite fille de
six ou sept ans, je crois, qui, sans savoir ce qu’elle
dit, m’avertit que c’est assez. On puisait de I’eau
pour les bains. L’enfant, fille d’'un pécheur, ne
jouait pas, regardait. « A quoi songez-vous? lui



Biblioteka Cyfrowa UJK
http://dlibra. ue’k .edu T?l

580 NOTES ET ECLAIRCISSEMEN
dis-je. — Monsieur, dit-elle, la mer, c’est bien
singulier. On a beau y prendre toujours, il en

reste toujours autant. »

C’est justement ce que je pensais a ce mdme mo-
ment, mais d’'une autre mer.

J’ai puisé, comme j’'ai pu, dans ce sujet sans fond
ni rive. 11 en reste toujours autant.

Mes matériaux historiques feraient deux volumes.
Mes notes de physiologie un, ou davantage. Je ne
puis dire ce qu’il faudrait pour donner, au moins
par extraits, les lettres, les révélations, les faits
d’actualité, dont j’ai profité.

Celte petite mer, tirée de I’'océan de I’Amour,
suffisait pour me noyer. J’étais submergé du nom-

bre des notes. Pour aujourd’hui, je les ajourne, et
me tiens & celles-ci.

NOTE 4.

coui> d'@ il sur |’ensemble nu LIVRE.

Si vers la fin de ce volume nous n’en avons pas
tout a fait oublié le commencement, nous devons
nous rappeler une singularité de I'amour : c’est qu’a
chacun de scs ages il s’est cru au but, s’est cru sOr
de tenir I'infini. Tous de rire, de dire qu’il est fou.

Pas tant qu’il semble. Plusieurs fois, effective-
ment, il a occupé, maitrisé I'infini de I’'ame, mais
(bien entendu) de I'dine comme elle pouvait étre
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encore, dans les limites étroites ou elle est d’abord
contenue. *

Quand la fleur d’amour, a vingt ans, disait d’un
si grand élan : « Je me donne, prends-moi tout
entiére, » ce n’était pas un mensonge; mais que
donnait-elle? encore peu. Elle donnait ce qu’elle
avait, non ce qui lui manquait encore (livre I11).

Lorsque la fécondation I'imprégna si profondé-
ment et changea son étre, lorsqu’une soie blonde
et l1égére, qui vint fleurir & sa lévre, révéla sa trans-
formation; lorsque la voix, la démarche, tant de
signes invc_)lontaires, semblaient dire : « En moi,
tout est |UI, » sans doute I'infini fut atteint. — At-
teint? Oui, fatalement; non le libre infini de lame
(livre 11I).

Mais, entin, les velléités de cette liberté résistante
gui protestaient par le caprice s’étant domptées
elles-mémes, le désaccord momentané de la maladie
morale et physique (livre 1V) ayant fait place a
I’harmonie, les deux ames se sont retrouvées dans
I’unité la plus tendre qu’elles eussent obtenue en-
core. Avec bien plus d’effusion, I'amour triompha
cette fois, et se dit : « Je tiens I'infini. »

Il y manquait une chose que la femme n’atteint
vraiment que dans sa seconde jeunesse : c’est que,
par un effort de cceur, elle sortit de I’état passif qui
presque toujours fut le sien, prit action et mouve-
ment, se fit |Ui, non plus par la sourde fatalité d’im-
prégnation, mais par la volonté, I'amour (livre V).
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Jusque-la le travail les séparait, et la femme avait
ses heures; aujourd’hui toute heure est a elle, le
jour, la nuit. En toute chose, il la sent utile et
charmante; il ne peut plus s’en passer : c’est le
jeune compagnon chéri, en qui il trouve le sé-
rieux, le plaisir, tout ce qu’il veut, qui se trans-
forme pour lui. Cest Viola, c’est Rosalinde, un doux
ami le matin, femme au soir, ange a toute heure.

Obéissante, elle a pourtant, au besoin, I'initia-
tive; elle sait vouloir, agir. Et, quand I'homme,
soit en affaires, soit en idées, faiblit, hésite, dans
les nuits troubles surtout ot son ame agitée cherche,
ne trouve, et semble ensorcelée, elle est la, elle
sourit. Le mauvais enchantement disparaft; il eu
rit lui-méme. Un baiser lui rend les ailes.

N’avons-nous pas obtenu ici ce que nous cher-
chions, I’échange absolu de I’'étre? L’amour n’a-t-ii
pas I'infini ? Que la faible femme ait recu, pris si
bien I’ame de I’homme qu’elle puisse, au besoin, la
lui rendre, et que, dans la défaillance du génie vi-
ril, elle lui donne ce qu’elle n’a pas, I'étincelle gé-
nératrice, ne semble-t-il pas que ce soit le miracle
de l'unité?

Non, celle-ci peut encore se resserrer d'un de-
gré : c’est quand tous deux se rencontrent dans
une idée de bonté, s’attendrissent dans la sur-
prise d’avoir tellement le méme cceur, quand
I’'amour et la pitié mélés coulent en douces lar-
mes, c’est le moment de fusion, ou I'amour triom-
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phc invincible, ou I’ame renouvelle les sens, ou,
souvent plus vif qu’au jeune age, revient l’aiguillon
du désir.

La bonté! oh ! quelle grande chose ! Tout le reste
est secondaire : gréace, esprit, raison, tout cela ne
vaut que par elle. Méme seule, elle est toute-puis-
sante. Il n’est pas rare qu’on désire une femme
parce qu’elle est bonne, et sans aucune autre rai-
son. Profonde harmonie de notre étre! Il va, par
les sens, aux choses du cceur ; il tend, par I'union
physique, a atteindre, a posséder la suavité morale
qui est la. On y sent Dieu. Cest pourquoi on

veut s’unir.

L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut une
idée.

Idée souvent trés-confuse; idée qu’un état du
corps (chaleur, ivresse, pléthore) a secondée, en-
flammée, mais qui n’a pas moins précédé. Des
deux pbles de la vie nerveuse, le péle inférieur,
le sexe, a peu d’initiative. Il attend le signe d’en
haut.

Peoecueillez vos souvenirs. Dans le plaisir qui vous
parut tout aveugle et tout instinctif, vous trouverez,
eny songeant, gqu’une occasion, un incident, quelque
circonstance nouvelle avait préalablement éveillé
I’esprit.

La circonstance fut piquante? I'idée vive, inatten-
due? Le plaisir est grand.
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Les renouvellements du désir sont inépuisables
par la fécondité d’esprit, I'originalité d’idées, I'art
de voir et de trouver de nouveaux aspects moraux,
enfin YOptique de ’amour.

Le simple changement des milieux, des climats,
des habitations, suffit parfois pour tout changer.
Tel qui s’ennuie de sa femme au Marais |'aimerait
aux Alpes. Rousseau dit qu’il fut vertueux pour
avoir vu le Pont du Gard. Tel se retrouvera amou-
reux pour avoir vu le Lac Majeur, le Colisée, le Vé-
suve. — Plaisanterie? Non. Faites mieux, transpor-
tez-les en Amérique, ces gens ennuyeés ; mettez-les
dans une langue étrangere, au milieu de mceurs
nouvelles, au seuil des grandes foréts : ils trou-
veront trés-doux d’étre ensemble, d’étre I'un a
I’autre la patrie et I'univers. La chére femme de la
jeunesse se retrouverajeune encore, désirée comme
au premier jour, féconde ; elle va letre, a coup
sGr. Nouveau monde, nouvelles amours.

Combien plus vivement encore le désir serait ré-
veillé, s’il arrivaita I'un ou a I'autre des époux un
de ces grands bonheurs de Pame qui donnent tout a
coup la beauté! Par exemple, un acte héroique, un
triomphe d’opinion, que sais-je? Un de mes amis
qui réussit au théatre, a chaque succeés, trouve chez
lui récompense, se voit trés-aimé. Celui qui fait
une chose belle, hardie, qui sauve une vie, je sup-
pose, en risquant la sienne, n’estjamais un vieux
mari pour sa femme, mais un jeune amant. L’a-
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mour, dans ces circonstances, reprend des forces
immenses, un torrent de vie poétique qu’on n’elt
jamais attendu.

NOTE 2.

l'auteur est-il excusable de croire qu'on peut aimer encore?

Je I'ai dit, ce sujet est venu a moi plusieurs fois,
en 1856 par I'histoire, en 1844 par ma sympathie
pour la jeunesse dont la vie est un suicide, en 1849
par la douleur sociale. Je sentais que la était et le mal
et le remede. Mon esprit découragé m’opposait les
moeurs publiques et me disait : « Aquoi bon? »

Cependant des chiffres terribles, irrécusables,
officiels, qui m’arrivaient par moments, semblaient
sonner a mon oreille un glas funebre, et m’an-
noncer que la race méme, la base physique de ce
peuple, était compromise. — Par exemple, lesjeunes
gens impropres au service militaire, nains, bossus,
boiteux, dans les sept années, 1831-1837, n’étaient
que 460,000, et dans les sept années suivantes, ils
augmentent de 51,C00, etc. — Les mariages ont été
diminuant, et d’'une maniere effrayante en certaines
années : en 1851, neuf mille de moins que l’année
précédente; en 1852, SEPt mille de moins quen
1851 (c’est-a-dire 16,000 de moins qu’en 1850), etc.

22
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— La Statistique officielle de 1856 montre que la

population diminue, ou reste stationnaire. — Les
veufs se remarient encore, mais non plus les
veuves. — Ajoutez le nombre énorme des fem-

mes suicidées, mortes de miseére, etc. Yoir sur la
Morgue les Annales d’hygiene et de médecine légale,
t. I, VII, XVII, XLIV, XLV, XLVf, XLVIII, L, et
VIl de la seconde série.

L’Europe est-elle moins malade que la France?
Je ne le vois pas.

Notez que la vie de I'Europe, jusqu’ici c’est
la vie du mondé. Si elle meurt, c’est la terre
qui meurt. L’Amérique, inondée d’Irlande et de
cent éléments troubles, est emportée par ce
qu’elle a de barbare a la conquéte du monde ca-
tholique et barbare, ou elle risque de perdre ce
qu’elle a encore de jeunesse, ce qu’elle offrirait de
rajeunissement possible au reste du genre humain.

Je sais que I'Europe a déja subi une sorte d’é-
clipse a la chute de I’empire romain. Mais la si-
tuation était différente, et mdme contraire en un
point. Cet événement politique fut précédé d'un
affaissement extraordinaire de I'esprit. Ici, au con-
traire, le progres du génie inventif, accéléré dans
les trois derniers siécles (qui firent I’ceuvre de dix
mille ans), est dans un brdlant crescendo. Le mi-
racle des miracles n’est pas loin de s’accomplir, et
véritablement, le plus grand événement de la pla-
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nétc, c’est que, par le fil électrique, ayant, minute
par minute, conscience de sa pensée, elle obtienne
une espéce d’identité et soit comme une personne.

Ces miracles d’applications, d’ou viennent-ils?

Ce sont les éclairs que nous lance la grande tour
batie de toutes les sciences. — Babel? Non, une
merveilleuse harmonie. Le myope I'appelle Babel,
parce que, le nez sur une pierre, il ne voit pas la
pierre voisine, donc encore bien moins I’édifice.
Mais elle peut bien en rire, la sublime et solide
tour, le pied dans les mathématiques et la tete
dans la foie lactée !

Incalculable puissance, non d’intelligence seule-
ment, mais de vie, de force. Il n’est pas une vérité
intellectuelle qui n’ait une grande portée dans les
choses de I’action.

Comment meurt-on avec cela, et dans une si
grande lumiére, dans une si parfaite connaissance
du monde et de soi? Quand I’empire romain som-
bra, il descendit dans les ténébres. Avant la mort,
il eut la nuit.

Si le sens moral a baissé; ce n’est pas défail-
lance d’esprit. Le cerveau directement n’est pas
attaqué, mais il nage, il flotte, par I’énervation des
organes inférieurs. Nous avons une force énorme,
mais elle est prodigieusement éparpillée, gas-
pillée.

Tout ce livre aboutit 13 :

Ou concentre-toi, OU MEUrS. — La concentration
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des forces vitales suppose, avant tout, la fixité du
foyer.

Il ne faut pas se mépriser et croiser les bras.
Tout serait fini.

Nous sommes corrompus, c’est vrai. Mais I’eau
corrompue peut redevenir bonne a boire. Nos hé-
roiques peres n’étaient pas des saints. L’idée les
trouva piétinant tristement dans un marais. Voila
qgu’ils regardent au ciel; saisis de I’éternelle beauté,

ils ne se connaissent plus ; il leur est poussé des
ailes !

Ce peuple, au total, vaut-il moins que dans mon
enfance? je vois le contraire. Il m’est resté de ce

tcmps-la I'idée d’une terrible aridité. Qui suppor-
terait aujourd’hui le mortel ennui des Martyrs?
L’abbé Geoffroy, MM. de Jouy, Baour, régnaient
sur la presse. Nul sentiment de la nature. Peu d’oi-
seaux. Pas une fleur. Je les vis entrer une a une;
I’hortensia a quarante ans, le daldia a trente ans, etc.
Aujourd’hui toute cabane a un rosier a sa porte, tout
grenier du septiéme étage une fleur sur sa fenétre.
Le cantonnier du chemin de fer, qui ne peut quitter
sa guérite, saisit le temps, entre deux convois, de
se faire un jardin.

Dans ma vie de soixante ans, j’ai vu commencer,
s’accroitre, une des manifestations les plus graves
de I’Ome humaine, le culte des morts, le soin des
tombeaux. J’avais douze ans en 1810, et mes sou-
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venirs sont fort nets. Je me rappelle parfaitement
gu’un cimetiére a cette époque était une Arabie Dé-
serte ou personne presque ne venait. Aujourd’hui
c’estunjardin plein de monuments, de fleurs. Le pro-
gres de la richesse y est pour beaucoup, sans doute,
mais aussi le progres du coeur. Car on y vient; car les
pauvres trouvent moyen d’y porter des couronnes,
des souvenirs. Aux grandes époques de l’année, la
femme du plus pauvre ouvrier économise quelques
sous sur le pain de la famille pour porter des fleurs
aux morts.

La Mort est la sceur de I’Amour. Ces deux reli-
gions sont parentes, indestructibles, éternelles. Et
si la Mort est vivante, pourquoi pas I’Amour en-
core?

Je ne croyais guére, dans I’hiver de 1836, que le
public refroidi entendrait certain chant d’oiseau,
un rouge-gorge impatient qui s’envolait quand la
neige n’était pas encore fondue. Mais on écouta. Je
doutais du moins qu’un bruissement de fourmis
pat se faire entendre. Mais on écouta, et tel, dit-on,
fut ému. Comment ce monde ténébreux des imper-
ceptibles, qui n’a pas la grace ailée, put-il faire im-
pression? On y reconnut I’Amour, qui circule en
toutes choses.

Donc, j’ai espéré quand MEME. Et I'excés méme
des maux m’a donné courage. Tant de folies, tant de
dépenses, ne doivent-elles pas s’arréter, tout au
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moins par impuissance? L’ennui aussi est visible.
Les deux conjoints gagnent-ils au divorce dans le
mariage, qui est I'état d’aujourd’hui? Madame n’é-
prouve que trop cette vérité si bien établie par
Ceorge Sarid : « Que I’amant est tout aussi ennuyeux
gue le mari. » D’autre part, ce pauvre mari ne s’a-
muse pfts beaucoup. Il n’y a plus de filles de J0|e,
il 'y a des filles de marbre et des filles de tristesse.

Au reste, quand le monde ne se réformerait pas,
il y a trente millions de Francais, cent ou deux cents
millions d’Européens, qui ne sont nullement du
Monde, ne connaissent ni la Bourse, ni les bals de
filles, niles dames entretenues. S’il reste deux cents
millions d’hommes pour aimer encore, c’estun pu-
blic Suffisant.

L’Amour ne peut pas mourir. C’est lui qui refera
tout. 11 te refera toi-mé&me, jeune homme de vingt-
neuf ans (c’est I’dge du mariage a Paris), jeune
homme qui n’es pas trop jeune, qui déja es fatigué.
Tu songes a forganiser. Mais tu rfoses, devant le
train ruineux de la vie d’aujourd’hui. Si tu es
homme positif, lis ce livre. Quelle qu’en soit la
forme, tu n’y trouveras pas moins plusieurs choses
fort positives. Il te faut, dans le mouvement uni-
versel de la mer de sables ou I’'on se débat, un sé-
rieux associé. Tu ne le trouveras pas tout fait, mais
ce livre t’apprend a le faire. La mére ne peutsavoir
d’avance quel sera le rdle actif de sa fille mariée ni
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I'y préparer. Toute chose aujourd’hui est devenue
personnelle. Le mariage varie a l'infini selon le
mari. Dans certaines professions, la femme est C0|-
Iaboratrlce, par exemple, dans le commerce. Dans
d’autres, comme dans les arts, elle assiste et elle
inspire, s'asS0Cie e Pensée. Enfin, dans les plus
pénibles, les carrieres d’hommes d’action, d’hom-
mes d’affaires, elle est la CONfIdENte naturelle et Ia
seule possible, le soutien moral, la consolation. Si
tu ne la négliges point, si tu la tiens au courant, si
lu établis avec elle une communication compléte, tu
verras combien la personne qu’en certaines profes-
sions on croit inutile y préte au contraire de
force. Dans un monde ou tout remue, il faut avoir
un point fixe ou I’'on puisse bien s’appuyer. Orce,
point, c’est le foyer. Le foyer n’est pas une pierre,
comme on le dit souvent, c’est un cceur, et c’est le
ceeur d’une femme.

NOTE 3.

IA FEMME REHABILITEE ET INNOCENTEE PAR LA SCIENCE.

La science est la maitresse du monde. Elle regne,
sans méme avoir besoin de commander. L’église et
la loi doivent s’informer de ses arréts, et se réfor-
mer d’apreés elle.
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Or, jusqu’ici, la plupart des lois religieuses et ci-
viles & I’égard de la femme pouvaient se résumer
d'un mot: Elle est livrée comme une chose, punie
comme une personne (p. 65).

Telle physique, telle égislation. La contradiction
législative venait originairement de la physiologie
insensée des temps barbares. Ils disaient tout a la
fois : La femme est UNe chose impure, — et une Er-
sonne responsable.

Une chose tellement impure, que Moise prononce
la mort contre I’homme qui s’approche d’elle a cer-
tain moment du mois.

Une personne tellement responsable, quiit a suffi
de sa faute pour fausser a jamais la volonté du genre
humain.

Le christianisme suit Moise. Toute la série des
Péres la condamne et la fait servante de I’homme,
qui est I'étre supérieur, et pur relativement. Le
dernier et le plus terrible est le métaphysicien qui
formule leur pensée, saint Thomas ; il va jusqu’a
dire que, la femme étant un étre accidentel et man-
qué, elle ne dut pas entrer dans la création primi-
tive.

Enorme proposition! Dieu se trompa, Manqua
son ceuvre !

Mais enfin, en quoi manqué? Pour la beauté? non,
sans doute. On n’arien a alléguer que I'idée enfan-
tine de la physique barbare : Elle est impure. — Le
pape Innocent Il I'exprime avec violence : « La
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puanteur et Vimmondice I’'accompagnent toujours. »

Cette doctrine n’est pas abandonnée. Un médecin
de Lyon, défenseur opiniatre de toute erreur du
moyen age, enseigne et imprime, en 1858, « que
le sang des régles est impur. »

Maintenant, posons les faits :

1= La femme est aussi pure que Vhomme. Nos pre-
miers chimistes, MM. Bouchardat, Denis et autres,
ont analysé ce sang, et l'ont trouvé tel qu’il est dans
toute I'organisation.

2 La femme est-elle responsable? sans doute,
elle est une personne; mais, c’est une personne
malade, ou, pour parler plus exactement encore,
une personne hlessée chaque mois, qui souffre
presque constamment et de la blessure et de la ci-
catrisation. Voila ce que I’'ovologie (Baér, Négrier,
Pouchet, Coste) a admirablement établi, de 1827 a
1847.

Quand il s’agit d’'une malade, si la loi veut étre
juste, elle doit constamment tenir compte, en tout
acte punissable, de cette circonstance atténuante.
Imposer a la malade les mémes peines qu’au bien
portant (je veux dire a I’homme), ce n’est pas une
égalité de justice, mais une inégalité et une in-
justice.

La loi se modifiera, je n’en fais nul doute. Mais
la premiere modification doit avoir lieu dans la ju-
risprudence et la pratique légale. Nos magistrats
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sentiront, comme je l’ai dit (a la page 245) que,
pour juger et punir ce qu’il y a de libre dans tes
actes de la femme, il figiut tenir compte de la part
de fatalité qu’y mole la maladie. L’assistance PEI-
Manente dun jury médical est indispensable aux tri-
bunaux.— J’ai établi ailleurs que la peine de mort
était absolument inapplicable aux femmes. Mais il
n’y a presque aucun article du Code qu’on puisse
leur appliquer sans modifications, surtout quand
elles sont grosses. Une femme prend un objet. Que
faire ? elle en a eu une insurmontable ENVIE. Ose-
rez-vous l’arréter? mais vous lui ferez du mal. Allez-
vous l’'emprisonner? mais vous la ferez mourir.
« La propriété est sacrée. » Je le sais bien, parce
qu’elle est un fruit du travail. Mais il y a ici un tra-
Vail supérieur qu'il faut respecter, et le fruit qu'elle
a dansson sein, c’est la propriété de I'espéce hu-
maine. Voici que, pour ravoir la votre, qui peut-étre
vaut deux sous, vous allez risquer deux assassi-
nats !... Je voudrais, surtout, quand I’objet est une
bagatelle, qu’on se laissat voler de bonne gréace et
gu'on s’abstint de I’arréter. Les anciennes lois alle-
mandes lui permettent expressément de pouvoir
prendre quelques fruits.

A ces pensées d’humanité se rattache trés-bien
ce quej’ai dit (a la page 46) de l'union des deux
branches de la science, SCIENCE de a justice, science
de la nature. ce qui leur manque le plus, c’est de
sentir leurs rapports. Par bien des points, elles sont
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une. Il faut que la justice devienne une médecine,
s’éclairant des sciences physiologiques, appréciant
la part de fatalit¢é qui se méle aux actes libres,
enfin ne voulant pas punir seulement, mais guérir.
Il faut que la médecine devienne une justice et une
morale. C'est-a-dire que le médecin, juge intelli-
gent de la vie intime, entre dans I’examen des cau-
ses morales qui ameénent le mal physique, et ose
aller a la source, la réforme des habitudes d’ou pro-
cédent les maladies. Nulle maladie qui ne dérive de
la vie entiére. Toute médication est aveugle, si
elle ne s’appuie sur la connaissance absolue de la
personne et sa confession compléte.

NOTE 4.

DES SOURCES DU LIVRE DE L AMOUR, ET DE LAPPUI QUE LA
PHYSIOLOGIE DOISNE ICI A LA MORALE.

La source la plus riche olj’ai puisé, c’est, je rai-
dit, la confiance avec laquelle mes amis, et beau-
coup d’autres personnes, m’ont révélé leur vie in-
time. lls étaient si sGrs de ma sympathie, qu’ils
m’ont souvent fait connaitre plus d’'un détail dé-
licat qu’ils cachaient mome a leur famille. J’ai
profité de toute chose, bien entendu sans désigner
personne par des signes trop précis. Mais ici, en
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général, je puis avertir le lecteur que le terrain ou
il marche est solide et porte sur des réalités. Tel
mot que l'on pourrait prendre pour une forme
littéraire, est, au fond, une anecdote, un fait de la
vie d’aujourd’hui.

Toutefois, ces riches matériaux, si précieux
pour I'étude de la moralité humaine, m’auraient peu
servi, si je n'avais eu par devers moi ce qui pré-
céde et éclaire cette étude, le ferme point de départ
que nous ont récemment donné les sciences physio-
logiques. J’ai largement puisé dans les livres des
médecins et dans leurs communications verbales,
infiniment instructives.

N’ayant pas cette lumiére, les littérateurs qui
ont traité le méme sujet avant moi, ont flotté un peu
au hasard et dit beaucoup de choses vagues et sou-
vent contradictoires.

On comprendra aisément pourquoi je n’examine
pas les plus récents, malgré mon affectueux respect
pour le génie de leurs auteurs. Quant aux anciens,
deux ouvrages ont occupé le public, le livre sérieux
de Sénancour (voir lreet 2eédition, et non la 5e); et
la plaisanterie de Balzac. Ces deux livres sont préci-
sément opposés. L’homme de 1800 porte la condam-
nation la plus forte contre I’adultére, fit I’hnomme
de 1830 commence et finit son livre par le mot
connu : « L’adultére est une affaire de canapé. »
Balzac avoue qu’il a voulu faire une ceuvre sérieuse,
mais n’a pu y arriver. Du reste, il n’y a dans son
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livre exactement rien, ni comique, ni sérieux. —
Celui de Sénancour, au contraire, si lI’'on 6te deux
ou trois pages inspirées de ce temps-la, est tres-
beau, trés-fort, plein d’idées. Son apre tristesse est
bien éloquente. 11 y a des choses sublimes : « 0
femme que j’aurais aimée! » etc. Je lui ai volé
cette ligne; c’est la derniére de mon livre.

Pour revenir aux médecins, on peut dire que,
de nos jours, ils se sont, par leurs formes, ca-
lomniés eux-mémes. Acoup sOr, on ne peut du
moins les taxer d’hypocrisie. Avec une ostentation
de brutalité qu’ils gardent de I’'Ecole et du manie-
ment du scalpel, ils n'en ont pas moins établi des
doctrines vraiment humaines. Durs, cyniques d’ap-
parence, ils ont fondé réellement ce qu’on peut
appeler ici le dogme de la piti.

Ils se croient matérialistes. On ne I’est pas au-
tant qu’on veut. Leurs découvertes dans les choses
de la matiére, ont donné a la voix du coeur une
confirmation admirable. L’Histoire naturelle a parlé
comme la Morale elle-méme. La Nature a dit
comme I’Ame.

Piien de plus pur, de plus haut, que cette révolu-
tion. C’est la victoire de I'Esprit.

Trois résultats capitaux :

1® Les basses et matérielles idées qu’on se faisait
de la crise périodique de la femme se sont trou-
vées relevées, épurées, spiritualisées;

2° Le jugement matériel, brutal,, si souvent in-



Biblioteka Cyfrowa UJK
wp PERRR/ ARSI nERR PY

juste, que I’'on portait sur la vierge, réduit a néant,
et le mariage ramené a la confiance, a I’accord de
deux ceeurs.

0° Mais en méme temps il recoit une consécra-
tion grave de la nature elle-méme. Si fort et si
définitif est le premier mariage, que ses effets phy-
siques continuent sous le second.

Au chapitre de la Noce, fort court, j'ai résumé,
sous forme simple et dans la mesure des conve-
nances, les faits nombreux que je dois a la con-
fiance des médecins. J’y ai énoncé, d’aprés eux,
I’insignifiance d’une preuve qui ne prouve rien, au-
jourd’hui surtout, dans les classes affinées, ner-
veuses, souvent maladives, et si peu sanguines. La
barbarie antique, continuée dans les ages soi-di-
sant spiritualistes, commencait I'union par la dé-
fiance, exigeait de la douleur, et souvent frappait
pour toujours de chagrin, d’humiliation, une pau-
vre tille innocente. Bas, cruel matérialisme. Celle
gue vous estimez assez pour lui confier votre vie en-
tiere et votre avenir, il faut vous fier a elle tout
d’abord pour son passé. Que serait-ce si elle
osait vous interroger sur le vdtre?... Eh! quand
elle aurait eu un malheur, une faiblesse <méme,
vous étes sOr qu’elle aimera celui qui I’adopte
bien plus que le cruel, I'ingrat, dont I'amour ne
fut qu’un outrage.

La médecine a ici subordonné la matiere, posé
gue ce hasard du corps est tout a fait secondaire.
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Le droit de I'ame est rétabli. Le mariage dés lors
n’est qu’amour. Loin d’exiger que ce jour qui est
une féte pour ['un fat un jour de larmes pour
I’autre, on a conseillé ala mére, au mari, les mé-
nagements préparatoires qui diminuent la dou-
leur. (Fabre, I, 5, 19; Menville, Il, 105; Raci-
borski, 153, etc.)

Sur le point si grave de la prétendue impureté
de la femme, sa souffrance périodique, méme bar-
barie matérielle chez les prétendus spiritualistes.
Au contraire, les médecins, purifiant ce phéno-
mene, en ont établi le caractére si touchant, si
élevé. Ce que vous appelez une purgation, imbé-
ciles, c’est la blessure sacrée d’amour dont vos
meres vous ont congus.

Ce n'est pas moins qu’un accouchement conti-
nuel, I'ovaire toujours déchiré et toujours guéri.
Dés 1821 et 1826, les Anglais Power et Girwood
avaient, dit-on, soupgonné cette loi. Mais leurs tra-
vaux restérent inconnus en Angleterre méme. C'est
sur des observations toutes nouvelles et person-
nelles que I’Allemand Baér, en 1827, établit I'exis-
tence de I'ceuf de la femme, et que le Francais Né-
grier, en 1831 et 1858, montra que chagque mois
I’;euf marit, déchire son enveloppe et se fraye
sa route de |'ovaire ala matrice.

Le grand livre de Pouchet (Ovulation spontanée,
1812, 1847) établit sur une base systématique la
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loi tle génération, montrant par les faits analogues,
observés dans toutes les classes d’étres, non-seule-
ment que celte loi était telle dans I’espéce hu-
maine, mais qu’elle ne pouvait étre autre.

La loi, posée par Pouchet, en y joignant les mo-
difications qu’y font Négrier et Raciborski (mémoire
couronné par YAcadémie des SCienCES) et les obser-
vations inédites de M. Coste, établit que la concep-
tion n’a lieu qu’au moment ou I’hémorragie an-
nonce l'apparition de I'ceuf, c’est-a-dire qu’elle a
lieu pendant les régles, et aussi un peu avant ou
un peu aprés. Donc, il y a stérilité pendant une
partie du mois.

Les vérités consacrées par le jugement de YACA-
démie des sciences et renseignement du Collégje
de France ont apparu en tout leur jour par les
travaux de MM. Coste et Gerbe. En dix années
d’observations sur les femmes suicidées, ils ont,
par un livre positif, d’'une lumiére admirable, par
un allas (qui reste comme un chef-d’ccuvre immor-
tel), posé solidement cette loi.

L’histoire de I'ovologie humaine est résumée de
la maniére la plus satisfaisante dans un ouvrage
excellent, plein de choses neuves et originales, la
Physiologie de MM. Robin et Béraud. Déja ce grand
anatomiste, notre premier micrographe, Robin,
avait éclairé les sciences de la génération de vives
lueurs, et par sa Description de la muqueuse uté-
rine, et par son Mémoire sur I’',ceuf male, qui, de la
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femelle au méle, des animaux aux végétaux, fait
entrevoir I'identité du procédé de la nature.

En 1847, I'année méme ou M. Coste publiait les
résultats de ses nombreuses dissections et fixait
I’ovologie de la femme, le docteur Lucas publia un
livre sur YHérédité physique, 2 vol. in-8°. Livre im-
portant, capital, qui, malgré certains niiages d’abs-
tractions, n’en signalait pas moins, dans |’auteur,
alors inconnu, un grand et excellent esprit. La
presse s’en occupa peu. Qu’est devenu fauteur? je
I'ignore. Je I'ai recherché en vain. S’il vit encore,
je le prie de recevoir ici le ttmoignage de ma re-
connaissance et de mon admiration.

Au t. 1T, ch. iv, p. 55-05, M. Lucas réunit un
assez grand nombre de faits qui prouvent que, du
plus bas au plus haut de I'échelle vivante, des der-
niers insectes aux oiseaux, aux mammiféres et jus-
gu’a I'espéce humaine, la fécondation s’étend bien
au dela du présent immédiat, que I’acte générateur
ne donne pas un résultat unique, mais qu’il a des
effets multiples, durables, et souvent continués
longtemps dans I’avenir.

Le puceron est fécondé en une fois pour quarante
générations ultérieures (Bonnet) ; d’autres réduisent
ce nombre, mais sans nier le fait. La chenille est
fécondée pour trois ou quatre générations (Ber-
nouilli). L’abeille pour une année (Réaumur). La
poule pour la couvée suivante (Harvey).
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Quant aux mammiferes, les observations les plus
précises sont dues aux habiles et persévérants éle-
veurs anglais. Le blason des chevaux de course,
leurs mariages, leurs mésalliances, notées depuis
deux cents ans dans leur Livre d’or (SlUClbOOk) avec
autant de soin qu’aucune généalogie royale, ont
mis la science sur la voie. On a appris a voir, ob-
server, expérimenter. On a vu que la jument
arabe, qui eut (seulement une fois) un caprice pour
un une, ne donne plus que des anes aux illustres
amants qu’elle peut avoir plus tard (Ed. Home);
du moins des enfants mélés qui rappellent triste-
ment, par le poil ou par la forme, que leur mére a
dérogé. Nos éleveurs du Poitou savent cela parfai-
tement et y prennent garde (Magne). Mais, en
Afrique, ou les meres sont peu surveillées, les che-
vaux barbes qu’elles ont, méme du plus pur arabe,
rappellent souvent, par des formes pauvres et bi-
zarres, I'infériorité du premier amour.

11 en est de méme pour le chien; le premier oc-
cupant influe plus que vingt qui peuvent suivre; il
marque leurs enfants de sa ressemblance (Stark,
Burdach); observation d’ailleurs proverbiale chez
nos paysans du Midi. La laie que le sanglier a sur-
prise reste ensauvagée et donne a ses paisibles suc-
cesseurs des lils hérissés (Meckel). Cette loi, qui vi-
siblement adjuge la femelle au premier amour et
proteste contre ceux qui suivent, parait étre géné-
rale chez les animaux supérieurs.
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En est-il de méme dans I’'espece humaine? Ana-
logue aux autres mammiféres pour le progrés de
I'euf et la crise périodique (Journal des vétéri-
Nalres, 1840), le serait-elle aussi pour le caractére
durable de la fécondation? Le premier amour, le
premier enfant, détermineraient-ils I'avenir? Et le
pére de cet enfant étend-il sa paternité a ceux que
la femme aura d’un amant, d’'un second mari?

Nul doute que chez nous, ou I’ame, la volonté, in-
tervient si puissamment dans les actes de la vie
physique, la fatalité des lois générales n’ait a com-
battre des réactions de liberté, de passion indivi-
duelle, qu’on ne peut pas calculer.

Cependant les faits semblent témoigner que la
nature communément résiste et donne un carac-
tére durable a la fécondation premiere (Lucas,
t. Il, 60). Les anciens médecins, Fienus, Aldo-
vrand, avaient remarqué que la femme adul-
tere avait souvent, de I'amant, des enfants qui
ressemblaient au mari. C'était, de leur temps,
un adage : « Le fils de I'adultéere excuse sa
mere. » On supposait que la femme, dans cet acte
furtif, avait pensé a celui dont elle avait peur, et
que cette peur marquait son fruit des traits du
mari. Mais on ne peut donner cette explication pour
les femelles des animaux ; ce n’est pas la peur qui
fait qu’elles reproduisent I'image du premier male
dans les petits qu’elles ont du second et de ses
successeurs.
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Du reste, nous avons vu des veuves, fécondes au
premier mariage, avoir ensuite du second, et d’un
mari tres-aimé, des enfants qui ressemblaient au
premier mari, mort depuis longtemps et peu re-
gretté. Ici, ni la crainte, ni I'amour, n’influait.
Cétait le résultat physique d’une modification de
I’organisme. La premiere fécondation avait inllué
sur l'avenir a plusieurs années de distance et peut-
étre pour la vie.

S’il en était toujours ainsi, si la premiere fécon-
dation modifiait la femme infailliblement pour tou-
jours, l'adultére serait impossible (au moins pour
les résultats). La possession du mari devenant
ineffacable, le seul trompé serait I'amant.

CelLle transformation de la femme n’apparait pas
seulement dans les résultats de la génération, mais
véritablement en toute chose. La iemme, méme
trés-jeune, au bout d’un an ou deux de mariage,
prend a la lévre un léger duvet, imperceptible chez
les blondes, mais trés-frappant chez les brunes.
La voix, la démarche moins féminines, accusent
aussi un état nouveau. Mais, ce qui est surprenant,
et ce que j’ai observé trés-souvent, |'écriture
change. Celle de la femme se rapproche peu a peu
de celle du mari.

D’anciens médecins (Bartholin, Perrault, Slurm),
et récemment Grasmeyer, ont pensé que, méme
sans fécondation, les rapports du mariage suffisent
a la longue pour masculiniser la femme. Mon ami,
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le docteur Robin, si profond observateur du monde
microscopique, sans admettre les théories hasar-
dées de ces auteurs, pour des raisons différentes,
croit a cette transformation.

Le principe de la fécondation durable, élancée
dans I’avenir, attriste au premier coup d’ceil comme
une fatalité. Mais, d’autre part, il éclaire a une
grande profondeur morale la crise obscure de I’'a-
mour et il la spiritualise. Il y révéle, en tous les
étres, a ce moment, plus clair pour I'homme,
comme un essor vers I'infini, un élan dans I'éter-
nité.

Ce qui se passe alors chez tous, les plus grands
et les plus petits, ressemble si peu aux phénomeénes
ordinaires de la matiére, qu’on serait tenté de dire,
en regardant méme au plus bas: Rien n’est ma-
tiére, tout est esprit.

uUn' mot sonne, toujours le méme, dans toute
I’échelle vivante, soit qu’on monte ou qu’on des-
cende, un seul mot (I’Amour n’en sait qu’un) : «Je
veux par deld moi-méme... Je veux trop... Je veux
tout! toujours! »

Le veeu confus du désir dans les tribus inférieu-
res, c’est I’'infini grossier de force, qui, faisant
celui de nombre, garantit I'infini de durée. Le
veeu supérieur, en montant, c’est I'infini du beau,
du bon, un infini de qualité. Le désir crée alors des

2.
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étres concentrés, puissants, capables, sinon de
palper, du moins de penser I'infini.

Ainsi I’Amour monte, et toujours montera sans
arriver. Il ne veut rien que d’absolu, sans fin, sans
borne, sans limite. D’instinct profond, il se désire
lui-méme comme Amour éternel. 11 se pergoit tel
par éclairs, se sent Dieu, mais s’éblouit... La nuit
se referme... L’infini a apparu, disparu...

« Hélas ! dit-il, j’avais tant de choses a lui
dire-! »

FIN.
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