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SŁOWO WSTĘPNE.

Książka niniejsza nie jest parafrazą Pisma 
Św iętego. W szelkie, pełne czci usiłowanie, skie_ 
rowane ku tenin, aby Istotę, dookoła której toczy 
się nasze opowiadanie, uprzystępnić dla wyobraźni 
ludzkiej, musi być trudnem, lecz niemniej może się 
ono zgadzać ściśle z najwyższem poczuciem chrze- 
ściańskiem. Dlatego też nie uważaliśmy za potrze­
bne ograniczać się do wypadków, powtarzanych 
przez łiistoryę biblijną. W spółczucie dla nieszczę- 

ś liwycli i w ierność w przyjaźni— oto głów ne rysy 
charakterystyczne tej Świętej Biografii. Użycie ich 
w  dziele, na wyobraźni opartem, nie sprzeciwia 
się —  w edług naszego przekonania —  czci najtkli­
w szej, żywionej dla Zbawiciela rodu ludzkiego. 
Prosim y też, aby w takiem jedynie rozumieniu 
i wr tym duchu czytelnicy raczyli książkę naszg 

pojm ow ać.



Chcąc wstgp ten uzupełnić, składamy tu w y ­
razy wdzięcznego uznania, za przyjazną krytyczną 
pomoc, otrzymaną od głośnego palestyńskiego bada­
cza, John’a A. Paińe’a, profesora przy metropolital- 
nem Muzeum w  New-Yorku. E. S. P. W.

H. D. W.



ROZDZIAŁ I.

Ranek był chłodny, a wiatr podnosił sig ze 
strony zachodniej, od morza. Gdzieindziej pow ie­
trze takie nazwanoby orzeźwiającem. W  Judei j e ­
dnak, i to podczas lata, niktby podobnej nie uczynił 
uwagi, św iadom ość suchej spiekoty, jaka nadej­
dzie wkrótce, wypala z góry  nerwy; wyobraźnia 
też, przejęta południowym upałem, nie pozwala 
ciału używać świeżości w yjątkow ego poranku.

Godzina nader była wczesną. Pomimo tego, 
stosownie do zw yczaju sfer gorących , w  stolicy 
panował już ruch ogólny. Odkryte targowiska, 
rozłożone po obu stronach drogi, lub w  cieniu bram, 
prowadziły ożywiony handel, znajdując nabyw ców  
wpośród ludności pobożnej, która, wstaw szy z brza­
skiem poranku, dążyła ku świątyni.

Dla synagog brzask ów najruchliwszą był po­
rą. Pełny żołądek i pobożne sumienie w dobrej zo­
stają zgodzie. Mieszkańcy też jed li i modlili się, 
zaczynając w  ten sposób, z łatwem zadowoleniem, 
zw ykłe życie ludów wschodnich.



Drugi dzień w tygodniu zajaśniał właśnie nad 
Jerozolimą, nad jasnem , wspaniałem Jeruzalem, tą 
chwałą i rozpaczą myślącego żyda, tą dumą bez­
myślnego nawet, a nadzieją, przeznaczeniem i za­
gadką wieczystą rasy całej.

Zadajmy sobie trud tylko i pomyślmy, czem 
byłby New-York, wyidealizowany przez wrodzone 
a fantastycznie płomienne poczucie patryotyzinu; 
czem Paryż, otoczony aureolą wielkiej świętości 
religijnej; dodajmy nawet: czem byłoby dla nas 
Niebo, gdyby go ziemia kiedykolwiek gorąco 
a ogólnie pożądała? .

Tem właśnie było razem Jeruzalem dla ludu 
okolicznego w roku, w  którym rozpoczynamy nasze 
opowiadanie.

Podczas sabatu mniej tu widziałeś podm iej­
skich mieszkańców; prawa religijne bowiem  zaka­
zyw ały im podróżować w  dniu świątecznym. W  in­
nych zato chwilach tygodnia pełno ich było na 
ulicach Jerozolimy; a dziś rozpoczynano właśnie 
ranek poniedziałkowy.

Judejskie też kobiety nawet zalegały miasto. 
Ukończywszy pierwsze swe, proste obowiązki, po 
przygotowaniu śniadania z ow oców  i soczew icy, po 
strząśnięciu mat i otarciu pyłu, wykąpane i zawi­
nięte nieśmiało w  welony, szły  zdała za cieniem 
sw ych mężów, którzy, przez uprzejmość i szacunek, 
nigdy nie przemawiali do nich na ulicy.



—  Oto idzie mój pan— wyrzekła jedna z ko­
biet, obdarzona głosem nizkim i szybko biegające- 
mi oczyma. M ówiła do sąsiadki, dążącej wraz 
z całą grupą mieszkanek przedmieścia na nabo­
żeństwo do jednej z pom niejszych synagog.

—  W  takim razie i brat mój musi się znajdo­
wać w pobliżu— odparła zagadniona.

—  W idzę go nawet —  zauważył g łos inny, 
znacznie od obu poprzednich łagodniejszy. —  Stoi 
na boku, sam jeden, Marto. Patrz, tam, ze w zro­
kiem w ziemię utkwionym, to brat nasz przecież.

—  Zapew ne— przyznała Marta krótko.— T w o­
je  oczy dalej widzą, niż moje. Zawsze tak było.

Badawczy spostrzegacz, spojrzawszy na obie 
kobiety, pow iedziałby lub pom yślał zapewne:

—  To serce je j dalej widzi, niż twoje.
Prosta jednak niewiasta nie umiała tego roz­

różnić. Przytem własne interesy więcej ją  zaj­
mowały nad sprawy sąsiadek.

—  Mam nadzieję, iż Ariella da sobie dziś ra­
dę beze mnie. Matka Barucha przyrzekła zaglądać 
do niej; przytem i na Barucha spuścić się można; 
wart on pod tym względem więcej od dwóch do­
brze w idzących ludzi. Chciałam nawet, aby mąż 
został w  domu; ale cóż? powiada, że nie jest babą, 
aby miał chorych doglądać. Patrzcie, idzie właśnie. 
On sam, M alachiasz... Przystojny człow iek; a że



lubi własną mieć wole, to od tego przecież męż­
czyzna.

Malachiasz, faryzeusz, kroczący z pewną fan­
faronadą, strojny w  „ta les“ i najszerszą filakterye, 
zawiązaną na ciemnem, pospolitem czole, przeszedł 
równocześnie obok rozm awiających niewiast, nie 
poznając ich napozór. Dobre form y bowiem nie 
pozwalały w  Judei, aby mąż własną żonę pozdra­
wiał na ulicy.

—■ Byłabym chętnie pozostała z Ariellą —  
zabrzmiał znów ten sam głos, pełen słodyczy.—  Śle­
py Baruch jednak tkliwszym  jest i łagodniejszym 
w obejściu od wielu kobiet. Możesz też być spo­
kojną, Hagar; nic je j się złego nie stanie.

—  W iem  o tem —  odparła Hagar opryskli­
w ie .— Zresztą to trudno. Sądzę, iż mam prawo, na- 
równi z innymi ludźmi, zobaczyć od czasu do czasu 
trochę świata. Nie mogę się w yrzec wszystkiego 
dla choroby mojej córki.

—  Cicho— łagodziła pierwsza. —  Och, cicho! 
W szak w yszłyśm y, aby się modlić.

Hagar zw róciła na towarzyszkę okrągłe swe 
oczy w ięcej z podziwem, niż z niezadowoleniem 
i, u legając w pływ ow i słodkiej istoty, ucichła w re­
szcie.

Z pochylonemi głowam i i zakrytem obliczem, 
krokiem przez poczucie czci stłumionym, grupa 
cała zb liży ła  się teraz ku progcm świątyni i, miną



w szy przedsionek, przekroczyła osobne w ejście, dla 
p łc i swej przeznaczone.

Mężczyźni, w ięcej samodzielni w  zachowaniu, 
a mniej przejęci świętością miejsca, gawędzili sw o­
bodnie aż do ostatniej chwili. Nie mówili po hebraj- 
sku, gdyż był to język  martwy poniekąd, język  sfer 
uczonych tylko. Porozumiewali się po aramejsku, 
mową nieuczoną, mową ludu i demokracyi. Nie 
byli to bowiem w yznaw cy wielkiej świątyni, uśw ie­
tnionej tradycyą i czcią narodową, świątyni, uko­
chanej przez podania re lig ijn e ,-a  popieranej przez 
w pływ y społeczne. N ie— były to klasy ludzi, uczę­
szczające do synagog, w  których jaw nie głoszono 
herezyę. Byli to faryzeusze, m ający w nauce sw o­
je j szczegóły doskonałe; niestety, wobec złych 
stron sekty dobra pamięć o nich zaginęła prawie. 
Przedstawiali oni silną partyę mieszczańską, która 
postanowiła zreform ować kościół żydow ski— i celu 
sw ego dopięła poniekąd.

Nawet teokracya, łącząca w  jednę całość reli- 
g ię i patryotyzm, nie może w ykluczyć z rozmów 
męzkich kwestyj politycznych. Polityka zaś ży­
dowska w  ow ych czasach przypominała poniekąd 
dom obłąkanych. Każdy z politycznych maniaków 
szedł tu za śladem sw ojej idóefixe, dopóki, zetkną­
w szy  się z silniejszym od siebie dozorcą, nie uległ 
mu, pod grozą kaftana, w jaki przybierano go, 
rzecz prosta.



Malachiasz, faryzejczyk, usunąwszy, po kró­
tkiej gaw ędce, kilku swoich znajom ych, zbliżył się 
do ow ego młodzieńca, brata Marty i cichej je j sio ­
stry, do młodzieńca, który stał na boku, we w ła­
snych myślach pogrążony. Z oczym a utkwionemi 
w  ziemię— a należy zaznaczyć, iż piękne były nie­
zw ykle— przedstawiał on pociągającą powierzcho­
wność dorodnego mężczyzny.

U żyw szy słów  tych, widzim y jednak, iż sta­
nowią określenie nietyle może zbyt w spółczesne,—  
bo głów ne rysy typu ludzkiego, bez względu na 
chronologię, te same zachowują ce ch y ,— lecz zbyt 
gładkie, zbyt szablonowe w  zastosowaniu do je g o  
postaci. Posiadając niezwykłą urodę, będąc n ie­
pospolicie pięknym, młodzieniec ów  nie należał je ­
dnak do ludzi św iatowych.

Z drugiej wszakże strony nie był również 
prostakiem. Ruchy jeg o  i cały  w yraz fizyognomii 
znamionowały posiadane doświadczenie, stano­
w isko i władzę. Strój w skazyw ał zamożność 
i smak w ytw orny. Posiadał przytem pewność sie­
bie, w łaściw ą bogatym klasom średnim. W ytw or­
nie zbudowany, zbrojny w siłę, wyrobioną wido­
cznie przez ruch i pracę, zachow yw ał spokój istoty, 
która w ie, iż najtrudniejsza część zadania życiow e­
go spełnioną już została. Czynił też wogóle wra­
żenie człow ieka o wyższych pragnieniach, powoła­
nego przez los do pracy mechanicznej, człowieka,



zrodzonego z powołaniem, wyrytem  na czole, lecz 
zrodzonego zarazem w  warunkach, które mu osią­
gnąć myśli przewodniej nie pozwoliły.

W ielkie, siwe je g o  oczy dziwnie były smutne; 
palił się w  nich jakiś blask przejrzysty, smutny, 
a zjednyw ający odrazu. Usta zachowały delika­
tny, ascetyczny nieledwie rysunek temperamentów
0 upodobaniach um ysłow ych i duchowych. W łosy
1 cera posiadały niewieścią prawie wytworność 
kolorytu. Pociągał też, jak  dzieło dobrego pędzla 
i dłuta pociągać zw ykło.

Malachiasz krokiem pysznym, przybieranym 
przez ludzi tego rodzaju, choćby nawet nie mieli 
z czego się pysznić, przybliżył się do młodego 
człow ieka, kładąc na ramieniu je g o  rękę z tą pou­
fała żartobliwościa, nieznośna zarówno dla natur
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w ytw orniejszych, jak  dla kobiet, przynajmniej dla 
kobiet dobrze w ychow anych.

Ponieważ w yrazy jeg o  nic przytem nie zawie­
rały ważnego, otrzymał w ięc zimną i krótką odpo­
wiedź. Dopiero słow o jedno, z ust je g o  w  przelo­
cie rzucone, podziałało na spokój młodzieńca, jak  
iskra na zapas słomy suchej.

Było to tylko imię, jedno imię, na wargach 
Malachiasza zawisłe, a jednak ożyw iło ono zapałem 
postać jeg o  towarzysza.

—  Uprzedzono m ię— ciągnął starszy mężczy­
zna z wyrazem, który miał dodać ważności je g o



osobie, —  uprzedzono mię z pew nego źródła, iż 
będzie on przemawiał dzisiaj do wiernych, zgro­
madzonych tutaj.

—  Od kogo słyszałeś to? —  podjął młodszy 
żywo.

Ton je g o  wskazywał bądź-to rzeczywiste zdu­
mienie, bądź udaną nieświadomość. Co z dwóch 
tych uczuć stanowiło prawdę, niełatwo było od­
gadnąć.

—  Powiedział mi to ‘ poufnie sam chazan—  
objaśnił faryzejczyk .— W iesz przecież, jak  często 
bywam w zyw any do narady nad sprawami syna­
gogi. Zdanie moje posiada widocznie pewną w ar­
tość... Zapytywano mię też, czy  m ogę polecić im 
młodego Rabbi.

—  I jakąż dałeś odpowiedź? —  podjął młody 
człow iek z pow ściągliw ym  na ustach uśmiechem.

—  Och, zrobiłem wszystko, co mogłem uczy­
nić dla niego. Powiedziałem , iż uważam go za 
uczciw ego młodego człow ieka, który zasługuje 
w  każdym razie, aby go w ysłuchać choćby ten 
raz jeden. Co do zasad jeg o , co do głoszonej 
doktryny, nie jestem  je j tak pewien. Zdaje się 
być wolnomyślną,. bardzo Wolnomyślną. Nie trzyma 
on się ściśle ani Prawa, ani ustnych tradycyj... Kto 
w ie nawet, czy  nie okaże się niebezpiecznym pta­
szkiem. Ponieważ jednak ja  sam jestem  człow ie­



kiem wolnomyślnym także, rzekłem więc: Zróbcie 
próbę, pozwólcie mu raz przemówić.

—  Ten, o którym mówisz, będzie ci w ielce 
obowiązany— w trącił młody człow iek poważnie.

—  Zapewne —  przyznał Malachiasz.— P ow i­
nien przecież czuć wdzięczność dla mnie.

M ówiąc to, rzucił badawcze spojrzenie na od­
wróconą od siebie twarz towarzysza, delikatny je ­
dnak profil je g o  nic mu nie powiedział. Faryzej- 
czyk doznał w tej chw ili niem iłego uczucia osób 
zadowolonych z siebie, które domyślają się, że ule­
g ły  krytyce, a nie wiedzą, dlaczego i w  jak i sposób.

Nabożeństwo w  synagogach było pod owe 
czasy, w  których opowiadanie nasze się toczy, 
głów ną zabawą m iejscowej ludności, a zarazem 
podstawowym obrządkiem religijnym . Czem igrzy­
ska dla rzymian, tem stały się praktyki pobożne 
dla żydów — popularną rozrywką, obowiązującą ka­
żdego, sposobnością do zobaczenia sąsiadów i po­
gawędzenia z nimi. Życie starożytne niewiele 
różniło się pod tym względem od dzisiejszego. Pa­
rafianie szli na nabożeństwo dla tych samych, ró­
żnorodnych przyczyn, dla jakich  obecnie część 
owieczek dąży na modlitwę do prow incjonalnego 
w iejskiego kościoła.

Żydzi przytem, będący zawsze narodem oszczę­
dnym, kładli silny nacisk na przemysł sw ój, ota­
czając-rzem iosła wysokiem poszanowaniem. Ojciec



też kształcił tu zw ykle syna w  tym zawodzie, jaki 
sam uprawiał, z czego wyradzało się tak silnie 
zaznaczone poczucie w yższości klas pew nych, iż 
budowano nawet osobne synagogi, przeznaczone 
wyłącznie do użytku tych lub innych pracowników. 
Kamieniarze, kotlarze, tkacze namiotów mieli odre-7 7  o
bne swe bóżnice. Dom modlitwy, o którym mó­
wiliśm y pow yżej, znany był pod mianem Synagogi 
ciesielskiej.

Był to budynek prosty, wzniesiony z kamie­
nia, o greckim  portyku, podtrzymywany przez zw y­
kłe kolumny. Być może, iż między zarysem w spa­
niałej prawowiernej świątyni a konturami tej 
skromnej dysydenckiej bóżnicy możnaby odkryć 
niejakie podobieństwo. Każdy bowiem  żyd pra­
w dziw y, bez względu na przekonania sw e reli­
g ijne, dla świątyni głów nej cześć mimowolną po­
siadał.

Kobiety siedziały ju ż  na sw ych  miejscach, 
gdy mężczyźni, należący do naszego kółka, weszli 
do synagogi. Obie płcie ściśle by ły  rozdzielone, 
a przegroda, znizkiej kraty utworzona, wznosiła się 
między niemi. W ysokość je j wszakże pozwalała 
zajrzeć do środka i objąć wygodnie okiem zawar­
tość całej św iątyni.

W ykluczenie niewiast z synagogi, lub też 
gromadzenie ich na zasłoniętych galeryach, zna­
cznie później dopiero w eszło w zw yczaj.



Bóżnica chłodną była i spokojną. Kobiety, 
ciche i łagodne, zdawały się w  welonach sw ych  
przedstawiać kw iaty zakapturzone. Zwracały one 
g łow y spokojnie ku górnej części synagogi, gdzie 
leżała księga Praw, ukryta w  świętej szafie, naśla­
dującej arkę przymierza wielkiej świątyni.

Na wzniesieniu zaś mówca dnia tego, ten, 
którego nazywali Sheliach, powtarzał już głosem 
donośnym zw ykłe formuły. Był to starzec z falu­
jącą  siwą brodą, jeden z najbardziej znanych i naj­
mniej zajm ujących kaznodziei w  synagodze cie ­
sielskiej.

Młodego Rabbi nigdzie nie można było doj­
rzeć.

—  Przyjdzie z pew nością— wyszeptał Mała- 
chiasz, faryzejczyk .— Sam chazan zapewniał mię, 
że go oczekują dzisiaj. Źle to z je g o  strony, że 
się opóźnia.

Istniał tymczasem doskonały przepis w  reli­
gijnych  zw yczajach żydowskich, który opiewał, iż 
dziesięciu słuchaczy jest nieodzownie potrzebnych 
do rozpoczęcia nabożeństwa. Bez liczby tej przy­
kazania nie m ogły być odczytane. W obec niej 
rytuał zaczynał się o naznaczonej godzinie. W  ten 
sposób niczyje opóźnienie nie mogło w pływ ać na 
tok modlitw.

Młody człow iek, którego Malachiasz objaśniał 
o programie nabożeństwa na dzień ten, żadnej nie



dał odpowiedzi, zbliżając się w  milczeniu do zw y­
kłego sw ego m iejsca. Przedzielone ową lekką 
kratą tylko, znajdowało się ono tuż obok sióstr 
je g o , które dawno ju ż  ław kę sw ą zajęły. Starsza 
na odgłos kroków zw róciła g łow ę w  stronę brata, 
młodsza jednak siedziała ze skromnie spuszczone- 
mi powiekami.

W tem  Marta szepnęła:
—  Patrz, zawraca się. Ktoś go w yw ołał 

widocznie.
Łagodny wyraz oblicza słuchającej uległ pe­

wnej zmianie. Nie należała ona jednak do kobiet 
rozm awiających w  synagodze, choćby ją  gadatliwa 
siostra popychała ku temu. R ysy  je j przytem tak 
wyraźnie myśl ujawniały, iż słowa zbytecznemi tu 
były. W yższa ponad znaczną część niewiast wscho­
dnich, którym brak wykształcenia i ciągłe za­
mknięcie w domu nadawały pewną ospałość, zdu­
miewała wrażliwością oblicza. Dalekie wszakżeu
od kobiecej zalotności i wesela, przemawiało ono 
raczej godnością i słodyczą, niż ożywieniem.

—  Ale gdzież jest On9 Gdzie? —  nalegała 
Marta.

Palec podniesiony do delikatnych ust siostry 
jedyną był odpowiedzią. Pomimo jednak ruchu 
tego, oczy je j  w skazyw ały gorączkow e podniece­
nie, siłą tylko tłumione. Pochyliw szy też g łow ę, 
zwróciła całą uwagę na słowa starego kaznodziei.



W szak było to je j obowiązkiem. W zamian m ło­
dy snycerz z oddziału męzkiego rzucał znów ku 
niej pełne zachwytu wejrzenia. Szedł tylko za 
głosem swej.natury. Ona zaś nie odpowiadała na 
jego spojrzenia dla tej prostej przyczyny, że nie 
wiedziała o nich nawet.

Brat je j tymczasem, posłuszny przyniesione­
mu wezwaniu, opuścił synagogę i, minąwszy por­
tyk, zaczął rozglądać się po ulicy za posłem, n io­
sącym w ieści. Stał on opodal. Pozdrow iwszy się 
niemem skinieniem g łow y, usunęli się obaj na stro­
nę, zamieniając słów  kilka głosem stłumionym.

Posłaniec zdawał się człowiekiem  prostym, 
przybranym w  robocze szaty zw ykłego rybaka. 
Pomimo tego jakiś niepochwytny odcień w  zacho­
waniu stawiał go w yżej ponad zw ykłych  towa­
rzyszy. Gramatyka, jakiej używał, wskazywała 
człowieka z ludu, g łos jednak wyrobiony zdradzał 
natychmiast dla ucha spostrzegawczego w yższy 
stopień um ysłow ego rozwoju.

Rozm awiając poważnie, wyglądali oni obaj 
na ludzi, którzy m ogli stać się w ielkim i-przyjaciół­
mi, gdyby ich okoliczności ku sobie zbliżyły. Na­
tury ich zdawały się w  najprostszych nawet rze­
czach dążyć wzajem ku sobie. Przedmiot zaś, 
zajm ujący ich, nie należał do zw ykłych  tym razem.

Po krótkiej rozmowie pocałowali się w edług 
zw yczaju wschodniego i rozdzielili. Posłaniec ze-
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szedł z pagórka, niknąć szybko wśród przecho­
dniów. Towarzysz je g o  pow rócił do synagogi.

Kaznodzieja wciąż jeszcze m ówił, a zgroma­
dzeni zasypiali powoli. Marta, tłumiąc ziewanie, 
kręciła sie wciaź na siedzeniu. Malachiasz, farv-

О О О  J

zejczyk, spoglądał z widocznem znudzeniem na 
słuchaczy. Młody snycerz nie przestawał rzucać 
spojrzeń w ym ow nych w stronę Marty, a raczej 
pięknej je j siostry.

Ona jedna ten sam ciągle zachowywała spokój.
W racając na m iejsce sw e, brat je j potrafił 

zręcznie upuścić trzymany w  ręku zwitek parga- 
minu ze spisaniem ustnych tradycyj zakonu. Pod­
nosząc go, przełamał on prawa duchowne i towa­
rzyskie zw yczaje, nie cofnął się bowiem  przed sze­
pnięciem słów  paru swej siostrze. Na szczęście 
nikt tego nie spostrzegł. Zresztą były  to jedynie 
następujące wyrazy:

—  Rzymianin grozi —  m ów ił.— Nie oczekuj 
Go więc, Maryo. Nie przyjdzie tu dzisiaj.

—  Zkąd w iesz?— odszepnęła.
—  Z ust Jana, ucznia Jego.
Mówca na kazalnicy mruczał dalej. Oblicze 

Maryi smutek pokrył. Nabożeństwo szło tymcza­
sem swoim trybem, a później dopiero jeden z po­
mocników kapłana obw ieścił zgromadzonym, iż 
młody, głośny już Rabbi, którym iał przemawiać tu 
w  dniu dzisiejszym, nie będzie mógł, niestety, przy­



być. Czcigodny w ięc ojciec nasz i przyjaciel, 
a obecny mówca, zastąpi go  tym razem. Objaśnie­
nie to udzielonem zostaje na podstawie słów  ogól­
nie znanego i cenionego naszego w spółw yznaw cy, 
budowniczego Łazarza, zamieszkałego w Betanii.

ROZDZIAŁ II.

—  Jestem w  swoim domu!— wołała Marta—  
położę w ięc matę, gdzie mi się podoba.

Co prawda, miała racyę. Dom ten do niej 
należał. Po co jednak było powtarzać to ustawi­
cznie? Rys to w ybitny temperamentu i charakteru. 
Tak wiele kobiet wszakże wyrządza ciągłą  przy­
krość domownikom sw ym  i rodzinie, kładąc nacisk 
na rzeczy ogólnie znane i stwierdzając fakty aż 
nazbyt widoczne, iż wada ta poczciwej żydowskiej 
matrony gotowa się prędzej spotkać ze w spółczu­
ciem , niż z naganą.

Młodsza je j  siostra żadnej nie dała odpowie­
dzi. Milczenie Maryi było największym je j wdzię­
kiem i najsilniejszą bronią. Osłaniając ją  bowiem , 
otaczało pewnym  urokiem zarazem. Posiadała ona 
najwyższą cnotę panowania nad sobą, cnotę, która, 
zrodzona z poczuć szlachetnych, boską staje się 
siłą.



Odwróciła łagodną twarzyczkę tak, iż profil 
je j tylko widocznym pozostał dla Marty, i zamiatała 
dalej posłusznie przedsionek. Delikatne je j ręce, 
obnażone aż do ramion, w ysuw ając się z lekkiej 
sukni domowej, opadały coraz z miotłą w podłu­
żnych, rytm icznych ruchach. W ysm ukła postać 
pochylała się przy tem z wdziękiem marzycielskim, 
a wielkie, zamyślone oczy zdawały się oddalone 
gonić obrazy. Duch Maryi nie baw ił przy miotle 
w  danej chw ili. A jednak przedsionek został jak - 
najczyściej wym ieciony.

G dyby młody snycerz, który tak bacznie przy­
glądał je j się w synagodze, m ógł u jrzeć ją  obecnie, 
popadłby z pewnością w ostateczną niewolę. N ie­
stety, widok ten uszedł je g o  oczu, zajęty był bo­
wiem  po drugiej stronie domu, do którego Łazarz 
nową właśnie dodawał przybudówkę.

Marya znała go dawniej— i znajdując, iż Jakób 
bardzo dobrym jest chłopcem, nie myślała więcej
0 nim. Usposobieniem różniła się ona znacznie od 
innych kobiet. Ziemska miłość nie istniała dla 
niej, a nawet zdawała je j się czemś tak obcem
1 niezrozumiałem, jak  zapatrywania Marty na do­
m owe gospodarstwo. Żydowska młodzież, szanu­
ją c  też Maryę, lękała je j się potrosze. Należała 
ona do tych kobiet, które idą przez życie, wiodąc 
za sobą szereg wielbicieli, m ilczących, lecz peł­
nych czci i podziwu.



Marta wdową była.
Zaznała ona wiele zmartwień, które nie po­

trafiły jednak uszlachetnić taktu je j i wrażliwości. 
W ydano ją  za mąż zbyt młodo, wtedy, gdy będąc 
wesołą dziewczynką, rwała się do wszelkich rozry­
wek, dostępnych dla szanującej się niezamężnej 
żydówki. Nie było to wiele, lecz Marcie wystar­
czało najzupełniej. Tymczasem nie pozwolono je j 
nacieszyć się swobodą, trafiła się bowiem tak 
zwana „dobra partya.4* Szymon, mąż je j, bogatym 
był człowiekiem . Dzięki temu poczęści związek 
je j u łożył się w zadawalniający sposób, gdy nagle 
spadło na nich największe, najstraszniejsze nie­
szczęście, jak ie  spotkać może dom owe ognisko na 
W schodzie. Krótko mówiąc, Szymon został trą­
dem dotknięty.

Na szczęście dla wszystkich blizkich i rodziny 
całej, niedługo ży ł już potem. Przeniesiony szyb­
ko, zarówno na żądanie prawa, jak  na życzenie żo­
ny, do osad dla trędowatych, położonych za brama­
mi Jerozolimy, on, człow iek obdarzony bogactwem, 
stanowiskiem i rodzina, zmarł w  osamotnieniu.o'

Marta, opłakawszy stratę je g o  należnie, zajęła 
pierwszorzędne miejsce w domu, którego stała się 
panią wszechwładną. Jeżeli mamy prawdę pow ie­
dzieć, nigdy ona przedtem tak pełną piersią życia 
nie używała. Niezależność zamożnej w dow y jest 
pierwszą, jakiej kobieta zaznaje często. Nowość



też położenia tego osładza uczucie doznanej 
straty.

Ponieważ jednak prawo i zw yczaje uznawały 
zawsze mężczyznę za g łow ę rodziny, do domu Mar­
ty zatem sprowadził się brat je j  Łazarz, wraz 
z młodszą sw ą siostrą Maryą. W szyscy  w ięc troje 
prowadzili odtąd wspólne życie, zaprawione zw y­
kłą domieszką sporów fam ilijnych. Być może zre­
sztą, iż te rodzinne nieporozumienia mniejszemi na­
wet były niż gdzieindziej, gościnny bowiem dom 
Marty cenili wysoko w szyscy, ciszę i pokój miłu­
ją cy , lub raczej ci, którzy ciszę i spokój wszędzie 
z sobą przynoszą.

Łazarz był człow iekiem  hojnie przez Opa­
trzność obdarzonym. Gdyby też w ielkość domu 
była jedynym  punktem, z jak iego wartoby patrzyć 
na życie, to zasługiw ał on bez zaprzeczenia na 
wspanialsze pomieszczenie, niż mieszkanie Szym o­
na. Lecz Łazarz nie był żonatym, wolał w ięc 
mniej przestrzeni, a w ięcej w ygód domowych, ja ­
kie znajdował w domu owdowiałej siostry. Jak­
kolwiek bowiem w ysoko czcił, jakkolw iek szcze­
rze kochał Marye, sprawiedliwość kazała mu w y­
znawać, iż Marya ta nie była, niestety, stworzo­
na na skrzętną gosposię i panią domu, podczas 
gdy zdolności kulinarne Marty okupywały w  zna­
cznej części język  je j szorstki i nieznośny.



Wszyscy więc troje razem, połączywszy wza­
jemne swe przymioty, tworzyli dopiero uzupełnia­
jące się kółko rodzinne.

Dom tymczasem znanym był i nadal w Jero­
zolimie pod firmą Szymona Trędowatego. Łazarz 
jednak, idąc za swemi upodobaniami, zamienił go 
przez ciągłe przybudówki i rozszerzania w jedne 
z najpiękniejszych siedzib Betanii,—przyczem wła­
sne jego mieszkanie, strojne w cechy wytwornego 
smaku, zapewniało mu słodkie godziny swobody 
i samotności.

Urządzenie takie czyniło zadość zobopólnym 
upodobaniom rodzeństwa. Marta bowiem nie zno­
siła, aby mężczyzna kręcił się ciągle po domu.

Łazarz wzamian i młodsza jego siostra Marya 
schodzili się często na poufną gawędkę, spędzając 
chwile wolne bądź-to w cieniu zbudowanego prze­
zeń przedsionka, bądź na dziedzińcu, dotykającym 
własnych jego progów. W uroczystość sabatu na­
wet, spełniwszy w miejscowej, podmiejskiej syna­
godze wszystkie obrządki, prawem przepisane, ra­
zem długie spędzali godziny.

Trójka ta więc wiodła idealne życie podmiej­
skie, do czego, w praktycznem znaczeniu, blizkość 
stolicy znacznie dopomaga. Posiadali zresztą do­
statek, wpływy, szacunek ludzki i spokój, przez 
zamożność zwykle zapewniany. Do szczegółów 
tych zaś, które same w sobie zadowolenie już przy­



nieść m ogły, Łazarz dodawał jeszcze zawód budo­
w niczego, z zamiłowaniem uprawiany, a znaczne 
przynoszący korzyści. Pośród ludności też, która 
na najniższe byle uczciwe rzemiosło z uznaniem 
spoglądała, powodzenie, zdobyte przez młodego 
architekta, ogólny jednało mu szacunek. W y ją ­
tek stanowili tu jedynie ludzie w yższego stanowi­
ska lub krańcowo-zachowawczych pojęć relig ij­
nych. Łazarz bowiem był sumiennym, w pływ o­
wym faryzejczykiem , postępowcem, protestantem, 
chcącym  wiarę sw ą i czasy na nowe pchnąć tory. 
Jednem słowem był on reformatorem, należącym 
do średniej, zamożnej klasy ludności.

, Przeciwko rozszerzeniu domu Marta nie prze­
czyła  bynajm niej. Postanowienie Łazarza uważała 
nawet za rzecz zupełnie w łaściw ą.

—  Nie będzie to wiele kosztować— m ówiła,—  
a ja  sama potrzebuję w ięcej przestrzeni dla moich 
kobiet.

Dnia tego, w  którym źle położone maty w  ta­
ki gniew  ją  w praw iły, Łazarz powrócił o zachodzie 
słońca, m ilczący i zamyślony. Marta spostrzegła 
to natychmiast.

—  Co ci jest, Łazarzu?— podjęła.—  Dlaczego 
przychodzisz z taką kwaśną miną?

—  Znużony jest poprostu— tłumaczyła Ma- 
rya łagodnie.— Czy nie widzisz tego, Marto? Praca 
całego dnia, przy takim jak  dziś upale, zaciężką



być musiała. My kobiety, siedzące spokojnie 
w cieniu chłodnego domostwa, powinnybyśm y pa­
miętać, iż mężczyzna zmuszony jest mozolić się pod 
skwarem promieni słonecznych.

Była to— jak  na M aryę— bardzo długa prze­
mowa. Marta też, zdziwiona nieco, przyjęła słowa 
je j milczeniem, co należało do również rzadkich 
zjawisk, poczem zaniechawszy sprzeczki, poszła 
przygotować dla brata zw ykły  posiłek wieczorny.

Marya i Łazarz sami pozostali. Ona nie py­
tała o n ic,— lecz brat, jak  gdyby zrozumiał niepokój, 
w milczeniu tem ukryty, zaczął mówić natych­
miast:

—  Czy jest jaka wiadomość od naszego 
gościa?

—  Żadnej, mój bracie.
—  Sądziłem, że go zobaczymy. Lud jednak 

zanadto go oblega, zanadto nuży. Zabijają go 
swem i troskami; chorzy, kulawi, ślepi i, gorsi nad 
wszystkich, bo trędowaci, otaczają go bezustannie. 
Przeciążają brzemieniem, cięższem od kamieni, 
jakie niewolnik dźwigać musi. M ówią, iż od ty­
godnia blizko nie zaznał chwili spoczynku. Za całe 
wytchnienie idzie na szczyt góry , by się tam po­
modlić spokojnie.

—  Jakto, modli się przez noc całą?— podjęła 
Marya ze współczuciem. W rażliw e, delikatne je j 
rysy od pierwszych słów brata żywym  pokryły
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się rum ieńcem .--P raw da— dodała,— wszak ci, któ­
rzy widzieli go zblizka, mówią, iż wygląda jak  
człow iek pozbawiony oddawna snu i spoczynku.

—  Jan, rybak, tego sam ego jest zdania— po­
twierdził Łazarz.— Spotkałem się z nim dzisiaj na 
targu i rozmawialiśmy w  tym przedmiocie. Pow ie­
dział mi wprost: Ten człow iek umrze z bez­
senności.

—  Niechżeż spocznie u nas w górnej komna­
cie -  przerwała Marya głosem  błagalnym .— Niech 
odetchnie wśród ciszy... W szak pamiętasz, Łaza­
rzu, jak i w yraz przybierają oczy je g o , gdy po n£>- 
cy  spędzonej pod naszym dachem schodzi zrana 
na dół?

—  W iem  o tem i oczekiwałem go c iąg le—  
przyznał smutnie.

Pomimo męzkiej pow ściągliw ości w słowach, 
g łos Łazarza wskazywał to samo żyw e w spółczu­
cie i gorącą życzliw ość, jaka przebijała z wyrazów 
Maryi.

—  I ja  nań czekałam— wyszeptała zcicha.—  
Czekałam co dzień, co w ieczór... A jednak nie 
przyszedł.

Głębokie milczenie zapanowało na chwilę. 
Marya poruszyła się wreszcie, a siadając na nizkiej 
ław eczce, u stóp brata, zapytała lękliwie:

—  Ozy sądzisz, Łazarzu, że... żeśmy mu się 
już uprzykrzyli, że się ju ż  znudził nami?



Faryzejczyk poruszył się żyw o.
—  W idziałem, jak  ludzie odstępowali go, lecz 

nie znam istoty, którą onby opuścił!
Słowa je g o  głębokiem brzmiały przekonaniem.
Marya skinęła g łów ką twierdząco, a wielkie, 

piękne je j oczy przedziwnym zajaśniały blaskiem. 
Spojrzenie je j skierowało się ku strzelającemu pod 
obłoki szczytowi góry, a rysy opromienił wyraz 
niebiański, przez szczerą modlitwę zapalony.

L ecz w  tejże chw ili drzwi otw orzyły się ha­
łaśliwie, na progu zaś stanęła Marta.

—  Chodźcie! Chodźcie! W ieczerza podana, 
a wy tu, jak  dwie mumie, siedzicie w ciemnościach, 
podczas gdy ja , niby niewolnica, usługiwać w szy ­
stkim muszę. Idźże, Maryo, rusz się też trochę 
i weź do roboty! Łazarzu, chodź zaraz! Cożeś taki 
osowiały?

—  Mam ważny interes na g ło w ie —  objaśnił 
młody człowiek z godnością.

Marta nie odburknęła nic tym razem. Sam 
wyraz „interes“ budził w niej w ysoki szacunek. „ 
Znaczył on przecież tyle, co pieniądze i stanowi­
sko; a dwie te rzeczy pojmowała i ceniła należycie.

Przy w ieczerzy jednak podniosła kwestyę 
ponownie:

—  Miałem na myśli umowę, jaką propono­
wano mi dzisiaj— objaśnił Łazarz.— Chodzi o rzecz 
dość ważną dla mnie.<j



—  Może nowy klient?— podjęła Marta z oży ­
wieniem.

Marya, której myśl o możliwym zarobku 
brata nie pochłaniała wcale, popadła tymczasem 
w  słodkie zamyślenie. Usługując Łazarzowi, sie­
dzącemu za stołem, poruszała się tak cicho, jak  
gdyby była aniołem, szybującym na obłoku. Zda­
wało się, iż przy jednem dmuchnięciu obłok ten 
może ją  unieść gdzieś w krainy nieznane.

Rozmowa toczyła się tymczasem dalej:
—  Tak— m ówił Łazarz.— Proszono mie o od-o

nowienie części pałacu.
—  Pałacu?— wykrzyknęła Marta.
—  Tak, pałacu Annasza.
—  Annasza, arcykapłana? Jakto, on sam 

dał ci podobne zlecenie?
—  O nim przecież mówię —  objaśnił Łazarz 

spokojnie.— Czy sądzisz, że uczciwe moje rzemio­
sło nie jest dość dobrem dla kapłanów? Alboż nie 
pracowałem przy samej W ielkiej świątyni?

—  Bądź-co-bądź, przyjmij koniecznie zamó­
wienie —  nalegała Marta z przebiegłym w  oczach 
w yrazem .— Kiedy masz zacząć robotę?

—  Natychmiast, jeżeli je j się podejmę w ogó- 
le— objaśnił Łazarz.— Przyznaję jednak, iż mam 
ochotę pójść za twem zdaniem, siostro Marto. Sąd 
twój w sprawach dom owych i w  interesach prze­
w yższa o wTiele zdanie innych kobiet.



Te proste słowa, pochlebiając Marcie, nie­
zmiernie je j się podobały. Odrazu też dobry odzy­
skała humor. Łazarz, mówiąc je , wypowiadał tyl­
ko szczerą prawdę, do kłamstwa bowiem nie uciekł­
by się nigdy, nawet dla miłości domowego spokoju. 
Kobiety w rodzaju Marty wiedzą doskonale, że są 
nielubiane, lecz potrzebne dla społeczeństwa. Otóż 
uznanie posiada zazwyczaj wysoką wartość dla 
tych, którzy nie zw ykli spotykać się z niem często; 
istoty zaś praktyczne i nieczułe napozór więcej 
do niego przywiązują wagi, niżby się to zdawać 
mogło. Marta przytem chorowała na chroniczne 
uprzedzenie, iż ludzie lgną do Maryi kosztem ży­
czliw ości, jakąby dla niej posiadać winni. Łazarz 
wiedział o tem doskonale. Dla ocalenia jednak 
własnego życia nawet nie m ógłby uczuć swych 
podzielić równo. Kochał Maryę w ięcej, lecz wza- 
mian prawa je g o  natura starała się zawsze podno­
sić z uznaniem dobre strony w charakterze star­
szej siostry.

Po skończonej wieczerzy przeszli w szyscy 
troje na dach domu i, usiadłszy tu dla spoczynku, 
w niezwykłej używali go zgodzie. Był to jeden 
z najpiękniejszych wieczorów, spotykanych w Judei. 
Paląca parność powietrza ustępowała przed do­
broczynnym chłodem; ostro zabarwione obłoki ga­
sły stopniowo na zachodzie. Mała wioseczka be- 
tańska tuliła się do wschodniego stoku góry Oli-



wnej, jak dziecię uśpione do opiekuńczych ramion 
matki. Poniżej dolina lekkim zalegała już cieniem, 
zarysy skał tylko i biała wstęga wijącej się drogi 
błyskały niepewnie w półmroku. Postacie, prze­
suwające się w oddali, nabierały nikłych konturów 
malowniczych i poetycznych zjawisk, na których 
oko zatrzymywało się ze spokojnem, estetycznem 
zadowoleniem. Powyżej góra prostowała się uro­
czyście, wznosząc szczyt swój ku niebiosom. Spo­
kojna, dumna, królowała jak władczyni, pełna taje­
mniczych zamysłów i powagi. A ponad nią jasny, 
przejrzysty, głęboki szafir wschodniego nieba zda­
wał się drżeć i dyszeć przejmującym go eterem, 
zamieniając rozsiane na nim ostatnie ogniste 
promienie wr wielką szarą kopułę.

Wtem owo ciche,, przejrzyste powietrze roz­
brzmiało nagle tonem potężnym.

Był to odgłos trąby z wielkiej synagogi, wzy­
wający dzieci Jehowy do modlitwy wieczornej.

Pan domu podniósł się na pierwszy dźwięk 
tego rozkazu, a za jego przykładem poszły kobiety. 
Niewolnicy nawet, pracujący na dziedzińcu, prze­
rwali natychmiast swe zajęcia. I cała żydowska 
rodzina stała z pochylonemi głowami i złożonemi 
rękoma. Modlili się cicho, z obliczem ku Jerozoli­
mie zwróconem.

1 //<£ч Gdy skończono składać cześć Panu, Marta ze- 
na dół, by służebnym wydać rozkazy, a Łazarz



dawne sw e zajął m iejsce. Jedna Marya tylko, 
zbliżywszy się na sam brzeg- dachu, przyglądała 
się w  milczeniu dolinie. W ysm ukła je j postać 
osunęła się po chw ili na ław eczkę, kryjąc się przed 
spojrzeniami przechodniów za lekką kratę, dach 
otaczającą. W  rysach je j przytem odbiło się nagle 
niezwykłe ożywienie.

—  Ozy widzisz co ciekaw ego, Maryo?— zapy­
tał brat uprzejmie.

—  Chodź tylko, Łazarzu, i spojrzyj sam— od­
parła zcicha.

Równocześnie wskazała palcem wT stronę do­
liny, którą półmrok zwolna zalegał. Z cieniu tego 
wysunęła się grupa ludzi i, idąc od strony Jerozoli­
my, mozolnie pięła się pod górę. Przystanęli w ła­
śnie na chw ilę, a krąg światła, panującego jeszcze 
na tej w ysokości, pozwalał doskonale rysy ich roz ­
różnić.

Marya, podniósłszy delikatnie utoczone ramię, 
w yciągnęła je  w kierunku drogi. W skazujący 
palec je j drżał przytem widocznie.

—  To on!— obwieściła.
—  Nie; ja  go nie widzę— zaprzeczył Łazarz.
—  To on !— powtórzyła niezachwianie.
I ufna w opiekę i pomoc brata, przeszła poza 

ochronną baryerkę, dalej na dach, zkąd oboje już 
wytężyli oczy w stronę doliny.



Grupa, idąca gościńcem , zatrzymała się, pra­
wdopodobnie wobec echa trąbki, w zyw ającej do 
modłów wieczornych. A może inna jaka przyczy­
na przystanąć im kazała?

Zdaleka trudno to było osądzić. Oko bowiem 
widziało tylko gromadkę zbitych razem ludzi i j e ­
dne w yniosłą, nieruchomą postać, która królowała 
nad nimi. Był to człow iek młody jeszcze, lecz 
przybrany i poruszający się z wielką powagą. 
Niknące światło zachodu nie pozwalało rozróżnić 
dokładnie je g o  rysów ; wzamian jednak widać było 
doskonale, iż stał on na uboczu nieco, otoczony zwar- 
tem kołem osób, które zdawały się już-to o coś na­
legać, już błagać kornie.

W  słabym blasku ostatnich promieni dnia 
znać było, iż człow iek ten, zwrócony obliczem ku 
górze, w stronę, gdzie widniał dom Szymona T rę­
dowatego, namyślał się i wahał widocznie...

—  T ak— przyznał Łazarz, —  to on. On nie­
zawodnie! Idź i powiedz Marcie, niech przygotuje 
wszystko. Gość, długo oczekiwany, przybywa na­
reszcie!

Lecz Marya osunęła się na kolana i z czołem 
do baryerki przyciśniętem patrzyła z natężeniem 
wciąż na dół.

Rozkaz brata nie został spełnionym; nie s ły ­
szała go nawet może.



—  M aryo!— zawołał Łazarz, powstając z nie­
zadowoleniem. —  Czy znów marzysz? Alboż czas 
na zadumę wtedy, gdy on jest u wrót naszych 
i gdy  powinniśmy każdą chw ilę na usługi je g o  po­
św ięcić? Maryo!...

—  Och! — jęknęła —  on nie przyjdzie. Nie 
przyjdzie! Patrz, Łazarzu. Przekonali go, odwo­
łali... Zawraca z drogi; patrz, patrz, odchodzi! Po­
rzuca nas!... Tak był blizko, taki spragniony spo­
czynku, i nie dali mu go zakosztować nawet! Ach, 
widzisz, wszak zw rócił napowrót oblicze sw e ku 
Jerozolimie!

—  Masz racyę— przyznał Łazarz smutnie.
Po chwilowem  zaś milczeniu dodał głosem

stłumionym:
—  Stało się, jak  zawsze. Dobre masz oczy, 

Maryo. Nie mogę jednak zrozumieć przebiegu tej 
sprawy, i dlatego też martwi mnie ona i zadziwia. 
Co znaczy to wahanie, te prośby? Tak, zawraca! 
A możeby pobiegnąć, dogonić go i zmusić słowem 
serdecznem, by wstąpił tutaj?

—  Nie, nie! —  przerwała Marya szybko.—  
Nie, mój bracie! Nie błagaj go, nie namawiaj... 
W ie  on lepiej, co czynić; zna wolę sw oję i wolę 
Tego, który go posłał! A  przytem —  dodała 
z iście niewieścią tkliwością —  alboż 011 nie 
rozumie, iż pod dachem twoim i Marty jest 
gościem  wiecznie pożądanym? Skoro sam nie
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przychodzi, nie należy uprzykrzać mu się pro­
szeniem. Patrz! Spojrzyj tam, daleko. Zakręca 
w  tej chw ili na drodze, w iodącej dokoła góry. 
W szak słyszysz, jak  ci ludzie wołają, jak  cisną 
się i biegną za nim? Niosą naprzeciw jakąś po­
stać ludzką... To chory lub kaleka. Ach, w ięc 
dlatego pow rócił...

—  Tak jest w rzeczy samej —  przyznał Ła­
zarz smutnie.— Niosą widocznie chorego. Kto wie 
nawet, czy  nie jest to człow iek opętany. Zresztą 
możesz być pewną, siostro, że jeżeli cokolwiek od­
wołało go od nas, to tylko g łos cierpienia, niedoli 
lub grzechu. Tak, złączył się z powracającym i 
ludźmi, niknie w oddali... Już go  nie widać...

Marya pochyliła g łow ę  w  milczeniu. Słońce 
je j  życia i światło duszy —  nadzieja ludu, ich Pan 
i Tajem nica, zniknął nagle z przed je j oczu. Tkli­
w e też serce kobiety bolało głęboko w tej chwili.

—  Och, powróci przecież— uspokajała Marta, 
gdy  je j opowiedziano rzecz całą.— Powróci, gdy 
tego biedaka odda komu w  opiekę.

W  głosie  je j brzmiała zw ykła praktyczność, 
będąca bądź-to ulgą, bądź postrachem dla całej 
rodziny.

—  Ma się rozumieć, że pow róci— powtórzyła 
raz jeszcze z niezamąconą pewnością siebie.— Pójdę 
nawet sama przygotować pokój na górze. Stój tu



na straży, Łazarzu, i daj mi znać, gdy  tylko ujrzysz 
go  zdaleka.

I Marta, która przed chwilą z szumem w bie­
gła  na dach, z większym  prawie hałasem opuściła 
go teraz.

—  Stosowną też z chorym obrali chw ilę—  
mruczała jeszcze tonem gniew nym .— O zmroku na­
wet nie dać komuś spokoju! Kaleka nie wart pe­
wno uzdrowienia, a ten, który go o tę porę przy­
prowadził, waryatem chyba być musi.

Słów je j nikt nie słuchał. Marya siedziała 
cichutko, z rozpalonemi licami, wspartemi o chłodną 
powierzchnię dachówki, a Łazarz w milczeniu to­
warzystwa je j dotrzymał. Piękne, wyraziste je g o  
rysy  cechow ał wyraz rozczarowania i doznanego 
zawodu.

Żadne z nich nie rzekło ju ż  ani słowa. 
Zmrok zapadał tymczasem coraz silniejszy, kroki 
zaś rzadkich przechodniów slabem rozbrzm iewały 
echem.

—  Nie przyjdzie ju ż  w ca le— obw ieścił w re­
szcie pan domu z męzką stanowczością w głosie.—  
Ja schodzę na dół. Uczyń to samo, Maryo.

Milczała, żadnej nie dając odpowiedzi. Za­
dowoloną była, że nawet Łazarz odchodzi, że znaj­
dzie się w reszcie samą zupełnie. Przytulona do 
kraty, w pół klęcząc, w pół siedząc, pozostała dłu­
go  jeszcze. Rosa opadająca pokryła w ilgocią w ło­



sy  je j ,  delikatne ja k  jedw ab, a tak bujne, iż cięża­
rem, g łów kę w ieńczącym , przechylać się ją  zdawa­
ły . W ysm ukła je j postać ochłodła najpierw, a pó­
źniej przeziębia. Nerwy naprężone drżały, nasłu­
chując napróżno, aż to natężenie słuchu męczarnią 
stało się w końcu dla Maryi. Kroki jednak ocze­
kiwane przez nią nie rozbrzmiały tym razem 
w  w ieczornych falach powietrza.

ROZDZIAŁ III.

Dzień, w  którym opowiadanie nasze się za­
częło, w yjątkow y roztoczył spokój nad domem 
Malachiasza, faryzejczyka. Niestety, nie o w szy­
stkich dniach roku to samo dałoby się powiedzieć. 
Malachiasz był człow iekiem  popędliwym  i w ym a­
gającym ; Hagar, je g o  żona, odznaczała się kłótli- 
wem, nieuległem  usposobieniem; jedyne zaś dzie­
cię ich cierpiało, kalectwem do łoża przykute» 
W obec podobnych wrarunków łatwo odgadnąć, 
jak i duch w  kółku ich rodzinnem panował.

Gdy matka je j i o jciec opuścili już progi do­
mowe, udając się na wrycieczkę do Jerozolimy, cho­
re dziewczę opadło na poduszki z nieukrywanem 
westchnieniem u lg i. Samotność była w  życiu je j 
zbytkiem , którego doniosłość może tylko pojąć



chory, władzy w  nogach pozbawiony, a w iec za­
wsze do tego sam ego przykuty m iejsca. Jedyna 
służebna, jaka znajdowała się w  domu, powinna 
była w  zasadzie czuw ać nad młodą swą panią. Za­
jęta jednak robotą na drugim końcu mieszkania, 
nie m ogła ona kalece żadnej dać opieki. Co pra­
wda wreszcie, zapomniała o niej zupełnie.

Ariella, uważając opuszczenie to za rzecz bar­
dzo zw yczajną, zastosowała się do okoliczności 
i wyrzekła się wszelkich potrzeb ze słodyczą istoty, 
przyzwyczajonej ju ż  do zaniedbania, w  jakiem  ją  
pozostawiano. Łatwiej zresztą było obejść się bez 
wody, której nie miał kto podać ustom spragnio­
nym, łatwiej dyszeć z parnego powietrza i upału, 
gdy  nie m ogła dosięgnąć w iszącego tuż obok w a­
chlarza, niż zamknąć uszy w obec hałaśliwych 
swarów  matki, lub korzyć się i zasklepiać w  sobie 
przed surowością ojca.

Malachiasz bowiem nie m ógł nigdy przeba­
czyć dziecku swemu, że się urodziło kobietą. Mieć 
córkę i w  dodatku kalekę— czyż on zasługiwał na 
podobne umartwienie?

Ariella, pojm ując g łuchy gniew  ten, w yrzuca­
ła sobie nieraz własną niedolę. Było to bowiem 
najsłodsze dziewczę pod słońcem; tak przynaj­
mniej —  zanim nieszczęście to spadło na nią —  
myślała młodzież okoliczna, a w  je j liczbie i Ł a ­
zarz, najbliższy sąsiad M alachiaszowy.



Kalectwo jednak odcięło ją  od ludzi; a że 
trwało ju ż  lat w iele, zapomniano w ięc o niej po- 
trosze. Być może nawet, iż w pierwszych latach 
młodości między nią a bratem Marty istniał ten 
pociąg1 nieokreślony, który, stanowiąc przedwstęp 
do głębszego uczucia, nie miał jednak dość czasu, 
aby się w  potężną zamienić namiętność. Z wrażeń 
tych dziś pozostało im tylko tkliwe wspomnienie 
oraz pewien odcień zaufania i wzajem nego szacun­
ku. Łazarz w spółczuł szczerze losowi Arielli; 
Ariella przyjaźnie zawsze myślała o Łazarzu. Znaj­
dowała go pięknym mężczyzną i z przyjemnością 
patrzyła, gdy przechodził obok ich domu, dążąc ku 
Jeruzalem. Czasami pamiętał pozdrowić ją , prze­
chodząc,— inaczej nie spotykali się nigdy. Chociaż 
w ięc była niegdyś piękną i wesoła, choć ujmują­
cym  swym  wdziękiem czarowała wszystkich, pa­
m ięć o niej zacierała się z biegiem  lat w umyśle 
Łazarza. Obraz je j bladł stopniowo, jak  płow ieją 
barwy tyryjskiej tkaniny, niebacznie na działanie 
rosy i słońca w ystaw ionej. Być może, iż w innych 
warunkach byłaby ona stała się dla duszy je g o  
wszechmocną potęgą,— dziś jednak budziła w  nim 
jedynie żal, z poczucia ludzkości w ynikły. Żadna 
wszakże kobieta nie była bliższą nad Ariellę sercu 
tego uczciw ego, m yślącego żyda.

Przeznaczonem snać było biednemu dziewczę­
ciu zakosztować w szystkich  męczarni, w łaściw ych



losowi kalek. Posiadając przywiązanie do życia 
i wszystkie gorące je g o  uczucia, znała ona jednak 
przedsmak śmierci. Leżała też, jak  ów  żołnierz 
raniony:

„Niezdolny powstać, ni umrzeć,"

wiedząc, iż w  sercach najlepszych nawet przyja­
ció ł zamienia się zwolna w ducha, któremu, jako 
istocie dawno od świata oderwanej i pogrzebionej, 
potężne lecz przelotne tylko św ięci się wspom nie­
nie. Ta śm ierć pozorna, w obec której serce bije 
jednak nadzieją, namiętnościami i ambicyami ludz- 
kiemi, to nienasycone pragnienie czynu i gorączka 
woli, paraliżowana niemocą ciała, stanowią dla ka­
leki męczarnie, od zgonu gorsze.

Ariella starała się znosić je  z poddaniem; była 
wrszakże bardzo młodą. Ciężkie też zadanie prze­
chodziło niekiedy je j możność.

Cierpiąc kalectwo od urodzenia, mniejby mo­
że wym agała od życia; nieszczęście jednak spadło 
na nią w  pełni rozwoju sił żyw otnych, a zawdzię­
czała je  następującej przygodzie:

Pew nego lata, gdy Ariella szesnaście wiosen 
już skończyła, susza wielka nawiedziła Betanie. 
Studnia w podwórzu Malachiaszowem szarem dnem 
świeciła. Hagar też w ysłała  córkę po wodę do 
znanego źródła, położonego o milę na drodze, ku Je­
rycho w iodące j.



Przybrana w  zw ykłą zasłonę i zbrojna w opie­
kę prostej służebnej, Ariella z wielką ochotą speł­
niła zlecenie matki. Zdawało się, iż w ycieczka 
w  tak blizkiem sąsiedztwie stolicy, bo źródło było 
oddalone o dwie mile tylko od Jeruzalem, nie może 
żadnego przedstawiać niebezpieczeństwa. Betania 
jednak leżała— jak  to ju ż  wspom inaliśm y— na dro­
dze do Jerycho, poza podmiejskiem i siedzibami zaś 
nie brakło w łóczęgów  i złodziei.

Jeden z nich, zbliżyw szy się niezwykle ku 
krańcom cyw ilizow anym , spotkał dziewczę, w raca­
ją ce  już ku domowi. Sam strój objaśnił go, z kim 
ma do czynienia. „Zabiorę cię i zawiodę do mego 
pokolenia! “ — zawołał, zatrzymując ją  gwałtow nie.

Ariella, rzuciw szy dzban, uciekała, ile je j  sił 
starczyło. W pół dziki w łóczęga nie miał nawet 
może tak złych zamiarów, śmierć jednak nie była­
by przeraziła je j  bardziej od tej brutalnej zaczepki. 
Ręka mężczyzny nigdy nie dotknęła je j przedtem, 
b iegła też, jak  gdyby o życie chodziło.

Złoczyńca wszakże, przeczuwając okup, puścił 
się za nią, i po strasznej, śmierci równającej sie 
gonitwie, pochw ycił ofiarę niedaleko w łasnego je j 
domostwa. Nastąpiła walka ciężka, wśród której 
krzyk Arielli sprowadził ojca je j, Malachiasza, w y ­
słanego właśnie przez żonę na spotkanie córki.

W łóczęga  został ujęty i skazany na w ysoką 
grzyw nę za zerwanie zasłony z twarzy żydówki



w  m iejscu publicznem. Dziewczę jednak sroższą 
poniosło karę. Przerażenie, gwałtowna ucieczka 
i walka z napastnikiem w yw oła ły  nadwerężenie 
mlecza pacierzowego.

Działo się to przed dziewięciu już laty. Ariel- 
la, licząc dziś dwadzieścia pięć wiosen, stanowiła 
istną rozpacz najlepszych lekarzy jerozolim skich. 
Przedstawiała też ofiarę, na największe zasługują­
cą współczucie: była bowiem młodą, a nie zosta­
wiano je j żadnej nadziei uleczenia. Doktorzy „od ­
stąpili “ nieszczęsną kalekę.

Pozostawiona ow ego ranka samotnie, Ariella 
leżała spokojnie na nizkiem swem posłaniu. W ie ­
działa, iż za chwilę przyjdą sąsiedzi, a lubiła ich 
oboje— zarówno Rachelę, jak  ociem niałego je j syna, 
Barucha. W iedzieli oni, czem było nieszczęście, 
czem kalectwo i jedni też rozumieli uczucia je j 
dokładnie.

Ariella miała na sobie suknię z cienkiej, bia­
łej tkaniny, przerabianą jedw abiem , a zahaftowaną 
na rogach w drobny deseń lilij polnych. Leżąc 
w  niej, blada, cicha, o dziwnie słodkim Wyrazie, 
była ona sama podobną do lilii, w yrosłej na nie­
przyjaznym, zbyt suchym gruncie. R ysy je j, prze­
dziwnie modelowane, posiadały łagodną delikatność 
linij, wyrobioną przez długoletnie, głębokie cier­
pienie oraz przez nieporównaną cierpliw ość, z jaką 
je  znosiła.



Oczekiwana przyjemność zawiodła ją  i tym 
razem. Sąsiadka Rachela przyszła wprawdzie, 
lecz po to jedynie, aby ośw iadczyć, iż pozostać z nią 
dziś nie może. Służebna zachorowała je j w domu,—  
należało w ięc wracać, zajęcia bowiem gospodarcze 
w ym agały je j obecności.

—  Nie dowodzi to jednak, abym cię miała 
zupełnie samą zostawić —  zawyrokowała Rachela 
z macierzyńską troskliwością: —  przyślę Bar ucha 
przynajmniej. Niechaj rozerwie cię rozmową; wra- 
sza zaś Debora powinna siedzieć niedaleko i być 
na zawołanie. Już ja  się z nią rozmówię. Pozo­
staw to memu doświadczeniu. Zresztą, wobec 
tw ego kalectwa i ślepoty Barucha, nikt zbliżenia 
wraszego za złe wziąć nie może. Opieka Debory 
wystarcza tu najzupełniej. Gdyby w ięc ktokol­
w iek zarzucił nieprzystojność w pozostawieniu was 
razem, to już ja  za nią odpowriem, nietylko przed 
twymi rodzicami, ale przed całą Judea nawet. 
A przytem złe język i nie dosięgną cię, Ariello, boś 
inna od wszystkich dziewcząt.

Dzięki postanowieniu temu, przeciw któremu 
chora nie podnosiła głosu, Ariella i Baruch spędzili 
całe przedpołudnie wśród odosobnienia i swobody, 
jakiej młodzież żydowska nie znała zazwyczaj.

N owe to położenie przyjęli oni ze zw ykłym  
spokojem duchów, od ziemi oderwanych. Rachela 
pobłogosław iła ich oboje, obiecując zajrzeć na



chwile, gdy  je j tylko zajęcia domowe na to pozw o­
lą. W pierw  jednak sprowadziła Deborę, przypo­
minając je j obowiązki służebne i rolę, którą jako 
niewieścia dea ex machina miała dziś spełniać nad 
domem. Przy je j też pom ocy wyniesiono jeszcze 
chorą przed ganek, gdzie u w ezgłow ia je j usiadł 
Baruch, plecami o kamienną kolumnę oparty.

Ranek stawał się coraz bardzrej upalnym; 
wśród dziedzińca głęboka panowała cisza; dom pu­
stym był zupełnie. Zdała tylko rozlegał się głos 
Debory, śpiewającej psalmy przy robocie.

Ariella i Baruch gawędzili spokojnie. To osa­
motnienie dziwną sprawiało im rozkosz.

Chłopiec ślepym był od urodzenia.
—  Los twój cięższym jest od mego —  mówiło 

dziewczę ze współczuciem .
—  Och, nie, mogę chodzić przynajmniej— za­

przeczył z wiarą głęboką.
—  Tak, a przytem posiadasz męzką siłę —  

podsunęła Ariella, czując instynktem niewieścim , 
że mu słowami temi przyjem ność zrobi.

Delikatne pochlebstwo okryło rumieńcem lica 
ociemniałego.

—  O, jestem  nawet bardzo silny —  przyznał1 
z zadowoleniem. —  Gdy trzeba dźwignąć jak i c ię ­
żar, matka mnie zawsze woła.

—  Chwali cię- też i mówi, że dobrym jesteś 
synem —  dźwięczał słodko głosik Arielli. .



—  M ógłbym nawet podnieść ciebie razem 
z w ezgłowiem , obejść, jak  z piórkiem, dokoła dzie­
dziniec i niezmęczony wcale przyjść postawić cie 
na tem samem m iejscu.

—  A w ięc spróbuj —  zaśmiało się chore dzie­
wczę wesoło.

W  głębi serca czuła, że wielką sprawiłoby 
je j to przyjem ność. Mój Boże! gdybyż mogła 
choć raz jeden poruszać się i bawić, jak  inne je j 
rów ieśnice...

Baruch jednak wstrząsnął g łow ą przecząco.
—  Bałbym się— w yznał.— Zapomniałaś, żem 

ja  ślepiec... M ógłbym cię uderzyć o słup kamien­
ny, lub przewrócić się o pierwszą przeszkodę. 
Nam nie wolno, Ariello, igrać, jak  innym ludziom.

Ten ton pow agi podobał się w  głębi duszy 
dziewczęciu. Poddawała mu się tak chętnie, jak  
łatwo kłos pszenicy z wiatrem się chyli. Baruch 
miał czysto męzką powierzchowność. Chora pa­
trzyła z przyjem nością na je g o  rysy dorodne, na­
cechowane wyrazem mężnie znoszonego cierpienia. 
Nie widział j e j — m ogła w ięc przyglądać mu się do- 
w oli.

—  Patrząc tak badawczo, posiadasz znaczną 
w yższość nade mną —  zauważył młodzieniec po 
chwilowem  milczeniu.

Ariella zarumieniła się silnie. Zkąd on się 
dowiedział, że trzyma wzrok je j przykuty do sw ego



oblicza? Czuła się tak zawstydzoną, jak  gdyby 
mu rozmyślną wyrządziła przykrość.

—  Czy sądzisz, że nadużywam wyższości 
m ej?— pytała ze skruchą. —  Przyrzekam poprawić 
sie odtąd.o o

—  Ależ przeciwnie; jeżeli ci to może najlżej­
szą zrobić przyjemność, patrz na mnie dowoli —  
przerwTał ociemniały z serdecznem wylaniem. —  
W iesz, że niebabym ci przychylił; jeżeli w ięc 
mam żal, to tylko o to, że ja  ciebie, gołąbko słodka, 
w idzieć nie mogę. Gdybym zdrowe posiadał oczy, 
możesz być pewną, iż nie krępowałbym się w zwra­
caniu ich ku tobie.

—  Nie miałbyś na co patrzeć —  zaprzeczyła 
z odcieniem, bezwiednej może, niewieściej zalotno­
ści. —  Ogromnie zeszczuplałam; twarz mam taką 
długą, bladą...

—  Moja matka dowodzi, żeś śliczna i że oczy 
przykuwasz do siebie —  odparł Baruch z pro­
stotą.

Ariella umilkła, zawstydzona poniekąd. Mło­
dy ślepiec, jako towarzysz wspólnej niedoli, impono­
w ał je j zawsze powagą swą i mocnym, niezłomnym 
charakterem. W obec ciężkiego je g o  kalectwa w ła­
sne je j cierpienie mniejszem się zdawało.

A przytem tak je j  niekiedy było żal Barucha, 
iż często niedolę jeg o  gorzkiem i oblewała łzami.



Baruch zaś tak głęboko współczuł z bólem 
Arielli, iż byłby chętnie ukląkł u stóp je j i stopy 
te całował gorąco.

D ziew czę odgadło snać myśli je g o .
—  Deboro— wołała, przyzywając służebną—  

Deboro! Chodź tutaj! Proszę cię, przynieś mi 
wachlarz z św ietlicy.

Lecz Debora, rozśpiewana całą siłą płuc 
swoich, nie mogła wśród pobożnego psalmu usły­
szeć wołania młodej pani.

—  Ja ci go podam zaraz— zapewnił ociemniały.
I zerwawszy się, pobiegł w głąb domu. Co nim

kierowało: oczy, w ieczną m głą zasnute, czy  serce, 
które mgłę tę przebijało,— któż odgadnie? Staną­
w szy na progu zw ykłego schronienia Arielli, toro­
wał sobie delikatnie drogę przez ten przybytek 
skromności i cierpienia. Przystanąwszy przed bia- 
łem posłaniem, na którem zasypiała lekkim snem 
chorych i cierpiących, podniósł ręce i, przesuwając 
niemi delikatnie po ścianie, dosięgnął wachlarza, 
by z nim szybko na dziedziniec pow rócić.

Całe to zachowanie Barucha, jako rażące 
w obec zw yczajów  m iejscowych, sprzeciwiało się 
silnie etyce towarzyskiej W schodu. Ale ociemnia­
ły  nie zastanawiał się nad tern. W szak niebo sa­
mo uczyniło go różnym od innych ludzi; po cóż więc 
miał stosować sie do nich?



Dziewczę tego samego sn£c było zdania; po­
dziękowało mu bowiem  z wylaniem, które jeg o  
znów zawstydziło i wyprowadziło z rów nowagi. 
Usiadł i zmieszany przesuwał rękę po brzeżku 
miękkiej tkaniny, z szaty je j sp ływ ającej. D ługie 
je g o  palce zatrzym ywały się przytem i drżały w i­
docznie.

—  W szak to lilie wyhaftowane są tutaj? —  
zapytał, odkładając z czcią nieledwie rożek białej 
sukni.

Głos je g o  stłumiony uderzył Ariellę. Co mu 
się stało? Zkąd to wzruszenie? Pojąć nie mogła.

—  Deboro! —  zawołała. —  Deboro!
Lecz Debora nie m ogła słyszeć; zajęta bo­

wiem na drugim końcu domu przyrządzaniem ja ­
rzyn i gotowaniem ryby na obiad, nie troszczyła 
się wcale o chorą. Arielli pozostała jedna tylko 
ucieczka: oto z wrodzonym taktem kobiety zmieni­
ła szybko przedmiot rozm owy, kładąc w  ten spo­
sób tamę zobopólnemu ich zakłopotaniu.

—  Słyszałam —  zauważyła nagle, —  iż nowy 
Rabbi ma przemawiać dziś w  synagodze. Takbym 
pragnęła usłyszeć go!., ale cóż, nie wolno mi pójść 
tam, jak  to inne czynią dziewczęta.

—  Ja go tu przyprowadzę! Muszę go przy­
prowadzić! —  przerwał ociem niały żyw o.

—  Mówisz jak  życzliw y sąsiad i dobry przy­
jaciel, Baruchu. Słowa twe jednak są tak niemo­



żliwe do spełnienia, jak  niepodobnem byłoby dla 
mnie powstać i iść wraz z innymi do Jeruzalem.

—  Nie sądzę, aby...
Ociemniały zamilkł nagle.
—  Co nie sądzisz? —  podjęła. 4
—  Aby obie te rzeczy były niepodobnemi, 

droga Ariello.
Zbliżony cierpieniem i kalectwem, Baruch 

używ ał często określenia „droga A riello.“ Żadne­
mu z nich jednak nie byłoby przyszło na myśl 
szukać w słowach tych innego uczucia nad przy­
jaźń tkliwą i serdeczną.

—  Domyślam się, co chcesz powiedzieć —  
zabrzmiał smutnie g łos dziewczęcia. —  Ale tylu 
doktorów na cierpienie me szukało ratunku, a za­
wsze napróżno! O jciec mówi, że jednego sre­
brnika nie poświęci ju ż  dla nich. Jeruzalem? Ja 
w  Jeruzalem? Alboż nie wiesz, że oczy me nie 
sięgną poza ten dziedziniec, że i tu przyniesioną 
być muszę? Dawniej, gdy  to rodzicowi memu nie 
sprawiało zbyt wiele trudu, brał mię niekiedy 
w  ramiona, bym chociaż w  dal spojrzeć m ogła. 
W  ten sposób zeszłego lata widziałam trzykrotnie 
słońce, zachodzące nad szczytami Syonu. Jaką mi 
to rozkosz sprawiło! O! bo słońce nawet zmieniło 
się, odkąd chorą jestem ... Zdawało mi się, że 
urosło, spotężniało... Doznałam takiego wrażenia, 
jak  gdybym  je  była żegnała chłopięciem , a witała



później dojrzałym, poważnym mężczyzną. Ariella 
rozśmiała się, a g łos je j  dziwnie był słodki i u j­
mujący.

—  Ten, o którym mówisz, niejednę uleczył 
już niem oc— ciągnął Baruch.

—  Lecz nie uleczy m ojej— przeczyła Ariella.—  
Rzecz taka przechodzi siłę ludzką.

—  Ariello —  zawołał ślepiec, powstając 
i wznosząc ociemniałe swe oczy ku niebu,— Ariello, 
w obec Jehowy, który nas słyszy, wyznaję, iż nie­
raz już przyszło mi wątpić, czy człowiek ten ludz­
ką jedynie moc posiada!

—  Jakto— zawołała,— czyżbyś miał w ierzyć, 
że nowy ulubieniec ludu jest... jest...

—  Nie kończ!— przerwał żyw o niewidom y—  
nie wym awiaj tego słowa! Jeżeli o nim mówiło 
Pismo, czas to wykaże, Bóg W szechm ocny w y­
świetli. Co do mnie, czekam. Czekam i czuwam, 
Ariello. Tobie m ogę się z tego wyspowiadać. 
Czekam i czuwam, Ariello...

Baruch miał w  tej chwili minę natchnioną; 
robił wrażenie człowieka, który widzi nie te dro­
bne rzeczy, dla innych oczów dostępne, jak : niebo, 
ziemia, morze, ludzkie oblicza i ludzka sztuka, lub 
wypadki, podniecające namiętności nasze. Nie. 
Ociemniały kaleka zdawał się dostrzegać jakąś po­
tęgę niewidzialną, w pływ y silniejsze nad w szel­
kie dowodzenia. Baruch patrzył oczyma duszy.
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—  Czekasz i czuw asz?— powtórzyło dziewczę 
z dumą.— Przywiązujesz taką w agę do je g o  osoby? 
Miałżeby być prorokiem?

—  A może w ięcej niż prorokiem— podszepnął 
Baruch głosem stłumionym.

—  Słysząc o nim —  uzupełniła chora zci- 
cha, —  myślałam sama nieraz, że nie jest on podo­
bnym do innych ludzi, naprzykład do m ego ojca, 
Malachiasza, lub do naszego sąsiada, Łazarza. Ztąd 
też przychodziło mi niekiedy do g łow y, że... że 
musi on być tak dobrym, jak  ty, Baruchu.

—  Och, Ariello! Nie, nie! Cicho, nie mów 
tego, Ariello!

I ociemniały ruchem porywczym  palce, jak  
pieczęć, na usta je j przyłożył.

Delikatne, gorące w argi dziewczęcia zadrżały 
pod tym wrażliwym nerwem dotyku. Młodzieniec 
wstrząsnął się cały, lica Arielli fala krwi oblała. Nie 
widząc tego, lecz instynktem wiedziony, cofnął dłoń 
z pokorą i g łow ę w zawstydzeniu na piersi opuścił.

Przez długą chwilę głęboka zaległa cisza. 
Mężczyzna wreszcie przerwał pierwszy milczenie, 
w racając z uporem do tego samego tematu:

—  Myśl ta, Ariello, oddawna cięży mi na du­
szy. Jeżeli uzdrawia innych, dlaczegóż nie m ógł­
by uleczyć ciebie? Chciałbym też, aby cię zoba­
czył, i dlatego pytam, czy  przyjmiesz go, gdy przy j­
dzie tu ze mną?



—  Ależ onby nie przyszedł, Baruchu! —  za­
przeczyła żywo, zapominając wTobec względów 
praktycznych o wdzięczności swej dla ociemniałego.

—  A ja  mówię, że przyjdzie— zapewnił z od­
cieniem stanowczości w  głosie.

—  Mnie nikt już nie uzdrowi —  szepnęła 
z żalem głębokim.

Baruch wstrząsnął głow ą, przecząc upornie:
—  Jesteś młoda, jesteś słodka i cierpliwa, 

a przytem choroba twoja nie była nigdy kalectwem 
z urodzenia, lecz pochodzi z wypadku, z wstrzą- 
śnienia. Leczy on dotkniętych ciężej przez Boga, 
uzdrawia srożej cierpiących. Czyż nie wriesz, 
Ariello, że mówią głośno w Betanii, jakoby trędo­
waci nawet pod jego  dotknięciem oczyszczeni byli? 
On ich ocala i odrodzonym każe do dawrnych w ra­
cać domów.

Zwątpienie dziewczyny, tak łatwe w choro­
bach nieuleczalnych, nie dało się jeszcze pokonać.

—  Nawret trędowaty łatwiejszym może być 
do uleczenia, niż takie jak  ja  stworzenie, wątłe 
i schorowane.

—  Nie mówmy lepiej o tem —  przerwał z ro­
dzajem niezadowolenia.— Sądziłem, że ci dodam 
otuchy...

—  Przebacz, Baruchu!— zawołała.— Za twą do­
broć i tkliwość ja  szorstkością odpłaciłam tylko. 
Przebacz... Dziękuje ci i błogosław ię za myśl



twą poczciwą, bez względu, czy  mnie ona uzdrowić 
może. Troszczysz się o mnie, jak  brat najlepszy, 
a ja  nigdy nie miałam brata... T y  jeden mnie zno­
sisz, ty jeden wspierasz i sił dodajesz. Gdyby też 
czyjakolw iek wola uleczyć mnie mogła, twoja do­
konałaby tego najprędzej. Ja to rozumiem i z ser­
ca odczuwam; a jeżeli wdzięczności mej okazać nie 
umiem, przebacz... Jestem bardzo znużoną i bardzo 
cierpię. Bądź cierpliwym  ze mną!

—  M ogłabyś mię również dobrze prosić 
o cierpliwość i współczucie dla własnej niedoli, 
dla własnego serca— odparł chłopiec, głęboko wzru­
szony.— Czyż niew iesz, Ariello, że drogą mi jesteś? 
Czy nie wiesz, żeś mi droższą nad...

—  Nie, nie!— przerwało dziewczę z jakiem ś 
dziwnem wstrząśnięciem .— N ie... Cicho, Baruchu, 
cicho... Nie mów mi tego. Ja... ja  nie chcę tego 
słyszeć...

—  Pozwól, że przywołam Deborę —  odparł 
powstając nagle.— Czas mi wracać do domu.

Lecz biedna kaleka, nieprzyuczona do szorstko­
ści, pod jaką mężczyźni kryją często wzruszenie, 
tvvarzjrczkę przysłoniła ramieniem, rzewnemi w y ­
buchając łzami.

—  Idź w ięc— wołała, łka jąc.— Idź! Snać nie 
możemy sobie przynieść ulgi nawzajem. Idź w ięc 
ode mnie. *



—  Przeciwnie, pozostanę —  zadecydował Ba­
rach z męzkim uporem .— Nie opuszczę cię w  takiej 
chw ili. Przywołaj Deborę, jeże li chcesz, ale nie 
pozwolę, byś sama na łasce je j była.

—  A ja ... ja ...— jąkało dziewczę ze skruchą—  
zobaczę wielkiego Rabbi, skoro życzysz sobie tego 
koniecznie. Uczyń co chcesz pod tym względem, 
dłużej opierać ci się nie będę.

—  Kto w ie— wybuchnął chłopiec z uniesie­
niem,— a może też cudowna moc je g o  dotknięcia 
na nogi cię postawi? Ludzie, którzy je j doświad­
czyli już, dowodzą, iż czyni wrażenie ognistego, 
lecz niebolesnego płomienia. Żar ten, jak  prąd 
życia, żyły  przebiega; ciało drży, a duch, niby pro­
mień świetlany, ku niebu chce się wyrwać.

—  Och, tak, tak! Czuję, iż tegoby mi trze­
ba— wołało dziewcze żałośnie.— Sadzisz w iec, Ba-U V O 9
ruchu, że on m ógłby tchnąć ogień, tchnąć życie 
w takie biedne, złamane ciało, jak moje?

—  Bądź odważną— pocieszał.— Bądź dzielną, 
Ariello. Umiałaś dotąd cierpieć w milczeniu. 
Niechżeż promień nadziei cierpienie lżejszem ci 
uczyni.

Dziwnem było, zaiste, iż w całej tej rozmowie 
Baruch myślał tylko o Arielli, m ów ił o Arielli. Ża­
dnemu z nich nie przyszło na myśl, by nowej ku- 
racyi, by siły w ielkiego Cudotwórcy spróbować 
na rzecz tego zapominającego o sobie, pełnego



poświęcenia, kochającego człowieka. A jednak 
Baruch był niewidomym od urodzenia.

—  Ariella —  m ów ił on tymczasem głosem 
stłumionym.— Ariella, to znaczy Siła Boża. Pię­
kne masz imię, słodka moja.

—  Brzmienie je g o  zawstydza m ię— westchnę­
ła  zcicha Ariella.

ROZDZIAŁ IV.

Tyberyusz cesarz rzymski, Poncyusz Piłat 
prokurator i Kajafas vel Kaifasz wielki kapłan—  
oto jak  się przedstawiał pod owe czasy porządek 
władzy w  Jeruzalem. Przedstawicieli je j mnożył 
jeszcze teść Kaifasza, Annasz, przez grzeczność 
arcykapłanem zwany. Dzierżył on wprawdzie w y­
soką tę godność przez lat siedm, lecz obecnie, po­
zbawiony je j oddawna, dbał tylko o utrzymanie 
w ysokiego sw ego stanowiska w  towarzyskim 
św iecie Jerozolimy. Przychodziło mu to tem ła ­
tw iej, iż był przedstawicielem znanej „rodziny ka­
płanów ," która wtedy nawet, gdy  religia stawała 
się igraszką polityki, potrafiła utrzymać świętą 
służbę ołtarzy przez lat pięćdziesiąt w sw ych ręku. 
Położenie też społeczne Annasza w  Jeruzalem by­
ło, tak jak  Salomona, niewzruszonem.



Łazarz więc zbliżał się do pałacu nie bez pe­
wnego uczucia obawy. Choć bowiem niezależny 
i zamożny faryzejczyk, był on jednak przedewszy- 
stkiem żydem. Zarówno więc on, jak ex-arcyka- 
płan Saduceusz, członek sanhedrynu i arystokrata 
do szpiku kości, posiadali te same narodowe trady- 
cye i pamiątki, te same modlitwy i nadzieje. Ani 
polityka, ani nawet spory teologiczne nie mogły 
zmniejszyć szacunku, jaki tkwił w sercu każdego 
żyda, dla wielkiej świątyni i jej przewodników. 
Otrzymać też obstalunek z pałacu Annasza był to 
zaszczyt nieledwie dla budowniczego.

Łazarz, zeszedłszy z góry Oliwnej, minął słyn­
ny most, zarzucony nad strumieniem Cedron, i zna­
lazł się bezpośrednio prawie u drzwi świątyni. 
Nie zatrzymując się tutaj, skierował kroki swe ku 
dolinie, by przebywszy most drugi, doskonale zbu­
dowany, lecz już zużyty, wydostać się na górę 
Syon, przybytek monarszej, kapłańskiej powagi, sie­
dlisko kapłanów i bogatych pałaców. Tu błyszczał 
imponujący zamek Heroda Wielkiego, władcy, 
którym rządziły dwie namiętności: zamiłowanie 
budownictwa i żadza krwi, morderstwa. Tu ró-o 1
wnież wznosił się skromniejszy już pałac Macha- 
beuszów, pałac Kaifasza i wyniosła siedziba Anna- 
szowa.

Był to wspaniały budynek z kamienia, uzupeł­
niany drzewem, a upiększany według surowego



stylu, przyjętego przez rasę całą. Rzeźby nie zdo­
biły nigdy mieszkań żydowskich, odtwarzanie bo­
wiem ludzkich lub zwierzęcych postaci surowo 
było zakazane. Obrazy dłutem ryte przypomina­
ły bałwochwalstwo i Babylon, a z niemi przedsio­
nek piekła. Snycerze też i architekci szczupłe tu 
mieli pole do rozwinięcia skrzydeł fantazyi, ku sła­
wne szybującej. Pracowali więc z wysiłkiem, 
uczciwie a wytrwale, starając się surową nieugię- 
tością tej pracy zastąpić swobodny polot wyo­
braźni.

Pałac był, rzecz prosta, bardzo obszerny, tak 
obszerny, iż oprócz głównego dziedzińca mieścił 
znaczną ilość mniejszych jego naśladowali. Było 
to na Wschodzie warunkiem wygody i ostentacyi 
zarazem, zapewniało gościnności przestrzeń szero­
ką, umożliwiało spędzanie wieczorów pod niebem 
odkrytem, dawało wreszcie niewiastom, w części 
dla nich przeznaczonej, swobodę, względną choćby.

Łazarz objął to wszystko jednym rzutem oka, 
i czekając w t przedsionku na arcykapłana Annasza, 
badał szczegóły pałacu spojrzeniem znawrcy.

Komnata, do której go wprowadzono, obszerną 
była i chłodną. Marmurową posadzkę zaścielały 
miękkie dywany, a takież kobierce zarzucone były 
na nizkie otomany, wijące się pod ścianami. 
W najbogatszym nawet domu wschodnim nie 
znajdziesz nigdy obfitości mebli. Szczegół ten nie



uderzył też Łazarza, który stał, przyglądając się 
bacznie otoczeniu swemu. Obszerne wymiary 
i rozległość pałacu zapewniały mu zarazem spo­
kój. Głęboką też ciszę mąciły jedynie kroki nie­
wolników i lekkie uderzenie ciemnych, obnażonych 
stóp o chłodny kamień posadzek.

Wpływ tej ciszy rozmarzył Łazarza. Czując, 
jak miło jest być człowiekiem światowym, zaczął 
porównywać z pałacem tym własne swe mieszka­
nie i własne życie, swą walkę o to, co nazywano 
herezyą, oraz związanie się z nieznanym i nielu- 
bianym Rabbim; równocześnie zaś przyszło mu na 
myśl, jak też ten dumny saduceusz traktować go 
zechce.

— Jak zwykłego robotnika zapewne —  wy­
szeptał.— Jak cieślę, który ma od niego odbierać 
rozkazy.

Ta uwaga podnieciła go. Łazarz nie był przy­
zwyczajony, aby z góry nań patrzano; przeciwnie, 
w swojej sferze zajmował stanowisko wybitne 
i umiał nakazać dla siebie uznanie. A że dotąd 
pracował przeważnie dla równych sobie, nowe 
więc wrażenie nie było wcale, miłem. Wyprosto­
wał też z męzką siłą wytworną swą postać i gło­
wę dumnie w górę podniósł.

Zbytkowna a głęboka cisza pałacu przerwa­
ną w tej chwili została. W przestrzeni rozległ się



dźwięk słodki, metaliczny, dźwięk srebrny dzie­
wczęcego śmiechu.

Łazarz drgnął i obejrzał się dokoła. Cóż to 
był za śmiech rozkoszny! Doprawdy, w całej Judei 
nie zabrzmiał chyba nigdy głos szczerszy i bar­
dziej z serca płynący. Kto, proszę, mógł się we­
selić tak w tym magnackim pałacu? Łazarz 
zwrócił oczy ku obszernemu dziedzińcowi, lecz źre­
nice jego przysłoniły się równocześnie, olśnione 
blaskiem, jaki błysnął przed niemi. Była to tylko 
postać niewieścia, która jak  na skrzydłach prze­
biegła w powietrzu, stopą— zdawało się— nie doty­
kając ziemi. Kobieta? Tylko kobieta? Nie, to 
raczej światło, dźwięczące piosenką,— to prędzej 
muzyka, harmonia, w przestworzu bujająca. A je ­
dnak młody człowiek był pewnym nieledwie, iż 
fenomen ten znalazł ucieleśnienie w niewieścich 
kształtach.

Jeżeli zaś zjawisko niewiastą było, natenczas 
okrywała je purpurowa tyryjska tkanina, a zdobiło 
złoto; błyszczała bowiem i lśniła jak ruchome 
^gnia płomyki. Jeżeli, przeciwnie, było objawie­
niem tylko, to przybrało na się barwy nieba 
w dniu zaślubin jego z ziemią, upiększając jeszcze 
blask ich gorący skrzydłami serafina.

Łazarz stanął skamieniały. Ta gra kolorów, 
ten cud, olśniły go na razie, a później w gorączko­
we wprawiły uniesienie. Próżno się jednak oglą­



dał— nikogo widać nie było. Przez dziedziniec szedł 
stary, sześćdziesięcioletni może niewolnik, niosąc 
dzban srebrny na głowie, w turban przybranej.

Wtem obok zdumionego młodzieńca zabrzmiał 
głos chłodny:

—  Wszak widzę przed sobą budowniczego 
Łazarza?

Schwytany na gorącym uczynku, odwrócił się 
szybko. Trzebaź było, aby sam Annasz, arcyka­
płan, wszedł na tę chwilę, gdy on po pałacu za ko­
bietami sie osiadał!o O  o

Uwaga ta zakłopotała go na razie. Szybko 
jednak odzyskał przytomność i, złożywszy ukłon 
głęboki, z wprawą światowego człowieka, wypro­
stował się, patrząc prosto w oczy wysokiemu dy­
gnitarzowi. A nie było to łatwą rzeczą: wzrok je ­
go bowiem badawczy przejmował, postać szacu­
nek nakazywała. Wyniosły, szczupły, spokojny 
i imponujący, wielki kapłan stał przed architektem, 
jak  arka przymierza przed narodem. Postawa jego, 
prostoty pełna, wskazywała świadomość władzy 
swrej i świętości, tak pewnej siebie, jakkrólewskość 
księcia krwi cesarskiej, dziedzica tronu, który był 
od wieków własnością jednej rodziny. Długie j e ­
go włosy i broda, starannie pielęgnowane, spływa­
ły srebrnym strumieniem na piersi i ramiona. Białe 
brwi dwoma grubemi sznurami zbiegały się 
w surowej linii nad czołem.



Strój, odpowiadający bogactwem stanowisku 
jego i pochodzeniu, podnosił jeszcze powagę osoby. 
Wbrew prawom obowiązującym, ex-arcykapłan za­
chował wspaniałą, błękitną szatę swego urzędu. 
Skraj jej zafałdowany był w szkarłatne i karma­
zynowe kwiaty granatu. Odrzucił więc tylko dzwo­
neczki, które powinny były dźwięczeć pomiędzy 
temi kwiatami, i odłożył tyarę, noszoną podczas 
sprawowania urzędu. Poza tern zatrzymał wszy­
stkie szczegóły, które mogły uczynić strój jego 
jaskrawym i poszanowanie nakazującym.

—  Wszak budowniczego Łazarza widzę przed 
sobą? — powtórzył.

—  Tak —  brzmiała odpowiedź. — Ja nim 
jestem i czekam waszych rozkazów.

—  Mówiono mi—ciągnął Annasz,— że jesteś 
zdolnym pracownikiem.

— Jestem przedsiębiorcą— poprawił Łazarz 
z lekkim odcieniem wyniosłości, — a przytem wy­
kwalifikowanym budowniczym.

— Czy sądzisz pan —  poprawił się Annasz, 
podnosząc brwi lekko w górę, —  iż potrafiłbyś 
przeprowadzić pewne przeróbki w gmachu naszego 
pałacu, bez uszkodzenia ogólnej harmonii stylowej, 
jaka — tu ręką wskazał na ściany przedsionka— 
budowę te odznacza?o o

Lekka fala krwi przebiegła lica Łazarza.



— Mam nadzieję— odparł zgodnością, —  iż 
każdy szczegół pracy, przeze mnie podjętej, okaże 
się godnym mego nazwiska i nie straci na poró­
wnaniu z innemi.

—  Cenisz się, jak widzę, wysoko, mój godny 
panie — rzucił kapłan z badawczem, ironicznem 
nieco wejrzeniem.

—  Siebie cenię o tyle tylko, o ile każdy sza­
nujący się obywatel czynić to ma prawo. Na pra­
cę zaś moje nakładam taką cenę, na jaką zasługu­
je  gruntowna znajomość zawodu i sumienne wyko­
nywanie tegoż. Zapewne, że w tych warunkach 
nizką być ona nie może.

— Czy nie moglibyśmy słów tych zamienić 
na monetę, kurs w obiegu mającą?— podsunął arcy­
kapłan z miną władcy, który raczy się zniżać do 
praktycznych stron życia.

—  Proszę o pokazanie roboty. Inaczej nie 
mogę warunków mych objaśnić —  zadecydował 
Łazarz stanowczo.

Annasz, przywoławszy niewolnika, kazał mu 
zaprowadzić Łazarza do oddalonegb skrzydła pa­
łacu. Poczen* zatrzymał się chwilkę, jak gdyby 
godność nie pozwalała mu iść razem z architektem, 
i za nim dopiero podążył na oznaczone miejsce.

—  Przedewszystkiem — objaśniał —  chciał­
bym doprowadzić do porządku część pałacu, do 
użytku kobiet przeznaczoną. Oto kolumnada ta



potrzebuje koniecznie naprawy. Kilka słupów ce­
drowych wymaga zamiany na nowe, a rzeźby są 
prawie zupełnie zniszczone. Sądzę, że, o ile ta 
ogólnego stylu architektury nie zmieni, należałoby 
kolumny zastąpić kamiennemi. Zobowiążesz mnie 
pan, zbadawszy rzecz tę dokładnie.

Łazarz spełnił żądanie w milczeniu. Obejrzał 
on kolumnadę i ocenił ją  szybko, mierząc z wpra­
wą specyalisty okiem i ręką słupy.

—  Ten tu grozi wprost niebezpieczeństwem—  
objaśnił stanowczo.— Może się zawalić lada chwila. 
Należy wiec, dla uniknięcia wypadku, podeprzeć 
go natychmiast. Kamień nie odpowie całości; drze­
wo zaś cedrowe było tylko źle dobrane i dlatego 
tak szybko uległo zniszczeniu. Należy je więc od­
nowić, tak samo rzeźbiąc kapitele podług wzoru 
pilastrów.

—  A cena?— podjął arcykapłan bez dalszych 
uwag.

— Trzy tysiące denarów.
— To duża suma, panie budowniczy.
— Przyjęcie warunków mych do woli pozo­

stawiam—odparł Łazarz zimno.
— Nie mogę tyle zapłacić.
—  To już rzecz nie moja.
—  Weźmiesz pan dwa tysiące.
—  Wezmę tylko tyle, ile powiedziałem.



—  Racz pamiętać o doniosłości przedsięwzię­
cia, o rozgłosie, jaki ci umowa ta nada w mieście.

—  Rozgłos, na jaki zasługuję, zdobyłem od- 
dawna — brzmiała odpowiedź. — Opinia moja ani 
sława nie mogą zależeć od roboty w pałacu. Jero­
zolima przywykła znać już budowniczego Łazarza.

—  A jednak musisz pan zniżyć cenę. Nie­
chaj już będzie dwa tysiące pięćset denarów.

— Powiedziałem ostatnie słowo — przerwał 
Łazarz z godnością.

—  W takim razie rozmowa nasza skończo­
na— oświadczył wielki kapłan wyniośle.

— Do woli pańskiej.
I skłoniwszy się z szacunkiem, a odprawiony 

grzecznym ruchem pożegnania, Łazarz pałac opu­
ścił.

Interes synagogi zawiódł go w powrocie do 
domu Malachiasza, polecenie zaś Marty kazało mu 
wstąpić na chwilę do Racheli, matki ociemniałego 
Barucha, gdzie ten ostatni zatrzymał go, zasypując 
pytaniami o cudownego Rabbi, uzdrawiającego cho­
rych. Ciemno też już było zupełnie, gdy wrócił 
do domu. Tu od proga wybiegła do niego Marta 
z zawiadomieniem, iż służący arcykapłana czeka 
nań oddawna.

Łazarz, przyzwawszy człowieka tego bez zby­
tniego pośpiechu, dowiedział się, iż wielki kapłan



prosi, aby pan budowniczy raczył pofatygować się 
do pałacu jutro wczesnym rankiem.

Czyniąc zadość żądaniu, które go nie zdziwiło 
bynajmniej, Łazarz stawił się nazajutrz w progach 
Annasza.

Wielki dygnitarz nie ukazał się tym razem 
osobiście. Zastąpił go oficer świty, który, przyją- 
wszy cenę naznaczoną, oświadczył, iż arcykapłan 
życzy sobie, aby robota około zmiany kolumn zo­
stała natychmiast rozpoczętą.

—  Pan mój pragnie wiedzieć, czy usuwanie 
spruchniałych słupów może być bezzwłocznie usku- 
tecznionem. Ze względu bowiem na bezpieczeń­
stwo kobiet, zamieszkujących tę część pałacu, po­
żądanym jest jaknajwiększy pośpiech w przepro­
wadzeniu naprawy.

—  Zarówno ludzie moi, jak  potrzebne mate- 
ryały, będą tu na miejscu w przeciągu trzech go­
dzin — odparł budowniczy stanowczo.

—  Arcykapłan zaniepokojony jest tą sprawą. 
Nadpsuta bowiem kolumnada dotyka wprost apar­
tamentów jego córki. Dlatego też o pośpiech nagli.

Łazarz skłonił się w milczeniu, żadnej nie da­
jąc odpowiedzi.

Był on jednym z tych idealnie sumiennych 
pracowników, dla których słowo czynem jest zara­
zem. To też w trzy godziny później praca około 
pałacu zaczętą już została. Potrzeba naprawy oka-



zała się gwałtowniejszą, niż to na razie sądzić 
można było; Łazarz zabrał się więc do niej z całą 
energią. Zanim słońce zaszło dnia tego, słupy 
grożące niebezpieczeństwem zostały już usunięte 
i zastąpione tymczasowemi podporami. Wzmocni­
ło to portyk, a usuwając wszelką obawę, pozwalało 
pracować zwolna już i swobodnie, zarówno nad 
odnowieniem rzeźb, jak nad artystycznem wykoń­
czeniem nowych kolumn. Młody snycerz i budo­
wniczy zarazem kochał swój zawód, a talizman 
ten stawał się czarownem narzędziem, które mu 
siły i zręczności użyczało.

Nowe zajęcie pochłonęło zupełnie jego uwagę. 
Przez parę dni zresztą ciszy pałacowej nic nie 
zakłócało, a spokój ten wzmacniał jeszcze skupie­
nie jego w pracy. Oficerowie tylko i służba prze­
chodzili tędy niekiedy. Sam wielki Annasz nie 
ukazał więcej oblicza swego architektowi.

Pewnego dnia, a było to w chwili, gdy stra­
szny upał zmniejszać się zaczynał, Łazarz, wyczer­
pany gorącem i pilnością, z jaką własnoręcznie 
pracował, oddalił się i usiadł w cieniu, rzucanym 
przez mury pałacu—patrzył ztąd na robotę swych 
ludzi. Znużony oparł się o ścianę, chcąc, aby chłód 
kamienia orzeźwił nieco zgorączkowane jego ciało. 
Równocześnie, dla lepszego ochłodzenia się, zdjął 
turban z głowy, odsłaniając dumny zarys czoła 
i całą piękność męzkiego oblicza. Wtem lekki

9



szelest w pobliżu z głębokiej wyrwał go zadumy. 
Łazarz zerwał się i z turbanem w ręku stanął w y­
prostowany, oczy zaś jego na śliczny padły obrazek.

Pomiędzy dwiema rzeźbionemi kolumnami 
stała postać młodziutkiej kobiety, postać dziewczę­
cia raczej, wahająca się i zalękniona. Nie czuła 
się snać pewną, czy ma iść na przód, a nie miała 
najmniejszego zamiaru cofnąć się z powrotem. 
Była wysmukła, wspaniała, a królewska jej powa­
ga i wyniosła minka tak dziwnie łączyły się 
z urokiem kobiecości, z powabem klasycznych linij 
i gorącego kolorytu, iż ów chłód monarszy, owa 
duma spojrzenia zdawały się tylko szatą przybraną. 
Chochlik pustoty mógł ją  odrzucić, lub żar uczucia 
spalić natychmiast.

Czyniła też wrażenie kobiety, którą ogień 
i szał namiętności zdołałby zamienić w słodkie, 
uległe a korne stworzenie, lecz która, płomieniem 
tym niedotknięta, mogła nigdy nie uledz, nigdy 
nic nie czuć, nigdy wysokości swej roztajać i sto­
pić się nie dać.

Była doskonale, przedziwnie piękną, a uroda 
jej nosiła ten charakter delikatny, a zarazem olśnie­
wający i zbytkowny, jakim przykuwa oczy koszto­
wna rzeźba, wytworna makata, lub klejnot arty­
stycznie oprawny.

Strojną przytem była w szatę z tkaniny zło­
tego koloru, przetykanej purpurą. Brzegi jej ra­



mowała złota, długa frędzla, zakończona perłami 
pół-prawdziwemi. Perły również wysokiej ceny 
zwieszały się z ramion jej i leżały na wpółobna- 
żonych piersiach. A blask ich rzucał promienie 
za każdym głębszym oddechem, a sznury długich 
tych klejnotów bujały się w takt ruchów jej zalę­
knionych i wahających na razie.

Oczy? dziewczęcia i młodego budowniczego 
spotkały się przez dłuższą chwilę. On stał onie­
miały, ona—jeżeli mamy prawdę powiedzieć— nie 
śpieszyła się z narzuceniem na cudne oblicze obo­
wiązującej zasłony. Przyuczona do niekrępowania 
się, patrzyła na niego z minką samowolną i zacie­
kawioną zarazem. Stała tak wysoko, o tyle stano­
wiskiem swem przerastała ogół zwykłych kobiet, 
iż nie przyszło jej na myśl nawet, że może być 
źle zrozumiana.o

Bo i czemże był Łazarz, aby ona na progu 
własnych komnat, w pałacu swego ojca, miała 
w welonie kryć królewskie swe rysy? Przed 
kim? Przed zwykłym budowniczym może?

Mężczyzna przemówił pierwszy. Kierowany 
zaś taktem wrodzonym, wyrzekł słowa, których 
najmniej spodziewać się mogła.

— Czy życzysz pani sobie, abym ztąd od­
szedł?— zapytał.

Dziewczę rzuciło mu badawcze, płomienne 
spojrzenie. Gdyby jeden z pilastrów świątyni po­



ruszył się i zaczął przemawiać, mniej by ją  to może 
zdziwiło, niż odezwanie się młodego człowieka.

—  Jeżeli się oddalisz—rzuciła,— pałac gotów 
się zapaść nad nami.

I zaśmiała się. Śmiech ów, jak prąd elektry­
czny, wstrząsnął Łazarzem. Dusza jego zdawała 
się wyrywać z ciała i dążyć w ślad za tym sre­
brnym dźwiękiem. Znał on już tę wstrząsającą, 
rozkoszną falę muzyki— wszak słyszał ją  za pier­
wszą swą bytnością w pałacu.

— Na wiarę ojców przysięgam— wyszeptał,— 
że Judea cała nie znała dotąd podobnej harmonii!

I poruszony do głębi wrażeniem, silniejszem 
nad małostkowe warunki życia, podniósł głowę 
tak śmiało, jak gdyby prócz zachmurzonych jego 
spojrzeń i cudnych rysów dziewczęcia nic nie 
istniało dlań na świecie.

Równocześnie w duszy jego dziwna zaszła 
zmiana. Łazarz zatracił przebiegłość, wrodzoną 
swej rasie; przestał być ostrożnym, chłodno obli­
czającym żydem, a pod naciskiem pierwszego po­
pędu bez zastanowienia myśl swą wyraził:

—  Doprawdy—zawołał, —  nie wiem, ktoś ty 
i jak mam mówić do ciebie. Jednej wszakże rze­
czy jestem pewny: oto, że przedstawiasz muzykę, 
ucieleśnioną w kształtach niewieścich. Dlatego 
też głos twój rozkosz mi sprawia.



—  A ja  wiem wzamian—odparła, żywą obla­
na purpurą,— że jesteś śmiałym, mój młodzieńcze. 
Przypuszczam jednak, że słowa te bez złej rze­
kłeś myśli i dlatego... nie obawiam się ciebie.

— Mogłabyś równie dobrze lękać się twego 
ojca lub twego kapłana!— zaprzeczył gorąco.

— Mój ojciec jest moim kapłanem zara­
zem — objaśniła, dodając z wdzięcznym ruchem 
ręki.— Wiedz, że stoi przed tobą córka Annasza.

—  Przed tobą zaś architekt wielkiego ka­
płana.

— Mówiłeś do Zahary — ciągnęła pani tych 
progów.

—  A ty do Łazarza — odparł z pochyleniem 
młodzieniec.

—  Nie spotkałam dotąd wśród urzędników 
mego ojca podobnego zachowania — zauważyła 
z naiwna swoboda.— Zaciekawiasz mnie... A to nie-o o

często się zdarza... Ach, być kobietą to taka rzecz 
nudna!— dodała.

— To los boski! — wyszeptał Łazarz gorąco.
—  Nie rozumiem was, mój panie— przerwała 

z dziewczęcą zalotnością.
Lecz w tej chwili zawołano na nią z pałacu.
—  O! ja  cie zobaczę! —  wybuchnął gwałto­

wnie.— Będę tu przychodził jutro, pojutrze, przez 
dni wiele! Zobaczę cię! Chcę i muszę znów ujrzeć!



— Czy tak pewnym jesteś tego? — zaśmiała 
sie Zahara.o

Obrzuciła go przytem wejrzeniem, które, jak 
skra do zbożowego łanu przyłożona, pożar w duszy 
jego wzniecić musiało. I z tym śmieszkiem sre­
brnym, ściągnąwszy na marmur oblicza białą ze 
złotem zasłonę, która je  w przejrzystym ukryła 
obłoku, cofnęła się szybko, niknąć z przed jego 
oczu.

ROZDZIAŁ V.

Łazarz wracał do domu jak człowiek olśniony 
nagłą błyskawicą. W  głowie mu się kręciło; 
krew nierównemi falami biła w żyłach. Potężne 
ściany świątyni zdawały się chwiać, gdy obok nich 
przechodził. Nawet znane zarysy góry Oliwnej 
tańczyły przed nim, a ludzie, spotykani na drodze, 
zmniejszali się lub rośli do postaci olbrzymów wśród 
mgły, jaka przysłaniała źrenice Łazarza. Dozna­
wał takiego wrażenia, jak gdyby kroczył ponad 
nimi po dziwnej wyżynie, a świat przez głowy ich 
dostrzegał dopiero. Sądził się być duchem, oswo­
bodzonym z cielesnej powłoki, a wzlatującym 
w przestworze według własnej woli. Biegł więc 
i płynął poprzez prądy życiowe, nie wiedząc ró­



wnocześnie, gdzie łódź swoje skierować. Gdzie 
i p0 co?— obojętnem mu to było. Czuł tylko, że 
szybuje po morzu upojenia i rozpaczy; wiedział, że 
staje się podobnym do ptaka lub wichru, do drzewa, 
strzelającego potężnemi konarami, lub innej, silnej, 
życiem kipiącej a nieświadomej go rzeczy. Roz­
sądek, władze umysłowe, przenikliwość— wszystko 
to opuściło go w tej chwili. Wiedział jedynie, że 
żyje, i czuł, iż fakt ten niewymowną sprawia mu 
radość.

Jak dotąd, sądził, że istnieje jeden fakt tylko, 
który może, oderwawszy duszę od ciała i marnych 
trosk życiowych, wznieść ją  nad poziomy; a fa­
ktem tym była śmierć. Tymczasem stał w tej 
chwili oko w oko z innym objawem równej siły 
i potęgi,— z objawem tak obcym jego poważnym 
rozmyślaniom, a tak potężnym i niezmierzonym, jak 
głębie fal oceanu. Objawem tym była miłość.

Przed Łazarzem, niestrudzonym pracownikiem, 
trzeźwym i wstrzemięźliwym panem domowego 
ogniska, najbardziej szanowanym z obywateli, naj­
głębiej religijnym wśród pobożnych, najczystszym 
z ludzi, najpogodniejszym z umysłów— przed Ła­
zarzem otworzyły się karty księgi, która dla wię­
kszości ludzi na zawsze zamkniętą zostaje. Oto 
miłość natychmiastowa, gwałtowna, ów anioł po­
tężny a tak rzadko spotykany, skrzydłami swojemi 
otoczyła ducha młodzieńca.



Było to dlań uczucie tak nowe, iż z początku 
przytomność mu odebrało. Gdyby ze skrepowane- 
mi rękami i zawiązanemi oczyma wrzucono go, 
wśród burzy nocnej, w odmęty morza Galilejskiego, 
nie czułby się więcej odurzonym i bezradnym.

Na razie pojmował tylko, że idzie na dno, że 
tonie i... utonąć musi. Później instynkt zachowa­
wczy kazał mu bronić się, walczyć, ratować.

—  To sen—szeptał, odpędzając natrętne wi­
dziadła. —  Muszę się obudzić... Muszę go zapo­
mnieć!... Już mija, już mię oswobadza.

1 przesunął rękę przez źrenice, chcąc odegnać 
obraz, który ich nie opuszczał. Próżne staranie! 
Widziadło nie było grą wyobraźni i nie dało się 
jak mgła rozproszyć. Wyryte w głębiach duszy, 
przeszło w krew i w ciało, nie cofało się kornie na 
pierwsze skinienie.

Spróbował ruchem nakazującym rozwiać po­
stać kobiety, a tymczasem ona, wysmukła, wynio­
sła, królewska w potędze swej i blasku, jaki bił od 
jej rysów, patrzyła nań z czarem ułudnym, drwiąc 
z szamotań jego i pożegnalnego rozkazu. Nie da 
się odepchnąć; nie pozwoli mu odzyskać swobody. 
Patrz!... Stoi niewzruszona na gruncie raz zdoby­
tym, żartująca z twoich usiłowań, pewna siebie 
i swego panowania. Bo to nie widmo, to nie sen, 
boski Łazarzu. To rzeczywistość, która mięk- 
kiemi ramionami, jak ramiona słodkiej, kochającej



kobiety, otacza cię coraz silniej i w coraz silniej­
szym więzi uściska.

Łazarz zadrżał, pochylając się przed nieznaną 
sobie potęgą. Zdawało mu się, że istność tej tkliwej, 
dumnej kobiety zjednoczyła się odtąd nierozerwal­
nie z jego istnością,—że fala powietrza, którą oddy­
chał, jej równocześnie poruszała usta.

—  Zaharo!— wyszeptał—Zaharo!
I imię to powtórzył głośno, ulegając złudzeniu, 

że w ten sposób zbliża się ku niej, że dźwięk ów 
słodki łączy ich poniekąd. Odrzuciwszy też w tył 
głowę, szedł dumnie, szedł, pogrążony w upajają- 
cem marzeniu.

Wtem jeden z robotników dogonił mistrza, 
żądając objaśnień, dotyczących roboty w pałacu.

—  Co mówisz? O co chodzi? —  pytał Łazarz, 
jakby  ze snu zbudzony.

Podwładny powtórzył pytanie, a pan zbył go 
paru bezładnemi słowami i pośpieszył dalej. Czuł 
bowiem rozpacznie potrzebę ciszy... Ciszy i samo­
tności... Chciał być z Bogiem i z sobą tylko.

Wróciwszy do domu, zamknął się czemprędzej 
we własnej komnacie. Napróżno Marta szukała 
jego  rady w drobiazgowym jakimś interesie.

—  Proszę cię, siostro moja, załatw to sama— 
odparł.— Jestem znużony i potrzebuję spokoju.

—  Ale to rzecz ważna — nalegała Marta.—• 
Muszę z kimkolwiek o niej pomówić.



— A więc pomów z Marya.
—  Mogłabym również dobrze zwrócić się po 

radę do gwiazdy wieczornej—rzuciła Marta lekce­
ważąco.

—  Słucham zatem— poddał się Łazarz, ulega­
jąc lekkiemu wyrzutowi sumienia; był on bowiem 
dobrym bratem i nie zwykł lekceważyć słów ko­
biety.

— Kiedy tak — odwróciła się Marta z obra­
zą,— nie mam ci już nic do powiedzenia.

Łazarz przeszedł do swego pokoju i zamknął 
drzwi za sobą. Tu dopiero stanął, uderzony zmianą, 
jaka w nim samym zaszła. Wszak w świetlicy tej 
wydawało mu się wszystko innem niż dotąd, a j e ­
dnak było przecież takiem samem. A więc tak— to 
on się zmienił, to on nowym stał się człowiekiem. 
Dawny Łazarz nie powróci tu już nigdy więcej. 
Poważny architekt nie poznawał siebie; przyuczo­
ny zapatrywać się trzeźwo na fakty życiowe, nie 
znał on dotąd marzeń. Prowadził życie proste, 
pracowite i pobożne. Rozkoszna kraina snów obcą 
mu była, a ciszą istnienia po raz pierwszy potężne 
wstrząsnęło wrażenie.

Spokojna jego natura dziwnej w tej chwili 
ulegała burzy. Sztandar, pod którym przebiegał 
życie, prawa, jakiemi się rządził, zdawały mu się 
obecnie nędzną łupiną, na rozhukane fale rzuconą. 
W  jednej sekundzie, w jednem mgnieniu oka, ko­



bieta weszła do jego królestwa, wtargnęła do tego 
cichego świata— i odtąd całe bogactwo jego natury, 
cała sława, siła i potęga u stóp jej spoczęły. On 
zaś, on pragnął tylko, aby mógł usta z czcią do 
stóp tych przycisnąć.

I myślą tą owładnięty, rozpływał się w śmia­
łem a kornem zarazem żądaniu. Stopy... a któż je  
dojrzał u skromnej dziewczyny? Wszak szaty jej 
spływały w fałdach prostych tak długo, tak długo, 
iż zdawać się mogło, że ona nie po ziemi, lecz po 
jasnym ich obłoku stąpa. Miękkie draperye, jak  
welon na welonie, otaczały ją  całą zazdrośnie. Że 
na widok jego nie zakryła oblicza, to dowod tylko 
dumy wyniosłej, dowód zastosowanej do stanowi­
ska wstydliwości dziewiczej. Bo przed kimże mia­
ła chować cudne swe rysy? Przed nim — robotni­
kiem swego ojca?

Łazarz rozważał to z uczuciem zachwytu 
i wstydu zarazem. Pierwszą jego myślą było:

—  Wszak nie potrzebuje się stosować do zwy­
czajów innych kobiet. Spełnia własną swą wolę 
tylko, jak przystoi księżniczce.

Po chwili rozwagi zaś dodał:

—  Tak. Ona jest córką Annasza. A ja  kim­
że w jej oczach być mogę? Łazarzem, budowni­
czym, płatnym przez arcykapłana, jej ojca.



Czemżeż więc był wrobec jej godności? Pro­
chem, który nie miał prawa zuchwałej swej my­
śli podnosić aż do niej, do Zahary!

W e wspaniale urządzonych komnatach Łaza­
rza ciemność zaległa. On zaś, niepomny panują­
cego tu dostatku, mierzył je  krokiem gorączko­
wym, czując się w tej chwili biedniejszym od że­
braka. W  przeciągu godziny zubożał—runął bo­
wiem gmach pewTności siebie i zadowolenia, z j a ­
kiem patrzył dotąd na stanowisko swe w świecie. 
Majątek jego, zdolności i fach, sumiennie wykony­
wany, dawały mu dotąd poszanowanie u ludzi, 
wiarę, kredyt i zaufanie we wiasne siły. Sądził 
dotychczas, że wybór jego, padając n* kobietę, 
szczęśliwą ją  uczyni. Po raz pierwszy pojął też 
dopiero, że on, bogaty architekt i przewódca całego 
stronnictwa religijnego, nie po każde jednak dzie­
wczę ma prawo rękę wryciągnąć,— że istnieją wyży­
ny, niedościgłe dla niego. W  ciemnych, łagodnych 
zazwyczaj oczach mężczyzny płomienie się zapaliły.

— Byłbym wzgardzony, odepchnięty!— zaw i­
ał głośno.

Tak. Bo i cóżby uczynił Annasz wielki ka­
płan, Annasz członek sanhedrynu, Annasz sadu­
ceusz, posłyszawszy dumne imię córki swej Zaha­
ry na ustach faryzejskiego budowniczego, Łazarza? 
Nie ulega wątpliwości, że wTypędzonoby go, jak 
niewolnika z przed oblicza pana, że ojciec Zahary



nie zniósłby, aby cień najlżejszy padł na przesądy 
kastowe, droższe sercu każdego żyda nad życie na­
wet. Annasz przedstawiał arystokracyę w społe­
czeństwie i w religii, Łazarz był mieszczaninem 
i dysydentem zarazem.

Sam więc majątek, samo stanowisko i wpły­
wy architekta, stawały się w tym razie źródłem ' 
obrazy dla patrycyusza. Lepiejby może było dla mło­
dzieńca, gdyby jako prosty żebrak, mając „Poinoo 
w Bogu tylko" (bo tak brzmiało jego imię), przy­
szedł i stanął kornie u schodów pałacowych. Arcy­
kapłan uważałby go wtedy za człowieka, zajmują­
cego właściwe sobie stanowisko, a rzuciwszy mu 
garść srebrników, nie zwracałby większej na nie­
go uwagi, niż na osła, przewożącego paki pod nad­
zorem niewolników.

Łazarz powstrzymał gorączkowe swe kroki, 
i rzuciwszy się na kobierzec w pozie zgnębionej, 
pochylonej ku ziemi, a tak zwykłej na Wschodzie 
w chwilach wzruszenia, toczył dalej zaciętą walkę 
z samym sobą.

Czuł się wstrząśniony własną niedolą, zasko­
czony znienacka niespodzianem położeniem. W i­
dział, iż w duszy jego szamocze się wróg, z któ­
rym nie potrafił walczyć. Nie chciał mu się pod­
dać, a nie umiał go zwyciężyć. Nie przyszło mu 
też nawet na myśl, by ten gwałtowny, namiętny,



wybuch nazwać miłością. Dał mu miano Zahary 
i faktu raz spełnionego nie studyował więcej.

—  Zobaczę ją  znów jutro — wyszeptał.
Lecz wtem przyszło mu na myśl, że to jutro

może nigdy dla niego nie zabłysnąć, że najprawdo­
podobniej nie ujrzy jej więcej.

—  Muszę!—wykrzyknął.— Chcę i muszę!
Po rozwadze jednak przyznał, że „chce i mu­

szę" były w tym razie czczemi dźwiękami. Dotąd 
nikt mu się nie sprzeciwiał; wola jego była pra­
wem zarazem. Ale też, co prawda, nigdy aż do tej 
chwili niczego gorąco nie pragnął. Żądza ludzka, 
jak  zwierzę nieokiełznane, wybuchła w nim po raz 
pierwszy, każąc zaciskać zęby i pięści w dzikiej 
walce z samym sobą.

W  przerwach tych bolesnych szamotań po­
wtarzał tylko głośno:

—  Zahara! Zahara!
Sam dźwięk ten zdawał się promieniować 

i błyszczeć! Co za wspaniałe imię!
—  Zahara... Jasna. Zahara... Świetlana. Ztąd, 

z ciemni mojej komnaty, uwielbiam cię i błogosła­
wię, Zaharo!— szeptał Łazarz namiętnie.

I gdy leżał tak, korny, zgnębiony, z obliczem 
w dłoniach ukrytem, lekki, nieśmiały głos zbudził 
go wreszcie z zadumy. Były to słowa siostry jego, 
Maryi, stojącej u drzwi zamkniętych.

—  Czyś ty chory, mój bracie?—pytała zcicha.



—  Nie, zdrów jestem zupełnie— brzmiała od­
powiedź.

— A czy nie wyszedłbyś czasem, abym mo­
gła pomówić z tobą?

—  Chyba, że chodzi o coś ważnego.
— O, nie. Mogę poczekać. Nie chciałabym 

ci się uprzykrzać.
—  Ty i natręctwo to dwa obce sobie poję­

cia— zapewnił Łazarz serdecznie, wrracając od ma­
rzeń namiętnych do rzeczywistych warunków życia.

Marya posiadała zawsze wpływ silny na niego. 
Podniósł się też i ku drzwiom zbliżył.

Marya samą była.
Ściemniło się, a wieczór dobroczynny chłód 

roztaczał. Brat i siostra usiedli na nizkiej ławeczce, 
do poufnej przystępując gawędki. Marya patrzyła 
na Łazarza, ale nie przenikliwie; oczy jej łagodne, 
kochające, z tkliwością zatrzymywały się na nim. 
W  źrenicach młodzieńca błysnęło nawzajem poczu­
cie winy bezwiednej.

— Onaby mię nie zrozumiała... nie pojęła­
b y — powtarzał, jakby dla uspokojenia własnych 
skrupułów.

— Mam ci coś do powiedzenia— zaczęła lękli­
wie.— Marta chciała cię już wpierw zawiadomić, 
ale nie słuchałeś jej nawret.

—  Bo mię nudziła—objaśnił Łazarz krótko.— 
Ty jedna nie niecierpliwisz mię nigdy.



— Był tutaj —wybiegło na usta Maryi z nie­
zwykłą mocą.

—  On? Tutaj? O kimże mówisz?
—  A o kimże myślećbym mogła? Wszak 

Jego jednego znamy tylko — odparła poważnie.—  
Mistrz i Pan dom nasz nawiedził.

—  Podczas mojej nieobecności?
—  Tak. Zabawił pod dachem naszym do 

dwunastej godziny. Dłużej nie mógł, choć Marta 
przygotowała górną komnatę i serdecznemi zapra­
szała Go słowy. Odszedł... Nie chciał pozostać.

Łazarz milczał przez chwilę.
— Gdybyś ty był tutaj— dodała Marya,— są­

dzę, że uległby prośbom naszym.
—  Żałuję szczerze— wyznał Łazarz.
•— Ależ wiem, że żałujesz—zapewniła z nie­

zwykłą żywością, choć głos brata zdawał jej się 
dziwnie stłumionym i jak  gdyby dźwięku szczero­
ści pozbawionym.

Sądziła, że spotka się z głębokim żalem, że 
wieść ta zmartwi go; spokój też dziwnym jej się 
wydał.

—  Łazarzu —  wyrzekła z odcieniem wyrzu­
tu,— wszak droższego nad ciebie i bliższego sercu 
ma On tylko jednego wśród tych wszystkich, któ­
rzy miano Jego uczni noszą, a imię tego ukochane­
go na równi z tobą wybrańca nieobcem ci jest.



—  Mówisz o Janie rybaku i rzekłaś prawdę—  
przyznał Łazarz.—Mistrz kocha go.

— A ciebie? Och, Łazarzu, On i ciebie na 
równi miłuje! Jego własne powiedziały to usta! 
Jego własne stwierdziły czyny. Dziwno mi, że tak 
chłodno mówisz o Nim, mój bracie.

—  Niechże Bóg zachowa!— bronił się żywo.—  
Nie zmieniłem się ani na jednę chwilę. Jeżeli 
istnieje na świecie człowiek, wierny Jemu i Jego 
nauce, to ja  nim jestem. Serce moje nie może ni­
gdy dla Niego oziębnąć.

Wraz ze słowami temi jednak cień dziwnego 
przerażenia opanował Łazarzem. Czyżby, w po­
równaniu z gorącym płomieniem namiętności, jaka 
dziś sercem jego zawładnęła, wszelkie inne uczu­
cie musiało zblednąć? Czy to możliwe, aby on, 
Łazarz, ukochany przez Tego, na którym wszystkie 
nadzieje ludu jego zawisły, wybrany przez wznio­
słą, tkliwą Jego duszę i podniesiony do godności 
ulubionego przyjaciela, aby on, Łazarz, zapomniał 
Mesyasza swego narodu, Jezusa, mistrza swego, 
dla jednego spojrzenia kobiety, wczoraj jeszcze nie­
znanej?

— Żal mi— wyszeptał kornie,—boli mię, żem 
Go widzieć nie mógł. Jak wygląda? Co mówił 
do was?

—  Mizerny — objaśniła Marya smutnie. — 
Blady i znużony; oblicze wydaje się przezroczyste,
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a ruchy wskazują, zmęczenie nadzwyczajne. Do­
prawdy, Łazarzu, widok Jego sercem mem wstrzą­
snął.

— I co mówił?— podjął brat jej ze wzrasta- 
jącem zajęciem.

—  Słowa Jego były nieliczne— objaśniła z wy­
razem czci najwyższej. — Nieliczne, a tem cen­
niejsze.

—  Czy nie możesz ich sobie przypomnieć, 
siostro?

—  Nie, Łazarzu. Alboż zdołałabym odtworzyć 
szum skrzydeł anielskich ponad ołtarzem świątyni? 
Głos sam Jego przejmującym swym dźwiękiem 
duszę mą ponad ciało uniósł; słów też nie mogła­
bym ci powtórzyć, choćby dlatego, iż, według mnie, 
niczyje usta niegodne bratać się z niemi.

— Że nie chcesz przytaczać Jego wyrazów, 
to mogę pochwalić ci tylko, Maryo. Stokroć było­
by lepiej, gdyby inni równą zachowali sumienność, 
nie przekręcając, bezwiednie często, mowy Jego. 
Wśród naszej gromadki zbyt wiele gadatliwych 
istnieje języków. Ja sam podziwiałem już przy­
kład, dawany przez Mistrza. W  milczeniu jest On 
wymownym, a w mowie powściągliwszym od wszy­
stkich mądrych ludzi, jakich mi się w życiu spo­
tkać zdarzyło. Żałuję coraz więcej, że nie byłem 
dziś w domu, bo, doprawdy, bardzo, bardzo jest mi 
On drogim— wołał Łazarz ze wzrastającym wybu­



chem uczucia.—Nie powtarzając słów, powiedz je ­
dnak, o czem była mowa.

— O groźbach Rzymu i nienawiści żydów— 
odparła Marya smutnie. — O przeszkodach, jakie 
ludzie stawiają zewsząd Prawdzie Niebieskiej. Mó­
wił o Prawdzie tej i Ojcu swym. O sobie rzucił 
tylko parę wyrazów, bo On nie dba o siebie, Łaza­
rzu. Nie przywiązuje wagi do swego bezpieczeń­
stwa, do snu, pożywienia, spoczynku lub zdrowia, 
nadziei lub ludzkiego szczęścia. Kocha tylko Ojca 
swego i nędzę ludzką.

—  Bo On do nas niepodobny, bo od Ojca Te­
go pochodzi — zapewnił Łazarz uroczyście.— Ztąd 
świat i jego troski nie szarpią Nim tak, jak nami. 
Chodzi wśród nas, niby ten, który bezkarnie wejść 
może do klatki z dzikiemi zwierzętami. O, siostro, 
jam niegodzien rozwiązać rzemyka u Jego san­
dałów!

Łazarz pochylił głowę ku ziemi i odetchnął 
głęboko. Znać było, iż zapłakałby chętnie, gdyby 
go męzka godność nie wstrzymywała od okazania 
słabości. Marya patrzyła na niego z przerażeniem 
i zakłopotaniem. Nie wiedziała, jak pocieszać 
w zmartwieniu, którego nie rozumiała nawet. 
Słodka, pogodna, przeczysta, niedotknięta nigdy 
przelotnem choćby tchnieniem namiętności, była 
ona w tej chwili daleko duszą swą od Łazarza, ni­
by jasna a zimna gwiazda w przestworzu.



—  Muszę Go zobaczyć — zawołał Łazarz na- 
gle, próbując zapanować nad sobą.— Potrzebuję Go 
widzieć. Szkoda, że tyle straciłem czasu. Oto 
wiele już tygodni upłynęło, odkąd oczy moje spo­
częły na Jego obliczu. Zatarł się obraz rysów Jego 
w mojem sercu. A jednak, Bóg świadkiem, że ser­
ce to wiernem Mu zostało! Skoro nie dano mi 
spotkać Go wypadkiem, pójdę i sam poszukam Mi­
strza z Nazaretu!

ROZDZIAŁ VI.

Ranek roztoczył w przyrodzie przepych ksią­
żęcy. Słońce powstało jasne, wspaniałe, a dźwięk 
trąbki, zwołującej na modlitwę, brzmiał w prze- 
czystem powietrzu doniośle, drżał długo i przeni­
kliwie.

Łazarza hasło to zastało już przy oknie, wy- 
chodzącem — jak zwyczaj kazał — na Jeruzalem. 
Z głową pochyloną, pogrążony w głębokiej modli­
twie, wznosił on w tej chwili duszę z uczuciem 
dziwnego ukojenia. Wzmocniony, z nerwami uci- 
szonemi spoczynkiem, pytał on sam siebie: czy 
wczorajszy wybuch namiętny, czy gorączka ze­
szłego wieczora nie snem była tylko? Co ją  stłu­
miło: czyste tchnienie poranku, lub równowaga



ducha, przywrócona przez świętość myśli pobożnej? 
Łazarz doznawał wrażenia człowieka, który z cięż­
kiej niemocy powraca do życia. Niedawna a po­
tężna walka uczucia, ta burza, jaka nim miotała, 
snem wydawała mu się dzisiaj. Myśl też jego, w ra­
cając do córki Annasza, upokorzenie odczuwała 
tylko. W miarę zaś, jak obraz Zahary usuwał się 
i niknął z przed jego oczu, Łazarz wyrzucał sobie 
coraz silniej wzruszenie, jakiemu uległ wczoraj. 
Modlitwa więc tembardziej skruchą przejmowała 
jego serce.

Przy śniadaniu siostra posługiwała mu w  spo­
sób cichszy i spokojniejszy niż zwykle. Być może, 
iż uwaga ta była tylko odbiciem własnego jego 
usposobienia, lub że wpływ gościa dziś jeszcze 
nad całym krążył domem. Dość, że Marta nawet 
zdawała się dobrą i uległą. Rysy jej przytem 
tak pogodny cechował wyraz, iż Łazarz, wyszedł­
szy, zaczął od usprawiedliwienia:

—  Przepraszam cię, siostro, za szorstkość 
wczorajszą.

Słowa te sprawiły Marcie rzeczywistą przyje­
mność. Dotąd bowiem ona najczęściej musiała 
się z porywczości usprawiedliwiać. Zmiana pozy- 
cyi przyniosła jej pewne zadowolenie. Wprawiło 
ją  też w dobry humor, iż tym razem inny czło­
nek rodziny musi się przyznać do winy i przepra­
szać.



Rozstali się więc w zgodzie szczerej,— a brat, 
spokojny, choć zamyślony, do zwykłej udał się 
pracy.

—  Postaram się zobaczyć z Nim wkrótce— 
mówił przedtem do Maryi.— Będę dopóty szukał 
w Jerozolimie, aż Go odnajdę.

I przejęty silnem tem postanowieniem, szyb­
kim lecz pewnym krokiem skierował się ku pa­
łacowi.

Robotnicy byli tu już przy pracy. Łazarz za­
rządził na dziś rzeźby na cedrowych, wznieść się 
mających kolumnach, rzeźby tak delikatne, iż naj­
ściślejszego wymagały nadzoru. Młody architekt 
i snycerz zarazem rzucił się gorączkowo do pracy. 
Miał on duszę artysty, która, niedość w danym kie­
runku kształcona, a spętana ciasnotą przepisów ży­
dowskich, objawiała się jednak z siłą w dostępnym 
mu zakresie. Kierował też sumiennie i z zapałem 
dłutami, ryjącemi gałęzie winogradu i kwiaty g ra ­
natów wśród arabesek, z których postacie ludzkie 
lub zwierzęce surowo były prawami religijnemi 
wygnane. W  pośrodku tylko ze zwojów' roślin­
nych wychylał się w płaskorzeźbie rzęd drobnych 
pilastrów i kolumn, potrzymujących miniaturowy 
strop portyku.

Rysunek ten pochłonął całą uwagę Łazarza, 
a praca obiecująco posuwała się na przód. W ej­
ście i okna do niewieściej części pałacu grube



przykrywały zasłony. Na dziedzińcu, prócz prze­
chodzących niekiedy urzędników kapłańskiego dwo­
ru, nikt nie ukazywał się więcej.

—  Annasz, wielki kapłan, wyraża zadowole­
nie swe z pracy architekta Łazarza— oznajmił je­
den z nich z ceremonialną grzecznością.

Budowniczy skłonił się.
— Cieszy mię uznanie arcykapłana —  odparł 

wyniośle.
I powracając do zadania swego, z ponowną 

oddał mu się gorliwością. Jeden ze snycerzy je ­
dnak, pracujących pod jego kierownictwem, nie 
zdołał w delikatności linij zadowolić mistrza. Stro­
fowany kilkakrotnie, a dotknięty ostrą krytyką, 
rzucił wreszcie rylec, mówiąc gniewnie:

—  Skoro nie mogę ci dogodzić, napróżno pra­
cowałbym dalej. Spróbuj trudne to zadanie dokoń­
czyć sam, Łazarzu.

—  Tak też uczynię— przyznał i, podjąwszy 
dłuto, pogrążył się cały w subtelnej robocie.

I gdy pracował z zapałem, rzeźbiąc delikatny 
rysunek, z własnej wyobraźni poczerpnięty, duch 
uniósł myśl tak daleko, iż na razie Łazarz nie wie­
dział, co dłuto jego kreśli. Fantazya, rozwinąwszy 
skrzydła, dotknęła wyżyn, do których młody sny­
cerz nie dążyłby nawet w pełni samowiedzy. Słoń­
ce wzbiło się tymczasem w sfery południowe, a upał



ciężki, piekący, podniecał tem silniej umysł Ła­
zarza.

Pracownicy jego, obezwładnieni gorącem, za­
wiesili robotę, udając się w cień murów pałaco­
wych na spoczynek i pożywienie. Gmach cały 
głęboka zaległa cisza. Łazarz, rozmarzony, stał 
przed pilastrem, rzeźbiąc gorliwie. Nagle ręka 
jego, jakby prądem paraliżu dotknięta, opadła bez­
władnie ku ziemi. Wśród martwego spokoju, 
przepełnionego palącemi promieniami słońca, roz­
legł się śmiech, dźwięczący echem srebrnego dzwon­
ka. Rylec wypadł z dłoni Łazarza. Krew ude­
rzyła mu do głowy.

— Zahara!— wyszeptał.
Stała w rzeczy samej poza nim, jak zjawisko 

promiennej, olśniewającej piękności. Oczy jej 
szyderczy przybrały wyraz, usteczka wydęły się 
wzgardliwie, a ręka wyciągniętą była w kierunku 
rzeźby, wykonywanej na pałacowym pilastrze.

—  Doprawdy — mówiła drwiąco, — jak na 
prawowiernego żyda, wykonałeś, panie budowni­
czy, dzieło wspaniałe.

Dzieło wspaniałe? Cóż to znaczy? Co on 
uczynił? Oto na tle splątanych liści winogrado- 
wych, poza miniaturowym portykiem, na delika­
tnych kolumnach opartym, dłuto jego zarysowało 
wT drzewie cedrowem kontury postaci niewieściej



o długich, powiewnych szatach i smukłej postaci, 
skromnie kryjącej się wśród zwojów roślinnych.

—  Synedryon niezbyt się tym widokiem ucie­
szy — żartowała dalej Zahara. —  Pozwoliłeś sobie 
popełnić czyn, który prawo duchowne za występek 
uważa.

— Czy i w twoich oczach jest on występ­
kiem?— podjął snycerz porywczo.

Źrenice jego przytem spoglądały na nią 
z dziwną mieszaniną męzkiej dumy i bezwiednej, 
wszechpotężnej tkliwości. Stopniowo przebijał się 
w nich promień śmiałego uczucia, które groziło 
owładnięciem całej istoty. I Łazarz, niezdolny opie­
rać mu się w tej chwili, poczuł nagle prawo do 
okazania się takim, jakim był— do nieukrywania za­
palnej swej natury i o władającego nią zachwytu.

Na gorące spojrzenie jego Zahara odpowie­
działa najwpierw dumnem wejrzeniem królowej. 
Stopniowo jednak monarchini, pewna swej władzy, 
zaczęła ustępować przed kobietą, i oczy jej ze skro­
mnością zwykłego dziewczęcia opadły przed palą­
cym wzrokiem mężczyzny.

—  Nie —  odparła zwolna.— Praca twoja nie 
może mnie obrażać, bo nie ja  przecież pisałam pra­
wa, lecz Mojżesz. Nie moje więc przekroczyłeś 
rozporządzenia, nie moje złamałeś tablice.

—  Ten obraz silniejszym był nade mnie—  
tłumaczył Łazarz porywczo.— Nie mogę cię zapo-
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mnieć, Zaliaro. Widzę cię ciągle w myślach mego 
serca, w marzeniach umysłu! Wspomnienie po­
staci twej kierowało samowładnie mą ręką, jak 
wielu kieruje łodzią na morzu.

— A jednak rzeźba ta może się nie podobać 
memu ojcu— wyszeptała trwożnie Zahara.

I, cofając się, zsunęła szybko zasłonę na lica, 
by drżąca, spłoszona, tym wdziękiem nieśmiałym 
nadać podwójny urok swej postaci.

—  Przestroga twa słuszną jest —  przyznał 
młodzieniec.—Nie lękaj się wszakże. Spokój Anna­
sza, wielkiego kapłana, nie zostanie zakłócony chwi­
lową słabością budowniczego Łazarza. Rzeźbę tę 
zmienię natychmiast według praw zakonu. Nie 
obawiaj się, Zaharo. Błąd to, który można jeszcze 
naprawić.

Pochwycił rylec i ruchem gwałtownym, na­
miętnym, starł zarys wyrzeźbionej postaci. Zacięte 
głębiej drzewo cedrowe wydało prąd woni silnej, 
skarżąc się w ten sposób, jak  żywa istota, iż ranę 
mu zadano.

—  O Boże!—zawołała ze śliczną minką prze­
strachu.— Za co sprawiasz ból taki tej biednej 
dziewczynie?

Oblicze Łazarza pobladło silnie. Zahara nie wie­
działa nawet, na jaką próbę naraża go tą zalotno­
ścią niewinną. Czy, świadoma mocy swej, powstrzy­
małaby niebezpieczną igraszkę? Łazarz nie wie-



rzył w to; poczucie też dumy mezkiej kazało mu 
okazać wiecej hartu, bronić niezależności swej. 
Nad spojrzeniem pełnem ognia nie umiał zapano­
wać, usta jednak nieme pozostały.

Szybkim, mistrzowskim ruchem zatarł osta­
tecznie postać dziewczęcia, rzeźbiąc na miejscu 
jej bogate zwoje roślinne. Pracując, nie oglądał 
się nawet, czy Zahara jest jeszcze. Był pewnym, 
że pozostanie do końca, i nie zawiódł się wr mnie­
maniu.

Stała, śledząc bacznie żywe ruchy jego dłuta.
—  Patrz — zawołał, zwróciwszy się wrreszcie 

ku niej.— Oto zniknęła już. Istnienie jej zatartem 
zostało. Prawo nie może mnie ukarać za zabicie 
tego, co sam stworzyłem. Czy zadowoloną jest 
Zahara?

— Nie może mię to obchodzić wcale— rzuciła 
głosem stłumionym.

—  Nie potrzebujesz mi prawdy tej przypomi­
nać—zapewnił Łazarz.— Znam ją  aż nazbyt dobrze.

Nie chciałabym jednak— podsunęła nie­
śmiało — znaleźć się na miejscu tej wyrzeźbionej ko­
biety. Śmierć bowiem tak nagła i następujące po 
niej zapomnienie wasze bolałyby mię, mości budo­
wniczy.

—  Zaharo!— wybiegł na usta Łazarza okrzyk 
pełen zachwytu.



—  Zaharo! Zaharo! — rozległo się równocze­
śnie z głębi pałacu nawoływanie jednej z kobiet.

Zahara podniosła szybko obie śliczne swe rą­
czki. Był to ruch błagania i pożegnania zarazem,—  
ruch samowolny i tkliwy, kapryśny i uroczy, a nie- 
dający się przetłumaczyć.

Łazarz stał, wpatrzony w miejsce, które zaj­
mowała. Zahara bowiem już zniknęła.

Tegoż wieczora, zanim jeszcze robotnicy ro­
zeszli się, szelest ciężkich szat jedwabnych uprze­
dził budowniczego o przybyciu Annasza. Wielki 
kapłan po raz pierwszy od czasu zaczęcia robót 
zaszczycał pracowników swoją obecnością. Cieśle 
i artyści pochylili się w głębokim ukłonie przed 
powagą dostojnego dygnitarza.

Łazarz powitał go z równemi oznakami sza­
cunku.

—  Przyszedłem obejrzeć roboty —  zauważył 
Annasz. —  Naprawy, dotąd wykończone, zadawal- 
niają mnie zupełnie. Muszę przyznać, iż obok do­
brego pomysłu odznaczają się sumiennem wykoń­
czeniem.

Budowniczy skłonił się w milczeniu.
■— Mam nadzieję, iż cała robota nie zajmie 

już dużo czasu —  ciągnął z wyniosłą uprzejmością.
— Ukończymy ją  w przeciągu tygodnia— za­

pewnił Łazarz.



Przy słowach tych poczuł dziwny ból w ser­
cu—niepokój jakiś, nieznany dotąd pracowitemu 
i spokojnemu jego istnieniu. Tydzień? Tylko ty­
dzień? A potem? Potem Zahara zniknie z jego ży­
cia i stanie się marzeniem tak niedoścignionem, 
jak niedostępnem było dlań zaproszenie do pałacu 
arcykapłana.

—  Chciałbym jednak, aby robota została naj­
dokładniej wykonaną— ciągnął arcykapłan.— Wolę 
więc, w razie przedłużenia jej, przyjąć nawet do­
datkową, niewielką dopłatę, byle całość odpowia­
dała wykonanym dotąd szczegółom.

—  Czas ten zupełnie mi wystarczy—zapewnił 
Łazarz zwolna, podczas gdy w duszy jego zacięta 
rozgrywała się walka. Jakże łatwo było przedłu­
żyć pobyt w pałacu, przedłużyć sen rozkoszny, 
w którym sama jej obecność, sama możność spo­
tkania, przejmowała go— czuł to w tej chwili— nie- 
wysłowioną, głęboką radością. Pragnienie zako­
chanego walczyło z sumiennością pracownika. Ła­
zarz pojął, iż subtelne poczucie honoru i obowiązku 
teraz dopiero rysuje się jasno w jego umyśle.

—  Czas oznaczony zupełnie mi wystarczy— 
powtórzył. Nie mógłbym i nie chciał nadużywać 
uprzejmości pańskiej.

—  Jesteś, jak widzę, uczciwym i skrupula­
tnym człowiekiem— przyznał arcykapłan łaskawie.



—  Praca ta sprawiła mi przyjemność— zape­
wnił Łazarz z kolei.— Miłoby mi też było, gdyby 
pałac potrzebował dalszych mych starań. Niestety, 
będą one zupełnie zbyteczne.

— Na teraz; w przyszłości jednak nieraz 
nam przyjdzie uciec się do pomocy pańskiej —  za­
pewnił Annasz grzecznie.

Łazarz pobladł; chcąc zaś ukryć zmieszanie, 
pochylił się, podejmując rylec, którego ostrze wy­
próbował na palcu. Zwyczaje Wschodu jednak 
nakazywały mu zdwojoną odpłacić grzecznością.

—  Dobroć waszej części — odparł słodko— 
przewyższa o wiele moje zasługi.

I, rzecz dziwna, poczuł w tej chwili w sercu 
jakąś nieokreśloną życzliwość dla tego imponujące­
go starca, który był przecież ojcem Zahary. Ten 
jeden wzgląd usuwał dotychczasowe uprzedzenie.

—  Zraniłeś się, próbując dłuta —  zauważy 
Annasz.

— Och, to drobnostka—zapewnił młody czło­
wiek, tamując krewr naprędce.

—  Czy wolno wiedzieć —  ciągnął tymczasem 
arcykapłan, — jakim jest pomysł pański w tem 
miejscu?

Palec dostojnika spoczął właśnie na zwojach 
liściowych, w punkcie, gdzie rzeźbiona postać Za­
hary zamienioną została, niby pogańska dryada, 
w bujne, wysmukłe drzewo.



— Liście uderzają tu bogactwem — mówił 
Annasz. — Ozy to naśladowanie greckich wzorów?

—  Nie, to własny mój rysunek— objaśnił Ła­
zarz z gorącym rumieńcem na licach.

Arcykapłan rzucił nań badawcze, przenikliwe 
wejrzenie. Co było jego powodem, któż odgadnie? 
Nie prawda, gdyż poprzedniej rzeźby nie mógł 
przeczuwać nawet. Pomimo tego, obaj uczuli pe­
wne zakłopotanie.

—  Wszak jesteś faryzejczykiem? — zapytał 
Annasz, zmieniając nagle przedmiot rozmowy.

— Tak—przyznał Łazarz z godnością.
— Czy nie mógłbyś mi w takim razie powie­

dzieć cośkolwiek o rozruchach motłochu, o buncie 
religijnym klas niższych? Zdajesz się być czło­
wiekiem inteligentnym, przewyższającym pod wie­
lu względami ludzi twego stanowiska. Czy masz 
co wspólnego z tymi samozwańcami, z fałszywymi 
prorokami, którzy, stawszy się bożyszczem tłumu, 
wiodą go na rozdroża, jak wilcy stado owiec, poru- 
czone swej pieczy?

—■- Nie znam wcale podobnych osobistości—  
brzmiała dumna odpowiedź Łazarza.

—  Jeden z nich szczególnie pozwala sobie 
przybierać miano Proroka, przywłaszcza święte 
imię Mesyasza, naucza lud, niby Rabbi, mający pra­
wo ku temu; udaje wreszcie cuda, mamiąc niepo­
trzebnie łatwowiernych. Czy widziałeś go kiedy?



— Nie pamiętam nikogo podobnego—powtó­
rzył Łazarz stanowczo.

—  Mówię tu o Nazarejczyku—objaśnił arcy­
kapłan.— Tego musisz spotykać przecież?

Łazarz nie zawahał sie ani chwili.u
—  Znam go poufnie, a czczę wysoko — przy­

znał z zapałem.
— Mam nadzieję—rzucił wielki kapłan suro­

wo,— że nie przywiązujesz znaczenia do śmiesznych 
pretensyj, jakie on sobie rości.

Błyskawica świetlana olśniła w tej chwili 
oczy Łazarza, a subtelna woń róży przepełniła po­
wietrze, gorącem rozgrzane. To Zahara, strojna 
w białą, srebrem przetykaną szatę, z zasłoną z le- 
ciuchnej, blado-różowej gazy, przyfrunęła do ojca, 
opierając na ramieniu jego drobną, alabastrową 
raczke.o o

—  Wracaj do komnat twych, moje dziecię— 
skarcił ją  arcykapłan z pieszczotliwym nieledwie 
marsem na czole. —  Mam tu do pomówienia z pa­
nem budowniczym.

—  O, pozwól mi zostaii —  przymilała się.—  
Nie będę przeszkadzać wcale. Przebiegam tylko 
przez dziedziniec, aby wydać rozkazy służebnym. 
Pozwól mi zabawić przy sobie chwileczkę.

Wspaniałe jej źrenice, krążące pod rąbkiem 
gazy, jak słońce pod obłoczkiem przejrzystym, za­
trzymały się teraz na obliczu Łazarza. W  głębi ich



jednak nie zabłysła najlżejsza iskierka poznania. 
Zdawało się, iż człowieka tego wTidzi po raz pier­
wszy w życiu i że jutro nie raczy już rysów jego 
zapamiętać.

Wsparta niedbale o ramię ojca, była wymo- 
wnem uosobieniem niezamąconej obojętności. Na 
śmiałe jej spojrzenie Łazarz odpowiedział wzro­
kiem pełnym szacunku. Serce jego uderzyło ró­
wnocześnie żywiej na samą myśl, że ona, Zahara, 
raczyła ukrywać między nim a sobą węzeł drobnej 
wprawdzie, lecz nieznanej innym tajemnicy. I sta­
rając się stłumić wrażenie, zacisnął zęby, przysła­
niając siłą woli żar spojrzenia mgłą chłodnej obo­
jętności.

Zapanowawszy z męzką godnością nad sobą, 
spróbował podjąć rozmowę w miejscu, w którem 
ją  przyjście Zahary przerwało.

—  Co do Nazarejczyka...—zaczął.
—  Och, Nazarejczyk/— rzuciła Zahara wzgar­

dliwie.
Łazarz zamilkł. Po wrażliwych jego licach 

fala krwi przebiegła tylko.
—  Kończ —  rozkazał wielki kapłan.— Nale­

żysz może do jego uczniów, do motłochu, który 
obałamuca?

Oczy Zahary, patrzące na niego teraz prosto 
i badawczo, wyrażały jawnie podziw i niezadowo­
lenie. Łazarz zawahał się na jedne sekundę; po



upływie jej wszakże głos jego brzmiał już spokoj­
nie i szczerze.

—  Nie widzę przyczyny— mówił,— dla której 
miałbym tu przeczyć, iż należę do garstki wier­
nych, czczących zasady Jezusa z Nazaretu.

Głębokie milczenie było na razie jedyną odpo­
wiedzią. Tłumaczyło ono aż nazbyt wyraźnie 
uczucia obecnych.

—  Pozwól, młodzieńcze— przemówił arcyka­
płan wreszcie,—  abym cię przestrzegł przeciw tej 
osobistości. Niebezpieczny to człowiek...

Zahara żadnej nie uczyniła uwagi. Źrenice 
jej tylko zatrzymały się wymownie na licach Ła­
zarza; a widniały w nich: rozkaz, wyrzut, żal i coś 
jeszcze, coś jakby błaganie, jakby prośba niema. 
Wraz zaś z przeciągiem tem spojrzeniem poru­
szyła się żywo i pofrunęła w inną część dziedzińca. 
Jedna ze służebnych jej, ulubiona, młodziutka nie­
wolnica, wybiegła równocześnie, otaczając kibić 
pani swej ramieniem w sposób poufny a pieszczo­
tliwy.

—  Ach, to ty, Rebeko!— zaśmiała się Zahara.
Łazarz miał w tej chwili niepohamowaną

ochotę pochwycić w pół ową Rebekę i przerzucić 
ją  przez mur pałacowy.

—  Kończ pan robotę swą — rozkazał Annasz 
z nagłą a widoczną zmianą tonu. —  Nie będę prze­
szkadzać ci dłużej.



Zamienili zimny ukłon pożegnania.
Wielki kapłan odszedł z miną poważną i wy­

niosłą; budowniczy pochylił się w milczeniu nad 
pilastrem, patrząc na punkt ten, gdzie wysmukła 
postać dziewczęcia zastąpioną była bujnemi liśćmi 
winogradu.

Nazajutrz jeden z oficerów pałacowych po­
stawiony został na straży u wejścia do portyku. 
W  bezczynnej tej pozycyi kręcił się i ziewa 
ustawicznie. Arcykapłan nie ukazał się więcej, 
okna zaś komnat Zahary pozostały szczelnie za 
mknięte. Raz tylko Łazarz usłyszał, lub zdawało 
mu się, że słyszy śmiech jej srebrzysty i głos, wo­
łający:

— Rebeko!
Dalej wszakże wyobraźnia zadowolić go mu­

siała.
—  A to nudny dzień dzisiaj — zauważył wre­

szcie oficer z niezadowoleniem. — Powiedz mi, mo­
ści budowniczy, coś, u licha, zrobił takiego, że aż 
mnie musiano na tę psią służbę postawić tutaj?

Łazarz podniósł głowę, patrząc na niego z nie- 
ukrywanem zdziwieniem.

— Doprawdy —ciągnął strażnik,— ty, jak wi­
dzę, wiesz tyle, co i ja. Ot nowe jakieś przywidze­
nie arcykapłana, nie zbywa mu przecież na nich. 
No, zapewnię jego wysokość, żeś ty w każdym ra­
zie nic temu nie winien.



— Nie winien? Gdzie, czemu? —  zawołał 
Łazarz zdumiony.

Na usta oficera wybiegł krótki, ostry śmiech. 
Równocześnie olbrzymi jego turban, jakby przy­
padkowym ruchem głowy, pochylił się w sronę nie­
wieściej części pałacu.

Łazarz pracował dalej w milczenia. Serce 
jego dziwne równocześnie odczuwało wrażenie. 
Był rozgniewanym do głębi i upokorzonym bez słu­
sznej przyczyny. Nie rozumiał, co się z nim dzie­
je, a jedno pojmował tylko dokładnie—oto, że spo­
kój jego ducha pierzchnął na zawsze, bez nadziei 
powrotu i ukojenia.

—  Stałem się nagle najnieszczęśliwszym czło­
wiekiem— myślał Łazarz.—'Bóg świadkiem, iż ża­
łuję chwili, w której wbiłem pierwszy gwóźdź 
w pałac arcykapłana! Dlaczegóż danem mi było 
zobaczyć...

Nie mógł jednak słów tych dokończyć. Och, 
lepiej, że ujrzał Zaharę! Wolał znajomość jej sto- 
krotnem przypłacić cierpieniem! Łazarz niezdolny 
był już wyobrazić sobie życia bez jej widoku, bez 
promiennego spojrzenia jej źrenic.

— No, pozostaje nam już tylko sześć dni ro­
boty około pałacu —  zawołał w tej chwili jeden ze 
snycerzy z widocznem westchnieniem ulgi.

—  Sześć dni!— powtórzył Łazarz.— Ach, tak, 
masz racyę. Już tylko sześć dni.



—  Możnaby nawet skończyć w pięć—podsu­
nął inny.—Ale cóż, albo to tym nieznośnym próżnia­
kom chce się pośpieszyć?

Łazarz cofnął się w tył, aby objąć okiem ca­
łość roboty.

—  W  rzeczy samej— przyznał,—może i po­
winno zostać wszystko wykończone w przeciągu 
dni pięciu.

ROZDZIAŁ VII.

Malachiasz faryzejczyk powrócił wściekły do 
domu.

Źle mu coś poszło w Jeruzalem, a nie należał 
do ludzi, lubiących ukrywać swe niezadowolenie. 
Zarówno więc Hagar, jego żona, jak Ariella, córka, 
spostrzegły, iż zanosi się na burzę na horyzoncie 
domowym. Obie też postanowiły złagodzić jej 
przebieg: Hagar milczeniem, Ariella cofnąwszy się 
wgłąb swego łóżka, tak, aby jaknajmniej zajmu­
jąc  miejsca, nie zwracać uwagi na siebie.

Gniew Malachiasza podniecony był na punkcie 
najdrażliwszym, bo religijnym. Wracał właśnie 
z Ciesielskiej synagogi, gdzie miała miejsce scena 
gwałtowna. Malachiasz opowiadał szczegóły te 
kobietom, wrząc z oburzenia. Słuchały też obie



w skupieniu, niepomne, czy kiedy głową rodziny 
ich równie szalona wściekłość miotała.

— Znieważono mnie!—krzyczał Malachiasz.—  
Znieważono mnie, mój dom i sektę, zaszczycaną 
naszem uznaniem. Obraza to, której niepodobna, 
darować, której ja  nigdy, nigdy nie przebaczę! 
Niechaj on zapamięta me słowa!

— To okropne!— przyznała Hagar.— Ale mo­
głabym lepiej rzecz ocenić, gdybym wiedziała, o co 
chodzi.

—  Kobieta nie potrzebuje wiedzieć zadu- 
żo! —  odrzucił gniewnie Malachiasz.— Dosyć, gdy 
słyszy, że męża jej spotkała zniewaga. Nie wcho­
dząc w szczegóły zajścia, powinna odczuć gniew 
i obrazę, bo tak przystoi dobrej żonie.

—  Ja też się trzęsę z oburzenia —  przyznała 
Hagar.—Ale mogłabym się trząść więcej, gdybym 
wiedziała, o co chodzi.

Przekonany nareszcie, Malachiasz rzucił się 
całym ciężarem na poduszki nizkiego siedzenia 
i, podkurczywszy nogi pod siebie, zaczął opowiadać 
na swój sposób następujące zajście, które my po­
zwolimy sobie krótszemi przytoczyć słowami.

Był on właśnie w drodze do synagogi, gdzie 
chciał posłyszeć nowego Rabbi, gdy rozległo się 
wezwanie do modlitwy wieczornej. Malachiasz, 
bigot i nabożniś, lubiący chełpić się religijno­
ścią i okazywać wyższość wobec skromniejszych,



a mniej śmiałych ludzi, stanął ostentacyjnie tam, 
gdzie był, i zaczął na środku ulicy modlić się 
głośno.

Działo się to zaś w jednej z głównych dziel­
nic Jerozolimy, na przecięciu, zwanem ulicą Złotni­
ków. W  miejscu tak ruchliwem, tak ożywionem, 
nabożność jego musiała należytą zwrócić uwagę, 
musiała zaimponować tłumom. Malachiasz, nadęty, 
pospolity, przejęty ważnością własnej osoby, a stroj- 

. ny w szeroką lilak tery ę, wzniósł ogorzałe swe ręce 
ku niebu, wzywając Bożej pomocy z taką samą 
miną, z jaką przywoływałby nosiwodę lub woźnicę 
na gościńcu. I podczas gdy stał w śmiesznej tej 
pozycyi, modląc się głosem doniosłym, z tłumu, 
zbierającego się dokoła, a objawiającego niezado­
wolenie i nieufność, padło nań nagle przeszywają­
ce wejrzenie.

Malachiasz odczuł moc jego przejmującą. Du­
sza faryzeusza zadrżała pod siłą wzroku tego, lecz 
niemniej, nie przerywając modlitwy, tem donio­
ślejszym wyrażał ją  głosem.

W  tejże chwili niemłoda a znana mu kobieta 
spróbowała kornie zwrócić uwagę Malachiasza na 
siebie. Staruszka wyglądała na bardzo osłabioną, 
z głodu wycieńczoną istotę. Przepchnęła się ona 
z trudnością przez lud i, zatrzymawszy się, upadła 
przed faryzeuszem na kolana, dotykając drżącą 
dłonią skraju wspaniałej jego szaty.



— Komorne!— jęknęła ze łzami —  komorne!
I powstrzymując łkanie, ciągnęła boleśnie:
—  Błagam, zwolnij mię z tej raty komorne­

go! Poborca odesłał mię do ciebie, Malachiaszu! 
Nie mam czem zapłacić, żebrzę więc litości, łaski... 
poczekaj, sprolonguj, dopóki nie znajdę zarobku, 
któryby mi pozwolił dług uiścić. Nikt mnie nie 
chce wziąć do służby, zgrzybiałą już jestem. Nie 
mam ani grosza. Mąż mój umarł, syn nie żyje, 
któż więc poratuje nieszczęsną? Jak ty Jehowy, 
tak ja  ciebie, Malachiaszu, błagam o litość, o zmi­
łowanie! Odłóż komo.rne! Nie wyrzucaj mię, na 
imię nieba cię proszę!

— Kobieto— odparł Malachiasz zimno, —  czy 
nie widzisz, że przerywasz modlitwę? Sprawa ta 
należy do mego poborcy. Odejdź więc i nie prze­
szkadzaj mi w rozmowie z moim Bogiem.

Tłum głośnym wybuchnął śmiechem; staru­
szka cofnęła się nieśmiało, Malachiasz zaś, przy­
mknąwszy powieki, modlił się coraz donośniej.

Gdy otworzył po chwili oczy, ujrzał przed 
sobą wyniosłą postać młodego Rabbi, wstępującą 
na wzgórze synagogi. Nazarejczyk nie spojrzał 
już więcej na faryzeusza, przeszedł obok spokojnie, 
lecz nawet chód jego zdawał się wyrażać głęboką 
pogardę. Wiatr odrzucał fałdy białej szaty, uka­
zując zarys szczupłej jego postaci oraz muskularne 
nogi człowieka, który zwykł wiele chodzić. Twarzy



trudno było dojrzeć; z boku tylko opadała ku ziemi 
ręka z zamkniętą dłonią. U kogo innego można- 
by ją  uważać za pięść gniewnie ściśniętą,— u kogo 
innego, w Nim bowiem ruch każdy wskazywał 
tyle panowania nad sobą, tyle siły ducha, iż nie 
było tu mowy o zewnętrznych oznakach rozdra­
żnienia.

Malachiasz zamilkł nagle. Widok tej postać 
wskazał mu, iż dość już ściągnął na siebie uwagi, 
dość się namodlił. Patrzył więc tylko z jakiemś 
uczuciem pomieszania na wysmukłą sylwetkę Na­
zarejczyka, dopóki nie zniknęła w podwojach syna­
gogi. Zaczekawszy chwilkę na odzyskanie równo­
wagi, Malachiasz skierował z kolei kroki swe ku 
świątyni, i przeszedłszy dumnie obok wszystkich, 
zajął zwykłe swe honorowe miejsce.

—  A wtedy— opowiadał Malachiasz gorączko­
wo swym kobietom,— wtedy... czy wTiecie, co czło­
wiek ten uczynił? Czy domyślacie się, o czem rozpoczął 
kazać Rabbi? Czy macie pojęcie, co nastąpiło? Oto 
napad na nas! Napad na całą sektę faryzeuszów! 
Gwałtowny napad! Zniewaga skandaliczna, obra­
żająca, niedająca się przebaczyć! Nie uwierzycie 
może, a jednak nie zawTahał się я wyżyn kazalnicy 
rzucić nam przekleństwa!

—  Och, nie przekleństwa, ojcze!—przerwała 
błagalnie Ariella. — Nie zdaje mi się, aby Rabbi
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zdolnym był klątwy rzucać. Irnie jego cześć budzi 
wśród tych, którzy znają go bliżej.

— A wigc osądź sama, ty gadatliwa warya- 
tko! —wrzasnął Malachiasz.— Oto słowa, jakie wy­
rzekł: „Btada wam! Biada wam, faryzeusze!*

—  Nikt nie rzuca przekleństw bez przyczy- 
ny — przerwała Hagar ostro.— I kaznodzieja wigc 
musiał do słów tych mieć jakąś zasadg. Powiedz 
mi zaraz, Malachiaszu, jak to było! — strofowała 
gniewnie.—Pewno nie całą mówisz prawdę, a ja  
i tak sig dowiem. Cóż Rabbi rzekł dalej?

Malachiasz przytaczał z wściekłością:

—  „ Biada wam!— wołał.— Biada tym, którzy 
za dług swój zagarniają mienie wdów ubogich, 
i tym, którzy dla pozoru tylko, dlatego, aby ich wi­
dziano, odprawiają głośne modły na ulicy/ “ I to 
nie wszystko jeszcze, to nie rzecz najgorsza— krzy­
czał, bijąc zaciśnigtą, szorstką pigścią w dłoń dru­
giej rgki. — Bez wzglgdu na mojg obecność, zło­
rzeczył dalej, dodawał zniewagg do zniewagi! „Je­
steście na zewnątrz jak groby pobielane — wo­
łał, — lecz w środku kryjecie tylko kości trupie 
i zgnilizna toczy was wewnątrz/ “ Tak mówił 
Nazarejczyk! Wśród słuchaczy powstał krzyk 
straszny. Cała synagoga trzgsła sig z oburzenia. 
Ja pierwszy wołałem: „Łapać go! trzymać! Chwy­
tajcie go, chwytajcie!" Wielu, podnieconych tym



rozkazem, rzuciło się ku niemu, umknął jednak. 
Uciekł! —  dodał Malachiasz wściekle.

—  Czyż mógł uciec wśród tłoku?—przerwa­
ła Ariella.— Was było przecież tylu, on jeden tyl­
ko. Jakimże sposobem zdołałby się wymknąć?

— Nie wiem— wyznał Malachiasz gniewnie.—  
Rzecz ta przechodzi moje pojęcie. Rozwiał się 
przed nami, jak  płomień zdmuchnięty. Gdyśmy 
go już dotykali, zniknął; gdyśmy chcieli zapobiedz 
ucieczce, już go nie było. Rozpłynął się, prze­
padł... To nowa sztuka, rzecz prosta.

—  W  każdym razie mądra, a niełatwa do 
spełnienia — zauważyła Hagar tonem, który nie 
mógł ułagodzić męża.

— Cicho, kobieto!— wybuchnął z wściekłością 
pan jej i władca.— Cicho! Czas, abyś zrozumiała, 
jak żona zachować się powinna. Od dziś ja  i ca­
ły dom mój odrzeka się Nazarejczyka! Pamiętaj 
o tem, Hagar! Pamiętaj, Ariello! Nie wolno wam 
naśladować go, nie wolno przyjmować tutaj! Mię­
dzy Jezusem z Nazaretu a domem Malachiasza fa- 
ryzejczyka wykopana została przepaść, wykopana 
przez jego zniewagi i moję obrazę. Na przepaść 
tę nie pozwTolę nikomu mostu zarzucać! Nie po­
zwolę ani dziś, ani nigdy, rozumiecie!

— Mnie przecież nic na tem nie zależy— 
wtrąciła Hagar.— Nie tracę głowy za młodym Rab­
bi. Przeciwnie, znajduję, że to rzecz nieprzyjemna



zrywać się do dnia i lecieć do Jerozolimy dla po­
słyszenia kaznodziei, którego właśnie tam niema.

Jedna Ariella milczała. Z piersi jej ciche 
tylko wybiegło westchnienie. Wszak wczoraj 
jeszcze Baruch dał jej znać przez matkę swą, Ra­
chelę, iż wybiera się w towarzystwie małego 
chłopca, syna swoich sąsiadów, do Jerozolimy, by 
odszukać tam Jezusa, Uzdrowiciela chorych, i za­
nieść do Niego błaganie za przykutą do łoża 
Ariella.o

W dwa dni później zaledwo Hagar uprzedzi­
ła córkę o przybyciu Barucha.

— Czeka u wrót — mówiła niedbale — i pra­
gnie, więcej niż kiedykolwiek, pomówić z tobą. Są­
dzę, że mogę go tu przyprowadzić, wszak to śle­
piec tylko.

Ariella zgodziła się chętnie. Nie rozmawiała 
z Baruchem sam na sam od owego pamiętnego 
ranka, gdy wszyscy podążyli do Jeruzalem, aby 
posłyszeć słynnego Rabbi, który jawnem skarce­
niem wad całej sekty faryzeuszów taki gniew pod­
niósł w sercu Malachiasza.

Przyprowadzony przez matkę Arielli, Baruch 
wszedł na dziedziniec i zajął w milczeniu ławeczkę, 
postawioną przy wezgłowiu dziewczęcia dla od­
wiedzających ją  gości.

Pomimo jednak spokojnych pierwszych słów 
powitania, chora spostrzegła odrazu, iż umysł ślepca



wstrząśnięty jest do głębi jakąś sprawą. W wy­
powiedzeniu jej przeszkadzała mu może obecność 
Hagary, która, siedząc przy dwóch kalekach, poru­
szała równocześnie drobne plotki sąsiedzkie.

W  gawędce tej wszakże, powtarzającej wyda­
rzenia dni ostatnich, Hagar nie dotknęła żadnem 
słowem zajścia w synagodze, nad którem tak się 
oburzał Malachiasz. Dowód to, iż naj prostodu- 
szniejsza kobieta potrafi niekiedy odczuć ważność 
i doniosłość chwili. Hagar nie pojmowała może 
burzy uczuć, jaka, obejmując Judeję całą, jednoczy­
ła się coraz silniej około osoby Nazarejczyka; moc 
jej wszakże była dla niej hamulcem i przestrogą. 
Nie wchodząc też w religijny i polityczny chara­
kter sporów, czuła, że ważność ich nakazuje ko­
biecie trzymać język na wodzy i nie drażnić nim 
gniewu mężowskiego.

Zajęcia wreszcie gospodarskie, wyższe nad 
religijne spory, odwołały Hagar w inną stronę do­
mostwa. Młodzi pozostali więc na chwilę sami. 
Baruch skorzystał z tego natychmiast.

— Ariello—zawołał, — widziałem Go! Mówi­
łem z Nim!

— Mówiłeś? O ezem?— podjęła zdumiona.
— I ty możesz mię pytać? Ależ o tobie, 

Ariello!
—  Mój Boże, ile ty sobie zadajesz dla mnie 

trudu!— westchneła chora.v



Szlachetne oblicze niewidomego zwróciło sieo  o
ku niej tak żywo, jak gdyby mógł ją  zobaczyć. 
Nie odpowiedział ani słowa, lecz milczenie to wła­
śnie wymowniejszem było nad wszelkie zapewnie­
nia. Lica Arielli lekki pokrył rumieniec, żal jej 
się zrobiło wyrazów, które mogły w’yglądać na czczą 
igraszkę z człowiekiem, wyższym nad względy 
podobne.

— Dziękuję, Baruchu—poprawiła się,— dzię­
kuję za myśl poczciwą o mnie i proszę, nie zanie­
dbuj jej. Obym tylko potrafiła okazać się godną 
twojej troskliwości. Powtórz rai, coś mówił Mi­
strzowi z Nazaretu o mnie i o biednem mem życiu? 
Opowiedz, jak Go odnalazłeś i jakim ci się wydał?

—  Innym od wszystkich na świecie—brzmia­
ła uroczysta odpowiedź.—Ziemia nie miała dotąd 
podobnych Mu ludzi. Ma w sobie coś nadprzyro­
dzonego, duchowego. Głos Jego przejmuje tak, 
jak gdyby mówił Syn Boga.

— Czy dotknął się ciebie? — pytała Ariella 
z czcią wzrastającą.

—  Na jednę chwilę tylko. Ręka Jego spo­
częła na ramieniu mem, poruszyła skraj szaty za- 
ledwo, a jednak czułem ją, niby prąd potężny. 
Zdawało się, iż siła anielska do góry mnie wznosi. 
Pochyliłem się i, ukrywszy oblicze w pokorze, bła­
gałem całą mocą ducha o pomoc dla ciebie. Szedł 
właśnie drogą piaszczystą i zapyloną, wśród zwar­



tego tłumu ludzi. Ścisk był wielki. Odpychali 
mnie też i deptali po mnie, aż On głosem, jakiego 
nigdy nie słyszałem, tyle w nim było słodyczy i po­
tęgi zarazem, zawołał: „Odstąpcie! Odstąpcie! Zo­
stawcie miejsce kalectwu, bo, zaiste, jest ono święt- 
szem od zdrowia! “ Tłum rozsunął się i pozwo­
lono mi pomówić z Nim przez chwilę sam na 
sam.

— Czemuż nie mogłam słyszeć cię wtedy!— 
żaliła się gorąco Ariella.

— Powiedz: czemu Jego nie mogłaś usły­
szeć— poprawił ślepiec z zapałem.— O, ale ja  tego 
dokażę, ja  tego dokażę! On musi przyjść tutaj! 
Będąc w Betanii, uzdrowi cię, Ariello; sam mi tak 
powiedział!

Ariella, blada bardzo, opadła na poduszki. 
Przez chwil kilka milczała, walcząc widocznie ze 
wzruszeniem. Opanowawszy je  wreszcie, zwró­
ciła się do młodzieńca z wymówką w głosie:

— I ty, Baruchu, prosiłeś Go o to, żądałeś, 
aby odbył drogę tę daleką dla nieznanej a biednej 
chorej dziewczyny, o którą nikt się przecież nie 
troszczy? Jak śmiałeś wymagać rzeczy podobnej?

— Dla ciebie, Ariello — odparł spokojnie,— 
odważyłbym się do Jehowy nawet przemówić.

—  Niestety, nie może On mię uzdrowić!— wy­
szeptała kaleka.



— Podczas gdy opowiadałem Mu o tobie—cią­
gnął Baruch,— nadszedł niewolnik, służący dawniej 
w pałacu Heroda. Przeznaczony on był niegdyś 
przez króla dla jednego z oficerów, człowieka bar­
dzo złego, którego los trądem naznaczył. Choroba 
dotknęła i niewolnika, czyniąc zeń istotę, wstrętną 
Bogu i ludziom. Przedstawiał on podobno wTidok 
tak straszny, jakiego Jerozolima nie znała dotąd. 
Przewodnik mój, ujrzawszy potworną tę postać, 
szarpnął mię i chciał w bok pociągnąć. Pozosta­
łem jednak, bez względu na zarazę, bo okrzyk 
zgromadzonych: „Nieczysty! Nieczysty!" i jęki 
nieszczęsnego przykuły mię do miejsca. Równie 
wstrząsającego głosu uszy ślepca dawno nie sły­
szały... Ariello!—dodał Baruch, zmieniając ton na­
gle.— Podczas gdy tam stałem, trędowaty ów został 
uleczony. Cały lud to zaświadczył, a radosne jego 
„hozanna!“ wstrząsnęło niebem i ziemią.

—  Nieprawdopodobne! — wyszeptała, wzru­
szona głęboko.

Nie trzeba było wzroku nawet, aby zrozu­
mieć, jak silnie opowiadanie to nią wstrząsnęło. 
Usta je j, tak cierpliwe zazwyczaj, rozchylał oddech 
krótki, urywany.

—  I On, On przyjdzie do ciebie — powtarzał 
Baruch radośnie. — Rzekłem Mu tylko: Mistrzu, 
mam znajomą, biedną, chorą dziewczynę, która od 
lat wielu nie może opuszczać łóżka. Gdyby nie to,



przywiódłbym ją  do Ciebie, bo aliści, gdybyś Ty 
je j dotknął, Mistrzu, onaby powstała i chodziła.

— Jakąż dał odpowiedź? —  pytała Ariella 
żywo.

— To już niech cię nie obchodzi —  odparł 
wymijająco.— Dość, że przyrzekł być tutaj.

—  Lecz ja  pragnę posłyszeć Jego słowa.
— Tych ci właśnie nie powiem.
— W  takim razie nie chcę Go widzieć, nie 

chcę być uleczoną! Wolę leżeć na tem posłaniu 
i wiecznie kaleką pozostać.

—  Słodki z ciebie tyran — odparł Baruch 
z pobłażliwym uśmiechem.— Zawsze ze mną na 
swojem postawisz; skoro więc chcesz koniecznie, 
powtórzę ci te wyrazy. Oto rzekł: „Baruchu! Ba­
ruchu! Błogosławiony/ “

— A zkądżeż znał twoje imię?
—  Tego, na równi z tobą, pojąć nie mogę. 

Nikt Mu nie mógł powiedzieć, bo obcy tam byłem. 
KalectwTo nie pozwala mi wychodzić często z domu, 
żywa więc dusza nie zna mię w Jerozolimie. „Ba­
ruchu —  mówił, —  czy o nic nie prosisz mię dla 
siebie?1" A ja  odparłem: „Panie, nic mi nie trze­
ba!" Wtedy powtórzył: „Bądź błogosławionym!11 
I dodał tylko, iż przyjdzie, aby cię zobaczyć, Ariellot 
Przybędzie w pierwszym dniu tygodnia... Zosta­
niesz uzdrowioną... On cię uleczy, Ariello! Podnie­
siesz się i zaczniesz chodzić napowrót.



Zachowanie biednego ślepca wyrażało w tej 
chwili taką głęboką radość, takie zupełne zapo­
mnienie o samym sobie, iż Ariella zadrżała wobec 
tego szczytnego poświęcenia.

— Och, Baruchu — wyłkała, — wielką jest 
twa wiara, lecz większą jeszcze dusza. Jam nie­
godna twojej przyjaźni. Ale... Ach, jakżeż ja  ci 
to powiem! Posłannictwo twoje próżnem będzie, 
ojciec mój bowiem, obrażony przez Jezusa, zakazał 
mi wszelkiej z Nim styczności. Nazarejczyk nie 
może nigdy przekroczyć tych progów; Malachiasz 
nie pozwoliłby na to.

—  Cóż my teraz uczynimy?—jęknął chłopiec.
Rozczarowanie jego było zbyt silne—bezradny

też, ukrywszy twarz w dłonie, łkał tylko.
— Nie smuć się — prosiła tkliwie.—Wszak 

i ty także dotknięty jesteś kalectwem. Czyż więc 
ja  nie mogę znosić losu mego z poddaniem, jak ty 
to czynisz? Bóg obojgu nam podobną przezna­
czył dolę...

— I Bóg również zesłał Proroka, który cię 
uleczyć może!—wykrzyknął Baruch, zrywając się 
gwałtownie.— Przysięgam też na wiarę ojców na­
szych, że On i ty musicie się spotkać! Musicie, 
wbrew ludziom i szatanom nawet!



ROZDZIAŁ VIII.

Nadszedł ostatni dzień pracy w pałacu. Dla 
budowniczego dzień ten zamykał istnienie całe, 
był końcem świata nieledwie. W stał, jak  czło­
wiek na śmierć skazany, i krokiem wolnym prze­
biegał znaną mu górską drogę, wiodącą do rezy- 
dencyi Annasza. Z oczyma w ziemię utkwionemi, 
nie widział nawet wspaniałego przepychu barw, 
jaki przed nim roztaczała przyroda. A jednak bo­
gactwo pierwszej jutrzenki zdawało się zamieniać 
niebo i ziemie w jeden kwiat olbrzymi. Z obłoków 
opadały listki o brzegach różowych, i otoczywszy 
zarysy wzgórzy, zdawały się czoło ich świeżemi 
całować ustami. Za tło do pieszczoty tej służył ho­
ryzont, ognistą purpurą okryty, — purpurą, której 
pojedyńcze płomyki odrywały się niekiedy i roz­
wiane niknęły w przestworzu.

Łazarz nie dostrzegał nawet wspaniałego wi­
doku. Odczuwał on go jedynie z tą goryczą, jaką 
budzi w nas gw ar hałaśliwej zabawy w chwilach 
sieroctwa i opuszczenia. Po raz też pierwrszy 
w swem zdrowem i prostem życiu Łazarz cofał się 
z obawą przed wschodem słońca. Smutek, rozlany 
w widokach Judei, przemawiał do jego serca, bez­
wiedne echo w niem znajdując. Nie podnosił też 
nawet wzroku do góry, tam, gdzie różowe zapalały 
się błyski. Oczy jego, ku ziemi spuszczone, wri-



działy tylko ciężkie krople rosy, staczające się 
z brzeżków liści i wysmukłych łodyg trawiastych, 
nogą jego poruszanych. Dalej, ponad ścieżyną, 
strzelała wysmukła lilia biała, niezwykła w tych 
stronach, a przeniesiona tu wypadkiem z jakiegoś 
ogrodu. Kwiat, z Persy i rodem, pochylał w tej 
chwili śnieżny swój kielich pod ciężarem rosy, 
omdlewający, niezbudzony jeszcze z nocnego spo­
czynku. Obok lilia inna, dzika, szkarłatna, wzno­
siła purpurową koronę; w zagłębieniu zaś bar­
wnych tych puharów zdawały się jeszcze walczyć: 
rosa i odurzające bogactwo zapachu, noc i sen, 
wolne wracanie do świadomości i potęga budzą­
cych ją  promieni słonecznych.

—  Wspaniały kwiat! — wybiegło mimowoli 
na usta Łazarza.

W  pracowitem swem życiu młody żyd nie 
miał dotąd czasu zwracać uwagi na piękno, w św ie- 
cie roślinnym zawarte. Nigdy też myśli jego nie 
kierowały się ku kwiatom, o których wiedział w te­
dy tylko, gdy Marya wyrzekła:

— Patrz, bracie, nasze lilie rozwinęły się 
w pełni.

— Wspaniały kwiat!— powtórzył tym razem 
głośno.

I zatrzymawszy się, zerwał oba kielichy: lilię 
śnieżystą i lilię szkarłatną. Nie pamiętał już, czy 
mu się zdarzyło kiedy uczynić rzecz podobną.



Kwiaty też wydały mu się czemś żyjącem, nad­
miernie delikatnem, zdawały się patrzeć na niego 
niewinnemi źrenicami dziecka. Szedł ostrożnie, 
ze wzrokiem w głębię serc ich utkwionym, i pie­
szczotliwie nieledwie przekładał barwne kielichy 
l  ręki do ręki, by nie otrząsnąć zdobiących je  
w brylanty tęczowych kropel rosy. Lilie posiadły 
dla niego nagle urok dziwny.

—  Podobne są do kobiety —wyszeptał Łazarz.
— Ta — dodał po namyśle, — ta musi być 

w swym świecie córką wielkiego kapłana, wycho­
waną w pałacu.

I podniósłszy lilię szkarłatną na wysokość 
oczu swych, odrzucił głowę ruchem sobie właści­
wym, a patrząc na kwiat wspaniały, mówił:

—  Tak, ta właśnie, ta jest... Zahara!
Oczy jego, w lilię wpatrzone, nabrały rozma­

rzonego blasku, rysy pobladły; ruchem powolnym 
podniósł kwiat i z purpurowego jego serca spił 
rosę gorącemi usty. Poczem zatrzymał się, nie­
pewny, niezadowolony, a ujmując z wrahaniem lilię 
białą, wyszeptał z uśmiechem:

—  Ja się mylę. Ta raczej winna być Zahara!
Zwolna, z czcią nieledwie, przysunął kwiat

śnieżny do ust z kolei. Kropla rosy zadrżała, on 
na spragnione przyjął ją  wargi. Złączywszy teraz 
oba kielichy w jednej dłoni, z dziwnem patrzył na



nie zakłopotaniem. Który był Zahara? W yobra­
źnia, ten rzadki gość w życiu Łazarza, uniosła go 
w tej chwili... Nie umiał nad nią panować, nie 
rozumiał sam siebie. Odurzony też, ze spojrzeniem 
w oba kwiaty utkwionem, szedł krokiem chwiej­
nym ku pałacowi.

Słońce powstało tymczasem, złocąc swym bla­
skiem świat cały. Łazarz, podniósłszy głowę, po­
wrócił do rzeczywistości. Echa budzącego się ży­
cia zapełniały powietrze, a przedstawiciele sił ro­
boczych Judei znój już swój rozpoczęli. Ten szmer, 
dobrze znany, wzniecił w duszy pracownika uśpio­
ne chwilowo poczucie obowiązku. Oczy jego oży­
wiły się, zagorzały. Stanął, patrząc na wspaniałe 
zarysy Jerozolimy, na wielką świątynię, odcinającą 
się ostro na krwawem tle wschodu,— na cudną doli­
nę, w której zaczynało wrzeć życie,— kierując się 
przez most tam, w stronę wielkich bazarów, nale­
żących do Annasza i Kaifasza. Składy same nie 
były widzialne ze stoku góry Oliwnej, na której 
stał Łazarz w tej chwili; miejscowość jednak przez 
nie zajęta dawała się doskonale oznaczyć.

Gromady gołębi, zawieszonych w górze, koło­
wały wśród przezroczego powietrza. Były to sy­
nogarlice, chowane umyślnie na sprzedaż, a służące 
młodym matkom za ofiarę, niesioną do synagogi. 
Łazarz patrzył z zadumą na ptaki, drżące jak dro­
bne punkciki w przestworzu. Zdawały się one



być uosobieniem myśli, zbyt niepochwytnych, aby 
je  ujarzmić można. Wzrok jego przeniósł się 
z kolei na pałac, teraz już blizki bardzo, a w świe­
tle słonecznem wspaniały, wyniosły i dumny. 
Przycisnął dłonią rozpaloną łodygi lilij i, zbliżając 
się do bram zaczarowanego zamku, powtarzał jak  
lunatyk:

— Ostatni dzień pracy! Ostatnie widzenie 
z Zahara!

Uczucie Łazarza gwałtowną wzbierało falą. 
Zdawało mu się rzeczą niepodobną, aby on po zaj­
ściu tego słońca, które przed chwilą pierwszym 
zabłysło promieniem, miał nie ujrzeć jej nigdy 
więcej. Był odurzony, zgnębiony. Teraz dopiero 
przychodziło mu przeczucie ciosu, jakim będzie 
rozłąka ta dla niego; teraz zaczynał go pojmować. 
Nie należał on przecież do rasy, ani wieku, w którym 
zimne rozumowania zmrozić musi każdy gorętszy 
poryw uczucia, stłumić szlachetną skrę jego w sa­
mym zarodku, w chwili, gdy błyszczeć zaczynała. 
Nie on też nad wrażeniem, lecz ujarzmiająca potęga 
miłości zapanowała nad nim.

Od ostatniego widzenia z Zaharą, o którem 
wspominaliśmy tutaj, Łazarz ujrzał ją  raz jeden 
tylko. Pozwoliła mu wtedy mówić do siebie tak 
długo, jak  długo służebne nie spostrzegły nieobe­
cności swej pani. Ta łaska niezwykła była dla 
młodego chłopca jeżeli nie nadzieją, to w każdym



razie promieniem pociechy. Widocznem się zda­
wało, iż dziewczę znajduje przyjemność w jego 
towarzystwie; Łazarz zaś zbyt był prostodusznym, 
aby przypuszczać, że żartuje z niego, że bawi się 
nim tylko. Odurzał się jej obecnością, pił rozkosz 
jej tak, jak spragnione stoki Libanu pochłaniały 
krople rzadkiego deszczu. W tem ukojeniu zaś 
palącej tęsknoty marzeń zapominał o wszystkiem, 
niezdolny był myśleć nawet.

Podczas jednak widzenia tego Zahara, nieza­
leżnie od łaski ukazania lub cofnięcia swego obli­
cza, potrafiła na innym jeszcze punkcie zamącić 
spokój Łazarza.

Stojąc bowiem na progu, ukryta wr połowie 
przez jedwabną, drzwi przysłaniającą draperyę, 
i bawiąc się złotemi sznurami portyery, tak, że ko­
tara ta kryła ją  w części przed pełnym czci i za­
chwytu wzrokiem snycerza, Zahara, wpatrzona w tę 
postać męzką, silną jak  jeden z rzeźbionych pila- 
strów, a drżącą pod jej wzrokiem, rzuciła niedbale:

—  Po tem, co opowiadałeś memu ojcu, wTidzę, 
Łazarzu, iż na sądzie twoim niewiele można pole­
gać. Miałam cię za rozumniejszego człowieka. 
Powiedz mi też, jak  możesz mieszać się do takich 
nizkich knowań?

— Nie rozumiem słów twych, Zaharo — za­
przeczył słabo, chociaż pojmował doskonale, o co 
je j chodzi.



Dziewczę złożyło wzgardliwie usteczka.
— Mówię o tym człowieku, o Jezusie. Czyż 

to stosowny dla ciebie towarzysz?
—  Nie je st też towarzyszem moim — popra­

wił Łazarz, podnosząc głowę z godnością.—Ja go 
za mistrza uważam.

— Tem gorzej—odrzuciła.— Nie możesz prze­
cież oczekiwać, aby kobieta wyższego stanowiska 
pochwalała podobną osobistość.

— Nie oczekuję niczego, Zaharo—odparł Ła­
zarz z siłą, patrząc prosto w jej oczy.— Wiem, co 
je s t moim obowiązkiem, i w spełnianiu go własną 
pójdę drogą.

Zahara na spojrzenie jego odparła wzrokiem, 
pełnym dumy wyniosłej. W głębi serca szanowa­
ła go za tę męzką niepodległość zdania, okazanie 
tego wszakże nie leżało w naturze jej ani zwy­
czajach.

—  Zdaje mi się— mówiła, bawiąc się łańcu­
szkiem od naramiennika, błyszczącego drogiemi ka­
mieniami,—iż religia, która cię tak zajmuje, będzie 
wyznaniem motłochu tylko.

— W iara naszych ojców jest zarazem wiarą 
proroków,— odparł Łazarz mniej pewnym głosem.— 
To jej nadaje wyższość i nakazuje dla niej szacu­
nek, Zaharo.

— Nie chcesz chyba dowodzić, że ów mistrz 
wasz jest Tym, którego prorocy zapowiadali? Nie
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przypuszczam, abyś był zdolnym do podobnego 
przyznać się szaleństwa?

Śliczne usta Zahary skrzywiły się znów 
wzgardliwie.

— Jeżeli Jezus z Nazaretu jest naszym Me- 
syaszem, nie chciałbym należeć do tych, którzy 
stanęli przeciw Niemu— tłumaczył się Łazarz w y­
mijająco.

— Jakto, więc sądzisz, że jest Mesyaszem?— 
nalegała z uporem.—Tylu już ich było, tylu widzi­
my ciągle! Ukazują się, jak  grzyby po deszczu.

Mówiła to ze śliczną minką i iście kobiecym 
ruchem lekceważenia, który zdawał się wskazywać, 
iż rzecz ta cała nie zasługuje na uwagę dobrze 
wychowanej osoby. Równocześnie wszakże, w głę­
bi wspaniałych jej źrenic tlił się jakiś ogień stłu­
miony, tkwił jakiś wyraz poważny, jakby natężo­
nej uwagi i niewypowiedzianej obawy, wyraz nie­
zwykły u kobiet jej szczepu i czasów owych.

Zdawało się, iż w ułudnej tej postaci obja­
wiają się w tej chwili dwie odrębne Zahary. Obie 
walczyły z sobą; ta wyższa jednak, ta szlachetniej­
sza zwyciężoną na razie została. Pomimo tego 
Łazarz spostrzegł, iż stojąca przed nim urocza isto­
ta różni się znacznie od młodych dziewic żydow­
skich, jakie znał dotąd. Posiadała ona wolę i siłę 
charakteru, górowała nad niemi myślą, biegnącą 
w dal nieznaną.o



— Sądzisz więc, że Jezus ten jest Mesya- 
szem?— spytała Zahara raz jeszcze.

—  Alboż ja  wiedzieć mogę —  odparł Łazarz.
Oczy jego z niewysłowioną tkliwością tonęły

jednocześnie w jej rysach. Czuł, iż w tej chwili 
nic nie wie, niczego nie jest pewnym poza jej 
istnością. Pod siłą też spojrzenia tego błyszczące 
źrenice kobiety skryły się pod osłonę rzęs cie­
mnych. Pierś Łazarza w gwałtownym podnosiła 
się oddechu. Jezus z Nazaretu zapomnianym na 
razie został.

Pamięć spotkania tego, dziś, w ostatnim dniu 
pracy, do reszty zamąciła spokojem budowniczego. 
Zmieszany też, przybywszy do bram pałacu, trzy­
mał wciąż jeszcze w dłoni owe dwie lilie bliźnia­
cze, a jednak tak różne. Po co niósł je  tutaj, nie 
umiałby odpowiedzieć. Trudno mu tylko było na 
razie zebrać myśli, dla wydania stosownych rozka­
zów robotnikom. Snycerze też szeptali między so­
bą, iż pan ich marzy widocznie o niebieskich mi­
gdałach. On zaś wyszukał tymczasem cienia chło­
dnego poza jedną z kolumn, i ujrzawszy dzban z wo­
dą, przyniesiony przez pracowników, umieścił go 
w tem zaciszu, zanurzając łodygi kwiatów w ożyw­
czym nektarze krynicy. Czynił to bez żadnej 
myśli; machinalnie nieledwie. Lilie te były mu 
tak drogie jak Zahara, którą przedstawiały. Nale­
żało więc mieć staranie o nie.



Nieświadomy fantazyi pana, jeden z robotni­
ków przewrócił wkrótce później dzbanek przypad­
kiem. Woda kryształowym strumieniem zalała 
marmur posadzki. Nie chcąc za nieporządek za­
służyć na napomnienie, wytarł on ją  kawałem sta­
rego płótna, lilie zaś wyrzucił za ogrodzenie.

Spostrzegłszy wkrótce brak ich, Łazarz za­
pytał:

— Jakubie, gdzie są kwiaty, które postawi­
łem przy tamtym słupie?

—  Za murem — brzmiała lakoniczna odpo­
wiedź.

Łazarz zwrócił sig do niego z ostrem napo­
mnieniem. Człowiek ten słuchał, nie pojmując 
o co chodzi.

—  A na cóż sig to ziele zdać mogło? —  m ru­
czał z lekceważeniem, okazywanem zwykle przez 
służbg dla słabostek pana.

Łazarz przypomniał sobie na szczgście, iż pro­
stak ów nie mógł wiedzieć, kogo te kwiaty przed­
stawiały. Wszak były one podobne do Zahary. 
Nie, to Zahara była podobną do nich. Zahara przed­
stawiała lilig szkarłatną i lilie białą.

Łazarz podniósł sig w milczeniu, a przeszedł­
szy ogrodzenie, odszukał oba kwiaty. Spalone 
piekącym żarem słońca, opuściły już główki, lecz 
on, przytuliwszy je  na chwilg do serca, ożywił 
później chłodnym strumieniem wody, w której po­



nownie zanurzył ich łodygi. Podniósłszy stopnio­
wo kielichy, zdawały się patrzeć na niego z wdzię­
cznością. Nie były już tak wyniosłe jak  przed­
tem, zanim je  los na próbę słonecznego żaru wy­
stawił. Po tym wypadku zdawały się być korne 
i posłuszne.

Gdy dzień posunął się ku południowi, arcyka­
płan Annasz przyszedł obejrzeć roboty. Dzieło 
dokonane podobało mu się, pochwalił je też z po­
wściągliwością przez dobre wychowanie nakazaną.

— Chciałbym zarządzić dalsze naprawy, we­
wnątrz pałacu—zauważył w rozmowie z Łazarzem.— 
Roboty te wszakże mogą być przedsięwzięte dopie­
ro po wyjeździe naszym. Przed nastaniem najwię­
kszych upałów przeniosę się zapewne do wiejskiej 
mej siedziby w Kafarnaum. Podczas więc kilkotygo- 
dniowej nieobecności mej rodziny będziesz pan mógł 
pracować spokojnie nad przerobieniem budynku.

Łazarz skłonił się nizko. Nie było to ani 
wyrazem zgody, ani zaprzeczenia. Serce biło mu 
gwałtownie, ciemny obłok oczy przysłonił. Robota 
w pałacu, ale— bez Zahary! Znoić się i trudzić 
wśród gnębiących upałów, słuchać sporów robotni­
czych i szczęku ich narzędzi wtedy, gdy ona będzie 
w Kafarnaum!

—  Przysięgam na Boga moich ojców — my­
ślał — że Annasz poszuka sobie innego budowni­
czego. Nie chcę męczarni podobnej!



Był jednak dość delikatnym, aby tego nie wy­
powiedzieć. Zresztą, pracy tej nie ofiarowywano 
mu przecież stanowczo, arcykapłan wspominał 
o niej, jak o projekcie tylko.

Milczenie Łazarza rozgniewało tymczasem do­
stojnika synagogi. Zmarszczywszy też brwi, zmierzył 
go chłodnem spojrzeniem i odsunął się nieco. Na­
gle jednak, jakby przypomniawszy coś sobie, za­
wrócił się i zbliżył ponownie do budowniczego:

—  Ale, ale — odezwał się grzecznie — co się 
też stało z owym Nazarejczykiem, o którym mó­
wiliśmy raz tutaj?

— Przeprowadza dzieło swego Ojca—objaśnił 
Łazarz głosem stłumionym. — Dziś, jak i zawsze 
spełnia wolę Boga.

Wielki kapłan uśmiechnął się zimno, wzgar­
dliwie. Wypieszczona jego ręka gładziła z lekka 
brodę.

—  Zdajesz się znać go dobrze, młody mój 
przyjacielu?

— Bardzo dobrze. Wszak mówiłem już o tem.
— Domyślam się ztąd, iż musisz go często 

widywać?— pytał dalej z błyskiem spojrzenia, jak  
stal przenikliwym, i jak  ona chłodnym.

I mierzyli się obaj przez chwilę wzrokiem ba­
dawczym.

—  Spotykałem go bardzo nawet często —  
przyznał budowniczy spokojnie.



—  Czy i w ostatnich czasach?
Łazarz zawahał się na chwilę.
— Nie...— Nie widywałem go teraz.
—  A wolnoż zapytać dlaczego?
— Byłem bardzo zajęty. Praca pochłaniała 

mi wszystkie chwile. Nie mogłem też poświęcić 
przyjaźni tej tyle czasu co przedtem, lub tyle—do­
dał Łazarz — ile chciałbym go je j oddać, gdy zdo­
łam pokończyć najpilniejsze roboty.

—  Od jakżeż więc dawna — nalegał arcyka­
płan— nie rozmawiałeś ze swym mistrzem?

Na wyraz ten ostatni położył nacisk tak sar­
kastyczny, iż fala krwi uderzyła na lica Łazarza.

—  Niegodnym jestem uczniem—odpowiedział 
żywo.— W styd mi też wyznać, jak  długo nie wi­
działem Tego, którego ze wszystkich wybitnych 
ludzi Judei najwyżej czcze i szanuję.

W  rzeczy samej, tyle już upłynęło tygodni 
od ostatniego spotkania Łazarza z Nazarejczykiem, 
iż młody człowiek nie chciał ich liczyć wobec 
Annasza, który był przecież najzawziętszym wro­
giem słynnego Rabbi i nowej wiary, znanej już 
w szerokich kołach żydowskich.

Budowniczy pojmował, że próżno chce słowem 
gorącem naprawić zbyt widoczne zaniedbanie sto­
sunków swych z prorokiem. Czuł się zawstydzo­
nym, a widział, że Annasz spostrzega to doskonale. 
Ostry też, ironiczny, uśmiech, z jakim arcykapłan



128 POWSTAŃ!
•

odwrócił się w tej chwili, utkwi! ostrzem strzały 
w duszy młodzieńca.

—  Muszę zobaczyć Jezusa — przyrzekał sam 
sobie.— Muszę Go ujrzeć, zaczem drugie słońce 
zajdzie nad Jerozolimą.

W tej chwili z poza kotary, oddzielającej drzwi 
przedsionka, dał się słyszeć głos kobiecy królew- 
sko-rozkazujący; głos, tchnący majestatem i pur­
purą, która jedwabnemi nićmi przewijała się ró­
wnocześnie w fałdach zasłony. Rzucił on jedno 
tylko imię:

—  Łazarzu!
— Otom je s t— odparł żywo.
Lecz na tem się skończyło. Postać Zahary 

nie zabłysła na progu.
Po chwili tylko posłyszał, jak przywoływała 

małą swą służebne, którą lubiła najwięcej:
— Chodź tutaj, Rebeko — mówiła. — Chodź 

i pociesz mię, rozwesel.
Łazarz żałował, że nie może zająć miejsca 

dziewczynki.
Dzień zbliżał się wreszcie ku końcowi, a Za­

hara nie ukazała dotąd swego oblicza. Łazarz pra­
cował z trudnością, czuł się znużony i przybity.

—  Czyżby zapomniała, że to ostatnie chwi­
le— rozmyślał.— Czy nie pamięta tego? Tak, osta­
tnie. Nie zobaczę je j więcej, nie zobaczę nigdy 
może...



Lecz Zahara kryła sig starannie.
Noc już nadchodziła; słońce zaszło, a zmrok 

wieczora coraz silniej świat obejmował. Z wieży 
wielkiej świątyni rozbrzmiało zwykłe wezwanie do 
modlitwy. Robotnicy złożyli narzgdzia, nie godzi­
ło sig bowiem dłużej pracy przeciągać.

Na czoło Łazarza wystąpiły grube krople po­
tu. Głos wigzł mu w gardle i wypowiadał posłu­
szeństwo; zgngbiony też spojrzał na ludzi swych 
z rodzajem niemego błagania.

— Czy jesteś chory, panie, czy tylko bardzo 
znużony?— zapytał z szacunkiem ten, którego zwa­
no Jakubem. — Warto weselej spojrzeć na naszą 
pracg; udała sig niezwykle, a wigc tem samem cie­
szyć cig powinna.

Młody snycerz okazywał wyjątkowe wzglgdy 
Łazarzowi, zarówno przez uznanie dla budownicze­
go, jak  dzigki urokowi jego siostry, owej cichej 
Maryi, która, siedząc zamodlona w synagodze, na 
żadnego mgżczyzng nie zwracała uwagi.

— Masz racyg — przyznał Łazarz z wysił­
kiem.— Praca, tak sumiennie i starannie wykonana, 
zaszczyt nam przynosi. W racajcie też do ognisk 
waszych i spocznijcie teraz. Albo nie; czekaj, J a ­
kubie. Oto wstąpcie raczej do domu Szymona Trę­
dowatego i powiedzcie siostrze mej, Marcie, że 
proszg, aby wam przygotowała ucztg na cześć 
ukończenia tej mozolnej roboty w pałacu arcyka*
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płana. Weselcie się, moi drodzy, i bawcie, ale— 
bezemnie. Ja pozostanę tu, by, zaczem zupełna noc 
zapadnie, przejrzeć raz jeszcze każdy szczegół. Lę­
kam się bowiem, czyśmy czego nie ominęli, czy 
nie potrzeba gdzie poprawki. Idźcie zatem i nie 
czekajcie na mnie.

Robotnicy spełnili rozkaz, Łazarz zaś pozostał 
sam jeden pod łukami portyku, patrząc na niebo, 
oblane gorącym blaskiem zachodu. Horyzont zda­
wał się drżeć i mienić; mury pałacu odcinały mło­
dego człowieka od reszty świata... Napróżno jednak 
powstrzymywał oddech; purpurowa kotara przed­
sionka nieruchomą pozostała.

Łazarz, z oczami mgłą przyćmionemi, oglądał 
raz jeszcze rzeźby pilastrów i kolumn.

W  pałacu zdawała się coraz głębsza panować 
cisza. Raz jeden przerwały ją  kroki szybkie a od­
dalone, lecz echo ich wkrótce umilkło.

—  Muszę iść—myślał Łazarz.— Muszę odejść. 
Nie pokazuje się przecież...

Poruszył się kilka kroków i, bezwiednie pra­
wie, ująwszy owe dwie lilie, zachowane w dzbanku 
z wodą, obracał kwiat szkarłatny i kwiat śnieżny 
w dłoni swej, gdy wtem za nim zabrzmiał szept 
cichy:

—  Ty, Łazarzu? W ięc nie poszedłeś jeszcze? 
Praca twa trwa długo dzisiaj...

— Zahara!



Odwrócił sig ruchem gwałtownym i ujrzał ją  
stojącą blizko, tuż obok niego. Zasłona kryła jej 
lica, oczy jednakże błyszczały z poza niej figlarnie, 
harmonizując iskrami, tlejącemi w nich, z szatą 
z purpury i złota, tą samą, w jakiej widział ją  po 
raz pierwszy.

Jaśniała szkarłatem tym i urodą, błyszczała 
wśród zmroku, jak  meteor, wykradziony niebom 
a oświetlający surowy fgmach pałacu. Klejnoty 
i ozdoby, strojąc ją  obficie według zwyczaju wscho­
dnich kobiet, chwytały ostatnie blaski słońca 
i, mnożąc je, jednoczyły na cudnej tej postaci cały 
urok, całą świetność niknącego dnia. Łazarzowi 
zdawało sig w tej chwili, iż zmrok, zapadający nad 
światem, był tylko symbolem ciemności, jakie 
ogarną jego życie wraz ze zniknigciem ułudnej 
istoty.

Chciał wyznać jej to, chciał przemówić, lecz 
usta drżące wypowiedziały mu posłuszeństwo. Schy­
lił wigc tylko przed nią nizko głowg i obie lilie 
w drobną je j włożył rączkg.

Pustota i wesołość zniknęły z rysów Zahary. 
W yprostowała sig dumnie, wyniosłe rzucając mu 
wejrzenie. Lecz wtem wejrzenie to pod gorącym 
jego wzrokiem uciekło, w osłonie rzgs ciemnych 
szukać bezpieczeństwa, a główka królewska zwol­
na na piersi opadła.



Chwilkę wahała sig jeszcze, poczem, podzię­
kowawszy za kwiaty ruchem czarownym, ukryła 
je  szybko, wpinając w fałdy wspaniałej swej sza­
ty. Wdzięk niewieści, a nawet tkliwość, z jaką 
dotykała jego daru, odebrały resztg równowagi 
Łazarzowi.

—  Zaharo!— wyszeptał,— tyś jest lilią szkar­
łatną, bo jaśniejesz jak  płomień żywy. I tyś je st 
lilią śnieżystą, boś czystsza i bielsza nad obłok po 
niebie płynący. Spiłem rosg z purpury kwiatu 
tego i dotknąłem ustami mlecznych płatków jego 
siostrzycy, gdyż przedstawiały one ciebie... A ty, 
Zaharo, jesteś dla mnie kobietą, a wigc królową 
kwiatów i kwiatem kobiet; jesteś ogniem i lodem, 
burzą i słońcem! Zaharo! ja  kocham ciebie...

Książęca córa arcykapłana rzuciła budowni­
czemu jedno tylko spojrzenie, lecz zjednoczyła 
w niem: wyrzut i błaganie, żal i tkliwość, dumg 
i przestrach, niewiarę i tgsknotę. Spojrzenie to 
odzwierciadlało w sobie całą naturę, całą dusze 
niewieścią.

Łazarz jednak nie znał i nie rozumiał kobiet.
Pojął też tyle tylko, że Zahara cofnęła sig 

i pierzchła, jak  sarna spłoszona, w ucieczce szuka­
ją c  ratunku. Pierzchngła, jak  mknie na murawie 
cień lilii, wiatrem poruszanej. Oigżka, haftowana 
kotara rozsungła sig i zakołysała. Purpurowe jej 
fałdy zamknęły sig z dźwiękiem subtelnym, jakby



przez złączenie dwojga ust wydanym. To Zahara 
zniknęła za szkarłatem jedwabnych draperyj.

Łazarz zmieszany, z ostrym bólem w sercu, 
stał przez chwilę bezradnie. Wreszcie pochylił się, 
a zabrawszy kilka drobnych pozostałych narzędzi 
i ów dzbanuszek, w którym lilie chował, opuścił 
krokiem chwiejnym portyk pałacowy. U wyjścia 
jeden z oficerów pożegnał go grzecznem słowem. 
Młody budowniczy odpowiedział, nie wiedząc na­
wet co mówi, i skierował się w milczeniu na cie­
mną ścieżkę, którą przychodził tu co rano.

Nie mógł jej jednak odnaleźć na razie. Na 
wpół też nieprzytomny kroczył przez spaloną, żół­
tą trawę, grubemi kroplami rosy już pokrytą.

— Nie chcę, abyś tak odszedł. Pragnę wpierw 
ъ tobą pomówić, Łazarzu — zabrzmiał w tej chwili 
głos cichy.

Zatrzymał się jak  wryty.
Przed nim, niby posąg, w mgły nocne spowi­

ty, chwiejna, powiewna, drżąca stała Zahara.
— Zaharo! Narażasz się na naganę w domu, 

na ostre słowo rodzica! Przychodzisz sama... ty... 
do... mnie... Zaharo!

—  Już odbiegam — wyszeptała, oddychając 
ciężko, — już wracam... Nie pozostanę tutaj; wy­
kradłam się na chwilę tylko z pałacu. Nikt mnie 
nie widział... ciemno jest, dostanę się więc niespo- 
strzeżenie do ojca.



—  Och, gdyby życzenie serca mego spełnio- 
nem być mogło, nie opuściłabyś mig już nigdy, 
nigdy!— wykrzyknął Łazarz.— Znalazłabyś osłong 
w mych ramionach i nazwałbym cig moją na za­
wsze! Bo ja  cig kocham, Zaharo! Ja kocham cig!

—  1 ja  ciebie —  odpowiedział mu szept, jak  
tchnienie zefiru nieujgty.

W raz zaś z nieprawdopodobnemi temi słowa­
mi dziewczg zadrżało, zachwiało sig i, walcząc na- 
próżno z majestatem ksigżniczki, pierzchngło szyb­
ko ku pałacowi. Ciemność otoczyła postać jej 
smukłą, rzuciwszy migdzy nią a ukochanego za- 
słong z gazy, balsamiczną wonią zachodu napo­
jonej.

Łazarz stał w miejscu, jak  człowiek, ogłuszo­
ny piorunem radosnej a niespodzianej nowiny.

ROZDZIAŁ IX.

Zmrok zapadał nad Betania. W  domu wdowy 
Racheli i ślepego jej syna, Barucha, niezwykłe pa­
nowało ożywienie. Wielki tu bowiem zaszedł wy­
padek.

U wejścia, dysząc ze zmgczenia, leżała na no­
szach niziutkich blada, delikatna dziewczyna, o ry­
sach, nacechowanych rzadką u jej rówieśnic pogodą



i spokojem. To Ariella kazała sig przynieść w od­
wiedziny do sąsiadki swej Racheli. Miała tu na­
wet pozostać do jutra.

Malachiasz i Baruch przy pomocy niewolnika 
dostawili lekki ten cigżar tutaj; dzigki też silnej 
ich dłoni, zanim słońce zajdzie ponownie, Ariella 
wróci pod dach ojczysty. Malachiasz zrzgdził co 
prawda na tg zachciankg, która mu niepotrzebnie 
czas zabierała, lecz Hagar oparła sig tym razem 
stanowczo:

—  Ciekawa jestem, co masz lepszego do ro­
boty?—oburzyła sig.— Raz przecież możesz zrobić 
dziewczynie taką niewinną przyjemność.

Był to wpływ Barucha, który wpierw już 
uciekł sie do łaski Hagary, zwalczając odmowną 
jej odpowiedź. Stało sig wigc zadość życzeniom 
obojga. Malachiasz i żona jego powrócili do sie­
bie, Ariella zaś leżała cichutko przed domostwem 
Racheli, prosząc by jej nie wnoszono pod dach je ­
go, aż do chwili nocnego spoczynku. Tymczasem 
odurzała sią widokiem nieboskłonu i piła orzeźwia­
jące powietrze wieczora, jak  arab, umierający 
z pragnienia na pustyni, pije wodg życiodajną 
z czary, do ust jego sztywniejących przytknigtej.

W  drodze, z domu ojca do siedziby Racheli, 
dziewczg istne przeszło mgczarnie. Każdy krok 
mniej ostrożny, każde poruszenie noszy przejmowa­
ło ostrym bólem ciało biednej kaleki. Nie okazała



tego jednak niczem. Przeciwnie, dawno niewi­
dziane szczegóły świata zewnętrznego budziły w niej 
żywą a głośno objawianą radość. Ciągle też 
brzmiało:

— Ach, ojcze, patrz, co za światło! Blask 
słońca na polachl Jakaż to rzecz cudowna słońce 
w miejscu otwartem!

— Baruchu! czy widzisz całe wzgórze tulipa­
nów! Szkarłatne, ogniste biegną wzdłuż i na dół,, 
jak  pochodnie w ręku hajduków na wyścigach.

—  Matko, podaj mi rękę i pomóż unieść gło­
wę, abym mogła spojrzeć na Jeruzalem. Świąty­
nia błyszczy, niby zorza poranna. Tam je s t Arka 
przymierza. W  Arce Bóg przebywa. Ludzie pną 
się pod górę i wznoszą coraz wyżej, wyżej, jak 
modlitwa do tronu Jehowy! Och, czemuż nie mo­
gę ujrzeć całej świątyni! Wierzchołek góry Oli­
wnej zakrywa m ija  w części.

Zachwyt ten jednak i podniecenie wyczerpały 
siły Arielli. Teraz więc leżała na noszach cichutko, 
przedstawiając nieme, do niebios zanoszone błaga­
nie. Po ożywieniu nastąpiła reakcya; po chwilach 
radości, ostry ból cierpienia. Świadomość bezna­
dziejnego kalectwa wracała z całą goryczą, nieu­
chronna, jak  zmierzch wieczoru. Rysy Arielli ścią­
gnął kurcz, pogłębiający linie, niby w obliczu sta­
rej kobiety. A przecież miała lat dwadzieścia sześć 
zaledwo!



— Pozostawcie mnie samą —  wyszeptała 
z trudnością. — Odejdź, Baruchu; opuść mnie, Ra­
chelo. Zmiana była zasilną, zanagłą; czuję się 
bardzo znużoną... Nie patrzcie na mnie; nie, nie. 
Bez was łatwiej ból znosić.

— Ależ Barach nie może cię i tak zobaczyć— 
przypomniała praktyczna Rachel.

—  Dlatego właśnie jest on baczniejszym od 
innych -  sprostowała Ariella.

Przez wrażliwe rysy chłopca fala krwi prze* 
biegła. Powstał i opuścił w milczeniu gościa swej 
matki. Rachel uczyniła wkrótce to samo. Speł­
niło się więc życzenie Arielli, jedyne, jakie chory 
ma często: pozostała sama z bólem swym, sama 
z własnem cierpieniem.

Nosze jej postawione zostały przed frontem 
domu, na dość obszernym, cienistym dziedzińcu. 
Prosiła, by ją  umieszczono wśród zielonej murawy, 
lecz trawa o tę porę roku spaloną już była zupeł­
nie żarem słonecznym. Poza dziewczęciem wzno­
sił się zarys skromnego, dostatniego domu Ra­
cheli. Światło w jednem tylko płonęło oknie, 
rzucając blask smugą jasną na wybrukowaną część 
dziedzińca. W  drzwiach głównych stał oparty 
o framugę Baruch i, czekając widocznie na kogoś, 
już-to wytężał z niepokojem biedne swe oczy, jak  
gdyby mógł dojrzeć niemi cośkolwiek, już też zre­
zygnowany wracał do poprzedniej, biernej cierpli-
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wości. A dalej, dalej roztaczał się ciemniejący 
coraz bardziej horyzont, na który, ile razy ból ostry 
ustał na chwilę, dziewczę, więzione dotąd w czte­
rech ścianach domostwa, patrzyło z zachwytem, 
jak  na obraz niebiański.

Na wschód od niej ciągnęła się droga do Je­
rycho, dzika i niebezpieczna, wijąca się wśród 
wzgórzy skalistych. Ariella mogła dziś jeszcze 
oznaczyć miejsce, w którem przed dziewięciu laty 
spotkało ją  nieszczęście, grożące zwichnięciem ży­
cia całego. Teraz pięła się tamtędy karawana po­
dróżna, a czarne sylwetki wielbłądów podnosiły się 
i nikły, jak  zarys łodzi na morzu wzburzonem. 
Karawana kierowała się ku Jeruzalem; podróżni 
śpiewali psalmy, których echo dochodziło po rosie 
aż tutaj.

Odwróciwszy głowę, dziewczę patrzyło z lu­
bością na ładną i cichą wioskę betańską. W  oddali 
dźwigała surowe swe zarysy forteca rzymska, ster­
cząc murami, które w sercu każdego żyda głuchy 
bunt nieciły. Domki Betanii rozłożyły się tuż 
u stóp warowni, lanca też rzymskiego żołdaka, 
strzegącego wałów, błyskała od czasu do czasu 
w ostatnich promieniach zamierającego wieczoru. 
Dalej, u stóp góry, wznosiły się wielkie, kamienne 
grobowce, w skale wykute. Były to miejsca wie­
cznego spoczynku bogatszych rodzin z Betanii. 
Ariella patrzyła smutnie na poważne ich zarysy.



—  Moje życie jest także grobem tylko—wy­
biegło na usta jej półgłosem.

Lekki szmer poza pniem oliwnym, o który 
oparto nosze, zwrócił uwagę chorej; nie zastana­
wiała się jednak nad nim. Jedno spojrzenie wr tę 
stronę byłoby ją  objaśniło, iż postać Barucha zni­
knęła z drzwi frontowych, w których stał dotąd. 
Biedny ślepiec opuścił je  nieznacznie, kryjąc się 
poza drzewem, osłaniającem Ariellę. Dziewczę je ­
dnak, zapatrzone w widnokrąg, roztaczający się na 
południo-wschodzie, utkwiło oczy swe w bły­
skającej zdała, ponurej powierzchni morza Mar­
twego.

W  tej chwili opanowała ją  jedna z tych nie­
wytłumaczonych zachcianek, które chorym tak czę­
sto przychodzą. Wszak nie słyszano nigdy, aby 
się kto w morzu Martwem utopił? Ach, gdyby ją  
tak wraz z posłaniem całem puszczono na jego 
nurty! Może miękkie to łoże przyniosłoby jej ulgę, 
może wśród miarowych kołysań fali życie jej ła- 
twiejby uleciało!

— One jedne nie urażałyby mię — myślała 
Ariella.

I zaśmiawszy się z tej dziecinnej fantazyi, 
spróbowała unieść głowę, by, oparłszy ją  na dłoni, 
sięgnąć dalej okiem, a tem samem nie tracić ani 
jednej chwili z zamierających blasków zorzy wie­
czornej. Wysiłek ten jednak spowodował ból tak



ostry, iż jęk mimowolny, przejmujący, wy biegł na 
usta nieszczęsnej.

Ariella niezwykła była cierpień swoich ze- 
wnętrznemi zdradzać oznakami. Ból też musiał być 
srogi, męczarnie cięższe niż zwykle, skoro z piersi 
je j wyrwał się ów okrzyk, litość budzący.

—  Och, Ariello! —  zawołał z trwogą Baruch, 
rzucając się ku niej bezradnie.

Stanął i, pochylony nad nią, drżał cały ze 
współczucia, przejęty pragnieniem przyniesienia 
je j ulgi, a bezsilny w niemocy swojej.

—  Och, Ariello!— powtórzył rozpacznie—cze­
muż nie mogę widzieć cię przynajmniej! może wie­
działbym wtedy, jak  ci pomódz, jak  pocieszyć.

Ariella zapanowała natychmiast nad sobą.
— Gdybyż miłość mogła przynieść ulgę! — 

wyszeptał Baruch — gdyby posiadała moc uzdra­
wiania...

—  Miłość daje siłę — poprawiła łagodnie,— 
miłość pomaga do przetrwania chwil ciężkich...

—  Tak, lecz miłość tych ludzi, których Bóg 
nie upośledził kalectwem. O! ci, którzy mają pra­
wo kochać i mogą uczucia swe jawnie okazywać, 
cóż to za szczęśliwi wybrańcy, Ariello!

—  Nie dla nas los podobny —  przypomniała 
smutnie.

Ślepiec w yciągnął rękę i, szukając chwilę, 
ujął dłoń je j drobną. Było już ciemno zupełnie,



dziewczę też nie więcej widziało od niego. Pomimo 
tego palce jej nie cofnęły się przed męzkim jego 
uściskiem, przy pierwszem ich wszakże zetknięciu 
zadrżeli oboje. Baruch pochylił się z czcią niemą 
nad tą małą, wychudłą, rozpaloną dłonią; pochylił 
się, lecz nie śmiał dotknąć jej ustami. Nie miał 
dość na to odwagi. Był przecież człowiekiem tylko. 
Czuł też, że jeden pocałunek zerwałby tamę jego 
uczuć, że wobec tkliwszego słowa Arielli oszalał­
by z rozpaczy i miłości.

—  Czy tyś je s t Baruchem, ociemniałym?— 
zabrzmiał w tej chwili głos przedziwny.

Baruch nie odskoczył, nie wypuścił z uścisku 
ręki Arielli. Przeciwnie, zatrzymał ją , odpowiada­
jąc równocześnie z powagą mężczyzny:

— Tak, Panie, jam jest.
— A chora, o której mi wtedy mówiłeś? 

Wszak patrzę na nią?
— Panie, leży tu właśnie.
— Czy wie, że ja  przyszedłem?
—  Nie, Mistrzu; nie domyśla się niczego.
— Pozwól mi stanąć przy niej.
Głos ten poważny niezaprzeczoną brzmiał po­

tęgą. Ariella, zadrżawszy pod jego siłą, przestra­
szona, dysząca, napróżno próbowrała przebić wzro­
kiem ciemności.

—  Uspokój się— prosił Baruch.— Ten, o któ­
rym ci mówiłem, je s t tutaj.



—  Ty ułożyłeś to z góry, tyś mig tu przy­
wiódł umyślnie i nic, nic nie powiedziałeś mi, Ba­
ruch u!

W  tonie jej brzmiał odcień wyrzutu. Spisek 
ślepca udał sig wybornie; świadomość też, że dała 
sig tak wywieść w pole, stłumiła na razie wszelkie 
inne skrupuły w umyśle chorej.

—  Co sig stało, już sig nie odstanie — prze­
rwał z mocą.— Do mnie możesz nie mieć zaufania, 
walczyć jednak z wiarą w Niego... to rzecz, która 
nie leży w twej mocy.

Baruch wskazał na poważną postać przybyłego, 
który stał przez chwilg te milczący, jakby w sobie 
skupiony. Dziwną oni we troje tworzyli grupg: 
ślepiec pochylał sig na przód, niespokojny, drżący, 
z całem ciałem wyprgżonem, usiłując mocą ducha 
przebić otaczające go ciemności; dziewczg, dysząc 
cigżko, tuliło sig z przestrachem do wezgłowia; nad 
nimi zaś górowała postać wyniosła, uroczysta, a nie­
ma, jak  przeznaczenie.

Było teraz tak ciemno, iż Ariella nie mogła 
nawet rozpoznać rysów Barucha, choć, zwrócony 
w tg stronę, pochylał sig ku niej tkliwie. Oblicze 
przybyłego kryło sie w cieniu przed jej oczyma. 
Widziała tylko zarysy wysmukłej, szczupłej po­
staci, o ruchach poważnych i nakazujących. Zary­
sy, całość bowiem otaczał mrok nocy letniej, który



napróżno usiłowała wzrokiem przebić,— był on nie­
przeniknionym jak wola Boga.

Na progu ukazała sig w tej chwili Rachela. 
Widok obcego gościa nie zdumiał je j bynajmniej; 
stosując się też do ciszy, w jakiej stali pogrążeni, 
zbliżyła się w milczeniu ku nim. Ukryta za pniem 
drzewa oliwnego, przyglądała im się przez chwilę, 
poczem posunąwszy się na przód, uklękła tuż u we­
zgłowia chorej dziewczyny. Wtajemniczona w pla­
ny Barucha, Rachel nie dziwiła się niczemu, wiara 
jej zresztą w Nazarejczyka głęboką była i szczerą.

On zaś wobec prostej tej kobiety zdawał się po­
dwójnie siłę swą odczuwać,— być może, iż wiarą swą 
wrłaśnie wzmocniła ona potęgę jego woli, że w da­
nej chwili stanowiła materyalną podstawę dla niej.

Poruszył się i, przystępując do noszy, prze­
rwał gnębiącą ciszę. Głos Jego wszakże jedno tyl­
ko rzucił pytanie:

—  Czy to matka dziewczęcia?
— Nie, Panie— objaśniła Rachel.—Chora jest 

tylko moim gościem, a zarazem ulubioną towarzy­
szką mego syna. Baruch powiedział nam, że Ty, 
Panie, możesz ją  uleczyć.

Gdyby nie ciemność, zebrani ujrzeliby jak lek­
ki uśmiech okolił usta Nazarejczyka. Zdawało się, 
iż bawią Go słowa te, jak  bawią mężczyznę dzie­
cinne twierdzenia w sprawie, którą on zna do grun­
tu. Uśmiech jego wszakże do ludzi owych, do głębi



wstrząśniętych, był niedojrzalnym, jak słońce, ukry­
te za górą Oliwną. Najpotężniejsza też postać Judei 
przedstawiała sig w tej chwili prostym ich duszom 
w postaci głosu jedynie.

Ale bo cóż to był za głos! Cała natura Arielli, 
cała je j istota zadrżała pod wpływem jego dźwigku. 
Silny jak  powiew burzy, słodki jak miłość, głgbo- 
ki jak  nurty oceanu. Opanowywał on sercem 
i rządził niem wszechwładnie, jak niebo rządzi zie­
mią, równocześnie zaś przemawiał tak tkliwie, iż 
wstrząsał wrażliwością ludzką do najskrytszych 
duszy tajników.

— Ariello!
Było to jedno tylko słowo, lecz nigdy jeszcze 

do żywych ni umarłych nikt tak nie przemawiał. 
Brzmieniem tego wyrazu, przez niewidzialne usta 
wymówionego, Ariella uczuła sig porwaną z duszą 
i ciałem na niedojrzalne wyżyny. Zdawało sig, iż 
fale eteru, poruszone głosem tym, otoczyły ją , jak  
prąd morski otacza tonącego człowieka, i na po­
wierzchni swej coraz wyżej niosły. Dźwigk ów, 
niby skrzydła, podjął ciężar jej ciała, płynąc z niem 
ku górze.

— Ariello!
—  Panie, otom je s t—wyszeptała, zwracając 

ku Niemu, przez ciemnig, wychudłą, bladą swą tw a­
rzyczkę. Biedna mała główka, z jakąż obracała 
sig trudnością! Ariella straszne w tej chwili cier­



piała katusze. Ruch i wzruszenie całego dnia, 
uwieńczone wstrząsającą tą chwilą, ostatecznie 
prawie siły jej wyczerpały. Jęk też głuchy wy­
biegł mimo woli na jej usta.

Na dźwięk ów bólu i niedoli ślepiec rzucił sie 
na kolana obok matki.

Odtąd Chrystus jedynie i chora dziewczyna 
brali czynny udział we wzruszającej scenie.

Głos Nazarejczyka, łagodny, słodki, a jednak 
rozkazujący, przejmował do głębi brzmieniem swem 
Ariellę. Spostrzegła, iż zapytuje jej o wiarę w Bo­
ga, Ojca Swego, i w jego posłannictwo jako Syna 
Bożego. Mówił dalej o współczuciu dla nędzy 
ludzkiej, o mocy swej w uzdrawianiu chorych,
0 własnem jej cierpieniu wreszcie. Wypowiedział 
to w słowach tak treściwych, że Ariella powtórzyć- 
by ich nie umiała. Pozostało je j tylko wrażenie, 
iż badał przekonania jej religijne, głębię wiary
1 uczucia odnośnie do mocy, jaką posiadał. Po­
nad wszystkiem zaś czuła palącą, wszechpotężną 
potrzebę wypowiedzenia prawdy, bez względu na 
przykrość, jaką brakiem zaufania i uprzejmości 
mogła wyrządzić temu, który, znużony, spracowa- 
ny, wyczerpany, odbył jednak, po dniu twardego 
znoju, ciężką drogę do Betanii, by tylko— o ile to 
będzie w jego mocy— przynieść ulgę chorej, a nie­
znanej dziewczynie. Zdawało się Arielli, iż nie jest 
on nawet pewny, czy zdoła ją  uleczyć. Wobec
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tego zaś trud, przezeń podjęty, tem większej nabie­
rał wagi.

— Panie — m ówiła,— jakżeż kto może mnie 
uzdrowić, skoro od lat tylu choroba bezwładną 
mnie czyni!

Nazarejczyk nie dał żadnej odpowiedzi. Przy­
sunął się tylko i, stanąwszy u wezgłowia, wycią­
gnął rękę, żądając, by Ariella dłoń swą w niej 
złożyła.

—  Dziewięć lat — ciągnęła dalej,— dziewięć 
lat przykuta jestem do łóżka. Dziewięć lat stra­
szne znoszę męczarnie. Ludzie nie rozumieją, 
czem jest mój ból, ile wycierpieć muszę. Skargi 
moje nużą i nudzą wszystkich, staram się więc 
tłumić je  w milczeniu. Ale to pozór tylko. W  grun­
cie nie jestem wcale cierpliwą, ani uległą. Ból 
wyczerpuje mię... to też, Panie, nie mam już siły 
do znoszenia go w cichości.

Ariella załkała gorzko.
—  Panie! W iara ma osłabła wraz z ciałem. 

Bo i cóżby mię uleczyć mogło?

—  Mistrzu!— przerwał ślepiec, klęczący wciąż 
w pokorze—Mistrzu! Moja zato wiara stałą jest 
i niewzruszoną, a tak potężną, iż gdyby dziewczę 
to w grobie leżało, mogłaby mu jeszcze życie przy­
wrócić.

—  Baruchu! Baruchu! — upominała Ariella.



W  głosie jej łzy drgały. Fakt ten wstrzą­
snął silniej jeszcze ociemniałym.

— Panie! Zbawco!—jęknął boleśnie.
Wśród ciemni, dla oczu ich niedostępnej, uśmiech

smętny okolił znów delikatne usta Nazarejczyka.
—  Ariello —  ciągnął Baruch, —  wszak obok 

dotknięcia twej ręki żąda On tylko ufności 
i wiary.

Dziewczę wyciągnęło posłusznie drobną pra­
wicę.

Rozpalone, drżące paluszki jej zostały ujęte 
w tej chwili przez chłodną a silną dłoń Nazarej­
czyka. I natychmiast doznała ona takiego wraże­
nia, jak  gdyby chore jej ciało, uniesione siłą potę­
żną, płynęło w przestworzu. Sądziła na razie, iż 
myśl jej przelotna o morzu Martwem w czyn wpro­
wadzoną została; że zbolałe, wycieńczone jej istnie­
nie dobiega do kresu ziemskiej podróży i przez 
fale życia ku innym dąży widnokręgom. Wtem 
jakaś siła uśpiona wstrząsnęła całym jej organi­
zmem, zapalając krew w żyłach, niby prąd ognisty.

Nazarejczyk, trzymając wciąż rękę jej w swej 
dłoni, stał w skupieniu, z głową pochyloną na pier­
si, jak  człowiek pogrążony w głębokiej modlitwie 
lub zadumie, która wykluczała zupełnie świado­
mość świata zewnętrznego i otaczających go szcze­
gółów. Podniósłszy wreszcie oblicze, przemówił 
uroczyście, nakazująco:



— Dziewcze! Ja tobie mowie: Wstań! Oto
О с

powtarzam ci: Powstań i chodź!
Z piersi Arielli wybiegł okrzyk przejmujący, 

rozpaczny.
Później dopiero opowiadała, iż ból, jaki przy 

słowach tych wstrząsnął jej ciałem, był zbyt okru­
tny i potężny, aby go mogła w słowach wyrazić. 
Przeniknął on całe jej jestestwo, poruszył wszy­
stkie części organizmu, zespalając w sobie fizy­
czne cierpienia członków, obezwładnionych przez 
długie lata. Zdawało sig, iż choroba, posiadłszy 
moc ducha, mści się w tej jednej chwili za przy­
wołanie potggi uzdrawiającej, przed którą czuła, 
że jej ustąpić przyjdzie.

Na okrzyk ten rozdzierający Baruch zerwał 
sig, chcąc jej dążyć z pomocą, chcąc własnemi 
osłonić ramionami. Ruch jednak nakazujący Chry­
stusa przykuł go napowrót do miejsca.

—  Powstań! — powtórzył z mocą. — Powstań 
i idź do drzwi tego domu! Znajdziesz tam za pro­
giem dzban z wodą; ujmij go i przynieś tutaj!

Ariella na słowa te dźwignęła sig na wezgło­
wiu i powstała. Nogi wszakże nie mogły jeszcze 
utrzymać ciężaru jej ciała. Zachwiała sie, zako- 
łysała, jak kłos podcięty.

Potęgą woli tchnące oczy Nazarejczyka nie 
opuszczały jej ani na chwilę.

— Idź!— powtórzył rozkazująco.



I poszła.
Chwiejąc sig jeszcze, lecz bez żadnej pomocy, 

bez żadnego podparcia, sama zupełnie, zwróciła sig 
śmiało ku domowi, by za chwilg przekroczyć próg 
jego.

Baruch i Rachela stali oniemieni, z tchem 
w piersiach wstrzymanym. Nie śmieli iść za nią. 
Z sercem bijącem śledzili tylko ruchy wątłej po­
staci, przybranej niedbale w krótkie i ubogie szaty 
chorej kaleki. Widzieli, jak  zniknąwszy za drzwia­
mi, odcigła sig później chwiejną, delikatną sylwe­
tką na tle samotnego kaganka, błyszczącego w mie­
szkaniu Racheli. Patrzyli, jak  pochyliwszy sig, 
dzban uniosła. Był on cigżki, wodą napełniony. 
Pomimo to dziewczg, podjąwszy go, oparło zwy­
czajem kobiet wschodnich na głowie i teraz pe­
wnym już krokiem skierowało sig przez ciemny 
dziedziniec ku owym noszom nieszczgsnym, na któ­
rych pół życia przejgczała.

Oczy Chrystusa i spojrzenie Racheli nie opu­
szczały jej ani na chwilg. Ślepiec nawet ze wzru­
szającym niepokojem wyprgżał na przód szyje, sta­
rając sig pochyleniem głowy przebić otaczające go 
ciemności. Podnieconej wrażliwości Barucha zda­
wało sig, iż słyszy szybszy, jakby przyśpieszony 
oddech Nazarejczyka; nie był jednak pewnym tego. 
Własne jego bowiem gwałtownie bijące serce za­
ciemniało świadomość wszelkich innych faktów.



Ariella wracała tymczasem. Szła krokiem 
zupełnie już śmiałym; a stanąwszy obok Nazarej­
czyka, dzban zdjęty z głowy u stóp jego złożyła.

I w ślad za nim, bez jednego słowa, sama do 
stóp tych przypadła. Osunąwszy się na kolana, 
pochyliła nizko oblicze, aż wreszcie usta jej spo­
częły na skraju jego szaty, na nogach, długą po­
dróżą wycieńczonych i zapylonych.

Przycisnąwszy do nich lica swe blade, mówiła:
— Panie! Panie! Przebacz mi! Jam tak dłu­

go cierpiała, tak długo byłam chorą, iż zwątpi­
łam o wszystkiem... Dziś, uzdrowiona przez Cie­
bie, błagam: Naucz mię, co mam czynić dalej!...

Rachela, wsparta o pień oliwny, głośnym za­
niosła się płaczem.

Na dźwięk ten Baruch, drżący z radości, osu­
nął się obok Arielli u stóp Chrystusa.

—  Mistrzu!—zawołał.—Mistrzu!
I wyciągając dłoń, trzęsącą się ze wzrusze­

nia, szukał nią ślepiec ręki Cudotwórcy lub choćby 
brzeżka sukni jego. Lecz miejsce, w którem stało 
uosobienie litości i miłosierdzia, pustem już było. 
Nazarejczyk zniknął z ich oczu.

Ariella podniosła się i bez słowa jednego 
zwróciła się sama ku domowi.

Szła, jak  istota szczęściem i radością pijana. 
Rachel, podjąwszy dzban z wodą, postępowała za



nią wraz z Baruchem, w równie głgbokiem pogrą­
żona milczeniu.

Puste a niepotrzebne już nosze pozostały pod 
drzewem oliwnem jako świadek i przypomnienie 
minionego kalectwa Arielli.

ROZDZIAŁ X.

Powróciwszy do domu, Ariella, Rachel i Ba­
ruch dziwnemu ulegli wrażeniu. Wzruszenie, wy­
wołane uzdrowieniem drogiego im dziewczęcia, 
wstrząśnienie, jakiego doznały proste umysły, ze­
spoliwszy sig w fakcie niesłychanym, a przecho­
dzącym ich pojgcie, podziałało tak silnie, iż w ubo- 
giem mieszkanku głgboka zapanowała cicza Przy­
tłoczeni potggą zaszłych wypadków, nie byli w sta­
nie i nie próbowali wrażeń swych wypowiadać.

Baruch nie umiał własnych rozeznać uczuć. 
Spodziewał sie czegoś wigkszego, a jednak cud, 
dokonany z taką prostotą w oczach wszystkich, 
przechodził najśmielsze jego marzenia.

Natgżał ucho, aby posłyszeć odgłos lekkich 
kroków Arielli; nie mógł jej widzieć przecież! 
Echo to wzruszało go, niby brzmienie przedziwne. 
Ariella zaś chodziła tam i napowrót, jakby dla 
przekonania sie, iż zdolność ruchu nie jest snem



tylko. Lecz nie— nogi jej zwinne, na wzór ptaka 
lub motyla, poruszały się żwawo a lekko. Z po­
czątku też kręciła się dokoła dla samej przyje­
mności, jaką jej ten fakt niezwykły sprawiał. Po 
chwili jednak opadła na stojącą pod oknem nizką, 
białem płótnem okrytą kanapkę, a usta jej rozchy­
liły się ładnym ruchem, z jakim dzieci znużone 
ziewać zwykły. Sam dźwięk tego ziewnięcia, 
mówiący o fizycznem zdrowiu i zadowoleniu, był 
czemś niesłychanem u nieszczęsnej kaleki, przyu­
czonej tylko do jęków bólu i cierpienia.

—  Rachel — prosiła równocześnie słodko,— 
powiedz mi, co się stało? Mnie nic nie boli, je ­
stem śpiąca tylko. A przytem tak rozkosznego 
doznaję wrażenia, jak  gdyby prąd silny przez ciało 
me przepływał. Nie uwierzysz, Baruchu, co to za 
radość nie czuć żadnego bólu, żadnego cierpienia. 
Nie przywykłam do tego; nie wiem też, co mam ro­
bić. Chciałabym mówić, chciałabym wypowiedzieć 
wam wszystko, czego doznaję, a nie umiem. Bądź­
cie cierpliwi, przebaczcie mi to niedołęztwoL.

— Dawniej— ciągnęła po chwili—czekałam, 
aż ból ustanie na chwilę chociaż, by, korzystając 
z niej, zasnąć... Dziś nic mnie nie gnębi, nic nie 
obezwładnia, a przeraża jedna myśl tylko, że cier­
pienie powrócić znów może. Och, teraz gotowam 
go z większą czekać otuchą, mam prawo bowiem 
powiedzieć mu: Szatanie chorych, wymknęłam ci



sig, na krótko wprawdzie, lecz niemniej przez go­
dzin kilka straciłeś władzę nade raną. Chodź, mam 
teraz więcej sił do walki i drwię z twej przemocy! 
Chodź, zobaczymy, kto zwycięży w śmiertelnych 
zapasach: ja , czy ty?

Lecz kończąc wyrazy te, Ariella pochyliła się 
już i, zarzuciwszy ręce nad głowę, z twarzyczką 
złożoną w zagięciu łokcia, zasnęła... Zasnęła nie 
jak schorowana kaleka, lecz jak dziecię, z rozko­
sznym, marzycielskim uśmiechem na ustach.

A był to sen niezwykły i pamiętny dla niej. 
Przez noc całą spokojny, równy jej oddech nie 
został zakłócony westchnieniem nawet. Spała też 
długo, długo, jak  gdyby nerwy, stargane i wycień­
czone tyloletniem zaburzeniem, potrzebowały odra- 
zu siłę swą odzyskać, jak  gdyby życie zbyt ją  ko­
chało, aby budzić do trosk swych zwykłych.

—  A jeżeli ona nie wstanie więcej?—zawołał 
nagle Baruch z trwożną obawą, w miłości poczer- 
pniętą. — O, matko moja, może ona się wcale nie 
obudzi?

—  Cicho! —  przerwała praktyczna Rachel— 
ależ dziewczę ginęło z braku takiego snu właśnie. 
W ątpię nawet, czy pamięta, kiedy danem jej było 
spoczywać, jak  innym ludziom. Pamiętaj, mój sy­
nu, iż uzdrowienie nie jest jeszcze zupełnem. Bez 
tego snu wzmacniającego mogłaby przez samo 
osłabienie w dawną popaść bezwładność. Trudno,
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aby godzin kilka zwróciło kobiecie siły, dziewięcio­
letnią chorobą stargane. Pozostaw ją  w spokoju, 
Baruchu. Wielu dowodzi, że potrafią chorych 
uzdrawiać. Czas jednak je st najlepszym mocy ta­
kiej probierzem. Widziałam ja  niejedno życie, 
zwichnięte przez fałszywych lekarzy.

—  Czynią to samozwańcy i szarlatani, wiem 
o tem—odparł Baruch.— Słyszałem o nich.

—  A ja  widziałam ich — poprawiła Rachela 
z ostrożnością starszej, a więc doświadczonej nie­
w iasty.— Widziałam kulawych, którzy mocą wiary 
w fałszywych bogów i proroków odrzucali swe szczu­
dła po to, by za tydzień nowe z Jerozolimy spro­
wadzać.

—  Nie je st On do nich podobnym — wysze­
ptał Baruch z siłą, w ufności czerpaną.

Tu już Rachel zgadzała się z synem zupełnie. 
W  głębi duszy i ona wierzyła również w potęgę 
uzdrawiającą Nazarejczyka. Pomimo to jednak 
zdawało jej się, iż, dzięki doświadczeniu swemu, ma 
prawo wstrząsać głową i mówić:

—  W każdym razie pozostaw dziewczę w spo­
koju. Niech śpi; uczyń i ty to samo; to będzie 
rzecz najlepsza.

—  Wyjdę przed dom, aby stróżować— oznaj­
mił chłopiec.— Ty zaś, matko, pozostań z naszym 
gościem, strzeż jej i czuwaj nad nią, jak  nad skar­
bem cennym.



Rachel, patrząc za odchodzącym, smutnie 
wstrząsnęła głową.

—  I na cóż się zda mieć ślepego syna?— sze­
pnęła.— Wszak myśli on tylko o dziewczynie tej 
i żyje nią, jak  gdyby mu oczy zastąpić mogła.

W  dziesięć minut później wszakże spała już 
tak mocnym snem sprawiedliwych, iż ani chory 
gość ani ociemniały chłopiec nie byli w stanie 
spoczynku jej zakłócić. Jeden Baruch tylko, pod­
kradający się na palcach pode drzwi, by posłyszeć 
regularny oddech Arielli, wiedział, iż noc je j nie 
została zakłócona jękami bólu. Wzruszony też 
przejęty wdzięcznością, strzegł domu do świtania, 
a z pierwszym blaskiem jutrzenki modlić się za­
czął.

Zbudziwszy się spokojnie, Ariella leżała ci­
chutko przez chwil kilka. Dawny wyraz słodyczy 
i cierpliwości osiadł na je j rysach; bała się poru­
szyć i nie próbowała unieść nawet. Rachela przy­
glądała jej się badawczo, podczas gdy Baruch, sto­
jący za progiem, drżał z niepokoju.

— Rachel!— mówiło dziewczę—Rachel! Ach, 
jak  ja  spałam! Dobrze jest zasnąć pod twoim da­
chem, bo snać spokój tu mieszka. Nie pamiętam 
już, kiedy tak pokrzepioną się czułam. Droga Ra­
chelo, chodź jeszcze i pomóż mi przystroić się tro­
chę; daj wody, abym mogła twarz obmyć i ręce 
w niej ochłodzić.



—  Czy sądzisz, że nie wiem, co gościowi 
przygotować należy? —  zapytała matka Barucha 
z pozorną żartobliwością.— W  alkierzu czeka już 
woda, świeża bielizna i wszystko do ubrania po­
trzebne. Chodź ze mną, a przekonasz sig, że z gó­
ry myślałam o twych życzeniach.

Dziewczę zwróciło na nią oczy, w których 
zdumienie i uraza walczyły naprzemian.

— Chodź— powtórzyła Rachel ze stanowczym, 
macierzyńskim rozkazem.

—  Och, pamiętam!—wybuchnęła chora.— P a­
miętam wszystko! Prawda, wszak ja  wczoraj po 
ziemi stąpałam, władałam swobodnie nogami, które 
zniosły ciężar całego ciała. Nazarejczyk rozkazał 
im i były posłuszne... Ale to się działo wczoraj... 
wczoraj...

—  Dziś należy postąpić tak samo — poddała 
Rachel tonem spokojnym — No, wstań, Ariello—po­
wtórzyła stanowczo.— W stań i chodź!

Za rozkazem woli potężnej i potężnego ducha 
przychodził drugi, na wymaganiach prozy życiowej 
oparty. Dla chorej zlały się one oba w jeden akord 
silny. Nie umiała rozróżnić, ż e t u  już nie o cud 
chodzi, lecz o podniecenie słabnącej wrażliwości. 
Rachel sama nie zdawała sobie z tego sprawy, pra- •* 
ktyczny zmysł tylko podszeptywał je j, iż niejeden 
cud nie wytrwał próby czasu bądź dla braku wy­
konującej go potęgi, bądź wskutek zbyt silnej opor­



ności podlegającej mu istoty. Przyczyny zresztą 
mało ją  obchodziły, żądała skutku. A skoro Ariella 
miała siłę, aby chodzić wczoraj, skoro raz tego do­
konała, musi chodzić i dzisiaj.

Wola jej spełnioną została.
Dziewczę powstało natychmiast. Na razie no­

gi jej zadrżały i chwiała się przez chwilę. Siłą 
woli jednak postąpiła na środek pokoju, kierując 
się śmiało ku sąsiedniej komnacie. Płócienna ko­
tara zachwiała się, rozchyliła i opadła, ukrywszy 
za sobą postać Arielli. Rachel słyszała tylko plusk 
przelewanej wody, którą chora po raz pierwszy sa­
moistnie członki swe orzeźwiała. Nie próbowała jej 
pomódz lub posłużyć, lecz wyszedłszy do Barucha, 
zapewniła go, iż Ariella zdrową się czuje i chodzi.

Gdy tylko ukończono ranny posiłek, dziewczę 
udało się z powrotem do domu swych rodziców. 
Chłód, panujący jeszcze nad wioską betańską, zda­
wał się więcej sprzyjać krótkiej tej wycieczce od 
późniejszego upału. Ariella zresztą pragnęła iść 
natychmiast, a Baruch, nie pojmując pośpiechu tego 
i niecierpliwości, nie próbował jednak sprzeciwić 
się jej życzeniu, nie usiłował powstrzymać jej 
nawet.

Wybiegłszy zrana przed dom, wyglądała jak  
obłoczek, jak  rozchylający się pączek kwiatowy, 
jak kropla rosy, jak  coś niepochwytnego a urocze­



go, co zrodzone wśród młodzieńczego czaru poran­
ka, do chwili jego wyłącznie należy.

W  oczach je j paliło sig podniecenie tak silner 
iż gorączka miłości niczem była w porównaniu. 
Radość uleczonej kaleki nie posiadała uczucia ró­
wnego sobie na ziemi.

Ariella nie mogła usiedzieć na miejscu. Zda­
wało sig, iż nogi jej skrzydła posiadają— poruszała 
się ciągle, biegała tu i tam. Włosy jej nawet łu­
dziły jakiemś odrgbnem życiem elektrycznem, wi­
jąc  sig i układając w sposób fantastyczny, niezna­
ny im dotąd. Fala krwi oblewała przytem niespo­
dzianie blade jej lica, jakby ucząc sig zabarwiać je  
potgżnym swym czarem, poczem cofała sie również 
szybko, niby przybysz, niemający jeszcze prawa 
gościć tu dłużej.

Usta jej nawet powtórną rozkwitały młodo­
ścią, składając sie do dziecieco-swobodnego uśmie­
chu. Biegała tam i napowrót, kiwała główką 
i śmiała sig z każdej rzeczy, jak  mała, rozbawiona 
dziewczynka. Mówiła głośno i śpiewała, czuła sie 
pochłoniętą nowem swem szczgściem, była niem 
upojoną, była pijaną!

Ten pośpiech wydobycia sie z miejsc tych 
ciężkim sie stał do zniesienia dla Barucha. Pragnął, 
aby pozostała z nimi, aby przynajmniej okazała 
chęć pozostania przez ten jeden dzień, pierwszy 
dzień szczęścia jej i rozkosznego powrotu do życia.



Arielli uzdrowionej, Arielli z uśmiechem na 
ustach nie rozumiał,] nie znał wcale. Dawna jego 
Ariella zniknęła na zawsze, a w miejsce jej cóż 
pozyskał?

—  Czy to możliwe— myślał ociemniały,— aby 
szczęście zabrało mi ją , abym ją  stracił na zawsze? 
Czemżeż jest to uzdrowienie? Ceną naszej przyja­
źni, kosztem, za który przeistoczono mi Ariellę?

Pochylił z poddaniem biedną swą głowę, 
w duszy zaś powtórzył:

—  Niech i tak będzie, byle tylko ona nie cier­
piała dłużej. Jestem zadowolony, postawiłem na 
swojem: Ariella uleczoną została.

Dziewczę nie domyślało się tymczasem uczuć 
ślepca. Nie przeczuwała smutku i bólu, jaki mu 
sprawia. Przeciwnie, pragnęła okazać się wdzię­
czną i kochającą. Zdrowie jednak i radość, rzeczy 
dla niej tak nowe, tak nieznane, olśniły ją  na razie. 
Nie była też zdolną nic widzieć za niemi.

Pomimo to, powtórzyła kilkakrotnie:
— Baruchu! Drogi Baruchu, patrz! Jestem 

zdrowa, stoję na własnych nogach, chodzę, biegam 
nawet! I nic mnie nie boli... Nie cierpię wcale. 
O, kochany Baruchu, ileż ci winna jestem!

Lecz chłopiec nic nie odpowiedział. Czuł się 
osieroconym, osieroconym po dawnej Arielli.

Chciała wracać sama do domu i nawet na nie­
wytłumaczony ów kaprys silny kładła nacisk. Ra­



chela wszakże, oparłszy sig podobnemu życzeniu, 
postanowiła jej towarzyszyć. Wobec woli tej 
dziewczg ustąpiło. Nic jej przecież na tem nie za­
leżało—nic je j nie zależało na świecie całym, odkąd 
mogła chodzić o własnych siłach. Opuszczając 
dom ich, ujgła rgkg Barucha i wyrzekła kilka słów 
uprzejmych, których treści nie umiałaby jednak 
powtórzyć. Ślepiec przyjął je  w milczeniu, a od­
wracając głowg, pomyślał:

—  Już o mnie zapomniała.
Ariella przebyła drogg do Betanii w stanie 

ciągłego upojenia. Nogi je j zdawały sig nie doty­
kać ziemi, stąpając w powietrzu tylko. Podnosiła 
głowg jak ptaszg, a rozkoszując sig szerokim wi- 
dnokrggiem i falami powietrza, żałowała tylko, że 
nie zna wszystkich przechodniów i że nie może, 
spotykając ich, wołać:

—  Patrzcie, jam  jest Ariella! Ariella uzdro­
wiona! Ariella, która, jak  wy, sama porusza sig 
i chodzi!

Niestety jednak, obcy to byli ludzie. Przy­
kute przez długie lata do łoża, dziewczg okoli­
cznych mieszkańców nie widywało nigdy. Biegła 
wigc, niezatrzymywana przez nikogo, a Rachel, sa­
piąc i stgkając, z trudnością za nią nadążyć mogła.

Przestrzeń migdzy dwoma domami wynosiła 
pół mili zaledwo. Uszedłszy czgść drogi, obie ko­
biety spotkały pierwszego znajomego wśród prze­



chodniów. Był to człowiek młody, idący zwolna, 
z głową pochyloną i wzrokiem w ziemię utkwio­
nym.

—  Co za ładny chłopiec —  myślała Ariella; 
równocześnie zaś, zbliżywszy się, poznała w nim 
dawnego znajomego, którego, pomimo dłuższego 
niewidzenia, doskonale pamiętała.

Był to Łazarz, lecz Łazarz dziwnie zmieniony. 
Spojrzenie jego, wda ł  utkwione, zdawało się nic 
nie widzieć dokoła; oczy błyszczały radością, gore­
jąc  nieledwie wśród bladego oblicza. Szaty zmię­
te i rosą zwilżone wskazywały poniekąd, iż młody 
człowiek spędził noc tę na ziemi, pod niebem gwia- 
ździstem zapewne. Znany jako poważny, szanujący 
się mieszczanin, a zarazem człowiek, przywiązują­
cy wielką wagę do form zewnętrznych, Łazarz zdu­
miewał w tej chwili przeczącą im a zaniedbaną 
powierzchownością.

Oblicza Arielli żadna nie kryła zasłona. Dzie­
wczę, zamknięte od lat wielu w swej izdebce, zapo­
mniało już o tym zwyczaju świata zewnętrznego. 
Nie był to brak skromności, lecz raczej uwieńcze­
nie je j— Ariella bowiem, przy wrócona do naturalnej, 
wrodzonej prostoty uczuć, nie pojmowała nawet, do 
czego welon ów był potrzebny.

Łazarz zwrócił tymczasem na nią spojrzenie 
człowieka, który, we własnych pogrążony myślach, 
nic poza niemi nie widzi. W  tejże jednak chwili
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zbliżyła się zgrzana i sapiąca Rachela. Obecność 
je j oprzytomniła budowniczego.

Łazarz zatrzymał się i, patrząc na kobiety, 
wyrzekł zwolna:

— Mnie chyba oczy mylą? Czyżby to była 
Ariella, dawna Ariella?

—  Ariella we własnej osobie — potwierdziła 
Rachel.— Patrz, jaki cud Bóg Wszechmocny okazał 
nad nia!o

—  Chodzę! chodzę! — wołało dziewczę. — 
Spojrzyj, biegnąć nawet mogę. Jestem uzdrowiona, 
uleczona. Wracam od Racheli do domu moich ro­
dziców o własnych siłach, na własnych nogach! 
Ja, Ariella!

— Co to znaczy? Jak się stało?—pytał Ła­
zarz, zbudzony nareszcie z pochłaniającej swej za­
dumy widokiem zaszłych a niepojętych wypadków. 
Ariella spoważniała nagle, drobne jej rysy przybra­
ły  wyraz uroczysty nieomal.

—  Nazarejczyk chciał tego. Rozkazał, abym 
chodziła, i chodzę!

Na wyrazistem obliczu Łazarza odbiła się dzi­
wna, przejmująca walka uczuć. Rachel tymcza­
sem, odrzucając surowo przestrzegane formy kon­
wenansów żydowskich, do czego— jak  sądziła— 
równie niezwykły wypadek zupełnie ją  upowa­
żniał, —  opowiadała głośno wszystkie szczegóły 
sceny wczorajszej.



Jeżeli w duszy Łazarza powstało kiedy po­
wątpiewanie, jeżeli, ulegając silniejszej potędze, 
walczącej z jego wiarą, słuchał sceptycznie o cu­
downych uzdrowieniach, wywoływanych przez 
przyjaciela swego i mistrza, to widok Arielli po­
wątpiewanie to niweczył odrazu.

Ta nie była mu obcą. Ariellę znał osobiście, 
tak jak  znał dolę jej smutną a beznadziejną. Tu 
na cud własnemi patrzył oczami. Ariella, idąca 
wzdłuż ulic Betanii! Kimże był ten, który potrafił 
przewrót podobny wywołać?

Powinszowawszy serdecznie uzdrowionej, mło­
dy człowiek oddalił się szybko. Nie mógł i nie 
chciał o rzeczy tej rozprawiać. Umysł jego wrzał 
cały pod natłokiem wrażeń potężnych a różnoro­
dnych. Była to bowiem pierwsza jutrzenka po 
owym zmroku, który mu przyniósł wyznanie Za- 
hary.

Łazarz spędził noc bezsenną, krążąc po górze 
Oliwnej, chwiejny, zataczający się, szczęściem pi­
jany. Na samotnym tym szczycie, uświęconym 
dziś dla ludzkości, tam, gdzie najpotężniejszy wład­
ca Judei wyczerpywał siły swe w nocach na mo­
dlitwie spędzanych, przygotowując się do strasznej 
śmierci męczeńskiej, tam słaby duchem uczeń jego 
i towarzysz trawił długie godziny na gorączkowem 
czuwaniu, przez miłość dla kobiety wywołanem.



Gdy Łazarz wrócił do domu, uwiadomiono gor 
iż Chrystus spędził noc tę właśnie pod dachem Szy­
mona Trędowatego. Spoczął On godzin kilka w gór­
nej komnacie, poczem z pierwszym brzaskiem dnia, 
nie poczekawszy na ranny posiłek, udał się w dro­
gę, zwracając oblicze ku Jeruzalem.

—  Nie mogliśmy Go nawet objaśnić, gdzie ty 
jesteś, Łazarzu— skarżyła się Marta.— Doprawdy, 
przyszło mi wstydzić się za ciebie.

—  Nie czynił żadnych zapytań — poprawiła 
Marya łagodnie.— Zawzmiankował imię twe tylko* 
mój bracie.

Łazarz w milczeniu pochyli! głowę. Czuł się 
bezsilnym wobec porywów własnej natury. Tyle 
już robił postanowień i tyle razy je  łamał. Nie 
próbował też nawet powtórzyć siostrze:

—  Muszę zobaczyć Nazarejczyka jaknajszyb- 
ciej. Pójdę i postaram się odnaleźć Go dziś je ­
szcze.

Niepewny już siebie, zmienił jedynie tok 
rozmowy, opowiadając o cudzie, dokonanym nad 
Ariella. Zamiast jednak odwrócić uwragę sióstr, 
spotęgował ją  raczej w kwestyi, która nietylko 
tutaj, lecz w tysiącach rodzin żydowskich, była je ­
dynym i najważniejszym przedmiotem ogólnego 
zajęcia.

—  Ten, który potrafił taką Ariellę postawić 
na nogi, musi być potężnym prorokiem — zawyro­



kowała Marta.— Matka straciła oddawna nadzieję 
uleczenia dziewczyny. Stanowiła też ona wieczna 
jej troskę.

Marya milczała. W łagodnych jej źrenicach 
odzwierciedlał się spokój błogi. Rzecz ta nie dziwi­
ła je j— była na nią przygotowana, zkąd więc zdu­
mienie wszystkich?

— Szczęśliwa Ariella—wyszeptała mimowoli.
Sądziła bowiem, iż dla podobnego uzdrowie­

nia warto było przez lat dziewięć najsroższe zno­
sić męczarnie.

Marta, zdumiona faktem doniosłym, wybrała 
się natychmiast do domu Malachiaszów, by szcze­
gółowych zasięgnąć wieści. Łazarz, zamknąwszy 
się tymczasem we własnych komnatach, próbował 
zasnąć. Próżne to jednak było usiłowanie— wzbu­
rzenie wewnętrzne nie dopuszczało spoczynku. Na 
tle cichego, zacienionego pokoju stawały ciągle 
przed jego oczyma dwie postacie, których obraz 
nosił wyryty na dnie serca. Wizerunek Zahary 
walczył tu z podobieństwem Nazarejczyka. Córa 
książęcych kapłanów prostowała się wyniośle 
wobec ubogiego Rabbi; On zaś spoglądał kolejno, 
z pełną słodyczy godnością, na tę piękność wzgar­
dliwą i na wielbiącego ją  młodzieńca.

—  Boże! Czyż walka ta ma serce me roze- 
drzeć napoły?—skarżył się Łazarz boleśnie.



Ariella przybyła dnia tego do domu niezmier­
nie szybko. Niczyje nogi w  Betanii nie zdołałyby 
pół mili owej z taką przebiegnąć chyżością. Zaru­
mieniona, promienna, ożywieniem samem piękna, có­
ra, którą przed kilku godzinami zabrano ztąd na no­
szach, wrpadła teraz jak  błyskawica pod dach oj­
czysty, stając niby niepojęte zjawisko przed oczy­
ma matki.

Hagar upuściła na ziemię misę z rozczynem, 
rozrabianym właśnie do chleba, a z piersi jej wy­
rw ał się okrzyk przerażenia:

—  Duch! Duch! Malachiaszu, chodź tutaj!— 
Ariella musiała umrzeć, bo duch jej wrócił do do­
mu. Patrz, to widmo naszej córki!

— Głupie gadanie!— ofuknął faryzejczyk.— 
Nauczę ja  was zaraz rozumu!

I z zaciśniętemi pięściami wTybiegł do izby 
sąsiedniej.

Należał on do ludzi, którzy, nie wierząc w du­
chy, boją ich się jednak nerwowo.

Za Ariella tymczasem wbiegła zdyszana Ra­
chel, a dalej w ulicy widniała sylwetka Marty, dą­
żącej tak żywo, jak  tylko na to godność zamożnej 
wdowy pozwalała. Inni sąsiedzi, którzy zdała 
ujrzeli Ariellę, zbierali się szybko, a wieść przebie­
gła już widać jak  strzała domy okoliczne, gdyż ca­
ła gromadka ciekawych kierowała się ku mieszka­
niu Malachiasza.



—  Ja chodzę!— wołała tymczasem Ariella.— 
Ja mogę znów chodzić. Nazarejczyk sprawił to 
swym rozkazem. O, moja matko, pocałuj mię! Po­
błogosław mię, ojcze, wszak nie jestem już gorsza 
od innych ludzi...

—  I czy uwierzyłbyś —• wołała Rachel ze 
świętem oburzeniem, opowiadając po powrocie sce­
nę tę Baruchowi, — czy uwierzyłbyś, że istnieje 
ojciec podobny? Oto Malachiasz, na widok uzdro­
wionego swego dziecka, zaklął siarczyście, przysię­
gając, że oszukiwała ich widać przez długie lata, 
że sobie kpiny z nich stroiła, bo, gdyby chciała, 
mogła była w każdej chwili tak samo wstać i cho­
dzić.

—  Nie może być!— wołał ociemniały.
—  Oho, gdyby tylko tyle — ciągnęła Ra­

chel. — Gdy spostrzegł bowiem, że Ariella ozdro- 
wiała dzięki cudowi tylko, wpadł we wściekłość 
bez granic. Wywarł całą złość swą na mnie za 
to, że, jak mówi, skradłam mu dziecko, i na tobie, 
żeś ją  wciągnął w sidła, a jego podstępem oszukał.

—  Ten samozwaniec oczarował mi dziewczy­
nę — krzyczał do sąsiadów. — Rozejdźcie się, wra­
cajcie do siebie i nie troszczcie się o dom, nieszczę­
ściem nawiedzony. Pozostawcie nas samych z na­
szym smutkiem i rozpaczą!

Słowa te zniecierpliwiły nareszcie Hagarę.



— I cóż ona, cóż matka dziewczęcia mówi­
ła?— pytał Baruch z niepokojem.

— Oho, z nią niema żartów. Hagar posko- 
czyła do męża, i pochwyciwszy go za ramiona, 
wstrząsnęła nim, jak  małym, krnąbrnym wyro­
stkiem. Tak, naprawdę, żona Malachiasza faryzej- 
czyka nie wahała się nauczyć go rozumu wobec 
wszystkich sąsiadów. Pięści nie żałowała przy­
tem wcale. Uczepiwszy się garściami jego brody, 
szarpała nią, że aż zawył z bólu. Ona, taka korna 
zazwyczaj, przywołała męzką odwagę na niewieście 
swe usta i, wybuchając po raz pierwszy, wołała 
z sił całych:

—  Malachiaszu! Przez długie lata byłeś tu 
panem, a ja  ulegałam ci, jak prosta służebnica, ale 
dziś dosyć przewodzenia. Jestem matką tej dzie­
wczyny i powiadam ci: Spójrz na nią! Spójrz, 
patrz! Jeżeli widok dziecka, które po tylu latach 
męczarni po raz pierwszy o własnych chodzi siłach, 
nie wzruszy ci serca, jeżeli nie skłoni cię do dzięk­
czynienia Bogu za okazaną nam łaskę, to, zapra­
wdę, wart jesteś, aby cię ukrzyżowano bez sądu.

A Marta dodała tylko poważnie: Amen. Wszy­
scy zaś sąsiedzi powtórzyli owo Amen z równą 
uroczystością.

Malachiasz, zawstydzony, w tem większą wpadł 
wściekłość; zwracając się też do zebranych, 
wołał:



— Pamiętajcie, ludzie z Betanii, że, pomimo 
wszystkich komedyj tego samozwańca, zobaczycie 
j ą  niedługo przykutą do tego samego łoża, z które­
go teraz powstała. Pamiętajcie moje słowa, bo 
przekonacie się, że ta sama Ariella jutro już nie 
będzie chodzić!

—  To okropne!— przerwał Baruch.— Cóż Ha­
gar na to?

—  Odwróciła się tylko i zawołała: Wstydź się, 
mój mężu! Hańba ci za taką zaciekłość!

—  A nasza Ariella? Co biedna uczyniła?
—  Nic— objaśniła Rachel.— Nic. Drżąca, jak  

śmierć blada, stała, chwiejąc się, przed ojcem. Ha­
gar tylko otoczyła j ą  ramionami i zasłoniła sobą 
przed gniewem Malachiasza. Nie mógł im wszak­
że zrobić nic złego, bo lud cały zaczął się ujmować 
za niemi.

—  Biedny baranek! — westchnął Baruch.— 
Biedny, drżący, zalękniony baranek...

—  Jeżeli ją  zwiesz barankiem, to Hagar nie­
pospolitą jest owcą. Tyle okazała dziś siły, iż 
możesz być spokojny o je j dziecko. Co do Mala­
chiasza, jestem pewna, że gotów on raczej przy­
wiązać córkę swą do łóżka, niż pozwolić, aby Na­
zarejczyk z kalectwa ją  uzdrowił.

Z ust Barucha wyrwał się jęk rozpaczy.
—  Łazarz zato...— ciągnęła Rachel.



— Jakto, widziałyście Łazarza? —podjął ocie­
mniały.

Matka opowiedziała mu szczegółowo spotka­
nie Arielli z młodym budowniczym w drodze do 
domu Malachiasza.

Ślepiec odwrócił sig w milczeniu. Usta jego 
pozostały zamknigte, lecz lica pobladłe wiele wza- 
mian mówiły. Łazarz ją  widział,— Łazarz mógł 
widzieć...

W  dodatku Ariella wśród zamgtu burzliwej 
sceny domowej zapomniała przesłać ociemniałemu 
przyjacielowi przez wracającą jego matkę jednego 
życzliwego słowa.

Baruch opuścił smutnie głowg, a odszedłszy 
pod drzewo oliwne, usiadł tam samotny, lecz nie­
mniej daleki od sarknigcia na los swój i niedole.

ROZDZIAŁ XI.

Stosunek migdzy Łazarzem a Nazarejczykiem 
szczególny był zawsze i niezwykły. Znajomość 
ich, zmieniona nastgpnie w przyjaźń, jaką żaden 
z uczniów młodego Rabbi poszczycić sig nie mógł, 
zawartą została w nastgpujących okolicznościach: 

Łazarz podjął sig wykonania delikatnych ozdób 
snycerskich w jednej czgści świątyni jerozolim­



skiej, owej wielkiej świątyni, która była wiecznie 
wzrastającą a nigdy niedokończoną dumą i sławą 
żydów. Dziesięć tysięcy ludzi pracowało nad nią 
przez lat czterdzieści, a jednak artysta cierpliwy, 
wytworny, znajdował tam, w poczuciu prawdziwego 
piękna, wiele jeszcze rzeczy do wykończenia.

W  zakresie podjętego zadania Łazarz potrze­
bował również wybornej i delikatnej roboty cie­
sielskiej. Jako więc człowiek sumienny, nie za­
dowolił się znanymi mu ludźmi, lecz szukał przez 
czas pewien zdolnego pomocnika. Wtedy to pole­
cono mu młodego człowieka, który, nosząc pospoli­
te imię Jezusa, zamieszkiwał w nizkiej, nielubia- 
nej miejscowości, Nazaret zwanej. Osobistość ta 
okazywała—jak mówiono— umiejętność wyższą od 
swych towarzyszy i mogła wykonywać z powodze­
niem najdelikatniejsze roboty. Łazarz, odszuka­
wszy cieślę, zamówił go do pracy w świątyni 
Pańskiej.

Działo się to na pięć czy sześć lat przed roz­
poczęciem naszego opowiadania. Młody człowiek 
wykonał podówczas powierzone sobie zadanie ze 
zręcznością i artyzmem, niespotykanym przez bu­
downiczego u zwykłych rzemieślników.

Stojąc raz obok pracującego Nazarejczyka, 
a zdumiony zwinnością jego palców i delikatnością 
dłuta, Łazarz głośno myśl swą wypowiedział:



—  Rylec, dzierżony w dłoni, zdaje się ślepo 
słuchać twych rozkazów — zauważył wówczas po 
dłuższem milczeniu.

Jezus odłożył dłuto i patrzył przez chwilę na 
budowniczego z dziwnym w oczach wyrazem.

—  Być może —  odparł wreszcie z zagadko­
wym uśmiechem.

Łazarz, zdumiony, zapytał o znaczenie słów 
tych. Wtedy to młody człowiek objaśnił, iż przed 
umysłem ludzkim, dziś niedość na to dojrzałym, 
odsłonią się z czasem rzeczy, o których nie mówio­
no i nie pisano dotąd na świecie.

—  Nie rozumiem cię— przerwał Łazarz.
Cieśla zamilkł.
— Mów, proszę—ciągnął budowniczy, — bo 

jeżeli cię nie rozumiem, to jednak chciałbym pojąć. 
Widzę, że jesteś człowiekiem myślącym, którego 
wzrok dalej sięga. Rozważałeś, być może, więcej, 
niż ja. Jeżeli więc uznajesz mnie godnym swego 
zaufania, wytłumacz jaśniej myśl poprzednią.

Łazarz mówił z prostotą natur szlachetnych 
i delikatnych, które potrafią odczuć wyższość mo­
ralną, choćby ją  spotkali w człowieku, zajmują­
cym podrzędniejsze stanowisko społeczne. Ten 
hołd nie zdawał się ani podnosić, ani dziwić mło­
dego rzemieślnika. Odparł też z całym spokojem, 
że rozmowa podobna nie nadaje się do miejsc pu­
blicznych, gdzie tyle ciekawych uszu słowa ich



śledzi. Jeżeli przeto Łazarz pragnie posłyszeć jego 
zapatrywania, musieliby do poufnej wymiany my­
śli spokojniejsze znaleźć miejsce.

—  Zaczekaj więc na mnie tutaj o zmroku— 
zaproponował budowniczy.— Wtedy, gdy robotnicy 
rozejdą się do domów, wytłumaczysz mi, jakim 
sposobem dłuto może ślepo spełniać twe rozkazy.

0  naznaczonej godzinie spotkali się obaj, 
wśród zmierzchu, w pustym zakątku świątyni. 
Kapłani śpiewali; inni, przechodząc, nie zwracali na 
nich uwagi. Nabożni modlili się zdała; zarówno 
zaś godzina, jak całe otoczenie, nosiły na sobie 
charakter takiej świętości, iż Łazarz wrażenie 
chwili tej na całe życie zachował. Młody Nazarej­
czyk, stojący spokojnie, powitał go z wrodzoną 
prostotą i skromnością, pytając, jakich właściwie 
żąda wyjaśnień.

—  Chciałbym—odparł na to Łazarz z żarto­
bliwym uśmiechem,— aby rylec, spoczywający na 
mej dłoni wzniósł się na sześćdziesiąt stóp ponad 
nasze głowy i wyrzeźbił tam na fryzie wiązankę 
winogradu.

—  Nie obiecuję nic, lecz daj mi owo dłuto — 
odparł ubogi cieśla.— Niech ono w moich będzie 
ręku.

1 ująwszy je  ruchem silnym, rylec na chwile 
do czoła przycisnął. Poczem, ześrodkowawszy



snać na nim całą wolę, podrzucił go wysoko, wy­
soko, a równocześnie rozkazał głosem stłumionym:

— Leć w górę i czyń, jak  ci powiedziano!
Ryłec wzniósł się ponad ich głowy, i tam

u fryzu, na sześćdziesiąt stóp wywyższonego, za­
czął ryć z taką szybkością, jak gdyby nim najzrę­
czniejsze kierowały palce; wzrok zaś Łazarza, ze 
zdumieniem w miejsce to utkwiony, widział wy­
stępujący coraz wyraźniej zarys winnego grona. 
Ukończywszy je rzeźbić, rylec opadł na ziemie 
zamieniając się w to samo co wpierw, bezduszne 
narzędzie.

Nazarejczyk podniósł je  niedbale, a zwracając 
się do Łazarza, dodał:

— Pomnij, abyś nie mówił o tem nikomu. 
Lepiej milczeć o rzeczach podobnych, albowiem nie 
przyszedł jeszcze czas, by inni poznać je  mogli.

Młodzi ludzie spojrzeli sobie w oczy bada­
wczo, poważnie.

—  Powiedz, kim jesteś?—pytał Łazarz.
Jezus milczał.
— Kim  jesteś?—nalegał.
— Przyszłość to wyjaśni — brzmiała odpo­

wiedź.
Przyjaźń serdeczna złączyła ich odtąd na za­

wsze. Pomimo jednak szczerego uczucia, nie mo­
gli widywać się zbyt często, zakres działalności 
bowiem każdego w inną powoływał stronę. Ła­



zarz, wierny danemu przyrzeczeniu, nie wspominał 
nikomu o cudzie, jakiego był świadkiem. Między 
sobą nawet nie poruszali go nigdy więcej. Patrząc 
na zarys owej rzeźby w świątyni, budowniczy do­
znawał zawsze uczucia czci i obawy, lecz niemniej 
nie przyszło mu na myśl nalegać o wytłumaczenie 
owego niepojętego zjawiska. Mistyczne usposo­
bienie mieszkańców Wschodu godziło się nader 
łatwo z tajemniczością; Łazarz zaś, słyszący często 
o cudach, w rzeczywistą ich istotę nie wtajemniczał 
się nigdy.

Szczegóły też krótkiej tej sceny, wyrywszy 
się w  jego pamięci, odżywały, ilokrotnie młody 
Rabbi, przebiegając w późniejszych latach Judeę, 
dokonywał zdumiewających czynów, których echo 
dobiegało uszu Łazarza. Fakt, zaszły podówczas 
w świątyni, wpłynął nawet prawdopodobnie tak 
poważnie na bogatego młodego żyda, iż w świetle 
jego naturalnemi mu się wydały prawa, w imię 
których przyjaciel jego narzucał nowe ustawy 
strupieszałemu społeczeństwu.

Podczas publicznej karyery Nazarejczyka spo­
tykali się rzadziej, niżby się tego można było spo­
dziewać. Obaj byli niezmiernie zajęci, choć każdy 
w innym kierunku. Pomimo tego, głęboka i ser. 
deczna życzliwość łączyła ich zawsze. Najwyższą 
przyjemnością dla Łazarza było podejmować śmia­
ło i jawnie Jezusa pod własnym dachem; niestety,



sposobność ku temu nieczęsto się nadarzała. Bu­
downiczy jednak nie zmienił nigdy swych uczuć, 
nie okazał nigdy tchórzowstwa pod tym względem. 
Gdy szmer niezadowolenia, paraliżując religij ne nau­
ki młodego Rabbi, wzrósł tak, iż zaczął zagrażać 
jego życiu, gdy rada Sanhedrimu i sąd najwyższy, 
gdy kapłani i faryzeusze napiętnowali potępieniem 
swem najpodnioślejszy umysł Judei, nawet wtedy 
jeszcze Łazarz, wpływowy mieszczanin i obywatel, 
pozostał wierny ubogiemu wędrowcowi, darząc 
Chrystusa gościnnością i tkliwą przyjaźnią. Do 
tej też pory święcił Mu tyle czasu i uwagi, na ile 
zajęcia i okoliczności pozwalały. Teraz dopiero 
przyszło to, co zdarza się tysiącom młodych a zdro­
wych natur: fala miłości ogarnęła całe jego istnie­
nie. Przyjaźń, pochłonięta przez nią, już-to tonęła, 
już wypływała na wierzch, walcząc o prawo do 
bytu i pamięci.

Ostatni wieczór, spędzony w pałacu arcyka­
płana, wzniecił walkę zachwytu i rozpaczy w du­
szy Łazarza. Upojenie brało górę z początku. Za­
hara kochała go. Radosnego tego faktu nie mogło 
zmienić niebo, ani ziemia. Gdy jednak minął dzień 
następny, a później drugi i trzeci, gdy, trawiony 
chęcią ujrzenia ukochanej kobiety, pojął, ile zapór 
nieprzebytych dzieli go od córy arcykapłana, wte­
dy poczucie niemocy własnej wznieciło rozpacz 
głuchą w jego sercu.



Praca ukończoną została. Nie było więc ża­
dnej zamówki, żadnego pozoru, ułatwiającego mu 
powrót do pałacu. Wobec zaś zamkniętych bram 
tego pysznego przybytku nie istniała dlań również 
Zahara. Jakaż więc pozostawała mu droga?

Iść z męzką odwagą do ojca i prosić o rękę 
dziewczęcia było istnem niepodobieństwem. Arcy­
kapłan nie odda książęcej swej córy budownicze­
mu. Samo podejrzenie podobnego zamiaru mogło 
się zgubnem dla nich okazać. Annasz gotów wy­
słać natychmiast córkę do Egiptu, Rzymu, gdzie­
kolwiek, byle uchronić ją  od zetknięcia z niepożą­
danym konkurentem. Kto wie, zdolnym był nawet 
może do wciągnięcia go w jakąś nieprzewidzianą 
kabałę.

Łazarz znał świat, swój mały świat przynaj­
mniej, co pozwalało mu już ocenić należycie cha­
rakter arcykapłana, charakter niełatwy do odga­
dnięcia, bo pociągający i odpychający zarazem, do­
broduszny i zimny, szczery i podstępny, życzliwy 
i nieugięty. Annasz zmieniał barwy swe, jak  ka­
meleon, stosownie do prądu chwili i rządzącego 
nim uczucia. Nie dojrzawszy w domu swym spra­
wy miłosnej, mógł później opieszałość tę surowemi 
zrównoważyć środkami. W  społeczeństwie bowiem 
na tym stopniu rozwoju, jaki istniał podówczas 
w Judei, władza takiego dygnitarza, jak Annasz, 
była nieograniczoną i mogła się stać niebezpie-
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czną. Wola jego w czyn sig zamieniała, czyny 
zaś nie były przez nikogo przestrzegane. Rozpo­
rządzenie wiec osobą, która zawadzała na razie rzą­
dzącemu, lub usunigcie jej, to drobnostka, zależna 
tylko od wykonania. Cóż mogło bowiem znaczyć 
zniknigcie jakiegoś budowniczego?

Łazarz rozumiał doskonale trudności swego 
położenia; zdawało sie być beznadziejnem, a je ­
dnak młodość i miłość tyle posiadają ufności i wia­
ry, rozpacz zaś tak niewygodnem jest uczuciem... 
Nic też dziwnego, iż dawał sig łudzić błyskom bez­
podstawnych mrzonek.

Uniesiony owym niewytłumaczonym promy­
kiem nadziei, krążył około pałacu, przysuwając sig 
tak blizko, jak tylko ostrożność pozwalała na to. Nigdy 
jednak ani na chwile nawet dojrzeć jej nie mógł. 
Zawiedziony, zaczął śledzić po ulicach Jerozolimy, 
czy nie spotka lektyki, konwojowanej przez służbg 
arcykapłana. Mieszał sig z tłumem, z gawiedzią, 
by posłyszeć z gawrgd próżniaczych, co słychać 
w pałacu Annasza, by imig jej chociaż pochwycić 
w przelocie. Zmieniony, zaniedbał zwykłe zaję­
cia, nie spał, nie jadł prawie.

Życie takie musiało go wyczerpać, musiało 
podkopać siły fizyczne. To też gdy raz, po długiej 
a bezowocnej wgdrówce na wierzchołek góry Oli­
wnej, zkąd chciał dojrzeć wnętrze pałacowego 
dziedzińca, powracał do domu, słońce pomściło się



za śmiałość, z jaką urągał żarowi jego w ostatnich 
czasach. Łazarz poczuł zawrót głowy i dziwne 
olśnienie, oślepienie nieledwie, mgłą gęstą zasła­
niające mu oczy. Osłabiony, spostrzegł nagle, że 
nie widzi nic, nic, że znane zarysy i scenerya do­
liny istnieć dla niego przestały.

— Tam płynie strumień Cedron, tu musi być 
pałac, a owdzie dom nasz, dom Szymona Trędowa­
tego— tłumaczył sam sobie.— Co to jest? Dlacze­
góż ich nie dostrzegam, czemu nic nie odróżniam? 
Zawiele chodziłem i widocznie chory jestem... 
Tak, głowa mię boli i pała, jak  gdyby w płomie­
niach była. Potrzebuję odpocząć gdziekolwiek, 
byle w cieniu, byle się schronić przed tą mózg wy­
palającą spiekotą. Zmęczyłem się zanadto, siły 
więc wypowiedziały mi posłuszeństwo-...

I z bezładnemi temi myślami, które szeptem 
na spieczone wybiegały usta, młody człowiek, za­
chwiawszy się, runął nagle na ziemię. Ciało, osła­
bione niszczącym upałem, uległo porażeniu słone­
cznemu. Bezsilny, z twarzą do ziemi zwróconą, 
a dalej na zgubny żar ten wystawiony, legł Łazarz 
bez zmysłów na rozpalonym stoku góry Oliwnej.

Opodal zieleniał nieduży ogródek, ku któremu 
kierował się przedtem. Była to własność jednego 
z jego przyjaciół, pełna cienia i zieleni, wabiąca 
ciszą i chłodem. Rozkoszny ów zakątek zwano 
Getsemane.



Łazarz upadł bez zmysłów u bramy ogrodu 
tego nieledwie. Stan jego gorszym był stokroć od 
omdlenia— składało sig bowiem nań wiele przyczyn, 
grożących poważnem wstrząśnieniem organizmu.

Gdy po dość długiej nieświadomości przyszedł 
wreszcie do siebie, błogie wrażenie cienia i chłodu 
ożywiło go nieco. Zabójcze słońce nie znęcało się 
już nad rozpaloną jego głową, drzewa bowiem oli­
wne, połączywszy dobroczynne swe ramiona, two­
rzyły nad nim namiot z gęstej, rozkosznej zieleni. 
Ruchome konary poruszały się zcicha, a delikatny, 
podłużny zarys liści drżał na tle nieba, pokrytego 
ogniem purpury. Szarawa ich barwa podnosiła 
jeszcze wrażenie chłodu, powiew zaś lekki wpra­
wiał delikatne to sklepienie w ruch falisty.

Balsamiczna woń owoców i starannie upra­
wianych kwiatów, nieznanych Łazarzowi, jak cały 
świat roślinny, którym się nie miał czasu zajmo­
wać, orzeźwiła go wkrótce. Wtedy to oczy jego, 
wciąż obrazem Zahary przepełnione, zwracając się 
leniwie ku wspaniałym zarysom ogrodu, zaczęły 
w nim rozpoznawać dawno widziane szczegóły. 
Leżał sam zupełnie, a jednak nieobcem mu było, 
iż nieznane jakieś ręce musiały go przenieść i zło­
żyć tutaj.

Kto sig wszakże nim zajął? Gdzie jest teu 
niewidzialny przyjaciel?



—  Amos! —  zawołał Łazarz słabo, wymawia­
jąc  imię jednego ze swych towarzyszy.

Milczenie jedyną było odpowiedzią. Chory 
musiał też kilkakrotnie głos swój i siły natężać, 
zanim ukazał się nareszcie właściciel ogrodu. 
A szedł wśród drzew oliwnych wolno, spokojnym 
krokiem zamożnego człowieka, któremu zajęcia 
rolnicze nadały pewną flegmatyczną równowagę. 
Był to żyd lat średnich, o twarzy myślącej, świa­
domy stanowiska społecznego, jakie zajmował, 
okazujący przytem wiele przychylności dla ruchu 
religijnego, od którego Łazarz usunął się w osta­
tnich czasach.

—  A, zbudziłeś się— zauważył Amos.—Po­
zostawiłem cię umyślnie w spokoju, licząc, że sen 
najlepszą ulgę ci przyniesie. Przez chwilę byłem 
już w strachu o ciebie, Łazarzu...

—  Co się ze mną stało?— pytał chory głosem 
słabym.—Co to było?

—  Ni mniej, ni więcej, tylko porażenie słone­
czne— objaśnił Amos krótko. — Niema w tem zre­
sztą nic dziwnego. Bo czy kto słyszał, aby w dzień 
upalny iść w samo południe na szczyt góry Oliwnej? 
Powiedz mi, zkąd ci taka dzika myśl przyszła?

—  Sądziłem, że idę do domu, i zmyliłem wi­
dać drogę— wyszeptał budowniczy.

—  Sądziłem, zmyliłem!—wykrzyknął Amos.— 
Cóż to znów za słowa w ustach trzeźwego i praco­



witego człowieka! Wiesz, Łazarzu, ja  cig nie po- 
znajg od jakiegoś czasu.

—  Ja sam siebie poznać nie mogg — wyznał 
młody człowiek zcicha.

Był zbyt słabym, zbyt cierpiącym, aby stawić 
opór ostrym słowom przyjaciela. Amos wszakże 
skorzystał z tego właśnie, by w bezsilnego tem sna­
dniej uderzyć. Zwyczaj to przecież tak stary, jak 
starą jest przyjaźń u ludzi.

—  Wigc to ty uratowałeś mig, przynosząc tu­
taj— mówił Łazarz tymczasem.— Dziekujg ci, Amo- 
sie. Pamigtam tylko, że upadłem; dalej nie wiem, 
co sig działo ze mną. Ale jakżeż ty zdołałeś mie 
dźwignąć? Wiem, że jestem bardzo cigżki.

—  Co prawda, nie dźwigałem cig wcale—wy­
znał Amos.

—  Jakto?
— Nie ja  bowiem, Łazarzu, przyniosłem cie 

do Getsemane.
—  Któż wigc? —  podjął chory, unosząc sie 

z murawy.— Kto to taki? Gdzie on jest? —  pytał, 
przebiegając ogród spojrzeniem.

—  Ten, który brzemig wziął na swe ramiona, 
odszedł ztąd oddawna—objaśnił Amos.—Czuwał on 
nad tobą, dopóki pierwsze oznaki przytomności nie 
zaczgły ci wracać; czuwał i ratował cig tak, jak 
mężczyzna może ratować tylko istotg bardzo uko­
chaną. Gdyś sig poruszył, gdyś zaczął zwolna



zmysły odzyskiwać, podniósł się i oddalił. „Nie 
zatrzymuj mię—powiedział,— chcę bowiem zniknąć, 
zanim się zbudzi." I, powierzywszy najtkliwszej 
mej pieczy, pożegnawszy wyrazami, które musia­
łyby każde wzruszyć serce, pobłogosławił cię i od­
szedł w cichości.

—  Powiedz mi jego imię —  prosił Łazarz.—  
Powiedz, kto mię ratował i żegnał w ten sposób?

— Alboż potrzeba ci imion?— zapytał właści­
ciel Getsemane surowo.— Sądzę, Łazarzu, że napró- 
żno udajesz nieświadomość. Nie wiesz, kto to być 
może? Nie wiesz, kto pod żarem słonecznym gotów 
jest wdrapać się na szczyt góry Oliwnej, nie dla 
czczej, jak  twoja, zachcianki, lecz dla spełnienia 
potężnej woli Ojca, dla posłannictwa, naznaczonego 
przez Boga? Któż to przychodzi tu, do mego ogro­
du, i spędza w nim noce całe na modlitwie? Kto, 
ujrzawszy chorego, leżącego bezprzytomnie wśród 
dróżki ustronnej, bierze go na własne ramiona i ra­
tuje najtkliwiej wtedy, gdy nikt inny nie pomyślał 
o podaniu mu dłoni pomocnej? Kto, znosząc odda- 
wna oziębłość przyjaciela, przebacza mu ją  i strze­
że go, osłania, ratuje z poświęceniem, a później 
usuwa się, by nie odbierać słów serdecznych, które 
nie przyjaźń już, lecz wdzięcznośćby dyktowała? 
Pomyśl, Łazarzu, czy jest dwóch ludzi w Judei, od­
powiadających podobnemu obrazowi?



Łazarz milczał, wzruszony głęboko. Wiedział 
on, narówni z Amosem, że jeden tylko człowiek 
zdolny był do takiego cichego poświęcenia i przy­
jaźni.

—  Gdy będziesz się znów widział z Nazarej­
czykiem...— podjął głosem drżącym.

— Zobacz się z nim sam i sam mu najlepiej 
wszystko powiedz — przerwał Amos.—Sądzę, że 
między was nikt trzeci mieszać się nie powinien.

— Masz racyę, Amosie— przyznał Łazarz po­
ważnie.— Mam nadzieję, iż nadarzy się wkrótce 
sposobność do osobistego między nami spotkania.

— Miłość zwykła okoliczności takie sama 
stwarzać—podszepnął Amos.

Były to, niestety, słowa, w zapale przyjaźni 
najnieszczęśliwiej dobrane. Sam dźwięk ich zwró­
cił rozgorączkowany umysł Łazarza w stronę, naj­
mniej pożądaną w tej chwili. Miłość— okoliczno­
ści— Zahara! Natłok do szaleństwa doprowadzają­
cych obrazów obiegł umysł jego, chorobą znużony. 
Pragnął tylko wyrwać się ztąd, by w samotności 
rozważać zdanie posłyszane. Poważny Amos, ustron­
ny ogród—wszystko to zdawało mu się złudzeniem, 
przez żar słoneczny wywołanem. Obraz Jezusa 
z Nazaretu rozwiał się jak  mgliste widziadło... 
Jedna Zahara tylko była zbyt prawdziwą, zbyt po­
tężną, aby ją  cokolwiek z uczuć i pamięci Łazarza 
wyrugować mogło. Jedna Zahara równała się



blaskiem i siłą owemu palącemu słońcu, którego 
promienie przytomność mu dziś odebrały i bez du­
szy na ziemie powaliły.

ROZDZIAŁ XII.

Słońce zachodziło nad Kafarnaum. Powierz­
chnia jeziora spokojną była i gładką jak zwiercia­
dło. Cicha jego tafla bieliła się w blasku, podobna 
raczej do rozpiętego żagla, puszonego wśród wzgórz, 
niż do głębin, kryjących nurty zdradliwe. Ka­
farnaum, położone na drodze z Damaszku na połu­
dnie, wzrastało szybko, rojąc się podróżnymi 
i gośćmi, spędzającymi tu letnie miesiące. Był to 
bowiem rodzaj miejsca kąpielowego, do którego 
dążyli chętnie mieszkańcy Jerozolimy, znajdując tu 
malownicze domki, z białego i czerwonego kamie­
nia budowane, a rzucone na tle przepysznych myr- 
tów, akacyj i róż, pnących się po stokach wzgórz. 
Kafarnaum zdawało się łączyć wszystkie warunki, 
jakich ludzie zamożni szukają w letnich swych sie­
dzibach. Ztąd też mieszkania jego, szczególniej 
w pobliżu jeziora, dość wysokich cen dochodziły.

Na wzgórzu, przylegającem do północno- 
wschodniej części miasta, stała willa, uderzająca 
wytwornemi pozorami. Wzniesiono ją  z białych
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i różowych kamieni, odznaczywszy fasadę tylko 
ciemnemi barwami. Całość, nie imponując rozmia­
rami i powagą, pociągała raczej, starannie zaś 
utrzymany, rozległy ogród nadawał jej cechę wy­
datną d'une grande Seigneurie.

Poważny też starzec, przechadzający się wśród 
tego otoczenia, patrzył—jak Wszechmocny po tru­
dach twórczych— z widocznem na dzieło swe zado­
woleniem. Biała broda spadała mu na piersi, bo­
gate, falujące szaty dodawały majestatu wyniosłej 
postaci. Starannie utrzymane, tłuste ręce podno­
siły się szablonowym ruchem błogosławieństwa, 
jakiego zwykł używać wobec rodziny, służby i nie­
wolników. Oczy jego, przebiegłszy do szczytów 
wzgórz i wybrzeży jeziora, wracały z upodobaniem 
ku małemu widnokręgowi letniego pałacyku, na 
który spoglądał z uczuciem wyższości, wyrobionem 
przez pieniądz i stanowisko, uwalniające go od 
trosk wszelkich. Było to bowiem rzeczą znaną 
w Jeruzalem, iż arcykapłan, wyjeżdżając na kilka 
tygodni do letniej swej siedziby w Kafarnaum, 
uwalniał się zarazem od wszelkich zajęć, z zawo­
dem swvm związanych.

Wytworna szalupa, jasnemi pomalowana bar­
wami, pruła tymczasem wśród ciszy i chłodu spo­
kojne fale morza Galilejskiego. Wiosłowana rę­
kami niewolników, a zajęta przez kobiety, zwracała 
ona ogólną na siebie uwagę. Nie było to rzeczą



łatwą— powierzchnia jeziora bowiem roiła sig od 
drobnych statków i łodzi. Obfitość ich zdawała sig 
dziś wigkszą, niż kiedykolwiek. Parny, upalny 
dzień wywabił obok pracowników i gości, gonią­
cych za rozrywką; rybacy więc oraz przelotni 
mieszkańcy Kafarnaum zaludnili współcześnie po- 
wierzchnig jeziora.

Flotylla ta, z drobnych statków złożona, stała 
sig tak liczną, iż w przystaniach powstał wśród 
kryp i czółen, dążących ku pomostom, tłok nie do 
opisania. Trzeba też było bardzo oglgdnie i zrgcznie 
sterować, aby uniknąć niebezpiecznego czgsto spo­
tkania. Na szczgście w powietrzu głgboka pano­
wała cisza; zarówno wigc wytworne cacka ludzi 
bogatych, jak  proste łodzie biedaków, mogły krą­
żyć swobodnie, nie obawiając sig groźnego starcia..

Najpiękniejsza z szalup spacerowych bujała 
sig leniwie na falach. Purpurowe jej żagle, zło- 
temi przymocowane sznurami, odpowiadały godno­
ści władczyni, która, niezadowolona widocznie, sie­
działa wśród swoich towarzyszek, w wyniosłem 
pogrążona milczeniu.

—  Cóż to za nudne miejsce to Kafarnaum!— 
odezwała się wreszcie.—Powiedz mi, Rebeko, po co 
myśmy tu przyjechały?

— Och, ożywi się zaraz, gdy tylko zaczną 
budować nowe skrzydło przy willi — odparła dzie­
wczyna.



— Nie widzę, co to ma z sobą wspólnego— 
wtrąciła Zahara obojętnie.—Któż będzie stawiał 
skrzydło, nie wiesz? Zapomniałam zapytać sig 
o to mego ojca. Niechby przynajmniej wznieśli 
coś ładnego i rozszerzyli dom przyzwoicie, skoro 
już mamy spędzić tu całą zimg.

Rebeka jednak nie wiedziała, kto podjął sig 
dobudować nową część pałacyku. Słyszała tylko, 
że architekt, który poprawiał gmach arcykapłański 
w Jeruzalem, miał obecnie inne zobowiązania; tu 
więc przysłano kogoś zupełnie nieznanego. Robo­
ty będą zaraz zaczęte; o tem — jak zapewniała— 
świadczyły nawet namioty dlarzemieślników, wznie­
sione ot tam, po drugiej stronie wzgórza.

— Postawiono je  bardzo szybko— dodała,— 
dziś bowiem o wschodzie słońca śladu ich jeszcze 
nie było.

—  Mało mnie to obchodzi — rzuciła Zahara 
niedbale.

Oczy jej pobiegły wprawdzie ku grupie na­
miotów, rozłożonych za willą Annasza, lecz oboję­
tne wróciły natychmiast do błyszczącego zwier­
ciadła jeziora. Ogień źrenic tych dziwnie był 
przyćmiony, śliczne zaś rysy dziewczęcia cechował 
jakiś łagodny, zgnębiony wyraz. Życie zdawało 
się ciężyć pięknej córze arcykapłana; Zahara też 
pierwszy raz od swego istnienia czuła się smutną 
dzisiaj.



— Marne morze i głupia, nudna łódź!— zawo­
łała wreszcie.— Lepiej już wracać do domu, lepiej 
drzemać na dywanie. Każ tym ludziom wiosłować 
szybciej, inaczej będziemy tak płynąć noc całą 
chyba. Niechaj skierują ster i przewiozą mnie na 
tamten brzeg. Może przecież zobaczę coś nowego 
w tem mieście, w którem się nigdy nic nie zdarza 
i nic nie dzieje.

W  chwili, gdy przewoźnicy arcykapłańskiej 
łodzi, chwyciwszy za wiosła, odsuwali się od reszty 
krążących po jeziorze statków,— z namiotu, położo­
nego za willą Annasza, wyszedł młody człowiek 
i skierował się szybko ku wybrzeżu. Stanąwszy 
nad zatoką, zdawał się bawić barwnym widokiem 
drobnej a ruchliwej flotylli, przyczem oczy jego, 
zadumą powleczone, nie przywiązywały snać do 
łodzi tych żywszej uwagi. Słowa jednego z wi­
dzów, rzucone znienacka, zmieniły dopiero wyraz 
jego rysów.

— Córka arcykapłana Annasza używa dziś 
przejażdżki na jeziorze— mówił. —Ot tam, czy wi­
dzisz?... to jej szalupa.

— Ach!— zawołał młody człowiek, zatrzymu­
jąc się nagle.— Gdzie? Która? Pokaż! Tak, widzę 
już: ta strojna w purpurę. Więc to łódź jego córki?

— Rzecz prosta — potwierdził nieznajomy.— 
Płynie do przeciwnego brzegu, przy wiosłach pra­
cują niewolnicy Annasza.



Młody człowiek skłonił sie w podzięce za 
otrzymaną wiadomość i odszedł dalej. Wzrok jego, 
ożywiony nagle, pałający, nie opuszczał już wody; 
oblicze całe wypiękniało pod wrażeniem uczuć we­
wnętrznych, w źrenicach tkliwy zapalił się ogień. 
Usta, jasnym zarostem przysłonięte, poruszyły się, 
a z piersi wybiegło zaledwie dosłyszalnie:

—  Zahara!
Annasz nie zwykł był spowiadać się z za­

miarów swych domownikom —  ztąd też Rebeka 
nie wiedziała, że to Łazarz właśnie objął trudne 
zadanie rozszerzenia willi, i że umieściwszy pod­
władnych swych w namiotach na stoku wzgórza, 
sam zajął mieszkanie w jednej z gospód miejsco­
wych.

Brat Marty uczynił to wszystko z pośpiechem, 
pozbawionym wszelkiego zastanowienia. Gdy bo­
wiem arcykapłan, znajdujący, jak wszyscy mie­
szkańcy miasta, wielkie upodobanie w letniej swej 
siedzibie, zamienił projekt proponowanej naprawy 
pałacu na myśl rozszerzenia willi, Łazarz, powia­
domiony o zamiarze tym, tak szybko zgodził się na 
wyjazd do Kafarnaum, iż Annasz skorzystał z go­
rączki tej, by wyzyskać pracę jego do możliwie 
nizkiej ceny.

Łazarz przyjął podyktowane warunki, nie za­
stanowiwszy się nawet nad tem, że on, jeden 
z pierwszych mistrzów w Jerozolimie, obniża sztu-



kg swą do śmiesznych, nieprzyzwoitych nieledwie 
granic. Bo i cóż go to obchodziło? Wszak za mo­
żność pozostawania w Kafarnaum gotów był daro­
wać nawet wille taką Annaszowi.

Chodząc wieczoru tego wzdłuż brzegu, ze 
wzrokiem utkwionym w łódź Zahary, Łazarz spo­
strzegł innego człowieka, który śledził z równem 
zajęciem chyżo mknącą szalupę. Był to zwykły 
rybak— zajęcie też, z jakiem zwracał poważne swe 
oczy ku morzu, uderzyło Łazarza.

Zaniepokojony młody człowiek zbliżył się ku 
niemu. Rybak czekał snać na to, aby wypowie­
dzieć głośno swą obawę.

—  Żeby tylko te błazny nie powiozły kobiet 
zadaleko-—mruknął.— Burzę czuć nieledwie w po­
wietrzu.

Budowniczy spostrzegł w tej chwili, iż znał 
oddawna rybaka.

— Jak się masz, Piotrze— zawołał.—Powiedz 
mi, czy sądzisz, że córce Annasza może grozić j a ­
kiekolwiek niebezpieczeństwo?

—  Bądźpozdrowion, Łazarzu—brzmiała odpo­
wiedź. — Oblicze twe obcem rai było w ostatnich 
czasach. Co do niebezpieczeństwa, wiem tyle tyl­
ko, iż wszystkie łodzie spacerowe to marne i wątłe 
łupiny. Dziwnem to jest dla mnie, że, im czło­
wiek bogatszy, tem na wodzie silniej wyzywa prze­



ciwko sobie żywioły. Zamożność nigdy jeszcze 
nie dodała zdrowego rozsądku marynarzowi.

I ze słowami temi Piotr oddalił sie, ubóstwoo 1
bowiem i praca nie zostawiały mu czasu na puste 
gawrędy. Podczas też gdy całą uwagę Łazarza po­
chłaniała łódź o żaglu szkarłatnym, rybak myślał 
o targu, na który miał zdobycz swą zanieść. Roz­
stali sie więc, tak obcy sobie, tak niczem niezwią- 
zani, jak dwie planety, krążące w przestworzu po 
wręcz odrębnych drogach. Żaden z nich nie prze­
czuwał, iż przyjdzie chwila, wr której serca ich, 
ogarnąwszy ten sam przedmiot, bić będą wobec 
niego gwałtownie przyśpieszonem tętnem.

Zaledwo Piotr zniknął na zakręcie zatoki, gdy 
silniejszy a nagły powiew wiatru zmarszczył już 
zwierciadlaną taflę jeziora. Woda cofnęła się wobec 
tego napadu, i nie piętrząc się jeszcze, zaczęła tyl­
ko w żartobliwe zwijać się kręgi. Wtem, jakby 
w odpowiedzi na szum jej lekki, rozległ się odgłos, 
podobny do śmiechu szyderczego, i echem tryumfu- 
jącem o nadbrzeżne oparł się wzgórze. Po chwili 
echo to zamieniło się w wycie złowieszcze, do ry­
ku zbliżone; a podczas gdy ciemność nagła zaległa 
horyzont, jezioro Genezaret, usprawiedliwiając pra­
wo swe do miana morza Galilejskiego, zahuczało, 
pokryło się pianą i zczerniałe, groźne, spiętrzyło 
się w śmierć niosących bałwanach.



Była to jedna z tych burz nagłych, jeden 
z przerażających huraganów, jakie nawiedzały tak 
często wybrzeża Galilei. Spokojne głębie wody 
przybrały cechy rozszalałego żywiołu, a łagodne 
ich barwy, mieniące się tęczowemi blaskami, za­
mieniły się najwpierw na ołowiany, później zaś na 
ponury, czarny nieledwie odcień.

Wśród łodzi spacerowych podniosły się okrzy­
ki trwogi i przerażenia. Zwijano żagle, pędząc 
ile sił do brzegu. Podmuch taki, wypadający na­
gle z górskich rozpadlin, budził zwykle trwogę 
wielką na wybrzeżach jeziora. Wiedziano tu, iż 
niS należy z nim żartować. Okrzyki więc przestro­
gi, wzruszenia i obawy podniosły się zarówno na 
łodziach, jak u zatoki. Jedno z drobnych czółen 
wywróciło się tuż przy brzegu nieledwie. Na 
szczęście zajmowało je  kilku żydowskich wyro­
stków tylko, którzy przepłynąwszy śmiało kawałek 
wody, w bezpieczne dostali się miejsce.

Wicher wzrastał tymczasem z chwilą każdą, 
w wściekłym rzucając się gniewie; czarne chmury, 
napędzane huraganem, zaciemniły nieboskłon. Osta­
tnie blaski słońca zniknęły, a ciemność, zalegająca 
szybko górskie okolice, podniosła jeszcze ponurą 
grozę chwili.

Wśród szalejących żywiołów tłum szalał ró­
wnież u wybrzeża. Jedni wydostawali się na po­
most, inni cisnęli do wody, aby lepiej zobaczyć, co



się dzieje, a wszystko to kłębiło się masą zbitą, 
pełne przerażenia i obawy. Tu zawodzono, tam 
nawoływano się głośno, mnożąc zamęt i popłoch, 
jaki burza rzuciła dokoła. Wśród zgiełku tego 
jeden tylko człowiek stał w milczeniu, osłupiały, 
z oczyma utkwionemi w fale ciemne, dzikie, pie­
niące się w gniewie zajadłym.

Był to Łazarz, skamieniały nieledwie z oba­
wy i przerażenia. Łódź Zahary niewidzialną 
się stała.

— Czółna!— zawołał nagle, odzyskując przy­
tomność. — Czółna dla ocalenia kobiety! Łodzi 
i przewoźników! Zapłacę, ile żądacie! *

Obecni jednak wstrząsnęli tylko głowami, pa­
trząc w ponurem milczeniu na obraz zniszczenia 
i grozy. Nikt nie myślał poruszyć się nawet. 
Łazarz porwał się, skoczył ku wybrzeżu, i pochwy­
ciwszy brzeg krypy, zaczął ją  spychać na fale. 
Wtedy dopiero obecni rzucili się, odbierając mu ją  
z rąk przemocą.

— Żaden galilejski rybak nie da ci ani łodzi 
ani przewoźników podczas podobnego huraganu— 
rozległ się głos rozkazujący jednego z obecnych.— 
Gdybyś się tu zabił nawet, nikt z nas nie wyruszy 
w chwili takiej na morze, nikt ci pomocy nie 
udzieli.

W  tej chwili nad zgiełkiem, nad tłumem, za­
panował jeden głos potężny, do rozkazywania przy­
wykły.



—  Łodzi! Łodzi!—wołał.— Pięćdziesiąt dena­
rów za łódź i przewoźników!

Był to głos arcykapłana. Sędziwe jego obli­
cze drżało przerażeniem; długą, mleczno-białą bro­
dę wiatr rozwiewał, rysy od bólu i niepokoju kon- 
wulsyjnym wykrzywione były ruchem.

Jakiś rzymianin, stojący obok, objaśnił ze­
branych:

—  Niewiasty z domu arcykapłana zostały 
na morzu.

Wtedy to Łazarz podbiegł do Annasza i w dzi­
kich, splątanych, niezrozumiałych wyrazach ofiaro­
wał mu usługi swe, duszę, ciało, życie całe, byle 
ocalić Zaharę!

—  Wyrwij im tylko czółno— błagał, — zmuś 
tych tchórzów nikczemnych, aby mi łódź dali, 
a przysięgam na Boga naszych ojców, że jej dosię­
gnę, że ocalę Zaharę!

Annasz, uniesiony troską i niepokojem, porwa- 
ny gorącemi słowami młodzieńća, zapomniał na 
chwilę o różnicy ich stanowisk, o książęcej swej 
godności, a chwyciwszy rękę budowniczego, po­
biegł z nim razem w stronę wody. Tu, rzucając 
garść złota w twarz jednego z rybaków, odepchnął 
go i wspólnie z Łazarzem odczepił łódź z łańcucha. 
Gdy jednak młody człowiek skoczył już w środek, 
zdrowe zmysły i przytomność powróciły nagle 
arcykapłanowi.



— Czy jesteś dobrym marynarzem? —  zapy­
tał.— Umiesz-że sterować przynajmniej?

— Nie —  wyznał artysta-rzeźbiarz. — Nie 
umiem... Znam się jednak z wiosłami, i potrafię 
i muszę do niej dojechać.

—  W  takim razie bezpieczniejszą będzie bez 
ciebie—odparł arcykapłan zimnym już tonem.

Burza i szum fal spienionych, wycie ich nie­
ledwie, doszły tymczasem do takich rozmiarów, iż 
obaj mężczyźni z trudnością mogli własne posły­
szeć słowa. Zarówno morze jak widnokrąg zamie­
niły się w jedne otchłań czarną, nad którą wicher 
rozrywał niekiedy tylko chmury ciężkie i ciemne. 
Arcykapłan, tracąc napowrót przytomność, stał 
i głosem donośnym nakłaniał niewolników swych, 
aby zajmowali miejsca w czółnie.

—  Tutaj! Skocz w środek, chwytaj za wio­
sło! Czy nie widzicie, psy podłe, że trzeba panią 
ratować!

Kierowany niewytłumaczonem natchnieniem, 
popchnięty jakąś siłą wewnętrzną, Łazarz odwrócił 
się od tej sceny posępnej i na własną odpowie­
dzialność puścił się lotem strzały wzdłuż wybrze­
ża. Nie wiedząc nawet, co czyni, nie zdając sobie 
sprawy ze swych kroków, a targany dziką chęcią 
zbliżenia się do zagrożonej łodzi, biegł pod wiatr, 
walcząc z huraganem, i zboczywszy przy załamie 
jeziora, skakał ze skały na skałę, gnany szalonym



pośpiechem, coraz dalej a dalej, bez wytkniętego 
celu, naślepo zupełnie. Jeżeli Zahara popłynęła 
do przeciwległego brzegu, w takim razie chęć zo­
baczenia jej była beznadziejną. Być może jednak, 
iż orkan zawrócił wątłą łódź jej, a wtedy, z chwilą 
gdy błyskawica rozerwie chmury, będzie można 
choć zarys jej zdała zobaczyć.

Droga, instynktem serca podyktowana, nie 
okazała się mylną.

Jak długo trwał szalony bieg Łazarza, nie 
umiał on sam powiedzieć, stracił bowiem pojęcie 
czasu i przestrzeni. Nie zdawał też sobie sprawy, 
czy mija północ lub nadchodzi poranek, czy znaj­
duje się jeszcze w Kafarnaum lub dobiega Jerozo­
limy, gdy nagle oczy jego, krwią nabiegłe, wy­
tężeniem wzroku wyczerpane, ujrzały łódź nie­
wielką, z poszarpanym żaglem, gnaną przez wi­
cher wprost w jego kierunku, a oddaloną od brze­
gu o pół ligi zaledwo.

Łazarz włożył całą duszę w jeden wielki 
okrzyk:

— Zaharo!
Chcieć jednak wyrwać ją  z wiru burzy, z od­

mętu nocy, znaczyło to samo, co wzywać ducha Sa­
ry, żony Abrahamowej, aby powstała z wiekowych 
ciemności grobu.

Zdawało mu się, że widzi purpurowy żagiel 
maleńkiej łodzi poszarpany i zwieszony strzępami



wzdłuż masztu. Czółno, podobne na czarnych tych 
falach do łupiny z jajka gołębiego, podnosiło się 
i opadało bezsilnie, mocą wichru na wsze strony 
rzucane. Wtem silniejszy podmuch zakręcił niem 
i —o Boże! — tuż przed oczyma Łazarza, podrzuci­
wszy cacko to, przewrócił je  zupełnie, wysypując 
przerażone kobiety w głębię fal bezdennych. Gwał­
towny wybuch burzy zakrył równocześnie widok 
ów przed oczyma mężczyzny.

Gdy Łazarz odzyskał przytomność, ciemności 
rozproszyły się nieco. Szczelina, wśród chmur 
utworzona, pozwalała dojrzeć nawet gwiazdę poje­
dynczą, świecącą hen w górze. Zbudzony, zerwał 
się i bólem obłąkany rzucił się ku wodzie, nawołu­
jąc Zahary, błagając niebios, aby mu ją  zwróciły. 
Zanurzony po samą szyję, usiłował płynąć w stro­
nę rozbitków— fale jednak, wichrem gnane, ponio­
sły go z powrotem na wybrzeże.

Rzucony na piasek, nie próbował już walczyć 
z obcym mu a wszechpotężnym żywiołem. Rozpacz 
go ogarnęła i zgnębiła ostatecznie. Nie wymawiał 
nawet jej imienia, nie nawoływał... Z twarzą 
zwróconą ku groźnym, gromami naładowanym 
chmurom, leżał bezsilny i bezradny.

I gdy tak pogrążony w zwątpieniu stracił na­
wet pojęcie nadziei, cisza dziwna, niewytłumaczo­
na, spadła nagle na rozszalałe bałwany. Potężny



podmuch huraganu, wyjący nad jego głową, umilkł 
z ostatnim, przerażającym rykiem.

Ryk ten groźniejszym był od grzmotu, a wy­
dał się Łazarzowi jakimś strasznym, nieznanym 
mu dotąd odgłosem. W ślad zaś za nim, jakby na 
wojskową komendę, jakby na okrzyk: Stój! burza 
umilkła odrazu. Chmury rozjaśniły się i rozstąpi­
ły, a niebo zabłysło nad głowami. Woda, niepoko­
nana jeszcze, pieniła się z bezsilną wściekłością, 
z głuchym buntem przeciw narzuconym jej pętom. 
Podczas zaś gdy młody człowiek dźwignął się na 
kolana, by, korzystając z przerwy w burzy, wytę­
żyć spojrzenie w stronę łodzi rozbitej, oczom jego 
dziwny ukazał się widok.

Wprost od brzegu, aż do miejsca, w którem 
czółna wy wrócone zostało, ukazała się linia jasna, 
spokojna, jakby droga, przecięta wśród piany|i kłę­
biących się bałwanów. Na ścieżynie tej, błyszczą­
cej i świetlanej, szła postać wyniosła, majestaty­
czna. Posuwała się ona ku brzegowi, idąc po wo­
dzie krokiem lekkim, tak jak ludzie zwykli stąpać 
po równym, twardym piasku. Oblicza człowieka 
tego niepodobna było dojrzeć, ruchy jego wszakże 
przykuwały oczy prawdziwą potęgą i powagą. 
Z ramion jego, w górę uniesionych, zwieszało się 
bezwładnie ciało kobiety, z morza snać podniesione, 
bo ociekające wązkiemi strumieniami wody.



Serce Łazarza biło tak, iż groziło mu udusze­
niem, oddech w falach urywanych z piersi jego 
wypływał. Usiłował zerwać sig na nogi, lecz 
drżący z wrażenia opadł napowrót na kolana. W  za­
rysie tej rozkazującej, poważnej postaci, w ruchach 
jej, pełnych prostoty i majestatu, widniał odcień 
nieobcy Łazarzowi, a głęboko sercem jego wstrzą­
sający. Posuwała się ona tymczasem na przód, 
uroczysta, milcząca, nieodgadniona. Był-że to Bóg, 
anioł, czy człowiek? Krok tymczasem każdy przy­
bliżał go do brzegu. Dosięgnąwszy go, skierował 
się wprost ku młodemu człowiekowi i kobietę, 
w ramionach trzymaną, u stóp jego złożył.

Teraz dopiero Łazarz oprzytomniał; teraz ze­
rwawszy się, chciał dwie te postacie jednym objąć 
uściskiem, a z piersi jego wybiegł okrzyk potężny, 
którego echo, przebijając niebo*i ziemie, popłynęło 
wzdłuż galilejskich wybrzeży. Okrzyk ten wszakże 
w następującym brzmiał porządku:

— Zaharo!
— M istrzu!
Zjawisko, będące Bogiem, aniołem, czy czło­

wiekiem, nie odrzekło ani słowa. Pochyliwszy się 
w milczeniu, wyciągnęło tylko nad Łazarzem i ko­
bietą rękę błogosławiącą, poczem oddaliło się wśród 
ciszy, niknąć za gestem uliścieniem krzewów nad­
brzeżnych.



ROZDZIAŁ XIII.

Powróciwszy onego czasu z ogrodu Amosa, 
zwanego Getsemane, Łazarz czuł w sercu odcień 
najtkliwszego żalu i wyrzutu. Przyjaźń jego dla 
Nazarejczyka podniosła się do stopnia serde­
cznej tęsknoty; pragnął też skorzystać z całym po­
śpiechem z pierwszej sposobności, by zobaczyć się 
z przyjacielem, który, pomimo przewinień z jego 
strony, okazywał mu tyle szlachetnej wierności. 
Udawszy się też nazajutrz, w godzinie wieczornej 
modlitwy, do Jerozolimy, przeszukał Łazarz wszy­
stkie znane miejscowości, w których—jak sądził— 
z łatwością przyjdzie spotkać Jezusa. Nie odnalazł 
go jednak. Wzamian natrafił tylko Jana, rybaka; 
ten zaś objaśnił go spokojnie, a nawet chłodno nie­
co, iż Mistrz udał się w drogę do Tyberyady, gdzie 
uczniowie i towarzysze mają nazajutrz za nim po­
dążyć.

Łazarz bez długiego namysłu postanowił udać 
się również do Tyberyady. Zanim jednak zamiar 
ten wykonanym został, arcykapłan przysłał mu 
rozkaz przebudowania willi w Kafarnaum.

Przyjął go bez chwili wrahania, przystając 
z góry na wszelkie warunki.

W  ten więc sposób przeznaczenie, lub raczej 
los, przez nas samych zgotowTany, któremu tak chę­
tnie miano przeznaczenia dajemy, stanał między

* 2 5 “



młodym człowiekiem a mistrzem, wielbionym przez 
niego i zaniedbywanym, czczonym i zasmucanym 
zarazem. Teraz więc dopiero, wśród strasznej 
chwili trwogi, wśród burzy, cieni nocnych i zni­
szczenia, obaj ci ludzie spotkali się ponownie, 
ujrzeli i nie zbliżyli razem. Łazarz nie dojrzał 
nawet oblicza swego przyjaciela—było ciemno do­
koła, a wzrok jego ćmiły łzy, rozpaczą i natęże­
niem oczu wywołane. Odczuł też jedynie cudowną 
i dobroczynną jego obecność, tak jak się czuje 
przemknięcie anioła wśród ciemności. Jezus nie 
wymówił ani jednego słowa; Łazarzowi zdawało 
się tylko, iż słyszał oddech ciężki, nierówny, jakby 
ze wzruszenia lub wyczerpania sił pochodzący. 
Przyuczony jednak do łączenia z imieniem Naza­
rejczyka znamion potęgi, siły i panowania nad 
sobą, nie chciał oznak wysiłku i czysto ludzkiej 
wrażliwości łączyć z tajemniczą jego postacią.

Wiedział więc tylko, że Mistrz, kierowany 
smutkiem czy urazą, niezadowoleniem czy tkliwo­
ścią, odszedł w milczeniu, że odstąpił uratowaną.

Na niej też, na Zaharze, skupiły się pierwsze 
uczucia Łazarza. Niepokój o życie jej zapanował 
nad wszelkiemi wrażeniami, nad całą jego myślą. 
Osunąwszy się obok niej na kolana, pochwycił 
drobną, mokrą rączkę i, pochylony, ośmielił się 
przyłożyć ucho do jej piersi. Serce, choć słabo, 
biło jednak, jak serce silnej, zdrowej kobiety, któ­



ra burza i strzaskanie łodzi nie uśmierca tako

łatwo.
— Ocalona!— wyszeptał Łazarz.— Żyje! Za­

hara żyje!
I, trzeba tu oddać sprawiedliwość Łazarzowi, 

uspokojony co do tego jedynego, najważniejszego 
punktu, myśl następną zwrócił już ku uwielbiane­
mu przyjacielowi, starając się przywołać go bła­
galnie.

— Mistrzu! — wołał Łazarz. — Mistrzu, nie 
odchodź! Wróć do mnie! Zostań przez chwilę 
chociaż, o Rabbi! abym mógł oddać Ci cześć nale­
żną, Nadziejo Izraela!

Szum wichru, chylącego konary oleandrów, 
jedyną był odpowiedzią. Jezus nie ukazał się 
więcej. .

Burza uciszyła się tymczasem nagle, z tą samą 
szybkością, z jaką powstała. Fale poruszały się 
jeszcze niespokojnie, owa jednak drożyna błyszczą­
ca, po której szedł Nazarejczyk, nie rozwiała się, 
lecz przeciwnie, rozszerzona, obejmowała stopnio­
wo coraz szersze kręgi, jak gdyby na wodę wzbu­
rzoną wylano nagle zapas kojącej ją  oliwy.

Jakim był los towarzyszek Zahary, nie przy­
szło Łazarzowi na myśl zapytać; co prawda, zapo­
mniał o nich zupełnie. Zahara bowiem oddychała, 
Zahara leżała u stóp jego, piękna, wpół uśpiona, 
wpół łkająca, budząca się do życia z uroczym wy­



razem przestrachu, ze ślicznemi minkami rozpaczy, 
które mu resztę przytomności odbierały.

Widział tylko ciszę, samotność i... Zaharę. 
Żadna ręka nie mogła mu jej wyrwać i odebrać. 
Żadne prawro niezdolne było pozbawić go tej godzi­
ny. Stała się ona jego bezsporną i zupełną wła­
snością.

—  Łazarzu! —  wybiegło lekkiem tchnieniem 
na usta kobiety — czy ja  utonęłam? Czy zginęli­
śmy razem, ty i ja, Łazarzu?

Pochylił się nad nią tkliwie.
— Przysięgam na cienie Abrahama, że ży­

jesz, że jesteśmy w miejscu bezpiecznem — uspo­
kajał. —  Cud to tak wielki, jak cudem jest nasze 
spotkanie, którego wytłumaczyć nie umiem... Po­
wiedz, Zaharo, czy nie doznałaś obrażenia, czy nie 
czujesz gdzie bólu, czy nie cierpisz? Wskaż, co 
mam zrobić, w czem mogę ci być użytecznym?

— Jestem tylko cała przemoczona, ale cóż to 
znaczy wobec przerażenia, które mogło silniejszą 
zabić kobietę? Trudno mi więc zapanować nad 
sobą, trudno oprzytomnieć. Proszę też, odprowadź 
mię do domu mego ojca.

I podniósłszy się z wysiłkiem, stanęła przed 
młodym człowiekiem w pełnem świetle gwiazd, 
coraz jaśniej błyszczących. Przepyszne jej kształ­
ty widniały, jak  utoczone, z pod mokrych draperyj, 
oklejających ją  od szyi aż do stóp drobnych.



Cóż za wspaniała istota!... W  mózgu Łazarza 
zaszumiało i oba ku niej wyciągnął ramiona.

Zahara zachwiała sig.
— Pomóż mi — wyszeptała zcicha. — W e­

sprzyj mię, gdyż nie mogę iść sama. Musisz mię 
chyba odprowadzić do domu, inaczej bowiem...

Co inaczej? Tego Zahara nigdy nie dopowie­
działa. Łazarz zresztą nie pytał nawet. Klęcząc 
ciągle u stóp jej, wyciągnął błagalnie ramiona, 
Zahara zaś z całą swą książęcą godnością raczyła 
się zniżyć do nich. Pociągnął ją  ku sobie. Nie wal­
czyła, nie opierała się; było to poddanie się dobro­
wolne silnej i świadomej siebie kobiety. Nie chcia­
ła snać udawać fałszywej skromności, gardziła 
igraniem z miłością, która okazała się dość silną, 
%  ją  zwyciężyć.

—  Łazarzu—wyszeptała,—  czy ty pojmujesz 
te dwie rzeczy: żyję i kocham cię!

—  Kocham cię i jesteśmy razem nareszcie— 
odparł. — Chodź, Zaharo, niech ramiona me będą 
najpierwszem dla ciebie schronieniem.

Zahara posłuchała.
Łazarz, opasawszy rękami kibić jej, pociągnął 

ją  ku sobie i tulił do piersi zwolna, delikatnie, nie 
obawiając się ludzi ani nieba, lecz zdjęty lękiem 
wobec własnej namiętności, którą nie chciał prze­
rażać czystej duszy dziewczęcia. Książęca córa 
opierała się tymczasem na nim z taką pokorą



i ufnością, jak gdyby była najpotulniej sza, naj­
słabszą z kobiet na ziemi.

Pomimo też panujących ciemności, Łazarz 
przymknął instynktownie oczy, aby w szczytnej 
tej chwili nie widzieć nic, nic, nawet zarysu uro­
czej, tulącej się do niego postaci, nawet cienia cu­
dnych jej rysów. Chciał odczuć tylko lękliwy 
ruch, z jakim miękkie ramiona nieśmiało oplatały 
mu szyję, z jakim delikatne, aksamitne lica do jego 
przysuwały się twarzy; chciał pić wonny jej od­
dech, poić się biciem czystego serca, odurzyć 
ekstatyczną rozkoszą pierwszego ust jej pocałunku. 
Później, później spojrzy na nią; teraz jednak zmysł 
wzroku był mu zbytecznym. Szczęście musi mieć 
granicę; inaczej człowiek nie zniósłby może nad­
miaru radości. Dotknięcie jej samo było dlań raj- 
skiem upojeniem; i dlatego wśród ciemności nawet 
zamykał oczy, by odczuć tem głębiej słodycz 
pierwszego uścisku.

...„Teraz mogę cię widzieć, teraz mogę pa­
trzeć na twe oblicze. Spojrzenie me zagłębię 
w twych oczach, bo źrenice te mojemi są dzisiaj. 
Niech wzrok mój napawa się zarysem twych ust, 
bo usta te z mojemi złączyła rozkosz pocałunku."

Odsunął dziewczę od serca swego, aby postać 
jej lepiej wejrzeniem ogarnąć, potem zaś ruchem 
gwałtownym przytulił ją  napowrót do piersi. Pod 
siłą uścisku okrzyk bólu nieledwie wybiegł na jej



usta, a jednak za chwile przylgnęła do ramienia 
jego tak, jak gdyby chciała ponownie z wrażeniem 
tem się spotkać.

—  Przekleństwo nocy, której ciemność nie 
pozwala mi dojrzeć czaru twego oblicza, jedyna 
moja! —wołał Łazarz w uniesieniu.

— Gdyby nie ciemność ta, o ukochany, nie 
bylibyśmy złączeni tutaj. Nie przeklinaj więc 
mroku, który mię w twoje rzucił ramiona. Chyba 
nie wiesz, Łazarzu, jak szczęśliwą jestem. Najdroż­
szy, władco mój, ja  kocham ciebie!...

— Błogosławię noc więc, błogosławię burzę, 
błogosławię rozbicie łodzi, błogosławię ciemność 
i... błogosławię ciebie, Zaharo. Tulę cię ku sobie, 
wielbie i ubóstwiam!o

— Łazarzu!
— Zaharo!
— Muszę już iść. Muszę powracać. Co po­

wie mój ojciec?...
—  Musisz pozostać, Zaharo. Musisz odpocząć 

tu, w tych ramionach, na tem sercu.
— Jak długo, władco mój?
— Dopóki cię z nich sam nie uwolnię.
—  A więc uczynisz to natychmiast, słodki 

panie.
—  Uczynię, gdy mi się będzie podobać, pię­

kna pani.



— Jesteś istnym Herodem. Przybierasz rolę 
tyrana... wobec kobiety.

—  Jeżeli tyrania ta cię gnębi, patrz, wol­
na jesteś, jak  ptaszę, bujające w przestworzu. 
Zaharo!

—  Czego żądasz, Łazarzu?
—  Czemu mi nie odpowiadasz? Powiedz, czy 

chcesz, abym cię uwolnił? Czy buntujesz się na­
prawdę przeciw twemu Herodowi? Skoro tak, 
opuść mię. Idź, Zaharo, idź! Przysięgam na pa­
mięć Izaaka, który czcił i kochał Rebekę, że nie 
zatrzymuję cię wcale, jeżeli tylko tyrania ma jest 
ci niemiłą. Powiedz, Zaharo, chcesz-że odejść? 
Chcesz porzucić mię?

—  Choćbym chciała, nie mogłabym, Łazarzu.
—  A jednak nie zniewalam cię. Patrz! Ra­

miona moje oswobadzają cię. Czemuż nie usuniesz 
się od nich? Czemuż nie korzystasz z wolności?

— Władco mój, już rzekłam. Nie odfrunę 
ztąd, nie odchodzę, bo... nie mogę. Trzyma mię tu 
przykutą potęga, stokroć większa nad siłę ramion 
męzkich, moc, która los mój już rozstrzygnęła.

—  A imię tej potęgi? Powiedz mi imię jej, 
Zaharo!

—- Nie znam go, Łazarzu. Być może, iż ludzie 
moc tę zowią... miłością.

— Zaharo! Księżniczko! Jasna! Świetlana! 
Błyszcząca! Ty najdroższa! Ty boska! Patrz, siłą



tej mocy tajemniczej biorę cię i ujarzmiam napo­
wrót. Tulisz się do mego serca, jak drżące ptaszę, 
jak korna niewolnica.

—  Bo jestem niewolnicą miłości mej, a tyś 
jej i moim panem, Łazarzu!... Czembyś nie był 
i jakimbyś nie był, dla mnie władcą na zawsze 
zostaniesz... Kocham cie!

o

Za słowa te, nawskróś kobiece, młody czło­
wiek złożył na gorących jej ustach pieczęć poca­
łunku, którego radosne upojenie zatarło w jego 
myśli pojęcie życia i śmierci, nieba i ziemi. Gdy 
zaś po ekstatycznem uniesieniu odzyskał wreszcie 
głos i oddech, przyszło mu na myśl wystawić du­
szę dziewczyny na próbę ostateczną.

—  Zaharo — mówił, — czas nam się porozu­
mieć. Wiesz, kim jestem, wiesz, że Łazarz, budo­
wniczy, to człowiek uczciwy i szanowany, ale... 
tyś córa arcykapłana. Że twoim jestem na śmierć 
i życie, tego nie potrzebuję powtarzać, bo czujesz, 
iż stałaś się jedynem a potężnem marzeniem mego 
serca. Otóż kobieta, równa mężczyźnie urodzeniem, 
poślubia go w takim razie, łączy się z nim na ży­
cie całe. Nas jednak dzieli przepaść. Gzy zechcesz 
więc zniżyć się do mnie?

—  Powiedziałam już— wyszeptała nieśmiało.
— Powiedziałaś? Oo? Uszy moje dźwięk ten 

straciły, bo duch ogłuszony jest radością. Zaharo,



wiem, że mię kochasz, lecz będzież miłość twa silną 
do tego stopnia?

—  Panie, jam tylko służebnica twoja. Uczy­
nię, co zechcesz, co rozkażesz.

Głos Zahary, zaledwo dosłyszalny przedtem, 
brzmiał teraz dziwną słodyczą i powagą. Podniosła 
twarzyczkę, ukrytą na jego piersiach, i odrzuciwszy 
w tył głowę, starała się, pomimo panujących cie­
mności, głęboko w oczy mu spojrzeć.

Po słowach jej, nieprawdopodobnych niele- 
dwie, zapanowała przez chwilę cisza, najlepiej
0 wzruszeniu jej świadcząca, a stokroć nad mowę 
milsza. Upojony radością, Łazarz pochylił się ku 
niej, lecz Zahara, jakby w przestrachu przed wła- 
snem postanowieniem, cofnęła się nagle. Trwało 
to jednak chwilę tylko. Później piękna jej postać 
poddała się, aż klasyczna główka spoczęła znów na 
jego ramieniu, z twarzyczką zwróconą ku niebu, 
a dziwną pokorą i szczęściem opromienioną.

—  Annasz, ani nikt na świecie, nie odbierze 
mi ciebie—przysięgał Łazarz. —  Ślubuję, że żoną 
mą będziesz.

Godzina takiego szczęścia, jakiego zaznali 
w tych chwilach uroczej, rzadkiej samotności, wy­
jątkowym tylko ludziom i to raz w życiu przypada 
w udziale. Niejedno serce nie zazna jej nigdy
1 nigdy na drodze swej nie spotka. Urok jej pod­
nosiło jeszcze spotkanie bez świadków, rzecz tak



zwykła dziś w towarzystwie uczciwych mężczyzn 
i kobiet, lecz surowo przez ówczesne zwyczaje 
wzbraniana. Łazarz i Zahara wiedzieli o tem, 
sposobność też do samotnej rozmowy podwójnie by­
ła im drogą.

Czy można mieć za złe, iż w warunkach ta­
kich zapomnieli o wszystkiem, że ponad uczucia 
własne, ponad tę miłość, z czcią połączoną, nic dla 
nich nie istniało na świecie? Burza, rozbicie łodzi, 
ocalenie i sprawca jego cudowny, biedni niewolni­
cy, których niewiadomo jaki los spotkał, i stary 
ojciec, mrący tam z trwogi śmiertelnej, wszystko 
to zniknęło z oczu i pamięci zakochanych.

Myśl wszakże jedna zbudziła Łazarza. Deli­
katne, powiewne szaty Zahary zmoczone były zu­
pełnie. Zapytana, odparła, iż ani pamięta, ani dba
0 to. Czyjej to jednak nie zaszkodzi, czy nie prze­
ziębi się czasem?

—  O, nie, ukochany — brzmiała pieszczotli­
wa odpowiedź,— ciepło mi zupełnie. Ramiona two­
je osłaniają mię lepiej od najdroższej szaty. Gdy 
ty mówisz, jest mi tak dobrze i błogo; tchnienie 
twego oddechu sił mi dodaje.

— Miłość twa w bóstwo mię zamienia— 
przerwał Łazarz.

Ręce spotykają się, ramiona oplatają kibić
1 szyję, usta dłużej drugich ust szukają, by zcało- 
wać wyszeptaną przez nie przysięgę. Tęsknoty



i nadzieje, pragnienia, cześć i zachwyt, wszystko 
to przepływa falą kolejną, ustępując przed wrszech- 
potężnem uniesieniem uczucia, które upaja się 
chwilą tą, jako pierwszym, jedynym i ostatnim 
może błyskiem szczęścia, ostatnim uśmiechem losu, 
na drogę ich zesłanym.

Jak długo pozostawali w tym samotnym, od 
zniszczenia ocalonym zakątku, żadne z nich nie 
wiedziało nawet. Zahara pierwsza odzyskała pa­
mięć rzeczywistości, a oswobadzając się z jego 
uścisku, powstała ruchem łagodnym, lecz stano­
wczym.

—  Teraz muszę już pójść naprawdę—zawy­
rokowała.

—  Tylko jedne jeszcze chwilę—błagał usil­
nie.— Jednę chwilę, Zaharo!

—  Mój biedny, stary ojciec, jakże on się nie­
pokoić musi—mówiła.—Czyż kochałbyś mię wię­
cej, Łazarzu, gdybym o nim zupełnie zapomniała? 
Wtedy, gdy najszczęśliwsze spędzałam godziny, on 
może śmierć mą już opłakuje. Wszak będąc złą 
córką, nie stałabym się przez to, władco mój, le­
pszą żoną dla ciebie.

Wobec słów tych Łazarz nie nalegał już 
dłużej. Powstał i, wybierając drogę, sam ją  od­
prowadził do domu. Ze droga ta była długą, nie­
biańsko długą, tego powtarzać nie trzeba. Dzie­
wczę nawet uśmiechało się, patrząc na przebiegane



ścieżyny. A chociaż Zahara, wystawiona teraz na 
wiatr nocny, czuła i mokre swe szaty i całe znuże­
nie z trwogi śmiertelnej, z zapasów z burza wy­
nikłe, jednakże na usta jej najlżejsza nie wybiegła 
skarga. Łazarz też wzamian własnym okrył ją  
płaszczem, a tuląc do serca, podpierał i niósł niele- 
dwie po ostrych skałach przydrożnych.

Idąc tak, ręka w rękę, ramię w ramię, rozma­
wiali już poważniej. Łazarz, przywrócony do ró­
wnowagi, sądził, iż powinien skorzystać z chwili 
tej, aby dać poznać Zaharze cudowny sposób, w ja ­
ki ocalona zotała. Zapytał też z pewnem waha­
niem, czy pamięta szczegóły rozbicia łodzi.

— Pochyliła się i przewróciła, potem słysza­
łam już tylko głos Rebeki i dzikie okrzyki przerażenia 
niewolników. Biedna Rebeka! Zapomniałam o niej. 
Mam nadzieję, że ją  ci ludzie ocalili. Wiem tylko, 
że trzymała się za brzeg łodzi, podczas gdy ja  
wpadłam odrazudowody i, poczuwszy zimno śmier­
ci, błagałam Jehowy, aby mnie uratować raczył. 
Czułam jednak, że tonę, że idę na dno... wtem ręce 
jakieś nieznane pochwyciły mię i... i nic już nie 
pamiętam dalej.

— Czy wiesz, kto cię ocalił, jedyna moja?— 
pytał Łazarz tkliwie.— Czy zdajesz sobie sprawę, 
w jaki sposób czynu takiego dokonać było można?

— Nie. Nie mam o tem żadnego pojęcia— 
odparła niedbale.



— Nie domyślasz się zatem, kto cię z głębin 
uratował i przyniósł na wybrzeże? Wszak tu o du­
żą chodzi przestrzeń, byłaś na pełnem morzu niele­
dwie.

Dziewczę wstrząsało główką, patrząc na nie­
go ze zdumieniem.

— Sądziłam, że tyś mi życie ocalił.
—  Niestety, Zaharo, byłem już tak blizko cie­

bie, że długość łodzi przedzielała nas tylko, lecz 
wiatr odrzucił mię napowrót ku brzegowi. Nie 
miałem dość mocy, aby fale zwyciężyć, byłem bez­
silnym, jak ów żagiel jedwabny, strzaskany przez 
burze.o

— Dziwna rzecz — mówiła Zahara.— Czyżby 
mię uratował jeden z niewolników?

— Nie, Zaharo! Tam, gdzie nie mogła cię 
ocalić moc ludzka, dokonał tego Król Królów!

Wielkie, błyszczące oczy kobiety podniosły 
sig nagle ku niemu i, starając się przebić ciemno­
ści, patrzyły nań badawczo a ciekawie. Chyba 
burza pomieszała mu zmysły? Inaczej, co miały 
znaczyć dziwaczne te słowa?

Wobec niedowierzania jej Łazarzowi pozo­
stawało tylko opowiedzieć fakt zdumiewający 
a naocznie widziany. Sądził, że, przejęta nim, Za­
hara nawróci sie może na nową wiarę, że poczuje 
uwielbienie dla potężnego Rabbi. Ku wielkiemu



wszakże jego zdumieniu, dziewczę wysłuchało 
dość chłodno całego opowiadania.

—  Uległeś widocznie dziwacznemu złudze­
n i u — tłumaczyła.— Ciemność i przestrach o mnie 
musiały cię, najdroższy, w błąd wprowadzić. Przy­
puszczam, że prędzej któryś z dobrze pływających 
niewolników zdołał mię do brzegu donieść.

— Niechże Bóg broni! — zaprzeczył Łazarz 
gorąco.—Ten, o którym mówię, nie płynął, lecz 
szedł wyprostowany po powierzchni wody. Szedł, 
niosąc cię w ramionach, a dosięgnąwszy wybrzeża, 
złożył omdlałą u stóp moich i zniknął. Czyż nie­
wolnik potrafiłby uczynić rzecz taką?

—  Och, niektórzy z nich bardzo są zręczni— 
przeczyła wciąż Zahara, niedowierzaniem kierowa­
na.— Wykonują też nieraz zdumiewające sztuki.

Piękne rysy jej, podniesione ku Łazarzowi, 
cechował wyraz sceptycyzmu, spotykany tak czę­
sto u ludzi, wyższych urodzeniem i wychowaniem 
nad tłum pospolity. Łazarz czuł się nim przez 
chwilę boleśnie dotknięty. Zahara jednak uśmie­
chnęła się; on zaś, całując usta jej, rozkosznie roz­
chylone, zapomniał o wszystkiem, zapomniał tem 
snadniej, iż u załamu drogi zabłysły przed nimi 
światła w Kafarnaum. Opodal wznosiła się willa 
arcykapłana; trzeba więc było rozstać się, rozstać, 
nie wiedząc, kiedy i w jakich warunkach danem im 
będzie spotkać się powtórnie.



ROZDZIAŁ XIV.

Gdy Łazarz i Zahara dosięgli miasteczka, 
ostatnie ślady burzy zniknęły już na horyzoncie. 
Niebo, usiane gwiazdami, odbijało zimne ich świa­
tło w uspokojonych falach, a jezioro zwykłą swą 
odzyskało postać. Niebezpieczeństwo minęło tak 
szybko, jak  szybko i niespodzianie nadbiegło. Wy­
syłano też ze wszech stron czółna, w poszukiwaniu 
rozbitej łodzi arcykapłana.

Wszystko, co żyło, wszyscy, którzy mogli dom 
opuścić, zebrali się na wybrzeżu; ulice więc mia­
steczka puste były zupełnie. Łazarz i Zahara prze­
chodzili je, przez nikogo niezauważeni, jak dwa 
duchy, z sobą złączone, a dla świata niewidzialne. 
Gdyby zginęli byli owej nocy i, porzuciwszy ciała, 
przez rozszalałą burzę zatopione, wrócili bez tej 
ziemskiej powłoki, nie mogłoby ich wśród żyją­
cych cichsze spotkać przyjęcie.

Wobec zaszłych wypadków spokój ten nie- 
zamącony rozkosznym im się wydawał. Mogli, 
pomimo drogi publicznej, tulić się jawnie ku sobie; 
w cieniu zaś, przez domy rzucanym, wolno im było 
zamieniać odurzające słowa miłości i żalu nad roz­
łąką. Mężczyzna unosił lekko dziewczynę, nie 
chcąc, by znużone jej stopy ostrych dotykały ka­
mieni. Ona zaś, ona, wyniosła i dumna Zahara,



przyjmowała pieszczoty te ze słodyczą gołąbki 
i pokorą służebnicy nieledwie.

Była nawskróś przemokniętą, noc zaś zaczy­
nała stawać się tak chłodną, iż Łazarz, nie zatrzy­
mując się nawet dla poszukania arcykapłana na 
wybrzeżu, przyśpieszał kroku, by jaknajprędzej do 
willi jego dotrzeć. Czuł przytem, że im spokoj­
niej i ciszej dumny starzec córkę swą odzyska, 
tem wdzięczność jego silniej się zaznaczy.

Dostawszy się w obręb muru ogrodowego, 
Zahara pozwoliła ukochanemu po raz ostatni ucało­
wać swe usta.

Czy chwila ta upajająca powtórzy się kiedy 
dla nich? Kto mógł przewidzieć, kto ręczył za jej 
prawdopodobieństwo? Tuliła się też w ekstaty- 
cznem uniesieniu do jego ramion, a odkładając go­
rycz ostatecznego rozstania, wzruszeniem własnem 
złamała nieledwie liart mężczyzny.

— O, panie mój—szeptała,—jestem najszczę­
śliwszą i najbiedniejszą kobietą w całej Judei.

—  A ja  najdumniejszym i najnieszczęśli­
wszym człowiekiem w całym świecie.

— Żegnaj mi, jedyny i ukochany! Żegnaj, 
władco mój. Patrz, po raz ostatni oczy me i usta 
do pocałunku ci podaję.

— Ja zaś przysięgam, że tysiące razy cało­
wać je jeszcze będę! Jesteś moją i niebo ani ziemia 
nie przeszkodzą mi w pozyskaniu ciebie, Zaharo.
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—  Jakżeż uczynić to zdołasz? Znam arcy­
kapłana, mego ojca, znam jego surowość i wiem, 
że, jak  grób otwarty, stać będzie między nami.

—  A więc do grobu tego zstąpię, lecz mieć 
cię muszę!— wołał w zapale.— Człowiek, który tak, 
jak ja , kocha, staje się, Zaharo, podobnym do bó­
stwa. Nabiera potęgi, zyskuje siłę ducha i moc 
ciała, o jakiej inni ludzie pojęcia nie mają. Środki 
i przeszkody maleją wobec niego; stwarza je  też 
lub niszczy wolą swą niezłomną. Ten, którego ty 
wieńczysz miłością, winien być królem nieledwie. 
Dając mu skarb twego życia, ofiarowujesz zarazem 
talizman boskości. Pozostaw mi więc wybór dro­
gi, jaką pójdę, lecz bądź pewna, że potrafię pozy­
skać cię na niej. Nie wystarczy mi cząsteczka 
szczęścia, nie wystarczą kradzione jego minuty, 
muszę je  mieć całe, muszę mieć ciebie, Zaharo. 
Przysięgam też na niebo, które nas słyszy, że nie 
spocznę, dopóki moją nie będziesz.

Zahara nie marnowała słów na odpowiedź. 
W miejsce ich podniosła usta, dla których człowiek 
mógł umrzeć z rozkoszą; oplotła szyję jego ramio­
nami, które królowi nawet zdołałyby życie rozko- 
sznem uczynić.

Uścisk ten przerwał dalsze słowa Łazarza. 
Drżąc ze wzruszenia, bólu i tłumionego uczucia, 
przeszli w milczeniu pusty ogród, skierowawszy



się ku domowi, do którego Łazarz doniósł ją  nie- 
ledwie.

W  willi tymczasem wielkie panowało zamie­
szanie. Oficerowie i służba—wszystko to traciło 
głowę wśród zamętu. Stary arcykapłan, którego 
jakaś litościwa a silną wolą obdarzona dusza odpro­
wadziła do domu, zgnębiony nieszczęściem, naj­
sprzeczniejsze wydawał rozkazy. Trzeźwość sądu 
i przytomność umysłu opuściły go zupełnie. Z chwi­
lą, gdy wzrastająca burza zakryła nieledwie jezio­
ro przed jego oczyma, a nikt z obecnych nie chciał 
za żadną cenę puścić się na morze, Annasz, rozpa­
czą złamany, stracił całe panowanie nad sobą.

Arcykapłan tak zrósł się ze ślepem posłuszeń­
stwem tłumów, tak przyuczony był do rządzenia 
masami, iż ten opór w chwili, gdy córka jego tonę­
ła, ta niemożność ratowania jedynego dziecięcia 
o szaleństwo przyprawiły go prawie.

Nie mógł jej ocalić, nie mógł nieść jej pomo­
cy! Kazał więc przynajmniej dom uiluminować, 
pozapalać wszystkie światła. Willa stała na wzgó­
rzu, królowała poniekąd nad okolicą— może rozbitki 
ujrzą błyszczące jej okna, może im za drogowskaz 
posłuży.

Pocieszając się myślą tą, słał równocześnie 
gońców na prawo i lewo, gnał ich ustawicznie na 
wybrzeże i z powrotem. W  chwili, gdy Zahara 
wchodziła na próg, przyniesiono właśnie wiadomość,



iż udało się pochwycić szczątki łodzi spacerowej 
z przyczepioną do nich kobietą. Była to Rebeka; 
dzięki zaplątaniu się w sznury, z masztu opadają­
ce, uratowaną ona została. Łódź i pokojowa oca­
lały, o pani jej zato, która odrazu wypadła w mo­
rze, nic nie wiedziano, żadnego śladu jej nie odna­
leziono nawet. Wioślarze potonęli również; dwaj 
zaś niewolnicy, którym arcykapłan kazał przemocą 
płynąć wśród burzy na ratunek czółna, nie powró­
cili wcale. Szczegół ten jednak niczyjej nie za­
przątał uwagi. Życie ludzkie było w owych cza­
sach rzeczą małej wartości, życie zaś niewolnika 
nie liczyło się prawie.

Annasz, zgrzybiały nagle, drżący i blady na- 
rnvni z nieszczęsnymi przewoźnikami, których 
trupy spoczywały w tej chwili na dnie jeziora, stał 
bezradnie przed jasno oświetlonym podjazdem willi. 
Pochodnie, dzierżone w prawicy wysłańców, bie­
gnących z wybrzeża lub na wybrzeże, rzucały mi­
gotliwe światło na postać jego zgarbioną i zimne 
zazwyczaj, a dziś bólem napiętnowane rysy. Zmia­
na, zaszła w arcykapłanie, litość budziła nieledwie. 
To też gdy tłum się rozstąpił, a jeden z dworzan 
podprowadził ku niemu zmoczoną, złamaną i zawo­
dzącą głośno Rebekę, na usta zbolałego starca wy­
biegł okrzyk, którego rozpacz wstrząsnęła do głębi 
sercem obecnych.



—  Ty! ty , nie ona! Ciebie uratowano, ciebie, 
której nędzne życie stokroć jest mniej warte od j e ­
dnej nitki złotej we frędzlach, zdobiących jej szatę! 
Jak śmiałaś wychylić podłe twe oblicze ponad fale, 
skoro one ją  pochłonęły? Czy nie wiesz, że obo­
wiązkiem twym było zgubę obok niej znaleźć? że, 
służąc twej pani, winnaś wraz z nią życie w chwili 
niebezpieczeństwa położyć? Wstyd ci, wstyd i hań­
ba, żeś o sobie myślała tylko! Przekleństwo wam! 
Przekleństwo wszystkim, którzy dbali o własne 
życie w chwili, gdy śmierć zabierała Zaharę!

— Ojcze! — zabrzmiał nagle z cieniów ogro­
du głos o brzmieniu bogatem i głębokiem.— Ojcze, 
nie gniewaj się na biedną Rebekę... Ona tu nic 
nie winna, a ja. patrz, żyję przecież!

I Zahara, postępując na przód ze zwykłą swą 
majestatyczną powagą, stanęła przed arcykapła­
nem tak spokojna, jak grecki posąg, w pogańskiej 
wzniesiony świątyni, jak uosobienie klasycznego 
wdzięku i prostoty.

Wśród okrzyków i zamętu, wznieconych na- 
głem jej ukazaniem się, nie straciła ani na chwilę 
królewskiego spokoju, który zwykł tak uśmierza­
jąco działać na masy.

Co prawda, czerpała siłę swą i wyższość w sce­
nie poprzedniej. Wzruszenie jej przytłumiło wra­
żliwość dziewczęcia na wrzawę, słyszaną w tej 
chwili. Wobec wstrząśnienia, doznanego w osta­



tniej godzinie, malało dla niej wszystko na świe- 
cie. Bo czemżeż był ten żal za ngdznem życiem 
ludzkiem przy potgdze, jaką miłość w serca ich 
wrlewała!

Delikatne, przeczyste rysy Zahary, blade od 
wzruszenia, pigkniejszemi sig jeszcze zdawały. Od 
szat jej białych, wodą ociekających, jaskrawe 
światło pochodni z podwójną odbijało siłą. Stojąc 
też przed tłumem, zdawała sig błyszczeć i lśnić, 
jak  klejnot potężny, pysznie oprawny, a w tysią­
czne szlifowany załamy. Kobieta słabsza, nie tak 
posągowo zbudowana, byłaby już omdlała z wy­
czerpania sił, lub osunąwszy sie wr ramiona ojca, 
szlochałaby i zawodziła narówni z Rebeką.

Zahara jednak czuła sig silniejszą w tej chwili, 
niż kiedykolwiek. Na pełnych, karminowych jej 
ustach drżały jeszcze pocałunki Łazarza; krew 
młodzieńcza falowała na wspomnienie ostatnich je ­
go pieszczot. Reka młodzieńca, silna, rozkazująca, 
teraz dopiero oswobodziła dłoń jej, gdy przebiwszy 
sig przeztłum, podprowadził ją  na przód, asam, pe­
łen czci należnej, lecz i pełen poczucia własnej go­
dności, stanął tuż obok, jak  gdyby chciał ją  dopro­
wadzić literalnie do wyciągnigtych ramion ojca.

Bezpośrednia obecność jego była światłem 
i ciepłem, pokarmem i ogniem, siłą i życiem dla 
Zahary. Czuła sig podniesioną, czuła wyższą nad 
wszystko. Nie Igkała sig też niczego — nikogo.



Arcykapłan przestawał dla niej być strasznym, tra­
cił całą urzędową swą godność; jak każda córka, 
widziała w nim ojca tylko. Podbiegłszy też ku nie­
mu, rzuciła sig w wyciągnięte ramiona, niby zwy­
kła śmiertelniczka, i z plebejuszowską poufałością 
a czarem dziewczęcym pieściła go tkliwie, chcąc 
gorącemi pocałunkami zatrzeć pamięć godzin roz- 
pacznych.

I Annasz był w tej chwili ojcem jedynie. Za­
pomniawszy o powadze arcykapłana, płakał z rado­
ści, a tuląc córkę, błogosławił ją , błogosławił 
za życie to drogie Boga swej świątyni i swego 
ludu.

—  Patrz, mój ojcze! — wołała Zahara. — Oto 
ten, który dziecię twe od śmierci ocalił!

Łazarz zaprzeczył ruchem mimowolnym. Nie­
przygotowany na słowa podobne, nieprzyuczony do 
porywczego usposobienia Zahary, co miał uczynić? 
Jak postąpić? Na usta cisnęły mu się słowa, nie­
rozważne może, ale uczciwe. Chciał wyznać całą 
prawdę, opowiedzieć szczegóły ocalenia. Zahara 
jednak, odwróciwszy szybko główkę, rzuciła mu 
jedno tylko spojrzenie, lecz spojrzenie to wymową 
swą kładło pieczęć niezłomną na jego ustach. Wy­
razowi oczu jej nie byłby w stanie sprzeciwić się ża­
den mężczyzna; najmniej zaś zdolnym był oprzeć 
mu się Łazarz; walka bowiem poprzednia, rozstra- 
jając nerwy, wyczerpała zupełnie siłę jego ducho­



wą. Z dwojga tych ludzi mężczyzna słabszym 
był w tej chwili od kobiety.

—  Zahara przecenia słabą mą pomoc—w y­
rzekł, składając nizki ukłon arcykapłanowi.—Przy­
padło mi tylko w udziale przeprowadzić ją  przez 
niedostępną część wybrzeża; starałem się zaś uczy­
nić to jaknajlepiej w stosunku do marnych mych 
zdolności.

W  tejże chwili przedmiot jakiś, brzęknąwszy 
głośno o kamienie, stoczył się do stóp jego. Ła­
zarz, zdumiony, patrzył nań z podziwem, i o mało, 
pochylając się, nie skruszył klejnotu. A był to 
dyament wielki, błyszczący jak gwiazda na bruku 
wilgotnym.

—  Proszę—rozkazała Zahara wyniośle,— ze­
chciej, panie budowniczy, podnieść naramiennik, 
który zsunął się z mojej ręki.

A podczas gdy spełniał jej wolę, ona postąpi­
wszy na przód, pochylona dla odebrania bransolety, 
zdobnej w szmaragdy i hyacynty, wyszeptała słów 
parę. Były one tak ciche, tak szybkie, jak tchnie­
nie zefiru, tak niedosłyszalne, iż najszaleńsza tylko 
miłość i najdziksza zazdrość pochwycić brzmienie 
ich mogły. Pomimo tego jednak, odurzony i zmie­
szany młody człowiek zrozumiał je  doskonale.

— Nie zaprzeczaj mi — mówiła. — Kto ocala 
córkę, ten ma prawo do względów ojca! W  imię 
więc miłości naszej, błagam, nie zadawaj mi fałszu!



— Ojcze—ciągnęła głośno,—ja  ze swej stro­
ny podziękowałam już, lecz dług mój względem te­
go młodzieńca wielki jest i niełatwro da się spła­
cić. Pomyśl więc ty, ojcze, by czyn jego nie 
został bez należnego uznania i nagrody. Co do 
mnie, tak jestem przemokła i znużona, iż chciała­
bym znaleźć się jaknajprędzej wśród moich kobiet 
i spocząć nieco. O, ojcze mój—ciągnęła wzruszo­
na, — gdyby nie siła i nie odwaga tego dzielnego 
człowieka, gdyby nie poświęcenie, z jakiem mię 
ratował i tutaj przywiódł, martwy trup twej córki 
spoczywałby teraz na dnie morza... Nie wiem—- 
dodała z prostotą, tembardziej przekonywającą, że 
tym razem prawdę mówiła,— nie wiem, jak tego do­
konał; fakt jednak, że mię ocalił, skoro tu jestem; 
fakt, że ręce jego, którym cześć za to niosę, przy­
wróciły ci dziecię jedyne, a na śmierć pewną ska­
zane. Jeżeli rzucił się umyślnie wT morze, aby 
mię ratowrać, poświęcenie takie na miano bohater­
stwa zasługuje. Powtarzam też, ojcze, wobec cie­
bie i wszystkich twych domowników, iż za dziel­
ność tę i wyświadczone mi dobrodziejstwo z całego 
serca go błogosławię. A teraz żegnaj mi, dobry 
panie! Wdzięczność ocalonej kobiety zawsze to­
warzyszyć ci będzie! Ojciec mój podziękuje ci raz 
jeszcze za przysługę, jaką, ratując mię od śmierci 
niechybnej, oddałeś nietylko arcykapłanowi, lecz 
i całemu naszemu książęcemu domowi.



I po słowach tych Zahara, pełna wdzięku i sło­
dyczy, oddaliła się w otoczeniu swych niewiast, pozo­
stawiając Łazarza na łaskę i niełaskę wielkiego ka­
płana, na pastwę zakłopotania i wyrzutów sumienia.

Annasz tymczasem wyciągnął ku niemu oba 
ramiona. W  sędziwych jego rysach odzwiercie­
dlało się potężne wzruszenie, ujawniała walka, któ­
rej sprzeczność w wyrazie ust i oczu dobitnie sig 
malowała. Patrzyli też obaj na siebie z tą dziwną 
mieszaniną uczuć, jakiej doznawali przy każdem 
spotkaniu. Czuli wzajemny ku sobie pociąg, lecz 
wrażeniu temu towarzyszyła skryta nieufność, 
instynkt, który szeptał im wyraźnie, aby sig mieli 
względem siebie na baczności. Annasz nie umiał 
sobie zdać sprawy, dlaczego, pomimo mimowolnej 
sympatyi, odczuwanej dla młodzieńca, rządził sig 
względem niego pewnem niedowierzaniem. Łazarz 
zaś wiedział wzamian doskonale, co go pociąga do 
starca tego i co odpycha odeń zarazem. Wszak 
arcykapłan był najpotężniejszym nieprzyjacielem 
ruchu religijnego, w którym tylu ludzi ze średnich 
klas żydowskich zbawienie swe widziało. Łazarz 
więc, jako jeden z przedstawicieli tego ruchu, nie 
mógł pałać ku niemu gorącem uczuciem. Lecz 
Annasz był zarazem ojcem Zahary i jako taki serce 
jego ku sobie pociągał.

Wypadki jednak owego wieczora szybko oba­
liły wzajemny brak ufności. Obaj też zbliżyli sig



serdecznie; miłość rodzica i miłość kochanka stała 
się bezwiednem między nimi ogniwem. Arcyka­
płan zarzucał przytem budowniczego wyrazami 
wdzięczności za uratowanie swej córki.

— Nie zasługuję niczem na hołd podobny— 
przeczył Łazarz z zakłopotaniem.— Przykro mi, że 
przeceniasz, Annaszu, udział mój w tej sprawie. 
To, co uczyniłem, nie zasługuje na wzmiankę nawet.

—  Grzeczność mówić ci tak nakazuje— przeczył 
arcykapłan z wymownym a poważnym ruchem rę­
ki. — Słowa jednak mej córki dostatecznem są dla 
mnie świadectwem. Ocaliłeś jej życie, uratowa 
łeś ją  od śmierci niechybnej i w tem też świetle bę­
dziemy odtąd patrzeć na ciebie, Łazarzu!

Budowniczy zamilkł w braku dalszych argu­
mentów. Jakżeż mógł wobec ojca Zahary zaprze­
czyć własnemu jej świadectwu? Co miał uczynić, 
co powiedzieć?

—  Jeżeli wasza cześć pozwoli — przemówił 
z widocznem zakłopotaniem,— powrócę do namiotu. 
Teraz czuję dopiero, iż z szat moich woda się sączy. 
Chciałbym więc znaleźć się pod osłoną dachu i spo­
cząć nieco.

—  Mam nadzieję—przerwał arcykapłan z wy­
szukaną grzecznością,— iż przebywając w Kafar­
naum, nie będziesz szukał innego schronienia nad 
dom wielkiego kapłana Annasza, ojca Zahary, któ­
rej uratowałeś życie.



ROZDZIAŁ XV.

W  wiosce betańskiej wszystkie jeżyki z nie- 
zwykłem pracowały ożywieniem. Jeszcze bowiem 
nie uspokojono się po cudownem uzdrowieniu 
Arielli, jeszcze czas nie położył tamy gawędom 
i komentarzom, g'dy nowy a, zdumiewający wypa­
dek poruszył znów umysły miejscowej ludności.

Nazajutrz po dokonanym cudzie sąsiedzi za­
częli napływać do domu Malachiaszowego, żądając 
dowodów dla stwierdzenia faktu. Dziewczę jednak 
nie ukazało się, a drzwi zostały niegościnnie za­
mknięte. Nikogo nie wpuszczano do środka, niko­
mu nie rzucono nawet słowa tłumaczenia lub uspra­
wiedliwienia. Jedyną odpowiedzią na wszelkie 
pytania były zaryglowane podwoje, co domostwu 
całemu ponury nadawało wygląd.

Lud miejscowy, nienawykły, by się z nim 
obchodzono w sposób podobny, zaczął hałaśliwie 
głośne podnosić okrzyki.

— Malachiasz nie pozwala ukazać się dzie­
wczynie! Chce przeczyć cudowi i dlatego ukry­
wa córkęv fałszuje dowody. Hańba mu! Hańba 
faryzejczykowi!

Malachiasz, dbający o poważanie sąsiadów 
i żądny pozorów jego przynajmniej, widząc, jaki 
obrót bierze sprawa, ukazał się coprędzej zebranym.



Otworzywszy drzwi, stanął na progu, ujmują­
cy i grzeczny napozór. Wściekłość jednak, jaka 
nim miotała, tak była widoczną, iż układne jego 
słowa nie mogły być przyjęte za dobrą monetę.

— O, moi sąsiedzi— wołał Malachiasz,— o, moi 
przyjaciele! Chybaż niesiecie współczucie dla nie­
szczęścia, jakie na dom mój spadło! Niestety, bie­
dna, chora moja córka, którą samozwaniec skrzy­
wdził nikczemnie, budząc w niej fałszywe nadzie­
je, szkodliwe dla zdrowego nawet umysłu, nie mo­
że wam złożyć dowodów jakiegokolwiek cudu. Nie­
ma mowy o żadnem uzdrowieniu! Była kaleką, 
jest nią i będzie już pewno na zawsze! Ariella— 
ciągnął po chwili—nie jest w stanie głowy nawet 
unieść z poduszki! Namawiałem ją , aby spróbo­
wała ukazać wam się; powtórzyłem, iż wioskę całą 
obiega wieść od wczoraj o rzekomem jej uzdrowie­
niu, że domagacie się dowodów, że chcecie ją  wi­
dzieć; ale cóż, niestety, nie może się dźwignąć 
złoża. Bezsilna jest i złamana! Wskutek wzru­
szenia, w jakie ją  wczoraj wprawiono, wywiązał 
się stan groźny, który najcięższe budzi we mnie 
obawy. Jeżeli rozchoruje się niebezpiecznie, lub 
jeżeli poprzednie jej kalectwo powiększy się j e ­
szcze, przysięgam, iż człowiek ten będzie sądzony 
za czary i rzucanie złego uroku!

— Jakie czary?— przerwał zimny głos wśród 
tłum u- skoro, jak mówisz, nic nie zrobił i żadnego 
nie dokonał cudu?



Był to Amos, właściciel Getsemane, człowiek 
spokojny, przyuczony do ważenia słów własnych, 
a niezachwiany przytem w czci swej i wiernej 
przyjaźni dla Nazarejczyka.

— W każdym razie — tłumaczył zmieszany 
Malachiasz,— jeżeli nie popełnia czarów, to winien 
jest bezprawnego i nieupoważnionego wtrącania 
się do chorych. Nie chodzi mi o nazwę i nie upie­
ram się przy niej; czyn sam mówi za siebie. A czyn 
ten przeciwny jest prawu i szkodliwy. Ciemny 
ów człowiek naraził chora na nieobliczone skutkio
swego zarozumienia. Żądam też kary na niego, 
kary za to, iż stan mojej córki gorszym jest obe­
cnie, niż kiedykolwiek.

— Pozwól nam zobaczyć j ą — nalegał Amos.—  
Pozwól, aby parę kobiet z sąsiedztwa poszło roz­
mówić się z nią naocznie.

— I ja  chcę widzieć Ariellę— przerwała Ra­
chel, matka Barucha. — Byłam świadkiem uzdro­
wienia, niechże więc ujrzę i pogorszenie, jeżeli 
ono naprawdę nastąpiło. Chodzi tu o cześć moję, 
o wiarogodność i uczciwość mego słowa. Proszę 
też usilnie, aby mi pozwolono zobaczyć się z chorą.

— Otóż że nie pozwolę —  wybuchnął Mala­
chiasz, zaciskając wściekle pięści.— Nie dam sobie 
praw dyktować, nie dopuszczę, aby mi tu rządzono! 
Gdyby nie ty i nie twój syn przeklęty, naznaczony 
przez Boga przy urodzeniu już, tak jak on i godna



jego matka w pełni na to zasługują, gdyby nie 
wasz pomysł, córka moja nie cierpiałaby dzisiaj 
więcej, niż kiedykolwiek.

Na brutalne te słowa wśród zebranych głuchy 
szmer powstał. Współczuciem i sympatyą wie- 
dzeni sąsiedzi otoczyli zwartem kołem Rachelę, za­
pewniając jej w ten sposób pomoc swą i opiekę.

Matka Barucha zdawała się głęboko do­
tkniętą.

—  Skoro mi nie wolno zobaczyć dziewczę­
cia— mówiła, —proszę cię, Malachiaszu, pozwól mi 
zamienić słów parę z matką jej, Hagarą.

Ostra odpowiedź faryzejczyka upewniła ją, iż 
żona jego zbyt jest zajętą przy łożu chorej córki, 
aby mogła widzieć się z kimkolwiek. Wraz z obja­
śnieniem tem wreszcie cofnął się, a trzasnąwszy 
drzwiami, zaryglowałje w sposób, niedopuszczający 
żadnych dalszych uwag.

W  Betanii większe jeszcze od tej chwili zapa­
nowało wzburzenie. Pogłoska o cudownem uzdro­
wieniu kaleki i o dziwnem zachowaniu jej ojca do­
szły do Jerozolimy, budząc ogólne zaciekawienie. 
Próżniacy też i ciekawi, jakich niebrak nigdy 
w żadnej stolicy, zaczęli napływać do wioski pod­
miejskiej, mnożąc zastępy ludzi, zainteresowanych 
tą sprawą.

Łazarz, pochłonięty potęgą swego uczucia 
i zajęty przeprowadzaniem roboty w Kafarnaum,



nie brał żadnego udziału w wypadkach, dotyczą­
cych młodej swej sąsiadki. Siostra jego, Marya, 
zamiłowana w ciszy domowej i rzadko własne opu­
szczająca progi, nic również o wszystkiem nie wie­
działa. Marta .jedna., zaciekawiona pogłoskami 
i gawędami kumoszek, chciała dotrzeć do jądra 
prawdy; ofuknięta jednak w sposób przykry przez 
Malachiasza, obraziła się i powróciła do rzeczy sto­
kroć dla siebie ważniejszej, t .j .do  przygotowywania 
konfitur z fig i daktyli, których zapas musiał wy­
starczyć na całą zimę.

Jeden więc tylko Baruch upierał się wraz 
z matką swą Rachelą, aby mu pozwolono chorą zo­
baczyć. Przełamać jednak opór Malachiasza nie­
łatwą było rzeczą.

Wzburzenie Barucha wzrastało też z dniem 
każdym. W  miarę, jak czas płynął coraz chyżej, 
a faryzejczyk bronił wciąż zapamiętale przystępu 
do Arielli, biedny ślepiec stawał się tak zgnębio­
nym i nieszczęśliwym, iż całe współczucie Racheli 
przeniosło się z córki Malacliiaszowej na niewido­
mego syna. Cóż ją  obchodziły cierpienia tamtej, 
gdy tu własna jej krew, gdy kość z kości jej ta­
kich doznawała męczarni. Przeklinała też godzinę, 
w której zgodziła się, aby ów cud potężny pod jej 
dachem się objawił; złorzeczyła słabości swej i ule­
głości dla chłopca, zmuszonego cierpieć teraz za 
poświęcenie swe i dobrą wolę.



Położenie Barucha pogorszało się tymczasem. 
Chciał zrobić dobrze ukochanej towarzyszce lat 
dziecinnych, a naraził ją  tylko na nowe przykrości, 
bóle i zawody. Na szczęście, opinia publiczna, po­
ruszona sprawą tą całą, zaczęła oświadczać się gło­
śno przeciw faryzejczykowi. Oskarżano wprost 
Malachiasza o rozmyślne więzienie i ukrywanie 
córki; mówiono, iż nie chce, aby lud, sprawdziwszy 
cudowne uzdrowienie, szerzył sławę i cześć dla 
Nazarejczyka.

Rodzaj ten zapatrywania, zamiast zmniejszyć, 
powiększył tylko niedolę i smutek Barucha. Myśl 
o Arielli, strąconej niegdyś z wyżyn szczęścia, 
zdrowia i nadziei do smutnego losu kaleki, a dziś, 
pomimo cudu; dokonanego na niej, zmuszonej do 
udawania dalszego choroby i bezwładności—myśl ta 
tak smutną była, iż nie mógł ze spokojem zatrzy­
mać się na niej. Wszystko zdawało się dowodzić, 
iż przeznaczenie nie ma litości nad Ariella; ślepiec 
też tem głębiej czuł się dotknięty zaszłemi wypad­
kami, iż zachwiewały one poczęści pełną prostoty 
a wzruszającą jego wiarę we wszechmoc Chrystusa 
z Nazaretu.

Wstrząśnienie moralne, doznane przez Baru­
cha, mogło najopłakańsze wywołać skutki. Matka 
tymczasem, niezdolna do zrozumienia jego stanu, 
patrzyła ze zniecierpliwieniem pewnem na zaszłą 
w nim zmianę. Ślepiec, z natury kalectwa już
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zamknięty w sobie i mało skłonny do wynurzeń, 
teraz zapadł w milczenie gnębiące, w apatyę cięż­
ką, która odosobniając go od reszty świata, mogła 
dla wrażliwej tej natury stać się zgubną nieledwie. 
W  ponurej pogrążony zadumie, kręcił się upor- 
nie w pobliżu domu Malachiaszów, lecz ani prosił, 
ani nalegał o dopuszczenie go do ich progów. Stra­
cił nadzieję w możliwość ujrzenia Arielli, która, 
wciąż pod ryglem trzymana, znaku życia o sobie 
nie dawała. Im trudniej jednak było dowiedzieć 
się coś stanowczego o stanie jej zdrowia, tem wię­
cej wzrastały ciekawość i oburzenie wśród mie­
szkańców Betanii.

Pewnego popołudnia wreszcie Baruch, prowa­
dzony przez chłopca, który mu zwykle towarzyszył, 
zniknął z obrębu wioski. O zmroku nie było go 
jeszcze. Noc w końcu zapadła, a ślepiec nie po­
wrócił wcale. Żegnając przytem matkę, uprze­
dził ją, aby go nie wyglądała i nie niepokoiła się, 
jeżeli na czas nie zdąży nadejść. Rachel więc o ty­
le tylko nieobecność jego brała do serca, o ile w po­
dobnych warunkach każda inna uczyniłaby to 
matka. Wszak Baruch był skończonym mężczy­
zną, miał więc prawo, bez względu na kalectwo 
swe, żądać od czasu do czasu zupełnej swobody. 
Dola je j—jak każdej kobiety— nakazywała podda­
wać się biernie podobnym żądaniom.



Północ nadeszła, a Rachel siedziała sama je ­
dna, czekając wciąż na syna. Ranek zaświtał, roz­
winął się w południe, zniżył ku zachodowi, rozpły­
nął w zmierzchu—Baruch zaś nie powrócił jeszcze. 
Druga noc nie przywiodła go również. Trzeci już 
wreszcie wieczór zapadał, a Rachel, pozbawiona 
wciąż wiadomości od syna i nieświadoma, gdzie się 
kaleka obraca, coraz silniejszego doznawała niepo­
koju. Nigdy jeszcze nie wydalał się na tak długo, 
nigdy nie puszczał się w dalszą drogę wszelkiej 
pozbawiony opieki. Serce matki wzbierało troską 
i współczuciem dla biednego chłopca. Przyszło jej 
też na myśl pójść prosić o radę Nazarejczyka; 
wszak uboga ludność utrzymywała, iż pomimo znu­
żenia, pomimo zajęć, pochłaniających czas cały, nie 
odmawiał on nigdy przystępu do siebie chorym lub 
nieszczęśliwym.

Chciała więc biegnąć po wskazówki do niego, 
lecz objaśniono ją, iż Jezus opuścił Jerozolimę. Był 
podobno w Tyberyadzie, Kafarnaum, czy Jerycho; 
każdy mówił co innego, każdy utrzymywał, że wie, 
gdzie się udał, lecz nikt właściwego miejsca poby­
tu Chrystusa wskazać jej nie umiał.

W  domu Malachiasza nic się tymczasem nie 
zmieniło. Tłumy ciekawych gromadziły się co­
dziennie przed zamkniętemi drzwiami faryzejczyka, 
witając szyderczym okrzykiem otyłą jego postać, 
gdy tylko ukazała się na progu.



Malachiasz zaś, znużony długą bezsennością,—  
zbiegowisko bowiem zakłócało mu spokój nocnego 
spoczynku,—rozdrażniony ciągłemi pytaniami o zdro­
wie córki, postanowił zerwać z pozorami nawet 
grzeczności. Nie odpowiadając też dalej, zataraso­
wał drzwi i, rozciągnąwszy przed progiem kilimek, 
położył sig spać na nim. W  ten sposób kobiety je ­
go skazane zostały na zamkniecie, na areszt, przy­
musowy czy dobrowolny— któż to mógł odgadnąć?

W dwa dni pozniknigciu Barucha, drogą, wio­
dącą ku Tyberyadzie, szedł osieł, obarczony potę- 
żnie. Na grzbiecie silnego zwierzęcia siedziało, 
oprócz młodego człowieka, małe chłopię jeszcze, 
które, skręciwszy w bok nieco, szukało miejsca 
wygodnego do spoczynku. Wierzchowiec odbył 
widocznie drogę daleką, zarówno bowiem na nim, 
jak na przewodniku i niewidomym młodzieńcu, 
znać było potrzebę snu i spoczynku.

— Słuchaj, Enochu — mówił starszy, — po­
dejdź do domów tych opodal i poproś o strawę dla 
nas oraz o paszę dla osła. Zapłacę, ile będą wy­
magali. Jesteś tak zmęczony, iż potrzebujesz się 
posilić; spożyj też najpierw, co dostaniesz; a później 
dopiero cząstkę dla mnie przynieś. Poczekam 
tymczasem, pilnując zwierzęcia. Ten, którego 
szukamy, musi być niedaleko. Jeżeli też Bóg po­
zwoli, załatwię dziś jeszcze interes, a jutro tą samą 
drogą powrócimy do domu.



Gdy chłopiec odszedł, niewidomy osunął się na 
ziemię i, dzierżąc mocno uzdę, aby wierzchowiec 
ich nie uciekł czasem, w głęboką popadł zadumę. 
Uwolniony od badawczych oczu przewodnika, mógł 
być sobą, mógł w smutnych pogrążyć się myślach. 
Jak dotąd, podróż jego ciężką była a bezowocną. 
Wprawdzie udało mu się przyłączyć do licznej ka­
rawany, idącej w tę stronę, i, korzystając z opieki 
jej, uniknąć niebezpieczeństw, na jakie bezbronny 
kaleka, podróżujący z dzieckiem tylko, narażony 
być musiał,— lecz niemniej cel wycieczki niedości­
głym był dotąd. Na znużonem jego czole osiadł 
cień troski i zakłopotania.

—  Baruchu — odezwał sie równocześnie tużo
przy ślepcu głos słodki i poważny.— Baruchu, ko­
go szukasz?

Kaleka drgnął, a wznosząc ku mówiącemu 
oblicze, żywą purpurą pokryte, wyszeptał tylko:

— Ciebie, M istrzu!
—  Mnie? A w jakim celu?
— Aby cud, jakiś sprawił, Mistrzu, stwier­

dzonym został.
I szybko, z przyśpieszonym oddechem, zaczął 

opowiadać wypadki, zaszłe po uzdrowieniu Arielli. 
W połowie jednak słów swych splątanych, gorą­
czkowych, powstrzymał się, dodając z głębokiem 
przekonaniem:



—  Panie, Ty wiesz wszystko, Ty znasz wy­
razy, zanim do ust mych dojdą; mówiąc więc, czy­
nię, jakobym dolewał kroplę wody do jeziora Gene­
zaret. Przed okiem Twem nic nie jest ukrytem,

- znasz przeto boleść moję i jej nieszczęście. Mistrzu, 
jam głuchy i ślepy przed Tobą! Błagam też jedy­
nie, bądź miłosierny, ulituj się i ocal dziewczę 
z dzisiejszej niedoli.

Postać, stojąca nad ślepcem, pochyliła się, 
przemawiając do nieszczęśliwego w ujmujący, 
przedziwnie łagodny sposób. W  głosie tym, nie­
podobnym do żadnego ludzkiego głosu na ziemi, 
przejmującym i potężnym zarazem, brzmiała nie­
skończona litość i niezgłębione współczucie. W y­
delikacone, subtelnie wrażliwe ucho niewidomego 
zadrżało, doznając przyjemności silniejszej nad tę, 
jaką ludzie wzrokiem obdarzeni rozkoszować się 
zwykli. Nazarejczyk rozmawiał z nim o długości 
nużącej podróży, o niepewności, z jaką udawał się 
w drogę, o sile jego wiary i ufności; pytał, na czem 
opierał nadzieję odnalezienia go i złączoną z niem 
pewność odniesienia pożądanego skutku.

— Byłem przekonany, Mistrzu, że znajdę Cię 
tutaj, i oto jesteś—odparł Baruch z prostotą.

— A czy wierzysz— podjął Nazarejczyk gło­
sem, którego powaga przedzierzgnęła się nieledwie 
w odcień surowości, —  czy wierzysz, że dziewczę 
ozdrowiało według słów moich?



— Panie! — wyznał ślepiec —  czyżbym był 
tutaj, gdybym nie wierzył?

—  Wracaj przeto do siebie—rozkazał Naza­
rejczyk głosem głębokim, — wracaj do Betanii. 
Uczyń według woli mojej, pilnując domu twych 
ojców. Aliści wiara twoja, która wielką jest, 
znajdzie tam usprawiedliwienie, a nagrodzoną zo­
stanie.

Ociemniały powstał natychmiast. Zdawać się 
mogło, iż podróż jego, trudna i znojna, słaby odnio­
sła skutek, lecz on, nie wdając się w roztrząsania, 
podniósł się i, gotów do drogi ponownej, ślepe oczy 
w stronę wioski zwrócił.

—  Gdyby chłopiec, który mię prowadzi, był 
tutaj— zauważył kornie,— odszedłbym natychmiast.

— Baruchu! „Błogosławiony przez Boga!"— 
zawołał Nazarejczyk z widocznem wzruszeniem.— 
Pytam się ciebie po raz wtóry, czy zaiste nie bę­
dziesz mię prosił o nic dla siebie9

—  Panie— odparł ślepiec z pokorą, — i o cóż 
prosić Cię mogę? Wszak, co czynisz dla dziewczę­
cia tego, dla mnie czynisz.

—  Czy jednak— nalegał Rabbi głosem, który 
się Baruchowi dziwnie miękkim wydawał,— czy 
jednak nie masz żadnych potrzeb? Czy zaprawdę 
nie żywisz żadnych pragnień, jak inni ludzie, że 
wobec niedoli bliźnich zapominasz o sobie, jak 
gwiazda zapomnianą bywa w blasku słonecznym?



Nastała chwila ciszy głębokiej.
— Panie — wyszeptał wreszcie Barach nie­

śmiało, —  gdyby mi danem było zanieść prośbę,
0 jedno błagałbym tylko: Rzekłbym: Mistrzu! Po­
zwól mi, zanim skonam, ujrzeć ją  raz jeden, na 
mgnienie oka choćby! Ale, Panie, jam ślepy z uro­
dzenia!

—  Idź swoją drogą —- odpowiedział Nazarej­
czyk uroczyście. —Oto nadchodzi przewodnik twój; 
bierz go i wracaj w pokoju! Niechaj bezpieczeń­
stwo towarzyszy ci wszędzie, niech pośpiech dopro­
wadzi cię szczęśliwie pod dach twych ojców! Przy­
bywszy do domu ich w Betanii, klęknij u progu
1 przyzwij moje imię, a Bóg, gwoli wiary twej, po­
błogosławi ci w owem mgnieniu oka, którego pra­
gniesz.

Gdy chłopiec nadszedł, Nazarejczyk zniknął 
już, Baruch zaś stał samotnie, trzymając osiełka 
za uzdę. Osiodławszy go, natychmiast udali się 
w drogę. Napróżno zaś Enoch, przewodnik, za­
chodził w głowę, co ma znaczyć ten odwrót nagły,— 
Baruch bowiem nie objaśnił mu zaszłych wypad­
ków ani jednem nawet słowem.

Czwartego dnia po zniknięciu syna Rachel 
smutna i zgnębiona siedziała samotnie wśród wie­
czornego zmroku, w cichym swym dom к u w Be­
tanii. Posłyszawszy też mocne stukanie do bramy, 
zerwała się, z pośpiechem ludzi niespokojnych,



obawą dręczonych, i szybko pobiegła wrota otwo­
rzyć.

—  Wpuść nas, Rachel — szeptał trwożliwie 
głos, dobrze jej znany.— Wpuść nas i daj schronie­
nie; błagam o to w imię Chrystusa z Nazaretu!

Oblicze Racheli zasępiło się przy pierwszym 
już dźwięku. Nie był to Baruch. Przed bramą 
stały drżące postacie Hagary i córki jej, Arielli.

Wrażenie zawodu w rysach kobiety ustąpiło 
miejsca współczuciu.

— Wejdźcie, w imię Nazarejczyka— odparła, 
otwierając furtę.

I z całą już serdeczną gościnnością wciągnęła 
do środka obie kobiety, pytając z przyśpieszonym 
oddechem:

—  Jakżeście się tu dostały?
— Przyszłyśmy piechotą — brzmiała lakoni­

czna, nizkim głosem Hagary rzucona odpowiedź.
—  Ty, dobrze. Ale ona? Jak ona się tu do­

stała?
— Na własnych nogach. Przeszła cały ka­

wał drogi tak, jak  to inni czynią ludzie.
—  Ach, wiec Rabbi dotrzymał słowa!... Ba­

ruch ciągle w to wierzył. Co do mnie, przyzna- 
znaję, że, odkąd ludzie zaczęli przeczyć głośno cu­
dowi, nie wiedziałam, co myśleć. Ale wejdźcież, 
drogie sąsiadki; proszę, wejdźcie i podzielcie ze 
mną skromną wieczerzę.



—  Ja wracam natychmiast— odparła Hagar.— 
Wracam do domu Malachiasza, bo on, jako pan 
mój, ma prawo tego wymagać. Ze mną zrobi, co 
zechce, lecz nad Ariella nie będzie dłużej przewo­
dził; od czegóż jestem jej matką, od czego mam 
nogi zdrowe i głowę do kierowania niemi? Przez 
wszystkie te dni Malachiasz, mąż mój, trzymał nas 
na uwięzi, pod kluczem. Wstyd i hańba mu, że 
rzeczy takie przed sąsiadami wyznać muszę! Dziś 
wreszcie, chwała za to Jehowie! zasnął mocno na 
kilimku przed drzwiami, że aż chrapanie rozlegało 
się daleko. Korzystając z tego, wstałam i, aby się 
przekonać, czy nie udaje, uszczypnęłam go. O, na­
wet, co prawda, uszczypnęłam bardzo mocno, bo mi 
ta zemsta miłą się wydała; ale tak spał, że ani 
drgnął. Wtedy to uciekłyśmy obie z Ariella. Bie­
gła, jak  gdyby jej skrzydła wyrosły u ramion; nie 
zatrzymywałyśmy się też ani na chwilę, byle prę­
dzej znaleźć się na swobodzie. Sąsiadko Rachelo, 
wreź moję dziewczynę, proszę cię, weź i daj jej 
schronienie, dopóki sama upomnieć się o nią nie 
przyjdę.

I przekonana, że jej nie odmówią, Hagar ode­
szła z temi słowy, pozostawiając Ariellę pod opie­
ką wypróbowanej przyjaciółki.

— Mówiłam Baruchowi — zauważyła Rachel 
sucho,— że może być spokojny o Ariellę, skoro się 
ona pod opieką Hagary znajduje. Wszak zwierzę



nawet limie bronić swych małych, a cóż dopiero 
matka jej miałaby sobie nie dać rady z Malachia- 
szem, chociaż go losy mężem jej zrobiły.

Dziewczę milczało. Wypadki, zaszłe świeżo, 
wstrząsnęły nią do głębi; lica pałały, źrenice nie­
zwykłym świeciły blaskiem. Zdawało jej się, iż 
ogień czuje w żyłach. Nie mogła ani mówić, ani 
spocząć; gorączkowe jej spojrzenie tylko obiegło 
w sposób pytający komnatę.

—  Brak jej Barucha— myślała Rachel.— A je ­
dnak jestem pewna, że nie zapyta o niego.

—  Siadaj, Ariello — odezwała się głośno po 
chwili.— Siadaj, odpocznij i powiedz mi, jak  się to 
wszystko odbyło?

Posłuchała o tyle tylko, iż osunęła się na naj­
bliższą ławę; usta jej wszakże pozostały zamknięte, 
a oczy zwracały się błagalnie ku Racheli. Znuże­
nie i przestrach odebrały jej zdolność wyrażenia 
myśli, paraliżowały głos w gardle.

— Biedna moja owieczka! — mówiła Rachel 
z macierzyńską tkliwością.— Ozemżeż ja  cię pocie­
szę, czem utulę? Dlaczegóż Barucha tu niema? 
Niestety, serce me bardzo niepokoi się o niego, bo 
oto trzeci dzień już upływa, jak, opuściwszy dom 
ten, zniknął mi z oczu.

Ariella nagle głos odzyskała.
—  Barucha niema?— zawołała. Baruch zni­

knął? O, pozwól mi go szukać!



Zerwała się gwałtownie, poskoczyła ku 
drzwiom i, otworzywszy je ruchem rozpacznym, 
rzuciła się bez namysłu w noc ciemną.

Rachel pobiegła za nią z okrzykiem przera­
żenia.

Ślepiec tymczasem czwartego dnia o zmroku 
dobił się nareszcie do Betanii. Przybywszy do 
stoku wzgórza, na którem się wznosił dom je ­
go matki, odprawił małego przewodnika wraz 
z osiełkiem. Tu już nie potrzebował prowa­
dzącej dłoni, każdy bowiem kamyk tej drogi, 
każde ziarnko piasku nieledwie, lepiej mu by­
ły znane, niż twarz»» sąsiadów tym, którzy je 
widzieć mogli. Sam też zwolna skierował się ku 
domowi.

Znużony był i wyczerpany. Pomimo to je­
dnak oblicze jego spokojne i pogodne boskiem nie­
ledwie jaśniało światłem. Szedł zwolna, z głową 
opuszczoną na piersi, a sercem pełnem myśli pod­
niosłych. Dosięgnąwszy wreszcie domostwa, wy­
ciągnął rękę, szukając u furtki znanego sobie za­
trzasku.

W  tejże chwili furtka ta otworzoną została 
gwałtownie, a głos dziewczęcy z radosnem wy­
krzyknął upojeniem:

— Baruch! Szłam cię szukać właśnie, a ty 
sam do mnie wracasz! Baruchu! Baruchu!



Słowa Nazarejczyka przebiegły jak błyska­
wica umysł ślepego. Był właśnie u wrót domu 
swych ojców! Osunął się też na kolana i, pochy­
liwszy kornie głowę, modlił się ze złożonemi rę­
koma:

—  Panie!—mówił głośno.— Wzywam imienia 
Twego, aby słowo Twe w dziełach się ujawniło, 
i błagam zmiłowania nad dziewczęciem, którego 
szczęście droższem mi jest niż światło własnych 
źrenic, droższem niż wzrok niewidomemu.

Mówiąc to, Baruch ruchem mimowolnym pod­
niósł twarz swą i oczy ku niebu— a wtedy na jedno 
mgnienie powieki, przez przeciąg czasu potrzebny do 
otworzenia jej i zamknięcia, or\ ślepy z urodzenia, 
przewidział nagle.

Ujrzał zaś najpyszniejszy, najbardziej uroczy 
wridok na świecie: ujrzał rysy kobiety, która była 
marzeniem i ukochaniem jego serca.

Ariella, pochylona na przód, dysząca od szyb­
kiego biegu, promienna radością, odcinała się ży­
wo od blasku pochodni, jaką Rachel, dążąc za nią, 
zapaliła szybko u ogniska. Blask czerwonawy 
światła, trzymanego wysoko przez matkę, padał na 
całą jej postać, oświecając zarówno wysmukłą k i­
bić, jak delikatne oblicze. Wielkie jej źrenice bły­
szczały, niby dwie gwiazdy na niebie; drobne usta, 
rozchylone wzruszeniem, ukazywały szereg pereł 
białych; lica zaróżowione mogły iść w zawody



z kwiatem najpyszniejszym; włosy zaś jedwabiste, 
przez wiatr rozwiane, tworząc aureolę u czoła, pła­
szczem spadały na ramiona.

—  Boże ludu mojego!—zawołał niewidomy— 
miej zmiłowanie nade mną, bo oto ujrzałem anioła!

Na słowa te z piersi matki jego wybiegł 
okrzyk straszny, okrzyk zachwytu i przerażenia, 
a Rachel, rzuciwszy pochodnię na ziemię, ku syno­
wi biegnąć chciała.

Dotknięcie Arielli powstrzymało ją  na miejscu. 
Dziewczę pochwyciło pochodnię, zanim zagasła, 
i, uniósłszy ją, stało wyprostowane, jaśniejące 
blaskiem przedziwnym, a do nieziemskiego zjawi­
ska w rzeczy samej podobne.

—  Ta, na którą patrzysz, Baruchu, nie jest 
aniołem, lecz tylko kobietą i, jako taka, z całego 
serca ci błogosławi— mówiła.

Mężczyzna wyciągnął ku niej oba ramiona; 
nie dotknął jej wszakże, lecz tylko w błagalnej tej 
postawie podniósł oczy, które widziały Ariellę. 
Podziw i cześć, rozkosz i upojenie, szał i obawa 
jakaś dzika, obawa, aby obraz ów nie zniknął, odbi­
jały się w nich kolejno. Obie też kochające go 
kobiety stały nieme i obezwładnione siłą tego spoj­
rzenia.

— Panie —  wyszeptał Baruch, — bądź błogo­
sławiony, żeś mi przez przeciąg czasu, potrzebny do 
otworzenia źrenicy, pozwolił ujrzeć ją  nareszcie!



Bądź błogosławiony! Teraz zaś niech spełni się 
Twa wola! Choćbym miał na zawsze w ciemności 
zostać wtrącony, będę chwalił Twe imię, bo Bóg 
uczynił mię szczęśliwszym od wszystkich ludzi na 
ziemi!

ROZDZIAŁ XVI.

Gość, podejmowany w domu arcykapłana w Ka- 
farnaum, nie mógł zasnąć tej nocy. Przepyszne 
niebo wschodnie patrzyło na niego milionem gwiazd 
błyszczących. Wiatr ucichł zupełnie, zagniewane 
fale jeziora uśmiechać się znów zdawały, a wygo­
dne, z przepychem zasłane łoże wzywało go do spo­
czynku. Pomimo to Łazarz czuwał.

W  pałacu Annasza panowała cisza tak głębo­
ka, że można ją  było porównać ze spokojem śmier­
ci nieledwie. Wypadki poprzedniego wieczora 
zbyt były wstrząsające, aby natury wschodnie, 
w wygodzie przedewszystkiem rozmiłowane, miały 
nie odczuć ich głęboko. Wszyscy też, począwszy 
od członków rodziny arcykapłana, aż do najniższego 
w willi niewolnika, wytrąceni chwilowo ze zwykłe­
go trybu życia, przez samą reakcyę popadli teraz 
w sen głęboki, krzepiący siły po wzruszeniach dnia 
poprzedniego. Zahara nawet spała ze spokojem 
małej, znużonej dziewczynki. Łazarz czuwał tylko.



Sam fakt przebywania pod jednym dachem 
z kobietą ukochaną był dla niego czynnikiem zbyt 
pobudzającym, aby mógł na chwilę zapomnieć
0 nim. Wszak losy dziwnie zdawały mu się uśmie­
chać. Na skarb bowiem taki, jakim było dzisiej­
sze spotkanie, w zwykłych warunkach towarzy­
skich życie całe napróżnoby czekał. Serce też je ­
go biło gwałtownie, a upajając się najdzikszemi 
marzeniami i nadziejami, zapadało z kolei w czarne 
przywidzenia, złączone z ostatecznem zwątpieniem.

Położenie bowiem, rozważane na wybrzeżu je ­
ziora, wśród burzy i rozbicia, wobec grozy natych­
miastowej śmierci, a z Zahara, trzymaną w ramio­
nach i tulącą się do piersi— innembyło zupełnie, niż 
teraz. Tam wszechpotęga miłości równała wszy­
stko, strojąc przyszłość w tęczowe blaski szczęścia
1 nadziei. Zdawało mu się wtedy, że musi pozy­
skać Zaharę, że zdobycie jej jest zadaniem naj- 
prostszem a niezbitem, kwestyą czasu jedynie. 
Teraz rzecz ta, z innego sądzona stanowiska, inne 
również przybrała barwy.

Wspaniałość willi Annasza, samotność nocy 
gwiaździstej, powrót wreszcie do praw społecznych 
i towarzyskich przesądów, rzucały nowe światło 
na przyszłość i wzajemny stosunek kochanków. 
Spostrzegłszy to, Łazarz stanął oniemiały.

Jakimże cudem, w imię jakich poświęceń, zdo­
ła on zdobyć rękę córki arcykapłana? Jakiem



prawem ośmieli sie prosić, by żoną jego została? 
Chybaż porwie ją, uniesie i ucieknie ze zdobytą 
podstępnie, dosiadając najszybszego wielbłąda pu­
styni? Chybaż kryjąc się pod strażą izmaelitów, 
osiądzie w dalekiej, izmaelskiej również osadzie, 
i tam strzedz jej nie przestanie, chowając w ten 
sposób ukochaną na zawsze dla siebie?

Widziadła, nieznane w najszaleńszych chwi­
lach upojenia, opanowały teraz duszę Łazarza; we­
wnętrzną zaś jego istotądzika miotała burza. W wal­
kach takich, staczanych z samym sobą, najspokoj­
niejsze natury, najłagodniejsze, najczystsze serca 
ulegają niekiedy moralnemu rozbiciu. Nie z każdej 
rozterki duch wzmocnionym wychodzi; Łazarza zaś 
taki wir moralny, taki huragan opanował właśnie.

Położenie jego pogorszało się jeszcze wybie­
giem, jakiego Zahara użyła zbyt pośpiesznie, opo­
wiadając ojcu o ocaleniu swego życia. Odurzony 
miłością, zdumiony, Łazarz popadł nieświadomie 
w tę, z uczucia dlań wynikłą, lecz nierozważną pu­
łapkę. Bo i jakżeż tu przeczyć kobiecie, a w do­
datku tej, która była bożyszczem jego serca i jedy­
ną zarazem córką dostojnego gospodarza domu? 
Samotność dopiero rozwiała to złudzenie, poddając 
ostrej krytyce postępowanie Łazarza.

Północ, przywróciwszy mu trzeźwość sądu, 
okazała się nieubłaganą w logice. Bezsenność dzi­
wne równocześnie podszeptywała rzeczy, a cie-
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mność gorzkiemi rozbrzmiewała wymówkami. Przy­
jaźń i miłość walczyły przytem z sobą, uderzając 
w coraz nowe struny jego wrażliwości. Głos spo­
kojniejszy od głosu Zahary przywoływał go, obli­
cze poważniejsze od jej oblicza rysowało się 
w pamięci. Obowiązek, chłodniejszy, lecz zarazem 
czystszy i podnioślejszy od uniesień miłości, pa­
trzył nań głęboko oczyma duszy, patrzył ze słod­
kim, przejmującym wyrzutem. Postać uroczysta, 
wyniosła i cicha, idąca wśród burzy przez fale mor­
skie, szła teraz ciągle stopami świętemi przez bu­
rzę, wrzącą w myślach jego i sercu. Wspomnie­
nie zaś Nazarejczyka budziło w nim niewymowną 
pogardę dla siebie samego.

Gdy tylko świt pierwsze rzucił blaski, Łazarz 
opuścił komnatę, rzucając się w czyste, rozróżo- 
wione powietrze. Urocza cisza pierwszego brza­
sku miała rozgorączkowanemu jego umysłowi spo­
kój przywrócić.

W  otoczeniu tem można było w rzeczy samej 
odzyskać równowagę. Jezioro spało, jak dziecię nie­
winne w kołysce, ze wzgórzy uwitej. Burza orze­
źwiła powietrze, odmłodziła świat cały. Barwy 
drzew i kwiatów zdawały się nowem tętnić życiem. 
Łazarz jednak, zgnębiony, krążył wśród drzew owo­
cowych, z głową smutnie na piersi zwieszoną.

Z dziwnem też wzruszeniem, w którem przy­
jemność i przykrość jednoczyły się razem, ujrzał,



wracając ku willi, wyniosłą i uroczystą postać ar­
cykapłana, idącą na jego spotkanie.

Annasz był sam zupełnie. Obaj też spotkali 
się z serdecznością, nieznaną im dotąd. W  sercu 
Łazarza rodziła się żywa sympatya ku ojcu Zahary; 
Annasz czuł, iż ceremonialna jego sztywność to­
pnieje wobec zbawcy jedynego dziecięcia.

Grzeczności też rannego powitania, tak zwykłe 
przy każdem spotkaniu na Wschodzie, brzmiały ze 
strony arcykapłana szczerą serdecznością. Od 
pierwszych słów zaraz ją ł  powtarzać wynurzenia 
wdzięczności za ocalenie swej córki. Wtedy to 
Łazarz, niezdolny znosić dłużej narzuconej sobie 
roli, przerwał mu nagle, gwałtownie niemal:

—  Panie, pozwól, abym fałszywemi pozorami 
nie czynił dłużej krzywdy tobie i sobie. Pomyłka 
chwilowa stawia mię w bardzo przy krem położe­
niu; pozwalając dłużej na fałszywe pozory, sam- 
bym się fałszu stał winnym. Muszę też wyprowa­
dzić cie z błędu.o o

W rysach arcykapłana zdumienie się odbiło.
—  Czy wolno zapytać'— podjął, — do jakiej 

okoliczności mam słowa te odnieść?
— Do faktu najdziwniejszego pod słońcem, 

a który zblizka nas obu dotyczy.
—  Nas obu?— głos arcykapłana brzmiał wy­

niośle, usta zaś jego wzgardliwy okolił uśmiech.—



Czy mam być tak mało umysłowo rozwiniętym, 
że mi wypadki życia tłumaczyć aż potrzeba?

Łazarz pochylił nizko głowę z przeczącym 
ruchem ręki, który dostatecznie odpowiadał na sar­
kazm arcykapłana. Po chwili zaś, wracając do 
myśli pierwotnej, oświadczył poprostu:

— To nie ja  ocaliłem życie córki twej, Zaha­
ry. —  Bóg świadkiem, iż za przywilej ten cenną 
dałbym ofiarę. Był on jednak zawielki, aby niebo 
zesłało mi go w udziale.

Arcykapłan rzucił gościowi swemu spojrzenie, 
zimne jak błysk sztyletu, a jak cios jego szybkie 
i przejmujące.

—  Komuż więc, jeżeli nie tobie, cny panie, 
winien jestem spłatę ciężkiego tego długu?

—  Temu z mieszkańców Judei, od którego 
najmniej może chciałbyś przyjąć jaką usługę.

Słowa te wymówił Łazarz szybko, głosem 
pełnym, doniosłym. Sumienie, dotknięte w nieska­
zitelności swej, zbudziło w nim dawnego człowie­
ka. Poczucie prawdy tryumfowało w jego duszy. 
Korzystać też dalej z zasługi przyjaciela, przybie­
rać fałszywe pozory, zdawało mu się rzeczą niemo­
żliwą. Lepiej już narazić się Zaharze. Przyszedł­
szy raz do przekonania tego, odetchnął swobodniej 
i piękną swą głowę śmiało podniósł do góry.

—  Proszę się wytłumaczyć —  rozkazał An­
nasz krótko.



Równocześnie przystanął i, wyprostowany, 
mierzył młodego człowieka okiem wyniosłem. Ła­
zarz zatrzymał się także; stali więc nawprost sie­
bie, w cieniu drzew figowych, które, zakrywając 
widok willi, dojrzeć ich ztamtąd nie pozwalały.

—  Córkę twą, Annaszu—przemówił wreszcie 
Łazarz głosem zniżonym, lecz wyraźnym, — ocalił 
tylko Jezus z Nazaretu.

Rysy arcykapłana pokryła chmura ciemna. 
Wiadomość też głębokiem przyjął milczeniem.

— Moja córka — wyrzekł wreszcie głosem 
ostrym— inne składa świadectwo.

Na wzmiankę tę Łazarz, kierowany chęcią 
osłonienia ukochanej, stracił odrazu część poprze­
dniej godności.

—  Daleką jest ode mnie— pośpieszył zaprze­
czyć,— dalszą, niż od kogokolwiek na świecie, chęć 
krytykowania Zahary, lub też podawania w wątpli­
wość słów tej, w której czystej duszy honor obrał 
sobie stałe mieszkanie.

—  W  takim razie — przerwał arcykapłan, 
zmiękczony nieco, lecz niemniej podejrzliwy i ba­
dawczy, — w takim razie zechciej wytłumaczyć 
sprzeczności swej mowy.

—  Córka twa, Annaszu—ciągnął Łazarz śmia-
7 t / O  c<

ło,— była zbyt blizką śmierci, aby mogła wiedzieć, 
kto ją  z wrody uratował. Wśród okrutnych szamotań 
się z falą omdlała i straciła przytomność. Sądząc



po stanie, w jakim się znajdowała, gdy ją  ujrzałem, 
musiała dwukrotnie co najmniej iść na dno Geneza­
retu. Została więc wprost wyrwana śmierci i zło­
żona u stóp moich na wybrzeżu wtedy, gdy jedna 
chwila o życiu jej stanowić już mogła. Ten, któ­
ry ją  ocalił, odszedł natychmiast, zostawiając ją  
mojej pieczy. Ocuciwszy zemdloną, przywiodłem 
ją  tu, w  progi ojcowskie. Moja wiec zasługa na 
tem jedynie ogranicza się i kończy.

Annasz słuchał słów tych z widocznem wzru­
szeniem, do którego łączyły się z kolei: niezadowo­
lenie, niedowierzanie i rozdrażnienie najwyższego 
stopnia.

— Należy przypuszczać— przerwał zimno,— 
iż pomyliłeś się co do tożsamości osoby, która ura­
towała mą córkę.

—  Nie mogłem popełnić takiego błędu— za­
pewnił Łazarz stanowczo, —  gdyż z człowiekiem 
tym łączy mię przyjaźń dawna; znam go więc bar­
dzo dobrze. Nie byłbym w stanie pomylić się pod 
tym względem, tak jak  nie mógłbym zapoznać Sy­
na Bożego, gdybym Go spotkał na ziemi. Naza­
rejczyk, a nie kto inny, ocalił twoję córkę; wzglę­
dem niego też zaciągnąłeś dług, Annaszu, i jemu 
tylko wdzięczność jesteś winien.

— Musiał popłynąć ku niej—zauważył arcy­
kapłan zimno. — Widocznie dobry z niego nurek.



— Tyle i ja  chciałem uczynić —  poprawił 
Łazarz żywo.— Woda jednak, obezwładniwszy mię, 
na brzeg odrzuciła. Trzeba pamiętać, że całe je ­
zioro zamieniło się w jeden wir szalony. Nie znam 
człowieka, który zdolnym byłby wśród takiego hu­
raganu płynąć przez fale morskie, niosąc przytem 
w ramionach omdlałą kobietę. Nazarejczyk zaś 
szedł po wzburzonej ich powierzchni tak, jak  ty, 
panie, idziesz po ścieżce tego ogrodu. Zjawił się, 
rozkazał wodom i pokonał je, a przeszedłszy po 
uciszonych nagle bałwanach, wyrwał im nową 
ofiarę, odebrał córkę twą. Spokojny, jak człowiek 
idący po posadzce, przebył morze napowrót i ze­
mdloną Zaharę u stóp mych złożył, poczem zniknął 
tak szybko, że ani ona ani ja  nie ujrzeliśmy go 
więcej. Oto prawda cała, którą wobec Boga śmia­
ło tu wyznaję. A teraz, arcykapłanie, uczyń ze 
mna, co za słuszne uważasz.

o '

—  Dziwna opowieść—wyznał Annasz z lek- 
kiem wahaniem. Rysy jego wszakże przybrały 
równocześnie kamienną surowość i nieugiętość.

Odwrócił się wzgardliwie i, nie wyrzekłszy 
ani jednego słowa, odszedł, pozostawiając gościa 
swego samego w cieniu drzew figowych.

Położenie Łazarza w willi stało sie teraz nie-o

wygodnem i tak kłopotliwem, iż nie wiedział, jak 
wyjść z niego. Przez dni kilka arcykapłan nie 
ukazał się wcale swemu gościowi; Zahara była



również ni ewidoczna. Łazarz wiec schodził do roli
U O

budowniczego, który w7 dalszym ciągu miał prowa­
dzić rozpoczęte roboty.

Zrozumiawszy w ten sposób niemą demonstra- 
cyę wysokiego dygnitarza synagogi, młody czło­
wiek kazał trzeciego dnia oświadczyć Annaszowi 
za pośrednictwem głównego ochmistrza domu, iż 
prosi, aby mu pozwolono wrócić do swego namiotu.

W  odpowiedzi na posłannictwo, zawarte w sło­
wach pełnych godności, Annasz pojawił się osobi­
ście. Zachowanie jego wzorowo było grzeczne, 
spojrzenie jednak zimne przeczyło wypowiadanym 
słowom. Pomimo to, prosił Łazarza o przyjęcie 
dalszej gościny, zdobiąc mowę swą kwiatami wscho­
dniego patosu i przesadnej uprzejmości, bo takiego 
zachowania ze strony gospodarza wr stosunku do 
gościa wTymagala przyjęta podówczas etykieta.

Łazarz, odpowiadając w stylu również wyszu­
kanym, prosił jednak o pozwolenie opuszczenia 
willi.

—  Sądzę —  mówił, — iż będzie to odpowie­
dniejsze z wrielu przyczyn i dlatego ośmielam się 
nalegać, aby mi лѵоіпо było powrócić do siebie. 
I tak już za względy, doznane tu, zbyt wielkie 
zaciągnąłem zobowiązania.

— Dług wdzięczności po mojej tylko leży 
stronie, a jest on niemały— poprawił Annasz cere­
monialnie.—Co zaś do przyjemności, jaką mi spra­



wia podejmowanie takiego gościa, pozwolisz, panie 
budowniczy, iż ja  sam najlepiej ocenić ją  mogę.

—  Mówiłem już—objaśnił Łazarz szczerze,— 
że nie poczuwam się do żadnej zasługi. Wdzięczność 
twa, Annaszu, należy się komu innemu, jak to... 
późno niestety... miałem ci zaszczyt wytłumaczyć.

—  Sądząc, iż zgodzę się na narzucone mi 
zobowiązania, zbyt wiele oczekujesz i zbyt wiele 
żądasz ode mnie— odparł arcykapłan z ostro ścią- 
gniętemi brwiami.—Nie mam zamiaru uznać ich 
w tamtym kierunku i dlatego wolę uważać ciebie 
za przedstawiciela długu, zaciągnionego przeze 
mnie.

—  Niestety — przerwał Łazarz głosem zniżo­
nym,— muszę odmówić.— Nie wolno mi podszywać 
się pod równie wysokie zasługi, nie wolno przy­
właszczać sobie praw i potęgi, która przerasta mię 
o tyle, o ile szczyt góry Oliwnej przewyższa dno 
Genezaretu. Nie wolno być przedstawicielem te­
go, z którym niegodny jestem równać się w dale- 
kiem nawet wspomnieniu.

— Dziwi mię — brzmiała znużonym tonem 
dana odpowiedź Annasza,— iż człowiek twej inteli- 
gencyi zdoła podobnemu ulegać złudzeniu. Roz­
ruch, wywoływany wśród mas, zaczyna poważne 
przybierać wymiary. Nadchodzi też czas, w któ­
rym dalsze popieranie tego politycznego wichrzy­
ciela może dla ludzi podobnych tobie zamienić się



z czczej igraszki w zadanie niewdzięczne i niebez­
pieczne.

— Ależ ja  nie dopuszczam się bynajmniej 
żadnej czczej igraszki wyrazów. Przeciwnie, 
wzmiankuję tylko z uznaniem imię tego, którego 
stawiam wyżej nad wszystkich ludzi na ziemi.

—  Ach, tak—podsunął arcykapłan słodko,— 
sprawdza się więc, co słyszałem, że niektórzy 
uważają owego samozwańca za coś wyższego nad 
zwykłą ludzką istotę. Dochodzą mię nawet wieści, 
iż rości on pretensye do praw potężnych, nadzwy­
czajnych. Czy tak jest w rzeczy samej?

— Nie wiem o niczem podobnem— zapewnił 
Łazarz stanowczo.

Spojrzeli sobie wzajem w oczy głęboko, ba­
dawczo. Łazarz, pomimo opieszałości, okazywanej 
tylokrotnie, nie był przecież zdrajcą. Nieulękniony 
też, ciągnął dalej śmiało:

— Jeżeli chodzi o politykę, nie słyszałem, 
aby się nią zajmował. Co więcej, nie przyszłoby 
mi nigdy na myśl uważać Jezusa z Nazaretu za po­
litycznego działacza.

—  Za cóż więc bierzesz go w takim razie?— 
odrzucił arcykapłan pytanie.

—  Za najlepszego człowieka, najrozumniej­
szego z dobroczyńców ogółu, najtkliwszego z po­
cieszycieli, najwierniejszego z przyjaciół, jakiego 
kiedykolwiek spotkałem— mówił Łazarz gorąco.—



Nie mam zresztą prawa mówić o nim, nie mam 
zresztą prawa twierdzić „.nic ponad słowa powyż­
sze. Jak to już bowiem wspominałem, byłem 
w ostatnich czasach zbyt zapracowany i zajęty, aby 
się zapoznać dokładnie ze wszystkiem, co jego do­
tyczy.

— Tem lepiej dla ciebie, mości budowni­
czy — zawyrokował Annasz ostro. — Staraj się 
uwolnić od tej znajomości: oto wszystko, co mogę 
powiedzieć człowiekowi, który córkę mą uratował. 
Przyjdzie jednak czas, w którym za drobne to sło­
wo przestrogi wdzięcznym mi pewno będziesz.

— Dziękuję ci, Annaszu —  wyrzekł Łazarz 
po chwili wrahania,—dziękuję za dobrą wolę, którą 
umiem ocenić. Pomimo jednak wdzięczności za 
nią, proszę, abyś mi pozwolił powrócić do mych na­
miotów.

—  Pozostań do jutra przynajmniej— nalegał 
arcykapłan, jakkolwiek wyraz fizyognomii jego 
wskazywał jasno, iż postanowienie gościa i jego 
odjazd prawdziwą ulgę mu przynosi.

— Do jutra więc przyjmuję gościnę pod da­
chem tym— odparł Łazarz grzecznie.

Gdy tegoż popołudnia budowniczy kierował 
pracą swych ludzi przy zakładaniu nowego, wznieść 
się mającego muru, niewolnica Zahary, Rebeka, 
przechodząc tą stroną, przysunęła się tak blizko, 
iż szaty jej, przez wiatr poruszane, musnęły niele-



dwie Łazarza. Równocześnie dziewczyna poru­
szyła się snać niezręcznie, gdyż srebrny kubek, 
dzierżony w jej dłoni, zadrżał i zawartość jego wy­
lana została.

Mała podniosła lament głośny.
—  Boże!— wołała —  wszak to lekarstwo dla 

mojej pani! Cóż teraz pocznę, nieszczęsna?
Była tak zasmuconą, iż stała bezradnie nad 

upuszczonym kubkiem. Łazarz więc pochylił się, 
podnosząc go szybko z ziemi. Z kutego, ładnie 
wyrabianego srebra, złotem wewnątrz powleczony, 
puhar ów napełniony był widać jakimś płynem 
chłodnym, którego parę kropel zostało tylko. Wza- 
mian jednak spostrzegł Łazarz u zawiasek mister­
nie wyrabianej pokrywki kawałek białego wosku, 
drobnem pismem pokryty. Instynktem wiedziony, 
ukrył go szybko w dłoni. Rebeka, narzekając wciąż 
nad wylaniem napoju, udawała, że nic nie widzi. 
Tabliczka wosku, zręcznie odczepiona, zniknęła 
tymczasem w fałdach szaty Łazarzowej. Odsuną­
wszy się od oczu ciekawych, budowniczy przeczy­
tał pismo z gorączkowym pośpiechem i niepokojem. 
Słowa, zawarte w mowie aramejskiej, brzmiały 
jak  następuje:

r Zerwij kontrakt. Opuść Kafarnaum. O zmro­
ku, podczas następnego sabatu, czekaj w miejscu 
wiadomem ci, na wybrzeżu jeziora.

Zahara. “



Łazarz spełnił rozkaz bez chwili wahania, 
bez chwili wątpliwości nawet. Udawszy się na­
zajutrz do Annasza, przedstawił mu, że ponieważ 
stosunki ich wskutek ostatnich wypadków uległy 
pewnemu przykremu naprężeniu, może więc milej 
byłoby dla stron obu, gdyby roboty około willi na 
inną porę odłożone zostały. Arcykapłan przyjął 
projekt ten z wynurzeniami żalu, lecz z widocznem 
zarazem zadowoleniem. Oświadczył nawet, iż go­
tów jest wynagrodzić budowniczemu straty, jakie- 
by z zerwania kontraktu wyniknąć dla niego 
mogły.

— Racz w takim razie zapłacić ludziom moim 
za robotę, dotąd wykonaną. Wszelkie inne wydatki 
sam pokryję. Niewiele one wreszcie stanowią, 
gdyż wzamian za przerwane roboty mam inne za­
mówienia; wrócę też natychmiast do Betanii.

Arcykapłan i budowniczy rozstali się w naj­
uprzejmiejszy sposób. Grzeczność ze strony wła­
ściciela willi posuniętą została do tego stopnia, iż 
słudzy i oficerowie wielkiego kapłana odprowadzili 
nawet część drogi zarówno Łazarza, jak jego pra­
cowników. Równocześnie opowiedziano domowni­
kom, że roboty około rozszerzenia pałacyku zostają 
odłożone, dopóki rodzina Annasza nie opuści Ka­
farnaum. Budowa bowiem zakłócała spokój i na­
rażała domowników na nieprzewidziane przedtem 
niewygody.



Łazarz żadnem słowem nie pożegnał Zahary. 
Nie dowierzał posłom; milczenie też zdawało mu się 
rozsądniejszem. Wtedy zresztą, jak i dzisiaj, ko­
bieta zręczniej i z mniejszem niebezpieczeństwem 
rzeczy takie przeprowadzała. Powrócił też do Betanii 
milczący, roztargniony, licząc skrycie godziny, 
dzielące go od spotkania, naznaczonego przez Za­
harę.

Upragniona ta chwila nadeszła wreszcie. Ła­
zarz puścił się w drogę samotnie, w towarzystwie 
jednego tylko służącego, wiernego Abrahama, któ­
ry jak  sfinks milczeć umiał.

Jakiemi wybiegami potrafiła Zahara wydostać 
się z domu, na to ona jedna tylko odpowiedziećby 
mogła. Przybyła jednak sama, bez żadnej służe­
bnej, bez nikogo zupełnie.

Noc była chmurna i ciemna, tak ciemna, iż 
Łazarz drżał na myśl, że nawet równie słaba pocie­
cha, jak chwilowe spotkanie z ukochaną, odebraną 
mu zostanie. Pomylił się jednakże. Na opuszczo- 
nem, samotnem wybrzeżu, w miejscu, gdzie Naza­
rejczyk złożył napót nieżywe dziewczę u stóp je ­
go, dziewczę to, mocą uczucia w kobietę zamienio­
ne, stało drżące, lecz duchem dzielne i odważne, 
czekając na pana swego i władcę

Spotkali się ze łzami i uśmiechem, z gorącą 
pieszczotą i obawą kradzionych pocałunków, z na­
dzieją i rozpaczą, z całą wreszcie burzą miłości,



która przed światem ukrywać się musi. Na razie 
słów im nawet brakło. Zahara, przestraszona 
śmiałością własnego czynu, drżała teraz, tuląc się 
do ramion Łazarza. Każda chwila spotkania tego 
była zarówno im drogą, jak  niebezpieczną.

— Co za szkaradny czas! — wyszeptała wre­
szcie. — Nie przypuszczałam, że będzie padać. 
Z drugiej jednak strony, może to lepiej, nikt bowiem 
nie posądzi mię, abym wyszła podczas takiej nie­
pogody. Ktoby mógł przypuścić nawet, żem przy 
burzy podobnej willę opuściła? Rebeka strzeże 
moich komnat, stojąc przy wejściu, aby mię wpu­
ścić, gdy nadejdę. Przybiegłam też na chwilę je ­
dynie i odfruwam zaraz, jak gołąbka, wracająca do 
klatki. Kocham cię, Łazarzu! Kocham cię i prze­
strzegam, miej się na baczności przed arcykapła­
nem, moim ojcem, gdyż on ci niedowierzać zaczy­
na! A przytem, Łazarzu!... och, Łazarzu! panie mój 
i władco! Nie gniewaj się na twoję Zaharę, lecz 
przybiegła ona tutaj, aby cię o jedne jeszcze rzecz 
prosić...

— Wszystko, co każesz! — wołał w uniesie­
niu, tuląc do piersi kibić jej drżącą.— Uczynię, naj­
droższa, wszystko, co każesz. Możesz mną rozpo­
rządzać, w imię naszej miłości, w imię szczęścia, 
jakie mi niesiesz!

— A więc... opuść Nazarejczyka! — wysze­
ptała Zahara.



Ramiona mężczyzny opadły. Cofnął się o krok 
w tył, pozostawiając ją  samą wśród wzmagającej 
się nawałnicy.

Pod strumieniem ulewy jednak wyglądała 
tak wątło, tak delikatnie, iż zdawało sie okrucień­
stwem traktować ją  w sposób podobny wzamian 
za burzę i wszelkie inne konsekwencye, na jakie 
się wycieczką tą dla niego naraziła. Dusza też 
Łazarza rwała się na strzępy w walce wewnę­
trznej.

— Opuść Nazarejczyka— powtórzyła Zahara 
żałośnie. —  Wyrzeknij go się, w imię miłości, 
w imię moje, w imię własnego twego szczęścia.

—  Wszystko, byle nie to, Zaharo —  jęknął 
Łazarz. —  Uczynię, co każesz, lecz tego nie mogę, 
jedyna. Nie wystawiaj na próbę duszy człowieka, 
który kocha cię więcej, niż jakakolwiek kobieta 
kochaną była na ziemi; nie żądaj od niego tej wła­
śnie rzeczy, gdyż nie ma on mocy spełnić jej, na­
wet dla ciebie, Zaharo.

—  Muszę wracać—rzuciła ponuro.—Wycie­
czka moja bezowocną była. Naraziłam się na bu­
rzę i ciemności nocne, na niebezpieczeństwo samo­
tnej drogi i gniew ojca mego, naraziłam się dla 
ciebie, Łazarzu, a ty wzbraniasz się wzamian od 
drobnego ustępstwa, o które każda niewolnica 
w Judei, każda najbiedniejsza dziewczyna mogła­
by prosić swego ukochanego, pewna, że nie spotka



jej odmowa. Żegnaj mi, panie mój; dłuższe bo­
wiem przebywanie z tobą mogłabym zbyt drogo 
w domu okupić.

Podniosła piękne swe, deszczem zwilżone ra­
miona, a Łazarz, pochwyciwszy je, do serca ją 
przygarnął, składając na świeżych ustach pieczęć 
gorącego pocałunku. Gdyby Zahara okazała była 
w tej chwili gniew, niezadowolenie lub rozkazują­
ce naleganie, mężczyzna zdołałby się oprzeć jej 
stanowczo; ale ta tkliwość niewieścia a smutna 
straszną była bronią.

— Zaharo! — wołał — 'Laharo! Nie mogę ci 
być posłusznym, a jednak jakżeż mam ci odmówić? 
Pocałuj mię i naucz zarazem, co mam uczynić. Za­
bij mnie lub błogosław. Nie mogę bowiem roze- 
drzeć własnego serca, a nie chcę zasmucać twego! 
Powiedz, jak mam postąpić.

—  To już sam musisz rozstrzygnąć— odparła.
I z ostatnim na ustach jego pocałunkiem,

rozplótłszy ramiona ruchem tak szybkim, jakim 
ptak rozwija skrzydła do lotu, Zahara uwolniła się 
z objęć Łazarza. Za chwilę zaś wysmukła jej 
postać zniknęła w ciemnościach, biegnąc wśród 
burzy tą samą drogą, która ją  tu przywiodła.



ROZDZIAŁ XVII.

— Panie!— wyszeptał Baruch —  Panie! Jam 
Cif o nic nie prosił, a Ty wszystko dałeś mi wza- 
mian!

Wymówił słowa te tonem pełnym bojaźni 
i podziwu, lecz tak cichym, jak gdyby zwracał sig 
do istoty, bgdącej tuż obok niego. Klgczał wciąż 
przytem z rgkami złożonemi i obliczem ku górze 
wzniesionem.

Ariella stała przed nim słodka i jaśniejąca. 
Usta jej podczas krótkiej modlitwy Barucha roz­
koszny rozchylał uśmiech; Rachel zaś, ukrywszy 
twarz w dłoniach, płakała z radości.

Człowiek ślepy z urodzenia mówił tymczasem:
— Matko, ja  widzę ciebie! Widzg drogie 

twe rysy. O, pozwól mi patrzeć na nie, dopóki 
mogg!

W  kilka godzin później cud trwał jeszcze 
w swej mocy. Ciemność, trapiąca przez życie całe 
oczy biednego kaleki, nie wracała na szczęście. 
Przeciwnie, z każdą chwilą, odsuwającą go od no­
cy wieczystej, dawny ślepiec spostrzegał z radością, 
iż wzrok jego coraz więcej jasnym, coraz silniej­
szym się staje. Z mglistych obłoków, z plam krwa­
wych, migających mu przed oczyma, z fantasty­
cznych zarysów światła i cieniów zaczęły się wy­
łaniać coraz wyraźniejsze, stalsze linie. Perspe­



ktywiczne pojęcie odległości ustalało się we wra­
żeniach wzrokowych, a prawa optyczne w zwy­
kłych swych zaznaczały się objawach.

Po pierwszem odurzeniu radości na widok 
Arielli, po naturalnym wybuchu tkliwości wobec 
matki, głębokie wzruszenie religijne wstrząsnęło 
pobożną duszą ślepca. Znaczną też część nocy tej 
spędził na ekstatycznej modlitwie, której obie ko­
biety nie śmiały przerywać.

— Nie przeszkadzajmy mu—szeptała Rachel 
ze łzami szczęścia.—Niech czyni według swojej 
woli. Jest mu ona tak drogą, jak wszystkim męż­
czyznom, ślepym czy widzącym. Zresztą modli­
twa zaszkodzić mu nie może; przeciwnie, wzrok 
jego, słaby jeszcze, wzmocni się tymczasem, o ile 
Bóg pozwoli mu zatrzymać skarb ten na dłużej. 
Później zato wolałabym, aby spoczął trochę; nic 
bowiem nie nadweręża tak oczu, jak czuwanie.

—  Och, gdybyż Ten, który cudu dokonał, był 
tu w tej chwili!—szeptała gorąco Ariella.— On je ­
den powiedziałby nam, co czynić wypada; nic bo­
wiem nie jest Mu obcem.

— Jeżeli nie wszystko, to potrafi'z pewnością 
utrwalić własną kuracyę—poprawiła praktyczna 
Rachel.—I jabym jednak chciała, aby był tutaj, 
bo wtedy, upadłszy na kolana, mogłabym cześć Mu 
złożyć. Nie sądź wszakże, iż ośmieliłabym się 
wtrącać do Jego zamysłów, że pytałabym: „Panie!



Czy mój syn może zrobić to? Czy ma tak postę­
pować?" Mężczyźni nie lubią, gdy kobiety nudzą 
ich drobiazgami, a przecież, pomimo wszystko, mu­
si On być mężczyzną także—dodała Rachel.

Podczas gdy niewiasty gawędziły zcicha, 
Baruch modlił się wciąż gorąco.

Nad ranem dopiero Ariella, osunąwszy się na 
posłanie, zasnęła wreszcie. Dla chorej, zamkniętej 
przez długie lata w jednym pokoju i skazanej na 
ciasny zakres wydarzeń, wypadki dni ostatnich 
wstrząsającego nabierały znaczenia. Dla wydeli­
kaconej tej natury posiadały one taką znamienną 
doniosłość, jak wielkie wojny w historyi narodów. 
Uzdrowienie ślepca, wieńcząc cud poprzedni, osłu- 
piło nieledwie dziewczynę. Wskutek też głębo­
kiego wstrząśnienia i wyczerpania sił spała ciężko 
a długo.

Matka i syn pozostali razem w dobrze znanej 
im komnacie. Rachel zdawała się spoglądać na 
chłopca z uczuciem tygrysicy, strzegącej swego 
dziecka; Baruch, zatopiony w duchowej ekstazie, 
nie widział jej wcale.

Patrząc na niego, można było mniemać, iż 
niezwykły ten człowiek, uleczony z najcięższego 
na ziemi kalectwa, mniej dba o dar wzroku, nagle 
odzyskany, niż o stosunek duszy swej do owego 
źródła niewyczerpanego miłosierdzia, którego łaski 
doznał przed chwilą. Był on zbyt przejęty podzi­



wem i wdzięcznością, zarówno dla Boga, jak dla 
cudownego Uzdrowiciela, aby podziw dla dojrza­
nych nagle szczegółów świata zewnętrznego mógł 
oderwać umysł jego od religijnego zachwytu.

— Gdybyś tak przerwał modlitwę i spróbo­
wał zdrzemnąć się trochę —  podszepnęła matka 
wreszcie.— Odpocząwszy, mógłbyś później tem le­
piej modlić się na nowo.

— Rozmowa z Bogiem wzmacnia mnie tyl­
ko—odparł Baruch łagodnie.— Słabość oczu ustępu­
je i czuję w całej istocie mojej taką potęgę, jak 
gdyby owładnęła mną siła nieznana. Tę siłę daje 
mi modlitwa; lecz ponieważ ty jesteś matką mą, za­
przestanę się modlić, aby ci być posłusznym.

I ze słowami temi, dziecięcemi w swej pro­
stocie, Baruch odwrócił się, a złożywszy głowę na 
kolanach rodzicielki, zasnął spokojnie. Rachel 
przesunęła szczupłą swą, spracowaną rękę po kę­
dzierzawych jego włosach i, nie śmiąc poruszyć 
się, zapatrzona w skarb swój jedyny, siedziała tak 
do rana. Po licach jej łzy spływały, na usta wy­
biegał szept, błogosławiący syna. Ta tylko z ma­
tek, której Bóg dał dziecię, upośledzone od urodze­
nia cieżkiem kalectwem, mogłaby zrozumieć uczu­
cia, wstrząsające sercem Racheli.

W domu Malachiasza wielki panował zamęt. 
Poranek, wziąwszy do pomocy lekki podmuch zeli- 
ru, rozwijał właśnie jasny swój sztandar nad świa­



tem. Dzień chłodny nadaje większą ruchliwość 
mieszkańcom Wschodu. Dzięki też orzeźwiające­
mu powietrzu tłum szybciej jeszcze ni Z dni poprze­
dnich zebrał się przed drzwiami faryzejczyka. 
Głuche a nieujęte pogłoski krążyły dokoła. Opo­
wiadano o niezwykłych wypadkach, jakie zajść tu 
miały w nocy; ponieważ jednak wypadków tych 
nikt bliżej określić nie umiał, najsprzeczniejsze 
więc powtarzano domysły.

Zdarzeniem owem nadzwyczaj nem stała się, 
rzecz prosta, ucieczka Arielli. Hagar, jak się oka­
zało, była tu Bogu ducha winna i, najprostodu- 
szniejsza z kobiet pod słońcem, nic o niczem nie 
wiedziała. Przerażona też, zbudziła Malachiasza 
o dość późnej godzinie, przerywając mu sen głębo­
ki złowrogą wiadomością, że łóżko Arielli jest 
puste, a dziewczyny w całym domu odszukać nie 
można.

Faryzejczyk zerwał się, klnąc przeraźliwie. 
Hagar, pobladłszy, łkała tylko. On krzyczał i roz­
kazywał, ona wzdychała, szukając córki w milcze­
niu. On oskarżał ją  o współudział w wypłatanym 
sobie figlu, ona przeczyła, przysięgając w imię 
Abrahama, Izaaka i Jakóba, klnąc się na dusze pro­
roków i wieżę Dawidową.

Malachiasz wpadł wreszcie w wściekłość, żona 
zaś rzuciła się przed nim kornie na kolana. Wtedy 
to zwrócił się ku drzwiom, jak gdyby miał zamiar



biegnąć w poszukiwaniu córki; widok wszakże tłu­
mu, zebranego przed domem, powstrzymał go na 
miejscu.

Napróżno też Hagar błagała przebiegle:
— Idź, panie mój, idź! Bież w pośpiechu 

szukać naszego dziecka, gdyż krzywda jaka może 
ją  spotkać. Idź, a niech uszy twe posłyszą, co sie 
stało z Ariella; inaczej serce, bijące w piersi mej, 
rozpgknie sig z żalu!

— Otóż, kiedy o to prosisz, to właśnie nie 
pójdg— zaprzeczył cny małżonek z wściekłością.— 
Dziewczyna może sig powiesić nawet, a nie drgng 
ztąd i palca nie skrzywię dla niej.

Wśród tłumu podniósł sig tymczasem głośny 
okrzyk:

— Ariella! Gdzie Ariella? Chcemy wiedzieć, 
co sie dzieje z tą, dla której cud został spełniony. 
Niech Malachiasz wyjdzie tu zaraz! Niech sig po­
każe ten dwulicowy faryzeusz, niech zda sprawę 
z każdego szczegółu!

Zniecierpliwiony, wściekły z gniewu, Mala­
chiasz szarpnął drzwiami i stanął na progu. Rysy 
jego wzburzone i strój w nieładzie wywołały szy­
dercze okrzyki wśród tłumu.

— Biedny człowiek! — zawołał głos ostry.— 
Przyszliśmy właśnie okazać współczucie nad nie­
szczęściem, jakie dom jego dotknęło! Mieć córkę 
kalekę, cóż to za klęska!



— I to nieuleczalną, o, moi sąsiedzi, nieule­
czalną!— jęczał Malachiasz. — Arielli jest gorzej. 
Kalectwo jej powiększyło się do tego stopnia, iż 
leży biedactwo bezsilne, zgnębione, najsłabsze 
może ze wszystkich kobiet na świecie. Nie mogę 
jej nawet czynić wyrzutów, gdyż boję się cierpie­
nie pogorszyć. Jest ono tej natury, iż przybiera 
niekiedy bardzo gwałtowne cechy. Lękam się, że 
chorobę tę śmierć tylko zakończyć zdoła. Pociesz­
cie mnie, o, sąsiedzi, litujcie się nade mną, lecz 
oszczędźcie mi zbyt tłumnych oznak waszego współ­
czucia. Idźcie każdy swą drogą, błagam o to, a po­
zostawcie dom mój, żałobą okryty, własnemu jego 
losowi!

W tejże jednak chwili tłum rozstąpił się, 
jakby pod uderzeniem iskry elektrycznej. Najgwał­
towniejsze głosy ucichły; w powietrzu ani jedno 
nie zabrzmiało słowo. Lud rozsunął się na prawo 
i lewo, tworząc wśród ciszy i osłupienia wolne 
między sobą przejście.

Szpalerem tym, nagle utworzonym, wyprosto­
wana, silna, piękna i uśmiechnięta, szła... Ariella. 
Za nią postępował Baruch, ślepiec od urodzenia, 
zwracając ku sąsiadom rozpromienione oblicze i j a ­
sne, przytomne a bystre oczy. Rachel, drżąca z ra ­
dości, towarzyszyła im opodal.

— Patrzcie! — wołała głosem przejmują­
cym .— Patrzcie na syna mego! Urodził się nie­



gdyś tak ciemny, jak mumia, spoczywająca w głę­
bi grobowców egipskich. A jednak niema czło­
wieka w Betanii, któryby lepiej dziś widział od 
mego Barucha! To Nazarejczyk dokonał tego cu­
du! Nazarejczyk go uzdrowił! Patrzcie na uleczo­
ną dziewczynę! Patrzcie na mego syna! Wszak 
przywrócił chłopcu oczy, jakich odmówiła mu 
natura. Ludzie! Przyjrzyjcie się Baruchowi i Arielli! 
Ślepiec i kaleka wracają uzdrowieni do życia. 
Chwała wiec Nazarejczykowi! Niech będzie błogo­
sławiony Nazarejczyk!

—  Nazarejczyk! Nazarejczyk!
Tłum podjął imię to, powtarzając je z okrzy­

kiem, który rozbrzmiawszy daleko, płynął coraz 
głośniej wraz z rosą poranną.

— Wykonał on cud pośród nas, cud, o jakim 
nie słyszeliśmy dotąd. Gdzie jest Nazarejczyk? 
Chwała Mu! Niech będzie błogosławiony! Uwień­
czyć Go! Uwieńczyć! Przywołać tutaj! Nazwi­
sko Jezusa z Nazaretu stanie sie odtąd czczonemс с

w Betanii całej.
Na pierwszy dźwięk imienia tego, rozbrzmie­

wającego radośnie, Baruch i Ariella upadli na ko­
lana, by za ocalenie swe zanieść dzięki Jehowie. 
Zapomnieli o tłumie, zapomnieii o gorących okrzy­
kach, zapomnieli o wszystkiem, prócz własnej, 
zaznanej przez lat tyle niedoli i miłosierdziu, które 
ich ze szponów nieszczęścia wyrwało tak cudownie.



Lud jednak, innemi kierowany pobudkami, 
niezdolnym był do równie uroczystego nastroju. 
Imię też nowego proroka zastąpione zostało innym 
okrzykiem:

— Malachiasz! Gdzie Malachiasz, faryzej- 
czyk? Dawajcie go tutaj! Dawajcie wyrodnego 
ojca, który, przecząc cudowi, dokonanemu na wła­
snej córce, chce oszukać lud Betanii i Jerozolimy! 
Malachiasza! Malachiasza chcemy!

I, zanim spokojniejsi zdołali wpłynąć na za­
palonych, już wyłamano drzwi mieszkania; odszu­
kawszy zaś Malachiasza, ukrytego ze strachu za 
firanką, wywleczono go przed sąd doraźny tłumu.

A zaiste nie był to sąd łagodny.
Lud ciemny, rozbestwiony, szarpał go i pchał 

na wsze strony; nie mając zaś pod ręką sadzawki, 
w której mógłby go zanurzyć i spławić, posłał 
śmielszych po wodę, zalewając nią Malachiasza 
do utopienia nieledwie. Zmaczany, wyczerpany 
z sił, niepodobny do boskiego stworzenia, faryzej- 
czyk nie znalazł jeszcze łaski w oczach zbiegowi­
ska. Pochwycono go i zrzucono ze wzgórza, po 
którem toczył się dopóty, aż okryty kurzawą, 
w błoto zamienioną, o mało co się nie udusił.

Ułagodzeni srogim stanem, w jaki wskutek 
podobnego traktowania popadł nieszczęśliwy czło­
wiek, postanowili inną dlań karę: Oto zaniósłszy
Malachiasza do domu, ułożyli go w tym okropnym



stanie na łóżku i, przywiązawszy tak, że ręką ani 
nogą poruszyć nie mógł, naigrawali się jeszcze:

— Leż tu!—wołali.— Leż, dopóki sig nie nau- 
czysz, co to znaczy być do łoża przykutym. Leż, 
dopóki nie oswobodzi cig ta, którą tak strasznie 
skrzywdziłeś. Jeżeli zaś dziewczyna ma rozum 
i posłucha naszej rady, to pozostawi cię tu dni kil­
ka, abyś dobrze zapamiętał otrzymaną dziś na­
uczkę.

I nasyciwszy gniew swój, lud rozproszył się, 
rzucając faryzejczyka na łaskę lub niełaskę kobiet 
domowych.

Niektóre z cudownych a szczęśliwych wyda­
rzeń, jakie zabłysły nad życiem biednego ślepca, 
powinnyby zająć żywiej ludzi, skłonnych z natury 
do podciągania każdego, niezrozumiałego dla nich 
faktu pod wyniki badań naukowych. Wszak ra- 
cyonalizm ich znajduje tu wyborne pole do zi­
mnych teoryj i wywodów.

Używając po raz pierwszy władzy wzroku, 
Baruch doznawał wielu ciekawych objawów. Naj­
pospolitsze przedmioty nabierały dla niego fenome- 
nalnyoh rozmiarów.

— Co to za nowy rodzaj człowieka?— pytał, 
ujrzawszy po raz pierwszy jedno z drzew oliwnych, 
zdobiących obficie Betanię. Widok górskiego szczy­



tu równem go przejął zdumieniem. Była to rzecz, 
którą wyobrażał sobie w zupełnie odmiennych 
kształtach. Wobec rozmiarów pustyni judejskiej 
Baruch oniemiał. Gdy zaś towarzysze, zdumieni 
długiem jego milczeniem, przybliżyli się wreszcie, 
znaleźli oblicze dawnego ślepca łzami zalane.

— To obraz mojego życia — mówił. — To 
istnienie wszystkich chorych i ociemniałych, to 
wizerunek niedoli ich i martwoty.

Ujrzawszy po raz pierwszy zachód słońca, 
upadł w ekstatycznym zachwycie na kolana:

— Patrzcie!— wołał.— Oto skraj szaty Boga 
żywego!

Gdy srebrzysty blask pełni księżyca oświecił 
wzgórza Judei, Baruch poszedł na szczyt góry Oli­
wnej i przebywał tu sam jeden, przez noc całą, aż 
do brzasku dnia następnego. Matka, bojąc się po­
zostawić go własnym siłom, postępowała z począ­
tku za nim. Ujrzawszy jednak ów wyraz roz- 
anielenia i zachwytu na jego twarzy, postanowiła 
nie zakłócać mu godzin samotnej, niebiańskiej 
ekstazy.

Powróciwszy o świcie do domu, rzekł do 
Racheli:

— Księżyc to wielka dama wysokiego uro­
dzenia; ziemia też, jak kochanek, czci ją  i wielbi 
zdała. Byłem właśnie świadkiem miłosnych zalo­
tów między nimi.



— Matko — dodał po chwili namysłu, — dla­
czego Ariella nie chciała mi towarzyszyć na szczyt 
góry, choć ją  o to prosiłem? Ariella byłaby dla 
mnie drugim księżycem. Brak mi jej ciągle, ona 
zaś unika mnie widocznie. Czemu usuwa się 
od nas?

— Bo z chłopca niewidomego stałeś sie 
mężczyzną—objaśniła Rachel.— Należy ci więc po­
stępować z nią tak. jak to inni czynią młodzieńcy.

— Alboż zrobiłem co złego? — podjął. — 
Wszak jestem względem niej tem tylko, czem 
księżyc względem ziemi: czczę ją  i wielbię zdała.

— Nikt jednak nie może traktować w ten 
sposób żyjącej dziewczyny — oburzyła się Ra­
chel. — Ariella nie jest niepochwytnym blaskiem 
księżyca Ma ona tyle zdrowego rozsądku, ile go 
niewieście mieć przystoi; wie przeto, że, jeżeli nie 
może cię poślubić, winna się trzymać zdała od 
ciebie. Nie jesteście już dzisiaj dwojgiem kalek 
nieszczęsnych, wyłączonych z pod praw Bożych 
i ludzkich: ani więc świat wam, ani wy sami sobie 
nie powinniście ufać, jak dawniej. Cała Betania, 
nie, cała Jerozolima nawet, bo sława cudu roze­
szła się dalej, niż mniemać możesz, wzięłaby was 
na języki i przez plotki ohydne nauczyła rozumu 
dopiero.

—  Dlaczegóż Ariella nie powiedziała mi tego 
odrazu?— przerwał Baruch naiwnie.— Zamiast być



szczerą, objaśniła tylko, że nie ma ochoty wspinać 
sig na górg.

— Tak? Może jeszcze dziewczyna ma pier­
wsza oświadczać sig chłopcu? — śmiała sig Rachel 
dobrodusznie.—Doprawdy, mój synu, pomimo całe­
go cudu, znać czgsto, że byłeś ślepym od urodzenia.

Baruch, ciemnym rumieńcem oblany, zamilkł 
tylko. Po chwili jednak, nie odstępując od głó­
wnego przedmiotu, lecz zmieniając niemniej tok 
rozmowy, dodał niedbale:

—  Nie rozumiem, co to znaczy, że, gdy patrzg 
na Ariellg, widzg, zamiast jednej, dwie jej postacie. 
Lewe oko przedstawia mi naszą dawną chorą, bie­
dną, wycieńczoną, szczupłą, leżącą wiecznie na sa- 
motnem swem posłaniu. Prawe pokazuje mi nową 
jej odmiang. Ta druga Ariella, żywa niby iskra, 
porusza sig ciągle, chodzi, skacze, dąży na przód, 
jak wodospad, a olśniewa, jak wschód słońca. Gdzie 
sig obrócg, te dwie Arielle stoją ciągle przede mną.

Gdyby Rachel była współczesną, uczoną sa- 
wantką, podszepngłaby zapewne synowi „astygma- 
tyzm,“ jako wytłumaczenie jego złudzeń wzroko­
wych. W ówczesnej jednak prostocie ducha umiała 
go zapewnić tylko, że to podwójne widzenie musi 
być czgścią cudu zapewne.

Nie można było powiedzieć, aby przywiązanie 
Barucha do Arielli ucierpiało cokolwiek wskutek 
niezwykłych doświadczeń, przez jakie przechodził.



Nie ulega jednak wątpliwości, iż, przez pewien czas 
przynajmniej, innej natury wzruszenia i dążenia 
pochłaniały jego uwagę, uszlachetniając wrażliwy 
charakter chłopca.

Chęć ujrzenia Tego, który cudem swym nowe 
darował mu życie, opanowała w gorączkowy spo­
sób sercem Barucha. Po raz też drugi przedsięwziął 
tę samą podróż, w celu odszukania Chrystusa. Tym 
razem jednak usiłowania jego nie zostały po­
myślnym skutkiem uwieńczone. Mówiono że Na­
zarejczyk udał się do pogańskiego kraju, zwanego 
Pereą, którego stan opłakany pod względem mo­
ralnym stanowił doskonałe pole do zaszczepienia 
zasad nowej religii. Czy jednak Rabbi tam się 
znajdował w danej chwili, czy gdzieindziej, tru­
dno było dociec; dość, że wycieczka Barucha bez­
skuteczną została.

Zasmucony tem, zaczął on nawiedzać stale te 
miejscowości w Betanii i Jerozolimie, w których 
Chrystusa najłatwiej spotkać można było. Ztąd to 
góra Oliwna takiego nabrała dlań uroku. Spędzał 
też na szczycie jej noc niejedne, tak samotny, jak  
samotnym był Ten, którego tu szukał. Gdy wszak­
że jesień nadeszła i powietrze ochłodziło się zna­
cznie, Rachel zaczęła opierać się stanowczo tym 
niebezpiecznym wycieczkom.

Wola chłopca jednak niezachwianą została.



— 0, moja matko! — błagał—nie zatrzymuj 
mig! Niech oczy me ujrzą nareszcie Tego, który 
błogosławieństwem swem uczynił mię szczęśli­
wszym od wszystkich łudzi na ziemi.

Jedna Ariella tylko nic nie mówiła.' Do­
świadczała ona z kolei takiego samego bólu, jaki 
wstrząsał sercem Barucha nazajutrz po jej uzdro­
wieniu. Zdawało jej się, iż Baruch ślepy, Baruch 
ociemniały, więcej dbał o nią, głębiej był do niej 
przywiązany, że ów wzrok odzyskany nagle od­
mienił jej dawnego towarzysza niedoli i zabaw 
dziecięcych. Czy było tak w rzeczy samej? A mo­
że tylko kto inny zabrał wybitne miejsce w jego 
sercu i stał mu się droższym nad nią?

W  każym razie Baruch nie porzucał znanej 
mu dobrze ścieżki na górę Oliwną, a krocząc nią 
wytrwale, przez długie tygodnie strzegł miejsca 
tego czujnie.

Usiłowania jego zostały uwieńczone wreszcie 
pomyślnym skutkiem.

Pewnej nocy, gdy księżyc już zachodził, a ro­
sa mroźnym nieledwie opadała szronem, Baruch, 
stojący ze wzrokiem wytężonym na szczycie góry 
Oliwnej, ujrzał postać samotną na ścieżce, ku wierz­
chołkowi wiodącej.

Pora była spóźnioną, a stoki wzgórz puste 
zupełnie. Nikt zresztą nie przerywrał nigdy samo­
tnych rozmyślań Barucha w ustronnym tym za­



kątku; żaden próżniaczy wędrowiec nie zajrzał tu 
dotąd. Rozpoznawszy też postać wyniosłą czło­
wieka, który zbliżał się zwolna ku niemu, Baruch 
doznał gwałtownego wzruszenia, a serce przyśpie- 
szonem tętnem oddech tamowało mu nieledwie.

Postać ta, wysmukła i nakazująca, pochylała 
się w tej chwili ze znużenia, jak  gdyby wspina­
nie się pod górę ciężkiem było dla niej zadaniem. 
Baruch, patrząc na trud jej i mozolne posuwanie 
się naprzód, czuł gorącą chęć poskoczenia i podpro­
wadzenia jej wyżej. Pragnął pomódz idącemu, 
okazać mu całą tkliwość, do jakiej serce nasze 
zdolne jest względem innej, ludzkiej istoty. Stłumił 
wszakże popęd ten, gdyż nie śmiał uczuć swych 
jawnie okazać. Pozostał więc na miejscu, dopóki 
przybyły nie stanął na samym szczycie góry.

Ciemny obłok zakrył równocześnie tarczę 
księżyca. Gdy więc spotkali się obaj, gdy Jezus 
zbliżył się do klęczącego Barucha, rysy Jego, po­
chylone nad oczekującym chłopcem, niewidoczne 
były wśród panującej pomroki.

—  Panie—wyszeptał Baruch,— oto wiele już 
nocy Czekałem tutaj, aby Ci nieść dzięki i błogo­
sławić Cię! Dusza też moja raduje się, że przy­
szedłeś nareszcie.

Nazarejczyk wyciągnął rękę i przesunął ją  
łagodnie po licach klęczącego człowieka. Ruch 
ten pełnym był iście niewieściej słodyczy i tkli-
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wości. Obok jednak kobiecej prostoty, posiadał 
on wzruszający odcień męzkiego smutku i żalu, 
tęsknoty za współczuciem, potrzeby sympatyi 
i uczucia, które tak rzadko spotykał, choć tak bar­
dzo zdawał się go potrzebować.

Można było mniemać, iż człowiek ten, nie­
przywykły do wdzięczności i uznania, sam, wza- 
mian za cześć Barucha, wdzięczność uczuwał w tej 
chwili.

— Panie!—zawołał Baruch, — błagam miło­
sierdzia Twego o jednę rzecz jeszcze, a będę się 
czuł najszczęśliwszym z ludzi na ziemi.

—  Powiedz czego ż<ądasz — odparł głosem 
znużonym i równocześnie cofnął się nieco, jakby 
rozczarowany, że w wyjątkowej tej chwili znów 
mu przychodzi z samolubnym spotkać się inte­
resem.

—  Mistrzu! Pojwól mi raz jeden ujrzeć Twe 
oblicze, abym je  w sercu swem wyrył —  prosił 
Baruch kornie.

Promienie księżyca przedarły w tej chwili 
ciemną z chmur zasłonę, a światło ich oblało 
jasno rysy, ku którym klęczący podniósł z czcią 
i ubóstwieniem oczy swe, tak niedawno jeszcze 
wieczną nocą pokryte.



Zima coraz smutniej roztaczała panowanie 
swe nad ziemią żydowską. Jesień słotna, bardziej 
wilgotna niż zwykle, ustępowała przed wczesnemi 
przymrozkami. Ubogie chaty ludu, źle przygoto­
wane na zimę, jak to bywa zwykle w krajach 
gorących, przejęte deszczem, zwracały szare, drżą­
ce od chłodu ściany, ku również szaremu krajo­
brazowi, nagie zaś skały, wzgórza pozbawione 
zieleni i ponury obszar wielkiej pustyni, zdawały 
się patrzeć smutnie na blade promienie zachodu.

Marta, wdowa po Szymonie Trędowatym, 
w złym dziś była humorze. Być może, iż przykre 
powietrze przyczyniało się do jej niezadowolenia. 
Nikt bowiem nie zdoła się czuć rzeczywiście we­
sołym, gdy niebo roztoczy nad nim ołowiane chmu­
ry, a wilgoć nawskróś przejmuje. Marta jednak 
nie przypisywała bynajmniej swego usposbienia 
wpływom atmosferycznym.

Bo i po cóż tu składać wszystko na powietrze, 
z którem i tak każdy zgodzić się musi, gdy przy­
czyną ludzkich trosk i niezadowoleń są ludzie naj­
częściej? Po co to puste gadanie? Każdy przecież 
wiedział, że mając takiego brata, trudno być w do­
brym humorze. A przytem ta Marya? Chodzi 
z miną pogrobową jak niemowa po domu, zamiast 
wziąć się lepiej do trzepania zakurzonych kilimków,



—  Trzeba wiedzieć jeszcze—ciągnęła Marta 
gwałtownie,— że ty nie widzisz nigdy żadnej wady 
w Łazarzu! Nic też dziwnego, iż wobec twych 
wiecznych uwielbiań jegomość ten ma się za czło­
wieka, który na żadną nie zasługuje naganę. Wszak 
w domu jest siostra, gotowa zawsze u nóg jego le­
żeć. Całe szczęście, że ma ich dwie przecież...

—  Cieszę się, że ja  jestem jedną tylko— od- 
pnrła Marya, z tak lekkim odcieniem sarkazmu, na 
jaki się gołębia natura jej zdołała zdobyć.— Po­
zwala mi to bowiem nie kontrolować go, ile razy 
wychodzi lub wraca. Łazarz jest mężczyzną i ma 
własne a liczne sprawy, a choć nie dzieli ich z.e 
mną, wierzę że dobre są i uczciwe. Czyż ta odro­
bina zaufania względem brata może dziwić kogo?

—  Włóczenie się o spóźnionych godzinach— 
ciągnęła Marta gniewnie — wstyd tylko przynosi 
domowi mego męża, nieboszczyka Szymona, który 
nigdy po wieczerzy nie opuszczał już żony i pro­
gów rodzinnych. Szesnastą noc zrzędu Łazarz 
wraca o tak niemożliwej porze, że, pomimo wszel­
kich usiłowań, nie mogę dotrwać na czuwaniu, aby 
raz rozmówić się z nim porządnie.

Być może— przerwała Marya słodko,— iż czy­
ni to umyślnie, aby ci oszczędzić trudu równie 
niemiłej dla siebie rozprawy.

—  Oho, nie jest on taki czuły— odparła Mar­
ta wzgardliwie, nie odgadując delikatnego przycin­



ka w słowach siostry.— Zresztą ostatniej nocy sły­
szałam dobrze, kiedy wracał. Potknął się przecież 
o garnek z marynowanemi figami i rozbił go, że aż 
owoc starannie przezemnie dobrany rozleciał się 
na wszystkie strony. Hałas podobny mógł, jak 
grzmot niebieski, umarłego nawet obudzić.

Że meteorologiczna ta przenośnia nie zdawała 
się Marcie przesadną, to znać było po wyrazie peł­
nej i pospolitej, lecz ładnej jej twarzy. Głęboko 
przekonana o słuszności swoich wywodów, ciągnę­
ła też dalej, ze zwykłą pewnością siebie:

—  Mówię ci, że była już wtedy pierwsza godzi­
na po północy. Słyszałam przecież sygnał na wie­
ży rzymskiej warowni i zwykły okrzyk strażnika: 
»Wszystko dobrze! “ a potem dopiero Łazarz raczył 
ukazać godne swe oblicze pod dachem, który do­
tąd wszyscy szanować zwykli. Chciałam się wła­
śnie zerwać i roztrząsnąć mu nareszcie sumienie 
z powodu takiego postępowania, lecz musiał się do­
myśleć o co chodzi, bo nie czekając na mnie, za­
mknął się szybko we własnych komnatach. A dziś, 
dziś, patrz, znów go niema!

—  Nie wiem co mu cięży na duszy, lecz po­
myśl, Marto, że widocznie ma jakieś zmartwie­
nie— przekładała Marya, westchnąwszy smutnie.— 
Blady jest i mizerny, a tak zeszczuplał, iż dopra­
wdy dawno już nie widziałam brata naszego w po­
dobnym stanie. Oczy ze smutkiem zatrzymują sie



na nim, zmiana ta zaś boli mnie szczerze. Od ja­
kiegoś czasu nic prawie nie jada, a lękam się mo­
cno, że i sen ulatuje w nocy z jego powiek.

—  Pewno że trudno spać, skoro ktoś nie leży 
w łóżku, lecz włóczy się po mieście —  ofuknęła 
Marta.—Możesz sie wreszcie litować nad nim,

o '

jeżeli ci się tak podoba! Wiadoma rzecz, że ty na 
wszystko masz uniewinnienie i ze wszystkiem 
współczujesz. Co do mnie jednak, przyznaję że 
postępowanie Łazarza gniewa mnie głęboko.

Marta mówiła po aramejsku, a wytworny lecz 
dosadny jej język użył tu wyrażenia, które, dokła­
dnie przetłumaczone, znaczyło nieledwie, iż zacho­
wanie brata do wściekłości ją  doprowadza.

Poczęści miała racyą. Łazarza w rzeczy sa­
mej nie było znów w domu. Aby jednak zrozu­
mieć te wpierw niepraktykowane a tajemnicze 
jego wycieczki, któremi— według mniemania Mar­
ty— przynosił ujmę czcigodnemu jej domowi, mu­
simy zapoznać się z dotyczącymi ich wypadkami.

Powróciwszy z Kafarnaum, Łazarz czynił 
przez kilka tygodni wszelkie możliwe wysiłki 
w celu zapomnienia Zahary. Żyć bez niej była to 
rzecz dla niego niepojęta, a jednak konieczna. Na 
pogodzenie się też z losem swym zużywał na razie 
wszystkie siły, w zwykłych warunkach do pracy 
zwracane. Ztąd więc zaniedbał zajęcia swe i obo­
wiązki, które toczyły się już tylko własnym roz-



machem, jak kula na równy a pochyły grunt 
rzucona. •

Rozstanie sig z ukochaną wywarło na Łaza­
rzu wpływ głęboki. Większość mężczyzn w oko­
liczności podobnej marudzi i tęskni nieco; uczucio­
wa jednak i namiętna natura Łazarza do rozpaczy 
dochodziła. Wśród wybuchów jej był on wstanie 
umrzeć z miłości. Usposobienia takie zawsze 
istniały i dziś jeszcze spotykać się dają. Sprawa 
zresztą wikłała się żądaniem, jakie postawiła mu 
Zahara podczas tajemnego ich spotkania na wy­
brzeżu jeziora.

— Opuść Nazarejczyka!— mówiła.
Rozkaz ten ciągle brzmiał mu w uszach, po­

wtarzał się tysiąc razy dziennie. Przyjaźń jednak­
że dla Jezusa odpowiadała zawsze:

—  Nie mogę!
— Nie mogę! Niepodobna! —  wołały szlache­

tniejsze poczucia. Miłość jednak dla Zahary ty­
siąc razy również próbowała zachwiać niemi.

—  Jak jej to powiesz? Jak powiesz, że sig 
jej wyrzekasz?— podszeptywała i, opanowując je ­
go umysłem, dzień i noc zaciętą prowadziła w nim 
walkę.—  On jest panem mej duszy! — broniła się 
przyjaźń.— Ona zaś koroną mego serca!— podsze­
ptywało uczucie.

—  Obowiązek nakazuje pozostać mu wier­
nym.



— Prawda, lecz przysiągłem miłować ją  nad 
wszystko.

—  Nie zaprę go się nigdy!
— Nie mam siły wyrzec się jej miłości!
— On jest mym mistrzem.
— A ona panią i królową.
— Muszę być uczciwym względem niego.
—  Musisz być przede wszy stkiem wiernym 

dla niej!
W  tej walce cichej lecz zaciętej siły Łazarza 

wyczerpywały się coraz bardziej, męzka zaś ener­
gia, której taki zapas posiadał, zmniejszała się 
z dniem każdym. Wraz zaś z mocą ciała, dusza, 
srodze udręczona i na pokuszenie wystawiona, tra­
ciła energią i sprężystość woli, niepokonaną przed­
tem. Zwykła to kolej rzeczy; a jednak ta niedola 
właśnie, ten najsmutniejszy z rysów naszej fizy­
cznej niemocy nie budził nigdy i w żadnym stanie 
społeczeństwa współczucia, na jakie powinienby 
właściwie zasługiwać.

Pewnego dnia wreszcie spotkał Zaharę nagle, 
bez żadnej przestrogi, w jednym z bazarów Jerozo­
limy. Służebne otaczające ją  stały zdała, ona zaś 
wraz z Rebeką kupowały materyą jedwabną i złotą 
frędzlę do niej. Lektyka czekała — jak zwykle— 
u drzwi. Łazarz, który układał się właśnie z wła­
ścicielem sklepu o jakieś drobne ozdoby, potrzebne 
do prac ornamentacyjnych w pałacu Machabeu-



szów, ujrzawszy córę arcykapłana, zbladł gwałto­
wnie. Jak potok wezbrany, którego prądowi nic 
się oprzeć nie zdoła, tak cała jego miłość, na wi­
dok ukochanej, wybuchnęła niepohamowaną potę­
gą. Z rękami pełnemi nabywanej tkaniny, pochy­
lony pozornie nad sprawunkiem, zdołał on jednak 
przybliżyć się do niej, mówiąc szeptem zaledwie 
dosłyszalnym lecz niemniej przejmującym i na­
miętnym:

—  'Labaro!
—  Wróciliśmy już tutaj, do pałacu — przy­

niosło mu wzamian tchnienie lekkie, jak zefir nie- 
pochwytny, podczas gdy córa Annaszowa przerzu­
cała niedbale purpurą błyszczące jedwabie.

— Czy zapomniałeś o mnie, Łazarzu? — za­
brzmiało jeszcze.

— Nie widząc cie, umieram zwolna—dobie-o o7
gła ją  gorąca odpowiedź.

Śliczne brwi Zahary, tak niepokojąco wyra­
źne przez welon nawet, podniosły się figlarnie po 
nad srebrzystą jego tkaninę.

—  Każ Rebece, aby zobaczyła się ze służą­
cym mym, Abrahamem — ciągnął Łazarz dalej.— 
Mam pewien projekt, który w ten sposób przepro­
wadzić muszę.

Zahara wyprostowała się dumnie. Trwało to 
jednak krótko bardzo. Ton rozkazujący, przybra­
ny na chwilę przez Łazarza, zaimponował jej, jako



wyraz mgzkiej siły. Głowa też dziewczęcia po­
chyliła sig z pewnym szacunkiem, a usta zamknię­
te zostały.

Milczenie przerwał głos przekupnia, zwraca­
jącego sig do córki arcykapłana:

— Może wasza cześć zechce spojrzeć na tg 
purpurg?— pytał. — Barwa jej przedstawia odcień 
nowy zupełnie.

Łazarz, drżący cały, pochylił sig w milczeniu 
nad obieraną przez siebie tkaniną. Gdy podniósł 
oczy, Zahary już nie było. Siadała właśnie do 
lektyki, nie rzuciwszy mu jednego spojrzenia, nie 
odwróciwszy sig nawet.

Ten odjazd jej szybki, zbyt szybki, podniecił 
tylko plany Łazarza. Chwila jedna wystarczyła 
mu na powzięcie śmiałego projektu, który zarówno 
on, jak  Zahara, wykonali później z odwagą i nie- 
zwykłem ryzykiem. Stawiając przyszłość na je ­
dne kartę, nie przeczuwali, iż skutki czynu ich 
wpłyną nietylko na los głównych bohaterów tej 
powieści, lecz i na rozwój dziejów całej ludzkości.

Gdy Łazarz pracował przed rokiem w wiel­
kiej świątyni Salomonowej, odwołano go raz zdała 
od zwykłych robotników, by zasięgnąć rady jego 
tam, gdzie szczegóły wymagały wielkiej znajomo­
ści fachu i mistrzowskiego oka.

Łazarz nie był przecież zwykłym cieślą lub 
budowniczym. Prace jego wskazywały wybitną



inteligencją, oraz zdolności artystyczne, równe co- 
najmniej architektom, jakich sprowadzał Herod 
z Grecyi lub Rzymu. Żądano też, by podjął się 
konserwacyi świątyni, strzegąc, od fundamentów 
aż do wieży marmurowej, najlżejszych w niej 
uszkodzeń.

Bystre też jego oko dojrzało natychmiast, iż 
jedna z kolumn wewnętrznych wychyla się poza 
prostą linią pionową. Rzeźbiona podstawa jej 
uległa widocznemu skrzywieniu. Uznawszy słu­
szność uwagi tej, zarząd świątyni postanowił do­
puścić go do podziemi, dla zbadania przyczyny wy­
padku i natychmiastowego zaradzenia złemu.

Poprowadzono go więc do ciężkich makat 
i kobierców, zdobiących alkowę, w której arcyka­
płan przywdziewał zazwyczaj duchowne swe szaty. 
Jedna z makat tych kryła w zagłębieniu drzwi ta­
jemne, które odsłonięto, i starszy z wyższych sto­
pniem kapłanów świątyni poprowadził Łazarza 
przez ciemne korytarze, do podziemi, rozciągają­
cych się pod głównym korpusem gmachu.

Tu tkwił kamień węgielny, przez Salomona 
niegdyś założony. Obok znajdował się skarbiec 
dostępny dla niewielu tylko dygnitarzy kościoła, 
w jednej zaś ze ścian jego czas wytworzył szczer­
bę, która, spowodowawszy pochylenie się kolumny, 
wymagała natychmiastowej naprawy.



Łazarz potrzebował nietylko rozejrzeć si& 
w robocie, lecz poczynić stosowne wymiary i obli­
czenia. Kapłan też odszedł, pozostawiając go sa-- 
mego. Wszak można mu było zaufać, gdyż po­
siadał on przywileje wyższe nad zwykłych budo­
wniczych. Był przecież żydem nad żydami i słyn­
nym faryzejczykiem zarazem. Polecono mu wiec, 
by, ukończywszy wymiary, powrócił do świętego 
przybytku drogą wskazaną przedtem.

Zadanie powierzone mu święcie spełnione zo­
stało. Kierując się jednak ku wyjściu przez skle­
pione korytarze, Łazarz nie mógł przeszkodzić te­
mu, iż oko jego, z wprawą fachową, ślizgało się 
przy blasku cedrowej pochodni wzdłuż symetry­
cznie układanych bloków piaskowca. W  jednym 
z nich, większym od innych, umieszczonych tuż 
przy wejściu do zakrystyi, zauważył głęboko obsa­
dzoną sztabę bronzową. Łazarz zatrzymał się, 
a myśląc, coby to znaczyć mogło, spróbował zakrę­
cić i popchnąć sztabę.

W  tejże chwili wielka płyta kamienna poru­
szyła się na ukrytych widocznie zawiasach i, co­
fnąwszy się wewnątrz, odkryła otwór nowy, silny 
zaś prąd powietrza o mało co nie zagasił pochodni 
Łazarza. Zdumiony cofnął się najpierw. Później 
jednak ciekawość, właściwa młodości, zwyciężyła, 
korzystając też, że nikt nie był obecnym, zbliżył 
się i zajrzał wewnątrz.



Próżnia wszakże nic go nie pouczała. Nie 
namyślając się więc długo, przygiął postać wysmu­
kłą i, wszedłszy pod nieznane sklepienie, drzwi 
zwolna zamknął za soba.o o

Tajny korytarz zaczynał się nizkiem i wąz- 
kiem przejściem. Po chwili wszakże Łazarz mógł 
już iść swobodnie wyprostowany. Podziemie nie- 
tylko doskonale było utrzymane, lecz wskazywało 
wyraźnie ślady częstego użycia, biegnąc przytem 
niżej, niżej, coraz niżej. Awanturniczy młodzian 
zatrzymał się i namyślał. Gdzie przejście to wieść 
mogło? Słyszał często szum wody; sklepienia j e ­
dnak suche były zupełnie. Po wielu wreszcie za­
krętach nachylenie nietylko ustało, lecz korytarz 
cały zaczął się stopniowo podnosić ku górze, a fala 
świeżego i chłodnego powietrza uderzyła Łazarza.

Co to znaczyło? gdzie wiodło owo tajne przej­
ście? Cżyżby do grobu Dawida? Tysiące przy­
puszczeń krzyżowało się w głowie Łazarza, pod­
czas gdy z uporem podrażnionej ciekawości piął 
się coraz mozolniej pod górę. Schody w kamieniu 
wykute dopomogły mu wreszcie, lecz u szczytu ich 
nowa płyta piaskowca zagrodziła mu drogę. Był 
to więc koniec owej starannie strzeżonej tajemni­
cy. Łazarz zatrzymał się i, odetchnąwszy głębo­
ko, popchnął z sił całych zaporę.

Gorące promienie słońca olśniły go na progu. 
Był to jednak wynik dłuższego przebywania w cie­



mności, wejście bowiem do podziemi otaczał cień 
głęboki. Zieleń i winne grona uśmiechały się ze­
wsząd do Łazarza. Rozsunąwszy je  starannie 
i ostrożnie, znalazł się po kilku krokach wśród ko­
sztownie utrzymanego tarasu. Opodal błyszczała 
kopuła wspaniałej świątyni; naprzeciw wznosił się 
groźnie pałac arcykapłana Annasza. W jego więc 
ogrodzie znajdował się śmiałek, przenikający taj­
niki przejść, nieznanych nikomu.

Łazarz zbadał ciekawie drzwi podziemia, sta­
rannie wśród zieleni ukryte. Zanotowawszy wpra- 
wnem okiem szczegóły położenia ich, cofnął się 
spokojnie i, zasunąwszy płytę, zaczął iść szybko 
z powrotem, o ile nierówność gruntu na to pozwa­
lała, raz tylko zatrzymawszy się w miejscu, 
w którem szum pędzącej wody rozlegał się wyra­
źnie nad jego głową. Oszołomiony, nie mógł zro­
zumieć zkąd ta woda wychodzi i dokąd dąży, a je ­
dnak gdyby był podniósł rękę do góry, natrafiłby 
odrazu na rurę metalową, która ścianką na palec 
zaledwie grubą od niego ją  oddzielała. Jeszcze sto 
sążni mozolnego pięcia się pod górę i tajemny ko­
rytarz kończył się nareszcie.

Nieobecności jego nie spostrzeżono dotąd, 
a odkrycie, przypadkiem uczynione, pozostało dla 
wszystkich tajemnicą. Łazarz zastosował się do 
tego, zachowując zaś ścisłe milczenie, nie wspomi­
nał ani jednem słówkiem o przejściu, którego cel



tajemny, mało go nawet obchodził na razie. Zarów­
no burzliwy charakter owych czasów, jak auto­
kratyczna władza Sanhedrynu, nie pozwalały sig dzi­
wić niczemu, żadnym środkom tajnym lub jawnym, 
przedsiębranym przez książąt kościoła w celu utrzy­
mania władzy. Czy więc przejście to zbudowa- 
nem zostało w zamiarach modlitwy lub zbrodni, dla 
ułatwienia ofiar całopalnych, ascetycznych postów 
i czuwania, lub miłostek występnych, kto mjgł 
powiedzieć? kto odgadnąć?

Łazarz nie znał prawdy i nie myślał dociekać 
jej nawet. W  chwili dopiero spotkania z Zahara, 
w owym sklepie bławatnym, tajemnica przypadkiem 
zdobyta przyszła mu nagle na myśl, rozświecając ją  
błyskiem, do piorunnej iskry zbliżonym. I podczas 
gdy Zahara, zorzą rumieńca oblana, pochylała się 
nad purpurą jedwabiów, podczas gdy mówił jej 
szeptem namiętnym: „Nie widząc cię — umieram 
zwolna," projekt cały zajaśniał mu nagle w umyśle.

Dla skrócenia działań przedwstępnych nad­
mieniamy, iż powierzył myśl całą słudze swemu 
Abrahamowi, Zahara zaś przypuściła do tajemnicy 
Rebekę. Wysłańcy spotkali się i porozumieli. 
Abraham odkrył całe położenie Rebece, ta zaś za­
niosła opowieść swej pani. Siódmego wieczora 
po owem spotkaniu w bazarze kochankowie zeszli 
się w podziemiach, łączących świątynię z pałacem 
arcykapłana.



Aby ułatwić dokazanie śmiałego tego czynu, 
Łazarz musiał napowrót rozpocząć roboty w przy­
bytku Salomonowym. Ponieważ usługi jego były 
tu zawrsze pożądane, powrót wiec do przerwanego 
zajęcia nie przedstawiał zbytnich trudności. Mniej 
już łatwo było dostać się, wobec całej starszyzny, 
do strzeżonych tajemnic świątyni. Pozornem je ­
dnak poszanowaniem dla nich zdołał Łazarz i tutaj 
wszelkie przełamać zapory.

Przedstawiwszy bowiem, iż samotna praca 
w podziemiach, do której nie chciano, aby dopu­
szczał swych ludzi, lepiej pod nieobecność ich zo­
stanie dokonaną, uzyskał wstęp pod sklepienia 
przejść podziemnych przed zapadnięciem cieni 
wieczornych jeszcze.

Znalazłszy się raz na dole korytarza, do które­
go drzwi kapłani sami mu otworzyli, pozostawia­
jąc porę odwrotu do jego woli, Łazarz odsunął 
prędko płytę kamienną i, dostawszy się w przej­
ście tajemne, zamknął ją  szybko za sobą. Teraz 
dopiero, z sercem bijącem z gwałtownego pośpie­
chu, biegł naprzód, wciąż naprzód, aż zdołał dosię­
gnąć owych schodów z piaskowca i drzwi u dru­
giego końca korytarza.

Gdy zapora ta odsunięta została, młodzian roz­
garnął ostrożnie zwoje winogradu —  co było zna­
kiem, z góry umówionym — i wysunął rękę, którą 
ujęły równocześnie dolikatne paluszki Zahary.



Córa Annasza miała, pomimo krwi książęcej, 
zadatek awanturniczości w sobie. Przygoda ta ca­
ła, zaostrzając pierwiastek ów, podobała jej sie 
bardzo. Wślizgnąwszy sig też poza zwoje wino- 
gradu, pozwoliła, by ukochany wciągnął ją  do tego 
tajnego ukrycia. Ani miejsce spotkania zresztą, 
ani schadzka nie przejmowały jej strachem. U wej­
ścia do podziemi czuwał Abraham, Rebeka zaś 
strzegła, by od strony pałacu nie zbliżył sie kto­
kolwiek.

Łazarz i Zahara byli nareszcie sami.
Wyciągnąwszy wśród ciemności ramiona, po­

chwycił ją  i, nie mówiąc jednego słowa, ruchem 
namiętnym do piersi przytulił. Po deszczu poca­
łunków dopiero, jakiemi obsypał w milczeniu lica 
jej i usta, po tej pieszczocie gwałtownej, która od­
dech jej zatamowała, podniósł lampkę kościelną, 
by popatrzeć na rysy jej, by upoić się cudowną jej 
pięknością, jak człowiek z miłości oszalały. Zaha­
ra, choć blada trochę, wśród ponurego otoczenia, 
podwójnym jaśniała.blaskiem.

— Zaharo! Świetlana! Jasna! — wołał Łazarz 
w zachwycie. —  Czy wiesz, że dla słodyczy ust 
twoich życie dziś stawiam na kartę?

— A ja  dla spotkania cię wolność w zakład 
daję!— odparła ze słodką dumą.

I, ponownym złączeni uściskiem, zamilkli. 
Długo stłumiona tęsknota, niezwykłość spotkania,
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ciasnota wreszcie ciemnego i ponurego miejsca, od­
bierały im ochotę do czczych wyrazów, wtedy gdy 
pocałunki stokroć wymowniejsze były nad słowa.

Spotkali się z uniesieniem, z zachwytem, 
a rozstali szybko i szczęśliwie. Zahara i Rebeka 
wróciły bezpiecznie do pałacu, Łazarz i Abraham, 
każdy inną drogą, dostali się również do domu. 
Wszystko poszło tak łatwo, jak płynie czółno z bie­
giem rwącego potoku. Nic nie przeszkadzało za­
kochanym, nic nie zaniepokoiło ich nawet. Wy­
cieczka też, równie szczęśliwie pomyślana, powtó­
rzoną została i — powtarzaną była następnie nieje­
dnego wieczoru jeszcze.

Spotkania takie musiały być z konieczności 
krótkie i dorywcze. Gdy jednak słodyczy ich nic 
nie przyszło zamącić, zaczęły się one przedłużać 
w sposób nierozsądny i niebezpieczny. Łazarz czuł 
się ciągle zawieszony miedzy niebem i piekłem. 
Niebem była mu jej obecność, piekłem przymu­
sowa utrata tejże.

Zahara wzamian upajała się czarem spotkań, 
których jej żadne nie zakłócały obawy. Dziew­
czyna stworzona była do szerszego życia, niż ramy 
więzienne nieledwie, w jakich wschodnie prawa 
i obyczaje kazały jej się zamykać. Ani zaś chara­
kter jej, ani zdolności nie mogły nigdy ujawnić 
się; uznanie ich bowiem wydałoby się wielkiemu 
kapłanowi równie potwornem, jak na przykład na­



danie córce godndlci duchownej i obranie jej na 
członka świętej rady Sanhedrynu. Zamknięta więc 
zawsze i zawsze pozbawiona zarówno wolnej woli, 
jak prawa do wszelkiej inicyatywy, Zahara przy­
jęła z zachwytem projekt schadzek awanturniczych.

Niebezpieczeństwo ich podniecało ją  tylko; od­
rzucając też z królewską odwagą wszelkie mało­
duszne obawy, słodziła je  dla Łazarza tem goręt- 
szemi pocałunkami.

Gdy jednak, po kilku spotkaniach, oswoili się 
wreszcie z rozkoszą wzajemnej obecności, do na­
miętnej sceny pieszczot i pocałunków zaczęły łą ­
czyć się pojedyncze uwagi, zamienione zczasem 
w ciche rozmowy, w szeptem prowadzoną wymianę 
myśli i uczuć.

A zaiste, dziwna to była scena i dziwne do 
gawędki takiej otoczenie.

Ponure i wilgotne podziemia otaczały ich cie­
mnią, w której wątłe światełko latarki, przez mło­
dziana przyniesionej, rzucało dzikie, fantastyczne 
błyski na oblicze ich blade, zachwytem i trwogą 
nacechowane. Trwoga, bo, badź-cobadź, słuch ich,
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wydelikacony niebezpieczeństwem, w ciągiem był 
natężeniu, by pochwycić każdy szmer poza odgło­
sem gorącego serc ich bicia. Niezwykłem więc, 
przerażającem nieledwie zdawało się miejsce, 
w którem Łazarz i Zahara mogli poraź pierwszy 
w życiu rozmawiać swobodnie.



Nasyciwszy się czarem • czysto osobistych 
szczegółów, Zahara przeszła szybko do kwestyi, 
która owładnęła przez czas ten umysłami tysięcy, 
nabierając ogólnego a doniosłego znaczenia. Życie 
bowiem i nauki Nazarejczyka były dziś źródłem 
powszechnego podniecenia, podstawą licznych przy­
jaźni i nieprzyjaźni, sprawą gorączkującą mie­
szkańców całej Judei.

Wstręt Zahary zarówno do nowego proroka, 
jak do zasad przez niego głoszonych, niezłomnym 
się zdawał; ruch zaś, przez niego wywołany, zwię­
kszał jeszcze to uczucie. Przedstawicielka ksią­
żęcej krwi arcykapłanów podlegała instynkto­
wej wzgardzie, jaką żywią zawsze wysoko uro­
dzeni dla plebsu, wydelikaceni przez cywilizacyę 
dla nieokrzesanych prostaków, konserwatywni zaś 
dla postępowców; wzgardzie, odczuwanej przez 
Sanhedryn dla reformatora-dysydenta, przez kler 
dla swobody religijnej, wzgardzie kobiety pięknej 
i wyniosłej dla rzeczy, którą j ą  umyślnie lekcewa­
żyć uczono.

Wobec więc uczuć tych, nic dziwnego iż żą­
dała od Łazarza jednej tylko rzeczy: oto stanow­
czego odstąpienia owego ruchu religijnego, oraz 
zaparcia się niebezpiecznego jego przewodnika.

— Czyż przez miłość dla ciebie nie dość się 
okazałem niewiernym wrzględem Niego? — pytał 
Łazarz smutnie.— W imie twego rozkazu, nie wi-I/ O 7



działem sig z Nim dawniej, niżbym to mógł wy­
znać nawet. Niewdzięczność moja w tym razie 
jest tak wielka, iż człowiek, którego ty kochasz, 
powinien wstydzić się, Zaharo, podobnej nizkości 
uczuć. Codzień też przyrzekani sobie, że pójdę 
zobaczyć i przebłagać Jezusa. Dzień ten jednak 
upływa bezcelowo na oczekiwaniu wieczoru, w któ­
rym, całując ciebie, zapominam o Nim i o świecie 
całym, najdroższa moja!

Uznanie władzy takiej schlebiało niewieściej 
dumie Zahary. Pomimo tego jednak nie straciła 
z oczu raz postawionego żądania.

— Wszystko to bardzo dobre--mówiła z przy- 
mileniem,— dopóki ja  tu jestem. Nie chcę wszak­
że, abyś później nawet stał się ofiarą i pośmiewi­
skiem podobnego samozwańca. Ty nie należysz, 
nie możesz należeć do ciemnego, pospolitego mo- 
tłochu, byś jak dziecko lub zabobonna białogłowa, 
dał się uwodzić sztuczkom szarlatana.

Napróżno przemawiał Łazarz do jej rozsądku, 
napróżno tłumaczył Zaharze rzeczywistą istotę 
nauk swego wielkiego przyjaciela. Gdy mówił
0 Jego skromności i prostocie, o szczerości i tkli­
wości uczuć, gdy wynosił współczucie dla nędzy
1 niedoli, lub nadludzki nieledwie brak samolubstwa, 
Zahara, w braku argumentów, usta jego gorącym 
zamykała pocałunkiem. Gdy opowiadał o cudach, 
dokonanych przez potężnego Rabbi, Zahara podno­



siła śliczny łuk brwi czarnych z wymownem nie­
dowierzaniem. Gdy zdawał jej sprawę z uleczeń, 
dokonanych w swej wiosce, z uleczenia sparaliżo­
wanej dziewczyny i chłopca ślepego od urodzenia, 
ona, zamiast widzieć w tem pierwiastek mocy Bo­
żej, utrzymywała z lekceważeniem, iż takie zdumie­
wające kuracye nieraz się spotykają.

Widząc, że żadne dowodzenie nie trafia do jej 
serca, Łazarz spróbował przypomnieć własny jej 
dług wdzięczności, zaciągnięty względem Tego, 
który wśród burzy uratował życie jej, na jeziorze 
Genezaret. Zahara wszakże uśmiechnęła się tylko 
chłodno, w sposób wytworny i dystyngowany, 
a żywo ojca jej przypominający. Uśmiech ten zaś, 
pomimo całego jego uroku, zmroził dalsze słowa 
na ustach Łazarza.

— Więc czegóż chcesz? — zawołał pewnego 
wieczoru w rozpacznem uniesieniu.—Czego żądasz? 
Jakiż mam złożyć dowód na stwierdzenie wiarogo- 
dności słów mych, czem przekonać cię o prawdzie 
faktów, o cudownej sile i potędze Tego, którego ja  
wielbię, a ty potępiasz, którego chciałbym naślado­
wać, gdy ty odtrącasz Go z lekceważeniem. Zaha­
ro —  serca nasze zgodnem biją tętnem; dlaczegóż 
więc umysły mają się rozdwajać? Czemu zasmu­
casz miłość mą tym uporem wzgardliwym? Po­
wiedz, jakiej wymagasz próby dla uwierzenia 
w niego i we mnie? Jakich dowodów dla ocenie-
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nia świętej i poświęcającej się natury tego czło­
wieka?

— Próby? Dowodów? — zaśmiała się szyder­
czo.—Ha, jeżeli w oczach mych wskrzesi umarłe- 
gb, jeżeli przywróci mu życie, wtedy — kto wie— 
może uwierzę!

—  Zaharo!—jęknął Łazarz. - -  Żądasz rzeczy 
niemożliwych, rzeczy niebywałych w naturze. Jak­
żeż Nazarejczyk zdziałać je  może?

Latarnia zagasła w tej chwili a Zahara uczepi­
ła się ramion jego z czarownym ruchem przymile- 
nia i przestrachu. W ciemnicy usta młodzieńca 
poszukały warg jej gorących i o Rabbim nie było 
już mowy więcej.

Zanim zaś odurzenie pieszczoty tej minęło, 
głos stłumiony dobiegł ich w umówiony sposób od 
tarasu. Był to Abraham, który równocześnie zbli­
żył się do otworu.

— Rebeka przestrzega— mówił szybko,—iż 
w pałacu szukają księżniczki. Sam arcykapłan 
kazał przywołać córkę do siebie.

Kochankowie, drżąc z przestrachu, odsunęli 
drzwi i wyszli śmiało na świeże powietrze. Zwoje 
winogradu kryły ich na szczęście zupełnie. Prze­
rażeni, z wstrzymanym oddechem, nasłuchiwali 
czas pewien, chcąc odgadnąć jakiej natury niebez­
pieczeństwo może im grozić na razie.



ROZDZIAŁ XIX.

Dom Malachiasza, faryzejczyka, wesołą roz­
brzmiewał zabawą. Ludność Betanii śpieszyła po­
nownie w jego progi, gotowa przebaczyć chętnie 
skandal dla uczty, złą zaś kreskę na opinii dla tań­
ca i wesołej biesiady. Natura tłumów wszędzie 
i zawsze pozostanie jednaką.

Pewnego więc dnia zimowego sąsiedzi, przy­
brani w szaty świąteczne, przestąpili wśród grze­
cznych ukłonów progi faryzeusza. Niemała uro­
czystość była do tego powodem; Malachiasz obcho­
dził zaślubiny jedynej swej córki, Arielli.

Jak się odbyły kroki przedwstępne w celu 
uskutecznienia małżeństwa między Ariella a Baru- 
chem, tego nikt dokładnie nie wiedział, chociaż 
rzecz cała ż}*Wo interesowała miejscowe kumoszki. 
Mały światek Betanii dowiedział się dopiero o pro­
jektach młodej pary w dniu jej zaręczyn, które, 
według przyjętego zwyczaju, odbyły się nader uro­
czyście w terminie sześciu tygodni przed dniem 
na zaślubiny przeznaczonym.

Malachiasz przebiegłym był człowiekiem, spo­
strzegłszy też, iż grozi mu głęboka niepopularność 
ze strony miejscowej ludności, postanowił nietylko 
poddać się stopniowo nowym warunkom, lecz na­
wet poddaniu temu nadał cechy wyjątkowej szcze­
rości. Wszak musiał coś zrobić, aby się zrehabi­



litować w oczach znajomych i sąsiadów; inaczej 
powaga jego przepadnie na zawsze. Dziś już 
czynsz dzierżawny, jaki pobierał, malał coraz bar­
dziej. Plotkarze oczerniali go że jest twardym, 
surowym, uboga więc ludność bała sig mieszkać 
u niego.

Stan taki dalej trwać nie powinien i nie może.
Aby mu zaradzić, Malachiasz uczynił rachu­

nek sumienia, a raczej, nie zwierzając się nikomu, 
zsumował wszystkie okoliczności, rozważył szcze­
góły i— o dziwo!—nie sprzeciwiał się odtąd zupeł­
nie, ku wielkiemu zdumieniu Hagary, poufałej 
przyjaźni, jaka utrwalała się coraz więcej między 
Ariella i Baruchem. Nie sprzeciwiał się, lecz wza- 
mian udawał, że nic nie wie o wzajemnych ich 
uczuciach, że nie widzi nawet, do czego one dążą. 
Traktował przytem sercowe sprawy swej jedyna­
czki z tak zimną obojętnością, iż każda inna córka 
na miejscu Arielli czułaby się tem do żywego do­
tkniętą. Na szczęście jednak długie lata kalectwa 
kazały jej się oswoić z obojętnością ojca mniej 
więc odczuwała ją  wr tej chwili.

Gdy Hagar oznajmiła nieśmiało pewnego wie­
czora mężowi, iż Baruch oświadczył się formalnie 
o rękę Arielli, Malachiasz odparł wzgardliwie:

—  Ależ i owszem! Dziewczyna ta wieczną 
była zawadą w domu; odkąd zaś czarownik ów 
zbuntował j ą  przeciw własnej rodzinie, stosunek



pogorszył sig jeszcze. Jeżeli wigc chce poślubić 
podobnego żebraka, krepować jej nie myślg. Prze­
ciwnie, zadowolony będę, że sig jej pozbędziemy 
nareszcie.

O ile jednak zezwolenie ojca łatwo otrzymane 
zostało, o tyle trudno było określić, kiedy zakocha­
ni dosięgli punktu zwrotnego, w którym przyszło 
im na myśl, by eteryczne i idealne swe uczucia 
małżeństwem uwieńczyć. Dręcząc sig i uszczęśli­
wiaj ąc nawzajem, stopniowem cofaniem lub uja­
wnianiem uczucia dobiegli wreszcie do granic, 
u których duchowy ten kaprys stalsze przybierał 
cechy. Dobiegli... nie, raczej doprowadzeni zostali. 
Los bowiem narzucił sam tym sercom idealnym 
zwykłe koleje ziemskiej miłości.

Małżeństwo było przez czas długi rzeczą tak 
niepraktykowaną, tak niedostępną wobec ich kale­
ctwa, iż wkońcu stało się przedmiotem najmniej 
-przez nich w życiu pożądanym. Odzyskanie naj­
prostszych ludzkich zdolności i najwyższego skarbu 
zarazem, za jaki należy uważać bezcenny dar 
wzroku, oraz władzę poruszania się dowolnego,osią­
gnięcia tych nieznanych im warunków szczęścia 
było już radością wobec której nie istniały inne 
pragnienia dla Barucha i Arielli. Nowe życie, otwie­
rające się odtąd przed nimi, było samo w sobie ra ­
jem, wobec którego nie pragnęli narazie wyższych 
upojeń.



Poczucie zdrowia, rozkoszne obrazy świata ze­
wnętrznego, spóźniona wreszcie świadomość, iż nie 
gorsi są już dzisiaj od reszty ludzi, że i dla nich, 
jak dla wszystkich stworzeń Bożych, dzień szczęścia 
zajaśniał, oto był dla nich najmilszy w tej chwili 
owoc na drzewie życia.

Zwolna dopiero po upojeniach radości przy­
chodziła świadomość złego i dobrego, która wska­
zała im, iż złączywszy szczęście swe razem, trwal- 
szem i bezpieczniejszem je  uczynią. Pojęcie to 
ujawniło się w ów sposób łagodny a nieokreślony, 
który miłość natur wytwornych zdobi we wszystkie 
delikatne, tęczowe blaski opalu, podczas gdy to 
samo uczucie u charakterów gwałtowniejszych na­
jeżone bywa nieraz burzliwemi starciami, niweczą- 
cemi całą jego radość i cały urok cudny.

Tak czy inaczej, dość że nieświadomie, bez­
wiednie, z poetycznych uniesień przeszli na zwykłą 
drogę ludzkich tradycyj i zwyczajów, zamieniając 
miłość swą w prawem uświęcone szczęście.

Zaślubiny Arielli ważnem były zdarzeniem 
w wiosce betańskiej. Malachiasz, dumą uniesiony, 
postanowił uroczystość tę w jaknajwspanialsze 
przybrać formy i żądał, by z możliwą odbyła się 
wystawnością. Hagar, znająca męża, przypuszcza­
ła, nie bez słuszności może, iż chodzi mu tu głównie 
o upokorzenie przyszłego zięcia; Baruch bowiem, 
jako zupełnie ubogi, nie był wstanie równych



przedstawić mu bogactw. Kaleka przytem przez 
długie lata, nie mógł on, wskutek dotychczasowej 
ślepoty, wyrobić sobie żadnego chlebodajnego zaję­
cia. Dziś dopiero, dzięki odzyskanemu wzrokowi, 
wziął się do wyrabiania instrumentów muzycznych, 
co przy wykształconym jego słuchu i delikatnych 
palcach zdawało się dostateczne mieć przed sobą 
powodzenie.

Pomimo jednak niezamożności pana młodego, 
wesele Arielli z wielką odbyło się wystawą. Dziew­
czę zniosło narzucone sobie ceremonie ze zwykłą 
słodyczą i prostotą, błyszcząc wśród tłumnego ze­
brania przeczystym urokiem kwiatu białego. Pię­
kność jej, podniesiona strojem oblubienicy! stała się 
bardziej jeszcze nieziemską, bardziej niebiańską. 
Patrząc na tę bladą, wysmukłą, poważną pannę mło­
dą, zebrani doznawali mimowolnego uczucia sza­
cunku, a najbardziej prostackie języki, które—nie­
stety — na weselach ówczesnych odznaczały się 
często niezwykłą swobodą, wobec niej nakładały 
hamulec na koncepty swe i żarty podejrzanej 
natury.

— Doprawdy— mówiła Marta, wdowa po Szy­
monie trędowatym, — małżeństwo tych dwojga bli­
źniąt w niedoli wydaje mi się zaślubinami duchów 
nieledwie. Wesele wygląda tu na wskrzeszenie 
umarłych.



—  A zdaje się być radosnem zmartwychwsta­
niem, bo to zapewne chciałaś powiedzieć—popra­
wiła Marya ze słodkim uśmiechem.

Baruch dziwnego tymczasem doznawał wraże­
nia. Tłum gwarny, radosny, śmiechy i żarty, 
śpiewy, muzyka i taniec, cały ruch uczty weselnej 
wprowadzały go w świat przedtem nieznany a cza­
rodziejski. Strojne kobiety wydawały mu się uro- 
czemi rusałkami, uprzejmi, zabawą rozochoceni męż­
czyźni przedstawicielami innej rasy, niż ta, którą 
znał dotąd. Mieszało go i zawstydzało, iż będąc 
główną przyczyną całej uroczystości, nie umiał się 
dostroić do niej, że ton zabawy i wesela obcym mu 
był zupełnie. Zamiast też czynnego udziału, jaki 
mu brać należało, siedział cichy i milczący, niby 
widz, który nie śmie przewodzić zabawie.

A jednak ten gwar radosny czynił na nim mi­
łe wrażenie. Wszak święci nawet odczuwają pe­
wną przyjemność, patrząc na uśmiechnięte oblicza 
i rozradowanie ludzkie. Rysy też Barucha opro­
mieniło ciche zadowolenie. Słyszał przytem obok 
siebie delikatny oddech Arielli, mógł ująć jawnie 
jej rękę, mógł patrzeć wobec wszystkich na śliczną 
twarzyczkę, upajając się duchową, poetyczną jej 
pięknością. Żadne oczy przyuczone do światła, 
oswojone z widokiem cudów natury, nie zdolne by­
ły ocenić tak jak on czaru tej bladej, poważnej 
oblubienicy.



I w śnie uroczym, w wizyi nadziemskiej nie­
ledwie, Baruch poprowadził ją  z domu ojców pod 
dach swój własny. Orszak towarzyszący państwu 
młodym wił się wśród wiejskiej drożyny, jak łań­
cuch malowniczy, z barwnych ogniw spleciony. 
Gałązki mirtu zdobiły głowy zebranych, w zieleń 
przystrojony był dom matki, która czekała na no­
wożeńców.

Kwiaty więc i wszędzie kwiaty witały ich 
u progu życia. Kwiaty, na jakie tylko zdobyć się 
mogła Betania, sypano im pod nogi, kwiaty balsa­
miczną wonią przejmowały dokoła powietrze.Dzwon­
ki brzmiały przytem radośnie, a śpiewacy zawodzili 
słodkie pieśni miłosne. Strojni chłopcy nieśli, za­
miast pochodni, na wysokich laskach umocowane 
ozdobnie rzeźbione lampy, w których palił się olej, 
zaprawny wschodniemi wonnościami. Płomień lamp 
tych ruchliwy, nierówny, rzucał fantastyczne blaski 
na śmiejące się oblicza, na szaty bogate i wężowe, 
szybkie ruchy wirujących postaci.

— Ta oblubienica, to chyba kto inny; niepo­
dobna abym ja  nią była— myślała Ariella.

Zdawało jej się, iż wśród tryumfalnego pocho­
du potknie się lada chwila i padnie na dawne swe 
łoże boleści, że sen ten rozkoszny skończyć się 
musi, by pogrążyć ją  w poprzedniej niedoli. I wi­
działa już przed sobą twardy, wazki tapczan, bę­
dący dziewięcioletnim grobem jej młodości, i sły-



szałajęk bólu, łkanie rozrywające serce, z jakiem 
bezsilna, złamana, budziła się z marzeń rozkosznych 
do dawnego istnienia, które śmiercią było nieledwie.

—  Ten człowiek rozradowany, szczęśliwy, to 
nie ja, lecz kto inny—mówił Baruch równocześnie.

I chcąc sprawdzić rzecz, która mu się nad­
zwyczajną zdawała, zwracał się do Arielli, jako do 
słowa zagadki, do głównego źródła dzisiejszych 
upojeń. Długie, jasne jej włosy, wznosząc się au­
reolą nad czołem, złotemi promieniami na ramiona 
spływały. Welon z przejrzystej, biało-srebrnej tka­
niny, jak obłok delikatny otaczał jej rysy, odsła­
niając szyję białą, na której lśnił łańcuch cenny. 
Klejnot ten poruszał się z każdym oddechem pierś 
jej podnoszącym, a białe ręce i ramiona drżały od 
tłumionego wzruszenia.

Baruch, oczarowany, lecz niepewny zarazem, 
powtarzał w duchu:

— Gdy tylko głowę odwrócę, ciemność zakry­
je wszystko przed memi oczyma, a jasny obraz ten 
rozwieje się na zawsze. Próżno będę wytężał nie­
widome źrenice; ból palący stanie się jedynem do­
brem, jakie pozyskać potrafię. Wszak takim był 
skutek wszelkich wysiłków, czynionych przez dłu­
gie lata wcelu przeniknięcia nocy wiecznej, jaka 
mnie otaczała. Noc ta ujmie mię napowTÓt w swe 
okowy, a chłopię bezrozumne będzie mię znów pro­
wadziło po drogach smutnych i piaszczystych.



Gdy jednak chłopię to, Enoch, który go nie­
gdyś doprowadził do Mistrza, wysunąwszy się na 
czoło orszaku, stanęło na głowie, podnosząc stopą 
gałęź mirtową, Baruch, porwany mimowoli komi­
zmem figla, zapomniał o czarnych swych przeczu­
ciach, wierząc już w rzeczywistość uzdrowionego 
wzroku. Odzyskawszy też swobodę myśli, pochwy­
cił rękę Arielli, tuląc ją  z uczuciem zwykłych ko­
chanków, od których różnił się tylko głęboką wia­
rą w Boga i Jego wszechpotęgę, oraz wdzięcznością 
za ziemską radość przez niebo im zesłaną.

Wśród szczęścia Arielli i Barucha jeden tkwił 
cierń tylko. Była nim nieobecność wielkiego Do­
broczyńcy, który niedolę ich życia błogosławień­
stwem Swem w hymn szczęścia zamienił. Zajmo­
wał On tak wybitne miejsce wśród marzeń ich 
i uczuć, iż obecność Jego byłaby, uświetlając uro­
czystość weselną, nadała jej charakter namaszcza­
jący świętości, byłaby uwieczniła ją  w sercach ich 
i pamięci.

Ariella sądziła nawet, że właśnie ów Rabbio 7
cudotwórczy powinien wiecznemi połączyć ich ślu­
bami. Gdy jednak nie można Go było odnaleźć, 
musiała się pogodzić z myślą, iż kto inny pobłogo­
sławi związek jej z Baruchem.

Nazarejczyk przebiegał tymczasem wioski odle­
głe, a w ślad za Nim szły klątwy i błogosławień­
stwo, podejrzenia i wiara, uwielbienie i zawiść.



Obok szczupłej garstki przyjaciół, towarzyszył Mu 
tłum ciekawy a zmienny, towarzyszyła wzgarda, 
wpływowych przewodników społeczeństwa, niena­
wiść i szpiegostwo żydowskich kapłanów, prześla­
dowania możnych i kupczących wszystkiem na zie­
mi. Na tle zaś uczuć tych, szły również za Nim 
łzy radości i wdzięczne uśmiechy chorych i ubogich, 
kalek i nieszczęśliwych, wzgardzonych, prześlado­
wanych i opuszczonych.

Rabbi pracował w tej chwili dla chwały swe­
go Ojca, jak zwykł się wyrażać. Być może, iż wię­
kszość idących za Nim tłumów nie pojmowała na­
wet tych słów dziwnych, odnoszących się do misty­
cznego życia przyszłości, które dla nich, przywią­
zanych do chwili obecnej, czemś niezrozumiałem 
się zdawało. Najlepiej przygotowaną do odczucia 
ich była właśnie ta para kalek, o umyśle wydeli­
kaconym przez długotrwałe cierpienie i wyobraźni 
dość bujnej a szlachetnej, by wytworzyć pojęcie 
rzeczy od ziemi oderwanych.

Zrozumienie jednak wielkiego posłannictwa 
Tego Człowieka było i z ich strony nader ograni­
czone a ciasne. Patrząc też na podniosłe, święte 
dzieje owej chwili, widzimy iż rzeczą najbardziej 
wzruszającą, najbardziej rozrywającą serce była 
ta właśnie straszna, gnębiąca samotność Tego, któ­
rego najbliższy przyjaciel nawet nie umiał ocenić, 
ani pojąć.



Przyczyna, wstrzymująca Go od ukazania się 
na weselu Arielli i Barucha, chociaż złożonej natu­
ry, łatwo dawała się wytłumaczyć.

Rozgłos, wywołany cudownem uzdrowieniem 
nowożeńców, szerokie przybrał rozmiary. Betania 
„trzęsła się“ —jak mówią—od uwag i komentarzy, 
których echo przejęło Jerozolimę całą. Samo więc 
przypuszczenie, iż potężny Uzdrowiciel może się 
znajdować na godach weselnych uleczonej pary, 
byłoby zamieniło wioskę w obozowisko, orszak zaś 
ślubny w punkt zborny przeróżnego motłochu.

Być może, iż tłumy te szłyby tu, wiedzione 
najlepszemi zamiarami. Niemniej jednak, chorzy 
i kalecy całej okolicy, kulawi, ślepi, trędowaci, 
zgromadziliby się dokoła domu Arielli, przypomina­
jąc jej smutną własną jej przeszłość i zatruwając 
radość najszczęśliwszego dnia wr życiu.

Co zaś do Jezusa samego, któż mógł przewi­
dzieć, jakby się zachował względem Niego ów 
tłum niesforny, hałaśliwy? Instynkta motłochu 
to rzecz nieobliczona. Mógł on, w chwili namięt­
nego uniesienia, podnieść Go na tron, lub na sza­
fot zawieść.

Pomimo jednak względów tych, gdy orszak 
weselny zbliżał się do domu oblubieńca, od strony 
Jerozolimy ukazała się postać samotnego wędrowca, 
który na widok strojnej drużyny zatrzymał się na­
gle i w miejscu przystanął. Należy tu nadmienić,



iż stary zwyczaj żydowski nakazywał każdemu, 
kto spotka na drodze swej pochód weselny lub po­
grzebowy, by zawróciwszy, przyłączył się do idą­
cych. Etykieta ówczesna wymagała, aby zarówno 
przyjaciel, jak człowiek obcy zupełnie posłuszny 
był tej pięknej, po pradziadach odziedziczonej tra- 
dycyi.

Stanął więc ów wędrowiec samotny i patrzył 
na zbliżających się ku niemu. Rysy jego wskazy­
wały zarówno znużenie, długą podróżą wywołane, 
jak gwałtowną potrzebą spoczynku. W  porówna­
niu ze strojną, rozbawioną drużyną, zdawał się być 
podwójnie samotny i opuszczony. Poważne oblicze 
przyćmiewał wyraz zmęczenia, ruch zaś, z jakim 
zwrócił głowę, by objąć weselącą się gromadkę 
serdecznem spojrzeniem życzliwości, dziwnie był 
smutny i wzruszający.

Spostrzegłszy, iż nie dojrzano Go dotąd, cofnął 
się w cień drzew figowych, a ukryty za pniami ich, 
zaczekał, dopóki orszak cały nie minął Go zwolna. 
Teraz dopiero wyszedł z ukrycia i, nieśmiało, przez 
nikogo niespostrzeżony, samotny wśród tłumu na­
wet, szedł za drużyną na samym jej końcu, nie 
zdradzając żadnym ruchem, żadnem słowem obe­
cności Swej, tak gorąco tu pożądanej.

Był to—Nazarejczyk.
Gdy Ariella dotknęła nogą progu mężowskie­

go domu, wtedy ręka Tego, który szczęście je j zgo­



tował, podniosła sig z cichem, milczącem błogo­
sławieństwem. Wykazawszy w niemy a piękny 
ów sposób życzliwość Swą dla najszczęśliwszego 
związku, jaki w tych czasach na ziemi judzkiej za­
warto, zawrócił się i odszedł, zanim ktokolwiek 
obecność Jego zauważyć zdołał.

Gdy Łazarz i Zahara, zaalarmowani głosem 
niewolnika, opuścili szybko podziemne przejście 
świątyni, w pobliża, oprócz Abrahama, nie było 
widać żywej duszy. Uspokojony tem, mężczyzna 
zasunął płytę i, ręką wprawną już, naciągnął na 
nią bujne zwoje winogradu.

Noc bardzo była ciemna.

Deszcz gruby, ziarnisty bił o liście winne, 
a spadając z jednego na drugi, uderzał w delikatną 
postać Zahary, która, cofnąwszy się, stała pod prze­
zrocza tą osłoną i, drżąc zarówno z zimna, jak ze 
wzruszeń przed chwilą doznanych, nie śmiała po­
sunąć się dalej, z obawy czy ją  tam co złego nie 
spotka.

Łazarz tymczasem, zamieniwszy szeptem słów 
kilka z Abrahamem, zwrócił się szybko ku uko­
chanej:



— Zaharo droga moja— mówił,— niema wąt­
pliwości, musimy się rozstać natychmiast. Jeden 
tylko jeszcze pocałunek, jeszcze jeden, jeszcze je ­
den—jeszcze jeden!— A teraz wracaj jaknajszyb- 
ciej do pałacu swego ojca. Rebeka czeka cię na 
górnym tarasie. Idź, ja  pójdę za tobą zdała, 
by, nie narażając cię, zobaczyć jednak, czy doj­
dziesz bezpiecznie do miejsca, w którem stoi słu­
żebna.

I, po gorącym uścisku, rozstali się wreszcie. 
Każde z nich czuło, choć lękało się wypowiedzieć, 
że spotkanie to ostatniem stać się może. Odwraca­
jąc też lica, by w pożegnalnym pocałunku łzy na­
wzajem przed sobą ukryć, rozdzielili się szybko, 
idąc każde w swoję drogę. Łazarz i Abraham po­
biegli wzdłuż tarasu, kryjąc się starannie w cieniu 
drzew, dopóki tylko obawa odkrycia grozić im mo­
gła. Gdy wszelkie niebezpieczeństwo minęło wre­
szcie, budowniczy odprawił sługę i kazał mu drogą 
zwykłą wracać do domu, sam zaś schował się 
w kląbach ogrodowych, śledząc z natężoną uwagą 
pałac i wspaniałe jego otoczenie.

Zpoczątku nic nie mógł dojrzeć, ciemność 
bowiem zalegała wszystko, a deszcz nawalny bił 
w oczy prosto. Nagle światło zajaśniało u przed­
sionka i w stronę ogrodu się zwróciło. Był to błysk 
pojedynczej tylko pochodni, szybko na rozkaz czyjś 
zgaszonej, lecz błysk ten pozwolił Łazarzowi doj­



rzeć wyniosłą postać arcykapłana, któremu zbrojna 
straż towarzyszyła.

Annasz osobiście przeszukiwał ogród.
Łazarz, rozróżniając z ukrycia swego głosy 

pojedyncze, nie mógł słów pochwycić. Imię jednak 
Zahary nie zostało wymówione, a postaci jej nie 
zdołał dojrzeć nigdzie. Niepokój też trawiący istne 
sprawiał mu męczarnie.

Wtem, na wilgotnym tarasie pałacu, rozległo 
sig echo lekkich a szybkich kroków, wśród cie­
mności zaś dały sig rozróżnić jasne fałdy niewie­
ściej widocznie szaty. Piskliwy głos Rebeki za­
trzymał równocześnie kapłana:

— O, panie! — wołała, — niosg wieści! Zna­
lazłam panią, znalazłam Zaharg! Sen zmorzył 
ją  widać niespodzianie, gdyż śpi głgboko na kanap­
ce przyległej do zwykłych jej pokojów. Nie zapa­
lono tam światła i ztąd nie spostrzegłam odrazu, 
że panienka spoczywa, ukryta za firanką. Niech 
wasza cześć przebaczy mą nieuwagg i raczy wra­
cać do pałacu, gdzie obudzona Zahara czeka już na 
twe rozkazy.

Pochodnia zabłysła napowrót. Arcykapłan, 
rozgniewany widocznie, zamiast udać sig wprost 
do domu, raz jeszcze obszedł ogród dokoła, Zda­
wało sie nawet Łazarzowi, iż zatrzymał się, dłużej 
niż gdziekolwiek, u wejścia do tajemnych podziemi,



oglądając zwoje winogradu, na płycie kamiennej 
rozpięte. Czy tak było w rzeczy samej, nie chciał 
i nie śmiał przesądzać.

Korzystając tylko z ciemności, która mu uła­
twiała ucieczkę, wydostał się na gościniec, biegną­
cy około ogrodu. Niespostrzeżony zaś szczęśliwie 
przez nikogo, krążąc po ścieżkach mniej znanych, 
minął wzgórza i dolinę, by znużony, przemoknięty, 
z sił wyczerpany, odetchnąć wreszcie swobodniej 
na progu własnego domu.

Niebezpieczeństwo minęło narazie. Skutki 
jednak dzisiejszego alarmu i zauważona nareszcie 
zbyt długa nieobecność Zahary mogły wywoływać 
na przyszłość poważne obawy. Łazarz też, przez 
wzgląd na Zaharę, nie chciał narażać jej na nową 
schadzkę, dopóki podejrzenia, jeżeli arcykapłan 
zdołał je  powziąć, nie zostaną w umyśle jego przez 
czas zatarte.

Zakochani więc żyli zupełnie rozdzieleni, słów 
zaś kilka, przesłanych niekiedy za pośrednictwem 
niewolników, stanowiło jedyny łącznik między ni­
mi. Zima roztoczyła tymczasem panowanie swe 
nad światem. Zahara, zatrzymana dobrowolnie czy 
też rozkazem ojca w pałacu, nie pokazywała się 
wcale poza jego murami. Stan ten wydawał się 
Łazarzowi gorszym od śmierci. Pobladł i wychudł, 
stając się podobnym więcej do widma, niż do mło-



dego człowieka. Zrozpaczony, posłał jej wreszcie 
tabliczkę, na której stało wyryte:

—  Umrę, nie widząc ciebie.
W odpowiedzi otrzymał skrawek papyrusu, 

a na nim te tylko słowa.
— Żyj dla Zahary!

ROZDZIAŁ XX.

Zima zbliżała się ku końcowi. W  czasie tym, 
który według dzisiejszego kalendarza odpowiadał 
pierwszym dniom lutego, przejście podziemne łą ­
czące świątynię Salomona z pałacem Annasza stało 
się świadkiem wstrząsającej sceny.

Wobec tęsknoty zakochanej pary, włobec znie 
cierpliwienia, z jakiem znosiła rozdział przymuso­
wy, ucichły ostrożność i rozwaga, poprzednią 
nauczką wywołane. Ułożywszy też wszystko za 
pośrednictwem Abrahama i Rebeki, którzy w całej 
tej sprawie byli tylko ślepem a posłusznem narzę­
dziem swych chlebodawców, Łazarz i Zahara posta­
nowili zejść się ponownie w miejscu, dawniej na 
schadzki obranem.

Dzień naznaczony i godzina upragniona przez 
nich nadeszły wreszcie. Dostać się dziś do tajne­



go wejścia świątyni było rzeczą łatwiejszą i tru­
dniejszą zarazem, niż to Łazarz przypuszczał. Mnó­
stwo kapłanów zapełniało święty przybytek, bystre 
zaś oczy ich trzymały baczny nadzór nad każdym 
ruchem zebranych. Budowniczy więc musiał, upa­
trując długo stosownej sposobności, w lot ją  po­
chwycić. Przez czas jakiś zdawało mu sie nawet, 
iż jeden z kapłanów śledzi go wyłącznie, że wsku­
tek otrzymanego zgóry rozkazu poświęca mu całą 
uwagę i na chwilę z oka go nie spuszcza. Wraże­
nie to jednak rozwiane zostało, gdy lewita, rozma­
wiający właśnie z Łazarzem, przerwał nagle ga- 
wędkę i, przepraszając że odejść musi, gdyż przy­
wołują go na chwilę do ołtarza, przyrzekł, iż po 
oddaniu żądanej przysługi wróci natychmiast.

Nie potrzeba chyba dodawać, że Łazarz przez 
czas ten zdążył zniknąć niespostrzeżenie.

Czy jednak kapłan wracając nie rzucił okiem 
na makatę, kryjącą drzwi tajemne, i czy nie dojrzał, 
iż drżała ona jeszcze lekko, jak rzecz niedawno 
w ruch wprawiona, tego Łazarz, zagłębiający się 
w podziemia, nie mógł wiedzieć, ani odgadnąć.

Zniecierpliwiony zwłoką, śpieszył on przej­
ściem tajemnem, czując iż godzina naznaczona na 
spotkanie minąć już musiała. Spóźnił się nieco, 
pomimo tego zaś, gdy dosięgnął drugiego krańca 
korytarza, nikogo tu jeszcze nie zastał. Ciemność 
i cisza panowały dokoła. Noc była ponura i mro­



źna nieledwie, lecz na szczęście pogodna. Liście 
winogradu, szronem zwarzone, nie okrywały już tak 
szczelnie, jak latem, kamiennej płyty wchodowej.

Łazarz nie śmiał zawołać. Niepokojem szar­
pany, drżący, nasłuchiwał tylko, wstrzymując od­
dech nieledwie. Gorączka ta zamieniła się w ra­
dość upajającą, gdy uszu jego dobiegło delikatne, 
niepochwytne prawie stąpanie. Równocześnie dwa 
szepty namiętne skrzyżowały się w powietrzu:

— Zaharo!
—  Łazarzu!
W  tejże chwili pochwycił ją  w ramiona.
O czem mówią zakochani po trzymiesięcznem 

niewidzeniu, a wobec groźby wykrycia, hańby 
i śmierci? O czem? Któż na to odpowie? Słowa 
zresztą wydawały się w tej chwili Łazarzowi dźwię­
kiem tak czczym i niepotrzebnym, jak niepotrzebną 
była rosa, spadająca ze szczytu^sklepienia na gło­
wy ich, ku sobie zbliżone.

Rosa? Zkąd podobna obfitość jej w noc mro­
źną, zimową? Zestawienie to oiekawem być mogło, 
gdyby mu Łazarz poświęcił chwilę uwagi. Czyż 
miał jednak, przy tak dawno upragnionem spotka­
niu z ukochaną kobietą, roztrząsać rzeczy podobne? 
Zastanawiać się nad kroplami, sączonemi przez 
sklepienie? Nie; myśl ta, ani żadna inna, nie mo­
głaby zaprzątać mu głowy. Ciemność zresztą pano­
wała dokoła, a usta jego, korzystając z niej, szu­



kały oczów, lica i gorących warg Zahary. Spijał 
też słodkie jej tchnienie, upajając się niem coraz 
więcej.

Ostrożność nakazała mu nie przynosić tym r a ­
zem lampki; kochankowie więc, chcąc rozpoznać 
rysy własne, musieli na wzór ociemniałych palca­
mi ich dotykać.

Dreszcz nagły wstrząsnął Łazarzem.
—  Spotykamy się, jak umarli, w grobie nie­

ledwie— wyszeptał z zabobonną trwogą.
— Lica twe zapadły; zeszczuplałeś, panie mój 

drogi—ubolewała Zahara żałośnie.—Czuję to pod 
dłonią. Mój Boże, ty bledniesz, mizerniejesz, umie­
rasz zwolna, a ja  nic poradzić ci nie mogę!

— Stokroć lepsza śmierć, nad życie bez cie­
bie, Zaharo!— wołał zwątpiały.

— Nie, ukochany. Nie trzeba tak mówić, 
nie trzeba tracić odwagi; tyś mężczyzna przecież. 
Nabierz otuchy; niech ci jej pocałunki me dodadzą.

I podniosła usta swe spragnione.
—  Nektar taki przywróciłby mi życie, po 

śmierci nawet wskrzesiłby mię z mogiły,— wysze­
ptał Łazarz zmienionymjuż głosem.— A teraz, przy­
sięgam na pamięć raju, przysięgam w imię pierw­
szych naszych rodziców, że nie chcę ani umrzeć 
dla ciebie, ani żyć bez ciebie, że chcę i muszę zdo­
być cię za żonę, że potrafię przełamać wszelkie, 
dzielące nas zapory.



—  Przełamać? Ale w jaki sposób? — pytała 
nieśmiało.

Zahara nie wierzyła w cud podobny, lecz nie­
mniej męzka śmiałość Łazarza więcej jej sig podo­
bała nad poprzednie słowa. Kochająca kobieta za­
stąpiła dumną księżniczkę; nie przecząc też, drżąca 
i spłoszona, tuliła się w milczeniu do jego piersi.

— W jaki sposób? — powtórzył z uniesie­
niem.—Pozostaje nam jedna tylko droga, Zaharo; 
droga, na którą musisz się zgodzić, jeżeli mnie ko­
chasz tak, jak winna kochać kobieta tego, któremu 
chce wiarę swą ślubować i jako prawa małżonka 
być uległą całe życie. Musisz porzucić dom ojca 
swego, a pójść za mną!

— Ale gdzie? Gdzie pójść? — pytała z cha- 
rakterystycznem poczuciem warunków rzeczywi­
stych.

Ze była głęboko zakochaną, temu nikt nie 
mógł zaprzeczyć. Miłość jednak godziła się u niej 
z usposobieniem praktycznem, zgóry obliczającem 
wszelkie możliwości. Największa nawet radość, 
najrozkoszniejsze upojenie nie odbierały jej pa­
mięci. Krew książęca, krew ludzi rządzących 
wszystkiem na zimno, upominała sig o swe prawa. 
Tuląc się więc w uniesieniu do ukochanego z ser­
cem o serce, z licami o lica wspartemi i więzami 
z ramion miękkich, zarzuconemi mu na szyję, obli­
czała jeszcze, a rozumując, wskazywała przeszkody.



— Zerwij z nimi — błagał Łazarz.—Zerwij 
ze wszystkiem: z pałacem, z ojcem, z przeszłością, 
ze światem całym! Porzuć przywileje te, w imię 
miłości. Zaharo, przyjmij mój dom i moje progi 
ubogie, przyjmij życie, jakie ofiarować ci może 
twój mąż i niewolnik zarazem.

—  Powiedz mi, co przez życie to określasz, 
jak je  urządzisz? Powiedz, czego chcesz właści­
wie ode mnie?— broniło się dziewczę jeszcze.

— Porzuć przeklęte a niedorzeczne wierzenia, 
które nas dzielą, — nalegał coraz silniej. Przyjdź 
śmiało, jawnie, do mnie i wyznaj wobec świata 
całego: „Chcę odtąd wyznawać wiarę swego męża, 
czcić, co on czci, a potępiać, co on potępia!" Oderwij 
się od tego dwulicowego tłumu, od świątyni kapła­
nów i ciemnego, posłusznego im ludu. Wzmocnie­
ni potęgą lepszych zasad, zaczniemy nowe, skro­
mniejsze życie. Przyłączymy się do najlepszego, 
najszlachetniejszego człowieka w Judei i. jako Je­
go wyznawcy, szanowani a wolni, opuścimy te 
miejsca, by do innego udać się kraju.

— Nie rozumiem cię — przerwała Zahara, 
usuwając się nagle z objęć Łazarza,

— O, ukochana — błagał gorąco,— nie igraj 
ze mną! Wszak mówię jasno i wyraźnie.... Nie 
ma innej drogi szczęścia dla ciebie i dla mnie, nie 
ma sposobu połączenia naszych przyszłości. Jeżeli 
pozostaniesz w świecie swego ojca, arcykapłana,



jeżeli pozostaniesz wierna świątyni naszej, Sanhe­
drynowi, stanowisku i wierze, w której się uro­
dziłaś, wtedy staniesz się dla mnie niedostępną na 
równi ze słońcem wznoszącem się na niebie. Wszak 
wiesz o tem sama, Zaharo! Jak dziś spotykamy 
się pod powierzchnią ziemi tylko, spotykamy z nie­
bezpieczeństwa dla twojej dobrej sławy, a mego 
życia, tak i miłość nasza może w dotychczasowych 
warunkach pełzać tajemnemi drogami jedynie, kryć 
się z ujmą dla czci i duszy, ze wstydem, którego 
tchnienie serca obezwładni i zabije!

—  Zaharo—ciągnął po chwili, —  zerwijmy 
z temi hańbiącemi pozorami! Bądź odważniejsza, 
bądź dzielna, jak^przystało niewieście, i zejdź j a ­
wnie na drogę, po której mąż twój będzie miał 
prawo iść uczciwie, z dumnie podniesioną głową. 
Jestem zamożnym człowiekiem, nie lękaj się w7ięc, 
abyś, przyuczona do zbytku i bogactw, miała zaznać 
braku kiedykolwiek. Pójdź ze mną Zaharo! Ghodź 
tam, gdzie ludzie, szanując mnie, uszanują ciebie 
i miłość naszę zarazem. Chodź ze mną do nowego 
życia—nowych nadziei — nowej wiary — nowych 
czynów i nowego a nieznanego ci szczęścia!

— Które każe zapewne, abym Nazarejczykowi 
miano Mistrza dawała? — przerwał mu głos ostry, 
szyderczy.

Ręce jej, oplatające szyję ukochanego, opadły, 
główka odwróciła się zimno, a postać cała, więzio-



na dotąd w ramionach Łazarza, zesztywniawszy, 
wyprostowała sig wyniośle.

Trwało to chwilg tylko. Nagle bowiem za­
drżała, naprgżone muskuły jej zwolniały„ z piersi 
głuche wyrwało sig łkanie.

Równocześnie, szmer straszny dla obojga, do­
szedł nareszcie uszu zakochanej, a głgbokiem 
wzruszeniem wstrząsanej pary.

Nie był to już odgłos kropli, sączących sig 
wolno ze sklepienia, nie echo łapek szczurzych, 
lub szelest jakiegokolwiek innego stworzenia, któ­
re, zamieszkując w podziemiu, los ich dzieliło obe­
cnie. Nie; szmer ten wskazywał wyraźnie posu- * 
wającą sig zwolna rgką ludzką. Płyta kamienna, 
broniąca wejścia do podziemi, z zewnątrz poruszo­
na została.

— Ukryj sig, ukryj, Zaharo! — rozkazał Ła­
zarz syczącym szeptem trwogi śmiertelnej.—Śpiesz 
w dół korytarza i wciśnij sig w kątek najciemniej­
szy, aby cig oko ludzkie dojrzeć nie mogło. Gdyby 
weszli ze światłem, nie spuść ze mnie wzroku, 
uważaj na znak każdy; sama jednak nie pokazuj 
sie, nie poruszaj nawet. A teraz, bądź zdrowa i— 
niech cig Bóg strzeże!

Znając samowolny charakter Zahary, nie był 
pewny, czy słów jego posłucha. Tymczasem ku 
zdumieniu Łazarza, dziewczę rzuciwszy mu pośpie-



szny a korny pocałunek, odwróciło sig i co tchu 
zniknęło w głębi ciemnego przejścia.

Łazarz stał w miejscu, patrząc z pozornym 
spokojem na odsuwającą się zwolna płytę wchodo- 
wą. Był bezbronny.

—  Muszę czekać wyroku, jak bezradna nie­
wiasta, lub jak  tchórz bezduszny — myślał z go­
ryczą.

Płyta usunięta równocześnie została, a blade 
światło gwiazd zabłysło u wejścia. Działano tak 
cicho, z taką ostrożnością, iż rozsuwane gałązki 
zdawały się nie szeleścić nawet. Prąd tylko świe­
żego, nocnego powietrza wskazywał, że otwór zu­
pełnie odsłonięty został.

Na tle jego widać było ciemną postać strażni­
ka, który ostrożnie wewnątrz zaglądał. Poza nim 
odcinała się inna jeszcze sylwetka, podobna w za­
rysach do owego lewity, odwołanego tak w porę, 
podczas dzisiejszej rozmowy z Łazarzem w świą­
tyni.

Budowniczy ani drgnął nawet. U wejścia sły­
chać było szepty. Naradzano się widocznie, poczem 
lewita i strażnik cofnęli się, w otworze zaś, zaja­
śniało jaskrawe światło pochodni. Suchy szelest ga­
łęzi rozległ się równocześnie pod śmiałymi, silnymi 
krokami, a wyniosła i groźna postać arcykapłana 
zarysowała się u wejścia.



Łazarz, stojący tuż przy stopniach wchodowych, 
ani o krok sig nie cofnął. Chciał 011 stawić sam 
czoło niebezpieczeństwu, odwracając w ten sposób 
uwagg od Zahary.

Wielki dostojnik synagogi i młodzieniec w sa- 
motrzask złapany stangli oko w oko, patrząc na 
siebie przez chwile w milczeniu.

Obaj trupio byli bladzi: jeden z wściekłości, ja ­
ka nim wstrząsała, drugi z poczucia śmiertelnego 
niebezpieczeństwa.

Pomimo to, żaden nie stracił panowania nad
sobą.o

Arcykapłan przemówił pierwszy:
—  Racz przebaczyć, panie budowniczy, śmia­

łość, z jaką pozwolg sobie zapytać, co cie upowa­
żniło do przestąpienia progów, złączonych z wiel­
kim przybytkiem Jehowy, a świętych nawet dla nas, 
Jego sług i kapłanów? Powód musiał być ważnym 
bardzo, skoro skłonił człowieka uczciwego i ho­
norowego napozór do zgwałcenia tajemnicy, 
którą dziki syn pustyni umiałby uszanować za­
pewne.

— Przyczyna, jaka mnie tu przywiodła, hono­
rowi memu nie przynosi ujmy—-objaśnił Łazarz spo­
kojnie.— Tłumaczyć jej nie bede; w danych bowiem 
okolicznościach słowa moje nie znalazłyby wiary 
w waszych oczach.



—  Słuszna uwaga — szydził Annasz zjadli­
wie. — Czy jednak ponad nią nic nie masz do po­
wiedzenia na twoję obronę?

—  Proszę tylko — odparł Łazarz tonem mniej 
dumnym, a pełnym usilnego nalegania, — proszę 
i błagam, w imię przyczyn najświętszych, które, 
Annaszu, umiałbyś sam uszanować, gdybym je 
mógł wyjawić, proszę i błagam, aby mi pozwolono 
oddalić się w spokoju i wyjść z podziemia od strony 
świątyni. Daję słowo uczciwego człowieka, iż sta­
wię się sam w pałacu i poddam się wszelkiemusądo- 
wi, jeżeli tylko wolno mi będzie opuścić to miejsce 
swobodnie i bez zwracania niczyjej uwagi.

—  Słowo człowieka, zakradającego się w spo­
sób szpiegowski, słabą jest gwarancyą—zabrzmiał 
lodowaty głos arcykapłana. —Trudno też żądać na­
wet, abym na podobną przystał propozycyę.

— Jestem w mocy twojej— przyznał Łazarz, 
pochylając się nizko.

Dalsze wyrazy zamarły mu na ustach, gdyż 
zdawało się, iż posłyszał szelest lekki, którym Za­
hara mogła była zdradzić swą obecność. Wstrzymał 
więc oddech z trwogą śmiertelną w duszy. Na 
szczęście jednak, nie dała znaku życia nawet.

Poza promienną linią światła, rzucanego przez 
pochodnię, czarna przestrzeń korytarza odcinała 
się, jak paszcza niezgłębiona a ponura.



— Jestem w twojej mocy —powtórzył Ła­
zarz.

— A ja  nie zawaham się jej użyć — brzmiała 
zimna i groźna odpowiedź arcykapłana.

— Strażnicy! Tutaj! — rozkazał; zwracając 
się zaś do uwięzionego, dodał: —  Jakimby nie był 
powód, sprowadzający cię tutaj, mój panie eks-bu- 
downiczy, zasłużył on zawsze na karę, która cię 
nie minie. Czy myślisz—wybuchnął Annasz, od­
rzucając nagle przybrany ton lodowatego spokoju 
i panowania nad sobą,— czy myślisz, że nie znam 
prawdziwej przyczyny wstrętnego twego czynu? 
Sądziłeś może, że jestem zdziecinniałym, dobrodu­
sznym starcem, ślepym na honor własnego domu 
i niedbałym o dobrą sławę jedynej córki? Przy­
puszczałeś, że nie odgadłem nikczemnych, skanda­
licznych twych zamiarów? Że nie miałem dość by­
strości, aby odkryć, iż święte a tajemne przejścia 
świątyni zamienione zostały na miejsce schadzek 
bezwstydnych? Mniemałeś, że nie poznaję w tobie, 
ty psie faryzejski, uwodziciela córki wielkiego ka­
płana Syonu!

— Przysięgam na imię Jehowy, czczone za­
równo przez świeckich, jak kapłanów, przez sadu­
ceusza i fary zejczyka—wołał Łazarz namiętnie,— 
przysięgam, iż nieskazitelnej czci tej najczystszej, 
najlepszej z kobiet tego kraju kosztem życia wła­
snego bronić będę. Biorę was za świadków, was,



strażnicy wielkiego kapłana, iż, chociaż bezbronny, 
wyzywam jednak na śmiertelną walkę tego, który 
wyrzekł równie nikczemne słowa przeciw dobrej 
sławie Zahary.

I, doprowadzony do szaleństwa własną bezsil­
nością, zaślepiony gniewem, Łazarz, ulegając roz- 
pacznemu popędowi krwi młodej, rzucił się na swe­
go dręczyciela.

Ruch jego nieobliczony, dziki i beznadziejny 
zarazem, spotkał się z szyderskim śmiechem An­
nasza. Cichy rozkaz, szybkie poruszenie i zgrzyt 
zapadającej płyty zmieszały się razem, a nastąpiły 
tak chyżo, iż Łazarz, poskoczywszy, oparł się tylko 
pięściami o zaporę kamienną, którą mu tuż przed 
nosem zatrzaśnięto.

Kilka jeszcze wściekłych uderzeń, którym głu­
chy odpowiadał łoskot—i Łazarz przekonał się z g ry­
zącą rozpaczą, iż, zatarasowawszy wejście na ze­
wnątrz, zamknięto go wraz z Zahara, nie zostawia­
jąc im żadnej drogi ratunku, żadnego sposobu wy­
dostania się na wolność.

Napróżno wytężał wszystkie swe siły, by 
wstrząsnąć olbrzymim kamieniem, napróżno pró­
bował wyważyć go mocą swych ramion i szarpał 
za umieszczony w pośrodku pierścień bronzowy. 
Szyderczy, zjadliwy śmiech jedyną był odpowie­
dzią; poczem kroki oddalały się, aż echo ich za



marło w przestrzeni, a Łazarz pozostał sam jeden. 
Nie, nie sam przecież.

— Zaharo!—wołał w rozpaczy.— Zaharo!
Żadnej nie było odpowiedzi.
— O, Boże ojców mych, co się stało? Gdzie 

jesteś, ukochana?
I, ze śmiercią w duszy, zaczął jej szukać, do­

tykając wśród ciemności rękami i stopami każdego 
zakątka w podziemiu. Schodząc dopiero ku dołowi, 
potknął się nagle o coś, a dłoń jego pochwyciła ró­
wnocześnie skraj jej szaty. Pochylił się i z czcią 
najwyższą palce przez lica jej przesunął.

—  Zaharo, ukochana! To ja, ja, twój Łazarz! 
Wszak ty żyjesz, nie umarłaś przecie? O, czemuż 
Bóg postawił mnie na twej drodze! po co ujrzałaś 
mię kiedykolwiek! Gdyby nie ja, byłabyś teraz 
pod dachem twego ojca!

Nigdy jeszcze Łazarz nie wyrzucał tak sobie 
uczucia, jakiem zdołał natchnąć dzielne to dziewczę. 
Zahara, wciśnięta w najciaśniejszy kącik, stała 
pogrążona w jakimś stanie osłupienia, a wsparta 
tylko na dłoniach, które trzymały się nerwowo wil­
gotnych kamieni.

Łazarz, otoczywszy ją  ramieniem, jedną z rą­
czek tych odciągnął i po serdecznem ucałowaniu 
na własnych piersiach rozgrzać spróbował. Dzie­
wczę, ruchem tym zbudzone, westchnęło i zaczęło 
mówić coś niezrozumiale. Splątane jej słowa od­



nosiły sig widocznie do uczty u Heroda i szat, jakie 
jej Rebeka przygotować miała. Wołała też nawet, 
aby służebna ubrać ją  przyszła.

— Jehowo! Wskaż, co mam czynić!—-jęknął 
Łazarz.— Ona widać rozum straciła!

Nie śmiał dotknąć ust wpół oszalałej dziew­
czyny, choć czuł, że pieszczota jedynie może jej 
przytomność powrócić. Zahara nie stchórzyła by­
najmniej, gdyż w charakterze jej odwaga raczej 
leżała. Żadna jednak kobieta, w złocie i purpurze 
wychowana, nie zniosłaby bez głębszego wstrzą- 
śnienia sceny podobnej. Ponura ciemność otocze­
nia, wilgoć przejmująca, mogilna, niebezpieczeń­
stwo życia, grożące ukochanemu, okrutne wreszcie 
słowa ojca— wszystko to, jak trucizna śmiertelna 
a odurzająca, do głowy jej uderzyło.

Wzruszony stanem podobnym, Łazarz czuł j e ­
dnak, iż nie może tracić czasu na oznaki tkliwości 
lub niepokoju. Jedyną jego nadzieją w tej chwili 
było zdobyć przejście przez świątynię. Czy mu je 
przyjdzie wywalczyć, czy kapłanów przekupi lub 
zmusi do puszczenia ich—z tego nie zdawał sobie 
sprawy; wiedział tylko, iż ostatnia to droga ratun­
ku, ostatnia, którą Zahara na świat zewnętrzny 
wydostać się może.

Nie'zatrzymując się też dla ocucenia, a raczej 
dla doprowadzenia do przytomności dziewczyny, po­
chwycił ją  w ramiona, a śpiesząc, o ile ciężar drogi



i wątłe siły jego pozwalały, biegł wązkiem podzie­
miem w kierunku potężnej świątyni.

Brutalny ten mimowoli, szalony i rozpaczny 
pochód przywrócił zmysły Zaharze. Zsuwanie się 
ku dołowi zaczynało być niebezpieczne; czuła to 
instynktownie, a jednak nie mogła zrozumieć, co się 
z nią dzieje.

—  Gdzie my jesteśmy, Łazarzu?— pytała gło­
sem niepewnym.—Czyżby w grobie?

—  Nie, jedyna, nie; ale chodź za mną. Oprzej 
się na mej dłoni, bo tu ślizko, ot tak, blizko siebie, 
o ile przestrzeń na to pozwala. Ostrożnie tylko! 
Biegniemy do świątyni. Może w pobliżu ołtarza 
nie ośmielą się nas zatrzymać.

— Ale ja  słyszę szum wody. Co to znaczy? 
Może to śmierć się zbliża?

—  Niema żadnego szumu — zapewniał Ła­
zarz.— Przestrach ogłuszył cię i przeraził.

Zejście tymczasem stawało się coraz bardziej 
strome, wilgotne kamienie coraz więcej ślizkie. 
Bez towarzystwa kobiety nawet przejście było tu 
zawsze trudne i ciężkie dla Łazarza. Nieraz poty­
kał się i upadał w tem miejscu, a ręce jego i nogi 
nosiły dotąd blizny i ślady potłuczeń. W  miejscu 
właśnie, gdzie podziemie zagłębiało się najniżej, 
by przeszedłszy pod doliną, zakończyć się wyjściem 
po drugiej stronie świątyni, Zahara zatrzymała się 
nagle, a chwytając ramię Łazarza, zawołała z trwogą:



— Ozy i teraz jeszcze nie słyszysz szumu 
wody? Ależ my do rzeki zbliżamy się widocznie.

Łazarz jednak, który, przechodząc tędy, sły­
szał zawsze szmer'pędzącego strumienia, próbował 
ją  uspokoić.

—  To nic, najdroższa. Woda jest ponad nami. 
Suchą nogą przejdziesz do samej świątyni. Zbierz 
siły tylko i nie trać ducha, nie trać odwagi.

Nie pocieszał jej tak, jakby serce jego pra­
gnęło, gdyż nie miał na to czasu. Szarpała nim głu­
cha obawa, aby nie zamknięto drzwi drugich. Przy­
śpieszał więc kroku, pociągając Zaharę, która zdą­
żyć za nim usiłowała. W tejże chwili jednak 
noga jego zapadła w wodę powyżej sandała. Za­
trzymał się przerażony. Stali, nasłuchując; on, dla 
dodania otuchy, kibić jej opiekuńczem otoczył ra­
mieniem,— ona, znużona, główkę na piersi jego opar­
ła. Uszy dziewczęcia nie zostały w błąd wprowa­
dzone. Szum wody dawał się słyszeć w rzeczy 
samej, stawał się coraz wyraźniejszy, coraz bliższy. 
Byli wprawdzie pod powierzchnią doliny, lecz Ła­
zarzowi zdawało się, iż dwadzieścia stóp zaledwo 
dzieli ich od wyjścia, od drzwi świątyni. Wyobra­
żał sobie, że dochodzi ich spokojny oddech śpiącej 
stolicy—trudno mu więc było uwierzyć, że szelest 
ten to zdradliwy plusk wody. Pochylił się i cofnął 
natychmiast, po chwili rozwagi zaś zaczerpnął 
dłonią i spróbował kropel kilka.



— Zimna, jak śniegi Libanu —  wyszeptał 
sam do siebie.

— Co sie stało? —pytała Zahara.—Czemu nie 
idziemy na przód? Łazarzu, tak mi chłodno! Taka 
jestem znużona! Czy daleko jeszcze do świątyni?

Plusk, silniejszy niż dotąd, zaczął się zamie­
niać w szum i łoskot fali, z góry spadającej. Z ust 
Zahary wybiegł okrzyk przerażenia.

— Powódź!—zawołała.—Powódź! Fala sięo
podnosi i nas dosięga! Już jest blizko, już ją  
czuję!

Łazarz milczał. Zgnębiony, niezdolny był 
żadnej dać odpowiedzi. Potworność tego położenia 
bez wyjścia odebrała mu na razie całą siłę, całą 
męzką stanowczość i bystrość umysłu. Należało 
iść na dół, a tymczasem tam woda piętrzyła się 
coraz wyżej. Pochylił się i, naśladując Zaharę, 
wyciągnął rękę przed siebie; czubki palców, a na­
stępnie dłoń cała oblaną została przez prąd wody 
zimnej, rwącej, która równocześnie, zanim zstąpili 
ze stopni, dosięgła nóg ich, podnosząc się wyżej, 
coraz wyżej...

Łazarz stracił głowę zupełnie; poleciwszy też 
Zaharze, aby się nie ruszała z miejsca, sam posko- 
czył niżej i śmiało w falę się rzucił. Noga osunęła 
mu się na pierwszym już schodzie i nagle znalazł 
się w wodzie po pas... po ramiona. Prąd lodowa­
ty, przejmując go do kości, ciągnął na dół coraz



bardziej, porywał i unosił, a ciemność podnosiła 
grozę położenia.

Teraz dopiero przyszło mu na myśl, iż zalew 
ten był wynikiem piekielnego planu, uknutego 
przez arcykapłana, był wyrokiem śmierci dla nich 
obojga. Chciano ich zabić, zabić tajemnie, w ten 
sposób okrutny.

— Zaharo, tonę! — zawołał, dobywając sił 
ostatnich.— Ratuj mię, Zaharo!

Kobieta, jak to zwykle bywa w takich razach, 
prędzej niż on odzyskała przytomność. Cofnąwszy 
się jeszcze o stopni parę, odwiązała szybko pyszny, 
a na ośm stóp długi szal swój, sprowadzony ze 
słynnych fabryk w Damaszku, i stojąc po kostki 
w wodzie, zawołała donośnie:

—  Łazarzu ukochany, baczność! Rzucam ci 
koniec szala! Jeżeli go pochwycisz, jesteś ura­
towany!

Lekki plusk wskazał równocześnie miejsce, 
w którem cieniutka lecz mocna tkanina o wodę 
uderzyła. Tonący ostatnim wysiłkiem sił i woli 
dopłynął do szala, czepiając sie za brzeg jego 
sztywniejącemi już palcami.

Zahara, wsparta o ścianę, ciągnęła ten zaim­
prowizowany pas ratunkowy z silą, jakiej miłość 
i rozpacz tylko mogły użyczyć jej muskułom. 
Wkrótce też Łazarz u stóp jej się znalazł, tak, iż 
zdołała go za ramię pochwycić i ku górze podnieść.



Z dwojga nieszczęsnych skazańców ona jedna 
posiadała teraz bystrość sądu i siłę fizyczną, poczu­
ciem niebezpieczeństwa wzmocnioną. Łazarz wy­
czerpany był i zgnębiony.

— Musimy uciekać, cofać się i to jaknaj- 
szybciej— mówiła.— Inaczej fala nas zaleje.

Woda gotowała się za nimi z piekielnem ja- 
kiemś wrzeniem. Prąd gnał ich coraz wyżej, 
a wznosząc się, lizał wciąż uciekające ich stopy. 
Czyniło to zarówno schody, jak i grunt gliniasty, 
z każdą chwilą bardziej ślizkiemi, bardziej zdradli- 
wemi. Pędząc tak, jak się pędzi dla uratowania ży­
cia, jak się ucieka ze szponów śmierci, potknęli się 
i upadli oboje. Ogłuszeni, nie byli w stanie pod­
nieść się odrazu-; na rękach więc i nogach, na 
czworaku, jak mówią, biegli dalej, zmaczani, bez­
silni, umierający z trwogi i wycieńczenia.

Zatrzymawszy się dla pochwycenia oddechu, 
usłyszeli wzmagający się łoskot wody. Szum jej 
złowieszczy był już tuż tuż, już ich dosięgał. 
Świadomość tej śmierci niechybnej dodała siły oboj­
gu, rozpacz otrzeźwiła ich. Podnieśli się i z trwo­
gą konania w duszy zaczęli znów biegnąć na przód.

Wodospad jednak, który z góry staczał się 
widocznie i wszystko obejmował swym pędem- 
wznosił się za nimi, okrutny, nieubłagany, z wście­
kłością zagładę niosącego żywiołu. Tulili się ku 
sobie, a zatrzymawszy się z braku sił i rozpaczy,



pocałowali sie tylko. Żadne nie było w stanie sło­
wa przemówić. Łazarz wreszcie, wskutek lodowatej 
kąpieli zapewne, zaczął pierwszy tracić siły. Pod­
niecona tern Zahara, ująwszy go za rękę, ciągnęła 
przemocą za sobą. Z kolei obie jego chwyciła 
dłonie i, przysiadając na stopniach, w skale wyku­
tych, dla nabrania tchu, unosiła omdlałe ciało uko­
chanego, ratując go od fali, ogarniającej ich ze­
wsząd, pędzącej za nimi z wściekłą, nieubłaganą 
zaciętością.

I jej moc wreszcie wyczerpaną została. Szu- 
miąc, wirując z sykiem głuchym, wroda otoczyła 
ich i dognała. Echo dzikiego łoskotu obwieściło 
równocześnie, iż całe dolne podziemie zalanem zo­
stało.

Teraz Zaharze zabrakło tchu i sił zarazem. 
Odwaga ją  opuściła. A tymczasem poza szere­
giem schodów, przebytych z mozołem, wznosiło się 
strome, gładkie już przejście, po którem należało 
piąć się pod górę. Ta nowa trudność raz jeszcze 
oprzytomniła Łazarza. Pojąwszy położenie, pró­
bował, pomimo potykania się, biegnąć z nią na- 
równi, jeżeli to chwiejne, nierówne posuwanie się 
na przód biegiem nazwać było można. Woda tym­
czasem podnosiła się coraz bardziej, zalewając 
posadzkę ostatniego korytarza. Każda nowa fala 
obejmowała ich coraz wyżej, nie było zaś tu scho­
dów, na które schronićby się można.



. Napróżno usiłowali iść na przód. Droga sta­
wała się tak ślizką, tak trudną, iż woda zmywała 
ich co chwila napowrót. Zatrzymali się więc, a wo­
bec utraty ostatniego promyka nadziei siły Ła­
zarza wypowiedziały posłuszeństwo. Zemdlał. Tra- . 
cącego przytomność podtrzymywała w ramionach 
swych Zahara. Ciężar jednak bezwładnego ciała 
zawielkim okazał się na jej siły. Upuściła go też 
na ziemię, a rzuciwszy się sama obok, głowę tylko 
nieszczęsnego o piersi swe wsparła. Sądziła, że już 
nie żyje, i ze spokojem własnej czekała śmierci.

Słuchała obojętnie wzrastającego szumu wody, 
patrzyła z martwotą na wznoszący się poziom. Nie 
pytała, ile jeszcze czasu trzeba, aby i ją  ta fala po­
chłonęła, aby ijej męczeński zgon przyniosła. Bo i po 
co? Nie dbała ona o to nawet. Umrze z godnością 
i spokojem królowej, u stóp tego, który był królem 
jej przecież. Powódź, wzrastając z chwilą każdą, do 
ramion jej dosięgła. Wtedy to, podniósłszy głowę 
ukochanego do wysokości własnego oblicza, cze­
kała, by z ostatnim pocałunkiem powieki na za­
wsze zamknąć.

ROZDZIAŁ XXI.

Postawiony oko w oko ze śmiercią ohydną, 
umysł Zahary zwrócił się nagle w kierunku, obcym 
jej dotąd zupełnie.



342 POWSTAŃ!
я

— На — myślała,—ów człowiek z Nazaretu 
miałby teraz sposobność do okazania swej mocy. 
Jeżeli jest tem, za co go Łazarz miał zawsze, to 
mógłby dowieść swej potęgi, wyrywając nas z tego 
strasznego położenia.

Usta Łazarza poruszyły się w tej chwili, wy­
mawiając słowa jakieś niepochwytne, niezrozu­
miałe, jak zwykle dźwięki, wydawane przez umie­
rających wraz z ostatniem ich tchnieniem. Zahara 
pochyliła się, usiłując rozpacznie pojąć te ostatnie 
wyrazy, ostatnie może życzenie ukochanego. A że 
fala dosięgła mu już do szyi, nadludzkim więc wy­
siłkiem podniosła głowę jego wyżej, podczas gdy 
własna jej postać walczyła równocześnie z unoszą­
cym ją  prądem. W tej chwili jednak woda zapełni­
ła jej usta, a zimno śmiertelne wszystkiemi wstrzą­
snęło członkami.

Głowa Łazarza, którą siłą podtrzymywała j e ­
szcze, drgnęła, oczy zaś otworzyły się na sekundę.

— Mistrzu! — jęknął tonący. — Mistrzu i Pa­
nie, przebacz, bom ja  Cię miłował w głębi mej 
duszy!

Z piersi Zahary wybiegł w tejże chwili okrzyk 
rozdzierający:

— Łazarzu! -  zawołała. —  Łazarzu! Podnieś 
się! Woda ustępuje!

Wraz ze słowami temi prąd cofnął się nagle. 
Zjawisku towarzyszył ryk potężny, dziwny, jak



gdyby siłę opierającego się żywiołu zmusiła do po­
słuszeństwa rnoc wyższa. Woda przytem z głu­
chym łoskotem zdawała się zapadać w zbiornik nie­
widzialny, cofając się tak szybko, jak szybko przed­
tem podziemie zalała. W chwilę później żółte 
światło pochodni rozjaśniło mogilne sklepienia, 
zamknięte nad Zahara, a gdy drżąca i olśniona 
podniosła ku niemu trupio blade oblicze, w gromni­
cznym blasku tym ujrzała stojącą przed sobą, bó­
lem złamaną postać arcykapłana.

Chcąc zrozumieć szczegóły położenia, musimy 
cofnąć się wstecz nieco.

Niewolnica Rebeka, wtajemniczona w schadz­
ki młodej pary, widząc, iż schronisko jej od к ry­
tem zostało przez Annasza, straciła na razie przy­
tomność. Pożerana niepokojem, a jednak waha­
jąca się między bojaźnią o życie pani i obawą 
o własną przyszłość, milczała ona zbyt długo nie­
stety. Czy można jej to wszakże mieć za złe? 
Wszak w ponurych owych czasach śmierć na nie­
posłuszne sługi dość pospolitą była karą!... potęga 
zaś Annasza królewskiej równała się nieledwie. 
Jedno skinienie jego palca stanowiło ożyciu biednej 
dziewczyny, której zgonem niktby się nie zaniepo­
koił nawet. Rebeka też bała się wyznać prawdę.

Dopiero gdy jeden ze straży przyniół wieść, iż 
arcykapłan, karząc Łazarza za śmiałość, z jaką po­
ważył się podnieść oczy ku księżniczce, zamknął



go w podziemiach i rozkazał równocześnie, by 
otworzono krany wodociągu, dla zatopienia tajnego 
przejścia świątyni, — dopiero wtedy pobiegła do 
Annasza, wołając rozpacznie:

— O, panie! Górka twa ginie wraz z Łaza­
rzem w podziemiu!

Rzucając na głowę dziewczyny wszystkie klą­
twy, na jakie trwoga śmiertelna i umysł ducho­
wnego zdobyć się mogły, pośpieszył ojciec nie­
szczęsny ratować jedyne, a własną ręką zamordo­
wane dziecie.a

Wysłano więc natychmiast, na skrzydłach 
wiatru nieledwie, młodego lewitę, by zapomocą 
maszyneryi, znanej tylko kapłanom i służbie 
świątyni, odwrócił coprędzej wody z pod skle­
pień tajnego podziemia. Niestety jednak, na 
dokonanie tego, na zamknięcie wodozbioru i otwo­
rzenie upustu, trzeba było czasu, a tu nie miano 
ani minuty do stracenia. Annasz też pobiegł 
równocześnie do wejścia od strony ogrodu, by, 
otworzywszy płytę, pod winogradem ukrytą, 
nieść ratunek z innej strony. Szedł jednak ze 
śmiercią w duszy, z przekonaniem, iż znajdzie Za­
harę, księżniczkę najpotężniejszego kapłańskiego 
domu owych czasów, zamordowaną podstępnie, 
ręką własnego ojca.

Spostrzegłszy, iż prąd wody wstrzymanym 
już został, że fala jej wezbrana opadła do połowy



tunelu, Annasz osłupiał ze zdziwienia. Pytanie: Kto 
zdołał to uczynić? wstrząsnęło z taką mocą jego 
umysłem, iż wobec zagadki owej zmniejszyło się 
wzruszenie, doznane na widok bladego oblicza córki, 
ze szponów śmierci cudem wyrwanej. Na razie też 
nie przemówił nawet do nieszczęsnej, która, dźwi­
gając w ramionach omdlałe ciało Łazarza, kor­
nie się do stóp jego przyczołgała. Czyżby podstę­
pny faryzejczyk, dostawszy się raz do tajemnych 
przejść świętego przybytku, zdołał zbadać kryjówki, 
zatrzaski i maszynerye, tak pilnie przed okiem pro­

fanów strzeżone?
Na samą myśl tę arcykapłan skierował na le­

żącego bezwładnie spojrzenie zabójczej nienawiści. 
Jeden wszakże rzut oka wykazał mu całą bezpod­
stawność podobnego podejrzenia. Ta postać złama­
na, bezsilna, twarz trupio, przejrzysto blada i ręce 
zesztywniałe nie mogły dokonać równie niebezpie­
cznego dzieła, równie delikatnej i subtelnej pracy. 
Człowiek, leżący u stóp jego, był już prawdopo­
dobnie ziemskiemi szczątkami tylko, trupem to­
pielca, którego niegdyś zwano Łazarzem.

Rysy Annasza pokrył wyraz najwyższego zdu­
mienia i zmieszania. Kto bowiem mógł to uczynić, 
Ido wodę powstrzymał w je j pędzie?

—  Ojcze! —  jęknęła Zahara — Ojcze! Ginie­
my! Umieramy! Ratuj nas, jeżeli kochałeś mnie 
kiedykolwiek!



Wielki kapłan Syonu żadnej nie dał odpo­
wiedzi. Cofnął się tylko z pod arkad sklepienia 
i wzgardliwie od córki się odwrócił.

—  Ojcze!— wołała Zahara.— Ojcze mój drogi!
I poniżając się, jak nigdy w życiu, twarzą

nieledwie przed nim na ślizki muł upadła, a chwy­
tając za skraj sukni rodzica, kornie do ust ją  pod­
niosła.

Arcykapłan, odwróciwszy oblicze, przemówił 
wreszcie:

—  Ciebie ocalę, boś dzieckiem mego domu 
i kością mej kości. Hańbą, jaką ściągasz na imię 
Annasza, sto razy na śmierć zasłużyłaś; ocalę cię 
jednak. Możesz więc opuścić to gniazdo wstydu 
i iść za mną. Tego wszakże, który wstyd ów na 
siwą mą sprowadził głowę, który stał się przy­
czyną całego skandalu, uratować nie pozwolę! Po­
zostaw go więc jego losowi i chodź ztąd.

— Nie! — zaprzeczyła Zahara dumnie. — 
Jeżeli skazujesz na śmierć człowieka, przeze ranie 
ukochanego, i mnie skazujesz! Bez niego nie ruszę 
się, nie porzucę tego grobu, w którym pochowano 
mnie żywcem.

Przytuliła sztywną postać Łazarza silniej do 
swej piersi i usiadła na stopniach podziemia z ta­
kim wyrazem stanowczości, jak  gdyby na zawsze 
pozostać tu chciała. Zemdlony zaczął tymczasem 
zwolna odzyskiwać świadomość, jakkolwiek nie



pojmował jeszcze, ani gdzie jest, ani co mu grozi 
i co go otacza.

Ociężała jego głowa poruszyła sie tylko na pier­
si dziewczęcia, ręka ruchem instynktownym szukała 
jej dłoni; Łazarz, ująwszy ją, podniósł z czcią do 
zimnych ust swych i delikatnie odłożył napowrót.

— Zaharo! —  wyszeptał. — Zaharo! Wszak 
umieramy razem? Tyś święta i niezrównana, módl 
sie wiec za dusze moje!t, o o J o

W  bezwiednej czci, z jaką wymówił te słowa, 
w delikatnem dotknięciu jej dłoni i pocałunku, na 
niej złożonym, tkwił taki pierwiastek rycerskiej 
godności i tyle bezwzględnego poszanowania dla 
ukochanej kobiety, iż arcykapłan uczuł się mi- 
mowoli wzruszonym. W  czasach owych, mniej 
wyrafinowanych, miłość między ludźmi wysoko 
nawet położonymi przybierała zazwyczaj cechy 
brutalnego prostactwa; obrażony więc ojciec miał 
prawo najgorsze przypuszczać rzeczy. Tymczasem 
ta cześć, bezwiednie okazywana jego córce przez 
człowieka przychodzącego zaledwie do przytomno­
ści, rozchwiewała poczęści obrazę jego i podej­
rzenia.

Zaskoczony znienacka świadectwem tem, za­
wahał się ze słowami, które zawisły mu już na 
ustach. Korzystając z chwili owej przelotnej, Za­
hara rzuciła się do rodzicielskich kolan, a obej­
mując je  gorącym uściskiem, błagała z pokorą,



mogącą wzruszyć sroższego nawet ojea, niż byt 
nim arcykapłan.

- -  Uwolnij nas z tej mogilnej ciemnicy!— pro­
siła .— Jesteś przecie człowiekiem, ojcem i kapła­
nem; w imię więc godności tych nie broń nam po­
wietrza, które Bóg jednako zesłał dla wszystkich. 
Patrz, wszak nie dasz mu umrzeć w moich ramio­
nach, nie dasz mu skonać w tym grobie wilgo­
tnym! O, uwolnij nas ojcze, uwolnij oboje, bez nie­
go bowiem nie ruszy się ztąd dziecko twe jedyne, 
choćby mu zginąć przyszło!

— Pójdziesz, bo ja  tak k a ż ę — odparł arcy­
kapłan zimno. — Strażnicy, — rozkazał tonem lodo­
watym,— zabierzcie ztąd wasze panią. Dotykajcie 
jej łagodnie; jeżeli jednak nie zechce iść sama, za­
nieście ją  przemocą. Choćby przyszło użyć siły, 
Zahara ma wrócić w progi pałacowe.

Po raz pierwszy dopiero od zaczęcia okru­
tnej tej sceny z piersi Zahary wybiegł krzyk 
ostry, przenikliwy, iście kobiecy. Wyprostowała 
się i, owinąwszy białe swe obnażone ramiona do­
koła postaci ukochanego, przyciągnęła go bliżej 
ku sobie i, jak sfinks z kamienia wykuty, siedziała 
nieporuszenie, wydając co chwila ów okrzyk bólu 
i zgrozy.

Usłyszawszy krzyk ten świdrujący, bolesny, 
a powtarzający się z coraz większą siłą, Rebeka 
r zuciła się wśród dworzan i służbę, wołając, iż pa­



nią ich mordują. W jednej chwili wszystko, co 
żyło, rzuciło się w stronę podziemia. Oficerowie, 
służba, niewolnicy, kobiety i mężczyźni, śpiesząc 
całym pędem, zwartym szeregiem otoczyli wejście 
do sklepienia. Skandal, o którym tylko kilka osób 
wiedziało, stawał się publicznym, nabierał rozgłosu 
i groził plamą niezatartą godności arcykapłana. 
Spostrzegłszy to, Annasz zaklął świątobliwie i, od­
wracając się, rozkazał:

— Wydostańcie więc tego psa faryzejskiego! 
Wyrzucić go za ogrodzenie pałacowe, precz, na 
gościniec, i zostawić tam własnemu losowi. Zaharę 
zaprowadzić natychmiast do jej komnat i milczeć 
o całej sprawie... bo kto pierwszy piśnie słowo 
o tem, co tu zaszło, temu z ust podłych język wy­
rwać każę!

Polecenie zostało wykonane szybko i dokła­
dnie. Oderwano przemocą Zaharę od Łazarza, by 
jego, wciąż nieprzytomnego, wyrzucić bez litości 
na gościniec, j ą  zaś, zanoszącą się od płaczu i wzy­
wającą litości, zamknąć w niewieścich komnatach 
pałacu. Niewolnicy, przerażeni, rozpierzchli się 
na wsze strony, straż poszła w orszaku nieszczęśli­
wej księżniczki, arcykapłan i ów młody lewita sam' 
nareszcie pozostali.

— Jak się to stało? — pytał Annasz. — Zkąd 
się tu wziąłeś? Czyżbyś zdążył, poszedłszy do 
świątyni, wypełnić me rozkazy i wrócić tutaj?



—  Polecenie twe, Annaszu, było już przed­
tem wykonane— objaśnił lewita.—Gdy dobiegłem 
do miejsca wskazanego, woda, zawrócona z tunelu, 
spływała całym pędem do głównego zbiornika. J a ­
kaś ręka silna a niewidzialna otworzyła widocznie 
główny odpływ; fala bowiem opadła wr wirze sza­
lonym i z niezwykłą chyżością uciekała z pod­
ziemia. Blask pochodni pozwalał mi widzieć prąd 
potężny, z jakim wracała napowrót.

— Dziwna tajemnica! — wyszeptał arcyka­
płan.— Nie rozumiem tego wcale. Nikt wśród słu­
żby świątyni nie zna przecież ukrytych przejść 
i maszyneryj? Kto więc mógł dostać się do nich?

—  Wśród kapłanów krąży nieprawdopodobna 
pogłoska— wtrącił lewita nieśmiało. — Nie wiem 
jednak, czy mogę ośmielić się powtórzyć ją  tutaj? 
Cała synagoga poruszona jest tą plotką...

— Chcę wiedzieć wrszystko— rozkazał Annasz 
ostro.— Mów natychmiast, żadnego nie tając -szcze­
gółu.

Lewita wahał się jeszcze.
—  Szepczą tam — wyrzekł wreszcie nie­

śmiało, — że... że... świadczę się Bogiem mych 
ojców. mówię prawdę!... szepczą wśród ka­
płanów i duchowieństwa, że cofnięcie się wód 
je s t  nowym cudem tego nazarejskiego awantur­
nika. Rzecz to jednak niepodobna — dodał lewi­
ta, przestraszony milczeniem Annasza; — wszyscy



bowiem wiedzą, że jest nieobecnym. Udał się, 
jak mówią, na tamtą stronę Jordanu, w celu dal­
szego głoszenia swych nauk. W każdym razie 
niema go obecnie w Jerozolimie.

Arcykapłan żadnej nie dał odpowiedzi.

Gdy Łazarz nie wracał długo dnia tego, Ma- 
rya, zaniepokojona o los brata, wysłała około pół­
nocy Abrahama w poszukiwaniu za zginionym. 
Wierny sługa, znający zwyczaje swego pana, skie­
rował się wprost ku pałacowi arcykapłana, i tu, 
krążąc niepostrzeżenie zdała, potknął się wypad­
kiem o bezwładną postać Łazarza.

Wyrzucony poza mur, upadł on w cieniu ba­
szty narożnej i, niespostrzeżony przez nikogo, prze­
leżał kilka godzin. Oprzytomniawszy z długiego 
omdlenia, był jednak zbyt słaby, aby się poruszyć, 
przyczem umysł jego zapadał co chwilę w gorą­
czkowe majaczenia.

Wyszukawszy nosze, co o tak spóźnionej go­
dzinie nie było bynajmniej rzeczą łatwą, Abraham 
pocichu i bez zwracania niczyjej uwagi, o ile to 
w danych okolicznościach okazało się możebnem, 
zdołał przenieść pana swego do domu. Potrzebu­
jąc pomocy i rady, sługa pobiegł po nią do najbliż­



szego sąsiada swych chlebodawców, Barucha. Da­
wny ślepiec pośpieszył z nim natychmiast, a uczy­
niwszy co było w jego mocy, odprowadził nawet 
niewolników, dźwigających chorego Łazarza, do 
domu Szymona Trędowatego. Marta spała odda- 
wna; słodka jednak twarzyczka Maryi, niepokojem 
napiętnowana, wychyliła się na pierwszy szelest 
nadchodzących. Wysunąwszy się szybko na przód, 
Baruch wytłumaczył jej, kogo niosą i gdzie go odna­
leziono.

—  Nikt nie zna przyczyny wypadku, ja  zaś 
mniej wiem od innych — przedstawiał łagodnie. — 
Zdaje mi się jednak, iż Łazarz padł tu ofiarą jakiejś 
przemocy. Zamilcz w każdym razie i nie wspo­
minaj o tem, co zaszło, nikomu. Brat twój jest 
człowiekiem dość znanym i wybitnym, ludzkie 
więc języki tem łacniej imięby jego szarpały. Po­
wiedz najlepiej, że chory, i zamknij drzwi przed 
wszystkimi, dopóki zupełnie nie ozdrowieje.

Ostrożność była tu rzeczą najbardziej chwale­
bną—iść jednak za radą jej okazało się istnem nie­
podobieństwem. Jakkolwiek bowiem ranek zastał 
Łazarza ciężko chorego, we własnem jego łóżku, 
niemniej o przyczynach nagłej tej niemocy naj­
dziksze już krążyły pogłoski. Nietylko Betania, 
lecz i Jerozolima została niemi poruszoną. Gadatli­
wi sąsiedzi zbierali się dokoła domu, dalsi zaś zna­
jomi, chcąc pod pozorem współczucia zadowolnić po­



drażnioną swą ciekawość, nadbiegli, lub przysyłali 
dowiadywać się o zdrowie chorego.

Siostry Łazarza zachowywały się w tym ra­
zie z niezwykłym taktem i godnością. Uprzejme 
ich bowiem odpowiedzi dawały wyraźnie do zrozu­
mienia, iż sąsiedzi mogą się powstrzymać z natrę- 
tnem narzucaniem swych usług, dopóki nie zostaną 
o nie poproszeni, oraz że zdrowie brata nie budzi 
wr umyśle ich żadnych obaw poważnych. A je ­
dnak nazajutrz już zrana stan Łazarza okazał się 
tak groźnym, iż Marya, jako wrażliwsza, a więc 
mniej do bezpodstawnych nadziei skłonna, najstra­
szniejszego, gnębiącego doznawała niepokoju.

Oddana zupełnie pielęgnowaniu chorego, nie 
opuszczała go ani na chwilę, wyrzekając się spo­
czynku i pożywienia, nadszarpując własne siły 
czuwaniem przy jego łożu. Marta zato objęła 
ster całego domu, przyjmując przytem natrętnych 
sąsiadów. Naj pierwsi lekarze Jerozolimy zmie­
niali się ciągle, przychodzili i odchodzili; służba, 
milcząca, cicha, przesuwała się, jak cienie, na pal­
cach; Łazarz zaś niknął widocznie z chwilą każdą, 
napróżno mocując się ze śmiercią.

Piątego dnia wreszcie, zwróciwszy głowę ku 
światłu, Łazarz po raz pierwszy otworzył oczy. 
W  zamierającym blasku wieczoru ujrzał pochyloną 
nad sobą twarz anielskiej słodyczy, jasnemi okolo­
ną włosami. Było to blade i smutne, miłością



nacechowane oblicze jego siostry. Potęga uczucia 
tego i niepokoju nadała taką siłę jej spojrzeniu, 
iż łagodne źrenice Maryi zdawały się wewnętrznem 
jaśnieć światłem, że pałały nieledwie, jak pocho­
dnie, wyrazem bólu i troski.

Łazarz podniósł zwolna głowę, a objąwszy 
spojrzeniem inne osoby, znajdujące się w ko­
mnacie, wskazał ruchem wymownym, iż pragnie, 
aby je usunięto.

Żądanie jego, drgnieniem powiek zaledwo ob­
jawione, jak  każde życzenie umierającego, uszano- 
wanem zostało. Stosownie więc do woli czy ka­
prysu, pozostawiono go z Maryą sam na sam przez 
chwil kilka.

Przekonawszy się o tem, chory pochwycił rękę 
siostry ruchem rozpacznym, błagalnym, usiłując 
powierzyć jej jakiś ciężar, przygniatający splą­
tane, zgorączkowane jego myśli. Przychodziło 
mu to jednak z taką trudnością, iż zwątpił wre­
szcie, aby mógł myśl swą wypowiedzieć; rozpacz 
zaś nad własną niemocą powiększała jeszcze 
jego cierpienie.

Widząc to, Marta natężyła uwagę, by odga­
dnąć życzenie brata; chociaż zaś nie znała ona 
świata, a niewiele słyszała o miłości, nietrudno jej 
było pojąć, iż na dnie wszystkich nieszczęść, spa­
dłych na Łazarza, musiało kryć się imię kobiety.



—  Drogi bracie —  wyszeptała,— pojmuję, iż 
pragniesz dać mi jakieś polecenie. Mów więc; 
czegokolwiek zażądasz, spełnię najchętniej, spełnię 
dla ciebie i... dla niej. Mów więc, powiedz mi jej 
imie.o

Łazarz natężył całą siłę woli; usta zaś jego 
poruszyły się, wymawiając jeden wzraz:

—  Zahara.
— Zahara? Czyżbyś mówił o córce Annasza?
— Tak, to ona.
— I cóż chcesz, o mój bracie, abym ja  mogła 

uczynić dla takiej Zahary?
—  Pamiętaj o niej... Strzeż Zahary? Przy­

garnij ją , daj schronienie...
—  Majaczy znów — pomyślała Marya.— Po 

cóż jabym miała dać schronienie Zaharze?
Głośno zaś dodała ze spokojem:
—  Co więcej, Łazarzu? Powiedz, mój drogi, 

czego sobie życzysz jeszcze.
Chory przysunął zimne swe usta do ucha sio­

stry i wyszeptał jeden tylko wyraz, jeden, jedno 
imię.

—  Och!—jęknęła Marya —  posyłaliśmy już 
po Niego! Posyłali... napróżno! Słudzy nasi udali 
się we wszystkich kierunkach, biegali na wsze 
strony, lecz napróżno. Podróżuje podobno w od­
ległych okolicach i nie prędko ma wrócić tutaj.



Ach, gdyby przyszedł, tybyś żył, tybyś nie umarł, 
bo On cie kocha, Łazarzu!o "

Szaro-blade oblicze chorego wyrażało roz­
pacz, bólowi konania równą nieledwie. Głowa j e ­
go ruszała się niespokojnie na poduszce, z jakiemś 
zwątpieniem beznadziejnem, okropnem.

—  Opuściłem Go, zaniedbałem!—jęknął.— 
Nie przyjdzie więc, nie przyjdzie, choć umieram. 
Powiedz Mu jednak....

— Co mam Mu powiedzieć?— wyłkała Marya, 
a łzy jej, jak grad ciepły, spadły na lica chorego. 
Otarłszy je, starała się zapanować nad sobą.

Łazarz nie odpowiedział jednak; wyczerpany 
okazanym wysiłkiem, zapadł na nowo w rodzaj 
omdlenia. Rysy jego powlekła zielonawa, śmiertelna 
bladość. Przerażona Marya chciała się podnieść, 
by wołać o pomoc; ręka jednakże chorego trzy­
mała dłoń jej w tak silnym, nerwowym uścisku, 
iż napróżno oswobodzić ją  usiłowała. Łazarz chciał 
ją  zatrzymać widocznie, równocześnie zaś usta j e ­
go poruszyły się i wyszeptały:

—  Miłość... Przebaczenie!...
I ztemi dwoma słowami, najszlachetniejszemi, 

jakie język ludzki posiada, Łazarz utracił władzę 
mowy na zawsze. Zapadł w rodzaj osłupienia, 
w którem przeleżał noc całą, nie poznając nikogo 
i nie dając oznak świadomości. Lekarze kręcili 
się i uwijali, uwydatniając wielką nieumiejętność



ówczesnej sztuki medycznej; Marta płakała, zawo­
dząc głośno; jedna Marya tylko siedziała cicho, 
jakby w niemy posąg zmieniona.

O brzasku Łazarz, nie odzyskawszy już mo­
wy, nie dawszy żadnego znaku przytomności, prze­
stał oddychać. Puls uciekł, serce zamarło, a Ma­
rya usłyszała wyrok straszny:

—  Skonał! Nie żyje!
Marta przysunęła się i, z niezwykłą u niej ła­

godnością, spróbowała oswobodzić rękę Maryi. 
Palce trupa jednak wpiły się w nią z dziwną siłą 
i zesztywniały w tem zgięciu. Lekarze dopiero 
musieli rozdzielić uścisk, łączący żywą z umarłym.

Ze śmiercią tą tajemniczą, niespodziewaną, 
łączył się fakt smutny, który Marta i Marya ukry­
wały najwpierw przed wiedzą sąsiadów, a później 
opłakiwały szczerze. Gorycz jego była tak silną, 
iż, pomimo całego panowania nad sobą, Marya 
w ostatniej rozmowie z umierającym odsłoniła 
przed nim część tej troski gnębiącej.

Oto rodzina Łazarza, zużywając wpływy swe, 
zamożność i energię, czyniła wszelkie starania, 
zrobiła wszystko, co jej nakazywała miłość do bra­
ta, by porozumieć się z cudownym Uzdrowicielem, 
którego moc mogła— jak sądzili— odwrócić stra­
szne, grożące im sieroctwo. Co więcej zaś, wy­
słańcy odszukali Go i powtórzyli prośby ich gorące.



Najboleśniejszym jednak szczegółem był fakt, 
iż Jezus Nazarejski odmówił stanowczo przybycia 
do Betanii.

ROZDZIAŁ XXII.

Bez względu na przyczynę śmierci, bez wzglę­
du na to, czy nieszczęście mogło lub nie mogło być 
odwróconem, Łazarz nie żył. Młode jego, pełne ra­
dości istnienie zgasło tak, jak świeca, zdmuchnięta 
podczas biesiady. Zgon nagły wywołuje zawsze 
pewne przerażenie, zgon zaśmłodego i silnego czło­
wieka z podwójną mocą wstrząsa pozostałymi. Świat 
zdaje się wymagać, aby ludzie wybitni, a ogólnie 
łubiani, żyli dłużej; śmierć też Łazarza zaintereso­
wała żywo szerokie koła publiczności. Dzięki zaś 
pozycyi jego społecznej, wpływom i majątkowi, nie­
jeden, mniej nawet znany rodzinie zmarłego, biegł 
do Betanii, by spędzić z Martą i Marya dni obo­
wiązkowej żałoby, przepisane przez rytuał na 
opłakiwanie nieboszczyka.

Publiczna ta demonstracya żalu pochlebiała 
Marcie —  widziała w niej bowiem zarówno dowód 
uznania, jak stwierdzenie wybitnego stanowiska, 
jakie rodzina jej w mieście zajmowała. Przyjmo­
wała też napływających wynurzeniami osobistego



żalu nad stratą, tak niespodzianie poniesioną. Mar­
ta kochała rzeczywiście Łazarza i szczerze śmierć 
jego odczuła; ból jednak, jak każde uczucie głęb­
sze, uwydatnia tylko wrodzone usposobienie, 
a Marta zbyt lubiła słuchać i mówić, by w chwili 
sieroctwa mogła się wyrzec pociechy, jaką gada­
tliwa rozprawa z kumoszkami przynosiła jej za­
wsze.

Marya wzamian nie przyjmowała sąsiadów, 
przechodziło to bowiem jej siły. Poszedłszy za 
ciałem brata, stała z głową pochyloną, a g ru ­
bym welonem przysłoniętą, nad smutną mogiłą, 
która miała ziemskie jego szczątki na zawsze po­
chłonąć.

Zwyczaje krajowe nie dopuszczały żadnej 
zwłoki— pochowano też Łazarza w dzień śmierci 
zaraz, a nagłość następujących po sobie wypadków 
i cios spadającego na nią sieroctwa ogłuszyły Ma- 
ryę nieledwie. Zdawało jej się, iż zgon okrutny 
przeciw niej tylko wymierzył karzącą prawicę, że 
śmierć kawał własnego jej serca wyrwała. Nie­
zdolna do płaczu, z okiem suchera, Marya skamie­
niała z żalu nieledwie. Miłość siostry do brata, prze­
szedłszy zwykłą, banalną miarę, zamienia się w j e ­
dno z najczystszych i najświętszych uczuć na świe- 
cie. Przywiązanie zaś Maryi do Łazarza było tem 
silniejszem, iż, pozbawiona cienia samolubstwa na­
wet, nie znała ona pragnień egoistycznych, lecz żyła



przez brata i dla brata tylko. Od chwili, gdy dziećmi 
małemi igrali razem na dziedzińcu rodzicielskiego 
domu, Marya cały swój cel życia w nim jednym 
widziała. Nie było też dzisiaj na ziemi judzkiej 
smutniejszej nad nią kobiety; chociaż zaś istniała 
inna, bardziej jeszcze nieszczęśliwa,— kto o niej wie­
dział, kto pamiętał? Kto miał prawo nieść jej ja ­
wnie słowa pociechy? Okrzyk bólu, zwracany 
w godzinach takich do nieba, przez miłość kryjącą 
się, tajemną i światu nieznaną, jest może wyrazem 
najsroższej ludzkiej niedoli.

W  pałacu Annasza martwa panowała cisza. 
Podczas gdy wieść o niespodzianej śmierci Ła­
zarza wstrząsnęła do głębi Jerozolimą całą, jeden 
dwór arcykapłana nie poruszył się nią i nie dał 
znaku życia nawet. Okna były szczelnie pozamy­
kane, drzwi ciężkiemi przysłonięte kotarami. Słu­
żba, jakby niemotą dotknięta, krążyła w milczeniu; 
arcykapłan nie pokazywał się wcale. Po kątach 
szeptano tylko, iż jednego z niewolników surowa 
spotkała kara, że na tortury brano go nawet. Po­
głoska zmieniła się później; niewolnika owego bra­
kło zupełnie. Uciekł, czy został stracony? Któż 
mógł dociec tego i kto wogóle chciałby się zaj­
mować dochodzeniem rzeczy podobnej? Dość, iż 
wśród ogólnego poruszenia i wrzawy jeden pałac 
arcykapłana w głębokiem pogrążył się mil­
czeniu.



W Betanii tymczasem gotowało sig od plotek, 
od ostrych sądów i krytyk, do których mściwy 
Malachiasz podniecał ludność w najokrutniejszy 
sposób.

— Macie teraz waszego Jezusa!— wołał.— 
Macie tego plotkarza, samochwalcę i czarownika! 
Prawdziwy jego charakter wyszedł nareszcie na 
wierzch. Pamiętajcie bowiem, iż znakomity nasz 
sąsiad, Łazarz, był jego najlepszym przyjacielem 
i obrońcą. A on, ów sławny cudotwórca i uzdro­
wiciel, czemżeż mu odpłacił? Oto, wezwany w osta­
tniej potrzebie, nie przyszedł nawet! Czy rozumie­
cie, sąsiedzi?... nie przybył na prośbę umierającego! 
Przyjaciel, a jednak nie widzieliśmy go przy śmier- 
telnem łożu Łazarza. I dlaczegóż to nie użył owej 
cudownej potęgi, o której tak wiele opowiadają? Cze­
mu nie powstrzymał śmierci, choć ona całą okolicę 
nieomal kirem żałoby okryła? Dlaczego ukrywał się 
i trzymał na uboczu? Gdzie był Jezus Nazarejczyk, 
gdy Łazarz Betański ostatnie wydawał tchnienie? 
Niestety, gdzież on był? Gdzie się podziewał?

Nie jeden Malachiasz tylko rzucał znaczące 
to pytanie na wzburzone morze plotek, pogłosek 
i rozpraw, jakie wstrząsały umysłami miejsco­
wych mieszkańców. Zima ta była ważnym prze­
łomem w życiu Nazarejczyka; uczucia i przekonania 
ogółu, odnośnie do nauk Jego, spotęgowały się, na- 
bierajac skoncentrowanej siły. Ludność zaczęła
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dzielić się na obozy, tak, iż dziś był On człowie­
kiem najgoręcej wielbionym i najstraszniej niena­
widzonym w Judei całej. Ten rozłom w opinii pu­
blicznej, ta walka wrogów i adeptów, utrudniając 
niezmiernie zadanie, na liczne narażała Go niebez­
pieczeństwa. Ci więc, którzy, wielbiąc Go, pojmo­
wali położenie, a zarazem dzielili groźne następstwa, 
na jakie narazić ich mogło święte posłannictwo 
Chrystusa, ci właśnie postanowili powstrzymać Go 
wszelkiemi siłami od powrotu do Jerozolimy.

Pełne bowiem miłości i miłosierdzia owo 
święte posłannictwo Jezusa przestało być dla wielu 
misyą filantropijną, zamieniając się wzamian w gro­
źną w następstwach swych zamieszkę polityczną. 
Sfery wyższe, rządzące krajem, nie uważały Go już 
za nieszkodliwego fanatyka i marzyciela, za dosko­
nałego misyonarza^i sztukmistrza, zręcznego w le­
czeniu chorób. Zaniepokojeni popularnością Jego 
przedstawiciele tronu i Sanchedrynu, książęta i ka­
płani zaczęli śledzić każdy czyn oskarżonego, przy­
wiązując coraz częściej do Jego imienia niebez­
pieczne miano wichrzyciela i rewolucyonisty.

Czyżby z tego jednak wynikało, że Jezus Na- 
zarejski, widząc, co Mu grozi, lękał się powrócić 
do Betanii? że pozostawał umyślnie zdała, w oba­
wie przed ukamienowaniem? Czyżby najserdeczniej­
szemu z przyjaciół Swych pozwolił umrzeć be г 
najprostszej nawet oznaki życzliwości, dlatego je ­



dynie, by Siebie na żadne nie narażać niebezpie­
czeństwo? Lub może znużony walką, a przezorny, 
jak  wszyscy samozwańcy, usunął się w chwili sta­
nowczej, z obawy, by ta próba nie rozwiała otacza­
jącej Go aureoli i nie wykazała bezpodstawności 
praw Jego i żądań? Musiała bowiem istnieć przy­
czyna, dla której nie śmiał pokazać się wśród 
Swych przyjaciół, opłakujących żałośnie przed­
wczesny zgon Łazarza.

—  Oho! Przebiegła to sztuka!—wołał Mala­
chiasz faryzejczyk, wyzyskujący pomyślną okoli­
czność dla powetowania dawnej swej urazy.— Chy­
tra sztuka!— powtarzał, pewny, iż wśród wzburzo­
nego motłochu znajdzie zawsze chętne uszy do słu­
chania obmowy i nagany.— Wie on, co uczynić 
może, i dlatego właśnie nie chciał się narażać na 
niepowodzenie wobec całej ludności tutejszej. Bo 
gdyby Jezus ów był tem, za co go bierzecie, to 
czyżby on nie mógł ocalić najserdeczniejszego swe­
go przyjaciela od śmierci przedwczesnej? Mogąc 
zaś, czy sądzicie, że nie uczyniłby tego? Mieszkań­
cy Betanii, mieszkańcy Jerozolimy i je j  ̂ okolic, od­
wołuję się do wras! Osądźcie sami, czy niesłu­
sznie napiętnowałem niegdyś samozwańcze preten- 
sye tego tchórza i oszusta?

Obok grupy, do której przemawiał Malachiasz 
przeszło w tej chwili dwoje ludzi, zwróconych tw a­
rzami ku domowi Szymona Trędowatego. Byli to



mężczyzna i kobieta, Baruch i Ariella, którzy, jako 
szczęśliwi już małżonkowie, szli podzielić boleść 
osieroconych nagle sąsiadów. Oblicza ich przy­
ćmiewał wyraz łagodnego smutku i współczucia, 
poza tym wszakże konwencyonalnym odcieniem, 
przybranym przez życzliwość dla przyjaciół, kwi- 
tnęły one zdrowiem i młodością, swobodą i szczę­
ściem dobranego, na miłości opartego związku. 
Radość wewnętrzna przebijała przez smutek okoli­
cznościowy, jak słońce przez mgłę poranną. Pa­
trząc też na nich, odczuwało się błysk szczęścia, 
który im ziemię w raj zamieniał.

— Patrz!— zawołał Amos z Getsemane, prze­
rywając wzgardliwe słowa Malachiasza.—Patrz! 
Oto masz odpowiedź na poprzednie twe słowa. 
Przyjrzyj im się bacznie!

—  Zgoda! —  rzucił faryzejczyk z równą po­
gardą.— Skoro go jednak bronisz, może zechcesz 
nas objaśnić, dlaczego ów mistrz wasz pozwolił 
najserdeczniejszemu swemu przyjacielowi umrzeć 
bez pomocy, dlaczego opuścił go i własnemu pozo­
stawił losowi?

—  Nie znam Jego woli i zamysłów — odparł 
Amos uroczyście.— Wiem jednak, iż wola to mą­
drego i świętego człowieka, a przekonanie podobne 
wystarcza mi zupełnie.

— W  takim razie trzeba przyznać, iż łatwo cię 
zadowolić— zaśmiał się wśród tłumu głos złośliwy.



Dalsze słowa przerwane zostały ukazaniem 
się Enocha, wyrostka, który niegdyś służył ślepe­
mu Baruchowi za przewodnika w dalszych jego 
wycieczkach. Chłopię nadbiegło ze zdumiewającą 
wieścią, iż widziano dziś zrana Nazarejczyka, dą­
żącego w stronę Betanii.

Był to dzień czwarty od chwili śmierci, a trze­
ci od pogrzebu Łazarza. W  domu Szymona Trę­
dowatego gwałtowny i niepohamowany wybuch 
boleści ustąpił miejsca wyczerpaniu i cichemu, 
gnębiącemu żalowi. Blada, smutna twarz Marty, 
której rysy, troską uszlachetnione, łagodniejszego 
nabrały wdzięku, pochylała się nad obmyśleniem 
południowego posiłku, pochylała z bolesną świado­
mością, iż raz od wspomnień żałobnych oderwać 
się trzeba. Doznawała przytem mimowoli wraże­
nia, że gdyby niezdarni słudzy umieli stosownie 
przyjąć gości żałobnych, przyniosłoby to pewną 
ulgę jej boleści.

Marya nie ukazywała się wcale, spędzając 
długie godziny w ciemnym pokoju, w którym uko­
chany jej zmarły ostatnie wydał tchnienie. Ukry­
wszy twarz w dłoniach, oparła głowę o łóżko, 
z którego zabrano go tak niedawno, by do zimnej 
zanieść mogiły. I, w żalu głębokim pogrążona, 
siedziała na ziemi, a piękne, złote jej włosy spły­
wały bujnym płaszczem na podłogę.



Przez zamknięte okiennice światło wązkiemi 
tylko wpadało szczelinami, uwydatniając w jasnych 
swych promieniach drobne pyłki, które zdawały 
się dążyć ku słońcu. Marya przestała wreszcie 
płakać i, podniósłszy oczy, W' świetlane te wpatry­
wała się smugi. Postacią jej całą zimno wstrzą­
sało; zimno to wreszcie czuła również w sercu, 
które nie biło prawie. Teraz dopiero zrozumiała, 
co znaczy określenie, iż „serce z żalu zamiera 
w człowieku. “ I jej serce zamierało, podczas gdy 
usta powtarzały bezwiednie:

— Łazarz nie żyje! Łazarz nie żyje!
Wtem w domu martwo cichym dało się sły­

szeć nagłe poruszenie. Głosy podnosiły się i stłu­
mione milkły natychmiast. Echo przyśpieszonych 
kroków dobiegało aż tutaj, do pośmiertnej komnaty. 
Coś się tam stało widocznie; że jednak nie było 
wypadku, któryby w tej chwili mógł zmienić stan 
rzeczy, lub promień pociechy im przynieść, Marya 
więc nie podniosła głowy, nie próbowała nasłuchi­
wać nawet.

Drzwi się wreszcie uchyliły i Marta stanęła 
na progu. Zbliżywszy się krokiem przyśpieszo­
nym, choć cichym, położyła rękę na głowie Maryi 
tym ruchem macierzyńskiej tkliwości, jaki starsze 
siostry przybierają tak często.

—  Maryo, powstań!—  wymówiła łagodnie.— 
Abraham przywiózł nam wielką nowinę: oto Mistrz



ukazał się na drodze do Jerycho i skierował kroki 
Swe prosto ku Betanii. Powstań i chodź ze mną, 
abyśmy, wyszedłszy naprzeciw, powitać Go mogły.

Za całą odpowiedź strumień łez potoczył się 
z oczu Maryi, a łkanie ciężkie delikatną jej 
wstrząsnęło postacią. Ręka ruchem odmowy od­
sunęła równocześnie siostrę. Charakter ich różnił 
się z gruntu. Marta mogła wraz z tłumem witać 
Go na środku gościńca; dla Maryi zaś taka wysta­
wa uczuć najserdeczniejszych niepodobieństwem 
była. Pozostała więc w domu. Zresztą któż głę­
bie serca odgadnie? Być może, iż w chwili tej — 
po raz pierwszy w życiu —  odcień powątpiewania 
zagościł w jej duszy, że, na wzór innych, zapy­
tywała:

— Czemuż przychodzi zbyt późno?
Gdy Marya pozostała sama, kotara, rozdziela­

jąca pokój, rozchyliła się, a krok lekki, jak tchnie­
nie ludzkie, zaszeleścił w pobliżu. Tylko istota, 
uszlachetniona własnem, długotrwałem cierpieniem, 
mogła posiadać głos tak delikatny i cichy, jak ten, 
który mówił w tej chwili:

—  Nie lękaj się, Maryo, to ja, Ariella. Nie 
myślę zakłócać samotności twej, pragnęłabym je ­
dnak zamienić z tobą słów parę.

Marya wyciągnęła rękę, ujmując silnie dłoń 
Arielli. Nie podnosiła głowy nawet, nie patrzyła 
na nią— sam ten uścisk szczery a delikatny, w któ-



rego przyjaźń wierzyła, niósł jej już ulgę i po­
ciechę.

— Przyszłam tu w ważnym interesie— zaczęła 
Ariella głosem spokojnym, jak gdyby nic w dniach 
ostatnich nie było zaszło. I, nie wymawiając imie­
nia Łazarza, nie siadając nawet, na dowód, że nie 
przybyła z wizytą kondolencyjną, że nie myśli dłużej 
pozostać, ciągnęła dalej:—Zaszedł wypadek, w któ­
rym chciałabym zasięgnąć rady twojej lub Marty.

— Marta wyszła przed chwilą — odpowie­
działo dziewczę wymijająco, nie podnosząc wciąż 
eszcze oczu ku gościowi.

—  Poszła płakać na grób brata — objaśniła 
Ariella.— Tak mi przynajmniej mówili sasiedzi, 
których minęłam właśnie.

Marya milczała. Nie chciała poruszać wycie­
czki siostry, ani powodów, jakie ją  do wyjścia z do­
mu skłoniły. Spostrzegłszy chłodną powściągli­
wość tę, Ariella pośpieszyła dodać:

— Słuchaj, Maryo. Nocy dzisiejszej do do­
mu matki mej i męża, Barucha, przybyła istota nie­
szczęsna, uciekająca przed pogonią. Drżąca i zmę­
czona, jak zwierzę, szczute przez naganiaczy, nie 
miała siły iść dalej. Przyjęliśmy ją  więc, przy­
garnęli i ukryli chwilowo, nie wiedząc, co z nią 
czynić. Dziewczyna... uciekła z pałacu.

—  Z pałacu?— Marya nagle głowę podnio­
sła.— Z pałacu Annasza?



— Tak; jest bowiem niewolnicą wielkiego 
kapłana —  objaśniła Ariella, przyglądając się ba­
cznie towarzyszce.

—  Och! Niewolnicą!...
Na obliczu Maryi odbiło się wyraźnie rozcza­

rowanie.
— Dziwną ona opowiada historyę—ciągnęła 

Ariella głosem stłumionym.— Męczono ją  strasznie, 
zamęczono na śmierć nieledwie.... Powiedz, Maryo, 
czy nie mogłabyś nam poradzić, co mamy ze zbiegłą 
uczynić. Czy sądzisz, że należy jej dać schronienie?

— Czy dać jej schronienie?— powtórzyła Ma­
rya z nagłem zainteresowaniem.— Ależ tak, Ariello! 
Ukryj kobietę każdą, uciekającą do ciebie z pałacu, 
ukryj ją, w imię litości i miłosierdzia!

—  Czy tylko w imię uczuć tych?—podjęła 
Ariella cichutko.— Zaufaj mi, Maryo.... Widzisz, 
zdarzyło się tak, że gdy Baruch ratował owej nie­
szczęsnej nocy twego brata, do uszu jego doszły 
wtedy dziwne rzeczy. To też, gdy dziewczyna ta 
przybiegła do nas, powiedział mi: „ TJkryj ją, 
Ariello , w imię zmarłego Łazarza!’...“

—  A więc uczyń to i niech Bóg błogosławi 
cię wzamian!— wyszeptała Marya.

Uścisnęły się za ręce i rozstały bez słów dal­
szych. Ariella wysunęła się cicho, Marya zaś gło­
wę napowrót o łoże wsparła.

Historya uciekającej niewolnicy nie wzruszy­
ła jej bynajmniej; cóż znaczyły męczarnie tej obcej



jej dziewczyny wobec śmierci Łazarza? A je ­
dnak... Łazarz już nie żył!

Inna myśl wszakże zastanowiła ją  w tej chwili. 
Być może, iż zbiegła miała co wspólnego ze zmar­
łym, że Łazarz uczułby sie wzruszony jej losem. 
Wszak bez względu na wartość owej Zahary i jej 
zdradzieckich, spiskujących służebnic, bez względu 
na to, iż ofiarą ich padło życie, sto razy więcej war­
te od mieszkańców całego pałacu, Łazarz prosił 
siostrę, by Zaharę kochała: „Przygarnij ją  i daj 
schronienie"— mówił.

Godziny mijały wśród tych rozmyślań. Marya, 
obdarzona usposobieniem, dla którego czyn i dzia­
łanie nie zabija troski, siedziała wciąż w ciemnym 
pokoju, starając się odzyskać siłę mocą rozmyślań 
i wiary głębokiej. Nie w pracy więc, lecz w ro­
zumowaniu i modlitwie szukała spokoju. Chara­
ktery czynny i marzycielski nigdy się nie pojmą 
dokładnie— Marta też i Marya nie lepiej się rozu­
miały, niż faryzejczyk saduceusza, niż żywy 
umarłego.

Marya, pogrążona wciąż jeszcze w zadumie, 
siedziała w tem samem miejscu i w tej pozie, 
w jakiej ją  Ariella pozostawiła, gdy siostra jej 
wróciła niespodzianie. Wpadła ona żywo do po­
koju, wołając zdała:

— Mistrz się pyta o ciebie. Śpiesz, Maryo, 
śpiesz i nie siedź tu dłużej na żalach próżnych. 
Doprawdy, wstyd mi za ciebie!



Marya powstała zwolna. Podniecony głos 
siostry raził ją, ale— cóż zrobić?— powinna już by­
ła przywyknąć do niego. Zapuściwszy zasłonę na 
blade swe oblicze, pośpieszyła w milczeniu za prze­
wodniczka.

Wszystkie szczegóły smutnej tej wycieczki— 
pierwszej, jaką czyniła, odkąd brata jej do grobu 
złożono—obce zupełnie Maryi zostały. Nic nie wi­
działa, nie podnosiła nawet oczów od ziemi. Dro­
bne więc tylko kamyczki żwiru, źdźbła trawy, prze­
bijającej się przez piasek, i skraj szaty siostrzynej 
migały przed jej wzrokiem. Nie wiedziała też, jak 
daleko zaszła, ani gdzie jest, gdy nagle tuż koło 
niej wyszeptano:

—  M a ry o !
Och. nie był to głos zwyczajnego żałobnika, nio­

sącego zdawkowe, puste słowa współczucia. Żaden 
bowiem z sąsiadów, żaden z przyjaciół lub kre­
wnych, nie potrafiłby rzucić na duszę jej takiej 
świętej, ożywczej rosy, jaką proste to słowo stano­
wiło. Jak kwiat zamierający przechyla się do ży­
ciodajnego słońca, tak cała natura Maryi zwróciła 
się w tej chwili ku Niemu; ujrzawszy zaś żal g łę­
boki i ból, wyryty na zmienionem obliczu Chry­
stusa, rzuciła się do stóp Jego z namiętnym, gwał­
townym okrzykiem:

— O, Panie! Gdybyś Ty był tutaj, brat mój 
nie byłby umarł! Nie byłby umarł!



Słowa te wstrząsające zwróciły mimowoli oczy 
wszystkich ku grobowcowi Łazarza. Wykuty 
w skale piaskowej, wznosił się właśnie w pobliżu 
drogi głównej; osłonięty zaś drzewami i zwrócony 
frontem ku górze Oliwnej, zdawał się zapraszać go­
ści żałobnych, pociągając ku sobie smutne ich spoj­
rzenia. Wspaniałe to miejsce spoczynku, nowe 
prawie, bo zbudowane przez Łazarza samego, przed 
dwoma zaledwo laty, na własnym jego gruncie, 
zdobne było w cały przepych, na jaki ówczesna 
architektura zdobyć się mogła. Zmarły budowni­
czy pragnął, by grobowiec ten rodzinny, stanowiąc 
jeden z pięknych pomników sztuki, odpowiadał za­
razem godności jego familii i stanowisku, jakie 
w mieście zajmowała. Wznosząc go, nie przypu­
szczał zapewne, iż martwe wrota tego miejsca 
ostatniego spoczynku otworzą się po raz pierwszy 
przed jego własnem ciałem, że piękny ów gro­
bowiec jako pierwszego gościa w ponurych skle­
pieniach twórcę swego powita.

Dzień był pogodny, słoneczny i ciepły. W po­
wietrzu dawało się czuć tchnienie nadchodzącej 
wiosny, rozkoszna, ożywcza jej zapowiedź. W  deli­
katnym powiewie unosił się zapach pączków liścio­
wych, rozpękających na drzewach, niebo zaś j a ­
śniało ową głębią szafiru, tak zwykłą w chwilach, 
gdy twórcza siła życia rozwija się z najwyższem 
natężeniem i bogactwem. Umrzeć w dniu takim



zdaje się rzeczą niemożliwą— martwota śmierci bo­
wiem razi niepodobieństwem, wygląda na szyder­
stwo z potęgi natury, budzącej sie właśnie do no­
wego istnienia.

Obok grobowca Łazarza zebrał się tłum liczny 
i zwarty —  napróżno bowiem uczniowie Nazarej­
czyka starali się ukryć wieść o Jego powrocie. 
Rozniesiona nie wiadomo przez kogo, biegła ona 
naprzód, gromadząc słuchaczy i ciekawych na Jego 
drodze. Przyczyniała się do tego w znacznej czę­
ści nagła i tajemnicza a zagadkowa śmierć Łaza­
rza. Licznemu orszakowi żałobnych gości, nio­
sących mu ostatnią posługę, a dziś u grobowca 
zgromadzonych, nie tyle może chodziło o zgon mło­
dzieńca, ile o wieści bezładne, splątane, niepra­
wdopodobne nieledwie, jakie zgon ten poprzedziły. 
Podniecona ciekawość tłumu czekała tylko sposo­
bności, by się ujawnić głośną manifestacyą. Po­
wrót Nazarejczyka, którego—jak to wiedziano ogól­
nie—łączyła ze zmarłym przyjaźń wierna a trwała, 
dał właśnie pożądaną okazyę do ponownego zebra­
nia sie. Ciekawi też podążali zewsząd ku gro­
bowcowi Łazarza.

Wpośród tłumu znaleźli się również nasi zna­
jomi z niniejszego opowiadania. Malachiasz fary- 
zejczyk stanął w miejscu, gdzie wszyscy widzieć 
go mogli, a wyprostowawszy się dumnie, wy­
sunął grubą swą dolną wargę z wyrazem we-



wnętrznego zadowolenia. Malachiasz nie posiadał 
morderczych instynktów, niemniej jednak śmierć 
Łazarza sprawiła mu szczere zadowolenie. Nic 
bowiem nie mogło się zdarzyć lepszego dla wy­
świetlenia stosunku jego do Nazarejczyka, nic nie 
zdołałoby stwierdzić tak jawnie wobec świata 
słów jego i poduszczań. Faryzejczyk też patrzył 
w tej chwili na tłumy z miną człowieka, który 
chce powiedzieć: „A co? nie mówiłem, że tak
będzie? “

Hagar, odsunąwszy się nieco od męża, stała 
na uboczu; a zapuściwszy na twarz zasłonę, gęstszą 
niż tego okoliczności wymagały, zdawała się wsty­
dzić poniekąd za swego pana i władcę. Język 
jej, tak głośny zazwyczaj, milczał upornie; oczy, 
biegające zwykle dokoła, kryły się pod spuszczo- 
nemi powiekami. Gdyby też nie obawa przed zarzu­
tem niemoralności, Hagar byłaby chciała uchodzić 
dziś chętnie za małżonkę czyjąkolwiek inną, byle 
nie Malachiaszową.

Wśród tłumu jednak były i obce typy.
Oto naprzykład człowiek młody, o łagodnym 

zarysie ust i prawym wyrazie źrenic. Zwą go 
Janem, a jest on najulubieńszym uczniem Jezusa, 
jednym z tych, którzy nie opuszczają Go ani na 
chwilę. Czy czyni to z miłości ku Niemu, czy 
z obawy i chęci zasłonięcia Go przed niebezpie­
czeństwem— któż odgadnąć to może? Że wszakże



kocha on głęboko swego Mistrza, o tem wiedzą 
wszyscy. Miłość ta nie pozostawia w sercu Jana 
miejsca dla żadnej kobiety, dla żadnego innego 
uczucia, lecz pochłania go tak, jak ogień rzucone 
weń paliwo. Napróżno też Piotr rybak szepcze 
mu coś niespokojnie— Jan, jedną myślą zajęty, nie 
słyszy go nawet.

Rachel, najbliższa sąsiadka Łazarza, znajduje 
się również wśród zebranych. Obok niej zaś, ręka 
w rękę, stoją: Baruch i Ariella; Amos z Getsemane, 
milczący, jak zwykle, trzyma się W ich pobliżu. 
Dalej cisną się pracownicy i pomocnicy Łazarza, 
na czele ich zaś towarzysz zmarłego, przybrany 
w grubą żałobę, a myślący bezustannie o Maryi. 
Stary kaznodzieja z jerozolimskiej synagogi przy­
glądał się z zadumą scenie całej, niewolnik zaś 
Abraham płakał i zawodził głośno. Maryi i Mar­
ty tylko brakło u grobu brata—wśród zebranych 
jednak obiegała wieść właśnie,' iż pozostały obie 
z Nazarejczykiem, który niósł im słowa współczu­
cia i pociechy.

—  Pociecha!... tutaj szczególniej wiele pomo­
że!— szydził Malachiasz, wskazując na grób zmar­
łego.

Zaledwo jednak wymówił te słowa, gdy wśród 
zebranych rozległ się szmer znamienny. To siostry 
osierocone zbliżały się wraz z Nazarejczykiem do 
mogiły Łazarza. Tłum rozstąpił się ruchem, peł­



nym bezwiednego szacunku. Najlekkomyślniejsze 
usta przerwały plotkarskie gawędy, najbardziej 
zepsute serce poczuło drgnienie czci mimowolnej.

—  Pochyla z żalem głowę—szeptała Rachel.—  
Wygląda jak bliski krewny, żałością głęboko do­
tknięty.

— Krewny duchem, blizki sercem—poddała 
Ariella myśl swą mężowi.

—  Szkoda, że nie mogę dojrzeć jego obli­
cza— skarżył się jeden z obecnych.—Ten wysoki 
człowiek zasłania mi go zupełnie.

Wśród tłumu powstało w tej chwili nagłe po­
ruszenie, wskazujące, iż zaciekawienie wszystkich 
w inną stronę skierowane zostało. Przyczyną 
zmiany tej był Enoch, ów chłopiec, przewodniczący 
niegdyś Baruchowi. Kręcąc się dokoła grobowca, 
depcząc krzewy i zaglądając we wszystkie szczeli­
ny z ruchliwością, właściwą wyrostkom w jego 
wieku, starał on się dopóty dojrzeć duszę czy ciało 
zmarłego, aż wreszcie dopiąwszy celu, odskoczył 
przerażony. Biegnąc zaś pod wrażeniem przestra­
chu ku dawnemu swemu chlebodawcy, Baruchowi, 
wołał głośno, iż obok grobu Łazarza duch jakiś 
ukazał mu się wyraźnie.

Nie był to duch Łazarza, gdyż przybrał na się 
postać kobiety— o czem zresztą mógł każdy przeko­
nać się natychmiast.

Bezładne słowa dziecka poruszyły żywo Ba- 
ruchem.' Nakazawszy też chłopcu milczenie, po-



ciągnął żonę i, starając się jaknajmniej zwracać 
na siebie uwagi, podążyli oboje w stronę gęstego 
klombu drzew i krzewów, z którego Enoch wybiegł 
przed chwilą. Tu, wyciągnięta na ziemi, w boga­
tych, porozrywanych o gałęzie szatach, z rozpu- 
szczonemi włosami i obliczem w dłoniach ukrytem, 
leżała młoda, z żalu widocznie napół nieżywa ko­
bieta. Piękne jej zęby do krwi przygryzały deli­
katne wargi, całą zaś postacią wstrząsało gwałto­
wne, suche łkanie.

Jednazrąk jej, w górę zarzucona, spoczywała 
na ogrodzeniu grobowca, zaciskając się z nerwową 
siłą około zimnego głazu, lub też głaz ten tuliła 
i pieściła z rozpaczą, która, wstrząsając sercem do 
głębi, kazała się lękać o zmysły nieszczęsnej.

— Och, to kobieta! — wyszeptała Ariella ze 
zdumieniem.— Pozwól, Baruchu, abym pierwsza po­
deszła ku niej.

Na dźwięk słów tych postać leżąca porwała 
się, jak lwica, i jednym ruchem stanęła, wyprosto­
wana dumnie. Zasłona jej spadła, ukazując w ja- 
snem świetle dnia piękne, śmiertelnem cierpieniem 
nacechowane oblicze.

Była to Zahara, jedyna córka Annasza, księ­
żniczka wielkiego domu arcykapłanów Syonu.



ROZDZIAŁ XXIII.

Tłum, zebrany u mogiły Łazarza, rozsunął 
się w milczeniu. Ku stopniom grobowca zbliżał się 
Nazarejczyk z głową smutnie pochyloną i obliczem 
głęboką żałością nacechowanem. Za postacią Jego 
wyniosłą, bólem zgnębioną, postępowały z płaczem 
kobiety, należące do rodziny zmarłego. Zatrzymali 
się wreszcie o kilka kroków od drzwi mogilnych, 
a cisza martwa padła na zebranych, cisza, nie 
mniejsza od spokoju, panującego pod śmiertelnem 
sklepieniem grobowca.

Wśród tego uroczystego milczenia ptaszę 
małe, zawieszone na gałązce oliwnej ponad gro­
bem Łazarza, zaczęło śpiewać głośno. Cisza była 
tak wielką, tak martwą, iż świegotania tego nic nie 
przerywało przez chwilę; gość też skrzydlaty, stroj­
ny w piórka jaskrawe, nucił dalej wesołąjswa' 
piosenkę, jak gdyby go tutaj na uroczyste zapro­
szono gody.

Dotknięty tą niewczesną wesołością ptaszyny, 
Abraham, któremu żal za panem łzami zalewał oczy, 
pochylił się i, chwytając kamyk, chciał go już rzucić 
w stronę śpiewaka, gdy wtem żywsze poruszenie 
gałęzi ponad grobem i nagłe rozchylenie ich rucl 
jego powstrzymało.

Kobieta o postaci wytwornej a nieznanej sta­
nęła na stopniach grobowca i, prowadzona przez Ba-



rucha i Ariellę, zaczęła schodzić ku tłumowi, chcącС7 o 1 ь
się połączyć widocznie z zastępem żałobników. 
Ariella wspierała j ą  troskliwie, lękając się snać, by 
noga przybyłej nie osunęła się na żłobionym kamie­
niu. Znalazłszy się na dole, stanęli wszyscy troje 
w milczeniu na czele zebranych.

Zahara była teraz punktem głównym, zwra­
cającym oczy wszystkich na siebie. Nieświadoma 
tego, obojętna na czynione uwagi, stała nieruchomo, 
jak posąg z marmuru wykuty. Bogate jej szaty, 
sprostowane ręką Arielli, otaczały szczelnie wy­
smukłą jej postać o przepysznych niewieścich 
konturach. Zasłona tylko, rozdarta zupełnie, opadła, 
odsłaniając głowę i ramiona, odkrywając prześli­
czne, blade oblicze, na którem ból i rozpacz gnę­
biące wyżłobiły piętno. Usta jej silnie były zaci­
śnięte; suche, błyszczące źrenice patrzyły przed sie­
bie nieruchomo, podczas gdy ręce skrzyżowane na 
piersiach uwydatniały oddech ciężki i drżenie ca­
łej postaci, wywołane ostatecznem znużeniem i wy­
czerpaniem sił, na które duch nie chciał zwracać 
uwagi.

Stanęła i, jak chwiejna roślina, chcąca zapu­
ścić korzenie w miejsce przez siebie obrane, odsu­
nęła pomoc Arielli. Zdawało się, iż pragnie wrosnąć 
tutaj. Dokoła grobu Łazarza zebranych było osób 
kilkaset, ona jednak nie widziała nikogo, nikogo... 
Oczy jej, wlepione w jedne postać, do niej przyku­



te, niezdolne były ani oderwać się, ani nic więcej 
rozróżnić. Bo oto Zahara ujrzała po raz pierwszy 
Nazarejczyka.

Jezus, zatrzymawszy się, stał o dziesięć kro­
ków może od grobu. W chwili, gdy Zahara wzrok 
swój w tej wyniosłej utkwiła postaci, głowa Jego, 
pochylona dotąd smutnie na piersi, opadła niżej 
jeszcze, w rękach kryjąc oblicze. Ciało całe za­
chwiało się równocześnie i wstrząsnęło pod wraże­
niem doznanego bólu, a łkanie, siłą wstrzymane, 
echem bolesnem zakłóciło powietrze. Odurzona, 
niedowierzająca, wstrząśnięta do głębi, Zahara 
spostrzegła, iż człowiek ten płacze, krwawemi 
płacze łzami.

Wtedy to kamienny wyraz jej rysów zmienił 
się tak nagle, jak  nagle zmienia się zimne żelazo 
pod działaniem ognia. Bezwiednie prawie postą­
piła parę kroków na przód, oczy jej zamgliły się 
i błysnęły wilgocią; ręce, nerwowo zaciśnięte, 
w groźną pięść złożone, wyprostowały się zwolna. 
Patrzyła na Jezusa przejmująco, badawczo, a pó­
źniej łagodniej, coraz łagodniej,— ze źrenic jej zaś 
szeroko rozwartych zdawało się biegnąć ku Niemu 
jakieś wielkie i potężne a nieme błaganie. Córy 
wielkiego kapłana, saduceusza, a znanego arysto­
kraty i sceptyka, nie uczono nigdy wierzyć w ży­
cie pozagrobowe, w przedłużenie istnienia ludzkie­
go poza zimnem a niszczącem tchnieniem śmierci.



Dla niej przeto, dla rozpaczriych jej poglądów, 
z chwilą pogrzebu kończyło się wszystko dla czło­
wieka. Skoro więc złożono raz Łazarza w grobie 
tym, wśród skał wykutym, Łazarz ów przestawał 
istnieć dziś i na zawsze, teraz i w wieczności. Poza 
kamieniem, przysłaniającym otwór mogilny, nie 
znała żadnej wiary, żadnej nadziei. Wyobraźnia 
je j pozbawiona była wszelkich pojęć, wszelkich 
obrazów, które w chwili sieroctwa lub rozpaczy 
ulgę i pociechę przynieśćby jej mogły.

Trawiona też zwątpieniem, patrzyła na tego, 
który był najlepszym przyjacielem Łazarza; patrzy­
ła, oczom własnym nie wierząc.

Jakto? On płakał, On kochał i cierpiał? A więc 
zawiodła go wiara we własną potęgę i, bezsilny, 
upokorzony, pokonany, stał, wstydem i boleścią 
złamany? Zahara poczuła litość dla tego plebejusza 
i szarlatana, dla nieświadomego Rabbi, dla czło­
wieka z ludu, dla prostego cieśli i wpływowego 
wichrzyciela zarazem. Litość? Nie! Nie mogła 
się litować nad nim. Siła jakaś niepojęta uczucie to 
wstrzymała, podszeptując jej, iż stanęła oko w oko 
z Wiarą i Nieśmiertelnością, z Tym, który, był Nie­
śmiertelności tej uosobieniem, który wyciągną­
wszy dłoń dobroczynną, rzucał nią światu pojęcie 
Życia Wiecznego, jako przeciwstawienie jedynej 
nadziei, na nędzę i rozpacz ludzką.



I nagle, gdy stała tak wpatrzona w Niego ża­
łośnie, Jezus podniósł głowię, a potężne spojrzenie 
Jego źrenic zatrzymało się wprost na Zaharze.

Teraz dopiero spostrzegła, iż postać czło­
wieka tego wyniosłą była i nakazującą,— że, przy­
brany w skromną szatę ludową, uderzał, pomimo 
ubogiego ubrania, królewską powagą i majestatem. 
Sandały Jego zakurzone były i zniszczone drogą 
daleką; ręka spracowana zdawała się należeć do 
prostego wyrobnika; głowa jednak, osadzona na 
silnych ramionach, nosiła znamię potężnej myśli 
i monarszej powagi. Przepyszne, jasne, wijące 
się włosy spadały na szyję, długa broda kryła nie­
co usta o delikatnym i słodkim a niedającym się 
opisać wyrazie. Wargi te zadrżały lekko, gdy Za­
hara, siłą wzroku Jego przykuta, podniosła śliczne 
swe oblicze, zwracając ku Niemu źrenice, w któ­
rych budził się pierwszy promień bezwiednej czci 
i ubóstwienia.

Zdawało się, iż boleść dziewczyny wzruszyła 
Go i pociągała. I stali tak zapatrzeni badawczo 
w siebie, uosabiając bezwiednie: ludzką miłość, 
przeciwstawioną Boskiej miłości,— ludzką rozpacz, 
odwołującą się do miłosierdzia Bożego, —  ludzką 
bezradność, złożoną u stóp potęgi Boga.

Zahara, podniósłszy oczy, spotkała się ze źre­
nicami Nazarejczyka. Cóż to za dziwne było spoj­
rzenie? Paliło ją , przejmowało, ogarniając całą jej



duszę płomieniem nieznanym, rozniecając w niej 
ogień święty. Jakiej źrenice te były barwy, jaki 
kształt posiadał)7— tego żaden człowiek na świecie 
nie wiedział i nie wie do dnia dzisiejszego. W  wie­
le lat jeszcze później opowiadała Zahara, iż wydały 
się jej tak potężne i jaśniejące, jak słońce w go­
dzinach południowych; więcej nic nie widziała 
i nic powtórzyć nie mogła. Wówczas jednak po­
równanie to nie przyszło jej nawet na myśl. Za­
drżawszy iylko, ukorzyła się przed ich potęgą, Nie- 
dający się bowiem wysłowić majestat i piękność 
oblicza Chrystusa przejęły ją  takiem poczuciem 
własnej nicości, iż, zadrżawszy, osunęła się na ko­
lana przed nieznaną jej mocą,

— Panie!— zawołała.— Panie! On Cię kochał 
i wielbił, a jam go trzymała zdała od Ciebie. O, nie 
gań tego, który martwy legł już w grobie! Umarli 
nie mogą powstać, by dać prawdzie świadectwo. 
Jezu Nazareński, przysięgam, iż ucieczka Łazarza 
moją była winą! Kochałam go, a miłość zaślepiła 
mnie, bom Ciebie nie znała, o, Panie!

Mistrz z Nazaretu na korne to błaganie ża­
dnej nie dał odpowiedzi. Cofnąwszy się tylko 
o krok jeden, całą potęgę spojrzenia Swego ku 
grobowcowi zwrócił. Poczem podnosząc oczy ku 
rozpalonemu, jasnemu niebu, wyciągnął ręce w nie- 
mem błaganiu i, jakby oderwany od ziemi, a cały



w modlitwę zmieniony, stał wśród tłumu, tak ci­
chego, iż oddechy słychać było nieledwie.

Zapatrzony, rozpłynięty w prośbie, słanej ku 
niebu, poruszył się wreszcie, a usta Jego wysze­
ptały zwolna i uroczyście słowa, zrozumiałe tylko 
dla najbliżej stojących. ч

—  Jam jest Zmartwychwstanie —  mówił.— 
Jam jest Życie Wieczne. Ten, który we mnie 
wierzył, nie zazna ościenia śmierci, i, choć umarły, 
żyw jeszcze będzie. «

— Panie!— zawołał głos kobiecy.— On wie­
r zy ł w Ciebie!

To Zahara płakała u stóp Jego, korzyła się, 
jak każda z niewiast tych prostych. Pomimo łez zaś 
gorzkich, pomimo całego wstrząśnienia uczuć, wi­
działa, iż dzieje się tu rzecz nadzwyczajna, nieby-. 
wała. Oto Nazarejczyk rozkazał odsunąć kamień, 
kryjący wejście grobowe. Wstrząśnięte do głębi 
zmysły Zahary pojęły tylko, iż rodzina próbowała 
protestować, że szmer głuchy zdumienia i buntu 
przebiegł wśród zebranych. Napróżno chciała prze­
mówić— siły wypowiedziały jej posłuszeństwo.

Równocześnie Jan, uczeń Chrystusa, posko- 
czył z chyżością, przez miłość i wiarę podyktowaną, 
by wykonać coprędzej polecenie Mistrza. Amos 
z Getsemane i Baruch z Betanii pośpieszyli z po­
mocą; spełniwszy zaś we trzech rozkaz, cofnęli się 
w milczeniu.



Jezus tymczasem, stojąc wciąż pogrążony w mo­
dlitwie, zdawał się zapominać o wszystkich, któ­
rzy go otaczali. Z oczyma w niebo wzniesionemi 
nie widział nikogo, w ekstazie głębokiej pogrą­
żony. Nie spostrzegł też Maryi, która, osunąwszy 
się obok Zahary na kolana, skraj Jego szaty w pal­
ce ujęła i ze czcią do ust podniosła. Lęk jakiś nie­
wytłumaczony, gnębiący, padł w tej chwili na ser­
ca zebranego tłumu. Dokoła panowała cisza głę­
boka, grobowa; nawet ptaszę owo przestało ją  
świegotaniem swem zakłócać.

Nagle głos przejmujący, donośny, rozległ się 
w powietrzu:

—  Łazarzu! Łazarzu!
Któż to zwracał się do zmarłego tak, jak  zwykło 

się wołać na przyjaciela, którego odpowiedzi ocze­
kujemy? Zebrani, spojrzawszy na siebie, zadrżeli.

— Asupo ś£a>. Łazarzu! Ja ci mówię, powstań! 
P O W ST A Ń !

Rozkaz był zdumiewający, potężny. Wstrzą­
snął on duszą obecnych, jak piorun ziemią wstrzą­
sa. Gdyby też głos jakikolwiek mógł dosięgnąć 
krainy duchów, to pewno....

Boże Wielki! Boże ludu izraelskiego! Patrz­
cie tam! Patrzcie, co się dzieje! Któż jest tu, między 
nami? Co znaczy ten widok oślepiający?

Kamienne wargi grobowca poruszyły się; czarne 
gardło rozwarło, jakby dla pochłonięcia nowej ofia­
ry. Wewnątrz słychać szelest, słychać odgłos kro­



ków.... Światło drży równocześnie, a cień wyraźny 
rysuje się na tle otworu. Cień ten wreszcie za­
mienia się w postać wyraźną, która staje przed na­
mi. Wielkie nieba! Jest-że to duch, czy człowiek? 
Żywy, czy umarły?

Okryty całunem, tak jak go do grobu zanie­
siono, Łazarz, po czterech dniach martwoty i śmier­
ci, podnosi się z mogiły, staje wyprostowany 
i, schodząc krokiem pewnym ze stopni grobowca, 
pełnem światłem słońca oblany, zbliża się ku pierz­
chającym tłumom żałobników, patrząc na nich po­
ważnie, uroczyście....

ROZDZIAŁ XXIV.

Gdy śmierć i rozpacz ustępują przed słońcem 
szczęścia i miłości, cóż więcej jeszcze powiedzieć 
można? Niewiele tu już słów potrzeba. Musimy 
dodać tylko, iż Zahara, uciekłszy na zawsze z pa­
łacu arcykapłana, a przygarnięta serdecznie przez 
Ariellę, opuściła ją  dopiero, udając się na zawsze 
do domu Łazarza. Wpierw jednak Wielki Rabbi 
połączył ich węzłem ślubów dozgonnych, a akt ten, 
oswobadzając ją, według praw żydowskich, od wła­
dzy ojca, czynił podległą mężowi jedynie.

Zeszedłszy raz na tę drogę, odrzuciła ona z ca­
łą gwałtownością i krańcowością, właściwą swemu 
charakterowi, warunki dawnego życia i dawnych 
wierzeń. W  chwili już, gdy umarły powstał z gro.



bu w jej oczach, przekonana i wstrząśnięta do głębi 
duszy, przyjęła wiarę przyszłego swego małżonka. 
Rzecz prosta, iż natychmiast po ślubie, zabrawszy 
siostrę Łazarza, Maryę, i niewolnicę Rebekę, uciekli 
w dalsze okolice, kryjąc się w obcym kraju przed 
następstwami zdumiewających dziejów ich miłości 
i rozgłosu, jaki sobie zjednała.

Tam bowiem, gdzie najbliżsi szydzić tylko 
umieją, obcy zwykli słuchać z uznaniem. Założy­
wszy też poza granicami Judei domowe swe ogni­
sko, wybrane te dusze postanowiły głosić w oddali 
wiarę Tego, który oddał życie Swe własne za pra­
wdę i Boga, za wiarę w ludzkość, w czystość jej, 
dobroć i spokój,— za wiarę, która szanuje ubogich, 
pociesza nieszczęśliwych, leczy chorych, a nawraca 
zbłąkanych,— za wiarę, która nie odpycha samowol­
nych i grzesznych, lecz umarłym nawet życie daje.

Wątpliwem jest wszakże, czy Zaharazrozumia- 
ła kiedykolwiek związek, jaki zachodził między nią 
i jej mężem a straszną tragedyą, która w miesiąc 
po pogrzebie Łazarza wstrząsnęła światem całym.

Wskutek bowiem tajnych wpływów i zręcznie 
podsuwanych słówek arcykapłana Annasza, roz­
strzygnął się później los wielkiego Nazarejczyka, 
rozstrzygnął w sposób, który, zamiast ocalić, skazał 
na śmierć okrutną najszlachetniejsze i najsmutniej­
sze życie na ziemi.

Przyjaźń Jezusa dla Łazarza, przyjaźń, utrzy­
mana do ostatniej chwili z tkliwością i wzruszają-



cem do głębi poświęceniem, a połączona z wielu in- 
nemi, pełnemi zaparcia się czynami, zapisanemi 
lub nie na kartach dziejowych, okupioną została 
straszną ofiarą, nad którą nie śmiemy się tu zatrzy­
mywać. Wobec ceny jej, wobec wielkości, nale­
ży tylko schylić głowę z korną czcią i uwielbie­
niem.

Czy mógł Łazarz, ze względu na ojca jej, po­
wtarzać rzeczy te Zaharze? Nie, i stokroć nie! Przy­
wykłszy też później, iż w myślach męża była dzie­
dzina, obca jej zupełnie, Zahara pogodziła się z fa­
ktem tym poniekąd. Czuła bowiem, że istnieją 
szczegóły, wobec których usta Łazarza muszą po­
zostać jak grób nieme i zaklęte. A że względów 
owych czas nie zmienił, Łazarz więc, będąc tkli­
wym małżonkiem, czynnym obywatelem i prawym 
człowiekiem, pozostał jednak zamkniętym w sobie 
i milczącym na zawsze.

Zkąd przybywał do domu i gdzie był? Jakie 
zdumiewające widział cuda, jakie straszne tajniki 
lub wzruszające szczegóły zdołałby opowiedzieć? 
Oto pytania, których jego żona, jakkolwiek najszcze­
rzej, najgoręcej do końca życia kochana, nie śmia­
łaby jednak nigdy zadać? Wiedziała bowiem, że 
mogłaby również dobrze badać o nie czeluście gro- 

'egdyś zwróciły Łazarza.

K O N I E C .
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