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КРИТИКА ШЙСТИДЕСЯТЫХЪ 
ГОДОВЪ.

(П р о д  о л ж  е н і е.)

1865 г.
*) Б ы ваю тъ  зимой ужасаю щ ія явлен ія. Одно изъ нихъ описалъ 

Н екрасовъ  съ поразительною естественностію и силою. В отъ  оно: 
У меръ крестьянннъ; его схоронили; жена его на это время отвела 
дѣтей  своихъ к ъ  знакомымъ, чтобы кто-нибудь присмотрѣлъ за 
ними. Вернувш ись домой съ кладбищ а, она хотѣ ла взглянуть на 
ни хъ , приласкать и х ъ ; но ни смотрѣть, ни ласкать  некогда: изба 
не топлена, п дома д ровъ — ни полѣна. Она отправляется въ  лѣсъ 
рубить ихъ.

М орозно. Равнины бѣлѣютъ подъ снѣгомъ; 
Чернѣется дѣсъ впереди.
Савраска плетется ни шагомъ, ни бѣгомъ.
Не встрѣтишь души на пути.
Какъ тихо! Въ деревнѣ раздавшійся голосъ  
Какъ будто у самаго уха  гудетъ;
О корень древесный запнувшійся полозъ  
Отучить и визжитъ, и за сердце скребетъ.
Кругомъ поглядѣть нѣту мочи:
Равнина въ алмазахъ бдеститъ.
У Дарьи слезами наполнились очи;
Должно быть ихъ солнце слѣпитъ.
Въ поляхъ было тихо; но тише 
Въ лѣсу и какъ будто свѣтлѣй.
Чѣмъ далѣ— деревья все выше,
А тѣнп длиннѣй и длиннѣй.
Деревья, и солнце, и тѣни,
И мертвый могильный нокой...

*) «Журналъ для дѣтей» 1865 г. .\s 12.

В. ЗЕЛИНСКіЙ. CBOFK. КРИГЯЧ.СТАТЕЙ.



Но, чу! заунывныя пѣснп,
Глухой, сокрушительный вой!
Осилило Дарьюшку горе,
И лѣсъ безучастно внималъ,
Какъ стоны лились на просторѣ,
И голосъ рвался и дрожалъ.
И солнце, кругло и бездушно,
Какъ желтое око совы,
Глядѣло съ небесъ равнодушно 
На тяжкія муки вдовы.
И много ли струнъ оборвалось 
У бѣдной крестьянской души,
Навѣки сокрыто осталось 
Въ лѣсной нелюдимой глуши.
Великое горе вдовицы 
И матери малыхъ сиротъ 
Подслушали вольныя птицы,
Но выдать не смѣли въ народъ.

Не псарь по дубровушкѣ трубитъ,
Гогочетъ сорви - голова;
Наплакавшись, колетъ и рубитъ  
Дрова молодая вдова.
Срубивши на дровни бросаетъ —
Наполнить бы ихъ поскорѣй,—
И врядъ ли сама замѣчаетъ,
Что слезы все льютъ изъ очей:
Иная съ рѣсницы сорвется 
И на снѣгъ сразмаху падетъ,
До самой земли доберется,
Глубокую ямку прожжетъ;
Другую на дерево кинетъ,
На плашку, — и смотришь, она 
Ж емчужиной крупной застынетъ,
Бѣла, и кругла, и плотна.
А та на глазу поблистаетъ,
Стрѣлой по щекѣ побѣжитъ,
И солнышко въ ней поиграетъ...
Управиться Дарья спѣшитъ,
Знай, рубитъ, не чувствуетъ стужи,
Не слышитъ, что ноги знобитъ,
И полная мыслью о мужѣ,
Зоветъ его, съ нимъ говоритъ ....

(Д ал ѣ е описывается в ъ  высшей степени естественное причитанье 
несчастной женщ ины: тутъ  въ  безсвязномъ броженіи тоскливой



мысли проходитъ вся трудовая жизнь крестьянки, припоминается 
прошедшее, сами собой навязы ваю тся опасенія обидъ, прптѣсненій, 
которыя могутъ пасть на вдову. М ежду тѣ м ъ , тоскуя и п л ач а , 
она все рубитъ , д а  рубитъ дрова. Н аконецъ нарубила столько, 
что не увезть на возу).

Окончивъ привычное дѣ ю ,
На дровни поклала дрова,
За  вожжи взялась п хотѣда  
Пуститься въ дорогу вдова.
Да вновь призадумалась, стоя,
Топоръ машинально взяла 
И , тихо, прерывисто воя,
Къ высокой соснѣ подошла.
Едва ее ноги держали;
Душ а истомилась тоской;
Настало затишье печали —
Невольный и страшный покой!
Стоитъ подъ сосной чуть живая,
Безъ думы, безъ стона, безъ слезъ.
Въ лѣсу тишина гробовая;
День свѣтелъ; крѣпчаетъ морозъ.

(Т утъ  поэтъ олицетворяетъ морозъ въ  видѣ  лѣсного волш ебника' 
отъ ды ханья котораго Д арью ш ка засы паетъ и во снѣ видитъ оча- 
ровательныя картины  счастья —  мужа, свѣж аго, здороваго и весе- 
лаго, дѣтей , ихъ довольство и паслаж деніе, лѣ тн ія  работы, слы- 
ш птъ пѣсни деревенскія, и улы бается; а  между тѣм ъ, она зам ерзаетъ).

Чу, пѣсня! знакомые звуки!
Хорош ъ голосокъ у пѣвца...
Послѣдніе признаки муки 
У Дарьи исчезли съ лица;
Душой улетая за пѣсней,
Она отдалась ей вполнѣ...
Нѣтъ въ мірѣ пѣсни прелестнѣй,
Которую слышимъ во снѣ.
О чемъ она — Богъ ее знаетъ:
Я  словъ уловить не умѣлъ;
Но сердце она утоляетъ:
Въ ней дальняго счастья предѣлъ;
Въ ней кроткая ласка участья,
Обѣты любви безъ конца...
Улыбка довольства и счастья 
У Дарьи не сходптъ съ лица.



Какой бы дѣной ни досталось 
Забвенье крестьянкѣ моей,
Что нужды? Она удыбадась.
Жадѣть мы не будемъ о ней.
Нѣтъ глубже, нѣтъ слаще покоя,
Какой посылаетъ намъ лѣсъ,
Недвижно, безтрепетно стоя 
Подъ холодомъ зимнихъ небесъ.
Нигдѣ такъ глубоко и вольно 
Не дышитъ усталая грудь,
И ежели жить намъ довольно,
Намъ слаще нигдѣ не уснуть!

Ни звука! Душа умираетъ  
Для скорби, для страсти. Стоишь 
И чувствуешь, какъ покоряетъ 
Ее эта мертвая тишь.
Ни звука! И видишь ты синій 
Сводъ неба, да солнце, да лѣсъ,
Въ серебряно-матовый иней 
Наряженный, полный чудесъ,
Влекущій невѣдомой тайной, 
Глубоко-безстрастный... Но вотъ 
Послышался ш орохъ случайный:
Вершинами бѣлка и детъ ;
Комъ снѣгу она уронила 
На Дарью, прыгнувъ по соснѣ.
А Дарья стояла и стыла 
Въ своемъ заколдованномъ снѣ__

В отъ зпмняя и с то р ія ! П о к а  ее читаеш ь, сердце так ъ  наболѣетъ, 
т ак ъ  много мыслей и чувствъ взворош ится въ  душ ѣ, что не зн а
ешь, на чемъ остановиться. П реж де всего пораж аетъ этотъ р а з -  
л ад ъ  между ровнымъ, стройнымъ, торжественнымъ ходомъ природы 
и волненіями человѣческой жизни, неожиданными, непредвиденными 
превратностями нашей судьбы. Потомъ, ни какъ  не защ итиш ься отъ 
чувства печали, когда представиш ь, что какое бы несчастіе, какое 
бы горе ни случилось съ человѣкомъ, природа остается к ъ  нему 
безучастною, безж алостно-холодной; отъ печали его не поникнетъ 
головкой ни одинъ цвѣ токъ , отъ рыданій его не встрепенется со- 
чѵвствіемъ ни одна клѣточка, ни одинъ сосудъ д ер ева; солнце 
весело и прелестно играетъ въ  слезѣ страдаю щ ей матери и жены, 
морозъ сковы ваетъ ее въ  прекрасную бѣлую жемчужпну. —  Д а ,  и



въ  лю дяхъ-то, которымъ это понятно, которымъ дано чувство, 
чтобы понимать это, тоже —  не много у ч а с т ія : приш ли, прости
лись съ покоГшикомъ, положили по свѣчкѣ, д а  и пошли домой; 
закопали въ землю своего брата, своего товарищ а, сосѣда, знако- 
маго, друга, потолковали, д а  и взялись за  дѣло, пли бездѣлье, 
п о немъ ужъ помину н ѣ тъ . Конечно, иначе это п быть не мо
ж етъ ; а  все-таки ж аль человѣка, котораго покидаю тъ п забы- 
ваю тъ. Н о  сильпѣе, рѣзче, раздраж ительнѣй всего дѣйствуетъ на 
душу воображеніе нужды, тяготящ ей до того, что мужику некогда 
отдаться  самому глубокому, самому святому чувству; заботы, мел- 
к ія , ничтожпыя, унизительныя ежеминутно поглощ аю тъ все суще
ство его; и так ъ  идутъ  день-за-день многіе десятки  лѣтъ  б е з д е т 
ной, однообразной и сухой вереницей. И  чтобы у него ни слу
чилось— свадьба, крестины, похороны, заѣ х ал ъ  гость, уѣзж аетъ на 
чужую сторону дочь или сынъ— все забота, к ак ъ  бы справиться, 
все думай о кускѣ хлѣба, о полѣнѣ дровъ , о лап тях ъ , объ ону- 
ч ах ъ , о ш апкѣ  на голову, о соломѣ н а  крыш у.

К артины  природы описаны съ увлекательною прелестью ; насла
ждаться бы ими только, упиваться бы этой поэзіей игры свѣ та , дро
б я щ а я с я  въ  серебрѣ инея, въ  алм азахъ  снѣга, этой задумчивостью 
п торжественностью лѣсного затиш ья: д а  мѣш аю тъ слезы вдовы, 
прожигаю щ ія свѣ гъ , ея плачъ, ея ры дан ія , возмущающія тишину. 
Н о горе ея вы раж ается не однѣми слезами, не однимъ стономъ 
п плачевными пѣснями, а  вмѣстѣ торопливой и печальной работой: 
бѣдной жепщ инѣ хотѣлось поскорѣй нарубить дровъ  —  она мечетъ 
на дровни бревно за  бревномъ, плаху за  плахой и, отдавш ись 
чувству, не зам ѣчаетъ , что ужъ нарубила довольно, больше, чѣмъ 
надобно. В ъ  ж алобахъ своихъ она вы раж аетъ  печаль не столько 
о себѣ, о своей безпомощности, о своемъ одиночествѣ, сколько 
о преждевременной кончинѣ мужа и о д ѣ т я х ъ . В ъ  предсмертномъ 
сновидѣніи ее утѣш аю тъ мечты, въ  которы хъ представляю тся ей 
картины  былого, живого счастья. С лава Б огу , что она хоть въ  обма- 
н ахъ  сновидѣнья находитъ отраду , послѣднюю отраду въ  жизни. 
Н о  каково будетъ осиротѣлымъ дѣ тям ъ  и осиротѣлымъ старикамъ 
узнать, что она замерзла въ  лѣсу! Ч то  будетъ съ Савраской? П опле
тется ли онъ въ  деревню ни бѣгомъ, ни шагомъ? И ли такж е за- 
мерзнетъ? И ли волки съ ѣ д ятъ  его? В ѣ д ь , и его ж аль! —  Н о , мо
жетъ быть, бѣдная Д ар ь я  еще проснется; можетъ быть, сверкнетъ



у нея мысль о д ѣ т я х ъ , возбудишь въ  ней силу жизни, она вырвется 
пзъ  этого зак о л д о в ан н а я  сна п вернется въ свою семью —  горевать 
п работать д ля  ея счастья. Б е зъ  этого предположенія, намъ нѣтъ  
возможности наслаж даться описаніемъ впечатлѣній покоя зимняго 
л ѣ са ; а  оно художественно въ  высшей степени: въ  немъ передана 
вся сила волш ебства дикой природы , которая можетъ быть понятна 
только жителю сѣвера:

і Ни звука! Душ а умираетъ  
Для скорби, для страсти. Стоишь 
И чувствуешь, какъ покоряетъ 
Ее эта мертвая тишь.
Ни звука! И видишь ты синій 
Сводъ неба, да солнце, да лѣсъ,
Въ серебряно-матовый иней 
Наряженный, полный чудесъ,
Влекуіцій невѣдомой тайной, 
Глубоко-безстрастный »

Т утъ  н ѣ тъ  живописи, блестящей подробностями; картин а рисуется 
массами предметовъ и увлекаешь далекою , безпредѣльной перспек
ти вой ; тутъ н ѣ тъ  разбора различны хъ ощ ущ еній: они всѣ  сли
ваю тся въ  одно спокойное, торжественное созерцаніе невѣдомой тайны. 
Одно сознаніе творческой безконечной силы поглощ аетъ всю душ у, 
наполняетъ п очаровываетъ ее невозмутимымъ спокойствіемъ*).

1866 г.
*) Н иколай  А лексѣевичъ Н ек расовъ ... лучшій современный рус- 

скій поэтъ. Внѣш пей отдѣлкой сти ха онъ не превосходитъ другихъ 
поэтовъ, не щ еголяетъ особенною легкостью и звучностью стиха, 
богатствомъ риѳмъ. С тихъ Н екрасова часто тяж ел ъ ; но не внѣш - 
ней стороной стихотвореній должны мы изм ѣрять степень дарован ія  
поэта, а  его значеніемъ в ъ  жизни общ ества, его заслугами передъ

*) Еще за 1865 г. см. о Некрасовѣ: въ «Сѣверномъ Сіяніи» № 2 , стр. 31— 36 
(ст. Bj . Зотова о поэмѣ «Морозь — красный носъ»); «Циркуляры Одесскаго учеб- 
наго округа», № 1 (ст. Денисовича о «Несжатой полосѣ>); также упоминается 
въ сочпненіяхч А. В. Дружинина: —  см. томъ V I (изд. 1865 г .) , стр. 634, 684; 
т. V II, стр. 488, 494, также на страницахъ: 162, 245, 312 и 413.



сограж данами. Если разсмотрѣть поэзію Н екрасова съ этой точки 
зр ѣ н ія , его смѣло можно считать лучшимъ наш имъ ноэтомъ. Многіе, 
конечно, думаютъ в ъ  наше время, что так ъ  назы ваем ая изящ ныя 
искусства совершенно безполезны, не больше, к ак ъ  пріятное препро- 
вожденіе времени. Н е будемъ доказы вать, до какой степени ложно 
это убѣж ден іе; скаж емъ только, что и при этомъ невыгодномъ 
в згл яд ѣ  на поэзію, Н екрасовъ  сдѣ лалъ  ее полезною, въ  гл азах ъ  
так ъ  называемыхъ реалистовъ , и сам ъ, несмотря на то, что былъ 
только поэтомъ, а не ворочалъ грудами д ѣ л ъ  и полками —  сдѣлался 
полезнѣе, чѣм ъ десятки  воителей и администраторовъ. П о эз ія  Н ек р а
сова имѣетъ сходство съ поэзіей К ольц ова; оба они брали сюже- 
томъ свопхъ произведеній ж изнь низш ихъ классовъ, оба равно со
чувствовали имъ въ  ихъ  горѣ  и радовались съ ними и хъ  р адостям и ; 
но разни ца в ъ  томъ, что К ольцовъ , происходя самъ изъ среды 
народа и стоявш ій не много чѣмъ выше массы, чтобы лучше по
нять ее, сливается съ ней, тогда к ак ъ  Н екрасовъ , по развитію  
стоящ ій выше ея , старается возвысить ее. К а к ъ  Кольцову принад
леж ите слава поэта, ознакомившаго впервые общество съ нрав- 
ственнымъ достоинствомъ низш ихъ классовъ, особенно крестьянства, 
так ъ  Н екрасовъ  можетъ гордиться тѣм ъ, что первый откры лъ глаза  
обществу на стр ад ан ія  наш ей меньшей братіи , заставилъ  общество 
ей сострадать, сочувствовать, а  отъ сочувствія до дѣйствительной 
помощи —  недалеко.

** *
*) В ся поэтическая дѣятельность Н ек расова , замѣчательнаго и по 

своему поэтическому таланту , и по своимъ строгимъ, и вмѣстѣ 
съ тѣмъ въ высшей степени вѣрнымъ и правдивы мъ взглядам ъ на 
жизнь и на искусство, посвящ ена родной землѣ. У ж е за  одно это 
ему должны быть глубоко благодарны , особенно теперь, когда  гово
рится так ъ  много словъ и дѣ лается  так ъ  мало д ѣ ла, что обыкно
венно харак тери зуете  переходный эпохи въ  жизни общ ества. Н о 
у Н екрасова добрыя намѣренія блистательно перешли въ дѣло, и мы 
должны считать его главой, ведущ имъ н ародъ  к ъ  далекой , хоть 
и славной цѣ ли  —  общему усовершенствован!»). Н екрасовъ , дѣйствп- 
тельно, представитель истинной поэзіи, и хотя многіе въ  этомъ

*) «Воскресный Досугъ» 1866 г. № 171.



не сознаю тся, но огромное вліяніе этого поэта и его тал ан та  на обще
ство чувствуется п признается всѣмп безпристрастнымп людьми. 
П о  этимъ отнош еніямъ, связываю щ пмъ его съ обіцествомъ, по этой 
пользѣ, которую онъ принесъ ему, Н екрасова можно смѣло назвать 
лучшимъ русскимъ поэтомъ. Конечно, поэтическій тал ан тъ  Н е к р а 
сова не особенно гепіаленъ, но если мы возьмемъ стихъ звучный, 
блестящ ій, красивы й, стихъ М айкова или Ф ета, и сравнпвъ его 
съ иногда ш ероховатымъ и подчасъ тяжелымъ стихомъ Н е к р а 
сова, спросимъ, который изъ поэтовъ силънѣе производить впечат- 
лѣніе, думаемъ, что всякій , истинно развиты й и здравомыслящ ій 
человѣкъ, не колеблясь предпочтетъ Н екрасова. В ъ  чемъ кроется 
причина такого страннаго, съ перваго в згл яд а , предпочтенія? Д а  
очень просто: звучный, гладк ій  стихъ однихъ всю свою силу и зна- 
ченіе получаетъ только въ  этой внѣш ности, за  которой часто скры
вается какая-нибудь узкая мысль, какой-нибудь односторонній в згл яд ъ , 
а  иногда и вовсе ничего не скры вается, тогда к ак ъ  тяжелый стихъ 
Н екрасова, не пренебрегая внѣшпостью, но и не ставя  ее на первый 
план ъ , обращ аете все вниманіе на значеніе сти ха, на его внутрен
нюю сторону, на мысль, имъ выраженную. Н о  Н екрасовъ  не удовле
творился этимъ, не остановился, а вы работавъ серьезный и вѣрны й 
взгляд ъ  на искусство, пошелъ д ал ѣ е , помня, что прежде чѣмъ быть 
поэтомъ, онъ долженъ быть граж даниномъ. Онъ соединилъ в ъ  себѣ 
оба высокія зван ія  и явился первымъ русскимъ поэтом ъ-граж данп- 
номъ. Поэтому, если разсм атривать его произведенія, то , отдавъ  
имъ должное съ точки зрѣ н ія  искусства, надо посмотрѣть на нихъ 
и съ точки зрѣ н ія  граж данственности. П роизведенія Н екрасова 
вы держ атъ и этотъ строгій судъ, вы йдутъ изъ него съ честью. 
В сякій , кто читалъ  его « Ііоробейн иковъ», < М орозъ » , « Н а В о л г ѣ » ,
<И зво зч и к а» , <Т ро й ку » , « Ш к о льн и к а» , «Пѣсню  Еремуш ки» и мн. 
др . сознается, что они не только безусловно прекрасны в ъ  худо- 
жественномъ отнопіеніи, по и полны глубокаго значенія д л я  русскаго 
общ ества. В ъ  нихъ онъ первый затронулъ так іе  вопросы, которыхъ 
долго до него не зам ѣчали, или просто боялись затроги вать; в ъ  нихъ 
онъ представляетъ  общ еству, к ак ъ  ж ивутъ младш іе члены его, 
и съ грустью и состраданіемъ описывая ихъ  положеніе, укоряете 
старш ихъ членовъ за  то, что они допустили своихъ собратій опу
ститься так ъ  низко, и до сихъ поръ многіе не хотятъ  подать пмъ 
руки , чтобъ вы рвать пхъ изъ грязи  и поставить на ступень, пред



назначенную  человѣку. В ъ  этомъ указы ваніи обществу его я зв ъ , 
по пе съ  цѣлью растравить ихъ , а  напротивъ, ж елая залѣчп ть, 
уничтож ить, заклю чается глубокое значеніе Н екрасова въ  русской 
литературѣ. Постоянно обращ аясь къ  низгапмъ классам ъ, вы зы вая 
состраданіе, сочувствіе къ  нимъ выспіпхъ —  онъ таким ъ образомъ 
зан ялъ  благородную роль представителя первы хъ, защ итника ихъ 
пнтересовъ и, надо сказать, на этомъ мѣстѣ принесъ онъ посиль
ную, по важную по своимъ послѣдствіямъ пользу. О нъ не зары лъ 
своего таланта въ  землю, а  напротивъ, слѣдуя выработанному имъ 
взгляду , сдѣ лалъ  все, что долженъ сдѣлать граж данинъ и даж е 
больше, чѣмъ сколько мы требуемъ отъ поэта. Т аковы  должны быть 
и всѣ поэты; они должны понять, что имъ слѣдуетъ не заклю чаться 
въ  тѣсную сферу искусства, а  свой талантъ  —  употребить па слу- 
женіе обществу, или, еще лучш е, на служеніе всему человѣчеству ...

Стихотвореніе « ѣ д у  ли ночью по улицѣ темной» принадлежишь 
к ъ  лучш имъ и удачнѣйіпимъ произведеніямъ нашего зам ѣчательнаго 
поэта —  Н . А . Н ек расова . Мы не скажемъ, чтобъ оно было про
никнуто теплымъ чувствомъ грусти и состраданія къ  человѣчеству 
болѣе другихъ его стихотвореній, но в ъ  немъ затрон ута вопросъ, 
который невольно заставляеш ь задумы ваться и вы зы ваетъ много 
тяж елы хъ и грустпы хъ мыслей, и затронута онъ та к ъ , что это 
простое, повидимому, стихотвореніе вы зы ваетъ нзъ  глазъ  слезы. 
Содержаніе его просто: это грустная повѣсть, гд ѣ  слабые находятся 
подъ гнетомъ сильныхъ и гд ѣ  изъ этой вопіющей несправедливости, 
пзъ  этого неестественнаго положенія исходъ иевозможенъ, по кр ай 
ней м ѣрѣ, при существованіи прежняго порядка д ѣ лъ , при прежнемъ 
строѣ жизни общ ества. Только здѣсь существомъ страдаю щ имъ, угне- 
теннымъ является женщ ина, и это еще болѣе привлекаешь къ  этому 
существу симпатію и дѣ лаетъ  это стихотвореніе еще болѣе зам ѣча- 
тельныиъ. Б ѣ д н а я  женщ ина эта съ дѣ тства чувствовала на себѣ 
гнетъ , дѣлавш ій еще хуже ея, и безъ того тяж елое, к ак ъ  у всякой 
русской женщины, положеніе. Сперва подавлялъ  ея самостоятельность 
гнетъ отц а, потомъ она, к ак ъ  товаръ , переш ла в ъ  руки мужа, 
который такж е, пользуясь своими правам и, въ  настоящ ее время 
справедливыми только въ  гл азах ъ  самыхъ грубыхъ и неразвпты хъ 
людей —  безчеловѣчно угпеталъ ее. Н о  не вы держ ала она —  гнилыя 
обществепныя условія м гн ета , столько л ѣ тъ  н адъ  пей тяготѣвш ій 
не успѣли сломать ея могучей натуры : она бѣ ж ала отъ деспота-



мужа и встрѣтплась съ человѣкомъ, котораго полюбила. Н о  не на 
радость было ей и это: все счастье, которое ихъ  ож идало, погибло 
глупо, навсегда, отъ недостатка матеріальны хъ средствъ. Сынъ ихъ 
умеръ, и мать, чтобъ купить ему гробъ и утолить мучившій ея 
голодъ, долж на была продать себя и вступить в ъ  р азр я д ъ  тѣхъ  
женщ инъ, которыхъ так ъ  глубоко презираетъ наше высоко-нрав
ственное общество. Впрочемъ, она давно уже и нѣсколько р азъ  была 
продаваема и общество молчало, гл я д я  на все это, к а к ъ  на дѣло 
совершенно натуральное и справедливое, но к ак ъ  только она сама 
рѣш илась продать себя, что было единственнымъ исходомъ изъ ея 
положенія, это общество, которое не дало ей куска х лѣ б а , чтобъ 
утолить голодъ, побудившій ее къ  такому поступку, отшатнулось 
отъ нея и подавило ее своимъ презрѣніем ъ... Д а , много думъ вызы
ваете  это стихотвореніе и будетъ вы зы вать до т ѣ х ъ  поръ , пока 
проклятія  поэта, теперь безполезно замираю щ ія, сдѣлаю тъ наконецъ 
свое дѣло: общество воспрянете, сбросите съ себя всю ложь и гниль, 
отъ которой ему давно пора освободиться и смѣло пойдете впередъ, 
к уда  уже давно призываю тъ его о тд ѣ лы ш я личности, во имя истины, 
добра и л ю б ви ...* )

1867 г,

П псаревъ  въ статьѣ : «П исемскій, Т ургеневъ и Гончаровъ> ми- 
моходомъ отзы вается и о Н екрасовѣ .

**) «У  наш ихъ лириковъ, говорите онъ, за  исключеніемъ гг. М ай
кова и Н ек расова , нѣ тъ  никакого внутренняго содерж ан ія ; они 
не настолько развиты , чтобы стоять въ  уровень съ идеями в ѣ к а ; 
они не настолько умны, чтобы собственными силами здраваго  смысла 
вы хватить эти идеи изъ воздуха эпохи; они не настолько впечатли
тельны, чтобы, смотря н а  окруж аю щ ія ихъ  явлен ія обыденной жизни, 
отраж ать въ  своихъ произведеніяхъ физіономію этой жизни съ ея 
бѣдностью и печалью. И мъ доступны только маленькія треволненія 
и хъ  собственнаго, узенькаго, психическаго м ір а ; к а к ъ  дрогнуло 
сердце при взгляд ѣ  н а  такую -то женщину, к ак ъ  сдѣлалось грустно

*) Еще см. о Некрасовѣ за  1886 г.: «С.-Петербургскія Ведомости», № 78 
(«Пѣсни о свободномъ словѣ»); «Живописное Обозрѣвіе», ЖАТ» 13 и 14, стр. 193 
и 215 (ст. В. Быкова).

**) Сочиненія Д. И. Писарева. Ч . 1-я.



при такой-то р азлукѣ , что шевельнулось въ груди при воспоми- 
наніп о такой-то минутѣ —  все это описано, можетъ быть, и вѣрно, 
все это вы ходитъ иногда очень мило, только ужъ больно мелко; 
кому до этого дѣ ло, и кому охота вооружаться терпѣньемъ и микро- 
скопомъ, чтобы черезъ нѣсколько десятковъ стихотвореній слѣдить 
за  тѣм ъ, каким ъ манеромъ любитъ свою возлюбленную г. Ф етъ, или 
г. М ей, или г . П олонскій? П оучитесь-ка лучше, гг. лирики, почи
тайте д а  подумайте! В ѣ д ь  нельзя, назы вая себя русскимъ поэтомъ, 
не знать того, что наш а эпоха зан ята  интересами, идеями, вопро
сами гораздо пошире, поглубже и поваж нѣе ваш ихъ любовныхъ 
похождепій и нѣж ны хъ чувствованій. Впрочемъ, опять-таки  говорю, 
вы вольны д ѣ л ать , к а к ъ  угодно, но и я ,  к ак ъ  читатель и кри- 
тп к ъ , воленъ обсуживать ваш у дѣятельность, к ак ъ  мнѣ угодно. 
И  дѣятельность ваш а, вѣроятно, не на одни мои глаза  покаж ется 
больно пустою и безцвѣтною. Н е  трудно, конечно, понять, почему 
я  изъ числа наш ихъ лириковъ выгородилъ М айкова и Н екрасова. 
Н екрасова, к ак ъ  поэта, я  уважаю  за  его горячее сочувствіе к ъ  стра- 
даніям ъ простого человѣка, за честное слово, которое онъ всегда 
готовъ замолвить за  бѣ дн яка и угнетеннаго. К то  способенъ напи
сать стпхотворенія: « Ф илантропъ», «Эпилогъ къ  ненаписанной 
поэмѣ> , «Ѣ ду  ли ночью по улицѣ тем ной», «С аш а> , « Ж и вя  согласно 
съ строгою моралью >, —  тотъ можетъ быть увѣренъ в ъ  томъ, что 
его знаетъ и любитъ ж ивая  Р оссія. М айкова я уваж аю , к ак ъ  умнаго 
и современнаго развитого человѣка, к ак ъ  проповѣдника гармопи- 
ческаго наслаж денія жизнью, к ак ъ  поэта, имѣющаго опредѣленное, 
трезвое міросозерцаніе, к ак ъ  творц а : «Т рехъ  см ертей», «Савона- 
роллы >, «П риговора» и т . д . В сякій  согласится, что эти д в а  лирика, 
М айковъ и Н екрасовъ , по уму, по таланту , по развитію  и по отно- 
шевію своему къ  современной жизни стоятъ пеизмѣримо выше тѣ хъ  
верспф икаторовъ, о которыхъ я  говорилъ на предыдущ ей страп и цѣ » .

П одводя итоги своей статьи («П исем скій , Т ургеневъ и Г о н ч ар овъ »), 
П исаревъ  между прочимъ говоритъ: « Я  считаю трехъ  названны хъ 
мною романистовъ (П ис. Т ург. и Гонч.) важнѣйш ими представи
телями современной поэзіи п отвергаю  заслуги наш ихъ лирическихъ 
поэтовъ, за  исключеніемъ гг . М айкова и Н е к р ас о в а * ).

*) Критическая статья П исарева— «Писемскій, Тургеневъ и Гончаровъ» перво
начально появилась въ печати въ 1861 г. въ «Русскомъ Словѣ», ЖМ» 11 и 1 2 .— Еще



1868 г.

*) Упоминая о стихотвореніяхъ Н екрасова, помѣщ енныхъ въ январ
ской книгѣ «О теч. Записокъ> за  1 8 6 8  г. М. А . З агуляевъ  гово
р и тъ : «Странное впечатлѣніе производили на меня эти плоды по- 
этическихъ досуговъ нѣкогда столь любимаго публикою стихотворца. 
Лично мы никогда не сочувствовали ж анру г . Н ек расова . Н а  насъ 
всегда непріятно дѣйствовало его натягиваніе за  волоса разны хъ 
идеекъ граж данской скорби, но все-таки мы не могли не признать 
творческой силы и потрясаю щ аго эф екта многихъ изъ  этихъ стпхо- 
твореній. Ч ѣм ъ-то  могучимъ вѣяло  отъ стиха г . Н ек расова , и это 
невольно заставляло  относиться съ уваженіемъ даж е и къ  такимъ 
вещ амъ, к ак ъ  «Ф илантропъ» и нѣкоторыя позднѣйш ія сатиры , на- 
прим ѣръ, «У богая и н аряд н ая»  и проч. У вы! ничего подобнаго 
не встрѣтили мы въ  д вух ъ  новы хъ сати рахъ  г. Н ек расова: «Судъ» 
и « П ри тча о киселѣ ». Ч ѣ м ъ-то  старческимъ, безсильнымъ вѣетъ 
отъ этихъ сатиръ , юморъ поэта принимаетъ какой-то водевильный 
харак теръ  (особенно въ  «П ри тчѣ  о киселѣ »), его сатира мельчаетъ, 
размѣниваясь на балагурство, ни одного кр и ка честнаго негодова- 
н ія , ни одного сильнаго слова... Сопоставляя эти отрицательныя 
качества со слабостью третьяго стихотворенія —  «Выборъ >, имѣющаго 
чисто лирическій х ар ак тер ъ , невольно приходитъ въ  голову мысль, 
что пѣсенка г. Н екрасова сп ѣ та , и дарованіе его вы дохлось».

*^  &

**) Г -н ъ  Соловьевъ, обсуж дая сліяніе «Современника» съ «Оте
чественными Зап искам и », в ъ  статьѣ  «К ри ти ка н ап равл ен ій » между 
прочимъ говоритъ:

«Если люди положительнаго направленія ничему особенному не 
могутъ въ  настоящее время радоваться , то зато наш и отрицатели 
должны отъ всей душ и благодарить судьбу за  ниспосланныя на нихъ 
милости. П р азд н и к ъ  на и хъ  улицѣ. И сторія затянулась опять н а

Писаревъ уноминаетъ о Некрасовѣ (въ подобномъ-же смыслѣ) въ нѣкоторыхъ 
мѣстахъ своихъ сочиненій (см. Часть II , стр. 203 и 224 ; часть V I, с ір . 82.)

*) «Всемірвый Трудъ» 1868 г., № 2 (ст. «Столичная жизны).
**) «Всемірный трудъ» 1868 г. Л» 4.



долго. Е щ е так ъ  недавно не было ни д ля  кого секретомъ, что ж ур
налы отрицательнаго нанравленія начали терять кредитъ , подписку, 
словомъ падать . Н о  имъ не дали  умереть своей собственной смертью, 
и вотъ новый фениксъ опять возсталъ изъ своего пепла. Возставш и 
для новой жизни, онъ впрочемъ не сразу выстѵпилъ на поприще 
дѣятельности. Сперва носились въ  обществѣ слухи о намѣренін воз- 
становить <Современникъ;> но потомъ сдѣлалось общ еизвѣстнымъ, что 
«Современникъ» въ  настоящ емъ, неподдѣльномъ своемъ ви д ѣ , откры ть 
быть не можетъ. З а  этимъ опять сдѣлалось тихо, и потомъ вдругъ 
раздалась вѣсть, что « Современникъ> соединяется съ «Отечествен
ными Записками > и что давно насиженное мѣсто будетъ занято людьми, 
оставшимися безъ мѣста. Словомъ, сдѣлалось песомнѣннымъ, что 
червякъ  направленія заш евелился опять и одна половинка его при
стала , присосалась къ  г . К раевскому. Обстоятельство это считаемъ 
мы въ  нѣкоторомъ родѣ  событіемъ въ  литературѣ . Д о  спхъ поръ 
«Отечесгвенныя Зап и ск и » , несмотря на свою кажущ ую ся скромность 
и солидность, наносили по временамъ отрицателямъ самые сильные 
удары . «В ремя» и «Библіотека д ля  Ч тен ія»  еще мирволили съ ними, 
а  иногда даж е вступали и в ъ  нѣж ностн; «Отечественныя же З а 
писки» всегда болѣе или менѣе выпускали противъ нихъ эхидныя 
статьи , отъ которыхъ «Современнику» и «Русскому Слову» оста
валось только отмалчиваться. Д аж е когда «Голосъ» въ  первые годы 
своего сущ ествованія не установился въ  своихъ тенденціяхъ, «Оте- 
чествепныя Записки» неизмѣнно старались противодѣйствовать отри
цателямъ. П онятно теперь, что д ля  ихъ  партіи  было въ высшей 
степени выгодно зан ять ту позицію, съ которой пущено въ ви хъ  
столько вредны хъ снарядовъ . Самое возстановленіе «Современника», 
если бы оно осуществилось, не пошло бы имъ так ъ  въ  прокъ , к ак ъ  
проповѣдь идеи этого ж урнала ръ каѳедры умѣреннаго направленія. 
«Современникъ» въ нослѣдній годъ сталъ ужъ терять подписку; «О те
чественныя же Зап и ски » , проѣхавпіія столько десятилѣтій  по рель- 
еамъ русской литературы , не могли вдругъ  остановиться. Н овый 
возница, новый экипаж ъ и сѣдоки между тѣмъ могли возбудить 
любопытство публики, тѣмъ болѣе, что старые поклонники «Оте- 
чественныхъ Записокъ» не могли отъ нихъ отойти. Ч то вкусъ, 
стремленіе к ъ  поглощенію < Отеч. Зап . >, иниціатива нападен ія  н а  
этотъ постъ возникли въ  головѣ отрицателей, что г . К раевскій  тутъ 
игралъ не активную , а  пассивную роль, въ  этомъ и сомнѣнія не



можетъ быть для  лю дей, понимающ ихъ дѣло, а  не судящ пхъ только 
но объявленіямъ. Прогрессисты  тутъ  обошли консерваторовъ. Н а  то, 
дескать, вы и консерваторы . Это все равно, что исторія съ нашими 
клубами, принявшими теперь такой  модный оттѣнокъ. У ж ъ съ какой 
бы стати съ клубомъ худож никовъ сойтись лю дям ъ, понимающпмъ 
искусство а  1а П рудонъ и пиш ущ ямъ стихи а  1а маіоръ Бурбоновъ. 
Т а к ъ  н ѣ тъ  же, засѣли u там ъ. Мы нарочно указы ваем ъ на этотъ, 
в ъ  сущности, ничтожный ф актъ  потому, чтобы показать, какою  силой 
интриги, способностью явл яться  во всевозможныхъ образахъ , поддѣлы- 
ваться  подъ всѣ положенія обладаю тъ наши отрицатели.

М ежду тѣмъ к ак ъ  люди полож ительная  направленія все еще 
сп орятъ , на чемъ имъ сойтись: н а  народѣ  или н а  дворянствѣ , на 
господствующемъ язы кѣ  или на господствующей церкви , д ля  отри
цателей всѣ  подобные вопросы, доводящ іе иногда до самой неблаго
разумной враж ды , —  не существуютъ. Они и х ъ  игнорирую тъ. Н и 
дем ократизма, ни аристократизм а д л я  нихъ н ѣ тъ , а  есть только 
одинъ семинаризмъ. Спѣшимъ оговориться, что подъ словомъ этимъ 
мы разумѣемъ не что нибудь бранное, к ак ъ  это у насъ водилось до 
сихъ поръ, а  просто особый слой или новую породу лю дей, прошед- 
ш ихъ сквозь огонь и воду той ужасной школы, которую когда-либо 
создавала старая  п едагогія . Эти прошедшіе черезъ всѣ  мы тарства 
семинарскаго воспитанія въ  свою очередь уже повліяли на другихъ 
силою и энергіей, ими нріобрѣтенны хъ. И  вотъ таким ъ образомъ у 
насъ и образовался цѣлый классъ общ ества, который н и какъ  не хо
четъ слиться съ другими. В ъ  этомъ-то и есть вся причина ихъ 
стремленія заклю чить себя въ комунны, ассоціаціи, отдѣльные круж ки, 
огородить себя отъ общ ества подъ видомъ молодого поколѣнія, мо
лодой или юной Россіи, реалистовъ , нигилистовъ... Д аж е и на жен- 
іцинахъ наш ихъ отразилась эта  смѣсь семинарской грубости съ чисто
военной храбростью —  явились холостыя дѣвуш ки. К аки хъ -ни будь 
зад атковъ  революціопнаго двпж енія, к ак ъ  воображали себѣ нѣкото- 
рые трусливые лю ди, у нихъ нѣ тъ  и сл ѣ д а : опасность тутъ  не для  
государства, а  д л я  общ ества, не д ля  законовъ, а д ля  принци- 
повъ жизни. Н е  граж данинъ можетъ пострадать отъ наплыва всѣхъ 
этихъ теорій и словопзверж еній, а  просто человѣкъ и семья. 
В ъ  юридическомъ и философскомъ отнош еніяхъ они нерѣдко были 
и правы , но въ  отношеніп къ  жизни они самые великіе грѣш ники 
на Руси.



Со стороны той половины с Современника >, которая теперь завла- 
д ѣ л а  < Отечественными Записками » , была впрочемъ больш ая смѣлость 
выступить в ъ  одиночку. У ченіе о новой породѣ лю дей, о новыхъ 
воззрѣ н іяхъ  на искусство и науку не только не дало имъ ни одного 
поэта и ни одного ученаго, но даж е отняло у нихъ п тѣ  немногіе 
дары , которыми и хъ  Б о гъ  паградил ъ . Н ельзя  поэтому было напи
сать болѣе обманчивой рекламы , к ак ъ  ту , съ которой выступили 
новыя «Отечественный Зап и ски » : почти во всѣ хъ  именахъ, зам ан
чиво вы ставленны хъ въ  объявленіп , пришлось читателям ъ разоча
роваться. Г . Н екрасовъ , тотъ самый Н екрасовъ , который волновалъ 
когда-то  наши юношескія головы, является  теперь какпм ъ-то лите- 
ратурнымъ покойникомъ и пиш етъ себѣ журнальную эпитафію размѣ- 
ромъ стиховъ, изобрѣтенныхъ «И скрою »:

Вечерній звонъ, вечерній звонъ!
Какъ много думъ наводитъ онъ!

П ечально затягп ваетъ  поэтъ Н екрасовъ  извѣстный романсъ и за- 
тѣм ъ вдругъ , переходя въ  хихи канье, восклицаешь:

А звонъ зловѣщій, роковой
Межъ тѣмъ намигъ не умолкалъ,
Пока я брюки надѣвалъ.

Е а к іе  брюки!? Ч то вы, г. Н екрасовъ? Съ какой  стати  вы говорите 
о брю кахъ? В ѣ д ь  это и въ  « И с к р ѣ » , пожалуй, такую  поэзію забра
ковали  бы. П оложимъ, тамъ тоже лю бятъ пародировать поэтовъ, 
д а  только не так и хъ  стары хъ , к ак ъ  К озловъ и не так и хъ  почтен- 
ны хъ, к ак ъ  Лермонтовъ. А  притчу-то вы кому говорите? —  Киселю? 
С начала мы подумали, что это не знаменитымъ ли овсянымъ кисе- 
лемъ хочетъ угостить г . Н екрасовъ публику; ничуть не бывало. Это 
просто какой-то человѣкъ, д а  еще, к ак ъ  видно, его знакомый. К и 
сель, брюки —  вотъ они, цвѣты -то поэзіп!

Мысль эту изложивъ круглѣе,
Передаетъ секретарю:
Дабы переписалъ крупнѣе 
Для иоднесенья визирю.

Учитесь, молодые поэты, всѣ  вы , маіоры Бурбоновы, Пальмины 
и проч.! П ер ед ъ  вамп живой примѣръ человѣка съ именемъ, ломаю- 
щ аго русскій стихъ, к ак ъ  ломаются только палки.



В с.іѣ дъ  за  поэтомъ Н екрасовымъ на к атаф алкѣ  литературны хъ 
нокойннковъ вынесенъ «Отечественными Записками» юмористъ Щ е д 
ринъ. Что это былъ тоже человѣкъ съ нменемъ и извѣстностью 
въ ли тературѣ  —  и сомнѣнія не можетъ быть. К а к ъ  г . Н екрасовъ 
создалъ у насъ граж данскую  поэзію и заставлялъ  когда-то про
никнуться многихъ граж данскою  скорбью, так ъ  и г . Щ ед ри н ъ  
нроизвелъ у насъ граж данскую  сатиру. Можно даж е сказать , что 
г. Н ек расовъ  ровно настолько заставлялъ  наше поколѣніе плакать 
граж данскими слезами, насколько г . Щ ед ри н ъ  заставлялъ  смѣяться 
его граж данским ъ смѣхомъ. В ъ  свое время т а к ая  противоположность 
въ настроены  ихъ  лиръ была умѣстна: сѣтованія казались есте
ственны, смѣхъ заразителенъ. Т енерь совсѣмъ другое —  лиры ихъ 
зву ч атъ  совершенно одинаково и ни на кого не дѣйствую тъ. Можно 
подумать, что имъ и самимъ-то въ душ ѣ не очень-то смѣшно; 
обстоятельства такъ  неремѣнились, а между тѣмъ они ужъ привыкли 
смѣяться на стары я темы. Особенно это можно сказать о г . Щ е д р п н ѣ , 
который так ъ  смѣіиилъ насъ въ былые годы, пошедшіе на осмѣяніе 
земской полиціи, и который нагоняетъ теперь такую  зѣвоту , говоря 
о земствѣ. Смѣшныя заглав ія  опъ еще можетъ придумать, но въ са
момъ текстѣ  не иопадается уже ни одной строки веселой; так ъ  
что члены земства напрасно на него и вознегодовали. С трѣлы его 
остроумія могли попадать в ъ  чпновниковъ, нсправнпковъ, засѣда- 
телей, губернаторовъ, но не въ  то, что народилось въ  послѣд- 
ніе годы.

** *

*) Мыслящему педагогу современная наш а жизнь представляетъ 
не мало многознаменательныхъ явлен ій , изъ  которы хъ иныя яркимъ 
свѣтомъ освѣщ аю тъ многія фазы  духовнаго р азви тія  общ ества. 
И  кто же бросаетъ этотъ ярк ій  свѣ тъ  па совершающуюся нредъ 
нами ж изнь? К то  учи тъ , или вѣрнѣе сказать, научаетъ  насъ , 
взрослыхъ лю дей, тому, до чего мы долго пе додумались бы? 
Д ѣ ти  —  наши учители. Часто смотришь на ребенка внимательнымъ 
глазомъ, часто прислушиваешься къ  его разговору, слѣдиш ь за  его 
играми, зан ятіям и , новѣряеш ь его склонности и говоришь съ утѣ- 
шеніемъ самому себѣ; ты додѣлаеш ь то, чего не могли додѣ лать

*) Н . .1— ь. «С.-Петербургскія Ведомости» 1868 г. Лг 143.



твои отцы! Ты  своею дѣятельностію  внесешь въ  жизнь уже не 
вопросы, выпавш іе на долю отцовъ, а  дѣло, ф ак тъ ! В се, все ма- 
лѣйш ее движ еніе в ъ  тебѣ, дорогое ди тя , говоритъ мнѣ, зрителю , 
что ты будешь новымъ человѣкомъ. Н е  п р и в ы ш ій  вдумы ваться 
в ъ  явлен ія совершающейся жизни отецъ, воспитатель никакихъ 
зад атковъ  д ля  поваго будущаго не зам ѣтитъ  въ  тебѣ —  ни 
в ъ  твопхъ и грахъ , ни въ твоихъ зан ят іях ъ . М ного, много, что онъ 
зам ѣтитъ  съ величайіпимъ удивленіемъ странное д л я  него явлен іе: 
ребенокъ съ болыпимъ удовольствіемъ занимается геометріей, чѣмъ 
чтеніемъ стиховъ. Б е зъ  сомнѣнія, его собственный ребенокъ лю
би ть  стихи и, уже, разум ѣется, не предпочтетъ стихамъ геометріи; 
н ѣ тъ , тотъ или другой отецъ, воспитатель зам ѣчаю тъ упомянутое 
странное явленіе на чужомъ ребенкѣ. И  ничего особеннаго не 
скаж етъ имъ подобное явленіе, не въ  силахъ они додуматься до 
того, что насколько въ  подобномъ явлен іи  участвую тъ вліяніе отца, 
воспитателя, настолько же и вліяніе новой жизни, новыхъ жиз- 
ненныхъ н ач алъ , не д ля  всякаго  уловимыхъ, но которы я уже н а 
родились, к ак ъ  невидимо для  нашего гл аза  и уха нарож даю тся 
различны я атмосферическія явлен ія , рано или поздно долженствую
щая совершить свое дѣло. Д ѣйствительно, г . Н екрасовъ , есть 
д ѣ ти , народились они, которыя даж е ваш и стихи, гладкіе , звуч
ные, не предпочтутъ геометріи или какому бы то ни было д р у 
гому предмету. К о гд а  ваш ъ < Генералъ  Топтыгинъ> былъ полученъ, 
и когда мы предложили ребенку прочитать его, онъ о твѣ ч ал ъ : я  
послѣ прочитаю, а  теперь кончу планъ квартиры . Ребенокъ ( 1 1 -л ѣ т- 
н я я  дѣ вочка) наносилъ въ  это время квартиру  на планъ. Ч ерезъ  
д в а  дня только д ѣ вочка  вспомнила о сти хахъ , д а  и то по н а
шему напоминанію, и прочитала и хъ . «П ослуш ай д я д я , сказала 
дѣ вочка, обращ аясь к ъ  нам ъ: как іе  пустяки написаны въ  Гене- 
р алѣ  Т опты гинѣ!» —  К ак іе  же пустяки , моя м илая? « Д а  то, что 
ям щ икъ и вож акъ  ушли въ  к аб ак ъ , гд ѣ  они оставались очень 
долго ; вотъ и Н екрасовъ  пишетъ, что они были в ъ  кабакѣ  очень 
долго; каким ъ же образомъ лош ади все это время могли стоять 
покойно, когда въ  телѣгѣ  си дѣлъ М и ш к а?  Помниш ь, въ  деревнѣ 
проведутъ, бывало, м едвѣдя, то лош адь, к а к ъ  только издалека з а 
видишь его, так ъ  и побѣжитъ со всѣ хъ  ногъ. Л ош адь слышитъ 
даж е медвѣж ій духъ . М ишку посадить въ  телѣгу не легко, чтобъ 
лош ади не замѣтили этого. Онѣ должны были непремѣнно понести
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еще в ъ  то время, когда М иш ка сидѣлъ въ  телѣгѣ . Т ел ѣ га  безъ 
клади , тройка почтовыхъ лош адей, д а  вѣ д ь  онѣ разнесли бы всю 
телѣгу, а  тутъ  вдобавокъ ко всему написано, что лош ади покойно 
стояли у к аб а к а , когда М иш ка сидѣлъ въ  телѣгѣ . Это сказка . 
Тож е про коробейника Я к о в а  написано, что ему и лош адкѣ , на 
которой онъ ѣ зд и лъ , было 1 0 0  лѣ тъ . Л ош адь ж иветъ до 2 5 -т и  
л ѣ т ъ ; Если коробейнику Я ко ву  было 7 5  л ѣ тъ , то лош ади было 
2 5  л ѣ тъ , а  т а к а я  лош адь ногъ не волочитъ. Г д ѣ  уже ей бѣгать 
по дорогамъ съ тяжелымъ возомъ. Н екрасовъ пиш етъ, что у 
Я к о в а  возъ былъ тяж елый, нагруженный разнымъ товаромъ. Слѣ- 
довательно, надобно предположить, что коробейнику было 8 0  лѣ тъ , 
но тогда онъ самъ не могъ ѣ здить  по дорогамъ. В се это очень 
странно, д я д я !»  Я  могъ сказать  моей дѣ вочкѣ  только то, что 
лю ди, которые пиш утъ стихи, называю тся поэтами; что этимъ по- 
этамъ позволяется иногда написать и р азсказать , наприм ѣръ, про- 
исшествіе, котораго н и какъ  случиться не можетъ. Т рудно мнѣ 
было объяснить одно: зачѣм ъ разсказы вать неправду и то, чего 
не можетъ случиться. Р азум ѣ ется , я  прибавилъ, что найдутся на 
свѣ тѣ  и 8 0 -л ѣ т н іе  старики, способные работать и ѣ здить  по до
рогам ъ ; но не рѣш ился убѣж дать дѣвочку  в ъ  томъ, что найдутся 
лош ади, не боящ іяся медвЬдя. Д а  и дѣвочка-то т а к а я , что до той 
поры не повѣритъ , пока сама не увидитъ. Мы никогда не пи
сали бы настоящ ей зам ѣтки, если бъ не прочитали въ  Отече- 
ственныхь Запискахъ о намѣреніи г. Н екрасова издать  книгу 
стихотвореній д л я  дѣ тей , т. е. не для  болынихъ дѣ тей , а  для 
м аленькихъ. П усть г. Н екрасовъ  приметъ к ъ  свѣдѣнію , что 
въ  числѣ будущ ихъ его читателей найдутся так іе , которые способны 
подвергнуть стихотворенія ан ализу , если только какимъ - нибудь 
образомъ стихотворенія попадутъ имъ в ъ  руки, ибо, к ак ъ  мы ска
зали выше, дѣ ти  съ здоровой головой особеннаго расположенія 
к ъ  чтенію стиховъ не проявляю сь, ихъ  не ищ утъ и о полученіи 
книж ки со стихами не хлоиочутъ. Это тѣ  д ѣ ти , которыя отъ души 
смѣются н а д ъ  Вагнеромъ, разсказы ваю щ имъ, что березкѣ очень 
больно, когда ее срубаю тъ, что опа плачетъ ; что известнякъ , ли
шенный друга  (углекислоты), чувствуетъ сильную потребность со
единиться снова съ изгнаннымъ товариіцемъ. Е го  дурное располо- 
женіе д ух а , вслѣдствіе отсутствія углекислоты, становится просто 
опаснымъ. (См. книгу В агн е р а : <И зъ  природы ». Р азск азы  для



д ѣ т е й » ) . Ч то  же касается до п ед аго ги ч еск ая  значенія вообще 
всѣхъ стихотвореній г. Н екрасова, то рано иди поздно, конечно, 
будетъ сказано объ этомъ честное и правдивое слово.

Н ап еред ъ  знаемъ, что на нашу зам ѣтку послѣдуютъ обычныя 
зам ѣ ч ан ія : воображеніе дѣтей  требуетъ пищ и, сухіе предметы —  
ариѳметика и геометрія —  не могутъ д ать  ничего воображенію, 
слѣдовательно чтеніе стиховъ приноситъ дѣтям ъ извѣстную  долю 
пользы. Подобные, важные по своему содержанію , вопросы тре- 
буютъ не коротенькихъ отвѣтовъ , а  о бстоятельн ая  и подробнаго 
изслѣдован ія, чего въ  короткой зам ѣткѣ  сдѣ лать  нельзя. Н о т е 
перь можемъ сказать  лишь то, что ничего и не говоримъ противъ 
необходимости питать воображеніе дѣ тей , но утверж даемъ, что точ
ный науки должны составить исключительный предметъ ихъ  зан ятій  
безъ малѣйпш хъ пром еж утковъ; хотя не согласимся съ тѣм ъ, 
чтобы геометрія, ариѳметика не могли дать  пищи воображе- 
н ію ; задаем ъ лишь вопросы: не найдется ли д л я  пищи дру- 
ги хъ  м атеріаловъ, кромѣ стиховъ, и если этимъ матеріаломъ 
являю тся стихи, то как іе  они должны быть и в ъ  какой  степени 
могутъ быть передаваемы д ѣ тя м ъ ?  Н и  время, ни мѣсто не позво
ляю сь  намъ указать  на этотъ другой м атеріалъ , который есть и 
которымъ дѣльны й педагогъ сумѣетъ воспользоваться. Б е зъ  сомнѣ- 
н ія , если уже д ав ать  д ѣ тям ъ  д ля  чтенія стихи, то лучше тѣ , 
которые взяты  изъ дѣйствительной жизни, чѣм ъ неизвѣстно о чемъ 
говорящ іе. П лан ъ  так и хъ  стихотвореній, т . е. взяты хъ  изъ д ѣ й - 
ствительной народной жизни, задум анъ г. Н екрасовы мъ, сколько 
можно судить по образцамъ, напечатанпы яъ въ  < Отечественныхъ 
З ап и ск ах ъ » , вѣрно ; но сочинять стихи надобно поосторожнѣе; 
во имя прелести избранной картины , всегда соблазнительной д л я  
поэтовъ, не пренебрегать и истиной, а  то, пож алуй, и въ  самомъ 
д ѣ л ѣ  увѣриш ь какого-нибудь милаго ребенка (милыя д ѣ ти  очень 
лю бятъ стихи), что лош адь так ъ  же покойно повезетъ въ  телѣгѣ 
м едвѣ дя, к ак ъ  она везетъ покойно кошку или собаку. З ач ѣ м ъ  же 
въ  самомъ д ѣ лѣ  сбивать дѣтей  съ толку! —  М ожетъ быть, вслѣд- 
ствіе этой зам ѣтки , г . Н екрасовъ  отнесется къ  задуманной имъ 
Книгѣ болѣе положительно и реально*).

*) Еще см. о Некрасовѣ въ 1868 г .—въ «Биржевыхъ Вѣдомостяхъ», Л? 845 
(въ фельетонѣ) и «С.-Петербургскихъ Вѣдомостяхъ», № 106.

Прамѣч. Б .  Зелинскаго. '



1869 г.
*) Н екрасовъ  исписался! Н екрасова можно н азвать  литератур- 

нымъ покойпикомъ! В отъ  тѣ  возгласы, которые раздавались въ  послед
нее время среди нашей періодической прессы. С праведливо ли это, 
и если справедливо, то въ  какой степени, вотъ вопросъ, на кото
рый намъ надобно отвѣтить. К а к ъ  извѣстно, приговоры наш ихъ 
критпковъ и фельетонистовъ часто не отличаю тся строгою обдуман
ностью, но относительно Н ек расова , въ  ихъ  кр и ках ъ  была нѣко- 
торая  доза справедливости, так ъ  к ак ъ  послѣднее п р ои звед ете  его 
< Судъ > было очень слабо и по художественному выполненію и по и д еѣ ; 
но появивш аяся на страни цахъ <Отеч. Записокъ> с к а зк а : «Кому 
на Руси  ж ить хорош о», разомъ опрокидываетъ ихъ  приговоръ. 
В ъ  этомъ новомъ произведеніи Н екрасовъ  является опять тѣмъ же 
знатокомъ народны хъ потребностей и тѣмъ же художнпкомъ въ дѣ лѣ  
изобразительности, какимъ былъ нѣкогда. У помянутая нами сказка 
состоитъ изъ двухъ  частей. П ер в ая  не представляетъ ничего осо
б е н н а я  и состоитъ въ  томъ, к ак ъ  нѣсколько крестьянъ заспорили 
о томъ, кому на Руси  жить хорошо, и въ чаду спора сбились съ до
роги, по которой имъ надобно было итти домой. В то рая  часть 
состоитъ въ  описаніи ярм арки . Описаніе это знакомитъ читателя 
съ сельской ярмаркой и рисуетъ хмельныя картины , сопровождаю- 
щ ія  всякую ярм арку . К артины  эти отличаю тся, конечно, отсут- 
ствіемъ изящ ества, но зато в ъ  нихъ сквозитъ п р авд а . В отъ , на- 
прим ѣръ:

Средь самой, средь дороженьки
Какой-то парень тихонькой
Большую яму выкопадъ.
— Что дѣлаешь ты тутъ?
«А хороню я матушку».
— Дуракъ! какая матушка!
Гляди поддевку новую
Ты въ землю закопадъ!
Иди скорѣй, да хрюкаломъ
Въ канаву лягъ, воды и сп ей !
Авось, соскочитъ дурь.
«А ну давай потянемся!»
Садятся два крестьянина,

*) «Кіевскій Телеграфъ» 1869 г. Л» 57. (М. Велинскій).



Ногами упираются 
И жилятся и тужатся,
Крехтятъ — на скалкѣ тянутся,
Суставчики трещатъ.
На скалкѣ не понравилось:
«Давай теперь попробуемъ ^
Тянуться бородой!»
Когда порядкомъ бороды 
Другъ дружкѣ поубавили, и т. д.

К а к ія  пошлыя, циническія сцены, скажешь благовоспитанный чи 
татель. Ч то же д ѣ лать , отвѣтинъ мы, если другихъ въ  нашемъ 
простонародьи мы не находимъ. В отъ  ещ е:

Въ канавѣ бабы ссорятся.
Одна кричитъ: домой иттн 
Тошнѣе, чѣмъ на каторгу!
Д ругая: врешь, въ моемъ дому 
Похуже твоего!
Мнѣ старшій зять ребро сломадъ,
Середній зять кдубокъ укралъ;
Клубокъ —  плевокъ, да дѣдо въ томъ,
Полтинникъ былъ замотанъ въ немъ.
А младшій братъ все ножъ беретъ,
Того гляди — убьетъ, убьетъ!

В отъ  въ кр атк и х ъ  словахъ очерченъ семейный бы тъ. И ли, быть 
можетъ, поэтъ въ  угоду чптателям ъ долженъ былъ нарисовать идил
лическую картину семейнаго счастья, гд ѣ  ж иветъ старая  тёщ а 
съ тремя зятьям и, которые ей во всемъ угож даю тъ, наперерывъ 
одинъ передъ другимъ стараю тся вы казать ей свое усердіе и з а 
боты, —  но въ  такомъ случаѣ поэтъ пересталъ бы быть вѣрнымъ 
пстинѣ, потому что свѣтлы я явлен ія въ  простонародьи чрезвычайно 
р ѣ д ки , а поэзія, по справедливому выраженію одного нашего писа
теля , заклю чается въ  п равдѣ  жизни. В сѣм ъ мыслящимъ лю дямъ, 
я  думаю, уже пзвѣсгно, что въ  настоящ ее время, д л я  того чтобы 
быть поэтомъ, недостаточно описывать, к а к ъ  роза цвѣ тетъ , соловей 
поешь, водопадъ шумитъ —  пли сочинять хвалебны я оды хорошень- 
кимъ глазкам ъ А .,  миленькой ножкѣ Д .  и т . д . ,  потому что так ія  
стихотворенія не могутъ приносить ничего, кромѣ пріятнаго усыпле- 
н ія . Т аким ъ образомъ возникаетъ вопросъ: каким ъ цѣлям ъ долж на 
служить поэзія? Н аучны мъ и прогрессивны м^ отвѣтимъ мы. И деалъ  
науки и прогресса: развитіе человѣчеспгва въ интеллектуаль-



номЪ) моральном^ и матеріальномъ отношенгяхъ. Э тотъ идеалъ 
долж енъ руководить и поэта. Возвыш еннѣй и благороднѣй этого 
идеала нѣ тъ  д ля  поэта. Р аб о т ая  в ъ  такомъ направленіи , онъ дол
женъ брать ф акты  изъ окружающ ей насъ дѣйствительности и вос
производить ихъ  силою своего худ ож ествен н ая  тал ан та . К ром ѣ  того, 
поэту надо руководствоваться и идеей при выборѣ ф актовъ , чтобы 
не обратиться изъ худож ника въ  ф отограф а, и для избѣж анія такой 
метаморфозы брать только то, что соотвѣтствуетъ его цѣли, т . е. 
тѣ  явлен ія , существованіе которы хъ препятствуете достиженію идеала, 
или т ѣ , воспроизведеніе которы хъ можетъ служить энергическимъ 
толчкомъ к ъ  болѣе быстрому движенію общества, возбуж дая и вы
водя его изъ  апатіи . < Н о вѣ д ь  это значитъ  заклю чить поэзію 
въ  тѣсную рамку служенія будничнымъ интересамъ и лиш ить ее 
независимости», скаж утъ намъ. Совсѣмъ н ѣ т ъ ; напротивъ того, мы 
желаемъ очистить ее отъ мелкихъ цѣлей и узкихъ интересовъ и обра
тить въ  служеніе истинно-человѣческимъ стремленіямъ, слѣдовательно 
сдѣ лать  ее наиболѣе независимою, так ъ  к ак ъ  в сякая  идея свободы 
связан а неразрывными узами съ законами справедливости и гуман
ности. В отъ  наш ъ взглядъ  на поэзію. Мы признаемъ міровое зна- 
ченіе так и х ъ  поэтовъ, к а к ъ  Ш и ллеръ , Г ё те , Гейне и д р ., но не мо
жемъ придать такого же значенія ихъ поцраж ателям ъ, потому что 
то, что у первыхъ прекрасно и самобытно, то у послѣднихъ просто 
пошло. Ч то  же касается насъ , русскихъ, то мы въ  настоящ ее время 
не можемъ найти никого, засл уж и ваю щ ая  больше п р авъ  назы ваться 
поэтомъ, кромѣ Н екрасова, поэтомъ въ  томъ значеніи, в ъ  которомъ 
мы понимаемъ это слово. Д ля болѣе яснаго подтверж денія только 
что с к а з а н н а я  нами слѣдовало бы разобрать по крайней мѣрѣ 
нѣсколько стихотвореній, но т а к ъ  к ак ъ  это будетъ несообразно 
съ объемомъ нашей статьи , то мы должны довольствоваться нѣко- 
торыми мѣсгами вышеупомянутой сказки . Возьмемъ хотя то мѣсто, 
гд ѣ  одинъ странствую щ ій господинъ вачал ъ  говорить мужикамъ 
о томъ, что они много пью тъ.

Крестьяне рѣчь ту слушали,
Поддакивали барину,
Павлуша (баринъ) что-то въ книжечку 
Хотѣлъ уже записывать,
Но выискался пьяненькой 
Мужикъ, —  онъ противъ барина



На животѣ лежалъ,
Въ глаза ему поглядывалъ,
Помалчивалъ, да вдругъ
Какъ вскочитъ! Прямо къ барину—
Хвать карандашъ пзъ рукъ!
Постой, башка порожняя!
Ш альныхъ вѣетей безсовѣстныхъ  
Про насъ не р азноси!
Чему ты позавидовалъ,
Что веселится бѣдная 
Крестьянская душа?
Пьемъ много мы по времени,
А больше мы работаемъ,
У насъ на семью пьющую 
Непьющая семья!
Не пьютъ, а такъ же маются —
Ужъ лучше бъ пили, глупые,
Да совѣсть такова.

Сколько здраваго  смысла и жизненной правды  заклю чается в ъ  этихъ 
немногихъ словахъ и сколько снисходительности и сочувствія мо
гутъ  вселить эти строки к ъ  простому и незатѣйливому горю крестья
нина, которое однако вслѣдствіе его невѣж ества н аходи тъ  исходъ 
только в ъ  пьянствѣ . Вопросъ о народномъ пьянствѣ и причинахъ 
его —  одинъ изъ животрепещ ущ ихъ въ наше время. Существуютъ 
двѣ  партіи , изъ  которы хъ одна утверж даете , что пьянство есть 
главнѣйш ая причина бѣдности простого народа, д ру гая , напротивъ 
того, считаете пьянство однимъ изъ  слѣдствій  бѣдности и нужды, 
и ни какъ  не хочетъ признать, чтобы пьянство имѣло сильное вліяніе 
на богатство народа. К а к ъ  то, та к ъ  и другое мнѣніе, разсм атри- 
ваемое в ъ  отдѣльности, крайне односторонне, но несмотря на то, 
послѣднее имѣетъ больше шансовъ на справедливость, потому что

У насъ на семью пьющую  
Непьющая семья!
Не пьютъ а такъ же маются—
Ужъ лучше бъ пили, глупые.

Совершенно вѣрно. Кому случалось ви дѣ ть в ъ  деревняхъ пьющ ія 
и неііьющія семьи, тотъ  зн аете , что разни ца не велика, а  слѣдо- 
вательно, пьянство вовсе еще не есть такой сильный источникъ 
бѣдности, к а к ъ  это воображ аю тъ многіе. Ч то же касается причины



пьянства, столь сильно расп ростран ен н ая  въ  н ародѣ , то ею можетъ 
быть не одна бѣдность, но такж е и невѣжество, хотя послѣднее 
в ъ  гораздо слабѣйш ей степенп, чѣмъ первое.

«Нѣтъ мѣры хмелю русскому».
А  горе наше мѣряли?
Работѣ мѣра есть?
Вино валитъ крестьянина.
А горе не валитъ его?
Работа не валитъ?

Н а  эти строки приходится говорить то, что мы уже только что 
говорили, т . е ., что только близорукій можетъ внуш ить такое понятіе, 
что одно лишь пьянттво есть источникъ всѣхъ  золъ въ  народѣ .

Д аж е немногихъ строкъ, выписанныхъ нами, достаточно д л я  того, 
чтобы читатель могъ ви дѣ ть , к ак ъ  Н екрасовъ  въ  послѣднемъ сво
емъ произведены  остался вѣренъ всегдаш ней своей и д еѣ : возбуж дать 
сочувствіе высш ихъ классовъ к ъ  простому люду, его пуж дамъ и по
требностям и  Многіе говорятъ , что стихотворенія его могли имѣть 
значеніе только прп крѣпостномъ правѣ , но н и какъ  не теперь, 
к о гд а  положепіе крестьянъ значительно улучшено и имъ остается 
только трудиться, чтобы еще болѣе улучш ать его. Совершенно вѣрно, 
положеніе крестьянъ въ  настоящ ее время несравненно лучш е, но 
еще далеко не так ъ  хорошо, к а к ъ  это полагаю тъ нѣкоторые. И  мы 
увѣрены , что само правительство, которому дорого народное благо- 
состояніе, ни какъ  не остановится на настоящемъ положеніп д ѣ л ъ , 
а  будетъ продолжать свои неусыпныя дѣйствія  относительно улуч- 
ш енія участи простого н аро да ; но, к ак ъ  извѣсгно, всякая  реформа, 
производимая администраціей, часто встрѣчаетъ  в ъ  пѣкоторы хъ сло- 
я х ъ  наш его общ ества и литературы  тупое недовольство, если только 
она идетъ въ  ущербъ кастовымъ интересамъ, а  потому так іе  люди, 
к а к ъ  Н екрасовъ , умѣющіе рисовать дѣйствительность во всемъ ея 
неприглядномъ ц вѣ тѣ , возбуждаю щ іе интересъ п сочувствіе к ъ  сер- 
мягѣ, намъ нужны, отчасти потому, что они способны уничтожать 
сословный антагонизмъ и приготовлять общество къ  воспріятію  безъ 
ропота благодѣтельны хъ реформъ администраціп, которая въ  свопхъ 
распоряж еніяхъ  всегда далеко опережаешь общественную мы сль*).

*) Еще см. за этотъ тодъ о Некрасовѣ въ «Портретной галлереѣ русскихъ 
дѣятелей», т. 2, изд. А. Мюнстера. Іѵромѣ того, 1869-й годъ богатъ литературой



КРИТИКА СШИДЕСЯТЫХЪ ГОДОВЪ.

1870 г.

*) Богаты  мы или бѣдны лириками? Стоитъ только н ач ать  счетъ, 
васъ  поразитъ обиліе именъ, повѣдавпш хъ міру свои думы, чувства 
и помышленія; не говоря уже о так и хъ  именахъ, к а к ъ  Н екрасовъ , 
вспомните, сколько еще лирическихъ р азряд о въ , расп о ло ж ен н ы е 
по нисходящ имъ степенямъ. М инаевъ, К урочкипъ , П лещ еевъ , В ейн- 
бергъ, П олонскій, П альм инъ, Вормсъ и т . д . и т . д . А  заглян ите 
в ъ  недавнее прош лое? М ей, К роль, В . К рестовскій , А . М айковъ , 
Т ю тчевъ , Ѳ. Б е р гъ , Ф етъ ... а  сколько русскихъ людей еще кро- 
паю тъ стиш ки, воспѣвая сладчайш ія чувствія, стараясь метать

о Некрасовѣ полемико-біографическаго свойства. Вотъ она: «Материалы для ха
рактеристики современной русской литературы : I) Литературное объясненіе 
съ Н. А. Некрасовымъ М. А . Антоновича и I I )  P o st sc rip tu m ... Ю. Г. Жуков- 
скаго». — «Биржевыя Вѣдомости>, Л» 153.—  «Всемірный Трѵдъ», Л» 3 .— «Вѣсть», 
№ 248.— «Донъ», № 60.— «Дѣло», № 4, стр. 90—93 .— «Заря», № 5, стр. 151—174, 
Н . С трахова.— «Одесскій Вѣстникъ», М» 137 и 139 («Новое явленіе въ литера- 
тѵрѣ»). — «Отечественныя Записки», Хі 4, отд. 2, стр. 273— 283 и 336—368.— 
«Литературное паденіе гг. Антоновича и Жуковскаго», И . Рождественскій, от- 
дѣльн. изданіе, Спб. 1869 г .— «Космосъ», Л» 4 (М. Антоновича, «Неизвѣстному 
другу»); тамъ же № 8 . — (Объ отношеніяхъ Некрасова къ Бѣлинскому). Воспо- 
минавія И. С. Тургененева: «Вѣстникъ Европы» № 4 (см. также соч. Турге
нева, т. 1). —  «Космосъ», 2-е полугодіе, приложеиіе № 1, стр. 84— 102 (о Воспо- 
минаніяхъ Тургенева).— «С.-Петербургскія Вѣдомости», №№ 187 и 188 (Письма 
Бѣлинскаго къ В. П . Боткину). — «Космосъ», 2-е полугодіе, стр. 113— 120 (по 
поводу письма Бѣлинскаго). — «С.-ІІетерб. Вѣдом.», Лг 211 (фельетонъ Н езна
комца). — «Заря», № 7, стр. 169— 173 и J6 9, стр. 207—209 (Грановскій въ сти
хахъ Некрасова. См. тамъ же о письмѣ Некрасова къ Тургеневу, гдѣ онъ убѣждаетъ 
Тургенева отдать въ «Современникъ» романъ «Отцы и Дѣти».

*) М. М . «Иллюстрированная Газета» 1870 г. Л» 12.
Примѣч. В. Зелтскаю.



громы или стремясь въ тѣ  счастливыя страны , о которы хъ сами 
кропатели не имѣютъ ни малѣйш аго понятія. <Стихи» такого рода 
вещ ь, что, по крайней мѣрѣ но убѣжденію кропателей, ихъ  можно 
писать, не имѣя въ  головѣ никакой определенной мысли. Состря- 
паетъ иногда такой кропатель три или четыре десятк а  строчекъ, 
и ужъ чего не придумаетъ. Т у тъ  у него и <мечты» о чемъ-то,. 
тутъ не обходится безъ «пустоты », тутъ и вздохи, и слезы, и грезы, 
и грозы , —  однимъ словомъ, чего хочеш ь, того просишь, только 
смысла не спраш ивай. М еж ду любителями «стиховъ» есть и такіе,. 
которые только всего и ищ утъ « мѣрнаго паденья риѳмы» и «звуч
ности» стиха, а  до смысла, до опредѣленной мысли имъ нѣ тъ  
д ѣ л а . Мысль въ стихотвореніи, по пхъ  мнѣнію, «мочальный х во стъ » , 
и потому они предпочитаю тъ стихотворенія «безхвосты я». Н о увы Г 
подобнаго рода вирши давно потеряли значеніе въ  болѣе развитой 
части общ ества, к о т о р а я  вниманіе привлекаю тъ только М инаевъ, 
Н екрасовъ  и К урочкинъ . В сѣ  они больше или меньш е, —  сатирики, 
всѣ  владѣ ю тъ  мастерски стихомъ, который имъ дается  легко и безъ  
труда. Н екрасову все еще принадлеж итъ первое мѣсто. Е го  сатира —  
глубже зах ваты ваете  жизненныя стороны, у него она шире, нежели 
у д вух ъ  други хъ , названны хъ нами. П р а в д а , его «ноющее» настроеніе 
нѣсколько устарѣло, но внесенное в ъ  сатиру, п р и д аете  ей разно- 
образіе и способно внуш ить даж е и простоватому читателю , что 
здѣсь дѣло въ  серьезъ и д ете , а  не смѣха рад и . Н ап р и м ѣ р ъ :

ГІріуныдъ и мужикъ.— Чѣмъ я буду топить?
Говоритъ онъ, лицо свое хм уря:
«Ты не будешь топить —  будешь пить»,
Завываетъ въ отвѣтъ ему буря.

В ъ  І У  ч. стихотвореній въ первый разъ  напечатаннаго —  немного. 
В ъ  болыпинствѣ ея содержаніе составляю тъ стихотворенія, напеча- 
танны я в ъ  «Современникѣ» 1 8 6 5  г . ,  1 8 6 6  г . и в ъ  «Отечествен- 
ныхъ Зап и скахъ »  1 8 6 8  г . Главное дополненіе составляю тъ отрывки 
изъ «М едвѣж ьей охоты », подъ заглавіям и: « П ѣ сн я  о трудѣ »  и 
«П ѣ сн я  лю бви»; первая изъ н и х ъ — простое у казан іе н а  измѣнивш іяся, 
въ  послѣднее время, экопомическія условія нашей ж изни, или отри- 
цаніе п арази тства, а  вторая  —  тоже указан іе на новыя стремленія 
русской ж енщ ины; впрочемъ, сущность этихъ стремленій гораздо 
опредѣленнѣе въ самой дѣйствительности, нежели у Н екрасова. В о тъ ,



напримѣръ, что поетъ у него Л ю ба: «М нѣ здѣсь скучно, потому 
что здѣсь жизнь тянется вяло. Н о я выросла у моря, т . е. на просторѣ, 
а  большому кораблю —  большое и нлаваніе. Ж а л ѣ т ь  меня н ечего ; 
все равно —  не спасти; не сегодня, зав тр а  грян етъ  буря и погу
би ть  меня, потому что кланяться и покоряться я  не хочу и не 
умѣю ... Отпусти меня, родная , на просторъ ш ирокій , все же я , 
преж де чѣмъ сломлюсь, хоть не долго буду счастлива. Я  помню, 
к ак ъ  ты грудью  разсѣ кал а  волны, была бодра, смѣла, хоть и не 
долго, хоть и не съ побѣдной пѣснью пристала к ъ  берегу, но зн ала , 
что такое счастье. Я  тоже хочу счастья, долж на его и ск ать ... 
О тпусти м ен я! > Слова н ѣ тъ  —  стремленія, требованія новыя, если бы 
только не одна несчастная ч ер та : дѣвуш ка проситъ позволенія 
у мамаши выйти на новый путь. Н о эта  б ѣ да небольш ая; мамаша, 
безъ сомнѣнія, дозволи ть, понимая, что у нея просятъ позволенія 
только д ля  формы. Слѣдовательно, упрекнуть Н екрасова  можно за  
форму, въ  которую онъ облекъ новое женское требованіе. Н о  не- 
опредѣленности самаго требованія —  оправдать нельзя, потому что 
в ъ  жизни оно заявило себя очень опредѣленно и безъ ф разъ , так ъ  
что поэтъ нѣсколько опоздалъ со своею пѣснью. Е д в а  ли кто теперь 
станетъ ее пѣть.

Н аш е соображеніе подтверж дается еще и стихотвореніемъ, посвя- 
щеннымъ «неизвѣстному д р у гу >, особенно слѣдующими строками:

. . .  И пѣснь моя безслѣдно пролетѣла 
И до народа не дошла она,
Одна любовь сказаться въ ней успѣла 
К ъ тебѣ, моя родная сторона.
За то , что я, черствѣя съ каждымъ годомъ,
Ее умѣлъ въ душѣ моей спасти,
За каплю крови, общую съ народомъ,
Мои впны, о родина, прости!

Сравните д в ѣ  послѣднія выписки. Н е  та  ли же самая въ  нихъ
пѣснь искупленія. Само собою, что побудительная причина, вы звавш ая
подобную пѣснь, никогда и никѣмъ гласно не вы сказывалась. Н о  
гласное опроверженіе клеветы было необходимо в ъ  интересахъ читаю - 
щ ихъ лю дей, которые знали о сущ ествованіи нѣкоторы хъ, невы- 
годны хъ д ля  поэта слуховъ. Теперь есть возможность взглянуть на 
дѣло безпристрастно и припомнить, что года полтора тому н азадъ  
приходилось волей -н еволей  и здавать  фальшивые звуки или не



и зд авать  вовсе ни каки х ъ : это было время, удобное д л я  всякой 
клеветы  и инсинуаціи.

В ъ  «П риложеніи» къ  I V  ч. стихотвореній помѣщены: поэма 
« П а п а ш а » , въ  первый разъ  нап ечатан ная  въ  <С оврем енникѣ» 
1 8 6 0  г . и еще нѣсколько неболыпихъ стихотвореній.

** *
*) Во второмъ нумерѣ «О течественнныхъ Записокъ» помѣщено 

продолженіе поэмы Н . А . Н екрасова, «Кому на Руси  ж ить хорошо?» 
П оэм а эта  нѣсколько растянута, в ъ  ней вы встрѣчаете многія сцены, 
совершенно излиш нія, мѣш аю щ ія общему вп ечатлѣнію , напрасно 
утомляющ ія читателя и т ѣ я ъ  немало вредящ ія цѣльности впечат- 
лѣ н ія . Н о при всемъ томъ поэма Н екрасова имѣетъ неотъемлемыя 
достоинства; въ  ней столько чувства, столько гл у б о к а я  пониманія 
жизни, что какъ-то  невольно забы ваю тся, изглаж иваю тся всѣ  мел- 
кіе недостатки, М ногія сцены этой поэмы прочувствованы и вы ра
жены т а к ъ  ярко и сильно, что невольно пробѣгаеш ь ихъ  по нѣ- 
скольку р азъ , и чѣмъ больше вчиты ваеш ься в ъ  нихъ , тѣмъ пре- 
краснѣе онѣ каж утся.

**  *

**) Мы уже не р а зъ  высказывали убѣж деніе, что русская лите
ратура, хотя о ней всѣ  толкую тъ взапуски, хотя каж ды й считаетъ 
себя въ  п равѣ  судить и ряди ть о ней, есть предметъ въ высшей 
степени темный и трудны й. Н о всего труднѣе и темнѣе въ  русской 
литературѣ  —  ея поэзія, всего загадочнѣе тѣ  писатели, которые 
п рин адлеж ать  къ  чистѣйшей и спеціальнѣйш ей поэтической области, 
т . е. лирики-стихотворцы . К аж ды й  разъ , когда мы хотѣли взяться 
за  наш ихъ поэтовъ, чтобы разбирать ихъ, насъ останавливала чрез
вы чайная запутанность п странность этихъ явленій , и мы прини
мались за  что-нибудь другое.

И злож имъ дѣло со всею откровенностію. Сравнительно легко писать 
о так и хъ  крупны хъ и ясны хъ явлен іях ъ , к ак ъ  Герценъ, гд ѣ  можно 
коснуться, по мѣрѣ силъ, важ ны хъ и разнообразны хъ вопросовъ, 
бывш ихъ предметомъ общ аго внпманія и долгихъ толковъ. Е щ е 
легче писать статьи о «женскомъ вопросѣ» и о томъ, что чело-

*) Л. Л. «Новое Время» 1870 г. № 109.
**) Н. Страховъ. «Заря» 1870 г. №  9.



в ѣ к ъ  имѣетъ душу. Т верди ть общ ія истины , писать трактаты  
въ  опроверженіе дикихъ мнѣній или въ  защ иту ясны хъ к ак ъ  день 
положеній, —  дѣ ло, которое легче многихъ другихъ . И  если бы 
насъ соблазняли лавры  Добролю бова и П и сарева , то мы гораздо 
чащ е предавались бы этого рода литературны мъ упраж неніям ъ, 
которыя притомъ д ля  многихъ, вѣроятно, весьма не безполезны. 
Н о  намъ все совѣстно касаться общ ихъ и избиты хъ темъ, и мы 
сами добровольно занираемъ себѣ путь к ъ  славѣ. Мы принимаемся 
за  эти легкіе предметы не иначе, к ак ъ  съ большими предосторож
ностями, чтобы, поучая неразумныхъ читателей, не наскучить к ак ъ - 
нибудь разумнымъ. Мы въ этомъ случаѣ держимся той мысли, 
которою заклю чается одно стихотвореніе г . Н ек расова; вмѣстѣ 
съ поэтомъ мы часто говоримъ себѣ:

И погромче насъ были витіи,
Да не сдѣлали пользы нером ъ...
Дураковъ не убавимъ въ Россіи,
А  на умныхъ тоску наведемъ.

И та к ъ , есть не мало предметовъ, о которы хъ писать было бы 
легко, так ъ  к ак ъ  д ля  этихъ предметовъ есть и публика, то есть 
существуютъ извѣстные интересы и вопросы в ъ  массѣ читателей, 
есть и ясныя основанія, то есть сущ ествуютъ очень п р остая  и ши
р о т  точки опоры, на которы хъ мы можемъ установить свои суж- 
денія. Н о  к ак ъ  писать о поэзіи? Г д ѣ  наш а публика, читаю щ ая 
поэтовъ? Г д ѣ  взять  мѣрки д ля  сужденія о наш ихъ лирикахъ?

Е сли мы вспомнимъ, что въ  нынѣшнемъ году окончено новое, 
весьма полное изданіе сочиненій П олонскаго, въ  прошломъ году 
вышло пятое изданіе стиховъ Н екрасова, в ъ  позапрошломъ вновь 
изданы  и теперь уже, каж ется, раскуплены стихотворенія Х ом якова 
и Тю тчева, что до сихъ поръ пиш утъ М айковъ, А лексѣй Толстой, 
А лмазовъ и другіе, то окаж ется, что мы вовсе не бѣдны лириче
скою поэзію и что есть же д ля  нея читатели , требую щіе новыхъ 
изданій  своихъ любимыхъ поэтовъ. Г . Н ек расовъ , конечно, пер- 
венствуетъ въ  этомъ случаѣ , онъ вышелъ уже пятымъ изданіемъ. 
Н о  к ак ъ  ни старались ж урналы, руководимые г . Н екрасовы мъ, 
отбить у читателей охоту отъ всякой поэзіи, кромѣ той, которою 
занимается г . Н екрасовъ , они очевидно въ  этомъ не успѣли. Н а - 
прим ѣръ, успѣхъ Т ю тчева, поэта очень глубокомысленнаго, очень



в ы с о к а я  но строю своей лиры, ясно показываешь, что у насъ есть 
еще значительная публика для  самы хъ высокихъ родовъ поэзіи. 
Мы были очень изумлены, ирочитавш и въ  прошломъ году въ  «Оте- 
чественныхъ З ани скахъ»  такое извѣстіе: « Г . П олонскій очень мало 
извѣстенъ публикѣ» (см. «О теч. З а п .»  1 8 6 9  г . сентябрь, стр. 4 7 ) .  
К ак ъ ?  П олонскій, знаменитый П олонскій очень мало извѣстенъ! 
В ѣ д ь  поворачивается же у лю дей язы къ  на подобныя вы ходки! 
Я  думаю, наборщ икъ, набиравш ій эту страницу, и корректоръ, 
правивш ій ее въ  типографіи г . К раевскаго , смѣялись н ад ъ  непо- 
мѣрпымъ безстыдетвомъ этой лжи. П олонскій очень мало извѣсгенъ! 
П одобны я вещи можно писать только д ля  гимназистовъ перваго 
класса, только въ явномъ расчетѣ  на такую  публику, которая по- 
нятія  не им ѣетъ о русской ли тературѣ  и станешь учиться ей по 
рецензіямъ «Отеч. Зап и сок ъ » , станетъ на этомъ ж урналѣ р азви 
вать  свой умъ и воспиты вать свои сердечныя чувства.

Т а к а я  публика, конечно, есть, и объ ней, конечно, очень хло- 
почутъ так іе  ж урналы , к а к ъ  «О теч. Зап и ск и » . Они никогда не 
прочь привлечь эту публику на свою сторону п очень желали бы 
увѣрить ее, что не стоишь и обращ ать вниманія на всю остальную 
литературу. В сегда есть мальчики, только что принимающееся за 
чтеніе кни гъ , всегда есть множество и зрѣлы хъ л ю д е й ,, которые, 
к ак ъ  вы разился Гоголь, «нѣсколько беззаботны насчетъ литера
ту ры » . Д л я  нихъ можно смѣло печатать, что П олонскій есть писа
тель очень мало извѣстный, а  что о Тю тчевѣ никто даж е никогда 
не слы халъ. Н о есть д ругая  публика —  вотъ к ъ  чему мы клонимъ 
свою рѣчь. Е сть же въ  немаломъ числѣ так іе  удивительные люди, 
которые лю бятъ поэзію и не считаю тъ знакомство съ русскою лите
ратурою  за  дѣло лишнее и безполезное. Т ак іе  люди всѣ  до еди
н а я  знаю тъ и лю бятъ П олонскаго, котораго, впрочемъ, мудрено 
не знать и тѣм ъ, которые его не лю бятъ. П олонскій пиш етъ около 
тридц ати  лѣ тъ  (зн ам ен и тая  стихотворенія «Солнце и м ѣ сяцъ », 
<П риш ли и стали тѣни ночи» написаны —  первое въ  1 8 4 1 ,  вто
рое въ 1 8 4 2  год у ); въ  теченіе этого времени онъ написалъ не 
мало произведены  первостепенныхъ, то -есть  представляю щ ихъ 
несомнѣнное, чистое золото поэзіи (« Б э д а  п роп овѣ дникъ», «У 
А сп азіи » , « С тату я» , «К узнечикъ М узы кантъ» , « Н а я д ы » , и п роч .); 
въ  силу этого онъ сталъ однимъ изъ образцовы хъ классическихъ 
наш ихъ поэтовъ, то -есть таким ъ , который всегда съ почетомъ по



минается при перечисленіи сокровищ ъ наш ей литературы  и безъ 
произведенія котораго не обходится ни одна хрестоматія. П ритомъ 
г . П оловскій пиш етъ до сихъ поръ и пиш етъ т а к ъ , что ничто 
не обличаетъ ослабленія его тал ан та . Мы можемъ ж дать  отъ него 
так и хъ  же великолѣпныхъ ироизведеній, какими онъ отъ времени 
до времени дари лъ  насъ и преж де. В ъ  доказательство укажемъ 
н а « Ц а р я  Симеона», напечатаннаго в ъ  майской книж кѣ « З а р и » . 
В отъ  положеніе г . П олонскаго въ  ли тературѣ . Онъ такой извѣст- 
ный писатель, что извѣстнѣе и быть невозможно при маломъ коли
ч е с т в ,  при малой нашей любви к ъ  родной литературѣ. Н о  —  что 
такое П олонскій? В ъ  чемъ смыслъ его поэзіи? К а к ія  ея отлп- 
чительныя черты? Н а  эти вопросы дѣйствительпо не сущ ествуетъ 
отвѣта. М альчики  въ  ш колахъ у чатъ  наизусть его сти хи ; всѣ 
знаю тъ, други и недруги, что онъ отличный поэтъ; но что такое 
его поэзія —  так ъ  же мало извѣстно, к ак ъ  мало извѣстно значеніе 
П уш кина, к а к ъ  мало ясенъ и понятенъ ходъ  всего разви тія  нашей 
литературы . И  въ  этомъ отношеніи получаетъ нѣкоторый смыслъ 
дерзкая  вы ходка «О течественныхъ З ап и сокъ » , рѣш ивш ихся провоз
гласить, что Полонскій очень мало извѣстенъ читателям ъ. П одъ 
злостью, доходящ ею  до такой наивности, скры вается слѣдующая 
мысль: г . П олонскій есть явленіе неясное, непонятное; никто не 
знаетъ , что оно такое, и такимъ образомъ публика намъ повѣ- 
ритъ , если мы скаж емъ, что опъ не имѣетъ никакого значенія 
въ  литературѣ, что онъ не имѣетъ даж е извѣстности, так ъ  к ак ъ  
нечѣмъ было ее возбудить и заслужить.

Умные люди, так іе , напримѣръ, как іе  пиш утъ в ъ  «О течествен
ныхъ З ап и с к ах ъ » , не лю бятъ ни какихъ  неясны хъ, непонятныхъ 
явленій . Д л я  умника всякое явленіе этого рода —  обида, так ъ  как ъ  
оно ясно свидѣтельствуетъ о несостоятельности его ума, о мелкости 
его понятій. В ъ  так и хъ  случаяхъ  умные люди прибѣгаю тъ нерѣдко 
къ  очень глупому средству: д ля  спасенія чести своего ума въ  своихъ 
и чуж ихъ гл аза х ъ , они отрицаютъ непонятное явленіе, стараю тся 
отнять у него всякое значеніе. В отъ  причина, по которой в ъ  наши 
дни так ъ  ожесточенно напали на П уш ки н а; д л я  умниковъ наш ъ 
великій поэтъ —  бѣльмо на глазу , камень преткновенія. Вотъ 
главная  сущ ественная причина и нападеній на П олонскаго, поэта, 
который, повидимому, ничѣмъ не могъ раздраж и ть ни одной изъ 
литературны хъ партій . Онъ р азд раж аетъ  умнпчающихъ самымъ



своимъ существованіемъ, самою своею извѣстностію , и вотъ они 
утверж даю тъ, что онъ вовсе не извѣстенъ, что его имя отнюдь не 
числится въ  числѣ пменъ русскихъ поэтовъ, что настоящ іе наши 
извѣстные поэты, это —  г . Н екрасовъ , г . М инаевъ и г . К уроч- 
кинъ. Д л я  поясненія п сравненія обратимся къ  г. Н екрасову. 
Г . Н екрасовъ  дѣйствительно находится въ  другомъ положеніи, чѣмъ 
г. П олонскій; о г. Н екрасовѣ  ни въ  какомъ случаѣ нельзя ска
зать , «что онъ поэтъ неизвѣстный. Почему ж е? Н е  потому, что 
онъ вы держ алъ пять и зд ан ій , тогда к ак ъ  П олонскій вы держ алъ 
только д в а ; обиліе читаю щ ихъ можетъ быть только внѣшнимъ 
успѣхомъ, только док азы вать , что книга угодила толпѣ, приш
лась по вкусу лю дямъ грубымъ и посредственнымъ, составляю- 
щ имъ большинство всякой публики. Н екрасова  нельзя назвать 
непзвѣстнымъ потому главнымъ образомъ, что онъ будто бы поэтъ 
совершенно опредѣленный, что онъ явленіе вполнѣ ясное и понятное.

Г . Н екрасовъ  есть нервообразъ наш ихъ обличительныхъ поэ
товъ, —  коихъ было и есть множество. О нъ всю ж изнь обличалъ 
язвы  нашего отечества, пороки и страдан ія  чиновниковъ, пустую 
и развратную  жизнь офицеровъ, гнусности Н евскаго  проспекта, 
а  главное —  страдан ія  простого народа во всѣ хъ  и хъ  многораз- 
личны хъ в и д а х ъ , начиная отъ бабы, которая

Завязавши подъ мышки переднпкъ,
Перетянетъ уродливо грудь,

и до муж ика, у котораго
Губы безкровныя, вѣки упавшія,
Язвы на тощ ихъ рукахъ,
Вѣчно въ водѣ по колѣна стоявшія 
Ноги опухли, колтунъ въ водосахъ.

В ъ  силу этого г . Н екрасовъ  самъ о себѣ говоритъ слѣдующимъ 
образомъ:

Я призванъ былъ воспѣть твои страданья, 
Терпѣньемъ изумляющій народъ!
И бросить хоть единый лучъ сознанья 
На путь, которымъ Богъ тебя ведетъ.

В ъ  силу всего этого не только теперь, когда сущ ествуетъ пять 
изданій  стиховъ г . Н ек расова , но и десять л ѣ тъ  тому назадъ , 
когда ихъ  существовало только д в а , уже нельзя было сказать, что



г. Н екрасовъ  поэтъ мало извѣстный. В сяк ій  не только слыхалъ о 
немъ, но и зн алъ , что онъ такое; в ъ  то время, к ак ъ  къ  П олон
скому обращ ались съ тѣми вѣчными вопросами, которые слышалъ 
П у ш ки н ъ :

О чемъ бренчитъ? Чему насъ учптъ?
Зачѣмъ сердца волнуетъ, мучитъ?
Какъ своенравный чародѣй?

Этихъ вопросовъ нельзя было предлагать г . Н екрасову, такъ  
к ак ъ  направленіе его музы было совершенно ясно.

В отъ  мы и договорились до нѣкоторой ТОЧКИ ЗрѣЕІЯ, съ кото
рой можно, повидимому, судить наш ихъ поэтовъ, съ которой до
вольно ясно и прямо можно было бы произвести имъ оцѣнку. Стоитъ 
только зад ать  вопросъ: какого направленія поэтъ? и расхвалить 
или разбранить его, смотря по тому, согласны ли мы съ этимъ на- 
правленіемъ или н ѣ тъ . Н ап исать можно очень много и даж е очень 
занимательно, потому что можно было бы вложить въ  статью весь 
задоръ  и всѣ  тѣ  мысли, к ак ія  возбуждены и выяснены долгою и 
упорною борьбою.

Особенно соблазнительно —  написать такую  критику на г. Н е 
красова. Статейку можно было бы сдѣ лать преядовитую , притомъ 
такую , которая была бы и небезполезна и справедлива. Можно 
было бы съ избыткомъ отплатить г . Н екрасову за  всѣ обиды, кото
ры я въ теченіе долгихъ л ѣ тъ  были наносимы другимъ поэтамъ 
в ъ  ж урналахъ , стоявпш хъ и стоящ ихъ подъ его начальствомъ. 
Можно было бы перебрать по пальцамъ и вы ставить на видъ всѣ 
тѣ  пошлости и ф алынивыя ноты, безъ которы хъ не обходится почти 
ни одна страница его стиховъ. Г . Н екрасовъ  есть поэтъ чисто 
петербургскій; онъ поситъ на себѣ всѣ  характерн ы я черты нашей 
Сѣверной П альмиры , онъ ея духовное дѣтищ е. Это поэтъ А ле- 
ксандринскаго театра , Н евскаго проспекта, петербургскихъ чиновни- 
ковъ и петербургскихъ журналистовъ. Стихи его по тону и манерѣ 
очень часто сбиваются на водевильные куплеты того особаго род а , 
который нѣ когда процвѣталъ въ  нашей александринкѣ . П етербург
ская  погода, картины и сцены петербургскихъ улицъ отразились 
въ  стихахъ г. Н екрасова, как ъ  предметы сильно и постоянно вол- 
новавшіе его музу. Ч то касается до народа, то поэтъ, конечно, глу
боко сож алѣетъ о немъ, но сож алѣетъ именно та к ъ , к ак ъ  это свой
ственно петербургскимъ просвѣщеннымъ чиповникамъ и либераль-
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нымъ писателямъ. Н ар од ъ  д л я  него —  страж дущ ая масса, которую 
не только слѣдуетъ облегчить отъ несомыхъ ею тягостей, но еще 
болѣе слѣдуетъ просвѣтить, освободить отъ ея ди ки хъ  понятій, 
облагородить, очистить, преобразовать. Г . Н екрасовъ  никогда не 
можетъ воздерж аться отъ  этой роли просвѣщ еннаго, тонко разви 
того п етер б у р гск а я  чиновника и ж урналиста, и та к ъ  или иначе, 
но всегда вы каж етъ свое превосходство н адъ  темнымъ людомъ, кото
рому сочувствуете. Ц ѣ лы й  р я д ъ  стихотвореній этого поэта посвя- 
щ енъ изображ ен®  грубости и дикости русскаго н арода. К а к ъ  изящ 
ное чувство г. Н екрасова  оскорбляется передникомъ, завязаннымъ 
подъ мышки, т а к ъ  его гуманныя и просвѣщ епныя идеи постоянно 
въ  р а зл а д ѣ  съ грубымъ бытомъ, съ грубыми понятіями, съ грубой 
душой и рѣчыо простыхъ лю дей. О нъ пиш ете особыя стихотворе- 
н ія на т а к ія  будто бы глубоко народныя темы:

Милаго побои не долго болятъ (Катерина, Ч. I V ) .
или:

Намъ съ лица не воду пить,
И съ корявой можно жить и т. д.

( Сватъ и женихъ, Ч. IV ).

О нъ всегда не прочь грустно посмѣяться или тоскливо поглу
миться н адъ  народомъ.

И  вотъ истинная причина успѣха г . Н екрасова; онъ к а к ъ  р азъ  
приш елся по вкусу тому обществу, которое гордится своею образован
н о е ™ , весьма ж алѣетъ  муж ика, но въ  то же время чуж дается народ
наго духа. П очитатели  г. Н екрасова, твердя его стихи, могутъ вполнѣ 
сохранять свой презрительный взглядъ  на н ародъ , могутъ по преж
нему не имѣть ничего общаго съ народомъ и самая любовь къ  нему 
у нихъ является не к ак ъ  простой долгъ , не к ак ъ  благоговѣйное 
подчпненіе его духу , а  к а к ъ  заслуга ихъ гуманныхъ нонятій, как ъ  
просвѣщенное сож алѣніе о ди ки хъ  и грубыхъ лю дяхъ. Т аково  на- 
строеніе г . Н ек расова ; онъ дум алъ , к ак ъ  мы ви дѣ ли , что небеса 
его призвали бросить нѣкоторый лучъ сознанія на путь, которымъ 
Б о гъ  вед ете  русскій народъ . В сѣ  эти обличители суть вмѣстѣ и 
просвѣтители; они не хотятъ  учиться у народа, а  сами хотятъ  его 
учить. Д ѣйствительпо, мы не видим ъ, чтобы народны я понятія и 
идеалы  составляли предметъ мыслей и пѣснопѣній г. Н ек расова; 
толкуя безпрестанно о н ародѣ , онъ ни разу  не воспѣлъ памъ того, 
чѣмъ собственно живетъ народъ , —  ни единаго чувства, ни еди-



ной думы, въ  которы хъ бы отразилось внутреннее развитіе н арода , 
сказалась бы его вели кая духовная сила. Н ѣ т ъ  ни единаго собы
тия во всей русской исторіи, которое внушило бы что-нибудь г . Н е 
красову, котораго смыслъ отразился бы въ  его сти хахъ  хотя сла- 
бымъ отраженіемъ.

Въ насъ подъ кровлею отеческой 
Не запало ни одно 
Ж изни чистой, человѣческой 
Плодотворное зерно.

В отъ настоящ ій взгляд ъ  г . Н екрасова на Россію и русскій 
н аро дъ ; при такомъ взгл яд ѣ  мудрено быть народнымъ поэтомъ и 
бросать лучи сознанія на пути провидѣнія, выразивш іеся въ  наш ей 
исторіи.

И так ъ  приговоръ направленской критики относительно г. Н ек р а
сова могъ бы быть очень строгъ ; этотъ поэтъ есть выразитель 
и покровитель направленія, которое давно ославило себя крайно
стями и нелѣпостями, которое составляетъ истинную болѣзнь рус
скаго общ ества; г , Н екрасовъ  есть одинъ изъ писателей напболѣе 
страдаю щ ихъ этою болѣзнію.

** Яс
В ступаясь за  П олонскаго по поводу критики произведеній послѣд- 

няго, помѣщенной въ  сентябрьской книж кѣ за  1 8 6 9  г ., Т ургеневъ 
между прочимъ говоритъ:

*) «Ч то  же касается до критика <Отечественныхъ З ап и со к ъ >, 
то ограничусь тѣм ъ, что выражу одно мое убѣж деніе, н адъ  кото
рымъ онъ, вѣроятно, вдоволь посмѣется. Н ѣ т ъ  никакого сомнѣнія, 
что, въ  его гл а за х ъ , патронъ его, г. Н екрасовъ , неизмѣримо выше 
П олонскаго, что даж е странно сопоставлять эти д в а  имени; а  я 
убѣж денъ, что любители русской словесности будутъ еще перечиты
вать лучш ія стихотворенія Полонскаго, когда самое имя г . Н екрасова 
покроется забвеніемъ. Почему же это? А  потому, что в ъ  дѣ лѣ  
поэзіи ж ивуча только одна поэзія, и что въ бѣлыми нитками, вся
кими пряностями приправленны хъ, мучительно высиженныхъ измы- 
ш леніяхъ «скорбной» музы г. Н екрасова —  ея-то, поэзіи-то и нѣтъ  
на грош ъ, к а к ъ  пѣтъ  ея , напримѣръ, въ стихотвореніяхъ всѣми

*) «С.-Петербургскія Вѣдомости» 1870 г. Л’° 8.



уважаемаго и почтеннаго А . С. Х ом якова, съ которымъ, спѣшу при
бавить, г . Н екрасовъ  не пм ѣетъ ничего общ аго>.

** *
*) О тъ колоссальныхъ полптическихъ интересовъ мнѣ еще пред- 

стоитъ перейти к ъ  маленькимъ пнтересамъ литературны мъ и у к а
зать  въ  сентябрьской кнп ж кѣ  < О течественныхъ Записокъ» на весьма 
выдаю щ ееся стихотвореніе г . Н е к р ас о в а —  < Д ѣ д у ш к а» . О бразъ <дѣ- 
душ ки» въ  стихотвореніи задум анъ очень удачно и крайне симпа- 
тиченъ в ъ  своей простотѣ. Р азум ѣ ется , пьеса, к ак ъ  это почти всегда 
бываешь у г . Н ек расова , вылилась пе вполнѣ и отчасти фальш ива 
в ъ  художественномъ отношеніи. К а к ъ  на такую  ф альш ь, можно 
у к азать , напримѣръ, на слѣдую щ ее: в ъ  пьесѣ возвращ енный изъ  
Сибири декабристъ бесѣдуетъ со своимъ маленькимъ внукомъ, кото
рый съ дѣтским ъ любопытствомъ заинтересованъ таинственною прош
лою судьбой д ѣ д а . С кры вая отъ ребенка эту судьбу, на томъ 
основаніи, что ему еще рано узнавать о <великой бы ли» , что эта 
быль еще недоступна д л я  дѣ тскаго  пониманія, дѣ душ ка, однако, 
не стѣсняется повѣствовать младенцу о томъ, к а к ъ  въ  старые 
годы помѣщ ики пользовались своими крѣпостны ми, разстроивая 
крестьян скія  свадьбы и отбирая въ  дѣвичью  понравивш ихся имъ 
особъ прекраснаго пола, говоритъ о стонѣ рабовъ , свистѣ бичей 
и т . п. Я  знаю , что мнѣ могутъ возразить: так ъ  нельзя судить 
о художественномъ п р ои звед ен ы ; бесѣда д ѣ д а  съ внукомъ только 
художественный пріемъ, и подобное формальное его толкованіе не 
можетъ имѣть мѣста. Отчего, однако ж ъ? Я  допускаю как іе  угодно 
«художественные пріемы », но только съ тѣмъ непремѣннымъ усло- 
віемъ, чтобъ ихъ  внѣш няя форма не стояла въ  явно фалыпивомъ 
противорѣчіи съ естественностью.

З а  всѣмъ тѣм ъ, у к азавъ  на недостатокъ пьесы г . Н ек расова , 
в с е -т а к и  слѣдуетъ признать ее во многихъ отнош еніяхъ вполнѣ 
прекрасною. Теплота чувства, простота и выразительность стиха порою 
тах ъ  хороши, что напоминаютъ лучш ія строфы поэта. П оявись 
<Д ѣ д у ш ка > раньш е, наприм ѣръ, въ  концѣ пятидесяты хъ годовъ, 
когда  само названіе декабристъ считалось чѣмъ-то запрещ еннымъ, 
это стихотвореніе произвело бы огромный эффектъ и было бы, ко-

*) «С.-Петербургскія Вѣдомости» 1870 г. Л» 277. (Ст. Z .).



нѳчно, поставлено въ  число перловъ поэзіи г. Н екрасова. Теперь, 
послѣ того, к ак ъ  наши спеціальныя и здан ія  псторпческихъ доку- 
ментовъ дали  уже нѣсколько мемуаровъ дѣ ятелей  1 4 -го  декабря, 
послѣ того, к ак ъ  въ  «Русскомъ А р хи вѣ  > даж е начпнаю тъ обна
руж иваться нѣкоторы я пререканія между этими дѣятелям и (смотр, 
зам ѣчан ія  г . Свистунова въ  8  и 9  выпуск.) —  теперь, разумѣется, 
стихотвореніе утрачиваетъ  большую долю впечатлѣнія . Е го  зам ѣ- 
титъ  и оцѣнитъ не масса публики, а лишь нѣсколько любителей 
поэзіи, которые, конечно, съ удовольствіемъ признаю тъ, что талантъ  
г. Н екрасова не угасаетъ , и муза его, хотя нѣсколько поздно, 
находитъ прекрасные поэтическіе мотивы и теплое чувство для ихъ 
вы раж енія.

** *

*) Б ѣлинскій , прочитавш и первые опыты стиховъ г. Н екрасова, 
со свойственной ему истинной п рон ицательное™  вы сказалъ объ 
нихъ такое мнѣніе: <Они проникнуты мыслію; это не стишки 
къ  д ѣ вѣ  и лун ѣ ; в ъ  нихъ много умнаго, дѣльнаю и современ
н а я  >•. Это мнѣніе Бѣлинскій  вы сказалъ  въ  сорокъ шестомъ году, 
т . е. почти четверть столѣтія н азад ъ , когда  всѣ  глубокомысляіціе 
и неглубокомыслящіе люди того времени только и желали видѣть 
в ъ п о эз іи  безсодержательность, облеченную въ  < металлическій стихъ >, 
и когда собственно Н екрасовскихъ сти хо въ , вы двинувш ихъ ихъ 
автора изъ  д л и н н а я  р я д а  «увлекавш ихъ талантомъ граф овъ Тол- 
сты хъ, Ф етовъ, и просто Т олсты хъ», еще не появлялось на свѣ тъ . 
Слово —  <дѣльнаго» отмѣчено самимъ Бѣлинским ъ. В еликій  кри
тикъ  сказалъ  въ  своей рецензіи о выступившемъ поэтѣ только двѣ  
строки, и этими двумя строками съ поразительной ясностью под- 
мѣтилъ и очертилъ всю сущность его сильнаго тал ан та . Глубина 
и истинность такого приговора, в ы с к а зан н а я  мимоходомъ, небреж
но, —  удивительна! Н есмотря на множество протекш ихъ л ѣ тъ , 
они съ рѣдкой точностью опредѣляю тъ намъ образъ г. Н екрасова, 
рисуютъ его всего, во весь ростъ, со всѣми его высокими и исклю
чительными достоинствам и. . .  Д ѣй стви тельно , если имѣя теперь 
в ъ  своихъ р у к ах ъ  цѣлы хъ четыре тома неизвѣстны хъ критику 
произведеній нашего поэта, мы пожелали бы въ  настоящее время



проникнуть въ  глубину его дум ъ, с к а з а в ш а я  о себѣ, что онъ
призванъ.

  воспѣть твои страданья,
Терпѣніемъ изумдяющій народъ!
И бросить хоть единый лучъ сознанья  
На путь, которымъ Богъ тебя в едетъ ...

и пожелали бы вмѣстѣ съ этимъ опредѣлить ихъ  х ар ак тер ъ  и
отличительный свойства, то присутствіе мысли, обнаружепіе силь
н а я  ума, современности, въ  особенности дѣльностъ, отмѣченная 
Бѣлинским ъ , преж де всего кинулись бы намъ въ  г л а з а ... И  въ  са- 
момъ д ѣ лѣ , г. Н екрасовъ  столько же поэтъ, сколько и мысли
тел ь ... П оэтъ —  и мыслитель! П о э т ъ — и объясняетъ народу пути 
его ш еств ія !... Д а  съ чѣмъ же это сообразно? гд ѣ  видано? на 
что похоже? Г д ѣ ж е  божественное вдохновеніе? Г д ѣ  худож ествен
ность, поэзія? Г д ѣ  эстетическія красоты , облагораж иваю щ ія души 
смертныхъ людей и возвыш ающ ія ихъ  надъ  мірскою грубостью и 
порочностью? —  Все прямо или косвенно отвергнуто г . Н екрасо- 
вы м ъ ; —  эстетическія красоты имъ поруганы, божественное вдохно- 
веніе опозорено, поэзія оставлена, к ак ъ  сусальное золото, только 
младенцамъ, страдаю щ имъ наслѣдственной золотухой... В о тъ  почему, 
имѣя все это въ  виду, нельзя не сознаться, что произведенія г . Н е 
красова имѣютъ д л я  насъ весьма важное и весьма глубокое зна- 
ченіе и что на свидѣтельство ихъ  можно особенно довѣрчиво по
ложиться.

В ъ  настоящ ихъ статьяхъ  я  не намѣренъ разсм атривать всѣхъ 
стиховъ г. Н екрасова, заклю чаю щ ихся въ  вышедшемъ въ  прошломъ 
году четвертомъ то м ѣ ... Я  ограничусь только тремя, много пятью , 
ближе другихъ подходящ ими к ъ  моей цѣли, и попытаюсь отнестись 
к ъ  нимъ, к ак ъ  к ъ  трудам ъ м ы слителя... Впрочемъ, позвольте, —  
произнося слово <сти хо въ» , <сти х и » , а  не стихотворенія, как ъ  
бы слѣдовало но заведенному обычаю произносить, я  считаю не 
лишнимъ оговориться. Я  знаю , что такое съ моей стороны свое- 
воліе легко можетъ быть найдено очень многими вы ходящ имъ изъ 
гран ицъ  нриличія, почему иные читатели могутъ съ рѣш ительнымъ 
негодованіемъ отвернуться отъ меня, к ак ъ  отъ заблудш ей овцы, 
не признающ ей многаго святого и неприкосновеннаго. М нѣ, конечно, 
это было бы весьма обидно... Н есмотря на это, однако, риѳмо- 
ванно переданный мысли, я  все-таки считаю болѣе благоразумнымъ



назы вать «стихам и », а не стихотвореніями, и именно главнымъ 
образомъ потому, что сомнѣваюсь въ  сущ ествованіи творческой силы, 
въ  существованіи безсознательнаго и свящ еннаго творчества, этого 
небеснаго огня, снисходящ аго на избранны хъ дюбимцевъ музъ. А  
само собою разум ѣется, что если дѣйствительно н ѣ гъ  этой свящ ен
ной творческой силы, то нѣтъ  и творен ія , н ѣ тъ  и стихотворе- 
пія, а  есть просто стихи, к ак ъ  есть просто и проза. К аж ды й 
поклонникъ подобнаго небеснаго огня очень хорошо знаетъ , что 
такой огонь снисходитъ въ извѣстны хъ, въ  риторикѣ  прописанныхъ, 
случаяхъ и н а  главу  того, кто передаешь свои мысли прозой, и 
что въ  прозѣ , к ак ъ  поясняется въ  т ѣ х ъ  же р и тор и кахъ , можно 
передавать все то ж е, что передается и въ  сти хахъ . О днако, зная 
это, даж е самый строгій поклонникъ, повторяю , не осмѣлится н а
звать грубую п р о зу — < прозотвореніемъ! > Я  не говорю уже о на- 
стоящ емъ времени; нѣ тъ , но и въ  преж нія времена, во времена 
господства эстетическихъ изліяній и восторговъ, когда выходили 
« Б ѣ д н ы я Л и зы » , «Т арасы  Бульбы» и проч ., даж е и тогда никто 
не осмѣливался поступить так ъ . Почему же слово « творен ія» , а  не 
писанія, не сочиненія, являю тся монополіей однихъ поэтовъ? П очему, 
к ак о й -н и б у д ь  г. Н . Б оевъ , выжимающій съ великимъ трудомъ свои 
пустые риѳмованные куплеты , и тотъ н азы ваетъ  и хъ  стихотворе- 
ніями, и даж е, вѣроятно, обидится, когда ихъ  ему назовутъ про
сто стихами? Творческой силы въ  подобныхъ бездарностяхъ, ко
нечно, нѣ тъ  никакой, к ак ъ  нѣтъ  ее въ  сочиняемыхъ казенны хъ 
объявленіяхъ и проч. З а  что же первы я произведенія считаю тся 
все-таки  твореніями, а  вторы я п ѣ тъ? У ж асная несправедливость!.. 
К ъ  произведеніямъ же г . Н екрасова слово < стихотворенія> отно
сится еще меньше, чѣмъ къ  другому. О нъ не поэтъ, если понимать 
это слово т а к ъ , к ак ъ  понимаютъ его словесники. Е го  каж ды й 
стихъ —  есть очень умная ста ть я ; онъ просто писатель. Е щ е 
можно допустить, что г . Б оевъ  способенъ иногда что-нибудь сотво
рить, при чемъ творческая безсознательность способна въ  так ія  ми
нуты его одуш евить съ головы до н огъ ; но допустить то же самое 
въ  г . Н екрасовѣ  или даж е въ гг. К урочкинѣ и М инаевѣ, есть 
грубое заблужденіе. Эти люди не творятъ , а  дѵмаютъ, соображаютъ 
и пиш утъ. П оэтъ  прежняго времени, н а й д я , н ап р ., в ъ  какой-нибудь 
завалявш ейся у себя книж опкѣ забытый неизвѣстно чьей рукой 
цвѣтокъ , сейчасъ же садился за  столъ, кл алъ  этотъ несчастный



цвѣтокъ передъ собой и начиналъ его допраш ивать: чей онъ? 
откуда? кѣмъ положенъ? и проч. Н а  первомъ нланѣ  у него тутъ, 
конечно, начинала рисоваться неземная бары ш ня, съ волнистою 
грудью , прелесть созданія, она, луна и проч. Т ворческая сила послѣ 
этого на поэта нисходила необузданная, онъ впадалъ  въ  безсозна- 
тельное состояніе и, не отд авая  себѣ никакого отчета въ  томъ: дѣло 
онъ д ѣ лаетъ  или нѣтъ  (это значитъ  осѣняясь вдохновеніемъ) —  
писалъ, писалъ съ увлеченіемъ, съ жаромъ, ни о чемъ не дум ая, 
ничего не имѣя въ виду, ни съ чемъ не согласуясь, ни къ  чему 
не стремясь. И зъ  ничего таким ъ образомъ получалось нѣчто, за  
что, мимоходомъ не излишне зам ѣтить, платились ему червонцы. 
Т утъ  было творен іе ... В ъ  настоящ ее время писателю-поэту не при
ходится этого дѣ лать . Забы ты й кѣмъ-нибудь въ  его книгѣ цвѣ- 
токъ теперь уже если и привлечетъ его вниманіе, то р азвѣ  только 
затѣм ъ , чтобы выкинуть его вонъ. Теперь для  поэта существуютъ 
другія  условія, другія  темы, обязательно требую щія съ его стороны 
основательныхъ размыш леній, г л у б о к а я  ан али за и ш ирокихъ зна- 
н ій . Теперь ему приходится дум ать, соображать и «бросать хоть 
единый лучъ сознанія на п у ть» , по которому намъ приходится 
двигаться . П ринципъ пользы, универсальный и всемогущій прин
ципъ пользы, теперь долженъ руководить имъ ежеминутно, неот
ступно, слѣдуя по пятам ъ его мышленія, к ак ъ  тѣ н ь, к ак ъ  самый 
строгій, самый зоркій п едаго гъ ; тамъ же, гд ѣ  есть размышленіе и 
ан ализъ , тамъ уже не можетъ быть безсознательнаго творчества. 
Эти психическія состоянія взаимно уничтожаю тъ одинъ другого. 
Сознательность и безсознательность есть понятія діаметрально-про- 
тивоположныя, и рѣш ительно исключаютъ другъ  друга. Г . Н ек р а 
совъ внолнѣ удовлетворяете упомянутымъ реальнымъ требованіямъ 
времени. Поэтому, я  еще разъ  повторяю , слово <стихотворенія> 
приложимо къ  его произведеніямъ меньше, чѣмъ къ  кому-либо; 
оно вовсе не вяж ется съ ними, не вяж ется настолько, насколько 
не вязалось бы слово «ученотворенія», поставленное на сочиненіяхъ 
Спенсера или М илля, или < прозотворенія >, поставленное на сочи- 
нен іяхъ  Т ургенева, Г ончарова. Оно даж е каж ется оскорбительно 
д л я  трудовъ г . Н ек расова ; по крайней м ѣрѣ , мнѣ всегда к ак ъ - 
то странно его видѣ ть выставленнымъ на его к н и га х ъ ... П ора бы 
реальному мышленію относиться съ меньшею сердобольностью къ  
стѣсняю щ имъ его традиціоннымъ формамъ, как и хъ  бы маловаж-



ныхъ размѣровъ ни были эти формы, и пора бы ему повыкидать 
вонъ изъ употребленія множество устарѣлы хъ словъ, только затем- 
няю щ ихъ понятія и сбивающ ихъ людей съ толку.

И та к ъ , намѣреваясь побесѣдовать съ читателями по поводу 
стиховъ г . Н екрасова, я  ограничусь въ  своихъ статьяхъ  только 
нѣкоторыми изъ нихъ , именно: «П убли кой », «Г азетной », «П ро
пала к н и га » , «Судомъ» и «Осторожностью», составляющими совер
шенно особый элементъ, особенную тему, в ъ  его сочиненіяхъ. Тема 
эта вы звана нашей прессой и ея измѣнившимся положеніемъ; она 
вполнѣ закончена и представляетъ много интереса к ак ъ  для ж ур
налистики, так ъ  и для общ ества. С лѣдовательно, к ак ъ  читатель 
и догады вается, я  буду имѣть главнымъ образомъ дѣло съ его 
«пѣснями о свободномъ словѣ ». Хорош о, посмотримъ же, что это 
за  пѣсни, каким ъ матеріаломъ онѣ могутъ служить намъ и на как ія  
размыш ленія могутъ наводить публику. В ъ  виду постоянно ходя- 
щ ихъ грозныхъ слуховъ о совершающемся у насъ пересмотрѣ дѣй- 
ствующаго нынѣ устава о печати, мы думаемъ, что так ія  размыш- 
ленія будутъ особенно не лишни.

I I .
Но вотъ свобода слова 
Негаданно пришла,
Не такъ уж ъ безтолково 
Теперь пойдутъ дѣла.

Н. Некрасовъ.

Х арактеристическимъ отпечаткомъ человѣчества служ итъ его стре- 
мленіе къ  истинѣ. Это стремленіе играетъ въ  его судьбѣ роль не- 
изсякаемаго источника, освѣщаюшаго его историческое шествіе, его 
вѣковое сущ ествованіе. Б езъ  этого плодотворнаго источника невоз
можно себѣ представить, въ  какомъ скотскомъ, идіотическомъ со- 
стояніи пресмыкались бы лю ди. И х ъ  исторія была бы тогда самая 
печальная и самая ж ал кая  исторія.

Стремленіе к ъ  истинѣ, а  черезъ нее —  к ъ  измѣненію внѣш нихъ 
условій жизни, мнѣній, привычекъ, знаній , —  къ  устраненію не- 
пріятностей и къ  достиженію довольства, является въ  лю дяхъ н а 
столько преобладаю щ имъ и настолько повсемѣстнымъ, что мы не 
знаемъ ни одного человѣка, ни одного н арода , которые прямо или 
косвенно не направляли бы къ  достиженію всего этого своихъ ум- 
ственныхъ и физическихъ усилій. К аж ды й человѣкъ ж елаетъ при



близиться къ  пстинѣ, ж елаетъ имѣть истинныя мнѣнія, понятія, 
знан ія , ж елаетъ этого если не откры то, то тайно, если не актив- 
нымъ ж еланіемъ, то пассивнымъ, если не мытьемъ, то катаньемъ. 
Объясненіе этого явлен ія леж птъ въ раціональной способности чело- 
вѣческаго ума. Этотъ умъ так ъ  устроенъ и ему присущ е такое 
безцѣнное свойство, обл адая  которы мъ, онъ имѣетъ способность за- 
м ѣтить свои ошибки и потомъ исправлять и х ъ , основываясь на 
опытѣ и руководясь критикой. Опытъ н кри ти ка есть единственныя 
орудія прогресса, безъ которы хъ немыслимо никакое развитіе, ни
какой успѣхъ, ничего кромѣ застоя и мертвенности.

П остоянны я стремленія людей къ  истинѣ —  съ одной стороны, 
и не ослабляю щ аяся способность людского ума исправлять свои 
ош ибки черезъ опытъ и критику —  съ другой стороны, пмѣли сво
имъ послѣдствіемъ то, что мнѣнія и понятія мѣнялись. Считав- 
ш іяся истинными въ одно врем я, опровергались и разруш ались въ  
другое, считавш іяся великими и многодѣнными однимъ поколѣніемъ, 
отвергались и забывались послѣдующими. Лѣтописи прожитой че- 
ловѣческой жизни поясняю тъ намъ, что каж ды й в ѣ к ъ  пмѣлъ свои 
истины, за  абсолютную справедливость которыхъ каж ды й вѣ к ъ , въ  
лицѣ своихъ болѣе лучш ихъ представителей, готовъ былъ итти на 
костеръ и отдаваться  самымъ страшнымъ мученіямъ. Стоитъ при
помнить громадность так и хъ  историчсскихъ случаевъ , существую- 
щ ихъ на свѣтѣ, вмѣстѣ съ первымъ пости женіемъ человѣкомъ истины 
и до наш ихъ дней, чтобы прійти отъ нихъ въ  изумленіѳ и убѣ- 
диться в ъ  подвижности и измѣняемости не только умственныхъ, но 
и многнхъ пзъ нравственны хъ истинъ, обыкновенно считающ ихся 
неподвижными и неизмѣпяю щ имися... К а к ъ  же измѣнялись эти 
истины ? П ри  как и хъ  условіяхъ и при как и хъ  обстоятельствахъ 
совершалось въ  исторіи паденіе однихъ и возникновеніе на ихъ 
развали п ахъ  другихъ , снова въ  свою очередь смѣнявш пхся третьими? 
В ъ  чемъ именно должно видѣ ть единственный путь къ  открытію 
и с т и н ы ? —  Н а  рѣш епіе этого вопроса, весьма важ наго д л я  моей 
цѣли, я  пока п остановлю вниманіе благосклоннаго читателя.

Е сли  всѣ  мы, вслѣдствіе ли экономическихъ соображеній, гру- 
баго расчета вы годъ, или вслѣдствіе другихъ , болѣе делпкатны хъ 
соображеній, стремимся къ  истинѣ, к ъ  истиннымъ знан іям ъ, мнѣ- 
ніям ъ , правиламъ п оведен ія ,—  а  что мы всѣ къ  этому стремимся 
и всѣ  этого желаемъ, то противъ дѣйствительности и справедли



вости такого мнѣнія не можетъ быть представлено никакихъ воз- 
раж еній даж е самыми отпѣтыми обскурантами; смѣлая недобросо- 
вѣстность в р яд ъ  ли можетъ дойти до такого нахальства, чтобы 
прямо и открыто рѣш иться утверж дать, что человѣчество не хочетъ 
истины и вовсе не ж елаетъ достигать ни болѣе истинныхъ мнѣніи, 
ни болѣе истинныхъ п о н ятій ! —  Если всѣ  мы, говорю еще р азъ , 
стремимся къ  истинѣ и желаемъ ее зн ать , то знаніе условій, путей, 
при которы хъ только и могутъ быть осуществимы наши ж еланія , —  
знаніе так и хъ  путей, откры ваю щ ихъ истины, представляется для 
насъ самымъ существеннымъ и самымъ желательнымъ вопросомъ. 
З н ая  правильное разрѣш еніе этого вопроса, мы этимъ только однимъ 
дѣлаем ъ уже половину д ѣ л а , потому что избавляемъ себя отъ без- 
плодной необходимости бродить съ завязанны м и глазами по пустын- 
нымъ полямъ невѣдѣнія  и не рискуемъ, вмѣсто обрѣтенія истины, 
расш ибить себѣ черепъ объ первое поставленное препятствіе. Люди 
зряч іе  имѣютъ полные шансы прямнмъ путемъ достигать спаси
т е л ь н а я  острова, путем ъ,— составляю щимъ предметъ искренней 
зависти людей слѣпы хъ.

К о гд а  человѣку желательно поступить т а к ъ , чтобы его посту
п о к . могъ служить образцовымъ правиломъ д ля  дру ги хъ , или когда 
ему желательно вообще поступить безукоризненно справедливо, онъ 
начинаетъ обыкновенно разм ы ш лять... К аж ется  тутъ  нѣ тъ  ничего 
н еестественная? —  онъ представляетъ себѣ вопросъ, сосредоточившій 
его вниманіе, открытымъ, самъ дѣ лаетъ  на него возраж енія, самъ 
опровергаете эти возраж енія, и продолж аетъ заниматься такимъ 
образомъ до т ѣ х ъ  поръ, пока запасъ аргументовъ, имѣвш ихся въ  его 
умственномъ арсеналѣ , окончательно не истощ ится, и пока послѣд- 
нее слово не останется за  тѣмъ или другимъ изъ передумапныхъ 
имъ мнѣній. Т огда мучительныя сомнѣнія окончены, и человѣкъ по
ступаете именно та к ъ , к ак ъ  указы ваете ему строгій разум ъ. П оступая 
же въ  подобномъ случаѣ извѣстнымъ образомъ, опъ остается совер
шенно спокоенъ относительно правильности и безпристрастности сво
его дѣ йствія , ибо сознаете, что имъ было сдѣлано все, что только 
можно было сдѣ лать  д л я  полученія и с т и н н а я  п равила поведенія. 
Точно такж е поступаютъ и тѣ , кто по малоумію, въ  дѣ лахъ , лично 
касаю щ ихся и хъ  самихъ, обращ ается за совѣтомъ къ  другимъ, и тѣ , 
кто по добросовѣстности, въ  д ѣ л ах ъ , непосредственно касаю щ ихся 
постороннихъ ли цъ , обращ ается за  выслушаніемъ мнѣній к ъ  этимъ



постороннимъ лицамъ. Всю ду, слѣдовательно, преобладаю щ ей чертой 
рельефно обнаруж ивается т а к а я  черта, по которой д ля  полученія 
истиннаго руководящ аго н ач ала , пстиннаго мнѣнія по открывшемуся 
обстоятельству, первоначально требуется его всестороннее обсужденіѳ, 
независимая критика, такое обсужденіе и т ак ая  к р и ти к а , которыя 
не оставили бы въ разсматриваемомъ обстоятельствѣ ни одной мель
чайшей частицы , не представпвъ противъ нея все, что только 
можетъ представить къ  обвиненію самый «грозный прокуроръ », раз- 
умѣется, ничего не искаж аю щ ій и ничего не утаиваю щ ій. Поло
женный на вѣсы безпристрастія доводы прямо п просто покаж утъ 
тогда каждому, что именно при такомъ условіп должно быть при
нято и что должно быть за негодностью отвергнуто. Справедливость 
тогда удовлетворена и истина откры та...

Т аким ъ образомъ всесторонность обсужденія, полная свобода, 
добросовѣстность и неустрашимость требуются отъ каж даго  человѣка, 
если онъ вознамѣрпвается достигнуть правильнаго понпманія своихъ 
поступковъ и если въ  особенности ему желательно, чтобы принципы, 
управляю щ іе его дѣйствіямп, отличались бы истинностью. Условія не 
очень тяжелый и, каж ется, д л я  каж даго  сподручны я... В ъ  самомъ 
д ѣ л ѣ , к ак ъ  можете вы убѣдиться въ истинности пзвѣстнаго мнѣнія, 
не выслуш авъ внимательно все, что только можетъ быть представлено 
человѣческимъ умомъ, имѣющимъ полнѣйшую основательность счи
таться  со врем ен н ы м ^—  представлено в ъ  защ иту и противъ этого 
мнѣнія? К а к ъ  можете вы быть увѣрены, что ваш е сужденіе, хотя бы 
о весьма маловажномъ предметѣ, истина, если оно не подверглось 
самому строгому инспекторскому осмотру и если этотъ инспекторскій 
осмотръ не остался имъ доволенъ? В глядитесь въ  себя внимательнѣе 
и скаж ите: когда именно убѣж ден ія, которыя вы имѣли случай 
сами вы растить, заслуж иваю тъ въ  ваш ихъ гл аза х ъ  полной увѣрен- 
иости и не заставляю тъ васъ болѣе сомнѣваться относительно своихъ 
достоинствъ? Т огд а , когда окружающ іе васъ лю ди, возставая про
тивъ ни хъ , истощили къ  ихъ  опроверженію всѣ  свои возраж енія, 
когда убѣж денія все-таки остались непоколебимы, и когда , оставаясь 
такими, держ атся вами откры то, гласно, предлагаясь всѣмъ желаю- 
щимъ ежеминутно снова опровергать и хъ , т . е. именно тогда, когда 
они охраняю тся не бдительными, стоокими драконами, а  своей 
внутренней, этимъ убѣж деніямъ присущей силой. Т огд а  вы торж е
ствуете; ваш имъ радостям ъ и наслаж деніямъ нѣ тъ  конца. Вы до



вольны, спокойны, счастливы. В ы  очень хорошо видите, что вы 
поступили самылъ разумнымъ образомъ, что не оставили безъ 
внпманія ни одного мнѣнія, терпѣливо выслушали даж е пелѣпѣй- 
ш ія изъ ни хъ, еще съ большимъ терпѣніемъ представили противъ 
вы сказанны хъ нелѣпостей свои объясненія, инквизиторски не закры 
вали ушей, когда вамъ говорили дѣло —  и несмотря на это, 
истинность ваш пхъ мнѣній осталась все-таки  не разрушенной п не 
покачнувш ейся. Д ер ж а ихъ  для всѣ хъ  открытыми, а  не въ  тайнѣ , 
не подъ запрещ еніемъ критпкѣ  касаться ихъ, вы предлагали  каждому 
желающему ихъ  опровергать; но желаю щ пхъ больше не явилось, 
опроверженій больше не представилось, —  и вотъ ваши мнѣнія, 
всевозможно испытанныя и никѣмъ больше незадерж иваемы я, как ъ  
непреложно истинныя, разлетаю тся по всему свѣту. Теперь они дѣйстви- 
тельно будутъ всѣми признаны за истинн ы я... Подобпое торжество 
п наслаж деніе испытываешь, напр ., въ настоящую минуту «почтенный 
старецъ > Д арвин ъ , благополучно управивш ійся съ господами К елли- 
керами и имъ подобными. Онъ теперь съ гордостью видитъ , к ак ъ  
противъ его убѣжденій оказались безсильны всѣ  іезуитскія ухищ ренія 
противниковъ, и к ак ъ  выношенпая имъ теорія, разруш ая стары я 
основанія науки , оказалась побѣдптельницею и величественно р аз
носится по всѣмъ образованнымъ странамъ м ір а ... О тсю да, слѣдо- 
вательно, весьма явственно вы текаетъ тотъ немудреный выводъ, 
что непоколебимымъ, незыблемымъ ручательствомъ истинности из- 
вѣстнаго ученія или теоріи служитъ не автори тетъ , не ихъ  много- 
вѣчность, не в ѣ р а  въ  нихъ громаднаго большинства (а  сколько 
у насъ так и хъ  <истинъ>, о которы хъ ничего нельзя говорить и 
которы хъ требую тъ считать за  истины !), а  то обстоятельство, что эти 
теоріи, находясь въ глазахъ  всѣ хъ  людей открытыми для  гласнаго, 
всесторонпяго и свободнаго обсужденія, не встрѣчаю тъ больше 
противъ себя н и какихъ  возраж еній. В отъ  ф ундамента пстипы и 
увѣренности въ  ней для  каж даго . Б е зъ  этого фундамента не можетъ 
быть ни того, ни другого. Б езъ  него мнѣніе, признающ ееся за  истин
ное, есть мертвая буква, неразумная увѣрепность —  слѣпое и 
безотчетное поклоненіе. Возьмите какую  угодно изъ дѣйствительныхъ 
пстппъ— только возьмите изъ «дѣйствптельны хъ», пмѣющихъ подъ 
собой указанны й ф ундамента и защ ищ аю щ ихъ себя не съ помощью 
насилія, а  своей внутренней силой, —  возьмите хоть вращ еніе земли, 
тяготѣніе тѣ лъ , въ которыя вы в ѣ р и те ... В з я л и ? — П рекрасно.



Р ѣш и те же теперь, что служ ить д ля  васъ непоколебимымъ руча- 
тельствомъ истинности этихъ великпхъ законовъ. Т о  ли вы видите 
тутъ , что и относительно другихъ истинъ, о которы хъ вамъ го
ворятъ , что они потому истинны, что «освящ ены вѣ к ам и » , и по
этому относительно ихъ  не можетъ быть допущ ена н и какая  сво
бодная критика! Н о  могутъ ли , при подобномъ условіи, онѣ быть 
приняты  за  непреложный, не вызываю щ ія сомнѣнія истины ?... П ри 
как и х ъ  же обстоятельствахъ люди могутъ принять извѣстное мнѣніе 
за  истинное? В ъ  чемъ именно слѣдуетъ видѣ ть единственный путь 
къ  открытію  истины и что именно должно служить твердымъ руча- 
тельствомъ ихъ д ѣ йстви тельн ости ?... П одумайте' объ этомъ хоро
шенько и отвѣтьте себѣ, благосклонный читатель.

I I I .
Ды бомъ становится волосъ, 
Чѣмъ наводнилась печать!...

Н. Некрасовъ.

*) < П онятно, понятн о!> говоритъ мнѣ читатель, въ  которомъ, однако, 
нетрудно угадать  читателя неблагоск лон н ая . —  Вы стараетесь до
к азать , что нѣ тъ  так и х ъ  истинъ, которыя сами, безъ объясненій 
и обсужденій, непосредственно, убѣж дали бы людей в ъ  своей не- 
погрѣшпмостп. Вы думаете, что каж дое мнѣніе непремѣнно требуетъ 
провѣрки , строгаго ан али за и свободной критики ... Вы внуш аете, 
что такому только мнѣнію и можно оказы вать довѣріе , которое 
имѣло всѣ  средства быть истипнымъ, черезъ обсужденіе его со все- 
возможныхъ точекъ зр ѣ н ія , черезъ выслушиваніе всевозможныхъ 
возраж еній , черезъ самое безпристрастное сравненіе, сопоставленіе 
п проч. В ы , слѣдовательно, только въ  этомъ видите единственный 
путь къ  открытію  истины, единственное ручательство истинности? 
П о н ятн о !... Н о  вы заблуж даетесь, отвѣчаю тъ мнѣ, глубоко заблу
ж даетесь! В ѣ д ь  это можетъ распространить ужасныя послѣдствія. 
В ѣ д ь  это можетъ повести за  собой то, ч то ...

Дыбомъ становится водосъ,
Чѣмъ новодннтся печать,—
Даже умѣренный «Голосъ»
Станетъ не въ мѣру кричать!



Я  спѣшу перебить такого читателя, д оклады вая  ему, что у насъ 
давно уже и свободное слово и многое другое допущены самимъ 
правительствомъ, слѣдовательно объ этомъ говорить много нечего. 
В ъ  подтвержденіе же дѣйствительности этого событія, я  даж е сошлюсь 
ему, д ля  большей убѣдительности, на приводимаго г. Н екрасовы мъ 
разсы льнаго, дѣдуш ку М иная, тридцать л ѣ тъ  добываю щ аго себѣ 
хлѣбъ  литературны мъ трудомъ и досконально знакомаго со всѣми 
вопросами, касающ имися отечественной прессы. О нъ  торжественно 
о б ъ ясн яете :

— «Баста ходить по цензурѣ!
Ослобонидась печать,
Авторы наши въ натурѣ 
Стали статейки пущать.
Къ нпмъ да къ редактору нынѣ 
Только и носимъ статьи...
Словно повысились въ чинѣ,
Ожили, дѣтки мои!

( « Разсы лън.»)

С лѣдовательно, не подлеж ите сомнѣнію, что у насъ въ настоя
щее время сущ ествуете свобода слова, а вмѣстѣ съ этимъ и всѣ 
требую щ іяся основанія д л я  свободной к р и ти к и ... В о всякомъ случаѣ, 
к ак ъ  бы то ни было, но тотъ ф а к т е , который харак тери зуете  отно- 
шеніе публики въ  этому новому еще у насъ явленію , освобождаю
щему мысль изъ-подъ сковывающ ей ее опеки, разрушающ ему обще
ственный традиц іи  и ведущему н ародъ  къ  с в ѣ т у ,—  этотъ ф ак те  
заслуж и ваете большого вниманія. Н есмотря на всю очевидную не
обходимость и пользу независимаго слова и независимой критики, 
эта публика относится, однако, к ъ  нимъ крайне враж дебно. Она 
ви д и те  въ  нихъ самаго злѣйш аго в р а га  своимъ вѣрованіям ъ, нра- 
вамъ и всему тому, что ее кормитъ и поитъ, и что боится вы звать 
о себѣ суж ден ія ... Конечно, ту тъ  предполагается только извѣстная 
публика, п и какъ  не все общ ество, всегда высоко цѣнящ ее свободу 
слова, именно— та публика, члены которой «другого за к о н а » , кромѣ 
дендизма въ  жизни, не знаю тъ, которые ж ивутъ людьми хорошаго 
тона и умирать ими ж елаю тъ, которые поздно привыкли лож иться, 
поздно привыкли вставать , куш ать кофе, помадиться, бриться, ногти 
точить и усы зав и в ать ; часъ  пли д в а  передъ тонкимъ обѣдомъ 
<Невскііг проспекте ш ли ф овать», изъ  которы хъ болѣе лучшіе —



Систему полумѣръ иринявъ за идеалъ,
Ни прогрессистъ, ни консерваторъ,
Добро ты портилъ, зла не улучшалъ,
Но честный былъ адмннистраторъ...

( « Медвѣжъя охота*.)

В сѣ эти высокіе господа, когда  говорятъ имъ о свободной лите- 
р атурѣ , о свободѣ мнѣній, требуемыхъ и разумомъ и общимъ благо- 
состояніемъ, возстаю тъ противъ нихъ со всею энергіею честолю- 
бивыхъ душ ъ. Д озволять каж дому вы сказывать безъ стѣсненія свой 
образъ мыслей, свободно представлять возраж енія и доказательства 
противъ истинъ и порядковъ , хотя бы освящ епныхъ и опробован- 
ныхъ вѣкам и , это значитъ , по ихъ  убѣжденію , прямо смущать 
неопытные умы, потрясать всѣ  свящ енныя основы въ  самомъ ихъ  
основаніи! Это значитъ  допускать, чтобы братъ  подымалъ руку на 
б рата , сынъ на отца, чтобы всѣ хъ  обуяло самое дикое невѣріе 
и чтобы во всемъ воцарилась сам ая уж асная а н а р х ія ! ... Н о  так ъ  ли 
это? Н е вызываю тся ли подобныя суж денія другими мотивами, менѣе 
умозрительными, отвлеченными и болѣе наглядными?

В ъ  стихѣ  <П ублика»  г . Н екрасовъ  мастерски представи лъ намъ 
именно этихъ  людей своеобразнаго образа мыслей, ихъ  c re d o  —  
самое ж алкое и самое убогое; объ немъ не дозволяется свое су~ 
жденіе имѣть не почему другому, к ак ъ  только потому, что его по
клонники не желаю тъ утратить —  <кровпыя лош ади ... поваръ ф ран
ц у з у  и, Б ож е! как іе  д ав ать  обѣды : роскошь, изящ ество, вкусъ!»  —  
Это c re d o , к а к ъ  пе трудно д огадаться , и заставляетъ  и хъ  съ т а 
кимъ ожесточеніемъ накиды ваться на независимую свободу м нѣній ... 
В отъ  сіи отчаянные вопли разстроивш ихся обѣдовъ съ роскошью, 
изящ ествомъ, вкусомъ, глубоко захвачены  и воспроизведены съ до- 
стовѣрностью п точностью лѣтописца г . Н ек расовы м и  Онъ передаешь 
это <бѣшеное завы ваніе волковъ , у которыхъ выпали зубы » , ихъ 
собственными словами, не могущими не возбуж дать чувства нерас- 
положенія и злости. В отъ  они:

Боже пошли намъ терпѣнье!..
Или цензура воспрянь!
Всюду одно осужденье 
Всюду нахальная брань!
Въ цивилизованномъ классѣ 
Будто растленье одно,



—  49 —

Бѣдность безмѣрнаа въ массѣ 
(Гдѣ же берутъ на в і і н о ? )
Въ каждоыъ найдется старанье,
Въ каждомъ продажная честь,
Только подъ шубой бараньей 
Сердце хорошее есть!..

Нынче журналы читая,
Просто не вѣришь глазамъ,
Слышали —  новость какая?
Ыы же должны мужикамъ!.. 

Слышали? Все лишь подобье,
Все у насъ маска и ложь,
Глупость, развратъ, узколобье...

Мало, что въ С Ф ер ѣ  публичной 
Трогаютъ всякій иредметъ,
Жизни касаются личной! /
Просто спасенія нѣтъ!
Если за добрымъ обѣдомъ 
Выпилъ ты лишній бокалъ 
И, поругавшись съ сосѣдомъ, 
Громкое слово сказалъ,
Не говорю ужъ — подрался 
(Рѣдко другъ друга мы бьемъ).
Хоть бы ты тутъ же обнялся 
Съ этимъ случайнымъ врагомъ — 
Завтра жъ въ газетахъ напиш утъ! 
Господи! что за скоты!..

Просто не стало свободы,
Чести нельзя защитить...
Эхъ, эти новыя моды!..

Прежде лишь мелкій чиновникъ 
Былъ твоей жертвой, печать,
Если жъ военный чиновникъ —
Стой! ни полслова! молчать!
Но отъ чиновниковъ быстро 
Дѣло дошло до тузовъ,
Даже коснулся министра 
Неустрашимый Катковъ!..

Е ъ  той же категоріи  особъ слѣдуетъ причислить и героя дру
гого стиха г. Н екрасова —  « Г а зе т н а я » , о которомъ я  буду по
дробно говорить в ъ  одной изъ слѣдую щ ихъ главъ . Е го  разсужденіе 
такж е заслуж иваете вниманія, ибо оно, по глубинѣ анализа, весьма 
поучительно и весьма достовѣрно харак тери зуете  озлобленіе противъ
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свободы мнѣній человѣ ка, весь свой вѣкъ  к о р м и в ш аяся  несвободой 
и стѣсневіемъ этихъ мнѣній. Э тотъ отставной цензоръ восклнцаетъ:

Ужасаюсь, читая журналы!
Гдѣ я? гдѣ? Цѣпенѣетъ мой умъ?
Что ни строчка,—  скандалы, скандалы!
Вотъ взгляните — мой собственный кумъ 
Обличенъ! Моралистъ-проповѣдникъ,—
Цыцъ! умолкни журнальная тварь!..
Онъ дѣйствительный статскій совѣтникъ,
Этотъ чинъ даровалъ ему Царь!
Мало имъ, что они Маколея 
И Гизота въ печать провели,
Кровопійцу Прудона, злодѣя 
Тьера выше небесъ вознесли,
Къ украшенью имперіи смѣютъ 
Прикасаться нечистой рукой!
Будетъ время — пожнутъ, что посѣютъ! —
(Старецъ грозно качнулъ головой).
— А свобода, а земство, а гласность!
(Крйкнулъ онъ и очки уронилъ):
Вотъ гдѣ бѣдствіе, вотъ гдѣ опасность  
Государству...

( «.Газетная*.)

Все пош атнулось... О, ідѣ ты 
Время безъ бурь и тревогъ ?..
Въ Бога не вѣрятъ газеты,
И отрицаютъ поэты  
Пользу желѣзныхъ дорогъ!
Дыбомъ становится волосъ,
Чѣмъ наводнилась печать!

(< Публика*.)

О днако, я думаю, будетъ не лишнимъ нѣсколько пріостановиться 
и посмотрѣть, что это за  время безъ бурь и тревогъ, дающ ее, к ак ъ  
видно, прочиыя основанія д ля  людей своеобразнаго образа мыслей 
изливать имъ свои недоброжелательныя разсуж денія. М ожетъ быть, 
это было хорошее и счастливое время, о которомъ нельзя не сожа- 
лѣть и к ъ  которому нельзя не стремиться. М ожетъ быть, тогда 
довольство было так ъ  всеобще, так ъ  глубоко и полно, что исклю
чало всякія  поводы для  бурь и тревогъ. Н о —  увы !.. В ремя это, 
съ достаточною отчетливостью воспроизведенное въ преж пихъ про-



изведеніяхъ г . Н екрасова, пмѣетъ ключъ къ  своему пониманію и 
въ разсматриваемомъ нами I V  томѣ. Я  ограничусь только нѣкото- 
рыми данными изъ одного этого тома. Это время безъ бурь и 
тревогъ было вотъ какое врем я:

. . .  писать не время было:
Почти что ничего тогда не проходило!

Бывали случаи: весь вѣкъ 
Считался умнымъ человѣкъ,
А въ книгѣ глупымъ очутился:
ІІропалъ и умъ, и слогъ, и жаръ,

Какъ будто съ умнымъ приключился 
Апоплекеическій ударъ!..

Когда одни житейскія услЪвія 
Сближали насъ, а попросту расчетъ,
И лишь въ одномъ сближались всѣ сословья,

Что дружно налегали на народъ.

Не думая о томъ, что будетъ далѣ,
Ыы всѣ тогда жирѣли, наживали 
Всѣ, разумѣется, кромѣ крестьянъ.

. . .  давно не очень
Жизнь на Руси груба была
И, какъ подъ музыку, текла
ІІодъ градъ ругательствъ и пощечинъ...

Великій вѣкъ — великихъ мѣръ!
«Не разсуждать — повиноваться!»
Девизъ былъ общій...

Когда въ отвѣтъ стенаніямъ народа,
Мысль русская стонала въ полу-тонъ.

(И зъ  <Медвѣжъей охоты*.)

Н о довольно... Это время безъ бурь и тревогъ мы теперь знаем ъ; 
оно извѣстно всѣмъ. Оно и теперь еще живо въ  русской памяти 
и пе нуж дается ни в ъ  как и хъ  комментаріяхъ. Достаточно произ
нести одно слово, чтобы это время мрачной картиной воздвиглось 
передъ каж д ы м ъ ... Т а к ъ  вотъ чего вы ж елаете! вотъ изъ  какого 
золотого источника вы ходятъ  ваши отриданія свободы мысли, ваши 
опасенія и ваш и своекорыстныя мѣронріятія! В отъ  почему вы счи
таете вредной независимую критику и не ж елаете допустить свободы 
мнѣній! В ам ъ не нужны дѣйствительныя истины ...



Т аким ъ образомъ, вы ходя изъ  такого нечистаго источника, при
кры ваясь тѣмъ или другимъ знаменемъ, особаго зак ал а  публика 
полагаетъ , что свободное выраженіе мнѣній, свободное обсуждевіе 
всѣ хъ  вопросовъ и всѣ хъ  степеней важности можетъ повести за  
собой не добро, а зло, не благо, всегда и вездѣ  зависящ ее отъ 
количества изслѣдованны хъ и открыто содержимыхъ мвѣній, нахо
д ящ ихся  въ  пользованіи страны, а  обратно: повести повальное 
нравственное и умственное разлож еніе. Свои мнѣнія и вѣрованія 
этого рода публика считаетъ такимъ образомъ абсолю тно-правиль
ными, неприкосновенными и священными. А  считая и хъ  съ видимой 
самоувѣренностью такими, они далѣ е утверж даю тъ, что допустить 
ихъ  изученіе и свободное выраженіе объ нихъ сужденій —  рѣш и- 
тельно нельзя, ибо сейчасъ же явятся  ложные пророки, ложныя 
толкованія, посѣются сѣмена сомнѣнія, смущенія, и всѣ мирные 
граж д ан е, въ  самое непродолжительное время, совратятся съ путей 
добродѣтели ... С лѣдовательно, д ля  того чтобы разрѣш ить —  на чьей 
сторонѣ, въ  настоящ емъ случаѣ , скры вается справедливость, намъ 
нужно рѣш ить слѣдующ іе вопросы. В о-первы хъ: если общ епринятый 
мнѣнія и именно тѣ  м нѣнія, которыя отстаиваетъ эта публика, 
дѣйствительно истинныя, то свободное обсужденіе и хъ , т. е. обсу- 
жденіе уже ложное, неосновательное, ведетъ ли всегда за собой 
разруш ительные д ля  общ ества результаты , ведетъ ли къ  невѣрію , 
к ъ  ан арх іи , или, к ак ъ  утверж даемъ мы, —  напротивъ, оно благо
творно. Потомъ второй вопросъ, обратно: если общ епринятая обще- 
ственныя мнѣнія лож ны я, и свободно обсуждаюіція ихъ  —  истинныя, 
то тогда ч то ... Мы остановимся предварительно на первомъ поло- 
женіи. С лѣдовательно, намъ нужно будетъ допустить, что всѣ наши 
общ епринятая мнѣнія, считаю щ іяся болынинствомъ за  истинныя —  
дѣйствительно истинны я... Х орош о, мы и допускаемъ.

IV .

*) И сторія намъ свидѣтельствуетъ, что люди очень часто само
обольщались открытыми ими истинами. К а к ъ  ни прискорбно такое 
явленіе, но оно находитъ себѣ мѣсто во всѣ  времена, ибо, какъ  
оказы вается, всегда отыскивались личности, которымъ подобныя

*) „Новое Время11 1870 г. .4» 169.



салооболыценія приносили прямыя или косненныя выгоды. Д ости гая  
только до относительной истинности извѣстнаго м нѣнія, теоріи или 
доктрины, они начинали утверж дать, что постигали ихъ  абсолютно, 
на всѣ времена, непогрѣш имо... Возмутительное явлен іе! С тыдъ п 
позоръ кладетъ  оно на лица лю дей, считаю щ ихъ себя разумными 
и мыслящими существами!

Мы можемъ наслаж даться, гордиться найденными нами исти
нами, —  держ а ихъ  все-таки  для  обсужденія постоянно открытыми, 
если только не желаемъ умышленно надувать себя ихъ  правиль
ностью; но сладко и самоувѣренно дремать съ ними, воспрещ ая 
безпристрастной и свободной критикѣ  касаться и х ъ , —  не достойно 
мыслящаго сущ ества. Честный и мыслящій человѣкъ можетъ въ по- 
добномъ случаѣ говорить только одно: я  обладаю истиною ... пока 
противное не будетъ доказано. Своекорыстное несоблюденіе этого 
разумнаго правила породило офиціальныя истины. О тсю да же вы 
текла лож ная и пош лая увѣренность людей в ъ  непогрѣшимости 
своихъ сужденій, расплодивш ихъ нетерпимость и гоненія. Событія 
доказы ваю тъ, что человѣческія мнѣнія, по мѣрѣ разви тія  знаній , 
измѣняю тся, —  и съ этимъ согласны всѣ. И  несмотря на это, отно
сительно нѣкоторы хъ, болѣе важ ны хъ мнѣній, все-таки  люди утвер- 
ж даю тъ, что они всевѣчны! Е сть ли тутъ логическая послѣдователь- 
ность?... Н о  недопускать вы сказы вать сужденія противъ мнѣній, 
хотя бы истинныхъ и самыхъ цѣнны хъ (явятся  или не явятся  
желающіе принять на себя такой трудъ —  это д л я  насъ въ  данномъ 
случаѣ совершенно различно), недопускать вы сказы вать сужденія 
только потому, что намъ каж ется и хъ  истинность завершенною, 
это значитъ признавать себя непогрѣшимѣйпіими судьями въ  самыхъ 
труднѣйш ихъ вопросахъ. Это значитъ признавать свои убѣж денія 
безусловно правильными, и убѣжденія всѣхъ другихъ людей —  без
условно ложными. Н о можетъ ли здравы й человѣческій разумъ дойти 
до такой дерзкой смѣлости? Разум ѣется, н ѣ тъ . К аж ды й мыслящій 
человѣкъ, который имѣлъ бы уже больше основаній утверж дать 
противное, непремѣнно возстанетъ противъ такого ш арлатанства 
невѣж дъ. И  чѣмъ онъ будетъ болѣе убѣж денъ, чѣмъ, слѣдова- 
тельно, будетъ, повидимому, имѣть больше основаній утверж дать 
противное, тѣмъ онъ и возстанетъ энергичнѣе. Д л я  примѣра я  
возьму самый наглядны й прим ѣръ. Я  пишу настоящую статью 
стальнымъ перомъ, ручка котораго выточена изъ дерева. В ъ  томъ,



что эта  ручка дѣйствительно выточена изъ дерева и что она дере
вянн ая  —  въ  истинности этого < мнѣнія > я  убѣж денъ гораздо  силь- 
нѣ е, чѣмъ въ  истинности всѣ хъ  отвлеченныхъ доктри н ъ , которыя 
я , однако, считаю за  истинныя и въ которыя вѣрю . Я  убѣжденъ 
в ъ  истинности этого мнѣнія до такой  степени живой увѣренности, 
до какой, смѣю думать, самъ Филиппъ I I  не былъ убѣж денъ в ъ  истин
ности своей святой католической вѣры . Я  объявляю  всѣмъ, что 
руч ка, которою я  пишу, дѣйствительно д еревян н ая ... Н о  вотъ  ко мпѣ 
подходятъ  люди и такж е объявляю тъ, что они имѣютъ нѣкоторыя 
основанія предполагать, что р уч ка, о которой я  съ такою  увѣрен- 
ностью говорю, есть недеревянная!!! І к к ъ  я  откажусь отъ вы- 
слуш анія ихъ  мнѣнія (воспрещу ли имъ говорить его, или только 
не пожелаю его слуш ать —  это все р авн о)... К а к ъ  я  заранѣ е, не 
зная  ихъ доводовъ, окрещ у так и хъ  людей именемъ лж ецовъ и ере- 
тиковъ? Н ап роти въ , я съ полнѣйпіею радостью стану внимать ихъ 
возраж еніямъ. Я  даж е самъ отправлюсь отыскивать так и х ъ  людей, 
если только узнаю навѣрное, что такіе господа дѣйствительно 
существуютъ и докаж утъ мпѣ мое заблуж девіе. Я  отдам ъ имъ за  
это свое разубѣж деніе все, что имѣю , даж е сниму послѣдній крестъ 
съ себ я ... Т а к ъ  сильно увѣренъ я  въ  истинности этого мнѣнія и 
так ъ  горячо я  ж елалъ бы, чтобы даж е и въ  такомъ случаѣ мнѣ 
было доказано мое заблуж деніе! И  такимъ образомъ непремѣнно 
поступить каж ды й со своими истинами, если только онъ не захо- 
четъ себя иедобросовѣстно обманывать. Т утъ  является полнѣйгаее 
желаніе слыш ать убѣжденіе противное нашему, имѣющее смѣлость 
говорить намъ, что мы заблуж даемся. Т утъ  могутъ встрѣчаться 
так ія  столкновенія, когда человѣкъ дѣйствительно легко рѣш ится 
поставить на карту  все, чтобы только имѣть пріятность видѣть 
себя разубѣж деннымъ. И  вотъ законъ для  разум ны хъ лю дей: чѣмъ 
глубже мыслящій чоловѣкъ убѣж денъ въ истинности извѣстнаго 
м нѣнія, тѣмъ шире въ  немъ желаніе выслушать объяспенія, доказы 
вающая его заблужденіе, т . е. что убѣжденіе въ  истинности мнѣнія 
прямо пропорціонально желанію  слышать доказательства неистин- 
ности мнѣнія.

У станавливая такой законъ , я  не думаю его ограничивать для 
громаднаго большинства неразумныхъ лю дей, изъ которы хъ, к ак ъ  
мнѣ могутъ возрази ть, очень много найдется глубоко убѣж денны хъ 
въ  истинности своихъ мнѣній, и в ъ  то же время вовсе не желаю-



іцихъ слыш ать доказательства пхъ  истинности. В ъ  подтверж дено 
справедливости такого возраж енія иные, можетъ быть, сочтутъ нуж- 
нымъ представить тьму нсторическихъ личностей, во вкусѣ упомя- 
нутаго сейчасъ мною Ф илиппа I I .  Н о  всѣ  эти ф акты  и все ихъ 
краснорѣчіѳ ровно ничего не будутъ доказы вать. Д ѣ л о  в ъ  томъ, 
что убѣжденіе убѣж денію — розь бываетъ. Одну увѣренность въ  истин
ности извѣстнаго мнѣнія молено назвать  глубокимъ убѣжденіемъ, п 
это будетъ дѣйствительное убѣж деніе, потому что основано на са- 
мыхъ лучш ихъ н ач ал ах ъ , а  другая  увѣренность будетъ чортъ знаетъ 
что, «сапоги всм ятку» , а  не убѣж деніе. И  не можетъ оно на
зваться  убѣжденіемъ никогда, потому что оно не прошло черезъ 
тѣ  реторты и снаряды , черезъ которые проходитъ всякое дѣистви- 
тельное убѣж деніе, преж де чѣмъ оно сдѣлается так и м ъ : —  оно 
не жглось въ  пламени свободной критики. В о тъ , если бы всѣ эти 
убѣж денія погорѣли бы въ немъ, д а  закалились бы —  ну, тогда 
дѣло  другое; тогда можно было бы ихъ н азвать  глубокими убѣ- 
ж деніями, а  безъ этого всякій сумбуръ, всякую белиберду, витаю 
щую въ  головахъ так и х ъ  публицистовъ, —  к а к ъ  К раевскаго , К а т 
кова или С тарчевскаго, болѣе порядочные люди всегда будутъ 
величать ихъ неотъемлемыми именами.

Т аки м ъ образомъ, слѣдовательно, обнаруж ивается, что люди, 
чѣмъ слабѣе убѣждены в ъ  истинности извѣстны хъ мнѣній, тѣмъ 
они больше не ж елаю тъ выслуш ивать доказательствъ  мнѣній про- 
тивны хъ, тѣмъ они, зн ачи ть, нетерпимѣе. И зъ  весьма достовѣр- 
ныхъ источниковъ извѣстно, что человѣкъ, чѣмъ вообще имѣетъ 
меньше убѣж деній, тѣмъ онъ неразсудительнѣе и невѣжественнѣе. 
Это каж ется очень просто. Н аш и провинціи могутъ в ъ  этомъ отно- 
шеніи служить самыми убѣдительными примѣрами. —  Т ак іе  люди, 
думающіе и разсуж даю щ іе только ж елудкомъ, отличаю тся самой 
необузданной и самой дикой нетерпимостью. С лѣдовательно: непо- 
грѣшимость и невѣжество —  сипопимы. Н о если допустить свободное 
выраженіе мнѣній и противъ высочайш ихъ истинъ, важность кото
ры хъ не имѣетъ предѣловъ , то не значитъ  ли этимъ прямо обна
руж ить свое сомнѣніе въ  этихъ  истинахъ, свою неувѣренность въ ихъ 
непогрѣшимости? М ыслящіе люди требую тъ ан ализа вопросовъ, 
основанія которы хъ непоколебимы. Мы не знаемъ, к ъ  чему прпве- 
дутъ  ихъ  изслѣдованія, но если они уже будутъ во всякомъ случаѣ 
анализировать та к ія  истины, которыя стоять  выше всякаго ана



ли за, —  то этого достаточно, чтобы такое дерзкое помышленіе могло 
счесться оскорбительнымъ д ля  святости истины. К а к ъ  ни л у к ав 
ствуйте, но, ж елая свободнаго обсужденія общ епринятыхъ истпнъ, 
вы , мыслящіе люди, непремѣнно не вѣрите въ  ни хъ. Грубое заблу- 
жденіе! Вы говорите, что это высочайш ія истины? —  Х орош о. Н о 
в ъ  такомъ случаѣ дайте же намъ возможность и убѣдиться въ этой 
важности настолько же нолно и глубоко, насколько того требуетъ 
сама важность вопроса. М ыслящимъ лю дямъ желательны тѣ  истины, 
значепіе которыхъ, по ваш имъ словамъ, не имѣетъ предѣловъ, 
видѣ ть въ  своемъ сознаніи не закрытыми глазам и, а  открытыми; 
они хотятъ  знать ихъ  так ъ , к а к ъ  только можетъ разумное существо 
знать самыя драгоцѣнны я д л я  него мнѣнія, т . е. всесторонне и 
всеобъемлюще. П уть  к ъ  этому извѣ стен ъ ... В отъ  только объ этомъ 
мы и хлопочемъ.

И так ъ , говорю еще р а зъ , я допускаю, что всѣ  мнѣнія, обще
п р и н ята я  въ  нашемъ общ ествѣ, абсолютно истинны ; болѣе важ ны я—  
охраняю тся имъ болѣе бдительно, менѣе важ ны я— менѣе бдительно. 
Б удем ъ же теперь смотрѣть, как ія  разруш ительныя послѣдствія вы- 
текаю тъ д ля  неразвиты хъ массъ отъ свободнаго обсужденія болѣе 
важ ны хъ изъ так и хъ  непреложныхъ мнѣній.

«Освободитель ум ствен н ая  развитія  Е вроп ы », Д е к а р т ъ , устана
вли вая  принципы новой философіи, которая, впрочемъ, д ля  нашего 
времени уже давно перестала быть новой, вы сказалъ  такж е подо
льете, —  «что умъ человѣческій долженъ останавливаться только 
на очевидности, имъ самимъ пріобрѣтенной». П оложеніе это, взятое 
отдѣльно, безъ общ ихъ толкованій Д е к ар та , справедливо. «К огда 
я , говоритъ ф ранцузскій  философъ, приступилъ къ  изысканію истины, 
я  наш елъ, что лучшее средство для  этого отбросить все, что я  
получилъ, и отказаться отъ моихъ стары хъ мнѣній, съ тѣм ъ чтобы 
положить имъ новое основаніе; я  дум алъ, что таким ъ образомъ 
легче выполню великую зад ачу  жизни, чѣм ъ если бы держ ался ста
ры хъ началъ , которыя я  принялъ въ молодости, не разсм атривая, 
дѣйствительно ли они вѣрны  (Бокль. <Истор. Д и в и л .»  К н . I I ,  
стр . 4 8 9 ) .  И зъ  так и хъ  объяснены  слѣдовательно вы текаетъ , что 
д ля  того, чтобы познать истину, «преж де всего должно освободиться 
отъ предразсудковъ и поставить себѣ цѣлью отвергнуть до новаго 
испы танія все, что мы приняли преж де» , и затѣ м ъ , приступая 
къ  изысканіямъ, останавливаться уже только на т ѣ х ъ  очевидностяхъ,



которыя будутъ тогда нами замѣчены. Слѣдовательно, въ  основѣ 
изысканія истины человѣкомъ, должно леж ать его < я> , а не я 
какого-нибудь И ван а Я ковлевича К орейш и...

Н е нодлежитъ сомнѣнію, к ак ъ  я  уже и говорилъ, —  что истина, 
чѣмъ значительнѣе въ  глазахъ  общественнаго мнѣнія, тѣмъ съ боль
шею силою она долж на приковы вать наше вниманіе, тѣмъ съ боль
шею энергіею, откинувъ предразсудки и предвзяты я понятія, мы 
должны приложить и стараніе убѣдиться въ ея очевидности. Н ад ъ  
чѣмъ же мыслящимъ сущ ествамъ и раскры вать свои способности, 
к ак ъ  не н адъ  предметами первостепенной важ ности ?... У станавливая 
въ  своей философіи принципъ, могущій д л я  очень многихъ казаться 
атеистическимъ, Рене Д ек ар тъ  обратился к ъ  самому драгоцѣннѣй- 
шему мнѣнію д ля  людей, именно къ  вопросу о существованіи Б ога . 
Н о анализируя его (вопросъ), онъ пришелъ въ  окончательномъ 
результатѣ  къ  тому выводу: что так ъ  к ак ъ  с я  есмь то, что ду- 
дум аетъ, —  то бытіе Б о га  не подлежитъ никакому сомнѣнію». 
Н е п р ав д а  ли , к а к ъ  это просто и остроумно?... Н е  вы текаетъ ли 
отсюда то, что истина всегда останется истиной, —  и только за - 
блуж денія, при правильномъ методѣ изслѣдован ія, выкинутся вонъ?

Н о не въ  этомъ кроется главная  сторона д ѣ л а . Недопущ еніе 
свободнаго и всесторонняго обсужденія мнѣній, считающ ихся за  не
преложно истинныя, ведетъ  за  собой еще болѣе важ ны я послѣдствія. 
В сякая  истина, если она не имѣетъ лю дей, которые посвятили бы 
себя ей на безкорыстное служеніе, которые бы изслѣдовали ее и 
о которой свободно излагали  бы свои мнѣнія, в сяк ая  так ая  истина, 
захвачен ная въ  руки однихъ благорож денныхъ и слѣпы хъ послѣ- 
дователей, неизбѣжно современемъ покры вается плѣсенью и н агр ад и ть  
своихъ адептовъ еще большей слѣпотой и скудоуміемъ. П лѣсенью  
она покры вается оттого, что до нея не касаю тся человѣческія 
руки и она пребы ваетъ въ ненарушимомъ снокойствіи ; слѣпота же 
послѣдователей обнаруживается оттого, что они, ничего не считая 
нужнымъ разсм атри вать, до крайней степени отучаю тъ свое зрѣніе 
совершать его снеціальное отправленіе. К о гд а  въ  полѣ н ѣ тъ  вра- 
говъ, говоритъ одно старинное ноученіе, то воины обыкновенно 
дремлютъ или засы паю тъ, когда же враги  наступаю тъ, воины про
буж даю тся, воодуш евляются и оказы ваю тъ удивительнѣйш іе подвиги 
геройства и мужества. В ъ  жизни всѣхъ  вѣковъ , если мы обра
тимся къ  прожитымъ событіямъ, люди дѣйствительно только тогда



и являю тся передъ нами болѣе энергичными и болѣе дѣ ятель- 
ными, когда то или другое обстоятельство ихъ  затрогиваетъ  за  
ж и во е . Обыкновенное ихъ  состояніе было состояніемъ мертваго 
могильнаго покоя, именно такого состоянія и такого покоя, ко
торые самымъ непзбѣжнымъ образомъ ведутъ всѣ хъ  и каж даго 
къ  отупѣнію и идіотизму. Ж и в а я  ѵвѣренность въ  истинности мнѣ- 
нія при такомъ условіи исчезаетъ; имѣвш іяся кой -как ія  разумныя 
основанія засари ваю тся, теряю тъ всякую разумность и всякое 
внутреннее достоинство; истина извращ ается въ  догму, въ  пустое 
слово, въ  форму съ испаривш имся содержаніемъ; люди не замѣ- 
чаю тъ по слѣпотѣ, что и они точно так ъ  ж е, к ак ъ  и ихъ  истины, 
начинаю тъ покры ваться толстымъ слоемъ плѣсени, —  и все дорогое, 
великое, потомъ и кровью доставш ееся одному поколѣнію , поги
баешь на неопредѣленное время в ъ  мирной средѣ послѣдую щ ихъ 
п околѣн ій ... В сѣ  нравственныя доктрины  испытали такую  судьбу. 
П о к а  онѣ были гонимы, пока имъ приходилось вести ожесточенную 
борьбу за  свое существованіе и отстаивать всѣми своими наличными 
средствами каж ды й день своей жизни, опѣ казались энергичны, 
дѣятельны , предпріимчивы; онѣ дыш али терпимостью, всепрощ е- 
ніемъ, братской любовью; они съ изумительной послѣдовательностію 
прилагали свои нравственные принципы ко всѣмъ постункамъ; они 
были разсудительны , внимательны к ъ  доводамъ проти вниковъ; они 
приводили всѣ хъ  въ  восторгъ своею добропорядочностью . Н о  лишь 
только подымался д л я  нихъ попутный вѣтеръ , лишь только так ія  
гонимыя доктрины начинали ощ ущ ать подъ ногами твердую  почву 
и зам ѣчать, что они пріобрѣтаю тъ п р ава  граж дан ства , признаю тся 
господствующими, так ти ка  и хъ  начинала очень быстро перенѣняться. 
Они зазн авал и сь ; преж няя добропорядочность, к ак ъ  рукой снима
лась, —  и на мѣсто ея гордой поступью выходили д в ѣ  кровны хъ 
родственницы: непогрѣшимость и нетерпимость. Припомните для  
большей наглядности первы хъ христіанъ и ихъ  братское, комму
нистическое сожительство.

Точно въ  такомъ-же родѣ  приклю чаются исторіи, когда в ъ  среду 
того или другого народа, сладко спяіцаго подъ плѣсенью со своими 
сгнивающими истинами, вступаетъ новое ученіе, отвергаю щ ее тузем
ное. Л ю ди тогда быстро просыпаю тся, протираю тъ гл аза  и при
нимаются за  д ѣ л о . И стлѣвш іе остатки истипъ собираются и стара
тельно обчищ аю тся. В озгорается ж аркій  споръ , обмѣнъ мнѣній,



свободная к р и ти к а . В сѣ  стоятъ на ногахъ ; всѣмъ приходится 
работать головой, искать доводовъ, убѣж даться, сознательно осмы
сливать свои су ж д ен ія ... К о гд а  протестантизмъ ворвался въ  к а 
толическую Францію и бурной рѣкой понесся по ея равнинамъ, 
то растлеваю щ ее французское общество вдругъ  хватилось за голову 
и съ небывалой энергіей приступило къ  обчищенію своихъ мнѣ- 
н ій . Д л я  папы наступила въ  такую  пору довольно щ екотливая 
м инута. Н о это происходило только вслѣдствіе того, что онъ самъ 
слишкомъ мало былъ увѣренъ въ  истинности принциповъ, отъ кото
ры хъ держ алъ въ своихъ рукахъ  клю чъ , и еще меньше былъ 
увѣренъ въ  крѣпости сердецъ своей покорной паствы . Кореро, 
бывшій посланпикомъ въ  то время во Ф ранціи, писалъ по этому 
случаю слѣдующее въ  1 5 6 9  году; —  «П о моему, писалъ онъ, папа 
могъ бы сказать , что онъ отъ этихъ волненій гораздо болѣе вы- 
игралъ , нежели проигралъ , ибо мнѣ каж ется, что до этого раздвое- 
н ія распущенность жизни была столь велика, и благоговѣніе къ  Риму, 
къ  тому, что въ  немъ находилось, столь слабо, что папа считается 
скорѣе италіанскимъ государемъ, нежели главою церкви и отцомъ 
всемірной паствы. Н о  к ак ъ  только поднялись гугепоты, католики 
стали чтить его и самого его признавать истинпымъ намѣстникомъ 
Х ристовы мъ; они все болѣе и болѣе укрѣплялись в ъ  этомъ убѣж- 
деніи по мѣрѣ того, как ъ  власть папы отрицалась и ниспроверга
лась гугенотам и». Т аким ъ образомъ, гугеноты, н ап ад ая  на господ
ствовавш ее ученіе во Ф ранціи, недовольствуясь старыми формами и 
отыскивая повыя, тѣмъ самымъ пробудили людей и послужили, 
съ самою примѣрною преданностью, къ  благоденствію т ѣ х ъ  истинъ, 
противъ которы хъ они вооружились. Б е зъ  ни хъ , святой отецъ, 
можетъ быть, потерялъ бы со временемъ д л я  ф ранцузскихъ католи- 
ковъ всю свою святость, потерялъ бы безвозвратно, навсегда. Н о 
гугеноты предупредили такое трогательное д ля  папской власти 
событіе. Они, вызванной ими борьбой, укрѣпнли ея истинность 
въ сознаніи массъ, влили ж изнь, силу въ  истлѣвавш іе принципы. 
Гугеноты погибли. У словія, при которы хъ они окончили свое зем
ное странетвованіе, весьма назидательны  и достойны упоминовенія. 
Они самымъ удовлетворительнымъ образомъ объясняю тъ намъ, до 
какой  степени иногда бы ваетъ неосновательна боязнь того, что 
въ сущности далеко не имѣетъ устраш аю щ ихъ послѣдствій, и до 
такой степени бываютъ напрасны опасенія лю дей, впадаю щ ихъ



в ъ  ярость, когда они зам ѣчаю тъ, что въ  ихъ  уютныя помѣщ енія 
пробирается новая мысль, ироникаетъ новая струя воздуха. К огда 
явился протестантизмъ во Ф ранпіи, его сейчасъ же поспѣшили 
отправить подъ спудъ, к ак ъ  вещ ь зловредную , могущую совратить 
съ путей добродѣтели благочестивы хъ граж данъ и потрясти всѣ 
свящ енныя и неприкосновенныя основы государства. Н о  чудное 
д ѣ л о ! —  протестантизмъ подъ спудомъ не только не унялся, но 
дѣйствовалъ  еще съ большей энергіей, плодился и множился, к ак ъ  
песокъ морской, ежеминутно стремясь съ невѣроятной силой выйти 
наруж у и затопить все святое ... Т огд а  нашлись так іе  смѣлые 
люди, которые выпустили его на Б ож ій  свѣтъ и снова: о, чудное 
дѣло! —  протестантизмъ сталъ истощ аться и вы мирать: —  вожди 
покидали своихъ послѣдователей, церкви закры вались; по прошествіи 
н епродолж ительная времени онъ и совсѣмъ прекратился, так ъ  что 
страш ны хъ гугенотовъ к ак ъ  будто никогда и не сущ ествовало, и 
к ак ъ  будто они никогда не грозили опасностью государству. К то  
знаетъ до как и хъ  громадныхъ размѣровъ, можетъ быть, дош ла бы 
подземная дѣятельность протестантовъ, не усыпленныхъ еще покро- 
вительствомъ правительства, если бы не проникъ вмѣстѣ съ ними 
во французское общество и болѣе свѣтскій взгляд ъ  на богословскіе 
вопросы, и если бы не выступилъ на арену политической дѣятель- 
ности Риш елье. М ожетъ быть, въ  настоящ ее время, вслѣдствіе болѣе 
п р од о лж и тельн ая  гнета и гоненія новыхъ мнѣній, мы имѣли бы 
теперь передъ своими глазами совсѣмъ другія декораціи во Ф ранціи, 
чѣмъ мы и хъ  видим ъ... Н аш ъ  расколъ, извѣстный намъ довольно 
близко, к а к ъ  нельзя лучше подходитъ тоже сюда. Е го  настоятель
ное преслѣдованіе и гоненіе, его истязаніе, пытки и казни , недоз- 
воленіе ему открыто и свободно вы сказать свои мудрствованія и 
выслуш ать на нихъ объясненія, породили множество тайны хъ тол- 
ковъ и размножили его послѣдователей чуть ли не до десяти мил- 
ліоновъ! Теперь же, съ объявленіемъ всѣмъ этимъ господамъ ихъ  
терпимости, ростъ ихъ  остановился; они уже не множ атся, а  видимо 
ослабѣваю тъ, теряю тъ д л я  неразвиты хъ людей весь свой букетъ; 
они вымираютъ. Б у д ет ъ , конечно, время, когда изъ подобныхъ людей 
не останется ни одного сторонника, и послѣдуетъ оно тѣмъ скорѣе, 
чѣмъ всестороннѣе имъ будетъ оказан а терпимость. В ъ  особенности 
это близко относится до толковъ, признаю щ ихся еще отчасти и 
теперь зловредными. И  не только до однихъ раскольнпчьихъ тол-



ковъ , но и вообще всякпхъ  толковъ, не исклю чая пзъ  этого числа 
п так ъ  называемыхъ неугомонныхъ соціалистовъ, каж ущ ихся теперь 
въ  глазахъ  одппхъ ангелами спасителями, а  въ  гл азахъ  другихъ 
псчадіями а д а . Д ай те  человѣку вы сказаться вполнѣ, совѣтуетъ жп- 
тейскій опытъ, не прерывайте его потоковъ краснорѣчія  (не говорю 
уж е: поддакивайте ему; тогда онъ даж е со злостью замолчитъ, 
возьметъ шляпу и уйдетъ отъ васъ ), —  н ѣ тъ , а  вы только не пре
рывайте потоковъ его краснорѣчія, дайте ему договориться до конца, 
дайте натерѣть кровяны я мозоли на язы кѣ  —  и онъ утрати тъ  для 
васъ всю очаровательность, которая так ъ  ярко  блистала при вашемъ 
поверхностномъ на него взгляд ѣ . Онъ поблекнешь, зав ян етъ ... Н и 
когда  не слѣдуетъ забы вать , что праотецъ А д ам ъ  вкусилъ съ Евою 
запрещ енный плодъ отъ древа позйанія добра и зла только потому, 
что онъ имъ былъ строжайшимъ образомъ запрещ енъ. П реданіе 
тутъ весьма вѣрно подмѣтило одну изъ самыхъ крупны хъ особен
ностей въ  человѣческомъ харак терѣ . Подобные несчастные случаи 
совершаются и въ  настоящ ее время ты сячами съ нашими молодыми 
людьми, вкушающими горькіе плоды отъ древа  соціализма. Г д ѣ  
больше строгости, тамъ всегда больше и гр ѣ х а .

Н о , можетъ быть, иные скаж утъ, что истины, имѣя всегда около 
себя сонмъ друзей и учителей, не нуждаю тся въ  открытой борьбѣ 
съ врагами именно потому, что эти друзья и учители сами собой 
неусыпно блюдутъ за  и хъ  частотой и цѣломудріемъ. Они ихъ  изу- 
чаю тъ, поясняютъ и изукраш иваю тъ д ля  в«ѣхъ. Они сами вообра- 
жаю тъ передъ собой враговъ , сообщаютъ своимъ слуш ателямъ ихъ 
еретическія мнѣнія и представляю тъ на эти еретическія мнѣнія свои 
возражения; сами учатъ  свою паству познавать лжеумствованія про- 
тивниковъ обнаженіемъ ихъ  лож ны хъ основаній, и хъ  началъ , на 
которыхъ созидаются противниками отступническія и дикія  убѣж - 
д ен ія ... Р а зв ѣ  этого недостаточно д л я  сравненія, размышленій и 
сознательнаго постиженія истины? О, конечно, далеко не достаточно! 
И стина нуж дается в ъ  настояіцихъ, ж ивы хъ в р агахъ , а  не въ  бу- 
маж ныхъ к у к л ах ъ ; нуж дается въ  настоящ ей борьбѣ, со всѣми ея 
кровавыми ужасами, а  не въ  кукольномъ театрѣ , могущемъ оказы 
вать  пользу только одному антрепренеру. Д р у зья  всегда своеко
рыстны, пристрастны , лукавы ; они всегда стараю тся показы вать 
дѣйствительность въ  ложномъ свѣ тѣ : они искаж аю тъ ф акты  про- 
тивниковъ, опускаю тъ изъ нихъ одни, умышленно обходятъ молча-



ніемъ другіе, лгутъ , клевещ утъ. Таковы  всѣ друзья , —  и такіе 
вѣрны е, преданные друзья д ля  истины, конечно, хуже враго въ ...

П о  теоріи Д ар в и н а , совершенствуется въ  выгодномъ д л я  себя и 
д ля  своего рода паправленіп только то, что, во-первы хъ, ведетъ 
борьбу, находится въ  дѣятельном ъ, энергическомъ и напряженпомъ 
состояніи, а  во-вторы хъ, что обставлено естественными условіямп. 
У дойны хъ коровь, проживаю щ ихъ въ безмятежпомъ спокойствіи, 
н и какихъ  способностей, выгодныхъ для  нихъ и и х ъ  потомковъ, 
развиваться не можетъ. В се , что появляется и совершенствуется 
въ организаціи  так и хъ  безсловесныхъ ж пвотны хъ, все это идетъ 
въ  пользу не имъ, а поступаетъ въ карманы ихъ  попечителей, забо
тящ ихся исключительно только о томъ, изъ чего можетъ предста
виться возможность извлекать самое большое количество котлетъ и 
ростбифовъ. Съ истинами, пребывающими не на свободѣ, а  въ  неволѣ, 
въ  «прирученномъ> состояніи, дѣлается то же сам ое... Слѣдовательно, 
мы теперь приходимъ къ  открытію  совершенно обратны хъ послѣд- 
ствій , вытекаю щ ихъ д ля  общ ества отъ свободнаго вы раж енія мнѣній 
по вопросамъ всѣ хъ  степеней важ ности, чѣмъ это увѣ ряетъ  «публика». 
Именно мы убѣж даем ся теперь, что всесторонній ан ализъ , добросо- 
вѣстпое обсуждепіе, свобода, свобода и еще разъ  свобода оказы 
ваются весьма необходимы д л я  всѣхъ  истинъ ...* )

1872 г.

**) П оэзія  г. Н екрасова составляете явленіе до сихъ поръ не- 
объясненпое нашей критикой. В ъ  то время, когда  стихи его чита
лись и заучивались чуть ли не всею Россіей, и въ  особенности 
П етербургомъ, гд ѣ  онъ им ѣлъ наибольшее число поклонниковъ —  
кри ти ка или молчала о немъ, или ограничивалась голословными 
похвалами или не менѣе голословными намеками личнаго и мелоч
ного свойства. В ъ  то время, когда  журналы наши старались «про
водить въ  публику» гг . М ай к о ва , П олонскаго, Ф ета, Тю тчева, М ея, 
р азъясн яя  тонкія красоты  и хъ  поэзіи и борясь всѣми силами съ тѣмъ

*) Еще за 1870 г. о Некрасовѣ см. «Иллюстрированная Газета», Л» 2 (ст. М. 
М—н а); «Искра», Л"» 11 («Господа потише»); «С.-Петербургскія Вѣдомости», 
К* 115.

**) «Русскій Міръ» 1872 г. 122, (Ст. А. О.).



равнодуш іемъ, въ  которомъ естественно упорствовала публика, еще 
очень мало развивш ая и очистивш ая свой вкусъ и неподготовленная 
к ъ  эстетическимъ наслаж деніямъ —  никто изъ лучш ихъ критиковъ 
той эпохи, ни Б ѣлинскій , ни Б отк и н ъ , ни Аполлонъ Г р и го р ь ев у  
не предпринимали подобныхъ усилій р ади  г . Н екрасова. А  между 
тѣмъ г . Н екрасова полюбили, талан тъ  его поняли, и было время —  
именно въ  концѣ пятидесяты хъ и в ъ  началѣ  ш естидесятыхъ го 
довъ —  когда  этотъ поэтъ пользовался популярностію и любовью 
своихъ многочисленныхъ почитателей въ  большей степени, чѣмъ 
самые даровитые корифеи новой русской литературы . Случилось так ъ , 
что г. Н екрасовъ  самъ провелъ себя въ  публику, заставилъ понять 
и полюбить себя помимо критическихъ толкованій и разъясненій , 
безъ которыхъ стихи г . Ф ета, наприм ѣръ, едва ли сдѣлались бы 
доступны значительной массѣ читателей.

Если мы правильно объяснимъ себѣ, почему именно поэзія г . Н е 
красова наш ла такой легкій доступъ к ъ  сочувствію и пониманію 
массъ, тогда к ак ъ  д ля  того, чтобы провести в ъ  ту же самую пу
блику другихъ  поэтовъ, потребовалось не мало талантливы хъ усилій 
лучш ихъ знатоковъ и цѣнителей поэзіи —  тогда сами собой опре
д ел ят ся  д ля  насъ значеніе и х арак теръ  некрасовской музы. Оши
бочно было бы думать, что поэзія г . Н екрасова не нуж далась 
въ  услугахъ журнальной критики по каким ъ-либо  подавляю щ имъ 
своимъ достоинствамъ, по своему превосходству, по своей несомнѣн- 
ностн. Н ап роти въ , общ ія требованія поэзіи нигдѣ  не получаютъ 
такого скуднаго удовлетворенія, к ак ъ  въ  сти хахъ  г . Н екрасова. 
И деаловъ у него н и какихъ, возбужденіе никогда не отзывается 
искренностью, образы большею частью блѣдны и ш ероховаты; самый 
стихъ г . Н екрасова, в ъ  то время к ак ъ  другіе поэты доводили 
выработанность его до удивительной виртуозности, отличался всегда 
тяж еловатой неуклюжестью, неровностью, и если по временамъ 
въ этомъ стихѣ  чувствовалась сила, то эта сила весьма походила 
на заимствованную изъ  передовыхъ статей и ж урнальны хъ тр ак та - 
товъ. В ъ  этихъ-то свойствахъ поэзіи г. Н екрасова и заклю чается, 
к ак ъ  намъ каж ется , тайна той популярности, какою  всегда поль
зовались произведенія его музы. Стихотвореніе, построенное на 
высш ихъ, неуловимыхъ зак он ахъ  поэзіи, проникнутое красотой п 
страстью, облеченное въ  гибкій , изящ ный, виртуозно-отчеканенны й 
сти хъ, нуж дается в ъ  присутствіи въ  самомъ читателѣ  нѣкоторой доли



того в ы с ш а я  р азвитія , которымъ обладаетъ поэтъ. Т ак іе  читатели 
никогда не преобладан ие в ъ  массѣ. Н ап роти въ , ноэзія нѣсколько 
грубоватая, облекаю щ ая въ выразительный стихъ ход яч ія , общедо- 
ступныя идеи, понятна и родственна каждому. О на не требуетъ отъ 
читателя, чтобъ онъ оторвался отъ круга своихъ ежедневныхъ 
будничныхъ мыслей и вступилъ въ  непривычную д ля  него сферу 
приподняты хъ идей, тонкихъ красотъ  и эстети ч еск ая  с іян ія : она 
сама услужливо спускается до его б у д н и ч н а я  уровня и увѣряетъ 
его, что за  этимъ уровнемъ ничего нѣ тъ  и ничего не нужно.

Г . Н екрасовъ  всегда былъ по преимуществу поэтомъ массы. Н и 
кому не придетъ в ъ  голову докапы ваться въ  его стихотвореніяхъ 
глубины мысли или чувства. И деи , въ  которы хъ онъ почерпаетъ 
свое вдохновеніе, совершенно по плечу каждому, и въ  особенности 
каждому петербургскому чиновнику, мало-мальски свободно относя
щемуся к ъ  своему начальству. Если мы попробуемъ нанизать на 
ниточку идейки, особенно часто развиваемы я имъ и служ ащ ія осно
вою самыхъ извѣстны хъ его стихотвореній, мы будемъ поражены 
и х ъ  незатѣйливостью . Н ехорош о обжираться въ англійскомъ клубѣ 
и проматы вать родовыя состоянія на ф ранцуж енокъ, нехорошо пьян
ствовать и р угаться; бѣдность не порокъ, особливо когда она есть 
р езультата честности; достойно сож алѣнія, когда  честная мысль не 
можетъ быть свободно вы сказана; богатый и знатный человѣкъ 
обыкновенно нечувствителенъ к ъ  горю б ѣ д н я к а ; произволъ предва
рительной цензуры портить кровь у сочинителей, хорош ая погода 
лучше дурной, а свобода лучше рабства —  вотъ тотъ заколдованный 
кругъ  идей, въ  которомъ держ ится г . Н екрасовъ  и изъ к о т о р а я  
онъ не только не можетъ, но и не пытается вы рваться. Подобный 
идеи нельзя предвозвѣщ ать, потому что онѣ уже присутствуют» во 
всякомъ мало-мальски сложившемся общ ествѣ, и потому г . Н ек р а
совъ во всю свою двадцатилѣтню ю  поэтическую дѣятельность ничего 
не предвозвѣстилъ и не откры лъ, а  только облекалъ въ стихъ ма- 
ленькія мысли, высказываемыя свободо-мыслящими департаментскими 
чиновниками, не слишкомъ бойкими фельетонистами и совершенно 
темными литераторами, попавшими умирать въ  обуховскую больницу. 
В ы сказы валъ все это г. Н екрасовъ  съ извѣстнымъ талантом ъ, иногда 
не безъ нѣкоторой пикантности, а  въ  немногихъ случаяхъ  съ не- 
поддѣльною иоэзіей (таково, н ап р ., стихотвореніе: « Ѣ д у л и  ночью 
по улицѣ темной»). П р а в д а , въ  лучш ихъ стихотвореніяхъ г. Н ек р а



сова постоянно слышались отголоски т ѣ х ъ  м рачны хъ англійскихъ 
и нѣкоторы хъ французскихъ поэтовъ, которы хъ въ  послѣднее время 
въ такомъ обиліи переводятъ г. М инаевъ  и прочіе поэта <Отече- 
ственныхъ З ап и сок ъ » , но для  публики пятидесяты хъ годовъ ф актъ  
заимствованія оставался неизвѣстнымъ, а  пѣкоторый нетербургскій 
оттѣнокъ, искусно сообщаемый г. Н екрасовы мъ своимъ произведе- 
ніямъ, п р и д авал ъ  имъ оригинальный харак теръ .

Съ прекращ еніемъ «Современника» муза г. Н екрасова сохранила 
прежнюю плодовитость, но въ  качественномъ отношеніи произведенія 
ея обнаружили сильный ущ ербъ. П реж нія  достоипства оскудѣли, 
новыхъ не сказалось. Если г. Н екрасовъ всегда отличался крайнимъ 
пренебреженіемъ къ  формѣ (а  зачѣм ъ прибѣгать къ  поэтической 
формѣ, когда ею пренебрегаеш ь?), то въ  прежнее время онъ по 
крайней мѣрѣ строго слѣдилъ за  выразительностью стиха и подо
бающею краткостью ; въ  послѣдпихъ же его произведепіяхъ стихъ 
сдѣлался окончательно дряблы м ъ, болтливымъ, а размѣры  ихъ  
дошли до крайн и хъ  предѣловъ . Такую  длинную и водянистую вещ ь, 
какъ  его поэм а: < Кому на Руси ж ить хорош о», едва ли одобрили 
даж е записные поклонники пашего поэта. В ъ  настоящ ее время 
г. Н екрасовъ  задумалъ тоже весьма большой, повидимому, трудъ , 
подъ заглавіемъ <Р усскія  ж енщ ины », часть котораго появилась 
въ  апрѣльской книж кѣ «О течествеиныхъ Зап и сокъ » . Если бы мы 
вздумали выловить изъ этой поэмы ея основную идею и формули
ровать краткою  фразой ея мораль (извѣстно, что у г . Н екрасова 
всегда есть мораль, и въ этомъ отношеніи онъ приближается къ  басно- 
писцамъ), мы, безъ сомнѣнія, были бы до крайности поражены 
крохотностью и ветхостью этой идеи и этой морали. Д ѣйствительно, 
г . Н екрасовъ  ж елаетъ только сказать , что декабристъ князь Т . 
былъ человѣкъ образованный и развитой, что жена его, рѣш ив- 
ш аяся слѣдовать за нимъ въ  Сибирь, поступила великодушно, и 
что положеніе ихъ  обоихъ было тяжелое. П ротивъ  этого трудно 
спорить, по еще труднѣе не усомпиться, чтобы во всемъ этомъ 
было что-либо  новое или глубокое. З атѣ м ъ  остается изложеніе, 
развптіе сюжета —  и увы! —  въ этомъ отношенін весьма немпогія 
строки напоминаютъ прежняго г . Н екрасова. С тихъ дряблы й, безъ 
мѣры болтливый, устарѣлы й, отзы вается какими-то давно забы 
тыми виршами д вад ц аты хъ  годовъ. В отъ д ля  примѣра такой 
куплетецъ:
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Ей ленты алыя вплели
Въ двѣ русыя косы,

Цвѣты, наряды принесли 
Невиданной красы.

П пш етъ ли кто нибудь так ъ  в ъ  настоящ ее время? Н е  наноми- 
наетъ-ли  этотъ куплетецъ стары е-престары е вирш и, предшествовавгаіе 
русскимъ балладам ъ Ж уковскаго  и сказкам ъ П уш кина? З атѣ м ъ  слѣ- 
дую тъ обильныя иодраж анія  Р ы лѣ еву :

Луна плыла среди небесъ
Безъ блеска, безъ лучей,

Налѣво былъ все тотъ же лѣсъ,
Направо — Енисей.

Т ем но! На встрѣчу ни души;
Ямщикъ на козлахъ спалъ,

Голодный волкъ въ лѣсной глуши 
Пронзительно стоналъ,

Да вѣтеръ бплся и ревѣлъ,
Играя на рѣкѣ,

Да инородецъ гдѣ-то пѣлъ
На странномъ (?!) языкѣ.

Суровымъ паѳосомъ звучалъ 
Невѣдомый языкъ,

И пуще сердце надрывалъ,
Какъ въ бурю чайки крикъ.

Смѣемъ увѣрить г. Н ек расова , что подобныя подраж анія поэтамъ 
д вад ц аты хъ  годовъ ничего не прибавятъ  к ъ  его литературной ре
пу таціи .

* *

I .

...Первые будутъ послѣдними !...

*) Современная русская беллетристика, съ нѣкотораго времени, 
служ итъ козломъ очищен ія на непорочномъ ж ертвенникѣ нашей 
журнальной критики. Н ѣ т ъ  такого л и т е р а т у р н а я  лагер я , который бы

*) «Дѣло» 1872 г.,.Ѵ« 11 (С т. Постнаго, подъ за м . «Ненодкрашенная старина»). 
Настоящая статья помѣщается болѣе въ виду ея общаго смысла по отношенію 
къ русской литератѵрѣ, нежели какъ разборъ романа «Три страны свѣта».

Примѣч. Б .  Зелинс>:с.по.



не считалъ своею священной обязанностью бросить въ  нее своимъ осу- 
жденіемъ и рѣзкимъ приговоромъ. Со всѣ хъ  сторонъ сыпятся на нее 
обвиненія въ  бездвѣтности и въ  полнѣйшемъ отсутствіи художествен
н а я  элемента. Говоря откровенно, даж е въ  обвяненіяхъ лиллипутовъ 
есть своя доля правды , п я  вовсе не думаю принимать на себя за 
щ иту осуждаемой. Н о  когда  суровые обличители современной белле
тристики, обличая ея несомнѣнные недостатки, дѣ лаю тъ въ  то же 
время умильные глазки  беллегристикѣ 4 0 -х ъ  и конца 5 0 -х ъ  годовъ, 
когда они унижаю тъ первую для того, чтобы возвеличить вторую , 
когда они ты чатъ  намъ в ъ  глаза художественными авторитетами 
«временъ Б ѣ л и н с к а го » —  то, уже извините, при всемъ моемъ пре- 
дубѣж деніи к ъ  оптимизму, я  готовъ сдѣлаться въ  этомъ случаѣ 
оптимистомъ, я  готовъ воскликнуть: <нѣтъ, то, что есть, все же 
гораздо лучше того, что было*! «Я ркость» и «художественность» 
беллетристикъ прош лыхъ десятилѣтій  —  это, мнѣ каж ется, одно пзъ 
самыхъ нелѣпы хъ и неосновательныхъ мнѣній : и «старые» белле
тристы были такими же плохими художниками, к ак ъ  и новые, они 
отличались тѣми же недостатками, какими отличаю тся и «новѣйш іе»; 
так ъ  назы ваемая «художественность» отсутствуетъ в ъ  произведеніяхъ 
первы хъ столько ж е, сколько и въ произведеніяхъ вторы хъ , если 
не больше. « К а к ъ !  воскликнутъ защ итники стары хъ авторитетовъ , 
к а к ъ , а  гг . Тургеневъ, Писемскій, Гончаровъ , —  развѣ  это не ху 
дож ники! Р а з в ѣ  это не «художественные перлы и алмазы» белле
тристики сороковыхъ годовъ. Н ай д и те-к а  что либо подобное имъ 
въ вашей современной беллетристи кѣ!» Н у , гг. Тургеневъ, Писем- 
скій и Гончаровъ пиш утъ и теперь, —  отчего же, однако, ихъ  «со- 
времепныхъ произведеній» никто не находи ть «художественными 
перлами и алмазами»? Отчего в ъ  своихъ «Взбаламученномъ м орѣ » , 
О тц ахъ  и д ѣ тя х ъ »  и въ  «О брывѣ» они так ъ  близко подходятъ 
к ъ  новѣйіпимъ сочинителямъ романическихъ сплетней, въ  родѣ 
гг. Л ѣсковы хъ и К лю ш никовыхъ, что становится труднымъ о п р е д е
лить, гд ѣ  кончается «старѣйш ій» беллетристъ и гд ѣ  начинается 
«новѣйш ій». Я  знаю тѣ  «смягчающ ія обстоятельства», которыя 
приводятся обыкновенно в ъ  пользу стары хъ беллетристовъ; и хъ  
фіаско объясняется недостаточностью ихъ ум ствен н ая  р азв и т ія , 
общимъ складомъ ихъ міросозерцанія, помѣшавишмъ имъ понять и 
оцѣнить современное поколѣніе и современпыя потребности наш ей
жизни. Н о , мнѣ каж ется, это объяснепіе нельзя считать вполнѣ

ь*



удовлетворительнымъ; к ъ  тому же, мнѣ каж ется, что оно рѣш ительно 
противорѣчитъ основнымъ догматамъ тѣ х ъ  самыхъ эстетиковъ, ко 
торые сдѣлали изъ гг. Т ургенева, П исемскаго н Гончарова худо
жественные авторитеты . Съ точки зрѣн ія этихъ  догматовъ признано, 
что на произведенія истиннаго худож ника не можетъ имѣть суще
с т в е н н а я  вліянія его теоретическое м іросозерцаніе; что оно только 
н ап равляетъ  его художественную дѣятельность н а  тѣ  или другія 
стороны жизни, что оно лишь ограничиваете извѣстнымъ образомъ 
кругъ  доступныхъ ему предметовъ; но что самая художественность 
изображ енія этихъ нредметовъ —  не зависите оттого, либералъ авторъ 
или консерваторъ, и д ете  онъ въ уровень съ прогрессомъ своего 
времени или отсталъ отъ него. В ъ  самомъ д ѣ л ѣ , возьмите, нап р ., 
хоть А нтони Тролопа. Это несомнѣниый консерваторъ, напыщенный 
тори, человѣкъ вполнѣ отсталый во всѣхъ отнош еніяхъ, —  однако, 
никто не станете утверж дать, что собственно художественная 
сторона его произведены  страдаетъ  отъ его консервативной отста
лости. И зображаемые пмъ характеры  всегда производите на васъ 
впечатлѣніе характеровъ  ж ивы хъ людей, а не ходячихъ маріоне- 
то къ , съ разными пришпиленпыми къ  нимъ ярлы ками и аттестатами. 
А  Тролопъ не Б о гъ  зн аете  еще какой худож инкъ! Н икто  не по
стави те  его на одну доску съ Д иккенсомъ или Теккереемъ. Почему же 
онъ никогда не писалъ и не напиш ете ничего п о д о б н ая  «В збало- 
мученному морю>, «О тцам ъ и дѣтямъ> и т . п? Почему онъ, отста
в ая  отъ своего времени, не перестаете быть художникомъ? Г оворятъ , 
что художественность стары хъ авторитетовъ стала теперь выдыхаться 
(не я  сочинилъ это слово; я  беру его цѣликомъ изъ одной либе
ральной рецензіи, написанной по поводу одного изъ послѣднихъ 
р азсказовъ  г. Т ургенева). В ы ды хаться! но отчего лее это только у 
однпхъ насъ выдыхаются художники? Почему въ  А нгліи  романы 
Д и ккен са и Т еккерея , во Ф ранціи романы Сю, Б а л ь за к а  и Ж орж ъ- 
З а н д а ,— романы, написанные л ѣ тъ  3 0 ,  4 0  тому назадъ , чи
таю тся и продолжаю тъ интересовать публику; а мы считаемъ уста- 
рѣлыми и не станемъ перечитывать пи « Д в о р я н с к а я  гн ѣ зд а» , 
ни «Записокъ О хотника» , ни «Тысячи душ ъ> , ни «Обыкновенной 
исторіи» и т. п. П очему, однимъ словомъ, произведенія паш ихъ 
беллетристическихъ авторитетовъ всегда так ъ  тѣсно связаны  съ по- 
родпвпш мъ ихъ гісторичесітмъ моментомъ, что чуть только нро- 
шелъ этотъ моменте, мы сейчасъ же п забываемъ ихъ? Неужели



наш ъ общественный прогрессъ так ъ  бы стръ, что жизнь наш ихъ 
отцовъ и даж е наш ихъ старіпихъ братцевъ не представляеш ь уже 
ни какихъ  общ ихъ интересовъ, ни какихъ точекъ соприкосновенія 
съ нашею собственною жизнью? О чевидно, подобное объясненіе не
мыслимо, потому что въ  д ва , три десяти лѣтія  люди еще никогда 
не перерождались, д а  и трудно до такой степени переродиться, 
чтобы утратить всякую связь съ людьми непосредственно-предш е- 
ствую щ ихъ эпохъ. Отчего-же всѣ эти Л аврец к іе , Рудины , К алино- 
вичи, А дуевы, Обломовы, переставъ быть современными, перестали 
быть и интересными? Могло ли бы это съ ними случиться, если бы 
они были изображены съ художественною правдивостью, если бы 
они и теперь продолжали производить на насъ впечатлѣніе ж ивы хъ 
лю дей, а  не мертвыхъ образовъ? Я  думаю, что тогда бы этого не 
случилось. Д он ъ -К и хо тъ  —  давно отживш ій типъ, но мы увлекаемся 
имъ и теперь. Д ѣйствую щ ія лица гаекснировскихъ трагедій  в ѣ р ятъ  
въ  вѣдьмъ и колдуновъ, и мы все-таки интересуемся ими. Члены 
П иквикскаго  клуба едва ли мыслимы въ  современной А пгліи , а  мы 
не перестаемъ, однако, зачиты ваться гепіальнымъ произведеніемъ 
великаго романиста. В ъ  « N o tre  D a m e  d e  P a r is >  и въ < L ’h o m m e 
q u i r i t> ,  передъ нами раскапы ваю тся запыленные архивы  поросшей 
мхомъ древности, но мы не отсылаемъ и хъ  подъ столъ, мы не 
смотримъ на ихъ  героевъ, к ак ъ  на нѣкоторые исторпческіе перга- 
менты, мы видимъ въ  нихъ ж ивыхъ людей, мы переносимся в ъ  ихъ 
обстановку, мы входимъ въ  ихъ  интересы, мы дѣлаем ъ эти инте
ресы своими собственными интересами; намъ каж ется, будто эти 
люди и теперь еще ж ивутъ и дѣйствую тъ.

Почему-же насъ интересуютъ люди давно отживш ихъ поколѣпій, 
и не интересуютъ лю ди, современные нашимъ отцам ъ, много, много 
что д ѣ дам ъ ?  К а к ъ  хотите, а  тутъ  что-нибудь д а  неладно. Или 
наши «художественные перлы > совсѣмъ не перлы, п если произве- 
денія этихъ  « перловъ > заинтересовали одно время публику, то 
причину этого нужно искать совсѣмъ не въ  ихъ  художественности, 
а  просто въ ихъ  современности,—  или ж е... или же наш а публика 
не любитъ своего, всего національнаго, всего русскаго. Н о не правдо- 
подобнѣе ли усомниться скорѣе въ художественномъ авторитетѣ  на
ш ихъ «перловъ», чѣмъ въ патріотизмѣ всего «народа русскаго?»

Временное, мимолетное, чисто-историческое значеніе беллетристи
ческ и х! произведены  даж е самыхъ талантливы хъ наш ихъ романи-



стовъ ясно показы ваетъ, что и хъ  слишкомъ скоропреходящ ая 
популярность обусловливалась совсѣзіъ не ихъ  художественными 
достоинствами. О на просто зависѣла отъ тѣ х ъ  мимолетныхъ инте- 
ресовъ, съ которыми она та к ъ  или иначе была связан а . П ерем ѣ- 
нились интересы, —  забыты и произведенія. М нѣ, пожалуй, скаж утъ , 
что это одинаково справедливо относительно всѣхъ  продуктовъ че- 
ловѣческаго ума, что каковы  бы ни были ихъ  внутрепнія достоин
ства, но р азъ  миновались вы звавш іе ихъ интересы, изчезаетъ  и ихъ 
цѣнность. Конечно, это п р авд а . Н о  дѣло въ  томъ, что интересы —  
интересамъ рознь. Е сть интересы так іе  мелкіе и ничтожные, что 
они мѣняю тся каж ды й годъ , каж дое десятилѣтіе, и есть интересы, 
съ одинаковою силою волнующіе человѣчесгво втеченіи мпогихъ 
п многихъ вѣковъ , интересы не старѣю щ іе, вѣчно обновляющееся... 
И стинно-художественное п рои звед ете , по самому существу своему, 
всегда опирается на эти послѣдніе интересы, па интересы, касаю - 
щ іеся человѣка вообще, а  не человѣка, одѣтаго  въ  такое-то 
именно платье, въ  такой-то мѵндиръ, служащ аго в ъ  такомъ-то 
денартаментѣ. Н ап роти въ , тѣ  псевдо-художественныя твореиія, ко
торы я сегодня читаю тся съ восторгомъ, а  зав тр а  отъ скуки бро
саю тся подъ столъ —  эти творенія всегда исключительно связываю тся 
не съ общ е-человѣческими интересами, а съ интересами такого-то 
ли ца или круж ка, такой-то должности, такого-то чина. И змѣнился 
круж окъ, упразднена должность, переименованъ чинъ, —  и старые 
интересы забы ты ; забыты и тѣ , которые ихъ воспѣвали. Я  знаю, 
что, говоря это, я  реставрирую  азбучную истину. Н о  мнѣ каж ется, 
что именно эта азбучная истипа и можетъ объяснить ту мимолет
ную популярность, которою пользовались творенія «стары хъ авто- 
ритетовъ >. Они отвѣчали интересу минуты, но дальш е этого 
они не ш ли ; минута прош ла, а съ нею прошла и и х ъ  эфемерная 
слава. Т а  же участь постигнетъ, безъ сомнѣнія, и совремеппыхъ 
беллетристовъ, но это все-таки не д аетъ  права <старѣйшимъ> подни
мать носъ передъ «новѣйіпими». Е сли бы возможно было искуствен- 
нымъ образомъ вы дѣлить изъ  произведены  наш ей <старой» и 
«новой» беллетристики тѣ , так ъ  сказать, чисго-публицистическіе 
интересы, которые связы вали или связы ваю тъ п х ъ  съ живой дѣйстви- 
тельностью, которые даю тъ имъ ц вѣ тъ  и теплоту, которые одухо
творяю сь ихъ, то мы получили-бы  мертвые остовы, одинаково 
непривлекательные, одинаково безобразные. Н ѣ т ъ , я  даж е* думаю



или, лучше сказать , я  увѣренъ, что «остовы» новой беллетристики 
оказались бы несравненно лучше и чищ е отдѣланными, чѣмъ «остовы» 
старой. М нѣ скаж утъ , что мое мнѣніе ни на чемъ не основано, что 
оно рѣш ительно противурѣчитъ «установивш имся» и «общеприня- 
тымъ» взгляд ам ъ ; мало того, оно противорѣчитъ несомнѣнному и 
конкретному ф акту . А  ф актъ  этотъ состоитъ въ  томъ, что попу
лярность, которою пользовались «старые» авторитеты , никогда не 
вы падала на долю «новы хъ», и что даж е ни одному изъ новѣй- 
ш ихъ беллетристовъ не удалось сдѣлаться общ епризнаннымъ авто- 
ритетомъ. О днако, этотъ ф актъ  ни мало не смущаетъ меня: когда 
потребности и интересы минуты можно вы раж ать не иначе, к ак ъ  
въ туманной и иносказательной формѣ беллетристическихъ притчъ, 
то понятно, что вниманіе публики исключительно сосредоточится 
на этихъ н ритчахъ , и что притчи, каково бы ни было ихъ  внутрен
нее достоинство, будутъ пользоваться преимущественною популярностью. 
Ч уть кому удастся хоть сколько-нибудь толково вы сказать въ  нритчѣ 
то, что всѣ хъ  заним аетъ, намекнуть на то, на что каж ды й киваетъ , 
а  прямо указать  не можетъ, —  вотъ онъ и « ав то р и тета » , его 
притча читается, перечиты вается, ею восхищ аю тся, въ  ней откры
ваю сь как ія -то  неизъяснимыя прелести, ея  возводятъ въ «перлъ 
со зд ан ія» . А  отнимите отъ этой притчи ее иносказаніе, посмот
рите на нее не к ак ъ  на притчу, а к ак ъ  на художественное 
проивведеніе, и вы съ удивленіемъ спросите себя: « да  что же 
тутъ  хорош аго? к ак ъ  могла т ак ая  ничтож ная мысль растрогать 
читателя? какой  же это « п ер л ъ» , — это просто булы ж никъ».

Н о  сила иллюзіи вели ка: репутація , разъ  созданная .подъ ея 
вліяніемъ, упорно держ ится и переж иваетъ самый предметъ. Оъ «пер- 
ломъ» давно уже обращ аю тся, к ак ъ  съ булыжникомъ, а  все-таки 
его назы ваю тъ еще по старой памяти перломъ. В ъ  наше время 
притча уже не имѣетъ прежняго зн ач ен ія ; интересы, занимающіе 
в ъ  данный моментъ публику, могутъ находить свое выраженіе 
въ  иной, болѣе прямой ф орм ѣ... Потому наш а современная белле
тристика, за  отсутствіемъ въ  ней, к ак ъ  и въ  беллетристикѣ про- 
ш лыхъ л ѣ тъ , всяки хъ  художественныхъ достоинствъ, не можетъ 
привлекать къ  себѣ ни того всеобщаго вниманія, ни пользоваться 
тѣмъ авторитетомъ, о которыхъ говорятъ присяжные защ итники 
стараго хлам а. В отъ , мнѣ каж ется, совершенно правдоподобное 
объясненіе той популярности, которою въ  свое время пользовались



«старые автори теты », того ореола (въ  наши дни, п р авд а , значи
тельно потускнѣвіпаго), которымъ преданіе и до сихъ поръ окру
жаешь ихъ  посѣдѣвш ія головы. О днако, мнѣ справедливо могутъ 
зам ѣтить, что всѣ  подобный соображепія пмѣютъ лишь значеніе 
отрицательны хъ доказательствъ —  однихъ ихъ , очевидно, недоста
точно; нужны доказательства положительный. А  гд ѣ  ихъ взять?

I I .
Объ этомъ позаботились сами писатели «прош лыхъ л ѣ т ъ » . Я  

сказалъ  уже, что для  прямого доказательства нужно искусственно 
отдѣлить отъ произведены старой беллетристики всѣ  тѣ  живыя 
нити, которыя связы вали ихъ  съ окружавшею ее современностью. 
Самой критикѣ  было бы довольпо затруднительно, если даж е не 
невозможно, произвести эту щекотливую операцію. Чего добраго, 
ее сейчасъ бы обвинили въ  подлогѣ и злонамѣренности. Н о  на наше 
счастіе какой-то  спиритъ убѣдилъ «убѣленную сѣдинами» старину 
пристроиться съ своимъ забытымъ хламомъ къ современной литера- 
турѣ . П р а в д а , старина сперва подкрасилась румянами изъ косме- 
тическаго м агазина Л ѣскова и К 0, дѣло вышло, однако, дрян ь. 
Нарумяненную  «дѣву» (т . е. якобы дѣву) сейчасъ же узналп и 
осмѣяли. О на, однако, пи мало этимъ не обезкураж илась. «А , вы  
думаете, что я  и въ  самомъ д ѣ л ѣ  румянюсь румянами г. Л ѣскова и Е ° ;  
н ѣ тъ , —  я  и безъ румянъ еще пе дурн а! В отъ  посмотрите!» И , 
въ  самомъ д ѣ л ѣ , глубоко вѣ р уя  въ  свою красоту, почтенная ста 
рость вы ставила все свое богатство на литературны й рынокъ. Г г . 
Л аж ечниковъ и К укольникъ поползли въ редакцію  г. Х а н а , г . П и- 
семскій погналъ своихъ «Л ю дей сороковыхъ годовъ» в ъ  стойло 
г . К аш п ирева, г . Т ургеневъ , пропѣвъ себѣ «Д овольн о» , поплелся, 
однако, к ъ  г. Сгасюлевичу и сталъ осыпать публику своими «ху
дожественными перлами»; разпы я «темныя ли чности» , выросш ія 
на старомъ болотѣ и въ 5 0 -х ъ  годахъ  читавш іяся «не безъ удо- 
вольств ія» , въ  родѣ Ольги Н . и К рестовскаго (псевдонима), и онѣ 
тоже присоединили свой дѣтскій  пискъ къ  общему концерту ста - 
ры хъ зап ѣ вал ъ . Н ачалась  ли тературн ая  реставрац ія . Зачѣм ъ? для 
чего? Неужели только д л я  того, чтобъ д о к а за т ь , что «почтенная 
старость» можетъ обойтись и безъ румяпъ? Н е знаю , можетъ быть.

Г оворягъ , вирочемъ, будто ли тература есть всегда лиш ь простое 
отраж еніе жизни, говоря гъ, будто ж изнь устами « Г р аж д ан и н а»  тре-



буетъ какихъ -то  « точ екъ » , будто требованіе это оказалось по сп равкѣ , 
нѣсколько запоздавш им ъ... Все это, однако, не им ѣетъ д л я  насъ 
въ настоящую минуту особаго значенія. Потому нли по другому, 
такъ  или иначе, но несомнѣпно, что реставрац ія  совершилась и что 
опа вполнѣ соотвѣтствуетъ «духу современности». О пять-таки  и для 
этого у насъ пмѣется подъ руками безспорное доказательство . Г . Зво- 
наревъ знаетъ  этотъ <духъ» наилучшимъ образомъ. Кому ж ъ  и знать, 
какъ не ему? И  чтоже? Онъ откапы ваетъ изъ архивовъ своего ма
газина забытый всѣми романъ гг. Н екрасова и С таницкаго и прп- 
подноситъ его третьимъ изданіемъ почтеннѣйшей публпкѣ. В слѣдъ 
за этимъ, к ак ъ  слышно, онъ приготовляетъ новое изданіе «И вана 
Выжигина» и «Коломенской розы » . Н ѣ тъ  сомнѣнія, что, послѣдпій 
романъ будетъ имѣть огромный у сп ѣ хъ : онъ пмѣетъ рѣгаительное 
преимущество и передъ «И . В ы ж игины мъ», и передъ «Тремя стра
нами св ѣ та» : онъ гораздо короче и х ъ , всего-то, каж ется, въ  двухъ 
частяхъ . Н екрасовъ-ж е вкупѣ  съ Станпцкимъ растянули свои «Три 
страны» па цѣлы хъ 8  частей или кнпгъ . В отъ  вамъ при самомъ 
началѣ  вы уже наталкиваетесь на сравиеніе «новой беллетристики» 
«со старою », весьма выгодное д ля  первой. В ъ  новой беллетристикѣ 
самымъ длиннымъ романистомъ считается, и не безъ основанія, 
г. Боборы кинъ. Н о  и самъ г. Боборыкинъ никогда еще, каж ется, 
не покуш ался итти далѣе шести книгъ . В ы , пожалуй, скаж ете, 
что это совсѣмъ не прогрессъ, а  напротивъ, регрессъ. Д а , п равда, 
цыфра регрессируетъ, число частей уменьш ается, но р азв ѣ , про- 
порціонально этому умепьшенію, не увеличивается удовольствіе 
читателей?

И так ъ  гг. Тургеневъ и Н екрасовъ и ихъ издатели  —  все это люди 
весьма компетентпые по части «духа времени» —  единогласно сви- 
дѣтельствую тъ, что теперь реставрац ія  « неподкраш енной старины > 
вполнѣ соотвѣтствуетъ этому « д у ху » . Н о зачѣм ъ же, однако, гг. Т у р 
геневъ и Н екрасовъ  сами себя бичуютъ, зачѣ м ъ  тщ атся они, при 
содѣйствіи гг. Звонарева и Стасю левича, уподобиться извѣстной Г о 
голевской бабѣ въ  «Реви зорѣ»? Ч то касается г. Т ургенева, то это, 
впрочемъ, не особенно удивительно; онъ еще и раньш е съ болыипмъ 
апломбомъ ф игурировалъ въ  этой роли (вспомните его самооплевапіе 
по поводу Б азар о в а ); но г. Н екрасовъ , —  Н екрасовъ , такой дели
катный и щепетилыіый насчетъ своей литературной ренутаціи . —  
Н екрасовъ , т а к ъ  тщ ательно изгоняющій изъ пзданій  своихъ сочи-



неній всѣ  дѣ тск ія  ошибки п старческіе промахи не всегда трезвой 
музы, —  г. Н екрасовъ  реставрнруетъ <Три страны свѣ та» ! Мы ни
когда не новѣрили бы этому, если бы не имѣли подъ рукою ф акта . 
<Т рп страны  свѣта» леж атъ  передъ нами, и не явись онѣ третьимъ 
изданіемъ, могли ли бы мы насладиться зрѣлищ ѳмъ «неподкраш ен- 
ной старины »?

Н о позвольте, —  скаж утъ мнѣ, —  зачѣмъ-ж е вы берете г. Н е
красова, к ак ъ  одного изъ представителей этой старины? Т урге
н е в у —  ну, это т а к ъ ; а  Н екрасовъ , —  помилуйте, д а  кто же его 
к огд а-н и б удь считалъ за  выдаю щ агося романиста <старой бел
летристики?»

Я  п беру его не к ак ъ  вы даю щ агося романиста, а  к ак ъ  рома
ниста заурядн аго , притомъ романиста, не лишеннаго л и тер а ту р н ая  
тал ан та  и имѣвш аго в ъ  свое время значительный успѣ хъ *), что 
доказы вается тремя изданіями < Т рехъ  странъ с в ѣ т а ». К ромѣ того, 
этотъ романъ можетъ служить однимъ изъ лучшихъ представителей 
цѣлаго цикла романовъ «старой беллетристики». Объ общемъ ха- 
р ак тер ѣ  этого ци кла я  скаж у ниж е; теперь же достаточно будетъ 
упомянуть, что онъ составляетъ прямую противуположность другому 
циклу, представителемъ котораго, съ полнымъ правомъ, можетъ быть 
н азван ъ  г . Т ургеневъ . Т аким ъ  образомъ, мы разсмотримъ <пепод- 
краш енпую  старину» в ъ  двухъ  ея главнѣйгаихъ, хотя и весьма 
разли чны хъ проявленіяхъ . П р а в д а , въ  романѣ г. Н екрасова она 
не совсѣмъ не подкраш ена (к а к ъ  въ послѣднихъ п овѣстяхъ  г . Т ур 
генева); въ  ней осталось еще нѣсколько жилокъ, связы вавш ихъ ее 
съ окружавш ею  ее современностью; но ж илокъ эти хъ  так ъ  мало 
и онѣ т а к ъ  тонки, что ихъ  и разсм отрѣть-то трудно; при томъ же 
р азъ  онѣ откры ты , ихъ  очень легко и удобно выбросить вонъ. 
В ъ  наше время, когда и проч ., онѣ уже не могутъ имѣть ни 
въ  чьихъ глазахъ  никакого значенія и ни въ комъ не возбудятъ 
ни малѣйш ей иллю зіи.

H I .
Ч то же это так ія  за  ж плкп? И ди, говоря проще, чему былъ обя- 

зан ъ  въ свое время успѣхъ этого давно з а б ы т а я  романа?
—  ----------------------- —  j

*) Читатель долженъ принять къ свѣдѣнію, что, говоря вездѣ о г. Н екрасовѣ' 
какъ объ авторѣ «Трехъ странъ свѣта», я  подразумѣваю тутъ же и г. Станиц 
каго, и только ради краткости я употребляю одну фагшлію вмѣсто двухъ.



М н ѣ  каж ется, отвѣтить на этотъ вонросъ весьма не трудно, если 
вспомнить, каково было это время. Объ этомъ до-реформенномъ 
времени теперь уже можно говорить съ нѣкоторою отчетливостью. 
Одинъ этотъ ф актъ  лучше е с я к и х ъ  краснорѣчивы хъ описаній пока
зываешь, что мы отдалились отъ него на весьма значительную ди- 
станцію ; а  между тѣм ъ, и «наше время» никому не каж ется 
особенно «н овы м ъ» ; каково же должно было быть то время, когда 
п эта дистанція не была еще пройдена!

В ы раж аясь словами одного изъ героевъ одной изъ лучш ихъ по- 
вѣстей г. Г л . Успенскаго —  это было время, когда «прижимка» 
не только не «думала «обмякнуть», но, напротивъ, повсюду д ѣ й - 
ствовала съ полною силою и съ гордою самоувѣренностью; когда 
крѣпостное право считалось идеаломъ нашего благополучія, когда 
русскій человѣкъ, ежеминутно получая зуботычины, не осмеливался 
даж е спраш ивать: а  какой резонъ вы имѣете драться?  потому что 
зналъ напередъ , что вмѣсто отвѣта получитъ новую зуботычину. 
И  это называлось въ  то время жить по-человѣчески, любить ближ- 
няго, к ак ъ  самого себя...

Н о  чѣмъ тяж елѣе время, переживаемое обществомъ, тѣмъ боль- 
шимъ оптимизмомъ проникается его ли тература, и въ  особенности 
его беллетристика. Т утъ  являю тся на сцену всевозможные богатыри, 
великіе или малые, смотря потому, на какой  ступени общественнаго 
и ум ствен н ая  разви тія  стоитъ общество, как іе  интересы его зани- 
маютъ, въ какую  сторону направлена его практическая д ея тел ь 
ность. В ъ  нашей беллетриетикѣ, особенно той, которая предназна
чалась д ля  услаж денія наименѣе интеллигентныхъ классовъ общества 
(а слѣдовательно, наименѣе счастливы хъ), герой романа всегда 
представлялся въ  видѣ  такого богатыря (так ъ  называемые поло
жительные герои). М изеренъ и ничтоженъ этотъ богаты рь; одѣ тъ  
онъ не въ  панцырь и латы , а  въ  какой-нибудь на нрокатъ  взяты й 
ф ракъ  или потасканный старомодный плащ ъ, или просто въ длин
нополый купеческій сю ртукъ; не горы онъ сдвигаетъ , не змѣй-чу- 
довиіцъ п обѣж даетъ ; н ѣ тъ , его богатырскіе подвиги состоятъ глав- 
нымъ образомъ въ  томъ, к ак ъ  бы деньгу наж ить, к ак ъ  бы и зубы 
въ цѣлосги сохранить. О днако, если вы вспомните, что повсемѣстная, 
самая безцеремонная «прижимка» х арактери зовала режимъ того 
времени, то вы поймете, к ак ъ  много нужно было труда и усилій, 
чтобы выйти изъ этой «прижимки» цѣлымъ. В ъ  сущности говоря,



это было даж е невозможно, это была просто утопія. Н о чѣмъ иде- 
альнѣе, чѣмъ невѣроятнѣе была эта утопія, тѣмъ умилительнѣе и 
успокоительнѣе она дѣйствовала на людей того поколѣнія. Имъ 
пріятно было хоть помечтать о счастливцахъ , не пспытавш ихъ крѣ- 
постныхъ порядковъ. Уровень идеала, широта утопіи всегда служитъ 
мѣриломъ уровня общ ествен н ая  развитія , широты доступнаго лю дямъ 
счастія. Посмотрите ж е, каковъ  былъ этотъ и д еалъ , какова была 
эта утопія .

Н ѣ к ій  юноша образованный, но бѣдны й, способный и честный, 
во легкомысленный и слабохарактерны й, влю бляется въ нѣкую 
«ш вейку», прекрасную и добродѣтельную, но тоже бѣдную. И  
«добродѣтельная ш вейка» и <образованный ю нош а», вкусивъ доста
точное количество плодовъ отъ древа бѣдности, рѣш аю тся соеди
ниться узами з а к о н н а я  б рака , по не иначе, к ак ъ  упрочивъ пред
варительно свое матеріальное положеніе. З а д а ч а  при ихъ  обстановкѣ 
довольно тр у д н ая ; но она усложняется еще болѣе тѣмъ обстоятель- 
ствомъ, что и ш вейка, и юноша ж елаю тъ и « кап и талъ  пріобрѣсти, 
и невинность соблюсти». П огоревавъ и поплакавъ , они, наконецъ, 
придумываю тъ слѣдующую комбинацію: ш вейка остается въ  П етер
б у р г  и на одну себя беретъ исключительную обязанность < сохра
нить невинность», не дум ая о пріобрѣтеніи к ап и тал а ; юноша же 
отправляется рыскать по свѣту и беретъ на себя исключительную 
обязанность пріобрѣсги кап и талъ , не дум ая о невинности. К ак ъ  
задумано, так ъ  и сдѣлано: <добродѣтельная ш вейка» оберегаетъ 
въ П етербургѣ  свою невинность, <образованный юноша» въ Н овой 
Землѣ и въ Русской А м ерикѣ (тогда она, разум ѣется, еще не была 
продана американцамъ) сколачиваетъ кап и тал ъ . З атѣ м ъ  онъ возвра
щ ается въ  П етербурга, и кап италъ  соединяется съ невинностью. 
Т аким ъ образомъ, зад ач а  разрѣш ается к ъ  удовольствію читателей, 
никогда не видѣвш ихъ въ  практической жизни такого сч ас тл и в ая  
сочетанія. Н о читатель можетъ утѣш аться и не однимъ этимъ. 
И м ъ, лю дямъ бѣднымъ, загнанны мъ, вдругъ  говорятъ , что собствен
ными усиліями можно добиться богатства, т . е. силы, что упорное 
стремленіе къ  цѣли, въ концѣ концовъ, всегда приводитъ къ  ея 
достиженію, к ак ъ  бы ни были велики п реп ятств ія ; имъ разсказы - 
ваю тъ о неисчерпаемыхъ зап асахъ  скрытой энергіи и предпріимчп- 
вости, таящ ихся въ ихъ собственной груди —  въ  груди русскаго 
человѣка. Р а зв ѣ  это не утѣш ительно? П р а в д а , эта энергія добивается



не болѣе, к ак ъ  5 0 -т и  съ неболынимъ ты сячъ, п р авд а , эта пред- 
пріимчивость нейдетъ дал ѣ е Новой Земли и Русской Америки, 
правда, <силы>, таящ іяся , будто-бы, въ  груди русскаго человѣка, 
ограничиваю тся лишь силою пассивной выносливости, но к ак ъ  бы 
то ни было, а  для людей бѣдны хъ, вѣчно унижаемымъ и оскор- 
бляемыхъ и т а к а я  сила, и т ак ая  энергія, и т ак ая  предпріимчивость 
должны были казаться  чѣмъ-то возвышеннымъ, идеальнымъ. Вы 
скажете, читатель, что это возвышенное слишкомъ мелко, что это 
идеальное слишкомъ пошло, но какова ж изнь, таковы  и ея идеалы.

Ром анъ г. Н екрасова, утѣш ая разны хъ, уже не воображаемыхъ, 
а дѣйствительныхъ Каютиныхъ, Граблиныхъ, Душниковыхъ, 
Полинскихъ и т . п ., возвыш ая въ  ихъ  собственныхъ глазахъ  
дѣнность того единственнаго богатства, которымъ они обладали—  
способности трудиться, въ  то же время вы раж алъ, хотя и въ  сла
бой, весьма неопредѣленной формѣ, протестъ противъ тогдаш нихъ 
порядковъ. П ротестъ былъ еще мизернѣе оптимистическихъ идеаловъ, 
онъ не шелъ дал ѣе весьма д е л и к а т н а я  указан ія  на мрачныя сто
роны помѣщнчьей власти и безсмысліе помѣщ ичьяго время-нрепро- 
вождепія (см. въ  I  томѣ, главы: Свадьба, Деревенская скука, 
во І І -м ъ  —  седьмую часть, стр. 2 4 8 — 8 2 0 ) ,  на самодурство бо
гачей, развращ енны хъ крѣпостнымъ правомъ, въ  родѣ Добротина, 
К ирпичева, на бѣдность п страдан ія  «честныхъ тружениковъ >, 
въ родѣ  Г рабли на, д яди  П олиньки, матери ея, ея самой, Д уш ни- 
никова и т. п. Теперь все это должно показаться и слишкомъ 
старымъ, и слишкомъ слабымъ. Н о въ  то время общее смутное 
недовольство и въ этихъ , единственно тогда возможныхъ, деликат- 
ныхъ указан іях ъ  и блѣдны хъ нам екахъ могло видѣть благородный 
протестъ. Н ичего, что рядомъ съ злыми помѣщ иками приводились 
примѣры помѣщ иковъ добры хъ, въ  родѣ Гульчанинова и Данкова, 
рядомъ съ бѣднякам и , вѣчно обиженными, вы водятся бѣдняки счаст
ливые и обогаіцающіеся— все это было лишь послѣдствіемъ неудач
н а я  сочетанія протеста съ оптимизмомъ. Оптимизмъ не только 
умѣрялъ, но даж е извращ алъ протестъ; преувеличивая значеніе 
личныхъ добродѣтелей человѣка, онъ тѣмъ самимъ низводилъ почти 
къ нулю значеніе общ ихъ условій ж изни...

И  так ъ , слабый протестъ, разведенный на благодушномъ опти- 
мизмѣ —  вотъ, мнѣ каж ется , та  ж ивая  нитка, которая связы вала 
романиста съ е я  читателями, вотъ что заставило ихъ раскупить



д в а  пздан ія  «Т рехъ  странъ с в ѣ т а » , что обезпечпло этому роману 
его кратковременный успѣхъ. В ъ  наше время и авторскій  протестъ, 
и авторскій оптимизмъ не имѣю тъ нп м а л ѣ й ш а я  смысла, онп уже 
пе производятъ ни малѣйш ей иллю зіи, современность романа 
и зчезла, и что же осталось? Восемь частей безцвѣтны хъ, скучныхъ 
нравоученій о награж денной добродѣтелп и паказанном ъ порокѣ,-— 
нравоученіе иллюстрированное, ради  наглядности, бумажными арле
кинами, долженствующими изображ ать ж ивы хъ лю дей.

IV .
Р ом анъ г. Н екрасова принадлежишь к ъ  категоріи  романовъ, 

бьющ ихъ исключительно па внѣганіе эффекты, на разны е «страсти 
и уж асти >, отъ которы хъ у читателя, по зінѣпію романиста, волосы 
должны становиться дыбомъ. В ъ  прежнее время эта  категорія  ро
мановъ, которую я  противупоставляю  категоріи романовъ, бьющихъ 
на психологическія топкости, на детальную  отдѣлку пндивпдуаль- 
н н х ъ  характеревъ  (объ этой послѣдней категоріи  я  буду говорить 
въ  слѣдующей статьѣ , по поводу г . Т ур ген ева)— эта категорія 
романовъ была в ъ  большой модѣ. О тчасти причиною тому была 
неразвитость публики, д ля  услаж денія которой писались эти романы, 
и отчасти самыя пхъ  цѣли и задачи . И х ъ  цѣлью  всегда было 
изобразить какого-нибудь п олож ител ьн ая  героя, какого-нибудь ми
з е р н а я  «богаты ря» , развить какую -нибудь оптимистическую идейку 
(въ родѣ  хоть такой, паприм ѣръ, что добродѣтель всегда награж 
д ается , а  порокъ н аказы вается). Н о будничная, прозаическая жизнь 
представляла слишкомъ неблагодарную почву д л я  развитія  этой 
невинной темы. Е е  требовалось предварительно переработать въ  гор- 
нилѣ творческой ф антазіи ; только при фантастической обсгановкѣ 
добродѣтель могла торж ествовать и порокъ паказы ваться . Отсюда 
возникла необходимость уснащ ать романъ < неожиданными встрѣчам п», 
неправдоподобными «иревращ епіями», эффектными столкповеніями, 
чудодѣйственными «спасеніями» п тому подобными театральными 
вычурами и прикрасами. В ъ  паше время на всѣ эти театральные 
эффекты , на всю эту фантастическую  переработку действительности 
принято смотрѣть съ безусловно-отрицательной точки зрѣн ія . Этотъ 
в згл яд ъ , указы вая па паденіе романовъ разсматриваемой категоріи, 
свидѣтельсгвуетъ о несомнѣпномъ умепьшепіи оптимистпческихъ тен- 
денцій современной литературы . О днако, еслп въ  прежнее время



фантастическая переработка дѣйствительности пріурочивалась исклю
чительно къ  оптимистическимъ цѣлям ъ, то нельзя все-таки не видѣть, 
что это орудіе обоюдо-острое, и что его легко можно бы было 
обратить па служеніе и другимъ совершенно противуположпымъ 
цѣлямъ. Н ельзя не в и д ѣ ть , что, изгоняя элементъ творческой фан- 
тазіи  изъ своихъ произведены , ограничиваясь однообразнымъ фото- 
графировапіемъ будничной прозы мѣщанской жизни, современная 
беллетристика вп адаетъ  въ  скучную монотонность и внолнѣ заслу
ж иваете тотъ упрекъ въ  безцвѣтности, который часто ей дѣлается. 
Поэтому, хотя отсутствіе творческой ф антазіп  и указы ваете  на новое 
нанравленіе беллетристики, но оно совсѣмъ не вы зы вается потреб
ностями этого направленія. П ри  господствѣ въ  беллетристикѣ положи- 
тельнаго героя романъ не могъ обойтись безъ рессурсовъ ф антазіи ; 
при господсгвѣ героевъ отрицательныхъ безъ этихъ рессурсовъ 
обойтись можно, но можно еще не зн ач и те  должно. И  безъ 
сомнѣнія, если бы ф ан тазія  стары хъ беллетристовъ удовлетворяла 
хотя отчасти условіямъ творческой ф антазіи , они имѣли бы рѣш и- 
тельное преимущество передъ «новыми», у которыхъ уже совсѣмъ 
нѣ тъ  никакой ф антазіи . Н о  па самомъ д ѣ лѣ  этого не было, на 
самомъ д ѣ лѣ  хотя задачи  старой беллетристики требовали отъ 
беллетристовъ фантазіи, к ак ъ  непремѣннаго условія осуществленія 
этихъ зад а ч ъ , однако у беллетристовъ и тогда оказалось так ъ  же 
мало этой способности, к ак ъ  оказы вается и въ  наше время. Только 
въ наш е время скудость творческой ф антазіи  менѣе рѣж етъ  гл аза . 
Чтобы изображ ать жизнь, какъ она есть, притомъ жизнь «мѣщ ан- 
ской среды », узенькихъ интересовъ, пош ленькихъ лю диш екъ, для 
этого нужно больше наблю дательности, чѣмъ ф антазіи . Н о  изобра
ж ать жизнь не совсѣмъ такъ, какъ она есть, подцвѣчивать и 
разрисовы вать ее въ  интересахъ «утѣш енія и успокоенія», или 
вообще, въ  интересахъ какой бы то ни было тенденціи, д ля  этого 
уже фантазія совершенно необходима. А  между тѣм ъ ея-то и не 
было въ  наличности. Ром анъ «Т ри страны с в ѣ т а » , безспорно, 
лучшій представитель категоріи романовъ, «бьющ ихъ на внѣшніе 
эф ф екты ». Онъ написанъ не какимъ-нибудь литературнымъ реме- 
сленникомъ, въ  родѣ К укольникова, Загоскина, Б ул гар и н а и имъ 
подобныхъ. Н ѣ тъ , онъ написанъ, если п не цѣликом ъ, то, по 
крайней мѣрѣ, при сотруднпчествѣ одного пзъ талаптливы хъ пред
ставителей современной литературы , одного изъ лучш пхъ наш ихъ



поэтовъ. А  ужь если у поэта нѣтъ  ф антазіи , то , согласитесь, 
у кого же ей быть? Полюбуйтесь же, читатель, па эту фантазію.

О бщ ая фабула и тенденція романа намъ уже извѣстны ; посмо- 
тримъ же теперь, к ак ъ  развивается эта фабула въ  д етал яхъ .

П о смыслу фабулы романъ самъ собою р асп адается  на двѣ  ча
сти : въ  одной повѣствуется о томъ, к ак ъ  <добродѣтельпая ш вейка» 
свою невинность охр ан ял а ; въ  дру гой — к ак ъ  образованный юноша 
капиталъ наж ивалъ . П охож денія юноши разукраш ены  < бурями 
въ Л едовитомъ океан ѣ » , <битвами съ киргизам и» , «зимовкою въ Н о 
вой З е м л ѣ » ; къ  нимъ приплетены (и замѣтимъ въ скобкахъ , «ни 
к ъ  селу, ни къ  городу») <похож денія русскихъ въ К ам ч аткѣ  и 
въ  Русской А м ери кѣ » , однимъ словомъ, авторъ  не поскупился на 
всякія  «ужасти и стр асти » , чтобы только заинтересовать читателей 
своимъ героемъ и заставить и х ъ  безъ скуки слѣдить за  неслож
ными метаморфозами его счастливой судьбы. Н о , увы! благонамѣ- 
ренныя старан ія  автора ни мало не увѣнчиваю тся успѣхомъ. Вы 
читаете— и зѣ ваете, неудержимо зѣ ваете. «Бури» не производятъ 
ни малѣйш аго эф ф екта, и «льдин ы », « сталкиваю щ іяся съ потря- 
сающимъ грохотом ъ», ни мало васъ не потрясаю тъ. Вы только 
чувствуете, что отъ всѣ хъ  этихъ страш ны хъ описаній, дѣйстви- 
тельно, вѣетъ  ледянымъ холодомъ. В ам ъ невольно припоминаются 
учебники географіи, которые вы съ остервенѣніемъ зубрили въ дѣ т- 
ствѣ , —  стары я путеш ествія, которы я вы когда-то  читали. Вы 
спраш иваете себя: зачѣм ъ понадобились автору всѣ эти «бури и 
льдины », всѣ  эти К ам чатки  и Н овы я Земли? О чевидно, что онъ 
дѣ лаетъ  выписки изъ какого-то стараго, заброшеннаго нутешествія; 
но скомпилированное путеш ествіе можетъ-ли производить эф ф екта 
художественной картины ? А  между тѣмъ, буря въ  Ледовитомъ 
океанѣ , суровая природа Н овой Земли, жизнь въ  дикой К ам чаткѣ , 
набѣги прикасиійскихъ киргизовъ —  к а к ія  богатыя и благодарпыя 
темы д ля  худож ника! О бладай онъ, хоть сколько-нибудь творческою 
ф антазіею , —  как ія  величественная и потрясаю щ ія картины  онъ 
могъ бы намъ п р ед стави ть! Самый плохонькой англійскій или фран- 
цузскій романиста сумѣлъ бы расш евелить ими нервы своихъ чита
телей; а романиста россійскій наводитъ только скуку. Почему? Д а  
потому, что мы можемъ тогда только волноваться «бурями на 
Л едовитомъ о кеан ѣ » , природою Н овой Земли и т. п ., когда рома
ниста сумѣетъ поставить насъ, хоть на минуту въ  положеніе



людей, очутивш ихся зимою на Н овой Землѣ, и въ  бурю на Л едо- 
витомъ океанѣ. Н о  чтобы достигнуть такого эф ф екта, чтобъ произ
вести такую  художественную иллюзію, для  этого авторъ  долженъ 
самъ предварительно пережить чувства, волнуюшія этихъ людей. 
Это не значитъ, конечно, что ему самому нужно побывать и въ  Н о 
вой Землѣ и на Ледовитомъ океанѣ во время бури. Н ѣ т ъ , психи
ческое состояніе человѣка, застигнутаго бурею въ океапѣ , или зимою 
на Новой Зем лѣ, слагается изъ дѣлаго  р я д а  разнообразны хъ пси- 
хпческихъ ощ ущ епій; эти ощ ущ енія или ощ ущ енія, по своей природѣ 
аналогичныя имъ, могутъ быть вызываемы и при иныхъ условіяхъ, 
ихъ могутъ возбуж дать и иныя обстоятельства, лишь бы только они 
имѣли что-либо общее съ обстоятельствами <бури> и <зимовки» 
на Н овой Зем лѣ. Е сли авторъ испытывалъ подобныя ощ ущ енія, если 
они ярко запечатлѣлись в ъ  его памяти, ему не трудно будетъ 
обобщить ихъ въ ту или другую психическую комбипацію, создать 
изъ нихъ мысленно то пли другое психическое состояніе; и это 
обобщеніе всегда будетъ производить на него, а потому и на насъ 
эф ф ектъ живого, конкретпаго, реальнаго чувства.

Почему же русскому романисту почти никогда не удается созда
вать обобщенія, производящ ія такой эф ф ектъ? М нѣ каж ется, это 
происходить отъ общ ихъ условій нашей ж изни: жизнь представляешь 
слишкомъ мало поприщ а для  разнообразной дѣятельносги, а  слѣ- 
довательно и для  разнообразны хъ душ евныхъ волненій, психиче- 
скихъ ощущеній. М атеріалъ , доставляемый ею нашей мысли п н а 
шему чувству, слишкомъ однообразенъ; онъ дѣйствуетъ на наш ъ 
умъ скорѣе усыпительно, чѣмъ возбудительно; привы чка къ  без- 
печной жизни, къ  тупому, равнодуш ному отношенію к ъ  явленіямъ 
окружающей насъ действительности, привы чка взлелѣян ная въ насъ 
цѣлымъ рядомъ историческихъ условій, лишаешь насъ способности 
глубоко проникаться внѣшними впечатлѣніями и живо сохранять 
ихъ въ  своей памяти. Н а  самые, повидимому, потрясающ іе ф акты  
мы смотримъ съ холоднымъ равнодуш іемъ, спокойно разсуж даемъ 
и плоско шутимъ тамъ, гд ѣ  лю ди, болѣе насъ чувствительные, вы
ходили бы изъ себя отъ о тч аян ія , уж аса и пегодованія.

П ри такой психической пассивности, что удивительнаго, если 
наши романисты — плоть отъ плоти наш ей, рѣш ительно не въ  со- 
стояніи перенестись в ъ  положеніе людей, вынужденныхъ силою об- 
стоятельствъ испытывать сильныя ощущенгя, глубокія потрясенія?
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М нѣ каж ется, обратный ф ак тъ  былъ бы гораздо удивительнѣе. 
Неспособные всецѣло проникаться и рельефно зап ечатлѣвать въ  своей 
памяти психическія волненія, не только своихъ ближ нихъ, но даж е 
свои собственныя, наши романисты даю тъ намъ лишь блѣдные очерки 
этихъ волненій, а  потому и изображаемыя ими картины  разны хъ 
«уж астей и страстей >, начиная отъ бурь въ Л едовитомъ океанѣ 
и кончая «бурями» въ лакейскихъ переднихъ, не производить на 
насъ желаемаго эф ф екта: мы смѣемся или зѣваем ъ. И  мы имѣемъ 
полное право так ъ  поступать. В отъ , нап р ., въ  «исторіи Горбуна» 
г . Н ек расовъ  тщ ится изобразить передъ нами, к ак ъ  крѣпостное 
право искажало и уродовало (не только въ метафорическомъ смыслѣ 
слова, но и въ  буквальномъ) человѣка, поставленнаго въ  зависи
мость отъ произвола помѣщ ика - сам одура. Много тутъ собрано 
ужасовъ, страстей и неожиданностей. Н о всѣ  эти уж асы, страсти 
и неожиданности производятъ на васъ такое же впечатлѣніе, какое 
производятъ заурядны й, газетны я корреспонденціи, повѣствующія 
о разны хъ подж огахъ, убійствахъ, подлогахъ и всяки хъ другихъ 
цравонаруш еніяхъ, предусмотрѣнныхъ въ  уложеніи о н аказан іях ъ . 
В о всей исторіи нѣтъ  ничего особенно ненравдоподобнаго, даже 
ничего вы ходящ аго изъ  обычнаго склада «старо-пом ѣщ ичьейж изни». 
В ы  всему готовы вѣрить , вы нисколько не сомнѣваетесь, что по- 
мѣщ икъ Б рончевскій , приж ивъ съ дворовой « д ѣ вк о й » , Н атальей , 
сына, женился на сосѣдней помѣщ ицѣ, что Н аталью  согнали со 
двора, и что ее вмѣстѣ съ сыномъ гнали и преслѣдовали, что она 
преждевременно умерла, а  у сына выросъ горбъ, что озлобленный 
«горбунъ» могъ поджечь барскую усадьбу и т. д .,  и т . д . В сѣ  эти 
ф акты  вы допускаете, но вы пробѣгаете ихъ  совершенно равно
душ но, ни одинъ изъ  нихъ не вызоветъ передъ вашими глазами 
яркой картины  переж итыхъ невзгодъ крѣпостного времени.

Е сли  уже так ія  потрясаю щ ія событія, к ак ъ  бури на Ледовитомъ 
океанѣ , и  д и к ія , хотя и заурядны й проявленія крѣпостного права, 
создававш аго каж ды й день, каж дую  минуту, на каж домъ ш агу новую 
драму, новыя «ужасти и стр асти » , если самые поразительные факты 
суровой природы и безобразной дѣйствительности не разж игаю тъ 
творческой ф антазіи  поэта, то можетъ ли что сдѣ лать  будничная, 
приглаж енная, вылощ енная проза петербургской жизни? Конечно, 
нѣтъ . Только вы работанная и р азви тая  творческая ф антазія  могла 
бы найти здѣсь подходящ ій д л я  себя м атеріалъ.



Н о когда такой ф антазіи , съ одной стороны не пм ѣется, а 
съ другой, она требуется задачам и романа, то что тутъ д ѣ лать  
автору? У него есть одинъ только исходъ —  прибѣгнуть к ъ  помощи 
той человѣческой способности, которая, обыкновенно, служитъ сур- 
рогатомъ ф антазіи  и которую часто даж е и принимаю тъ за  п о след 
нюю, къ  способности —  врать  и городить нелѣпости, не смущ аться 
ни требованіями здраваго  смысла, ни условіями реальной дѣйстви- 
тельности. М ожетъ быть, эта способность и дѣйствительно есть грубый, 
элементарный зародыгаъ ф антазіи , въ  истинномъ смыслѣ этого сл о в а ; 
можетъ быть, ее тоже слѣдуетъ назвать  (к ак ъ  это и дѣлается 
въ  общежитіи) фантазгею. Н о  только эта зароды ш евая ф антазія  
точно так ъ  же относится къ  нормальной ф антазіи , к ак ъ  зароды 
ш евая память, та  память, которая способна запоминать лишь о тры 
вочные, конкретные ф акты , безъ всякой между ними связи , и 
рѣшительно не способна группировать и обобщать и хъ , —  к ак ъ  эта 
память относится къ  нормальной человѣческой памяти. Одинъ зн а
менитый англійскій психіатръ назы ваетъ такую  память —  памятью 
идіота; точно такж е и на тѣ хъ  же основаніяхъ, соотвѣтствующую 
ей фантазію  можно назвать фантазіею идіота. Е сли  пормально- 
разви тая  ф антазія  соединяетъ въ цѣлостныя картины  разнообразные 
образы, составленные изъ прошлыхъ впечатлѣній , обобщая подобное, 
вы дѣляя  несходное, и подводя конкретное разнообразіе къ  внутрен
нему единству, то, напротивъ, ф ан тазія  идіота ограничивается лишь 
однимъ внѣш нимъ безпорядочнымъ сопоставленіемъ отрывочпыхъ 
представленій, ни мало не заботясь о приведены  этого случайнаго 
сопоставленія в ъ  гармонію и соотвѣтствіе съ условіями окружающ ей 
человѣка дѣйствительности. Оттого продукты  этой ф антазіи  всегда 
отличаю тся крайнею нелѣпостью и безалаберностью , не говоря уже 
о ихъ  неправдоподобности. О ни не способны возбудить въ  пасъ ни 
малѣйшей иллюзіи, не способны заставить насъ , хоть на минуту, 
принять вымыселъ за  реальную, живую дѣйствптельность, слушая или 
читая  ея измышленія, мы не очаровываемся и не обманы ваемся; 
въ  лучшемъ случаѣ , мы только см ѣем ся; но обыкновенно мы просто 
говоримъ: <эхъ, вретъ-то  человѣкъ!»  и спокойно перестаемъ его 
слушать пли закры ваем ъ книгу.



У .

Такою  именно фантазіею обладаетъ и авторъ  «Т рехъ  странъ 
свѣта >. П р ав д а , гд ѣ  можно, онъ обходится безъ ея рессурсовъ ; 
мы уже указали  на эти случаи; но гдѣ  безъ творческой ф антазіи  
нельзя обойтись, онъ охотно прибѣгаетъ къ  самымъ дикимъ измы- 
ш леніямъ. В ся та  часть (или правильнѣе говоря нѣсколько частей) 
романа, мѣстодѣйствія которой —  П ете р б у р гу  и которая посвя
щ ена по преимуществу «кознямъ» Горбуна противъ Полиныш ной 
невинности и <злоключеніямъ> П олиньки, оберегающей свою невин
ность отъ этихъ козней ,—  вся эта часть романа переполнена сцѣ- 
пленіями самыхъ пелѣпы хъ п невозможныхъ событій. П ересказы вать 
всѣ  эти небылицы въ  лицахъ  было бы скучно, д а  и не совсѣмъ 
деликатно относительно читателей; любой лубочный романистъ въ родѣ  
вѣчной памяти Б улгарин а или Зотова, не сочинитъ ничего глупѣе 
и безтолковѣе. Н о  чтобы мой отзывъ не показался слишкомъ голо- 
словнымъ, я  приведу, для  примѣра, хоть одинъ небольшой энизодъ.

<Злой> и «сластолюбивый» Горбунъ воспылалъ любовью къ  <добро- 
дѣтельной ш вейкѣ >, приходившей къ  нему какъ-то  занимать деньги 
подъ залогъ вещей. Горбунъ начинаетъ приставать к ъ  ней съ уха- 
живаньемъ, но когда ухаж иванье пе ведетъ къ  желанному резуль
тату , онъ атакуетъ  ея неприступную невинность болѣе прямымъ 
способомъ: при содѣйствіи хозяйки П олинькиной квартиры , кото
рая  запираетъ на клю чъ дверь атакованной ж ертвы . О днако 
<добродѣтельная ш вейка» обладала не только добродѣтелью, но 
и нѣкоторою физическою силою; благодаря этому обстоятельству, 
а та к а  не увѣнчалась успѣхомъ и Горбунъ со стыдомъ долженъ 
былъ обратиться вспять, а П олинька только слегка оцарапала себѣ 
руку о разбитое стекло. Само собою понятно, что так ая  неудача 
не потуш ила, а еще болѣе распалила страсть <злобнаго» Горбуна. 
Онъ пустился теперь на хитрости: сталъ увѣ рять  <ш вейку», что 
женихъ ея, отправивш ійся отыскивать кап италъ , пзмѣнилъ ей ; 
осыпалъ ее письмами и преслѣдовалъ ее на улицѣ , к ак ъ  тѣпь. 
Н о  упорная ш вейка не поддавалась: письма она отсылала своему 
воздыхателю  нераспечатанными, а  на улицѣ бѣгала отъ него, какъ  
вориш ка отъ будочника. Н аконец ъ , хитрость восторжествовала надъ 
добродѣтельною, но неумѣренно-глупою невинностью. Горбуну уда
лось заманить швейку въ  свое « л о го в и щ е» ,— д а , это былъ не



простой домъ, не обыкновенная квартира п етерб у ргск ая  обывателя, 
а  логовище какого-то лѣсного звѣ ря . П ослуш айте-ка. < К уда же 
мы пр іѣхали ?» , спросила П олинька, осторожно ступая по какой-то 
скользившей доскѣ  за  своимъ йожатымъ. «Они вошли въ сѣнк, 
потомъ, отворивъ какую -то дверь, снова поднялись по лѣстницѣ 
и, наконецъ, очутились въ  длинномъ и темномъ коридорѣ. Ш аги  
ихъ  печально раздавались въ тиш инѣ. Сырой, удушливый воздухъ, 
паутина, которую П олинька чувствовала на своемъ лицѣ, —  все 
показывало, что люди были здѣсь рѣдкіе  гости (каково!). П олинькѣ 
опять стало страш но, и, схвативъ артельщ ика за  руку, она робко 
спросила: < Д а  куда же мы идемъ?» З атѣ м ъ  ее, к ак ъ  водится, 
втолкнули въ  какую -то комнату, совершенно темную. «В другъ  ком
н ата отворилась —  и ужасъ ни съ чѣмъ несравнимый охватилъ 
душ у несчастной дѣ вуш ки: въ  противоположной двери показалась 
горбатая фигура со свѣчой въ рукѣ . П олинька хотѣла вскрикнуть, 
но голоса недостало, и она стояла неподвижно, не сводя своихъ 
черны хъ, прекрасны хъ глазъ , обезумлепныхъ ужасомъ, съ Г орбуна... 
И  точно, фигура его могла испугать въ эту минуту. Онъ былъ 
блѣденъ, по губамъ его пробѣгала судорожная улыбка, тогда к ак ъ  
глаза  сохраняли выраженіе неумолимой жестокости; грудь его вы
соко поднималась, и рука, держ авш ая подсвѣчнпкъ, дрож ала. 
Медленно и плавно сталъ онъ подвигаться впередъ, поводя свѣчей 
и глазами аокругъ ком наты ». Ч то же П олинька? <Съ отвращ еніемъ 
отшатнувшись при его приближеніи, она слабо вскрикнула и у п ала ... 
в ъ  объятія Горбуна» (т . I ,  стр. 2 0 4 ) .  Впрочемъ, не безпокой- 
тесь, —  все кончится благополучно. Очнувшись отъ обморока, добро- 
дѣтельная ш вейка увидѣла себя въ  комнатѣ великолѣпно убранной. 
<В ездѣ  былъ штофъ, занавѣски съ кистями и бахромой, столы и 
стулья ст а р и н н а я  фасона, съ позолотой, зеркала снизу до верху ; 
стѣны были увѣш аны огромными картинами въ золотыхъ рам ахъ. 
Н а  столѣ стоялъ старинный кан делябръ ; нѣсколько восковыхъ свѣ- 
чей ярко освѣщ али комнату. Мебель была ужъ слишкомъ массивна 
и шла скорѣе к ъ  залѣ  какого-нибудь зам ка»  (стр. 8 1 1 ) .  Я вился 
Горбунъ. Онъ сталъ сначала уговаривать, старался затронуть добро- 
дѣтельное сердце швейки съ различны хъ сторонъ. Онъ предлагалъ 
ей вступить съ нимъ въ  законный бракъ , обѣщ ая за  это спасти 
отъ банкротства и тюрьмы мужа ея подруги, онъ старался р аз
жалобить ее своею любовью и, наконецъ, рѣш ился соблазнить



своими богатствами. Онъ повелъ П олиньку въ  комнату, сверху 
до низу наполненную всевозможными богатствами. Н а  полкахъ стояли 
серебряныя вазы , канделябры , кубки, бронзовые часы  разной вели
чины ; сундуки были набиты сереѣромъ, штофомъ, парчами, коль
цами, браслетами, брильянтами и т. п. Д аж е глупенькая П олинька, 
при ви д ѣ  такого баснословнаго богатства, па время забы ла о своей 
добродѣтели: «ей пришли на умъ стары я волшебныя сказки ; она 
улыбнулась и пож алѣла, что Горбунъ не можетъ превратиться 
в ъ  какого-нибудь красиваго ры ц аря»  (стр. 3 1 7 ) .  Горбунъ, разы 
гры вая  бѣса-искусителя, вскричалъ: «Возьмите, возьмите! это ваш е, 
это ваш е все, что вы тутъ видите. У меня много еще д ен егъ ... 
они тоже ваш и. А  черезъ годъ или д ва  я  еще столько же вамъ 
принесу. Возьмите, возьмите в с е !» . И  как ъ  онѣ были добродѣ- 
тельны, —  Бож е мой, как ъ  онѣ были добродѣтельны ! Можете себѣ 
представить: П олинька всѣми соблазнами пренебрегла и осталась 
твер д а , какъ  кремень. Горбунъ, —  к ак ъ  это обыкновенно дѣлается 
въ  д ѣ тски хъ  сказках ъ , —  заперъ  «прекрасную упрям ицу», въ  одну 
изъ свѣтлицъ своего зам ка и обѣщ алъ черезъ день прійти за  от- 
вѣтомъ. Н о П олинька, разум ѣется, чудодѣйственнымъ образомъ, 
черезъ крыши и заборы , улепетнула изъ своей тюрьмы, попала 
к ъ  какой-то  такж е добродѣтельпой —  хотя и не слишкомъ —  
лоскутницѣ, которая оказалась впослѣдствіи близкимъ другомъ ея 
матери и бывшей любовницей ея умершаго д яд и . В ъ  качествѣ 
матернинаго друга и дядиной любовницы, лоскутница много содѣй- 
ствовала охрапенію и спасенію цѣломудренной ш вейки; но это 
содѣйствіе понадобилось, впрочемъ, не теперь, а  только въ  слѣ- 
дуюіцихъ ч астях ъ ; въ  «роковую ночь» П олинька лишь перено
чевала подъ гостепріимнымъ кровомъ матернинаго друга, а  на утро 
благополучно добралась до Струнникова переулка (на Петербургской 
сторонѣ), гд ѣ  она, въ  качествѣ  швейки, жительство имѣла. Этимъ 
и кончились ея ночныя злоключенія и затѣм ъ начались злоключе
ния утреннія. дневныя и вечернія, но я  уже не стану безпокоить 
ими читателя. И зъ п р и в ед ен н ая  отры вка и безъ того уже ясно, 
съ какого рода фантазіею  мы имѣемъ дѣло и какую  «художествен
ную правду» можемъ мы найти въ дальнѣйш ихъ похож деніяхъ 
«злобнаго горбуна» и добродѣтельной швеи. В ъ  современной бел- 
летристикѣ даж е такое умственное и нравственное убожество, как ъ  
В севолодъ Крестовскій, и тотъ стоитъ в ъ  этомъ случаѣ несрав



ненно выше авторовъ «Т рехъ  странъ с в ѣ т а » . И  в ъ  его вымыслахъ 
(принадлеж ащ пхъ тоже къ  р азряд у  продуктовъ фантазіи идіота) 
больше правдивости, больше жизни и конкретной рельефности, чѣмъ 
въ нелѣпыхъ ск азк ах ъ  компаніи, сочинившей «Т ри  страны свѣ та» .

V I .

В ъ  романахъ, къ  циклу которыхъ принадлеж атъ «Т ри страны 
св ѣ та> , нечего искать художественной отдѣлки харак теровъ . Грубо 
пріуроченные къ  какой-нибудь предвзятой идеѣ , они пользуются 
человѣческими фигурами лишь для нагляднаго  иллю стрировапія и 
доказательства этой идеи. Н о  та к ъ -к а к ъ  идею можно развивать 
только съ помощью идей ж е, то человѣческія фигуры имѣю тъ для  
романиста значеніе лишь простыхъ знаковъ идей. К а ж д а я  фигура 
воплощ аетъ въ себѣ одну, д в ѣ , три какихъ-нибудь идеи и этимъ 
воплощеніемъ исчерпывается вся ея роль. Т аким ъ образомъ, романъ 
наполняется мертвыми машинами, ходящ ими, говорящими и думаю
щими, но только повидимому. В ъ  сущности, въ  качествѣ  простыхъ 
маш инокъ, онѣ вполнѣ неспособны совершать всѣ  тѣ  сложныя опе- 
р ац іи , изъ  которы хъ слагается жизнь живого человѣка. Вмѣсто 
нихъ ходитъ , говоритъ, думаетъ и т . п . чортикъ, котораго вса- 
дилъ въ нихъ романистъ. Этотъ чортикъ —  воплощ енная ими идея. 
О на всецѣло и безусловно распоряж ается бѣдными машинками. 
Е сли  бы въ  этихъ маш инкахъ былъ хоть какой-нибудь признакъ 
жизни, если бы онѣ хоть сколько-нибудь походили на реальныхъ 
людей изъ плоти и крови, то ихъ  можно бы было принять за 
больныхъ, одержимыхъ так ъ  называемою fo lie  ra is o n e e  или m a n ia  
s in e  d e lir io . П осмотрите хоть на ту же П олиньку изъ «Т рехъ  
странъ свѣта > : вся ея ж изнь, всѣ  ея мысли, всѣ  ея движ енія 
сводятся к ъ  любви и охраненію невинности в ъ  отсутствіе любимаго 
предмета. К ром ѣ  любви къ  К аю тину и охраненія невинности у нея 
нѣтъ  ни какихъ другихъ  интересовъ, ни какихъ  другихъ цѣлей ; 
отнимите у нея эту любовь и эту невинность —  и у нея ничего 
не останется, она превратится въ  нуль, въ  «небытіе», у васъ  не 
сложится объ ней никакого представленія, даж е самаго смутнаго 
и блѣднаго. То же самое случится и съ героемъ романа —  К аю - 
тинымъ, если вы отнимете у него любовь къ  «добродѣтельной 
ш вей к ѣ » . Только одна эта любовь д аетъ  смыслъ его существова-



вію : безъ нея онъ точно такж е превратился бы въ  «небытіе». 
О на, эта <чистая лю бовь», возбуж даетъ въ немъ стремленіе къ  «ва- 
копленію богатствъ» , гонитъ его изъ П етербурга на В олгу, съ Волги 
въ  Новую Землю, съ Н овой Земли къ  Каспійскому морю, съ К ас- 
пійскаго моря въ  Русскую А мерику, а изъ Русской Америки снова 
приводитъ въ Струнниковъ переулокъ — • въ объятія невинной швейки. 
Конечно, средневѣковые ры цари тоже не мало рыскали ради по- 
цѣлуя «дамы сер д ц а» , но вѣдь они дѣ лали  и кое-что другое: 
кромѣ интереса любовныхъ похожденій у нихъ были кое-какіе и 
другіе интересы. А  у нашего ры ц аря съ П етербургской стороны, 
кромѣ П олиньки, нѣтъ  что назы вается, n i fo i, n i lo i, n i no i. 
Впрочемъ, можетъ быть, и есть, потому что въ  протпвномъ случаѣ 
ему пришлось бы, вѣроятно, отправиться не въ  Новую  Землю и не 
въ  Русскую А мерику, а  въ  страны хотя и не менѣе теплыя и не 
менѣе близкія, но за  то гораздо менѣе приспособленный къ  «тор- 
говымъ промысламъ». Н о мы дѣлаем ъ это предположеніе единственно 
только въ интересахъ правдоподобія, хотя самъ авторъ  не даетъ 
намъ на то ни малѣйш аго основанія. В се, что мы знаемъ отъ него 
о героѣ его, сводится лишь къ  тому, что герой лю битъ П олиньку, 
страстно ж елаетъ соединиться съ ней вѣчнымъ и неразрывнымъ 
союзомъ; далѣе мы узнаемъ, что онъ нѣсколько легкомысленъ и 
«очень хорош ъ собою». Затѣ м ъ  о всемъ прочемъ предоставляется 
догады ваться самому читателю .

Таким ъ образомъ, и добродѣтельная ш вейка, и образованный 
юноша, за вычетомъ изъ нихъ взаимной «чистой лю бви», превра
щ аю тся въ призраки, не имѣющіе ничего общаго съ реальными 
людьми, —  въ призраки  неосязаемые и неуловимые. Романистъ вы- 
звалъ  ихъ изъ царства тѣней , чтобы съ ихъ  помощью доказать 
основную мысль своего ром ана: «чистая любовь» все преодолѣваетъ 
и н адъ  всѣмъ торж ествуетъ; она д аетъ  силу и кап италъ  пріобрѣ- 
сти и невинность сохранить; она укрѣпляетъ  человѣка въ  борьбѣ 
съ жизнью и ведетъ его, въ  концѣ концовъ, къ  высшему земному 
счастью — счастливому браку и богатству. В отъ эту-то утѣпш тель- 
ную мысль онъ и воплотилъ, р ади  наглядности, въ  своихъ геро- 
я х ъ ;  весь ихъ смыслъ и все ихъ  значеніе исчерпывается задачею 
этого воплощенія. Д урно или хорошо выполнили они свою задачу , 
здѣ сь , разум ѣется, нѣтъ  надобности говорить. Само собою понятно, 
что ребяческую мысль можно и доказы вать только ребяческимъ



образомъ; разбирать эти доказательства было бы тоже чистымъ 
ребячествомъ.

Счастливы романисты разбираемой нами категоріи , когда имъ 
приходится воплощ ать въ  своемъ героѣ лишь одну какую-нибудь 
мысль. Т утъ , по крайней м ѣрѣ, хотя и нагониш ь тоску на чита
теля, но зато избѣгнешь упрека въ непослѣдовательности. Н о вотъ 
б ѣ да : иногда имъ вздумается сдѣлать изъ героя— воплотителя не 
одной, а  д вух ъ , даж е трехъ , и нерѣдко, совершенно противупо- 
ложныхъ идей. Х а р а к те р ъ  вы ходитъ разнообразнѣе —  это п р ав д а ; 
съ перваго в згл яд а  онъ даж е какъ-будто  имѣетъ нѣкоторое сход
ство съ характерам и  ж ивыхъ людей. Н о въ  сущности, это только 
обманъ зр ѣ н ія ; при ближайш емъ разсмотрѣніи, онъ оказывается 
сплетеніемъ самыхъ дики хъ и неправдоподобныхъ нелѣпостей.

Таким ъ именно и является харак теръ  Горбуна. Горбунъ, если 
и не герой, то, во всякомъ случаѣ, главное дѣйствую щ ее лицо 
романа; безъ него П олинькѣ пришлось бы очень плохо, потому что 
отъ кого же бы она стала защ ищ ать свою невинность? Горбунъ 
играетъ роль бѣса-искусителя, к ар ател я , злодѣя и, наконецъ, слу
ж ить паглядны мъ доказательствомъ той истины, что зло рано пли 
поздно, но непремѣнно наказы вается. Н о этимъ еще не исчерпы
вается его амплуа: онъ же долженъ вы раж ать собою нѣкоторый 
протестъ противъ крѣностного права. Впрочемъ, протестъ этотъ 
совершенно сглаж ивается и затирается его горбомъ: изъ протестанта, 
созданнаго крѣпостными порядками, авторъ  превращ аете его въ  про
тестанта, созданнаго физическимъ уродствомъ. К онечно, это гораздо 
благонамѣреннѣе, только ... это уже слишкомъ старо, даж е и для 
5 0 -х ъ  годовъ.

Мы знаемъ уже, что Горбунъ былъ побочный сынъ нѣкоего бо- 
гатаго  помѣщ ика, прижившаго его съ своею дворовою дѣвуш кой; 
мы знаемъ такж е, что дѣвуш ка, к ак ъ  это обыкновенно водилось, 
была прогнана съ барскаго двора, а помѣщ икъ женился на своей 
сосѣдкѣ-помѣщ ицѣ. Р азум ѣется, мальчику, подвергшемуся остракизму 
вмѣстѣ съ матерью, жилось плохо; н адъ  нимъ смѣялись, его оби
ж али; п адш ая лю бовница не могла разсчпты вать на снисходитель
ность дворни, особенно когда дворня зам ѣтила, что главн ая  ключ
ница новой барыни, старая  и злая М атрена, ненавидите бывшую 
ф аворитку; но та к ъ  к ак ъ  мучить ребенка было легче и удобнѣе, 
чѣмъ мать, то маленькій Д обротинъ (такую  ему дали  фамилію) и



былъ превращ енъ въ козлищ е искупленія за  материнскіе грѣгаки. 
Одного этого было-бы достаточно, даж е черезъ-чуръ достаточно, 
чтобы испортить м альчика, развить въ  немъ злые инстинкты и сдѣ- 
лать изъ  него, въ  будущ емъ, озлобленнаго и безсердечнаго эгоиста. 
Н о  авторъ  пе удовольствовался этимъ: онъ заставилъ «старую и 
злую» М атрену уронить ребенка съ лѣстницы ; благодаря этому 
обстоятельству у ребенка выросъ горбъ. Р азум ѣ ется , н а д ъ  малень- 
кимъ горбуномъ стали еще больше см ѣяться; н адъ  нимъ смѣялись 
не только тогда, к о гд а  онъ былъ маленькимъ, но и когда онъ 
сдѣлался взрослымъ. Эстетическое чувство людей возмущалось его 
уродствомъ, и бѣдный уродъ , презираемый и унижаемый, чѣмъ 
больше росъ, тѣм ъ глубже проникался безсильною злобою и нена
вистью къ  лю дямъ. «Ужь только подрасту, грозился онъ, —  я  имъ 
зад ам ъ !»  Безсильная злоба всегда вырож дается въ хитрость и ли- 
цемѣріе. Горбунъ, затаи въ  чувство мести, подобострастно заискивалъ 
передъ «сильными м ір а» . Онъ вкрался  въ милость къ  молодому 
барченку, законному сыну его отца, забавлялъ  его сказкам и, когда 
барченокъ ходилъ еще въ  р у б аш еч к ах ъ ; сталъ участвовать въ  его 
ш алостяхъ , когда  барченокъ н адѣ лъ  к у рто ч ку ; а когда  у барченка 
прорѣзался усъ, онъ помогалъ ему въ любовныхъ ш аш няхъ съ до
черью экономки. Любовныя ш ашни открылись, барченку могло 
сильно достаться отъ строгой матери, горбунъ принялъ все на себя: 
это не барченокъ, а онъ, горбунъ, завелъ  любовныя шагани. Стро
гая  барыня обвѣнчала его на его мпимой лю бовницѣ. Горбунъ 
едва только почувствовалъ, что въ  его р у к ах ъ  судьба живого 
человѣческаго сущ ества, что власть его н адъ  этимъ существомъ 
безгранична и безконтрольна,— сейчасъ же начинаетъ вымещать на 
немъ все, что онъ терпѣлъ и терпитъ отъ окруж аю щ ихъ его людей. 
Онъ мучитъ свою жену до такой  степени, что она, беременная, 
убѣгаетъ отъ него къ  своимъ родственникамъ. Н а  дорогѣ , въ  ка- 
комъ-то уѣздномъ городигакѣ, она рож аетъ сына и умоляетъ аку
шерку скрыть его отъ отца, потому что отецъ «такой злодѣй, что 
убьетъ его, пож алуй». К о гд а  горбунъ оты скалъ свою жену, она 
уже была трупомъ, а  сынъ былъ подкинутъ к ъ  нѣкоему добродѣ- 
тельному помѣщ ику, по имени Тульчинову. У бивъ ж ену, онъ про- 
долж алъ свои подвиги в ъ  роли «лицемѣрнаго зл о д ѣ я » . Б арченокъ  
самъ сталъ  бариномъ, горбунъ— его довѣреннымъ лицомъ и упра- 
вляющ имъ его имѣніями; въ качествѣ «довѣреннаго л и ц а» , онъ



развращ алъ  барина п поощ рялъ его мотовство; а  въ  качествѣ 
« у п р а в л я ю щ а я » , обиралъ его. И гр а  кончилась та к ъ , к ак ъ  ей и 
слѣдовало кончиться: баринъ разорился п былъ убитъ въ  И таліи  
на дуэли; горбунъ обогатился, переѣхалъ  въ П етербургъ, сдѣлался 
ростовщикомъ и прижималъ бѣдны хъ и богаты хъ, сколько только 
хватало силъ. <В ъ П етербургѣ, говоритъ авто ръ ,— душ а его черст- 
вѣл а пе по дням ъ, а  по часам ъ, н скоро уснула глубокимъ сномъ> 
(т. I I ,  стр. 3 1 9 . )  П рекрасно; до сихъ поръ, н ѣ т ъ  еще никакой 
нелѣпости: горбунъ исправно воплощ аетъ собою идею человеко
ненавистничества, хотя , по правдѣ  сказать, его человѣконенави- 
стнпчество имѣетъ весьма невинный х арак теръ , и не идетъ далѣе 
продѣлокъ самаго заурядн аго  мазурика. Н о я  сказалъ  уже, что 
авторъ сдѣ лалъ  его воплощеніемъ не одной идеи, а  двухъ , и, 
къ  несчастію, совершенно противоположпыхъ. В м ѣстѣ  съ человѣко- 
ненавистничествомъ авторъ  всунулъ въ  свою горбатую машинку 
нѣжное и любвеобильное сердце. К о гд а  онъ узнаетъ, что книгопрода- 
вецъ К ирпичниковъ, котораго онъ разорилъ и довелъ до долгового 
отдѣленія, —  его сынъ, онъ чувствуетъ внезапно такой приливъ 
родительской нѣжности, что готовъ сейчасъ же отдать ему все свое 
состояніе. В ъ  любви къ  женѣ своего бывшаго помѣщ ика, С арѣ , и 
потомъ к ъ  П олин ькѣ , онъ обнаруж иваете столько страсти , самоот- 
верженія и великодуш ія, и такое удивительное постоянство, что, 
право, на этомъ поприщ ѣ съ нимъ могутъ р азв ѣ  посоперничать 
какіе-нибудь средневѣковые ры цари, а уже ни какъ  пе мы— « б ед 
ные пасынки» сѣверной природы. Конечно, эта любовь имѣла 
чисто-животный х ар ак тер ъ , но все-таки она была его страстью, 
подчинявшею себѣ всецѣло всю его жизнь. Н о  точно так ія  же 
права п редъявляла на эту жизнь и другая  его страсть —  человѣ- 
коненавистничество. Повидимому, между двумя противоположными 
отраслями, между двумя демонами его душ и, долж на была бы 
начатъся непримиримая враж д а. Эта враж д а, проникая всѣ его 
мысли, чувства и поступки, долж на была бы наложить свою печать 
на его харак теръ . Х а р ак т е р ъ , вѣчно путающ ійся в ъ  противорѣ- 
чіяхъ своихъ инстинктовъ и стремленій, представляетъ крайне 
трудную и сложную зад ачу  д л я  худож ественн ая  синтеза. И  разу- 
мѣегся, если бы въ горбунѣ гг. авторы разбираемаго нами романа 
и ѣ л и  намѣреніе нарисовать живого человѣка, то д ля  насъ было 
бы весьма важно и интересно знать, к ак ъ  они справились бы съ своею



задачею . Н о такого нам ѣревія они, очевидно, не имѣли, и потопу 
съ пашей стороны было бы странно и неделикатно навязы вать имъ 
к а к ія  бы то ни было психологическія или художественныя задачи. 
Н и  о какой  внутренней борьбѣ, ни о каки хъ  психическихъ про- 
тиворѣ чіяхъ  они знать ничего не знаю тъ. Д л я  нихъ характеръ  
Горбуна не нредставляетъ ни малѣйшей сложности: д в а  враждебные 
демона уживаются въ его сердцѣ  весьма дружелюбно; они нисколько 
не стѣсняю тъ другъ д руга , и каж ды й д ей ствуете  вполнѣ само
стоятельно. К о гд а  приходитъ чередъ дѣйствовать демону любви, 
Горбунъ любитъ и только лю битъ; когда наступаете часъ демона 
ненависти, Горбунъ ненавидите и только н енавидите. Это очень 
просто. А  что касается до психологической правды , то авторы на 
нее не претендую тъ. И м ъ нужно только, чтобы каж дое лицо во
площ ало какую -нибудь идейку, единичную или парную , смотря 
по требованіямъ ихъ б еллетри сти ческая  гран ъ-пасьянса , а до всего 
п р о ч а я  —  имъ н ѣ тъ  никакого д ѣ л а . С лѣпенькая старуш ка, убива
ю щ ая свою скуку за  безконечными пасьянсами, нисколько не забо
тится о художественной отдѣлкѣ  своихъ к а р т е ;  д л я  нея важно 
только ихъ условное значеніе. В отъ  эта  к ар та  означаетъ даму, 
э та— короля, а  дѣйствительно ли походятъ изображенныя на нихъ 
фигуры на ж ивы хъ дам ъ и королей, слѣпенькой старуш кѣ —  это 
все равно. Г г . Н екрасовъ и С таницкій находятся именно въ поло
ж ен ы  этой старуш ки. И х ъ  длинный, длинный гран ъ-пасьянсъ , какъ 
и всякій  гранъ-пасьянсъ , опредѣляется не художественнымъ досто- 
инствомъ к а р т е , а ихъ относительнымъ положеніемъ. Они это зна
ютъ, и мы это знаемъ; зн ач и те  насчетъ художественной отдѣлки 
х арактеровъ  здѣсь и упомпнать не стоите.

УІІ.

А  между тѣм ъ, повторяю опять, авторы (по крайней м ѣрѣ , одинъ 
изъ  нихъ) не лишены л и т е р а т у р н а я  тал ан та , и въ  т ѣ х ъ  случаяхъ, 
когда имъ приходится пе создавать х арак теры , а  просто срисо
вывать, они показы ваю тъ намъ не куклъ , набиты хъ соломою, а 
ж ивы хъ, реальны хъ лю дей; таковы , наприм ѣръ, въ  романѣ К ир- 
пичниковъ, Грабли н ъ , Л и за . Эти люди ничего особ ен н ая  въ  себѣ 
не воплощ аю тъ; это —  просты я, обыденныя личности; они случайно 
стояли въ узкомъ районѣ авторскихъ наблю деній , д л я  ихъ  вое-



произведенія не требовалось никакого участія творческой ф антазіи , 
и авторъ воснроизвелъ ихъ  довольно вѣрно реальной дѣйствитель- 
ности. Н о и тутъ  п редвзятая  идея романа испортила художническій 
эффектъ. Одной простой наблюдательности было недостаточно для  
примиренія жизни съ оптимистической теоріею, требовалось кое-что 
другое; а мы уже знаемъ, что этого то кое-чего и нѣтъ  у автора. 
О Л и зѣ , Грабли нѣ  и е д е  д вух ъ -тр ехъ  дѣйствую щ ихъ л и ц ах ъ , по- 
хожихъ хотя сколько-пибудь на ж ивы хъ лю дей, намъ нѣтъ  надоб
ности здѣсь говорить; эти лица, во-первы хъ, чисто вводны я, су
щ ес тв ен н ая  значенія въ  романѣ не имѣю щ ія, а  во-вторы хъ, самъ 
авторъ останавливается на нихъ лишь мимоходомъ, очерчиваетъ ихъ  
весьма слабо и блѣдно. Только фигура Л изы  представлена довольно 
живо и рельефно. Н о  и къ  этой ф игуркѣ авторы ухитрились приш пи
лить ярлы чекъ съ нравственною сентенціею изъ дѣ тскихъ  прописей. 
В ѣ трен ая , кап ри зн ая , легкомысленная, но самобытно и свободно 
разви вш аяся  барыш ня (изъ помѣщичъихъ внучекъ) затронула как ъ  
то тщ еславіе своего ж ениха, и необдуманно сказала  любимому че- 
ловѣку, что она не хочетъ быть его женою. З а  такое непроститель
ное легкомысліе авторы  жестоко н аказали  веселенькую барышню, 
чуть не довели ее до самоубійства и загубили всю ея жизнь. К о 
нечно, это весьма нравственно; но только уже черезъ чуръ строго ! 
Столь ж е нравственно, хотя и столь же строго отнеслись они и 
къ К ирпичникову. К ирпичниковъ одно изъ главны хъ дѣйствую щ ихъ 
лицъ романа, невѣжественпый, тупой, лѣнивы й, развратны й , безмѣрно- 
глупый и тщ еславный купчикъ , откры ваетъ н а  женины деньги 
книжный магазинъ и библіотеку для чтенія на всѣхъ языкахъ. 
В ъ книжномъ д ѣ л ѣ  онъ ничего не смыслитъ, онъ не только ни
как и хъ  книгъ съ роду не чи талъ , д а  и виды валъ то ихъ  мало. Н о 
его увѣрили, что, откры въ книжный магазинъ и н ач авъ  издавать 
книги, онъ прославится на всю Россію, что имя его будетъ съ бла
годарностью произноситься современниками, а пам ять о немъ не 
умретъ и въ  потомствѣ; что «истинные цѣнители и зящ п аго > под- 
несутъ ему какой-нибудь п одарочекъ , въ видѣ  перстня или таб а
керки, осыпанныхъ брильянтами и т. п. Тщ еславіе заговорило въ  немъ, 
и вотъ , руководствуясь общеизвѣстпою моралью : <ндраву моему 
не препятствуй >, изъ  смиреннаго торговца хомутами и дегтемъ 
онъ превратился въ  двигателя < россійской литературы  >, въ  изда
теля ж урнала, въ  мецената россійской учености. Само собою по



пятно, что прикащ аки его п адували , что авторы изъ  «знаменитыхъ» 
дорого сбы вала ему свои сочинеиія, которы хъ никто не раскупалъ, 
и что вообще всякій , кто только не былъ д у р ак ъ , норовилъ со
р вать  съ него хоть что-нибудь. Съ своей стороны, и К ирпачниковъ 
ве оставался въ  долгу: онъ тоже эксплуатировалъ бѣдны хъ писа
телей, учиталъ у прислуги грош и, надувалъ  иногородныхъ подпп- 
сч ак о в ъ , подскабливалъ въ  кни гахъ  и т . п. В ъ  этой обоюдной 
эксплуатаціи  побѣдителемъ, конечно, долженъ былъ остаться наиболѣе 
ловкій и умный. К ирпачниковъ  ж е былъ безмѣрно глупъ, ничего 
не смыслилъ въ  томъ д ѣ л ѣ , за  которое взялся, притомъ попойки 
и кутеж а занимали все его время. А  тутъ еще вмѣш ался «злой 
горбунъ », и наш ъ книгопродавецъ п издатель окончательно р азо 
рился. М агазан ъ  опечатали, а  «дви гателя русской литературы » 
свезли въ  долгое отдѣленіе. В ъ  эту -то  критическую  мипуту гор
бунъ, скупавш ій всѣ векселя книгопродавца, узнаетъ, что К арпич- 
пиковъ его сынъ. В ъ  прип адкѣ  родительской нѣжности, онъ бѣж атъ 
къ  разоренному купцу и п р ед лагаете  ему и векселя уничтожить 
п кап и талъ  д ать . А вторъ  вездѣ  рисуетъ К ар п и ч н ако ва  жадны мъ, 
тщ еславнымъ, развратны нъ эгоистомъ, совершенно неспособнымъ увле
каться какими бы то ни было идеально-нравственными соображе- 
піями. Эго самый обыкновенный «купеческій безобразникъ», въ  мо- 
сковскомъ вкусѣ. Потому, мы въ правѣ  дум ать, что онъ схватится 
съ радостью за  неожиданное счастіе и заклю чите въ  свои объятія 
неж даннаго негаданнаго  отца благодѣтеля. Н о  не тутъ-то  было. 
Оптимистическая теорія ром ана требуете кары злодѣянію  и награды 
добродѣтели. К а к ъ  к а р а , та к ъ  и н агр ад а  должны быть двоякими: 
внутренними и внѣпіними; т . е. злодѣй долж енъ быть не только 
разоренъ и погубленъ, а  добродѣтельиый обогащ енъ и возвеличенъ, 
но еще кромѣ того первый долж енъ внутренно мучиться, сознавая 
свое злодѣяпіе, а  второй внутренно радоваться и восхищ аться, 
сознавая свою добродѣтельность. В ъ  силу этой теоріи К ирпичниковъ, 
очевидно, не могъ принять родительскаго предлож енія, а  долженъ 
былъ, ну, по меньшей м ѣрѣ, утопиться, сознавъ предварительно всю 
свою дрянность.

Т а к ъ  онъ п поступплъ. Н а  заманчивые носулы отца онъ р азра
зился слѣдующею тирадою : «зачѣм ъ ты сулишь мпѣ деньги? я 
знаю тебя хорош о... д а  и что мнѣ въ нихъ теперь? Я  пхъ имѣлъ: 
что же я  сдѣлалъ  изъ  нихъ? а , что? я  бросалъ пхъ  тѣм ъ, которые



льстили мнѣ и вы гонялъ т ѣ х ъ , кто молилъ о помощи: что мнѣ
въ той жизни, какую  я  ве.ть? п ьян ство ... д а  оно-то п погубило
м еня... Н ѣ т ъ , ничего мнѣ не надо! я  вѣ к ъ  свой прож илъ, словно 
к ак ъ  животное, прожилъ свои и чуж ія деньги , пустилъ по міру 
жену и дѣ тей . Я  все сдѣ лал ъ  низкое п злое, что только можетъ 
сдѣлать человѣкъ! Т а к ь  зачѣ м ъ мнѣ еще деньги? чтобы опять 
поить, кормить льстецовъ, д а  обсчитывать бѣдны хъ и честны хъ 
людей? Н ѣ т ъ , все уже кончено! не увидиш ь, не налюбуешься ты
больше моимъ позоромъ, моими черными д ѣ л ам и ... Н ѣ т ъ , нѣтъ!>
(т. I I ,  стр. 3 9 5 . )  И  затѣм ъ —  булты хъ въ  воду. Горбунъ за  пимъ, 
и оба тонутъ. Т а к ъ , д а  погибнутъ грѣш ники!

В отъ  какую  мораль съ нафосомъ проповѣдывали наши передовые 
писатели л ѣ тъ  д вад ц ать  пять тому н а зад ъ ! Сравните теперешняго 
Н екрасова-поэта съ тогдаш нимъ Н екрасовымъ-беллетристомъ! К то  
повѣритъ , что это одинъ и тотъ же человѣкъ? И  кто намъ ска
ж ете , когда этотъ человѣкъ говоритъ искренно: тогда-ли , когда 
онъ рѣш аетъ вопросъ: «Кому на Руси  жить хорошо?» или тогда, 
когда въ  сотрудничествѣ съ г. Станицкимъ пиш ете «Т ри  страны 
свѣта?»  Во всякомъ случаѣ будущій историкъ нашей литературы 
не оставите безъ впиманія этого романа. Весьма ничтожный, какъ  
мы показали , въ  чисто-художественномъ отношеніи, опъ весьма ва- 
женъ въ  отношеніи историко-литературномъ. П роли вая  свѣ тъ  на 
тогдаш нее міросозерцаніе его автора, онъ указы ваете  въ  то же 
время и на то, к ак ъ  рѣш ительно измѣпилась, в ъ  нослѣднія полтора 
десяти лѣтія, наш а умственная атмосфера. Теперь, я  думаю, ни 
одинъ, самый плохонькій, самый скабрезный романисте не рѣ - 
ш ился бы признать себя авторомъ «Т рехъ  странъ свѣта. Х о тя  и 
въ наше время, сплошь д а  рядомъ, пиш утся романы съ манеке
нами, но они не подгоняю тся, по крайней м ѣрѣ, подъ тѣ  узенькія 
и пошленькія идейки, подъ которыя гг. Н екрасовъ  и Станицкій 
подогнали свое прои зведете .

V I I I .
В ъ  заклю ченіе обратимъ вниманіе читателей еще на одну (от

части уже указанную выше) характеристическую  черту романа. 
Ж изненный интересъ почти всѣхъ его дѣйствую щ ихъ лицъ вертится 
на одной любви. Любовь и граете у этихъ людей роль какого-то 
то ужаснаго, то благодѣтельнаго фатума. О на или ведете ихъ



къ  счастію и блаженству (если они нравственны и благоразумны), 
или (если они недостаточно нравственны и благоразумны) губитъ 
и хъ , низвергаетъ ихъ  въ  ад ъ  всевозможныхъ внутреннихъ и внѣш - 
нихъ мукъ и страдан ій . Мы уже видѣли, что д в а  главные героя 
этого романа представляю тъ собою не болѣе, к ак ъ  абстрактную  
идею любви, облеченную въ человѣческія формы. Т ретій  герой- 
манекенъ, нѣкій  добродѣтельный баш мачникъ (въ p e n d a n t  къ  добро- 
дѣтельной ш вейкѣ) точно такж е весь сосредоточивается въ  любви 
къ  П олинькѣ . Немножко болѣе похожій на живого человѣка, нѣкій 
россійскій ж ивониседъ-сам оучка, тотъ самый, котораго вѣтреная 
Л и за  легкомысленно отвергла, наконецъ, сама Л и за , далѣе Г р а - 
блинъ, Д а р ь я  (дѣ ви ц а вольныхъ нравовъ), П олинькина мать и т . п. 
всѣ  они только и ды ш атъ любовью и, разум ѣется, очень скоро 
зады хаю тся. Бож е мой, какое обиліе любви! И  добро бы занима
лись этимъ пріятны мъ времяпрепровожденіемъ ож ирѣвш іе помѣщики, 
a fo  в ѣ д ь , н ѣ тъ ! разны я ш вейки, баш мачники, даж е «дѣвицы  
вольныхъ н равовъ » , —  весь этотъ бѣдный, живущ ій впроголодь 
лю дъ, у котораго и безъ того полны руки работы, и онъ такж е 
пускается въ  идеальное амурничанье! И  они нѣж ничаю тъ и взды- 
хаю тъ, ухаж иваю тъ и бредятъ чистою любовью. У  всѣ хъ  въ сердцѣ 
и на умѣ только одно —  любовь и к ак ая  любовь! сам ая, невиди
мому, утонченная и возвыш енная! И  нельзя сказать, чтобы эта 
«любовная пота» составляла какую -нибудь отличительную особен
ность именно одного только этого романа. Н ѣ т ъ , она съ упорнымъ 
однообразіемъ и съ какимъ-то ослинымъ постоянствомъ звучитъ 
во всей нашей старой и отчасти новѣйшей беллетристикѣ. Если 
романисты той школы, к ъ  которой принадлеж ать гг. Н екрасовъ 
и Станицкій , смотрѣли н а  нее чисто матафизически, видѣли въ  ней 
какую -то субстанцію, переполняющую человѣческія внутренности, 
какую -то отвлеченную идею, воплощаемую людьми, то романисты 
другой школы, так ъ  называемые художники, измѣнили лишь точку 
зрѣн ія  и стали разбирать ее чисто-психологически, но все-таки и 
у тѣ хъ  и у другихъ она стояла и стоитъ на первомъ планѣ . Г о 
воря о Т ургеневѣ , мы познакомимся ближе съ отношеніями художни
ческой, правильнѣе сказать, психологической школы наш ихъ бел
летристовъ, къ  этому привиллегированному чувству, безъ котораго 
у сочинителей этой школы не обходился ни одинъ романъ, ни одна 
д рам а, даж е ни одинъ водевиль самого лубочнаго и здѣ л ія , какъ



и до сихъ норъ у московскихъ купеческихъ сыиковъ не обходится 
безъ любовныхъ похожденій ни одинъ трактирны й подвигъ, совер
шаемый по ночамъ, вдали отъ родительской кровли ... Говоря о 
Тургеневѣ мы увидимъ, далеко ли ушли эти романисты психологи 
отъ романистовъ-метафизиковъ. Теперь достаточно сказать, что п 
тѣ  и другіе съ одинаковою щедростью падѣляю тъ «любовнымъ 
богатствомъ» всѣ  классы и сословія россійской имперіи, безкорыстно 
отрѣшаются на этотъ р азъ  отъ дворянскихъ привиллегій. Т урге- 
невскіе «пейзаны» и М арко-В овческія «пейзанки », по части любви, 
безъ труда вы держ атъ  конкуренцію съ < добродѣтельными ш вей
ками» и башмачниками гг. Н екрасова и С таницкаго. Ч и тая  всѣ 
эти безкоиечныя славословія любви, самыя разнообразный ея ва- 
р іаціи , можно подумать, что мы, и взап равду , жпвемъ въ  какой-то 
А ркад іи , гд ѣ  любовь н адъ  всѣмъ цари тъ . А  между тѣм ъ, что же 
оказы вается въ  дѣйствительности? Ч и тайте наши судебныя хроники, 
разверните уголовную лѣтонись «добраго стараго времени», загл я 
ните за  ширмы семейной жизни прошлой эпохи, и укаж ите намъ 
на этихъ идеальныхъ героевъ, готовыхъ изъ -за  любви жертвовать 
самою жизнію. И , конечно, чѣмъ дальш е будемъ мы отодвигаться 
въ глубь крѣиостного п р ава , тѣмъ менѣе шансовъ на то, чтобы 
встрѣтиться съ аркадскими пастуш ками и буколическими сценами, 
въ родѣ невинной ш веи, ожидающей въ свои объятія странствую 
щ а я  ры царя съ П етербургской стороны... А  между тѣм ъ, тогда-то 
именно съ особенною неутомимостью и воспѣвалась въ  пашей лите- 
ратурѣ « чистая лю бовь». Т отъ  же ф актъ , как ъ  извѣстно, повто
ряется и въ  литературѣ  други хъ  народовъ. В ъ  средніе в ѣ к а  поэты 
и ры цари идеализовали любовь самымъ неумѣреннымъ образомъ, 
а жизнь съ циническимъ смѣхомъ тонтала ее въ  грязь. Н е  имѣемъ ли 
мы права  заклю чить отсю да, что положительные идеалы беллетри- 
стовъ отраж аю тъ въ  себѣ реальную действительность не въ  настоя- 
щемъ ея ви дѣ , а  въ  обратномъ? Н е дополняетъ ли болѣзненно- 
настроенвая ф аптазія своими призраками того, чего именно недостаетъ 
въ дѣйствительной жизни? М нѣ каж ется, что эта мысль не лиш ена 
справедливости не только съ чисто-исторической, но и съ психологи
ческой точки зр ѣ н ія . Сытый не мечтаетъ о х л ѣ б ѣ , любимый и 
любящій о любви. Только человѣкъ голодный способенъ увлекаться 
кускомъ х л ѣ б а ; только лю ди, мало любящіе и мало любимые ви- 
д ятъ  въ  любви главное украш еніе и назначеніе человѣческой жизни.

В . 8 Е Л И Н С К ІН . С Б О Р Н .К Р И Т И Ч .С Т А Т Е Й . 7



Любовь, к ак ъ  и вообще всѣ гуманныя и высоко-развптыя чувства, 
не надаетъ  на насъ съ неба; она является, к а к ъ  иродуктъ высо- 
каго ум ствен н ая  р азви тія , общей жизненной гармоніи и тѣ х ъ  обще- 
ственныхъ условій, которыми так ъ  мало отличалось крѣпостное стойло. 
Ч и татель скаж етъ , что все это стары я и тривіальны я истины; это 
п равд а. Н о  когда дѣло идетъ объ оцѣнкѣ общ ества, съ точки 
зрѣ н ія  его литературны хъ идеаловъ , то эти стары я истины обыкно
венно забы ваю тся. Мы всегда бываемъ склонны видѣ ть въ  литера- 
турѣ  и въ особенности въ  беллетристикѣ прямое отраженіе об
щ ества; мы всегда готовы признать то общество болѣе нравственымъ, 
беллетристика котораго проникнута нравственными сентенціямп, на
полнена нравственными героями; мы ужасаемся безнравственности 
того общ ества, въ  которомъ беллетристика не устаетъ купаться 
въ  грязиы хъ водахъ  цинизма и полового р азв р а та . Н априм ѣръ, 
мы паивно думаемъ, что З ол я , Флоберы, Д розы  свидѣтельствую тъ 
о безнравственности ф р а н ц у зс к а я  общ ества, а чопорная мораль 
англійскихъ моралистовъ есть несомнѣппый п ризн акъ  крѣпости 
<нравственныхъ устоевъ» англійскаго «мѣіцанства» и сельскаго 
<дж ентри» . А  между тѣм ъ, съ точки зрѣ н ія  «тривіальны хъ истинъ», 
мы должны бы были дѣ лать  совершенно обратныя заклю чен ія: чего 
беллетристика не идеализуетъ , того, зн ачи тъ , имѣется въ  обще- 
ствѣ  въ  достаточномъ количествѣ, а  то, что она идеализуетъ, 
въ  томъ значитъ, чувствуется большой недостатокъ. Р а з ъ  вы утвер
дились на этой точкѣ  зр ѣ н ія , вы безъ всяки хъ  дальнѣйш ихъ ука
за н ы  будете знать, к ак ъ  нужно смотрѣть на дѣйствительныхъ 
лю дей, н а  реальны я отношенія того общ ества, в ъ  которомъ могутъ 
появляться романы, подобные <Тремъ странам ъ с в ѣ та» .

*
*  *

*) В ъ  ноябрьской книж кѣ * Д ѣ л а»  нѣкоторы й, впрочемъ, талан
тливый критикъ , стремится провести мысль и поддерж иваетъ свои 
увѣренія относительно художественной несостоятельности писателей 
сороковыхъ годовъ — чѣмъ бы вы думали? —  разборомъ романа 
«Т ри  Страны С в ѣ та» . К р и ти к ъ  беретъ это забытое произведете 
въ  качествѣ  л у ч ш а я  представителя романовъ «старой беллетри
стики» изъ категоріи бьющ пхъ на внѣш ніе эффекты. Разобравъ



пошлость содерж анія и пошлость эффектовъ этого романа, критикъ 
приходите къ  тому заклю чен ® , что въ современной беллетристикѣ 
даж е такой убогій писатель, к ак ъ  г . Всеволодъ К рестовскій , 
стоитъ несравненно выше авторовъ «Т рехъ  С транъ С в ѣ та» . И  
въ его вымыслахъ, принадлеж ащ ихъ тоже къ  р азряд у  продуктовъ 
бездарнѣйш ей ф антазіи , больше правдивости, больше жизни и рель
ефности, чѣмъ въ  нелѣпы хъ ск азках ъ  компаніи, сочинившей «Три 
Страны С вѣ та» . В се это можетъ быть и справедливо, но все это 
въ то же время отнюдь не доказы ваете , что современная белле
тристика и современные беллетристы стоятъ выше талантовъ соро- 
ковыхъ годовъ. Судить старую беллетристику по «Трем ъ С транамъ 
С вѣта» не подобаете потому, что этотъ романъ исключительнаго 
харак тера , написанный съ особыми цѣлями и по особеннымъ обсто
ятельствам и  В рем я, когда г. Н екрасовъ , въ  сотрудничествѣ съ г. 
С таницкимъ, печатали свое длинное и эффектное п р ои звед ете , было 
однимъ изъ самыхъ тяж елы хъ періодовъ ж урналистики. Т огда жур- 
наламъ приходилось бороться не съ одними только впѣшпими пре- 
пятствіям и, но и съ равподуш іемъ большинства общ ества къ  умствен- 
нымъ интересамъ, к ъ  чтѳнію порядочныхъ книгъ . Общество только 
въ своемъ образованномъ меньшинствѣ считало интересы литературы  и 
мысли достойными вним анія: остальная масса не хотѣла о нихъ ничего 
знать, не хотѣла оцѣнивать той тяжелой борьбы, какую  приходилось 
вы держ ивать помянутымъ иптересамъ съ различными темными силами, 
не ж елала поддерж ивать журналистику въ  этой благородной борьбѣ. 
М ежду тѣмъ образованное меньшинство можно было въ  то время 
считать десятками, пожалуй сотнями, но ужъ ни какъ  не болѣе. 
Ж урналистикѣ  приходилось искать помощи въ массѣ неразвитой, 
съ грубыми вкусами и инстинктами. Д л я  пріобрѣтенія этой помощи 
ж урналистика и должна была поневолѣ прибѣгнуть къ  сочиненію 
и печатанію  романовъ въ родѣ  «Т рехъ  С транъ С вѣ та» . Т ак іе  романы 
писались нарочно д ля  чтенія массы, въ  нихъ памѣренно вводились 
грубые и банальпые эффекты, чисто внѣіпняя иитересность содерж анія, 
прописная мораль и прописныя тенденціи. Б олѣе тонкимъ искус- 
ствомъ, менѣе декоративной живописью, масса не могла бы завлечься; 
она отвращ алась отъ изящ ны хъ яствъ и бросалась съ своимъ грубымъ 
аннетитомъ на куш анья, принравленныя разными пряностями и вся
кими гарнирами. Б л аго д ар я  изготовлен®  этихъ грубыхъ куш аній, 
журналы кой-какъ  могли сущ ествовать, имѣлп матеріальную поддержку



в ъ  публикѣ, п въ то же время имѣли возможности, вмѣстѣ съ гру
быми блюдами, д авать  и другія , болѣе здоровыя и питательны я, 
болѣе тонкія. Дучш іе ж урналы сороковыхъ годовъ вынуждены были 
прибѣгать къ  такой беллетристикѣ для заохочиванія массы къ  чтенію. 
<Отечественныя Записки» при Бѣлинскомъ печатали  в ъ  переводѣ 
романы, въ  родѣ  «Королевы М арго» , «Графини М онсоро», « Д вух ъ  
Д іан ъ »  и т . п. Конечно, печатаніе подобныхъ < завлекательн ы хъ», 
но пустыхъ произведеній искусства было нѣкоторымъ грѣхомъ со 
стороны ж урналистики; но что же было д ѣ лать , если это былъ 
невольный гр ѣ х ъ , если необходимость вы нуж дала къ  этому ж урналы, 
если нравы  публики требовали этого. Можно пож алѣть о жалкомъ 
положеніи тогдаш ней журналистики, но не слѣдуетъ порицать ее 
съ азартомъ за  невинныя, вызванны я тяжелымъ положеніемъ, уловки. 
Особенно не слѣдуетъ порицать теперь, когда уже этотъ темный 
періодъ литературы  можно судить съ исторической точки зрѣн ія.

А  между тѣм ъ, критикъ « Д ѣ ла»  обнаруж иваетъ именно такой 
азар тъ  въ  порицаніи « Т р ех ъ  С транъ С в ѣ та» . Этотъ несчастный, 
вынужденный необходимостью романъ, который писался (по крайней 
мѣрѣ однимъ изъ его авторовъ) почти въ ш утку, къ  которому, если 
не ошибаюсь, кромѣ гг. Н екрасова и С таницкаго, прилагали мѣ- 
стами руку и другіе литераторы, —  этотъ романъ преслѣдуется 
критикомъ к ак ъ  будто какое нибудь серьезное п рои звед ете . К р и 
тикъ  разбираетъ въ  романѣ типы, анализируетъ его идею, его мо
раль, пріемы творчества авторовъ, и все это съ цѣлію  доказать , 
что преж де писались романы хуж е, чѣмъ теперь. К а к ъ  я  думаю, 
смѣется если не г. С таницкій , то г. Н екрасовъ , читая  этотъ серь
езный анализъ и припоминая, ради  чего и какими беллетристиче
скими средствами создавался этотъ романъ! Н о смѣхъ смѣхомъ, а 
съ другой стороны, вѣроятно, г . Н екрасову и прискорбно, что его 
серьезно корятъ  въ  наши дни за  вынужденное сочинительство завле
кательны хъ эпопей добраго стараго времени. Впрочемъ, г . Н е к р а 
совъ можетъ утѣш иться: публика знаетъ , что за  «Т ри  Страны С вѣта» 
онъ не порицанія достоинъ; публика знаетъ, что этимъ романомъ 
онъ въ  свое время поддерж ивалъ интересъ къ  «Современнику». 
«Т ри  Страны С вѣта»  очень читались массою: это лучш ая похвала, 
роману, написанному исключительно для  процесса чтенія.

Н е  совсѣмъ справедливо такж е обвиняетъ критикъ « Д ѣ л а»  г. 
Н екрасова въ томъ, что онъ добровольно реставрируетъ теперь свой



романъ, сознавая надобность такой реставраціи . Е сли  бъ г . Н е к р а 
совъ написалъ « Т р и  Страны С вѣта» одинъ, тогда бы теперешнее 
изданіе романа пришлось бы отнести вполнѣ на его счетъ. Н о вѣдь 
романъ написанъ въ  сотрудничествѣ съ г. Станицкимъ, стало быть 
его тепереш няя реставрац ія  зависѣла не отъ одного г. Н екрасова. 
М ожетъ быть, г . Н екрасовъ  вовсе не ж елалъ видѣть новое пзданіе 
своего забытаго произведенія, но принужденъ былъ согласиться на 
таковое въ виду желанія г . С таницкаго. Это предположеніе, весьма 
вѣроятное, во всякомъ случаѣ должно принимать во вниманіе при 
оцѣпкѣ вопроса, насколько впноватъ поэтъ наш ихъ дней въ  возоб- 
новленіи грѣховъ своей молодости? Н е  так ъ  давно была издана 
какимъ-то книгопродавцемъ нелѣпая сказка  г. Н екрасова « Б аб а- 
Я г а » , написанная во дни юности. И зданіе этой сказки было про
дано поэтомъ книгопродавцу въ  сороковыхъ го д а х ъ ; но послѣдній 
въ наши дни воспользовался своимъ правомъ, спекулируя на извѣ- 
стность имени г . Н екрасова. Съ неразборчивой точки зрѣн ія  кри
тики < Д ѣ л а» , пожалуй и за  эту < Б а б у -Я г у » придется упрекать 
и порицать даровитаго  поэта.

К ритикъ  « Д ѣ л а »  старается доказать , посредствомъ разбора 
«Т рехъ  С транъ С в ѣ т а» , что старые романы изъ категоріи  тѣ хъ , 
которые основываются на «страстяхъ  и у ж асах ъ » , были нелѣпы и 
писались хуже, чѣмъ новѣйшіе продукты беллетристики въ такомъ 
родѣ. Н о на страни цахъ  самаго « Д ѣ л а » , въ  ноябрьской кнпж кѣ 
и въ  предш ествовавш ей ей, мы встрѣчаемъ необыкновенно яркое и 
наглядное доказательство противнаго: именно самоновѣйіпій романъ 
г. К ар ази н а  « Н а  далекихъ о краи н ах ъ » . Сравните этотъ романъ 
съ «Тремя Странами С в ѣ та » , и вы сейчасъ же увидите, насколько 
прежнія беллетристическія «страсти и уж асы », писанные ради  необ
ходимости, чуть ли не ш утя, выше тепереш нихъ «страстей и уж а- 
совъ», сочипяемыхъ eo n  a m o re . Мотивы разлпчны хъ романическихъ 
эффектовъ «Т р ех ъ  С транъ С вѣ та» , конечно, пошлы, избиты н еп рав 
доподобны; но нельзя не сознаться, что этими мотивами авторы 
пользуются ловко, съ полнымъ пониманіемъ беллетристи ческая  дѣ ла, 
съ знавіемъ тѣ х ъ  предѣловъ, до которыхъ слѣдуетъ доводить ба
нальные эффекты. Избитую фабулу романа гг. Н екрасовъ и С та- 
ницкій умѣютъ провести черезъ цѣлы я восемь частей такимъ обра
зомъ, что внѣш ній интересъ разсказа  у нихъ ослабѣваетъ рѣдко. 
Картины ихъ романа, конечно, малевапныя, вывѣсочныя, но онѣ



разнообразны , авторы имѣютъ достаточный зап асъ  ф ан тазіи , чтобъ 
расцвѣтить ихъ пестрыми подробностями. Вообще говоря, хотя 
внутренній вымыселъ романа бѣденъ, но по внѣш нимъ подробностямъ 
онъ представляется достаточно ловким ъ: видно, что авторы вла- 
дѣю тъ разсказом ъ, знаю тъ, к ак ъ  его вести, пмѣю тъ точное понятіе 
о пріемахъ беллетристическаго искусства. Возьмите же теперь ря- 
домъ съ , «Трем я Странами» три части ромапа г. К ар ази н а. П ервая  
часть, гд ѣ  авторъ  завязы ваетъ  интригу романа и фотографирует?» 
таш кентское общество, написана не безъ ловкости, не безъ живости 
и  съ  талантом ъ; но затѣм ъ очевидно, что у автора беллетристи
ческаго искусства только и хватило на завязк у , д а  на фотографію 
нѣсколько видѣнны хъ в ъ  дѣйствительности сценъ. В ъ  двухъ  осталь- 
ны хъ частяхъ  «иптрига»  улетучивается совсѣмъ, веденіе разсказа 
становится не только неумѣлымъ, но просто наивнымъ, чтобъ не 
сказать  больше, «ужасы и страсти» являю тся до такой степени 
ди кіе , глупые, безобразные, что становится стыдно за дѣтскую 
неразвитость автора, сп особ н ая  серьезно заниматься такими вздор
ными эффектами. Ц ѣ л ы х ъ  д в ѣ  части авторъ громоздить нелѣпость 
н а нелѣпости; пить р азск аза  видимо потеряна им ъ; онъ пе умѣетъ, 
не можетъ справиться съ самыми обыкновенными эпизодами, не 
умѣетъ придать имъ должную мѣру, словомъ обнаруж иваете пол- 
нѣйшее незнаніе самыхъ обыкновенныхъ правилъ искусства. «Р еа- 
лизмъ» автора становится не только утрированнымъ, но просто 
возмутительнымъ: это реализмъ человѣка, которому самыя отврати
тельный подробности каж утся обыкновенными, даж е привлекатель
ными. К акой  авторъ , мало-мальски знакомый съ законами искусства, 
можетъ допустить въ  р азсказѣ  всѣ эти «тухлы я» отрубленныя 
головы, «адскіе пловы» изъ червей, копош ащихся на тр уп ѣ » , вы
клевываемые птицами гл аза  у мертвой женщ ины, «потпыхъ» таш- 
кентскихъ красавицъ, ищѵщихъ паразитовъ  во время любовныхъ 
объясненій, и т. и. И  всѣми этими глупостями, доходящ ими до 
омерзительности, авторъ занимается съ особымъ удовольствіемъ, по
вторяете  ихъ  гд ѣ  только можете. Я  приглаш аю  критика «Д ѣла» 
поискать въ  романѣ гг . Н екрасова  и С таницкаго подобной грубости 
и неразвитости въ  понпманіи беллетристическихъ эф ф ектовъ; у нихъ 
ничего подобнаго не найдется, потому что они д л я  своего времени 
были довольно основательно знакомы съ законами искусства. А 
г . К ар азп п ъ , очевидно, писатель первобытный, въ  нѣкоторомъ родѣ



беллетристпческш таш кентецъ. У него есть, конечно, талантъ , впро- 
чемъ незначительный, п притомъ чисто— внѣш ній; но затѣм ъ  у него 
нѣтъ ничего: онъ немного больше настоящ ихъ таш кентцевъ знакомъ 
съ современною изящною литературой, не только иностранной, по 
даже отечественной: по крайней мѣрѣ такое впечатлѣніе произво
д я т  грубость п неотесанность его творчества, дикость его таш кен- 
тскихъ ф антазій . В отъ  уже про фантазію  г . К ар ази п а  можно смѣло 
сказать то, что критикъ « Д ѣ л а »  говоритъ про фантазію  г . В сево
лода К рестовскаго.

Д а ,  к ак ъ  там ъ ни толкуйте, а  все-таки прежніе авторы отно
сительно техники искусства куд а к ак ъ  выше стояли тепереш нихъ. 
К ритпкамъ наш ихъ дней не унижать бы ихъ  слѣдовало съ этой 
стороны, а  сообразивъ разстояніе ихъ  времени отъ наш его, у к а 
зать новѣйшимъ авторам ъ, к ак ъ  мало прогрессируютъ онп в ъ  дѣ лѣ  
нзучепія пріемовъ л и т е р а т у р н а я  худож ества *).

1873 г.

**) Г . Н екрасовъ —  дарован іе своеобразное, самостоятельное, опре- 
дѣленное, п однако же не на столько крупное, сильное и глубокое, 
чтобъ породить р яд ъ  послѣдователей , подобныхъ тѣм ъ, как и хъ  
имѣютъ П уш кинъ п Л ерм он това М уза г. Н екрасова, по ориги
нальности своихъ пѣсенъ, можетъ сравниться съ музами этихъ двухъ 
поэтовъ: подобно имъ, г. Н екрасовъ  внесъ въ  русскую поэзію новые, 
дотолѣ незнакомые ей мотивы, новое содерж апіе, даж е отчасти и 
форму, отличную отъ преж нихъ формъ. Н о  только оригинальностью, 
а отнюдь пе силою и глубиною содерж анія, эта  «муза мести и 
печали > пріобрѣла себѣ значеніе въ родной ли тературѣ . Это содержа- 
яіе все исчерпывается так ъ  называемою «граж данскою  скорбью ». 
Г р аж д ан ская  скорбь есть продуктъ того м р а ч н а я  и тяжелаго 
періода русской жизни, который имѣлъ въ  нашемъ развитіи  зна- 
ченіе плотины, загородивш ей ея естественное теченіе. У  поэтовъ

*) Еще см. о Некрасовѣ за 1872 г. въ сНивѣ», .\ś 25, стр. 390 (< Геверадт, 
Топтыгпнъ»).

**) <С.-Петербургскія Ведомости» 1873 г., Лі> 27, (ст Z .).

Примѣч. Б . Зелинскаіо.



эпохи, предшествовавшей этому періоду, вы не отыщите граж дан
ской скорби. Я  уже не говорю о так и хъ  изъ ни хъ, к ак ъ  П уш кинъ, 
миссія котораго заклю чалась совсѣмъ въ  иномъ: въ  созданіи 
настоящ аго ноэтическаго искусства въ общемъ, широкомъ смыслѣ. 
Н о  даж е и у так и хъ  поэтовъ, к ак ъ  Р ы лѣ евъ , прямо приписы- 
вавш ій своей поэтической дѣятельности «граж данское» значеніе, вы 
не найдете граж данской скорби. В ъ  его одуш евленныхъ сти хахъ , 
особенно въ ньесахъ послѣдняго періода, повсюду прорывается 
граж данскій  энтузіазмъ, порою протестъ; но стоновъ отчаян ія , сто
новъ скорби, стоновъ «мести и печали» вы не отыщ ите у этого 
поэта. Это чувство скорби явилось потомъ: первые отголоски его 
заслыш ались въ  Лермонтовѣ, полное же выраженіе они нашли себѣ 
въ  стихотвореніяхъ г. Н екрасова.

Я  не стану указы вать, к ак ія  произведенія г . Н екрасова являю тся 
наиболѣе выразительными, наиболѣе имѣющими значеніе съ этой 
стороны: во-первыхъ, это всѣмъ извѣстно; во-вторы хъ, это не отно
сится къ  предмету моей бесѣды. В зам ѣн ъ подобныхъ частныхъ ука
зан ы , я  выскажу нѣсколько общ ихъ соображеній кой о чемъ иномъ. 
М отивъ «граж данской скорби», составляющей сущность поэзіи 
г. Н екрасова, могъ имѣть живое содержаніе, могъ вы зы вать энергп- 
ческія и искреннія строфы у поэта и находить не менѣе искренній 
сочувственный отзывъ въ  серддахъ  читателей до тѣ х ъ  поръ, покуда 
наш а жизнь находилась подъ тяжкими условіями, которыя сковы
вали  ея  естественное развитіе. Однимъ изъ этихъ условій, едва ли 
не самымъ существеннымъ, было крѣпостное право. Граж данская 
скорбь, граж данскіе стоны по преимуществу вызывались страданіями 
< родной зем ли» и народа отъ крѣпостной опеки, и въ  спеціальномъ 
смыслѣ рушилась совершенно, а  въ  общемъ утрати ла въ  значитель
ной степени свой прежній х арак теръ , —  съ того времени, когда 
наш а жизнь, худо ли , хорошо ли, все-таки получила кой-какую 
возможность итти по пути разви тія , когда плотина, ее сдерживавш ая, 
прорвалась, —  съ этого времени граж данскіе стоны потеряли свое 
прежнее великое значеніе. Одной граж данской скорби, однихъ про- 
тестующ ихъ стоновъ стало недостаточно д ля  того, чтобъ возбуждать 
и поддерж ивать жизненное движ еніе. П оэзія —  это отраженіе жизни, 
поэзія, которая именно только тогда и можетъ считаться живымъ 
источникомъ искусства, когда она отраж аетъ въ  себѣ насущное 
движеніе жизни, не могла уже ограничиться безконечнымъ новто-



реніемъ преж нихъ стоновъ и тоскованій. Г раж дан ская  скорбь, имѣвш ая 
когда-то значеніе могучаго жизненнаго стимула, утратила свой 
прежній смыслъ, потому что обратилась въ  неискреннее, изученное 
«плохое ф иглярство>, к ак ъ  довольно удачно вы разился одинъ изъ 
самыхъ холодныхъ фигляровъ —  подраж ателей поэзіи г. Н екрасова. 
Д л я  предупрежденія разны хъ намекаю щ ихъ комментаріевъ «молчал- 
никовъ вы д ы хаю щ аяся  радикализм а», я  долж енъ здѣсь сдѣлать 
необходимую оговорку. Говоря о томъ, что въ  наши дни так ъ  назы
ваем ая граж дан ская  скорбь утратила свое значеніе, я  вовсе не 
желаю униж ать это высокое чувство, или отрицать его, и вовсе 
не хочу этимъ сказать: действительность столь прекрасна и отрадна, 
что не можетъ вызывать никакой скорби, а  одно лишь свѣтлое 
ликованіе. Я  хочу сказать только одно: теперь съ однимъ этимъ 
чувствомъ, хотя бы и выражаемымъ в ъ  краснорѣчивы хъ ф разахъ  
и хорошо сдѣланны хъ сти хахъ , нельзя заслужить титулъ граж дан
с к а я  писателя и поэта. К ромѣ скорбныхъ стоновъ, ф разъ  и сти
ховъ , даж е отъ пѣвцовъ теперь требуется еще кое-что другое: 
требуется дѣло жизни, тожественное съ словомъ. Д л я  поэта такое 
дѣло жизни можетъ реально вы раж аться хоть въ  томъ, напримѣръ, 
что онъ будетъ слѣдить за  развитіем ъ и направленіемъ современ
н а я  знан ія , за  ходомъ современныхъ общ ественныхъ идей, что 
онъ посвятить свою поэзію искреннему выраженію чувства, вну
ш а е м а я  ему отрицательными или положительными явленіямп д ѣ й - 
ствительности, а  не либеральному лицедѣйству, искусственно подогрѣ- 
ваемому затаенной мыслію: при теперешнемъ, молъ, плохомъ понп- 
маніи истинной поэзіи, подобное лицедѣйство сойдетъ за  настоящее 
горячее вдохновеніе...

П ослѣ всего с к а з а н н а я , становится отчасти понятнымъ, почему 
граж д ан ская  скорбь и граж данскіе порывы поэзіи г. Н екрасова 
за  послѣднее время являю тся совсѣмъ не съ тѣм ъ значеніемъ, какое 
они имѣли прежде. Н есмотря на то, что поэтъ, повидимому подни
м аете уровень своей поэзіи, несмотря на то, что онъ беретъ уже 
не только граж данскій , но даж е архи -граж данскія  темы, изъ  этихъ 
темъ вы ходите «ничего иль очень м ало». Е го  граж данскіе стихи 
являю тся дѣланными, вялыми и холодными; при всей своей опыт
ности, прп всей способности къ  блестящимъ лирическимъ порывамъ, 
г . Н екрасовъ ни какъ  не можете стать на высоту искреняго поэтиче
с к а я  увлеченія и безпрестанно в п ад аете  въ  пошлость мысли и



вы раж енія, безпрестанно превращ аете паѳосъ и теплоту своего но- 
догрѣтаго  цпвизма въ  нѣчто дрябло-приторное п порою даж е комп- 
ческое.

Н о в ая  поэма г. Н екрасова, по поводу которой я  распрастранился 
о нашемъ поэтѣ, можетъ служить нагляднымъ подтвержденіемъ всего 
сказаннаго. Содержаніе поэмы, взятое авторомъ, самое благодарное: 
поэтъ задается намѣреніемъ воспѣть граж данское самопожертвованіе 
героинь д вадц ать-н ятаго  год а , память о которы хъ долго будетъ 
жить в ъ  позднѣйш ихъ поколѣніяхъ и пробуж дать добрыя чувства, 
говоря выраженіемъ П уш кина. Ч то  можетъ быть счастливѣе по
добной темы для поэта? М отивы, данные ему историческою дѣй- 
ствптельностью, образы , представляемые ею, та к ъ  рельефны п хороши, 
что ихъ  не надо нреукраш ать даж е поэтической ф антазіей. Г . Н е
красовъ понялъ это, и въ  своихъ поэмахъ по возможности придер
ж ивается тѣ х ъ  <м атеріаловъ>, которые даю тъ ему мемуары и 
записки о подвигахъ наш ихъ, можно сказать, первы хъ граж дапокъ . 
К ъ  сожалѣнію, понялъ эту вещь г. Н екрасовъ узко, и в ъ  своемъ 
стремленіи сохранить ф акти ческія  черты подвиговъ п страданій  
героинь д вад ц ать  пятаго  года доходи ть до крайности. Онъ до того 
придерж ивается помянутыхъ матеріаловъ, что послѣдняя его поэма 
написана даж е въ  формѣ записокъ кн. М . Н . Волхонской и смѣло 
могла бы быть напечатана въ  «Русскомъ А р хи вѣ > , или «Русской 
С тари н ѣ » , к ак ъ  образецъ стихотворны хъ мемуаровъ. Г . Семевскому 
и Б артеневу  осталось бы только снабдить эти стихотворные ме
муары многочисленными примѣчаніями, и будущ ій русскій историкъ 
могъ бы пользоваться ими, к ак ъ  пособіемъ въ своихъ историческихъ 
и зслѣдован іяхъ  о событіяхъ д вад ц ать  нятаго года.

Ч то же заставило г. Н екрасова обратить свою поэзію на дѣло, 
подобное тому, какимъ занимались поэчы преж нихъ временъ, пере- 
клады вавш іе въ  стихи историческіе трактаты  и географическія руко
водства? П о  всей вѣроятности, онъ занялся подобіемъ стихотвор
н а я  переложенія записокъ, во-первы хъ, потому, что к ак ъ  я  уже 
сказалъ , ф акты  дѣйствительности, нослужившіе матеріаломъ д ля  его 
поэмы, плѣнили его своей граж данской обаятельностію ; во-вторы хъ, 
потому, что онъ, чувствуя оскудѣніе своего творчества, хотѣлъ 
вознаградить его отсутствіе точностью и правдой содерж анія своей 
поэмы. Н о  въ томъ то и ш тука, что ф актичеекая п р ав д а  и п равда 
п о эти ч еск ая  творчества —  д вѣ  вещ и, имѣющія между собою соотно-



шеніе, но отнюдь не тожественныя. И ногда точное воспроизведете 
правды  дѣйствительности бы ваегь совершенно неумѣстно в ъ  поэзіи 
и способно наруш ать впечатлѣніе поэтической правды . Это очень 
легко пояснить примѣромъ. П олож имъ, поэтъ изображ аем , какого- 
нибудь историческаго героя, увлекаю щ аго «громовымъ словомъ» 
народную массу на великій < патріотическій п одви гъ» . Положимъ, 
изъ «подлинныхъ докум ентовъ», извѣсгно, что герой въ  это время 
страдалъ  насморкомъ и сопровождалъ свое «громовое слово» частымъ 
чиханіемъ, которое, однако, не воспрепятствовало ему увлечь толпу. 
С лѣдуетъ ли изъ  этого, что поэтъ, задавш ійся цѣлью воспѣть нод- 
вигъ героя, долж енъ необходимо упоминать въ  своихъ пламенныхъ 
строфахъ о помянутомъ насморкѣ и чихан іи? Н е способна ли так ая  
п равда наруш ить впечатлѣніе поэтической правды ? Д а  что, впро- 
чемъ, намъ выдумывать примѣры: мы можемъ позаимствовать ихъ 
прямо изъ поэмы г . Н екрасова, имѣвш аго в ъ  виду соединить доку
ментальную точность съ поэтическимъ творчествомъ. В отъ  одинъ 
пзъ так и хъ  прим ѣровъ: поэтъ, ж елая исчислить всѣ  тяж елы я случай
ности, которымъ подвергалась его героиня (княги н я В — ская) на 
пути въ  Сибирь к ъ  осужденному мужу, изображ аете, между прочимъ, 
слѣдующее происш ествіе:

А ночью ямщикъ не сдержалъ лошадей,
Гора была страшно крутая,
И я полетѣла съ кибиткой моей
Съ высокой вершины Алтая.

К акое впечатлѣніе производите на читателя героиня, летящ ая 
кубаремъ съ «верш ины А л т а я » ?  Б е зъ  всякаго  сомнѣнія, комиче
ское. А  между тѣм ъ, поэтъ, конечно, ж елалъ произвести совер
шенно иное: онъ ж елалъ выставить страдан ія , вынесенныя молодой 
женщиной арисгократическаго круга при совершеніи ею подвига 
самопожертвованія. И  вотъ д ля  болынаго впечачатлѣнія  онъ вста
в л яете  въ  свою поэму ф ак тъ , весьма возможный и по всей вѣроят- 
ности имѣвшій мѣсто въ дѣйствительности, дум ая этимъ усилить 
впечатлѣніе читателя. В ы ходите , однако ж е, наоборотъ: подроб
ности являю тся карикатурой , и въ  душ ѣ впечатлительнаго читателя 
возбуждается досадное чувство на то , что поэтъ стави те благородный 
образъ въ  карикатурное положеніе...



В отъ еще, читатель, примѣръ д ок ум ен тальн ая  реализма и за- 
ппсочной поэзіи:

«Дорога безъ снѣгу — въ телѣгѣ! Сперва 
Тедѣга меня занимала,
Но вскорѣ потомъ, ни жива, ни мертва,
Я  прелесть телѣш узнала.
Узнала я голодъ на этомъ пути.
Къ несчастью, мнѣ не сказали,
Что тутъ ничего невозможно найти,
Тутъ почту буряты держали.
Говядину вялятъ на солнцѣ они,
Д а  ірѣются чаемъ кирпичнымъ,
И  тотъ еще съ саломъ! Господь сохрани,
Попробовать вамъ непривычнымъ!
Зато подъ Нерчинскомъ мнѣ задали балъ:
Какой-то купедъ тороватый 
Въ Иркутскѣ замѣтивъ меня, обогналъ 
И въ честь мою праздникъ богатый 
У строилъ... спасибо! Я  р а д а  была 
И  вкуснымъ пельменямъ и банѣ...
А праздникъ, какъ мертвая, весь проспала 
Въ гостиной его на диванѣ...»

Т а к ія  подробности о б ур ятах ъ , пьющихъ кирпичны й чай  съ са
ломъ, о пельменяхъ и бапѣ , конечно, казались бы очень трога
тельными въ  запискахъ  княгини, но встрѣчать и хъ  в ъ  формѣ вя- 
лыхъ и пош ловатыхъ стиховъ, встрѣчать ихъ въ  поэнѣ, задавш ейся 
грандіозной цѣлью нарисовать образы русских ъ ж енщ инъ-граж да- 
нокъ —  воля ваш а, это производите впечатлѣпіе комическое. Т ак іе  
безвкусные стихи говорятъ очень ясно, что у поэта изсякло  твор
чество, и опъ ищ ете себѣ подспорья д ля  него в ъ  < поддинпыхъ 
докѵм ентахъ», вяло перелагая ихъ  въ вялые стихи. И  подобпыли-то 
вялыми, вымученными стихами наполнена большая часть новой 
поэмы г. Н екрасова. Д аж е там ъ, гдѣ  поэтъ, невидимому, начинаете 
нѣсколько одуш евляться, гд ѣ  у него вырываю тся строки искренней 
поэзіи, онъ почти постоянно портите послѣднія какими-нибудь 
совершенно неожиданными <записочными> подробностями п баналь
ными выходками и выраж еніями. В отъ  примѣры:

К н ягин я начинаете разсказъ  о томъ, к ак ъ  она боролась съ на
стоящими семьи, умолявшей ее не уѣзж ать къ  мужу:

« Теперь опишу вамъ подробно, друзья,
Мою роковую побѣду...»



К нягин я разсказы ваетъ  о своемъ восиитаніи:
«Могла говорить я почти обо всемъ,
Я музыку знала, я пѣла,
Я  даже отлично скакала верхомъ,
Но думать совсѣмъ не умѣла...>

К нягиня раздум ы ваете о томъ, что ея  долгъ ѣ хать  за  мужеыъ 
въ ссылку:

«О, лучше въ могилу мнѣ заживо лечь,
Чѣмъ мужа лишить утѣшенья 
И въ будущемъ сынѣ презрѣнье навлечь...
Нѣтъ, нѣтъ! не хочу я презрѣнъя!...
А  можетъ случиться — подумать боюсь!
Я перваіо мужа забуду,
Условіямъ новой семьи подчинюсь, и проч.

Подобными банальностями, напоминающими д іалоги героинь Але- 
ксандринскаго театра, переполнена поэма въ  пзобиліи, и опѣ дерутъ 
ухо читателя, чуткаго к ъ  настоящ ей поэзіи и знакомаго съ ней 
хотя бы по нѣкоторымъ прежнимъ пьесамъ нашего поэта. Эти ба
нальности до такой степени овладѣли поэзіей г. Н екрасова, что 
даже въ самыхъ патетическихъ мѣстахъ его поэмы неумолимо суются 
между строками. Лучш имъ мѣстомъ поэмы, по моему мнѣнію, 
должна быть признана сцена свиданія княгини съ мужемъ въ руд- 
пикѣ. Н о и тутъ  начало сцены и конецъ попорчены пошловатыми 
стихами и фальшивыми, натянутыми эффектами. К н яги н я , преодолѣвъ 
всякія препятствія , пробралась въ подземелье рудни ка. Е е  окру
жили ссыльные. Н о  мужа она еще не види те . К то-то  восклицаете, 
что онъ и д е т е :

Я чуть не упала, рванувшись впередъ —
Канава была передъ нами.
— «Потише, потише! Ужели затѣмъ 
Вы тысячи верстъ пролетѣли,
Оказалъ Т —кой, чтобъ на горе намъ всѣмъ 
Въ канавѣ погибнуть — у цѣли».
И за руку крѣпко меня онъ держ алъ:
«Чтобъ было, когда бъ вы упали?»

К ъ  чему тутъ эта кан ава , вмѣстѣ съ рѣчами Т  —  каго, такъ  
некстати портящ ая «торжественность минуты»? П о всей вѣроятности, 
поэтъ пустилъ эту кан аву  потому, что онъ вы читалъ ее въ  как и хъ



нибудь зап искахъ , пли слыгаалъ устный р азск азъ  о томъ, что 
въ  дѣйствительности княгиня чуть не упала въ  канаву . Ж елая  
быть точнымъ п правдивы мъ, г . Н екрасовъ  п кан аву  вставилъ 
в ъ  поэму, держ ась словъ, документовъ, к ак ъ  истинный реалистъ. 
И  однако же, этимъ документальнымъ реализмомъ онъ значительно 
пспортилъ поэтическое впечатлѣніе сцены.

Слѣдующ ія затѣм ъ стихи очень хорожп и удались вполнѣ:
Сергѣй торопился, но тихо шагалъ.
Оковы уныло звучали.
Предъ нимъ разступадись, молчанье храня,
Рабочіе люди и страж а...
И вотъ онъ увидѣлъ, увндѣлъ меня!
И  руки простеръ ко мнѣ: «Маша!»
И сталъ, обезсиленный словно, вдали...
Два ссыльныхъ его поддержали.
По блѣднымъ щекамъ его слезы текли,
Простертый руки дрожали...
Душѣ моей милаго голоса звукъ 
Мгновенно послалъ обновленье,
Отраду, надежду, забвеніе мукъ,
Отцовской угрозы забвенье!
И съ крикомъ: «иду!» я бѣжала бѣгомъ,
Рванувъ неожиданно руку,
По узкой доскѣ надъ зіяющимъ рвомъ 
Навстрѣчу призывному звуку...
«И ду»!... Посылало мнѣ ласку свою 
Улыбкой лицо испитое...
И я подбѣжада... И душу мою 
Наполнило чувство святое.
Я только теперь, въ руднпкѣ роковомъ,
Услышавъ ужасные звуки,
Увпдѣвъ оковы на мужѣ моемъ,
Вполнѣ поняла его муки,
И силу его ... и готовность страдать!...
Невольно предъ нимъ я склонила 
К о л ѣ н и , прежде чѣмъ мужа обнять,
Оковы къ губамъ приложила!...

Д а , эти стихи напоминаютъ прелшяго г . Н екрасова, исклю чая, 
впрочемъ, послѣднихъ строкъ, гд ѣ  пригнанъ, к ак ъ  каж ется, фаль
шивый граж данскій  эф ф ектъ —  поцѣлуй оковъ. Я  не знаю, осно- 
валъ  ли этотъ эффектъ г. Н екрасовъ на подлинныхъ документахъ 
или, что вѣрнѣ е, создалъ его собственною ф антазіей  д л я  вящшаго



усиленія цпвизма, но, во всякомъ случаѣ , этотъ эф ф ектъ в ъ  поэмѣ 
вы ходитъ психологически невозмож ны ми онъ не мотпвированъ х а- 
рактеромъ героини. К н яги н я, по объясненію поэта, пошла на к а 
торгу за мужемъ не изъ  сочувствія тѣ ч ъ  пдеям ъ, которыя привели 
его ту д а : она даж е не зн ала  о заговорѣ, объ участіи въ  немъ мужа, 
опа уже послѣ его ареста смутно догадалась , какими побужде- 
ніями руководился онъ п за к ак ія  идеи принялъ на себя крестъ 
страдан ія . Н ѣ т ъ , она повлеклась въ  рудники за  мужемъ, вѣрная 
интимному чувству, вѣ р н ая  личному долгу жены и подруги, для 
которой была бы невыносима мысль, что онъ, <узпикъ усталый 
въ тюремномъ углу, терзается лютой думой, одинъ, безъ опоры ». 
Б о гъ  мотивъ, увлекш ій княгиню на подвигъ самопожертвованія и 
въ  дѣйствительности и в ъ  поэмѣ. С праш ивается: откуда же этотъ 
внезапный цивическій порывъ, это цѣлованіе оковъ, это предпочте
т е  символа п о ли ти ч еская  страдан ія  самому страдальцу? Что-нибудь 
одно: или этого не было въ  дѣйствптельности и придумано ради  
противохудожественпой манеры г. Н екрасова ставить точки н адъ  і 
там ъ, гд ѣ  этого не требуется; пли же —  если такой поцѣлуй оковъ 
пмѣетъ фактическое основаніе —  г . Н екрасовъ  не вѣрно понялъ весь 
харак теръ  героини своей поэмы и не вѣрно изобразилъ ея борьбу 
съ семьей, ея думы, все ея развптіе, очерченное въ  первы хъ гла- 
в а х ъ , словомъ —  не свелъ конца съ пачаломъ.

Н ельзя такж е безъ досады читать заклю чительные стихи поэмы; 
они показы ваю тъ, что г. Н екрасовъ  утратилъ вкусъ и способность 
критически относиться къ  самому себѣ. Н арисовавъ  предыдущую 
патетическую сцену, притянувъ за  волосы совершенно ненужный 
эф ф ектъ, поэтъ спѣпш тъ внезапной пошлостью огорошить читателя 
и кончаетъ комически:

«По-русски меня ОФицеръ обр угалъ ,
Внизу ожпдавшій въ тревогѣ,
А сверху мнѣ мужъ по-французски сказалъ: 
«Увидимся, Маша, — въ острогѣ».

Общее заклю ченіе о новомъ произведеніи г . Н екрасова должно 
быть такое: поэма представляетъ  истинно-поэтическихъ лишь два- 
три мѣста, д а  п то не вполнѣ вы держ анны хъ. Т аковы , по-моему: 
сцепа встрѣчи княгппи съ мужемъ въ  крѣпости, сцена пзъ юности 
княгипп съ П уш кннымъ, пѣсколько стпховъ обращ епія княгпнп



къ  народу, п затѣм ъ встрѣча съ мужемъ въ  рудпи кахъ . Все осталь
ное —  наборъ вялы хъ и баяальны хъ стиховъ, которые ниже таланта 
г. Н екрасова.

*
*  *
\

*) Д авн о  уже не появлялось въ  отечественной поэзіи такого 
серьезнаго си м п ати ч н ая  и глубоко гуманнаго ироизведенія к ак ъ  
Русскія женщины Н екрасова. Н аш а критика поросла такою плѣ- 
сенью злобы, мелкой зави сти , грубаго непониманія и ч у д о в и щ н а я  
кумовства, что далее эта лучш ая пѣснь наш его л у ч ш а я  современ
н а я  поэта вы звала тупое неионнманіе и злостное глумленіе одной 
изъ наиболѣе распространенны хъ наш ихъ газетъ . < Н етербургскія 
Вѣдомости> обрушились на поэму Н екрасова и , вы раж аясь литера- 
турнымъ жаргономъ нашей маленькой прессы, продернули ее на 
славу. Недобросовѣстное отношеніе къ  дѣлу и полнѣйш ее отсутствіе 
способности чувствовать и понимать ширину и высоту замысла поэта, 
довели ж у р н а л ь н а я  обозрѣвателя этой газеты  г . Z . ,  до неслыханной 
дерзости. Н е довольствуясь тѣм ъ, что съ рѣдкой ловкостью (въ этомъ 
ему надо отдать справедливость) подтасовалъ онъ самыя слабыя 
мѣста иоэмы, почти совершенно пропадаю щ ія въ  грандіозномъ вне- 
чатлѣн іи  д ѣ лаго , добросовѣстный критикъ  рѣш ается еще потѣш ать 
своимъ гаерствомъ публику и импровизуетъ въ  заклю ченіе беземы- 
сленные стишонки, якобы пародію на Русскихъ женщинъ. Ж алкое 
кривлянье г . Z . къ  несчастью не только смѣшно, но и положительно 
вредно д ля  подрастаю щ ей русской мысли, так ъ  к ак ъ  стремится 
пріучить своихъ читателей к ъ  безсмысленному скептицизму, не опи
рающемуся пи на к ак ія  разумныя основы. А  вѣдь суть излитой 
г. Z . на Н екрасова злобы ясна к а к ъ  нельзя болѣе: Русскія жен
щины напечатаны  въ  < О течественныхъ З ап и с к ах ъ » , съ однимъ 
изъ сотрудниковъ которы хъ, г . М ихайловскимъ, фельетонистъ <П е- 
тербургскихъ Вѣдомостей» велъ самую неприличную, даж е не поле
мику, а  просто руготню, —  поэтому по присущей, этой газетѣ  теоріи, 
слѣдуетъ ругать все, что ни попадетъ въ  этотъ ж урпалъ. Но 
отвернемся скорѣе отъ этого грязнаго , н е д о р а зв и т а я  м ірка, вѣчно 
н о р о в я щ а я  третировать всякій предметъ съ к о н д ач ка , и возвра
тимся къ  поэмѣ Н екрасова.

*) „Новое Вреыя“ 1873 г ., Л'« 37, (ст. А . С .).



П ервая  часть этой поэмы была напечатана еще въ  J ;  4  <Оте- 
чественныхъ Записокъ» за  прошлый годъ, а  въ  январской книж кѣ 
появилась вторая совершенно отдѣльная часть, озаглавленная: Кня
гиня М . Н . В  я. (Бабуш кины  записки). В ъ  ней старуш ка
княгиня разсказы ваетъ  своимъ внукамъ о томъ, к ак ъ  она поѣхала 
въ Сибирь за  своимъ мужемъ, однимъ изъ декабристовъ. П ередъ 
нами встаетъ грандіозный образъ созрѣвшей подъ ударам и судьбы 
женщины. В ы дан н ая  замужъ отцомъ за  нелюбимаго человѣка, к р а
савица равнодуш на к ъ  этому серьезному, мало занимавшемуся ею 
человѣку. Только когда она узнаетъ , что онъ пострадалъ  и подверг
нется тяжкому наказанію , сердце ея д аетъ  о себѣ знать, и она 
начинаетъ любить мужа - г ер о я ! Д л я  сильной женщины, какою 
была княгиня, нуженъ былъ высокій идеалъ, и вотъ она наш ла его 
въ этомъ мученикѣ и борцѣ. Н е итти за  нимъ на каторгу п ред
ставляется ей позорнымъ дѣломъ, и несмотря на уговоры семьи и 
проклятія отца, она оставляете своего грудного ребенка и смѣло 
пускается въ далекій  путь, героически разсуж дая так ъ :

Да, ежели выборъ рѣшить я должна 
Межъ мужемъ и сыномъ —  не болѣ,
Иду я туда, гдѣ я больше нужна,
Иду я къ тому, кто въ неволѣ!

Оппсаніе путешествія княгини превосходно мѣстами, напримѣръ, 
выѣздъ изъ Москвы, встрѣча съ обозомъ съ серебромъ и молебенъ 
въ маленькой сельской церкви. Н о лучше всего обращеніе, въ  каж 
дой сгрочкѣ котораго так ъ  и звучитъ глубокая нота искренней 
благодарности:

.............................................Хочу я сказать:
Спасибо вамъ, русекіе люди!
Въ дорогѣ, въ изгнаньи, гдѣ я ни была,
Все трудное каторги время,
Народъ! я бодрѣе съ тобою несла 
Мое непосильное бремя.
Пусть много скорбей тебѣ пало на часть,
Ты дѣлпшь чужія печали,

, И гдѣ мои слезы готовы упасть,
Твои ужъ давно тамъ упали!

В. ЗЕЛННСК1Й. СБОРН. КРИТИЧ. СТАТЕЙ. 8



Ты любишь несчастнаго, русскій народъ,
Страданія насъ породнили...

Примите мой низкій поклонъ, бѣдняки,
Спасибо вамъ всѣмъ посылаю!

Человѣкъ, не съ совершенно зачерствѣвш имъ сердцемъ, невольно 
склоняетъ голову въ зн акъ  благоговѣнія, и слезы душ атъ  его при 
чтеніи сцены перваго свиданія жены съ каторж никомъ мужемъ. 
В ъ  этихъ дивны хъ, исполненныхъ глубокой жизненной правды  зву- 
к ах ъ , так ъ  и вылилась вся душ а поэта скорби и страдан ій . Н е 
можемъ удерж аться, чтобы не привести выдерж ки изъ этой потря
сающей душу сцены.

Душѣ моей милаго голоса звукъ 
Мгновенно послалъ обновленье,
Отраду, надежду, забвеніе мукъ,
Отцовской угрозы забвенье.
И съ крикомъ «иду» я бѣжала бѣгомъ,
Рванувъ неожиданно руку,
По узкой доскѣ надъ зіяющимъ рвомъ 
Навстрѣчу призывному звуку...
«Иду!» Посылало мнѣ ласку свою
Улыбкой лицо испитое__
И я побѣжала.... И душу мою 
Наполнило чувство святое.
Я только теперь, въ рудникѣ рдковомъ,
Услышавъ ужасные звуки,
Увидѣвъ оковы на мужѣ моемъ,
Вполнѣ поняла его муки,
И силу его и готовность страдать!
Невольно передъ нимъ я склонила 
К олѣ ни ,— и прежде чѣмъ мужа обнять,
Оковы къ губамъ приложила!...

З а  эти строки поэту отпустятся всѣ его ошибки и заблуж девія, —  
кто умѣетъ так ъ  глубоко чувствовать, тотъ никогда не умретъ 
въ благодарной памяти потомства!... И скреннее, глубокое спасибо 
говоримъ мы г. Н екрасову отъ имени читающей публики за его 
прекрасную поэму, слабыя стороны которой (не выработанный, порой 
вульгарный стихъ и растянутость и некрасивые обороты) исчезаютъ 
совершенно въ стройной гармоничности цѣлаго.



*) Помните ли вы, читатель, то эпидемическое стихосочиненіе, 
которое настало послѣ П уш кина, когда

. . .  смѣшадись шапки,
И подѣзли изъ щелей 
Мошки да букашки:

разны я Трилунные, К расовы , Тимофеевы и проч., которые цѣлыми 
ворохами своихъ стиховъ наполняли тогдашнюю «Библіотеку д ля  
чтенія» Сеньковскаго и альманахи разны хъ В ладиславлевы хъ , Го- 
роднетскихъ, В иртовы хъ и проч. В ъ  стиш кахъ воспѣвались все 
больше перси, д а  косы, д а  блескъ очей, въ  родѣ :

Черны очи, черны очи 
И зъ-подъ бархата рѣсницъ.

Воспѣвались невинныя птички, сипички, лисички, и все это 
воспѣвалось съ такой самодовольной бездарностью , что пѣвцы скоро 
всѣмъ надоѣли; но не поняли, чѣмъ именно надоѣли, ибо были 
гораздо невиннѣе воспѣваемыхъ ими птичекъ , синичекъ и ли си чекъ ... 
Они не догадались, что ихъ  неуспѣхъ зависитъ просто отъ недо
статка талан та , а  не отъ перемѣны вкусовъ публики. Иные изъ 
нихъ оставили свое поэтическое поприще, другіе перемѣнили темы 
своихъ пѣ сен ъ : вмѣсто птичекъ, синичекъ и лисичекъ начали воспѣ- 
вать разны я граж данскія  чувства: великодушіе, самоотверженіе, 
тоску «голодъ, холодъ, сырыя ж илищ а». Остальные же поэты остав- 
шіеся на сценѣ, вломились въ  амбицію и задались какими-то пре- 
тензіями, так ъ  что даж е самъ г. П олонскій наш елъ теперь своего 
невиннаго П егаса совершенно негоднымъ д ля  ѣзды , и въ послѣд- 
немъ своемъ стихотвореніи описываетъ, к ак ъ  онъ хотѣлъ промѣнять 
его на к лячу : д а  никто за  П егаса и клячи не д ал ъ . В отъ  что 
пишетъ г. П олонскій: встрѣтилъ онъ мужичонка, идущ аго за  сохой, 
которую тащ ила кляча .

—  Д я д я , —  сказалъ  г . Полонскій, —  не промѣняешь ли клячу?
Я за нее тебѣ дамъ славную штуку — Пегаса.
Конь —  что не въ сказкѣ сказать, ни перомъ описать — конь

крылатый.
Онъ прпведенъ къ намъ изъ Греціи черезъ Европу. Сдыхалъ ли 
Ты объ Европѣ хоть что-нибудь?...

*) «Новости» 1873 г ., Л» 38 (ст. «Княгиня Волконская» Новаго критика).
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—  Нѣтъ, не слыхалъ.
— «Ну такъ вѣрь мнѣ,

Есть, дядя, здакій конь...»
И мужикъ съ недовѣрьемъ оскалилъ
Бѣдые зубы. И связали меня,

И посадили въ колодки, и повели къ становому:
Будто хотѣлъ я надуть мужика,
Будто за лошадь, которая можетъ пахать и работать,
Я преддагалъ никуда негодящую тварь:
П ега са .— Не сумасшедшій ли я? говорили...

Эти поэтики, разъѣзж аю щ іе на кл яч ахъ  —  П егасах/ь или х о д я 
щее подъ-руку съ музами, давно уж е стали смѣшными, а  при 
сравненіи съ такимъ колоссомъ, к ак ъ  г. Н екрасовъ , такими малень
кими и такими жалкими, что просто является позывъ разсмотрѣть 
ихъ  таланты  подъ микроскопомъ, —  хоть бы ненадолго и приз
рачно увеличились, а  то ужъ очень больно малы.

Г . Н екрасова считаю тъ вообще тенденціознымъ поэтомъ, но едва ли 
это справедливо, по крайней мѣрѣ въ томъ отнопіеніи, будто тен - 
денціозность помогаетъ успѣху его произведеній. К то  ныпѣ изъ  
наш ихъ стихотворцевъ не тенденціозенъ? М инаевъ тенденціозенъ, 
Буренинъ тенденціозенъ, Омулевскій тенденціозенъ, П лещ еевъ тен- 
денціозенъ... Они д аж е , пож алуй, будутъ тенденціознѣе г. Н е
красова, так ъ  к ак ъ , за  недостаткомъ поэтическихъ образовъ, имъ 
постоянно приходится переклады вать въ  стихи передовыя статьи 
либеральныхъ газетъ  и прозу, то сотоварищей своихъ по ж урналу, 
то прозу публицистовъ другихъ журналовъ, если поэтъ несвѣдѵщъ 
въ иностранныхъ язы кахъ , и такимъ образомъ лишенъ возможности 
пользоваться матеріалами изъ  перваго источника. Отчего же, спра
ш ивается, эти тенденціозные поэты не имѣю тъ успѣха такого, какой 
пріобрѣлъ г. Н екрасовъ? П росто по недостатку тал ан та , —  и г .  де- 
П уле напрасно увѣрялъ насъ в ъ  < П етерб. В ѣ д ом остях ъ ,» что русскую 
литературу дотла сгубила тенденціозность; остался только одинъ 
геніальный писатель: г . Б урени нъ, тенденціозность котораго отно
сится к ъ  его таланту так ъ  ж е, к ак ъ  милліонъ къ  единицѣ!

П о  нашему скромному разсужденію , успѣхъ г . Н екрасова вовсе 
не зависитъ отъ его тенденціозности или безтенденціозности, а 
просто отъ могучей силы его дарован ія  —  и исключительно только 
отъ  этого.



В ъ  первой книж кѣ «О течественныхъ записокъ» напечатана поэма 
г. Н ек р ас о в а— <Русскія ж енщ ины», уже вовсе не имѣющая ни ка
кой претензіи на тенденціозность. Это превосходный поэтическій и 
простой разсказъ  бабушки внукамъ о великихъ подвигахъ своей 
жизни. Чтобы познакомить читателя съ новымъ произведеніемъ нашего 
великаго поэта, мы, конечно, должны прибѣгнуть къ  вьш искамъ, 
за  что и просимъ напередъ извиненія у многоуваж аем ая ав то р а» .

(Д ал ѣ е  слѣдую тъ выписки изъ поэмы, вы раж аю щ ія почти все 
содержаніе ея).

< Ч итатели могутъ зам ѣтить нѣкоторыя ошибки г. Н екрасова въ  по- 
дробностяхъ, впрочемъ, вовсе не измѣняю щ ія существа дѣ ла. Т а к ъ , 
напримѣръ, авторъ  заставляете  свою героиню свалиться съ вершины 
А л тая , гд ѣ  она не могла проѣзж ать, так ъ  к ак ъ  А лтайск ія горы 
леж ать  чуть ли не на тысячу версте въ  сторону отъ сибирскаго 
м о ско вская  тр ак та . Точно так ъ  ж е, к ак ъ  героиня не могла встрѣ- 
тить какого бы то пи было караван а съ серебромъ или золотомъ, 
и д у щ а я  изъ Нерчинска. В сѣ  так іе  караван ы  до послѣдняго вре
мени идутъ исключительно изъ Б арн ау ла , гд ѣ  сплавляется п проби
рается все добываемое въ  Сибири серебро и золото. Н о  все это —  
повторяемъ —  так ія  нпчтожныл частности, которыя нисколько не 
вредятъ  новому прекраспому произведенію г. Н екрасова. Д а й  Б о гъ , 
чтобы только именно так ія  ошибки дѣлали  всѣ  наши поэты ! *)

* *
**) Г . Н екрасовъ украсилъ январскую  книжку < Отечеств. З а п и 

сокъ» новой поэмой, составляющей вторую часть предпринятой имъ 
серіи поэтическихъ сказаній , подъ заглавіемъ «Русскія  женщ ины». 
К а к ъ  каж ется, въ  этихъ поэмахъ г . Н екрасовъ  ж елаете передать 
въ  стихахъ  горькую повѣсть о самоотверженіи и стр ад ап іях ъ  рус
ски хъ  ж енъ, раздѣливш ихъ участь своихъ мужей, сдѣлавш ихся 
жертвой извѣстной политической катастроф ы . Т а к а я  тема должна

*) Редакдія «Новостей» сопровождаете приведенную статью с.тѣдѵющими сло
вам и: < Въ современной литературѣ, столь бѣдной истинно-художественными про- 
изведеніями, появленіе такой вещи, какъ поэма Н . А . Некрасова, составляет! 
эпоху. Мы рѣшаемся посвятить труду геніальнаго поэта этотъ небольшой отдѣль- 
ный фельетонъ, помимо общаго отчета о новостяхъ русской литературы».

**) «Русскій Міръ» 1873 г ., № 46 (ст. А. О.).
Примѣч. В . Зелинскаго.



была заран ѣ е осудить трудъ  поэта на значительное однообразіе. 
П овѣсть каж дой героини одна и та  же: росла она въ богатомъ 
родительскомъ домѣ, вышла замужъ, мужа посадили въ  крѣпость, 
сослали в ъ  Сибирь, она поѣхала вслѣдъ за  нимъ и встрѣтилась 
съ нимъ въ  острогѣ. И  г. Н екрасовъ , передавъ эту исторію въ  пер
вой поэмѣ, съ точностью повторяетъ ее во второй. Болѣе, впрочемъ, 
ему и дѣ лать  нечего, так ъ  к ак ъ  ф актъ  въ обѣихъ поэмахъ одинъ 
и тотъ же, а расцвѣчивать историческій ф актъ  цвѣтами собствен
ной ф антазіи  въ  настоящ емъ случаѣ неудобно. Д а  и поэтическая 
ф антазія  г . Н екрасова въ  послѣднее время не обнаруж иваетъ силы, 
зам ѣчавш ейся въ его прежнихъ произведеніяхъ. О чевидно, все то, 
что намъ могъ сказать поэтъ, уже сказано, и содержаніе его исто
щилось. П етербургская ж урналистика многіе годы усердно занима
лась тѣм ъ, что хоронила поочереди гг. Т ургенева, Гончарова, 
П исемскаго, тогда к ак ъ  съ гораздо большею основательностію слѣ- 
довало бы пропѣть d e  p ro fu n d is  поэтическому таланту г . Н ек р а 
сова. Г раж дан скіе  мотивы, нѣ когда заж игавш іе сердца поклонниковъ 
этого самаго п етерб у ргская  изъ  всѣхъ петербургскихъ поэтовъ, 
отзвучали и не производятъ больше впечатлѣнія . П оэтъ  очевидно 
самъ чувствуете, что безъ новыхъ мотивовъ продолж ать поэтической 
дѣятельности нельзя, по не находи те ихъ  въ  душ ѣ своей, и потому 
обращ ается къ  историческому ф акту и ограничиваетъ свою задачу 
переложепіемъ въ стихи попавш ихся ему въ руки фамильныхъ за- 
писокъ. Ч то  ж ъ , и т ак ая  зад ач а  при искусномъ выполненіи могла бы 
оказаться весьма благодарною, потому что историческій ф актъ  самъ 
по себѣ полонъ г л у б о к а я  содерж анія. Н о такова вялость нынѣш- 
ней музы г . Н екрасова, что, несмотря на богатство темы, на д р а 
матическое содержаніе ф акта , поэма его не производите никакого 
впечатлѣнія , или, лучше сказать, получаемое отъ нея впечатлѣніе 
совершенно двойственно: ф актъ  остается самъ по себѣ, не сливаясь 
съ поэзіей г. Н екрасова, а  все, что помимо этого ф ак та  принадле
ж ите самому поэту, вы ходите до крайности деревянно, неряшливо 
и анти-поэтично. Только при совершенномъ отсутствіи п оэтическ ая  
чутья и вкуса можно писать н ап р ., такіе стихи:

Теперь опишу вамъ подробно, друзья,
Мою роковую (?) побѣду,
Вся дружно и грозно возстала семья,
Когда я сказала: я ѣду!



Ч и татель так ъ  и ж детъ тутъ риѳмы: <къ обѣду >, и дѣйстви- 
тельно черезъ нѣсколько строкъ поэтъ варьируетъ это счастливое 
четверостишіе такимъ образомъ:

Когда собрались мы къ обѣду,
Отецъ мимоходомъ мнѣ бросилъ вопросъ:
На что ты рѣшилась? — Я ѣду!

И ли вотъ, напримѣръ, слѣдующіе вирш и:

Училась я много; на трехъ языкахъ 
Читала. Замѣтна была я
Въ парадныхъ гостиныхъ, на свѣтскихъ (?) балахъ, 
Искусно танцуя, иірая;
Могла говорить я почти обо всемъ,
Я музыку знала, я пѣла,
Я  даже отлично скакала верхомъ и т. д.

Съ деревянностью подчеркнутыхъ нами стиховъ можетъ срав
ниться только слѣдую щ ая грац іозная к а р т и н к а , изображенная 
поэтомъ въ такомъ четверостиш іи:

А ночью ямщикъ не сдержалъ лошадей,
Гора была страшно крутая,
И я полетѣла съ кибиткой моей 
Съ высокой вершины Алтая!

К то  изъ читателей, послушавшись поэта и представивъ себѣ его 
героиню въ нарисованныхъ имъ положеніяхъ, т. е. сначала отлично 
скачущею верхомъ, а  потомъ летящею стремглавъ съ высокой вер
шины А лтая —  кто не согласится, что историческій ф актъ , исто
рическое лицо весьма мало выиграли отъ прикосновенія къ  нимъ 
поэта?

Г . Н екрасовъ мѣстамй к ак ъ  будто даж е щ еголяетъ особаго рода 
реализмомъ, заключаю щимся в ъ  томъ, что если, нап р ., ему извѣстно, 
что в ъ  такомъ-то городѣ героиня его мылась въ  банѣ , то онъ 
так ъ  и пиш етъ, что княгиня сходила въ баню, а  если гдѣ-нибудь 
ее напоили вонючимъ чаемъ съ саломъ, то так ъ  и пишетъ, что 
вотъ молъ пила княгиня чай  съ саломъ. К а к ъ  образчикъ такого 
реализма, отчасти напоминающаго таш кентскіе романы г. К арази на, 
приведемъ слѣдующую вы держ ку:



Дорога безъ с н ѣ гу — въ телѣгѣ! Сперва 
Телѣга меня занимала,
Но вскорѣ потомъ, ни жива, ни мертва,
Я  прелесть телѣш узнала.
Узнала и голодъ на этомъ пути.
Къ несчастью, мнѣ не сказали,
Что тутъ ничего невозможно найти,
Тутъ почту бурята держали.
Говядину вялятъ на солнцѣ они,
Да грѣются чаемъ кирпичнымъ,
И  тотъ еще съ саломъ! Господь сохрани  
Попробовать вамъ, непривычнымъ!
Зато подъ Нерчинскомъ мнѣ задали бал ъ :
Какой-то купецъ тороватый.
Въ Иркутскѣ замѣтивъ меня, обогналъ 
И въ честь мою праздникъ богатый 
У строилъ... Спасибо! я рада была 
И вкуснымъ пельменямъ, и банѣ...
А праздникъ, какъ гмертвая, весь проспала 
Въ гостиной его, на диванѣ...

Н еужели г . Н екрасовъ  вправду думаетъ, что это стихи?

** *

*) Н а  дн ях ъ  Только мы бесѣдовали съ читателемъ о новой 
поэмѣ г . Н ек расова: <Русскія ж енщ ины », и вотъ намъ опять при
ходится говорить о его новомъ произведены , составляю щемъ вто
рую часть поэмы: «Кому на Руси  жить хорош о». К то  помнитъ 
первую часть этой поэмы? О на появилась четыре года назадъ , 
вскорѣ  послѣ перехода «О течеств. Записокъ» изъ рукъ  редактора 
К раевскаго  въ  руки А . К радвскаго , и тогда  же была всѣми по
забы та, т а к ъ  к ак ъ  даж е ревностнѣйш іе друзья и поклонники г . Н е 
красова отнесли ее къ  числу неудачнѣйш ихъ произведены  ихъ  люби- 
маго поэта (мы говоримъ, конечно, о поклонникахъ, мало-мальски 
понимающихъ дѣло, потому что есть и так іе , которые донынѣ 
восхищаются каждой строкой, вышедшей изъ подъ пера г . Н ек ра
сова, хотя бы въ этой строкѣ не былъ даж е соблюденъ стихотвор
ный разм ѣ ръ , к ак ъ  это сплошь д а  рядомъ встрѣчается  въ  его 
послѣднемъ произведены ). Н о самъ г . Н екрасовъ очевидно взгля-

*) «Русскій Міръ» 1873 т ., № 49 (ст. А . О .).



нулъ на свою поэму иначе и не только вклю чилъ ее въ ; вышедшую 
недавно 5-ую  часть его стихотвореній, но даж е задумалъ продолжать 
ее. П оэтъ , конечно, воленъ творить, что ему угодно, но и критика 
вольна имѣть о его твореніяхъ сужденіе, не вполнѣ согласное 
съ собственнымъ взглядомъ автора. Т а к ъ , наприм ѣръ, на этотъ 
разъ  мы полагаемъ, что новая глава поэмы, назван ная  нѣсколько 
напоминающимъ акушерскую практику  словомъ <П ослѣды ш ъ>, не 
имѣетъ ни по идеѣ , ни по содержанію своему никакого современ
н а я  интереса. И д ея , если хотите, очень благонам ѣренная: авторъ 
ж елаетъ надсмѣяться н адъ  жестокостями и самодурствомъ помѣщи- 
ковъ временъ крѣпостного права  и показать, к ак ъ  нелѣпо было бы 
подобное самодурство при новыхъ п оряд кахъ . Н о , ради  Б ога , к а 
кой смыслъ имѣютъ въ  наши дни насмѣшки н адъ  крѣпостнымп 
самодурами? ужъ не вѣритъ  ли г. Н екрасовъ , вмѣстѣ съ своимъ 
героемъ, что крестьянъ велѣно обратно отдать помѣщ икамъ? Ч то же 
касается до так ъ  называемаго «сюжета» комедіи, то онъ так ъ  не- 
сообразенъ, что и р азсказать  его трудно. К акой-то  старичокъ-князь, 
узнавъ объ освобождепіи крестьянъ, так ъ  освирѣпѣлъ , что прогнѣ- 
вался даж е на ни въ  чемъ невиноваты хъ сыновей своихъ и обра- 
тилъ къ  нимъ так ія  рѣчи :

...............  <Вы трусы подлые!
Не дѣти вы м ои!
Пускай бы люди мелкіе,
Что вышли изъ поповичей,
Да понажившись взятками,
Купили мужиковъ,
Пускай бы... имъ простительно!
А вы... князья Утятины?
Какіе вы У-тя-ти-ны!
Идите вон ъ ! подкидыши,
Не дѣти вы мои!»

Д альнозоркіе сыновья, «гвардейцы  черноусые» испугались, к ак ъ  бы 
батюшка по чрезмѣрному гнѣву своему не отказалъ  имъ передъ 
смертью въ н аслѣдствѣ , и для успокоенія его придумали такую 
ш туку: увѣрили его, что крѣпостное право возстановлено, а  кресть
янъ  убѣдили оказы вать старику наружное почтеніе, за  что обѣщ али 
имъ подарить луга. Н а  этой, нельзя сказать чтобы совсѣмъ удач 
ной выдумкѣ держ ится р азсказъ , вся его соль и весь предполагае
мый автором , комизмъ. Старый князь самодурничаетъ, мнимый



бурмистръ ему потакаетъ , крестьяне кланяю тся и по за  спиной 
смѣются. Описанъ даж е такой случай : князь-самодуръ приказы ваетъ 
одного мужика отодрать н а  конюшнѣ, и мужики разы гры ваю тъ ве
селенькую комедійку: ведутъ провинившагося А гап а  въ  конюшню 
и ставятъ  передъ нимъ штофъ впн а:

«Пей. да кричи: помилуйте!
Ой, батюшки! ой, матушки!»
Послушался Агапъ,
Чу, вопитъ! Словно музыку,
Послѣдышъ стоны слушаетъ;
Чуть мы не разсмѣялись,
Какъ сталъ онъ приговаривать:
«Катай его, разбойника,
Бунтовщика... Катай!»
Ни дать ни взять, подъ розгами 
Кричалъ А гапъ, дурачился,
Пока не допилъ ш т о ф ъ ;

Какъ изъ конюшни вынесли 
Его мертвецки-пьянаго 
Четыре мужика,
Тутъ баринъ даже сжалился:
«Самъ виноватъ, Агапушка!»
Онъ ласково сказалъ...»

Подобный ф арсъ, появись д вѣ н ад ц ать  лѣ тъ  н азад ъ , т . е. въ годъ 
освобожденія крестьянъ, быть можетъ п показался бы забавнымъ, 
и имѣлъ бы успѣхъ p ie c e  d e  c irc o n s ta n c e ;  тогда, быть можетъ, 
показался бы очень удачнымъ и своевременнымъ пикантный в ъ  извѣст- 
номъ смыслѣ подборъ поговорокъ, въ  родѣ :

  есть пословица:
Хвали траву въ стогу,
А барина —  въ гробу! —

или образчиковъ народнаго осгроумія крѣпостной эпохи, к ак ъ  на- 
примѣръ:

«Въ кромѣшній адъ провалимся —
Такъ ждетъ и тамъ крестьянина
Р абота на господъ!
— Что жъ тамъ-то будетъ, Климушка?
— А будетъ, что назначено:
Они въ котлѣ кипѣть,
А  мы дрова подкладывать!».



В се это, повторяемъ, явись въ  послѣдніе годы крѣпостной эпохи, 
когда въ обществѣ и въ  литературѣ  велась страстная борьба ли- 
бералы ш хъ идей съ крѣпостнпчествомъ, могло бы быть у мѣста и 
найти оправданіе въ  интересахъ минуты; по въ  настоящ ее время 
подобныя банальности только подтверж даю сь высказанную нами 
въ предыдущ емъ обозрѣніи мысль, что мотивы некрасовской поэзіи 
уже исчерпаны, и что новыхъ въ современной дѣйствительности 
г . Н екрасовъ не находитъ. Онъ все еще переж иваетъ сороковые 
и пятидесяты е годы, годы его славы и значенія , и к ак ъ  бы не 
зам ѣчаетъ, что жизнь уш ла впередъ, и что водевильное пропаган- 
дированіе анти-крѣпостническихъ идей, когда самихъ крѣпостниковъ 
не сущ ествуете, сильно отзывается заднимъ чпсломъ.

*& %

*) П ослѣдняя кни ж ка <Отечественныхъ Записокъ» так ъ  обильна 
достойпымъ вниманія матеріаломъ, что его хватило бы на пѣсколько 
обозрѣній, но так ъ  к ак ъ  читатели не вправѣ  требовать отъ насъ 
обстоятельныхъ критическихъ разборовъ, то мы и ограничимся 
только посильнымъ указаніемъ на достоинства и недостатки наибо- 
лѣе вы даю щ ихся въ книж кѣ статей.

Съ перваго взгляд а  васъ особенно пораж аете обиліе болѣе или 
менѣе замѣчательны хъ русскихъ именъ, которымъ щ еголяю тъ па 
этотъ разъ  страницы вышеупомянутаго ж урнала. Т утъ  вы встрѣтите 
и О стровскаго, и Н ек расова , и Щ ед ри н а , и Э нгельгардта, и Г лѣба 
Успенскаго. П реж де всего вы , конечно, остановитесь на имени ве
терана нашего О стровскаго въ  надеж дѣ, что его новое п рои зведете 
доставите вамъ истинное эстетическое наслажденіе. Н о увы и ахъ ! 
давно уже миновали тѣ  счастливыя времена, когда имя этого пи
сателя подписывалось только подъ талантливѣйш ими произведеніями 
отечественной драм атургіи . Теперь же талаіггъ г . О стровскаго выды
хается съ каж ды мъ годомъ и намъ съ грустью приходится при
сутствовать при его окончательномъ паденіи. В ъ  силу прежней 
славы, страницы всѣ хъ  порядочны хъ ж урналовъ и до сихъ поръ 
еще пранимаю тъ съ распростертыми объятіямп его комедіп и драмы, 
но только по старой памяти, а отнюдь пе вслѣдствіе ихъ  дѣйстви- 
тельныхъ достоинствъ.

*) «Новое Время» 1873 г ., Л» 61 (ст. А. С.).



Т рад и ц ія  п р е ж н я я  блеска, органъ котораго созданъ нашимъ 
безсмертнымъ критикомъ и учителемъ Добролюбовы мъ, еще п до 
сихъ поръ связана съ именемъ автора <Г розы » , но самъ онъ пере- 
ж илъ свой талан тъ . Поэтому нѣ тъ  ничего у д и в и тел ь н ая  въ  томъ, 
что и послѣдняя его комедія «Комикъ X V I I  сто лѣ тія» , крайне 
плоха и ничѣмъ не напоминаетъ славнаго прошлаго своего авто ра ...

Н о  если одно изъ наш ихъ громкихъ литературны хъ именъ оста- 
вляетъ  въ насъ тяжелое чувство, то за  то другое съ избыткомъ 
вознаграж даетъ  за  все. Мы говоримъ о г . Н екрасовѣ  и о второй 
части его пародной поэмы «Кому на Руси жить хорош о». Эти 
первыя три главы  второй части составляю тъ отдѣльный эпизодъ, 
пе имѣющій почти никакого отношенія къ  первой части и носящій 
отдѣльное, замѣчательно оригинальное заглавіе Послѣдышъ.

Мы уже говорили и повторяемъ еще р азъ , что муза г. Н ек ра
сова все крѣпнетъ , развивается и пдетъ впередъ. К то  изъ нашихъ 
поэтовъ так ъ  глубоко прочувсгвовалъ и понялъ русскій народъ, 
кто искреннѣе и честнѣе относился къ  нему, кто думаетъ его ду
мами, говоритъ его язы комъ, плачетъ его кровавыми слезами, кто 
к ак ъ  не пѣвецъ скорбей родной земли? Н и  одна н ародная книга, 
написанная съ спеціальною цѣлыо поучать народъ, не будетъ ему 
так ъ  понятна, к ак ъ  «Коробейники» и «Кому на Руси жить хо
рош о?» А  все потому, что каж ды й крестьянинъ най детъ  въ нихъ 
отголосокъ своихъ понятій и стремленій; все потому, что онъ почуетъ 
в ъ  нихъ свое простое, безыскусственное, человѣческое чувство, пе
реданное характерны м ъ и роднымъ ему язы ком ъ; все потому, что 
поэтъ изучилъ народъ наш ъ и знаетъ его, к ак ъ  никто. Послушайте 
читатель, р азвѣ  это не муж ицкая рѣчь:

По низменному берегу,
На Водгѣ, травы рослыя,
Веселая косьба.
Не выдержали странники:
«Давно мы не работали,
Давайте — покосимъ!»
Семь бабъ имъ косы отдали.
Проснулась, разгорѣдася  
Привычка позабытая 
Къ тр уду! Какъ зубы съ голоду 
Работаетъ у каждаго 
Проворная рука.



Валятъ траву высокую 
Подъ пѣсню, незнакомую 
Вахлацкой старинѣ;
Подъ пѣсню, что навѣяна 
Мятелями и вьюгами 
Родпмыхъ деревень и т. д.

Главны й герой новаго произведенія г. Н екрасова именитый ста- 
рикъ изъ рода У тя тш ш х ъ , съ которымъ случился н араличъ , когда 
онъ узналъ объ освобожденіи крестьянъ. Сыновья его, боясь, чтобы 
взбѣпіепный старикъ, упрекавш ій ихъ  въ  томъ, что они продали 
свои дворянскія права , не лиш илъ ихъ  наслѣ дства, убѣдили кресть
янъ обмануть вмѣстѣ съ ними стараго к н я зя , убѣдивъ его, что 
мужиковъ велѣли воротить помѣщ икамъ. Т отъ  повѣрилъ этому и 
съ тѣ х ъ  поръ заж илъ снова понрежнему, по-барски.

В отъ  к ак ъ  описываетъ поэтъ непреклоннаго старик а , прозвап- 
наго мужиками < Послѣдыш емъ >.

Х удой, какъ зайцы зимніе,
Весь бѣлъ и шапка бѣлая,
Высокая, съ околышемъ 
И зъ краснаго сукна.
Носъ клювомъ, какъ у ястреба,
Усы сѣдые, длинные 
И — разные глаза:
Одинъ здоровый —  свѣтится,
А лѣвый —  мутный, пасмурный,
Какъ оловянный грошъ.

В се въ  х арактери сти к^ «П ослѣды ш а» , начиная съ его портрета 
и до описанія сопровождающей его свиты, состоящей изъ его се
мейства, приж ивалокъ и собакъ, и самой манеры говорить и инто- 
націи, все исполненно глубокой жизненной правды  и высокой худо
жественной простоты. П ередъ  вами так ъ  и встаетъ, во весь свой 
богатырскій ростъ, фигура этого вымершаго на Руси  типа, котораго 
мы еще видѣли и помнимъ, но который останется только преда- 
ніемъ д ля  дѣтей  наш ихъ. Болѣе чистаго представителя его, чѣмъ 
некрасовскій «Послѣдыгаъ > невозможно найти в ъ  нашей литера- 
турѣ и его аристократа помѣщ икъ, князь У тятип ъ , чистокровное 
п рои зведете наш ей родной земли.

П ревосходна едена, въ  которой нестерпѣвшій барской обиды 
мужикъ А гапъ , накинулся на «П ослѣды ш а» и вы ругалъ его по-



мужицки. Т утъ  старый князь в ъ  первый разъ  еще услы халъ воль
ную, непринужденную рѣчь мужика. И  дѣйствительно, въ  саиоиъ 
тонѣ разсерженнаго А гап а звучитъ р ѣ зк а я , непривычная для  по- 
мѣщ ичьяго уха нота.

«Что брага, раскуражились 
Подонки изъ поганаго 
Корыта... Цыцъ! Никшни!
Крестьянскихъ душъ владѣніе 
Покончено. Послѣдышъ ты!
Послѣдышъ ты! ІІо милости 
Мужицкой нашей глупости 
Сегодня ты начальствуешь,
А завтра мы послѣдышу 
Пинка —  и конченъ бал ъ !
Иди домой, похаживай,
Поджавши хвостъ по горницамъ,
А насъ оставь! Никшни!»

*) Е сли я  не ошибаюсь, поэма г. Н екрасова « П осл ѣ д ы тъ »  при- 
надлеж итъ къ  категоріи так и хъ  произведеній, въ  которыхъ реаль
н ая  худож ественная п равда является  въ  гармоническомъ соединеніи 
съ мыслью. В ъ  поэмѣ воспроизведено умирающее крѣпостничество 
въ яркомъ образѣ . Н есмотря на то, что, повидимому, содержаніе 
поэмы анекдотическое, это нимало не уменыпаетъ силы ея впеча- 
тлѣ н ія . А пекдотъ, даж е самый пустой, можетъ быть возведенъ ху- 
дожникомъ на степень событія, имѣющаго широкое и глубокое 
жизненное значеніе, еслй только худож никъ влож итъ въ него общій 
смыслъ. П римѣровъ тому искать не далеко: <Ш и н ел ь» , <Н осъ>, 
«Ревизоръ» основаны на анекдотахъ , и однако имѣю тъ репутацію 
далеко не анекдотическихъ произведеній. А некдотъ , составляющей 
содержаніе поэмъ г. Н екрасова, состоитъ въ слѣдую щ емъ: старый 
богатый помѣщикъ, князь У тяти н ъ , заболѣлъ съ горя , услышавъ, 
что настала воля:

Х ватилъ его ударъ.
Всю половину лѣвую 
О т б и л о : словно мертвая  
И  какъ земля черна.
ІІропалъ не за  копеечку!



Извѣстно, не корысть,
А спѣсь его подрѣзала:
Сорянку онъ терялъ...
Соринка дѣло плевое,
Да только на глазу.

Д ѣ т и  кн язя , дум ая, что старикъ уже не встанетъ, во время 
болѣзни отца заклю чили съ мужиками уставную грам ату. Н о с т а 
рикъ не умеръ и , узнавъ  о распоряженіи дѣтей , нриш елъ въ не
истовую ярость за  то, что они предали < права свои дворянскія, 
вѣкаии освящ енны я». Сообразивъ что родитель можетъ лишить ихъ 
наслѣдства, сыновья кн язя , < гвардейцы  черноусые >, струхнули. Одна 
изъ молодыхъ снохъ, для утѣш енія и укрощ енія полоумнаго ста
рика, увѣрила его, что «мужиковъ помѣщ икамъ велѣли воротить».

ГІовѣрилъ! Проще малаго 
Ребенка сталъ старинушка,
Какъ параличъ расшибъ.
Заплакалъ! Предъ иконами 
Со всей семьею молится,
Велитъ служить молебствіе,
Звонить въ колокола!
И силы словно прибыло 
Опять: охота, музыка,
Дворовыхъ дуетъ палкою,
Велитъ созвать крестьянъ.

Комедію, разъ  затѣянную  наслѣдниками, необходимо было про
должать. Н аслѣдники уговорили крестьянъ, чтобъ тѣ  разы гры вали 
передъ княземъ роль крѣпостны хъ, обѣщ ая имъ за  это подарить 
поемные луга, к ак ъ  только умретъ < послѣды піъ». М ужики согла
сились на это: міръ дозволилъ «покуражиться уволенному барину 
въ останные часы » .

В отъ въ этой то курьезной комедіи поэтъ превосходно обрисова- 
ваетъ , съ одной стороны, типъ умирающей крѣпостнической, «барской» 
власти, а съ другой —  отногаеніе къ  этой отжившей власти крестьян
ства. Съ болыпимъ искуствомъ выставлено г . Н екрасовы мъ взаимное 
глумлевіе другъ  н адъ  другомъ названны хъ двухъ  элементовъ, не 
чуждое, однако, нѣкоторой добродушной сердечности —  отголоски 
долгой рабской связи , порванной «волей ». Л ицо послѣдняго изъ 
крѣпостниковъ стоитъ передъ читателемъ, к ак ъ  живое. Этотъ поло
умный < послѣдышъ >, наполовину уже лежащ ій въ гробу и зады -



хаю щ ійся окончательно в ъ  послѣднихъ поры вахъ своихъ крѣпостни- 
ческихъ вож делѣній, этотъ «уволенный баринъ> , окруженный шу
товской покорностью муж иковъ, производитъ ж алкое и въ  то же 
время отталкиваю щ ее впечатлѣніе. Это типическій образъ отжившаго 
безп равія , которое называлось крѣпостнымъ правомъ. В ъ  «остан- 
ные» свои часы это право не хочетъ признать себя побѣжденнымъ, 
въ  безуміи отвергаетъ естественный ходъ жизни и умираетъ окру
женное смѣхомъ и презрѣніемъ народа, все еще смѣшаннымъ съ н е 
которой боязнью; но умираетъ онъ все-таки въ  сладкомъ сознаніи 
полнаго торж ества, не зам ѣчая своего комическаго положенія. Все 
это очень хорошо выражено въ образѣ , созданномъ г . Н ек расовы м и  
Подобный образъ могъ воспроизвести лишь писатель, глубоко про
чувствовавш и въ своей душ ѣ всю безнравственность и безобразіе, 
всю формальную силу и все внутреннее безсиліе того гнета, пред
ставители котораго теперь сдѣлались «послѣдыш ами». Н а  этотъ 
р азъ  Н екрасовъ  является настоящ имъ поэтомъ, черпающимъ силу 
искренняго поэтическаго одушевленія изъ прожитыхъ имъ вгіечатлѣній, 
а не изъ ловкихъ соображеній насчетъ того, к ак ъ  бы полиберальнѣе 
вы сказаться передъ публикой.

Н е менѣе хороши вышли въ  поэмѣ лица мужиковъ и вообще отноше- 
нія міра къ  < уволенному > барину. Ш утовской бурмистръ, безшабашный 
К ли м ка, угрюмый А га п ъ , не выдержавш ій ш утовства и прорвавш ійся 
энергическимъ назиданіемъ «послѣды піу», «чувствительный халуй> 
И п атъ , бурмистрова кума Орефьева —  всѣ эти лица нарисованы 
рельефными и сжатыми чертами очень удачно. Много чисто народнаго 
сарказм а въ  потѣшной рѣчи  шутовскаго бурмистра. Я  не привожу ее 
здѣсь только за  недостаткомъ мѣста, а  стоило бы: эти рѣчи принад
леж ать  къ  числу лучш ихъ страницъ поэзіи г . Н екрасова.

Вообще говоря, настоящ ая глава  изъ обширной поэмы «Кому на 
Руси ж ить хорошо» не только лучш ая, но даж е положительно не
удобная для  сравненія съ прочими главами, слабыми и прозаичными 
въ цѣломъ, безпрестанно отдающими пошлостью, и только мѣстами 
представляющими нѣкоторы я достоинства. Замѣчательно, что даже 
рубленые стихи, которыми написана названная поэма, в ъ  «послѣдыгаѣ» 
вы ходятъ прекрасными и выразительными, не рѣж утъ у ха  прозаич
ностью. Конечно, не вся сплошь поэма вы держ ана: встрѣчаю тся и 
въ ней строки сомнительнаго качества.



*) Т алан тъ  Н екрасова слишкомъ хорошо извѣстенъ всей читаю 
щей публпкѣ и оцѣненъ ею, чтобы нужно было распространяться 
о немъ. Популярностью своею, въ  настоящ ее время имъ значительно 
утраченною, онъ обязапъ не столько сидѣ своего поэтическаго т а 
ланта (хотя и по силѣ этого таланта онъ стоитъ цѣлою головою 
выше остальныхъ современныхъ наш ихъ поэтовъ), сколько «граж д ан 
скими мотивами» своихъ произведены , иногда отличаю щ ихся кромѣ 
того и нѣкоторою своеобразною новизною своей формы. Г л ав н ая  при
чина его успѣха заклю чается въ томъ, что онъ поэтъ-публицистъ. 
В ъ  одпомъ изъ своихъ стихотвореній, самъ поэтъ говоритъ о п и х ъ :

Я не льщусь, чтобъ въ памяти народной 
Уцѣлѣло что-нибудь изъ нихъ;
Нѣтъ въ тебѣ поэзіп свободной,
Мой суровый, неуклюжій стихъ.

П риговоръ этотъ самому себѣ слишкомъ строгъ. Но пельзя не 
сказать  того, что у Н екрасова рядомъ съ стихами, полными кр а- 
сотъ и силы чисто-пуш кинскихъ, встрѣчаю тся пе только стихи со
вершенно неуклюжіе, но и цѣлы я стихотворенія крайне неудачныя. 
П рибавим ъ къ  этому еще слѣдующее. Поэмы (къ  этому роду онъ 
все болѣе и болѣе склоняется въ послѣднее время) обыкновенно 
ему не удаю тся: представляя во многихъ м ѣстахъ первокласспыя 
красоты , онѣ, въ цѣломъ, страдаю тъ невыдержанностью, к ак ъ  бы 
недодѣланностыо, и сверхъ того, отличаю тся иногда полнымъ отсут- 
ствіемъ стройнаго плапа («Н есчастн ы е»), а  иногда растянутостью 
(«К оробейн и ки », «М орозъ —  красный н осъ »).

Со всѣми почти достоинствами и недостатками некрасовской музы 
мы встрѣчаемся и во второмъ отры вкѣ изъ его «Русски хъ ж енщ инъ», 
въ  которомъ разсказы вается эпизодъ изъ жизпи княгини М. Н . В ол
конской (дочь зн а м ен и тая  генерала Н . Н . Р аевскаго  и жена д е
кабриста к н язя  С. П . В олконскаго), которая послѣдовала за  своимъ 
мужемъ въ  Сибирь. В о гь  этотъ-то эпизодъ изъ ея жизни и соста- 
вляетъ  содержаніе поэмы. Р азск азъ  ведепъ отъ лица самой героини.

Н о вая  поэма Н екрасова встрѣчена была нашею критикою  довольно

*) «Бпржевыя Вѣдоыости» 1873 г ., Д« 78. (Ст. ч. II .) .
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единодушными похвалами. Единственное исключеніе отсюда соста
в л яете  одна только академическая газета , —  и на это она имѣетъ, 
к ак ъ  извѣстно, многія причины. Съ одной стороны, она вообще 
считаете долгомъ смотрѣть враж дебно на все, что не ея п р и х од а; 
съ другой стороны, она имѣетъ сверхъ того и спеціальный зубъ 
противъ «Отечественныхъ Запи сокъ > , которы я, кистью Щ е д р и н а , 
представили мастерской п уморительный портрете ея кр уж ка , окре- 
стивъ ее названіем ъ < Старѣйпіей россійской нѣнкоснимательницей >; 
наконецъ, самъ библіографъ академической газеты , г . Z . принадле
ж и те къ  числу <униженныхъ и оскорбленныхъ» редакціею  «О теч. 
Занисокъ  >, так ъ  к ак ъ  р ед акц ія  эта забраковала как ія -то  твореньица 
г . Z . ,  который такимъ образомъ получилъ, вмѣсто ожидаемаго имъ 
гонорара, обратно свою рукопись н азад ъ .

Е сли взять  во вниманіе давно извѣстную  всѣмъ обидчивость 
пѣнкоснимателей академической газеты  и ихъ  недобросовѣстность 
в ъ  войнѣ съ литературными противниками, то для насъ стапетъ 
совершенно понятпымъ, почему < П етербургскія В ѣдом ости », безъ 
зазрѣ н ія  совѣсти, встрѣчаю тъ бѣшенымъ лаемъ все, что появляется 
въ  <Отечественныхъ Запискахъ>  наиболѣе зам ѣчательнаго и почему 
г. Z . въ частности накиды вается даж е на Щ е д р и н а , не зам ѣчая  
того, что в ъ  этомъ случаѣ  онъ представляете изъ  себя К ры лов
скую моську, лающую на слона. Мы не можемъ примкнуть нп 
к ъ  мнѣнію г. Z , ни къ  рецензентамъ, безусловно восхищающимся 
новой поэмой Н екрасова. М ы, съ своей стороны, находимъ, что 
она, при всѣ хъ  своихъ достоинствахъ, не принадлеж ите к ъ  луд- 
шимъ его вещ амъ и богатый ея сю жете достоинъ былъ бы лучшей 
обработки. С тихъ ея въ  болыпинствѣ случаевъ тяж ел ъ ; патетиче- 
ск ія  мѣста нерѣдко отличаю тся какою -то холодною дѣланностью , 
иногда звучатъ  фальш ью ; наконецъ, она изобилуете ненужными 
подробностями, которыя страшно охлаж даю тъ читателя своей про
заичностью. Вообще новая поэма Н екрасова каж ется не плодомъ 
свободнаго творчества, а  каким ъ -то , часто неудачнымъ, очень про- 
заическимъ, но к ак ъ  будто буквальнымъ переложеніемъ въ  стихи 
мемуаровъ княгини Волконской. О чевидно, что мемуары и поэма—  
д в ѣ  вещи совершенно разли чны я, и въ  этомъ заклю чается глав- 
пѣйш ій недостатокъ новой поэмы Н екрасова.

П о  нашему мпѣнію, гораздо удачнѣе новый отрывокъ пзъ его 
поэмы «Кому на Р уси  ж ить хорош о»: при оригинальномъ скл ад ѣ ,



онъ отличается выдержанностью и дыш итъ чисто народнымъ юмо- 
ромъ, так ъ  что нѣкоторая его растянутость почти не утом ляете 
читателя.

*
*  *

*) М ежду современными русскими поэтами г . Н екрасовъ  зан и 
маете привилегированное положеніе. К о гд а , л ѣ тъ  д вѣн адцать  н азад ъ , 
на поэзію и поэтовъ вообще в ъ  ж урналистикѣ наш ей поднялось 
жестокое гоненіе, когда любимѣйшіе и безспорно талантливѣйш іе 
поэты низвергались съ пьедесталовъ, поражаемые громами фельетон
ной критики, когда публицисты, въ  поискахъ за  общественнымъ 
зломъ, останавливались на сти хахъ  гг. Ф ета, М айкова, П олон
скаго ,— въ эту тяжелую годину г . Н екрасовъ  счастливо избѣгнулъ 
участи своихъ собратовъ. Н есмотря на то, что зан ят ія  поэзіей 
единогласно признаны петербургскою критикой не соотвѣтствующими 
достоинству развитого человѣ ка, г . Н екрасовъ  невозбранно продол- 
ж алъ и продолж аете наполнять страницы самыхъ дгш ві-прогрес- 
сивныхъ изданій своими стихами, и петербургская кр и ти к а не н а 
ходите , чтобъ обстоятельство это причиняло какой-либо ущ ербъ 
нашему общественному развитію . К ороче, к ак ая -то  счастливая волна 
видимо отдѣлила г. Н екрасова отъ общаго теченія и благополучно 
понесла его в ъ  попутную сторону.

Н евидимому, самъ г . Н екрасовъ  въ  н ачалѣ  своего поэтическаго 
поприща вовсе не разчиты валъ на такую  выгодную карьеру. 
В ъ  одномъ изъ стары хъ своихъ стихотвореній, онъ вы раж ался 
такимъ образомъ:

Бдаженъ незлобивый поэтъ,
Въ комъ мало желчи, много чувства:
Ему такъ искрененъ привѣтъ 
Друзей спокойнаго искусства.
Ему сочувствіе въ толпѣ
Какъ ропотъ волнъ ласкаетъ ухо;
Онъ чуждъ сомнѣнія въ себѣ —
Сей пытки творческаго духа;
Любя безпечность и покой,
Гнушаясь дерзкою сатирой,

*) В. Г. Авсѣенко. «Русскій Вѣстникъ» 1873 г ., Л» 6 («Поэзія журнальпыхъ 
котивовъ).



Онъ прочно властвуетъ толпой 
Съ своей миролюбивой лирой.
Дивясь великому уму,
Его коварно не злословятъ,
И современники ему
При жизни памятникъ готовятъ...

Случилось однако совершение наоборотъ. К ъ  особенному счастью 
г. Н ек расова , <волны русскаго прогресса» приняли такое теченіе, 
что утлая  л ад ья  незлобивыхъ поэтовъ оказалась опрокинутою и по
топленною, а  н адъ  поглотившею ихъ бездною побѣдно развивается 
парусъ о б и л ь н а я  желчью г. Н екрасова.

Ему сочувствіе въ толпѣ
Какъ ропотъ волнъ ласкаетъ ухо;
Онъ чуждъ сомнѣнія въ себѣ —
Сей пытки творческаго духа.

И  въ  то время, к ак ъ  современники <ди вятся  его великому уму и 
при жизни пам ятникъ гото вятъ» , печальна судьба незлобиваго 
п о эта :

Его пресдѣдуютъ хулы:
Онъ ловитъ звуки одобренья 
Не въ сладкомъ ропотѣ хвалы 
А  въ дикихъ крикахъ озлобленья.

Этотъ «незлобивый поэтъ» есть, конечно, лицо собирательное; онъ 
олпцетворяетъ собою всю ту поэтическую плеяду сороковыхъ го
довъ , которая вынесла на своихъ плечахъ упомянутое гоненіе и 
приняла на свои головы молніи и громы, тщ ательно миновавшіе 
тлаву  г . Н ек расова . П р а в д а , иначе ед ва  ли и могло быть, так ъ  
к ак ъ  самые грозные громы, обрушившіеся на поэтовъ, находились 
въ  непосредственномъ распоряженіи г . Н ек расова , к ак ъ  издателя 
Современника и Свистка.

Н о не в ъ  этой, конечно, внѣш ней связи г . Н екрасова съ ж урна
листикой заклю чается тайна п ри ви леги рован н ая  положенія, въ  к а 
ком ъ  видимъ мы его въ  послѣднее время. П одъ  этою внѣшнею 
связью , въ самой поэзіи г . Н екрасова скры вается внутренняя связь 
съ тѣмъ направленіемъ, какое съ сороковыхъ годовъ неуклонно 
пыталась принять наш а періодическая печагь, и какое в ъ  концѣ 
концовъ выродилось въ явленіе, названное нами въ  предыдущ ей



статьѣ  журнализмомъ. Внимательнымъ разборомъ поэзіи г . Н ек р а 
сова мы надѣемся показать, что эта поэзія постоянно искала сбли- 
женія съ господствующимъ журнальнымъ направленіемъ, черпала 
изъ него свои силы и вдохновеніе и изсякла к ак ъ  р азъ  въ  то 
время, когда  изсякло движеніе въ  петербургской ж урпалистикѣ, 
растерявш ей своихъ наиболѣе бойкахъ представителей и замкнув
шейся въ  узкій кругъ  зак о н ч е н н ая  отрицанія. Мы увидимъ, что 
поэтическая дѣятельность г. Н екрасова двигалась постоянно парал
лельно съ движеніемъ наш ихъ ж урнальны хъ идей , вѣрпымъ отра- 
женіемъ которы хъ она всегда была, п вмѣстѣ съ которыми вступила 
теперь в ъ  періодъ совершеннаго безплодія.

Я вленіе это весьма поучительно. К аки м ъ образомъ поэтъ, не 
обдѣленный талантомъ, могъ обратиться къ  такому сомнительному 
источнику вдохповенія, к ак ъ  петербургское журнальное направленіе, 
и замкнуть свою литературную  карьеру въ  кругъ  его идей? А  между 
тѣмъ, изучая  г . Н екрасова въ связи съ общпмъ движеніемъ пашей 
поэзіи и литературы  вообще, нельзя не убѣдиться, что въ  то время, 
как ъ  другіе поэты искали вдохновенія въ  проявленіяхъ жизни или 
въ вѣчно-ю ныхъ идеалахъ  искусства, г. Н екрасовъ принималъ впе- 
чатлѣнія жизни изъ вторы хъ рукъ , поскольку они отраж ались 
въ теченіи ж урнальныхъ идей, служивш ихъ д ля  него единственною 
духовною пищей. П оэзія  г . Н екрасова вы рабаты валась въ  р ед акц іях ъ  
п служила постоянно к ак ъ  бы иллюстраціей направленій , попере- 
мѣнно господствовавш ихъ в ъ  извѣстной части ж урналистики.

Н а ш а  новая поэзія выш ла дѣликомъ изъ П уш кина. А нтологи- 
ческія и лирическія стихотворенія П уш кина были источникомъ, 
къ  которому послѣдующія поколѣнія поэтовъ постоянно обращ ались. 
Эта близкая связь съ Пуш кинымъ не была результатомъ простого 
п одраж ан ія : родство обусловливалось тѣм ъ, что многосторонній геній 
поэта обнялъ всю область поэзіи и указал ъ  въ  ней пути, съ ко
торыхъ нельзя сойти, не р азры вая  съ вѣчными законами искусства. 
П уш кинъ первый заговорилъ у насъ тѣмъ языкомъ, въ  которомъ 
выразились не субъективный чувства, симпатіи и вкусы поэта, но 
исповѣдь благороднаго представителя в ѣ к а , которому ничто чело- 
вѣческое не чуждо. Онъ отрѣш илъ русскую поэзію отъ мечтатель
н а я ,  заи м ство ван н ая  р ом ан ти ч еская  идеализма, какимъ она была 
запечатлѣна подъ перомъ Ж у к о в с к а я , и привелъ ее .в ъ  сопри- 
косновеніе съ бьющимся пульсомъ жизни —  жизни о б р азо в ан н ая



и мыслящаго общ ества. В ъ  поэзіи П уш кина находили отраженіе 
своихъ идей и впечатлѣній не одни только любители искусства, 
но всѣ , кто умѣлъ благородно мыслить и чувствовать, кому доступны 
были общ ечеловѣческія идеи добра, правды  и красоты.

Лермонтовъ былъ непосредственнымъ продолжателемъ П уш кина. 
Е го  поэзія зап ечатлѣн а субъективнымъ чувствомъ, сильно отличав- 
шимъ ее отъ П уш кинской, но внѣ  этого су б ъ ек т и в н ая  чувства 
онъ ш елъ рабски по пути, проложенному его великимъ учителемъ. 
Самъ онъ не проложилъ новыхъ путей; даж е внѣш нія поэтическія 
формы у него тѣ  ж е, что у П уш кина, —  тѣ  же поэмы, въ  которыхъ 
сила л и р и ч е с к а я  чувства и красота описаній вы купаю тъ бѣдность 
романическаго содерж анія, тѣ  же к р а т к ія  и сильныя лирическія 
стихотворенія, тотъ же ш утливый тонъ въ  изображ еніяхъ вседнев
ной современной жизни, тотъ  же наконецъ четырехстопный ямбъ. 
П оэтическая техника значительно усоверш енствована Л ермонтовы м !, 
хотя онъ не достигъ желѣзной выразительности П у ш к и н с к а я  стиха 
послѣдняго п ер іода ; описательныя мѣста въ его поэмахъ иногда 
плѣнительиѣе, чѣмъ у П уш кина, но зато нѣкоторые роды поэзіи, 
коими П уш кинъ влад ѣ лъ  в ъ  соверш енствѣ, остались д л я  Лермон
това совершенно недоступными, к ак ъ , напримѣръ, антологическій 
родъ , которому П уш кинъ научился у Г ёте , Ш енье и Б атю ш кова. 
В ъ  общемъ, Лермонтовъ послужилъ к а к ъ  бы повѣркой П уш кина, 
д о к азав ъ , что созданные послѣднимъ пріемы в ъ  высшей степени 
жизненны, и намѣченные имъ пути могутъ вести к ъ  безконечному 
развитію .

Со смертью Лермонтова, въ  поэзіи нашей наступаетъ продолжи
тельное затиш ье. П оэты  П у ш к и н с к а я  ци кла умолкаю тъ; новые 
таланты  зрѣю тъ медленно. Б одрящ ее, трезвое и свѣтлое настроеніе 
П уш кинской поэзіи к ак ъ  бы изсякло не только въ  лптературны хъ 
круж кахъ , но и въ самомъ обіцествѣ; чувствуется что повое поко- 
лѣніе поэтовъ должно принести съ собою другой, не-П уш кинскій 
тонъ. И  въ  самомъ д ѣ л ѣ , когда съ конца сороковыхъ годовъ всту- 
паетъ на литературное поприще новая поэтическая п л еяд а, иной 
тонъ ясно слышится въ  нашей новой поэзіи, хотя она продолжаетъ 
разрабаты вать  тѣ  же темы, остается в ъ  тѣ х ъ  же формахъ и на- 
поминаетъ тѣ  же звуки.

К р и ти ка пятидесяты хъ годовъ много способствовала уясненію 
поэтовъ того времепи, но общ ая оцѣн ка даровитой плеяды , въ  ко-



торой соединились имена гг. М айкова, Фета, П олонскаго, Т ю тчева, 
Щ ербины , М ея  еще ж детъ  безпристрастнаго слова. Рецензенты  
пятидесяты хъ годовъ очень много сдѣлали д ля  того, чтобы, так ъ  
сказать, провести названны хъ поэтовъ въ публику, создать въ  обще- 
ствѣ  массу цѣнителей поэтическихъ дарован ій  (услуга, которою, 
замѣтимъ мимоходомъ, гнуш ается современная кри ти к а), но явлен ія, 
вы звавш ія извѣстный новый тонъ поэзіи того времени и сообщив- 
шія много родственны хъ чертъ цѣлому круж ку поэтовъ, остались 
не разъясненными. М еж ду тѣмъ, изучая этихъ поэтовъ, нельзя не 
убѣдиться что они руководились однимъ и тѣмъ же взглядомъ па 
поэзію, и несмотря на литературную  самостоятельность каж даго  изъ 
н ихъ , черпали вдохновеніе изъ одного и того ж е источника и р а зр а 
батывали поэтическія темы въ одномъ и томъ же наиравленіи . Т акое со
в п а д е т е , конечно, не могло быть случайнымъ, и в ъ  общемъ ходѣ  нашего 
разви тія  критика неминуемо долж на найти явлен ія, его обусловившія.

Безпокойно-страстное и неудовлетворенное чувство, отразивш ееся 
въ нашей поэзіи сороковыхъ и пятидесяты хъ годовъ, было удѣломъ 
ц ѣ лаго  поколѣнія, и не у насъ только, но и въ Е вроп ѣ . В ъ  избрап- 
ныхъ умахъ господствовало чувство утомлепія и недовольства, ко 
торое съ такою страстностью и такимъ горькимъ смѣхомъ вы рази
лось въ  поэіи Гейне. К а к ъ  поэтъ, вы плакавш ій въ  сти хахъ  горе 
и боль своего вѣ к а , Гейне непосредственно слѣдуетъ за Вайрономъ. 
У насъ вліяніе Гейне было всесторонне и продолжительно. Б ол ѣ з- 
ненный смѣхъ Гейне, этотъ смѣхъ надъ  тѣмъ самымъ, что онъ 
лю битъ, пришелся к ак ъ  нельзя болѣе по вкусу русскому обществу, 
всегда расположенному сомнѣваться въ себѣ самомъ и смѣяться 
н адъ  собою. Гейне былъ встрѣченъ у насъ к ак ъ  родной пѣвецъ, 
и у каж даго русскаго поэта наш елся въ дуіпѣ отголосокъ на его 
пѣсни. Довольно припомнить, что поэты самыхъ противоположпыхъ 
направленій переводили Гейне и подчинялись его вліянію ; у каж даго 
нашлись струны, звучавш ія согласно съ его лирою.

Э та тоскливая струна в н у тр е н н я я  р азлад а  слышится напримѣръ 
въ поэзіп г. Ф ета, и только близорукіе не зам ѣчаю тъ ея за страст
ными звуками любви.'

Находятъ дни: съ самимъ собою  
Бороться сердцу тяжело...
II духа злобы надъ душою 
Я слышу тяжкое крыло.



Самая любовь —  страстная и м ечтательная —  является у г. Фета 
лишь к ак ъ  бы исходомъ изъ зам к н у вш аяся  круга ввутреннихъ 
страдан ій . Е сть у г . Фета одно стихотвореиіе, въ  которомъ ж аж да 
счастья и недугъ сомнѣвающ агося д у х а  выразились очень ясно; 
стихотвореніе это озаглавлено: Весеннія мысли.

Снова птицы летятъ издалека 
Къ берегамъ, расторгающимъ ледъ,
Солнце теплое ходитъ высоко 
И душистаго ландыша ждетъ.
Снова въ сердѣ ничѣмъ не умѣришь 
До ланитъ восходящую кровь,
И душою подкупленной вѣришь,
Что какъ міръ безконечна любовь.
Но сойдемся ли снова такъ близко 
Средь природы разнѣженной мы,
Какъ видало ходившее низко 
Насъ холодное солнце зимы?

Только въ  р ѣ д к ія  мгновенія страсти , когда разсудокъ теряетъ  
свою власть, поэтъ находитъ короткое, но полное счастье:

О, называй меня безумны мъ! Назови
Чѣмъ хочешь. Въ этотъ мшъ я разумомъ слабѣю
И въ сердцѣ чувствую такой приливъ любви,
Что не могу молчать, не стану, не умѣю !

И зъ  этой борьбы неудовлетворен н ая  духа съ жаждою  счастья, 
самозабвенія, проистекаю тъ д ва  параллельный теченія, проходящ ія 
но всей поэзіи г . Ф ета: скорбное томленіе души и поэтическое чув
ство, обращенное къ  женщ ипѣ. Только подлѣ лю б и м ая  существа 
паходитъ поэтъ разрѣш еніе своего недуга; тяж кое крыло «духа 
злобы » перестаетъ вѣ ять  н адъ  нимъ, и больная душ а волнуется 
« н ѣ я ю  томительной» во власти « н ес к а за н н а я  стремленія». П р и - 
помнимъ прелестныя строки изъ стихотворенія Муза:

Мнѣ М уза молодость иную указала:
Отягощала прядь душистая волосъ 
Головку дивную узломъ тяжелыхъ косъ;
Цвѣты послѣдніе въ рукѣ ея дрожали;
Отрывистая рѣчь была полна печали 
И  женской прихоти, и серебристыхъ грезъ,



Невысказанныхъ мукъ и непонятньгхь слезь.
Какой-то нѣгою томительной волнуемъ,
Я слушалъ, какъ слова встрѣчались съ поцѣлуемъ,
И долго безъ нея душ а была больна 
И  несказанном стремленія полна.

Стихотвореніе это задумано в ъ  антологическомъ родѣ , но у г . Фета 
античная муза превратилась въ  мечтательный, полупрозрачный при- 
зракъ сѣверной поэзіи. Н ап расно  искали бы мы въ немъ пластич
ности, роскоши и силы: это мечтательный, блѣдны й образъ , создан
ный изъ серебрпстыхъ лучей м ѣ сяца:

Если зимнее небо звѣздамн горитъ 
И мечтательно свѣтитъ луна,
Предо мною твой образъ, твой дивный, сколь зитъ, 
Словно ты изъ лучей создана 
И свѣтла и легка, ты несешься туда ...
Я гляжу и молю хоть слѣдовъ...
И свѣтла и легка — но зато ни слѣда,
Только грудь обуяетъ любовь...

Отъ этого мечтательнаго образа вѣетъ  сѣверомъ, словно отъ героини 
зимней сказки :

Знаю я что ты, малютка,
Лунной ночью не робка:
Я на снѣгѣ вижу утромъ 
Легкій оттискъ башмачка.
Правда, ночь при свѣтѣ лунномъ 
Холодна, тиха, ясна;
Правда, ты не даромъ, другъ мой,
Покидаешь ложе сна;
Брилліанты въ свѣтѣ лунномъ,
Брилліанты въ небесахъ,
Брилліанты на деревьяхъ,
Брплліанты на снѣгахъ.
Но боюсь я, другъ мой милый,
Какъ бы въ вихрѣ духъ ночной 
Не завѣялъ бы тропинку,
Проложенную тобой.

Присутствіе этого мечтательнаго и чистаго сущ ества отрадно дѣй- 
ствуетъ па поэта; въ  минуту душ евнаго умиленія, онъ спраш иваетъ:



Не здѣсь ли ты леікою тѣнью,
Мой геній, мой ангедъ, мой другъ,
Бесѣдуешь тихо со мною 
И тихо летаешь вокругъ?
И робкимъ даришь вдохновеньемъ,
И сладкій врачуешь недугъ,
И тпхимъ даришь сновпдѣньемъ...

П оэтъ  вѣ р п тъ  въ  молитвенную чистоту этой женщ ины-младенца 
и ищ етъ подлѣ нея силы въ  борьбѣ съ тѣмъ <духомъ злобы п • 
сомнѣнья», крыло которато порою тяжело вѣетъ  н а д ъ  нимъ:

Какъ ангедъ неба безмятежный,
Въ сіяньи тихаго огня,
Ты помолись душою нѣжной 
И за себя и за меня.
Ты отъ меня любви словами 
Сомнѣнья духа отжени,
II сердце тихими крылами 
Твоей молитвы осѣни.

Э тотъ поэтическій образъ , въ  которомъ черты Ш експировскихъ 
женщинъ —  Д ездемоны, Офеліи, К орделіи  —  слились съ прозрач
ными красками сѣверныхъ сагъ, пеобыкновепно гармопируетъ съ ли- 
рпзмомъ нашей поэзіи послѣ-П уш кинскаго періода. Э та малютка, 
созданная изъ серебристо-снѣжнаго сіян ія  зимней ночи, съ печалью 
на скорбномъ ли цѣ , со слѣдами слезъ на ясны хъ гл аза х ъ , съ послѣд- 
нимп блеклыми цвѣтам и в ъ  рукѣ , съ очарованьемъ молитвенной 
благодати , вѣю щимъ отъ всего сущ ества ея, —  эта женщ ина осо
бенно близка п дорога д л я  больного сына в ѣ к а , ищ ущ аго выхода 
изъ  чувства неудовлетворенія и сомнѣнія, уязвленнаго ж аломъ игро
вой скорби и полнаго несказаннаго стремленія. Б л и зъ  этой жен
щины притупляется острое чувство, и душ евная боль разрѣш ается 
сладкпмъ томленіемъ...

Мы старались уловить этотъ образъ в ъ  поэзіи г. Ф ета, потому 
что ни у кого не вы разился онъ съ такою  прозрачностью ; но онъ 
жпветъ п удругихъ поэтовъ того же кр уга , напримѣръ у г . Тют
чева и у г . П олонскаго. Ощущеніе неудовлетворенности, стремленіе 
къ  вы ходу, къ  отвлеченію, есть общ ая черта всей наш ей поэзіи 
сороковыхъ и пятидесяты хъ годовъ. У  г. М айкова это чувство 
выразилось въ  другой формѣ, но съ неменьшею силой, в ъ  лучшемъ



его п р о и з в е д е т :  Три смерти, не говоря уже о многихъ мелкихъ 
лирическихъ стихотвореніяхъ, отразивш ихъ на себѣ вліяпіе Гейне.

Замѣчательно, что критика времени вовсе не зам ѣтила на
сколько тонъ этой поэзіи и ея вдохновепіе исходятъ изъ глубины 
жизни и д ух а  времени. Ч увство неудовлетворенія, проходящ ее обиль
ною струей въ  этой поэзіи, ускользнуло отъ вннманія критики, 
видѣвш ей только поэтическія темы, которыя казались ей весьма 
удаленными отъ жизни, и проглядѣвш ей незримую нить, связы вав
шую эти темы съ общественными историческими условіями. К ри ти ка 
зам ѣчала только, что поэты поютъ о любви, о ж енщ инѣ, что чув
ствуемая въ  ихъ  поэзіи страсть есть страсть къ  ж енщ инѣ, —  и 
когда въ  концѣ сороковыхъ годовъ въ  ж урналистикѣ наш ей воз
никла идея о необходимости ближайш ей связи литературы  съ жизнью, 
вся не-Н екрасовская поэзія весьма смѣло была отнесена къ  области 
«чпстаго искусства», пребываніе въ  которой д л я  писателя сдѣ ла- 
лось предосудительнымъ. К ъ  шестидесятымъ годамъ такой  взгляд ъ  
утвердился окончательно со всѣми крайностями увлеченія, и поэты 
неграж данскаго  зак ала  торжественно поставлены на одну доску 
съ ворами (въ  извѣсгны хъ сти хахъ  г . Н ек расова:

Одни —  стяжатели воры,
Другіе — сладкіе пѣвцы.)

Р азсм атривая  поэзію болѣе со стороны формы чѣмъ внутрепняго 
содерж анія, ж урналистика конца сороковыхъ годовъ наш ла ее весьма 
далекою отъ возникавпш хъ тогда общественныхъ зад ач ъ , и заявила 
требованія, которымъ поэты послѣ-П уш кинскаго періода весьма мало, 
по ея мнѣнію, удовлетворяли. Ж урналистика требовала прежде 
всего отрицанія сущ ествую щ ая общ ествен ная  строя. О на не зам ѣ- 
тила, что и безъ того отрицаніе было мотивомъ поэзіи Гейне ц 
его послѣдователей; она хотѣла отрицанія рѣзкаго , голаго, не при
к р ы т а я  поэтическимъ стремленіемъ к ъ  красотѣ  и къ  художествен- 
нымъ идеалам ъ. Все облекавшееся въ  художественный формы к а 
залось ей безполезнымъ, не достигающимъ тенденціозной цѣли. 
П оэзія  долж на была служить протестомъ противъ соціальнаго не
равенства; в ъ  этомъ смыслѣ поэтическое поклонепіе красотѣ  при
знавалось ч ѣ м ъ -то  аристократическим ъ. Симпатіи журналистики 
перенесены были на такъ-назы ваемую  меньшую братію , объ осво- 
божденіи которой отъ соціальныхъ оковъ давно уже говорила евро



пейская печать. Отсюда возникло требованіе народности, то -есть  
литературѣ  предписано было зан яться бытомъ и интересами рус
скаго крестьянина и отстраниться отъ художественныхъ идеаловъ, 
к ак ъ  чѵждыхъ народной , или вѣ р н ѣ е , простонародной жизни. 
И звѣстны я строки П уш кина —

Не для жптейскаго волненья,
Не для корысти, не для битвъ,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуковъ сладкнхъ и молитвъ—

сдѣлались предметомъ раздора въ  наш ей періодической печати, 
усмотрѣвшей въ этомъ опредѣ.теніи поэта прямое противорѣчіе воз- 
никавш имъ новымъ требованіямъ. Г . Н екрасовъ  отозвался на это 
движеніе стихотвореніемъ: Поэтъ и гражданинъ, въ  которомъ 
ставитъ спорный вопросъ такимъ образомъ:

Пускай ты вѣренъ назначенью,
Но легче ль родинѣ твоей?

Онъ не прпбавляетъ, было лп бы родинѣ легче, если бы поэтъ 
измѣнилъ своему назначенію . В ъ  этомъ же стихотвореніи онъ по- 
свяіцаетъ <сладкимъ> поэтамъ т а к ія  строки:

  Громъ ударилъ; буря стонетъ
И снасти рветъ, и мачту клонитъ —
Не время въ шахматы (?) играть.
Не время пѣсни распѣвать!
Вотъ песъ —  и тотъ опасность знаетъ 
И бѣшено на вѣтеръ лаетъ:
Ему другого дѣла нѣтъ__
А ты что дѣлалъ бы, поэтъ?
Уже ль въ каютѣ отдаленной 
Ты сталъ бы лирой вдохновенной 
Лѣнпвцевъ уши услаждать 
И бури грохотъ заглушать?

О днако, р азв ѣ  лучше, и достойнѣе, п полезнѣе лаять  ‘ псомъ на 
в ѣ т ер ъ ? ... В ъ  обстоятельствахъ, к а к ія  описываетъ г . Н екрасовъ 
въ выш еприведепныхъ сти хахъ , люди литературой не занимаются, 
ни чистою, ни нечистою, а потому аллегорія лишена значенія 
п силы.



П оэтическая дѣятельность г. Н екрасова так ъ  тѣсно сплелась 
съ судьбами петербургской ж урналистики, что ее нельзя разсм атри- 
вать внѣ этой связи . В ыступивъ на литературное поприще въ  одно 
время съ возникновеніемъ новаго ж урнальнаго направленія, онъ до 
такой степени точно сообразовалъ свою поэзію съ этимъ направле- 
ніемъ, что нерѣдко стихи его служили только риѳмованнымъ пери- 
фразомъ ж урнальны хъ статей, и постоянно —  отголоскомъ ж урналь- 
ныхъ требованій. Услужливость г. Н екрасова въ  этомъ отношеніи 
не имѣетъ предѣ ловъ : перебирая пять  томовъ его стихотвореній, 
можно прослѣдить по нимъ весь ходъ  нашей ж урналистики. В о з
никло, напримѣръ, въ  сороковыхъ годахъ  требованіе народности, 
и г. Н екрасовъ  написалъ своего Огородника и Въ дорогѣ к ак ъ  
разъ  в ъ  томъ самомъ д ухѣ  и направленіи, к ак ъ  понимали народ
ность въ  петербургскихъ редакціонны хъ круж кахъ . П р ав д а , эта 
народность очень походила на петербургскаго ряж епаго троечника, 
въ  плисовой поддевкѣ и ш ляпѣ съ пѣтуш ьимъ перомъ, насвисты
в а ю щ а я  трактирную  пѣсню ; но наши литературные круж ки, и 
въ особенности круж окъ Б ѣлинскаго , только и понимали народность 
въ этомъ ряжепомъ видѣ , въ  какомъ она являлась у  столичныхъ 
ą u a s i-ямщ иковъ и у П алкинскихъ половыхъ прежняго времени. 
Н астоящ ая, неряж енная русская жизнь оставалась всегда чуждою 
нашимъ петербургскимъ наблю дателям ъ: они понимали въ  ней только 
бахвальство д в о р о в а я  слуги и ухорство питерщика. Г . Н е к р а 
совъ, заимствовавши! свое чувство народности изъ петербургскихъ 
журналовъ, естественно долженъ былъ положить на нее тотъ самый 
отпечатокъ, съ какимъ она являлась въ народолюбивомъ сознаніи 
людей, наблю давпіихъ ее у П ал ки н а и подъ балаганам и: русскій 
простолюдинъ предсталъ въ  сти хахъ  г. Н екрасова въ красной ру- 
бахѣ , съ серебряною серьгой въ  одномъ ухѣ , < круглолицъ, бѣло- 
лицъ, кудри чесаный лен ъ » , въ  плисовыхъ ш ароварахъ  и съ га р 
моникой въ  р у к ах ъ . В послѣдствіи , когда знаніе и пониманіе 
народности сдѣлало успѣхи въ самой петербургской ж урналистикѣ, 
когда точка зрѣн ія  на народность въ  ней перемѣнилась, и вмѣсто 
ухорства и бахвальства стали зам ѣчать въ  народной русской жизни 
лохмотья, нищ ету, тяж кое бремя ч ер н о р аб о ч ая  труда, въ  мнимо
народной поэзіи г. Н екрасова явились другія  краски. В слѣ д ъ  за 
журналистами онъ увидѣлъ нищету и лохмотья, кумачная рубаш ка 
смѣпилась рубиіцемъ, тр акти р н ая  пѣсня —  стономъ бурлаковъ, тя-



нущ ихъ лямку. Н о  вдохновенье опять шло не пзъ  непосредствен
н а я  наблю денія ж изни, а  изъ ж урнальны хъ статей, и потому 
опять звучало ф альш иво; дѣйствительныя черты народнаго духа, 
как ія  указы валъ , напримѣръ, г . Достоевскій въ  Запискахъ изъ 
Мертваго дома или А ндрей П ечерскій , остались незамѣченпыии 
г. Н екрасовы мъ, хотя у него есть стихотворенія, прямо навѣявны я 
Записками изъ Мертваго дома. Фальшивость происходила оттого, 
что почерпнутые у г. Д о с т о е в ск а я  мотивы г . Н екрасовъ  проводилъ 
сквозь горнило воззрѣній редакціи  Современника, пзмѣнялъ точку 
зр ѣ н ія , и въ  этомъ процессѣ перегорали краски , полученныя изъ 
н епосредственная художественнаго наблю денія. Впрочемъ, поддѣль- 
ность народной поэзіи г. Н екрасова так ъ  очевидна, что излишне 
распространяться объ этомъ предметѣ.

Г ораздо  любопытнѣе взглянуть, как ъ  отразилось въ  стпхахъ 
нашего поэта то движеніе соц іалы ш хъ идей, которое съ половины 
сороковыхъ годовъ составляетъ внутреннее содержаніе петербург
ской ж урналистики. Мы ви дѣ ли , что критика, просмотрѣвш ая со- 
ціальное и историческое значеніе нашей художественной поэзіи 
п о сл ѣ -П у ш ки н ская  періода, и зам ѣтивъ только ея внѣіинее содер- 
ж аніе, ея темы, посвящ енныя любви ж енщ инѣ, красотѣ , осудила 
эту поэзію во имя общ ественныхъ и граж дански хъ  идей. Осудивъ 
содержаніе, она осудила такж е и форму, въ  художественной виртуоз
ности которой она видѣ ла нѣгу звуковъ, пе гармонировавшую съ тѣми 
новыми темами, которыя ж урналистика претендовала внести въ  поэзію. 
Ж урнализм ъ потребовалъ отъ поэтовъ суровыхъ пѣсней, суровыхъ 
образовъ, которые воплотили бы в ъ  себѣ борьбу человѣчества за 
соціальныя п р ава , въ  которы хъ звучали бы отголоски страданій , 
стоны пролетаріевъ, задавленны хъ соціальнымъ неравенствомъ. Н а 
сколько все это было примѣнимо къ  русской жизни внѣ спеціаль- 
ны хъ условій крѣпостного права  —  ж урналистика не разсуж дала. 
В ы йдя сама изъ условій чужой жизни, она поставила своею задачею : 
отыскать во что бы то ни стало аналогическія условія въ  русскихъ 
п о ряд кахъ  и так ъ  или иначе ввести русскую жизнь въ  соціальное 
движ евіе, внѣ котораго наш ъ ж урнализмъ не умѣлъ найти для 
себя содерж анія. Явилось требованіе, чтобы наш а поэзія служила 
отголоскомъ этой борьбы, чтобъ она забыла <пѣсни любви и лѣни>. 
Н о в а я  поэзія должна была нарядиться въ  лохмотья соціальной 
нищ еты, облечься въ  <суровый, неуклюжій с ти х ъ » , и забыть о



«праздникѣ  жизни, потому что на этомъ праздникѣ  много зван ы хъ , 
но мало избранны хъ. Защ итница униженныхъ и угнетенны хъ, она 
должна ры дать и скорбѣть, обливаться желчью и негодованіемъ.

Г . Н екрасовъ  вы звался съ точностью удовлетворить этимъ но- 
вылъ требованіямъ. О пъ вѣ ри тъ , что въ  этихъ именно требованіяхъ 
заклю чается его поэтическое призваніе:

  Рано надо мной отяготѣли узы
Другой, неласковой и нелюбимой музы,
Печальной спутницы печальныхъ бѣдняковъ,
Рожденныхъ для труда, страданья и оковъ, —
Той Музы плачущей, скорбящей и болящей,
Всечасно жаждущей, униженно просящей,
Которой золото — единственный кумиръ...
Въ усладу новаго пришельца въ Божій міръ,
Въ убогой хижинѣ, предъ дымною лучиной,
Согбенная трудомъ, убитая кручиной,
Она пѣвала мнѣ — и полонъ былъ тоской 
И вѣчной жалобой напѣвъ ея простой.
Случалось, не стерпѣвъ томительнаго горя,
Вдругъ плакала она, моимъ рыданьямъ вторя,
Или тревожила младенческий мой умъ 
Разгульной пѣснею... Но тотъ же скорбный стонъ 
Еще пронзительнѣй звучалъ въ разгулѣ шумномъ.
Все слышалося въ немъ въ смѣшеніи безумномъ: 
Расчеты мелочной и грязной суеты,
И юношескихъ лѣтъ прекрасный мечты,
Погибшая любовь, подавленныя слезы,
Проклятья, жалобы, безсильныя угрозы.
Въ порывѣ ярости, съ неправдою людской 
Безумная клялась начать упорный бой,
Предавшись дикому и мрачному веселью,
Играла бѣшено моею колыбелью,
Кричала: мщеніе! и буйнымъ языкомъ 
Въ сообщники свои звала Господень громъ!

К акая  м рачная и д и к а я  программа! Ры даю щ ій вопль и буйный р аз- 
гулъ —  какой-то пиръ во время чумы, Ф аустъ, Г ёте  и пластическія 
фантазіи М ак ар т а ... И  г . Н екрасовъ  неоднократно возвращ ается 
къ этой программѣ: онъ любитъ воображ ать себя пѣвцомъ скорби 
и страдан ья , любитъ находить въ  своей поэзіи желчь и мстительное 
чувство:



Если долго сдержанный муки 
Накппѣвъ, подъ сердце подойдутъ,
Я п и ш у ....................................................
Нѣтъ въ тебѣ поэзіи свободной,
Мой суровый, неуклюжій стпхъ!
Нѣтъ въ тебѣ творящаго искусства...
Но кипитъ въ тебѣ живая кровь. 
Торжествуетъ мстительное чувство...

Д аж е воспоминанія со б ствен н ая  дѣ тства, съ такимъ прпмиряющпмъ 
и освѣжаю щ имъ вѣяніем ъ дѣйствую щ ія на человѣка, будятъ  въ душѣ 
г. Н екрасова лишь мрачные образы  и озлобленное чувство. Онъ рад ъ , 
что время разруш ило гн ѣ здо , въ  которомъ протекли его первые 
годы, что измѣнился даж е наружный видъ родной стороны:

II съ отвращеніемъ кругомъ кидая взоръ,
Съ отрадой вижу я, что срубленъ темный боръ —
Въ томящій лѣтній зной защита и прохлада —
Я  нива выжжена, и праздно дремлетъ стадо, 
ІІонурпвъ голову надъ высохшимъ ручьемъ,
И на бокъ валится пустой и мрачный домъ,
Гдѣ вторилъ звону чашъ и гласу ликованій 
Глухой и вѣчный гулъ подавленныхъ страданій,
И только тотъ одинъ, кто всѣхъ собой давилъ, 
Свободно и дышалъ, и дѣйствовалъ, и жилъ...

Т ак о в ъ  г . Н екрасовъ , когда онъ обращ ается къ  своему внутреннему 
чувству или строитъ программу собственной поэтической дѣятельности. 
Н о эта  программа походить н а  великолѣпныя пропилеи, за  которыми 
путеш ественникъ неожиданно встрѣчается съ небольшою постройкой 
весьма посредственной архитектуры . Т акое ж е разочарованіе испы
ты ваете читатель, когда отъ выш еприведенныхъ стихотвореній пере
ходите къ  тѣмъ произведеніямъ г. Н екрасова, которы я упрочили за 
нимъ зван іе с а т и р и ч еск а я  поэта. О казы вается, что «скорбный стонъ, 
подавленный слезы, проклятья , жалобы, безсильныя угрозы» Н екра
совской музы направлены  на предметы, нѣсколько водевильнаго 
свойства и во всякомъ случаѣ не имѣющіе того к ак ъ  бы стихій- 
наго значенія, котораго читатель расположенъ ож идать. Предметами 
сатиры являю тся то вылѣзаю щ ій изъ канцелярскихъ нотемокъ бюро
к р а т е , оставляю щ ій съ сильнымъ міра сего «съ глазу па глазъ 
красавицу д о ч ь » , то опять тотъ же бю рократе, жнвущ ій «согласно



съ строгою моралью» и подкарауливаю щ ій похожденія своей жены, 
чтобъ уличить ее <съ иолпціей >; то опять все тотъ же неизнѣн- 
ный бю рократъ, устраиваюіцій своей дочери «прекрасную партію » , 
затѣм ъ опять онъ ж е, не умѣющій голоднаго отъ  пьянаго отличить, 
и наконецъ опять онъ ж е, гуляю щ ій по Н евскому и обѣдаю щ ій 
въ А нглійскомъ клубѣ. Д л я  разнообразія мелькаю тъ порою въ  са- 
тирѣ  г. Н екрасова  помѣщ икъ стары хъ временъ, рыскающій по полю 
съ борзыми и ломающій ребра встрѣчному и поперечному, д а  п ад 
ш ая женщ ина, д ав ящ ая  рысаками петербургскихъ пѣш еходовъ.

Таковы  постоянпыя, любимыя темы тѣ х ъ  стихотвореній г . Н ек р а
сова, которыя наиболѣе нравились публикѣ и паиболѣе содѣйство- 
вали упроченію его литературной репутаціи. Уровень сатиры , очевидно, 
весьма не высокъ и нимало не соотвѣтствуетъ грандіознымъ зад а - 
чам ъ, которыя воображеніе предписало поэту. Ч итатель опять встрѣ- 
чается здѣсь съ пошловатымъ отпечаткомъ канцелярскаго  либера
лизма и водевильно-фельетонной литературы  чисто п етерб у ргская  
происхожденія. З а и м с т в о в а н н о е  вдохновенія не изъ  непосредствен
н а я ,  ш и р о к а я  изученія жизни, а  изъ  литературы , точка зрѣн ія  
наблю дателя, обозрѣваю щ аго окружающую его дѣйствительность съ па
нелей Н евскаго проспекта —  сказы ваю тся въ  сати рахъ  г . Н екрасова 
так ъ  же очевидно и ясно, к ак ъ  и въ его мнимо-народныхъ про- 
изведеніяхъ . И дея  соціальнаго протеста, служ ащ ая содержаніемъ нашей 
новой литературы , прош ла черезъ журнальную реторту и получила 
въ ней тотъ водевильно-канцелярскій оттѣнокъ, которымъ запечатлѣна 
вообще петербугская печать. В ъ  этомъ процессѣ все, что названная 
идея заклю чала въ  себѣ грандіознаго, общ еловѣческаго, осѣло на 
стѣ нкахъ  дисти лли рую щ ая сн аряда, и осталась маленькая, худо
сочная идейка, вы раж аю щ ая протестъ з а г н а н н а я  п етерб у ргская  
чиновника противъ вылѣзш аго въ люди бю рократа. Униженный и 
оскорбленный, о сочувствіи къ  которому взы вала ж урналистика, най- 
денъ въ  лицѣ маленькаго чиновника, который

Въ провіантскую комиссію,
Поступивши, напримѣръ,
Покупадъ свою провизію —
Вотъ какой милліонеръ!

Это было очень естественно со стороны поэта, п о ч ер п ав ш ая  свое 
вдохновеніе изъ міросозерцанія Современника. К о гд а  этой ж урна
л и с т а ^  понадобилось во что бы то ни стало отыскать въ русской
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жизни условія соціальной борьбы —  нѣ тъ  ничего у д и в и т е л ь н ая , что 
эти условія вайдены  въ явлен іяхъ  ближайшей дѣйствительности, 
въ  петербургской жизни —  единственной доступной наблюденіямъ 
ж урнальны хъ дѣятелей . Э тотъ петербургскій букетъ, составивш ійся 
изъ  нищеты и скуки чиновничьяго сущ ествовавія и водевильны хъ 
развлеченій  уличной и трактирной ж изни, отразился всецѣло въ  поэзіи 
г. Н екрасова  и пропиталъ ее своимъ крѣпкимъ запахом ъ. Остроуміе 
А лександринской сцепы и р азв язн ая  иронія, не чуж дая разгиль
дяй ства театральны хъ буфетовъ, окропили обильною струей эту чисто 
петербургскую сатиру, относительно которой самъ авторъ  очевидно 
п риходить въ заблужденіе, подозрѣвая будто его муза, «плачущ ая, 
скорбящ ая и болящ ая, всечасно ж аж дущ ая, униженно п р о с ящ а я » , 
путемъ этой водевильной сатиры ,

Въ порывѣ ярости, съ неправдою людской 
Безумная клялась начать упорный бой.

Бой оказы вается не столько упорнымъ, сколько однообразнымъ, и 
значеніе этой «безумной» борьбы с а т и р и ч еск а я  поэта съ недугами 
и язвами своего в ѣ к а  постепенно умаляется по м ѣрѣ  того, к ак ъ  мы 
отъ замысловъ переходимъ к ъ  исполненію. Н ерѣ д к о  содержаніе 
Н екрасовской сатиры замѣчательнымъ образомъ совпадаетъ со статьями 
Петербугскаго Листка, обличительное усердіе котораго т а к ъ  вы
соко цѣнится столичными дворниками и лавочниками. Г . Н екрасовъ 
не брезгаетъ говорить своимъ <неуклюжимъ стихомъ» о неудобствѣ 
петербургскихъ мостовыхъ, о цвѣлой водѣ  въ  кан алахъ  и о дур- 
номъ воздухѣ , каким ъ ды ш атъ лѣтомъ обитатели столицы. В ъ  сти- 
хотвореніяхъ п о д о б н а я  содерж анія, в ъ  самомъ тонѣ встрѣчается 
зам ѣчательно близкое сходство съ блаянамѣренно-обличительны м и 
статьями уличныхъ листковъ. В отъ  небольшой прим ѣръ изъ  сатиры 
О поюдѣ, гд ѣ  г . Н екрасовъ  слѣдующимъ образомъ <бичуетъ» не
достатки П етербурга лѣтомъ:

Но кто лѣтомъ толкается въ немъ,
Тотъ ему одного пожелаетъ —
Чистоты, чистоты, чистоты!
Грязны улицы, лавки, мосты,
Каждый домъ золотухой страдаетъ;
Ш тукатурка валится —  и бьетъ 
Тротуаромъ пдущій народъ,



А для ѣдущихъ есть мостовая,
Не щадящая бѣдныхъ боковъ;
Лѣтомъ взроютъ ее, починяя,
Да наставятъ зловонныхъ костровъ;
Какъ дорогой бросаются въ очи 
На зеленомъ лугу свѣтлякп,
Ты замѣтишь въ туманный ночи 
На вершинѣ костровъ огоньки —
Берегись! Въ дополненіе, съ мая,
Не весьма-то чиста, и всегда,
Отъ природы отстать не желая,
Зацвѣтаетъ въ каналахъ вода...

Санитарное содержаніе этихъ строкъ и несвѣж ая острота о петер- 
бѵргскихъ к ан ал ахъ , задвѣ таю щ ихъ  весною, чтобы не отстать отъ 
природы, прямо указы ваю сь, что вдохновеніе поэта заимствовано 
въ настоящ емъ случаѣ изъ фельетоновъ весьма не высокаго свойства. 
Н а  поэтѣ отразилось уже пониженіе уровня п е тер б у р гск а я  ж урн а
лизма, замѣтное съ іпестидесятыхъ годовъ.

Мы имѣли уже случай указать  въ  началѣ  этой статьи па близ
кую связь поэзіи г. Н екрасова съ судьбами петербургской ж урна
листики. Д ѣйствительно, едва ли есть другой поэтъ, творчество 
котораго находилось бы въ  такой роковой зависимости отъ  уровня 
ж урнальныхъ идей. Лучіпимъ періодомъ въ  поэтической дѣятельности 
г. Н екрасова были сороковые и пятидесяты е годы , то-есть пменно 
тѣ годы, когда петербургская ж урналистика обнаруж ивала нѣкоторую 
жизпенность. Х о тя  и въ  этотъ періодъ больш ая часть стихотвореній 
г. Н екрасова представляется весьма слабою въ  смыслѣ непосред
с т в е н н а я  худ ож ествен н ая  творчества, хотя лучш ія его произведенія 
носятъ песомпѣнную печать ж урнальны хъ вѣян ій , но самыя эти 
вѣян ія были свѣж ѣе. Ж урналисти ка хотя становилась болѣе и болѣе 
тенденціозною, но тенденціозность еще не противополагалась тал ан ту , 
не исклю чала самостоятельной работы  мысли. П ритокъ  обществен- 
ныхъ идей въ художественную литературу первоначально сообщилъ 
ей большую глубину содерж анія, и одинъ изъ самыхъ даровиты хъ 
ревнителей т о гд а ш н я я  ж урнализма, Б ѣлинскіи , безъ сомнѣнія очень 
бы удивился, если бъ ему сказалп , что черезъ д вад ц ать  лѣ тъ  тѣ  живыя 
силы, которыя опъ стремился вы звать въ литературѣ, замкнутся 
въ заколдованный кругъ  либеральной формалистики и приведутъ 
къ полному застою и мертвечинѣ.



Н аш е журнальное движеніе съ ш естидесятыхъ годовъ нослѣдо- 
вало однакож ъ именно по этому злополучному пути. Ж и в ая  струя, 
питавш ая ее въ  сороковыхъ и пятидесяты хъ год ах ъ , видимо изся- 
к л а , и съ тѣмъ вмѣстѣ измельчало ея внутреннее содерж аніе. 
Самостоятельная работа мысли замѣнилась формализмомъ; перестали 
искать живого и свѣж аго слова, авторской индивидуальности, по
тому что в сякая  индивидуальность враж дебна предустановленной 
тенденціи. В ъ  предыдущ ей статьѣ  наш ей: Нужна ли намъ ли
тература? мы ви дѣ ли , до какой степени понизились требован ія, 
предъявляемы й къ  литературѣ  новѣйшею критикой. Мы ви д ѣ ли , 
что даж е тѣ  произведенія Гоголя, за  которыми критика Б ѣ лин - 
скаго признавала огромное общественное значеніе, не удовлетворяю сь 
современный журнализмъ, потому что представляю тъ нѣчто  болѣе 
глубокое и высшее, чѣмъ эфемерные интересы ж урналистики. Это 
мелководье современнаго ж у р н а л ь н а я  уровня выразилось еще ясн ѣ е 
въ  слѣдующ ей статьѣ  г . П ы пина (Вѣстникъ Европы, май), 
посвященной Бѣлинскому. К р и ти к ъ  наш ихъ дней д аетъ  оцѣнку 
критика сороковыхъ годовъ, при чемъ огромное разстояніе между 
ними сказы вается противъ воли г . П ы пина съ полною вы разитель
ностью. Г . П ы пинъ уви дѣлъ въ Бѣлинскомъ совсѣмъ не то, что, 
конечно, составляетъ его главную заслугу. Замѣчательны й критиче- 
скій тал ан тъ  Б ѣлинскаго , его горячая  проповѣдь в ъ  пользу худо
жественности и талантливости въ  литературѣ , его эстетическое 
чутье, помогшее ему р азгад ать  значеніе П уш кина и Гоголя въ  нашей 
поэзіи, все это осталось совершенно незамѣченнымъ д л я  г. П ы пина. 
Современный ж урналистъ уви дѣлъ въ  Бѣлинскомъ только одно 
достоинство, одну заслугу —  направленіе. М ожно дум ать, что, по 
мнѣнію г . П ы пи на, никакого дарован ія  вовсе не требуется въ  ли- 
тературѣ , а  нужпо только направлевіе. И  дѣйствительно таковъ  
в згл яд ъ , таковы  требованія современнаго ж урнализма. П онятно, что 
к ак ъ  скоро ж урналистика замыкается въ  безплодный формализмъ 
направленія , въ ней прекращ ается всякая  ж и вая  производительность. 
Н ап равлен іе, лишенное внутрепняго содерж анія, враж дебное всякому 
поступательному движенію въ  смыслѣ изученія и разработки  нрав- 
ственныхъ и общ ествепныхъ зад ач ъ , не можетъ повести ни къ  чему 
другому, кромѣ толченія воды и пересыпанія изъ пустого в ъ  порож
нее. Возможна ли литературная производительность там ъ, гд ѣ  на 
все есть готовая формула, гд ѣ  всѣ  явленія жизни предрѣш ены и



гд ѣ  всякая  попытка глубже всмотрѣться въ  эти явлен ія и дать 
имъ болѣе вѣрное и жизненное освѣщеніе —  зар ан ѣ е  отвергается 
к а к ъ  несогласная съ такимъ-то направленіемъ.

Б ѣлинскій  съ извѣстной точки зрѣн ія  былъ писатель того самаго 
направленія, которое современный петербургскій ж урнализмъ при- 
зн аетъ  господствующимъ и единственно здравы м ъ. Н о  Б ѣли н скій , 
конечно, энергически протестовалъ бы противъ такого сближенія, 
если-бы судьба привела его увидѣть плоды, произросшіе изъ бро- 
ш енныхъ имъ сѣмянъ. Невозможно болѣе глубокое паденіе, к ак ъ  то, 
которое испытала наш а журналистика въ  періодъ времени, протек- 
шій отъ <Л итературны хъ мечтаній> Б ѣлинскаго  до <Л итератур- 
ны хъ  х а р а к т е р и с т и к а  г . П ы пина. П ри  Бѣлинском ъ мы видѣли 
журналистику горячо и искренно боровшуюся противъ застоя, фор
мализма и бездѣйствія мысли, подражательности и бездарности, 
ж урналистику, которая въ  литературѣ  цѣнила преж де всего талантъ  
и ж дал а отъ писателя свободнаго, живого слова, просвѣщенной 
мысли, самостоятельно в ы р аб о тан н ая  убѣж денія. Н аправленіе соз
данное у насъ Бѣлинским ъ, въ  которомъ современный ж урнализмъ, 
глазами г. П ы пина, ничего болѣе не видитъ кромѣ, к ак ъ  назы ва- 
емыхъ <освободительныхъ и д ей » , видѣло освобожденіе преж де всего 
въ  полнотѣ в н у т р е н н я я  содерж анія нашей литературы  и радостно 
шло навстрѣчу всякому свѣжему дарованію , находило ли оно его 
въ  сатирѣ  Гоголя или въ  антологическихъ стихотвореніяхъ М ай
кова . Н едостатокъ  болѣе серіознаго образованія постоянно вредилъ 
Бѣлинскому и заставлялъ  его бросаться в ъ  крайности, печальнымъ 
образомъ отозвавпііяся на будущ ихъ судьбахъ нашего ж у р н а л ь н а я  
движ енія; но в ъ  этихъ краиностяхъ  преимущественно виноваты тѣ  
зловѣщ ія силы, которыя поелѣдовательно низвели нашу ж урналистику 
до ея нынѣш няго плачевнаго уровня. Н астоящ аго  Б ѣлинскаго  надо 
искать не въ  послѣднемъ періодѣ е я  дѣятельпости, и въ  особен
ности не въ  уклоненіяхъ его послѣдователей, а  въ  его статьяхъ
первой половины сороковыхъ я д о в ъ , когда имъ руководило е я  
художественное ^утье.

Пониженіе уровня ж урнальны хъ идей , обнаружившееся у насъ 
съ начала ш естидесятыхъ годовъ, отразилось на поэтической дѣ я-
тельности г . Н екрасова тѣмъ сильнѣе, что поэзія его постоянно
вдохновлялась журнальными мотивами, и изъ  нпхъ заимствовала 
свою силу. Если въ предш ествовавш ій литературны й періодъ, при



болѣе в ы с о ш іъ  уровнѣ ж урналистики, муза г. Н екрасова возвы
ш алась иногда до пропзведеній талантливы хъ, каково напримѣръ 
стихотвореніе: Ѣду ли ночью по у.тцѣ темной, то въ  послѣдніе 
годы нроизведенія этого поэта упали до того низменнаго уровня, 
н а которомъ коснѣетъ современный петербургскій ж урнализмъ. В ѣ р- 
ный господствующпмъ журнальнымъ идеямъ въ эпоху и хъ  сильнаго 
р азви тія  и жизненности, онъ остался вѣренъ имъ и при нынѣш - 
немъ и хъ  мелководьи, п разд ѣ л и лъ  съ ними ихъ паденіе. Р азни ц а 
между нредыдущ имъ и послѣдую щимъ періодами въ  поэтической 
дѣятельности г. Н екрасова так ъ  же зам ѣтна и существенна, к ак ъ  
и между журналистикой сороковыхъ и нятидесяты хъ годовъ и ж ур
налистикой современною. Заим ствованная сила лучш ихъ прежнихъ 
стихотвореній его изсякаетъ  вмѣстѣ съ тѣм ъ, к ак ъ  она изсякла 
в ъ  питавш емъ его источникѣ. П оэтъ  оставляетъ общ ія идеи добра, 
блага , правды , составлявш ія внутреннее содержаніе литературы 
предш едш аго періода, и обращ ается къ  тѣмъ мелкимъ, так ъ  сказать , 
спеціализованнымъ интересамъ ж урнальнаго д ѣ л а , которые выступа- 
ю тъ н а  первый планъ въ самой ж урналистикѣ. В м ѣстѣ  съ тѣмъ 
поэта оставляетъ в сякая  забота о художественныхъ ц ѣ л я х ъ  поэзіи, 
т ак ъ  к ак ъ  эти цѣлп отвергнуты и осмѣяны новѣйшею ж урнали
стикой. С тихъ г . Н екрасова, весьма небрежный и преж де, но въ  своей 
небрежности не лишенный ин огда силы и вы разительности, въ  по- 
слѣднихъ произведепіяхъ его становится совершенно прозаическимъ 
п водянисты мъ: поэтъ к ак ъ  бы вполнѣ подчиняется требованіямъ 
новой критики, которая ищ етъ в ъ  писателѣ только неуклоннаго 
вращ енія около нѣсколькпхъ темъ, предрѣш енныхъ стереотипными 
формулами п етерб у ргск ая  либерализма.

Этотъ печальный упадокъ п о эти ч еск ая  творчества отразился 
въ  послѣдпихъ произведеніяхъ г . Н екрасова не только вообще, но 
и в ъ  частностяхъ. П оэтъ тщ ательно слѣдитъ за  всѣми отклоне- 
ніямп идей п етерб у ргск ая  ж урнализм а, и если не предупреж даете 
и х ъ , то всегда служ ите вѣрнымъ и хъ  отялоском ъ . Т а к ъ , напри- 
мѣръ, его отношенія къ  русской народности измѣнились кореннымъ 
образомъ, соотвѣтственно новымъ отношеніямъ къ  ней петербургской 
ж урналистики. И звѣстно, что вмѣсто нѣкотораго идеализованія  рус
скаго простолю дина, вмѣсто исканія въ  его природѣ здравы хъ  
н ачалъ , ж урналистика ш естидесятыхъ годовъ стала  относиться 
к ъ  народу почти ругательно, изобличая его крайнюю тупость, ни



щету и гр я зь ; вмѣсто народнаго молодечества и ухорства, высту
пили на сцену пдіотизмъ и забитость, безпробудное пьянство и 
к аб ац кая  брань; вмѣсто красны хъ рубахъ , плисовыхъ ш ароваръ и 
гармоникъ —  лохмотья, рубищ а, зеленый полуш тофъ и окровавлен
ные кулаки . В ъ  ą u a s i -народной ли тературѣ , —  литературѣ  г . Р ѣ -  
ш етникова, гг. У спенскихъ и пр. —  повѣяло новымъ, особымъ 
запахомъ, который г . Н екрасовъ , со свойственною ему чуткостью 
ко всѣзіъ журнальнымъ явлен іям ъ, тотчасъ опредѣлилъ, сказавъ , 
что смѣсь

 водки, конюшни и пыли---
Характерная русская смѣсь.

Сообразно съ тѣм ъ, и самъ г. Н екрасовъ  сталъ  рисовать русскихъ 
мужичковъ другими красками. В ъ  одной изъ его послѣднихъ поэмъ: 
Кому на Руси жить хорошо, русскіе мужички такимъ образомъ 
вы раж аю тъ свои понятія о блаж енствѣ:

Чтобъ вошь, блоха паскудная 
Въ рубахахъ  не плодилась,
Потребовалъ Лука.
— Не прѣлп бы онученьки.
Потребовали Губины...

В сякій  согласится, что русскій пародный букетъ выш елъ тутъ  по- 
крѣпче <смѣси водки, конюіпни п пы ли », и что до г. Н екрасова 
одинъ только г . Рѣш етниковъ возвыш ался до подобнаго реализма 
и зображ ены ... Н е  дурны такж е краски , которыми г. Н екрасовъ 
рисуетъ сельскихъ ловеласовъ и прелестницъ:

Куда же ты, Оленушка?
Постой, еще дамъ пряничка,
Ты, какъ блоха проворная,
Наѣлась и упрыгнула,
Погладить не далась!

Эй, парень, парень глупенькій, 
Оборванный, паршивенькій,
Эй, полюби меня,
Меня простоволосую,
Хмельную бабу, старую, 

Зааа-паа-чканую !



В ъ  сущности ата новая народность так ъ  же д алека  отъ настоя
щей, так ъ  же заимствована и поддѣльна, к ак ъ  народность Ого
родника; но новыя краски на палитрѣ  г. Н екрасова очень хорошо 
указы ваю сь въ  какую  сторону направились современные литератур
ные вкусы.

Общественныя задачи , о которыхъ так ъ  много любитъ говорить 
современная ж урналистика и за  равнодуш іе к ъ  которымъ она такъ  
горько упрекаетъ беллетристовъ предыдущ ей эпохи, неминуемо должны 
были сузиться при томъ понижены идей и понятій, которое настало 
въ  ж урналистикѣ съ н ачала гаестидесятыхъ годовъ. Мы уже гово
рили, что общ ія идеи блага, добра, правды , такъ-назы ваемы е общіе 
граж данскіе мотивы, уступили мѣсто мелкимъ, снеціализованнымъ пнте- 
ресамъ ж урнальнаго дѣ ла . У  г . Н екрасова есть ц ѣ лая  серія стихо- 
твореній, посвящ енныхъ этимъ темамъ, то-есть внѣш нимъ судьбамъ 
нашего п е ч а т н а я  слова. В ы ходи тъ , наприм ѣръ, новый цензурный 
уставъ, г . Н екрасовъ  тотчасъ пиш етъ стихотвореніе, в ъ  которомъ 
типографскій разсыльный слѣдующ имъ либералыю -водевильвымъ об
разомъ воспѣваетъ этотъ ф ак тъ :

Баста ходить по цензурѣ,
Ослобонилась печать,
Авторы наши въ натурѣ 
Стали статейки пущать.
Къ нимъ да къ редактору нынѣ 
Только и носимъ статьи...
Словно повысились въ чинѣ,
Ожили дѣтки мои!
Каждый теперича кротокъ,
Ну, да и намъ-то р асч етъ :
На восемь гривенъ подметокъ 
Меньше износится въ годъ!

В ъ  ф актѣ  отмѣпы предварительной цензуры г. Н ек расовъ  только 
и увидѣлъ глазами ти п о гр а ф ск ая  разсы льнаго, что «авторы  наши 
въ  натурѣ  стали статейки пу щ ать» , и что д я д я  М инай по этому 
случаю изпоситъ менѣе подметокъ. В ъ  д р у я м ъ  стихотвореніи, Н а
борщики. этотъ нѣсколько странный взгляд ъ  на свободную печать 
вы раж енъ г . Н екрасовы мъ еще конкретнѣе: отмѣна цензуры оказы 
вается важною потому, что наборщ икамъ дорогъ п орядокъ , и они 
радую тся что впередъ не придется переверстывать наборъ в с іѣ д - 
ствіе цензурны хъ помарокъ.



Въ работѣ безпорядокъ 
Намъ сокраіцаетъ вѣкъ.
И лишній рубль не сладокъ,
Какъ боленъ человѣкъ...
Но вотъ свобода слова 
Негаданно пришла,
Не такъ ужъ безтолково,
Авось, пойдутъ дѣла!

Ужъ не иронизируете ли г . Н екрасовъ , и не хочетъ ли сказать, 
что отмѣна цензуры подѣйствовала на безтолковость петербургской 
печати только въ  томъ смыслѣ, что наборъ стали верстать сразу?

О тдавъ  поэтическое привѣтствіе новому ф акту , г. Н екрасовъ  про
долж аете тщ ательно отмѣчать по газетам ъ дѣйствіе этого ф акта 
въ жизни. Онъ узнаете, напримѣръ, что было нѣсколько процес- 
совъ по дѣлам ъ печати, и пишетъ на эту тему стихотвореніе: 
Осторожность. П опалось ему въ  газетахъ  свѣдѣніе, что какая-то  
книга уничтожена по приговору суда, и у него готово стихотвореніе:

Пропала книга! Ужъ была
Совсѣмъ готова — вдругъ пропала, и т . д .

Тутъ опять его пораж аете не внутреннее содерж аніе ф ак та , а  нѣ- 
который, так ъ  сказать , внѣш ній безпорядокъ явлен ія. Е го  безпо- 
коитъ мысль, что в ѣ д ь , можетъ быть, въ  книгѣ слѣдовало вы кинуть 
всего только < двѣ-три  страницы роковы я» , а  остальное дозволить, 
а между тѣмъ уничтожена вся книга, и такимъ образомъ

Затраченъ дароыъ капиталъ,
Пропали хлопоты болынія.

Если бы судъ вы рѣ залъ  только двѣ-три  странички, кап италъ  про- 
палъ бы небольшой, хлопоты такж е вышли бы умѣренныя, и поэтъ 
«свободнаго слова» вѣроятно совершенно бы успокоился. Ч то  ж ъ, 
у всякаго своя точка зр ѣ н ія , и г. Н екрасовъ им ѣетъ полное право 
смотрѣть на уничтоженіе книги со стороны < затраченнаго  даромъ 
кап итала» . Только напрасно онъ полагаетъ, что эту точку зрѣн ія  
съ нимъ «раздѣ ли тъ  вся Р оссія» .

Тема показалась г . Н екрасову настолько благодарною , что онъ 
возвратился къ  ней въ  длинномъ стихотвореніп Судъ, названномъ 
имъ «современною повѣстью ». В ъ  этой вялой повѣсти, написанной 
стихами оперетокъ А лександринскаго театра , разсказы вается, к ак ъ



к ъ  писателю явился въ  полночь полицейскій чиновникъ, требуя его 
на судъ за  предосудительныя мѣста въ  его кни гѣ . Конечно, это 
только поэтическая вольность, потому что требованіе к ъ  гласному 
суду передается авторамъ болѣе простымъ порядкомъ, безъ тайн- 
ственны хъ звонковъ въ  полночь п безъ полицейскихъ офицеровъ 
со «звукомъ ш поръ>. Н о  дѣло не въ  этомъ. С удъ присуждаете 
автора к ъ  мѣсячному тюремному заклю ченію , во время котораго 
злосчастнаго узника донимаю тъ блохи, клопы, зап ах ъ  тютюна и 
разговоры  какого-то либеральнаго гвардейскаго офицера. Г . Н екра
совъ слѣдующимъ образомъ зак ан ч и ваете  свою повѣсть:

Блоха —  безсонница —  тютюнъ —
Усатый ОФИцеръ болтунъ—
Тютюнъ —  безсонница — блоха —
Все это мелочь, чепуха!
Но вѣришь ли, читатель мой!
Такъ иногда съ блохадш бой 
Былъ топіенъ; смрадомъ тютюна 
Такъ жизнь была отравлена,
Такъ больно клопъ меня кусалъ,
И такъ жестоко донималъ 
Что день, то новыіі либералъ —
Что я закаялся писать...

И та к ъ , попади осужденный авторъ  на такую  гауп твахту , гд ѣ  нѣтъ 
блохъ и клоповъ, гд ѣ  сторож а вмѣсто тютюна к у рятъ  папиросы 
братьевъ  П етровы хъ, и гд ѣ  к ъ  заключеннымъ не являю тся для 
либеральны хъ бесѣдъ гвардейскіе офицеры, герой «современной по- 
в ѣ сти » , надо дум ать, былъ бы совершенно доволенъ, а  г. Н екра
совъ совершенно спокоенъ.

Относясь самъ такимъ внѣш нимъ образомъ к ъ  духовнымъ инте- 
ресамъ общ ества и литературы , г . Н екрасовъ  требуетъ отъ русскаго 
народа весьма не малаго. В ъ  поэмѣ его: Кому на Руси жить 
хорошо, мы находимъ слѣдующ ія пож еланія, на этотъ р азъ  даже 
не заимствованныя изъ газетны хъ фельетоновъ, потому что и фелье
тоны въ наше время стали смотрѣть на жизнь гораздо трезвѣе:

Эхъ, эхъ! прндетъ ли времечко,
Кодга (приди желанное!...)
Дадутъ понять крестьянину,
Что рознь портретъ портретику,
Что книга книгѣ рознь?



Когда ыужикъ не Блюхера 
И не милорда глупаго —
Бѣлинскаго и Гоголя 
Съ базара понесутъ?
Ой, люди, люди русскіе!
Крестьяне православные!
Слыхали ли когда-нибудь 
Вы эти имена?
То имена великія,
Носили ихъ , прославили 
Заступники народные!
Вотъ вамъ бы ихъ портретики 
ІІовѣсить въ вашихъ горенкахъ,
И хъ книги прочитать...

К ъ  сожалѣнію , при совершенномъ падепіи  ж урналистики, кругъ 
журнальныхъ и газетн ы хъ теяъ  весьма ограниченъ, и г . Н екрасовъ 
видимо испытываетъ затрудненіе въ  пріисканіи сюжетовъ д ля  своей 
поэтической дѣятельносги. И зъ  толстыхъ ж урналовъ совсѣмъ исчезла 
публицистика, притокъ новыхъ идей прекратился, стары я опошли
лись и замкнулись въ  либеральную формалистику. П ри  такомъ по
ложены д ѣ лъ  г . Н екрасовъ  наш елъ весьма удобнымъ эксплуатировать 
старый историческій ф ак тъ , именно 1 4  декабря 1 8 2 5  года, вѣ- 
роятно разчиты вая , что интересъ событія возмѣститъ бѣдность 
поэтпческаго творчества и искупитъ прозаичность сти ха, уже не 
«суроваго и неуклю ж аго>, а  водянисгаго и вялаго . П оловина вы- 
шедшаго недавно пятаго  тома стихотвореній г. Н екрасова посвящена 
14-му декаб ря . Т утъ  мы находимъ поэму Дѣдушка, в ъ  которой 
разсказы вается, к ак ъ  внукъ декабриста все разспраш ивалъ папеньку, 
гдѣ его д ѣ д ъ , и к ак ъ  самъ дѣдупіка наконецъ вернулся домой, 
но на всѣ  вопросы любопытнаго внука о твѣ ч аетъ : «Вырастеш ь, 
Саша, узнаеш ь...»  Р а зс к а зъ  пересыпанъ самымъ прозаическимъ 
благомысліемъ, въ  р од ѣ :

Зрѣлнще бѣдствій народныхъ 
Невыносимо, мой другъ,
Счастье умовъ благородныхъ 
Видѣть довольство вокругъ...

И ли :
Солнце не вѣчно сіяетъ,
Счастье не вѣчно везетъ;
Каждой странѣ наступаетъ



Рано иль поздно чередъ,
Гдѣ не покорность тупая —
Дружная сила нужна;
Грянетъ бѣда роковая —
Скажется мпгомъ страна.
Единодушье и разумъ  
Всюду дадутъ торжество —
Да не придутъ они разомъ,
Вдругъ не создать ничего, —  и т. д.

Э та азбучная мораль, не лиш енная нѣкотораго п о ли ти ч еская  и 
претензіоннаго оттѣ п ка, лучше всего свидѣтельствуетъ, до какой 
степени истощилось содержаніе петербургской прогрессивной литера
ту ры : г. Н екрасовъ , та к ъ  горячо возстававш ій пѣ когда противъ 
морали прописей, кончаетъ тѣ м ъ , что самъ обращ ается к ъ  ней, не 
н аходя болѣе пищи въ н ѣ когда вдохновлявш ей его журналистикѣ.

Д в ѣ  поэмы, подъ общимъ названіем ъ Русскія женщины, экс- 
плуатирую тъ тотъ же историческій ф актъ . Содержаніе обѣихъ поэмъ 
совершенно одинаково: въ  одной кпягиня Т — а я , в ъ  другой кня
гиня В  — ая , растутъ  въ  богатомъ родительскомъ домѣ, выходять 
зам уж ъ, мужья и хъ  попадаю тъ въ катастроф у 1 4 -го  декабря и 
ссылаются въ  Сибирь. Ж ены  рѣш аю тся ѣ х ать  вслѣ дъ  за  ними, чтобы 
р азд ѣ л и ть  и хъ  изгнаніе, превозмогаю тъ всѣ трудности пути, всѣ 
препятствія , поставляемый имъ людьми и природою, и наконецъ 
соединяю тся съ мужьями въ сибирскихъ р удни кахъ . Т ак о в а  исто
рическая канва обѣихъ поэмъ; неблагодарною ее конечно нельзя 
н азвать , и попадись она въ  руки поэта, дарованіе котораго не вы
дохлось до такой степени, к ак ъ  дарованіе г. Н ек расова , наш а поэзія 
могла бы обогатиться произведеніемъ в ы с о к а я  худ ож ествен н ая  инте
реса. К ъ  сожалѣнію, сюжетъ оказался не по силамъ г . Некрасову, 
и все, что  въ  его поэмахъ не относится прямо къ  историческому 
ф ак ту , пораж аетъ плоскостью и сухостью. Это произошло, конечно, 
оттого, что с а м а я  сюжета г . Н екрасовъ  почти не коснулся, по- 
чувствовавъ только тенденціозную его сторону. Внутреннее содержаніе 
ф ак та  не открылось г. Н екрасову, не прошло черезъ горнило по
э т и ч е с к а я  творчества; онъ удовольствовался тѣм ъ, что разрубилъ 
внѣшнюю фабулу р азсказа  на риѳмованныя строки —  остальное должна 
сдѣ лать тенденція. ІІапраоленіе удовлетворено —  чего же больше?

Можно пойти далѣе и д ок азать , что г . Н екрасовъ  своимъ при- 
косновепіемъ даж е испортилъ сюжетъ. П оэзія  —  вещ ь весьма опасная,



и когда поэтъ въ  данную минуту не н аходи те въ  себѣ поэтиче
скихъ струнъ, гораздо лучше прекратить риомованную рѣчь и пе
редать ф ак тъ  въ безыскусственной простотѣ прозы. Н еудачны й стихъ 
всегда въ  тысячу р азъ  прозаичнѣе прозы ; а у г. Н екрасова въ  Рус- 
скихъ женщинахъ столько неудачны хъ стиховъ, что поэзія самаго 
ф акта исчезаете въ  нихъ, и героини поэмъ независимо отъ автор
ской воли являю тся почти въ  кариктурномъ ви д ѣ . К ако й  поэти
ческ и  образъ не потерпите ущ ерба, когда его заставляю сь  вы ра
жаться такими рогатыми вирш ами:

Теперь разскажу вамъ подробно, друзья,
Мою роковую побѣду.
Вся дружно и грозно возстада семья,
Когда я сказала: «я ѣдуЬ

Когда собрались мы къ обѣду,
Отецъ мимоходомъ мнѣ бросилъ в оп р осъ :
«На чтб ты рѣшилась? — Я ѣду !

Конечно, никогда болѣе драматическое движ еніе поэтической женской 
души не было выражено такими плоскими стихам и... Г . Н екрасовъ  
пытается даж е нарисовать внѣш ній образъ своей героини и заста
вляете ее говорить себѣ:

Сказать ли вамъ правду? Была я всегда 
Въ то время царицею бада:
Очей моихъ томныхъ огонь голубой  
И черная съ синимъ отдивомъ 
Большая коса, и румянецъ густой  
На личикѣ смугломъ, красивомъ,
И ростъ мой высокій, и гибкій мой станъ,
И гордая поступь —  плѣняли 
Тогдашнихъ красавцевъ...

Х отя можно призадуматься н адъ  огнемъ томныхъ очей, но при- 
веденныя строки еще ничѣмъ не оскорбляютъ чувства красоты . Но 
г. Н екрасовъ заставляете  героиню дополнить свой портрете слѣдую- 
щпми неумѣстныии и плоскими чертами:

Училась я много; на трехъ языкахъ 
Читала. Замѣтна была я
Въ парадныхъ гостиныхъ, на свѣтскихъ балахъ, 
Искусно танцуя, играя;



Могла говорить я почтп обо всемъ,
Я музыку знала, я пѣла,
Я  даже отлично скакала верхомъ,
Но думать совсѣмъ не умѣла.

Эту характеристику  поэтъ дополняетъ еще такою картинкой :

А ночью ямщикъ не сдержалъ лошадей,
Гора была страшно крутая,
И я полетѣла съ кибиткой моей 
Съ высокой вершины Алтая!

Дорога безъ снѣгу— въ телѣгѣ! Сперва 
Телѣга меня занимала,
Но скоро потомъ, ни жива ни мертва,
Я  прелесть телѣги узнала.
Узнала и голодъ на этомъ пути;
Къ несчастію мнѣ не сказали
Что тутъ ничего не возможно найти,
Что почту Бурята держали.
Говядину вялятъ на солнцѣ они,
Да грѣются чаемъ кирпичнымъ,
И  тотъ еще съ саломъ! Господь сохрани 
Попробовать вамъ, непривычнымъ!
Зато подъ Нерчпнскомъ мнѣ задали балъ:
Какой-то купецъ тороватый 
Въ Иркутскѣ замѣтилъ меня, обогналъ 
И въ честь мою праздникъ богатый 
Устроилъ... Спасибо! я рада была 
И вкуснымъ пельменямъ, и банѣ...
А праздникъ, какъ мертвая, весь проспала 
Въ гостиной его на диванѣ...

Съ этою картинкой можетъ поспорить только нарисованный тѣмъ 
же г . Н екрасовы мъ сибпрскій пейзаж ъ съ инородцемъ, поющимъ па 
странномъ я зы к ѣ :

Луна плыла среди небесъ  
Безъ блеска, безъ лучей,

Налѣво былъ угрюмый лѣсъ,
Направо —  Енисей.

Темно! Навстрѣчу ни души,
Ямщикъ на козлахъ спалъ,

Голодный волкъ въ лѣсной глуши 
Пронзительно стоналъ,



Да вѣтеръ бился и ревѣлъ,
Играя на рѣкѣ,

Да инородецъ гдѣ-то пѣлъ
Н а странномъ языть ( ? ) . . .

П ри веден ны х! вы держ екъ, мы нолагаемъ, вполнѣ достаточно, 
чтобы читатели могли судить, какую  ничтожность нредставляю тъ 
Русскія женщины в ъ  отношеніи не только худож ественном у но 
даже просто ли тературн ом у  Н о  г. Н екрасовъ  очевидно и не забо
тился ни о томъ, ни о другомъ. В ѣрны й всякому новому ж урналь
ному толчку, г. Н екрасовъ  в ъ  настоящ ее время безъ сомнѣнія испо- 
вѣдуетъ идею, настойчиво проводимую г. Пыпипымъ и всею вообще 
петербургскою печатью —  идею , по которой отъ писателя ничего 
болѣе не требуется кромѣ тправленія. В ъ  этомъ послѣднемъ отно
ш ены сюжетъ Русскихъ женщинъ оказался пригоднымъ —  при- 
годнымъ конечно въ весьма условномъ смыслѣ, так ъ  к ак ъ  между 
общественнымъ движеніемъ д вад ц аты хъ  годовъ и журнальными тече- 
ніями нашего времени нѣтъ  ничего общ аго. Остальное долж ны  до
вершить нѣкоторы я придаточны я подробности, введенны я поэтомъ 
очевидно въ  прямомъ расчетѣ  именно на журнальный теченія н а
ш ихъ дней. Т а к ъ , напримѣръ, въ  И ркутскѣ  губернаторъ убѣж даетъ 
княгиню Т  —  ую отказаться отъ ея намѣренія и вернуться назадъ . 
В и дя ея непреклонность, онъ грози ть  ей предстоящ ими ей ужасами, 
и наконецъ объявляетъ , что если она ж елаетъ ѣ хать  далѣе к ъ  мужу, 
то долж на подписать отреченіе отъ своихъ дворянскихъ и граж дан- 
скихъ правъ . П оэтъ  заставляете  княгиню  отвѣтить н а  это слѣдую- 
щимъ образом ъ:

«У васъ сѣдая голова,
А вы еще дитя.

Вамъ наши кажутся права 
Правами — не шутя.

Н ѣ тъ ! ими я не дорожу.
Возьмите ихъ скорѣй!

Гдѣ отреченье? Подпишу!
И ж иво— лошадей!»

К н ягин я В  —  ая  встрѣчаетъ въ  дорогѣ, идущей изъ Сибири 
транспорте серебра, сопровождаемый военнымъ конвоемъ.

В ош елъ молодой ОФИцеръ; онъ курилъ,
Онъ мнѣ не кивнулъ головою,



Онъ какъ-то надменно глядѣлъ п ходнлъ,
И вотъ я сказала съ тоскою:
«Вы видѣли вѣрно... извѣстны лп вамъ 
Т ѣ.. .  жертвы декабрьскаго дѣла...
Здоровы они? каково-то имъ тамъ?
О мужѣ я знать бы хотѣла...»
Нахально ко мнѣ повернулъ онъ лицо —
Черты были злы и суровы —
И выпустивъ изо-рту дыму кольцо,
Сказалъ: «несомнѣнно здоровы,
Но я ихъ не знаю, и знать не хочу,
Я мало ли каторжныхъ видѣлъ?»

Ч ер та  маленькая, но она заслуж и ваете упоминанія, потому что 
харак тери зуете  н е с в о б о д н о е  мысли, для  которой къ  извѣстнымъ 
явлен іям ъ, тппамъ и единицамъ к ак ъ  бы обязательны именно тѣ, 
а не другія  отнопіенія. Конвойный офицеръ въ  современной бел- 
летристикѣ  непремѣнно долж енъ быть изображенъ монстромъ.

Несвободный отношенія п е ч а т н а я  слова къ  жизни составляю тъ 
главны й недугъ нашего соврем ен н ая  положенія. В ъ  духовной об
ласти наш ей исчезло творчество, и мы питаемся тенденціей. Но 
тенденція не можетъ зам ѣнить литературу, так ъ  же к ак ъ  ремесло не 
можетъ зам ѣнить искусства; тенденція всегда будемъ игомъ для 
духовной дѣятельности, и мы видѣли , какимъ зловѣщ имъ образомъ 
это иго порабощ аете писателей съ задаткам и  дарован ія .

Упомянутый недугъ наш ъ ведетъ начало не со вчераш няго дня. 
П ервы е симптомы его провидѣлъ еще П уш кинъ, и въ  послѣдніе 
годы своей жизни сознательно съ ними боролся. И х ъ  провидѣлъ 
и другой поэтъ той же эпохи, М ицкевичъ. Н а  своихъ лекціяхъ 
в ъ  C o lle g e  d e  F r a n c e ,  а  такж е въ весьма интересной статьѣ 
въ ж урналѣ  L e  Globe 1 8 3 7  я д а ,  М ицкевичъ очень ясно выра
ж аете  мысль, что д ля  русской литературы  только в ъ  лицѣ  Пуш 
кина откры вались далекіе горизонты, и что со смертію П уш кина 
русская литература кончилась. < В ъ  той эпохѣ, о которой говоримъ, 
писалъ М ицкевичъ въ упомянутой статьѣ , онъ (П уш кинъ) прошелъ 
только часть того поприщ а, на которое былъ п ризван ъ : ему было 
тридцать  л ѣ тъ . Знавш іе его въ  это время замѣчали въ  немъ боль
шую перемѣну. Вмѣсто того, чтобы съ жадностью пожирать романы 
и заграничны е ж урналы, которые пѣ когда занимали его исключи
тельно, онъ нынѣ болѣе любилъ вслуш иваться въ  разсказы  народ-



ныхъ былинъ и пѣсней и углубляться въ  изученіе отечественной 
исторіи. К азалось, онъ окончательно покидалъ чуждыя области и 
пускалъ корни въ родную почву. Одновременно разговоръ его, 
въ которомъ часто прорывались зад атки  будущ ихъ твореній его, 
становился обдуманнѣе и степеннѣе. Очевидно поддавался онъ 
внутреннему преобразованію ... Что происходило въ душ ѣ его? П ри
нимала ли она безмолвно въ  себя дуновеніе этого д ух а , который 
животворилъ созданія М анцони, П еллико, и который, каж ется, оплодо- 
творяегь  размыпіленія Томаса М ура, такж е замолкш аго? К а к ъ  бы 
то ни было, я былъ убѣж денъ, что в ъ  поэтическомъ безмолвіи его 
таились счастливыя предзнаменованія д ля  русской литературы . Я  
ож идалъ , что скоро явится онъ на сценѣ человѣкомъ новымъ, 
въ полномъ могуществѣ своего дарован ія , созрѣвшимъ опытностію, 
укрѣпленпымъ въ  исполненіи предначертаній своихъ. В сѣ  знавш іе 
его дѣлили со мною эти ож иданія. В ы стрѣлъ изъ пистолета уничто- 
жилъ всѣ  надеж ды »*). Н а  лекц іяхъ  въ П ариж ѣ , разсказавъ  о 
смерти П уш кина, М ицкевичъ говорилъ такимъ образомъ: < Т акова  
была кончина русской литературы , образовавш ейся подъ вліяніемъ 
П етра Великаго. Конечно, остаются еще великія дарован ія , пере- 
жившія П уш кина; но на д ѣ л ѣ  русская литература съ нимъ кон
чилась. Онъ умеръ, этотъ человѣкъ, столь ненавидимый и п ресле
дуемый всѣми партіям и ; онъ оставилъ имъ свободное мѣсто. К то  же 
замѣнилъ его на этомъ упраздненномъ мѣстѣ? П исатели съ умомъ? 
П уш кинъ не былъ ли всѣхъ умнѣе? П ѣвцы  сонетъ и балладъ? 
П уш кинъ далеко превзош елъ ихъ. Н а  какой новый путь попытаются 
вступить они? Съ понятіями, которыя они имѣютъ, имъ невозможно 
подвинуться на ш агъ вперѳдъ: русская литература на долгое время 
затормож ена»**).

М нѣніе высказано М ицкевичемъ очень рѣзко , по можемъ ли мы 
отказать ему вовсе въ основательности? Онъ смотрѣлъ па ли тера
туру, конечно, не съ той точки з р ѣ н ія , . съ какой смотритъ на нее 
г. П ы пинъ. М ицкевичъ понималъ литературу въ  смыслѣ высшаго 
духовнаго творчества, въ какомъ она завѣ іцан а классическою древ
ностью, въ  какомъ она является въ твореніяхъ Д ан те , Ш експира, 
Гёте и Б айрона. В ъ  этомъ смыслѣ было ли у насъ что-нибудь 
сдѣлано послѣ П уш кина?

*) „Русскій А р т в ъ “ , 1873, іювь, стр. 1068 и 1069.
**) Тамъ же стр. 1079.

В . 8 Е Л И Н С К 1 Й . СВОІ’Н . К Р Н Т Я Ч .С Т А Т Е Й . И



Значеніе П уш кинской поэзіи, уровень П уш кинской эпохи для 
насъ еще не совсѣмъ ясны. Р азви т іе  письменности въ  послѣдѵющее 
время представляется намъ неоспоримымъ и всеобнимаюіцимъ успѣ- 
хомъ; мы охотно вѣрим ъ, что П уш кинъ былъ только поэтъ въ огра- 
ниченномъ значеніи этого слова, тогда к ак ъ  тотъ же М ицкевичъ 
свидѣтельствуетъ о томъ, что «когда говорилъ онъ о нолитикѣ внѣш- 
ней и отечественной, можно было думать, что слушаешь человѣка 
зам атерѣвш аго въ  государственны хъ д ѣ лах ъ  и нропитаннаго еже- 
дневнымъ чтеніемъ парламентскихъ преній»*). Мы представляемъ 
себѣ наши тридцаты е года временемъ умственнаго дилеттантизма, 
и начинаемъ исторію пашей духовной возмужалости съ появленіемъ 
Б ѣ ли нскаго . Н о  лю ди, бывшіе живыми свидѣтелями той эпохи, го
вор ясь  о ней иначе. «Вспоминая всю обстановку того врем ен и ,—  
вы раж ается одинъ изъ ветерановъ русской литературы , —  все это 
движеніе мыслей и чувствъ, переносишься не въ  дѣйствительное 
минувшее, а  въ  какую -ту баснословную эпоху. Л ичности, присут- 
ствіемъ своимъ озарявш ія этотъ міръ, исчезли, жизнь утратила 
поэтическое зарево, которымъ она тогда отцвѣчивалась, улетучи
лись, выдохлись благоуханія , которыми былъ пропитанъ воздухъ 
этихъ ясны хъ и обаятельны хъ дней. О дн а ли старость вы ры ваегь 
изъ груди эти сѣтованія о минувшемъ, почти похожія на досадли- 
вы я порицанія н а с т о я щ а я ?  Н адѣ ю сь что н ѣ тъ » * * ).

Восходя къ  Пушкинскому періоду нашей поэзіи, мы видимъ по
степенное нониженіе ея уровня при каж домъ послѣдующемъ поко- 
лѣніи . Сперва продолжается разработка П уш кинскихъ темъ, то-есть 
дѣйствую тъ тѣ  «пѣвцы  сонетовъ и б ал л ад ъ » , о которыкъ М ицке
вичъ съ горестью вопрош аетъ: П уш кинъ не былъ ли умнѣе ихъ? 
П уш кинъ не превзошелъ ли ихъ? Потомъ къ  этимъ Пушкинскимъ 
темамъ примѣш ивается осадокъ г о р ь к а я , разочароваинаго чувства, 
печальное показаніе, насколько эпоха сороковыхъ и пятидесятыхъ 
годовъ была далека отъ бодры хъ упованій и свѣтлы хъ идеаловъ 
П уш кинскаго времени. З атѣ м ъ  ноэзія п адаетъ  окончательно и пре- 
терпѣваетъ величайшее униженіе, становясь подснорьемъ и служеб- 
вымъ орудіемъ крохотныхъ ж урнальны хъ идеекъ. Вмѣсто П уш кина, 
наше время д аетъ  намъ г . Н екрасова.

*) Тамъ же стр. 1070.
**) Тамъ же стр. 1086.



Н ѣ т ъ  причины думать, что это быстрое пониженіе духовнаго 
уровня есть окончательный и неотмѣнимый результата матеріальнаго 
прогресса, составляю щ аго содержаніе послѣднихъ десятилѣтій . Но 
нужно много времени, много упорнаго труда, много благопріятны хъ 
обстоятельствъ и счастливы хъ вліян ій , чтобы поднять наш ъ худо
жественный и нравственный уровень до той высоты, на какой стоялъ 
онъ въ эпоху П уш кина.

** *

*) П оэзія ж урнальны хъ мотивовъ! П одъ этимъ заглавіем ъ въ  6-й  
кпижкѣ < Русскаго В ѣстни ка»  помѣщенъ разборъ всей поэтической 
деятельности г . Н екрасова, < ч ер п ав ш а я  свое вдохновеніе изъ- са- 
маго сомнительнаго источника —  петерб у ргская  ж урнализм а». В ъ  то 
время, говоритъ авторъ , скрывш ійся нодъ буквою А ., к ак ъ  другіе 
поэты искали вдохновенія въ  проявленіяхъ жизни или въ  вѣчны хъ 
идеалахъ искусства, г . Н екрасовъ  принималъ впечатлѣнія изъ вто- 
рыхъ рукъ , выработывалъ свою поэзію въ р ед акц іях ъ  и служилъ 
к ак ъ  бы иллюстраціей направленій, поперемѣнно господствовавнш хъ 
въ извѣстной части ж урналистики».

И та к ъ  критикъ констатируетъ прежде всего тотъ несимпатичный 
ему ф актъ , что поэтъ черпаетъ свое вдохновеніе въ  ред акц іях ъ . 
К ритику хотѣлось бы, что явствуетъ изъ общаго смысла его статьи, 
чтобы поэтъ черпалъ это вдохновеніе или въ проявленіяхъ жизни 
или въ вѣчпы хъ и деалахъ  искусства. В ъ  разсуж деніи этихъ источ- 
никовъ болѣе всего удовлетворяете критика г. Ф етъ. О нъ приво
дить нѣсколько стихотвореній изъ г. Ф ета и умиляется передъ 
прелестью Фетовой поэзіи. «Томительная н ѣ г а » , «не вы сказанныя 
муки», «непонятныя слезы », «несказанныя стремленія», какая-то  
«малю тка изъ серебристо-снѣж ная сіян ія  зимней н о ч и » — весь 
этотъ эстетическій мистицизмъ г. Фета авторъ предпочитаете «поэзіи 
журнальныхъ мотивовъ». Конечно, онъ, рѣіпаясь назы вать Н ек р а
совскую поэзію поэзіей, насвистанной журнальными мотивами, не 
рѣш ается назвать Фетовскую поэзію поэзіей, насвистанной эстети- 
ческимъ мистицизмомъ. Онъ зн аете, что уже вывелись добродушные 
и довѣрчивые читатели, вѣривш іе въ поэта, какъ  ж реца Аполлона,

*) «Одесскій Вѣстникъ», 1873 г . , № 196 («Очерки современной журвалистики». 
С. Г. В .).



святая  лира котораго молчите до т ѣ х ъ  поръ, пока «божественный 
глаголъ до слуха чуткаго коснется», И  только тогда, когда этотъ 
« глаголъ > коспется поэта, послѣдній им ѣетъ право риѳмовать свою 
«томительную тоску» и «несказанны я стремленія».

Т огда
Бѣжитъ онъ дикій и суровый 
И звуковъ, и смятенья полнъ,
На берега пустынныхъ волнъ 
Въ широко-шумныя дубравы.

Г . Фетъ так ъ  и д ѣ лаетъ . О нъ, н а п р ., въ  стихотвореніи «Ве- 
сеннія мысли» бѣж итъ <къ берегамъ, расторгаю щ имъ ле д ъ > , гдѣ 
«соднце теплое ходитъ высоко и душ истаго ланды ш а ж д е т ъ » ; тамъ 
у поэта кровь восходитъ до ланитъ , и онъ восклицаетъ:

О, называй меня безумнымъ! Назови
Чѣмъ хочешь. Въ этотъ мшъ я разумомъ слабѣю
И въ сердцѣ чувствую такой приливъ любви.
Что не могу молчать, не стану, не умѣю!

«Только въ рѣдкія  мгновенія страсти , когда разсудокъ теряетъ 
свою власть, поэтъ находитъ короткое, но полное счастье» , гово
ритъ по поводу этого четверостигаія критикъ.

Не поздоровится отъ этакихъ иохвалъ!

Теперь я спрашиваю читателя, какой источникъ лучш е: «боже
ственный глаголъ» или « ред ак ц ія»?  Если второй источникъ сом- 
нителенъ, то первый пе оставляете никакого сомнѣпія относительно 
своей недоброкачественности. Конечно, подъ журнальными мотивами 
критикъ разум ѣетъ мотивы, дѣланны е, придуманные. П усть такъ. 
Н о развѣ  для  того, чтобы придумать умную мысль, не нужно быть 
умнымъ человѣкомъ. Н о р азвѣ  д л я  того, чтобы передать умную 
мысль и наэлектризовать ею читателя, не нужно тал ан та?  Чело- 
в ѣ к ъ , которому приходятъ въ голову умныя мысли, или который 
умѣетъ откликаться на умныя мысли, задерж ать ихъ въ своей 
головѣ, разработать и отлить въ поэтическую форму, гораздо выше 
человѣка, посящ агося, можетъ быть, и съ весьма умными, но тѣмь 
не менѣе «невы сказанны ми», «непонятными» мыслями. Н е знаю, 
кто насвисталъ г. Н екрасову (конечно, не Аполлоновскій глаголъ) 
так ія  вещ и, к ак ъ  «У  параднаго  п о д ъ ѣ зд а » , «П ѣсн я Еремуш кѣ»,



«Ѣ ду  ли почыо но улицѣ темной», «Ж елѣ зная  дорога» , « Н а  
В о л гѣ » , «М орозъ— красный носъ» , <Русскія женщины» и много 
д ругихъ , но знаю, что «скорбное томленіе души и поэтическое 
чувство» вылилось въ этихъ произведеніяхъ, к ак ъ  плодъ могучей 
мысли, овладѣвш ей поэтомъ. Конечно, въ этихъ произведеніяхъ вы 
не найдете того, что находилъ Бѣлинскій  у П уш кина, вы не най
дете ни античной пластики, ни у д и в и тел ьн ая  а к у сти ч еск ая  богат
ства, ни сладостной нѣги, ни ропота волны, ни яркости молніи, 
ни прозрачности кристалла, ни б л а яв о н ія  и душ истости весны, ни 
могучески б о гаты р ск ая  меча, но вы найдете въ  нихъ то нѣчто, 
что будитъ и шевелитъ вашу мысль, что цивилизуетъ ваши ин
стинкты, что воспитываетъ въ васъ со ц іал ь н ая  человѣка, что подви- 
гаетъ  васъ къ  извѣковѣчнымъ идеалам ъ, держащ имъ въ  тревогѣ 
человѣчество.

К ри ти къ  все это игнорируете и казнитъ  поэта нѣсколькими сти- 
хотвореніями, которыя онъ назы ваете водевильно-сатирическими, а 
именно «чиновникомъ, оставляющ имъ съ сильнымъ міра сего съ глазу 
на глазъ  красавицу —  д о ч ь » , «бю рократомъ, живущ имъ согласно 
съ строгой моралью и подкарауливаю щ имъ похожденія своей жены, 
чтобы уличить ее съ полиціей», «помѣщикомъ, рыскающимъ по, 
нолямъ съ борзыми и ломающимъ ребра встрѣчнымъ» и т . д . П од- 
тасовавъ такимъ образомъ всю поэтическую колоду г. Н екрасова 
и сдавъ читателю однѣ поэтическія двойки, критикъ говоритъ: 
«таковы  постоянныя любимыя темы стпхотвореній г . Н екрасова, 
которыя содѣйствовали упроченію его литературной славы ».

В ъ  остальномъ критика носитъ харак теръ  самой дѣтской при
дирчивости. Н ап р ., цитируется стихотвореніе поэта:

....Г ромъ ударилъ; буря стонетъ  
И снасти рветъ, и мачту клонитъ.
Не время пѣсни распѣвать.
Вотъ песъ — и тотъ опасность знаетъ  
И бѣшено на вѣтеръ лаетъ.

М етафору поэта критикъ понялъ буквально и восклицаете: «О д
нако, что лучш е: пѣсни пѣть, или лаять псомъ на вѣтеръ?» Н у  
скаж ите, можно ли такого критика читать серьезно. В ся статья 
«П оэзія  ж урнальныхъ мотивовъ» есть р яд ъ  дѣтскихъ придирокъ 
къ г . Н екрасову. Чтобы не показаться читателю  голословнымъ,



приведу еще одну —  другую выдерж ку. <Въ ф актѣ  отиѣны предва
рительной цензуры г. Н екрасовъ только и увидѣлъ глазами тиио- 
граф скаго разсыльнаго, что

Авторы наши въ натурѣ 
Стали статейки пущать.

и что типографскимъ разсыльнымъ

На восемь гривенъ подметокъ 
Меньше износится въ годъ».

Н еуж ели г . А . хочется, чтобы поэтъ въ  эту минуту ослабѣлъ 
разумомъ и написалъ подъ вліяніемъ «прилива» свободы какую- 
нибудь несоотвѣтствующую случаю ш туку. Ч ѣм ъ виноватъ поэтъ, 
что опъ не почувствовалъ «при лива» , и въ  ф актѣ  отмѣны предва
рительной цензуры увидѣлъ только удобства для  т и п о гр а ф ск ая  
разсыльнаго? И ли : Ч итателлмъ, конечно, памятно стихотвореніе г. 
Н екрасова: «С удъ » . В ъ  э т о м ъ . стихотвореніи судъ присуждаетъ 
автора к ъ  тюремному заключенію, во время котораго автора дони- 
маютъ блохи, клопы, зап ахъ  тютюна и т . п. и допимаютъ так ъ  
больно, что авторъ  д аетъ  обѣтъ не писать.

«П опади авторъ  на лучшую гауп твахту, онъ, значи тъ , былъ бы 
совершенно доволен ъ», говоритъ г. А . ,  нарочито забы ваю щ ій, ка 
кую предварительную  душевную пытку вынесъ авторъ . И  т . д. 
в ъ  этомъ родѣ  *).

*) Еще за 1873 г. см. о Некрасовѣ: въ «Вѣстникѣ Е в р о п ы № 3 (библіографиче- 
ская замѣтка на оберткѣ); <Сіявіе», № 17 (библіографія); «Русскіе поэты въ біогра- 
фіяхъ и образцахъ». Хрестоматія для всѣхъ. Изд. Г ер б ем , стр. 536—538. Спб.

ІІримѣч, В . Зелинскаіо.
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