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PRZYGODA STASIA





Bohaterem opowiadania jest osoba, która ma — 
trochę więcej niż łokieć wzrostu, około 30 funtów 
wagi i ledwie od półtora roku odbywa doczesną piel­
grzymkę. Tę klasę obywateli kraju, ludzie dorośli prze­
zywają dziećmi i wogóle—nie traktują dość poważnie.

Dlatego z pewną obawą przedstawiam czytelni­
kom niedużego Stasia i przedewszystkiem proszę ich 
o cierpliwość. Jest to dziecię tak ładne i czyste, że 
mogłaby je ucałować każda dama, używająca cztero- 
guzikowych rękawiczek. Włosy ma lniane, oczy duże 
szafirowe, zgrzebną koszulkę i tyle zębów, ile potrzeba 
do pójścia na własny chleb. Prócz tego posiada on 
kołyskę, pomalowaną w czarne i zielone kwiaty na 
żółtem tle, tudzież wózek, którego jedyną wadę sta­
nowi to, że każde koło zdaje się toczyć w innym 
kierunku.

Czułbym się niepocieszonym, gdyby powyższe 
zalety nie zdobyły sympatji dla Stasia, który, na nie­
szczęście, obok nich nie posiada żadnej niezwykłej ce­
chy. Staś jest dzieckiem legalnem i niepodrzuconem; 
nie okazuje najmniejszych zdolności do kradzieży lub 
do gry na jakim instrumencie, a co gorsza — nawet 
cień głupkowatości nie daje mu prawa do tytułu: do­
brze urodzonego.



A jednak — jest to dziecię niepospolite; tak przy­
najmniej twierdzi jego ojciec, Józef Sz;’ ak, z profesji 
kowal, jego matka Małgorzata ze Stawińskich, i dzia­
dek Stawiński — młynarz, nie licząc kui: ów, przyjaciół 
i wszystkich osób czcigodnych, które miały możność 
stracić zimną krew przy obchodzie ceremonji Chrztu 
świętego.

Samo urodzenie Stasia zależało od nieprawdopo­
dobnej kombinacji faktów. Naprzód bowiem musiał 
Pan Bóg stworzyć dwie rodziny: kowali Szaraków 
i młynarzy Stawińskich; powtóre — sprawić to, aby 
jedna z nich miała syna, a druga córkę; a potrzecie— 
zepsuć we młynie pewną sztukę żelazną i do odkucia 
jej sprowadzić młodego Szaraka w tej właśnie pórze, 
kiedy serce Małgosi rozwinęło się, niby kwiat lilji 
wodnej na stawie jej ojca. Istny cud!., jak słusznie ma- 
wiała stara Grzybina, dzieląca czas pomiędzy zama­
wianie chorób i żebranie, które to specjalności nadajs 
starkom wiejskim prawa do rozumienia się na cudach

Ponieważ według jednozgodnej opinji kobiet do 
świadczonych, Staś „wdał się“ w matkę, ośmielirm 
się więc jej przedewszystkiem poświęcić kilka wyra 
zów. Jest to tem niezbędniejsze, że kowalowa odegr; 
rolę bohaterki w zdarzeniu, które (ze smutkiem wyzna 
jemy!) nie będzie ani kryminalnym występkiem, an 
romansem, wołającym o pomstę do nieba.

Przy grobli, którą tylko w piątej porze roku moż 
na przejechać, obok wielkiego stawu, w którym obfi 
cie rosły badyle wodne i przeglądał się olszowy ga 
stał młyn. Był to czarny i stary budynek, z oknarr 
o drobnych szybkach i posiadał przy prawym bok



va ogromne koła, dzięki którym trząsł się i klekotał 
i lat trzydziestu, sporo grosza napędzając właścicie- 
wi — Stawińskiemu.

Młynarz miał syna i córkę, właśnie Małgosię, 
yma posłał w świat, aby zbadał sposoby otrzymywa- 
a najdelikatniejszej mąki, a córkę chował przy sobie, 
ie brakło jej niczego, bo ojciec ani na szmatki dziew- 
:ynie, ani na domowe porządki nie żałował pienię- 
zy. Brakło jej tylko pieszczot.

Stary nie był złym człeczyną; obejście jednak 
liał chłodne, odzywał się rzadko a ostro i tonął 
' interesach. To młynarczyków pilnował, aby zboża 
idziom nie kradli, to frasować się musiał, aby, chrzą- 
ającym pod podłogą młyna wieprzkom, dziesięcinę 

otrębów regularnie odsypywano, to znowu liczył 
rocenta od sum wypożyczonych, odbierał jedne kwoty 
inne w ruch puszczał...

W takich postawiona warunkach, Małgosia żyła 
ylko z naturą, a kochała swój młyn... Kiedy w dzień 
iracowała w sadzie, albo karmiła kury i kaczki wielkie 
tłuste, albo pieściła się z krowami, które na głos jej 

)iegły jak psy — młyn szumiał i trajkotał poważne, 
liesłychane melodje. W jego warkocie odzywały się 
vszystkie instrumenta: skrzypce, bębny, organy; ale 
*rały coś takiego, czego żadna kapela, żadenby orga- 
lista nie powtórzył.

Natura wydawała się Małgosi bardzo wielkiem 
eziorem, którego zwierciadło sięgało aż do nieba, 

kroplami były: wsie rozrzucone po polu, gaj olszy- 
lowy, łąka, młyn, grusze po miedzach, kwiaty jej 
>adu, ptaki i ona sama... Niekiedy, przypatrując się



obłokom, co wychodziły z poza czarnego płotu lasów, 
przeglądały się w stawie i biegły za zębate wzgórza— 
słuchając szumu wiatru, co marszczył wodę i zboże na 
polach, albo jęku trzciny, chwiejącej się na bagnie, za­
pytywała: czy własny jej byt nie jest tylko odbiciem 
się wszystkiego, co widzi i słyszy dokoła, jak te 
obrazy drzew i nieba, które odbijają się na falach 
stawu?... Wówczas bez żadnego powodu, łzy nabiegały 
jej do oczu. Przeciągała się, jakby z ramion miały jej 
wyrosnąć skrzydła i porwać nad obłoki, i śpiewała na 
nieznaną nutę rzeczy, jakich nie było w żadnej pieśni 
ludowej. Aż ojciec wychodził z młyna i mówił markotny:

— Co ty wyśpiewujesz, dziewucho?.. Dałabyś le­
piej spokój, bo się ludzie śmieją!..

Zawstydzona Małgosia milkła, ale za to przyja­
ciel— młyn, każdy wyraz jej i każdą nutę powtarzał, 
tylko, że jeszcze składniej i piękniej. I czy podobna 
było nie kochać go, choć wyglądał jak straszna głowa 
niebywałego zwierzęcia, na kilkunastu nogach osa­
dzona — choć ział z paszczy gorącem i pyłem, a wył 
i trząsł się jakby jadących groblą chciał pogruchotać 
ogromnemi kłami?

We święta młyn cichnął. Tylko zardzewiałe cho­
rągiewki na dachu skwierczały żałośnie, a przy stawi- 
dłach szemrały cienkie strumienie wody, z płaczem 
upadając na śliskie koła. Wówczas, jeżeli latem wie­
czór był ciepły, siadała Małgosia w czółno i płynęła 
het! na ogromny staw, skąd tylko było widać wierzby 
młyna.

Tu, zadumana nad głębią, gdzie jak cienie mknęły 
ryby okrągłookie, przysłuchiwała się szelestom tata-



ш na kępach, krzykom zwołujących się ptaków wod- 
ch, albo, zwiesiwszy głowę na krawędź czółna, pa- 
yła jako z dna stawu wypływają gwiazdy jedna za 
jgą, a na powierzchni fali drży długi snop księży- 
wego światła. Niekiedy widywała cieńsze od paję- 
yny szaty, które dziewice wodne wieszały na kro- 
ach nocnej rosy... To welon... to płaszcz, a to... suk- 
i powłóczysta... Płynęła ku nim, lecz wiatr odrzucał 
na łąkę, nad którą wnet tworzyło się jezioro mgły 

ibrno-białej, pełne pląsających blasków i cieniów...
0 się tam bawił i dlaczego jej nie dopuszczano?.. 

Tymczasem nadchodziła północ. Łódka poczynała
śeć, między kępami rozlegały się ciche pluskania,
1 za trzciną zapalały się światła tajemnicze i blade, 
[radziecka mgła zasnuwała drogę Małgosi i słychać 
ło, jakby ktoś szeptał po kępach: „Hej! hej!., nie 
/jdzie stąd dziewczyna!.."

Ale nad samotną czuwał młyn, wierny przyja- 
:1. Nagle drobnoszybne oczy jego w oponę mgły 
jciły płomienie, czarne wielonożne cielsko poczęło 
gotać i w tej samej chwili doleciał uszu otumanio- 
j dziewczyny, znany jej, hukliwy głos, który wołał 
gorączkowym pośpiechem:

— MałgośL MałgośL MałgośL MałgośL 
Teraz dziewucha spokojnie odkładała wiosło, bo, 

>rwany w ogromną paszczę młyna prąd wody, sam 
stawidłom niósł czółno. Kładła się na dnie łódki, 

i senne dziecię w łagodnie bujanej kołysce, z uśmie- 
em patrzyła na blade płomyki, skaczące z gniewu 
d bagnem i na chłodne, wilgotne sieci dziewic wod- 
ch, które ją omotać chciały. A stary młyn coraz



mocniej gniewał się i krzyczał: MałgośL MałgośL 
MałgośL MałgośL niespokojny o swoją dziewczynę. 
Wreszcie dziób łódki uderzał o belkowanie mostu.

Jednej nocy, wyskoczywszy po takiej wędrówce 
na brzeg, zobaczyła na moście ojca. Stał oparty o po­
ręcz i z uwagą patrzył na siejącą się wodę. W Mał­
gosi serce zadrżało na myśl, że i on czuwa nad nią, 
choć taki z pozoru obojętny. Wbiegła na most, i przy­
tuliwszy się do ramienia ojca, rozmarzona spytała:

— Tatuniu! a kogoście tu wyglądali?..
— Myślałem, że chłopi ryby kradną! — odparł 

stary i ziewnął. Potem, podrapawszy si^, zwolna po­
ciągnął do chaty.

Nigdy jeszcze Małgosia nie czuła się tak samotną 
i opuszczoną, jak w tej chwili, i nigdy mocniej nie 
pragnęła, aby przecie i ją ktoś kochał. Teraz zdawało 
się jej, że stolarz z miasteczka, skąpy i brzydki wdo­
wiec, który jadł za trzech, miał płaskie piersi i nogi 

v rozbiegnięte jak widły, że stolarz ten jest człowiekiem 
• bardzo dorzecznym. A już o mielniku, który dzierżawił 

wiatrak o dwie mile stąd, często się śmiał i w ogóle 
za głupkowatego uchodził, nie mogła myśleć bez wzru­
szenia!.. Nawet, podobne do podługowatych worków 
z mąką, chłopaki jej ojca, ludzie ordynarni i kłótliwi, 
w obecnym nastroju duszy wydawali się jej osobami 
posiadającemi dużo zalet, choć kilka miesięcy temu, 
patrzeć na nich nie mogła bez ckliwości.

** *

W tem ciężkiem położeniu znowu młyn postano­
wił przyjść jej z pomocą, i pewnego dnia — pękł we



dku z wielkim hałasem... Aż omączone młynarczyki 
oladły ze strachu, a Stawiński rzucił czapkę o ziemię!., 
emprędzej wstrzymano wodę i poczęto radzić, a na- 
t zaczepiać wszystkich, którzy przejeżdżali po grobli, 
całym domu zapanował bezrząd. Chłopcy sejmiko- 
li na moście, ku zgorszeniu podróżnych. Stary nie 
:iał jeść obiadu i począł kląć się na wszystkich 
iętych, że pewno niedługo umrze—a wieprzki, które 
eszkały pode młynem, widząc, że nikt im nie sypie 
rębów, kwiczały—jak gdyby nadchodził koniec świata.

Wśród zamętu, ze sto razy wymieniono nazwisko 
r'wala Szaraka, a wreszcie jeden z chłopców zaprzągł 
mika do wozu i pojechał w stronę miasta. Małgosię 
,rarnął taki strach, jak onego dnia, kiedy to, zazię- 
wszy się, wyglądała felczera, który miał jej stawiać 
inki. Przeczesała włosy, wciągnęła nowe trzewiki 
,vybiegła przed młyn, który, narobiwszy takiego kwasu 
szystkim, rozwalał się teraz nad groblą i wyszczerzał 
;by — bardzo kontent!..

Zaczerniała noc, powiał wiatr chłodny i dziew- 
гупа musiała iść do swej komory. Ledwie układła się, 
dy zatrajkotało na dworze i jakiś głos obcy doleciał 
\ od strony młyna. O Jezu!., pomyślała Małgosia, 
pędem odziawszy się, dalejże ładować wódkę, roz- 

. muchiwać ogień i grzać kiełbasę z sosem. W kwadrans 
/szystko było gotowe, czegoby rozespana służąca 
przez godzinę nie zrobiła.

Tymczasem kowal, obejrzawszy młyn, jak baba 
horego, przyszedł ze Stawińskim do chaty. Już w sieni 
aleciała go woń wereszczaki i aż uśmiechnął się, tak 
iu było przyjemnie, że go młynarz szanuje i do pół-



nocy z kolacją czeka. Zdziwił się jednak, zobaczywszy 
w izbie stół ślicznie nakryty, na nim dymiący półmi­
sek i dwa krzesła naprzeciw siebie, ale gospodyni — 
ani okrucha!

Zafrasowany młynarz przepił do niego wódką, 
zaprosił do jedzenia i sam jadł, milcząc, jak to było 
w jego zwyczaju. Dopiero po kolacji odezwał się:

— MałgośL a trzebaby do młyna posłać podu­
szkę i derkę, bo pan kowal będą nocowali u nas.

Wyszła Małgosia czerwona, że aż jej wstyd było. 
Ze złości na siebie miętosiła fartuch w ręku i patrzyła 
w ziemię. Ale kiedy podniosła źrenice i ujrzała młodą, 
wesołą twarz kowala i jego oczy z pod czarnych brwi 
błyszczące, parsknęła śmiechem i wybiegła do sieni 
wydać rozkazy służącej. Kowal także się śmiał, sam 
nie wiedząc z czego, a ciągle zmartwiony Stawiński 
mruczał pod nosem:

— At! czysta koza!.. Ludzi rzadko widuje i dla­
tego taka chichotliwa... Głupie to jeszcze, ma dopiero 
osiemnaście lat...

Na drugi dzień Szarak o świcie wziął się do ro­
boty, lecz nim wyrychtował kowadło i przy ognisku 
miech urządził, już mu podano śniadanie. Pierwszy raz 
w życiu Stawiński przyznał, że jego córka jest dobra 
gospodyni i dba o gości! Ale młynarskie serce jego 
nie mogło się oprzeć wzruszeniu, gdy zobaczył jak 
Małgosia frasuje się o młyn, jak tam często zagląda 
i o wszystko zapytuje Szaraka. Mniej mu się już po­
dobało to, że kowal dużo gada w ciągu roboty, albo 
pokazuje takie naprzykład sztuki, jak chwytanie gołemi 
palcami żelaza do białości rozgrzanego. Milczał jednak



stary, widząc, że majstrowi pali się robota w ręł 
choć pobaraszkuje chwilkę, to jak zacznie kuć 
ziemia stęka!..

Naprawianie trwało parę dni. W ciągu tegc 
kowal i młynarzówna zaprzyjaźnili się bardzo, 
czory przepędzali stanowczo razem i tylko we с 
bo uspokojony Stawiński począł znowu zajmov 
interesami i na córkę mniej zważał. Otóż ost; 
wieczora, siedząc pod chatą na ławce, taką 
prowadzili rozmowę, półgłosem coprawda, bo 
szło najskładniej. !

— To pan Józef mieszka o pół mili za m 
na górce? — spytała dziewczyna.

— Ale! ale!., na Onej, co do łąki idzie, 
jest płot chruściany i trochę drzewin — odparł

— Jaki-by tam sad był! Zaraz-bym nasad; 
raków, kartofli, fasoli i kwiatów — żeby to moj

Kowal spuścił głowę i milczał.
— I chatę pan Józef ma ładną. To ta, < 

niej studnia z żórawiem?
— Jużci że ta, ale co nie ładna to nie 

Niema komu dbać o nią...
— Żeby tak na mnie—mówiła Małgosia- 

łabym ją, jak się patrzy, w oknabym dała firan 
niczki, w izbie zawiesiłabym wszystkie te obi 
mam... Czemu pan Józef tak nie zrobi, zaraź 
przecie było weselej?..

Kowal westchnął.
— Eh! — rzekł — żebyśmy tak bliżej ni 

toby mi Małgosia zaraz ochoty dodała i p 
gdzie co zrobić!..



— Oj! oj!., samabym nawet zrobiła jakby pan 
poszedł do kuźni...
— Ale na taką dalekość — ciągnął kowal, biorąc 
'czynę za palec—toby pewnie Małgosia nie chciała 
ć starego?
Teraz młynarzówna umilkła.
•— Okrutnie mi się Małgosia podobała, sprawie- 
; mówię!.. PsiakośćL jak człowiek teraz wróci dó 
, to rady sobie nie da... Ale Małgosi nic po tern!.. 
)si toby się jaki rządca patrzył?..
— Ja przecie wiem, co pan Józef jest warty! —» 
ęła go dziewczyna, odwracając głowę.—O żadnych 
ządcach nie myślę, tylko o tem, żeby...
I znowu umilkła, ale teraz kowal wziął ją już zs 
ękę-
— No—spytał nagle kowal — a poszłaby Małgo- 

mnie?..
Tchu jej zabrakło.
— Ja tam nie wiem!.. — odparła...
\V tej chwili Szarak schwycił ją w pół i роса- 
w odchylone usta.
— I i i... z takiemi żartami!.. — syknęła obrażona, 
iła mu się z objęć i wpadła do chaty, zasuwając 
za sobą.
■'ej nocy żadne z nich nie spało.
Ja drugi dzień zakręcono ostatnie śruby i pod- 
10 stawidła. Potok wody lunął z szumem na 
jące z nudów koła, które zachwiały się i zaczęły 

Młyn szedł doskonale!., 
tawiński, aby się nie zdradzić, przyciął wargi, 
ręce drżały z radości. Obejrzał wszystko, na-
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wymyślał młynarczykom, a wreszcie zaprosił kowala 
po pieniądze do chaty i postawił butelkę miodu.

K^dy wykładał na stół najnowsze papierki, Sza­
rak drapał się w ucho i markotnie uśmiechał. Młynarz 
spostrzegł to i zapytał:

— A co, synku, jeszcze ci krzywda, żeś mi dwa­
dzieścia i trzy ruble z kieszeni wypłoszył?

— Za takie wyrychtowanie młyna, toby mi się 
córka od was należała!.. — szepnął Józef.

— Co?.. — krzyknął stary — może wolisz dziewu­
chę niż pieniądze?..

— Wolę i to, i to...
Stawiński spojrzał mu bystro w oczy.
— Ale ja za nią teraz gotówki nie dam, dopiero 

po mojej śmierci — rzekł.
— Dłużej mnie, niż ‘wam na świecie! —  odparł 

Szarak i pocałował go w rękę.—Bez wyprawy przecie
i  dziewuchy nie oddacie, a mnie już samemu tak nudno, 

osobliwie, jak zima przyjdzie, że...
Za otwartem oknem mignęła się głowa Małgosi.
— A chodź ino tu!.. — zawołał ojciec.
— Ja tam nie pójdę!.. — odparła, ząsłaniając 

oczy — niech tatunio sami uradzą!..
Stawiński pokiwał głową.
— Oj kowalu! kowalu!.. — rzekł — nie straciłeś 

tu, jak widzę, czasu napróżno. Ha! kiedy takie zrzą­
dzenie Boskie, to ci oddam dziewuchę, boś dobry 
majster i wiem, żeś dostatni... Ino mi nie krzywdź 
dziecka, bo tegobym ci nie darował...

( W kilka tygodni później, odjedzono, odpito i od- 
tańcowano wesele Małgosi z kowalem. Przy okazji

Pierwsze Opowiadani!   2



pogodziło się ze sobą dwóch oddawna zwaśnionych 
sąsiadów, a pokłóciło się czterech. Jeden z młynarczy­
ków Stawińskiego, podpiwszy sobie nieco, przysiągł, 
że się z desperacji utopi, lecz poprzestał tylko na 
upiciu się dokładniejszem. Natomiast pewien gospodarz, 
który oddawna miał zamiar wyrzec się wódki, wleciał 
niechcący w staw i od swej żony otrzymał energiczne 
napomnienie. Już w pierwszym dniu wesela, widłonogi 
stolarz i wiecznie śmiejący się posiadacz wiatraka, 
którzy obaj konkurowali o Małgosię, zaczęli rozpo­
wiadać znajomym i nieznajomym, jako dziewczyna ma 
defekt, a jej ojciec bawi się lichwą, skutkiem czego 
we młynie straszy i ludziom wykrada zboże z worków. 
Każdy z zawiedzionych konkurentów upewniał, że 
nigdyby się z młynarzówną nie ożenił, a tymczasem — 
państwo młodzi wyjechali do kuźni...

Tu Małgosia święcie dopełniła obietnic. Odno­
wiła chatę, oplotła ją dzikim winogradem, ozdobiła 
wewnątrz obrazami i sprzętami — i założyła piękny 
ogródek na wzgórku, co do łąki spadał. Pod jej nadzo­
rem zwiększył się i wyprzystojniał dobytek kowala, 
chata wyglądała jak dworek szlachecki, a on sam, 
Szarak, sprawił sobie nowy fartuch skórzany, tak 
wielki, żeby z niego dwóch porządnych Warszawiaków 
wykroił i jeszczeby coś zostało na Warszawiankę...

*
* * I

/  liWśród tych zajęć flpłynął rok młodemu gospo­
darstwu. Przyleciały bociany, z wiosną osiadły na pra- 
starem gnieździe na stodółce i, jak zaczęły klekotać 
a klekotać, tak w końcu wyklekotały małego Stasia.



się uchwycić różnicę między swoją nogą a krawędzią 
kołyski, a nawet między łonem matki i sienniczkiem. 
W tym czasie był już bardzo mądry. Wiedział, że głód 
morduje go od strony nóg, że w jednych punktach 
głowy koncentrują się wszystkie możliwe hałasy, 
w drugich — wszelkie barwy, i że trzeci punkt służy 
do ssania.

W kilka miesięcy później porobił jeszcze więcej 
odkryć. Odróżniał już wypadki złe od dobrych i rzeczy 
ładne od brzydkich. Dawniej uśmiech i płacz, marszcze­
nie czoła i wyciąganie rąk albo nóg, następowały po 
sobie bez żadnego porządku; posługiwał się niemi jak 
początkujący grajek klawiszami fortepianu, których do­
tyka, nie wiedząc, co z tego wyniknie. Dziś śmiał 
się tylko na widok matki, która mu jeść dawała; pła­
kał po kąpieli, przeciw której protestowały wszystkie 
jego dwunożne instynkta, marszczył się na widok powi­
jaków, krępujących ruchy dzieciom, a do garnczka 
z ocukrzonem mlekiem wyciągał rączki i nóżki.

Teraz poczęły się w nim tworzyć sympatje i an- 
typatje, obawy i nadzieje. Lubił Kurtę, ponieważ pies 
był ciepły, lizał go i miał mordę jak aksamit. Lękał 
się ciemności, wśród której można się było rozbić; 
tęsknił za sadem, gdzie pełną piersią oddycha się 
i gdzie harmonijny szmer drzew, powtarzając rytmy 
pieśni matczynej, kołysał dziecię do snu. Barwy szare, 
które przypominały twardą podłogę lub niezawsze su­
chy sienniczek, nie podobały mu się. Natomiast barwy 
czerwone i niebieskie, przedmioty błyszczące — podnie­
cały go do śmiechu. Wiedział już, że płomień świecy, 
aczkolwiek ładny i skacze, nieuczciwie jednak obcho­



dzi się z palcami dziecka. Pamiętał też, że nogi ojca 
są twarde, czarne i większe od całego Stasia, a nóżki 
matki są tak niskie, że zaczynają się i kończą przy 
samej ziemi.

Dla matki czuł bezwzględną miłość, ona mu bo­
wiem najwięcej sprawiała przyjemności. Ojciec zaś 
cieszył się o tyle względami Stasia, o ile posiadał 
zaciekawiające wąsy, tudzież najponętniejszą w świecie 
rzecz — zegarek. Za to pieszczoty ojcowskie nie nę­
ciły go; bawił bowiem wtedy chłopca, gdy mu się 
jeść albo spać chciało — niemiłosiernie drapał go 
szorstką brodą, i ogromnemi, niezgrabnemi rękoma 
gniótł jego młode i wątłe kosteczki. Jedna tylko rzecz 
sprawiała, że Staś, na widok ojca, wyciągał niekiedy 
rączki i śmiał się; oto — huśtanie. Niewygodnie, co- 
prawda, było dziecku w tych potężnych ramionach, 
ale za to jak one go podrzucały wysoko, jaki się robił 
wicher około niego, jak mu włoski rozpraszał, i ko­
szulkę podwiewał?..

Staś już umiał się bawić i figlować. Niekiedy 
matka brała go na kolana, a ojciec siadał naprzeciw 
i prosił:

— Chodź, Stasiu, do mnie, chodź!..
On niby idzie, wyciąga ręce, lecz nagle odwraca 

się i ' bęc!., twarzą o ramię matki. Już Stasia niema 
ani na lekarstwo w całym domu, a przynajmniej — on 
sam nikogo nie widzi!

Czasami ojciec postawił go na stole i trzymał 
pod boczki, a matka się chowała. Chowa się matka 
za ojca z prawej strony, a Staś — myk! główkę na 
prawo i już ją znalazł... Chowa się matka za ojca



z lewej strony, a Staś — myk! główką na lewo, i zno­
wu ją znalazł. Dziecko bawiłoby się tak cały dzień, 
ale cóż, kiedy ojciec musiał iść do kuźni, a matka do 
swoich krów! Kładziono wtedy malca w kołyskę i ro­
bił się ogromny harmider w domu, aż Kurta szczekał!..

Chłopiec niekiedy stawał na głowie, ale wnet 
zmiarkował, że pozycja to niewygodna i że najodpo­
wiedniejsze dla natury ludzkiej jest chodzenie — na 
czworakach. Dzięki tym ruchom przekonał się, że ścia­
ny, krzesła i piec nie siedzą w jego oku, ale gdzieś 
zewnątrz, znacznie dalej, niż na długość ręki.

Potężnie wzrastające siły muskularne zmuszały 
go do wykonywania pewnych prac. Najczęściej doty­
czyły one przewracania małego stołeczka, bicia łyżką 
w podłogę, lub bujania kołyską. Ponieważ zaś przez 
jakiś czas sypiali w niej razem z młodym Kurtą, pies 
więc, zobaczywszy kołysanie, wskakiwał na sienniczek 
i rozkładał się jak hrabia! To bezczelne nadużycie praw 
doprowadzało Stasia do zazdrości; krzyczał więc do­
póty, dopóki psa nie wypędzono i nie ułożono jego 
samego w kołysce.

Później zaczęto go uczyć bardzo trudnej sztuki 
chodzenia. Chłopca bawiło to, że się tak wysoko 
wznosi nad ziemią; rozumiał jednak związane z przy­
jemnością niebezpieczeństwa i nader rzadko oddawał 
się jej bez pomocy osób starszych. W takim razie 
naprzód — stawał. Potem podnosił lewą rękę i prawą 
nogę, wyginał ją ku środkowi i — prawym brzegiem 
stopy — plusk! o ziemię. Następnie podnosił prawą 
rękę i lewą nogę, wyginał ją do środka, kulił palce 
i lewą krawędzią stopy — plusk o ziemię. Po kilku



tak skomplikowanych ruchach, nie posunął się ani na 
krok z miejsca, ale za to dostawał zawrotu głowy 
i upadał. Wówczas myślał, że jakkolwiek chodzenie 
na dwóch nogach dogadza ludzkiej próżności, niemniej 
jednak tylko suwanie się na czworakach ma wartość 
praktyczną. Widok osób, chodzących na dwóch no­
gach, budził w nim takie uczucia, jakich doświadczaćby 
musiał człowiek rozsądny, dostawszy się między gro­
madkę skoczków na linie. Z tego powodu bardzo sza­
nował Kurtę, posługującego się wszystkiemi czterema 
kończynami i marzył o tem tylko, aby mu dorównać 
kiedyś w bieganiu.

Widząc niepospolity rozwój duchowych i fizycz­
nych przymiotów dziecka, poczęto myśleć o jego 
edukacji. Nauczono go mówić: „tata", „mama“ i „Kurta“, 
który przez pewien czas nazywał się tak samo jak 
„tata“; kupiono mu wysoki stołek z poręczą i poda­
rowano piękną łyżkę lipową, którą Staś od biedy 
mógłby sobie głowę nakrywać. Ojciec, naśladujący we 
wszystkiem matkę, chciał też jedynakowi swemu pre­
zent zrobić i w tej myśli przyniósł pewnego dnia ślicz­
ną dyscyplinę na sarniej nóżce. Gdy Staś wziął do 
rąk cenny podarunek i zaczął ogryzać czarne dwuzębne 
kopytko, matka zapytała męża:

— Pocoś ty to przyniósł, Józik?
— A na Staszka.
— Jakże? to ty go będziesz walił?
— Co go nie mam walić, kiedy on będzie taki 

wisiis, jak ja.
— Widzicie go!..—krzyknęła matka, tuląc .syna.— 

A skądże ty wiesz, że on będzie wisus?..



— Niechnoby nie był... tobym go dopiero 
ił!..—odparł dobrodusznie kowal.

Ponieważ w tej chwili Staś zaczął krzyczeć, roz- 
iewał więc matkę i nagiął ją do opinji ojcowskich, 
dzice nie sprzeczali się już, uznali środek za nie- 
ądny i — zawiesili dyscyplinę na ścianie, między 
iętym Florjanem, który od niepamiętnych czasów 
dś pożar gasił, i zegarem, który od dwudziestu lat 
próżno usiłował chodzić dobrze.

** *

Niezależnie od pierwszych zasad moralności, 
artych na sarniej nóżce, starał się kowal o nauczy­
ła dla syna. Był wprawdzie we wsi stały pedagog, 
: ten więcej zajmował się pisaniem denuncjacji i pró- 
waniem dobroci wódek, aniżeli elementarzem i dziećmi, 
iłopi i żydzi gardzili nim, a cóż dopiero Szarak, 
эгу nie myślał bynajmniej obciążać nauczyciela edu- 
cją swego syna, lecz odrazu zwrócił się do orga-
sły- ,

— Ma teraz Staszek piętnaście miesięcy — my- 
ił kowal — za jakie trzy lata matka nauczy go czy- 
ć, a za cztery — trzeba go oddać organiście...

Tylko cztery lata!.. Dziś więc już wypadało za- 
arbić sobie względy sługi Bożego, który golił się 
к ksiądz, nosił długie czarne surduty, mówił przez 
irdło i wtrącał do rozmowy łacińskie wyrazy z mi- 
strantury.

Nie zwłócząc tedy, zaprosił Szarak jednego razu 
ganistę -do Sżulima na miodek. Pełen namaszczenia 
tysta kościelny utarł nos w kraciastą chustkę, od­



chrząknął i — zrobiwszy taką minę, jakby chciał wy­
powiedzieć kazanie przeciw trunkom gorącym — do­
niósł Szarakowi, że dziś, i zawsze, i przez wieki wie­
ków gotów jest chodzić z nim do Szulima na miodek.

Organista był dumny, drażliwy, a nadewszystko— 
miał słabą głowę. Już przy pierwszej butelce zaczął 
bredzić, a przy drugiej rozczulił się i zawiadomił Sza­
raka, że go uważa prawie za równego sobie.

— Bo to widzisz, mój... Panie Święty!., jest tak. 
Mnie, jako organiście miechem dmą, i tobie, jako ko­
walowi— Panie Świętyl.. także miechem dmą... Więc... 
niby już wiesz, co chcę powiedzieć? Oto, że kowal 
i organista — to bracia... Cha! cha!., bracia!.. Ja, orga­
nista, i ty —smoluchL Misereatur tui omnipotens Deus!

Szarak, zwykle wesoły, przy butelce robił się po­
nurym. Nie zdołał więc ocenić komplementu współ­
biesiadnika i odparł tak głośno, że go Szulim i paru 
gospodarzy usłyszało:

— Bracia — nie bracia!., kowal to prędzej do ślu­
sarza przytyka, a organista... jak zwyczajnie organi­
s ta — do dziada!..

— Co?., ja do dziada?.. — krzyknął obrażony 
mistrz, przeszywając kowala płomieniejącym wzrokiem.

— A jużci tak!.. Przecież wy się nawet modlicie 
za pieniądze i gracie ładniej, kiedy wam kto...

Nie dokończył Szarak, w tej chwili bowiem otrzy­
mał butelką tęgi cios powyżej ciemienia, tak, że szkło 
na sufit bryznęło, a lepki miód rozlał się po twarzy 
i świątecznych szatach kowala.

— Łapajcie go! — krzyknął poszkodowany, nie 
wiedząc, czy się obcierać, czy gonić organistę, który



uciekał po linji, według jego zdania, najkrótszej, lecz 
w każdym razie batdzo pogiętej.

Teraz obecni wdali się między obrażonych. Wy­
rzucili za drzwi organistę i poczęli mitygować kowala, 
który nie posiadał się z gniewu.

— Dam ja ci dławidudoL — wrzeszczał Szarak, 
ujrzawszy za oknem uroczystszą niż kiedy fizjognomię 
organisty.

— Józefie!., kumie!., panie kowalu!.. — perswado­
wali pośrednicy — uspokujta się!.. Co się wam gnie­
wać na pijanego?.. On durny, on sam nie wie, co robi..

— Zbiję rozbójnika na nic!..
— Dajta spokój, panie Szaraku!.. Co to bić?., 

bić nie każdego wypada... On-ci także duchowna 
osoba i zaraz po wikarym pierwszy!.. Jeszczeby was 
Bóg skarał...

— Nic mi będzie!..—odparł kowal.'
— No — że wam nic... Ale macie żonę, dziecko!..
Ostatnie wyrazy cudowny wywarły skutek. Na

myśl o żonie i dziecku, rozbestwiony kowal uspokoił 
się i nawet usiłował stłumić w sobie uczucie zemsty. 
Jużci co prawda, to prawda, że organista idzie zaraz 
po wikarym; a nuż-by się Pan Bóg za obicie go roz­
gniewał, i na żonie lub dziecku krzywdy dochodził?..

Wyszedł z karczmy okrutnie markotny.
— Oj! z temi dziećmi — myślał — to ci kłopot!.. 

Mam dopiero jednego, a już muszę suszyć głowę 
o wynalezienie nauczyciela, tracić pieniądze na miód!.. 
Jeszcze mnie za to przy ludziach poniewierają i swego 
oddać nie mogę, bo mi o dziecko strach...



Oj! Stachu, Stachu!., żebyś ty choć wiedział 
kiedy, co ja za ciebie wycierpiałem!.. Daj Boże, żeby 
mnie choć żona nie zbeształa!..

W domu nie obeszło się bez hałasu, ale odtąd 
Szarak jeszcze bardziej kochał syna, o którego eduka­
cji myślał tak wcześnie i za co mu na głowie flaszkę 
miodu rozbito. Poczciwy kowal w parę miesięcy za­
pomniał o swojej krzywdzie, lecz strasznie było mu 
przykro, że się pogniewał z organistą, jedynym mę­
żem, który mógł pokierować wychowaniem synka, co 
już sam chodził, gadać umiał, i wogóle niepospolite 
okazywał zdolności.

Tymczasem nadeszło lato, a wraz z niem chwila, 
w której nadspodziewanie dobrze miały zakończyć się 
ojcowskie kłopoty kowala.

Pewnego dnia położyła matka Stasia w sadzie 
pod gruszą, podesłała mu płachtę, podwinęła koszulkę 
i mówi:

-— Śpijże tu chłopak i nie drzyj się, ty jagódko 
moja najsłodsza, jaką kiedy Pan Bóg stworzył i słońce 
wygrzało!.. A ty Kurta ligaj przy nim i pilnuj, żeby 
mi go kura nie dziobnęła, albo pszczoła nie ugryzła, 
albo jaki zły człowiek nie urzekł. Ja pójdę buraki pleć, 
a jak mi się tu nie będziecie dobrze sprawowali, to 
złapę tyczki i tak wam kości porachuję...

Ale na samą myśl wykonania groźby, schwyciła 
chłopca na ręce, jakby mu kto miał istotnie krzywdę



zrobić, utuliła go, wycałowała i wyhuśtała, wołając 
pieszczotliwym głosem:

— Jabym ciebie miała bić tyczką?.. To Kurtę 
psubrata, nie ciebie!.. Mój ty pączku... mój gołąbku... 
mój synusiu jedyneńki, złoty!.. Nie śmiej się ty, Kurto, 
sobako kudłatćfL nie przymykaj ślepiów, nie wyma­
chuj ogonem, bo ty wiesz, że jabym prędzej z ciebie 
trzy skóry zdarła, niż na niego, na Stasieńka mego 
serdecznego, jeden patyczek ułamała... Lu!.. luL luL 
luL luL

A Kurta tył pod siebie zawinął, pysk z gorąca 
otworzył i czerwony jęzor wywiesił na lewo, jak chust­
kę. Wyrozumiały pies i chytry!.. On myśli sobie: 
gadaj ty zdrowa, a ja co wiem, to wiem, że ile razy 
sienniczek Staszkowi suszyć wypadło, tyle razy do­
stawał chłopak takie bicie, że w kuźni słychać było!..

Tak sobie myślał Kurta pyskaty, ale milczał,
wiedząc, że od najlepszych racyj mocniejszy jest — 
ożóg, którym wszyscy domownicy, a gospodyni naj- 
pierwsza, mitygówali jego psie pretensje.

Staś tymczasem tarł oczy tłustemi pięstuszkami
i lniano - włosą głowę pokładał na ramieniu matki. 
Gdyby umiał mówić rozsądnie, niechybnie-by jej po­
wiedział:

— Macie mnie kłaść, to kładźcie, bo po tem
garnczysku kaszy z mlekiem dobrze człowiekowi spać 
się chce!..

Chłopiec-by już sam zasnął z własnego prze­
świadczenia, ale matce wydawało się, że go usypiać 
potrzeba, więc znowu huśtała go i lulała, śpiewając:



C óżeś wskórała,
Żeś wędrowała  
Po zielonej olszynie?
Jam choć to zyskał,
Iżem się w yspał 
Na puchowej pierzynie!...

Dopiero gdy jej zaciężył i wetknął głowę między 
ramię a piersi, położyła go na płachcie, targnęła Kurtę 
za mokry język, i oglądając się, poszła w głąb sadu.

Staśkowi płachta zgrzebna, a pod nią ziemia, wy­
dały się trochę zimne i twarde po matczynych obję­
ciach. Więc choć mu już nogi doskonale spały, głową 
ocknął się jeszcze i podźwignął na thjstych rączkach. 
Chciało się dziecko rozejrzeć: gdzie matka?... a może 
i popłakać za nią. Ale że był mały jeszcze, więc do­
brze rozglądać się nie umiał i zamiast przed siebie, 
patrzył pod siebie, na murawę. Tymczasem uczciwy 
Kurta raz i drugi oblizał go zawiesiście po opalonej 
twarzy i zaczął iskać w głowę tak serdecznie, że Staś 
upadł na lewy bok, podłożywszy sobie tłusty łokieć 
pod skroń. Jeszcze chciał się podźwignąć, oparł nawet 
prawą rękę na płachcie i usiłował rozplątać nożęta. 
Ale w tej chwili palce u rączki rozbiegły mu się, wi­
śniowe usta rozchyliły, oczy gwałtem przymknęły i — 
zasnął. W jego wieku sen bywa mocny, jak najtęższy 
chłop; pokłada człeka pierwej, nim się z nim zacznie 
borykać...

Wtedy od łąki świeżo skoszonej, gdzie długiemi 
rzędami najeżone i pękate kopice dumały, powiał wiatr 
gorący, jak dmuchanie .słońca. Połaskotał przysadziste 
kopy, pogwizdał w dziuple spróchniałym wierzbom,



które napróżno chciały go machaniem gałązek odstra­
szyć, przecedził się przez pleciony płot i pociągnął po 
kowalowym sadzie. Zielone liście buraków z pąsowemi 
wypustkami, wysmukły koper i pierzasta, pietruszka 
zaczęły się trząść, jak w febrze, prawdopodobnie ze 
złości, bo to leniwy naród i nie lubi, aby go dotykano. 
A rozczochrana nać kartofli, jaskrawe słoneczniki i blado­
różowe makówki, kiwały się, jak żydzi w bóżnicy, 
zgorszone widać lekkomyślnością wiatru, który pszczoły 
od ułów het odpędzał, a samej kowalowej czepiec na 
głowie przekręcał, choć ona, mimo dwudziestu jeden 
lat, matka przecie Stasiowa, pani i gospodyni wszyst­
kiego, co tylko jest w sadzie, w chacie, w oborze, 
i na sześciu morgach pola!...

— Aj! zbytki! zbytki!... aj jakie zbytki ten wiatr 
wyrabia!—szemrały czerwonogłowe makówki, pogląda- 
jące w niebo słoneczniki i tęga nać kartoflana.

A okrągłe listki gruszy, pod którą Stasia ułożyła 
matka na spoczynek, jak uczciwe piastunki szeptały:

— Cicho!... cicho!... cicho!... bo mi dziecinę 
rozbudzicie!...

Kurcie, który lubił być czynnym i w najgorszym 
razie przynajmniej karbował wieprzkom kłapciaste uszy, 
poczęło się okrutnie nudzić. Co to za świat! — my­
ślał—na którym dzieci tylko śpią, gospodyni bawi się 
rwaniem listków, drzewa, zamiast uczciwie pracować, 
kiwają się i szeleszczą, bocian na klekotanie zrywa 
piersi, a gospodarz z chłopakami nie robią w kuźni 
nic, tylko ruszają miechem i kują?.. On małym młot­
kiem bije w kowadło: dyń! dyń! dyń! dyń!., a chłopcy



wielkiemi młotami w żelazo: łup! łup! łup! łup!., aż 
iskry lecą. Stałem nieraz przed kuźnią, tom widział...

I z rozpaczy nad powszechnem lenistwem, upadł 
pracowity Kurta na bok, aż ziemia jękła, spłaszczył 
się i nogi wyciągnął przed siebie, a chcąc lepiej uwy­
datnić pogardę dla świata, przymknął oboje oczu, aby 
na nic nie patrzeć...

Wtedy przed wzrokiem jego niespracowanej duszy 
rozwinęło się pole, pełne kapusty, należącej do gospo­
darza, wśród której żerowały stada zajęcy, przebiera­
jących łapkami i nastawiających uszy, jak palce... Ach 
damże ja wam hultaje! szczeknął Kurta i dalejże gonić 
szkodników na wszystkie strony!.. Gonił i gonił, a pole 
przeciągało się do nieskończoności, zające mnożyły 
jak krople deszczu ulewnego, a gospodarz, gospodyni 
i chłopcy, patrząc na tę jego bieganinę, wołali: aj! 
Kurta, jaki to pies pracowity, ani godzinki nie od­
pocznie!..

A Kurta wyciągał się i cwałował tak, że aż ogon, 
który nie mógł podążyć za nim, został gdzieś zdaleka. 
Ledwie dyszał, ale gonił.

Wtem nad głową marzącego psiska poczęła krą­
żyć mucha i wymyślać mu cieniutkim głosikiem:

— Oj! ty... ty... kundlu jakiś!., próżniaku!.. Na­
jadłeś się osypki i, kiedy cały świat rusza się na słońcu, 
ty leżysz, jak kłoda i drzemiesz!..

Ocknął się pies i kłap na muchę zębami.
— Widzicie ją, darmozjada!.. Ona mi tu będzie 

leżenie wymawiała, kiedy ja zające wyganiam z kapusty!..
I nie chcąc na obronę swego honoru czasu tracić, 

wyciągnął się jeszcze lepiej i — wrócił do czynności.



A mucha wciąż krążyła nad nim, choć się marszczył 
i pazury nadstawiał, i piszczała:

— Oj! ty!., ty... kundlu jakiś, legarcieL Kazali ci 
dziecka pilnować, a ty się sam wysypiasz, próżniaku!..

I od tej chwili, koper i pietruszka, nać kartoflana, 
makówki i słoneczniki, wiatr na niebie, oddech śpią­
cego Stasia, bociany na szopie i młoty w kuźni — 
wszystko to w takt szemrało:

— Leń Kurta!., leń Kurta!., leń Kurta!..
Ale pracowity Kurta wyciągał się pod gruszą 

i precz gonił zające!
** *

Gdy tak Staś i Kurta spali ładnie pod chucha­
niem ciepłego wiatru, Szarakowa obrała liszki z kapu­
sty, oporządziła buraki i poczęła rwać w przetak sa­
łatę na obiad. Dobre to ziele żyło sobie w kącie sadu, 
przy chruścianym płocie, co biegł wzdłuż drogi. Go­
spodyni klękła nad niem ostrożnie i, wybierając młode 
listki, myślała: jak się też sałata ucieszy, kiedy ją 
w gorącej wodzie z kurzu obmyją, poleją octem i sło­
niną okraszą?

Narwała już z pół przetaka, prawie tyle, ile było 
potrzeba, gdy na drodze rozległ się szmer drobnego, 
powłóczystego chodu i stukanie kija o ziemię. Jedno­
cześnie usłyszała Szarakowa jakby rozmowę:

— Ustatkujesz ty 's ię  w końcu, ha?..—pytał zmę­
czony głos niewieści.

Kowalowej zdawało się, że odpowiedział na to 
krótki, niewyraźny szelest, jakby kto kij ciągnął po
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piasku. Potem znowu nastąpiło kilka kroków i stuka­
nie, połączone z owym osobliwym szelestem.

— Psia wiara! — mówił głos gniewnie. — Tak mi 
się wywdzięcza, żem mu tyle świata pokazała!.. 
Zgniłby gdzie pod płotem, alboby się palił w żarze, 
jak dusza potępiona, żeby nie ja... Durny!..

Zaszeleściło znowu.
— A durny jesteś! mówię ci. Z pastuchami to­

bie najlepsza kompanja. nie ze mną... Byłbyś mądry, 
gdyby cię -psy zgryzły, albo na świńskich kościach 
połamali. Kuternoga!..

Kowalowa podniosła się i, o kilkanaście kroków 
od płotu, ujrzała na drodze zgrzybiałą starowinę z wy­
sokim kijem w ręku. Baba dźwigała na plecach wy­
pchaną płachtę, a z pod chusty wymykało jej się parę 
siwych kosmyków, trzęsących się wraz z głową.

— Komu tak matulu klniecie?.. GrzybinoL — za­
wołała ze śmiechem Szarakowa.

Stara zwróciła się do niej.
— To wy, kowalowa?..—rzekła idąc do płotu.— 

Niech będzie pochwalony!.. A ja właściwie też do was 
chciałam wstąpić — od ojca i byłabym na śmierć za­
pomniała przez tego Judasza!..

Mówiąc to, podniosła swój kij i potrząsnęła nim 
gniewnie.

— Cóż tam tatunio do mnie nakazał? — spytała 
prędko Szarakowa.

— A no — plącze mi się przy nogach i nietylko 
nie pomaga, ale jeszcze przeszkadza chodzić. Za to, 
żem go z gnoju wydobyła!..



— Ale co tatunio mówił przez was?.. — powtó­
rzyła niecierpliwie kowalowa. — Byliście we młynie 
dzisiaj?..

— Jużci że byłam... Ligaj podlec!..—gniewała się 
dalej baba, rzucając kij na krawędź płotu. — Zamawia­
łam Sołtysiakowi frybrę, co go już drugi tydzień trzę­
sie i wstąpiłam wczoraj, po drodze, do młyna.

— Tatunio zdrowi?..
— Oj! oj!.. Kazał ino, żeby Małgosia przyjechała 

do niego jutro, ze Staszkiem, a wasz — żeby także na 
niedzielę był we młynie...

Babina, zapomniawszy widać o swym kiju, oparła 
się na płocie i mówiła dalej:

— Widzicie tak: organista ten niby wasz, Za­
wada, kupuje grunt i chce od Stawińskiego, niby od 
tatunia waszego, pożyczyć 500 złotych. Był we środę 
we młynie i prosił, ale Stawiński mu na to: a po co 
ja Wasanowi mam pożyczać pieniądze, kiedy Wasan 
pokrzywdziłeś kowala i gniewasz się z nim?..

— Sprawiedliwie mu tatunio powiedział!..—wtrą­
ciła Szarakowa.

— Więc organista na to: ja się z kowalem po­
godzę i będę mu syna uczył. A stary na to: więc się 
Wasan pogódź! A on na to: kiej boję się pójść do 
kuźni, bo mnie potyra. U was byłbym śmielszy, je- 
szczebym nawet za to parę butelek miodu postawił, 
żeby się pogodzić...

— Wykrętacz!— przerwała kowalowa. — A dawne 
to czasy, kiedy to gadał, co w Piśmie Świętem stoi, 
że kowale i kominiarze od Kaina i od Chama pocho­
dzą i że się rodzą na bratobójców?.. Bodaj on szczezl!..



— No — jeśli tak w Piśmie Świętem stoi, to or­
ganista temu nie winien — zauważyła stara.

— Szczeka!—zawołała w uniesieniu Szarakowa.— 
My także wiemy, co gdzie stoi... Od Chama pocho­
dzą chłopy, a mój przecie nie chłop, a od Kaina — 
Turki, a mój przetie nie Turek. Nikogo nie zabił!..

Grzybina lubiła popisywać się wiadomościami 
wobec „potomków Chama", tym razem jednak mil­
czała dyskretnie, pamiętając, że ma do czynienia 
z osobą piśmienną, z kowalową, a do tego — córą 
młynarzy Stawińskich!

—  Wstąpcie do chaty, odpocznijcie — rzekła na­
gle gościnna Szarakowa, patrząc na zmęczoną sta­
ruszkę.

— Nie mogę! — odparła baba i pochwyciła kij.— 
Muszę iść do Mateuszowej, krowę jej okadzić, bo ją 
rozdęło... No—dodała wstrząsając kij—a ty się dobrze 
sprawuj na resztę drogi, bo cię...

— Co wy gadacie?..—ostrzegła ją kowalowa.
— A co nie mam gadać?.. To niech bestja ska­

cze prosto, a nie powłóczy się jak pijany...
— Wasze to nogi, matulu, nie statkują; kij temu 

nie poradzi!
— Ale!.. — odparła stara, machając niecierpliwie 

ręką. — Chodziły mi one przez osiemdziesiąt lat, a te- 
razby miały zwodzić?.. Zostańcie z Bogiem!..

— Idźcie z Bogiem!..— rzekła kowalowa za ucie­
kającą babką.

Gdy została sama, znowu ją gniew porwał na 
organistę.



— Patrzajcie! — myślała — chłopa mi skrzywdził, 
odzienie mu poplamił, a teraz chce się godzić, kiedy 
mu pieniędzy potrzeba... Nie bój się! — szepnęła, wy­
grażając pięścią w stronę szarej dzwonniczki — i pie­
niędzy nie dostaniesz, i gruntu nie kupisz, i jeszcze 
ci przy ludziach wszystko wypomnę!.. Akurat dla niego 
tatunio pięćset złotych uzbierał... Niedoczekanie twoje, 
dziadowodzie!..

Chcąc czemprędzej zakomunikować uwagi swoje 
mężowi, przeskoczyła przez płot i pobiegła do kuźni. 
Zdawało jej się, że już cały świat wie o przewrotno­
ści organisty, bo nawet pękaty, połatany miech, gniew­
niej niż kiedy sapał i ział z paszczy płonące iskry.

Wywołała męża i opowiedziała mu wiadomość, 
przyniesioną przez babę.

— A to chwała Bogu, kiedy się organista chce 
pogodzić! — odparł dobrodusznie zasmolony olbrzym, 
wysłuchawszy opowiadania żony.

Młoda gosppsia aż ręce załamała ze zgrozy.
— I tybyś się z nim pogodził?..—krzyknęła.
— Ma się wiedzieć!.. A kto będzie uczył Staszka? 

może profesor?..
— Ty się z nim pogodzisz, za to, że ci butelkę 

o łeb rozbił?..
— Przecież nie łeb pękł, ino butelka...
— Za to, że cię od smoluchów wyzywa, z ko­

miniarzem równa?..
—: Jakem nieumyty, tom smoluch — wszyscy 

o tem wiedzą a ty najpierwsza — mówił kowal, nie 
mogąc dojść powodu zawziętości żony.

Szarakowa wstrząsnęła głową.



- О  -

— Doloż moja! — zaczęła biadać — otom ci los 
zrobiła!.. Toś ty chłop? to twój ojciec z moim stryjem 
służył w wojsku, a ty nie masz ambicji?.. Ja baba je­
stem — mówiła zadyszana — a oczybym mu wydra- 
pała, a ty się chcesz godzić?.. -Toś ty mąż Stawiń- 
szczanki, ze szlacheckiego gniazda żonę wziąłeś, 
a wstydu nie masz w oczach?..

Kowal zachmurzył się.
— Co nie mam mieć wstydu w oczach?—mruknął.
— Przecież godzić się chcesz z organistą?..
— Co mam chcieć?..
— Przecie dopiero co mówiłeś?..
— Co miałem mówić?.. Toś ty gadała, że ojciec 

tak kazał, no — a nam wypada go słuchać...
— Albo mój tatunio to twój ojciec?.. Ty go nie 

potrzebujesz słuchać, tylko ja... Tyś nie powinien go­
dzić się z organistą, choćbym ja nawet chciała na roz­
kazanie tatunia...

Ponieważ od kilku minut chłopcy w kuźni wo­
dzili się za łby, co robiło dość wielki szelest, kowal 
więc pragnął już wrócić do roboty, a może i uwolnić 
się od kłopotliwej rozprawy z żoną. Rzekł więc ener­
gicznie:

— No kiedy tak, to niema zgody z erganistą! 
Ojciec niech sobie chce, czy nie chce, mnie tam wszyst­
ko jedno. Ale ja nie chcę!.. Nie będę się godził!.. 
nie pojadę na niedzielę do młyna, ani ty jutro ze 
Staszkiem i bast!..

— A właśnie że ja pojadę jutro, a ty w nie­
dzielę—przerwała żona.



— Hę?... — spytał Szarak, i chciał się wziąć ręką 
pod bok, ale go w porę odeszło.

— Będziemy oboje we młynie i niech organista 
przyjedzie, ale po to, żeby przy ludziach usłyszał, co 
ja mu powiem!... Tak!...

Mąż popatrzył na nią z ukosa, może nawet chciał 
plunąć przez zęby, ale dał spokój i zawrócił powoli 
do kuźni, skrobiąc się w głowę. Tam chłopcy jeszcze 
się czubili; Szarakowi jednak łatwiej przyszło uspokoić 
ich, aniżeli przed chwilą wyrozumieć swoją małżonkę.

Gdy kowalowa wróciła do sadu, Staś już nie spał, 
lecz borykał się z Kurtą. Matka, ucałowawszy żwa­
wego dzieciaka, zostawiła go pod psim dozorem na 
dworze, sama zaś z uzbieraną sałatą poszła do izby 
obiad kończyć. Cały czas aż do nocy zeszedł jej na 
przygotowaniach do jutrzejszej podróży i na układaniu 
planów zemsty. Jeżeli się uda, organista zostanie 
skompromitowany na wieki!

* **

Na drugi dzień w chacie kowala był zamęt od 
świtu. Gospodyni wychodziła na dwie doby do ojca, 
musiała zatem gruntownie opatrzyć gospodarstwo. Zda­
wało się, że wszystko czuje jej odejście. Kurta jakoś 
mało jadł i tylko wyskakiwał około Stasia. Krowy, 
odchodząc na paszę, myczały bardzo żałośnie, a wieprzki 
aż wysadzały drzwi chlewka, tak im się chciało gospo­
dynią pożegnać.

W dodatku, trzeba było wcześniej podać obiad 
i kłócić się z mężem, który co moment przychodził 
z kuźni i mruczał:



— Także djabli nadali z temi chodzeniami na- 
próżno. Mamy się godzić z organistą, to idźmy do 
młyna, a nie mamy się godzić, to nie idźmy. Po co 
sobie większego nieprzyjaciela robić?... Jeszcze nas 
przeklnie w czasie podniesienia i ogień sprowadzi na 
dom, albo choroby na nas i na bydło?...

Wówczas kowalowa brała męża za ramię i wy­
pychała go z izby, mówiąc:

— Już ino ty się nie wtrącaj!... Ty masz serce 
kowalskie, ale ja mam rozum szlachecki i tak dogodzę 
organiście, że się pierwej on spali ze wstydu, aniżeli 
my od ognia!...

Po obiedzie umywszy razem z dziewuchą statki, 
Szarakowa jeszcze raz obeszła wszystkie zakątki i zo­
stała na pożegnanie ucięta od pszczoły, aż się jej łzy 
w oczach zakręciły. Potem wyciągnęła wózek na pod­
wórze, włożyła na dno sienniczek, na sienniczek po- 
duszeczkę, a na wierzch Stasia, i—ucałowawszy męża, 
ruszyła w drogę.

Wszystkie te przygotowania niezmiernie cieszyły 
Kurtę, a gdy gospodyni wzięła dyszel wózka do ręki, 
pies wpadł w szał. Skoczył naprzód na Stasia i zdarł 
mu chusteczkę z głowy, potem o mało co nie oberwał 
wąsa kowalowi, a zgromiony przez niego rzucił się 
z wielkim impetem na gospodynią, i ledwie jej nie 
przewrócił.

Tak gwałtowne oznaki radości na złe wyszły 
Kurcie. Szarakowa bowiem przypomniała sobie, że nie 
można domu bez psa zostawić i—kazała go wziąć do 
izby. Dziewucha, Magda, z niemałym trudem zaniosła 
Kurtę do kuchni, psisko jednak w tej samej chwili



skoczył na dwór oknem i weselił się jeszcze bar- 
ej. W rezultacie—dostał nieboże w kark chustką od 
ii, w bok obcasem od pana, w grzbiet drewnem od 
ewuchy, poczem zaniesiono go do pustego chlewa 
amknięto na kołek. Pies wył tak strasznie, że nie- 
na baba w polu, usłyszawszy go, przewidywała 
szczęście i zawczasu modliła się za dusze zmarłych.

Dzień był skwarny. Tu i owdzie na niebie stały 
łe obłoki, jakby rozmyślając: gdzie ukryć się przed 
ekotą? Pod nogami Szarakowej i kołami wózka ci- 
э skwierczały ziarna ciepłego piasku. Niedostrzeżony 
górze skowronek świergotem witał podróżną matkę 
ej syna, a z pomiędzy zboża makówki i chabry cie- 
wie wychylały się na drogę, jakby chcąc sprawdzić, 
у nie jedzie kto znajomy?

Zatrzymała się i spojrzała za siebie. Oto ich dom 
wzgórzu, jak sukienką odziany winogradem. W tej 

wili żóraw studni zniża się: pewnie Magda poszła 
i wodę. Przed kuźnią stoi jakiś człeczyna z konikiem, 
i ich kowal widać jeszcze nie spostrzegł, bo bez 
zerwy biją młoty, nad których stukiem i brzękiem 
iruje żałosne skomlenie Kurty...

Istny obrazek! Zdało się, że Szarakowa zaczer- 
lęła w nim nowych sił i, ciągnąc wózek, pędem 
ńegła ze wzgórka.

Droga szła kręto i falisto. Co kilkadziesiąt kro- 
iw wznosiły się pagórki coraz większe. Najwyższy 
zypada wśród brzozowego lasku, który leży tam 
dole tak blisko, że na pozór dosyć rękę wyciągnąć, 

у schwycić go za gałązki. W rzeczywistości było do 
50 z pół godziny marszu.



Powoli chatka i kuźnia znikły, a nawet lament 
Kurty ucichnął. Piasek pogłębiał się, słońce piekło co­
raz mocniej, obłoki stały w jednem miejscu, jak puste 
promy na brzegu Wisły i tylko coraz inny skowronek 
życzył wędrowcom szczęśliwej drogi!

Szarakowej tak było dobrze w tej chwili na świe- 
cie, że z jej serca ustępował nawet gniew na organistę. 
A gdyby też się pogodzić z nim?.. Niedoczekanie jego! 
mruknęła. Nie po to ja się męczę dziś na skwarze, 
żeby mu pięćset złotych wypracować...

Staś tymczasem leżał w wózku, oczarowany no- 
wemi wrażeniami. Pierwszy raz wprost oczu widział 
nieograniczony horyzont i niezmierną głębię szafiro­
wego nieba. Nie umiał jeszcze pytać: co to jest? ani 
dziwić się; czuł tylko rzeczy niezwykłe. Ziemia, po 
której dotychczas chodził, znikła; gdzie zwrócił spoj­
rzenie — spotykał niebo. Zdawało mu się, że leci, że 
tonie wśród ogromu, którego nie umiał jeszcze nazwać 
przestrzenią. Dusza jego zapełniała się treścią nie­
określoną i spokojną.

Był on, jak anioł, złożony z głowy i skrzydeł; 
unosił się wśród bezmiarów, nie pamiętał przeszłości, 
nie myślał o przyszłości, lecz w każdej chwili czuł 
nieskończoność. Taką formę bytu musi mieć — życie 
wieczne.

Nagle horyzont zaciemniły mnogie zielone gałąz­
ki, na wózek padł cień. Wjechali w las i zbliżali się 
do najwyższego wzgórka.

Spiekota, ciężar wózka i gniew na organistę wy­
warły pewny wpływ na kowalową. Uczuła zmęczenie. 
Chciała usiąść między drzewami i odpocząć, ale bała



się opóźnienia w drodze, a przytem... w lesie?.. Gdyby 
była sarna, nicby ją las nie obchodził; ale obecność 
Stasia robiła ją ostrożną, niewiadomo przed czem? 
O wilkach i zbójcach nikt tu nie słyszał; kobieta jednak 
zlękłaby się teraz nawet zająca, gdyby wyskoczył...

Ach! ten las... długi na jakie dziesięć pacierzy... 
Żeby choć Kurtę wzięła z domu, byłoby jej weselej... 
On tam płakał zamknięty, a w tej chwili nawet psia 
krzywda padła na duszę kowalowej ciężkiem brzemie­
niem.

Ach! żeby z tego lasu prędzej wyjechać!... Żeby 
choć na ten wzgórek dostać się!... Szarakowa zdjęła 
chustkę i położyła ją na wózku. Mała ulga. Pot spływał 
z niej strumieniami, a wraz z nim i siły. Zdawało jej 
się, że chyba nie dosięgnie do wzgórka, a cóż dopiero 
mówić o szczycie.

Przed samym wzgórkiem, na prawo od podróżnej, 
biegła z głębi lasu inna droga i w tej właśnie chwili, 
na tamtej bocznej drodze, rozległ się łoskot lekkiego 
powozika. W Szarakową wstąpiła otucha; teraz przy­
najmniej nie będzie samą!.. Pospieszyła się i—niebawem 
ujrzała powozik, nakształt biedki, ale bardzo ładnie 
zbudowany i skórzanym daszkiem okryty. Biedkę tę, 
na resorach, ciągnął piękny koń gniady; wewnątrz 
siedział jakiś pan, którego jednak Szarakowa dobrze 
zobaczyć nie mogła, ponieważ w tej chwili ekwipaż 
zawrócił na drogę i stanął do niej tyłem.

— Oj! żebyś ty mnie podwiózł!... — pomyślała 
kowalowa, lecz nie śmiała odezwać się do właściciela 
dryndulki, choć szła tuż za nią.



Biedką ową, zbudowaną tak kunsztownie, jechał 
pan Loski, obywatel ziemski i sędzia gminny. Wracał 
on z sądów do siebie i niewątpliwie chętnieby podwiózł 
zmęczoną a ładną kobietę, gdyby ją spostrzegł! Nie­
szczęściem, pan sędzia był głęboko zamyślony i nie- 
tylko nie zauważył Szarakowej na zakręcie drogi, ale 
nawet nie słyszał jej przyśpieszonego oddechu.

Podróżni dotarli do stóp wzgórka. Powozik toczył 
się noga za nogą; krok w krok za nim szła kowalowa, 
ciągnąc swoje brzemię.

Wzgórze miało ze dwieście kroków wzwyż i było 
dość przykre. Skutkiem tego, Szarakowej przyszła myśl 
ulżyć sobie na koszt konia. Nie zastanawiając się długo, 
zaczepiła dyszelek wózka o oś biedki.

Plan był cudowny; zahaczony dyszelek trzymał 
się doskonale, wózek ze Stasiem jechał jeszcze lepiej, 
a kobiecina przynajmniej odetchnęła. Byle na szczyt!..

Sama szła z tyłu wózka i, ulegając głosowi znu­
żenia, mocno, obiema rękoma oparła się na krawędzi. 
Było jej znakomicie lżej, tak lekko, że chętnie prze- 
szłaby tym sposobem nawet dwa razy dłuższą drogę, 
niż z domu do młyna. Ale i cóż, kiedy na tym świe- 
cie zadowolenia ludzkie trwają bardzo krótko!.. Już 
przejechali połowę wysokości pagórka... Już tylko 
z pięćdziesiąt kroków do szczytu... Bóg ci zapłać ko­
niku, żeś nas tu wciągnął!.. Pora odpiąć wózek od 
biedki...

Nagle koń ruszył kłusem i biedka, za nią wózek, 
a w nim Staś — zjechali na dół!..

Szarakowa skamieniała. Nim zdążyła krzyknąć: 
stójcie! już biedka sędziego i wózek Stasia były na dole.



— Ratunku! — jęknęła kobieta, puszczając się 
z rozpostartemi rękoma na dół. Jak błyskawica przem­
knęła jej myśl, że o byle kamień przewrócić się może 
wózek...

Ale wózek płynął w piasku jak w puchu, małe 
kółka kręciły się i chwiały jak szalone, Stasiowi zaś 
szybka jazda sprawiała niezmierne zadowolenie... Sę­
dzia, nie wiedzący o niczem, był niemniej wesół, a jego 
koń, któremu nagle ubyło ciężaru, aż parskał z radości 
i rwał się do galopa.

Przez chwilę zdawało się Szarakowej, że ucieka­
jących dopędzi, że ją choć usłyszą. Ale gdzie tam... 
Zatrzymała się, chcąc krzyknąć ze wszystkich sił, choćby 
jej płuca pękły. Lecz zaledwie otworzyła usta, głos 
w niej zamarł... Ujrzała, że coś wypadło z wózka. 
Dobiegła bliżej — to tylko jej chustka... Koń zwolnił... 
Zbliżyła się jeszcze bardziej. Już widzi wyraźnie główkę 
Stasia i jego rączki ślicznie ułożone około boczków...

— Stasieńku mój!... Ratujcie!
Wózek zachwiał się i potoczył jeszcze prędzej. 

Już dziecku rączek nie widać, już główka niewyraźna, 
już wózek coraz mniejszy...

Szarakowa nie mogła pojąć, dlaczego przed ko­
niem nie wyrasta wał ziemi, dlaczego niebo drogi nie 
zagradza, dlaczego drzewa nie zabiegają jadącym. Ileż 
tu ptaków siedzi na gniazdach i widzi jej macierzyńską 
rozpacz, a żaden nie śpieszy z pomocą. Żeby choć 
który ptaszek odezwał się do pana: stój!... żeby choć 
który kamień na tę ciężką chwilę ocknął się ze swej 
drzemki... Napróżno! wszystko milczy...



Spojrzała w niebo. Nad jej głową wiewiórka spo­
kojnie gryzie szyszki. Obłoki stoją na miejscach. Słońce 
pali jak dawniej... Spojrzała na drogę, a tam — biedka 
już niewyraźna, a wózek ledwie żółcieje. Zdawało się, 
że na tym nieszczęsnym wózku leży jej serce, gwał­
tem z piersi wydarte, bez miłosierdzia niewiadomo 
gdzie ciągnione, a przywiązane do niej nitką, która co­
raz bardziej cieńczała. Jeszcze chwilę — i pęknie nitka, 
a wraz z nią, serce i życie biednej matki!

Powozik stopniowo malał i tonął między chwie­
jącą się zielenią drzew. Już jest taki — jak ptak... Te­
raz na chwilę znowu znikł, lecz znowu się pokazał... 
Znowu znikł...

Szarakowa przetarła oczy pełne kurzu i łez. Nie 
widać nic!.. Wybiegła na środek drogi. Nic... Przeszła 
na drugą stronę... Coś w dali mignęło, lecz wnet zni­
kło... Wyczerpana z sił, przywalona bólem, upadła 
twarzą na ziemię i, zwinięta w kłębek, poczęła wyć, 
jak samica, której od przepełnionych piersi oderwano 
szczenię.

Wówczas na pagórku, gdzie ją takie nieszczęście 
spotkało, ukazał się konik w hołobli, a za nim świą­
tobliwie ogolona fizjognomja, należąca do człowieka, 
który siedział w niewielkiej, lecz mocno trajkoczącej 
bryczce. Szarakowa nie słyszała turkotu, nie widziała 
podróżnika, ale za to on spostrzegł skurczoną postać 
ludzką na drodze i zatrzymał konia.

— Pijana — czy umarła?.. — myślał, uroczyście 
ogolony wędrowiec. — Cholery dostała, czy ją kto za­
bił?.. Jechać — czy wrócić?..



Patrzący z wysokości swego siedzenia na padół 
ludzkiej nędzy, lękał się zbójców, cholery i sądów
i już pociągnął za lejc, aby skręcić, gdy wtem—przy­
szła mu na myśl ewangelja na niedzielę 12-tą po Świąt­
kach, zapisana u św. Łukasza w Roz. 10, O zranio­
nym i Samarytaninie. „A przystąpiwszy zawiązał rany 
jego, nalawszy oliwy i wina; a włożywszy go na
bydlę swoje, wprowadził do gospody i miał pieczę
0 nim“.

Dzięki temu wspomnieniu, bryczka potoczyła się 
naprzód, jednak bardzo powoli i ostrożnie, aż do ko­
biety. Potem stanęła i siedzący w niej Samarytanin, 
pochyliwszy się, szturchnął zlekka kowalową biczy­
skiem.

— Hej! hej!.. — krzyknął.— In nomine patris et... 
Szarakowa zerwała się na równe nogi, i patrząc

błędnemi oczyma w ogoloną twarz podróżnego 
szepnęła:

— Pan organista?..
— A ja!..—odparł — ale co się stało?..
— Staś mi zginął!.. O dla Boga!.. — jęknęła

1 oparła się na krawędzi bryczki.
— Cóż to—cygany go porwały?.. Panie święty!.. 
Szarakowa opowiedziała w kilku słowach wy­

padek.
— Eh! kpij pani z tego!.. — zawołał organista.— 

To wyraźnie jakiś szlachcic jechał... Panie święty!., no 
a tacy nie kradną dzieci. Siadaj pani do bryczki!.. 
E t cum spiriti tuo.

— Po co?..



— Jakto po co? Panie święty!.. Będziemy szukać 
chłopca i amen!..

—1 Może on już?
— Co może on już? Myślisz pani, że nie żyje?.. 

A kogóż jabym uczył?.. Jeżeli ja go mam uczyć, gdy 
będzie miał — Panie święty — lat sześć, to jużci 
chłopak nie umrze w drugim roku... In saecula saecu­
lorum...

Dowodzenie organisty, a nadewszystko jego łaci­
na, były tak niepokonane, że kowalowa, milcząc, siadła 
na bryczkę i pokornie umieściła się na koziołku, twa­
rzą do organisty. Ale wierny, choć popędliwy, sługa 
kościoła nie pozwolił na to.

— Bardzo proszę... Panie święty!.. — zawołał. — 
Bardzo proszę na siedzenie, a ja—na koziołek pójdę!.. 
Introibo ad altare Dei...

— Panie organisto — co też pan robi?..
— Tak!.. Byłbym chyba — Panie święty — czło­

wiek bez edukacji, żebyś pani, żona i córka moich 
przyjaciół, siedziała na koźle... Ja powożę, ja idę na 
kozioł... Sicut erat in principio...

Szarakowa wykonała rozkaz organisty, nie śmie­
jąc mu w oczy spojrzeć. Wszakże to dla dokuczenia 
mu wybrała się dziś w podróż!.. Ale Bóg dbały 
o sługi swoje, pomieszał plany zemsty i sprawił, że 
właśnie organista wydobędzie ją z niedoli.

— Uważa pani Szarakowa — mówił szlachetny 
opiekun.—Ja — Panie święty — mam interes od jego­
mości do pana Łoskiego, tego, co to jest sędzią gmin­
nym, ale pierwej odwiozę panią do miasteczka i tam 
dowiemy się od Żydów: który szlachcic z tych stron



jeździ krytą biedką? Potem — wynajdziemy Staszka, 
potem odbierzemy go i panią odtransportuję z dziec­
kiem do młyna. Indulgentiam, absolutionem et re­
missionem peccatorum nostrum...

Ale Szarakowa nie słuchała już jego programmatu 
kaznodziejskim wygłoszonego tonem, lecz oparła gło­
wę na rękach i zaniosła się od płaczu. To ją uspo­
koiło nieco.

W pół godziny później bryczka wjechała na miej­
ski rynek, przy akompanjamencie trzaskania batem 
i łaciny, hojniej niż zwykle szafowanej przez wzruszo­
nego organistę.

V  sł»

Pan Loski był to mężczyzna w średnim wieku, 
uczciwy i przyzwoity; miał przytem dużo rozwagi, 
spory majątek i angielskie faworyty. Niewielka łysina 
świadczyła, że dobry ten obywatel musiał niejedno­
krotnie za młodych lat mury głową przebijać i wo- 
góle nie pędzić bogobojnego życia. Okoliczność ta jed­
nak nie podkopywała szacunku, jaki miał u sąsiadów; 
dla żony zaś robiła go jeszcze droższym, mieszając do 
obecnego szczęścia w pożyciu małżeńskiem—odrobinę 
żalu za wczoraj i niepokoju o jutro.

Wybrany na sędziego gminnego, pan Loski peł­
nił urząd wśród powszechnego zadowolenia. Nie chcąc 
zaś ludzi odrywać od pracy, sprawił sobie elegancką, 
krytą biedkę na resorach, i do sądu o dwie mile odle­
głego, jeździł sam. To też ile razy wracał z posiedzeń 
zbyt późno, pani miała zwyczaj zapytywać go od 
niechcenia:

Pierwsze Opowiadania 4



— Wstępowałeś do sąsiadów?
— O nie!..—odpowiadał.—Wracam prosto z biura.
— Ach!.. — kończyła pani, żałując w duchu, że 

mężowi do owego biura nie towarzyszy stangret, 
a przynajmniej jaki chłopczyna.

Nie miniemy się z prawdą, nadmieniając, że i zna­
jomi sędziego, a najbardziej damy, podzielały do pew­
nego stopnia wątpliwości pani Łoskiej, co do nie­
winnego trybu życia jej małżonka. Sława, raz zdobyta, 
trwa wiecznie!

W dniu, w którym zdarzył się opowiedziany wy­
padek na drodze, pan Loski wracał do siebie około 
drugiej po południu. Spraw w sądzie miał dziś niewiele, 
w domu oczekiwało go kilka osób z sąsiedztwa, więc 
pośpieszał. W chwili, gdy Szarakowa przyczepiła mu 
wózek do biedki, zastanawiał się nad procesem dwóch 
gospodarzy o kurę; później — myślał o sposobach za­
bawienia swoich gości, i ani przypuszczał, że może się 
stać niewinnym powodem ciężkiego zmartwienia ko- 
walowej i—przedmiotem uciechy dla sąsiadów.

W końcu lasu, droga do majątku sędziego zba­
czała od gościńca na lewo. Loski wjechał na nią bez 
przygody i wydostał się na otwarte pole. W jednem 
miejscu kilku ludzi kopało rowy i sędzia zauważył, że 
ludzie ci, z wielkiem ożywieniem pokazują sobie na­
wzajem jego biedkę.

Później spotkał babę z małym chłopcem, którzy 
zatrzymali się na drodze i tak szeroko otworzyli usta, 
jakby mieli zamiar połknąć .gniadego konia wraz z po- 
wozikiem. Te oznaki podziwu niezmiernie pochlebiały



sędziemu, który z pociechą przekonał się, że ulubiony 
jego ekwipaż zaczyna zwracać uwagę.

Staś z początku zachwycony prędką jazdą i pod­
skakiwaniem wózka, znudził się i zasnął, marząc pewnie 
o figlach Kurty i pocałunkach matki. Niebawem biedka, 
stuknąwszy o próg bramy, wjechała na podwórze.

Przede dworem, wśród kwiatów, pod płócienną 
werandą, pani sędzina i towarzystwo dam i mężczyzn 
czekało na gospodarza. Sędzia spostrzegł to, i pragnąc 
zajechać z szykiem, postanowił okrążyć dokoła duży 
gazon. Ściągnięty lejcami koń począł wyrzucać do góry 
piękny łeb i przebierać nogami do taktu. Sędzia nie 
chcąc być gorszym od niego, także wyprężył nogi, 
wyprostował się wdzięcznie i przybrał postawę dżen- 
telmana.

Rzeczywiście obrachowany efekt nie zawiódł go. 
Gdy bowiem, okrążając dziedziniec, znalazł się naprze­
ciw werandy, całe towarzystwo poczęło klaskać, wołać: 
brawo! i manifestować różne inne oznaki zadowolenia.

Loski ściągnął lejce jeszcze mocniej, koń wyrzucił 
łbem jeszcze zręczniej, biedka i przyczepiony do niej 
wózek z dzieckiem toczyły się jeszcze uroczyściej, 
a aplauzy widzów przybrały pozory szalonej weso­
łości. To już zdziwiło sędziego, tembardziej, gdy spo­
strzegł, że nawet stary jego sługa gryzie sobie wargi, 
aby nie wybuchnąć śmiechem.

— Brawo!... brawo!... winszujemy!... chał cha! — 
wołali mężczyźni.

Loski wysiadł z biedki i osłupiał, widząc, że 
damy przybrały minki bardzo dwuznaczne, a jego żona, 
jasna blondynka, istny anioł dobroci, ma niewyraźny



uśmiech na ustach, i — bardzo wyraźne łzy w dużych, 
łagodnych oczach.

— Odprowadź konia do stajni! — rzekł, na dobre 
zakłopotany, sędzia do służącego.

— A z  tem co zrobimy jaśnie panie?...— zapytał 
stary frant, pokazując serwetą na wózek.

Loski obejrzał się i struchlał, zobaczywszy przed­
miot, tak mało mający związku z jego stanowiskiem 
męża i stróża sprawiedliwości. Fatalna sprąwa wikłała 
się jeszcze bardziej przez to, że państwo Łoscy nie 
mieli własnych dzieci.

— Winszujemy znaleźnego!...— wołali mężczyźni.
— A zróbcież mnie choć ławnikiem!...— krzyczał 

80-letni expułkownik, stary kawaler.
Damy \  tymczasem otoczyły wózek, na którym 

Staś obudził się i zaczął płakać.
— Śliczne dziecko! — mówiła jedna.
— Jakie delikatne! •
— Musi mieć przynajmniej rok — dodała trzecia.
— To też sędzia akurat dwa lata dla publicznego 

dobra! — huknął tubalnym głosem pułkownik.
— Ależ panowie, to musi być omyłka!...—tłuma­

czył się, zmienionym głosem, nieszczęśliwy sędzia.
— W takim adresie nie może być pomyłki! — 

wtrącił niepoprawny pułkownik.—Ale niema co mówić, 
chłopiec śliczny, jak malowidło!

Korzystając z rejwachu, pani Loska wymknęła się 
do pokoju. W kilka minut wróciła stamtąd z mocno 
zaczerwienionemi oczyma, ale już spokojniejsza i jakby 
zrezygnowana. Za nią toczyła się stara, gruba szafarka.

Gdy sędzina drżącemi rękoma wydobyła Stasia



z wózka i oddała go szafarce, biedny mąż, niezwykle 
pokornym głosem zapytał:

— Co z nim myślisz robić?...
— Przecież go nie oddam na folwark...—odparła 

cicho żona, z odcieniem wyrzutu w głosie.
Usłyszawszy to, młode panie zarumieniły się, 

starsze spojrzały po sobie, nawet mężczyźni spoważ­
nieli, a pułkownik odezwał się:

— No, kochana sędzino, odkładając żarty na 
stronę, dobrze pani zrobisz, nakarmiwszy zaraz chłopca, 
który musi być głodny. Swoją drogą jednak trzeba 
dać znać do parafji i do wójta, ponieważ jest oczy­
wiste nieporozumienie, a rodzice tego malca muszą 
być w djabelnych opałach...

Szafarka tymczasem, pilnie przyglądając się dziec­
ku, mruczała:

- — Jak rany Chrystusa kocham, wykapany nasz
pan!.. Nasz pan 'by ł taki sam, kiedy miał rok!.. Pamię­
tam go przecie: nos, oczy, a nawet pieprzyk na szyi... 
Takuteńki sam! Oho!., to nie chłopskie dziecko...

Aby przerwać niesmaczne uwagi, sędzina lekko 
popchnęła gadatliwą kobietę na ganek i kazała dziecko 
nakarmić i umyć. Towarzystwo już ochłonęło i wszyscy 
zaczęli narzekać na prawdopodobną nieuwagę piastunki, 
która wózek przypięła do biedki, a zarazem ubolewać 
nad zmartwieniem rodziców. Sędzia potakiwał im, usi­
łował odgadnąć w której wsi malca przyczepiono; 
a gdy rozmowa przeszła na inny temat i żona uspo­
koiła się przynajmniej na pozór, Loski opuścił na chwilę 
gości i pobiegł do garderoby.



Tam, szafarka rozpędziwszy służbę, trzymała malca 
na kolanach i karmiła go bułką z mlekiem. Staś jadł, 
lecz zarazem oglądał się niespokojnie po nieznanym 
pokoju, jakby szukając matki. Gdy sędzia wszedł, 
chłopiec, ujrzawszy mężczyznę, z wyciągniętemi rękoma 
rzucił się gwałtownie naprzód i zawołał w swoim pie­
szczotliwym języku:

— Tata!., tata!..
— Głos krwi!.. Jak rany Chrystusa kocham! — 

krzyknęła szafarka. — Ach! co to za mądre dziecko... 
rychtyczek jak pan...

Sędzia zbliżył się do malca, popatrzył na niego 
uważnie, delikatnie dotknął jego opalonej buzi, a po­
tem—obejrzawszy się na prawo i na lewo—pocałował 
Stasia. Zrobiwszy to, ku nieopisanemu rozczuleniu sza- 
farki, wyszedł do sieni. — W sercu jego budziło się 
dziwne uczucie. Był roztkliwiony, niespokojny, ale za­
razem kontent i dumny. Staś podobał mu się bardziej, 
niż jakiekolwiek inne dziecko.

Na kurytarzu spotkał żonę, lecz nie śmiał jej 
spojrzeć w oczy. Widząc to, podała mu rękę i rzekła 
półgłosem:

— Ja już się nie gniewam.
Loski przycisnął ją mocno do piersi i nagle wy­

szedł na ganek, obawiając się, by nie spostrzegła, że 
jest wzruszony.

** *

Sobota w małych miasteczkach bywa dniem ciszy 
i wypoczynku. Z tego powodu pan burmistrz mieściny



X., pani burmistrzowa i rejent, ich przyjaciel — wyszli 
po południu na spacer.

Burmistrz, człek mały i pękaty, szedł naprzód. 
Prawą rękę, w której trzymał laskę, założył na plecy; 
lewą, zgiętą w łokciu, niósł przed sobą w taki sposób, 
jak kwestujący w czasie sumy dziad nosi tackę. Przy- 
tem uśmiechał się ciągle i przymykał oczy; ludzie mó­
wili, że robi tak, aby: „nie wiedzieć skąd pada“, na­
turalnie na ową wyciągniętą rękę.

O kilkanaście kroków za nim postępował rejent, 
wysoki, podstarzały kawaler, z panią burmistrzową 
pod rękę. Wątpimy bardzo, aby taki sposób spacero­
wania dziwił kogo w miasteczku. Wszyscy do niego 
przywykli, nie wyłączając burmistrza, który był za­
wsze kontent i myślał o tem tylko, ażeby: „gęsto pa­
dało".

Na cześć tej trójki miejscowych znakomitości, 
pod drewnianemi domami rynku, ziewało paru szaba­
sujących Żydków, a obok zepsutej pompy, drapał się 
leniwie pies, którego wyraźnie zarysowane żebra sta­
nowiły ilustrację tutejszego dobrobytu.

W chwili, gdy spacerujący dosięgali granicy 
rynku, wpadła prawie na nich, z ogromnym impetem 
bryczka organisty. Pan burmistrz aż na bok uskoczył, 
a pan rejent, widocznie ze wzruszenia, poprawił sobie 
kołnierzyk.

Jednocześnie bryczka stanęła naprzeciw rejenta.
— Zwarjowałeś acan, że tak pędzisz?.. — zapytał 

rejent.
— Laudetur Jesus Christus!.. — odparł organista, 

dotykając biczyskiem czapki.



Burmistrz spostrzegł zapłakaną Szarakową, i zbli­
żywszy się do bryczki, uśmiechnięty jak zwykle:

— A co to?—rzekł — stało się jakie nieszczęście? 
Umarł kto?.. Spaliło się co?..

— Jaki nieprzytomny człowiek! — ciągnął rejent 
swoje.—O mało, że nie przejechał mnie i Jó... to jest 
prezydentowej.

— Synek mi zginął... Stasieczek mój! — zawołała 
kowalowa, znowu zalewając się łzami.

— Co to za jedna?..—spytała pani burmistrzowa.
— Zdaje się, że to będzie córka młynarza Sta­

wińskiego—objaśnił rejent.
— A tak — Stawińszczanka, a teraz kowalowa. 

O, pomóżcież mi go znaleźć, moiście wy państwo 
złote! — mówiła Szarakowa, trzęsąc się z płaczu na 
bryczce.

— Hi! hi! hi! — zaśmiał się burmistrz — ma też 
czego płakać!.. Takaś młoda, da ci Pan Bóg jeszcze 
z dziesięcioro!..

— Andre, soyez convenable! — zgromiła go pani 
burmistrzowa, była wychowanka pensji wyższej w mie­
ście gubernjalnem.

— O ratujcież mnie, moi złoci państwo!—jęczała 
kowalowa i, pochyliwszy się na bryczce, wyciągnęła 
ręce, jakby chcąc uścisnąć najprzód panią prezyden- 
tową, a następnie jej męża. Ale pani prezydentowa, 
która ukończyła pensję, z gestem oburzenia cofnęła 
się w tył, a niemniej obrażony mąż jej zawołał:

— Cóż to u djabła za poufałość!.. Nie wiesz, kto 
jestem?,.



— Jużci wiem, żeś pan — wielmożny burmistrz. 
Pomóż-że mi znaleźć mojego syneczka... Już nie wiem 
od kiedy go nie widzę, nieszczęśliwa! Może gdzie wy­
leciał z wózka i jeszcze go kto rozjedzie!

— A cóż mię to obchodzi?—spytał burmistrz.— 
Idź sobie do strażnika!.. Ona myśli, że ja będę za jej 
bębnem chodził!.. Słyszałeś rejent?

Wyraz bęben obraził kowalową. Oczy jej obe­
schły, na twarz wybiegła krew.

— A od czegożeś pan burmistrz? — krzyknęła — 
może nie od tego, żebyś biednym ludziom pomoc da­
wał w nieszczęściu?.. To mój Staszek bęben?.. Paneś 
przecie taki sam był, a i on może kiedy, jeżeli się 
znajdzie...

W tem miejscu płacz zatamował jej mowę.
— Niedoświadczona kobieta!—mruknął organista, 

widocznie myśląc o tem, że burmistrz z wyciągniętą 
ręką nie jest od tego, ażeby biednym ludziom dawał 
pomoc w nieszczęściu!

Bądź co bądź, skutkiem wybuchu kowalowej, sy­
tuacja stałaby się bardzo drażliwą, gdyby nie wmie­
szał się rejent, który miewał interesa ze Stawińskim. 
Przerwał on kłótnię, wzywając organistę, aby opowie­
dział: co się stało ze Stasiem?

Tymczasem dokoła bryczki zebrał się tłum Żyd- 
ków, jakby z pod ziemi wyrosłych, organista zaś ca­
łemu zgromadzeniu kaznodziejskim tonem opisał wy­
padek Stasia. Gdy w końcu podniesionym głosem za­
pytał obecnych: czy nie zna kto obywatela, mającego 
krytą biedkę na resorach? jeden г Żydków zawołał:

— Ja wiem! to pan Loski sędzia...



— A słowo stało się ciałem — krzyknął organi­
sta.—A toż ja właśnie do niego miałem interes, i Bóg 
wie, po com tutaj wstępował...

Z temi słowy zawrócił konia.
— O jedźcież prędzej, kumeńku serdeczny!—mó­

wiła kowalowa, targając organistę za połę długiego 
surduta.

Na bryczce oparł się Żydek i rzekł:
— Pani Szarakowa! a niech pani pamięta, że to 

ja powiedziałem... Ja tam jutro przyjdę do kuźni...
—• Cóż to znowu za szachrajstwo? — oburzył się 

organista. — Przecież ja sam doskonale wiedziałem, że 
pan Loski jeździ do sądu krytĄ biedką, zaprzęgniętą 
w gniadego konia...

— To po co się pan pytał, jeżeli pan sam wie­
dział?..—zawołał rozgniewany Żydek.

— Nie tłumaczę się przed takimi łachmytami! — 
odparł wyniośle organista, zabierając się do jazdy.

— Jedźmy już, jedźmy!..—błagała Szarakowa.
— Aj waj! jaki wielki pan?.. — krzyczał Żydek, 

chwytając lejce.—Panie organisto! ja panu coś powiem!.. 
Możeby pan przychodził do mnie co niedziela grać na 
katarynce?..

Otaczająca wózek gromada wybuchnęła śmiechem.
Dumny organista zbladł, ugodzony w najdraż­

liwszy punkt swojej ambicji, a w oczach błysnęła mu 
chęć zemsty. Podniósł się z kozła i, wyprostowawszy 
swoją długą figurę, zawołał potężnym i uroczystym 
głosem:

— Lejbuś! ja ciebie chrzczę... In nomine Patris...



— A j waj!... Dy łobuz!... Dy świńskie uches! — 
zawołała chórem gromada, rozbiegając się po rynku.

Organista w tej chwili zaciął konia i bryczka 
umknęła, wśród tumanów kurzawy, śmiechów i wy- 
myślań gawiedzi.

Jechali dobrym kłusem z dziesięć minut. Co mo­
ment Szarakowa stawała i, chwiejąc się na podskaku­
jącym wózku, patrzyła na drogę.

—■ Panie organisto!...
— A czego?
— Daleko to?...
— Mała milka, zajedziemy wnet!
Konik był mocny i zwinny, ale już i na jego 

gładkiej sierści ukazywały się wielkie plamy potu.
— Wio mały! — krzyczał organista.
Niekiedy tuman, wlokący się za nimi, jak ogon, 

równał się z bryczką, zabiegał im drogę i trzy pary 
oczu zasypywał drobnym piaskiem. Wtedy konik schy­
lał głowę między kolana i parskał, organista przecierał 
oczy grubym rękawem i tylko biedna matka, nie . przy­
mykając nawet powieki, patrzyła na drogę.

— Panie organisto!...
Organista wiedział już, o co chodzi i, nie cze­

kając, odparł:
— Oto tam, między drzewami!... Widzi pani?... 

Za dziesięć pacierzy zajedziemy.
Skręcono na prawo. W polu kilku ludzi ko­

pało rów.
Wózek stanął.
— Hej! hej!... — zawołał organista, kiwając na 

kopacza,



Jeden z nich odłożył łopatę i szedł ku bryczce. 
W Szarakowej tętna biły, jak młoty w kuźni, i drżała 
tak, jak gdyby wózek jeszcze pędził, choć on stał.

— Pan wrócił do domu?—zapytał organista nad­
chodzącego kopacza.

— A juści!
— A nie widzieliśta wózka za jego biedką?
— A jakże, widzieliśmy!
— I dziecko było tam?
— Musi że było, bo się cosik trzęsło we środku.
— Bóg wam zapłać.

Jedźta z Bogiem!... To wasze?
— Nie moje... tej pani!—odparł organista, wska­

zując batem za siebie.
— Panie organisto... — odezwała się kowalowa.
— Czego?
— Puśćcie mnie z bryczki... ja pójdę piechotą, 

bo mi się widzi, że prędzej zajdę...
— At! nie barłożyłabyś pani... Wio mały!
— O Jezu! JezuniuL czy choć ja go aby znaj­

dę!.. — szeptała kowalowa, klękając na ruchliwem dnie 
bryczki.

Koń pędził galopem.
Może o wiorstę ode dwora, organista spostrzegł 

jakiś bury przedmiot, prędko toczący się od jednego 
brzegu drogi do drugiego. Gdy podjechali bliżej, po­
znał psa, który, ze spuszczoną ku ziemi głową, biegł 
przed bryczką.

— Kurta!.. — krzyknął organista. — Patrzaj pani, 
wasz Kurta tu jest!



Pies, zobaczywszy kowalową, począł wyć, szcze­
kać, rzucać się do wózka i skakać do pyska koniowi, 
który, parskając, oganiał się, jak umiał. Poczciwe psi- 
sko, wypuszczone z chlewa, za śladem Stasiowego 
wózka aż tu przybiegło.

— Wszystko idzie dobrze! — zawołał organista 
i ściągnął lejce. Stanęli pod bramą dworską.

Kowalowa wysiadła, podeszła parę kroków i na­
gle oparła się o słup bramy, czując zawrót głowy. 
Organista wziął ją za rękę i tak poszli ku dworowi, 
poprzedzani przez Kurtę, który wciąż szczekał, skakał 
i obracał się w kółko.

Właśnie całe towarzystwo siedziało pod werandą 
przy obiedzie. Podróżni zatrzymali się u płotu, nie­
śmiało patrząc w stronę państwa, gdy nagle Kurta 
pocwałował naprzód.

Za nim pobiegła kowalowa i, zadyszana, z pod- 
niesionemi rękoma, uklękła przy końqu stołu, gdzie na 
kolanach szafarki siedział Staś, żywy, wyspany i uśmiech­
nięty.

— A pójdziesz! ty zbrodniarzu!.. — wołała prze­
straszona szafarka na Kurtę, który gwałtem usiłował 
na nią wskoczyć.

— Matka! matka!—zawołali państwo, widząc ko­
bietę, która przypadła do ziemi i z krzykiem całowała 
tłuste nożęta Stasiowe.

Przerwano obiad; wszyscy powstali i zbliżyli się 
do drugiego końca stołu, gdzie rozgrywała się zabawna 
scena: dwie kobiety kłóciły się o dziecko.

Szarakowa chciała odebrać swoją własność, sza­
farka znowu nie oddawała jej chłopca.



— To mój syn! mój Stasieńko! — wołała matka.
— Coś acani za jedna?.. — krzyczała mocując się 

z nią szafarka. — Także... ordynaryjność!.. Łapie takie 
delikatne dzieciątko jak połeć słoniny!

— Bo to moje!..
— Co panine?.. To syn naszego pana, wszyscy 

tu poświadczą!.. Taki śliczny... O, widzisz pani... Pan 
przyszedł... Oddaj pani chłopca!..

Całe towarzystwo śmiało się bez ceremonji.
— Ale, państwo się śmieją — mówiła zaperzona 

szafarka—a to przecie jest syn pana!.. Podobniuteńki... 
A nie pójdziesz psia wiaro!.. — krzyknęła znowu na 
Kurtę.

Szarakowa, klęcząc, odwróciła głowę i ze zdumie­
niem spojrzała na tego, którego ojcem Stasia nazywano. 
Przypatrzywszy się, rzekła z naiwną prostotą:

— Nie byłby on taki śliczny, jak jest, żeby był 
waszego pana. To syn kowala... Szaraka Józefa!..

W tem miejscu odezwał się organista i w mowie 
pełnej namaszczenia potwierdził, jako zgubione dziecię, 
które na chrzcie świętym otrzymało imię Stanisława, 
jest prawym synem Józefa i Małgorzaty ze Stawińskich, 
małżonków Szaraków.

Wiadomość, z tak poważnego źródła płynącą, 
pani sędzina przyjęła z oznakami wielkiego zadowole­
nia, pan sędzia zaś — uśmiechnął się, jak gdyby po 
spożyciu kwaterki niedojrzałych tarek.
. ' — Fiu! fiut! — gwizdnął stary pułkownik i do­

dał: — Poszło!..
Sędzia skrzywił się jeszcze lepiej i machnął 

niedbale ręką.



— Cieszę się bardzo — rzekł — iż biedny ten 
malec tak prędko odzyskał rodzinę!..

— To mi przypomina bajkę, pod tytułem: Lis 
i winogrona — wtrącił pułkownik.

Panie przygryzały wargi, sędzia kręcił się, jak na 
szpilkach, organista niczego nie rozumiał, a Szarakowa 
nie słyszała, zajęta pieszczeniem Stasia.

Zbytecznem byłoby nadmieniać, że organista zmu­
szony był po raz drugi opowiedzieć przygodę Stasiową.

Nalitowawszy się nad matką, wszyscy śmieli się 
teraz z wypadku, z wyjątkiem szafarki, której wielką 
boleść sprawiło to, że Staś nie jest synem jej pana.

— A taki mądry!.. A taki podobny!.. Ma nawet 
pieprzyk na szyjce — mruczała stara.

* •* *

Dla uzupełnienia dodamy, że organista, załatwiwszy 
u sędziego interes Jegomości, odwiózł Szarakową do 
jej ojca i tam po raz trzeci opowiedział wiadomą hi- 
storję struchlałemu Stawińskiemu. Wyjechawszy z mły­
na, tego samego dnia opowiedział ją po raz czwarty 
kowalowi, a po raz piąty Jegomości.

W niedzielę, po nabożeństwie, Stawiński z córką 
i wnukiem, tudzież wszystkie młynarczyki wylegli na 
most, przypatrywać się jadącej od strony miasta jedno­
konnej bryczce, w której — o dziwo! — kowal Szarak 
siedział obok organisty Zawady — jak rodzeni bracia...

Stary młynarz obu pogodzonym przeciwnikom 
wypalił długą i nudną orację o potrzebie wzajemnego 
przebaczania uraz, co w tej chwili było całkiem zby­
teczne. Potem wezwał wszystkich na obiad, po obie-



dzie zaś — doręczył organiście sumę pięciuset złotych, 
jako bezprocentową pożyczkę na lat trzy. Skutkiem 
tego, organista często później powtarzał ludziom, 
w formie nauki moralnej, następującą sentencję:

— Kochani bracia! Gdy rozpamiętywam swoje 
życie, widzę dokładnie, jako Pan Bóg miłosierny nigdy 
nie opuszcza ludzi takich, jak ja — cnotliwych i spra­
wiedliwych. In saecula saeculorum!

W poniedziałek organista był już przy kościele, 
Szarak w kuźni, Staś bawił się z Kurtą na podwórzu, 
pod okiem Magdy, a kowalowa pracowała w sadzie.

Około południa, przed ich dom zajechała furka, 
z której jakiś człek, nie z tej wsi, zdjął piękne kaszta­
nowate cielątko z białą gwiazdką na czole. Ponieważ 
małoletni czworonóg widocznie bał się szczekającego 
psa i iść nie chciał, furman więc ujął go jedną ręką 
za kark, drugą za ogon i w taki sposób przyprowa­
dził do zdziwionej Szarakowej.

— Co to?., skąd to?..—pytała gospodyni.
— A to wam pani Loska podarowała na posag 

dla waszego chłopaka — odpowiedział człowiek.
— Józek!.. Magda!., a chodźcie ino!.. Staś będzie 

miał krowę!.. Przysłali mu ją ze dworu — wołała za­
chwycona kobieta, całując cielątko, któremu niemniej 
zachwycony Kurta, potrochu oskubywał ogon.

Tym epilogiem zakończyła się przygoda Stasia.

Warszawa 1878, w grudniu.



Antek urodził się we wsi, nad Wisłą.
Wieś leżała w niewielkiej dolinie. Od północy 

otaczały ją wzgórza spadziste, porosłe sosnowym la­
sem, a od południa wzgórza garbate, zasypane le­
szczyną, tarniną i głogiem. Tam najgłośniej śpiewały ptaki 
i najczęściej chodziły wiejskie dzieci rwać orzechy, albo 
wybierać gniazda.

Kiedyś stanął na środku wsi, zdawało ci się, że 
oba pasma gór biegną ku sobie, ażeby zetknąć się tam, 
gdzie z rana wstaje czerwone słońce. Ale było to złu­
dzenie.

Za wsią bowiem ciągnęła się między wzgórzami 
dolina, przecięta rzeczułką i przykryta zieloną łąką.

Tam pasano bydlątka i tam cienkonogie bociany 
chodziły polować na żaby, kukające wieczorami.

Od zachodu wieś miała tamę, za tamą Wisłę, 
a za Wisłą znowu wzgórza wapienne, nagie.

Każdy chłopski dom, szarą słomą pokryty, miał 
ogródek, a w ogródku śliwki węgierki, z pomiędzy któ­
rych widać było komin, sadzą uczerniony i pożarną 
drabinkę. Drabiny te zaprowadzono nieoddawna, a lu­
dzie myśleli, że one lepiej chronić będą chaty od ognia, 
niż dawniej bocianie gniazda. To też, gdy płonął jaki 
budynek, dziwili się bardzo, ale go nie ratowali.



— Widać, że na tego gospodarza był dopust 
Boski — mówili między sobą. — Spalił się, choć miał 
przecie nową drabinę i choć zapłacił ś tra f  za starą, 
co to były u niej połamane szczeble.

W takiej wsi urodził się Antek. Położyli go w nie­
malowanej kołysce, co została po zmarłym bracie, 
i sypiał w niej przez dwa lata. Potem przyszła mu 
na świat siostra Rozalja, więc musiał jej miejsca ustą­
pić, a sam, jako osoba dorosła, przenieść się na ławę.

Przez ten rok kołysał siostrę, a przez cały na­
stępny— rozglądał się po świecie. Raz wpadł w rzekę,* 
drugi raz dostał batem, od przejezdnego furmana, za- 
to, że go o mało konie nie stratowały, a trzeci raz psy 
tak go pogryzły, że dwa tygodnie leżał na piecu. Do­
świadczył więc niemało. Zato, w czwartym roku życia, 
ojciec podarował mu swoją sukienną kamizelkę, z mo­
siężnym guzikiem, a matka — kazała mu siostrę nosić.

Gdy miał pięć lat, użyto go już — do pasania 
świń. Ale Antek niebardzo się za niemi oglądał. Wo­
lał patrzeć na drugą stronę Wisły, gdzie za wapiennem 
wzgórzem, raz po raz pokazywało się coś wysokiego 
i czarnego. Wyłaziło to z lewej strony, jakby z pod 
ziemi, szło w górę i upadało na prawo. Za tem pierw- 
szem szło zaraz drugie i trzecie, takie same czarne 
i wysokie.

Tymczasem świnie, swoim obyczajem wlazły w kar­
tofle. Matka, spostrzegłszy to, zawinęła się wedle' su­
kiennej kamizelki Antkowej tak, że chłopiec prawie tchu 
nie mógł złapać. .Ale, że nie miał w sercu za.wziętości, 
bo było z niego dziecko dobre, więc wykrzyczawszy 
się i wydrapawszy — kamizelkę, zapytał matki:



— Matulu! a co to takie czarne chodzi za Wisłą?
Matka spojrzała w kierunku Antkowego palca,

przysłoniła oczy ręką i odparła:
— Tam za Wisłą? Cóżxto nie widzisz, że wiatrak 

chodzi? A na drugi raz pilnuj świń, bo cię pokrzy­
wami wysmaruję.

— Aha, wiatrak! A co on matulu za jeden?
— At głupiś!—odparła matka i uciekła do swojej 

roboty. Gdzie ona miała czas i rozum do udzielania 
objaśnień o wiatrakach!

Ale chłopcu wiatrak spokojności nie dawał. Antek 
widywał go przecie codzień. Widywał go i w nocy, 
przez sen. Więc taka straszna urosła w chłopcu cieka­
wość, że jednego dnia zakradł się do promu — co lu­
dzi na drugą stronę rzeki przewoził— i popłynął za 
Wisłę.

Popłynął, wdrapał się na wapienną górę, akurat 
w *pm miejscu, gdzie stało ogłoszenie aby tędy nie 
chodzić i zobaczył wiatrak. Wydał mu się budynek ten 
jakby dzwonnica, tylko w sobie był grubszy, a tam, 
gdzie na dzwonnicy jest okno, miał cztery tęgie skrzy­
dła, ustawione na krzyż. Z początku nie rozumiał nic — 
co to i na co to? Ale wnet objaśnili mu rzecz pastusi, 
więc dowiedział się o wszystkiem. Naprzód o tem, że 
na skrzydła dmucha wiater i kręci niemi jak liśćmi. Da­
lej o tem, że w wiatraku miele się zboże na mąkę 
i nareszcie o tem, że przy wiatraku siedzi młynarz, co 
żonę bije, a taki jest mądry, że wie jakim sposobem 
ze śpichrzów wyprowadza się szczury.

Po takiej poglądowej lekcji, Antek wrócił do domu 
tą samą drogą co pierwej. Dali mu tam przewoźnicy parę



razy w łeb, za swoją krwawą pracę, dała mu i matka 
coś na sukienną kamizelkę, ale to nic. Antek był kon- 
tent, bo zaspokoił ciekawość. Więc choć położył się 
spać o głodzie, marzył całą noc: to o wiatraku co miele 
zboże, to o młynarzu co bije żonę i szczury wypro­
wadza ze śpichrzów.

Drobny ten wypadek stanowczo wpłynął na całe 
życie chłopca. Od tej pory — od wschodu do zachodu 
słońca — strugał on patyki i układał je na krzyż. Potem 
wystrugał sobie kolumnę—próbował, obciosywał, usta­
wiał, aż nareszcie wybudował mały wiatraczek, który 
na wietrze obracał mu się tak, jak tamten za Wisłą.

Cóż to była za radości Teraz brakowało Antkowi 
tylko żony, żeby mógł ją bić, i już byłby z niego praw­
dziwy młynarz!

Do dziesiątego roku życia zepsuł ze cztery ko­
ziki, ale też strugał nimi dziwne rzeczy. Robił wia­
traki, płoty, drabiny, studnie, a nawet całe chałupy. 
Aż. się ludzie zastanawiali i mówili do matki, że z Ant­
ka albo będzie majster, albo wielki gałgan.

Przez ten czas urodził mu się jeszcze jeden brat, 
Wojtek, siostra podrosła, a ojca drzewo przytłukło — 
w lesie.

W chacie była z Rozalją wielka wygoda. Dziew­
czyna zimą zamiatała izbę, nosiła wodę, a nawet po­
trafiła krupnik ugotować. Latem posyłano ją do bydła 
z Antkiem, bo chłopak zajęty struganiem, nigdy się 
nie dopilnował. Co go nie nabili, nie naprosili, nie 
napłakali się nad nim. Chłopak krzyczał, obiecywał, 
płakał nawet razem z matką, ale robił swoje, a bydło 
wciąż w szkodę właziło.



Dopiero gdy siostra razem z nim pasła, było le­
piej, on strugał patyki, a ona pilnowała krów.

Nieraz matka widząc, że dziewucha choć młod­
sza, ma więcej rozumu i chęci aniżeli Antek, załamy­
wała z żalu ręce i lamentowała przed starym kumem, 
Andrzejem:

— Co ja pocznę nieszczęsna z tym Antkiem 
odmieńcem? Ani to w chacie nic nie zrobi, ani bydła 
doglądnie, ino wciąż kraje te patyki, jakby co w niego 
wstąpiło. Już z niego mój Andrzeju nie będzie chyba 
gospodarz, ani nawet parobek, tylko darmozjad, na 
śmiech ludziom i obrazę Boską!..

Andrzej, który za młodu praktykował flisactwo 
i dużo świata widział, tak pocieszał strapioną wdowę:

— Jużci gospodarzem on nie będzie, to darmo, 
bo on na to nie ma nawet dobrego rozumu. Jegoby 
zatem trza naprzód do szkoły, a potem do majstra. 
Nauczy się z książki, nauczy się rzemiosła i, jeżeli nie 
zgałganieje, będzie żył.

Na to wdowa odpowiedziała, wciąż łamiąc ręce:
— Oj kumie, co wy też gadacie! A czy to nie 

wstyd, gospodarskiemu dziecku rzemiosła się imać 
i byle komu na obstalunek robotę robić?

Andrzej puścił dym z drewnianej fajeczki i rzekł:
— Jużci że wstyd, ale rady na to niema nijakiej.
Potem, zwracając się do Antka siedzącego na

podłodze przy ławie, zapytał:
— No gadaj wisus, czem ty chcesz być? Gospo­

darzem, czy u majstra?
A Antek na to:
— Ja będę stawiał wiatraki, co zboże mielą.



I odpowiadał tak zawsze, choć nad nim kiwano 
głowami, a jak czasem to i miotłą.
— «rM iał już dziesięć lat, kiedy pewnego razu, ośmio­
letnia wówczas siostra jego, Rozalja, strasznie zanie­
mogła. Jak się położyła z wieczora, to się jej na drugi 
dzień dobudzić było trudno. Ciało miała gorące, oczy 
błędne i gadała od rzeczy. , %

Matka z początku myślała, że dziewczyna przy­
czaja się; dała jej więc parę szturchańców. Ale gdy 
to nie pomogło, wytarła ją gorącym octem, a na drugi 
dzień napoiła wódką z piołunem. Wszystko na nic, 
a nawet gorzej, bo po wódce wystąpiły na dziewuchę 
sine plamy. Wtedy wdowa, przetrząsnąwszy szmaty, 
jakie tylko były w skrzyni i w komorze, wybrała sześć 
groszy i wezwała na ratunek Grzegorzową, wielką 
znachorkę.

Mądra baba obejrzała chorą uważnie, opluła koło 
niej podłogę, jak należy, posmarowała ją nawet sa­
dłem, ale — i to nie pomogło.

Wtedy rzekła do matki:
— Napalcie kumo w piecu do chleba. Trza dziew­

czynie zadać na dobre poty, to ją odejdzie.
Wdowa napaliła w piecu, jak się patrzy, i wy­

garnęła węgle, czekając dalszych rozkazów.
— No, teraz — rzekła znachorka — położyć dzie­

wuchę na sosnowej desce i wsadzić ją w piec, na trzy 
zdrowaśki. Ozdrowieje wnet, jakby kto ręką odjął!

Istotnie, położono Rozalję na sosnowej desce 
(Antek patrzył na to z rogu izby) i wsadzono ją, no­
gami naprzód, do pieca.

Dziewczyna, gdy ją gorąco owiało, ocknęła się.



— Matulu, co wy ze mną robicie? — zawołała.
— Cicho, głupia, to ci przecie wyjdzie na zdrowie*.
Już ją wsunęły baby do połowy; dziewczyna po-

’ła się rzucać, jak ryba w sieci. Uderzyła znachorkę, 
iwyciła matkę obu rękami za szyję i w niebogłosy 
syczała:

— A dyć wy mnie spalicie, matulu!..
Już ją całkiem wsunięto, piec założono deską 

>aby poczęły odmawiać trzy zdrowaśki...
— Zdrowaś Panno Marjo łaski pełna...
— Matulu! matulu moja!.. — jęczała nieszczęśliwa 

iewczyna. — O matulu!..
— Pan z tobą, błogosławionaś ty między nie- 

astami...
Teraz Antek podbiegł do pieca i schwycił matkę 

spódnicę.
— Matulu! — zawołał z płaczem — a dyć ją tam 

śmierć zaboli!..
Ale tyle tylko zyskał, że dostał w łeb, ażeby 

г przeszkadzał odmawiać zdrowasiek. Jakoś i chora 
zestala bić w deskę, rzucać się i krzyczeć. Trzy 
rowaśki odmówiono, deskę odstawiono.

W głębi pieca leżał trup, ze skórą czerwoną, 
izieniegdzie oblazłą.

— Jezu!—krzyknęła matka, ujrzawszy dziewczynę 
epodobną do ludzi.

I taki ogarnął ją żal za dzieckiem, że ledwie po- 
ogła znachorce przenieść zwłoki na tapczan. Potem 
Jękła na środku izby i, bijąc głową w klepisko, 
ołała:



— Oj! Grzegorzowa!.. A cóż wyście najlepszego 
zrobili!..

Znachorka była markotna.
— Et!., cichobyście lepiej byli. Wy może myśli­

cie, że dziewuszysko od gorąca tak sczerwieniało? To 
tak z niej choroba wylazła, ino że trochę za prędko, 
więc i umorzyła niebogę. To wszystko przecie z mocy 
Boskiej.

We wsi nikt nie wiedział o przyczynie śmierci 
Rozalji. Umarła dziewucha — to trudno. Widać, że już 
tak było przeznaczone. Alboż to jedno dziecko co rok 
we wsi umiera, a przecie zawsze ich jest pełno!

Na trzeci dzień włożono Rozalję w świeżo zhe- 
blowaną trumienkę, z czarnym krzyżem, trumnę usta­
wiono w gnojownicach i powieziono dwoma wołami 
za wieś, tam gdzie nad zapadniętemi mogiłami czu­
wają spróchniałe krzyże i białokore brzozy. Na nie­
równej drodze trumienka skrzywiła się trochę ria bok, 
a Antek, trzymający się fałdów spódnicy matczynej, 
idąc za wozem, myślał:

— Musi tam być źle Rozalce, kiedy się tak po­
prawia i na bok przewraca!..

Potem — pokropił ksiądz trumnę święconą wodą, 
czterech parobków spuściło ją na szalach do grobu, 
przywaliło ziemią — i tyle wszystkiego.

Wzgórza z lasem szumiącym i te, na których 
krzaki rosły, zostały tam, gdzie były. Pastusi, jak daw­
niej grali na fujarkach w dolinie i życie szło, wciąż 
szło swoją koleją, choć we wsi nie stało jednej dzie­
wuchy.



Przez tydzień mówiono o niej, potem zapomniano 
opuszczono świeży grób, na którym tylko wiatr 
dychał i świergotały polne koniki.

A jeszcze potem spadł śnieg, i nawet koniki wy- 
aszył.

W zimie gospodarskie dzieci chodziły do szkoły. 
ie z Antka nie spodziewała się matka żadnej ро­
су w gospodarstwie, raczej zawadę, więc poradziw- 

się kuma Andrzeja, postanowiła oddać chłopca na 
ikę.

— A czy mnie we szkole nauczą wiatraki bu- 
vac?—pytał Antek.

— Oho! nauczą cię nawet w kancelarji pisać, 
;ś ino był chętny.

Wzięła tedy wdowa czterdzieści groszy w węze- 
chłopca w garść i, ze strachem, poszła do nau- 

:iela. Wszedłszy do izby, zastała go, jak sobie łatał 
у kożuch. Pokłoniła mu się do nóg, doręczyła przy- 
ione pieniądze i rzekła:

— Kłaniam się też panu profesorowi i ślicznie 
zę, żeby mi wielmożny pan tego oto wisusa wziął 
іаикі, a ręki na niego nie żałował, jak rodzony
!C ...

Wielmożny pan, któremu słoma wyglądała z dziu- 
rch butów, wziął Antka pod brodę, popatrzył mu 
:zy i poklepał.

— Ładny chłopak — rzekł.—A co ty umiesz?
— Jużci prawda, że ładny — podchwyciła zado- 

na matka — ale musi, że chyba nic nie umie.
— Jakże więc wy, jesteście jego matką i nie wie- 
o on umie i czego się nauczył?—spytał nauczyciel.



— A skądbym ja miała wiedzieć co on umie? 
przecie ja baba, to mi do tych rzeczy nic. A co uczył 
się on, niby mój Antek, to wiem, że uczył się bydło 
paść, drwa szczypać, wodę ze studni ciągnąć i chyba 
już nic więcej.

W taki sposób zainstalowano chłopca do szkoły. 
Ale że matce żal było wydanych czterdziestu groszy, 
więc, dla uspokojenia się, zebrała pod domem paru 
sąsiadów i radziła się ich, czy to dobrze, że Antek bę­
dzie chodzić do szkoły i że taki wydatek na niego 
poniosła.

— Te!..— odezwał się jeden z gospodarzy—niby 
to nauczycielowi z gminy się płaci, więc na upartego 
moglibyście mu nic nie dawać. Ale zawsze on się 
upomina, a takich, co nie płacą mu osobno, go­
rzej uczy.

— A dobry też z niego profesor?
— No! niczego!.. On niby, jak z nim gadać, to 

taki jest trochę głupowaty, ale uczy — jak wypada. 
Mój przecie chłopak chodzi do niego dopiero trzeci 
rok i już zna całe abecadło — z góry na dół i z dołu

■do góry.
— E! cóż to znaczy abecadło — odezwał się 

drugi gospodarz.
— Jużci że znaczy — rzekł pierwszy. — Nibyście 

to nie słyszeli, co nieraz nasz wójt powiadają: Żebym 
ja choć umiał abecadło, tobym z takiej gminy miał 
dochodu więcej niż tysiąc rubli, tyle co pisarz!

W parę dni potem, Antek poszedł pierwszy raz 
do szkoły. Wydała mu się taka prawie porządna, jak 
ta izba w karczmie, co w niej szynkwo.s stoi, a ławki



były w niej jedna za drugą, jak w kościele. Tylko że 
piec pękł i drzwi się nie domykały, więc trochę ziębiło. 
Dzieci miały czerwone twarze i ręce trzymały w ręka­
wach — nauczyciel chodził w kożuchu na sobie i w ba­
raniej czapce na głowie. A po kątach szkoły siedział 
biały mróz i wytrzeszczał na wszystko iskrzące ślepie.

Usadzono Antka między tymi, co nie znali je­
szcze liter, i zaczęła się lekcja.

Antek upomniany przez matkę, ślubował sobie, 
że musi się odznaczyć.

Nauczyciel wziął kredę w skostniałe palce i na 
zdezelowanej tablicy napisał jakiś znak.

— Patrzcie dziecil—mówił. — Tę literę spamiętać 
łatwo, bo wygląda tak, jakby kto kozaka tańcował 
i czyta się A. Cicho tam osły!.. Powtórzcie: a... a... a...

— А!., а!., a!..—zawołali chórem uczniowie pierw­
szego oddziału. Nad ich piskiem górował głos Antka. 
Ale nauczyciel nie zauważył go jeszcze.

Chłopca trochę to ubodło, ambicja jego została 
podrażniona.

Nauczyciel wyrysował drugi znak.
— Tę literę — mówił — zapamiętać jeszcze ł a ­

twiej, bo wygląda jak precel. Widzieliście precel?
— Wojtek widział, ale my to chyba nie...—/ойе^. 

zwał się jeden. / f
— No to pamiętajcie sobie, że precel jes: «po­

dobny do tej litery, która nazywa się B. Wo ijcietj 
be! be! \ £ ki

\  сo — :*

Chór zawołał: be! bel ale Antek tym razem\ fee^ 
czywiście się odznaczył. Zwinął obie ręce w trąłjlćę,. 
i beknął, jak roczne cielę.



Śmiech wybuchnął w szkole, a nauczyciel aż za­
trząsł się ze złości.

— Hęl — krzyknął do Antka.—Toś ty taki zuch? 
Ze szkoły robisz cielętnik? Dajcie go% tu na roz­
grzewkę!

Chłopiec ze zdziwienia aż osłupiał, ale nim się 
upamiętał, już go dwaj najsilniejsi ze szkoły chwycili 
pod ramiona, wyciągnęli na środek i położyli.

Jeszcze Antek niedobrze zrozumiał o co chodzi, 
gdy nagle uczuł kilka tęgich razów i usłyszał prze­
strogę:

— A nie becz hultaju! a nie becz!
Puścili go. Chłopiec otrząsnął się jak pies wy­

dobyty z zimnej wody i poszedł na miejsce, 
j  «Nauczyciel wyrysował trzecią i czwartą literę, 

.^ d e ^ JS a z y w a ły  je chórem, a potem nastąpił egzamin.
^ ^ % WSZY odpowiadał Antek. 

f  oi z  j - ^ ip k  *a litera nazywa?—pytał nauczyciel. 
№> О — odparł chłopiec.
| . j j  ta druga?

Ё ^yN & ek milczał.
Ta druga nazywa się be. Powtórz ośle. 

^ s ^ / A n t e k  znowu milczał.
— Powtórz ośle be!
— Albo ja głupi! — mrukąął chłopiec, dobrze pa­

miętając, że w szkole beczyć nie wolno.
— Co, hultaju jakiś, jesteś hardy? Na roz­

grzewkę go!..
I znowu ci sami co pierwej koledzy pochwycili 

go, położyli, a nauczyciel udzielił mu taką samą liczbę 
prętów, ale już z upomnieniem:



— Nie bądź hardyl nie bądź hardy!..
W kwadrans później zaczęła się nauka oddziału 

wyższego, a niższy poszedł na rekreację, do kuchni 
profesora. Tam — jedni pod dyrekcją gospodyni skro­
bali kartofle, drudzy nosili wodę, inni pokarm dla 
krowy—i na tem zajęciu upłynął im czas do południa.

Kiedy Antek wrócił do domu, matka zapy­
tała go:

— A co? uczyłeś się?
— Uczyłem.
— A dostałeś?
— O! i jeszcze jak! Dwa razy.
— Za naukę?
— Nie, ino za rozgrzewkę.
— Bo widzisz to początek. Dopiero później bę­

dziesz brał i za naukę!—pocieszyła go matka.
Antek zamyślił się frasobliwie.
— Ha, trudno — rzekł w duchu. — Bije bo bije, 

ale przynajmniej pokaże, jak się wiatraki stawiają.
Od tej pory dzieci najniższego oddziału uczyły 

się wciąż czterech pierwszych liter, a potem szły do 
kuchni i na podwórze pomagać profesorskiej gospo­
dyni. O wiatrakach mowy nie było.

Jednego dnia na dworze mróz był lżejszy, pro­
fesorowi także jakoś serce odtajało, więc chciał wy­
tłumaczyć najmłodszym swoim wychowańcom pożytek 
pisma.

— Patrzcie dzieci — mówił pisząc na tablicy wy­
raz dom—jaka to mądra rzecz pisanie. Te trzy znaczki 
takie małe i tak niewiele miejsca zajmują, a jednak 
oznaczają — dom. Jak tylko na ten wyraz popatrzysz,



to zaraz widzisz przed oczami cały budynek, drzwi, 
okna, sień, izby, piece, ławy, obrazy na ścianach, 
krótko mówiąc — widzisz dom, ze wszystkiem co się 
w nim znajduje.

Antek przecierał oczy, wychylał się, oglądał na­
pisany na tablicy wyraz, ale domu żadnym sposobem 
zobaczyć nie mógł. Wreszcie trącił swego sąsiada 
i spytał:

— Widzisz ty tę chałupę, co o niej profesor 
gadają?

— Nie widzę — odparł sąsiad.
— Musi to chyba być łgarstwo!—zakonkludował 

Antek.
Ostatnie zdanie usłyszał nauczyciel i krzyknął:
— Jakie łgarstwo? Co łgarstwo?
— A to, że na tablicy jest dom. Przecie tam 

jest ino trochę kredy, ale domu nie widno — odparł 
naiwnie Antek.

Nauczyciel porwał go za ucho i wyciągnął na 
środek szkoły.

— Na rozgrzewkę go! — zawołał — i znowu po­
wtórzyła się, z najdrobniejszemi szczegółami, dobrze 
już chłopakowi znana ceremonja.

Gdy Antek wrócił do domu czerwony, spłakany 
i jakoś nie mogący znaleźć miejsca, matka znowu go 
zapytała:

— Dostałeś?
— A może matula myślą, że nie? — stęknął 

chłopiec.
— Za naukę?
— Nie za naukę, ino na rozgrzewkę!



Matka machnęła ręką.
— Ha!—rzekła po namyśle — musisz jeszcze po­

czekać, to ci tam kiedy dadzą i za naukę.
A potem, dokładając drew do ognia na kominie, 

mruczała sama do siebie:
— Tak to zawsze wdowie i sierocie na tej ziemi 

doczesnej! Żebym ja profesorowi miała dać z pół ru­
bla, a nie czterdzieści groszy, toby mi chłopca odrazu 
wziął. A tak baraszkuje sobie z nim i tyle.

A Antek, słysząc to, myślał:
— No, no! jeżeli on tak baraszkuje ze mną, to 

dopiero będzie, jak mnie uczyć zacznie.
Na szczęście czy nieszczęście, obawy chłopca 

nie miały się nigdy ziścić.
Jednego dnia, było to już we dwa miesiące po 

wstąpieniu Antka do szkoły, przyszedł do jego matki 
nauczyciel i po zwykłych przywitaniach zapytał:

— Jakże moja kobieto będzie z waszym chłopa­
kiem? Daliście za niego czterdzieści groszy, ale na po­
czątku i już trzeci miesiąc idzie, a ja szeląga więcej 
nie widzę! To się tak przecie nie godzi; płaćcie choć 
i po czterdzieści groszy, ale co miesiąc.

A wdowa na to:
— Skądże ja wezmę, kiedy nie mam! Co jaki 

grosz zarobię, to wszystko idzie do gminy. Nawet 
dzieciskom szmaty nie ma za co kupić.

Nauczyciel wstał z ławy, nałożył czapkę w izbie 
i odparł:

— Jeżeli tak, to Antek nie ma po co chodzić do 
szkoły. Ja tam sobie nad nim darmo ręki zrywać nie 
będę. Taka nauka jak moja, to nie dla biedaków.
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Zabrał się i wyszedł, a wdowa, patrząc za nim 
myślała:

— Jużci prawda. Jak świat światem, to ino pań­
skie dzieci chodziły do nauki. A gdzie zaś prosty czło­
wiek mógłby na to wystarczyć!...

Zawołała znowu kuma Andrzeja na radę i poczęli 
oboje egzaminować chłopca.

—' Cóżeś się ty wisusie nauczył przez te dwa 
miesiące? — pytał go Andrzej. — Przecie matka wy­
dali na cię czterdzieści groszy...

— Jeszcze jak! — wtrąciła wdowa.
— Com się tam miał nauczyć!—odparł chłopiec.— 

Kartofle skrobią się tak we szkole jak i w domu, świ­
niom tak samo daje się jeść. Tyle tylko, żem parę 
razy profesorowi buty wyczyścił. Ale za to porwali na 
mnie odzienie przy tych tam... rozgrzewkach.

— No, a z nauki toś nic nie połapał?
— Kto tam co połapie! — mówił Antek. — Jak 

nas uczy po chłopsku — to łże. Napisze se na tablicy 
jakiś znak i mówi, że to dom z izbą, sienią, z obra­
zami. Człowiek przecie ma oczy i widzi, że to nie jest 
dom. A jak nas uczy po szkolnemu, to kat go zrozu­
mie! Jest tam paru starszych co po szkolnemu pieśni 
śpiewają — ale młodszy to dobrze jak się trochę kląć 
nauczy...

— Ino kiedy spróbuj gadać tak paskudnie, to ja 
ci dam! — wtrąciła matka.

— No, a do gospodarstwa nigdy chłopaku nie 
nabierzesz ochoty? — spytał Andrzej.

Antek pocałował go w rękę i rzekł:



— Poślijcie mnie już tam, gdzie uczą budować 
wiatraki.

Starzy, jak na komendę, wzruszyli ramionami.
Nieszczęsny wiatrak, po drugiej stronie Wisły 

mielący zboże, tak ugrzązł w duszy chłopca, że go już 
stamtąd żadna siła wydobyć nie mogła.

Po długiej naradzie postanowiono czekać. I cze­
kano.

Upływał tydzień za tygodniem, miesiąc za mie­
siącem, nareszcie chłopak doszedł do dwunastu lat, 
ale w gospodarstwie wciąż niewielkie oddawał usługi. 
Strugał swoje patyki, a nawet rzeźbił cudackie figury. 
I dopiero gdy mu się kozik zepsuł, a matka na nowy 
nie dawała pieniędzy, wynajmował się do roboty. 
Jednemu nocą koni na łące pilnował, zatopiony w si­
wej mgle wieczornej i zapatrzony na gwiazdy. Innemu 
woły prowadził przy orce; czasem poszedł do lasu po 
jagody lub grzyby i sprzedawał szynkarzowi Mordce, 
za kilka groszy cały kosz.

W chacie im się nie wiodło. Gospodarstwo bez 
chłopa, to jak ciało bez duszy; a wiadomo, że ojciec 
Antka już od kilku lat wypoczywał na tem wzgórzu, 
gdzie, przez żywopłot czerwonemi jagodami okryty, 
spoglądają na wioskę smutne krzyże.

Wdowa do obrządzenia roli najmowała parobka, 
resztę pieniędzy musiała odnosić do gminy, a dopiero 
za to, co zostało, karmić siebie i chłopców.

Jadali też codzień barszcz z chleba i kartofle, 
czasem kaszę i kluski, rzadziej groch, a mięso—chyba 
tylko na Wielkanoc. Niekiedy i tego w chacie niestało, 
a wówczas wdowa nie potrzebując pilnować komina,



łatała synom sukmanki. Mały Wojtek płakał, a Antek 
z nudów, w porze obiadowej, łapał muchy i po takiej 
uczcie znowu szedł na dwór do strugania swoich dra­
bin, płotów, wiatraków i świętych. Bo także wystru- 
giwał i świętych, coprawda, na początek bez twarzy 
i rąk.

Nareszcie kum Andrzej, wierny przyjaciel osiero­
conej rodziny, wyrobił Antkowi miejsce u kowala, 
w drugiej wsi. Jednej niedzieli poszli tam z wdową 
i chłopcem. Kowal przyjął ich niezgorzej. Wypróbował 
chłopca w rękach i krzyżu, a widząc, że na swój wiek 
jest wcale mocny, przyjął go do terminu, bez zapłaty 
i tylko na sześć lat.

Straszno i smutno było chłopcu patrzeć, jak pła­
cząca matka i stary Andrzej, pożegnawszy jego i ko­
wala, skryli się już za sadami, idąc z powrotem do 
domu. Było mu jeszcze smutniej, kiedy spał pierwszą 
noc pod cudzym dachem, w stodółce, między niezna- 
nemi sobie chłopakami kowala, którzy zjedli jego ko­
lację i jeszcze dali mu do snu parę kułaków, na zada­
tek dobrej przyjaźni.

Ale kiedy na drugi dzień, równo ze świtem, po­
szli gromadą do kuźni, gdy rozniecili ognisko, Antek 
począł dąć pękatym miechem, a inni śpiewając z maj­
strem „Kiedy ranne wstają zorze”, poczęli kuć młotami 
rozpalone żelazo — w chłopcu zbudził się jakby nowy 
duch. Dźwięk metalu, rytmiczny huk, pieśń, której aż 
las odpowiadał echem — wszystko to upoiło chłopca... 
Zdaje się, że w sercu jego aniołowie niebiescy nacią­
gnęli kilka strun, nieznanych innym chłopskim dzieciom



i, że struny te odezwały się dopiero dziś, przy sapaniu 
miecha, tętnieniu młotów i pryskających z żelaza iskrach.

Ach! jakiby z niego był dziarski kowal, a może 
i co więcej... Bo chłopak, choć nowa robota podobała 
mu się okrutnie, wciąż myślał o swoich wiatrakach.

Kowal, dzisiejszy opiekun Antka, był człowiek 
nijaki. Kuł żelazo i piłował je ani źle, ani dobrze. 
Czasami walił chłopców aż puchli, a najwięcej dbał
0 to, ażeby się zbyt prędko nie wyuczyli kunsztu.
Bo taki młodzik, wyszedłszy z terminu, mógłby pod 
bokiem swemu rodzonemu majstrowi kuźnię założyć
1 zmusić go do staranniejszej roboty!..

A trzeba wiedzieć, że majster miał jeszcze jeden 
obyczaj.

Na drugim końcu wsi mieszkał wielki przyjaciel 
kowala — sołtys, który w zwykłe dnie prawie nie od­
chodził od pracy, ale gdy mu co kapnęło z urzędu, 
rzucał gospodarstwo i szedł do karczmy mimo kuźni. 
Bywało tego raz, albo i dwa razy na tydzień.

Idzie sobie tedy sołtys, z zapracowanym na urzę- . 
dzie groszem, pod sosnową wiechę i niechcący zba­
cza do kuźni.

— Pochwalony! — woła do kowala, stojąc za 
progiem.

— Pochwalony!—odpowiada kowal. — A jak tam 
w polu?

— Niczego — mówi sołtys. — A jak u was, 
w kuźni?

— Niczego — mówi kowal.—Chwała Bogu, żeście 
choć aby raz wyleźli z chałupy.



— A ,tak — odpowiada sołtys. — Takem ci się 
zgadał w kancelarji, że muszę choć odrobinę zęby po- 
płukać. Może pójdziecie i wy, od tego kurzu?

— Ma się rozumieć że pójdę, przecie zdrowie 
jest najpierwsze — odpowiedział kowal i nie zdejmu­
jąc fartucha, szedł wraz z sołtysem do karczmy.

A kiedy już raz wyszedł, mogli chłopcy napewno 
gasić ognisko. Żeby robota była najpilniejsza, żeby się 
walił świat, ani majster, ani sołtys przed wieczorem 
nie wyszli z karczmy, chyba że sołtysowi narzuciła 
się jaka urzędowa czynność.

Dopiero późno w nocy wracali do domu.
Zwykle sołtys wiódł kowala pod rękę, a ten 

dźwigał butelkę „płukania" na jutro. Na drugi dzień 
sołtys był zupełnie trzeźwy i gospodarował aż do no­
wego zarobku na urzędzie, ale kowal wciąż zaglądał 
w przyniesioną butelkę, dopóki się dno nie pokazało, 
i tym sposobem od jednego zamachu wypoczywał 
przez dwa dni.

Już półtora roku nadymał Antek'miechy w kuźni, 
nie robiąc zdaje się nic więcej, i półtora roku majster 
z sołtysem regularnie płukali zęby pod sosnową wie­
chą. Aż raz zdarzył się wypadek.

Kiedy sołtys z kowalem siedzieli w karczmie, 
nagle po pierwszym półkwaterku dano znać, że ktoś 
tam powiesił się — i gwałtem wyciągnięto sołtysa z za 
stołu. Kowal, nie mając odpowiedniego towarzystwa, 
musiał zaprzestać płukania, ale kupił niezbędną butelkę 
i powoli wracał z nią ku domowi.

Tymczasem do kuźni przyszedł chłop z koniem 
do okucia.



Ujrzawszy go, terminatorzy zawołali:
— Niema majstra, dziś robi z sołtysem płukanie!
— A z  was to żaden nie potrafi szkapy okuć?— 

spytał markotnie gospodarz.
— Kto tam potrafi! — odparł najstarszy termi­

nator.
— Ja wam okuję — odezwał się nagle Antek.
Tonący chwyta się brzytwy, więc i chłop zgo­

dził się na propozycję Antka, choć niewiele mu ufał, 
a jeszcze inni terminatorzy wyśmiewali go i wy­
myślali.

— Widzisz go, niedorostka!—mówił najstarszy.— 
Jak żyje nie trzymał młota w garści, tylko dymał 
i węgli dokładał, a dziś porywa się na kucie koni!..

Widać jednak, że Antek miewał młot w garści, 
bo zawinąwszy się, w niedługim nawet czasie odkuł 
kilka gwoździ i podkowę. Wprawdzie podkowa była 
za wielka i niezbyt foremna, ale swoją drogą termina­
torzy pootwierali gęby.

Jak raz, przyszedł na tę chwilę i majster. Opo­
wiedziano mu co się stało, okazano podkowę i gwoź­
dzie.

Kowal obejrzał i aż przetarł kwią nabiegłe oczy.
— A ty gdzieś się tego nauczył złodzieju? — za­

pytał Antka.
— A w kuźni — odparł chłopiec, zadowolony 

z komplimentu.—Jak pan majster poszedł na płukanie, 
a oni rozbiegli się, to ja wykuwałem różne rzeczy 
z ołowiu, albo i z żelaza.

Majster tak był zmieszany, że nawet zapomniał 
zbić Antka za psucie materjałów i narzędzi. Aż po­



szedł na radę do żony, skutkiem czego chłopca wyda­
lono z kuźni i przeznaczono do gospodarstwa.

— Za mądryś ty kochankul—mówił mu kowal.— 
Nauczyłbyś się fachu we trzy lata i późniejbyś uciekł. 
A przecież matka oddała mi cię na sześć lat — do 
służby.

Pół roku jeszcze był Antek u kowala. Kopał 
w ogrodzie, pełł, rąbał drzewo, kołysał dzieci, ale już 
nie przestąpił progu kuźni. Pod tym względem wszy­
scy go rzetelnie pilnowali: i majster, i majstrowa 
i chłopcy. Nawet własna matka Antkowa i kum An­
drzej, choć wiedzieli o dekrecie kowalskim, nic prze­
ciw niemu nie mówili. Według umowy i obyczaju chło­
piec dopiero po sześciu latach miał prawo jako tako 
fuszerować kowalstwo. A że był dziwnie bystry i nie 
uczony przez nikogo nauczył się kowalstwa sam, 
w ciągu roku, więc tem gorzej dla niegol

Swoją drogą Antkowi uprzykrzył się taki tryb
życia.

— Mam ja tu kopać i drwa rąbać, więc wolę to 
samo robić u matki!

Tak sobie myślał przez tydzień, przez miesiąc. 
Wahał się. Ale w końcu — uciekł od kowala i wrócił 
do domu.

Te jednak parę lat wyszły mu na dobre. Chłopak 
wyrósł, zmężniał, poznał trochę więcej ludzi aniżeli 
w swojej dolinie, a nadewszystko poznał więcej rze­
mieślniczych narzędzi.

Teraz, siedząc w domu, pomagał czasem przy 
gospodarstwie, ale przeważnie robił swoje maszyny 
i rzeźbił figury. Tylko już prócz kozika miał dłótko,



pilnik i świderek i władał niemi tak biegle, że niektóre 
z jego wyrobów począł nawet kupować Mordko szyn- 
karz. Na co?.. Antek o tem nie wiedział, chociaż jego 
wiatraki, chaty, sztuczne skrzynki, święci i rzeźbione 
fajki rozchodziły się po całej okolicy. Dziwiono się 
talentowi nieznanego samouka, niezgorzej nawet pła­
cono za wyroby Mordce, ale o chłopca nikt się nie 
pytał, a tem bardziej nikt nie myślał o podaniu mu 
pomocnej ręki.

Alboż kto pielęgnuje polne kwiaty, dzikie gruszki 
i wiśnie, choć niby wiadomo, że przy staraniu i z nich 
byłby większy pożytek?..

Tymczasem chłopiec podrastał, a dziewuchy i ko­
biety wiejskie coraz milej na niego spoglądały i coraz 
częściej mówiły między sobą:

— Ładny bestyja bo ładny!

Rzeczywiście Antek był ładny. Był dobrze zbu­
dowany, w sobie zręczny i prosto się trzymał, nie
tak jak chłopi, którym ramiona zwieszają się, a nogi 
ledwie posuwają się od ciężkiej pracy. Twarz także 
miał nie taką jak inni, ale rysy bardzo regularne, cerę 
świeżą, wyraz rozumny. Miał też jasne kędzierzawe 
włosy, ciemnawe brwi, i ciemno-szafirowe oczy, marzące.

Mężczyźni dziwili się jego sile i sarkali na to, 
że próżnował. Ale kobiety wolały mu patrzeć w oczy.

— Jak on bestyja spoglądnie na człowieka—mó­
wiła jedna z bab — to aż cię mrowie przechodzi. Taki
jeszcze młodziak, a już patrzy na cię jak dorosły
szlachcic!..



— Bo to prawda! — zaprzeczyła druga. — On pa­
trzy zwyczajnie jak niedorostek, ino ma taką słodkość 
w ślipiach, że aż cię rozbiera. Ja się na tem znam!..

— Chyba ja się lepiej znam—odparła pierwsza.— 
Przeciem służyła we dworze...

A gdy się kobiety spierały tak o patrzenie Ant- 
kowe, on tymczasem na nie nie patrzył wcale. U niego 
więcej jeszcze znaczył dobry pilnik, aniżeli najładniej­
sza kobieta.

W tym czasie wójt, stary wdowiec, który już 
córkę z pierwszego małżeństwa wydał zamąż i miał 
jeszcze w domu kilkoro małych dzieci z drugiego mał­
żeństwa, ożenił się trzeci raz. A jako zwykle łysi mie­
wają szczęście, więc wynalazł sobie za Wisłą żonkę 
młodą, piękną i bogatą.

Kiedy para ta stanęła przed ołtarzem, ludzie po­
częli się śmiać; a i sam ksiądz trochę pokiwał głową, 
że tak nie pasowali do siebie.

Wójt trząsł się jak dziad co ze szpitala wyjdzie 
i dlatego tylko był mało siwy, że miał głowę łysą 
jak dynia. Wójtowa była jak iskra. Czysta cyganka, 
z wiśniowemi ustami, nieco odchylonemi, i z oczami 
czarnemi, w.których niby ogień paliła się jej młodość.

Po weselu, dom wójta, zwykle cichy, bardzo się 
ożywił, bo raz w raz przybywali goście. To strażnik, 
który częstsze miewał niż zwykle interesa do gminy, 
to pisarz, który, znać niedosyć nacieszywszy się wój­
tem w kancelarji, jeszcze go w domu odwiedzał — to 
znów strzelcy rządowi, których dotąd we wsi nie bar­
dzo kiedy widywano. Nawet sam profesor, odebrawszy 
miesięczną pensję, cisnął w kąt stary kożuch i ubrał



się—jak magnat, tak że niejeden wiejski człowiek po­
czął go tytułować: wielmożnym dziedzicem.

I wszyscy owi strażnicy, strzelcy, pisarze i nau­
czyciele ciągnęli do wójtowej, jak szczury do młyna. 
Ledwie jeden wszedł do izby, już drugi wystawał za 
płotem, trzeci sunął z końca wsi, a czwarty kręcił się 
koło wójta. Jejmość rada była wszystkim, śmiała się, 
karmiła i poiła gości. Ale też czasem wytargała któ­
rego za włosy, a nawet i wybiła, bo humor u niej 
łatwo się zmieniał.

Nareszcie, po półrocznem weselu, zaczęło być tro­
chę spokojniej. Jedni goście znudzili się, drugich wój­
towa przepędziła i tylko podstarzały profesor, sam 
licho jedząc i morząc głodem swoją gospodynię, za 
każdą pensję miesięczną kupował sobie jakiś figlas do 
ubrania i siadywał u wójtowej na progu (bo go z izby 
wyganiano), albo klął i wzdychał pomiędzy opłotkami.

Jednej niedzieli poszedł Antek na sumę, jak zwy­
kle, z matką i bratem. W kościele było już ciasno, ale 
dla nich znalazło się jeszcze trochę miejsca. Matka 
uklękła między kobietami na prawo, Antek z Wojtkiem 
między chłopami na lewo i każdy modlił się jak umiał. 
Naprzód do świętego w wielkim ołtarzu, potem do 
świętego, co stoi wyżej nad tamtym, potem do świę­
tych w ołtarzach bocznych. Modlił się za ojca co go 
przytłukło drzewo, i za siostrę co z niej za prędko 
choroba w piecu wyszła, i za to, ażeby Pan Bóg mi­
łosierny i jego święci ze wszystkich ołtarzów dali mu 
szczęście w życiu, jeżeli taka będzie ich wola.

Wtem, gdy Antek już czwarty raz zkolei po­
wtarzał swoje pacierze, uczuł nagle, że ktoś udeptał



go w nogę i ciężko oparł mu się na ramieniu. Podniósł 
głowę. Przeciskająca się pomiędzy ciżbą ludu stała 
nad nim wójtowa, na twarzy smagła, zaczerwieniona, 
zadyszana z pośpiechu. Ubierała się jak chłopka, a z pod 
chustki, spadającej z ramion, widać było koszulę 
z cieniutkiego płótna i sznury paciorków, z bursztynu 
i korali.

I popatrzyli sobie w oczy. Ona wciąż nie zdej­
mowała mu ręki z ramion, a on... klęczał, patrzył na 
nią jak na cudowne zjawisko, nie śmiejąc ruszyć się, 
aby mu nagle nie znikła.

Między ludźmi poczęto szeptać.
— Usuńcie się kumie, pani wójtowa idą...
Kumowie usunęli się i wójtowa poszła dalej, aż 

przed wielki ołtarz. W drodze niby potknęła się i znowu 
spojrzała na Antka, a chłopca aż gorąco oblało od jej 
oczów. Potem usiadła na ławce i modliła się z książki, 
czasami podnosząc głowę i spoglądając na kościół. 
A kiedy na podniesienie zrobiło się cicho, jakby makiem 
siał, i pobożni upadli na twarze, ona złożyła książkę 
i znowu odwróciła się do Antka, topiąc w nim ogniste 
źrenice. Na jej cygańską twarz i sznury paciorków 
spłynął z okna snop światła i wydała się chłopcu jako 
święta, wobec której ludzie milkną i rzucają się w proch.

Po sumie, ludzie tłumem poszli do domów. Wój­
tową otoczyli pisarz, nauczyciel i gorzelnik z trzeciej 
wsi i już Antek nie mógł jej zobaczyć.

W chacie postawiła matka chłopakom doskonały 
krupnik, zabielony mlekiem—i wielkie pierogi z kaszą. 
Ale Antek, choć lubił to, jadł ledwie jednym zębem. 
Potem zabrał się, poleciał w góry i położywszy się



na najwyższym szczycie, patrzył stamtąd na wójtową 
chatę. Ale widział tylko słomiany dach i mały niebieski 
dymek, wydobywający się powoli z obielonego komina. 
Więc zrobiło mu się tak czegoś tęskno, że schował 
twarz w starą sukmanę i zapłakał.

Pierwszy raz w życiu uczuł wielką swoją nędzę. 
Chata ich była najbiedniejszą we wsi, a pole najgorsze. 
Matka, choć przecie gospodyni, pracować musiała jak 
komornica i odziewała się prawie w łachmany. Na 
niego samego patrzono we wsi jak na straceńca, który 
niewiadomo po co innym chleb zjada. A co go się 
nie nabili, co go się nawet psy nie nagryzły!...

Jakże daleko było mu do profesora, gorzelnika, 
a choćby i do pisarza, którzy, ile razy chcieli, mogli 
wejść do wójtowskiej chaty i gadać z wójtową. Jemu 
zaś nie o wiele chodziło. Pragnął tylko, żeby jeszcze 
choć raz jeden, jedyny i ostatni raz w życiu, oparła 
mu kiedy wójtowa na ramieniu rękę i spojrzała w oczy 
tak, jak w kościele. Bo w jej spojrzeniu mignęło mu 
coś dziwnego, coś jak błyskawica, przy której na 
krótką chwilę odsłaniają się niebieskie głębokości, pełne 
tajemnic. Gdyby je kto dobrze obejrzał, wiedziałby 
wszystko co jest na tym świecie i byłby bogaty jak król.

Antek w kościele nie przypatrzył się dobrze temu, 
co mignęło w oczach wójtowej. Był nieprzygotowany, 
olśniony i szczęśliwą sposobność stracił. Ale gdyby 
ona tak jeszcze kiedy na niego chciała spojrzeć!..

Marzyło mu się, że zobaczył przelatujące szczę­
ście i strasznie do niego zatęsknił. Zbudziło się drze­
miące serce i wśród boleści poczęło się — jakby prze­
ciągać. Teraz świat wydał mu się całkiem odmienny.



Dolina była za szczupła, góry za niskie, a niebo—bo­
daj czy się nie opuściło, bo zamiast porywać ku so­
bie, zaczęło go przygniatać. Chłopiec zeszedł z góry 
pijany, nie wiedząc jakim sposobem znalazł się nad 
brzegiem Wisły i, patrząc w rzeczne wiry, czuł, że go 
coś pociąga ku nim.

Miłość, której nawet nazwać nie umiał, spadła 
nań jak burza, rozniecając w duszy strach, żal, zdzi­
wienie i — albo on wiedział co jeszcze?

Odtąd co niedzielę chodził do kościoła na sumę 
i z drżeniem serca czekał na wójtową, myśląc, że jak 
wtedy położy mu<rękę na ramieniu i spojrzy w oczy. 
Ale wypadki nie powtarzają się, a zresztą uwagę wój­
towej pochłaniał teraz gorzelnik, chłop młody i zdrowy, 
który aż z trzeciej wsi przyjeżdżał... na nabożeństwo.

Wówczas Antek wpadł na osobliwy pomysł. Po­
stanowił zrobić piękny krzyżyk i ofiarować wójtowej. 
Wtedy ona chyba spojrzy na niego i może uleczy 
z tej tęsknicy, która mu wypijała, życie.

Za ich wsią, na rozstajnych drogach, znajdował 
się dziwny krzyż. Od postawy owijały go powoje. 
Nieco wyżej była drabinka, włócznia i cierniowa ko­
rona, a u szczytu, przy lewem ramieniu, wisiała jedna 
ręka Chrystusa, bo resztę figury ktoś ukradł — pewnie 
na czary. Ten to krzyż wziął Antek za model.

Strugał więc, przerabiał i na nowo zaczynał swój 
krzyżyk, starając się, ażeby był piękny i wójtowej 
godny.

Tymczasem na wieś spadło nieszczęście. Wisła 
wylała, przerwała tamę i zniszczyła przybrzeżne pola. 
Ludzie wiele stracili, ale najwięcej Antkowa matka.



W chacie jej pokazał się nawet głód. Trzeba było iść 
na zarobek; chodziła więc i sama nieboga i Wojtusia 
oddała na pastucha. Ale wszystko to nie wystarczało. 
Antek, nie chcący jąć się pracy gospodarskiej, był dla 
niej prawdziwym ciężarem.

Widząc to, stary Andrzej począł nalegać na
chłopca, ażeby poszedł w świat.

— Jesteś przecie chłopak bystry, silny, zręczny 
do rzemiosła, więc udaj się między miejskich ludzi. 
Tam nauczysz się czego i jeszcze matce będziesz po­
mocny, a tu — ostatni kęs chleba odejmujesz jej 
od gęby.

Antek aż pobladł na myśl, że przyjdzie mu opu­
ścić wieś, bez zobaczenia się choć raz z wójtową. Ro­
zumiał jednak, że inaczej być nie może i tylko pro­
sił, żeby mu zostawili kilka dni.

Przez ten czas z podwojoną gorliwością rzeźbił 
swój krzyżyk i wyrzeźbił bardzo ładny, z powojem
u dołu, z narzędziami męki i z ręką Pańską przy le­
wem ramieniu. Ale gdy skończył robotę, żadną miarą 
nie miał odwagi pójść do wójtowskiego mieszkania 
i swój dar ofiarować wójtowej.

Przez ten czas matka połatała mu odzienie, po­
życzyła od Mordki rubla na drogę, wystarała się o chleb 
i ser do kobiałki, wypłakała się. Ale Antek wciąż ma­
rudził, z dnia na dzień odwlekając swoje wyjście.

Zniecierpliwiło to Andrzeja, który jednej soboty 
wywołał chłopca z chaty i rzekł mu surowo:

— No, a kiedyż ty chłopaku opamiętasz się?
Czy chcesz, żeby przez ciebie matka z głodu i z pracy
zmarła? Przecie ona swojemi staremi rękoma nie wy-



karmi siebie i takiego jak ty draba, co próżnuje po 
całych dniach!..

Antek schylił mu się do nóg.
—  Poszedłbym już, Andrzeju, ale kiedy mi stra­

sznie żal porzucać swoich!
Nie powiedział jednak, kogo mu żal najwięcej.
— O ho!— zawołał Andrzej.—A cóżeś ty dziecko 

przy piersi, że nie możesz się obejść bez matki? Do­
bry z ciebie chłopak, ani słowa, ale masz w sobie ta­
kiego niechcieja, coby cię tu do siwych włosów trzy­
mał matce na karku. Dlatego ja ci powiem. Jutro święta 
niedziela, wszyscy będziemy wolni i odprowadzimy 
cię. Więc po nabożeństwie zjesz obiad i pójdziesz. 
Dłużej tu z założonemi rękami niema co siedzieć. Ty 
najlepiej wiesz, że mówię prawdę.

Antek upokorzony wrócił do chaty i powiedział, 
że już jutro pójdzie w świat szukać roboty i nauki. 
Biedna kobieta, połykając łzy, poczęła szykować go 
do drogi. Dała mu starą kobiałkę, jedyną w chacie, 
i — torbę parcianą. W kobiałkę włożyła trochę jadła, 
a w torbę pilniki, młotek, dłótka i inne narzędzia, któ- 
remi Antek od tylu lat wyrabiał swoje zabawki.

Nadeszła noc. Antek legł na twardej ławie, ale 
zasnąć nie mógł. Uniósłszy głowę, patrzył na dogasa­
jące w kominie węgle, słuchał dalekiego szczekania 
psów, albo świerkania świerszcza w chacie, który nad 
nim tak wołał, jak wołają polne koniki nad opuszczo­
nym grobem małej jego siostry, Rozalji.

Wtem usłyszał jeszcze jakiś szmer w rogu izby. 
To bezsenna matka jego pocichu szlochała...

Antek ukrył głowę pod sukmanę.



Słońce było wysoko, kiedy się obudził. Matka 
już wstała i drżącemi rękoma ustawiała garnuszki przy 
ogniu.

Potem wszyscy razem usiedli za stół, do śniada­
nia i trochę podjadłszy, poszli do kościoła.

Antek miał na piersiach pod sukmaną swój krzy­
żyk. Co chwilę przyciskał go, oglądając się niespokojnie, 
czy gdzie wójtowej nie widać i myśląc z trwogą, jak 
też on jej swój dar doręczy?

W kościele nie było wójtowej. Chłopak klęcząc 
na środku, machinalnie odmawiał modlitwy, ale co 
mówił?., nie rozumiał. Gra organów, śpiew ludu, dźwięk 
dzwonków i własne cierpienie, w duszy jego zlały się 
w jedną wielką zawieruchę. Zdawało mu się, że cały 
świat drży w posadach w tej chwili, kiedy on ma 
opuścić tę wieś, ten kościół i wszystkich, których 
ukochał.

Ale na świecie było spokojnie, tylko w nim tak 
kipiał żal.

Nagle organy ucichły, a ludzie pochylili głowy. 
Antek ocknął się, spojrzał. Jak wówczas tak i dziś 
było podniesienie i jak wówczas, w ławce przy wiel­
kim ołtarzu, siedziała wójtowa.

Wtedy chłopiec ruszył ze swego miejsca między 
ciżbą ludu, zaczołgał się na kolanach aż do owej 
ławki i znalazł się u nóg wójtowej. Sięgnął za pa­
zuchę i wydobył krzyżyk. Ale odbiegła go wszelka 
śmiałość, a głos mu zamarł tak, że jednego wyrazu 
nie mógł przemówić. Więc zamiast oddać krzyżyk tej, 
dla której rzeźbił go przez parę miesięcy, wziął i za­
wiesił swoją pracę na gwoździu, wbitym w ścianę

P ie rw sze  O p o w iad an ia  7



obok ławki. W tej chwili ofiarował 6ogu drewniany 
krzyżyk, a wraz z nim swoją tajemną miłość i nie­
pewną przyszłość.

Wójtowa zauważyła szmer i spojrzała na chłopca 
ciekawie, tak samo jak wtedy. Ale on nic nie widział, 
bo mu się oczy zasłoniły łzami.

Po sumie, matka z dziećmi wróciła do chaty. 
Ledwie zjedli kartoflankę i trochę klusków, ukazał się 
w izbie kum Andrzej i po przywitaniu rzekł:

— No, chłopcze! zabieraj się! Komu w drogę, 
temu czas.

Antek podpasał sukmanę rzemykiem, przewiesił 
torbę z narzędziami przez jedno ramię, a kobiałkę 
przez drugie. Gdy już wszyscy gotowi byli do drogi, 
chłopiec ukląkł, przeżegnał się i ucałował klepisko 
chaty, jak podłogę kościelną. Potem matka wzięła go 
za jedną rękę, brat Wojtuś za drugą i jak pana mło­
dego do ślubu, wiedli go oboje najukochańsi na próg 
świata.

Stary Andrzej wlókł się za nimi.
— Masz tu rubla Antku — mówiła matka wciska­

jąc chłopcu w rękę gałganek, pełen miedzianych pie­
niędzy. — Nie kupuj za to dziecko statków do kraja­
nia, ino schowaj se ten grosz na złe czasy, kiedy ci 
się jeść zachce. A jeżeli kiedy zarobisz taki pieniądz, 
to daj go na mszę świętą, ażeby ci Bóg błogosławił.

I szli tak wolno, wąwozem pod górę, aż im wieś 
z oczu znikła; tylko z karczmy dolatywało ciche gra­
nie skrzypków i dudnienie bębna z dzwonkami. Wresz­
cie i to ucichło; znaleźli się na wyżynie.



— No, wróćwa się już — rzekł Andrzej — a ty 
chłopaku idź wciąż drogą i pytaj się o miasto. Bo 
tobie nie na wsi mieszkać, ino w mieście, gdzie ludzie 
chętniejsi są do młotka, niż do roli.

Wdowa na to odezwała się z płaczem:
— Kumie Andrzeju, doprowadźmyż go choć do 

figury świętej, gdzieby pobłogosławić go można.
A potem biadała:
— Czy kto kiedy słyszał, żeby rodzona matka 

dziecko swoje wiodła na stracenie? Wychodzili prawda 
od nas chłopacy do wojska, ale to był mus. Nigdy 
przecie nie widziano, żeby kto z własnej woli opuszczał 
wieś, gdzie się urodził i gdzie go przyjąć powinna 
święta ziemia. Oj! doloż ty moja, dolo! że ja już trze­
cią osobę z chaty wyprowadzam, a sama jeszcze żyję 
na świecieL A schowałeś synusiu pieniądze?

— Schowałem, matulu.
Doszli i do figury i poczęli się żegnać.
— Kumie Andrzeju — mówiła wdowa łkając — 

wyście tyle świata widzieli, wyście z bractwa, pobło­
gosławcież tego sierotę — a dobrze, żeby się nim Pan 
Bóg opiekował.

Andrzej popatrzył w ziemię, przypomniał sobie 
modlitwę za podróżnych, zdjął czapkę i położył ją pod 
figurą. Potem wzniósł ręce ku niebu, a gdy wdowa 
i obaj jej synowie uklękli, począł mówić:

— O Boże święty, Ojcze nasz, któryś naród 
swój wyprowadził z ziemi Egipskiej i z domu nie­
woli, który każdemu stworzeniu co się rucha dajesz 
pokarm, który ptaki powietrzne do ich starodawnych 
gniazd powracasz, Ciebie prosimy, bądź miłościw temu



podróżnemu, ubogiemu i strapionemu. Opiekuj się nad 
nim Boże nasz święty, w złych przygodach pocieszaj, 
w chorobie uzdrów, w głodzie nakarm i w nieszczęściu 
ratuj. Bądź mu Panie miłościw pośród obcych, jakoś 
był Tobjaszowi i Józefowi. Bądź mu Ojcem i Matką. 
Za przewodników daj mu aniołów twoich, a gdy -spełni, 
co sobie zamierzył —- do naszej wsi i do jego domu 
szczęśliwie go powróć.

Tak się modlił chłop, w świątyni, gdzie polne 
zioła pachniały, śpiewały ptaki, gdzie pod nimi bły­
szczała w ogromnych skrętach Wisła, a nad nimi stary 
krzyż szeroko otwierał ramiona.

Antek upadł do nóg matce, potem Andrzejowi, 
ucałował brata i — poszedł drogą.

Ledwie uszedł kilkadziesiąt kroków, aż wdowa 
zawołała za nim:

— Antku!.. '
— Co matulu?..
— A jak ci tam będzie źle u obcych, wracaj do 

nas... Niech cię Bóg błogosławi!..
— Zostańcie z Bogiem! — odparł chłopak.
Znowu uszedł kawałek drogi i znowu zawołała

za nim smutna matka:
— Antku!... Antku!...
— Co matulu? — spytał chłopiec.
Głos jego już słabiej dolatywał.
— A nie zapomnij o nas, synusiu! Niech cię 

Bóg błogosławił
— Zostańcie z Bogiem!
I szedł, szedł, szedł jak ów chłopak, co wybrał 

się po cyrograf, wystawiony na własną duszę. Wreszcie



za wzgórkiem znikł. Na polu rozlegał się jęk zbolałej 
matki.

Ku wieczorowi niebo zaciągnęło się chmurami 
i spadł drobny deszcz. Ale że chmury nie były gęste, 
więc przedarły się przez nie blaski zachodzącego słońca. 
Zdawało się, że nad szarem polem i nad grząską gli­
niastą drogą unosi się złote sklepienie, powleczone 
żałobną krepą.

Po tem polu szarem i cichem, bez drzew, po 
drodze grząskiej, posuwał się zwolna strudzony chłopiec, 
w siwej sukmance, z kobiałką i torbą na plecach.

Zdawało się, że wśród głębokiego milczenia krople 
deszczu nucą tęskną melodję znanej pieśni:

Przez dolinę, przez pole,
Idzie sob ie pacholę,
Idzie sob ie  i śpiewa,
Wiatr mu z deszczem  przygrywa!

Może spotkacie kiedy wiejskiego chłopca, który 
szuka zarobku i takiej nauki, jakiej między swoimi 
nie mógł znaleźć. W jego oczach zobaczycie jakby 
odblask nieba, które przegląda się w powierzchni spo­
kojnych wód; w jego myślach poznacie naiwną prostotę, 
a w sercu tajemną i prawie bezświadomą miłość.

Wówczas podajcie rękę pomocy temu dziecku. 
Będzie to nasz mały brat, Antek, któremu w rodzinnej 
wsi stało się już za ciasno, więc wyszedł w świat, 
oddając się w opiekę Bogu i dobrym ludziom.





POWRACAJĄCA FALA





Gdyby zacność pastora Bóhme posiadała trzy 
zwykłe geometryczne wymiary i ciężar odpowiedni wiel­
kości, wielebny ten mąż apostolskie i cywilne podróże 
odbywaćby musiał towarowym pociągiem. Ale ponie­
waż zacność jest przymiotem substancji duchowej i po­
siada tylko jeden wymiar: czwarty, który dużo miej­
sca zajmuje w głowach matematyków, lecz w świecie 
rzeczywistym nic nie znaczy, więc pastor Bóhme bez 
trudności mógł podróżować bryczuszką, zaprzęgniętą 
w jednego konia.

Spasiony i czysto utrzymany koń, po gładkiej 
szosie fabrycznej, biegł wolnego truchta i zdawał się 
być więcej zajęty odpędzaniem much, aniżeli cnotami 
szczupłej osoby duchownego pasterza. Gruby chomont, 
hołoble, letnia spiekota i drożny pył wydatniejsze zaj­
mowały stanowisko w wyobraźni zwierzęcia, aniżeli 
wielebny Bóhme, jego dwa małe faworyciki, jego pa- 
namski kapelusz, jego perkalowy kitel w białe i różowe 
paski, a nawet lakierowany bicz, zatknięty z prawej 
strony siedzenia. Pastor, tylko przez obawę śmieszno­
ści, nie zostawiał bata w domu, ale go też w dro­
dze nie używał. Co prawda, nie miał go czem używać. 
Jedną bowiem ręką trzymał lejce, ażeby mu się koń



nie potknął, a drugą zlewał życzliwe i mało skuteczne 
błogosławieństwa na wszystkich przejezdnych i prze­
chodniów, którzy, bez względu na wyznanie, uchylali 
przed „poczciwym Szwabem" głowy i czapki.

Obecnie (jest to dzień czerwcowy, godzina piąta 
po południu) wielebny miał do spełnienia mniejszą mi­
sję religijną, polegającą na tem, ażeby naprzód—zmar­
twić bliźniego, a następnie — pocieszyć go, gdy już 
będzie strapiony. Jechał do swego przyjaciela Gotlieba 
Adlera, żeby mu donieść, że jego jedyny syn, Ferdy­
nand Adler, narobił długów zagranicą. Doniósłszy zaś
0 tem ojcu, miał go później uspakajać i — wyjednać 
przebaczenie dla lekkomyślnego młodzieńca.

Gotlieb Adler był właścicielem fabryki bawełnia­
nych tkanin. Szosa, nie wysadzona wprawdzie drzewami, 
ale starannie utrzymana, łączy fabrykę ze stacją kolei 
żelaznej. To, co z szosy widać na lewo, za gajem drzew, 
to nie jest jeszcze fabryka, ale miasteczko. Fabryka 
leży na prawo od szosy. Z pomiędzy klonów, lip i to­
poli wyglądają czarne i czerwone dachy kilkudziesięciu 
robotniczych domków, a za nimi — gmach czteropię­
trowy, zbudowany w podkowę i otoczony innemi gma­
chami. To właśnie fabryka. W długich szeregach okien 
przeziera się słońce i oblewa je plamami złota. Wysoki, 
ciemno-wiśniowy komin wyziewa czarne kłęby gęstego 
dymu. Gdyby wiatr powiał z tamtej strony, pastor 
usłyszałby huk machin parowych i chaotyczny szmer 
tkackich warsztatów. Ale wiatr wieje z innej strony
1 dlatego słychać tylko świst odległej lokomotywy, 
turkot bryczki Bóhma, parskanie jego konia i śpiew



ptaszka — może przepiórki, nurzającej się w zielonem 
zbożu.

Tuż przy fabryce widać większe niż gdzieindziej 
skupienie drzew. Jest to ogród Adlera, z którego gdzie 
niegdzie przeglądają białemi płatami—ściany wykwint­
nego pałacyku i budynków gospodarskich.

Ciągłe zwracanie uwagi na tłustego konia, ażeby 
się nie potknął, znużyło wreszcie pastora. Ufając miło­
sierdziu Tego, który wydobył Daniela ze lwiej jamy 
a Jonasza z wielorybiej paszczy, wielebny przywiązał 
lejce do poręczy kozła i złożył ręce jak do m&dlitwy. 
Bóhme lubił marzyć, ale marzył tylko wówczas, gdy 
mógł puścić w młynka dwa wielkie palce u rąk, co 
zrobił obecnie. Taki młynek otwierał mu czarodziejskie 
wrota krainy wspomnień.

I otóż przypomniało mu się (zapewne czterdzie­
sty raz w tym roku i w tym punkcie szosy), że fa­
bryka Adlera i jej otoczenie bardzo przypominają inną 
fabrykę, gdzieś aż na brandeburskiej równinie stojącą, 
w której on, pastor Marcin Bóhme i jego przyjaciel, 
Gotlieb Adler, spędzili razem wiek dziecinny. Byli oni 
synami średnio zamożnych majstrów tkackich, urodzili 
się w jednym roku i chodzili do tej samej elementarnej 
szkoły. Potem rozeszli się na całe ćwierć wieku, w ciągu 
której, Bóhme skończył wydział teologiczny w Tybin­
dze, a Adler zebrał kilkadziesiąt tysięcy talarów.

Potem znowu zeszli się, zdaleka od ojczyzny, 
na ziemi polskiej, gdzie Bóhme został pasterzem pro­
testanckiej parafji, Adler zaś założył małą fabrykę tkacką.

Od tej pory, przez drugie ćwierć wieku, nie roz­
łączali się i odwiedzali wzajemnie po kilka razy na



tydzień. Przez ten czas, mała fabryka Adlera stała się 
ogromną; obecnie zajmowała 600 robotników, a wła­
ścicielowi przynosiła po kilkadziesiąt tysięcy rubli czy­
stego zysku na rok. Ale Bóhme został tem, czem był: 
niebogatym pastorem. Tylko, ponieważ skarby duszy 
ludzkiej zawsze procentować muszą, więc i pastor miał 
dochody, wynoszące rocznie kilkadziesiąt tysięcy — 
błogosławieństw.

Były jeszcze między dwoma przyjaciółmi i inne 
różnice.

Pastor miał syna, który kończył obecnie technikę 
ryską i marzył o zapewnieniu sobie, obojgu rodzicom 
i siostrze, chleba na dalszy bieg życia; Adler zaś miał 
syna jedynaka, który nie ukończył gimnazjum, podró­
żował zagranicą i marzył o jak najobfitszem korzy­
staniu z ojcowskiej kasy. Pastor frasował się tem: czy 
jego 18-letnia Anneta dobrze wyjdzie za mąż? Adler 
frasował się tem: co ostatecznie będzie z jego syna? 
Pastor był wogóle zadowolony ze swej majątkowej 
mierności i kilkudziesięciu tysięcy błogosławieństw rocz­
nie; Adlerowi nie wystarczało kilkadziesiąt tysięcy rubli 
na rok, a fundusz złożony w banku zbyt powolnie zbli­
żał się do upragnionej liczby: miljona rubli.

Ale Bóhme już o tylu szczegółach nie myślał. 
On był kontent, że widzi dokoła siebie zielone zboże, 
nad sobą niebiosa, obrzucone białemi i siwemi obło­
kami, i że ogólny wygląd fabryki Adlera przypomina 
mu miejscowość z dziecinnych lat. Takie same piętrowe 
domy, ustawione we dwa szeregi, takie drzewa, taki 
zakład fabryczny, zbudowany w podkowę, pałacyk 
właściciela, sadzawka w ogrodzie...



Szkoda, że niema tu ochrony dla małych dzieci, 
szkoły dla większych, domu dla starców, szpitala... 
Szkoda, że Adler nie pomyślał o tych budynkach, cho­
ciaż swoją fabrykę ukształtował na wzór brandeburskiej. 
A należałoby przynajmniej zbudować szkołę. Boć gdyby 
nie istniała szkoła tam... ani on nie byłby pastorem, 
ani Adler miljonerem!

Wózek zbliżył się do fabryki tak, że hałas jej 
obudził zadumanego pastora. Gromada dzieci brudnych 
i w podarte sukienki albo koszule odzianych, bawiła 
się obok gościńca. Za murem, otaczającym fabrykę, 
widać było kilka wozów, na których ustawiano paki 
tkanin. Na lewo w całym wdzięku ukazał się pałacyk 
Adlera, zbudowany w stylu włoskim. Jeszcze kilkana­
ście kroków i otóż wychyla się z pomiędzy drzew, 
stojąca nad sadzawką altana, kędy fabrykant i jego 
przyjaciel piją zwykle reńskie wino, gawędząc o da­
wnych czasach, albo o wiadomościach bieżących.

Gdzie niegdzie, z otwartych okien mieszkań ro­
botniczych, zwieszają się szmaty świeżo upranej bielizny. 
Prawie cała ludność tych mieszkań jest obecnie przy 
warsżtatach i ledwie kilka bladych kobiet z zapadłemi 
piersiami wita pastora słowy:

— Niech będzie pochwalony!..
— Na wieki wieków!.. — odpowiada szczupły sta­

ruszek, uchylając swój wieloletni panamski kapelusz.
W tej chwili bryczka skręciła na lewo, koń we­

soło wyrzucił łbem i już kłusem, nie kierowany, wbiegł 
na dziedziniec pałacyku. Wnet ukazał się stajenny chło­
piec, obtarł nos rękawem i pomógł wysiąść wielebnemu.

— Pan w domu? — spytał Bóhme.



— Na  fabryce. Zaraz powiem, że jegomość przy­
jechał.

Pastor wszedł na ganek, gdzie oczekujący lokaj 
zdjął z niego podróżny kitel. Teraz cały świat mógł 
przekonać się, że duchowny ma długi surdut, ale krót­
kie nogi, wobet których jego nos, ozdabiający zwiędłe 
i pełne dobroci oblicze, wydaje się nieco za duży.

Wielebny znowu ułożył ręce na piersiowym dołku 
i puścił w ruch dwa palce. Przypomniał sobie, że przy­
jechał tu celem zranienia, a następnie zagojenia oj­
cowskiego serca i z planem dobrze obmyślanym, który, 
wedle prawideł retoryki, dzielił się na trzy części. 
Pierwsza, przygotowawcza, miała obejmować rzut oka 
na niezbadane wyroki Opatrzności, która przez ciernie 
żywota wiedzie istotę ludzką do wiekuistego szczęścia. 
W drugiej, miało być powiedziane, że młody Ferdynand 
Adler nie może wrócić z zagranicy na łono ojca, do­
póki nie zostaną zaspokojeni jego wierzyciele na sumę 
taką a taką. (Tu powinien nastąpić wybuch ojcowskiego 
gniewu i wyliczenie przez starego Adlera wszystkich 
błędów, jakich się syn dopuścił). W chwili przecież, 
gdy zagniewany fabrykant bawełnianych tkanin zapra­
gnąłby wyrodnego jedynaka wyprzeć się, wydziedzi­
czyć i wykląć, wyszłaby na jaw trzecia część misji 
pastora: pojednawcza. Bóhme chciał przypomnieć hi- 
storję marnotrawnego syna, zlekka nadmienić, że przy­
jaciel sam źle wychował potomka, i że za ten grzech 
powinien bez szemrania ofiarować Bogu, rozumie się 
na ręce wierzycieli Ferdynanda, wymaganą przez nich 
sumę.



Gdy Bóhme przepowiadał sobie plan działania, 
na drodze do pałacyku wiodącej ukazał się stary Adler. 
Był to człowiek olbrzymiego wzrostu, nieco zgięty, 
niezgrabny, z wielkiemi nogami, odziany w długi, po­
pielaty surdut niemodnego kroju i takież spodnie. Na 
jednostajnie czerwonej twarzy jego uwydatniał się duży 
okrągły nos i niemniejsze wargi, wywinięte jak u mu­
rzyna. Wąsów nie nosił, tylko rzadkie jasnoblond fa­
woryty. Gdy zdjął kapelusz, aby obetrzeć pot z czoła, 
widać było wypukłe, jasnoniebieskie oczy bez brwi 
i krótko ostrzyżone włosy, koloru lnianego.

Miljoner szedł krokiem ciężkim, miarowym, chwie­
jąc się na potężnych nogach, jak kawalerzysta. Gdy 
nie obcierał spoconej twarzy albo czerwonej szyi, zwie­
szone ręce z wielkiemi dłońmi i krótkiemi palcami od- 
stawaly mu od tułowia, tworząc dwa zgięte łuki, niby 
żebra przedpotopowego zwierzęcia. Szeroka pierś wi­
docznie wznosiła się i opadała, dysząc jak kowalski 
miech. Zdaleka witał pastora flegmatycznemi ruchami 
głowy; otworzył przytem szeroko usta i grubym gło­
sem wolał: ha! ha! ha! ale—nie uśmiechnął się. Wogóle 
trudno nawet zgadnąć, jakby wyglądał uśmiech na tej 
mięsistej i apatycznej twarzy, na której wszechwładnie 
zdawały się panować surowość i bezmyślność.

Z tem wszystkiem ta grubo przez naturę wycio­
sana osoba nie była wstrętną, ale raczej dziwną. Nie 
budził on obawy, tylko uczucie, że mu się niepodobna 
oprzeć. Zdawało się, że w jego nieforemnych rękach 
żelazne sztaby powinnyby giąć się z takiem smutnem 
skrzypieniem, jak podłoga sal fabrycznych gięła się 
pod jego stopami. Na pierwszy rzut oka widać było,



że do serca tego taranu o ludzkiej formie, dopukać 
się niepodobna, ale że gdyby kto zranił mu serce, cała 
machina runęłaby jak gmach, któremu nagle zabrakło 
podstawy.

— No! jak się ty masz Marcinie! — zawołał 
Adler z najniższego stopnia schodów, chwytając za 
rękę pastora, którą potrząsnął mocno i niezgrabnie. — 
Prawda! — dodał — ty ale byłeś wczoraj w Warszawie... 
Czy nie słyszałeś czego o moim chłopcu? Ten warjat 
tak rzadko pisuje, że chyba tylko Bank wie, gdzie on 
się obraca!..

Gdy stanął na ganku, wątły Bóhme wyglądał 
przy nim, jak — wedle słów Biblji — szarańcza przy 
wielbłądzie.

— No, ale gadaj co!.. — powtórzył Adler, sia­
dając na żelaznej kanapce, która zatrzeszczała. Tubalny 
głos jego dziwnie harmonizował z rytmicznym łosko­
tem fabryki, przypominającym odległe grzmoty.

— Czy mój Ferdynand nie pisał do Banku?
Bohme mimowolnie znalazł się w środku kwestji,

z którą tu przyjechał, Siadł na drugiej kanapce naprze­
ciw Adlera. Z zastanawiającą przytomnością umysłu 
przypomniał sobie początek pierwszej części umowy: 
o niezbadanych wyrokach...

Pastor miał jedną wadę. Oto — nie umiał płynnie 
mówić bez okularów, które zawsze w niewłaściwe 
miejsce chował. Czuł, że wypada zacząć wstęp, ale 
jakże zacząć bez okularów?.. Odchrząknął, powstał 
z kanapy, zakręcił się wkoło... Niema okularów!

Sięgnął ręką do lewej kieszeni spodni, potem do 
prawej... Okularów ani śladu!. Czyby je zostawił



w domu?.. Gdzież znowu! miał je przecie w rękach 
siadając na bryczkę... Sięgnął do jednej tylnej kieszeni 
surduta: niema... do drugiej — znowu niema! Biedny 
pastor całkiem zapomniał początkowych zdań części 
przygotowawczej.

Adler, który znał przyjaciela na wyrywki, zanie­
pokoił się.

— Czego ty się tak, Marcinie, ale kręcisz?... — 
spytał go.

— Ech! mam kłopot... Gdzieś zostawiłem oku­
lary...

— Na co tobie okulary? Kazania przecież nie 
będziesz do mnie mówił.

— Ale, bo widzisz...
— No, ja ale pytam się o Ferdynanda: czy nie­

ma od niego wiadomości?..
— Zaraz ci powiem!.. — mówił Bóhme, krzy­

wiąc się.
Sięgnął do bocznej kieszeni i nie znalazł okula­

rów. Odpiął surdut i z kieszeni wewnętrznej dobył 
jakiś papier, wielki pugilares, wreszcie wywrócił kie­
szeń, ale i tu okularów nie było.

— Czybym zostawił w bryczce? — rzekł do siebie, 
i zwrócił się, chcąc zejść z ganku.

Adler, który wiedział, że pastor w wewnętrznej 
kieszeni nosi tylko ważne dokumenta, wyrwał mu pa­
pier z ręki.

— Mój ty Gotliebie—mówił skłopotany Bóhme— 
oddajże mi to, ja ci sam przeczytam, tylko... muszę 
pierwej znaleźć moje okulary... Gdzie one podzieć się 
mogły?

Pierwsze Opowiadania. 8



Zbiegł na dziedziniec, kierując się ku stajni.
— Proszę cię, zaczekaj aż ja wrócę, bo to trzeba 

przedewszystkiem wyjaśnić...
I poszedł, trąc obiema rękami szpakowatą głowę.
W kilka minut później wrócił ze stajni, zupełnie 

zgnębiony.
— Musiałem zgubić okulary — mruczał. — Pa­

miętam, że kiedym siadł na bryczkę, miałem w jednej 
ręce chustkę, a w drugiej bat i okulary...

Rzucił się z niechęcią na kanapkę i przelotnie 
spojrzał na Adlera.

Staremu fabrykantowi żyły nabrzmiały na czole, 
a oczy stały się wypuklejsze niż zwykle. Czytał on 
papier z wielkiem zajęciem, wreszcie skończył czytanie 
i z gniewu — plunął na ganek.

— Och! jaki to szelma ten Ferdynand! — mruk­
nął.—W ciągu dwu lat zrobił pięćdziesiąt osiem tysięcy 
trzydzieści jeden rubli długów, chociaż ja dawałem 
mu dziesięć tysięcy rubli rocznie!

— A wiem! — zawołał nagle pastor i wbiegł do 
przedpokoju.

Po chwili wrócił z triumfującą miną, niosąc swoje 
okulary w czarnej pochwie.

— Naturalnie!—mówił Bóhme—że nie mogłem ich 
włożyć gdzie indziej tylko w kitel. Co za roztargnienie!

— Ty zawsze gubisz swoje okulary i potem je 
znajdujesz! — rzekł Adler, oparłszy głowę na ręku.

Wydawał się zamyślonym i smutnym.
— Pięćdziesiąt osiem i dwadzieścia: siedemdziesiąt 

osiem tysięcy trzydzieści jeden rubli w ciągu dwu la.t!—



mruczał fabrykant. — Kiedy ja to wszystko załatam? 
dalibóg, nie wiem!

Pastor włożył już okulary i odzyskał właściwą 
sobie przytomność umysłu. Część pierwsza, przygoto­
wawcza, mowy, z którą do Adlera przyjechał, była 
stracona. Część druga tak samo. Pozostała część trzecia.

Bóhme orjentował się w położeniu bardzo szybko 
i niemniej szybko czynił postanowienia. Odchrząknął 
więc, rozkraczył nogi i zaczął:

— Jakkolwiek, miły Gotliebie, ojcowskie serce 
twoje błędami jedynego syna twojego ciężko musi 
być zranione; jakkolwiek na los poniekąd sprawiedliwie 
wyrzekać...

Adler ocknął się z zamyślenia i odparł spokojnie:
— Gorzej niż wyrzekać, bo trzeba ale płacić!... 

Johann! — krzyknął nagle głosem, od którego daszek 
ganku drgnął.

Służący ukazał się we drzwiach, prowadzących do 
przedpokoju.

— Szklankę wody!
W okamgnieniu podano wodę; Adler wypił ją, 

zażądał drugiej szklanki, i tę wypił, a potem mówił 
już bez cienia gniewu:

— Trzeba telegrafować do Rotszyldów... Jeszcze 
dziś wyślę depeszę i... niech już ten warjat wraca. Do­
syć podróży!

Teraz Bóhme poznał, że nietylko trzecia część 
jego .nowy jest bezpowrotnie stracona, ale co gorsza, 
że ojciec zanadto pobłażliwie traktuje postępek syna. 
Bądź co bądź zrobienie pięćdziesięciu ośmiu tysięcy 
rubli długów stanowi nietylko stratę, ale i nadużycie



rodzicielskiego zaufania, a więc niemały grzech. Kto 
wie, czy Adler, mając te pieniądze w kieszeni, nie 
pomyślałby o założeniu szkoły, bez której dzieci fa­
brycznych robotników dziczeją i uczą się próżniactwa?

Z tych powodów pastor postanowił z obrońcy 
stać się—oskarżycielem lekkomyślnego młokosa, co mu 
tem łatwiej mogło się udać, że znał go jako urwisa od 
niemowlęcia—i że miał okulary na nosie, bez których 
ciężko mu było czegokolwićk dowodzić.

Adler tymczasem oparł się szerokiemi plecami 
o poręcz ławki, splótł ręce na karku i, pochyliwszy 
w tył ogromną głowę, patrzył w sufit daszku.

Bóhme odchrząknął, położył dłonie na kolanach 
i, patrząc na krawat swego przyjaciela, mówił:

— Jakkolwiek, miły Gotliebie, budujące jest twoje 
chrześcijańskie poddanie się nieszczęściu, z tem wszyst- 
kiem człowiek, dla osiągnięcia zupełnej doskonałości, 
na tym świecie możliwej (a jest ona, ach! bardzo nie­
doskonałą wobec Stwórcy), człowiek tedy nietylko 
musi być zrezygnowanym, ale i działającym. Pan nasz 
Jezus Chrystus nietylko poświęcił się na śmierć, ale 
jeszcze nauczał, poprawiał. Więc i my, sługi jego, win­
niśmy nietylko znosić cierpienia, ale jeszcze poprawiać 
błądzących...

Adler oparł ręce na kanapie i spuścił głowę na piersi.
— Syn twój cielesny, a mój duchowny, Ferdy­

nand, pomimo wielu zalet serca i prżyrodzonych zdol­
ności, wcale nie pełni przykazania, które człowiekowi 
z raju wygnanemu zaleciło pracę.

— Johann! — krzyknął Adler.
Służący wbiegł na ganek.



— Tam maszyna idzie za prędko! Oni tak zawsze 
robią, jak mnie nie widzą. Kazać, żeby wolniej szła!

Służący znikł; pastor, niezrażony, mówił dalej:
— Syn twój nie pracuje, ale dane mu przez 

Stwórcę siły: duchowe, fizyczne i pieniężne, trwoni 
marnie. Mówiłem ci to już, miły Gotliebie, nieraz, 
a wychowaniem mego Józefa nie zaprzeczyłem wła­
snym zasadom.

Adler posępnie rzucił głową.
— Co twój Józef będzie robił, gdy skończy te­

chnikę?—spytał nagle.
— Pójdzie do jakiej fabryki i może kiedy zosta­

nie dyrektorem.
— A gdy zostanie dyrektorem, to co?
— Będzie dalej pracował.
— Na co ale on będzie pracował?
Pastor zmieszał się.
— Na to — odparł — żeby być użytecznym sobie 

i ludziom.
— No, a mój Ferdynand, jak tylko wróci, może

u mnie zostać dyrektorem. No, 011 już dziś ludziom
jest użyteczny, jeżeli siedemdziesiąt osiem tysięcy trzy­
dzieści jeden rubli wydaje w ciągu dwu lat. A zapewne 
i sobie jest użyteczny! л

— Ale nie pracuje! — zauważył pastor, wznosząc 
palec do góry.

— Prawda! Ale ja pracuję za niego i za siebie.
Ja przez całe życie pracowałem za pięciu ludzi, więc
dlaczego mój jedyny syn me ma użyć trochę świata, 
za młodu? Czego teraz nie użyje — dodał — później 
nie użyje... Wiem to z doświadczenia!



Praca jest przekleństwem. Ja całe to przekleń­
stwo wziąłem na siebie, a że dobrze wziąłem, świad­
czy mój majątek. Jeżeli prawda, że Ferdynand powi- 
nienby tak męczyć się jak ja, to na co mi Pan Bóg 
dał pieniądze? Co chłopcu po tem, że z mego miljona 
zrobi dziesięć, jeżeli znowu jego syn ma żyć na to 
tylko, żeby do naszych, dorobił — drugie dziesięć 
miljonów?

Pan Bóg stworzył tak samo bogatych jak i ubo­
gich. Wszyscy bogaci używają życia. Ja go już chyba 
nie użyję, bo nie mam sił i nie nauczyłem się tego. 
Ale dlaczego mój syn nie ma używać?

Służący wrócił już z fabryki. Mifśzyna parowa 
szła wolniej.

— Miły Gotliebie — rzekł pastor — dobry chrze­
ścijanin...

— Johann!—przerwał mu fabrykant.—Wynieś do 
altanki butelkę reńskiego i piernik... Chodźmy do 
ogrodu, Marcinie!

Poklepał Bóhmego ciężką ręką po ramieniu i za­
wołał:

— Ha! ha! ha!
Szli do ogrodu. W drodze zastąpiła im jakaś 

nędzna kobiecina i, upadając do nóg Adlerowi, szep­
nęła z płaczem:

— Jaśnie panie! choć trzy ruble na pogrzeb.
Adler bez trudności wyrwał jej nogę z objęć

i odparł spokojnie:
— Idź do szynkarza, bo tam twój głupi mąż co- 

dzień zostawiał pieniądze.
— Jaśnie panie!



— W kantorze załatwiają się interesa, nie tutaj— 
przerwał Adler — tam pójdź.

— Byłam panie, ale mnie za drzwi wyrzucili.
I znowu objęła go za nogi.
— Precz! — krzyknął fabrykant. — Do warsztatów 

was niema, a na chrzty i pogrzeby umiecie żebrać!
— Po słabości byłam, panie; jakże mogłam iść 

na robotę?
— No, to niech ci się ale dzieci nie zachciewa, 

kiedy im nie masz źa* co sprawić pogrzebu.
I poszedł do ogrodu, pchając przed sobą oburzo­

nego tą sceną pastora.
Za furtką Bóhme zatrzymał się.
— Wiesz Gotliebie — rzekł — ja nie będę pił.
— O?—zdziwił się Adler.—Dlaczego tak?
— Łzy biednych psują smak wina.
— Nie bój się! Kieliszki są czyste, a butelki do­

brze zakorkowane. Ha! ha! ha!
Pastor zaczerwienił się, odwrócił się od niego 

z gniewem i szybko wybiegł na dziedziniec.
— Stój, ty warjacie!—krzyknął Adler.
Pastor biegł ku stajni.
— Wróćże się!.. Hej! ty głupia! — zawołał na 

nędzną kobietę, która płakała w  bramie — masz rubla 
i wynoś się stąd, pókiś cała!

Rzucił jej papierek.
— Marcin! Bóhme! wróć się. Już wino jest w al­

tance.
Ale pastor siadł na swój wózek i bez kitla wy­

jechał za bramę.
— Warjat!—mówił do siebie Adler.



Zresztą, nie gniewał się na pastora, który po kil­
kanaście razy na rok robił mu podobne sceny, w po­
dobnych okolicznościach.

— Tym uczonym zawsze jakiegoś trybu w gło­
wie brakuje — myślał Adler, patrząc na pył wzniesiony 
bryczką przyjaciela. — Gdybym ja był uczonym, miał­
bym dziś tyle, co Bóhme, a Ferdynand męczyłby się 
w szkole technicznej. Jakie szczęście, że i on nie jest 
uczony!

Obrócił się dokoła, spojrzał na stajnię, przed 
którą parobek udawał, że pilnie bruk zamiata, wciągnął 
w nos trochę fabrycznego dymu, który mu wiatr przy­
niósł — popatrzył na ładowne wozy — i poszedł do 
budynku administracji.

Tam kazał odpisać w księdze pięćdziesiąt dzie­
więć tysięcy rubli dla Ferdynanda i wysłać do niego 
telegram, ażeby, skoro tylko odbierze pieniądze, spła­
cił dług i natychmiast wracał do domu.

Gdy Adler wyszedł z kancelarji, stary buchalter, 
Niemiec, który od kilku lat nosił umbrelkę, a od kil­
kunastu siadywał na skórzanym krążku, obejrzał się 
podejrzliwie i szepnął do innego urzędnika:

— Oho! będziemy znowu mieli oszczędności! 
Młody stracił pięćdziesiąt dziewięć tysięcy rubli, a my 
zapłacimy...

W kwadrans później w biurze technicznem szep­
tano, że Adler obetnie pensje, bo syn jego stracił sto 
tysięcy.

W godzinę we wszystkich oddziałach fabryki 
o tem tylko mówiono, że mają zniżyć pensje i za­
robki, a wieczorem — Adler wiedział co mówiono,



>n groził, że połamie kości pryncypałowi, drugi, że 
zabije, trzeci, że spali fabrykę. Niektórzy radzili 

ść tłumem z warsztatów, ale tych zakrzyczano. Bo 
jkąd wyjść?

Większość kobiet płakała, a większość mężczyzn 
eklinała Adlera, życząc mu, żeby go Bóg skarał.

Fabrykant był zadowolony z raportu. Ponieważ 
otnicy tylko przeklinali, więc znaczy, że — można 
. obawy zniżyć zarobki. Ci zaś, którzy grozili, ci 
części byli najwierniejszemi jego sługami.

W ciągu nocy plan oszczędności był przygoto- 
ny. Im kto więcej zarabiał, tem większy procent 
ącano mu z wynagrodzenia. Ponieważ zaś przy fa- 
/ce od paru lat mieszkał doktór (sprowadzony tu 
czasie cholery) i felczer, którzy, według Adlera, nie 
eli dziś nic do roboty, doktór więc z końcem mie­
lca czerwca otrzymał dymisję, a felczerowi zniżono 
nsję do połowy.

Gdy na drugi dzień dowiedziano się o szczegó- 
:h planu oszczędności, wybuchło ogólne wzburzenie, 
ilkunastu ludzi wyszło z fabryki, inni robili mniej niż 
vykle, ale za to dużo gadali. Doktór zwymyślał 
dlera i natychmiast przeniósł się do miasteczka; toż 
imo zrobił felczer. W południe i nad wieczorem tłum 
ibotników chodził do pałacyku pryncypała z prośbą, 
:eby ich nie krzywdził. Płakali przytem, klęli, grozili, 
e Adler pozostał niewzruszony. Straciwszy pięćdzie- 
ąt dziewięć tysięcy rubli przez syna, musiał je odzy- 
cać; oszczędności zaś miały mu przynieść piętnaście 
э dwudziestu tysięcy rocznie. Postanowienie żadną



miarą nie mogło być cofnięte. Zresztą, dlaczego mia­
łoby być cofniętem — co mu groziło?

Rzeczywiście, po kilku dniach fabryka uspokoiła 
się. Niektórzy robotnicy wyszli sami, paru niespokoj- 
niejszych wydalono, a miejsce ich zajęli nowi kandy­
daci, którym zarobek wydał się bardzo dobrym. W owej 
epoce panowała na wsiach bieda i ludzie natrętnie 
dopraszali się o robotę.

Miejsce felczera zajął „tymczasowo“ stary robot­
nik, który, według opinji Adlera, był o tyle obeznany 
z chirurgją, że jakieś lekkie skaleczenie mógł opatrzyć. 
W wypadkach cięższych, nader rzadkich, miano posy­
łać do miasteczka, gdzie również udawać się musieli, 
na własny koszt, chorzy robotnicy, ich żony i dzieci.

Było więc w fabryce, pomimo tak wielkiego 
przewrotu, wszystko dobrze. Najdokładniej zebrane 
informacje wskazywały Adlerowi, że bez względu na 
krzywdy, jakie ludziom wyrządził, nie spotka go nic 
złego, że niema siły, któraby mu mogła zaszkodzić.

Tylko pastor Bóhme, do którego fabrykant po­
jechał pierwszy na zgodę, kręcił głową i, poprawiając 
okulary, mówił:

— Złe wyradza złe, mój miły Gotliebie. Tyś za­
niedbał wychowania Ferdynanda, więc zrobiłeś źle. On 
stracił twoje pieniądze i zrobił gorzej. Teraz znowu 
ty, z jego powodu, zniżyłeś ludziom zarobki i zrobiłeś 
najgorzej. A co z tego jeszcze wyniknie?

— Nic! — mruknął Adler.
— Nie może być nic! — odparł Bóhme, trzęsąc 

rękami nad głową, — Najwyższy tak świąt urządził, że



w nim każda przyczyna musi mieć właściwy skutek: 
dobra — dobry; zła — zły!

— Przynajmniej nie dla mnie — wtrącił fabry­
kant.—Bo i cóż mi się stanie? Kapitały leżą w depo­
zycie. Fabryki mi nie spalą, a choćby i spalili, to jest 
asekurowana. Roboty nie porzucą, bo na ich miejsce 
znajdę innych, a zresztą — gdzież sami pójdą? Chyba 
myślisz, że mnie zabiją? Marcinie, czy tak myślisz? 
Ha! ha! ha! Mnie oni!—mówił olbrzym, klaszcząc w po­
tężne dłonie.

— Nie kuś Boga! — przerwał mu surowo pastor 
i zwrócił rozmowę na inny przedmiot.

II.

Historja Adlera jest tak dziwna, jak on sam.
Gdy ukończył szkołę elementarną (do której cho­

dził razem z dzisiejszym pastorem Bóhme), Adler na­
uczył się tkactwa, i w 20-tym roku miał niezłe zarobki. 
Już wówczas był to chłopak czerwonoskóry, silny, na 
pozór niezgrabny, w istocie sprytny i zręczny, który 
pracować mógł za kilku. Zwierzchnicy byli z niego za­
dowoleni, choć miał wadę, że lubił hulać.

Każde święto młody Adler przepędzać musiał 
w jakiemś miejscu zabaw, w towarzystwie kolegów 
i kobiet, bo miał wiele kochanek. Jeżdżono tam na 
karuzeli, huśtano się, pływano, objadano się i spijano, 
Adler zaś przodował. Hulał tak namiętnie, bawił się 
z takim szałem, że niekiedy przestraszał swoich tową-



rzyszów. Ale w dzień powszedni pracował także sza­
lenie.

Był to potężny organizm, w którym grały tylko 
muskuły i nerwy, a dusza spała. Adler czytać nie lubił, 
sztuki nie rozumiał, śpiewać nawet nie umiał. Potrze­
bował tylko zużywać nagromadzone siły zwierzęce 
i robił to, nie zachowując żadnych granic, ani miary.

Z uczuć ludzkich panowało w nim jedno tylko: 
zazdrościł bogatym. Słyszał on, że na świecie są wiel­
kie miasta, a w nich «piękne kobiety, które można ko­
chać, pijąc szampańskie wino, wśród salonów bły­
szczących od złota i kryształów. Słyszał, że bogaci 
podróżują po górach, na których kark można skręcić, 
albo paść ze znużenia, i — tęsknił do tych gór. Gdyby 
on był bogatym, zamęczałby wierzchowe konie; ku­
piłby okręt, ażeby pełnić na nim obowiązki majtka; 
obszedłby cały świat od równika do biegunów; pę­
dziłby na pola bitew i nurzałby się w krwi ludzkiej, 
a przy tem wszystkiem — piłby i jadł najwykwintniej­
sze potrawy i woziłby ze sobą cały harem.

Ale gdzie jemu myśleć o bogactwach, kiedy pu­
szczał wszystkie zarobki i jeszcze zaciągał długil

W owym czasie zdarzył się szczególny wy­
padek.

W jednym z budynków fabryki, w której praco­
wał, wybuchł pożar na drugiem piętrze. Robotnicy 
uciekli, ale nie wszyscy: dwie kobiety i chłopiec zo­
stali na czwartem piętrze, i dopiero wówczas zoba­
czono ich, gdy ze wszystkich niższych okien buchały 
płomienie.



O daniu pomocy nikt nie myślał, i może dlatego 
właściciel fabryki..krzyknął do robotników:

— Trzysta talarów temu, kto ich ocali!
Wśród tłumu gwar i ruch spotęgował się. Ra­

dzono, zachęcano, ale — nie ratowano ofiar, które wy­
ciągały ręce do stojących na ziemi i rozpaczały z bo- 
jaźni.

Wtedy wystąpił Adler. Zażądał długiej liny i dra­
binki z hakami. Liną przepasał się i podszedł do ognia.

Tłum oniemiał, nie rozumiejąc: jakim sposobem 
Adler wejdzie na czwarte piętro? Na co mu lina?

Ale on miał sposób. Zaczepił drabinę na szero­
kim gzemsie pierwszego piętra i wbiegł tam jak kot. 
Stojąc na gzemsie, zahaczył drabinkę o gzems dru­
giego piętra i po chwili był już tam. Płomienie opa­
lały mu włosy i odzież, dym gęsty owijał go jak płach­
ta; ale on drapał się coraz wyżej, zawieszony nad 
ogniem i nad przepaścią jak pająk.

Gdy dosięgnął czwartego piętra, tłum wykrzyk­
nął: hura! i zaklaskał. Adler zaczepił drabinę na kra­
wędzi dachu i z niepojętą zręcznością, on, chłopak 
niezgrabny i ciężki, wyniósł pokolei skazańców na 
dach.

Jedna ściana budynku nie miała okien. Adler 
tędy spuścił, zapomocą liny, ocalonych przez siebie, 
a wreszcie — zlazł sam. Gdy stanął na ziemi, popa­
rzony, oblany krwią, tłum porwał go na ręce i poniósł, 
krzycząc.

Za ten czyn, prawie bezprzykładny, Adler dostał 
od rządu złoty medal, a od fabrykanta lepszą posadę 
i obiecane trzysta talarów.



Teraz w życiu Adlera nastąpił zwrot. Zobaczyw­
szy się panem tak wielkiej sumy, uczuł on przywią­
zanie do pieniędzy. Nie dlatego, że je nabył, naraża­
jąc się na śmierć, nie dlatego, że mu one przypomi­
nały ludzi, którym życie uratował; ale dlatego — że 
było ich aż trzysta talarów!.. Jakby to pohulać można 
za taką masę pieniędzy... O ile świetniejszą byłaby 
hulanka za tysiąc talarów i jak to już do tysiąca tala­
rów niedaleko!..

Pieniądz obudził w nim nową namiętność. Adler 
wyrzekł się swoich nałogów: stał się skąpym i li­
chwiarzem. Zaczął pożyczać kolegom pieniądze na krót­
kie termina, ale na wielkie procenta, a ponieważ obok 
tego bardzo pracował i szybko postępował naprzód, 
więc po upływie kilku lat miał już, nie trzysta, ale 
trzy tysiące talarów.

Wszystko to robił z myślą, że, gdy zbierze więk­
szą sumę, pohula raz jak bogacz. Lecz gdy suma uro­
sła, wyznaczał dla niej nową granicę, do której szedł 
z taką samą zawziętością jak pierwej. W tem zbliżaniu 
się do ideału, którym miało być najwyższe użycie, 
Adler powoli zatracił zmysłowe instynkta. Olbrzymie 
swoje siły topił w pracy, pozbył się dawnych ma­
rzeń i myślał o jednem tylko: o pieniądzach. Przez 
jakiś czas uważał je tylko za środek, widział poza 
nimi inny cel. Ale stopniowo i to znikło, a całą du­
szę jego wypełniły dwa pragnienia: pracy i pieniędzy.

W czterdziestym roku życia miał już pięćdziesiąt 
tysięcy talarów, zebranych krwawym trudem, uporem, 
niezwykłym sprytem, skąpstwem i lichwą. W tym cza­
sie przeniósł się do Polski, gdzie, jak słyszał, prze-



mysi wielkie daje procenta. Tu założył niedużą fabrykę 
tkacką, ożenił się z kobietą posażną, która, wydawszy 
na świat jedynego syna Ferdynanda, umarła — i po­
czął dążyć do mdjonowej fortuny.

Nowa ojczyzna okazała się dla Adlera prawdziwą 
ziemią obiecaną. On, wyćwiczony w zawodzie tkac­
kim i w wyścigu za groszem, znalazł się między 
ludźmi, z których jedni dawali się wyzyskiwać dla­
tego, że nie mieli pieniędzy, drudzy dlatego, że im 
łatwo przyszły i że mieli ich za dużo, inni dlatego, 
że im brakło sprytu, jeszcze inni dlatego, że wyda­
wało się im, iż mają spryt. Adler gardził społeczeń­
stwem, pozbawionem najelementarniejszych przymio­
tów ekonomicznych i siły do walczenia z nim; lecz, 
poznawszy grunt dokładnie, umiał z niego korzystać. 
Majątek rósł, a ludzie myśleli, że szczęśliwemu fabry­
kantowi, do jego zarobków, dopływają z Niemiec ja­
kieś fundusze.

Wraz z urodzeniem się Ferdynanda w drewnia- 
nem sercu Adlera zbudziło się uczucie nieograniczonej 
miłości ojcowskiej. Osierocone niemowlę nosił on na 
rękach, często nawet do fabryki, gdzie chłopak, prze­
straszony hałasem, siniał z krzyku. Gdy podrósł, oj­
ciec spełniał wszystkie jego życzenia, obsypywał go 
łakociami, otaczał służbą, dawał mu do zabawy złote 
pieniądze.

Im więcej rozwijało się dziecko, tem mocniej ko­
chał je. Zabawy Ferdynanda przypomniały mu własne 
dzieciństwo, zbudziły w jego duszy jakieś echa daw­
nych instynktów i marzeń. I otóż Adler, patrząc na 
syna, myślał, że on za niego użyje świata, on praw­



dziwą korzyść odniesie z bogactw, on spełni wygasłe, 
a tak niegdyś silne, pragnienia owych odległych po­
dróży, kosztownych uczt, niebezpiecznych wypraw...

— Byle podrósł—myślał ojciec—sprzedam fabrykę 
i pojadę z nim w świat! On będzie hulał, a ja będę 
patrzył i chronił go od niebezpieczeństw.

Ponieważ człowiek nie może dać innym więcej 
nad to, co sam posiada, więc Adler dał synowi żelazną 
organizację, fizyczne zdrowie, egoistyczne popędy, ma­
jątek i nieprzepartą skłonność do hulatyki; ale nie roz­
winął w nim wyższych instynktów. Ani ojciec, ani syn 
nie rozumieli przyjemności płynących z badania prawdy, 
nie odczuwali piękna w naturze ani sztuce, a ludźmi 
obaj pogardzali. W organizmie społecznym, w którym 
każdą jednostkę, świadomie czy bezświadomie, łączą 
tysiączne węzły sympatji, i współczucia, oni dwaj nie 
byli z niczem związani, zupełnie wolni. Ojciec kochał 
pieniądze nadewszystko, a syna więcej niż pieniądze; 
syn—lubił ojca, ale kochał tylko siebie i te przedmioty, 
które zaspakajały jego pragnienia.

Zresztą, chłopiec miał guwernerów i uczęszczał 
do szkół, włącznie do szóstej klasy. Nauczył się: kilku 
języków, tańczyć, gustownie ubierać, elegancko mówić. 
Był łatwy w obejściu, jeżeli mu przeszkód nie stawiano, 
dowcipny, pieniędzmi hojnie rzucał. Lubiono go więc, 
chociaż głębiej na rzeczy patrzący Bóhme twierdził, że 
chłopak niewiele umie i jest na złej drodze.

Ferdynand w 17-tym roku życia był już Don 
Juanem, w 18-tym wydalony został ze szkół, w 19-tym 
kilka razy zgrał się w karty, a raz wygrał około ty­
siąca rubli, nareszcie w 20-tym roku wyjechał zagra­



nicę. Tam, oprócz dużej sumy, wyznaczonej mu przez 
ojca, zrobił około sześćdziesięciu tysięcy rubli długów, 
i tym sposobem, coprawda mimowoli, przyczynił się 
do zaprowadzenia w fabryce oszczędności, za które 
obu ich: ojca i syna, przeklinały setki ludzi.

W ciągu dwuletniej nieobecności w domu, Fer­
dynand zwiedził całą prawie Europę. Wdrapywał się 
na alpejskie lodniki, był na Wezuwjuszu, puszczał się 
raz balonem, nudził się parę tygodni w Londynie, gdzie 
domy są z czerwonej cegły, a w niedzielę niema za­
baw. Ale najdłużej i najweselej przepędził czas w Pa­
ryżu.

Do ojca pisywał nieczęsto. Ile razy jednak jakieś 
silniejsze wrażenie potrąciło jego stalowe nerwy, tyle 
razy donosił o tem z najdrobniejszemi szczegółami. 
To też listy jego bywały dla Adlera prawdziwemi uro­
czystościami. Stary fabrykant odczytywał je bez końca, 
nasycał się każdym wyrazem, bo czuł, że każdy wskrze­
sza w nim dawne i gorące marzenia.

Jeździć balonem, zaglądać do wulkanu, tańczyć 
w tysiąc par kankana w przebogatych salonach pa­
ryskich, kąpać kobiety w szampanie, wygrywać albo 
przegrywać na jedną kartę setki rubli: czyż to nie sta­
nowiło ideałów jego życia, czy ich nie przewyższało?.. 
Listy Ferdynanda były jakby tchnieniami jego własnej 
młodości i budziły w nim, zamiast uniesienia, do któ­
rego był za stary, nowe, a dotychczas nieznane uczu­
cie: rozrzewnienie.

Kiedy czytał opisy hulanek, kreślone na gorąco, 
pod wpływem pierwszych wrażeń, w jego surowym 
i realnym umyśle poruszało się coś nakształt poetyckiej
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fantazji. Chwilami widział to, co czytał. Ale wnet zni­
kały widzenia, spłoszone rytmicznym łoskotem machin 
i szelestem tkackich warsztatów.

Adler miał teraz jedno tylko pragnienie, nadzieję 
i wiarę: zebrać miljon rubli gotówką, sprzedać fabrykę 
i z całą masą pieniędzy wyjechać w świat, razem 
z synem.

— On będzie używał, a ja będę patrzył po ca­
łych dniach!

Pastorowi Bóhme wcale nie podobał się ten pro­
gram, godny zniszczonych starców Sodomy, albo ce­
sarstwa Rzymskiego.

— Gdy wyczerpiecie wszystkie rozkosze i wszyst­
kie pieniądze, co wam zostanie? — pytał Adlera.

— Ach! takie ale pieniądze nie wyczerpują się 
łatwo — odpowiedział fabrykant.

III.

Dzień powrotu Ferdynanda został oznaczony.
Adler wstał, jak zwykle, o piątej rano. O ósmej 

wypił kawę z kwartowego fajansowego kubka, na któ­
rym niebieskiemi literami było wypisane: M it Gott 
fiir Konig und Vaterland. Potem zwiedził fabrykę, 
a około jedenastej wysłał na stację drogi żelaznej po- 
wozik dla syna i bryczkę pod jego bagaże. Potem 
usiadł na ganku przed pałacykiem, z twarzą jak zwykle 
apatyczną i bezmyślną, chociaż — niecierpliwie spoglą­
dał na zegarek.



Dzień był gorący. Na dziedzińcu woń rezedy 
i akacji mieszała się z ostrym zapachem dymu. Nieu­
stannemu grzmotowi fabryki odpowiadał dwusylabowy 
krzyk pantarek. Niebo było czyste, powietrze spokojne.

Adler ocierał spoconą twarz i ciągle zmieniał po­
zycje na żelaznej ławeczce, która za każdym razem 
zgrzytała, jak z bólu. Stary fabrykant nie jadł dziś 
mięsnego śniadania o dwunastej i nie pił piwa z wiel­
kiego kufla, zamkniętego cynową nakrywką, jak to ro­
bił codzień od lat trzydziestu.

Po godzinie pierwszej zajechał na dziedziniec po- 
wozik z Ferdynandem i — próżna bryczka.

Ferdynand — był to wysoki, trochę mizerny, lecz 
tęgo zbudowany młodzieniec, blondyn z jasno-niebie- 
skiemi oczami. Miał na głowie szkocką czapkę z dwie­
ma wstęgami, a na reszcie ciała lekki płaszcz kolisty 
z peleryną, bez rękawów.

Na jego widok fabrykant wyprostował olbrzymią 
postać i, rozkładając ręce, zawołał:

— Ha! ha! ha! No, jak się ty miewasz, Ferdynand?
Syn wyskoczył z powoziku, pobiegł na ganek,

uścisnął ojca i pocałował go w oba policzki, mówiąc:
— Cóż to deszcz padał, że papa masz spodnie 

u dołu zawinięte?
Ojciec spojrzał na spodnie.
— Jak ten warjat wszystko zaraz musi zoba­

czyć!—rzekł. — Ha! ha! No, jak się ty masz?.. Johann! 
śniadanie!..

Zdjął z syna płaszczyk i torbę podróżną i podał 
mu rękę, jak damie. Wchodząc do przedpokoju, jeszcze 
raz rzucił okiem na dziedziniec i spytał:



— Cóż to bryczka pusta?.. Dlaczego nie odebra- ': 
łeś rzeczy ze stacji?..

— Rzeczy? — odparł Ferdynand. — Papa myślisz, 
żem się ożenił i wożę ze sobą kufry, kosze i pudełka?.. 
Moje rzeczy mieszczą się w ręcznej walizce. Dwie ko­
szule: kolorowa do podróży i biała do salonu, garnitur 
frakowy, neseserka, krawat i kilka par rękawiczek—oto 
wszystko.

Mówił żywo, głośno, ze śmiechem. Uścisnął kilka 
razy ojca za rękę i dalej ciągnął:

— Jakże się papa miewasz?.. Co tu słychać?.. 1 
Mówiono mi, że papa robisz świetne interesa na swoich 
perkalikach i barchanach? Ale siadajmy!

Zjedli śniadanie prędko, trącili się kieliszkami, 
a następnie przeszli do gabinetu ojca.

— Muszę tu zaprowadzić francuski tryb życia, 
a nadewszystko francuską kuchnię—mówił Ferdynand, 
zapalając cygaro.

Ojciec skrzywił się pogardliwie.
— Na co nam ale to wszystko!—odparł.—Alboż 

Niemcy mają złą kuchnię?
— To świnie!..
— Hę? — zapytał stary.
— Mówię, że Niemcy są świnie—ciągnął syn ze 

śmiechem. — Ani jeść, ani bawić się...
— No!—przerwał ojciec—więc co ale ty jesteś?.. ,
— Ja? Ja jestem człowiek, kosmopolita, czyli 

obywatel świata.
To, że syn mianował się kosmopolitą, niewiele 

obchodziło Adlera; ale tak hurtowne zaliczenie Niem­
ców do rzędu nieczystych zwierząt ubodło go.



— Ja myślałem, mój Ferdynand — rzekł---że za 
te siedemdziesiąt dziewięć tysięcy rubli niemieckich, 
któreś wydał, ty nauczysz się trochę rozumu.

Syn rzucił cygaro na popielniczkę i skoczył ojcu 
na szyję.

— Ach! wyborny papa jesteś!—krzyknął, całując 
go. — Cóż to za nieoceniony wzór konserwatysty! 
Prawdziwy baron średniowieczny! No, niech się papa 
nie chmurzy. Dalej!., uszy do góry, mina gęsta...

Porwał go za ręce, wyciągnął na środek pokoju, 
wyprostował jak żołnierza i mówił:

— Z taką piersią!..
Poklepał go po piersi.
— Z takiemi łydkami!..
Uszczypnął go w łydkę...
— Gdybym miał młodą żonę, zamykałbym ją 

przed papą w okratowanym pokoju. A papa mimo to 
masz odwagę solidaryzować się z teorjami, pachnącemi
0 milę trupem?.. A pal djabli Niemców z ich kuchnią! 
oto hasło godne wieku i ludzi prawdziwie silnych.

— Warjat! — przerwał mu nieco udobruchany oj­
ciec.—Cóż ale ty jesteś, jeżeliś przestał być niemieckim 
patrjotą?

— Ja? — odparł z udaną powagą Ferdynand. — 
Ja tutaj jestem — polski przemysłowiec; między Niem­
cami — polski szlachcic: Adler von Adlersdorf; a mię­
dzy Francuzami — republikanin i demokrata.

Takie było przywitanie Ferdynanda z ojcem,
1 takie duchowe zdobycze, kupione za siedemdziesiąt 
dziewięć tysięcy rubli zagranicą; chłopiec tyle zyskał,



że we wszystkiem umiał upatrywać stronę uprzyjem­
niającą życie.

Tego samego dnia ojciec i syn pojechali do pa­
stora Bóhme. Fabrykant przedstawił mu Ferdynanda, 
jako nawróconego grzesznika, który stracił dużo pie­
niędzy, ale nabył za to doświadczenia. Pastor chrze­
śniaka swego czule uściskał i radził mu, ażeby wstąpił 
w ślady jego syna Józefa, który wciąż pracuje i pra­
cować myśli do końca życia.

Ferdynand odpowiedział, że istotnie tylko praca 
nadaje człowiekowi rację bytu w społeczeństwie i, że 
on dlatego był nieco trzpiotowatym dotychczas, po­
nieważ spędził młodość wśród narodu, który chełpi się 
lekkomyślnością i próżniactwem. Dodał w końcu, że 
jeden Anglik robi tyle, ile dwu Francuzów, albo trzech 
Niemców i, że z tego powodu on, Ferdynand, nabrał 
w ostatnich czasach wielkiego szacunku dla Anglików.

Stary Adler był zdumiony powagą, szczerością 
i siłą przekonań syna, a Bóhme zauważył, że młode 
piwko musi się wyszumieć i że korzystna zmiana, jaką 
swojem doświadczonem okiem spostrzega w Ferdynan­
dzie, warta jest więcej nawet, aniżeli siedemdziesiąt 
kilka tysięcy rubli.

Po uroczystych przemówieniach, pastor, jego żona 
i przyjaciel zasiedli do butelki reńskiego wina i po­
częli rozmawiać o dzieciach.

— Wiesz, miły Gotliebie — mówił Bóhme — że 
zaczynam podziwiać Ferdynanda. Z tego, powiem ci, | 
wietrznika wyrobił się, jak widzę, prawdziwy mąż, \ 
verus vir. Sąd o rzeczach ma wytrawny, samopozna- 
nie także — zasady zdrowe...



— O tak! — potwierdziła pastorowa — on mi 
całkiem przypomina naszego Józia. Czy pamiętasz, 
ojcze, że Józio, jak był zeszłego roku na wakacjach, 
mówił o Anglikach zupełnie to samo, co Ferdynand? 
Poczciwe dziecko!..

I dobra, szczupła żona duchownego westchnęła, 
poprawiając stanik czarnej sukni, szytej, zdaje się, 
w przewidywaniu lepszej tuszy.

Tymczasem Ferdynand spacerował po ogrodzie 
z ładną Annetą, osiemnastoletnią córką państwa Bóhme. 
Oboje znali się od dziecka i młoda panna życzliwie, 
a nawet z zapałem, powitała dawno niewidzianego 
towarzysza. Chodzili z godzinę, ale że dzień był go­
rący, Anneta dostała widać nagłego bólu głowy i poszła 
do swego pokoiku, a Ferdynand wrócił do kółka star­
szych. Tym razem mówił niewiele, był skwaszony, 
czemu nikt się nie dziwił (najmniej zaś oboje pasto- 
rostwo), ponieważ młodemu milszem jest towarzystwo 
ładnej panienki, aniżeli najuczciwszych starców.

Gdy Adlerowie wrócili do siebie, Ferdynand po­
wiedział ojcu, że musi jutro jechać do Warszawy.

— Po co? — krzyknął ojciec. — Czyby ci się 
w ciągu ośmiu godzin dom sprzykrzył?

— Ależ bynajmniej! Niech jednak papa zwróci 
uwagę, że potrzebuję bielizny, ubrania, a wreszcie po­
wozu, w którymbym mógł składać wizyty sąsiadom.

Ojca wszelako nie przekonały te dowody. Po­
wiedział, że do Warszawy pojedzie gospodyni po bie­
liznę, i że o powóz on sam napisze do znajomego 
fabrykanta. Z garderobą było nieco trudniej; postano­



wiono jednak wysłać do krawca garnitur frakowy 
i według niego wybrać co potrzeba.

Ferdynand skwasił się jeszcze bardziej.
— Czy masz papa choć aby jakiego wierzchowca 

na stajni?
— Co mi po nim? — odparł fabrykant.
— No, ale ja muszę go mieć i spodziewam się, 

że tego przynajmniej papa mi nie odmówisz...
— Bardzo naturalnie.
— Chciałbym zaraz jutro pojechać do miasteczka 

i dowiedzieć się: czy kto ze szlachty niema dobrego 
konia na sprzedaż. Myślę, że chyba i tego papa mi 
nie zabroni.

— Bardzo ale naturalnie.
Na drugi dzień Ferdynand już o dziesiątej rano 

wyjechał do miasteczka, a w kilka minut później, na 
dziedzińcu ukazał się Bóhme, ze swoim wózkiem i ko­
nikiem. Pastor wydawał się niezwykle ożywiony; wbiegł 
do pokoju prędko. Między jego małemi faworycikami 
i nieco przydługim nosem paliły się mocne rumieńce.

Ledwie zobaczył Adlera, wykrzyknął:
— Jest ten twój Ferdynand?
Adler zdziwił się, zauważywszy, że pastorowi 

drży głos.
— Co ty ale chcesz od Ferdynanda? — zapytał.
— A to hultaj jakiś... nic dobrego! — krzyknął 

Bóhme.—Czy ty wiesz, co orf wczoraj powiedział na­
szej Annetce?

Z miny fabrykanta widać było, że nic nie wie 
i, że nawet niczego się nie domyśla.



— Oto — ciągnął pastor, zapalając się — prosił 
, ażeby mu...

W tem miejscu urwał.
— Co za zuchwalstwo!., nieprzyzwoitość!..
— Co tobie jest Marcinie?—pytał go zaniepoko- 

ny Adler.—Co Ferdynand powiedział?
— Powiedział... żeby mu w nocy okno otworzyła 

o swego pokoju!..
I biedny pastor, z nadmiaru oburzenia, Tzucił pa- 

amski kapelusz na podłogę.
Adler, o rzeczach nie mających związku z fabry- 

acją i sprzedażą bawełnianych tkanin, myślał bardzo 
owoli. Jego serce nie posiadało włókna, zdolnego na- 
(TChmiast odczuć krzywdę dziewczęcia; ale tkwiło 
•r niem uczucie przyjaźni dla pastora. Adler więc na 
;j podstawie, rozumując flegmatycznie, lecz logicznie, 
oszedł do wniosku, że gdyby panna usłuchała rad 
erdynanda, to jego syn musiałby się z nią ożenić.

Ale to koniecznie musiałby się ożenić!.. Stary nie 
ojmował innego wyjścia.

Więc Ferdynand w kilka godzin po przyjeździe 
,o domu, i w kilkanaście minut po świetnej mówce 

fi poprawie, postawił się w tej pozycji, że on, syn 
niljonera, musiałby połączyć się z panną bez posagu, 

córką pastora?.. On, żenić się?.. On, który miał hu- 
ić pod bokiem ojca, używać świata, pieniędzy, mło- 
ości, i niczem niekrępowanej swobody? To też do- 
iero wówczas, gdy nerwowy Bóhme już wyzłościł 
ię, wykrzyczał i ochłonął, w Adlerze wybuchnął gniew. 
V starym tkaczu zbudził się tygrys.



— Ach! ten łajdak! — krzyknął Adler. — Tydzień 
temu zapłaciłem za niego pięćdziesiąt dziewięć tysięcy 
rubli, dziś znowu wyciąga ode mnie pieniądze i je­
szcze takie historje wyrabia!

Podniósł obie ręce do góry i trząsnął niemi, jak 
Mojżesz w chwili, kiedy rzucał kamienne tablice na 
głowy czcicieli złotego cielca.

— Kijem zbiję tego łotra!.. — ryknął fabrykant.
Widząc uniesienie i odgadując, że kij w ręku

Adlera opłakane może wywołać skutki, pastor zmiękł.
— Mój miły Gotliebie! — rzekł — to już jest cał­

kiem niepotrzebne. Zostaw mnie tę sprawę, a ja Fer­
dynanda sam poproszę, ażeby albo omijał nasz dom, 
albo zachowywał się w nim z uczciwością i po chrze­
ścijańsku.

— Johannl — wrzasnął fabrykant, a gdy służący 
ukazał się, rzekł podniesionym głosem:

— Posłać mi zaraz do miasteczka po Ferdynanda. 
Kije dam temu łajdakowi!

Lokaj patrzył na pana zdziwiony i przestraszony. 
Pastor jednak mrugnął znacząco i domyślny Johann 
wyszedł.

— Miły Gotliebie! — mówił Bóhme — Ferdynand 
jest już za stary na to, ażebyś go bił kijem, a nawet 
strofował zbyt gwałtownie. Niepomierna surowość nie­
tylko go nie poprawi, ale, powiem ci, może go po­
pchnąć do rozpaczy i... do targnięcia się na własne 
życie... To chłopak ambitny...

Uwaga ta w okamgnieniu oddziałała na Adlera. 
Starzec otworzył szeroko oczy i upadł na krzesło.



— Co ty mówisz ale, Marcinie? — zapytał stłu­
mionym głosem. — Johann! karafkę wody...

Johann przyniósł wodę, a fabrykant wypił ją 
chciwie i stopniowo począł się uspokajać. Już nie ka­
zał sprowadzać Ferdynanda.

— Taki ten warjat mógłby to zrobić — szepnął 
tkacz i zgnębiony spuścił głowę na piersi. Olbrzymi 
i energiczny starzec jasno zrozumiał w tej chwili, że 
syn jest na złej drodze, z której należałoby go spro­
wadzić. Ale w jaki sposób? — nie wiedział.

Pastor spostrzegł, że wybiła godzina, w której 
upomnienia jego mogą wywrzeć stanowczy wpływ na 
postępowanie fabrykanta z synem, a więc i na po­
prawę lekkomyślnego młodzieńca. W jednej chwili, przy 
pomocy właściwych mu szybkich kombinacji, ułożył 
stosowną mowę, wezwał Boga na pomoc i...

Wsadził prędko rękę do lewej kieszeni spodni, 
a drugą ręką pomacał prawą kieszeń... Potem zaczął 
rewidować tylne kieszenie surduta, następnie — boczną 
zewnętrzną, boczną wewnętrzną... Nareszcie zaczął krę­
cić się niespokojnie.

— Czego ty chcesz, Marcinie? — spytał Adler, 
zauważywszy skomplikowane ruchy pastora.

— Znowu gdzieś zgubiłem okularyl — szepnął 
zgryziony Bóhme.

— Okulary masz przecie na czole...
— Prawdal — krzyknął pastor, chwytając oburącz 

cenne narzędzie optyczne.—Co za roztargnienie!., jakie 
śmieszne roztargnienie!...

Zdjął z czoła okulary i wydobył żółtą fularową 
chustkę, aby wytrzeć zapocone szkła.



Jednocześnie — wszedł buchalter fabryki z depe­
szą, którą odczytawszy, Adler zawiadomił przyjaciela, 
że musi go zostawić i odejść do kancelarji, dla wyda­
nia niecierpiących zwłoki rozporządzeń. Prosił go przy- 
tem, aby został na obiedzie. Ale Bóhme także miał 
obowiązki, więc wyjechał, nie nauczywszy starego fa­
brykanta: jak winien postępować z synem, w celu na­
prowadzenia go na drogę poczciwego i chrześcijań­
skiego żywota.

Późno wieczorem wrócił Ferdynand do domu, 
w brylantowym humorze. Szukając po pokojach ojca, 
zostawiał wszystkie drzwi otwarte, uderzał do taktu 
laską w stoły i krzesła jak w bęben, i śpiewał moc­
nym, lecz fałszywym barytonem:

A llons, enfants de la patrie,
Le jour de la gloire est аггіѵё...

Doszedł do gabinetu i stanął przed ojcem, w czapce 
szkockiej, osadzonej trochę na tył głowy, trochę na 
bakier, w rozpiętej kamizelce, spocony i ziejący winem. 
W oczach paliły mu się iskry wesołości, niekrępowanej 
chłodnym rozsądkiem. Gdy zaś w śpiewie doszedł do 
wyrazów:

Aux armes, citoyens!..

wpadł w taki zapał, że machnął parę razy laską nad 
głową życiodawcy.

Stary Adler nie przywykł do tego, aby nad nim 
machano kijem. Zerwał się z fotelu i, groźnie patrząc 
na syna, krzyknął:

— Tyś pijany, łajdaku!



Ferdynand cofnął się.
— Mój papo — rzekł chłodno — proszę mnie nie 

nazywać łajdakiem. Bo jeżeli nawyknę w domu do po­
dobnych wyrazów, to później nie zrobi mi to żadnej 
różnicy, gdy ktoś obcy nazwie łajdakiem mnie albo mo­
jego ojca... Człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego.

Umiarkowany ton i jasny wykład zrobiły wraże­
nie na tkaczu.

— Hultaj jesteś! — odezwał się po chwili. — Ba­
łamucisz córkę Bóhmego.

— A cóż papa chciał, żebym bałamucił pastoro­
wą? — zapytał zdziwiony Ferdynand. — Stare babsko, 
sama skóra i kości!

— No, bez konceptów ale!—zgromił go ojciec.— 
Właśnie był tu dziś u mnie pastor i prosił, ażeby noga 
twoja w jego domu nie postała. Nie chce cię znać!

Ferdynand rzucił czapkę i laskę na jakieś doku­
menty fabryczne, sam legł na szezlongu, wyciągnął się 
jak był długi, a pod głowę złożył ręce.

— A to mnie Bóhme zmartwił! — rzekł, śmiejąc 
się. — Owszem, zrobi mi łaskę, jeżeli uwolni mnie od 
nudnych wizyt. To rodzina dziwaków! Stary myśli, że 
mieszka między ludożercami i wiecznie chce kogoś na­
wracać, albo cieszyć się z czyjegoś nawrócenia. Stara 
ma w głowie wodę, po której ciągle pływa ten uczony 
ślimak—Józio. A panna jest święta, jak ołtarz, na któ­
rym tylko pastorom wolno odprawiać nabożeństwa. 
Po dwojgu dzieciach schudnie biedactwo, jak jej matka, 
a wtedy—winszuję mężowi! Co on będzie robił z takim 
klekotem?.. Nudni ludzie... Obrzydliwi pedanci!..



— No tak, pedanci! — przerwał ojciec. — Z nimi 
ale nie puściłbyś we dwa lata siedemdziesięciu dzie­
więciu tysięcy rubli.

Ferdynand chciał w tej chwili ziewnąć, lecz nie 
dokończył. Siadł na szezlongu, nie zdejmując z niego 
nóg, i spojrzał na ojca z wyrzutem. ,

— Papa, widzę, nigdy nie zapomnisz tych kilku 
tysięcy rubli? — spytał.

— Naturalnie, że nie zapomnę!—krzyknął stary.— 
Co to jest, żeby ale człowiek mający rozum strwonił 
taką masę pieniędzy, djabeł wie na co?... Ja ci już 
wczoraj chciałem to samo powiedzieć.

Ferdynand czuł, że ojciec gniewa się nieszczerze. 
Opuścił nogi na podłogę, uderzył ręką w kolano 
i począł mówić:

— Mój ojcze, pogadajmy, choć raz w życiu, jak 
ludzie rozumni, bo sądzę, że papa nie uważa mnie już 
za dziecko...

— Warjat jesteś!—mruknął stary, którego powaga 
syna chwyciła za serce.

— Otóż papa — ciągnął syn — jako człowiek 
głębiej patrzący na rzeczy, pojmujesz, choć wyznać 
tego nie chcesz, że ja — jestem takim, jakim mnie 
zrobiła natura i nasz ród. Ród nasz — nie składał się 
z jednostek podobnych do pastora albo jego syna. 
Ród nasz nazwano niegdyś: Adlerami, a więc, ani 
żabami, ani rakami, ale istotami posiadającemi naturę 
orłów. Ród nasz, nawet fizycznie biorąc, składa się 
z ludzi olbrzymiego wzrostu i w gronie swem posiada 
jednostkę, która dziesięcioma palcami zdobyła miljony



i znakomite stanowisko w obcym kraju. A więc ród 
nasz ma siłę, ma fantazję...

Ferdynand mówił to z prawdziwem czy fałszywem 
uniesieniem, a ojciec słuchał go wzruszony.

— Cóż jestem ja winien — ciągnął chłopak, stop­
niowo podnosząc głos—żem po przodkach odziedziczył 
siłę i fantazję? Ja muszę żyć, ruszać się i działać 
więcej, aniżeli jakieś Steiny, Blumy i zwykłe Vogle, 
bo ja jestem — Adler. Mnie ciasny kąt nie wystarcza: 
ja potrzebuję świata. Moja siła wymaga wielkich prze­
szkód do zwalczania, trudnych warunków bytu, albo — 
hulatyki, bo inaczej pękłbym... Ludzie mojego tempe­
ramentu trzęsą państwami, albo zostają zbrodniarzami... 
Bismarck, zanim rozbił Austrję i Francję, rozbijał kufle 
na łbach filistrów, był tem — czem ja dziś jestem... 
Ja zaś, ażeby wypłynąć na wierzch i być prawdziwym 
Adlerem, muszę znaleźć odpowiednie warunki. Dziś, 
żyję w nieswoim świecie. Nie mam czem zająć uwagi, 
zużyć siły: i dlatego hulam, muszę hulać, bo inaczej 
zdechłbym, jak orzeł w klatce... Papa miałeś w życiu 
swoje cele: rozkazywałeś setkom ludzi, puszczałeś 
w ruch machiny, szarpałeś się z innymi o pieniądze. 
Ja i tej przyjemności nie mam!.. Cóż będę robił?

— A któż ci broni zajmować się fabryką, dyry­
gować ludźmi i mnożyć kapitały?—spytał ojciec. — To 
byłoby lepsze, niż przedwczesna hulatyka, która zjada 
pieniądze.

— Owszem! — wykrzyknął Ferdynand, zrywając 
się na nogi.—Niech mi ojciec odda część swej władzy, 
a zaraz jutro wezmę się do pracy. Ja czuję jej potrzebę... 
W pracy, ale ciężkiej, rozwinęłyby mi się skrzydła...



A więc, oddaje mi ojciec kierunek nad fabryką? Obejmę 
go jutro, byle działać, bo mnie już męczy takie puste 
życie!

Gdyby stary Adler miał do rozporządzenia trochę 
łez, zapłakałby z radości. Tym razem musiał ograni­
czyć się na wielokrotnem uściskaniu ręki syna, który 
przeszedł jego nadzieje.

Ferdynand chce kierować fabryką! Co za szczę­
ście! Za kilka lat majątek ich podwoi się, a wówczas— 
zamieniwszy go na pieniądze, pójdą obaj w świat, 
szukać szerszych widnokręgów dla młodego orlęcia.

Fabrykant źle spał tej nocy.
Na drugi dzień Ferdynand istotnie poszedł do 

fabryki i począł zwiedzać wszystkie oddziały. Robot­
nicy patrzyli na niego ciekawie, prześcigali się w udzie­
laniu mu objaśnień i spełnianiu rozkazów. Wesoły 
i przyjacielski chłopak, w porównaniu ze swym groź­
nym ojcem, dobre robił na nich wrażenie.

Z tem wszystkiem, około godziny dziesiątej rano, 
przyszedł do kancelarji jeden z podmajstrzych ze 
skargą, że panicz żonę mu bałamuci i, że między pra- 
cującemi kobietami zachowuje się niesfornie.

— To głupstwo!—mruknął Adler.
W godzinę po nim wbiegł ober-majster przędzalni, 

przestraszony i zaperzony.
— Panie pryncypale!— zawołał do Adlera. — Pan 

Ferdynand, dowiedziawszy się, że robotnikom zniżono 
płacę, namawia ich, ażeby opuścili fabrykę. Powtarza 
to we wszystkich salach i opowiada inne niesłychane 
rzeczy.

— Czy zwarjował ten hultaj?—wykrzyknął stary.



Posłał natychmiast po syna i sam wybiegł na­
przeciw niego.

Zetknęli się przed składami. Ferdynand miał 
w ustach zapalone cygaro.

— Co... ty palisz cygaro w fabryce? Rzuć mi zaraz!
I począł tupać nogami.
— Jak to, więc mnie nie wolno palić cygar?— 

zapytał Ferdynand.—Mnie? mnie?
— Nikomu nie wolno palić w obrębie fabrycz­

nego muru! — wrzeszczał Adler. — Ty mi cały mają­
tek puścisz z dymem, ty mi ludzi buntujesz! Wynoś 
się stąd!

Ponieważ zajście miało mnóstwo świadków, Fer­
dynand obraził się.

— O!—zawołał — jeżeli papa myślisz mnie w taki 
sposób traktować, to basta! Daję słowo honoru, że 
odtąd nie przestąpię progu fabryki. Dosyć mam w domu 
podobnych przyjemności.

Zadeptał cygaro i poszedł do pałacyku, nie spoj­
rzawszy na ojca, który sapał rozgniewany, a trochę 
i zawstydzony.

Gdy powtórnie zeszli się przy obiedzie, stary rzekł:
— No! daj ty mi spokój z twoją pomocą. Będę 

ci wypłacał trzysta rubli miesięcznie; dam ci powóz, 
konie, służbę i — rób sobie co ci się podoba, byłeś 
do fabryki nie chodził.

Ferdynand oparł łokcie na stole, brodę na rękach, 
i począł mówić:

— Mój papo! pogadajmy jak ludzie rozsądni. 
Ja w tym pałacyku życia marnować nie mogę. Nie 
wspomniałem papie dotąd, że jestem zagrożony cho-
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robą spleenu i że doktorzy kazali mi unikać nudów. 
Tymczasem u nas życie jest bardzo jednostajne, a ja 
zaczynam wpadać w tęsknotę. Nie chciałem martwić 
papy, ale jeżeli jestem przez niego skazany na śmierć... -3

Ojciec przestraszył się.
— Daję ci przecież, warjacie, trzysta rubli na 

miesiąc! — krzyknął.
Ferdynand machnął ręką.
— No, więc czterysta...
Syn smutnie pokiwał głową.
— Sześćset do djabła! — wrzasnął Adler, ude­

rzając pięścią w stół. — Więcej nie mogę, bo oszczęd­
ności fabryczne wyciągnięte są jak struna. Ty mnie 
doprowadzisz do bankructwa!

— Ha! spróbuję żyć za sześćset rubli miesięcz­
nie — odparł syn. — O! gdyby nie moja choroba!.. '

Wiedział biedak, że z podobnemi dochodami do 
Warszawy jechać nie warto. Tu jednak, na prowincji, ] 
mógł być królem miejscowej złotej młodzieży, i — na 
tem obecnie poprzestał.

Był to młodzieniec na swój wiek rozsądny.
Od owego dnia Ferdynand począł znowu hulać, 

coprawda w szczuplejszym niż dawniej zakresie. Prze- 
dewszystkiem złożył wizyty okolicznym obywatelom 
ziemskim. Poważniejsi nie przyjęli go, przyjęli chłodno, 
albo nie rewizytowali, ponieważ stary Adler nie cieszył 
się dobrą opinją w okolicy, młodego zaś uważano za 
łobuza. Pomimo to, udało mu się zawiązać, albo od­
świeżyć znajomość z kilkunastu młodszymi i starszymi 
panami, tego co on stylu. Odwiedzał ich, zjeżdżał się 
z nimi w miasteczku, albo przyjmował ich hucznie



w domu ojca, którego piwnica i kuchnia w krótkim 
czasie wielką zyskały popularność.

Podczas takich uroczystości stary fabrykant wy­
mykał się z domu. Pochlebiały mu wprawdzie tytuły 
i ułożenie niektórych przyjaciół Ferdynanda, wogóle 
jednak nie lubił ich i często mawiał do buchaltera:

— Gdyby ci panowie razem złożyli swoje długi, 
mielibyśmy pod bokiem trzy fabryki, takie jak nasza.

— Znakomite towarzystwo! — szepnął uniżony 
buchalter.

— Błazny! — odparł Adler.
— Ja też w tem znaczeniu mówiłem — dorzucił 

buchalter, uśmiechając się pokornie i szyderczo z pod 
zielonej umbrelki.

Ferdynandowi całe noce schodziły na grze w karty 
i pijaństwie. Miewał też miłosne przygody i zdobył 
sobie wielki rozgłos. W fabryce tymczasem ugniatały 
ludzi wszelkiego rodzaju oszczędności. Ściągano kary 
za spóźnianie się, za rozmawianie, za szkody niekiedy 
urojone; tym zaś, którzy nie umieli, rachować, wprost 
urywano zarobki. Urzędnicy i robotnicy klęli pryncy- 
pała i jego syna, którego rozpustę widzieli, a co gor­
sza — sami ją musieli opłacać.

IV.

Przed kilkudziesięcioma laty mieszkał w tej oko­
licy majętny szlachcic, którego sąsiedzi nazywali „dzi­
wakiem". Istotnie, musiał to być osobliwy człowiek.



Nie ożenił się, choć go swatano do późnej starości; 
nie hulał i — co stanowiło najciemniejszą plamę jego 
życia—bawił się w nauczanie chłopów.

Otworzył elementarną szkołę, w której dzieci 
przedewszystkiem uczyły się czytania, pisania, religji, 
rachunków, tudzież szewctwa i krawiectwa. Każdy 
chłopiec musiał umieć szyć buty, sukmany, koszule, 
czapki, kapelusze, i to stanowiło początek edukacji. 
Potem sprowadził ogrodnika, a następnie: kowala, ślu­
sarza, stolarza i kołodzieja. I znowu każdy wychowa- 
niec, który poznał krawiectwo i szewctwo, musiał uczyć 
się ogrodnictwa, kowalstwa, ślusarstwa i kołodziej- 
stwa, a obok tego: arytmetyki w obszernym zakresie, 
geometrji i rysunku.

Sam pan wykładał im geografję i historję, czytał 
książki naukowe i opowiadał—mnóstwo anegdot, z któ­
rych zawsze wypływała zasada: że trzeba być praco­
witym, uczciwym, rozumnym, cierpliwym, oszczędnym 
i posiadać wiele innych przymiotów, ażeby — zostać 
prawdziwym człowiekiem.

Okoliczni panowie sarkali na niego — że psuł 
chłopów, a ludzie fachowi wyśmiewali go, że dzieci 
uczył wszystkich rzemiosł. Ale on na zarzuty wzru­
szał ramionami i twierdził, że gdyby na świecie było 
wielu Robinsonów, którzy za młodu ze wszelkiemi 
rzemiosłami obeznaćby się musieli, to — byłoby mniej 
ludzi ograniczonych, hultajów i przykutych do jednego 
miejsca niewolników.

— Zresztą—mówił dziwak—taki jest mój kaprys, 
jeżeli chcecie. Wam wolno hodować pewne gatunki



psów, bydła i koni, niechże mnie będzie wolno hodo­
wać pewien gatunek ludzi!

Szlachcic umarł nagle. Majątek po nim odziedzi­
czyła rodzina, strwoniła go w ciągu kilku lat, a o szkole 
zapomniano. Ale szkoła wydała pewną liczbę jednostek 
dużej wartości ekonomicznej, umysłowej i moralnej, 
choć żaden z nich nigdy nie zajął wybitnego stano­
wiska.

Duch szlachcica musiał cieszyć się w niebie 
z kierunku swoich wychowańców na ziemi; on bowiem 
nie kształcił ich na genjuszy, ale na użytecznych oby­
wateli średniej miary, jakich pewnym społeczeństwom 
zawsze braknie.

Jednym z wychowańców nieboszczyka był Kazi­
mierz Gosławski. I on uczył się zamłodu różnych 
rzemiosł, ale głównie umiłował twarde, to jest ślusar­
stwo i kowalstwo. Obok tego umiał wyrysować plan 
machiny i budowli, zrobić powikłany rachunek, przy­
gotować drewniany model do odlewni, a od biedy — 
uszyć sobie kapotę i buty. Gosławski, im dłużej żył, 
tem dokładniej rozumiał metodę swego mistrza i poj­
mował praktyczną doniosłość jego moralnych anegdot. 
Wspomnienie o nim czcił jak świętość i, wraz z żoną 
i czteroletnią córeczką, modlił się codzień za dobro­
czyńcę, bodaj czy nie goręcej, aniżeli za własnych ro­
dziców.

Ten Gosławski od siedmiu lat pracował w me­
chanicznym oddziale fabryki Adlera; zarabiał po dwa, 
czasem i po trzy ruble na dzień, i coprawda, był du­
szą swego warsztatu. Kołatał się tam jakiś naczelny 
mechanik, Niemiec, biorący półtora tysiąca rubli rocz-



nie; ale ten więcej zajmował się fabrycznemi plotkami, 
aniżeli mechaniką.

Rzecz prosta, że dla utrzymania powagi, ów na­
czelnik wydawał rozkazy i objaśniał robotników, ale 
w taki sposób, że nikt go nie rozumiał i nie słuchał. 
Było to dla fabryki szczęście; gdyby bowiem mecha­
niczne ideje jego przyoblekano jak należy w stal, że­
lazo i drzewo, większa część machin po pierwszem 
zepsuciu się musiałaby iść na szmelc albo pod kocioł.

Dopiero, gdy Gosławski poznał się z machiną, 
wyrozumiał jej uszkodzenie i podał plan naprawy, 
a głównie, gdy sam przyłożył ręki, machina szła do­
brze. Niejednokrotnie prosty ten ślusarz przekształcał 
pojedyncze organa machin na inne; czasami robił wy­
nalazki, ale o tem ani on, ani nikt nie wiedział. 
Gdyby wiedziano, wynalazek porachowałby się na karb 
genjuszu naczelnego mechanika, który wciąż chwalił 
się robotami, jakie wykonywał zagranicą i twierdził, 
że tylko w ciemnej Polsce nie może stworzyć nic no­
wego i wzbić się na stanowisko dyrektora kilku fa­
bryk. Jakich?—mniejsza o to. Człowiek ten był pewny, 
że mógł kierować wszystkiem: fabryką lokomotyw 
i fabryką pudrety — byle nie w Polsce, gdzie polot 
jego genjuszu krępowały: dzikość robotników, klimat 
i tym podobne przeszkody.

Adler zanadto miał bystre oko, ażeby nie poznać 
się na wartości Gosławskiego, a nieudolności naczel­
nika warsztatu. Ponieważ jednak Gosławski wydawał 
mu się niebezpiecznym, jako materjał na samodziel­
nego pryncypała, a naczelny mechanik był dobrym 
plotkarzem, więc pierwszego trzymał w ukryciu, a dru­



giego na posadzie. Tym sposobem wszyscy byli za­
dowoleni, a świat ani domyślał się, że znakomita fa­
bryka opiera się na głowie eines dummen polnischen 
Arbeiters.

Gosławski był średniego wzrostu. Kiedy z wy- 
winiętemi rękawami pracował schylony przy śrubsztaku, 
wydawał się pospolitym robotnikiem, z grubemi rękami 
i nieco wygiętemi nogami. Ale gdy spojrzał z pod 
ciemnych włosów, które mu spadały na czoło, pozna­
wałeś—rozwiniętego duchowo człowieka. Jego szczupła 
i blada twarz ujawniała nerwowe usposobienie, a spo­
kój i szare myślące oczy — panowanie rozsądku nad 
temperamentem.

Mówił — ani za wiele, ani za mało, niezbyt cicho 
i niezbyt głośno. Ożywiał się, ale nie wpadał w unie­
sienie i umiał słuchać, patrząc przytem ciekawie i ro­
zumnie w oczy mówiącemu. Tylko plotek fabrycznych 
słuchał, nie odrywając się od pracy — „bo to — jak 
mówił — na nic!“, ale najpilniejszą robotę przerywał, 
aby dowiedzieć się objaśnienia z zakresu swego za­
wodu. Względem kolegów trzymał się nieco na uboczu, 
ale życzliwie. Rad udzielał chętnie, nawet pomagał 
w drobnych robotach, ale sam o nic nikogo nie prosił: 
nie śmiał prosić, bo cudze wiadomości i czas tak sza­
nował, jak i cudze pieniądze.

Celem jego życia było: założyć własny warsztat 
kowalsko-ślusarski. O tem zawsze myślał i głównie 
dlatego oszczędzał część zarobków. Pieniądze trzymał 
w domu, pożyczać innym nie lubił, wolał raczej da­
rować jakieś parę złotówek. Ale skąpym nie był. Oboje 
z żoną mieli dostatek odzienia, jadali skromnie, lecz



przyzwoicie, a sam Gosławski nie żałował sobie przy 
niedzieli kufelka piwa, czasami —• kieliszka wina:

Żyjąc tym trybem, zebrał około półtora tysiąca 
rubli i przez znajomych wywiadywał się: czy który 
z obywateli ziemskich nie dałby mu budowli na otwo­
rzenie warsztatu w majątku? Wzamian za to Gosławski 
dworskim obstalunkom dawałby pierwszeństwo przed 
innemi. Układy takie, między obywatelami i majstrami 
wyrobów żelaznych, dokonywają się niekiedy, a Go­
sławski miał nawet upatrzone jedno miejsce, od św. 
Michała.

Zarobki jego w fabryce były dość chwiejne. Gdy 
przyszło wyrabiać nowy przedmiot, w czem Gosławski 
był nieporównany, płacono mu od sztuki doskonale; 
lecz gdy wyrobił kilka sztuk i poduczył innych, zniżano 
mu płacę do połowy, do czwartej, a niekiedy i do 
dziesiątej części. Czasami za to, za co przed kwartałem 
brał rubla, po kwartale brał 20 lub 10 kopiejek. Wów­
czas dla wyrównania zarobków przesiadywał w fabryce 
po kilka godzin dłużej; przychodził wcześniej i wycho­
dził później.

Gdy inni skarżyli się, że pryncypał wyzyskuje 
wszystkich, Gosławski zwykle odpowiadał:

— Z nim tak samo robili, niema się czemu dziwićl
Ale niekiedy tracił cierpliwość i szeptał przez

zaciśnięte zęby:
— Złodziej Szwab!
Żona, dla zrobienia mu ulgi, chciała także chodzić 

do fabryki, ale ją zgromił:
— Pilnuj lepiej dziecka i obiadu! Zarobisz dwa 

złote na fabryce, a w domu przez ten czas zginie rubel.



Wiedział on wprawdzie, że żona mogła zarobić 
więcej, a dom straciłby mniej, ale—był ambitny i nie 
ciał, ażeby przyszła pani majstrowa zadawała się 
pospolitemi robotnicami.

Mężem był dobrym. Czasami marudził, że jedzenie 
it niesmaczne, albo późno ugotowane, że dziecko 
walało się, albo że bielizna zbyt mocno jest zafarb­

owana. Ale nigdy nie wymyśtał, a nawet nie podnosił 
3su, jak inni. Co niedzielę prowadził żonę o parę 
orst do kościoła, a jeżeli dzień był pogodny, brał 
reczkę i niósł ją na rękach. Ile razy był w mieście, 
zynosił gościńca: dziecku obwarzanek albo piernik, 
nie tasiemkę, wstążkę, nici, albo cukier i herbatę.

Córeczkę kochał i pieścił się z nią, ale tęsknił do 
rna, którego pie miał.

— Co to za pociecha z dziewczyny? — mówił 
eraz. — Chowa się ją dla ludzi i jeszcze dopłacać 
геЬа, ażeby ją wzięli. A syn, to podpora na starość, 
iby mógł i warsztat objąć...

— Miej ty najprzód warsztat, a syn się znajdzie— 
Ipowiedziała żona.

— I, i, i!., gadasz mi to od trzech lat... Z ciebie 
ż chyba nie będzie pociechy — kończył ślusarz.

Tymczasem żona nie napróżno chwaliła się, 
w szóstym roku małżeństwa, właśnie gdy młody 
ller powrócił z zagranicy, powiła syna. Ślusarz był 
chwycony. Na chrzciny wydał ze trzydzieści rubli, 
żonie sprawił nową suknię, nie licząc wydatków, 

kie za sobą pociągnęła słabość. Z oszczędzonych 
eniędzy ubyło mu około stu rubli, które do świętego 
ichała postanowił odzyskać.



Na nieszczęście w fabryce zaprowadzono oszczęd­
ności. Tym razem Gosławski klął pospołu z innymi, 
ale z podwojoną gorliwością pracował. Przychodził do 
fabrylą o piątej, wracał do domu czasem o jedenastej 
w nocy, taki zmęczony i senny, że niekiedy z żoną 
się nie witał, dzieci nie ucałował, tylko upadał w ubraniu 
na łóżko i zasypiał jak kamień.

Taka nadzwyczajna gorliwość gniewała jego ko­
legów. Najbliższy zaś przyjaciel, Żaliński, który pro­
wadził maszynę parową (człowiek otyły i prędki), rzekł 
raz do Gosławskiego:

— Cóż ty Kazik, u djabła, tak podlizujesz się 
staremu i innym psujesz interes!... Kiedy wczoraj 
poszło do niego kilku skarżyć się, że zarobki są za 
małe, to im powiedział: „Róbcie jak Gosławski, to wam 
ale wystarczy".

Gosławski tłumaczył się:
— Mój kochany!—mówił. — Żona mi była chorą, 

po doktora musiałem trzy razy posyłać do miasta 
i płacić mu po dwa ruble; inne wydatki także były 
spore. Chciałbym odbić co się da, bo przecież idę na 
swój chleb. A że jeszcze ten kundel zniżył zapłatę, 
więc cóż mam robić?... Muszę orać do czasu, choć 
mnie i w piersiach kole i w głowie się kręci.

— Bah! — wtrącił Żaliński — odbijesz to na cze­
ladzi w swoim warsztacie.

Gosławski machnął ręką.
— Ja nie chcę korzystać z cudzej krzywdy. Nie 

dam swego, ale i nie zabiorę cudzego.
I wziął się znowu do roboty, która go tak już 

wyczerpywała, że czasami myśli zebrać nie mógł.



Byle doczekać własnego Chleba, a wtedy o wszyst- 
kiem się zapomni!

Praca jednak była za ciężka. Można zdobywać 
utrzymanie dla kilku osób, można część sił zamieniać 
dla oszczędności dla jutra. Ale żywić rodzinę, oszczę­
dzać, odzyskiwać poniesione wydatki na słabość żony, 
i w końcu — płacić za podróże młodego Adlera, to 
przechodziło siły zwyczajnego człowieka. Gosławski 
czerpał już z kapitału zdrowia. Schudł, pobladł, ze- 
smutniał. Czasami oblany potem, zwieszał ręce na 
śrubsztaku i dziwił się, że w myśli jego, tak zwykle 
pełnej ruchu i kombinacji, dziś jest ciemno i pusto. 
Może ustałby w pracy, gdyby wśród owych ciemno­
ści nie czytał ognistego szyldu z napisem: „Mecha­
niczny warsztat Gosławskiegol"

Dalej!., już tylko trzy miesiące.

Tymczasem los znowu dopisał Adlerowi. Wyroby 
jego, rzeczywiście doskonałe, zyskały szerszy zbyt, 
a w lipcu fabryka otrzymała podwójną ilość obstalun- 
ków. Stary tkacz, po naradzie z zaufanymi urzędni­
kami, przyjął wszystkie zamówienia i jednocześnie, za 
całą prawie gotówkę, jaką posiadał w banku, kazał 
kupić bawełny. Robotnikom zapowiedziano, że będą 
pracowali do dziewiątej godziny co wieczór, i że za 
godziny dodatkowe otrzymają półtora raza większą 
zapłatę. Postanowiono także urządzić kilkanaście no­
wych warsztatów, i rozmyślano nad tem: w jakiby 
sposób zużytkować można było dni świąteczne? Adler 
i pod tym względem miał już gotowy plan. Za robotę 
w święta płaciłoby się z początku — ceny podwójne,



w miarę zaś przyzwyczajania się robotników do no­
wości, zniżanoby im płacę.

Według obrachowań fabrykanta, gdyby wszystko 
szło pomyślnie, bez nieprzewidzianych wypadków, to 
rok bieżący pozwoliłby mu ostatecznie zamknąć ra­
chunki z tkactwem. Wówczas sprzedałby fabrykę, na 
którą chętnych nie brakło i, zabrawszy kilka miljonów 
rubli, wyjechałby z synem zagranicę.

W taki to sposób Gosławski i Adler, robotnik 
i pryncypał, prawie współcześnie zbliżali się do urze­
czywistnienia swych nadziei: jeden do własnego war­
sztatu, drugi — do użycia nagromadzonych pieniędzy.

Spotęgowana działałność fabryki odbiła się prze- 
dewszystkiem na warsztatach mechanicznych. Przyjęto 
kilku nowych ludzi, czas pracy obowiązkowej przedłu­
żono do godziny dziewiątej, a nadobowiązkowej — do 
dwunastej w nocy. Za pierwsze dwie godziny płacono 
półtora raza, za następne trzy — dwa razy więcej niż 
zwykle. Jednocześnie zaprowadzono ściślejszą kontrolę, 
a jeżeli kto opuścił robotę przed terminem, wytrącano 
mu w taki sposób, że zysk redukował się prawie do 
zera. To też robotnicy pilnowali się, a najwięcej Go­
sławski, który, jako najbieglejszy w zawodzie, musiał 
przesiadywać do północy.

Teraz już sam Gosławski uczuł, że ma za wiele 
obowiązków i poprosił Adlera o ulgę. Fabrykant przy­
znał mu słuszność i zaproponował nowy układ. Go­
sławski odtąd miał brać zapłatę dzienną, robić własno­
ręcznie tylko te części machin, które wymagały naj­
większej dokładności, przeważnie zaś—pilnować biegu 
prac i udzielać objaśnień. Faktycznie więc był naczel­



nikiem warsztatu, do czego jednak dołączono mu za­
jęcia zwykłego robotnika z pensją majstra.

Takie warunki, których nie przyjąłby żaden Nie­
miec, z początku pochlebiały Gosławskiemu. Nieba­
wem jednak przekonał się, że go i tym razem wyzy­
skano: pracę bowiem fizyczną miał wciąż tak wielką 
jak dawniej, a nadto — musiał wytężać umysł. Cały 
dzień upływał mu na przebieganiu od kowadła do 
śrubsztaka, od śrubsztaka do tokarni, przyczem nieu­
stannie nachodzili go koledzy, którym zdawało się, że 
Gosławski nietylko powinien ich objaśniać, ale i sam 
wszystko robić.

W końcu lipca Gosławski wyglądał jak automat. 
Nie uśmiechał się, o rzeczach nie mających związku 
z warsztatem prawie nie rozmawiał, a nawet zaniedbał 
się w ubraniu, on, tak lubiący porządek. Z żoną nie 
chodził w niedzielę do kościoła, a natomiast spał do 
południa. W stosunkach bywał opryskliwym.

Największą przyjemność znajdował w spaniu, jak 
człowiek powracający do zdrowia. Żywsze zaś uczucie 
błyskało w nim chyba wówczas, gdy całował syna na 
dzieńdobry i na dobranoc.

Gosławski rozumiał swój stan, wiedział, że po­
żera go praca, ale usunąć się od niej nie miał sposobu. 
Z owyrn obywatelem, który dawał mu budowle na 
warsztat, umowa miała być podpisana dopiero w sierp­
niu, a przeprowadzić się na miejsce mógł dopiero 
w październiku.

Cóż zatem robić? Jeżeli dziś rzuci fabrykę, musi 
żyć z gotówki i przez dwa miesiące straci paręset 
rubli, tak ciężko zapracowanych i tak na początek



niezbędnych. Trzeba więc trzymać się obecnego stano­
wiska i wytężać siły. Miał zresztą nadzieję, że tygo­
dniowy odpoczynek po przeprowadzeniu się na własne 
gospodarstwo, orzeźwi go i przywróci zachwianą równo­
wagę sił.

Swoją drogą tak dalece obrzydła mu fabryka, że 
nosił przy sobie kalendarzyk i każdy upłyniony dzień 
wykreślał. Już tylko półtrzecia miesiąca... Już sześć­
dziesiąt pięć dni... Już dwa miesiące!...

V.

Pewnej soboty, w sierpniu, w nocy, warsztat 
mechaniczny kipiał bieganiną i pracą.

Warsztat składał się z obszernej sali, pełnej okien, 
jak oranżerja. Pod jedną ścianą leżała parowa machina, 
nadająca ruch wykonawczym mechanizmom, pod dru­
gą —- stały dwa ogniska kowalskie. Znajdował się tu 
jeszcze mały młotek podrzucany palczastem kołem, 
kilkanaście śrubsztaków ślusarskich, tokarnia, borma­
szyny i inne przyrządy.

Zbliżała się północ. W reszcie fabryki światła 
dawno pogasły, znużeni tkacze spali w mieszkaniach; 
ale tu panował ruch. Przyśpieszony oddech machiny 
parowej, tętnienie tłoków, huk młotów, turkot tokarni, 
zgrzyt pilników — potęgowały się л а  tle nocnej ciszy. 
W atmosferze nasyconej parą, pyłem węgla i delikatne- 
mi opiłkami żelaza, jak błędne ognie migotały płomie­



nie kilkudziesięciu lamp gazowych. Przez wielkie okna, 
nieustannie drgające od łoskotu, zaglądał księżyc.

W sali prawie nie rozmawiano. Robota była pilna, 
godzina późna: więc ludzie śpieszyli się w milczeniu. 
Tu grupa czarnych kowali dźwiga wielką, rozpaloną 
do białości sztabę żelaza pod młot. Tam szereg ślu­
sarzy, jak na komendę, schyla się i podnosi nad sze­
regiem śrubsztaków. Naprzeciw nich zgięci tokarze 
pilnują obrotu swoich machin. Z pod młotów pryskają 
iskry. Czasami rozlega się rozkaz albo przekleństwo. 
Niekiedy kucie i piłowanie przycicha, a wówczas słychać 
żałosny jęk wiatraków, dmuchających na kowalskie 
ogniska.

Największą tokarnię obsługuje Gosławski. Obtacza 
on duży, stalowy walec, który musi być wyrobiony 
bardzo dokładnie. Ale praca idzie niesporo. Gosławski 
dziś miał tyle zajęcia, że nie mógł nawet opuścić 
warsztatu w czasie pauzy wieczornej: jest więc bardzo 
zmęczony i senny. Trapi go lekka gorączka; strugi 
potu oblewają mu ciało.

Chwilami, skutkiem zmęczenia, doświadcza sen­
nych halucynacyj, i zdaje mu się, że jest gdzie indziej, 
nie w warsztacie. Wnet jednak otrząsa się, zasmolo- 
nemi rękami przeciera oczy i z trwogą spogląda: czy 
nóż nie za wiele zebrał z walca?

— Oto spać się chce! — rzekł do niego sąsiad.
— Prawda!—odparł Gosławski, siadając na stołku.
— Chyba tak z gorąca — zauważył sąsiad.— Ma­

szyna ogromnie rozpalona, kowale robią przy obu 
ogniskach... Zresztą, już późno... Zażyj pan tabaki!



— Bóg zapłać! — podziękował Gosławski. — 
Fajkaby mnie orzeźwiła, ale nie tabaka... Napiję się 
lepiej wody.

Odszedł parę kroków i zardzewiałym kubkiem 
zaczerpnął wody z beczki. Ale woda była ciepła, 
i Gosławski, zamiast orzeźwić się, uczuł, że jeszcze 
bardziej potnieje i opada z sił.

— Która u pana godzina? — zapytał sąsiada.
— Trzy kwadranse na dwunastą... Skończysz pan 

dziś robotę?
— Zdaje się, że skończę — odparł Gosławski. — 

Jeszcze trzeba na jaki włos zebrać... a tu mi się tak 
dwoi w oczach.

— Z gorąca! z gorąca! — mówił sąsiad.
Zażył znowu tabaki i poszedł do swojej tokarni.
Gosławski zmierzył średnicę toczonego walca, po­

sunął nóż, ścisnął go śrubą i znowu puścił w ruch 
machinę. Po chwilowym wysiłku uwagi nastąpiła w nim 
reakcja i począł drzemać stojąc, z oczyma wlepionemi 
W błyszczącą powierzchnię walca, na którą upadały 
krople wody.

— Czyś pan do mnie co mówił?—zapytał nagle 
sąsiada.

Ale sąsiad, pochylony nad swoim warsztatem, 
nie słyszał pytania.

Teraz wydało się Gosławskiemu, że jest u siebie 
w domu. Żona i dzieci śpią, na komodzie pali się 
przykręcona lampa, jego łóżko już rozebrane. Oto stół, 
przy nim krzesło... Znużony, chciał usiąść na krześle, 
więc — oparł ciężką rękę na krawędzi stołu...



W tej chwili tokarnia dziwnie zgrzytnęła. Coś 
w niej pękło, zaczęło się łamać i—straszny jęk ludzki 
rozległ się po warsztacie...

Prawa ręka Gosławskiego dostała się między 
tryby, które zajęły mu naprzód palce, potem dłoń, po­
tem kość łokciową. Krew trysnęła. Nieszczęśliwy oprzy­
tomniał, jęknął, szarpnął się i — padł obok tokarni. 
Przez mgnienie oka wisiał jak przykuty do machiny, 
ale zmiażdżone kości i poszarpane muskuły nie mogły 
utrzymać ciężaru, przerwały się i Gosławski runął na 
ziemię.

Wszystko to stało się w ciągu kilkunastu sekund.
— Wstrzymać maszynę! — krzyknął sąsiad Go­

sławskiego.
Ślusarze, tokarze, kowale — porzucili robotę 

i zbiegli się do rannego. Maszynę wstrzymano. Jeden 
z robotników wylał na Gosławskiego konewkę wody. 
Jakiś młody człowiek, zobaczywszy fontannę krwi try­
skającej na tokarnię, na podłogę i na obecnych, dostał 
spazmów; kilku wybiegło z warsztatu niewiadomo po co.

— Doktora!..—zawołał zmienionym głosem ranny.
— Bierzcie konie! biegnijcie do miasteczka!— 

krzyczeli robotnicy, jak nieprzytomni.
— Krew! krew!—jęczał ranny.
Obecni nie wiedzieli czego chciał.
— Na miłość boską zatamujcie krew! Zwiążcie rękę!
Ale nikt się nie ruszył. Jedni nie wiedzieli, jak

związać rękę, drudzy osłupieli.
— Oto fabryka!—krzyknął sąsiad Gosławskiego.— 

Ani doktora, ani felczera. Gdzie Szmit? biegnijcie po 
Szmita!
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Kilku ruszyło po Szmita, owego robotnika, który 
miał zastępować felczera. Tymczasem stary kowal, 
przytomniejszy widać od innych, ukląkł przy rannym 
i ścisnął mu palcami rękę powyżej łokcia. Krew po­
częła spływać wolniej. Rana była straszna. Zamiast 
dłoni, zostały tylko dwa palce: wskazujący i wielki.

Reszta ręki prawie do łokcia była poszarpana 
i jakby usiekana z zakrwawionemi szmatami koszuli.

Ledwie w kwadrans zjawił się Szmit, przerażony 
niemniej od innych. Obwiązał on zmiażdżoną rękę 
mnóstwem gałganów, które natychmiast przesiąkły 
krwią i kazał zanieść rannego do domu.

Koledzy położyli go na warsztatowych noszach; 
dwu niosło go, dwu podtrzymywało mu głowę; reszta 
otoczyła ich — i tak szli gromadą.

W kantorze nie było nikogo, w pałacyku Adlera 
nie świeciło się. Psy, zwietrzywszy krew, zaczęły wyć. 
Nocny stróż zdjął czapkę i patrzał wybladły na orszak 
posuwający się zwolna po gościńcu, oświeconym bla­
skami księżyca.

W otwartem oknie robotniczego domu ukazał się 
człowiek ubrany w bieliznę i zapytał:

— Hej! a co tam?
— Gosławskiemu urwało rękę! — odpowiedziano 

z gromady.
Chory cicho jęczał.
Zdaleka na gościńcu rozległ się turkot i kłus. 

Ujrzano parę siwych koni, stangreta w liberji na koźle, 
a w głębi powozu — rozwalonego Ferdynanda Adlera, 
który z pijatyki wracał do domu.

— Nabok! — krzyknął stangret na gromadę.



— To ty zjedź na bok, bo my niesiemy rannego. 
Smutny orszak zrównał się z powozem. Młody

Adler ocknął się z drzemki, wychylił się z powozu 
i zapytał:

— A to co?
— Gosławskiemu urwało rękę.
— Czy temu co ma ładną żonę?
Chwila milczenia.
— Widzisz, jaki mądry!—mruknął ktoś. 
Ferdynand oprzytomniał i zmieniając ton mowy,

zapytał:
— Doktór opatrzył go?
— Doktora niema przecież w fabryce.
— Ach prawda!.. A felczer?
— I felczera niema!
— Aha! To trzeba posłać konie do miasteczka.
— Jużci, że trzeba! — odpowiedział ktoś. — Może 

wielmożny pan zaraz z miejsca każe zawrócić?
— Moje konie są zmęczone — odparł Ferdy­

nand — ale wyślę inne.
Powozik ruszył.
— Podły! — rzekł jeden z robotników. — Jak

my zmęczymy się przy robocie, to nas nie zmienia,
ale o konie to dba!

— Bo konia trzeba kupić, a ludzie są darmo — 
wtrącił inny.

Gromada doszła do domu, w którym mieszkał
Gosławski. W oknie paliła się jeszcze lampa. Jeden 
z robotników ostrożnie zapukał.

— Kto tam?
— Niech pani Gosławska otworzy!



Po chwili we drzwiach ukazała się do połowy 
rozebrana kobieta.

— Co to jest? — zapytała, patrząc na gromadę, 
przerażona.

— Mąż pani trochę skaleczył się i przynieśli­
śmy go.

Gosławska podbiegła do noszów.
— Jezu mój! — krzyknęła. — Co tobie, Kaziu?
— Nie budź dzieci — szepnął mąż.
— Matko miłosierna! krew!.. Tyle krwi!
— Cicho! cicho! — szeptał ranny. — Rękę mi 

urwało, ale to nic. Poszlijcie po doktora.
Kobieta zaczęła łkać, trząść s.ię. Dwaj robotnicy 

wzięli ją pod rękę i wprowadzili do pokoju. Inni wnieśli 
rannego, który siniał z bólu i gryzł wargi, lecz obawiał 
się jęknąć, aby nie obudzić dzieci.

Z rana doniesiono Adlerowi o wypadku. Wysłuchał, 
pogrążony w zamyśleniu, i spytał:

— A doktór był?
— Posłano do miasta w nocy, ale i doktór i fel­

czer rozjechali się do chorych.
— Trzeba sprowadzić innego. Trzeba także wysłać 

ale depeszę do Warszawy, po ślusarza na miejsce 
Gosławskiego.

Około godziny dziesiątej poszedł do warsztatu 
obejrzeć tokarnię, która zepsuła się.

Przy nieszczęsnej machinie stąpił niechcący w ka­
łużę krwi i drgnął, ale wnet zapanował nad sobą. 
Uważnie przypatrzył się zębatym kołom, na których 
widać było zsiadłą krew, ciało ludzkie, parę kawałków 
płótna z koszuli i kilka szczerb.



— Czy mamy jeszcze takie same kółko? — zapy­
tał mechanika.

— Tak! — szepnął blady Niemiec, którego widok 
krwi przyprawiał o mdłości.

— A doktór jest?
— Jeszcze niema.
Adler syknął. Nieobecność lekarza robiła na nim 

przykre wrażenie.
Około południa dano znać fabrykantowi, że dok­

tór przyjechał. Stary szybko wyszedł z domu. Prze­
chodząc około drzwi Ferdynanda, który po pijatyce 
jeszcze spał, zapukał w nie kijem; ale syn nie ode­
zwał się.

Przed mieszkaniem Gosławskiego Stało dużo ro­
botników. W kościele mało kto był. Wszyscy pragnęli 
dowiedzieć się o losie rannego i usłyszeć szczegóły 
wypadku. Gosławską i dzieci wzięła do siebie sąsiadka.

Tłum szemrał, ale gdy zobaczono Adlera, umilkły 
rozmowy. Tylko najbojaźliwsi witali się z nim, inni 
odwracali się, a śmielsi patrzyli na niego nie uchylając 
czapek.

Fabrykanta coś tknęło.
— Czego oni chcą ode mnie? — pomyślał.
Zaczepił jednego z robotników Niemców i spy­

tał, jak się chory ma?
— Niewiadomo—odparł zapytany pochmurnie.— 

Podobno mu odjęli całą rękę.
Adler posłał po doktora, aby wyszedł do niego.
— No, jak tam? — zapytał fabrykant.
— Umiera! — odpowiedział lekarz.
Adler zatoczył się i rzekł podniesionym głosem:



— To nie może być! Ludzie przecież tracą obie 
ręce, nawet obie nogi., a jednak nie umierają...

— Opatrunek był zły, krew uszła. Przytem, chory 
jest przepracowany.

Odpowiedź ta rozeszła się prędko między stoją­
cymi przy domu. Tłum znowu począł szemrać.

— Ja ale dobrze panu zapłacę! — rzekł Adler. — 
Niech pan tylko jego pilnuje starannie. To nie może 
być, ażeby mężczyzna z takiego skaleczenia umierał!

W tej chwili chory odezwał się. Lekarz pobiegł 
do mieszkania, a fabrykant zwrócił się zpowrotem ku 
domowi.

— Gdyby doktór był przy fabryce, nie stałoby 
się nieszczęście! — zawołał ktoś z tłumu.

— Nam wszystkim zejdzie na taki koniec, jeżeli 
będą nas trzymali w warsztatach do północka!—krzyk­
nął drugi.

Tu i owdzie poczęto kląć i grozić. Ale olbrzymi 
tkacz włożył ręce do kieszeni i z podniesioną głową 
szedł przez największy tłum. Tylko oczy miał przy­
mknięte i szyja mu zbladła. Zdawał się nie słyszeć tego, 
co mówią dalsi, a bliżsi rozstępowali się przed nim, 
instynktownie odgadując, że człowiek ten nie lęka się 
ani klątw, ani pogróżek, ani nawet otwartej napaści.

Nad wieczorem Gosławski, którego nie odstępo­
wał doktór, wezwał żonę; weszła na palcach, chwiejąc 
się i powstrzymując łzy, które jej wzrok zasłaniały.

Ranny leżał dziwnie wynędzniały, z osłupiałemi 
oczyma. Przy mroku zdawało się, że twarz jego ma 
barwę ziemi.



— Gdzie jesteś, Magdziu? — spytał niewyraźnie, 
a potem mówił z długiemi przerwami:

— Już nic z naszego warsztatu! Niema ręki! Za 
nią i ja pójdę, bo pocobym miał darmo chleb zjadać?

Żona zapłakała.
— Czy jesteś tu, Magdziu?.. Pamiętaj o dzie­

ciach. Pieniądze są w tej szufladce, wiesz... Na mój 
pogrzeb... Tyle much lata mi przed oczami... Tak 
piszczy...

Zaczął się niespokojnie poruszać i chrapać, jak 
człowiek, który twardo zasypia. Doktór dał znak ręką 
i ktoś gwałtem wyprowadził Gosławską do mieszkania 
sąsiadów.

W kilka minut wszedł tam lekarz. Biedna kobieta 
spojrzała mu w oczy i z płaczem uklękła na ziemi.

— O panie! dlaczego pan wyszedł od niego?.. 
Czy z nim tak źle? Czy może...

— Bóg panią pocieszy — rzekł doktór.
Otoczyły ją kobiety i starały się uspokoić.
— Nie płaczcie, pani Gosławska. Bóg dał, Bóg 

wziął!.. Wstańcie. Nie płaczcie, bo was dzieci usłyszą.
Wdowa aż zatchnęła się.
— O, zostawcie mnie na ziemi, mnie tu lżej — 

szeptała.—Niech wam Bóg da wszystko dobre, tak jak 
mnie dał złe. Już niema Kazika!.. O mój ty człowieku 
kochany, pocóżeś tyle pracował i cierpiał?..

Jeszcze onegdaj mówił, że w październiku bę­
dziemy na swojem. Masz swój grób, ale nie war­
sztat... Och...

Aż czkawki dostała z płaczu i poczęła gryźć 
chustkę, byle łkań nie usłyszały dzieci.



Ale gdy do mieszkania nieboszczyka weszło 
kilku robotników i poczęli odsuwać sprzęty, gdy zro­
zumiała, że męża jej żaden hałas już nie obudzi, jęk­
nęła strasznym głosem i wpadła w omdlenie.

Śmierć Gosławskiego stała się źródłem zaburzeń 
w fabryce i kłopotów dla Adlera. We wtorek przyszła 
do niego deputacja, prosząc, aby pozwolił wszystkim 
robotnikom wyjść na pogrzeb. Fabrykant uniósł się 
gniewem, pozwolił wysłać po kilku delegatów z każ­
dej sali, a jednocześnie zapowiedział, że każdy inny 
robotnik, który poważy się opuścić warsztat, za­
płaci karę.

Pomimo to większa część robotników tłumem 
wyszła; Adler nakazał zrobić apel, każdemu nieobec­
nemu strącić z płacy, połowę dziennego zarobku i dwa 
złote za karę.

Wówczas gorętsi zaczęli namawiać kolegów do 
porzucenia fabryki, a jeden z palaczy bąknął, że wartoby 
kocioł wysadzić w powietrze. W każdym innym razie 
Adler gawędy te puściłby mimo uszu, ale teraz wście­
kłość go ogarnęła. Szemrania nazwał buntem, zażądał 
straży z miasta, śmielszych wygnał z fabryki raz na 
zawsze, a palaczowi wytoczył proces.

Wobec tak stanowczych kroków robotnicy zmiękli. 
Przestali grozić bezrobociem, lecz natomiast żądali, 
ażeby Adler przyjął napowrót wygnanych, a za pienią­
dze z kar, ażeby choć felczera ugodził do fabryki.

Adler odpowiedział na to, że zrobi tak, jak jemu 
się podoba i kiedy mu się podoba, a o wypędzonych 
ani chciał słuchać.



W następny poniedziałek było już cicho w fa- 
ryce, a pastor Bóhme przyjechał do Adlera, ażeby go 
dobruchać i skłonić do słusznych ustępstw dla robot- 
ików. Nadspodziewanie zastał przyjaciela swego 
ardziej zaciętym, niż kiedykolwiek. Na wszystkie 
rzedstawienia stary tkacz odpowiadał, że jeżeli miał 
э zrobić, to już teraz nic nie zrobi. Raczej zamknie 
brykę.

— Ty ale wiesz Marcinie, — mówił Adler — że 
ni nas w gazetach opisali? W jakiemś piśmie humo- 
rstycznem wyśmiewają mego Ferdynanda, a w dzien- 
kach mówią, że Gosławski zginął z powodu nadmia-

pracy i braku doktora!..
— Jużci w tem jest część racji... — odparł 

3hme.
— Niema żadnej! — krzyknął fabrykant. — Ja 

ięcej pracowałem niż Gosławski, i każdy niemiecki 
botnik więcej pracuje. A doktór mógł był tak samo 
ujechać z fabryki do chorego, jak wyjechał z mia- 
;czka...

— Zostałby jednak felczer... — wtrącił pastor.
Adler na ten zarzut nic nie odpowiedział. Chodził

pokoju wielkiemi krokami i sapał; wkońcu zapro- 
nował gościowi, ażeby przenieśli się z mieszkania 

ogrodu.
— Johann! — krzyknął na odchodnem — wynieś 

>zkę reńskiego wina do altanki.
Przeszli do altany, która stała nad sadzawką, 

jodny powiew wiatru, chłód drzew, a może i kielich 
)rego wina, uspokoiły Adlera. Bóhme przypatrywał 
olbrzymowi przez wierzch złotych okularów, a wi-

/



dząc w nim zmianę na lepsze, umyślił przypuścić 
jeszcze jeden atak.

— No! — rzekł, trącając jego kieliszek swoim. — 
Człowiek, który pije takie doskonałe wino, nie może 
mieć twardego serca. Daruj im karę, miły Gotliebie, 
przyjmij wypędzonych — i zgódź doktora... Za twoje 
zdrowie!...

— Piję za twoje zdrowie, Marcinie, i powiadam— 
nic z tego!... — odparł fabrykant już bez gniewu.

Pastor potrząsnął głową.
— Hm!... — mruknął — to źle, żeś taki zacięty.
— Nie mogę moich interesów poświęcać dla 

sentymentu. Jeżeli dziś ustąpię im na tysiąc rubli, to 
oni jutro zechcą miljona.

— Przesadzasz! —odparł Bóhme kwaśno. — A ja 
ci powiem, że jeżeli za dziesięć tysięcy rubli możesz 
skończyć tę historję, to daj piętnaście—i kończ!..

— Już się ale wszystko skończyło — rzekł 
Adler.—Hultaje poszli precz, a inni dowiedzieli się, że 
u mnie jest rygor. Gdybym ja był taki miękki, jak ty, 
cała fabryka chodziłaby mi po głowie.

Pastor umilknął, podniósł oczy do góry, zamy­
ślił się. Potem począł rzucać na czystą powierzchnię 
sadzawki, to korek, to kawałki drzewa...

— Czego ty ale Marcinie rzucasz śmiecie na 
wodę?—spytał go Adler. v.

Pastor pokiwał głową i wyciągnął rękę w kie­
runku sadzawki, na której każdy rzucony przedmiot 
wytwarzał coraz szersze koła.

— Czy widzisz, Gotliebie, te fale?.. — spytał fa­
brykanta.—Widzisz, jak one rosną i płyną coraz dalej?..



V  — Tak się zawśze robi — odparł Adler. — Cóż 
w tem dziwnego?

— Masz rację — rzekł pastor. — Tak się robi za­
wsze i wszędzie: na sadzawce i w naszem życiu. Kiedy 
złe, czy dobre upadnie na świat, powstają około niego 
fale coraz większe i idą dalej a dalej...

— Nic nie rozumiem!—przerwał Adler, pijąc fleg­
matycznie wino z kielicha.

— Zaraz ci wytłumaczę, tylko nie gniewaj się.
— Ja się na ciebie nigdy przecie nie gniewam— 

odpowiedział fabrykant.
— Otóż, widzisz, jest tak. Ty źle wychowałeś 

syna i rzuciłeś go w świat, jak ten patyk na wodę. 
On narobił długów, i to jest pierwsza fala. Ty zniży­
łeś płace robotnikom i oddaliłeś lekarza, a to jest 
druga fala. Śmierć Gosławskiego — to trzecia. Niepo­
rządki w fabryce i opisy w gazetach—czwarta. Wypę­
dzanie robotników, procesy — to piąta fala... A jaka 
będzie szósta i dziesiąta?..

— Nic mnie to nie obchodzi! — rzekł Adler. — 
Niech sobie twoje fale idą w świat i trapią głupich, 
mnie nic do tego...

Pastor rzuęił korek przy brzegu sadzawki i znowu 
wskazał go tkaczowi.

— Patrz, Gotliebie! Niekiedy dziesiąta fala odbija 
się od brzegu i wraca... tam, skąd wyszła.

Starego fabrykanta zastanowiło to porównanie, 
bardzo zresztą jasne. Przez chwilę można było myśleć, 
że się waha, że zbudziła się w nim jakaś nieokreślona 
obawa.
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Ale trwało to tylko chwilę. Adler miał umysł 
zbyt realny i zbyt słabą wyobraźnię, ażeby mógł ba­
wić się w przeczuwanie odległych wypadków. Osądził 
więc, że pastor bredzi po kaznodziejski! i odparł, śmie­
jąc się, grubym głosem:

— Ho! hol mój Marcinie, to też ja postarałem 
się, ażeby twoja fala nie wróciła do mnie.

— Kto wie?..
— Ani doktór nie wróci, ani podżegacze do bez­

robocia, ani pieniądze za kary, ani... ani nawet Go­
sławski!..

— Nieszczęście może wrócić...
— Ho! ho!., nie wróci, nie!.. A jeżeli wróci, roz­

bije się o moją pięść, o fabrykę, o towarzystwo ase­
kuracji, o policję, a nareszcie — o mój majątek...

Późno w nocy rozeszli się przyjaciele.
— Jaki to warjat z tego Marcina!—myślał fabry­

kant. — On mnie chce nastraszyć!..
A pastor, jadąc swoim wózkiem do domu, patrzył 

w niebo i z trwogą zapytywał: Jaka tu fala powróci?..
Porównanie to przyszło mu na myśl znienacka 

i Bóhme uważał je za pewien rodzaj objawienia. Wie­
rzył, że fala krzywdy wrócić musi, ale kiedy i która?..

Tej nocy miał niespokojne sny. Rzucał się i krzy­
czał, aż zbudziła go żona.

— Marcinie! co ty wygadujesz?... czyś chory?...
Bóhme siadł na łóżku, oblany zimnym potem.
— Czy ci się śniło co strasznego?.. — zapytała

żona.



— Tak, ale nie pamiętam... Czy ja co mówiłem?..
— Wołałeś coś nie do rzeczy. Fala!., wraca!., wraca!..
— Niech nas Bóg ma w swojej opiece!—szepnął 

pastor, czując w głębi serca wielką trwogę.

VI.

W oczach ludzkich złe czy dobre życiowe fakta 
wówczas dopiero zdają się nabierać znaczenia, gdy 
odbiją się w druku.

O starym Adlerze oddawna wiedziano, że jest 
egoistą i wyzyskiwaczem, o Ferdynandzie, że jest egoi­
stą i rozpustnikiem; ale dopiero artykuły wydrukowane 
z powodu śmierci Gosławskiego, oburzyły przeciw nim 
opinję.

Teraz cała okolica poczęła zajmować się fabryką. 
Opowiadano o wszystkiem, co się tam działo i ko­
mentowano w odpowiedni sposób. Ludzie wiedzieli 
o najdrobniejszych szczegółach. Wiedzieli, ile Ferdynand 
narobił długów zagranicą, ile obecnie tracił, i co jego 
ojciec odbijał na zmniejszaniu zarobków a powiększa­
niu pracy robotnikom. Nadewszystko jednak oburzano 
się z powodu śmierci Gosławskiego, który, w oczach 
ogółu, był ofiarą chciwości starego fabrykanta i roz­
pusty jego syna.

Wprawdzie niektórzy wspominali, że w każdym 
zakładzie przemysłowym i przy każdej machinie, nie 
wyłączając młocarni i sieczkarni, może trafić się nie­
szczęście. Ale ich łatwo pokonywano. Jakto, mówiono,



więc w fabryce godzi się trzymać robotników od świtu 
do północy? Więc w zakładzie posiadającym setki ma­
chin, nie powinien być lekarz i felczer? Czy Adler jest 
tak ubogi, że tysiąc rubli wydanych na obsługę sani­
tarną, zrobi mu różnicę? Wszakże dawniej był tam le­
karz i felczer, i dopiero, gdy młody narobił długów, 
stary spłaca je krwią ludzi, których i bez tego wyzy­
skiwał.

Taki nastrój opinji niebawem dał się uczuć Fer­
dynandowi. Paru ludzi młodych, na wyraźny rozkaz 
swoich rodziców, zerwało z nim stosunki. Inni bardzo 
ochłodli i postępowali z Ferdynandem raczej przyzwoi­
cie, aniżeli serdecznie. Nawet i od tych przyjaciół, jacy 
mu pozostali, a pozostali nie najświetniejsi, słyszał nie­
raz zdania wyglądające na przycinki.

Niedość na tem. W hotelu, w restauracji, wi­
niarni, cukierni, które to zakłady wiele na nim zara­
biały, podsuwano mu, jakby umyślnie, pisma, w któ­
rych znajdowały się korespondencje o przyczynach 
śmierci Gosławskiego. A gdy raz, otoczony swoim 
sztabem, zapytał subjekta: czy jest w sklepie dobre 
czerwone wino? odpowiedziano mu:

— Jest panie!., czerwoniutkie jak krew...
Może w kim innym podobne objawy zbudziłyby 

zastanowienie. Ktoś inny, widząc powszechną niechęć, 
może usunąłby się na jakiś czas, a nawet zmienił tryb 
życia i starał się oddziaływać na ojca. Ale Ferdynand 
nie należał do rzędu tych innych. On przedewszyst- 
kiem nie mógł pracować, chciał hulać, nie słuchał opi­
nji, lecz przeciwnie—drażnił ją i wyzywał. Sądząc po 
swoich marnych przyjaciołach, był pewny, że prędzej



lub później wszyscy ugną się przed nim, że nikt nie 
ośmieli się stawić mu oporu. Głucha walka, tocząca 
się między nim i ogółem, gniewała go i podniecała. 
Widział w niej nietylko źródła przykrości, ale i przy­
szłego triumfu; był bowiem zdecydowany, pierwszemu 
człowiekowi, który mu wejdzie w drogę, zrobić awan­
turę. A tak czuł potrzebę awantury, czegoś, coby mu 
wstrząsnęło nerwy i wyrobiło opinję niebezpiecznego!

Był to syn ojca, który także lubował się w dru­
zgotaniu przeszkód, chociaż na innej drodze.

Niemiłą osobą dla Ferdynanda był niejaki Za­
pora, obywatel ziemski i sędzia gminy. Człowiek ten, 
wzrostu średniego, gruby, niezręczny, miał powierz­
chowność surową i odpychającą. Patrzył z pod oka, 
mówił niewiele, głosem stanowczym, nie robiąc z ni­
kim ceremonji i nazywając ludzi i rzeczy po imieniu. 
Pod tą jednak skorupą ukrywał się wielki rozum 
i obszerna wiedza, serce pełne sżlachetnych uczuć 
i nieugięty charakter.

Zapory nie można było przekupić uprzejmością, 
dowcipem, stanowiskiem, ani ładnemi teorjami. Słuchał 
wszystkiego obojętnie, ponuro patrząc na mówcę. Ale 
rachował tylko czyny i starał się wniknąć w głąb czło­
wieka. W kim poznał prawość, ten stawał się jego 
przyjacielem w dobrej i złej doli. Ale ludźmi złymi, 
pozbawionymi charakteru, próżnującymi, hulakami, gar­
dził i nie starał się tego ukrywać.

Młody Adler spotykał niekiedy chmurną osobę 
sędziego, ale nie rozmawiał z nim ani razu—nie miał 
sposobności. Zapora ze swej strony nie szukał go i nie



unikał, nie zajmował się nim, a w rozmowie z przyja­
ciółmi nazywał go „błaznem".

Ludzie żyjący w bliższych stosunkach z Zaporą 
wiedzieli, że słówko: „ten błazen", oznaczało młodego 
Adlera. Doświadczeńsi przewidywali, że wcześniej lub 
później Zapora i Ferdynand w ciasnej sferze małomia­
steczkowego życia zetknąć się muszą, i że młody hu­
laka usłyszy niejedną gorzką prawdę.

Jak zwykle w podobnych wypadkach, Ferdynand 
podejrzywał, że Zapora nie lubi go; z robieniem więc 
znajomości nie śpieszył się. Zresztą, posądzał on Zaporę
0 pisanie korespondencji o Gosławskim i obiecywał 
sobie, że przy okazji odpłaci mu pięknem za nadobne.

W początkach września był w miasteczku jarmark. 
Zjechało się dużo szlachty z kilku powiatów, przyjechał
1 Zapora, który miał w mieście kancelarję. Załatwił 
najpilniejsze sprawy urzędowe, kupił co mu było po­
trzeba i, około drugiej w południe, poszedł do restau­
racji na obiad.

W największej sali znalazł tłum znajomych. 
Wszystkie stoły, zestawione w jeden szereg, nakryto 
i ozdobiono mnóstwem butelek wina, przeważnie szam­
pańskiego. Przygotowania zdawały się zapowiadać nie­
zwykłą pijatykę.

— Cóż to znaczy?—spytał Zapora.—Czy kto za­
mówił obiad?

Otoczyli go znajomi, a między nimi kilku przy­
jaciół Adlera.

— Wyobraź sobie,—rzekł ktoś ze śmiechem—że 
młody Adler zakupił wszystkie obiady i każdego, kto 
tu wejdzie, zaprasza na bankiet.



— Spodziewam się, że i sędzia nie odmówi nam 
swego towarzystwa — odezwał się jeden z przyjaciół 
Adlera.

Zapora spojrzał na niego z boku.
— Odmówięl — odparł.
Młody człowiek, nie odznaczający się nadmiarem 

taktu, począł nalegać.
— Dlaczegóż to, szanowny sędzio?
— Dlatego, że na obiad, wydany za pieniądze 

starego Adlera, mógłby mnie prosić tylko stary Adler, 
a gdyby on mnie zaprosił — takżebym odmówił.

Do rozmowy wmieszał się drugi przyjaciel Fer­
dynanda.

— Czy sędzia masz co do zarzucenia Adlerowi?
— Niewiele. Stary jest eksploatatorem, młody 

próżniakiem, a obaj przynoszą nam więcej szkody 
aniżeli pożytku.

Sumienie publiczne pierwszy raz odezwało się tak 
wyraźnie, przez usta człowieka mającego cywilną od­
wagę. Przyjaciele Adlera umilkli, inni goście byli za­
kłopotani, kilku wrażliwszych wzięło kapelusze, z za­
miarem opuszczenia sali.

W tej chwili wbiegł młody Adler z innym swoim 
przyjacielem. Przy pierwszym kroku spostrzegł on ory­
ginalną figurę sędziego i, nie wiedząc o tem, co się 
stało, szepnął do towarzysza:

— Zapoznaj mnie z nim!.. Podobno dobrze pije?
— Cudownie!—odparł towarzysz i, nie zwłócząc, 

poskoczył do Zapory.
— Cóż to za szczęśliwy trafi — rzekł. — Adler 

w tej knajpie wyprawia dziś miastu ucztę, sędzia za-
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tem wpadłeś w sidła, z których go nie wypuścimy. 
Ale panowie jeszcze nie znają się...

W sali zrobiła się cisza. Wszyscy patrzyli.
— Pan Adler!... Pan Zapora!
— Dawno już pragnąłem poznać sędziego—rzekł 

Ferdynand i wyciągnął rękę.
— Miło mi! — odparł Zapora i swoją rękę cofnął.
Niektórzy z obecnych poczęli sznurować usta.

Ferdynand pobladł; przez chwilę stał zmieszany, ale 
odzyskał przytomność i nagle zmienił grę.

— Pragnąłem poznać sędziego,— mówił dalej — 
ażeby podziękować mu za... korespondencję o moim 
ojcu do pism...

Zapora utopił w nim surowe spojrzenie.
— O pańskim ojcu — rzekł spokojnie — pisałem 

jedną tylko korespondencję, mianowicie: do wójta 
gminy, ażeby go wezwał na sprawę.

Adler zakipiał z gniewu.
— Ach! Więc w takim razie pisywałeś pan tylko 

o mnie, do pism humorystycznych?
Zapora ani na chwilę nie stracił zimnej krwi. . 

Ścisnął w ręku laskę i odparł:
— Mylisz się pan. Korespondencje do pism hu­

morystycznych zostawiam młbdym ludziom bez zajęcia, 
którzy chcą zostać sławnymi w jakikolwiek sposób.

Adler już nie panował nad sobą.
— Pan mnie obrażasz! — krzyknął.
— Przeciwnie. Nawet nie zaprzeczę ostatniemu 

twierdzeniu, ażeby nie obrażać pana.
Zdawało się, że rozdrażniony młodzieniec rzuci 

się na Zaporę.



— Pan mi dasz satysfakcję! — krzyczał Adler.
— Z przyjemnością.
— Ale natychmiast!
— No, naprzód muszę zjeść-obiad, bom głodny. 

Zresztą za godzinę będę u siebie na pańskie usługi — 
odpowiedział Zapora chłodno.

Potem kiwnął głową paru znajomym i zwolna 
i opuścił salę.

Uczta urządzona przez Adlera odbyła się dosyć 
kwaśno.

Wielu z gości wyszło przed obiadem, inni uda­
wali wesołość. Ale zato Ferdynand miał doskonały 
humor. Pierwszy kieliszek wina uspokoił go, a dalsze 
podnieciły. Był kontent, że ma pojedynek, jeszcze 
z Zaporą!—i ani wątpił o triumfie.

— Dam mu lekcję strzelania—szepnął do jednego 
z sekundantów — i basta!..

A w duchu pomyślał:
— To mi lepiej wyreguluje stosunki, aniżeli 

wszystkie obiady.
Doświadczeńsi awanturnicy, jakich nie brakło 

w sali, patrząc na młodego siłacza, przyznawali mu 
charakter i fantazję.

— Dzięki niebu — ^nówił jeden z nich — i nasz 
partykularz będzie miał głośną sprawę.

— Żal mi tylko...—rzekł inny.
— Czego?
— Tych butelek, które padną trupem...
— Myślę, że im sprawimy świetny pogrzeb.
— Byle nie któremu z przeciwników.
— Wątpię. A jakież są warunki?



— Pistolety i walka do pierwszej krwi.
— Aj do djabła! Czyjże to pomysł?
— Adlera.
— Czy on taki pewny siebie?
— Ogromnie strzela!..
W ten sposób rozmawiali przyjaciele Ferdynanda, 

ludzie obeznani z pojedynkami. Przy końcu obiadu 
dowiedziano się, że Zapora przyjął wszelkie warunki 
i że walka odbędzie się nazajutrz rano.

— Panowie! —rzekł na zakończenie Adler — pro­
szę was dziś na stypę. Będziemy pili całą noc.

— Czy to praktycznie?—spytał ktoś.
— Ja tak zawsze robię przed kontredansem, 

wprawdzie... dopiero czwarty raz! — odpowiedział Fer­
dynand.

W innej restauracji zebrali się ludzie poważniejsi, 
przyjaciele Zapory; i ci także rozprawiali o zajściu.

— Fatalność!—mówił jeden—ażeby taki poważny 
człowiek musiał strzelać się z chłystkiem.

— Coprawda, to Zapora niepotrzebnie- właził , 
w ten pasztet.

— Wlazł przypadkiem, a cofnąć się już nie mógł.
— Dziwna historja,—- odezwał się milczący dotąd 

siwy szlachcic — że świszczypałka, i powiem nawet, 
ladaco, jak Adler, nietylko wchodzi w towarzystwa lu­
dzi przyzwoitych, ale nawet ma sposobność zrobić 
awanturkę takiemu Zaporze. Dawniej nie ścierpianoby 
między ludźmi podobnej osobistości, choćby ze względu 
na postępowanie jego ojca.

— To też dlatego, panie radco, że opinja jest 
u nas trochę za miękka, ludzie uczciwi i silniejszego



charakteru muszą nadstawiać głowy. Mnie poprostu 
żal Zapory.

— Czy on nie umie strzelać?
— Strzela jako tako, ale tamten jest artystą.
— Za pozwoleniem!—krzyknął młody blondyn.— 

Ponieważ panowie weszliście na moje terytorjum, więc 
mam honor przypomnieć, że niezawsze ten ginie, kto 
fle strzela. Pamiętam, jakem był sekundantem Stasia, 
w pojedynku z Edziem, Staś nie umiał trzymać pisto­
letu, a przecież...

— No, ale w każdym razie bezpieczniej jest, do­
brze strzelać.

— Naturalnie! naturalnie!—pochwycił młody blon­
dyn. — Ja kiedy miałem pojedynek z jednym austrjac- 
kim kapitanem, to zapowiedziałem mu, że dostanie 
kulą...

Tu szepnął coś do ucha staremu szlachcicowi.
— I trafiłeś?
— Jak w tarczę, panie radco, jak w tarczę!
— A może to źle, że Zapora jest mańkut? — 

odezwał się ktoś inny.
— Przy pistoletach nic nie szkodzi—mówił blon­

dyn — a przy pałaszach nawet dużo pomaga. Ja, kie­
dym się bił na rapiery z jednym mańkutem, to mnie 
tak trzepnął w czoło, że doktorzy przez dwie godziny 
uważali mnie za umarłego... O, tu jest blizna!

— Bój się Boga! przez dwie?
— No, może przez półtorej.
— Półtorej godziny nie biło ci serce?
— No, może przez pół godziny. Tego przecież 

nie pamiętam... leżałem jak trup. Jeszcze mi wtedy



mój służący, Niemiec, wyciągnął sakiewkę z lewej kie­
szeni.

•— Skądże wiesz, że on?
— Jakże skąd? Złapałem hultaja na gorącym 

uczynku. Ja nie jestem skory do posądzania kogoś na 
wiatr!

Około godziny 6-tej wieczorem Ferdynand wrócił , 
z restauracji do swego numeru. Chciał podrzemać tro­
chę, między pijatyką dzienną i nocną, ale nie mógł 
zasnąć. Począł chodzić po pokoju i wtedy spostrzegł, 
że naprzeciw jego okien leżą okna kancelarji Zapory.

Ulica była wąska, kancelarja znajdowała się na 
dole, a numer, w którym stał, na piętrze. Ferdynand 
jak na dłoni miał przed sobą mieszkanie Zapory i po­
czął je obserwować.

Sędzia był tam i w tej chwili rozmawiał z ławni­
kiem i pisarzem, pokazując im jakieś papiery. Trwało 
to przez pewien czas. Potem ławnik pożegnał Zaporę, 
pisarz wyszedł do siebie, a sędzia został sam.

Ustawił lampę na biurku, zapalił cygaro i zaczął 
pisać na arkuszu papieru. Naprzód dość długi tytuł, 
potem dalszy ciąg, szybko i równo. Adler był pewny, 
że sędzia, na wszelki wypadek, pisze testament.

Pomimo młodego wieku pojedynkował się już 
kilka razy. Walki te uważał za pewien rodzaj niebez­
piecznej zabawy. Teraz przecie uczuł, że pojedynek 
może być posępną uroczystością, do której wypada 
się przygotować.

W jaki sposób? I
Oto — pisząc testament!
Położył się na kanapie.



Na kurytarzu hotelowym słychać było co chwila 
głosy dzwonków i bieganinę służby. Ferdynand począł 
marzyć.

Kiedy był jeszcze małym chłopcem (działo się to 
w początkach rozwoju fabryki), zauważył, w budynku 
machiny parowej, niewielkie drzwi przybite gwoździem. 
Drzwi te zaciekawiały go i niepokoiły. Pewnego dnia 
zdobył się jednak na odwagę, odchylił zgięty gwóźdź, 
drzwi odskoczyły—i ujrzał za niemi kilka miedzianych 
rur, zwiniętą linę i miotłę.

Wypadek ten utkwił mu w pamięci i przypomi­
nał się przy każdym pojedynku. Ile razy świadkowie 
postawili go już na mecie, gdy ujrzał wymierzoną lufę 

I przeciwnika i uczuł swój palec na cynglu, przychodziły
mu na myśl owe niepokojące drzwi i zgięty gwóźdź.

! Wtedy przyciskał cyngiel, jak niegdyś gwóźdź, i—spra­
wa się kończyła. Za tajemniczemi drzwiami losu, jakie 
czasem otwiera kula, Ferdynand nie spotykał nic oso­
bliwego: co najwyżej rannego przeciwnika, albo — kil­
kanaście butelek szampana, wypitych w dobrem to- 

I warzystwie.
Takie też to i bywały owe pojedynki. Strzelało 

się o śpiewaczkę, o zakład na wyścigach, o potrącenie 
na ulicy...

Ale jutrzejszy pojedynek miał być różny od po­
przednich. Tu występował do walki z jednej strony 
on, syn nielubianego ojca, a z drugiej strony człowiek 
szanowny, niejako reprezentant obrażonego ogółu. Za 
jego przeciwnikiem stali wszyscy ci, którzy mieli od­
wagę unikać Adlera, wszyscy robotnicy i prawie 
wszyscy oficjaliści fabryki. A za nim kto?



Nie ojciec, bo ten nie pozwoliłby mu strzelać się. 
Nie przyjaciele, którzy z nim pili, ponieważ ci zdawali 
się zakłopotanymi, i czekali tylko na możność opu­
szczenia go przy lada sposobności.

Któż więc jest z nim? — nikt. A przeciw niemu 
cały tłum. Jeżeli rani Zaporę, da powód wrogom do 
nowych krzyków. Jeżeli sam zostanie raniony, powie­
dzą, że jest to kara Boska na niego i na ojca.

Co to znaczy? Jakim sposobem znalazł się sam 
przeciw wszystkim, on, który chciał tylko hulać ze 
wszystkimi! Skąd między zbiorowiskiem ludzi delikat­
nych, miękkich, bojaźliwych, pobłażliwych, zresztą 
w najgorszym razie odwracających się od niego, wziął 
się człowiek szorstki, który mu w oczy mówił imper­
tynencje? Jeżeli on istotnie był złym, to dlaczegóż inni 
go nie ostrzegli? Dlaczego błędy młodości mają koń­
czyć się tragicznie?

Jak niegdyś, tak i dziś, ale już w wigilję poje­
dynku, Ferdynand przypomniał sobie owe drzwi w fa­
bryce ojca, lecz tym razem wyglądały one inaczej. 
Zdawało mu się, że gdyby je otworzył, zobaczyłby 
zamiast rur, liny i miotły — trumnę z napisem: „Mie­
szkanie dla osoby pojedyńczej". Trumnę z taką kartką 
widział raz przed sklepem stolarza w Warszawie.

— Mieszkanie dla osoby pojedyńczej! — szepnął 
Ferdynand. — Zabawny stolarz.

Kanapa hotelowa nie odznaczała się miękkością 
Ferdynand trzymał głowę na krawędzi i przypomnia 
sobie swój powozik, którym po pijanemu wracał nie 
kiedy do domu. Powozik, wygodny dla siedzącego 
dla leżącego był tak niewygodnym, jak ta kanapa



iawało mu się, że jedzie nim, że czuje lekkie drganie, 
yszy turkot, tentent koni...

Jest już północ; szosę oświeca księżyc stojący 
ysoko. Powozik drży i turkocze, nagle — staje.

„Co to znaczy?" — pyta Ferdynand w marzeniu.
„Gosławskiemu urwało rękę“ — odpowiada mu 

kiś cichy głos.
„Czy temu co ma ładną żonę?..." — pyta znowu 

srdynand, jak wówczas na jawie.
„Widzisz, jaki mądry"! — odpowiada mu ten sam

os.
„Mądry? co to jest mądrość?..."—mówi do siebie 

erdynand, • przewracając się na kanapie, jak gdyby 
ie chciał patrzeć na widziadła.

Ale widziadła nie znikają. I widzi, jak wówczas 
a jawie, gromadę ludzi otaczających kogoś, co leżał 
a noszach. Widzi jego rękę sterczącą nad piersiami 
owiniętą w gałgany, na których czernią się wielkie 

łaty krwi. Przeciera oczy... Napróżno! Ludzie stoją 
nosze stoją, a wszystko jest tak wyraźne, że na tle 

zosy widać nawet skrócone cienie przedmiotów i osób. 
, „Jak ten człowiek cierpi!"—szepnął Ferdynand.— 
I musi umrzeć!" — dodał. — „Ach! umrzeć!"

Zdawało mu się, że on jest człowiekiem na no­
żach, ze zdruzgotaną ręką, bolejącym, pozbawionym 
iadziei, że to jego wybladłe ciało oświetla ten straszny 
siężyc.

Skąd podobne myśli? Od kiedyż to szampan na- 
;uwa tak smutne wizje?

Nagle doświadczył nieznanego dotychczas wra- 
:enia. Czuł, że coś go nęka, obezwładnia, szarpie mu



serce, świdruje w mózgu. Czuł, że chce krzyczeć, 
uciekać, schować się gdzieś!

Ferdynand skoczył na równe nogi. W pokoju był 
już zmrok.

— Do djabła! Ależ ja się boję!... — szepnął. —
Ja się boję?... Ja?...

Z trudnością znalazł zapałki, rozsypał je, podniósł - 
jedną, potarł — zgasła; drugą zapalił, a od niej świecę.

Spojrzał w lustro. Miał twarz szarą, oczy pod- 
krojone, źrenice bardzo rozszerzone.

— Ja się boję? — pytał.
Świeca trzęsła mu się w ręku.
— Jeżeli jutro pistolet będzie mi tak skakał, to 

dobrze wyjdę!—rzekł.
Spojrzał przez okno. Tam w mieszkaniu na dole, 

po drugiej stronie ulicy, siedział Zapora przy biurku 
i pisał wciąż — równo i spokojnie.

Widok ten otrzeźwił Ferdynanda. Dzielny tempe­
rament wziął górę nad przywidzeniami.

— Pisz sobie kochanku — pomyślał patrząc na 
sędziego — a ja ci postawię kropkę!

Na kurytarzu rozległo się stąpanie. Zapukano do 
drzwi.

— Wstawaj, Ferdynandzie, biba gotowa!—zawo­
łał ktoś.

Usłyszawszy znajomy głos, Ferdynand był już 
zupełnie sobą. Gdyby mu przyszło skoczyć w prze­
paść najeżoną bagnetami, nie zmrużyłby oka. Czuł 
znowu siłę lwa i tę szaloną odwagę młodości, dla któ­
rej niema niebezpieczeństw, niema granic.



Kiedy otworzył drzwi i zobaczył swoich towa­
rzyszów, wybuchnął serdecznym śmiechem. Śmiał się 
z chwilowego rozdrażnienia, z przywidzeń i z tego, 
że mógł pytać siebie: „Czy ja się boję?“

Nie — on się niczego nie boi, nawet tego, ażeby 
niebieskie sklepienie nie upadło mu na głowę. Jeżeli 
nie genjuszem, którego bynajmniej nie posiadał, to 
odwagą był on prawdziwym orłem, który siada na 
piorunach, jak na gałęziach, i śmiało patrzy w boskie 
oblicze samego Jowisza.

Do wschodu słońca biesiadowali towarzysze 
Adlera pod jego przywództwem. W restauracji okna 
drżały od śmiechów i wiwatów, a po wina trzeba było 
chodzić do obcych sklepów.

Około godziny szóstej wyjechały z miasta cztery 
powozy.

VII.

Od kilku dni do składów fabrycznych nadcho­
dziły wielkie transporty bawełny. Adler, w przewidy­
waniu podwyżki cen, całą gotówkę obrócił na zakup 
tego produktu. Do fabryki sprowadzono obecnie ledwie 
cząstkę nabytku, którego ogromna ilość znajdowała się 
jeszcze w składach angielskich i niemieckich.

Rachuby tkacza nie zawiodły go. Już w kilka 
tygodni po zawarciu umów o dostawę, cena bawełny 
podniosła się i od tej pory podnosiła się wciąż. Za­
pytywano go: czyby nie odstąpił produktu o 2%  wy­



żej? lecz Adler słuchać o tem nie chciał. Zacierał tylko 
ręce z zadowolenia. Dawno nie pamiętał tak korzyst­
nej operacji i dziś widział, że nim przerobi surowy 
towar, majątek jego powiększy się przynajmniej o trze­
cią część.

— Wkrótce skończę z fabryką!—mówił do siebie.
Dziwna rzecz. Od chwili, w której zobaczył na

odległym widnokręgu kres swojej kilkudziesięcioletniej 
pracy, uczuł nieznane dotychczas osłabienie. Fabryka 
poczynała mu się przykrzyć. Chciał gdzieś wyjechać; 
tęsknił. Nieraz prosił syna, ażeby tak ciągle nie prze­
bywał za domem, ale raczej siedział z ojcem i opo­
wiadał mu o swoich podróżach. Coraz częściej wy­
mykał się do pastora Bóhme i tam całemi godzinami 
rozprawiał o czekającym go wypoczynku.

— Jestem znużony! — mówił. — Śmierć Gosław­
skiego i fabryczne awantury stoją mi już kością w gardle.

Zamyślił się i nagle dodał:
—- Czy ty uwierzysz ale, mój Marcinie, że nie­

kiedy, szczególniej z rana, gdy o człowieka kłóci się 
praca z łóżkiem, zazdroszczę ci twojego trybu życia. 
I nieraz mówię sobie: czy nie lepiej być pastorem, 
któremu ludzie nie klną, syn nie traci pieniędzy i nie 
wymyślają gazety?.. Ale to głupstwo! Widać, że się 
zestarzałem.

I jak niedawno Gosławski, na którego grobie nie 
osiadła jeszcze ziemia, liczył dni pobytu w fabryce, 
tak dziś stary tkacz rachował miesiące.

— Do lipca roku przyszłego powinienem wyrobić 
wszystką bawełnę. W czerwcu trzeba ogłosić sprzedaż



fabryki. Najdalej w sierpniu wypłacą mi, bo w kredyty 
bawić się nie myślę, a we wrześniu...

No! ja nic nie powiem Ferdynandowi, do ostat­
niej chwili. Dopiero chłopak ucieszy się!.. Swoją drogą 
pieniądze oddam do banków i żyć będę tylko z pro­
centu, bo inaczej ten hultaj straciłby wszystko w parę 
lat, a ja musiałbym jeszcze zostać gdzie obermaj- 
strem... Ha! ha!

Niekiedy śniła mu się wielka góra, sięgająca pra­
wie do nieba, z której buchał ogień i na którą on 
wdrapywał się ze zwykłą mu zaciętością. Czasami ma­
rzył, że jedzie balonem coraz wyżej i wyżej, aż tam— 
skąd gwiazdy zdają się być większemi. To znowu wi­
dział tłumy tancerzy strojnych i pięknych, przebiega­
jących bogate salony, które ciągnęły się nieskończenie 
daleko. Ale wszędzie był sam, Ferdynanda nie spo­
strzegał przy sobie.

Wtedy myślał:
— Ten hultaj tak odzwyczaił mnie od swego 

towarzystwa, że mi się nawet nie śni. Gdybyśmy 
jeszcze kilka lat pomieszkali w tej okolicy, zapo­
mniałbym jak wygląda.

Mimo to, syna swego coraz mocniej kochał i je­
dynie dlatego pozwalał mu szaleć za domem i nie 
śmiał dłużej zatrzymywać przy sobie, że — go bardzo 
kochał.

— Co ja mam chłopca przykuwać do fabryki, 
która obmierzła mnie samemu? Co go może obchodzić, 
że ja za nim tęsknię? On przecież młody, a ja— stary 
dziad! On musi bawić się z młodymi, a ja — mam 
także swoją zabawę — pracę.



Na drugi dzień po jarmarku w mieście, stary 
tkacz obchodził, jak zwykle, wszystkie warsztaty i biura. 
Kilkudziesięciu robotników było na kiermaszu, więc 
w fabryce opowiadano sobie o figlu pana Ferdynanda, 
wiele przesadzając. Mówiono, że panicz zakupił obiady 
we wszystkich restauracjach,' i że każdy szlachcic, 
chcący co zjeść albo wypić, musiał pierwej kłaniać się 
młodemu panu.

Adler z początku śmiał się z figla, ale później, 
obliczywszy naprędce: ile podobna zabawa mogła ko­
sztować?—spochmurniał.

— Hultaj Ferdynand — rzekł do buchaltera — 
wszystko nam ale strwoni, co zyskamy na podwyżce 
cen bawełny. Wielki kłopot mam z tym warjatem!

Na podwórzu stały fury z bawełną, którą najęci 
robotnicy przenosili do składów. Adler przypatrywał 
się robocie, obszedł składy, surowo nakazując, aby 
nikt nie ważył się palić papierosów, i powrócił do 
kantoru.

Przy bramie dwie kobiety żywo rozmawiały ze 
szwajcarem, lecz, zobaczywszy Adlera, uciekły.

Tkacz nie zwrócił na to uwagi.
Z kantoru wybiegł urzędnik, jakiś zmieszany.

W kasie — buchalter, jego pomocnik i płatnik, zbici 
w kąt, naradzali się nad czemś, z wyraźnemi ozna­
kami wzburzenia. Ale na widok pryncypała rzucili się 
szybko do swych biurek, pochylając twarze ku pa­
pierom.

Adlerowi i to nie wydało się dziwne. Wczoraj
był jarmark, więc pewnie urzędnicy opowiadają sobie
jakieś plotki.



W salonie dla interesantów Adler spotkał się oko 
w oko z nieznanym mężczyzną. Gość był zniecierpli­
wiony i niespokojny. Chodził prędko po sali i rzucał 
rękoma. Spostrzegłszy olbrzymiego fabrykanta, nagle 
stanął i zapytał zmieszany:

— Wszak pan Adler?
— Tak!—odparł tkacz.—Pan ma do mnie interes?
Gość przez długą chwilę nic nie odpowiadał,

tylko mu usta lekko drżały.
Fabrykant pilnie mu się przypatrywał, chcąc od­

gadnąć: kim jest i czego chce? Nie był to wcale kan­
dydat na posadę fabryczną. Wyglądał raczej na boga­
tego panicza.

— Mam do pana ważny interes — rzekł gość.
— Może pan chcesz, ażebyśmy przeszli do mego 

domu? — spytał Adler, domyślając się, że z tak wzbu­
rzonym człowiekiem lepiej będzie nie rozmawiać przy 
urzędnikach. Może ma jaką pretensję?

Gość zawahał się, ale wnet odparł:
— Ha!., to pójdźmy do domu... Ja już tam 

byłem...
— Pan mnie szukał?
— Tak... Bo... widzi pan, panie Adler, my... 

przywieźliśmy Ferdynanda...
Myśl o jakiemkolwiek nieszczęściu była tak da­

leką od fabrykanta, że prawie wesoło spytał:
— Czy Ferdynand tak się spił na jarmarku, że 

go aż odwieźć było potrzeba?
— On jest ranny — odparł gość.
Byli już na dziedzińcu przed domem. Adler za­

trzymał się nagle.



— Kto ranny?—zapytał.
— Ferdynand.
Starzec rozłożył ręce.
— Połamał nogi, kark skręcił? Co to znaczy?
— Ranny jest... kulą.
— Kulą? On? Jakim sposobem?
— Miał pojedynek.
Czerwona twarz fabrykanta miała teraz kolor 

cegły. Byli na ganku. Adler rzucił w sieni kapelusz 
i wpadł w otwarte drzwi. Nawet nie spytał: przez 
kogo syn został raniony? Cóż go to obchodziło?

W pierwszym pokoju zobaczył służących i je­
szcze jednego nieznanego mężczyznę. Fabrykant ode­
pchnął ich i stanął przed szezlongiem, na którym leżał 
Ferdynand.

Ranny nie miał na sobie surduta, ani kamizelki. 
Twarz jego była tak strasznie zmieniona, że tkacz 
w pierwszej chwili nie mógł poznać własnego syna. 
W głowach siedział doktór.

Adler patrzył... patrzył... Potem upadł na nieza- 
jęte krzesło i oparłszy potężne dłonie na kolanach, 
rzekł stłumionym głosem:

— Co ty wyrabiasz, łajdaku!
Ferdynand spojrzał na niego z nieopisanym smut­

kiem. Ujął ojcowską rękę i — pierwszy raz od bardzo 
dawna — pocałował ją.

Adler wstrząsnął się. Oniemiał.
Ferdynand począł mówić cicho, z przerwami:
— Musiałem papo... musiałem!.. Wszyscy na nas 

krzyczeli... szlachta, kelnerzy, gazety. Mówili, że ja



tracę pieniądze, a ty obdzierasz robotników... Nie­
długo... pluliby nam w oczy...

— Nie męcz się pan!—szepnął doktór.
Starzec otworzył duże usta, pochylił się nad sy­

nem, patrzył, słuchał. Postawa jego wyrażała najwyż­
sze zdziwienie, żal.

— Ratuj mnie, papo! — rzekł Ferdynand podnie­
sionym głosem .'— Ja obiecałem doktorowi dziesięć 
tysięcy...

Chmura niezadowolenia przemknęła po twarzy 
Adlera.

— Dlaczego aż tyle?—zapytał machinalnie.
— Bo ja... ginę... Czuję, że ginę!..
Starzec zerwał się.
— Tyś warjat!—zawołał.—Zrobiłeś głupstwo, łaj­

dactwo!.. No, ale jeszcze nie umierasz...
— Umieram!—jęknął ranny.
Adler klasnął w ręce.
— Oszalał! jak Boga kocham, oszalał!
Zaczął biegać po pokoju, wyciągać palce aż trze­

szczały, i nagle, stając przed doktorem, zawołał:
— No, powiedzże mu pan, że on jest głupi... 

Mówi o śmierci i myśli, że ja mu dam umrzeć!... 
Tobie umrzeć?... Obiecałeś doktorowi dziesięć tysięcy? 
To za mało. Doktorze — mówił starzec gorączkowo — 
ja za mego syna dam sto tysięcy rubli, jeżeli jest 
chociaż cień niebezpieczeństwa. Bo zato tylko, że on 
głupi, ja płacić nie będę. Jakiż jego stan?

— Nic wprawdzie niebezpiecznego — mówił dok­
tór — zawsze jednak kuracja musi być staranna.

— No, tak!—przerwał mu Adler.—Czy słyszałeś,
P ie rw sze  O p o w iad an ia  1 3



■

Ferdynand, co powiedział doktór?... A jeżeliś słyszał, 
więc mnie i sobie głowy nie zawracaj... Johann! Wy­
słać depesze do Warszawy, niech zjadą się najlepsi 
doktorzy, extracugiem. Jeżeli potrzeba, posłać do Ber­
lina i Wiednia, wreszcie do Paryża. Pan doktór niech 
da adresy najsławniejszych. Ja zapłacę; ja mam czem 
płacić!

— O! jak mi straszno! — jęknął Ferdynand, rzu­
cając się na szezlongu.

Ojciec przypadł do niego.
— Uspokój się pan! — mówił lekarz.
— Papo! — krzyknął ranny. — Papo mój, ja już 

ciebie nie widzę...
Na ustach pokazała mu się krwawa piana. 

W oczach i na twarzy malowała się trwoga i rozpacz.
— Powietrza! — zawołał.
Zerwał się z szezlonga i wystawiając ręce naprzód, 

jak ślepy, pobiegł do okna. Wtem, ręce zwisły mu. 
Zwrócił się znowu, zatoczył do szezlonga i upadł nań, 
uderzając głową o ścianę.

Jeszcze raz zwrócił się do ojca, szeroko i z tru­
dem roztworzył oczy i dwie łzy zwisły mu na po­
wiekach.

Adler, cały drżący, obezwładniony, usiadł przy nim 
i swojemi wielkiemi rękoma otarł mu łzy i pianę z ust.

— Ferdynandzie! Ferdynandzie! — szeptał—uspo­
kój się. Będziesz żył; ja oddam cały majątek.

Wtem uczuł, że syn cięży mu w objęciach i upada.
— Doktorze! ocuć go, on mdleje!
— Panie Adler, wyjdź stąd! — rzekł doktór.



— Dlaczego mam wyjść? Ja nie mogę wyjść, 
kiedy syn potrzebuje mojej pomocy...

— Już nie potrzebuje — odparł cicho lekarz.
Adler patrzył na syna, trząsł go, szczypał. Na

bandażu okrywającym piersi ukazała się duża plama 
krwi. Ferdynand był trupem.

Starca szał ogarnął. Zerwał się z szezlonga, kopnął 
nogą krzesło, potrącił lekarza i wybiegł na dziedziniec, 
potem na szosę.

Na szosie spotkał jednego z furmanów, którzy 
przywieźli bawełnę. Schwycił go za ramiona i krzyknął:

— Czy ty wiesz?.. Syn ,mój umarł!
Rzucił człowieka na szosę i pobiegł do budki 

szwajcara.
— Hej! zwołać mi przed dom wszystkich ludzi, 

niech przyjdą... Natychmiast!
Tym samym pędem wrócił do pokoju, gdzie le­

żał zmarły syn, usiadł naprzeciw niego i patrzył, pa­
trzył...

Ocknął się dopiero w jakie pół godziny.
— Dlaczego* tak cicho? — zapytał. — Czy się ma­

szyna zepsuła?
— Pan kazał zwołać robotników, więc maszynę 

zatrzymali i wszyscy czekają na dziedzińcu — odparł 
Johann.

— Poco? Naco? Niech idą do roboty! Ja nie 
chcę, żeby było tak cicho. Puścić maszynę i wszyst­
kie warsztaty w ruch. Niech tkają, niech przędą, niech 
się kręcą, niech krzyczą!..

Schwycił się oburącz za głowę.
— Mój syn... syn... syn!—szeptał.



Oddawna już wysłano po pastora, który w tej 
chwili przyjechał i wbiegł z płaczem do pokoju.

— Gotliebie!—zawołał—ciężko nas dotknął Bóg, 
ale ufajmy jego miłosierdziu.

Adler przeciągle spojrzał na niego i rzekł, wska­
zując na zwłoki syna:

— Patrz, Marcinie! to ja jestem. To nie jego, to 
mój trup. Gdybym nie wierzył w to, chybabym 
oszalał!..

— Patrz — mówił dalej — to leży moja fabryka, 
mój majątek, moja nadzieja. Ale on żyje! Mów mi to 
i wy wszyscy. To mnie uspokoi... O serce, serce moje! 
Jak mnie boli!

Fala krzywdy wróciła.
Gdy doktór i sekundanci wyjechali, pastor począł 

namawiać Adlera, ażeby wyszedł. Usłuchał go i wyszli 
do ogrodu. Tam stary fabrykant stanął na jednym 
wzgórku, rozejrzał się i począł mówić:

— Gdybym mógł objąć...
Rozkrzyżował ręce.
— Gdybym mógł objąć wszystko, zdusić, rzucić 

na ziemię i skopać nogami, o tak, o!.. Gdybym mógł! 
gdybym mógł!.. Marcinie, ty nie wiesz co się dzieje 
w mojej głowie i jak mnie serce boli!..

Upadł na ławkę i ciągnął dalej:
— Tam leży martwy syn mój, a ja—nic mu po­

radzić nie mogę. I wiesz co ci powiem? Zdaje mi się, 
że za rok, za miesiąc, a może za tydzień, doktorzy 
wynajdą sposób budzenia i leczenia takich rannych. 
Ale cóż, kiedy mnie nic z tego, choć za taki sposób 
oddałbym cały majątek i siebie!.. Sprzedałbym siebie



jak psa, jak sztukę perkalu. A jednak — nic zrobić nie 
mogę!

Pastor wziął go za rękę.
— Gotliebie, dawno ty się modliłeś?
— Czy ja wiem? Może trzydzieści, a może czter­

dzieści lat.
— Pamiętasz pacierz?
— Pamiętam, że... miałem syna.
— Syn twój jest u Boga.
Adler spuścił głowę.
— Jaki ten wasz Bóg drapieżny!..
— Nie bluźnij! Jeszcze spotkasz się z nim.
— Kiedy?
— Kiedy wybije twoja godzina.
Starzec zamyślił się, potem wydobył repetjer 

z kieszeni, nacisnął sprężynę, przysłuchał się dźwię­
kowi zegarka i rzekł:

— Moja godzina już wybiła, a ty, Marcinie, 
wróć do domu. Żona czeka cię, córka, kościół. Ciesz 
się niemi, odprawiaj swoje nabożeństwa, pij reńskie 
wino, a mnie — zostaw... Zdaje mi się, że czekam na 
pogrzeb całego świata i tylko słucham, rychło uderzą 
w jakiś wielki dzwon, od którego głowa mi pęknie. 
Zginie cały świat i ja w nim... Wróć do domu, Marci­
nie! Mnie przyjaciel niepotrzebny, a jeszcze mniej — 
pastor! Twoja wylękniona twarz nudzi mnie i drażni. 
Zresztą — ja obejdę się bez niańki; sam przecie wy- 
piastowałem mego syna.

— Gotliebie, uspokój się, pomódl.
Adler zerwał się z ławki.
— Idź do licha!—krzyknął.



Potem szybko pobiegł w głąb ogrodu i przez 
furtkę wymknął się na pole.

Pastor nie wiedział co począć. Wrócił do pałacu, 
pełen złych przeczuć. Chciał wysłać kogo, aby zda- 
leka pilnował Adlera, ale służba lękała się swego pana.

Pastor wezwał do siebie buchaltera i opowiedział 
mu, że jego pryncypał niezupełnie przytomny wybiegł 
w pole. ,

— Ehl to nic — odparł buchalter. — Zmęczy się 
i wróci spokojniejszy. On tak zawsze robił, jeżeli się 
czem bardzo zmartwił.

Upłynęło kilka godzin, nadszedł wieczór, ale sta­
rego tkacza nie było widać.

Nigdy jeszcze nie rozprawiano z takiem zaję­
ciem we wszystkich warsztatach, jak dziś, od chwili 
przywiezienia rannego Adlera i jego śmierci. Nieszczę­
ście Gosławskiego poruszyło wprawdzie całą fabrykę, 
przypomniało ludziom ich krzywdy, a surowość pryn- 
cypała rozdrażniła ich; ale w obecnym wypadku działo 
się wcale inaczej.

Pierwszem wrażeniem tłumu, na wieść o szybkiej 
śmierci Ferdynanda, było zdziwienie i przestrach. Zda­
wało im się, że z pogodnego nieba uderzył piorun, że 
fabryka zachwiała się w posadach, że słońce cofnęło 
się w biegu. Nikomu, począwszy od naczelnego bu­
chaltera, a skończywszy na ostatniej robotnicy i noc­
nym stróżu, nie mogło pomieścić się w głowach, że 
Ferdynand nie żyje. On, taki młody, silny, wesoły, 
bogaty! On, który nic nie robił, przy żadnej maszynie 
nie wystawał! On, syn potężnego ojca, nie żyje! zgi­



nął prędzej aniżeli mizerny robotnik Gosławski, zginął 
jak zając od strzału, prawie w okamgnieniu!

Ci ludzie prości, ubodzy, zależni, dla których 
Adler był bóstwem groźnem, wyższem nad wszelkie 
władze, największym magnatem i najsilniejszym czło­
wiekiem — ci ludzie przestraszyli się. Zdawało im się 
w pierwszej chwili, że średni szlachcic i skromny sę­
dzia gminny Zapora, który zabił Ferdynanda, popełnił 
ś-więtokradztwo. Jak on śmiał strzelać do panicza, 
wobec którego najzuchwalsi robotnicy spuszczali oczy, 
najmocniejsi tracili siłę? Co się to dzieje?

I zdarzyła się rzecz osobliwa. Ci sami, którzy 
codzień przeklinali fabrykanta i jego syna, ci sami zło­
rzeczyli jego zabójcy. Niejeden gorętszy wołał, że ta­
kiego łotra trzeba zabić, jak psa. Ale—gdyby ów łotr 
ukazał się nagle między nimi — uciekliby.

Po pierwszym wybuchu nastąpiła chwila rozwagi. 
Maszyniści i obermajstrzy wytłumaczyli im, że Zapora 
nie strzelał do Ferdynanda, jak myśliwy do ptaka, ale 
że Ferdynand sam chciał, ażeby do niego strzelano 
i sam strzelał pierwszy. Była to więc walka. Ale po­
co Ferdynand mieszał się do takiej walki, jeżeli nie 
mógł zabić przeciwnika? dlaczego chybił? Za co ci 
dwaj ludzie, a raczej dwie potęgi nadziemskie — starły 
się ze sobą?

Ktoś szepnął, że tu chodziło o nich, o robotni­
ków, że Zapora zabił panicza, bo on tracił pieniądze, 
zebrane z krzywdy ludzkiej. Zresztą—dodawali starsi— 
Bóg skarał Adlera. Przekleństwa zostały wysłuchane.

Tym sposobem w ciągu kilku godzin utworzyła 
się legenda. Łzy i krew ludzka doszły do Boskiego



tronu i cud się stał, tu w oczach całej okolicy. Po­
bożni zatrwożyli się, libertyni nadrabiali miną, ale 
w sercu czuli jakiś dreszcz.

— Co to jeszcze będzie? — pytali wszyscy.
— A wiecie wy, że podobno stary zwarjował?
— Jużci chyba tak, kiedy furmana cisnął na 

szosę, nas wszystkich zawołał niewiadomo poco, a te­
raz wyleciał z domu i tuła się po' polu.

— On tak zawsze robi, jak jest czego zły...
— Na kogóż on jest zły?., chyba na Pana Bogal
— Nie pyskuj tam!.. Nie wzywaj imienia Bo­

skiego, bo się jeszcze co stanie!..
— Ciekawość, co teraz zrobi stary?
— A cóż, może już nas krzywdzić nie będzie?
— W kantorze mówią, że pewnie sprzeda fabrykę 

i wyjedzie do swoich.
— Przecież on nikogo nie ma.
— Oj! znajdzie... Szwaby są plenne.
Tak szeptali robotnicy. Obermajstrzy byli powa- 

rzeni. Nie pytali o robotę, tylko biegali do kantoru 
po wiadomości. Jeden radził, ażeby na znak żałoby 
wstrzymać fabrykę; ale stary buchalter zgromił go.

— Niech wszystko idzie, jak szło — rzekł. — : 
Pryncypał i tak jest niespełna rozumu: pocóż gc 
drażnić?.. Mnie samego największy żal i strach ogarną 
wtedy, gdy fabryka stanęła i wszyscy poszli do pałacu 
Kiedy trajkoczą maszyny, człowiekowi na sercu lże
i wydaje mu się, że się nic złego nie stało.

— Prawda!.. Prawda!.. —, potakiwali obecni.
Około szóstej wieczorem, w kantorze ukazał si

Adler. Wszedł jak widmo, niewiadomo kiedy. Jegc



■ Izież powalana była ziemią, jak gdyby się tarzał, 
iótkie lniane włosy jeżyły mu się. Był spocony 
zadyszany. Białka oczu zaszły mu krwią; źrenice 
iał nierówno rozszerzone.

Wszedł do kantoru, począł prędko obiegać wszyst- 
e sale i strzelać z palców. Urzędnicy drżeli na 
zesłach.

Młody korespondent czytał jakąś depeszę. Adler 
zystąpił do niego i spytał zmienionym głosem, choć 
>okojnie:

— Co to jest?
— Znowu bawełna poszła w górę... — odparł 

orespondent. — Zyskaliśmy dziś sześć tysięcy...
Nie dokończył. Adler wyrwał mu depeszę z ręki, 

niął ją i rzucił mu w twarz.
— Podły jesteś!... — krzyknął na urzędnika. — 

odły! jak śmiesz mi coś podobnego mówić?...
Począł znowu biegać po salonach i mruczyć:
— Człowiek jest najgorszem bydlęciem... Psy, 

ndząc moją boleść, nie śmią łasić się i uciekają
podtulonemi ogonami... A on mówi o sześciu ty- 

iącach rubli!...
Stanął nad wylęknionym urzędnikiem i, wytrzą- 

ając rękoma, mówił chrapliwie:
— Zrób mi to, ty kamienny łbie, ażeby czas 

:ofnął się o jeden tydzień... o jeden dzień, a ja ci 
jddam wszystkie moje zarobki. Wyjdę z przeklętego 
craju bosy i nagi, wyczołgam się na kolanach, będę 
łukł kamienie przy drodze, będę marł z głodu i jeszcze 
pędę szczęśliwy... No, ty!... czy potrafisz czas cofnąć 
o jeden dzień?... O pół dnia!...



Do kantoru wbiegł Bóhme, zawiadomiony, że 
Adler wrócił.

— Gotliebie — rzekł pastor — konie czekają, jedź 
do mnie...

Fabrykant wyprostował się, włożył obie ręce do 
kieszeni, i zabłocony, zziajany, patrząc z góry na niego, 
mówił z ironją:

— Mój ty święty Marcinie, ja nie pojadę do 
ciebie!... Więcej ci powiem: ja — ani tobie, ani twojej 
Annecie, ani twemu Józiowi, nie zapiszę jednego gro­
sza!... Słyszysz?... Ja wiem, że ty jesteś sługa Boży 
i że twoim językiem przemawia mądrość Pańska... Ale 
ja ci nie dam złamanego szeląga!... Mój majątek należy 
do mego syna i wcale nie jest przeznaczony nato, 
ażeby wspierał cnotę pastorskich dzieci... Idź ty, pocz­
ciwy Bóhme, idź!... Idź do swojej chudej żony i do 
skromnej Annety, opowiadać im, żeś trafił na bardzo 
mądrego warjata, którego nikt nie oszuka, ani sztucz- 
nemi łzami, ani prawdziwie głupią miną!... Albo idź 
ty, Bóhme, tam... do trupa... i mrucz nad nim pacierze... 
Ale ja ci powiadam, że prędzej jego znudzi twoja mo­
dlitwa, aniżeli mnie opęta — twoja świątobliwa prze­
zorność...

— Co ty mówisz, Gotliebie?. — pytał zdziwiony 
pastor.

— No, przecież ja mówię wyraźnie!.. Spiknęliście 
się wszyscy, ażeby zabrać mój majątek, ażeby kiedyś 
twój Józio, technik, rządził się jak szara gęś w tej fa­
bryce... Zabiliście mi syna... Chcecie zabić mnie... Ale 
nic z tego!.. Ja nie należę do rzędu głupców, którzy



za miljony rubli kupują zbawienie duszy u księży, albo 
pastorów!..

— Gotliebie!—przerwał mu pastor—ty mnie po­
sądzasz?.. mnie?..

Adler schwycił go za rękę i z wściekłością pa­
trząc w oczy mówił:

— Czy ty pamiętasz, Bóhme, ile razy groziłeś 
mi karą Bożą?.. Dawniej robili to samo Jezuici z głu­
pimi bogaczami i wydrwiwali od nich majątki... Ale ja 
nie dałem się odrwić, trzymałem mój majątek, więc... 
Bóg mnie skarał!.. Nie udawaj zdziwionego, Bóhme!.. 
Wszak nie tak dawno rzucałeś na sadzawkę korki 
i drzewo i pokazywałeś mi jakieś fale, mówiłeś, że 
powrócą... No—i wróciły twoje fale!.. Tylko mój biedny 
syn już nie wróci... Pojechał w podróż, na którą po­
trzeba wiele, bardzo wiele pieniędzy i serca ojcow­
skiego, ażeby go strzegło od Jezuitów i pastorów!.. 
Idź, Bóhme!.. Mdło mi się robi, kiedy patrzę na twój 
długi nos, który ci się tak brzydko zaczerwienił... Idź, 
Bóhme, do mego syna, a ponieważ głos twój słychać 
podobno aż na tamtym świecie, więc powiedz mu...

Adler nigdy nie był tak wymownym, jak w tej 
chwili, gdy go opuszczał rozum. Chwycił pastora za 
ramię i wyprowadził go za drzwi. Potem zaczął znowu 
obchodzić wszystkie biura.

Nareszcie wybiegł z kantoru. Wieczorny mrok za­
słonił go, a huk machin fabrycznych zagłuszył jego 
kroki.

Urzędnicy byli przerażeni. Nikt już nie wątpił, że 
Adler jest obłąkany, przynajmniej chwilowo. Ale o śle­
dzeniu go, o rozciągnięciu nad nim opieki, nikt nie



myślał. Wobec wielkich i szybko rozwijających się nie­
szczęść, wszyscy potracili głowy. Umieli machinalnie 
odrabiać zwykłe czynności, ale na jakiś samodzielny 
krok wobec pryncypała, nawet oszalałego, nikt zdobyć 
się nie potrafił.

Pastor Bóhme rozumiał grozę położenia. Znając 
charakter Adlera, przewidywał jakieś nowe niebezpie­
czeństwa i choć w części zapobiegłby im; ale nie 
śmiał wydawać żadnych rozporządzeń. Komu tu roz­
kazywać, ktoby go słuchał?

Tymczasem wypadki szły naprzód. Około siódmej 
jeden z robotników spostrzegł, że małe drzwi do składu 
bawełny są otwarte. Lecz nim zawiadomił o tem ma­
gazyniera, nim ludzie przybiegli, drzwi zamknęły się.

W fabryce poczęto szeptać o kradzieży, to znowu 
o pokutującym duchu Ferdynanda... Dano znać urzęd­
nikom, którzy już wyszli z biura. Paru z nich przy­
biegło. Tknięci przeczuciem, obejrzeli kantor i przekonali 
się, że braknie najważniejszych kluczy od fabryki.

Kto je zabrał?.. Bez kwestji pryncypał. Ale gdzie 
on sam jest w tej chwili?.. Szwajcar zapewniał, że 
widział Adlera wchodzącego przez bramę; pomimo jed­
nak czujności nie spostrzegł, ażeby wychodził. Adler 
więc znajdował się w obrębie fabryki; ale kto go ze­
chce szukać w gmachu tak wielkim, wśród nocy?

Tym razem zdaje się, że stary buchalter odgadł 
rodzaj niebezpieczeństwa, grożącego fabryce. Zwołał 
obermajstrów, kazał ustawić wartę przy kantorze, 
wstrzymać machinę i cofnąć robotników ze wszyst­
kich sal.



Nim jednak wysłuchano tych rozporządzeń, roz­
legł się głos dzwonu na trwogę. Ze składów bawełny 
przez wszystkie otwory począł wydobywać się gęsty 
dym i gdzie niegdzie płomyki ognia.

Na to hasło robotnicy, już zdemoralizowani do- 
tychczasowemi wypadkami, ulegli panice i tłumem 
opuścili warsztaty. Przestrach był tak wielki i ucieczka 
tak szybka, że w żadnej sali nie zgaszono świateł, nie 
zamknięto drzwi, nie wstrzymano nawet machiny pa­
rowej.

Popłoch jednak był prawdziwem szczęściem ucie­
kających. Zaledwie bowiem robotnicy zebrali się na 
dziedzińcu, w celu ratowania składów bawełny, a już 
ogień pokazał się w magazynie tkanin.

— Co to znaczy? To ktoś podpala! — odezwały 
się głosy wśród tłumu.

— Sam pryncypał podpala fabrykę! — odpowie­
dział ktoś.

*— Gdzie on jest?
— Niewiadomo, ale jest w obrębie gmachów... 

Teraz ogień wybuchnął w gremplarni i w przędzalni.
— Widocznie sam Adler podpala!..
— Ale którędy wchodzi do sal?
— Zabrał klucze z kantoru.
— Więc pocóż my mamy ratować fabrykę, je­

żeli on ją niszczy?
— Któż nam każe ratować?
— A co będziemy jutro jedli?
Takie wykrzykniki i płacz kobiet rozlegały się 

w zbitym tłumie kilkuset ludzi, bezsilnych wobec klęski. 
Rzeczywiście ratunek był niepodobny. Zebrani, w osłu­



pieniu przypatrywali się pożarowi, który w jednych 
miejscach potęgował się, w innych—dopiero poczynał.

Fabryka przedstawiała szczególny obraz.
Na tle pochmurnej nocy jesiennej widać było 

kilkanaście olbrzymich gmachów dziwnie uiluminowa- 
nych. Z każdego otworu składów wydobywały się czerwo­
ne płomyki, jak pochodnie. W budynku głównym, mają­
cym kształt podkowy, na lewem skrzydle paliło się 
czwarte piętro, na prawem — dół. Wszystkie sale środko­
wego gmachu oświetlały lampy gazowe, przy których 
było widać szybko poruszające się tkackie warsztaty. 
Na podwórzu, oblanem czerwoną, coraz jaśniejszą 
łuną, stał ogromny tłum ludzi przestraszonych i narze­
kających.

Szmerowi głosów ludzkich wtórował huk, turkot 
i szelest machin.

Z każdą chwilą ogień potężniał; ściany składów 
prawie zniknęły pod zasłoną dymu i płomieni. Na 
lewem skrzydle zapalił się dach, na prawem pożar 
wdarł się na pierwsze piętro i wybuchał oknami parte- 
rowemi. Na dziedzińcu robiło się coraz widniej.

Nagle szmer ludzki umilkł. Wszystkich oczy zwró­
ciły się na korpus główny, dotychczas nietknięty. 
Tam, na drugiem piętrze, między warsztatami, przy 
świetle gazowych lamp, ukazał się olbrzymi cień czło­
wieka. Cień chodził tam i napowrót, a gdziekolwiek 
zatrzymał się dłużej, tam po chwili robiło się widniej. 
Wyciągnięte na warsztatach tkaniny i osnowy, podłoga 
napojona tłuszczem, drewniane ramy machin: wszystko 
to chwytało ogień z niesłychaną łatwością. Po upływie 
kilku minut drugie piętro głównego korpusu było już



podpalone. Cień ludzki ukazał się na trzeciem piętrze, 
przeszedł je zwolna i znowu znikł. Wkrótce zobaczono 
go na sali najwyższej, na czwartem piętrze.

—; To on! to on! — mówiono.
Teraz już cała fabryka stała w ogniu. Ze składów 

bawełny buchał płomień, jak z wulkanu, aż pod obło­
ki. Ze wszystkich okien prawego skrzydła wydobywał 
się dym i ogień; na lewem skrzydle dach wyginał się 
i trzeszczał. Szyby pryskały i z dźwiękiem wylatywały 
na dziedziniec. W niektórych salach pod cięższemi 
machinami załamywała się podłoga.

• Wśród piekielnego łoskotu, deszczu iskier, obło­
ków dymu, nad powodzią płomieni, które w korpusie 
głównym ogarnęły wszystkie piętra, w najwyższej sali 
wyraźnie widać było cień ludzki. Poruszał się on spo­
kojnie, bez pośpiechu, jak czuwający nad robotnikami 
dozorca. Niekiedy stawał w którem z mnogich okien 
i patrzył — niewiadomo czy na tłum zebranych, czy 
na pałacyk!

Wtem z ogromnym łoskotem zapadł się dach le­
wego skrzydła. W chwilę później runęło drugie piętro 
prawego skrzydła. Olbrzymie snopy iskier wzbiły się 
do góry. Było jasno jak w dzień. W składzie bawełny 
załamały się odrazu dwa piętra i na tłum robotni­
ków spadł deszcz gorącego popiołu. Zrobiło się duszno. 
Niektóre machiny głównego korpusu poczęły dziwnie 
zgrzytać, nareszcie wywracać się. Skutkiem zmniejsze­
nia się oporu, koło rozpędowe machiny parowej obra­
cało się z szaloną prędkością, wydając przy tem głos 
podobny do wycia. Ściany pękały, w jednem miejscu



spadł komin, a gruzy jego zatoczyły się aż pod nogi 
zebranych.

W gmachu głównym dym i ogień chwilami za­
słaniał czwarte piętro, na którem widać było cień czło­
wieka, spokojnie chodzącego wzdłuż oświetlonej sali.

Wśród tłumu rozległ się szmer zgrozy, niepodob­
ny do głosów ludzkich. Tłum zaczął poruszać się, 
krzyczeć, wskazywać na okna...

W stronie fabryki gazu rozległ się stłumiony huk. 
W sali na czwartem piętrze płomienie lamp błysnęły 
jaśniej i — zgasły. Ogień ukazał się w dymnikach 
głównego korpusu. Zatrzeszczał cały gmach i z łosko­
tem piorunu zapadło się kilka sufitów.

Na dziedzińcu zrobiło się tak gorąco, że tłum 
cofnął się. Koło rozpędowe machiny parowej toczyło 
się już wolniej, wreszcie—stanęło.

... W fabryce, jeszcze przed godziną bogatej i oży­
wionej, wszechwładnie panował ogień. Słychać było 
trzeszczenie płonących belek, pękanie murów i ciężkie 
upadki żelaznych części machin.

Adler, znakomity przemysłowiec, nieugięty wy­
znawca walki o byt, zebrawszy w ciągu kilkudziesię­
ciu lat miljony, dobrowolnie przywalił się ich gruzami.

Fala krzywdy wróciła. 

Warszawa, w  czerwcu 1880.
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Roboty przy kolei skończono. Podradczyk wypła­
cił komu co należało, oszukał kogo można i ludzie po­
częli rozchodzić się, gromadami, każdy do swojej wsi.

Koło karczmy, co stała przy plancie, do połu­
dnia było gwarno. fJeden obwarzankami napełniał ko­
białkę, drugi kupował wódkę do domu, inny — upijał 
się na miejscu. Potem, porobili zawiniątka z grubych 
płacht i zawiesiwszy je przez ramiona, odeszli, wołając:

— Bywaj zdrów, „durny Michałku!.."
A on stał.
Został na szarem polu i nie patrzył nawet za 

swoimi, tylko na błyszczące szyny, co biegły aż tam, 
het! niewiadomo gdzie. Wiatr rozrzucał mu ciemne włosy, 
rozwiewał białą parciankę i zdaleka przynosił—ostatnią 
zwrotkę pieśni odchodzących.

Wkrótce za krzakami jałowcu skryły się płachty, 
parcianki i okrągłe czapki. Wkońcu i pieśń umilkła, 
a on wciąż stał z założonemi rękoma, bo — nie miał 
gdzie iść. Jak ten zając, co w tej oto chwili przeska­
kuje szyny, tak on, chłopski sierota, gniazdo miał 
w polu, a spiżarnię — gdzie Bóg da.

Za piaszczystem wzgórzem rozległo się gwizdanie, 
zakłębił się dym i zaturkotało. Nadjechał robotniczy 
pociąg i zatrzymał się przed niewykończoną stacją. 
Otyły maszynista i jego młodziutki pomocnik zesko­



czyli z lokomotywy i pobiegli do karczmy. Toż samo 
zrobili brekowi. Został tylko inżynier, który przypatry­
wał się, zamyślony, pustej okolicy i przysłuchiwał 
szmerowi pary w kotle.

Chłop znał inżyniera, więc ukłonił mu się nisko, 
do ziemi.

— A to ty, „durny Michałku!” cóż tutaj robisz?— 
zapytał inżynier.

— Nic panie! — odparł chłop.
— Dlaczego nie wracasz do wsi?
— Nie mam po co, panie.
Inżynier zaczął nucić, a potem rzekł:
— Jedź do Warszawy. Tam zawsze znajdziesz 

robotę.
— Kiedy nie wiem gdzie to?
— Siadaj na wagon, to się dowiesz.
„Durny Michałko“ skoczył na wagon jak kot 

i usiadł na stosie kamieni.
— A pieniędzy trochę masz? — spytał inżynier.
— Mam panie rubla i czterdzieści groszy i złoty 

dziesiątkami...
Inżynier począł znowu nucić i oglądać się po oko­

licy, a w lokomotywie wciąż warczało. Wreszcie z karczmy 
wybiegła obsługa pociągu, z butelkami i węzełkami. 
Maszynista i jego pomocnik siedli na lokomotywę — 
i ruszono.

(O jaką milę drogi stąd, na zakręcie, ukazały się 
dymy i wieś uboga, zbudowana między błotami. Na 
jej widok Michałko ożywił się. Zaczął się śmiać, wołać 
(choćby go nie usłyszano z takiej odległości), machać



czapką... Aż jadący na wysokim koźle brekowy ofuk­
nął go:

— A ty się czego wychylasz? Jeszcze zlecisz 
i djabli cię wezmą...

— Bo to nasza wieś panie, o tam o!..
— No, więc kiedy wasza, to siedź spokojnie — 

odparł brekowy. t
Michałko usiadł spokojnie, jak mu kazano. Tylko 

że go coś bardzo nudziło w sercu, więc zaczął mówić 
pacierz. Ach! jakżeby on wrócił do swojej wsi z gliny 
i słomy ulepionej, tam — między błota... Ale nie miał 
po co. Choć go nazywali „durnym11, tyle przecie rozu­
miał, że na świecie mniej przymiera się z głodu i łatwiej 
o nocleg, aniżeli we wsi. O! na świecie chleb jest bielszy, 
na mięso można choć popatrzeć, domów więcej i lu­
dzie nie tacy mizerni, jak u nich.

Wymijali stację za stacją, zatrzymując się tu dłu­
żej, tam krócej. O zachodzie słońca kazał inżynier dać 
chło jeść, a on zato — do nóg mu się ukłonił.

./jechali w nową całkiem okolicę. Nie było tu 
rozlewających się bagien, ale wzgórzyste pola, kręte 
i szybko płynące rzeczki. Znikły kurne chaty i stodoły 
plecione z wici, a ukazały się piękne dwory i muro­
wane Jedynki, lepsze niż u nich kościoły—albo karczmy^ 

kiocą stanęli pod miastem, zbudowanem na gó­
rze. Zdawało się, że domy włażą jeden na drugi, a w każ­
dym tyle światła, co gwiazd na niebie. Na stu pogrze­
bach nie zobaczyłby tylu świec, co w tem mieście...

Grało coś bardzo pięknie, ludzie chodzili tłumem, 
śmiejąc się i rzechocząc, choć już była taka noc wielka,



że we wsi słyszałbyś tylkó wołanie upiora i ujadanie 
strwożonych psów.

Michałko nie zasnął. Inżynier kazał mu dać funt 
kiełbasy i bułkę chleba, a potem — przepędzili go na 
inny wagon, co wiózł piasek. Było tu miękko, jak 
w puchu. Ale chłop nie kładł się, tylko siedział w kuczki, 
jadł kiełbasę z chlebem, aż mu oczy wyłaziły na wierzch, 
i myślał:

— Nie bój się, jakie to są dziwne rzeczy na 
świecie!..

Po kilkugodzinnym postoju, nad ranem, pociąg 
ruszył i jechali truchtem. Na jednej stacji, wśród lasu, 
zatrzymali się dłużej, a brekowy powiedział chłopu, 
że inżynier pewnie wróci nazad, bo przyszła po niego 
depesza.

Istotnie inżynier zawołał do siebie chłopa.
— Ja muszę jechać napowrót—rzekł.—A ty sam, 

czy puścisz się do Warszawy?
— Bo ja wieml — szepnął chłop.
— No, przecie nie zginiesz między ludźmi?
— Komu ja panie zginę, kiedy nie mam nikogo?..
Rzeczywiście, komu on miał zginąć!
— A więc jedź — mówił inżynier. — Tam, zaraz 

przy stacji, budują nowe domy. Będziesz nosił cegłę 
i nie umrzesz z głodu. Byłeś się nie rozpił. Potem 
może ci być lepiej. Na wszelki wypadek masz rubla.

Chłop wziął rubla, uścisnął inżynierowi kolana 
i usiadł na swój wagon z piaskiem.

Wnet ruszyli.
W drodze zapytał brekowego:
— Daleko stąd panie do naszej stacji?



— Chyba ze czterdzieści mil. Czy ja wiem!
— A piechotą, panie, długoby szedł?..
— Może ze trzy tygodnie. Wreszcie nie wiem.
Niezmierny strach ogarnął chłopa. Poco on pu­

ścił się nieszczęśliwy tak daleko, że aż trzy tygodnie 
iść potrzeba do domu!..

W ich wsi opowiadano nieraz o parobku, co go 
wicher porwał i prędzej, niż przeżegnać się można, 
zaniósł i cisnął o dwie mile — już trupa. Czy z nim 
nie stało się to samo? Czy ta maszyna ziejąca ogniem, 
której boją się starzy ludzie, nie jest gorsza od wichru?.. 
A gdzie, go ona wyrzuci!

/N a tę myśl schwycił się krawędzi wagonu i za­
mknął oczy. Teraz uczuł, jak go niesie, jak strasznie 
huczy, jak go wiatr bije po twarzy i śmieje się: hu! 
hu! hu!.. hi! hi! hi!..

Porwałaż go dopiera burza, porwała!.. Tyle że 
nie od matki, ani od ojca, ani od własnej chaty, tylko 
z pola, sierotę.

Rozumiał, że jest z nim coś niedobrze, ale—cóż 
na to poradzić? Źle mu jest, gorzej mu pewnie będzie, 
lecz że już było źle, gorzej i najgorzej, więc otworzył 
oczy i puścił’się wagonu. Taka wola boska. Od tego 
on przecie biedny chłop, żeby dźwigał nędzę na karku, 
a w sercu obawę i żal...

Lokomotywa przeraźliwie zagwizdała. Michałko 
spojrzał przed siebie i zobaczył zdaleka, jakby las 
domów, zasnutych płachtą dymu.

— Czy to pali się gdzie? — zapytał brekowego.
— To Warszawa!,,



■w  1

1 Chłopa znowu ścisnęło za piersi. Jak on tam 
ośmieli się wejść w ten dym?

Stacja. Michałko wysiadł. Pocałował brekowego 
w rękę i rozejrzawszy się, poszedł zwolna do sklepu, 
gdzie na szyldach wymalowane były kufle z czerwonem 
piwem i zielona wódka we flaszkach. Nie ciągnęła go 
tam pijatyka, ale co innego.

Za szynkiem widać było murujący się dom, a przed 
sklepem stali mularze. Więc przypomniał sobie radę 
inżyniera i poszedł zapytać o robotę.

Mularze, chwaty chłopcy, powalani wapnem i ce­
głą, sami go zaczepili.

— A cóżeś to za jeden?.. A skądeś to?.. Jak 
twojej matce na imię?.. Kto ci taką czapkę uszył?

Jeden ciągnął go za rękaw, drugi mu czapkę wbił 
na oczy. Parę razy obrócili go w kółko, tak, że nie 
wiedział już, skąd przyszedł.

— Skądeś to, chłopaku?..
— Z Wilczołyków, panie! — odparł Michałko.
Ale że mówił śpiewającym głosem i miał minę

bardzo zakłopotaną, więc mularze poczęli się chórem 
śmiać.

On stał między nimi i, choć go trochę sponie­
wierali, śmiał się także.

— To ci dopiero wesoły naród, nie bój się! — 
myślał.

Ten jego śmiech i uczciwa mina przyjednały mu 
ludzi. Uspokoili się, zaczęli go wypytywać. A gdy po­
wiedział, że szuka roboty, kazali mu iść za sobą.

— Głupi bestja, ale zdaje się, że dobry chłopak— < 
mówił jeden z majstrów,



— Trza go wziąć— dodał drugi.
— A wkupisz się ty?—pytał Michałka czeladnik.
— Kiedy nie wiem jak?
— Postawisz garniec wódki — dodał drugi.
— Albo dostaniesz basarunek! — wtrącił trzeci ze 

ś liechem.
Po namyśle chłop odparł:
— Jużci wolę dostać, niż dawać...
Mularzom się i to podobało. Wsunęli mu znowu 

rę razy czapkę na oczy, ale ani upominali się o wódkę, 
i mu nie sprawili basarunku.

Tak, zabawiając się, zaszli na miejsce i wzięli 
l do roboty. Majstrowie wleźli na wysokie ruszto- 
inia, a dziewuchy i wyrostki zaczęły cegłę nosić, 
ichałkowi, jako nowotnemu, kazano przerabiać gracą 
ipno z piaskiem.

Tym sposobem zaciągnął się do mularki. 
fN a drugi dzień dali mu do pomocy dziewuchę, 

с ubogą jak on. Za całe odzienie miała starą chustkę, 
iurawą spódnicę i koszulinę — pożal się Boże! Nie 
ła wcale ładna. Miała śniadą i chudą twarz, nos 
ótki, zadarty i niskie czoło. Ale Michałko nie był 
^bredny. Ledwie stanęła przy nim z gracą, zaraz na- 
ał do niej ciekawości, jak zwyczajnie chłop do dzie- 
ichy. A kiedy spojrzała na niego z pod wypłowiałej 
ustki, uczuł, że mu jakoś ciepło we środku. Nawet 
mielił się tak, że do niej zagadał:

— Skądeście to? Z dalekaście od Warszawy? 
wno robicie z mularzami?

O takie ją tam rzeczy wypytywał, mówiąc wy. 
i że ona zaczęła mu mówić ty, więc i on jej — ty.



— Nie męcz się—mówił—już ja zrobię i za ciebie 
i za siebie.

I robił sprawiedliwie, aż się z niego pot lał stru­
mieniami; a dziewczyna tylko suwała gracą po wierzchu 
wapna, tam i napowrót.

Od tej pory chodzili dwójką przez cały dzień, 
zawsze razem i zawsze sami. Niekiedy łączył się z nimi 
jeden czeladnik. Dziewusze nawymyślał, z chłopa na- 
kpił i tyle. Wieczorem zaś Michałko zostawał spać 
w murującym się domu, bo nie miał gdzie, a jego to­
warzyszka szła w miasto, razem z innymi i z owym 
czeladnikiem, który jej wciąż wymyślał, a czasem i dał 
w kark.,—,

chałko.—Ale trudna rada! Od tego przecie jest czelad­
nik, żeby nas poszturgiwał...

Zato on sam starał się jej wynagradzać krzywdę, 
jak umiał. Robił wciąż za siebie i za nią. Na śniadanie 
dzielił się z nią Chlebem, a na obiad kupował jej bar­
szczu za pięć groszy, bo dziewucha prawie nigdy nie 
miała pieniędzy.

Gdy przeznaczyli ich do noszenia cegieł na górę, 
chłop nie mógł już wyręczać swojej przyjaciółki, bo 
jej pilnowali majstrowie.

Ale po giętkich rusztowaniach chodził za nią krok 
w krok, a jak się bał, ażeby nie potknęła się i żeby 
cegły jej nie przywaliły!

Widząc taką troskliwość chłopa ów zły czeladnik, 
drwił sobie i pokazywał go innym. Inni się także śmieli 
i krzyczeli na Michałka z góry:

— Na, głupi, na!..

I Czegoś nie lubi dziewuchy—mówił sobie Mi-



Raz w południe odwołał czeladnik dziewkę na 
bok, czegoś od niej chciał, nawet poturbował ją moc­
niej niż zwykle. Po tej rozmowie, spłakana, p zyszła 
do Michałka, pytając: czy nie ma pożyczyć jej dwudzie­
stu groszy?

Czegoby on dla niej nie miał! Więc prędko roz­
wiązał węzełek, gdzie były pieniądze przywiezione je­
szcze ze stacji, i dał jej żądaną sumę.

Dziewucha odniosła dwadzieścia groszy czeladni­
kowi i od tej pory nie było prawie dnia, ażeby jej 
chłop nie pożyczał na wieczne oddanie. A kiedy za­
pytał raz nieśmiało:

Na co ty dajesz pieniądze temu piekielni­
kowi?

— A bo już tak! — odparła.
Jednego dnia czeladnik pokłócił się z pisarzem 

i rzucił robotę. Nie dosyć, że sam rzucił, ale jeszcze 
kazał dziewczynie, jakby jakiej słudze, zrobić to samo— 
i iść za nim.

Dziewczyna zawahała się. Lecz gdy pisarz po­
groził, że jeżeli nie dotrzyma do wieczora, to nie za­
płaci jej za cały tydzień—wzięła się znowu do cegieł. 
Prostemu człowiekowi miły jest przecie grosz, jeszcze 
zapracowany tak krwawo.

Czeladnik wpadł w złość.
— Idziesz, psia wiaro — krzyczał — czy nie 

idziesz?
— Jakże pójdę, kiedy mi nie chcą zapłacić. Do- 

brzeby było za tego rubla spódniczynę sobie przynaj­
mniej kupić!..

— No! — wrzasnął czeladnik — to terazże mi



się na oczy nie pokazuj, progu nie przestąp, bo cię na 
śmierć zabiję!..

I poszedł ku miastu.
Wieczorem, jak zwykle, mularze rozbiegli się. 

W nowym domu został na nocleg Michałko i — dzie­
wucha.

— Nie idziesz? — spytał ją chłop zdziwiony.
— Gdzież pójdę, kiedy powiedział, że mnie 

wygna...
Teraz dopiero Michałko zaczął się czegoś do­

myślać.
— Toś ty z nim siedziała? — rzekł z odcieniem 

żalu w głosie.
— A jużci — szepnęła zawstydzona.
— I jemuś wszystek swój zarobek oddawała, choć 

cię bijał?..
— A ino...
—|[Pocóżeś ty tak paskudnie robiła?..
— Bom go lubiła — odparła cicho dziewka, kryjąc 

się między słupy rusztowań.
fChłopu stało się tak, jakby go kto nożem kol­

nął. Niedarmo ludzie śmieli się z niego!..
Michałko przysunął się do dziewki.
— Jffle teraz nie będziesz go lubić?—zapytał.
— Nie! — odparła i zaczęła rzewnie płakać.
— Ino mnie będziesz lubić?
— Tak.
— Ja cię nie będę rozbijał, ani twoich pieniędzy 

zabierał.
— Jużci prawda!
— Ze mną będzie ci ładniej...



Dziewucha nie odpowiadała nic, tylko płakała 
jeszcze mocniej i trzęsła się.

Noc była chłodna i wilgotna.
— Zimno ci? — spytał chłop.
— Zimno.
Posadził ją na kupie cegieł, szlochającą. Zdjął 

parciankę i otulił dziewuchę, a sam został w jednej 
koszuli.

— Nie płacz!., nie płacz!..—mówił.—Tylko jedną 
noc przesiedzisz tak. Masz przecie rubla, to jutro wy­
najmiemy za niego stancję, a spódniczynę — ja sam 
kupię ci za swoje. Ino nie płacz...

Ale dziewucha nie zważała na to, co mówił Mi- 
chałko. Podniosła głowę i słuchała. Zdawało jej się, 
że z ulicy dolatuje odgłos znajomych kroków.

Stąpanie zbliżało się. Jednocześnie ktoś zaczął 
gwizdać i wołać:

— Chodź do domu... Ty!.. Gdzie tam jesteś?
— Tu jestem! — zawołała dziewucha zrywa­

jąc się.
Wybiegła na ulicę, gdzie stał czeladnik.
— Tu jestem! — powtórzyła.
— A pieniądze masz? — spytał czeladnik.
— Mam! O tu... Naści!—rzekła, podając mu rubla.
Czeladnik schował rubla do kieszeni. Potem

schwycił dziewkę za włosy i zaczął ją bić, mówiąc:
— A na drugi raz słuchaj się, bo cię na próg nie

puszczę... Rublem się nie wykupisz... A słuchaj!...
a słuchaj! — powtarzał, okładając ją pięściami.

— O dla Boga!... — wołała dziewka.
— A słuchaj!... A słuchaj, co ci każę...



Nagle puścił dziewuchę, czując, że go ujęła za 
kark potężna ręka. Z trudnością odwrócił głowę i zo­
baczył roziskrzone oczy Michałka.

Czeladnik był chwat Mazur, więc grzebnął Mi­
chałka pięścią w łeb, aż mu w uszach zadzwoniło. 
Ale chłop nie popuścił mu karku. Owszem, ścisnął 
jeszcze lepiej.

— A uduś mnie, ty złodziejski portrecie... to 
zobaczysz! — stęknął chrapliwym głosem czeladnik.

— To jej nie bij — rzekł chłop.
— Nie będę — mruknął i wysadził język.
Michałek otworzył garść, a czeladnik aż się za­

toczył. Złapał kilka razy powietrza, a potem przemówił:
— Kiedy nie chce, żebym ją bił, to niech za mną 

nie chodzi. Lubi mnie, to i owszem, ale ja biję, bo 
mam taki obyczaj!... Co mi po dziewce, żeby jej 
walić nie można?... Niech idzie na złamanie karku...

— To pójdzie... Wielka rzecz! — odparł chłop.
Ale dziewucha złapała go za ręce.
— Daj ty już spokój — mówiła do Michałka, 

drżąc i ściskając go. — Nie mieszaj się między nas...
Chłop oniemiał.
— A ty chodź do domu — rzekła do czeladnika, 

biorąc go pod ramię.—Co cię tam ma kto poniewierać 
na ulicy...

Czeladnik wyrwał się jej i rzekł ze śmiechem:
— Idź sobie do niego! On cię nie będzie bił... 

On ci przecie pieniądze dawał...
— Iii!., daj mi tam spokój...—ofuknęła dziewucha 

i poszła naprzód.



— Widzisz, z babą trzeba jak z psem!... — rzekł 
czeladnik, wskazując ręką na dziewuchę. — Wal ją, 
a ona za tobą w ogień pójdzie...

I zniknął. Tylko w ciszy nocnej rozlegał się jego 
złośliwy śmiech.

Chłop stał, spoglądał za nimi, przysłuchiwał się. 
Następnie wrócił między rusztowania i patrzył na to 
miejsce, gdzie jeszcze przed chwilą siedziała dziewucha.

7 W głowie czuł zamęt, a piersiami nie mógł tchu 
złapać. Ledwie co powiedziała mu, że tylko jego będzie 
lubić—i zaraz odeszła. Dopiero co—on był tak szczę­
śliwy, tak było tu dobrze z żyjącą istotą, - jeszcze 
z dziewuchą, a teraz — jak pusto i smutno!

Dlaczego ona odeszła?.. Jużci dlatego, że taka jej 
wola, tak jej się podobało!.. Cóż on na to poradzi, 
chociaż jest dobry i silny?.. Instynktownie szanował 
jej przywiązanie do czeladnika, nie gniewał się, że 
daną mu obietnicę złamała, nie myślał narzucać gwał­
tem swoich uczuć. Ale pomimo to tak mu było żal jej, 
tak było żal...

fWyżartemi przez wapno rękami otarł oczy i pod­
niósł swoją parciankę, rozrzuconą na stosie cegieł 
i jeszcze jakby ciepłą. Wyszedł znowu na ulicę, po­
stał tam.

Nic nie widać, tylko, wśród mgły, połyskują czer­
wone ogniki latarń.

Wrócił między chłodne mury i legł na ziemi. Ale 
zamiast spać, wzdychał ciężko, samotny, tęskniący za 
swoją dziewuchą.

Za swoją, bo ona przecie sama powiedziała mu, 
że tylko jego będzie lubić!



Nazajutrz wziął się chłop jak zwykle do roboty.
Ale szła mu niesporo. Był znużony, a i ten bu­

dynek jakoś mu obmierzł. Gdzie stąpił, czego się
dotknął, na co spojrzał, wszystko przypominało mu 
dziewuchę i gorzki zawód. Ludzie także kpili z niego 
i wołali:

— A co, głupi Michałku, prawda, że drogie 
dziewki w Warszawie?

Drogie, bo drogie! Chłop wydał na swoją wszyst­
kie oszczędności, przymierał z głodu, nic sobie nie
sprawił, nie miał z niej żadnej pociechy i jeszcze go
tak brzydko opuściła.

Źle mu tu było, wstyd. Więc gdy usłyszał, że 
w Warszawie lepiej płacą pomocnikom mularskim, wy­
brał się tam, pierwszy raz.

Szedł za jednym czeladnikiem, który obiecał za­
prowadzić go na ulicę, gdzie najwięcej stawiają domów.

Wybrali się wczesnym rankiem i tęgi kawał czasu 
sunęli się do Wisły. Chłop kiedy zobaczył most, aż 
gębę otworzył. Na tę chwilę i dziewucha wywietrzała 
mu z głowy.

Przy budce strażniczej zawahał się.
— Co ci to? — spytał ów czeladnik.
— Nie wiem, panie, czy mnie tędy puszczą? —- 

odparł Michałko.
— Głupiś! — zgromił go czeladnik. — Jakby cię 

kto zaczepił, to mu powiedz, że idziesz ze mną!
— Jużci prawda — pomyślał chłop i dziwił się, 

że mu taka odpowiedź pierwej nie przyszła do głowy. 
Potem dziwił się łazienkom iberlinkom , że nie tonęły



na wodzie, choć wielkie, a potem nie mógł dać wiary, 
że cały most był — z czystego żelaza.

— Musi w tem być jakieś złodziejstwo — mówił 
do siebie. — Tyle żelaza, to chyba na świecie niema!..

Tak sobie szli, czeladnik i Michałko, jeden za 
drugim, przez most, przez Nowy-Zjazd, przez ulicę. 
Koło Zamku chłop zdjął czapkę i przeżegnał się, myśląc 
że to kościół. Przed Bernardynami mało go omnibus 
nie rozjechał. Przed figurą Matki Boskiej, obok dobro­
czynności, chciał uklęknąć i mówić pacierz, tak, że 
ledwie odciągnął go czeladnik.

Na ulicach hałas, powozów szeregi, ludzi tłum. 
Michałko jednym ustępował z drogi, na innych wpadał 
i aż bladł ze strachu, żeby go nie wyprali. Wkońcu, 
w głowie mu się na szczęt zamąciło — i zgubił cze­
ladnika.

— Panie!., panie!.. — począł krzyczeć zrozpa­
czony i pędem biegł przez ulicę.

Ktoś go zatrzymał mówiąc:
— Cicho ty sobaka!.. Tu krzyczeć nie wolno!
— A bo mi mój pan zginął!
— Jaki pan?
— Czeladnik mularski.
— O to pan!.. A gdzież tobie potrzeba?
— Tam gdzie dom murują...
— Jaki dom?
— Taki... z cegły — odparł chłop.
— Ot głupi!.. No to i tutaj dom murują... 

I tam!.. I tu!
— Kiedy nie widzę...
Wzięto go za ramię i zaczęto pokazywać.
Pierwsze Opowiadania ,15



— O patrz! Tu jeden dom budują... Tu drugi...
— Aha! ha! — rzekł Michałko i poszedł do tego 

drugiego, bo nie trzeba było przebiegać przez ulicę.
Dobrawszy się na miejsce, zapytał o czeladnika. 

Tu go jednak nie znalazł, więc wskazano mu inny 
dom. Ale i tam o czeladniku Nastazym nie słyszano; 
musiał przeto chłop iść dalej.

Tym sposobem obiegł kilka ulic i obejrzał kilka­
naście rozpoczętych budowli, pytając w duchu: gdzie 
mieszkają ci ludzie, co im dopiero teraz domy murują?

Stopniowo oddalał się od środka miasta. Gwar 
uliczny słabnął, przechodnie ukazywali się rzadziej, 
powozów prawie nie było. Zato liczba rusztowań, 
stosów cegieł i czerwonych murów powiększyła się.

Chłop stracił już nadzieję znalezienia czeladnika 
i pomyślał o wyszukaniu roboty.

Wstąpił do pierwszej fabryki przy drodze, stanął 
między robotnikami i patrzył. Czasami wmieszał się 
do rozmowy, albo komu usłużył. Jednemu pomógł 
układać cegłę, drugiemu podał szaflik, a tym, co gra- 
cowali wapno, powiedział, że nie tak się robi, tylko 
tak. I zaraz pokazał, aż ochlapał majstra od stóp do 
głów.

— Co się tu kręcisz, kundlu jakiś? — zapytał go 
pisarz.

— Roboty szukam, panie.
— Tu niema dla ciebie roboty.
— Niema teraz, to może znajdzie się potem. 

A państwu przecie nie ubędzie, jak któremu pomogę.
Pisarz, sprytna sztuka, zmiarkował, że chłop nie 

musi pachnąć groszem. Wyjął swoją książeczkę, ołówek,



zaczął przekreślać, rachować — i wkońcu przyjął 
Michałka.

Ludzie mówili, że zarabiał na nim dwadzieścia 
groszy dziennie — extra. \

W tej fabryce był chłop do jesieni. Z głodu nie 
umarł, za nocleg nie zapłacił, ale też nawet butów so­
bie nie kupił. Tyle tylko, że upił się parę razy przy 
świętej niedzieli, jak wieprzak. Chciał nawet awanturę 
zrobić w szynku, ale mu czasu zabrakło, bo go wy­
rzucili za drzwi.

Dom rósł jak rzeżucha. Jeszcze oficyn nie wy­
kończyli mularze, a już front był dachem obity, otyn­
kowany, oszklony i nawet ludzie zaczęli się spro­
wadzać.

W końcu września rozpadały się deszcze. Robotę 
przerwano i pomocników odprawiono. W ich liczbie 
był Michałko.

Pisarz z tygodnia na tydzień urywał mu coś 
z płacy, mówiąc, że razem odda. Gdy zaś przyszedł 
obrachunek ostateczny, chłop, choć niepiśmienny, 
zmiarkował, że go chyba pisarz oszwabił. Dał mu trzy 
ruble, a należało się z pięć albo i ze sześć.

Michałko wziął trzy ruble, zdjął czapkę i zaczął 
skrobać się w głowę, przestępując z nogi na nogę. 
Ale pisarz był tak zajęty swoją książeczką, że ledwie 
w dziesięć pacierzy spostrzegł chłopa i spytał go 
surowo:

— No, czego jeszcze chcesz?
Musi, panie, mnie się więcej należy — rzekł 

chłop z pokorą.



Pisarz zaczerwienił się. Wlazł na Michałka, po­
trącił go piersiami i powiedział:

— A paszport ty masz?.. Coś ty za jeden?..
Michałkowi zamknęło gębę; pisarz mówił dalej:
— Ty może myślisz, chamski gnacie, żem ja cię 

nakręcił?..
— A ino...
— Więc chodź ze mną na policję, a ja ci tam 

dokumentnie pokażę, żeś ty złodziej i obieżyświat...
Paszport i policja zaniepokoiły Michałka. Rzekł 

zatem:
— Niech tam moja krzywda będzie panu pisa­

rzowi na zdrowie!
I opuścił fabrykę.
A że widać i pisarza nie bardzo ciągnęło do 

policji, choć go tam znali, więc skończyło się na 
strachu...

Chłop znalazł się teraz jak w szczerem polu. 
Minął swoją ulicę, wszedł na drugą i trzecią, wszędzie 
wstępując gdzie zobaczył czerwone ściany i parę słu­
pów wbitych w ziemię. Ale roboty były już ukoń­
czone, albo kończyły się, a gdy pytał: czy go tu nie 
przyjmą? nawet nie odpowiadano.

Przełaził tak jeden dzień i drugi, omijając stój­
kowych, żeby go nie zaczepili o paszport. Garkuchni 
z ciepłą strawą nie mógł znaleźć, więc żył kiszkami 
ze krwi i słoniny, chlebem, śledziem, a popijał wódką.

Wydał już rubla, nie używszy nic dobrego. Sy­
piał pod parkanami i tęsknił za towarzystwem ludz- 
kiem, bo nie miał do kogo gęby otworzyć.



Przyszła mu myśl, że możeby lepiej wrócić do 
domu? Więc pytał przechodniów: gdzie tu do kolei? 
Idąc za ich wskazówkami, trafił na kolej, ale’— nie na 
swoją.

Zobaczył jakąś stację wielką, ludną i pełno do­
mów wkoło niej, a szyn ani śladu.

Zmieszał się bardzo i zląkł, nie wiedząc, co się 
stało? Aż mu dopiero jakaś litościwa dusza wytłuma­
czyła, że są jeszcze trzy inne koleje, ale—za Wisłą.

Teraz przypomniał sobie, że szedł tu przez most. 
Więc przenocowawszy gdzieś w rowie, pytał się na­
zajutrz o drogę do mostu. Opowiedzieli mu dokładnie: 
gdzie trzeba iść prosto, gdzie na lewo, a gdzie na 
prawo i gdzie skręcić. Zapamiętał sobie wszystko, ale 
jak zaczął iść i skręcać, tak trafił do Wisły, a mostu 
nie znalazł.

Wrócił tedy ku miastu. Na nieszczęście deszcz 
zaczął padać. Ludzie chowali się pod parasole, a kto 
parasola nie miał, uciekał. Michałko nie śmiał na taką 
ulewę zaczepiać przechodniów i pytać o drogę.

W czasie największej nawałnicy stanął pod murem 
skulony, zziębnięty w swojej przemokłej parciance i po­
cieszał się tem, że deszcz choć umyje mu bose nogi.

gdy tak stał pobladły, a z długich włosów 
woda spływała mu za koszulę, zatrzymał się przed 
nim jakiś pan.

— A co to, ubogi? — zapytał pan.
— Ni.
Pan zrobił parę kroków naprzód i znowu wrócił 

z pytaniem:
— Ale jeść ci się chce?



— М .
— I nie zimno ci?
— Ni.
— Osioł jakiś! — mruknął pan.
A potem dodał:
— Ale dziesiątkębyś wziął?
— Jakby pan dali, tobym wziął.
Pan dał mu złotówkę i odszedł mrucząc.
Potem znowu zatrzymał się, patrzył na chłopa, 

jakb^ wahał się, ale nareszcie poszedł naprawdę.
Michałko trzymał w garści złotówkę i mówił do 

siebie zdziwiony:
— Nie bój się, jakie to tu są dobre panowie!..
Wtem przyszło mu na myśl, że taki dobry pan

możeby mu pokazał drogę do mostu?.. Ale — już było 
za późno.

Noc nadeszła, zapalono latarnie i deszcz się 
wzmógł. Chłop szukał ulic, gdzie było najciemniej. 
Skręcił raz i drugi. Spostrzegł nowe budowle i nagle 
poznał ulicę, na której przed kilkoma dniami pracował.

Oto tu bruk się kończy. Tu parkan. Tam skład 
węgli, a tam — jego dom. W kilku oknach palą się 
światła, a przez otwartą bramę widać niewykończone 
oficyny.

Chłop wszedł na podwórze. Gdzie jak gdzie, ale 
tu sprawiedliwie należał mu się nocleg. Przecie on ten 
dom budował.

— Hej! hej! a gdzie to? — krzyknął za nim, od 
schodów, człowiek odziany w tęgi kożuch.

Musiało już być chłodno na dworze.
Michałko odwrócił się.



— To ja — rzekł. — Idę spać do piwnicy.
Człowiek w kożuchu oburzył się.
— A cóż to dziadowski hotel, żebyście noclegi 

odprawiali?
— Ja tu przecie robiłem całe lato — odparł za­

frasowany chłop.
W sieni ukazała się stróżowa, niespokojna o męża.
— Co się tu dzieje?.. Kto to?.. Może złodziej?— 

pytała.
— I, nie! Tylko ten oto gada, że robił przy fa­

bryce, więc mu się tu nocleg należy... Durnowaty!...
Michałkowi zaświeciły oczy. Roześmiał się i po­

biegł do stróża.
— To wy z naszej wsi? — zawołał przejęty ra­

dością.
— A bo co? — spytał stróż.
— A bo tak na mnie wołacie, jak w naszej wsi...

Ja przecie „durny Michałko!"
Stróżowa zachichotała, a jej mąż wzruszył ra­

mionami.
— Żeś ty durny, to widać — rzekł. — Ale ja nie 

ze wsi, ino z miasta... Z Łapów!—dodał takim tonem, 
że aż zesmutniały chłop westchnął:

— Oj! ojl To pewnie musi być takie miasto
wielkie, jak Warszawa?

— Takie, nie takie — odparł stróż — ale zawsze 
miasto porządne.

Po chwili milczenia rzekł:
— A ty swoją drogą wynoś się, bo tu sypiać 

nie wolno.



Chłopu ręce opadły. Żałośnie spojrzał na stróża 
i spytał:

— Gdzież ja pójdę, kiedy tak leje?
Trafność tej uwagi uderzyła stróża. Jużci prawda, 

gdzie on pójdzie, kiedy tak leje?
— Ha! — odparł — to i zostań, kiedy tak leje. 

Ino niech ci się w nocy nie zechce kraść. A jutro, 
zmykaj skoro świt, żeby cię gospodarz nie wypatrzył. 
Bo to bystry pan!

'^Michałko podziękował, poszedł do oficyn i po- 
omacku wlazł do znajomej piwnicy.

Roztarł skostniałe z zimna ręce, wykręcił zmo­
czoną parciankę i legł na okruchach cegieł i na wió­
rach, które sobie dawniej zniósł w to miejsce.

Gorąco mu nie było, owszem — nawet trochę 
chłodno i mokro. Ale on od dziecka przywykł do 
nędzy, więc na obecne niewygody wcale nie zważał. 
Gorzej go nudziła myśl: co począć? Czy szukać roboty 
w Warszawie, czy wracać do domu? Jeżeli szukać ro­
boty, to gdzie i jakiej? A jeżeli wracać do domu, to 
którędy i poco?

Głodu nie obawiał się. Miał przecie dwa ruble, 
a zresztą — alboż głód dla niego nowina?..

— Ha! wola boska — szepnął.
Przestał kłopotać się jutrem i cieszył się dniem 

dzisiejszym. Na dworze deszcz lał ciurkiem. Jakby to 
źle było spać dziś w rowie, a jak porządnie jest tutaj!

I zasnął, zwyczajnie jak strudzony chłop, który, 
gdy mu się co przyśni, to mówi, że go nawiedzały 
dusze.

A jutro... Będzie co Bóg da!



Z rana wypogodziło się, nawet błysnęło słońce 
Michałko jeszcze raz podziękował stróżowi za nocleg 
i wyszedł. Był zupełnie rześki, choć mu się od wczo­
rajszego deszczu lepiły włosy, a parcianka stężała 
jak skóra.

Chwilę postał przed bramą, namyślając się gdzie 
iść: w lewo czy w prawo? Na rogu zobaczył otwarty 
szynk, więc wstąpił na śniadanie. Wypił duży kielich 
wódki i, weselszy, powlókł się w tę stronę, gdzie było 
widać rusztowania.

— Czy szukać roboty? Czy wracać do domu?— 
myślał.

Wtem, gdzieś niedaleko, rozległ się huk, podobny 
do krótkiego grzmotu; potem drugi — głośniejszy.

Chłop spojrzał.

O paręset kroków, na prawo, widać było szczyty 
rusztowań, a nad niemi jakby czerwony dym...

Stało się coś niezwykłego. Michałka ogarnęła 
ciekawość. Popędził w tamtą stronę, poślizgując się 
i brnąc w kałużach.

Na niebrukowanej ulicy, gdzie stało ledwie parę 
domów, kręcili się strwożeni ludzie. Krzyczeli i poka­
zywali rękoma na niewykończoną budowlę, przed 
którą leżały deski, połamane słupy i świeże gruzy. 
Nad wszystkiem unosił się czerwony pył cegły.

Chłop przybiegł bliżej. Tam już zobaczył, co się 
zdarzyło. Oto—nowy dom upadł.

Cała jedna ściana rozsypała się od góry do dołu, 
a druga — w większej połowie.



W poszczerbionych murach wisiały futryny, a duże 
belki, przeznaczone do dźwigania sufitów, opadły, po­
gięły się i potrzaskały jak wióry.

W oknach sąsiednich domów ukazały się zalęk­
nione kobiety. Ale na ulicy, prócz robotników, było 
ledwie kilka osób. Wieść o wypadku nie zdążyła je­
szcze do środka miasta.

Pierwszy oprzytomniał główny majster.
— Czy nie zginął kto?—pytał drżący.
— Zdaje się, że nie. Wszyscy byli na śniadaniu.
Majster począł rachować swoich, ale wciąż my­

lił się.
— Czeladnicy są?..
— Jesteśmy!..
— A pomocnicy?..
— JesteśwaL
— Jędrzeja niema!.. — odezwał się jeden głos.
Obecni na chwilę zaniemieli.
— Tak, on był we środku...
— Trzeba go szukać!..—rzekł majster ochrypnię­

tym głosem.
I poszedł ku przewróconemu domowi, a za nim 

kilku śmielszych.
Michałko machinalnie zbliżył się także.
— Jędrzeju!.. Jędrzeju! — wołał majster.
— Usuń się pan! — ostrzegli go. — Ta ściana 

ledwo wisi.
— Jędrzeju!.. Jędrzeju!..
Z wnętrza domu odpowiedział jęk.
W jednem miejscu ściana była rozdarta na sze­

rokość drzwi. Majster zabiegł z tamtej strony, zajrzał,



i schwycił się oburącz za głowę. Potem jak szalony 
popędził do miasta.

Za ścianą wił się w boleściach człowiek. Obie 
nogi zdruzgotała i przycisnęła mu belka. Nad nim wi­
siało urwisko muru, fctóry pękał coraz mocniej i lada 
chwilę mógł się oberwać.

Jeden z cieślów począł oglądać miejscowość, 
a skamienieli z trwogi robotnicy patrzyli mu w oczy, 
gotowi pójść, jeżeli ratunek jest możliwy.

Ranny konwulsyjnie wykręcił się i stanął na dwu 
rękach. Był to chłop. Miał czarne z bólu usta, szarą 
twarz i zapadnięte oczy. Patrzył na ludzi stojących 
o kilkanaście kroków od niego, jęczał, ale wzywać 
o ratunek nie śmiał. Mówił tylko:

— Boże mój!.. Boże miłosierny!..'
— Tu nie można wejść! — rzekł głucho cieśla.
Gromada cofnęła się w tył.
Między nimi stał Michalko, przerażony może wię­

cej niż inni.
Strach, co się w nim działo!.. Czuł wszystek ból 

rannego, jego bojaźń, rozpacz, a jednocześnie czuł ja­
kąś siłę, która popychała go naprzód...

(Zdaw ało mu się, że w tłumie nikt, tylko On je­
den ma obowiązek i — musi ratować człowieka, co 
przyszedł tu ze wsi na zarobek. I w tej chwili, kiedy 
inni mówili sobie: pójdę! on myślał:

— Nie pójdę! Nie chcę!
Obejrzał się bojaźliwie. Stał sam jeden przed 

gromadą, bliżej muru niż inni.
— Nie pójdę!..—szeptał, i—podniósł drąg, który 

leżał mu prawie przy nogach.



Między ludźmi zaszemrano:
— Patrzcie!.. Co on robi?..
— Cicho!
— Boże miłosierny, zmiłuj się! — wołał ranny, 

szlochając z bólu. •
— Idę! idę!..—rzekł Michałko, i — wszedł między 

gruzy.
— Zginiecie obaj! — krzyknął cieśla.
Michałko już był przy nieszczęśliwym. Zobaczył

jego zdruzgotane nogi, kałużę krwi, i pociemniało mu 
w oczach.

— Bracie mój! bracie!... — szeptał ranny i objął 
go za kolana.

Chłop podsunął drąg pod belkę i rozpaczliwym 
ruchem podważył ją. Rozległo się trzeszczenie, a z wy­
sokości drugiego piętra spadło kilka kawałków cegły.

— Wali się!..—krzyknęli robotnicy, rozbiegając się.
Ale Michałko nie słyszał, nie myślał, nie czuł nic.

Silnem ramieniem podparł znowu drąg i już całkiem 
usunął belkę ze zmiażdżonych nóg leżącego człowieka.

Z góry posypały się gruzy. Czerwony pył za- 
kłębił się, zgęstniał i wypełnił wnętrze budynku. Za 
ścianą słychać było jakieś szamotanie się. Ranny jęknął 
głośniej i nagle ucichł.

W otworze rozdartej ściany ukazał się Michałko 
zgięty, z trudnością dźwigający rannego. Powoli prze­
szedł niebezpieczną granicę i, stanąwszy przed tłumem, 
zawołał z naiwną radością:

— JedzieL jedzieL Ino mu tam jeden but ostał!..
Robotnicy schwycili rannego, który omdlał i ostroż­

nie zanieśli do najbliższej bramy.



— Wody!... — wołali.
— Octu!...
— Po doktora!...
Michałko powlókł się za nimi, myśląc:
— To ci dobry naród w tej Warszawie! Nie • 

bój się!
Zobaczył, że ma ręce zakrwawione, więc umył je 

w kałuży — i stanął pod bramą domu, gdzie leżał 
ranny. Do środka nie pchał się. Alboż on doktór? czy 
mu co poradzi?

Tymczasem ulica poczęła się bardzo zaludniać. 
Biegli ciekawi, pędziły dorożki, a nawet zdaleka słychać 
było dzwonki straży ogniowej, którą także ktoś za­
alarmował.

Nowy tłum, już takich co byli chciwi wrażeń, 
skupił się przed bramą, a gorętsi pięściami torowali 
sobie drogę dla zobaczenia krwawej hecy.

Jednemu z nich, stojący przy furtce Michałko — 
zawadzały

-4  Usuń się, gapiu jakiś! — krzyknął jegomość, 
widząc że bosy chłop niebardzo ustępuje pod naci­
skiem jego ręki.

— A bo co? — spytał Michałko, zdziwiony tym 
zapędem.

— Coś ty za jeden, zuchwalcze jakiś?—wrzasnął 
ciekawy. — Co to, niema policji, żeby takich próżnia­
ków rozpędzała?..

— Oj! na złe idzie!..—pomyślał chłop, i zląkł się, 
żeby go za taki występek nie wsadzono do kozy.

I, nie chcąc budzić licha, wcisnął się między 
gromadę...



W kilka minut później zaczęto z bramy wołać 
tego, który biedaka wyniósł z pośród gruzów.

Nie odezwał się nikt.
— Jak on wygląda? — pytano.
— To chłop. Miał białą sukmanę, okrągłą czapkę 

i był bosy...
— Niema tam takiego na ulicy?
Poczęto szukać.
— Był tu taki! — krzyknął ktoś — ale poszedł. 
Rozbiegła się policja, rozbiegli się robotnicy,

i—nie znaleźli Michałka.

Warszawa 1880 roku.







Mój przyjacielu! Zarzucasz mi, że mam słabość 
do opisywania kłopotów ludzi uczciwych i radości 
hultajów; mówisz przytem, że widzę świat w ciemnych 
barwach. Ale robię to tylko dla oryginalności. W grun­
cie rzeczy sam nie wierzę w to, co piszę. Świat jest 
oceanem szczęścia — to wiadomo. Wszyscy, którzy 
pływają po nim, są bardzo zadowoleni, i — mają 
słuszność. Że się ten i ów zachłysnął, a ktoś inny 
utonął — to nie argument.

Z tej wychodząc zasady, postanowiłem zrobić 
się optymistą. Rzecz nader łatwa: potrzeba tylko, oglą­
dając fakty, przechodzić na drugą stronę.

Ot i w tej chwili, alboż nie jesteśmy szczęśliwi? 
Zimno wprawdzie na dworze, ale tylko na naszej pół­
kuli. Gdzie indziej klimat jest umiarkowany, a nawet 
tak gorący, że na wolnem powietrzu mogą piec chleb, 
naturalnie ci, którzy mają mąkę. Zresztą i zimno nie 
psuje ludziom humoru. Cieszy się składnik węgli, że 
będzie robił interesa; cieszy się pająk, że ostatnią 
w tym roku muchę złapał, a i mucha brzęczy tak, 
jakby była zupełnie kontenta.

Śmierć, naprzykład, uważają ludzie za najgorszy 
wypadek. Jest to przesąd, o czem najlepiej przekonał
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Się pan Wincenty. Był on małym urzędnikiem, pobie­
rał kilkaset rubli pensji, a śmierci bał się jak ognia. 
Jednak w chwili stanowczej, nie znać było na nim 
wielkiego wzruszenia. Machnął ręką, jakby chcąc po­
wiedzieć: „głupi świat!.." i umarł. Umarł tak dobrze, 
jak najznakomitszy aktor, ba!., nawet lepiej, bo nie 
wstał choć go wywoływali.

Coprawda, nie wywoływała go publiczność, 
tylko własna żona i trochę syn, Jaś. Ale jego można 
nie liczyć, bo miał dopiero trzy lata.

Przy tej sposobności, pani Wincentowa poznała 
całą dobroć ludzkiej natury. Prawie wszyscy koledzy 
nieboszczyka zeszli się na pogrzeb. Zmarły wprawdzie 
za każdego odrabiał zaległości, dłużej przesiadywał 
w biurze, brał papiery do domu. Ale i tego liczyć nie 
warto. Za to żadnemu z nich nie oddał ostatniej chrze­
ścijańskiej posługi, a oni mu ją przecie oddali!..

W ciągu reszty ż^cia pozostało dla pani Win- 
centowej tajemnicą: jakim sposobem wróciła z cmen­
tarza do domu? Okoliczność ta była dowodem litości 
pewnego pana Karola.

— Słowo honoru daję! — mówił do swoich zna­
jomych pan Karol—sam ją odwiozłem i jeszcze cztery 
złote za dorożkę zapłaciłem. Ale ja się nie lubię chwalić!.

Wróciwszy do domu, pani Wincentowa załamała 
ręce i szepnęła z rozpaczą:

— Co ja tu pocznę nieszczęśliwa, ja — i... ten 
biedny sierota!

Mówiąc to, patrzyła na Jasia, który zmęczony, 
spłakany (choć płakał, sam nie wiedząc z jakiego po­



wodu), upadł na kanapkę w żałobnej sukience i twardo 
zasnął.

Tymczasem, można się było smucić, ale nie wy­
padało rozpaczać. Rozpacz zdradza małe zaufanie do 
miłosierdzia ludzkiego, no! a ludzie są przecie miło­
sierni.

Zaraz w kilka dni po nieszczęściu, zjechali do 
Warszawy krewni zmarłego: pan Piotr i pani Piotrowa.

Pan Piotr, jako mężczyzna i człowiek praktycz­
ny, wziął się do taksowania i sprzedawania rucho­
mości. Pani Piotrowa zaś, aby nie przeszkadzać mę­
żowi i pofolgować własnym uczuciom, usiadła przy 
wdowie i poczęła płakać z nią — na współkę. Popła­
kawszy, ugotowała kawy na maszynce, napiła się 
sama, nakarmiła wdowę, sierotę i swego męża pana 
Piotra, a potem — popłukawszy szklanki i łyżeczki, 
wzięła się znowu do płaczu.

Taki podział zajęć i boleści, zbawiennie oddzia­
łał na wdowę, o czem przekonywamy się ze słów sa­
mego pana Piotra.

— Uspokoiła się biedna Zuzia!.. — rzekł raz do 
swej małżonki.

— A tak!.. A wszystko to zawdzięcza twojej 
przytomności umysłu — odpowiedziała pani Piotrowa.

— Ale gdzie tam!.. Uspokoiła się widząc twoje 
współczucie — twierdził pan Piotr.

— Powiadam ci mężuniu, że to twoja praktycz- 
ność...

— Dosyć tego!—oburzył'.się pan Piotr.—Powie­
działem, że tyś ją pocieszyła i basta!..



Ponieważ małżonka winna być współmałżonkowi 
uległą, pani Piotrowa zatem głośno przyznała słu- 

* szność twórcy swojej rodziny. W duszy jej jednak po­
zostały pewne wątpliwości, dla usunięcia których (gdy 
mąż wyszedł) spytała pani Wincentowej, ucałowawszy 
ją poprzednio:

— Powiedz mi też, kochana Zuziu, które z nas 
dwojga więcej cię uspokaja?.. Prawda, że Piotruś?..

Wdowa w odpowiedzi zalała się łzami.
Stan jej coraz głębsze współczucie począł bu­

dzić w krewnych. Przyjechali tu bez żadnego ściśle 
określonego zamiaru, lecz zbadawszy rzecz na miejscu, 
przekonali się, że wypada coś zrobić.

— Biedactwo!.. — rzekł pan Piotr. — Te kilkaset 
rubli, ze sprzedaży ruchomości, wystarczą jej najwyżej 
na pół roku.

— Nawet i na tyle nie wystarczą!.. — odpowie­
działa pani Piotrowa.

— Trzebaby ją wziąć do nas...
— I dać jakieś zajęcie.
— Tak!.. Poprostu dla rozerwania myśli — za­

kończył pan Piotr.
Skutkiem tego, pani Wincentowa, wraz z Jasiem, 

wyjechała na wieś. Państwo Piotrowie mieli troje 
dzieci i przy nich guwernantkę. Po przyjeździe jednak 
z Warszawy odprawili guwernantkę, którą zastąpiła 
wdowa; poprostu dla rozerwania myśli. Ponieważ jed­
nak pani Wincentowa tylko dnie przepędzała na nauce 
dzieci, a ranki i wieczory na łzach — krewni więc, dla 
ostatecznego uwolnienia jej od smutku, odprawili 
klucznicę.

- ш  -



Istotnie, przy pełnieniu tych podwójnych obo­
wiązków i czuwaniu nad własnem dzieckiem, wdowa 
nietylko o smutku, ale nawet o samej sobie za­
pomniała.

Zresztą, było jej tam dobrze, jak w raju. Dla sie­
bie i syna miała jedzenia po uszy. Do gości wycho­
dziła, o ile czas pozwalał i ile razy chciała. Jako 
krewna, pensji nie brała żadnej; państwo Piotrowie ni- 
gdyby jej w taki sposób nie uchybili. Ale zato, ile 
razy potrzebowała czy to dla siebie, czy dla Jasia, na 
sukienkę, koszulę, albo trzewiki, dość jej było powie­
dzieć tylko słówko:

— Kochany wuju!.. Możeby wuj był łaskaw dać 
mi dziesięć rubli...

— Naco to, kochana Zuziu?.. — pytał pan Piotr.
— Chciałabym — mówiła cicho, ze spuszczonemi 

oczyma — chciałabym kupić Jasiowi płótna i korciku 
na ubranie...

— Owszem, kochana Zuziu!.. Przecieżeś ty nasza 
krewna, choć daleka, a on sierota... Ja wprawdzie nie 
wymawiam, zawsze jednak radziłbym oszczędność. 
Dlatego zamiast korciku, kup mu barchanu, a i płó- 
cienko może być trochę grubsze. Widzisz, ledwie pół­
tora roku upłynęło od śmierci męża, a już wydałaś te 
kilkaset rubli, którem ci wydreptał... To ile chcesz, ile?..

— Dziesięć rubli... — szepnęła, tłumiąc wes­
tchnienie.

— Naco tyle?.. Dosyć będzie siedem rubli!.. 
Ja wprawdzie nie żałuję, ale żebyś moje dziecko wie­
działa, jak teraz o grosz trudno! — mówił pan Piotr, 
wydobywając powoli najbardziej zatłuszczone papierki.



Serce człowieka składa się, jak wiadomo, z dwu 
części: w jednej mieszkają uczucia dla siebie, w dru­
giej dla bliźnich. Otóż pan Piotr, pomimo wrodzoną 
dobroć i praktyczność, ową drugą połowę serca miał 
nieco skostniałą. Z tego powodu kochał własne cnoty 
a nienawidził wad cudzych; czuł głęboko własne przy­
krości, lecz o tych, które innym wyrządzał, miał wy­
obrażenie dosyć słabe.

Pani Wincentowa, poznawszy psychiczną orga­
nizację krewnego, straciła śmiałość i przywiązanie do 
swego opiekuna. Coraz rzadziej odwoływała się do 
niego z prośbą o pieniądze, a coraz częściej łatała 
ubranie swoje i syna.

Tymczasem Jaś rósł i, jak mówił pan Piotr, har­
tował się i odzwyczajał od zbytków. Miał już lat pięć, 
chodził w lecie boso, tudzież w barchanowych majt­
kach, które wraz z kaftanikiem, z tyłu zapinanym, sta­
nowiły jedną całość. Zato w dnie świąteczne nosił, 
przykrótkie nieco, ale porządne ubranie, po młodszym 
od siebie synu pana Piotra.

Jaś był dzieckiem potulnem, uczył się i słuchał. 
Ludzie obcy, jak naprzykład goście i folwarczna służba, 
mniemali, że chłopczyk ten był nierównie lepszy od 
dzieci pana Piotra i jego małżonki. Na nieszczęście 
pan Piotr, odznaczający się, jak wiadomo, trzeźwym 
umysłem, dopatrywał w nim wiele wad. Według jego 
opinji, Jaś był dziki, bo uciekał przed gośćmi, był 
skryty—bo niewiele mówił, a choć robił co mu kazano, 
musiał to zapewne robić niechętnie. Najbardziej potę­
piał go pan Piotr za zaciętość.



— Jeżeli mego chłopca wezmę za ucho — mó­
wił—to on zaraz krzyczy. Tego nieraz porządnie oćwi- 
czę, a on ani piśnie. Najwięksi zbrodniarze odznaczali 
się w dzieciństwie takim uporem!..

Najgorszem było to, że Jaś — kłamał.
Pewnego razu, synek państwa Piotrów przyleciał 

pędem z obory, wołając:
— Tatku!., tatku!., ja nie byłem w oborze, ja cie­

ląt nie wypuściłem!
— To pewnie Jaś wypuścił! — rzekł surowo pan 

Piotr. — Prawda synku, że Jaś?
Zdziwiony synek milczał.
— No, przyznaj się synku—mówił dalej ojciec— 

prawda, że Jaś wypuścił?
—, A Jaś, proszę tatki, Jaś! — odparł chłopiec, 

który przed oczyma duszy ujrzał w tej chwili widmo 
pięciopalczastej dyscypliny, na sarniej nóżce.

Oburzony pan Piotr pobiegł szukać sprawcy złego 
i znalazł go w ogrodzie pod drzewem, gdzie Jaś spał, 
albo przynajmniej udawał, że śpi. Ale przenikliwy opie­
kun zrozumiał podstęp; porwał więc chytrego chłopca 
za ramię i krzyknął:

— Ty wypuściłeś cielęta?
Zbudzony Jaś szeroko otworzył oczy, wybornie 

udając zadziwienie i przestrach. Taka wielka bezczel­
ność w tak małym chłopcu, zrewoltowała cnotliwą 
duszę pana Piotra.

— O, sprawięż ja tobie łaźnię, hultaju! — mówił 
opiekun, ciągnąc go do swego pokoju.

— Ja nie wypuściłem cieląt!.. Ja spałem w ogro­
dzie!..—wołał Jaś, zanosząc się od płaczu,



Ponieważ pani Wincentowej w tym czasie w domu 
nie było, a pani Piotrowa nie miała odwagi wstawiać 
się za przewrotnym chłopcem, Jaś więc dostał po­
rządne cięgi. W kilka dni potem okazało się, że nie 
Jaś, lecz synek pana Piotra cielęta wypuścił; ale—już 
było za późno.

Małe to, jak mówił pan Piotr, nieporozumienie, 
do reszty zniechęciło biedną wdowę. Stała się ona 
smutniejszą niż kiedykolwiek, zżółkła, podupadła na 
zdrowiu i po całych dniach myślała o tem tylko, 
ażeby jak najrychlej wydobyć się z objęć poczciwych 
krewnych. Między nią a opiekunem, długi czas toczyła 
się głucha walka, której widocznemi objawami były 
wybuchy gniewu ze strony pana Piotra i łzy wdowy.

II. JAŚ ZOSTAJE SYNEM GUWERNANTKI.

Częstymi gośćmi w domu pana Piotra bywał 
państwo Anzelmowie. Widzieli oni, że pani Wincen 
towa doskonale uczy dzieci, że jest cicha, pracowit; 
i zręczna, i że pan Piotr, pomimo całą dobroć serca 
i przytomność umysłu, nie należy do smacznych opie 
kunów. Litowali się oni nad losem wdowy, a ponie 
waż sami mieli chłopczyka i trzy córeczki, więc umy 
ślili wziąć panią Wincentową do siebie.

Układ zrobiono pocichu. Że jednak pani Wir 
centowa bała się zawiadomić o nim krewnych, wię 
wyręczył ją pan Anzelm.



— Cobyś też powiedział, kochany sąsiedzie — 
:ekł pewnego razu do Piotra — gdybyśmy ci zabrali 
yoją kuzynkę?

— Co wam tam po niej! — odparł Piotr, pogar- 
liwie machnąwszy ręką.

— Byłaby u nas tak samo guwernantką, jak 
tutaj.

Pan Piotr poprawił wąsa i z pod oka spojrzał 
a mówiącego.

— Ona przecież u nas nie była guwernantką — 
jekł— tylko... krewną.

— Dałbym jej dwieście rubli! — ciągnął dalej An- 
elm, nie patrząc na sąsiada.

Pan Piotr oburzył się.
— Próżne gadanie!—zawołał z gniewem.—Onaby 

id nas nie odeszła za żadne pieniądze...
— Odejdzie! odejdzie!.. A zresztą możemy ją za- 

jytać.
— Dobrze... zapytajmy!—odparł zirytowany pan 

^iotr, trochę bojąc się, a trochę nie dowierzając temu, 
iżeby pani Wincentowa mogła okazać się niewdzięczną.

Niebawem wezwano biedaczkę, która, ku najwyż­
szemu zdziwieniu pana Piotra, wyznała, że dom jego 
noże opuścić.

— Co to znaczy, Zuziu? — krzyknął krewny. — 
Czy było ci u nas źle?..

— Owszem, dobrze...—odparła zmieszana — ale 
u pana Anzelma będę mieć pensję...

— No, jeżeli chodzi o stalą  pensję — poprawił 
krewny — to mogę ci odtąd płacić sto pięćdziesiąt 
rubli rocznie.



— Bardzo dziękuję wujowi, ale... już umówiłam 
się z panem Anzelmem...

Ponieważ krewny nie odpowiedział nic, zatem 
pani Wincentowa pocichutku wysunęła się z pokoju. 
Wówczas pan Piotr wybuchnął:

— Ślicznie sąsiad postępujesz ze mną — zawo­
łał.—Godzi się to intrygować między familją?.. Świetny 
los zrobi u sąsiada, że będzie guwernantką...

— Tutaj była guwernantką i klucznicą! — odparł 
popędliwie Anzelm.

— Co to, klucznicą?., była jak u siebie, panią 
w domu!.. Umarłaby z głodu po śmierci męża, gdy­
byśmy jej nie przygarnęli... Zmarnowałaby rzeczy, gdy­
byśmy ich dobrze nie sprzedali!

— Cóż z tego, żeś pan sprzedał rzeczy, kiedy 
już niema pieniędzy.

Ostatnia uwaga najdotkliwiej zraniła pana Piotra, 
który zapominając o prawidłach gościnności, wyszedł 
z pokoju, trzasnął drzwiami i zostawił sąsiada samego. 
Pana Anzelma wcale to nie obraziło; siadł w tej chwili 
na bryczkę i pojechał do domu, myśląc z rozkoszą, 
że pomógł prawdziwemu nieszczęściu.

Teraz dopiero, wprawdzie na bardzo krótko, zmie­
nił się los wdowy i sieroty w domu krewnych. Pani 
Piotrowa obsypywała pieszczotami kochaną Zuzię i Ja­
sia, któremu pan Piotr chciał natychmiast sprawić nowe 
ubranie, a matce płacić odtąd dwieście rubli. Poczciwy 
krewny robił to bardziej dla uniknięcia skandalu i za­
trzymania pożytecznej Zuzi, aniżeli z uczuciowych po­
wodów.



Ale panł Wincentowa, mimo uległości i szacunku 
dla opiekunów, uparła się. Widocznie nie umiała ocenić 
przywiązania krewnych. Po czteroletnim pobycie mię­
dzy nimi, dom ten wydał się jej nieznośnym. Nie było 
prawie kąta, gdzieby nie płakała nad sobą albo sy- 
nem — nie było pokoju, w którymby nie widziała 
kwaśnej miny pani Piotrowej i ponurego wzroku pana 
Piotra — nie było pola i ogrodu, po którymby Jaś jej 
boso nie biegał. Przypominała sobie z goryczą kaprysy 
dzieci, zuchwalstwo służby, na którą nie było się przed 
kim skarżyć. Pamiętała gości, przed którymi obdarty 
i zdziczały Jaś krył się po kątach, i do których ona 
sama niezawsze mogła wychodzić, z powodu braku 
sukni.

To też napróżno pani Piotrowa błagała ją ze 
łzami; napróżno dzieci, przez kilka dni, były tak grzecz­
ne, jak cherubiny; napróżno przytomny pan Piotr 
zbił dwie służące za hardość. Wdowa wstawiała się 
za sługami, pieściła grzeczne dzieci, a uprzejmym ro­
dzicom wyświadczała tysiączne usługi. Lecz gdy przy­
szły konie od pana Anzelma, postanowiła jechać.

Widząc to, pan Piotr rzekł jej na odjezdne:
— Kiedy chcesz, jedź!.. Ale odtąd — nie zna­

my się!
Spakowawszy trochę rupieci, siadła pani Wincen­

towa na bryczkę, zalewając się łzami. Furman podał 
jej zdziwionego Jasia. Ze dworu nikt nie wyszedł na 
pożegnanie, tylko w oknach kuchni widać było smutne 
lub uśmiechnięte twarze służby. Gdy ruszyła bryczka, 
kilka psów podwórzowych, wśród podskoków i gło­
śnego szczekania, odprowadziło wdowę aż na pole.



Nic dziwnego! ona te psy karmiła, a Jaś zawsze ba­
wił się z nimi, nigdy ich nie bił, ani targał za uszy.

Nowi gospodarze, choć obcy, a może właśnie 
dlatego że obcy, okazali się nierównie lepszymi od 
krewnych. Pani Anzelmowa była sobie szczupłą, bladą 
i chorowitą szatynką. Lubiła czytywać romanse i grać 
na fortepianie; do gospodarstwa nie mieszała się tak 
dalece, że nawet służący jej nie umieliby powiedzieć, 
jak wygląda. Pan Anzelm znowu, niski, przysadzisty, 
ogorzały i rumiany blondyn, był człeczyna uczciwy 
z kościami. Czytywał mnóstwo gazet i pism rolniczych 
i prawie połykał artykuły, w których wyrzucano rol­
nikom ich niedbalstwo, brak nauki i niemyślenie o ju­
trze. Długie te kazania skruszyły—już z natury miękkie 
serce pana Anzelma. Bijąc się w piersi, głośno wy­
znawał błędy, które mu wytykano, i odtąd począł się 
tak uczyć, tak dbać o gospodarstwo i myśleć o jutrze, 
że nie miał czasu ani zajrzeć do stodoły, ani wyjechać 
na pole. Dawniej także nie zaglądał i nie wyjeżdżał, 
ale dlatego, że nie czytywał podobnych artykułów.

Zobaczywszy to sąsiedzi, poczęli go nazywać 
gospodarzem-filozofem. Istotnie, pan Anzelm był filo­
zofem, ale nie z tej szkoły, do której należało Towa­
rzystwo kredytowe, bo pomiędzy nim a zarządem wy­
mienionej instytucji, trafiały się częste i ożywione 
sprzeczki.

Prócz tego pan Anzelm był jowjalnym. Lubił się 
śmiać i opowiadać dykteryjki; gdy zaś usłyszał lub 
wyczytał nową, powtarzał ją sąsiadom, żonie, guwer­
nantce i ekonomowi, wkońcu zaś pytał:

— A co, panie, dobry koncept?...



— Naturalnie!... — odpowiadał zapytany.
— To ja go wymyśliłem!
Młynkiewicz, ekonom Anzelma, który swego chle­

bodawcę uważał za szczyt ludzkiej doskonałości, do- 
dzierał nietylko „pańskie" suknie, ale i pańskie dykte­
ryjki, w towarzystwie karbowego, gajowego i pisarza. 
Po każdej zaś powiastce dodawał:

— A co, panie, dobry koncept?... To myśmy go 
wymyślili z panem Anzelmem!...

W takiem towarzystwie nie mogło być źle pani 
Wincentowej. Państwo byli dobrzy, dzieci grzeczne. 
To też między nimi odżyła biedna kobieta i jej synek.

Zaraz po przyjeździe, pan Anzelm dał nowej gu­
wernantce kilkadziesiąt rubli zgóry. Za tę sumę opo­
rządzili się nieboracy i z najlepszą otuchą zajęli swój
pokoiczek na pięterku.

Cacko też to było, nie pokoik! Miał czyściuchną 
podłogę, w kącie piec i białe jak mleko ściany, któ­
rych jedyną wadą było to chyba, że trochę bieliły 
suknie. Do jednego z okien wspinały się gałązki dzi­
kiego wina, do drugiego przylatywały gołębie, wołając: 
grochu!., grochu!..

Było tam jeszcze parę krzeseł wiśniowego koloru, 
komódka, szafa, szerokie łóżko dla matki, a dla syna 
rozsuwane łóżeczko — na wyrost. Były i dwa kotki
bardzo łaskawe, jeden myszaty a drugi biały, spu­
ścizna... po ostatniej guwernantce, starej pannie.

— Zakocila nam panna Dylska całą okolicę! — 
mawiał nieraz pan Anzelm, patrząc pilnie, ażali się 
słuchacz nie roześmieje. Gdy zaś to nastąpiło, do­
dawał z triumfem:



— А со, panie, dobry koncept?... To ja go wy- •] 
myśliłemL.

Jeżeli guwernantka była zadowolona z państwa, i 
to i oni musieli być z niej kontenci. Okazało się, że 
pani Wincentowa posiada dużo talentów.

W miesiąc po przybyciu, nauczyła klucznicę wy- ] 
pasać indyki, które dotychczas były chude jak szczypy. j 
Umiała rurkować falbany u białych spódnic i zakładała i 
firanki jak tapicer, aż ją rozrywali sąsiedzi! Grała przy- i 
tem mnóstwo tańców na fortepianie i dlatego nie 
obszedł się bez niej żaden wieczór. Zwykle zapraszano 
ją na bal, jako młodą wdówkę, która powinnaby zdo­
być męża. Niebawem jednak, wśród próśb i całusów, ; 
zasadzano ją do fortepianu, od którego wstawała 
ledwie nad ranem.

W domu państwa Anzelmów przemieszkała wdowa 
trzy lata, a czas tam spędzony, uważała za najszczę­
śliwszy w życiu.

'П. JAŚ ZACZYNA DZIWIĆ MATKĘ.

Synek wdowy, wydobywszy się z żelaznych 
uścisków pedagogiki pana Piotra i włożywszy nowe 
ubranie, szybko począł się rozwijać. Przy gościach 
wprawdzie, tudzież w stosunkach z dziećmi pana Anzel­
ma, pozostał i nadal nieśmiałym. Zato jednak, 
znalazłszy się sam na sam z matką, ciężkiego nieraz 
nabawiał ją kłopotu.

Miał już skończonych lat siedem, rwał zęby przy 
pomocy nitki i klamki i dość wprawnie czytał, kiedy



nagle — napadła go szczególna manja. Począł on po 
pokoiku matki chodzić wielkiemi krokami jak pan Anzelm, 
garbić się i zakładać ręce w tył — zupełnie jak pan 
Anzelm, a nadewszystko — głośno mówić do siebie, 
czego już pan Anzelm nie robił.

Najciekawsze było to co mówił:
— Będę miał bas... będę miał bat... będę miał 

bąk... będę miał dom...
Usłyszawszy to matka, struchlała.
— Co ty wygadujesz, chłopcze?..—krzyknęła, za­

łamując ręce.
— Albo mama nie wie? — odparł. — Przecież bat, 

to się robi z kija i ze sznurka, a bąk, to jest taki 
okrągły, z dziurką...

— No dobrze, ja rozumiem... ale poco ty to 
mówisz?

Na to już Jaś nie umiał odpowiedzieć. W grun­
cie rzeczy, gadanina jego była pierwszym brzaskiem 
budzącej się myśli i wyobraźni. Chłopiec czytał w ele­
mentarzu wyrazy dla wprawy, a tam, gdzie zwykle 
dzieci widzą tylko chaotyczną gromadę с arnych zna­
ków i niezrozumiałych dźwięków, on widział przed­
mioty i obrazy. To ćwiczenie kiełkujących zdolności 
psychicznych, robiło mu wielką satysfakcję, i dlatego, 
nie zważając na przestrach matki, prawił dalej swoje:

— Będę miał bat... będę miał bąk... będę miał...
Nagle urwał i zapytał:
— Proszę mamy, co znaczy: brzdęk?
Tym razem matka nie umiała mu odpowiedzieć.
— Czy to jest drewniane, czy jakie inne?



— Ale gdzież tam!.. Ach, jakie ja mam zmar­
twienie z tobą, moje dziecko...

Czekały ją jednak większe zmartwienia, szczegól­
niej z zakresu geografji i astronomji.

Pewnego razu, pani Wincentowa tłumaczyła dzie­
ciom swoich chlebodawców kształt ziemi. Czworo tych 
głuptasków, z których jedno patrzyło w sufit a drugie ] 
na podłogę, z najlepszą wiarą i bez żadnych zastrze- j 
żeń, przyjęły do wiadomości zdania: że ziemia jest 
okrągła i że się obraca naokoło słońca. Jaś, czem in- i 
nem zajęty, słyszał to z boku, a gdy wieczorem zna­
lazł się z matką w pokoiku, rzekł:

— To wszystko musi być bajka!..
— Co takiego?—spytała matka.
— A to, żeby tam ziemia była okrągła — odparł 

Jaś.—Żeby była okrągła, toby z niej ludzie pospadali. 
Wiem przecież, bom nieraz łaził na stóg i zawsze 
z niego zlatywałem.

— A tyś tam poco łaził, niedobre dziecko? — i 
zgromiła go matka, lecz opamiętawszy się, dodała:

— Widzisz, ziemia jest większa... ho! ho! ile 
razy większa od stogu...

— Gdyby była większa od stogu, toby ludzie 
jeszcze prędzej pospadali... eh!., nawet pozabijaliby się.

Na takie dictum umilkło biedne matczysko, nie 
mogąc wybrnąć z dziecinnych zarzutów i nie podej­
rzewając nawet, że to niespokojne i zabawnie rozumu­
jące powątpiewanie zdradza zawiązek niepospolitego 
umysłu.

Jaś miał nadzwyczaj silną wyobraźnię. Pewnego 
razu usłyszał od parobków, że na księżycu, w czasie



pełni, widać chłopa, który gnój nakłada. Odtąd, ile 
razy zdarzyła się sposobność, leżał po całych wieczo­
rach na ziemi, z twarzą zwróconą do księżyca. Widy­
wał wówczas mnóstwo rzeczy: raz, że księżyc toczy 
się jak koło po obłokach, to znowu, że pod powierzch­
nią jeziora jest drugi księżyc i drugie niebo, to 
znowu, że z ponad wód i wilgotnych łąk unoszą się 
jakieś olbrzymie widziadła, w długich powiewnych sza­
tach... Chłopa jednak na księżycu zobaczył dopiero 
przy końcu lata.

Jednego wieczora, spacerujący po ogrodzie pań­
stwo Anzelmowie usłyszeli krzyk dziecięcy:

— Fornalu! fornalu!.. Gospodarzu!..
Zaciekawieni, podeszli w tamtą stronę i zobaczyli

Jasia, który zadarł głowę, twarz zwrócił ku księżycowi 
i wrzeszczał jak opętany:

— Fornalu!., fornalu!..
Napróżno jednak zapytywali go: co to znaczy? 

Zawstydzony chłopak uciekł i dopiero w parę godzin 
powiedział matce:

— Bo to widzi mama, ja chciałem się tego chło­
pa zapytać, jak tam jest na księżycu?

Matka westchnęła.
Innym razem rzucił pytanie:
— Moja mamo, dlaczego ja chodzę, a lalka nie 

chodzi, chociaż ma nogi i jest do mnie podobna?
— A bo widzisz, moje dziecko, ty masz duszę 

a lalka jej nie ma.
— A co to jest dusza?..
Matka zamyśliła się i, przywoławszy na pomoc 

katechizm księdza Putiatyckiego odparła:
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— Dusza... dusza jest to, co w twojem ciele 
myśli i niem rządzi...

— Przecie ja sam myślę, nie żadna dusza!
Pytanie to trapiło go i chciał się koniecznie do­

wiedzieć: jak wygląda dusza? Szczęściem, nadeszło 
wkrótce Boże Narodzenie, a gdy Jaś zajrzał do kuchni, 
gdzie oprawiano ryby, klucznica, podając mu jakiś 
podwójny pęcherzyk, rzekła:

— Naści Jasiu rybią duszę... Strzel sobie z niej!
Jaś miał wielką ochotę włożyć duszę w lalkę;

zmiarkowawszy jednak, że ryba co innego, a lalka co 
innego, nacisnął pęcherzyk nogą i strzelił.

Na drugi dzień świąt, przyjechał do państwa 
Anzelmów miejscowy proboszcz. Siwy jak gołąb sta­
rowina, wziąwszy w lewą rękę tabakierkę, w prawą 
ogromny fular, zebrał około siebie dzieci i egzamino­
wał je z religji. Pytał ich: kto stworzył świat?., jak się 
nazywali pierwsi rodzice?., na co Pan Bóg ludzi stwo­
rzył?.. Jaś na wszystko odpowiadał najgorzej i najbo- 
jaźliwiej; dopiero usłyszawszy frazes: co to jest dusza? 
krzyknął:

— Ja wiem!
— Bardzo dobrze!., bardzo ładnie! — chwalił go 

proboszcz. — No, powiedz już, powiedz... bo ci języ­
czek widzę ucieknie.

Jasiowi oczy świeciły jak węgle.
— Dusza — rzekł z wielką pewnością siebie —- 

to takie co strzela.
Starowina, usłyszawszy to, podniósł do góry 

obie ręce z chustką i tabakierką i zdziwiony zawołał:



— Jezus! Marja! A od kogóżeś ty się o tem do­
wiedział?..

— A od klucznicy, proszę księdza proboszcza, 
jak oprawiała ryby.

— Moje dziecko!., moje dziecko!..—mruczał pocz­
ciwiec, kręcąc głową. Potem zażył tabaki, raz, drugi 
raz—utarł nos powoli i systematycznie, i—dał spokój 
egzaminowi, ku wielkiej uciesze dzieci.

Pani Wincentowa załamała ręce, ale zato pan 
Anzelm śmiał się tak, że aż mu oczy na wierzch wy­
chodziły.

— Jaki to będzie facecjonista z tego chłopca! — 
mówił, całując Jasia w jasne kędziory.

Wszystkiego tego nie słyszała jedna tylko pani 
Anzelmowa. Myślała ona o swoich nerwach i o tem: 
czy eteryczny Wiesław Różyc ożeni się z Cecylją?

Mimo egzaminowe niepowodzenie, Jaś był ogrom­
nie zdolnym chłopcem. Mając dopiero lat dziewięć, 
strugał drewniane pałasze i łuki dla synka państwa 
Anzelmów, tudzież czółenka z kory sosnowej—dla ich 
córek. Rozumiał budowę młyna, tartaka, i małego, 
ściennego zegara; tego tylko nie mógł pojąć: z jakiej 
racji jedna skazówka posuwa się prędzej niż druga?

W arytmetyce robił zadziwiające postępy: wy­
myślił bowiem sposób wykonywania trzech pierwszych 
działań na ziarnkach fasoli, przy pomocy której, nau­
czył nawet starszego od siebie Józia, niesłychanie 
trudnej rzeczy: tabliczki mnożenia. Odtąd ile razy 
dzieci nie mogły czego pojąć, pani Wincentowa tłuma­
czyła najprzód Jasiowi, a on im, zapomocą własnych 
przykładów, odznaczających się prostotą i jasnością.



To też pan Anzelm nieraz mówił do Jasia:
— Chłopcze! ty będziesz wielkim człowiekiem.
Z pośród małych swoich towarzyszy, Jaś najbar­

dziej lubił Antosię. Bo też w republice dziecięcej, oni 
oboje najskromniejsze zajmowali stanowiska: Jaś jako 
syn guwernantki, Antosia — jako najmniej pieszczona 
przez swoich rodziców.

Pewnego razu, dzieci te prowadziły między sobą 
nader charakterystyczną rozmowę:

— Czembyś chciała być? — spytał Jaś.
— Chciałabym być Manią! — odparła Antosia. — ! 

A ty czem?
— A ja... furmanem!
Mania była siostrą Antosi, najbardziej kochaną 

przez matkę; Jaś znowu, bawiąc się z Józiem, zawsze 
pełnił obowiązki konia. Okoliczności -te tłumaczą ży­
czenie obojga.

Jaś dostarczał najwięcej zabawek Antosi. Raz 
nawet zrobił jej kołyskę dla lalki; na nieszczęście lalka 
miała pół łokcia długości, a kołyska ledwie kilka cali.

— Trzeba ją zepsuć! — rzekł zmartwiony Jaś, 
biorąc kołyskę.

— Dajże pokój! — zawołała Antosia. — Przecież 
lalka może mieć dziecko.

— A prawda!..
Istotnie na drugi dzień, przy pomocy służącej, 

urodziło się dziecko, złożone z mnóstwa gałganków 
i waty. Jaś pilnie mu się przypatrywał.

— Co to jest? — spytał, pokazując na jedną 
połowę ciała nowonarodzonego.

— To przecież głowa!..



— A gdzie ręce?
— Ona nie ma rąk, tylko koszulę.
Sprowadzono kołyskę, lecz okazało się, że głowa

lalki jest za szeroka. Ponieważ Jaś znowu się zmar­
twił, Antosia więc zaproponowała mu, aby wyrysował 
lalce nos i oczy, co też wykonał, mocno przy tej 
okazji obracając językiem.

Przyjaźń dzieci była tak wielka, że Jaś postano­
wił nawet podzielić się z Antosią niesłychanie ważną
tajemnicą.

— Chodź — rzekł do niej — pokażę ci gniazdo.
— Gniazdo?.. — zawołała, klasnąwszy w ręce.
— Ale nie powiesz nikomu?.. — spytał uro­

czyście.
— Nie!., jak mamę kocham...
Poszli do ogrodu, gdzie kroplista rosa siedziała 

na liściach, tworząc mnóstwo tęczowych kręgów. W po­
wietrzu czuć było upajającą woń, rozlegał się pomie­
szany świergot ptaków, a tu i owdzie brzęk pszczół 
i cirkanie polnych koników.

— Czy to prawdziwe gniazdo? — pytała zacie­
kawiona dziewczynka.

— Rozumie się.
— A małe ptaszki są tam?
— Jakżeś chciała?.. Muszą być.
W jednym z krzaków zaszeleściło coś.
— Może to tu?.. — dowiadywała się Antosia. — 

Możeś ty zapomniał?
Jaś, zamiast odpowiedzi, poważnie wstrząsnął 

głową.



Doszli do klombu rosnącego w końcu ogrodu. Jaś 
zatrzymał się, przykląkł, i ostrożnie odchylając gałązki, 
szepnął:

— Cicho!..
Antosia schyliła główkę i położyła palec na 

ustach.
— Widzisz? — spytał Jaś.
— Widzę — odparła — ale nie wiem gdzie...
Jaś wskazał palcem.
— Ach!.. — krzyknęła zachwycona.
O łokieć od niej, na ziemi, leżało szare gnia- 

zdeczko, okrągłe i gładkie jak ulane. W środku był 
wklęsły materacyk, z końskiego włosia i z puchu, a na 
nim maleńki ptaszek. Był on czerwony i bez pierza, 
miał zarośnięte lecz wypukłe i duże oczy, a jeszcze 
większy brzuszek. Usłyszawszy szmer koło siebie, 
podniósł główkę, a żółty dziobek otworzył tak szeroko, 
jakby chciał połknąć Antosię.

— Jeść chce!—zauważył Jaś.
W tej chwili, nad głowami dzieci, usiadł ptaszek 

już dorosły. Poruszył parę razy ogonkiem, popatrzył 
na ciekawskich najprzód prawem okiem, później le­
wem, a wkońcu zaczął piszczeć żałośnie.

— Odejdźmy — rzekł Jaś. — Matka przyszła go 
karmić.

Antosia wracała do domu bardzo zamyślona, 
a w kilka godzin potem spytała:

— Jasiu! nie możnaby Mani pokazać gniazda?
— A nie!
— A Józiowi także nie?
— Rozumie się! Józioby zaraz zepsuł gniazdo. /



Antosia rzeczywiście dochowała tajemnicy, lecz 
na nieszczęście, postanowiła zaopiekować się pta­
szkiem. Nic nie mówiąc, wzięła nad wieczorem garść 
okruchów chleba i hojnie nakarmiła niemi gołego malca. 
Skutkiem tego, gdy dzieci na drugi dzień przyszły 
odwiedzić go, przekonały się, że biedny ptaszek już 
nie żyje.

— Ach Antosiu! — zawołał Jaś — toś pewnie ty 
temu winna?

Dziewczynka zalała się łzami.
Jaś wziął do ręki martwe pisklę, które było jakieś 

pomarszczone i zimne, i szepnął:
— Cóżeś ty był nam winien, biedaku!..
W oczach łzy mu się zakręciły.
— Nie mów tak, Jasiu! — prosiła go zmartwiona 

dziewczynka, a potem dodała prędko:
— Możemy mu zato pogrzeb wyprawić...
— Co jemu z tego przyjdzie?
— Ja włożę go w kołyskę, tę coś mi darował

dla lalki... ty zrobisz mu krzyżyk...
— Daj spokój!—przerwał Jaś.—Myśl lepiej o tem, 

że będziemy mieli zmartwienie.
— Przecież nikt nie wie...
— Nie bój się! Pan Bóg wie dobrze i jeszcze 

mnie skarze za to, żem ci pokazał gniazdo...

Oboje wrócili do domu w nastroju bardzo po­
ważnym. Jasiowi zdawało się, że ktoś za nim chodzi, 
Antosi znowu, że wszyscy mają twarze zachmurzone 
i gniewne. Nie mogła biedaczka wytrzymać, powie-



rzyła więc Mani swoje strapienie. Mani również za­
ciężyła tajemnica, więc szepnęła o niej Józiowi, który 
z wielkim śmiechem ogłosił to publicznie. Sprawdziła 
się wówczas przepowiednia Jasiowa o zmartwieniu. Pan 
Anzelm bowiem usłyszawszy o co idzie, zrobił ogromny 
hałas, począł tupać nogami, kazał przynieść siekierę, 
w celu ucięcia głowy Jasiowi i Antosi, a wreszcie — 
postawił ich w kącie.

IV. JAŚ Z MATKĄ JADĄ NA WŁASNY CHLEB.

Po deszczu nastąpi pogoda, po nocy dzień, po 
zmartwieniu radość, po pracy odpoczynek, po dostatku 
ubóstwo. Wszystko to zależy widać od obrotu ziemi 
naokoło osi, jak mówił mój wuj — człowiek wielkiego 
serca i filozoficznego umysłu.

To też, mój przyjacielu, gdy masz zmartwienie, 
ciesz się: znak to bowiem nieomylny, że wkrótce bę­
dzie dobrze. Smuć się raczej wówczas, gdy jesteś zu­
pełnie szczęśliwy, bo na świecie niema nic trwałego! 
Jest to znowu pogląd mojej babki, świątobliwej ko­
biety, która wiele w życiu zaznała, ba! widziała Na­
poleona...

Nie myślę ja wam zakłócać spokoju, o wy, któ­
rzy spoczywacie w odległych grobach. Chcę tylko, aby 
wiedziano, żem nie zakopał w ziemi, jak bojaźliwy 
sługa, wdowich — groszów, któreście zostawili ku po­
żytkowi.

Pani Wincentowa za długo była szczęśliwa, bo 
prawie trzy lata. Rychło też los się odwrócił.



System gospodarski pana Anzelma, oparty na czy- 
aniu artykułów wstępnych, opłakane wydał owoce, 
gi rosły, dochody zmniejszały się, aż wkońcu 
ny facecjonista, dla zaspokojenia wierzycieli i pozo- 
vienia dzieciom uczciwego nazwiska, sprzedał swój 
у majątek a wziął się do kilkowłókowej dzierżawy.

Smutne były dnie, kiedy ze starego dworu, który 
:cze wybudował dziad, poczęto wynosić i wypro- 
dzać sprzęty do nowej siedziby. Nie było godziny, 
>y coś nie zaszło. To opustoszał salon — to pan 
zelm swojej guwernantce zapłacił resztę pieniędzy— 
znowu uprosił ją, aby sobie wzięła garnczek masła, 
chę mąki i krupek.

O gdybyście wiedzieli, jak się też biedaczce ści- 
ało serce przy odbieraniu tych żałobnych podarków!...

Nareszcie wyjechała ostatnia fura. Za nią poszły 
/a woły, poruszające nieustannie gębami, i psy po- 

* vorzowe, z których jednego trzeba było aż w worek 
ożyć, tak nie chciał, jechać. Na folwarku pojawili się 
izie obcy, a przed ganek zajechała wielka landara 
bryczka. Pożegnawszy się kilkakrotnie, wygnańcy 
iczęli wsiadać. Józio skoczył na kozioł, trzy dziew- 
ynki umieściły się na przodzie landary, a naprzeciw 
ch pan Anzelm i jego małżonka z drugim tomem 
ijświeższej powieści, której w domu nie mogła do- 
mczyć.

Do bryczki siadła pani Wincentowa z Jasiem.
Gdy furman strzelił z bata i konie ruszyły, pan 

rzelm nagle zawołał:
— Zaczekaj no!...



Wyskoczył z landary i wbiegł znowu do pustego 
dworu. Po chwili zobaczono go w kancelarji, w po­
koju dziecinnym, w salonie... Zdawało się, jakby cze­
goś szukał; może szczęścia, które go opuściło?... Ktoś 
bliżej stojący słyszał, że pan Anzelm coś mówił; może 
być, że zapraszał cienie przodków, aby opuściły stary 
dwór dziedziców i przeniosły się wraz z nim pod sło­
mianą strzechę dzierżawcy.

Panu Anzelmowi tymczasem zdawało się, że 
z gładkich, obnażonych ścian wyrastają niewidzialne 
ramiona, aby go pobłogosławić i uścisnąć na drogę. 
Wówczas uczuł, że się stąd nie wyrwie, chciał bodaj 
umrzeć w tych uściskach!... Ale przyszły mu na myśl 
dzieci, więc—wrócił do landary i kazał jechać.

Przez małą milę biegła bryczka za powozem i tak 
dojechali aż do murowanej, walącej się kapliczki. Tu 
droga rozwidliła się we dwie odnogi, z których jedna 
szła ku szosie, wiodącej do Warszawy.

Powóz stanął i rw jednem z jego okien ukazała 
się okrągła twarz pana Arf.elma.

— Hop! hop!..—krzyknął.—Bywajcie tam zdrowi!..
— Niech was Bóg prowadzi! — odpowiedziała 

wdowa.
W landarze zrobił się ruch. Niebawem wygramolił 

się z niej szlachcic i przybiegł do bryczki.
— Moja pani — mówił, ściskając wdowę w ob­

jęciach — niech cię Bóg błogosławi! A jeżeli ci tam 
będzie bardzo źle, to wróć do nas. Znajdzie się jeszcze 
choć suchy kawałek chleba dla wszystkich.

Następnie zwrócił się do Jasia:



— A ty chłopak ucz się i słuchaj matki... Jeżeli 
zostaniesz kiedy wielkim człowiekiem, zrób mię choć 
stróżem. Będziesz wtedy stawiał mnie w kącie tak, 
jak ja ci to nieraz robiłem... A co panie, prawda, że 
dobry koncept?...

Mówiąc to, śmiał się grubym głosem, a jedno- 
nie po ogorzałej i zakurzonej twarzy płynęły mu 
Tymczasem w landarze Mania narzekała, że jej 
siedzieć — Józio prosił furmana, ażeby mu dał 
—Antosia, szlochając, patrzyła na bryczkę—a pani 
:lmowa, trzymając na kolanach drugi tom zaczętej 
ieści, przymknęła zapadłe oczy i z błogim uśmie- 
l rozmyślała: co też zrobi Ernest, zdradziecko 
zczony przez Łucję?... 

i . Nareszcie ruszył powóz w prawo, a bryczka 
:wo. Wdowa i Jaś spoglądali za odjeżdżającymi, 

•lubych stopniowo zasłaniał długi, wijący się jak wąż, 
tuman płowego kurzu. Wkońcu tuman znikł i zostali 
sami, mając dokoła pola, okryte vTipdniejącym ścierniem 
i zasnute pajęczyną, a nad sep ą — miłosiernego Boga, 
bez którego woli nie zerwie się ani wątła sieć pajęcza, 
ani wątlejsze od niej nici ludzkiego szczęścia.

V. CO SIĘ STAŁO W WARSZAWIE.

Pani Wincentowa jechała do Warszawy z najlep- 
, szemi nadziejami. W ciągu siedmioletniego pobytu na 

prowincji zapomniała o doznanych kłopotach i na­
uczyła się patrzeć na miasteczko nasze przez różowe 

i . okulary.



Warszawę, w opinji całego kraju, otacza jakaś 
aureola pomyślności, oświaty i miłosierdzia'. Wiejskie 
dziady po odpustach z uszanowaniem odzywały się
0 dziadach warszawskich, którzy, według nich, zara­
biają tysiące, a niekiedy są właścicielami kamienic. 
Majętniejszy obywatel ziemski we śnie i na jawie ma­
rzy o tem, aby mógł zimę przepędzać w Warszawie, 
a przynajmniej kształcić dzieci w tamtejszych pensjo­
natach. Uboższy szlachcic, który usiłuje przytłumić 
w sobie wstręt do hebla i kowadła, tylko warszaw­
skiemu rzemieślnikowi z ufnością powierza syna.

A cóż dopiero mówić o wszelkiego rodzaju bie­
dakach, poszukujących pracy lub pomocy! Niejeden
1 niejedna z tych, którzy na prowincji łatwo utrzy- 
maćby się mogli, rzuca rodzinny kąt i śmiało jedzie 
do Warszawy. Nie ma znajomych, ani pieniędzy, wie­
rzy jednak w to, że byle przejechał rogatkę, a bardziej 
jeszcze — żelazny most, wówczas mnóstwo instytucji 
i tysiące dobroczynnych osób, pośpieszą na wyścigi 
z protekcją, pieniędzmi i radą.

Człowiek, który w powiatowem miasteczku, po­
bierając kilkaset złotych pensji, mieszkał obok budow­
niczego, pewnym jest, że w Warszawie nazwą go tech­
nikiem i ofiarują tysiące rubli. Inny, który przez 
ciąg kilkudziesięcioletniego życia nie mógł zrobić ani 
grosza oszczędności i na starość dotknięty został pa­
raliżem, błaga znajomych, aby go wysłali do świętego 
miasta, gdzie z paraliżu zostanie wyleczony i na reszt­
kę dni znajdzie spokojny i wygodny przytułek.

Podobne projekty snuła sobie i pani Wincen­
towa. Była pewną, że dobrzy ludzie pomogą jej, gdy



im opisze swoje położenie i rzeczywiście niepospolite 
zdolności Jasia. Przy pomocy nieznanych protektorów 
i odrobinie własnych pieniędzy, miała zamiar otwo­
rzyć magazyn. Ponieważ handel z  konieczności (nie 
wiadomo jakiej?) musiałby jej iść dobrze, wzięłaby 
więc najlepszych nauczycieli do Jasia, który zkolei 
rzeczy zostałby znakomitym inżynierem, zrobiłby ol­
brzymi majątek i tak dalej!

Tak marząc i z miłością wpatrując się w różową 
twarz i półotwarte usta zadumanego chłopczyny, 
uśmiechała się biedna matka. Szczęśliwa! że zakryte 
przed nią były bolesne dzieje, z których ręka przezna­
czenia z biegiem czasu odsłaniać miała po jednej 
głosce...

Zaledwie wdowa stanęła na warszawskim bruku, 
wnet spotkały ją rozczarowania. Dawni znajomi, z któ­
rych wielu dorobiło się majątku, z trudnością przypo­
minali sobie jej nazwisko, z lodowatym choć grzecz­
nym uśmiechem przysłuchiwali się jej projektom, a na­
tomiast wiele mówili o swoich kłopotach i o osobach, 
któremi muszą się opiekować. Głośni na cały kraj fi- 
lantropowie byli wiecznie chorzy i zajęci, ci zaś, któ­
rzy nie mogli się wykręcić od obietnicy protegowania 
wdowy, na widok jej kurczyli się, jak ślimak kłuty 
szpilką.

Wkońcu, po długiej dreptaninie i wielu upoko-' 
rżeniach, po zjedzeniu zapasów i wydaniu pieniędzy 
zaoszczędzonych na wsi, udało się niebodze wynaleźć 
kilka rodzin, które powierzały jej robotę do szycia. 
Praca była ciężka, a zapłata licha. Ażeby zarobić rubla 
dziennie, należało przez kilkanaście godzin nie wstawać



od maszyny lub stolika. Najczęściej też zdarzało się, 
żę damy mieszkające w wykwintnych salonach, po 
całych tygodniach i miesiącach nie zwracały jej z ta­
kim wysiłkiem zapracowanych kilku rubli. Inne wypła­
cały ratami, tygodniowo po parę złotych, na które 
przez długie godziny trzeba było wystawać w przed­
pokoju. Jeszcze inne, zupełnie nie płaciły, a nawet 
wymyślały i zakazywały służbie puszczać do domu 
natrętną!..

Mimo to, wdowa nie traciła nadziei, lecz praco­
wała, pocieszając się myślą, że wkrótce pocznie robić 
oszczędności na najlepszych nauczycieli dla Jasia. On 
tymczasem, od rana do wieczora pisał, uczył się 
i czytał przy klekocie maszyny, a najsmaczniej spał 
pod wpływem światła lampy i monotonnego łoskotu. 
Niekiedy łoskot ten słabnął, ustawał, znowu się potę­
gował, znowu słabnął i wreszcie milknął zupełnie. 
Wówczas zdziwiony Jaś budził się i przy pomieszanem 
świetle dogorywającej lampy i wschodzącego słońca, 
spostrzegał matkę. Siedziała ubrana, z głową zwieszoną 
i przymkniętemi oczyma. Ręce jej opadły bezwładnie, 
oddychała szybko, a na twarzy paliły się gorączkowe 
rumieńce.

— Mamo! — wołał Jaś — dlaczego mama nie
śpi?..

Budziła się i odpowiadała z uśmiechem:
— Bo mi się jakoś nie chce...
Omdlałe ręce jej biegły znowu do przerwanej 

roboty, sztywne nogi poruszyły się. Lecz w kilka chwil 
znowu opanowywało ją znużenie, mocniejsze od widma 
nędzy i głosu dziecka.



Im gorliwiej pracowała, im dłużej siadywała po 
nocach, tem bardziej zmniejszały się zarobki. Niekiedy 
na opędzenie całotygodniowych potrzeb miewała jed­
nego rubla. Wówczas, prócz mleka, które wraz z Jasiem 
piła na śniadanie, i talerza zupy na obiad, nie jadła 
nic więcej. Czasami, przy tych obiadach, napadła ją 
wielka ochota na mięso. Zdawało się, że sam widelec 
pociąga jej rękę do małego kąska pieczeni. Lecz
umiała się pohamować.

— Dlaczego mama nie je mięsa? — pytał Jaś.
— Nie mam ochoty! — odpowiadała. — Pewnie 

musi być twarde i niesmaczne.
— Gdzież tam! jest mięciutkie i doskonałe. Sły­

szy mama, jak pięknie pachnie?..
Czuła ona dobrze zapach mięsa, lecz mimo to

nie jadła. Na drugi dzień tęż samą porcyjkę odgrzaną, 
bez żadnej zupy i jarzyny, dostawał Jaś na obiad, 
który matka zastępowała sobie kawałkiem chleba.

Jaś, widząc to, odkładał widelec i pytał ze 
smutkiem:

— Dlaczego dziś mama nie je obiadu?..
— Suszę, moje dziecko!
A potem dodawała z uśmiechem:
— Nie nato człowiek żyje, aby jadł, ale nato 

je, aby żył.
Odtąd Jaś coraz częściej słyszał to przysłowie,

a wdowa coraz widoczniej nędzniała i traciła siły.
Nareszcie, pewnego wieczora, uczuła mocny ból i za­
wrót głowy, dostała gorączki i położyła się.

Na drugi dzień symptomaty chorobliwe wzrosły, 
i wdowa nie mogła wstać z łóżka. Szczęściem, tego



dnia odesłano jej kilka rubli za robotę, za które to 
pieniądze karmiła blisko przez dwa tygodnie Jasia 
i swoją najemnicę, starą Maciejową. Sama żyła her­
batą i wodą.

Choroba ta mniej ją niepokoiła, niżby się mogło 
zdawać. Dzięki silnej gorączce, wdowa codzień czuła 
się pozornie zdrowszą i twierdziła, że „jutro0 wstanie.

— Tyle mam roboty!.. — mawiała nieraz — kiedy 
ja to pokończę?..

W rzeczywistości jednak roboty nie było żadnej.
Pewnego dnia, Maciejowa, jak zwykle, przyszła 

po pieniądze do miasta. Chora wydobyła woreczek 
z pod poduszki, otworzyła go i poczęła w nim pilnie 
szukać. Zbliżała go do oczu, zdziwiona, wytrząsała 
nad kołdrą, lecz stamtąd nie wypadło nic, bo już nie 
było nic.

Nagle uderzyła się w czoło i zawołała ze śmie­
chem:

— Ach! jakaż ze mnie gapa... Zapomniałam, że 
te dziesięć rubli wziął do zmienienia pan Anzelm.

— Pana Anzelma nie było tu... — rzekł przera­
żony Jaś.

Wdowa uśmiechnęła się i kiwnęła ręką.
— Maciejowo! co mamie jest?.. — szepnął bar­

dziej jeszcze strwożony Jaś do wychodzącej najemnicy.
— Majaczy z choroby. To takie planety prze­

chodzą...—odparła staruszka i wyszła.
Chłopiec rzucił się z płaczem do matki.
— Moja mamo!., moja mamo!.. — wołał całując 

po rękach. — Mama taka chora!
Matka, ciągle uśmiechając się, wzruszyła ramionami.



— Zdaje ci się tylko!.. Byłam trochę osłabiona, 
ale wzmocnił mnie ten buljon... Daj mi pić!

Jaś podał szklankę wody.
— Z jakim to sokiem?... pewnie z porzeczko­

wym... Dyź! dyźl... gołąbki...
Szklanka z resztą wody upadła na ziemię.

Tymczasem Maciejowa, w pogadance ze stróżem, 
powiedziała, że pani jej wpadła w tyfus z głodu i że 
w domu niema kawałka chleba. Stróż powtórzył to 
jednemu z lokajów, a lokaj służącej państwa Karolów, 
ludzi majętnych i miłosiernych. Państwo Karolowie 
nie mogli tego przenieść, ażeby ktoś mieszkający 
z nimi pod jednym dachem, umierał z głodu; złożyli 
więc naprędce małą radę familijną i postanowili ratować 
biedaków.

Jakoż w parę godzin po odejściu najemnicy, kiedy 
zrozpaczony Jaś, klęcząc przy łóżku nieprzytomnej 
matki, z wielkim płaczem błagał Boga o ratunek, 
otworzyły się drzwi i do izdebki ich wszedł jakiś po­
ważny jegomość, ze służącą. Przybysz uspokoił zdzi­
wionego Jasia, obejrzał i opukał chorą i zapisawszy 
receptę, oddał ją służącej. Niedługo przyniesiono obiad 
dla Jasia i lekarstwa dla chorej. Na drugi dzień, nie­
znany dobroczyńca polecił Maciejowej nie odstępować 
od chorej, zjawił się znowu poważny jegomość, a po­
tem znowu lekarstwa i jedzenie.

Jaś nie pytał o sprawcę tego wszystkiego, wie­
dząc, że był nim Bóg, który wysłuchał sierocą mo-
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dlitwę. Choć zatem matka była coraz bardziej nieprzy­
tomną, chłopczyk już się nie martwił.

Jednego dnia obudził się bardzo wcześnie, zaraz 
po wschodzie słońca. Stara Maciejowa, zmęczona, spała 
na kuferku zwinięta w kłębek. Jaś na palcach zbliżył 
się do chorej, i oto co ujrzał:

Matka jego leżała wpół odkryta. Czarne jak wę­
giel usta jej były otwarte, ręce gwałtownie wyciągnięte 
nad głową i zaciśnięte pięści...

Na ten straszny widok, Jaś uczuł dziwne ciepło, 
szum w uszach i, nie wydawszj.j£ku, zemdlony upadł

VI. PEWIEN TYP LUDZI UCZCIWYCH.

Pan Karol, wysoki przystojny brunet, średniego 
wieku, był o tyle majętnym, że z procentu od kapi­
tałów pomieszczonych w papierach publicznych, mógł 
utrzymać przyzwoicie swoją rodzinę, używać drobnych 
przyjemności, pomagać ludziom i jeszcze coś odkładać.

Życie pana Karola, obok żony — ładnej i wesołej 
blondynki, tudzież dwu synów: Edzia i Tadzia, którzy 
już byli w drugiej klasie — płynęło bardzo spokojnie. 
Namiętności nie miał żadnych, jego potrzeby zaś (na­
turalnie w granicach wygód i dobrego smaku), były 
nader skromne.

na ziemię.

Jako jednostka moralna, pan Karol był uosobioną 
miłością. Kochał on rodzinę, społeczeństwo, naturę



i sztukę, a oprócz tego, na szerokiem tle tej ogólnej 
miłości, umiał się entuzjazmować do pojedynczych 
przedmiotów. W ciągu jednego tygodnia pragnął za­
łożyć wzorowe pismo, następnie gotów był pomóc 
jakiejś ubogiej rodzinie, a później — częścią swego ma­
jątku przyczynić się do zaprowadzenia kanalizacji 
w mieście. Za każdym razem entuzjazm jego szybko 
wznosił się do wyżyn, a następnie zwolna opadał. 
Pan Karol był idealistą, w duszy więc jego toczyła 
się nieustanna walka między doskonałemi ideałami 
a niedoskonałą rzeczywistością.

Dowiedziawszy się o smutnym stanie wdowy, 
pan Karol pomógł jej natychmiast, projektując sobie, 
że musi stanowczo zabezpieczyć jej byt. Lecz że 
wdowa umarła, szlachetny dobroczyńca uważał za obo­
wiązek wziąć do swego domu Jasia. W tej chwili wo­
lałby stracić połowę majątku, aniżeli pozwolić na to, 
ażeby miły i nieszczęśliwy chłopczyk znalazł się bez 
chleba i dachu.

Jakoż w dzień śmierci matki, Jaś znalazł się 
w mieszkaniu nowego opiekuna. I podczas gdy pan 
Karol biegał po mieście w sprawie pogrzebu nieboszcz­
ki, pani Karolowa własnoręcznie obszywała surducik 
Jasia białą taśmą, a synowie jej w . swoim pokoiku 
układali jego książki, ustawiali kuferek i łóżko.

Gdy Jaś, wraz z całą rodziną dobroczyńcy, po­
wrócił z pogrzebu, pan Karol rzekł:

— Moje dziecko! wprawdzie Bóg ciężko cię do­
świadczył, ale nie opuścił. Straciłeś kochaną matkę, 
lecz w nas tu obecnych zyskałeś nową rodzinę.



Słysząc to sierota, zasłonił twarz rękami i głośno 
zaszlochał. Wtedy pan Karol powstał z fotelu i cału­
jąc go w głowę, uroczystym głosem przemówił te 
słowa:

— Jasiu! przyjmuję cię za syna.
Zkolei zbliżyła się pani Karolowa, znowu poca­

łowała sierotę i powtórzyła za mężem:
— Jasiu! przyjmuję cię za syna.
Obecni przy tem chłopcy, znowu pokolei przy­

stępowali do Jasia i całując go w oba policzki, mó­
wili jeden po drugim:

— Jasiu! przyjmuję cię za brata.
Poruszająca ta scena dziwnie oddziałała na Jasia.

Przy pierwszym pocałunku, chciał upaść do nóg panu 
Karolowi, przy drugim—doświadczył zdziwienia, a przy 
ostatnim — nagle przestał płakać. Serce i płuca skur­
czyły mu się tak boleśnie, że nie mógł pochwycić 
tchu. Każdy następny pocałunek był dla niego szczę­
ściem, które na istotę ludzką spada z tak wysoka, że 
może ją rozmiażdżyć.

Dokonawszy ceremonji adoptowania nowego człon­
ka rodziny, państwo Karolowie spojrzeli na siebie z za­
chwytem, a ich chłopcy ze zdumieniem. Ponieważ jed­
nak obaj byli dobrze wychowani, milczeli więc, wie­
rząc, że w ich oczach trafił się fakt dobry i uroczysty.

Edzio i Tadzio, jak rodzeni bracia, kłócili się ze 
sobą, a nawet niekiedy czubili. Czuli jednak instynk­
townie, że między nimi a nowokreowanym braciszkiem 
istnieje wielka różnica. Choć więc żaden z nich nie 
okazywał drugiemu zbyt wyrafinowanej uprzejmości, 
Jasia odrazu traktowali dziwnie uprzejmie. Przy herba-



cie, ku wielkiemu zadowoleniu rodziców, usługiwali 
mu na wyścigi — a gdy się kładł spać, chcieli go 
rozebrać i ułożyli mu rzeczy na stołku, co każdy 
z nich, nawet samemu sobie robił niechętnie.

Około północy, gdy już państwo Karolowie za­
myślali o spaniu, w pokoju chłopców rozległ się stłu­
miony krzyk dziecięcy:

— O mamo!., mamo!..
Usłyszawszy to, pani Karolowa wybiegła z sy­

pialni, a pan Karol ze swego gabinetu. Zetknęli się 
oboje.

— Kto to wołał?., czy które z naszych dzieci?— . 
spytała niespokojnie pani.

— Nie... To ten... Jaś — odparł mąż.
— Achl on...
— On także nasz!.. — zauważył z dobrotliwym 

uśmiechem pan Karol.
Pani Karolowa z rozczuleniem spojrzała mężowi 

w oczy i, objąwszy go rękoma za szyję, oparła mu 
na ramieniu piękną główkę i szepnęła:

— Jakiś ty dobry, mój Karolu!.. Jakiś ty szla­
chetny! '

Dziwna rzecz jednak! Ten pełen uwielbienia wy­
krzyknik obudził w sercu pana Karola uczucie lekkiego 
kłopotu. Szczerze byłby rad, gdyby mu żona nie wy­
pominała szlachetności. Niesmaczne to uczucie Karol 
przypisał zmęczeniu i senności.

Kłopot jednak pana Karola zwiększył się w ciągu 
dni następnych. Dom jego ciągle był pełen gości, któ­
rzy ciekawie przypatrywali się Jasiowi i pytali o jego 
historję. Dowiedziawszy się zaś o przyjęciu sieroty za



syna, pod niebiosa wynosili zacność pana Karola 
i jego małżonki.

— Naturalnie, że odda go pan do szkół? — za­
pytała jedna z dam.

— No, ale chyba do udziału w majątku nie 
przypuścisz go; skrzywdziłbyś własne dzieci! — ostrze­
gała jakaś krewna.

Pan Karol słuchał, milczał, lecz potniał, szcze­
gólniej gdy żona, pr?ed bardziej zaufanemi osobami, 
opisywała wzruszającą ceremonję adoptacji.

Po upływie paru tygodni odwiedził ich domowy 
lekarz, który zauważył, że w pokoju dziecinnym jest 
za ciasno i że należy usunąć jednego z chłopców. 
W pierwszej chwili pan Karol chciał Edzia przenieść 
do garderóbki. Ponieważ jednak była to epoka egza­
minów, a Edzio i Tadzio musieli się razem uczyć, 
przeniesiono zatem Jasia.

Dla Jasia zmiana lokalu była prawdziwem szczę­
ściem. Odtąd mógł on większą część dnia przepędzać 
w garderóbce i nie kręcić się między osobami, dla 
których czuł wiele szacunku i wdzięczności, lecz któ­
rych się wstydził i obawiał. Nie umiał siadać na ele­
ganckich krzesłach, nie umiał chodzić po woskowanej 
posadzce, często nogi zaplątywały mu się między 
dywanami, niekiedy coś tłukł a przynajmniej wywracał. 
Służba nie wiedziała, jak przemawiać do niego, a on— 
jak mówić do państwa Karolów. Wizyty przestraszały 
go, przy jedzeniu tracił apetyt. Słowem, biedny siero­
ta, wśród wszelkich oznak życzliwości, czuł się zgnę­
bionym, nie umiał myśleć, onieśmielał się coraz bar­
dziej i dziczał. Państwo Karolowie dziwili się niejedno­



krotnie, że chłopiec w jego wieku może być tak 
roztargnionym i ponurym i że w najdrobniejszej rzeczy 
posłużyć się nim niepodobna.

Pewnego dnia przyszedł do pana Karola jego 
znajomy, człowiek odznaczający się ironją i czarnemi 
poglądami na świat.

— Cóż tol — zawołał gość — niebo, jak słyszę, 
obdarzyło cię trzecim synem?

— A tak! — odparł ze słabym uśmiechem pan 
Karol.

— W mieście mówią, że chłopak ładny i bardzo 
do ciebie podobny...

Pan Karol zarumienił się z oburzenia.
— Mógłbyś nie powtarzać podobnych bredni! — 

odezwał się do pesymisty.
Nastała chwila milczenia; gość zapalił cygaro 

i mówił dalej:
— Dobre jest miłosierdzie, mój Karolu, byle nie 

przesadzone. Żeś wziął chłopca, nic w tem złego, ale 
w rozpieszczaniu go niema sensu. Gotów wkońcu 
zapomnieć, że jest sierotą i że potrzebuje sam dbać 
o siebie.

— Cóż mam robić? — przerwał pan Karol.
— Oddać do rzemiosła! — odparł gość. — Jeżeli 

chcesz, zarekomenduję ci znakomitego krawca...
Idea ta, bez względu na sposób w jaki ją po­

dano, podobała się panu Karolowi. Wieczorem rzekł 
do żony:

— Wiesz Maniu, że wartoby pomyśleć o przy­
szłości naszego wychowańca.

— I ja tak sądzę—odpowiedziała pani krótko.



— Jest on biedny, ze sprzedaży po matce ze­
brało się ledwie kilkadziesiąt rubli... Z drugiej znowu 
strony kraj potrzebuje zdolnych rzemieślników...

Pani aż klasnęła w rączki.
— Wyborny projekt!—zawołała.
— Oddamy go — mówił dalej — do uczciwego 

majstra, zgodzimy nauczyciela, będziemy w święta 
przyjmować u siebie. Chłopiec ukształci się i ogładzi, 
a gdy wyrośnie na porządnego człowieka, otworzymy 
mu warsztat...

— Cudownie!., pysznie!..—potakiwała pani.
— Jak nam miło kiedyś będzie powiedzieć so­

bie, żeśmy społeczeństwu dali użytecznego członka...
— Ależ tak!., tak!..
— Tylko... — dodał pan — Jaś jest zbyt młody 

i musi jeszcze jakiś czas pomieszkać u nas.
Pani, nie odpowiedziawszy na to, zapytała po 

chwili:
— Do jakiego rzemiosła oddasz go?
— Do... do krawca myślę.
Małżonkowie spojrzeli sobie w oczy. Pan Karol 

wiedział, że krawiec w opinji jego żony był jedną 
z najniższych istot na świecie—a pani Karolowa przy­
pomniała sobie w tej chwili ceremonję adoptacji. 
Umilkli jednak oboje i odtąd unikali już rozmowy 
o Jasiu.

Trafiło się w owej epoce, że jakiś dziennik rzu­
cił projekt: otworzenia pracowni rzemieślniczej dla ko­
biet. Dusza pana Karola, jak bomba, naładowana była 
gotowością do ofiar i do nowych szlachetnych czy­
nów. Łatwo pojąć, że artykuł o pracowniach dla ko-



:t, spełnił funkcję lonta i, że pan Karol wybuchnął. 
1 owej pory, zacny filantrop o niczem już nie my- 
ł, tylko o pracowniach dla kobiet. Wszedł natych- 
ast w stosunki listowne z podobnemi instytucjami 
granicą, po całych dniach pisał ustawę pracowni, 
tadał wizyty osobom wpływowym i we własnym 
mu urządzał sesje, na które schodziło się mnóstwo 
iywiduów nieznanych, lecz rozumnych i dobro ogólne 
łujących.

Wielka idea tak pochłonęła umysł pana Karola, 
nawet nie zmartwił się, gdy mu doniesiono, iż je- 

n z jego synów nie dostanie promocji. Usłyszawszy 
wiadomość z ust żony, pan Karol wzruszył ramio- 

'1 imi i nawzajem doniósł jej, że na otworzenie pra- 
iwni dla kobiet przeznacza dwa tysiące rubli.

W tych czasach, w sercu dobroczyńcy, zaczęła 
<ię reakcja na niekorzyść Jasia. Chłopiec już mu się 

zykrzył. Najprzód dlatego, że pan Karol, myślący 
uszczęśliwieniu trzech miljonów kobiet, nie mógł 

dnocześnie zajmować się losem jednego dzieciaka, 
awtóre dlatego, że pani Karolowa nieraz zapytywała: 
) będzie z Jasiem?., przerywając tym sposobem panu 
arolowi obmyślanie szerszych planów. Po trzecie, że 
idok Jasia był prawdziwym wyrzutem sumienia, 
hłopiec ten wiecznie bał się czegoś, wszystkim ustę- 
ował z drogi, wiecznie chciał służyć innym—robił to 
irdzo niezręcznie... Pan Karol czuł nieraz wdzięcz­
y ć  dla żony, gdy nie widział Jasia przy obiedzie 
b herbacie. Gdy zaś zobaczył go, przychodziła mu 
i myśl nieszczęśliwa ceremonja adoptacji i słowa:

— Jasiu! przyjmuję cię za syna.



— Jasiu! przyjmuję cię za brata...
Położenie Jasia było tymczasem rozpaczliwe. Nie 

robił nic po całych dniach, a z chłopcami bawić się 
nie śmiał. Chętnie zgodziłby się czyścić buty swoim 
„braciszkom1*, lecz na to niktby mu nie pozwolił, jako 
przybranemu synowi. Synostwo to nie przeszkadzało 
jednak, że gdy się zeszło więcej gości do państwa 
Karolów, wówczas pani wyprawiała Jasia do jego po­
koiku, gdzie mu przynoszono jedzenie.

Jaś był prawie bliski obłędu. Z dziecinnych lat 
zostało mu bardzo przykre wspomnienie domu pana 
Piotra, którego dziś — chłopak żałował. Biegał on tam 
boso, lecz biegał gdzie mu się podobało. Pan Piotr 
wybił czasem, lecz zato ucałowała go matka. Miał 
się też z kim bawić: w najgorszym razie z psami. 
A tu i psów nie było.

Skutkiem takiego położenia, Jaś stał się choro­
bliwie drażliwym. To też gdy raz, przy obiedzie, pani 
Karolowa postawiła przed nim talerz, tak jakoś nie­
zręcznie, że się wylało trochę rosołu, sierota wybuchnął 
płaczem.

Niezwykły ten objaw zwrócił uwagę pana Karola, 
który zawsze miał dobre serce. Zacny filantrop utulił 
płaczącego Jasia, skarcił żonę surowem spojrzeniem, 
a po skończonym obiedzie, poszedł na gawędkę do 
pokoiku swego przybranego „syna“, co już było wy­
padkiem nadzwyczajnym. Obejrzał pokój, łóżeczko, 
parę książek chłopczyny i wreszcie spytał dobrotliwie:

— Nie nudzi ci się?... Cóż robisz, moje dziecko?
Chwila milczenia.



— Czasem czytam, a czasem siedzę...—wyszeptał 
Jaś, spuszczając oczy w ziemię i owijając na palcu 
połę żałobnego surducika.

— Tęsknisz jeszcze?... — pytał dalej opiekun.
Jaś nie odpowiedział nic, ale na jego wyrazistej

twarzyczce widać było t-aką boleść, że aż pan Karol 
zesmutniał i mimowoli począł się tłumaczyć:

— Widzisz, moje dziecko, ja myślę o tobie... 
o! bardzo myślę. Wiem, że masz zdolności i chęć do 
pracy i żeś przytem dobry... Z takich dzieci jak ty, 
wyrastają ludzie użyteczni, i ty będziesz użytecznym 
pod moim kierunkiem. Pomyślę, żebyś się zaczął czego 
uczyć, szkoda tylko, że w tej chwili nie mam czasu... 
Proszę cię przytem, ażebyś się nie poddawał zmar­
twieniu i ażebyś w każdej wątpliwości życia uciekał 
się do mnie, jak do... jak do przyjaciela. Świat, moje 
dziecko, jest polem walki, i szczęśliwy ten...

W tej chwili ktoś zadzwonił. Pan Karol zerwał 
się i wybiegł, nie dokończywszy swej mówki. Biedny 
Jaś nigdy się już nie dowiedział, kto jest szczęśliwy 
na tym świecie.

Z powodu braku nowych wrażeń, chłopczyna po­
czął marzyć i tonąć we wspomnieniach. Niekiedy, 
szczególniej o szarej godzinie, przymykał oczy i wyo­
brażał sobie, że jest jeszcze na wsi, w pokoiku matki, 
u pana Anzelma. Zdawało mu się, że przez otwarte 
okno wieje ciepły wiatr i szeleści wśród gałązek wino- 
gradu. To znowu, że w kącie siedzi jeden z dwu kot­
ków i oblizując łapę mruczy pacierz. Za chwilę odległy 
gwar uliczny przenosił go do Warszawy i wówczas



Jaś marzył, że słyszy klekot maszyny, czuje na twarzy 
ciepło lampy i że .matka siedzi o krok od niego.

— Gdybym tylko otworzył oczy — myślał Jaś — 
zarazbym ją zobaczył. Ale nie chcę, bo mi się nie po­
doba i wolę siedzieć z zamkniętemi oczyma!...

Niekiedy jednak na mgnienie otwierał oczy. Wów­
czas widział światło w mieszkaniach naprzeciw, a na 
ciemnej ścianie swego pokoju, czarne kontury okien­
nych ram, podobnych do krzyża, a raczej do dwu 
krzyżów. Wtedy niewiadomo skąd przychodziły mu 
słowa:

„Kogo Pan Bóg kocha, krzyżyki mu daje“...
— Krzyżyki!... krzyżyki!... — myślał Jaś, i czekał 

na matkę. Zdawało mu się, że już idzie po schodach... 
Idzie minutę... dwie... kwadrans... Widać, że schody 
urosły, bo takie są długie jak stąd do nieba, aż matka 
przejść ich nie może... Jaś jednak czekał cierpliwie, 
a tymczasem upajał się szelestem jej sukni i cichem 
stąpaniem.

O matko! dlaczego idziesz tak powoli?., o matko! 
śpiesz się i wyrwij syna z sieci szaleństwa, która go 
otacza ze wszystkich stron!...

Niekiedy gorączkowe dumania sieroty przerywało 
gwałtowne wejście lokaja i wyrazy:

— Na herbatę!...
Wówczas Jaś wstawał i szedł powoli, noga za 

nogą, wyobrażając sobie, że gdy wejdeie do jadalnego 
pokoju, zastanie Antosię, Józia, Manię, że zobaczy 
jowjalną twarz pana Anzelma i usłyszy jego gruby 
śmiech, że matka każe mu usiąść na wysokiem jak



drabina krzesełku i poda zwykłą filiżankę leciutkiej 
herbaty z mlekiem.

Z takiemi marzeniami opuszczał Jaś swój ciemny 
pokoik. Nagle zalały go potoki światła i ujrzał, zamiast 
matki, piękną i surową panią Karolową, a zamiast An­
zelma — pana Karola, na którego dystyngowanej twa­
rzy, miejsce rubasznego uśmiechu szlachcica, zajmował 
wyraz miłości, ogarniającej cały świat, skoncentrowanej 
obecnie na trzech miljonach kobiet, dla których chciał 
otworzyć pracownię.

Gdy Jaś zobaczył to, zatoczył się jak pijany.
O matkol śpiesz się, bo duch twego syna zbyt 

często zrywa z rzeczywistością, a wkońcu — może 
zerwać z ciałem!

VII. ZMIANA LOSU.

Nadeszły wakacje, a chociaż Tadzio z trudnością, 
Edzio zaś prawie cudem dostał promocję do trzeciej 
klasy, z tem wszystkiem w uroczysty dzień zakończe­
nia szkolnego roku, czekała ich w domu niespodzianka.

Gdy chłopcy wrócili ze szkoły i okazali rodzicom 
cenzury, matka uroniła parę łez radości, a ojciec, ozdo­
biwszy oblicze dobrotliwym uśmiechem, rzekł do nich:

— Moje dzieci! Wiecie o tem, że nauka uzacnia 
człowieka. Wiecie też, że szkoła jest obrazem życia, 
i że kto za młodu wypełnia gorliwie swoje obowiązki, 
stanie się zczasem dobrym obywatelem kraju. Nauka 
i sumienne wypełnianie obowiązków, robią człowieka



szczęśliwym — i wy też zapewne czujecie w tej chwili, 
w młodych waszych sercach, słodkie zadowolenie...

— O tak jest, proszę ojca!..^-wykrzyknął Edzio, 
przyzwyczajony do ceremonjalnych mówek swego ży- 
ciodawcy.

— Tak jest!.. — powtórzył za nim Tadzio, który, 
jako młodszy, nie umiał w tym wypadku przyoblec 
się w należytą powagę i z wielką ciekawością zaglądał 
do drugiego pokoju.

— Wiem—ciągnął dalej pan Karol—że obraziłbym 
was jakąś materjalną nagrodą za naukę i cnotę... 
Wszak prawda?..

— O tak ojcze!., zawołał znowu Edzio.
— Tak! tak!..—powtórzył za nim Tadzio, niecier­

pliwie oczekując na zakończenie mowy.
— Z tem wszystkiem — prawił %alej pan Karol— 

wzamian za przyjemność, jaką mnie i matce sprawiły 
wasze promocje, postanowiliśmy dać wam małe upo­
minki...

Teraz nawet Edzio zarumienił się jak wisienka, 
a Tadzio klasnął w ręce. Tymczasem ojciec wyniósł 
z drugiego pokoju prześliczny trzykołowy welocyped 
i fuzję, która strzelała z kapiszonów.

Reszta, niezupełnie naturalnej powagi opuściła 
chłopców. Edzio rzucił się ojcu na szyję, Tadzio naj­
przód złapał fuzję, potem ucałował matkę, później — 
odciągnąwszy kurek, podziękował ojcu, a nareszcie — 
chciał usiąść na welocypedzie, który nieszczęściem był 
już zajęty przez Edzia.

Pan Karol czuł wielką chęć do wypowiedzenia 
jeszcze kilku kształcących uwag. Chłopcy jednak już go



nie słuchali: zaczęli jeździć po wszystkich pokojach, 
strzelać i śmiać się tak wesoło, że aż Jaś wyszedł ze 
swego pokoiku i, stanąwszy za fotelem, pożerał wzro­
kiem ich piękne zabawki. Przypomniał' on sobie, że 
i jemu matka dawała kiedyś podarunki: raz bęben, 
drugi raz papierowego konia na kółkach, trzeci raz 
blaszaną trąbkę... Wprawdzie wszystkie te cacka, razem 
wzięte, nie warte były welocypeda albo fuzji, a jed­
nak... o jakże pragnął, aby się choć we śnie wróciły 
i owe czasy i ubogie cacka i ich kochana dawczyni!

Chłopcy tymczasem, nie zważając na smutnego 
Jasia, jeździli, strzelali i krzyczeli, zapomniawszy
0 tem, że są już przecie trzecioklasistami, a nade- 
wszystko synami ojca, który sieroty w dom przyjmował, 
myślał o szczęściu całego społeczeństwa i tak budu­
jące mowy prawił im przy każdej sposobności!

Niepomiarkowana wesołość ich — nie podobała 
się panu Karolowi. Wziął on żonę do drugiego pokoju
1 rzekł do niej, z odcieniem łagodnej goryczy:

— Obawiam się, droga, że chłopcy nasi nie zro­
zumieli tego, co mówiłem do nich?..

— Ależ Karolu!.. Ależ to być nie może!.. Oni 
cię zawsze rozumieją... Oni są rozwinięci nad wiek! 
Czy nie dostrzegłeś, z jaką uwagą słuchał cię Edzio?.. 
Ten chłopiec każdy twój wyraz pochłaniał... — mówiła 
pani Karolowa z wielkim zapałem.

Zadumane czoło męża trochę wypogodziło się.
— Zdaje mi się jednak—wtrącił—że w przyzwo­

itej zresztą ich zabawie, widzę jakiś odcień lekkomyśl­
ności?..



— Zbyt surowym jesteś, mój drogi!.. — zawo­
łała pani. — Oni tym sposobem chcą ci okazać swoje 
przywiązanie i wdzięczność...

Pan Karol zupełnie uspokoił się i poszedł do 
swego gabinetu, aby tam, zdała od zgiełku, rozmyślać 
nad ustawą pracowni dla kobiet, które to zajęcie, za­
częło go już trochę nudzić. Pani tymczasem, odwoław­
szy chłopców na stronę, miała z nimi długą konferencję.

Tego samego dnia, po obiedzie, na którym Jaś 
znalazł się przy ogólnym stole, a każdy z chłopców 
dostał po pół kieliszka węgierskiego wina—na intencję 
promocji — miał miejsce dosyć szczególny wypadek. 
W chwili gdy wszyscy mieli wstawać od stołu, pani 
Karolowa spojrzała wymownie na synów, Edzio trącił 
Tadzia kolanem, Tadzio Edzia kułakiem—poczem obaj 
stanęli przed ojcem, z bardzo uroczystemi minami.

— Mamy wielką prośbę do ojca... — odezwał 
się Edzio.

— Chcielibyśmy uczyć Jasia... — zawołał prędko 
Tadzio.

— Ależ nie tak!.. — zgromił go Edzio — ja będę 
mówił... Chcielibyśmy, żeby Jaś bawił się z nami...

— Właśnie, żeby się bawił!.. — przerwał Tadzio.
— Pozwólże mówić mnie!..—upomniał go znowu 

Edzio. — Chcielibyśmy uczyć Jasia, a jeżeli będzie 
pilny, bawić się z nim...

Pani Karolowa spojrzała na męża z triumfującym 
uśmiechem — rozrzewniony zaś pan Karol zabrał głos:

— Bardzo się cieszę, moje dzieci, że macie tak 
szlachetne popędy. Owszem, uczcie waszego młodego



przyjaciela, tym bowiem sposobem od wczesnego 
wieku przyzwyczaicie się służyć bliźnimi

— A co, czy nie zrozumieli cię?..—szepnęła pani, 
nachylając się do małżonka.

Pan Karol z uczuciem pocałował ją w rękę.
Edzio zbliżył się do zdziwionego i przestraszo­

nego Jasia i rzekł:
— Dziś dajemy ci jeszcze wakacje, a jutro za­

bierzemy się do lekcji. Jak się będziesz dobrze uczył, 
pozwolimy ci jeździć na welocypedzie, albo strzelać 
z fuzji. Co ci się podoba!

Ponieważ niedługo potem pan Karol ze swoimi 
nad wiek rozwiniętymi synami poszedł do znajomych 
z wizytą, Jaś więc znowu został sam. Był on olśniony, 
lecz zarazem i zakłopotany. Cieszyło go to, że odtąd 
będzie miał rówieśników, że będzie się z nimi bawił 
i rozmawiał. Drżał na myśl, że strzeli z fuzji, i upajał 
się nadzieją jazdy na welocypedzie. Pytał też ciekawie: 
czego mnie oni będą uczyć? i zgóry cieszył się po­
chwałami za pilność. Może i państwo Karolowie, wi­
dząc jego pracę i grzeczność, pogłaszczą go kiedy, 
a może i ucałują, tak serdecznie, jak ta, która go od 
kilku miesięcy opuściła. Trzeba bowiem wiedzieć, że 
Jaś miewał czasami dziwne pragnienia; oto chciał kiedy 
przyjść znienacka do pani Karolowej, położyć głowę 
na jej kolanach i ucałować jej suknię. Gdyby zamknął 
oczy, gdyby uczuł jej delikatne ręce na swojem czole 
i włosach, wówczas zdawałoby mu się, że wróciła do 
niego na chwilę matka, którą często widywał, lecz 
nigdy nie mógł dotknąć spragnionemi ustami. Miał 
on wprawdzie wszystkie wygody: pokoik cieplejszy
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i jedzenie lepsze, lecz brakło mu znajomej twarzy, 
głosu, pieszczot...

Z drugiej jednak strony, na dnie pięknych nadziei, 
Jaś czuł jakiś niesmak. Nie mógł on zrozumieć: skąd 
dwaj chłopcy tak nagle zapragnęli zająć się jego nauką?.. 
Zdawało mu się, że w obietnicach Edzia i Tadzia 
brzmiał ten sam ton, podobny do zgrzytu piasku na 
szybie, jaki słyszał kiedyś w wyrazach:

— Jasiu! przyjmuję cię za syna... Jasiu! przyj­
muję cię za brata.

Jego sieroctwo sprawiło, że mimo wiedzy i woli 
stał się podejrzliwym, i że bardziej, niż kiedyś bru­
talnego gniewu pana Piotra, lękał się obietnic wszyst­
kich członków tej miłosiernej rodziny.

Niebawem dostał się Jaś w ręce nowych opie­
kunów i nauczycieli. Chłopcy, według wskazówek ojca, 
podzielili się pracą: Tadzio uczył go czytać i pisać, 
Edzio arytmetyki i geografji. Od wykładów podobnych 
niech Bóg wszystkie dzieci zachowa!

Edzio kształcił Jasia w ułamkach, lecz ponieważ 
sam ich dobrze nie umiał, biedny więc jego uczeń 
z nudnych tych prelekcji zapamiętał dwa tylko twier­
dzenia: pierwsze—że jest głupi, a drugie—że jest osioł. 
Tadzio znowu, widząc, że jego wychowaniec w wa­
runkach zwykłych czyta lepiej od niego, wpadł na 
oryginalny pomysł i kazał uczniowi swemu czytać 
z książki przewróconej do góry nogami!..

Pani Karolowa przypatrywała się niekiedy tym 
pedagogicznym ćwiczeniom, lecz uważając je za za­
bawkę, śmiała się z nich i taiła je przed mężem. Jużto 
wogóle Jaś nie cieszył się jej względami!



Znudziwszy się wykładem arytmetyki i czyta­
niem, obaj chłopcy zarzucili je i wzięli się do łaciny. 
Zadawali Jasiowi do wyuczenia się na pamięć, całą 
deklinację, albo kilkanaście i kilkadziesiąt słówek od- 
razu. Niedość na tem: chcieli, aby się wyuczał ich 
w ciągu pół godziny.

Pan Karol tymczasem, w ciszy gabinetu praco­
wał nad ustawą warsztatów kobiecych, a pani Karo- 
lowa mówiła do chłopców z uśmiechem:

— Nie męczcie się tak, moje dzieci, przecież to 
wakacje!..

— Musimy, mamo!—odpowiadał wtedy Edzio.— 
Cóż z niego będzie, jeżeli w młodym wieku nie przy­
zwyczai się do pracy?..

Wtedy pani Karolowa, głaszcząc nad wiek roz­
winiętego synka, myślała:

— Jacy oni podobni do ojca!.. On wyznaje ta­
kie same zasady!

Nie poprzestając na nauce, młodzi nauczyciele 
stosowali jeszcze do swego wychowańca środki re­
presyjne. Zrobili mu dziennik i zapisywali w nim bar­
dzo szczegółowo: jak się sprawował, jak się uczył, 
czy był pilny i ile opuścił lekcji?.. U dołu każdodzien- 
nego raportu podpisywali się obaj, własnoręcznie.

Pewnego razu, młodzi pedagogowie, wyczerpaw­
szy „wszelkie środki łagodności", poszli do matki 
z prośbą: aby Jasiowi nie dała obiadu za lenistwo. 
Prośba ta nie podobała się pani Karolowej. W łagodny 
lecz stanowczy sposób upomniała ona chłopców, aby 
się z Jasiem mniej surowo obchodzili, i odebrała im



przy tej sposobności pewną „oślą czapkę", którą Jaś 
prawie ciągle nosił na głowie.

Innego dnia, pan Karol, już zupełnie znudziw­
szy się ustawą pracowni kobiecych, zapytał swoich 
chłopców:

— No, moje dzieci, jakże się tam popisuje wasz 
uczeń?

Chłopcy podali mu dziennik. Pan Karol przejrzał 
go i zapytał w obecności Jasia:

— Cóż to znaczy?., widzę tu same złe stopnie.
— Ha! cóż robić, proszę ojca, kiedy się źle 

uczy...—odparł Edzio.
— Czy nie ma zdolności?
— I zdolności nie ma i trochę nie chce...
Słysząc to, Jaś oblał się ponsem.
— Czy to prawda, Jasiu? — zwrócił się do niego 

pan Karol.
Jaś milczał, spuściwszy oczy; wyręczyła go jed­

nak pani Karolowa, mówiąc: .
— Oni nad nim bardzo wiele pracują, sama to

widzę!.. Ponieważ zaś są złe rezultaty, musi mieć za­
tem niewielką ochotę do książki.

Jaś wpił sobie paznogcie w ręce i pierwszy raz
w życiu uczuł to, co ludzie dorośli nazywają: brakiem 
szacunku dla starszych. Pan Karol tymczasem, przy­
brawszy surowy wyraz twarzy, mówił spokojnie i sucho:

— Mój Jasiu! zrobiłeś mi wielką przykrość. Przy­
puszczam, że nie masz zdolności, lecz obok tego wi­
dzę ze smutkiem, że brakuje ci ochoty. Ponieważ zaś 
każdy czyn niedobry musi być zmazany przez pokutę,



my więc jutro wyjedziemy na parę dni na wieś, a ty 
zostaniesz w domu!

Na drugi dzień państwo Karolowie wyjechali na 
wieś wraz z dziećmi, a Jaś został sam. Nowe wraże­
nia dostarczyły mu obfitego materjału do medytacji.

Zrozumiał dwie rzeczy: najprzód tę — że nauka 
udzielana mu przez chłopców, była złośliwem udrę­
czeniem — a powtóre tę, że pan Karol postąpił z nim 
niesprawiedliwie. Jaś przecie uczył się kiedyś arytme­
tyki i pojmował ją doskonale; łatwo też domyślił się, 
że Edzio nie musiał być tęgi w ułamkach. Uczył się 
także czytać, lecz nigdy nie słyszał, aby ktoś posłu­
giwał się książką przewróconą do góry nogami. Uczył 
się wreszcie obcych języków, lecz nie tak jak łaciny.

Przypomniał on sobie, w jaki sposób matka za­
znajamiała go z francuskiemi wyrazami. Ile razy wyszli 
na spacer i Jaś zobaczył nowy przedmiot, wówczas 
matka tłumaczyła mu jego znaczenie, opowiadała mnó­
stwo ciekawych szczegółów i wkońcu—nazywała przed­
miot ten po francusku. Tym sposobem, bez wysiłku, 
wśród zabawy, chłopiec wyuczył się mnóstwa obcych 
wyrazów. Umiał on nazwać: niebo, obłoki, ptaki, staw, 
młyn, ryby — łąkę i zwierzęta, które się na niej pasły. 
Wkrótce też począł układać małe zdania.

Odtąd, ile razy spojrzał na znany przedmiot, 
przychodziło mu zaraz na myśl jego francuskie nazwi­
sko—gdy zaś usłyszał wyraz, wnet przypomniał sobie 
zapach siana, klekot młyna, ryby wyskakujące nad po­
wierzchnię wody, szelest trzcin na stawie, słowem, 
całą piękną wiejską naturę. Nudna zwykle nauka słó­



wek, dla niego była przyjemną i podniecającą rozryw­
ką; nie dziw też, że uczył się chętnie.

Obok tego łatwego i poetycznego wykładu, jakże 
ponuro wyglądała łacinal W umyśle Jasia była ona 
podobna do strasznej jaskini, wśród której ani kroku 
nie mógł postąpić naprzód i w której nieustannie brzyd­
kie sowy i nietoperze uderzały go w głowę, wrze­
szcząc: mądrość—sapientia, bocian—ciconia, okręt—na­
vis, rocznik—annalis!.. Nad tą obmierzłą czeredą, uno­
siły się jeszcze dwa smoki: pierwsza i druga deklina­
cja, których nie mógł ani zrozumieć, ani zapamiętać.

1 otóż zato, że czuł wstręt do straszydeł, które 
wypuścili na niego rówieśnicy — zato, że się nie chciał 
błąkać wśród ciemności — pan Karol nie wziął go na 
wieś, zabraniał mu patrzeć na niebo, wody i lasy, upa­
jać się powietrzem dziecinnych lat. A któż wie, może 
w niejednym z polnych ptaków, które tak stroniły od 
miasta, Jaś poznałby dawnego przyjaciela? Kto wie, 
czy w czasie wieczornej przechadzki, ciepły wiatr nie 
przyniósłby mu dawno już niesłyszanych wyrazów: 
„Jasiu!.. Jasiu!., wracaj do domu, bo się zaziębisz..."

A dziś, gdzie ten dom i gdzie ta, która go tak 
niespokojnie wzywała?..

Wyjazd państwa Karolów obudził w sercu Jasia 
niepokonaną tęsknotę do wsi. Zapragnął jeszcze raz 
zobaczyć szare stodoły kryte słomą, dwór wyglądający 
z poza ciemno - zielonych liści, a wkońcu Antosię, 
pana Anzelma i całą ich rodzinę. Zdawało mu się, że 
po śmierci matki oni jedni pozostali tylko na tym 
świecie. Przypomniał sobie rozstajne drogi, rozwaloną



kapliczkę i pożegnanie pana Anzelma. Wszakże od 
tych rzeczy nawet rok nie upłynął!

Myśli te obudziły w nim, jak na jego wiek, bar­
dzo dziwne postanowienie, i otóż—zapragnął do pana 
Anzelma napisać list. Pamiętał nazwisko poczty, z któ­
rej pan Anzelm odbierał pisma, i wiedział, że przy 
bramie ich kamienicy wisiała pocztowa skrzynka. Dwu 
tych szczegółów było dla niego dosyć. Wziął więc 
papier, polinjował go i zaczął:

„Kochany panie.
„Mama chciała pisać do pana, ale już umarła...“ 
Przeczytawszy te wyrazy, rzucił pióro i zalał się 

rzewnemi łzami. „Już umarła!.." Jakie straszne słowo, 
i to on sam je napisał!..

Odtąd po kilka razy zasiadał do rozpoczętego 
listu, na którym duże i nieforemne litery, niejedno­
krotnie rozpływały się we łzach. Wreszcie, po paru 
dniach, rzucił zaadresowany list do skrzynki, a nie­
długo potem przechodzący przez pocztę, w szafce 
nieopłaconych korespondencji, widzieć mogli między 
innemi, adres pisany dziecinną ręką:

„Do rąk własnych wielmożnego i kochanego pana 
Anzelma... w Wólce, żeby prędko doszedł".

Zabawny ten adres był mimo to dokładnym; na 
nieszczęście jednak, na kopercie nie było marki!.. List 
musiał przepaść, choć kto wie, czy od niego nie za­
leżała przyszłość, a nawet życie Jasia.

Gdy rodzina filantropa wróciła ze wsi, pan Ka­
rol dostrzegł w Jasiu zmianę. Chłopiec patrzył na 
wszystkich śmiało, lecz ponuro. Gdy Edzio i Tadzio



zaczęli opowiadać mu o konnej jeździe, pływaniu czół­
nem i wdrapywaniu się na drzewa, przerwał im mówiąc:

— Znam ja to lepiej od was!..
I wyszedł, nie wysłuchawszy końca ich opowiadań.
Na domiar złego, do książki siadał niechętnie, 

a gdy mu improwizowani nauczyciele wyrzucali leni­
stwo, odpowiadał:

— Żebym ja was tak uczył, wypędzilibyście mnie 
z domu!..

Zdarza się, że robak schwytany przez dziecko 
traci na chwilę przytomność i zachowuje się tak, jak 
rzecz martwa. Dopiero gdy go wsadzą na szpilkę, 
poczyna się wić — i usiłuje kąsać. Jaś już się wił. 
Słabszy charakter w jego położeniu uległby i do śmierci 
pozostał zabawką dzieci i dorosłych; Jaś nie uległ i to 
go zgubiło. Pan Karol bowiem, widząc nieustanne roz­
drażnienie sieroty i grzeczność swoich synów, posą­
dził Jasia o złośliwość.

— Tyle miałem sympatji dla tego chłopca — 
mówił raz do żony — ale on nie umie tego ocenić 
i jak uważam, nie lubi ani nas, ani naszych dzieci.

— Tak zawsze bywa z cudzem pisklęciem!!.. — 
odparła żona, całując męża w zadumane czoło.

Wkrótce pan Karol znowu zapomniał o sierocie, 
a nawet o ustawie pracowni dla kobiet. W tym czasie 
bowiem, ruchliwy i wiecznie na usługi społeczeństwa 
oddany umysł jego, zajął się kwestją budowania bla­
szanych śmietników dla miasta. Odtąd pan Karol 
począł naradzać się z technikami, blacharzami, koło­
dziejami — i ze swych nowych marzeń ocknął się nie 
prędzej, aż w domu wybuchnął skandal.



Pewnego dnia, Jaś, jak zwykle, w pokoju chłop- 
iw uczył się łaciny i, jak zwykle, nauka szła mu 
esporo.

Napozór był on sam, właściwie jednak było ich 
vóch: to jest on i welocyped, który stał pod piecem, 
i razy chciał Jaś skupić uwagę nad książką, tyle 
zy przeszkadzał mu niepoczciwy jego towarzysz, 
iawało się Jasiowi, że welocyped—to rusza kółkiem, 
• pochyla się jak pijany, to znowu ma taką minę, 
kby się oglądał i dawał mu znaki. Gdy Jaś położył 
;iążkę, welocyped stał spokojnie jak trusia, lecz gdy 
iowu wziął się do roboty, welocyped znowu rozpo­
z n a ł figle, niekiedy bardzo pocieszne. Widocznie 
jsił chłopca.

Ponieważ pantominy te zniecierpliwiły Jasia, 
Dliżył się więc do sprytnej maszynki i począł ją 
glądać. Potem wsiadł na nią i... ostrożnie przejechał 
o pokoju.

W chwili, gdy jeździec i koń zawrócili się z po­
wrotem do pieca, skrzypnęły drzwi i do pokoju wpadli 
baj chłopcy.

— Czy widzisz?... — krzyknął do brata rozgnie­
wany Edzio.—On jeździ, zamiast się uczyć!...

— Złaź zaraz, ty ośle... — zawołał Tadzio i po- 
wawszy Jasia za ramiona, gwałtownie pochylił go 
V tył.

Szarpnięcie było tak bolesne, że Jasiowi świeczki 
:anęły w oczach. Broniąc się, machnął tak nieszczęśliwie 
:ką, że uderzył Tadzia w twarz.

Rozpoczęła się krótka lecz gwałtowna walka, 
ciągu której Jasiowi krew popłynęła z nosa, a obaj



chłopcy mieli popodbijane oczy. Na odgłos bitwy 
wpadła do pokoju pani Karolowa, przed którą Edzio 
i Tadzio usprawiedliwili się bardzo prędko, oskarżając 
Jasia, że ich zbił pięściami i powydzierał im włosy 
z głowy.

Pani Karolowa znalazła się przy tej sposobności 
jak lwica w obronie lwiątek. Nozdrza się jej rozdęły, 
oczy zaszły łzami... Nie pytając o powód kłótni, ani 
patrząc na nos Jasia, krzyknęła drżącym z gniewu 
głosem:

— Precz mi stąd!., nie godzien jesteś bawić się 
z memi dziećmi, niewdzięczniku!..

Wzburzony Jaś pobiegł do swego pokoiku i upadł 
tam na łóżko. Niedługo usłyszał nowy hałas: to sy­
nowie i matka oskarżali go przed panem Karolem. 
Biedny chłopiec był już przygotowany na plagi; szczę­
ściem wkrótce wszystko ucichło.

Upłynęła godzina jedna i druga. Gniew Jasia 
ochłonął, lecz zato wrócił niepokój.

— Co oni myślą robić ze mną?.. — szeptał prze­
rażony.

Nadeszła pora obiadowa i milczący lokaj przy­
niósł Jasiowi do pokoju jedzenie; lecz chłopiec niczego 
nie dotknął, myśląc ciągle: „Co z nim będzie?.."

Po upływie dwudziestu czterech godzin, służący 
wezwał Jasia do gabinetu pana. Sierota zastał pana 
Karola, jego żonę, obu synów—a na biurku mały mo­
del blaszanego śmietnika, nad którym obecnie praco­
wał filantrop.

— Jasiu! — zaczął pan Karol bez żadnej oznaki 
gniewu. — Przyjąłem cię do domu, w nadziei, że po­



trafisz być wdzięcznym, a przynajmniej znośnym. Ty 
jednak byłeś skrytym, upartym, leniwym — nie okazy­
wałeś nam żadnego przywiązania, a w dodatku, wczo­
raj skrzywdziłeś moich synów. Ponieważ w społe­
czeństwie złe postępki nie mogą być przepuszczane 
bezkarnie i ponieważ sprawiedliwość wymaga przede- 
wszystkiem usunięcia przyczyn złego, jestem więc 
zmuszony oddalić cię z mego domu. Pójdziesz do 
rzemiosłal..

Jaś stał nieporuszony; pan Karol mówił dalej:
— A teraz, kiedy sprawiedliwość została wymie­

rzona, my przebaczamy ci wszystko złe, któreś nam 
wyrządził... Tadziu, podaj rękę Jasiowi!

— Ojcze!—odezwał się w tej chwili Edzio—mój 
brat nie może podawać ręki temu, który go uderzył
w twarz!..

Na te słowa, myślące oblicze pana Karola rozja­
śniło się. Rzekł więc:

— Moje dzieci! Jakkolwiek zawziętość jest wadą, 
cieszę się jednak, że umiecie szanować swoją go­
dność...

I powiedziawszy to znakomity filantrop, spojrzał 
najprzód na swoich synów, potem na model śmiet­
nika, a wreszcie pocałował żonę w rękę i szepnął jej
do ucha:

— Jest to jeden z piękniejszych dni w mojem 
życiu!..

W parę godzin potem wezwano Jasia powtórnie 
do gabinetu. Sierota zobaczył pana Karola na fotelu, 
a przy drzwiach jakiegoś człeczynę z czerwonym
nosem.



— Jasiu — rzekł pan Karol — oto jest twój nowy
opiekun, który cię dziś weźmie do siebie. Upakuj
rzeczy.

Gdy Jaś wrócił do pokoju, nieznajomy udał się 
za nim i biorąc poufale chłopca za klapę surducika, 
zapytał:

— Ten surdut to chyba nie w Warszawie ro­
biony?..

— W Warszawie, panie!.. — odparł Jaś boja- 
źliwie.

— Jak się pouczysz u mnie, mój mały, ze sześć
lat, to będziesz lepsze robił!.. — mruknął nieznajomy
opiekun, który był krawcem.

Pożegnanie sieroty z panem Karolem i jego 
żoną, było oziębłe. Gdy Jaś wyszedł już na schody, 
wybiegła za nim stara kucharka i wsuwając mu w kie­
szeń kilka dziesiątek, szepnęła:

— Bywaj zdrów, moje dziecko!.. Może się ludzie 
lepiej na tobie poznają.

Jaś, który nigdy nie rozmawiał z tą kobietą, 
spojrzał na nią zdziwiony.

— Tak! tak! — mówiła dalej. — Dobre z ciebie 
dziecko i zdatne, tylko zwyczajnie sierota!..

Jaś rozpłakał się i pocałował ją w rękę. Z ust 
tej kobiety pierwszy raz dopiero usłyszał serdeczne 
słowo, w domu grzecznych, moralnych i miłosiernych 
marjonetek.



Pan Kalasanty Durski, majster krawieckiego kun­
sztu, mieszkał w okolicach Starego Miasta, gdzie w pewnej 
kamienicy na dole, posiadał sklep z żoną, a na drugiem 
piętrze warsztat z odpowiednią liczbą chłopców i cze­
ladników. Był to człek starej daty; nosił na grzbiecie 
surdut z długim stanem, a pod czerwonym nosem 
wąsy, które skutkiem podgolenia przypominały wycior 
do cybuchów. Grywał przytem niekiedy na basetli 
i miłował swoją rodzinę, tudzież krajowe trunki.

Z takim opiekunem szedł Jaś na nowe mieszka­
nie; a choć droga była niewielka, zjadła im jednak 
dużo czasu. Na każdej ulicy pan Durski zostawiał 
Jasia na flizach, a sam „wstępował za interesem*. 
Chłopiec dostrzegł, że interesa te zawsze przypadły 
w cukierni lub bawarji i że musiały iść dobrze, ponie­
waż pan Kalasanty stawał się coraz rzeźwiejszym.

Nareszcie opiekun i wychowaniec dosięgli „maga­
zynu ubiorów męskich", w którym znaleźli chudego 
i zaspanego chłopca imieniem Jędruś, i bardzo otyłą 
damę — samą panią Durśką. Wobec damy tej Jaś 
złożył ukłon, a pan Kalasanty, stanąwszy na rozkra­
czonych nogach, zawołał:

— A col szanują nas ludzie! Oto jest — mówił 
wskazując na Jasia — ten chłopak, co nam go dali 
w opiekę. Tamci go, panie, wzięli, ale że był niewdzięcz­
nik, uparty, i kawalerów trochę w zęby poszturgiwał, 
więc go, panie, oddali do mnie, do Durskiego!.. U mnie, 
panie, czysty dom poprawy... Wszystkich łajdaków mi 
oddają, z całego świata! Cóż ty na to, Franiu?..



Otyła dama bacznie przypatrywała się Jasiowi. 
Widząc to pan Kalasanty, zadarł mu głowę do góry, 
uszczypnął w policzek i mówił dalej podniesionym 
głosem:

— Powiadam ci, Franiu, że to chłopak z eduka­
cją, tylko trochę łajdak, i dlatego do mnie go oddali... 
do Durskiego! Ale jak ja mu, panie, przyfastryguję 
kilka rzemieni pod sprzączkę, to wyrośnie z niego 
anioł... jak Jędruś!.. Dajno Franiu złotówkę, muszę iść 
do miasta.

— Przecieżeś dopiero wrócił z miasta...—odparła 
dama niechętnie. — Poszedłbyś lepiej na górę, bo tam 
stają na łbach...

— A ja poco na górę?.. — oburzył się majster. — 
A od czego ja trzymam Panewkę?.. A kto będzie za 
interesami chodził?.. Daj Franiu złotówkę!..

Pyzata i jakby nalana twarz damy ożywiła się.
— Patrzcie go śmirusa, on mi tu będzie intere­

sami zawracał!.. — krzyknęła dama. — Nie dam nic... 
siedź w domu!.. Nie bój się, nie zbankretują bawarje 
jak dziś nie pójdziesz.

— Jakie znów bawarje?.. Muszę przejść po dłuż­
nikach, bo mi pieniądze przepadną. Dajże choć dwa­
dzieścia groszy.

Dama, znudzona, wydobyła z kantorka dużą dzie­
siątkę i doręczyła ją mężowi, który wyszedł ze sklepu 
mrucząc:

— Każdy umie brać na kredyt, a za pieniędzmi 
sam lataj!..

— Jędruś!.. — rzekła majstrowa do chudego 
chłopca — a wyjrzyjno oknem, gdzie pan poszedł?..



Chłopak stanął przy szybie i popatrzywszy jakiś 
czas, parsknął śmiechem.

— Cóż tam znowu?..—zapytała dama.
— A bo, proszę pani majstrowej, pan majster 

pokazuje, że mi da kopsa!— odparł chłopak, zatykając 
rękami usta.

— A gdzie poszedł?
— Jużci że do dziurki!.. Tam teraz przywieźli 

świeże piwo.
— ŚmirusL wałkońL—lamentowała dama.—Żeby 

on tak często chodził do kościoła, jak na bawarje, 
toby go żywcem do nieba wzięli...

Skończywszy te sentencje, ziewnęła, zamyśliła się, 
a potem zawołała na chłopca:

— Jędrek!..
— Słucham pani majstrowej?..
— A skoczno po kufelek piwa i rachuj który, bo 

oni nas zawsze okpiwają.
Gdy chłopiec przyniósł piwo, pani majstrowa 

wypiła je duszkiem, i zamknąwszy oczy, przesiedziała 
tak z pół godziny. Potem zaś, zwróciwszy się do Ja­
sia, mówiła zwolna:

— Tak! tak! mój kawalerze... choć masz eduka­
cję, oddali cię do rzemiosła. Ze mną było to samo: 
mogłam wyjść za urzędnika, a wyszłam za krawca... 
Siedzę też teraz za kontuarem i świecę ludziom 
oczami... Tak to, tak!.. Jędruś!..

— Słucham pani majstrowej!..—odparł drzemiący 
chłopak.

— Skoczno po kufelek piwa!.. A który to idzie?..
— Dziewiąty, proszę pani majstrowej.



— Jakto dziewiąty?., liczyłam przecież po szy­
bach i jeszcze mi jedna została.

— Ale dziewiąty, proszę pani majstrowej!.. — 
twierdził zuchwale chłopak, choć w tej chwili miał 
bardzo czerwone uszy i ponure wejrzenie.

Do takiego to majstra wszedł Jaś „na poprawę11. 
Z początku trzymano go w sklepie, później jeden dzień 
siedział w sklepie, drugi na górze w warsztacie. Głow­
nem zajęciem jego było: chodzenie za sprawunkami 
i odnoszenie posyłek. Niekiedy kazano mu przyszywać 
metalowe guziki, do tej części ubrania, którą brzydzili 
się sankjuloci; niekiedy polecano bawić dzieci, których 
państwo Durscy mieli dwoje. Że zaś jedno z nich na­
zywało się Jasiem, naszego więc małego przyjaciela 
dla odróżnienia nazwano Jaśkiem.

Sierota prędko zniechęcił do siebie całe otocze­
nie. Według zwyczaju, pan majster, zamiast śniadania, 
dawał chłopcom po sześć groszy. Chłopcy pieniądze 
te składali razem i kupowali wódkę i bułki; a ponie­
waż Jaś nie chciał pić wódki, terminatorzy znienawi­
dzili go „za ambitność".

Znacznie gorsze było to, że nie lubiła go maj­
strowa. Wszyscy chłopcy, za obiady i kolacje, cało­
wali ją w rękę; chudy Jędruś robił to częściej nawet 
niż inni, Jaś — tylko się kłaniał.

— Jaki mi... z pańskiej psiarni!..—mawiaia często 
majstrowa.—Dlatego, że nibyto uczył się po francusku, 
to mnie już nie może pocałować w rękę... FąfelL

Potem zaś, wysapawszy się, wołała:
— Jędrek!



— Słucham pani majstrowej! —* odpowiadał chło­
pak, przecierając oczy.

— Skoczno po kufelek piwa... A tylko dobrze 
rachuj, bo oni strasznie oszukują.

U majstra Jaś także nie miał łaski.
— Co on sobie myśli, ten błazen?..—oburzał się 

nieraz pan Durski. — U niego czeladnik pan, j a — pan 
i wszyscy panowie... Jakby był udzielnym księciem, 
a nie przybłędą!

I często gromił Jasia, a jak obecnie—Jaśka, któ­
remu znowu tytuły: „pan majster11 i „pani majstrowa"— 
z trudnością przechodziły przez gardło.

Pan Kalasanty nietylko nie lubił, ale nawet z pew­
nego rodzaju wzgardą spoglądał na sierotę. Majster 
miewał ciągłe interesa do miasta, skutkiem czego cią­
gle trzeba go było szukać. Szczęśliwym zbiegiem oko­
liczności, wszystkie sprawy, mające na celu podnie­
sienie krajowego przemysłu, koncentrowały się w po­
bliskiej bawarji, gdzie chłopcy z całą łatwością odnaj­
dywali swego przewodnika i chlebodawcę, zawsze 
przy tym samym stole i kuflu.

Pewnego dnia, Jaś został wydelegowany do spro­
wadzenia z bawarji pana Durskiego. Chłopiec poszedł 
tam i znalazł opiekuna w wesołem towarzystwie ludzi 
statecznych.

— Oho, patrzcie! — zawołał majster, ujrzawszy 
go. — To ci, panie, chłopiec!.. On ci, panie, nawet po 
francusku gada kiedy chce, a przecież do mnie oddali 
go na edukację.

— Fiu!... fiu!... — zagwizdał jeden z obecnych, 
który miał minę senatora, a wyglądał na rzeźnika.
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— Nie wierzycie?... — spytał majster, usiłując 
utrzymać się na krzesełku z godnością. — Powiedz 
zaraz chłopak, jak się mówi po francusku: piwo, wódka, 
albo... surdut?...

Gdy zawstydzony Jaś wyrazy te przetłumaczył, 
majster zapytał z kolei:

— Pocóżeś tu przyszedł?
— Pani prosi pana do sklepu.
— Nie głupim!... — odparł skwaszony nieco pan 

Kalasanty. — Powiedz, że ja odejść nie mogę, że mam 
tu interesa... że tu jest jeden kupiec z Petersburga, co 
robi u mnie obstalunkiL.

Obecni buchnęli śmiechem, pan majster zaś rzekł, 
podając Jasiowi kufel:

— No! masz... napij się, a gadaj, jak ci powie­
działem.

Jaś podziękował za piwo, a pan majster aż sko­
czył ze zdziwienia.

— Nie pijesz piwa?...—krzyknął. — Hej!.. Zośka!., 
dajno temu małemu kieliszeczek anyżówki! dopiero 
pozna co to smak...

Jaś i za anyżówkę podziękował i prędko wrócił 
do sklepu, gdzie pani majstrowa z łatwością wybadała 
go, że jej małżonek pije piwo i że zasłania się jakimś 
petersburskim kupcem.

Pan Durski, dowiedziawszy się o tem, plunął 
z gniewu.

— Nic z niego nie będzie! — mruczał. — Nie zna 
się na piwie i roznosi plotki!...

Wśród zgrai niechętnych, Jaś znalazł przyjaciela, 
w osobie czeladnika Panewki. Pan Ignacy Panewka



był to człeczyna młody, przysadzisty, niezgrabny, 
z wielką głową, ozdobioną włosami prostemi jak druty, 
pałkowatym .nosem i wypukłemi oczyma. Pracował 
okrutnie i on to utrzymywał warsztat Durskiego, a że 
krajał j%k nikt w Warszawie, śpiewali więc o nim 
chłopcy:

Pan Panewka 
Psia podszewka  
Kraje jak Szabu,
A głupi jak but.

Ponieważ rodziny nie miał (przed dwudziestu 
kilkoma laty spadł z deszczem około szpitala Dzie­
ciątka Jezus), przywiązał się więc do swego majstra 
i, pomimo częstych kłótni, siedział u niego od kilku 
lat. Dzień, w którymby Ignacy na dobre rozdzielił się 
z Durskim, byłby ostatnim dla warsztatu, sklepu i re­
putacji znakomitego krawca.

Ten Panewka był osobliwym człowiekiem. Nie 
miał ani rozumu, ani ukształcenia — lecz jakiś dziwny 
instynkt, który go popychał do sympatyzowania i na­
śladowania tych, których uważał za doskonalszych od 
siebie. Na nieszczęście, ideały owe były mniej niż 
skromne. Jeden z nich nosił włosy rozpołowione na 
przodzie i rękawiczki wątrobiastego koloru, i otóż pan 
Ignacy nie używał odtąd innych rękawiczek i nie czesał 
inaczej głowy. Ktoś drugi imponował mu siłą i awan­
turniczym duchem; wnet zatem Panewka zapragnął mu 
dorównać: porwał się na jakiegoś drągala, został przez 
niego sromotnie pobity i w dodatku—poszedł do kozy 
na parę dni.



Ponieważ Durski miał przysłowie: „panie" i mógł 
wypić odrazu kilkanaście kufli, więc i Panewka mówił: 
„panie" i przepijał cały zarobek. Usłyszawszy raz, że 
ktoś tam zjadł dwanaście jaj na twardo, idealista po­
stanowił spróbować tej samej sztuki i dostał zapalenia 
kiszek, z którego ledwie wylizał się po paru miesią­
cach.

Na tej nierozwiniętej a gwałtownie wydzierającej 
się ku lepszemu duszy, sierota zrobił ogromne wraże­
nie. Panewka znowu zapragnął go naśladować. Ponie­
waż Jaś był ładny, pan Ignacy zatem całe godziny 
spędzał przed lustrem, badając: o ile jego pałkowaty 
nos, szerokie usta i kanciaste policzki—czynią go po­
dobnym do miłego chłopczyny?... Jaś nosił włosy 
krótkie i wnet Panewka ostrzygł głowę przy samej 
skórze, uwydatniając tym sposobem wielkie i odstające 
uszy. Jaś—Durskiego tytułował tylko: „panem", i otóż 
Ignacy począł mówić: „panie" i „pani", zamiast, jak 
dotychczas: „panie majstrze" i „pani majstrowo". Że 
jednak reformy te szły mu niezgrabnie, wyśmieli go 
więc wszyscy, nieboraka, a Jaś od pana Kalasantego 
dostał za uszy.

„Szukajcie królestwa Bożego", mówi Pan; Ignacy 
szukał go, lecz nie umiał znaleźć. Czuł on, że jaja na 
twardo nie zrobiły go doskonalszym, ani ostrzyżenie 
włosów podobnym do Jasia. Co gorsze, nie wiedział 
nawet, jakie przymioty chłopca czyniły go tak sympa­
tycznym?

Pewnego razu, gdy byli sami, zapytał sieroty:
— Widziałeś ty kiedy człowieka uczciwego na 

świecie?... Ale takiego, że nu!...



— Oj! oj! — odparł Jaś potakująco.
— Kto on taki?
— A pan Anzelm i... moja mama...—dodał ciszej.
— Cóż oni takiego zrobili?...
— Oni wszystko dobrze robili!... — odpowiedział 

chłopiec.
„Wszystko dobrze robili!.." W tem to i sęk. 

Panewka też dobrze robił—krawiecczyznę: ale o reszcie 
dobrych czynów nie wiedział. W pierwszej chwili chciał 
nawet zapytać Jasia: co to znaczy robić dobrze? Ale 
przyszło mu na myśl, że jest przecie czeladnikiem, 
a Jaś terminatorem, dał więc spokój. Odtąd jednak 
coś go trapiło we wnętrzu, i czy się ubierał, czy krajał, 
czy pił, zawsze myślał: co to znaczy robić dobrze, 
ale tak dobrze, że to nu!.. Był on ziemią, która ocze­
kiwała niebieskiej rosy.

Innym razem słyszał Panewka, jak Jędruś mówił 
do chłopców: *

— Ten podły Jasiek psuje nam interesa! Nie 
chce nic brać od kundmanów za odnoszenie, a jak co 
wytarguje na mięsie, to oddaje majstrowej.» Lizus!..

Błyskawica oświetliła ciemny umysł Pane#ki; prze­
czuł on, że oddawanie pieniędzy majstrowej S&l^eć 
musi do czynów dobrych. V

Ponieważ na drugi dzień przypadała niedziela,, \yięc. 
pan Ignacy (który nie mieszkał u Durskiego), wybrał 
się z wizytą do Jasia. Zastał go na strychu, gdzie 
wszyscy terminatorzy sypiali.

Po krótkiej pogadance, która się ciągle urywała, 
czeladnik nagle zapytał chłopca:



— Dlaczego ty sobie nie bierzesz koszykowego, 
głupi?.. Miałbyś przecie trochę własnych pieniędzy.

— Ja nie chcę kraść! — odparł z oburzeniem 
sierota.

— Głupi! głupi! — mruczał zmieszany Panewka, 
usiłując nadrobić miną. — Przecież co utargujesz w jatce” 
to twoje.

— Co to, to chyba nie! — odpowiedział Jaś. — 
Jeżeli się potrzeba z czem kryć, to już jest źle.

Ignacy oparł wielką głowę na rękach i po dłu­
giem milczeniu zapytał:

— No, a jeśliby kto brał tak: guziki, igły, nici, 
albo kawałek aksamitu, to także źle?..

— Rozumie się! przecież to złodziejstwo.
Czeladnik wyprostował się jak sprężyna; prze­

szedł się parę razy po strychu i począł mówić:
— Głupstwo!.. Jak będziesz brał choćby igły 

i nici ż warsztatu, to ci fuszerka taniej wypadnie i mo­
żesz pójść czasem na Pragę, a czasem do teatru. 
A jak nie będziesz brał, to i nic nie zarobisz i jeszcze 
cię inna czeladź nazwie durniem. Co ci z tego przyj­
dzie, że majstrowi jakiś tam kawałek podszewczyny, 
albo kortu zostanie?..

— Będę wiedział o tem, że robię dobrze... Inni 
niech gadają, co chcą!—odpowiedział Jaś krótko.

Nowa błyskawica olśniła Ignacego. Do tej pory 
sądził on, że tylko to jest dobre, co ludzie chwalą; 
teraz poznał, że nad opinję ludzką istnieje wyższy 
probierz: przekonanie o dobrem. Nie można powie­
dzieć, aby o probierzu tym nie słyszał nigdy; dziś



jednak, pod wpływem przywiązania do sieroty, poczuł 
i zrozumiał jego wartość.

Odtąd, był to już inny człowiek, a w ciągu na­
stępnych paru tygodni, pan Durski przekonał się, że 
mu w warsztacie wychodzi mniej materjału.

Innej niedzieli, pan Kalasanty znowu wyszedł za 
„interesem", a pani Kalasantowa znowu wysłała Jasia, 
aby poszukał jej męża. Chłopiec udał się do bawarji 
i przy zwykłym stole zobaczył Panewkę i Durskiego, 
który zawzięcie dysputował z jakimś nieznanym jego- 
mością.

— Stawiam -w zakład dziesięć kufli piwa, że 
prawda!..—wołał zaperzony majster.

— Trzymam!—odparł z uśmiechem jegomość.
W tej chwili pałające spojrzenie Durskiego padło 

na Jasia, więc krzyknął:
— On nam powie!., to chłopak z edukacją!.. No, 

powiedz mi zaraz, tylko nie zełżyj, czy do Ameryki 
można dojechać końmi?..

— Ale gdzież tam! —■ śmiało odparł Jaś. — Prze­
cież Ameryka leży za oceanem A...

Nie dokończył, bo majster schwycił go za koł­
nierz i wyrzucił za drzwi, mrucząc:

— On mi tu jeszcze będzie gadał!.. Przecież nie­
raz czytałem o herbacie lądowej; a gdyby Ameryka...

Ale i on nie dokończył, przerwał mu bowiem ki­
piący z gniewu Panewka:

— Co pan majster będziesz chłopaka wyrzucał 
za drzwi jak psa?.. Co to, czy on pański syn?

I pogroził mu pięścią.
Podchmielony nieco majster otrzeźwiał.



— A ty mi jakiem prawem będziesz wygrażał?..— 
krzyknął.—A tyś co za jeden?.. Skórka na buty!., hę?..

Niewiele już brakowało, żeby się schwycili za 
krawaty. Szczęściem rozbrojono ich i odprowadzono 
na bok rozjuszonego czeladnika, który wciąż wołał:

— Już ja u ciebie śmirusie robić dłużej nie będę!.. 
A jak mi chłopca skrzywdzisz kiedy, to cię tak wy- 
stębnuję, i t  z ciebie nawet kotletów nie wykroją!..

Był to dzień fatalny, pan Durski bowiem nie­
tylko przegrał dziesięć kufli piwa, ale jeszcze — miał 
stracić czeladnika, swoją prawą rękę w warsztacie’ 
i handlu! Myśl ta otrzeźwiła go zupełnie, wrócił więc 
do domu smutny i położył się spać.

W poniedziałek Ignacy, od rana nie przyszedł do 
roboty, majster więc musiał go zastępować na górze, 
upomniawszy żonę, aby dała mu znać natychmiast, 
skoro się zjawi Panewka. Nareszcie, tak niecierpliwie 
oczekiwany czeladnik przybył około dziesiątej, żądając 
ukończenia rachunków i dziękując uroczyście za miejsce.

W tej chwili Jędrek poleciał do warsztatu, a pani 
Durska odezwała się płaczliwym głosem ^

— Co też to znowu panu Ignacemu do łba strze­
liło?.. Rzucać nas, takich przyjaciół, takich... co to że­
byś pan z latarnią szukał, nie znajdziesz na całym
świecie!

Panewka milczał.
— No, panie Ignac, szoruj pan na górę!., stary

kazał na przeprosiny kupić pół kwarty anyżówki, no!..
Ponieważ w tej chwili usłyszano jakiś krzyk

w podwórzu, więc majstrowa i czeladnik wyszli do
sieni. To Durski wołał z ganku drugiego piętra:



— IgnaśL Ignaś psia wiaro!.. Kim  na górę!.. 
Palniemy sobie po kieliszku...

— Nie chcę!..—odpowiedział tym samym głosem 
;zeladnik, otrząsając się gniewnie.

— AaaL Jakiż z ciebie Ignac, mój ty Ignaś! — 
yołał znowu majster.—No, chodźże do mnie!.. Ja już 
zeszedłem na pierwsze piętro, chociażem majster i mógł­
bym być twoim ojcem... Chłopcy! a weźcie się do 
liego...

Po tych słowach, zbiegli ze schodów z wielkim 
' (oskotem dwaj najsilniejsi terminatorzy, a jednocześnie 
г ganków i okien poczęli wyglądać lokatorowie. Lecz 
choć chłopcy wzięli go pod oba ramiona, a otyła 
Durska poczęła z całych sił rękami i głową podpierać 
mu plecy, uparty Panewka ani drgnął. Dopiero gdy 
Jaś przybiegł do niego i szepnął słówko, czeladnik 
zmiękł odrazu i milcząc poszedł do roboty.

Teraz już poznali wszyscy, jak wielką władzę ma 
nad Ignacym sierota, i — znienawidzili Jasia jeszcze 
bardziej.

IX. FIGIEL POCZCIWEGO JĘDRUSIA.

Po owej awanturze z majstrem, Panewka jeszcze 
bardziej zbliżył się do Jasia, coraz częściej składał mu 
wizyty l.ub zapraszał do siebie. Na jednej z takich 
wizyt zapytał sieroty:

— Skąd ty wiesz, że Ameryka jest za morzem?
— A z  książek — odparł Jaś.



— Książki! — mruknął czeladnik, skrobiąc się
w głowę.—Djablo to droga rzecz...

— Niebardzo. Za kilka złotych można mieć
wcale porządną...

Panewka zamyślił się, a potem rzekł nagle:
— Żebym ja tak nie pijał piwa, to wiele mo-

żnaby mieć książek na rok?
— Eh!—zawołał Jaś—chyba ze sto!
Ignacy złapał się za głowę; następnie zaś, z wiel- 

kiem zakłopotaniem, począł mówić:
— Bo to widzisz, jabym tak chciał wiedzieć jed­

no i drugie, alem... trochę słaby w czytaniu, i w pi­
saniu nie tęgi. Żebym miał przy kim przypomnieć 
sobie...

Jasiowi zamigotały oczy.
— Ja pana nauczę... wszystkiego nauczę!—krzyk­

nął, chwytając czeladnika za rękę.
I stanął układ. Panewka zarzucił piwo, wyrzekł 

się teatru, a natomiast począł kupować książki, które 
dawał Jasiowi. Jaś zato uczył go czytać, pisać, tro­
chę rachunków, a nadewszystko—opowiadał mu mnó­
stwo ciekawych rzeczy.

Odtąd, każdy świąteczny dzień, od rana do nocy, 
spędzali razem. Lekcje trwały krótko, lecz zato — 
prawie końca nie było czytaniu. Jaś pełnił obowiązki 
lektora, a czeladnik słuchał i pożerał wzrokiem chłopca.

Czy Jaś rozumiał swój wpływ na czeladnika 
i jego niezmierne przywiązanie?... o tem godzi się 
wątpić. Chłopiec lubił go, lecz bardziej jeszcze książki, 
których mu dostarczał Ignacy. Czuł on, że między 
nimi istnieje niezapełniona przepaść, jaka istnieć może



między dwoma umysłami: czynnym i biernym, tudzież 
między dwiema osobami, z których jedna jest tępą, 
flegmatyczną i szorstką, druga zdolną, ognistą, wrażliwą 
i dobrze wychowaną. W tym więc czasie, gdy Panewka 
nie mógł prawie żyć bez Jasia, Jaś obywał się bez 
niego doskonale, a nawet ąiekiedy nudżił się nim. 
Istotnie, owe wiekuiste a niezawsze rozsądne pytania, 
owe wpatrywania się w oczy, ślepa wiara we wszystko 
co wychodziło z ust chłopczyny, mogły zaciężyć nawet 
wytrawnemu człowiekowi. Bezmierne przywiązanie za­
wsze nakłada pewien rodzaj pęt na osobę ukochaną 
i dlatego łatwo może się sprzykrzyć.

Z rodziną pana Karola stosunki Jasia zerwały się 
zupełnie. Będąc już w terminie, sierota odwiedził ich 
kilka razy. Za pierwszym razem pani pogadała z nim 
w przedpokoju i kazała nakarmić w kuchni. Za drugim 
razem pan Karol palnął mu długą mówkę, w której 
radził kochać, szanować i słuchać majstra, i — zarabiać 
na przychylność kolegów. Za trzecim razem—zamknięto 
chłopcu drzwi przed nosem. Odtąd ani razu nie poszedł 
tam i począł uczuwać w sercu niechęć do znakomitego 
filantropa, którego rady, w oczach Jasia, nie miały 
sensu. „Słuchać majstra", a więc pić piwo i wódkę, 
pochlebiać i niekiedy kłamać! „Zarabiać na przychyl­
ność kolegów?" a więc kraść i znowu kłamać!.. Roz­
myślając nad tem kazaniem, Jaś wzruszył ramionami, 
choć miał dopiero lat jedenaście.

Wśród takich wypadków minęło łato, jesień, 
a nawet i Boże Narodzenie. Jaś na kolędę dostał od 
majstra nową kamizelkę, a od pana Karola następujący 
liścik, zaadresowany na imię Durskiego:



„Jasia nie proszę na święta, ponieważ prawdo­
podobnie sam nie będę w domu. Z pieniędzy pozo­
stałych po nieboszczce, a ulokowanych przeze mnie 
w kasie oszczędności, posyłam rs. 10 na zakupienie 
rzeczy dla Jasia potrzebnych. Przypominam mu też, 
aby był dobrym i westchnął niekiedy za duszę matki. 
Uniżony sługa Karol".

Pan Kalasanty list ten odczytał głośno, wobec 
wszystkich terminatorów i czeladników, szczególny 
kładąc nacisk na wyrazy: „Wielmożny pan Durski" 
i „uniżony sługa", a potem dodał od siebie:

— O widzisz!... Masz być dobrym i wzdychać 
czasem za duszę matki... Uniżony sługa... To jakiś 
porządny, panie, człowiek z tego Karola!...

Jaś, wysłuchawszy, ścisnął pięści. Czuł on, że 
pan Anzelm nigdy nie napisałby podobnego listu.

Przez całe święta państwo Durscy hulali jak para 
aniołów. Po świętach, na Jana Ewangelisty, zamknęli 
sklep z okazji imienin swego synka, a na Młodzian­
ków, otworzyli sklep, lecz, zostawiwszy w nim Jasia 
i Jędrusia, sami wyszli do miasta. Przypomniała sobie 
pani Durska, że najprzód, dziś wypadają urodziny stry­
jecznej siostry jej ciotki po ojcu, a powtóre, że jutro 
będą musieli oboje siedzieć w domu, ponieważ Pa­
newka chce wyjść za interesami.

Z dwu chłopców, pilnujących sklepu, Jasia już 
znamy, warto więc poznać i Jędrusia. Jędruś było to 
poczciwe dziecko, jak mówili państwo majstrowie. 
Robić wprawdzie nie lubił, ale zato mógł cały dzień — 
siedzieć i drzemać. Był też niesłychanie przywiązany: 
za byle co całował majstrową w rękę, a majstra nigdy



z żadnego sekretu nie wydał. Doskonały ten chłopiec 
posiadał przecież dwie wady: miał tępą głowę do ra­
chunków i nie miał szczęścia do świata.

Jeżeli był posłany z rublem do miasta, a zrobił 
sprawunek za sześć złotych, wówczas przynosił sze­
snaście lub osiemnaście groszy reszty. Gdy go pytano: 
gdzie cztery grosze? dziwił się, płakał, całował po rę- 

-kach, twierdząc jednak uparcie, choć łagodnie: że przy­
niósł reszty rychtyg tyle, ile było trzeba.

— Oto ci dopiero zakuty łeb! — krzyczał wtedy 
majster, zlekka targając go za uszy.

Niekiedy bywało gorzej i trafiło się, że jakiś łotr 
na ulicy wydzierał poczciwemu Jędrusiowi po kilka 
złotych z ręki, a nawet raz wyrwał mu ktoś nowe 
spodnie, które odnosił. Wówczas pan majster chciał 
mu koniecznie „przyfastrygować kilka rzemieni pod 
sprzączkę", lecz broniła go majstrowa:

— Daj spokój! — mówiła tłusta dama — czyż się 
godzi bić za nieszczęście? To bywają tacy ludzie! Jed­
nemu szydła golą, a drugiemu i brzytwy nie chcą.

Wyznać jednak należy, że poczciwemu Jędru­
siowi—szydła goliły zbyt często.

Otóż w dzień Młodzianków, gdy majstrów już 
od paru godzin nie było w domu, a z gości nikt nie 
przychodził, poczciwy Jędruś odezwał się do Jasia:

— Przyniósłbyś tam jaką książkę do czytania, 
bo się okropnie nudzi.

Usłyszawszy to żądanie, z ust’ zawołanego próż­
niaka, Jaś zdziwił się, lecz mimo to pobiegł na stry­
szek. Zabawił z dziesięć minut, a wróciwszy, dostrzegł, 
że poczciwy Jędruś jest ogromnie zmieszany i że mu



drżą ręce. Nie zastanawiając się jednak nad tem głę­
biej, otworzył książkę i za chwilę utonął w czytaniu.

Tego samego wieczora, pani Durska, odsunąwszy 
sklepowy kantorek, zapytała męża:

— Czyś ty brał pieniądze, niedołęgo?..
— Nie... albo co?
— To, że nam brakuje kilkanaście rubli, ty pi­

jaku!..— zawołała oburzona dama.
— Jezus! MarjaL—krzyknął zupełnie już trzeźwy 

pan Durski. — Pewnie nas kto okradł!
— Jużci że okradł, a ja nie wiem nawet, czy 

dziś, czy wczoraj!..
Za szafami rozległ się szelest, na który jednak 

małżonkowie nie zwrócili uwagi. Po chwili namysłu 
majster rzekł:

— Nie- gadajże nic nikomu... Jak jutro chłopcy 
będą w warsztacie, zrewiduję ich kuferki. Czy pamię­
tasz, jakie były pieniądze?

— Był jeden papier dziesięciorublowy... był 
znowu trzyrublowy sklejony i tenbym poznała. Także 
srebrna pięciozłotówka i dwuzłotówka...

— Znajdzie się to!—mówił majster — tylko siedź 
cicho. Dzięki Bogu jeszcze, że się do grubych pienię­
dzy nie dobrał!..

W tej chwili uchyliły się pocichuteczku drzwi 
od strony podwórza i z poza szaf sklepowych wyśli­
znął się ostrożnie jakiś cień skurczony i drżący. Ale 
majstrowie i tego hie zauważyli.

Około północy, na strychu, podczas gdy wszyscy 
chłopcy pogrążeni byli w głębokim śnie, ten sam cień 
przypełzał do pościeli Jasia, począł przysłuchiwać się



jego spokojnemu oddechowi, a wreszcie — wyszeptał 
głosem, przypominającym syk węża:

— Jasiu!.. Jasiu!..
Szept ten nie rozbudził sieroty; lecz podsunął 

mu marzenie. 1 otóż śniło się Jasiowi, że jest w nie­
znanym sobie ciemnym pokoju, z którego ktoś ukryty 
w sąsiedniej izbie usiłuje go wywabić, szepcząc:

- 7-  Jasiu!.. JasiuU
Chłopiec znał skądciś ten głos, lecz go się lękał* 

Zdawało mu się, że osoba, ukryta za drzwiami, musi 
być przebrana w stare i zleżałe kobiece suknie i że 
jest straszna. W niepojęty sposób odgadywał wysoki 
wzrost widziadła, szkaradne rysy i fałszywy uśmiech, 
i czuł, że mu włosy powstają na głowie. Począł się 
lękać nietylko tej osoby tajemniczej i złowrogiej, ale 
tych pustych pokoi i mroku, który je zapełnia... Chciał 
uciekać, lecz nogi odmówiły mu posłuszeństwa... Chciał 
krzyknąć, lecz głos mu zamarł... A tymczasem drzwi 
wpół otwarte skrzypnęły zlekka i przez szczelinę, 
między niemi a futryną, zobaczył wyraźniej stare 
i zleżałe suknie, fałszywy uśmiech i martwe oczy 
widma...

Zerwał się z jękiem i zdawało mu się, że do­
strzegł ludzką postać, która zamknęła szybko jego kufe­
rek i ukradkiem, przy ziemi, poczołgała się ku pościeli 
Jędrka. Widzenie to jednak Jaś policzył na karb snu 
i znowu padł na twardą poduszkę.

Z rana, gdy chłopcy zasiedli do roboty, poczciwy 
Jędruś zeszedł do sklepu, a Jaś udał się za sprawun­
kami do miasta, pan Kalasanty, w towarzystwie jed­
nego z czeladników, zrewidował kuferki na strychu,



celem wykrycia wczorajszej kradzieży. Poszukiwania 
te trwały z godzinę, dobry jednak skutek musiał je 
uwieńczyć — pan majster bowiem, wydając okrzyki 
podziwu i klnąc na czem świat stoi, szybko zbiegł 
do sklepu, aby złożyć raport żonie.

Tu zastał Jasia, który w tej chwili wrócił z mia­
sta. Zobaczywszy go, prawie szalony z gniewu, Durski 
schwycił chłopca za rękę i wrzasnął:

— A tuś mi, złodzieju!.. Zato, żem cię na 
naukę przyjął, żem cię jak własnego syna pielęgnował, 
tyś mnie na podziękowanie okradł?.. Poczekaj!..

Jaś osłupiał, a zdumiona majstrowa zawołała 
gniewnie na męża:

— Czyś oszalał stary?.. Co ty wygadujesz?
Majster ochłonął nieco i rzekł:
— Gadam to, że on nas okradł. Ot, patrzaj co 

w jego kuferku znalazłem!..
I pokazał żonie sklejony trzyrublowy papierek, 

tudzież pięcio i dwuzłotówkę srebrną.
Pani Durska aż usiadła na krześle.
— Chryste elejson! — mruknęła — jaki to teraz 

świat przewrotny!..
Majster znowu zwrócił się do Jasia i podniesio­

nym głosem zawołał:
— Gadaj!., kiedyś ukradł?., gdzie jeszcze dziesięć 

rubli?..
Jaś schwycił majstra za rękę i patrząc na niego 

z wyrazem rozpaczy, zalany łzami, drżący, mówił wśród 
łkań, któreby zmiękczyły najtwardsze serce:

— Panie!., panie!., co też pan mówi?.. Jabym 
panu wziął pieniądze?.. Ja?!..



— Gdzie dziesięć rubli?.. — wrzeszczał nieubła­
gany majster, uderzając go w twarz. — Gadaj!., bo 
oddam cię na policję!..

Jaś zaniósł się od płaczu i rozdzierającym głosem 
zawołał:

— Panie!., ja nie wziąłem... jak matkę kocham!..
I załamał ręce.
Na tłustem obliczu pani Durskiej znać było po­

wątpiewanie i litość, ale zaciekły jej małżonek nie miał 
zwyczaju ulegać podobnym słabościom, a widząc, że 
nie skutkują ani jego wrzaski, ani bicie, zniżył nagle 
głos o całą oktawę i już niby spokojnie rzekł:

— Jędrek!., zawołaj stójkowego.
Uczciwy chłopak powoli wyszedł, a Jaś oprzy­

tomniał. Teraz dopiero zrozumiał swoje położenie: po­
sądzono go o kradzież!.. W tej chwili stanęły mu 
w myśli nauki matki, własny jego wstręt do podob­
nego występku, a wreszcie — widziany przed kilkoma 
laty obraz grupy ludzi okutych w łańcuchy i otoczo­
nych przez wojsko. Byli to zbrodniarze, do których 
obecnie zaliczono jego!..

Coś zamigotało mu w oczach, zaszumiało w gło­
wie... Usłyszał brzęk kajdan i krzyki ulicznych tłumów... 
Rzucił się ku drzwiom i wybiegł na ulicę...

— ŁapajL — zawołano.
Jaś wpadł do przechodniego domu, z niego na 

drugą ulicę i znikł wśród tłumu przechodzących.
Około południa do sklepu majstra Durskiego ze­

szło się mnóstwo osób. Byli tam terminatorzy, czelad­
nicy, sąsiedzi, którym pan Kalasanty, po raz dwudzie­
sty z rzędu, opowiadał o tem: jak go Jaś okradł, jak
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dziesięciu rubli nie oddał i jak wreszcie uciekł z domu 
niewiadomo gdzie.

W tej chwili wszedł nieobecny dotychczas Pa­
newka, stęskniwszy się widać za robotą, a może i za 
Jasiem.

— Aha!.. Jak się masz, panie Ignacy?.. Dobrze 
się popisał twój metr!.. — zawołał majster, i znowu, 
ze wszelkiemi szczegółami, opowiedział mu o kradzieży 
o rewizji, o braku dziesięciu rubli i o ucieczce sieroty.

Panewka słuchał go skamieniały. Nagle potoczyw­
szy wzrokiem po obecnych, pochylił się naprzód. 
Oczy jego przybrały zielonawo-żółty kolor, a z poza 
bladych warg ukazały się rzadkie i krzywe zęby.

Zdziwiony majster przerwał opowiadanie, między 
obecnymi rozległ się szmer, a w tej chwili czeladnik— 
rzucił się na poczciwego Jędrusia i schwycił go za 
gardło.

Dobry chłopiec zsiniał, przykląkł i stłumionym 
głosem (choć go nie pytano) wybełkotał:

— Ja!... ja!...
Zaległa cisza, wśród której słychać było rozmowę 

na dwa szepty:
— Kiedyś podłożył pieniądze Jasiowi?... — pytał 

czeladnik.
— Dziś w nocy!... — odpowiedział dobry Jędruś.
— Jakim sposobem ukradłeś?...
— Otworzyłem wytrychem...
— Gdzie reszta?...
— W mojej kamizelce...
Nigdy jeszcze nie widziano tak spokojnego ba­

dania i tak szybkiego wyznania. Czeladnik po ostatnich



wyrazach Jędrusia poszarpał na nim kamizelkę i z za 
podszewki wydobył zmiętoszony dziesięciorublowy pa­
pierek.

— Czy to ten?... — spytał majstra, rzucając ban- 
kocetel na kantorek.

— Jużci że ten! — odparł nieżartem przelękniony 
Durski.

— Niechże was Bóg skarze... za to posądzenie... 
was i dzieci wasze!... — krzyknął Panewka.

Potem, nie patrząc na nikogo, wyszedł ze sklepu, 
a  za nim chyłkiem powysuwali się obecni, przejęci 
zgrozą.

W sklepie zostały trzy osoby: państwo Durscy 
i poczciwy Jędruś. Majster, który nigdy nie odznaczał 
się zbytkiem rozumu, teraz zgłupiał zupełnie. Przeszedł 
się parę razy po sklepie, - marszcząc brwi i stukając 
w palce, a wreszcie, stanąwszy przed swoją większą 
połową, zawołał:

— Wiem, co zrobię!
Pani majstrowej źle jakoś z oczu patrzało w tej 

chwili, lecz niezrażony majsterek mówił dalej:
— Oto pójdę ich poszukać i obu sprowadzę do 

domu: Panewkę i Jaśka... Franiu! daj złotóweczkę...
Panią Durską, gdy usłyszała to, według jej wła­

snego zapewnienia, jakby paraliż tknął. Jak się tedy 
nie zerwie, jak nie hopnie majsterka.—  raz z lewej 
strony, jak nie poprawi drugi raz z prawej — aż się 
•zatoczył niebożę!... Potem, nie czekając na złotówkę, 
ani na dalszy ciąg poprzedzającego, schwycił Jędru- 
siową czapczynę, która mu zasłaniała tylko wierzch 
głowy, wypadł do sieni z wielkim impetem i nie oparł



się aż w bawarji, jeneralnej pocieszycielce strapionych. 
A pani Durska tymczasem biadała:

— Ach, nieszczęśliwa ja sierota!... Ach, pocóżem 
ja wyszła za tego birbanta!... Ach, nie lepiejże mi było 
wyjść za urzędnika poczciwego?... Miałabym już do tej 
pory ze dwanaścioro dzieci, a tak dwoje, i to lichych, 
krawieckich!... Ach, matko moja, pocóźeś ty mnie nie­
bogę na ten świat wydała?... Jędruś!

— Słucham pani majstrowej — mruknął podły 
chłopiec, wyłażąc jak wilk z poza szafy.

— A skoczno mi po kufelek pi...
W tej chwili spojrzenie jej padło na nikczemnego 

intryganta. Przypomniała sobie jego zbrodnię, straszną 
klątwę Panewki i, pochwyciwszy z wściekłością no­
życzki, rzuciła niemi w przewrotnego wyrostka. Ale 
chłopiec zręcznie się uchylił, a narzędzie śmierci albo 
kalectwa, z brzękiem obiwszy się od ściany, utkwiło 
ostrzem w podłodze. Majstrowa zaś oparła na kantorku 
tłuste ręce, na nich głowę i poczęła znowu lamentować:

— Ach, skrzywdziłam sierotę!... Ach, skarze Bóg 
mnie i moje dzieci!... Czy zwarjował Panewka, żeby 
tak strasznie przeklinać?...

A tymczasem Jaś biegł, sam nie wiedząc gdzie. 
Zdawało mu się, że ulice, sanki, ludzie, nawet niebo 
uciekają przed nim. Dotknięty zarzutem kradzieży, czuł 
swoją niewinność, a mimo to — wstydził się, lękał 
i rozpaczał. Któż mu uwierzy, choćby przysiągł?... On 
sam zresztą nie rozumiał, jakim sposobem w jego 
kufrze znalazły się pieniądze... Gdy nadejdzie noc, 
gdzie głowę przytuli, czem zaspokoi głód, który go 
już zaczął trapić?... Do jednej tylko istoty poszedłby



on śmiało, nawet takim obarczony zarzutem... Gdyby 
jej upadł do nóg i powiedział: Mamo! ja jestem nie­
winny!... uwierzyłaby mu, a może i ocaliła od kajdan, 
których złowrogi brzęk nieustannie rozlegał się w jego 
duszy... Ale matkę przyciska w tej chwili grób; a choć 
pasuje się z nim, choć radaby biec na ratunek sie­
rocie, nie puszczają jej napół zgniłe deski trumny 
i ścięty mrozem kopiec ziemi. Bezsilna wówczas, gdy 
jej syna w imieniu prawa ścigać ma całe społeczeństwo!

X. D Z I E J E  L I S T U .

Powiadasz, mój przyjacielu, że Pan Bóg jest naj­
lepszym dramaturgiem: ponieważ zawsze daje najmniej 
spodziewane rozwiązanie. Masz rację, i na dowód tego 
opowiem ci następującą historję.

Nieopatrzony marką list Jasia dość długo wisiał 
w pocztowej skrzynce, choć był bardzo a bardzo pilny. 
Przechodziło tamtędy mnóstwo dam, które bawią się 
tylko dla otarcia łez cierpiącej ludzkości i z których 
każda jest tak świątobliwa, że po śmierci wprost z ka­
rawanu pierwszej klasy, wziętą zostanie do własnego 
pałacu w królestwie niebieskiem. Żadna z nich jednak 
nie raczyła spojrzeć na biedny liścik, który w niebo- 
głosy zdawał się krzyczeć, ażeby go wysłano do Wólki! 
Przechodziły panny piękne jak jagody, a takie dobre, 
niewinne, miłosierne i wogóle tak doskonałe, że poja­
wienie się ich robiło dystrakcję wygłodzonym kance­
listom pocztowym, że na ich widok, pocztyljoni



i bryftrygierzy żegnali się, jak przed cudownemi 
obrazami... Lecz i z nich żadna nie zainteresowała się 
liścikiem.

Przechodzili tamtędy panowie, starzy i młodzi, 
w futrach i paltotach, w płytkich i głębokich kaloszach. 
Ten miał złote okulary, inny laskę z kością słoniową, 
ów częstował znajomych kilkuzłotowemi cygarami, 
tamten posiadał kamienicę, a jeszcze inny najlepsze 
serce w świecie. Wielu z nich było członkami Towa­
rzystwa Dobroczynności, albo Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych. Wielu troszczyło się o paralityków, 
lecz list Jasia, oddawna leżący w skrzynce, żadnemu 
nie przyszedł na myśl.

Nareszcie i on zwrócił na siebie uwagę.
Przez dziedziniec pocztowy przesuwał się codzien­

nie jegomość chudy i łysy, w długim granatowym 
płaszczu. Zły to był i chytry starzec!.. Ilu on panów, 
co powozami jeździli, wykierował na dziady; ilu kupców 
wsadził na Leszno; ile zgubił wdów i sierot; ilu mło­
dym ludziom olbrzymiemi procentami zwichnął karjery—
0 tem dopiero dowiemy się w dzień sądu ostatecznego.

Ponieważ staruszek przez całe życie pisywał listy 
na koszt, z obawy więc: czy i teraz do którego nie 
zapomniał przylepić marki i czy mu go nie odrzuciła 
poczta — często zaglądał do szafki. I otóż, w czasie 

- jednych z takich odwiedzin, przeczytał adres:
„Do rąk własnych wielmożnego i kochanego 

pana Anzelma w Wólce, żeby prędko doszedł11.
Zobaczywszy to, stary aż się zatrząsł z gniewu

1 uderzając laską w kamienie, mruknął:



— A to dopiero, oślisko jakieś!.. Chce, żeby mu 
list prędko doszedł, a marki nie przylepia...

Z temi słowy szybko pobiegł do bramy, lecz tu 
nagle się zatrzymał i znowu mruknął:

■-— Dobrze mu tak, niech się pilnuje!..
Ale na środku ulicy Nowo-Senatorskiej znowu 

stanął i, jakby kłócąc się z kimś, mówił gniewnie:
— A to co nowego?.. Ja... ja mam marki kupo­

wać dla jakichś tam hołyszów, urwipołciów?.. Zjesz 
djabła, czy ci się uda!

Daremnie się jednak wykręcał, daremnie klął i usi­
łował biec naprzód! Schwyciła go za kark potężna 
prawica boża i już z Placu Teatralnego zawróciła na 
pocztę. Ale lichwiarz jeszcze nie dawał za wygraną 
i począł się tłumaczyć płaczliwym głosem:

— Pewnie już niema urzędników na poczcie... 
Oniby też czekali dla głupiego listu! A czy licho na­
dało z tą kanalją?.. A czy nie mógłby tego samego 
zrobić jaki bogaty człowiek?..

Mimo to wracał, choć stękał, i zaszedł do biura, 
gdzie sprzedają marki. Ach! jakże mu trudno było zna­
leźć woreczek z pieniędzmi, jak mu się trzęsły ręce, 
jak ciężko żałował dziesiątczyn... Mimo to — musiał 
zapłacić i list poszedł.

Dziwne rzeczy wyrabiasz, o Panie! że, pominąw­
szy tyle zacnych i wykwintnych osób, do spełnienia 
sierocej woli użyłeś lichwiarza w wytartym i zabłoco­
nym płaszczu!..

Z tem wszystkiem zdawało się, że jakaś klątwa 
cięży nad biednym liścikiem Jasia. Po wysłaniu go 
z Warszawy, zajechał na inną stację, znowu wrócił,



i dopiero po Bożem Narodzeniu, doszedł do właści­
wych rąk. Akurat w dzień św. Szczepana, około 10-tej 
wieczorem, gdy dzieci już spały, pani zaczęła nową 
powieść, a pan Anzelm myślał o niektórych dyspo­
zycjach na jutro, do niskiej jego izdebki wszedł Młyn- 
kiewicz, który w tej chwili powrócił z miasteczka.

— Cóż, są pisma? — spytał pan Anzelm.
— A są, i jeszcze list jakiś — odparł ekonom, 

kładąc na stole sporą paczkę.
Szlachcic wziął przedewszystkiem list do ręki,

a przeczytawszy adres, wybuchnął śmiechem:
— Także koncepcista jakiś! — zawołał.
— A może to nasz Jaś? — wtrącił półgębkiem 

ekonom.
— Zapewne, że on!., to tak jakby jego charak­

ter—mówił szlachcic, szybko rozrywając kopertę.
A potem zaczął głośno czytać:
„Kochany panie! Mama chciała sama do pana

napisać, ale już umarła..."
— O nieszczęście! — mruknął pan Anzelm.
Szlachcic utarł nos, zaczął szybko mrugać powie­

kami i stłumionym głosem czytał dalej:
„Już wkońcu była nam taka bieda, że strach!... 

a mama przed samą śmiercią ciągle wspominała o pa­
nu. Teraz jestem u pana Karola, który mię wziął
z łaski. Dobrze mi tu, ale tęskno, bo nieraz nie ma 
człowiek do kogo gęby otworzyć, choć jeść i pić jest 
co. Z początku mieszkałem z chłopcami, ale potem 
dali mi osobny pokoik i do stołu niezawsze wołają, 
to też mi bardzo smutno. Od wakacji wzięli mię
chłopcy uczyć, ale więcej tam klęczenia i łap dawania,



iż tego co potrzeba. Mają oni fuzję i welocyped, ale 
mi tego do ręki nie dają, choć ja i niewiele o to 

bam, bo wolałbym się uczyć z kim starszym. Najgo- 
:ej mi tylko żal, że naskarżyli na mnie z panią przed 
jcem, żem leniwy i próżniak. Za to pan Karol roz- 
niewał się i mnie w domu zostawił, choć wszyscy 
wyjechali na wieś, aż mi się płakać chce...

„Mój kochany panie, niech się pan nie gniewa 
a mnie za takie brzydkie pismo, ale to nie z lenistwa 
próżniactwa, tylko przez złe pióro... Mój kochany 
anie, co ja mam z sobą robić, kiedym już tak sam 
ostał na świecie? Trzebaby mi pójść na własny zaro- 
iek, ale nie śmiem podziękować panu Karolowi, bo 
in zawsze taki jakby chorował i ciągle się tylko za 
;łowę łapie. Może jabym się tam na wsi przydał do 
:zego, to już i nauce dałbym spokój, aby tylko stąd 
vyjść.

„Całuję ręce i nogi panu i pani, całuję także 
\ntosię i Józia i Manię i Kazię; panu Młynkiewiczowi 
się kłaniam i Wojciechowi jeżeli jest i niech mi pan 
odpisze jak się tam powodzi i czy wszyscy zdrowi?"

Następował podpis imienia i nazwiska, tudzież
adres.

Szlachcic, skończywszy czytać, stanął przed eko­
nomem i rzucił mu jedno tylko pytanie:

— Hę?!...
— Wola pańska — odparł osiwiały ekonom, kła­

niając się. — Musi tam być chłopcu okrutnie źle...
— Wydobędziemy go!... — rzekł jakby do siebie 

Anzelm, i począł wielkiemi krokami chodzić po pokoju, 
rozmyślając.



— Potrzebuję z pięćset rubli...—szepnął.—Trzeba 
chłopca tu przywieźć i od wakacji oddać do szkół...

— Ładny grosz! — mruknął ekonom.
— Mamy przecież trochę zboża na sprzedaż? — 

spytał pan Anzelm.
— Tak! zboże jest, ale o kupca niełatwo, a przy- 

tem to ekstraordynaryjny wypadek... Zresztą i Józia 
czasby już do szkół...

— Tępy chłopiec!—odpowiedział szlachcic. — On 
się jeszcze i za dwa lata nie przygotuje.

Nastało znowu milczenie, które przerwał ekonom:
— Jeżeli taka wola pańska, to pieniądze się 

znajdą. Przecież tydzień temu pan Adam za cugowe 
konie dawał akurat pięćset rubli z czemś...

Słowa te podziałały na pana Anzelma, jak kubeł 
zimnej wody. Przez chwilę jeszcze się wahał, lecz 
wkońcu rzekł już innym głosem:

— Niech Młynkiewicz idzie spać.
Potem znowu począł rozmyślać:
— Żal mi wprawdzie chłopca, no! ależ i ja mam 

obowiązki... Od kwartału jest w domu nauczyciel do 
Józia, mógłby się więc przy nim trochę poduczyć, 
ale—ze szkołami ciężka sprawa... Szkoda chłopca!..

Coprawda, pan Anzelm wstydził się nawet przed 
sobą wyznać, że mu trochę żal było pary cugowych 
koni, które stanowiły pamiątkę lepszych czasów. Dłu­
gów teraz nie miał, lecz dla edukacji Jasia musiałby 
się przez lat parę ograniczać w wydatkach. Rok obec­
ny był wyjątkowo pomyślny i pozwolił mu nawet na 
kupno żniwiarki, lecz czy tak zawsze będzie?..



Ale z drugiej strony pan Anzelm wiedział, że Jaś 
jest ogromnie obiecujący i domyślał się, że pozosta­
jąc nadal w dzisiejszych rękach, zmarnować się może.

— Szkoda chłopca! — szeptał wzruszony, -r- No, 
ależ i ja mam obowiązki, i to ciężkie...

— Podołasz im!— odezwał się jakiś głos.
— Zapewne!—odpowiedział szlachcic — ale w ta­

kim razie wolę poprawić byt własnej rodziny. Eduka­
cja chłopca może kosztować z parę tysięcy rubli, le­
piej więc to odłożyć dla swoich...

— A co zrobisz dla kraju?—szepnął głos.
Szlachcic,. na środku swej izdebki stanął stru­

chlały i, jakby pragnąc odegnać trapiące go myśli, spoj-
.rzał dokoła siebie. Tym razem wzrok jego padł na trzy 
odwieczne portrety. Jeden z nich przedstawiał jakie­
goś rycerza w zbroi, drugi starca, trzeci matronę.

I otóż zdarzyła się rzecz niesłychana. Portrety te 
ożyły i poczęły mówić:

— Ja wygrywałem bitwy, a w ostatniej z nich 
położyłem głowę...—odezwał się rycerz.

— Założyłam szpital i szkołę, w której uczyło 
się kilka pokoleń...—mówiła matrona.

— Założyłem miasteczko i kilkanaście wsi... — 
odezwał się starzec.

— A wy coście zrobili?..— pytał g łc to ^ lA ^ S j*  
ciec, goniąc za tytułem hrabiego po n iem ^jrW T  bt$'r- 
żach, strwonił prawie cały majątek, a tj^ e sz ^ ę jt? ^ ^ - '-

Anzelmowi kroplisty pot wystąpił 
wrócił się od obrazów i chciał usiąść przy jifi*
starym, żelaznym fotelu, obitym skórą. Nagle co fft^  
się: w tej chwili, pierwszy raz w życiu przyszło mu



na myśl, że niegodzien jest siadać na tem krześle, 
które zajmowali kiedyś znakomici obywatele kraju 
i święte matrony.

Tymczasem portrety mówiły znowu.
— Dom mój był przytułkiem inwalidów...—szep­

tał wojownik.
— Do mego stołu zasiadały sieroty... — mówiła 

matrona.
— W złych czasach kilka tysięcy ludzi urato­

wałem od głodowej śmierci i dałem krajowi kilkunastu 
rzemieślników — odezwał się starzec.

— Twój ojciec wykształcił na pożytek ogólny 
kilkunastu żokiejów i psiarczyków... a ty — furmana 
i kuchtę, który cię okradł — uzupełnił głos. ^

— Żokiejów i psiarczyków—furmana i kuchtę!..— 
powtórzył z goryczą pan Anzelm. — Wartoż było dla 
tak nędznych rezultatów strwonić majątek, rodzić się 
z bohaterów i statystów, nosić odwieczne nazwisko 
i mieć pretensję do tytułu: członka klasy przodującej?.. 
Nie byłem jednak gorszym od innych—szepnął szlach­
cic, jakby tłumacząc się przodkom, którzy w tej chwili 
spoglądali na niego martwemi oczyma.

Istotnie! inni nawet psiarczyków porządnych nie 
umieli wykształcić!...

Myśli jego znowu skierowały się do sieroty.
— Dobrze — mówił — więc sprzedam cugowe ko­

nie, ograniczę się jeszcze bardziej, spadnę do klasy , 
dorobkiewiczów — ale któż mi zaręczy, że cała moja 
praca nie pójdzie na marne, że chłopiec nie umrze, 
albo nie zepsuje się?



— Czyń to, co przypada na ciebie, a o reszcie 
nie myśl!... — mówił głos.

I otóż szlachcic zdecydował się. Postanowił po­
większyć rodzinę o jednego członka, który go miał 
najwięcej kosztować. Robił to bez fałszywego entu­
zjazmu, na zimno, czując, że spłaca dług, nieuiszczony 
w pomyślniejszych czasach.

Jeżeli mu się Jaś nie uda, wówczas czeka go 
zawód, pośmiewisko ludzkie, a kto wie nawet, czy 
nie wyrzuty ze strony własnych dzieci. Ale jeżeli się 
uda?...

Było to duże ryzyko, lecz nie on pierwszy ryzy­
kował. Jego pradziad kilkanaście razy grał o życie, 
a choć wkońcu przegrał, zostawił dobre imię. Jego 
znowu ojciec grał także raz... w djabełka o dwie wsie!

Wybiła trzecia rano, gdy pan Anzelm siadł do 
pisania listu, a siadł na żelaznym fotelu, który niegdyś 
zajmowali wojownicy, znakomici obywatele i święte 
matrony. Czuł on, że jest im równy, choć składa 
w ofierze tylko ostatnią parę cugowych koni!...

Około czwartej wszedł Młynkiewicz.
— Trzeba odesłać ten list i konie panu Adamo­

wi — rzekł szlachcic.
— Wola pańska!... — odparł ekonom.
A potem spytał:
— To pojedzie pan do Warszawy?...
— Pojutrze! — odpowiedział pan Anzelm.
Ekonom pokręcił głową i wyszedł.
Gdy szlachcic znowu został sam, już śmiało 

spojrzał na portrety przodków. I on także umiał po­
święcić dla ogólnego dobra chociaż część skromnych



resztek i on do stołu swego prowadził sierotę, aby 
przygotować społeczeństwu obywatela.

XI. OPUSZCZONY.

Jaś, uciekłszy od majstra, opamiętał się dopiero 
na Placu Teatralnym. Zmęczenie pohamowało go 
w biegu, powietrze orzeźwiło. Spojrzał dokoła i zoba­
czył ludzi zamyślonych, rozmawiających lub uśmiech­
niętych, którzy szli za swojemi interesami, nie mając 
zamiasu łapać gO' ani zakuwać w kajdany. Zrobiło mu 
się jakoś rzeźwiej i bezpieczniej. Czuł, że w tem miej­
scu, wobec tylu osób łagodnych, pięknych i dobrze 
ubranych, majster nie śmiałby go bić i nazywać zło­
dziejem. A zresztą niechnoby spróbował!.. Jasiowi 
przyszedł na myśl goniony przez oprawcę pies, któ­
rego uratowali przechodnie. Mieliżby ci sami przechod­
nie b#ć mniej litościwymi dla niego?..

W Saskim Ogrodzie śmiałość jego spotęgowała 
się jeszcze bardziej. Kto go tu zechce chwytać?.. Czy 
•ten siwy a rumiany pan, któremu z niebieskich oczu 
patrzy uczciwość?.. Czy ta w aksamitnej okrywce dama, 
której prześliczna twarz tchnie dobrocią?.. Czy może 
ci mali chłopcy, którzy wyglądają tak, jakby się z nim 
chcieli bawić?.. Niepodobna, aby kto zapragnął go 
skrzywdzić, tu, wobec pogodnego nieba, drzew szro­
nem okrytych, wiecznie zadumanych posągów, i ludzi, 
przynajmniej na pozór, szczęśliwych!

Obszedłszy parę razy ogród, Jaś wydobył się za 
Żelazną Bramę. Myśli jego uległy zmianie. W miarę



oddalenia się od eleganckiej części miasta, spotykał 
coraz,więcej ludzi skromnie a nawet nędznie ubranych. 
Twarze były blade i smutne, spojrzenia dzikie. Jaś 
uczuł głód, a jednocześnie począł się lękać. Zdawało 
mu się, że każdy przechodzień patrzy na niego podejrz­
liwie i gniewnie, że wielu ogląda się za nim i wska­
zuje na niego palcem. Bez uzasadnionej przyczyny 
obawa jego przeszła w trwogę, w paniczny strach, 
w rozpacz... Przyśpieszył kroku; serce poczęło mu 
gwałtownie bić, nie odróżniał już przedmiotów, a in­
stynkt począł go naglić do ucieczki. Szczęściem ostat­
nie błyski rozsądku powstrzymały go, szedł więc 
zwolna jak automat, potrącając ludzi i ocierając się 
o ściany domów.

— Patrzcie! — zawołała jakaś kobieta — ten chło­
piec musi być pijany, albo ślepy!..

Jasiowi, gdy to usłyszał, zdawało się, że go coś 
dusi za gardło; lecz i tym razem nie przyśpieszył 
kroku i po upływie kilku minut znalazł się na mniej 
ludnej ulicy. W jednej z bram spotkał chudą dziew­
czynę z konewką wody i rzekł:

— Pić!..
Dziewczyna napoiła go i coś mu odpowiedziała 

z uśmiechem, lecz nie zrozumiał jej. Gdy poszła dalej, 
podniósł głowę machinalnie i zobaczył szyld z napisem:

Ochrona.

Był to przytułek dla dzieci biednych, lecz jeszcze 
nie Ja k  biednych jak on. Jaś wiedział o tem, zawrócił 
się więc i powędrował dalej. Dokąd?..

Na Placu Wareckim stanął przed ogromnym szpi­



talem. Tu chronili się ci, nad którymi ciężyła ręka 
śmierci. Ponieważ jednak nad nim ciężyło tylko sie­
roctwo i zarzut kradzieży, spuścił więc głowę i znowu 
poszedł dalej.

Ponieważ dął mu w oczy ostry wiatr, chłopiec 
skręcił na lewo i dostał się na uliczkę pustą i spo­
kojną. Stracił już wątek myśli, władzę nad sobą i stał 
się podobnym do rzeczy martwej, której lada powiew 
nadaje nowy kierunek.

Na Nowym Świecie zbudził go niezwykły hałas; 
to gromada ludzi otaczała dwa indywidua, prowadzące 
pod ramiona obdartego biedaka.

— Co to jest?.. — spytał Jaś na los szczęścia.
— Pijanego prowadzą do cyrkułu — odpowiedział 

ktoś z tłumu.
Chłopiec począł znowu myśleć. Ubogie dzieci 

mają przytułek w ochronach, chorzy w szpitalach, 
pijaki w cyrkułach...

Ale gdzież on się pomieści, on, najuboższe dziec­
ko na świecie?.. Chyba w więzieniu!

Jaś był bardzo zmęczony: nogi pod nim drżały 
i uginały się, ręce ciężyły mu w bolesny sposób. Czuł 
głód, lekkie mdłości, morzył go sen, potrzebował spo­
cząć choć na chwilę, lecz nie miał gdzie. Miejsca 
w ochronach, szpitalach i cyrkułach były zajęte przez 
innych, a do więzienia nie chciał iść.

W takim stanie umysłu, idąc ciągle naprzód i po­
tykając się na nierównym chodniku, sierota zwrócił 
oczy na środek ulicy, po której mnóstwo sanek i po­
wozów przebiegało, i — po raz pierwszy w życiu, 
mając dopiero lat jedenaście, uczuł pociąg do samo­



bójstwa. W tej chwili wyobraził on sobie ból, jakiby 
mu sprawiły uderzenia końskich kopyt, usłyszał głuchy 
chrzęst własnych kości, lecz nie czuł trwogi, podobnie 
jak człowiek, który cierpiąc na ząb, raczej z rozkoszą 
aniżeli z przestrachem myśli o wyrwaniu go.

Tymczasem powozy i sanki roiły się jak muchy 
wśród lata. Jaś stanął. Jeden z przechodniów zepchnął 
go ze środka fliz na krawędź, drugi — z krawędzi na 
ulicę. Zdaleka nadjeżdżały wielkie sanie, ciągnione 
przez cztery konie. Chłopiec posunął się krok naprzód, 
machinalnie odwrócił głowę i — ujrzał nad sobą olbrzy­
mią postać obarczonego krzyżem Chrystusa, który po­
chylił się i wyciągnął ku niemu rękę, jakby mówiąc:

— Co ty robisz?..
Jednocześnie, u stóp męża boleści, który tak 

dziatki miłował, sierota dostrzegł otwarte drzwi; cofnął 
się z ulicy i wszedł do podziemnego kościoła. Siedzi­
ba umarłych przygarnęła zmęczone dziecię.

Minąwszy wąski kurytarz, Jaś dostał się do piw­
nicy; wyszukał w niej najciemniejszy kącik, usiadł na 
stopniu zepsutego katafalku i oparł głowę o ścianę. 
W podziemiu było kilka trumien ze zmarłymi różnej 
płci i wieku. Najbliżej sieroty leżała jakaś kobieta, 
nieco dalej mała dziewczynka. Jasiowi przyszły na 
myśl: matka i Antosia, lecz tylko na chwilę. Wspo­
mnienia te nużyły go teraz, nie miał sił ani chęci zaj­
mować się niemi, natomiast czuł z rozkoszą, że sie­
dzi i że mu jest ciepło. Niebawem zasnął.

Gdy się obudził, uczuł pod palcami ręki, opartej 
na skraju paltota, jakiś przedmiot mały, płaski i okrą­
gły. Ognie uderzyły mu na twarz, odgadł bowiem, że
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to musi być pieniądz. Istotnie, między syberyną i pod­
szewką znalazł pięć groszy, które Bóg wie odkąd le­
żały tam, aby zjawić się wówczas właśnie, gdy ich 
potrzebował najbardziej.

Na dworze zapadał już mrok. Jaś kupił trzy po- 
długowate bułki, zjadł je, popił wodą z wodociągu 
i znowu poszedł na wędrówkę.

Zrobiło mu to dobrze. Był wyspany i najedzony, 
dla rozrywki więc począł oglądać sklepy. W jednym 
widział eleganckie stroje, w innych biżuterje, owoce, 
zabawki... Najdłużej zatrzymał się przed pewnym han­
dlem korzennym, w którego oknie siedział porcelanowy 
Chińczyk, kiwający głową i wywieszający język.

Cacko to podobało mu się i począł rozmyślać: 
jaki mechanizm jest we środku?.. Nagle usłyszał śmiech:

— Hę! hę! hę!..
Za nim stał wynędzniały robotnik, który utkwiw­

szy obłąkane oczy w twarz Chińczyka, śmiał się — ale 
tak dziwnie, tak strasznie, że Jaś pędem uciekł od okna.

— Dlaczego tylko jemu i mnie podobała się ta 
zabawka?—myślał chłopiec.—Dlaczego jest tak nędzny, 
a śmiech jego tak okropny?.. Co on dziś jadł, czy 
także tylko bułki?.. Gdzie będzie spał?.. Gdzie będzie 
spał?.. O Boże! a gdzie ja?..

I znowu począł się tułać. Stopniowo zamykano 
sklepy, ruch na ulicach słabnął, światła gasły. Niekiedy 
na przestrzeni kilkuset kroków słychać było szybki chód 
jednego tylko przechodnia, lub ziewanie stróża. Turkot 
dorożek dolatywał z miejscowości bardzo odległych. 
Wreszcie wszystko ucichło. Na dalekiej wieży wybiła 
pierwsza, na całej ulicy świeciło się tylko w dwu oknach.



— Co ja tu pocznę?.. — szeptał sierota. — Co ja 
tu  pocznę?..

Wzniósł oczy do nieba, które w połowie lśniło 
się jeszcze od gwiazd, a w połowie gęstemi pokryło 

.się chmurami. Sąż to te same gwiazdy, które widywał 
kiedyś?..

Wielkie i ruchliwe miasto budzi właściwy sobie 
rodzaj przestrachu w czasie nocy. Jaś uległ tej trwo­
dze tak dalece, że nie śmiał się ruszyć z miejsca; 
własne kroki przerażały go. Oparł się o słup gazowej 
latarni i załamawszy drobne rączyny, wyjąkał:

— Jestem sam!...
Przesadzał: w tej chwili bowiem doleciał go jakiś 

szelest. Szelest ten stopniowo zbliżał się, a niekiedy 
ustawał... Jaś wytężył wzrok i dostrzegł — psa biegną­
cego środkiem drogi.

Za owym psem, który szukał żeru wśród nocnej 
pomroki, Jaś przeszedł jeszcze parę ulic. Ściemniło się 

.zupełnie, a chłopca ogarnęła senność. Fizyczne i mo­
ralne jego cierpienia dosięgły szczytu; najstraszliwszem 
z nich było uczucie zupełnej samotności. Wiedział, że 
nietylko był sam, ale że nadto niema już chyba na 
świecie tak nędznej jak on istoty.

Lecz omylił się i tym razem. O kilkanaście kro­
ków dalej, przy migotliwem świetle latarni, dostrzegł 
cień przytulony do muru. Podszedł tam ostrożnie i na 

'schodkach sklepu zobaczył siedzącą kobietę.
- — Kto tu?... — zapytał.

— To ja z dzieckiem!...—odparła przestraszona.— 
Ja nic złego nie zrobię...

— Nocujecie tu?...



— Tak... odpoczywamy. Do domu daleko.
Jaś usiadł przy niej.
— Panicz z tej kamienicy? — zapytała teraz ko­

bieta.
— Nie! — odparł zakłopotany, cichym głosem.
— Może panicz się spóźnił na kolej?...
Chłopiec nie odpowiedział nic.
— Jakoś ciepło na dworze—rzekła znowu, a po­

tem oparła głowę o ścianę i zamknęła oczy.
Dziecko spało ciągle. Jaś dotknął jego nagiej 

rączki i wstrząsnął się. Była ona tak pomarszczoną 
i chłodną, jak to pisklę, które niegdyś z jego winy 
straciło życie.

Teraz przyszło mu na myśl, że go Bóg skarał za 
śmierć ptaszka. Przypomniał sobie piękne, okrągłe 
gniazdeczko i mimowoli porównał je z gniazdem łach­
manów, na których spoczywało pisklę rodu ludzkiego.

Wkrótce, wśród miasta, na schodach okrytych 
zmarzniętem błotem, miłosierny sen, lekarz cierpiących, 
ukołysał trzy istoty, pozbawione dachu nad głową.

I On także nie ma nad g łow ą dachu,
Ten, który sobą w ypełnia nieskończoność...

Rzecz dzieje się na drugi dzień w południe.
Bliżej Wisły,': wśród zbiorowiska drewnianych do­

mów, na wielkiem podwórzu, widzimy dwie osoby: 
pewną panią Weronikę i niejakiego Antka.



Panią Weronikę, według jej własnych zapewnień, 
Bóg stworzył na wielką damę, lecz piorun losu, z wy­
żyny salonów strącił na skromne stanowisko śmie­
ciarki. Zgodnie z tem ostatniem powołaniem, 50-letnia 
Weronika dźwigała na plecach wór z konopnego płótna, 
a w ręku piastowała drewniany ożóg zakończony wy- 
giętem żelazem, w formie haczyka lub siódemki. Do­
dajmy do tego wysoki wzrost przy pochylonej po­
staci, oblicze noszące ślady walk z przeciwnościami, 
parę kosmyków siwiejących włosów i garderobę, z któ­
rej ząb czasu porobił szmaty — a mieć będziemy do­
kładny wizerunek damy, wołającej obecnie na podwó­
rzu sopranem, który przypomina operę włoską:

— Koscji!.. koscji kupuję!..
Antek, stojący o kilkanaście kroków od niej, 

jest młodym mężczyzną, mogącym mieć od sześciu 
do dwudziestu lat wieku. Posiada on ex-wojskowy 
mundur, któremu można zarzucić zbytek dziur w miej­
scach niepoplamionych, tudzież brak guzików, kołnie­
rza i jednej poły. Głowę, wdzięcznie przystraja mu 
fantastyczny garybaldyjski kapelusz, lewą nogę ka­
masz, prawą but z cholewą. Antek prócz tego jest 
bardzo mały, chudy i żółty na twarzy, posiada nie­
wiele włosów, nos jak wiśnię i opinję — skończonego 
łajdaka. Był kiedyś na dobrej drodze i roznosił pisma 
po domach; od czasu jednak, jak na własny rachunek 
sprzedał kilka egzemplarzy, a kilkadziesiąt rzucił w ryn­
sztok, literatura straciła w nim pracownika.

Od kilku godzin przyjemny Antek nudził się; naj­
przód bowiem coś go cklilo we wnętrzu, a powtóre 
pozbawiony był towarzystwa. Ponieważ duża śmie­



ciarka miała w sobie coś pociągającego, zbliżył się do 
niej i płaczliwym głosem począł mówić:

— Moja pani!., moja złota pani...
Lamentując tak, trzymał ręce w dziurach pełnią­

cych funkcję kieszeni i czochał się plecami o biodro 
wielkiej damy.

— Czego ty chcesz śmieciugo?—zapytała dobro­
tliwie dama.—A gadaj w lewe ucho, bo na prawe nie 
dosłyszę!

Gdy się schyliła, Antek począł wrzeszczeć na 
całe gardło:

— Niech mi też pani da tabaki!., moja pani ./ 
w złoto okuta!

— A tobie na co tabaki?..
— Bo widzi pani, jak przechodzę koło siódemki, 

to mnie zaraz kręci w nosie, a nie mogę kichnąć!— 
wrzeszczał chłopiec, i znowu obtarł się o nią plecami, 
jeszcze poufałej niż poprzednio.

Na taką impertynencję pani Weronika zakipiała 
z gniewu i podniosła do góry haczyk, wołając:

— Bodaj cię przejechali! bodajeś zmarniał, ty  
zdrajco!., kapeluszniku!

— Ihii! — krzyknął przeraźliwie łobuz, usuwając 
się na bok i nie wyjmując rąk z kieszeni.

— Siódemka ci w nosie kręci? — mówiła obu­
rzona pani. — A czy ty wiesz, że żebyś cały leżał 
w śmietniku, tobym cię jeszcze nie podniosła, łach­
manie jakiś!..

— Jaka aksamitna!.. — odparł chłopiec, pogardli­
wie plując przez zęby.



Zobaczywszy to, dama krzyknęła w najwyższym 
gniewie:

— O Boże miłosierny! a czy już sprawiedliwości 
niema na tym świecie, żeby taki ochłap, uczciwych 
ludzi zaczepiał na ulicy i jeszcze pluł przez zęby!.. 
Poczekaj, zobaczę ja cię na Starem Mieście, jak cię 
będą piętnowali, jeżeli cię za młodu psy nie zjedzą!..

Tak odgrażając się, obrażona dama poszła ku 
śmietnikowi—Antek zaś, zobaczywszy dużą bryłę pia­
skowca, usiadł na niej i począł ostrzyć nóż, z wyra­
zem takiej obojętności i znudzenia, jakiej pozazdro- 
ścićby mogli najwięksi panowie.

W tej chwili wszedł na dziedziniec Jaś. Rozejrzał 
się bojaźliwie dokoła, a spostrzegłszy śmieciarkę, zbli­
żył się do niej i cichym głosem przemówił parę wy­
razów.

— A nie pójdziesz mi tu!... — wrzasnęła nieuspo- 
kojona jeszcze dama, rzucając się na sierotę. — Dam
ja ci tabaki aż zgubisz łeb, że ci go nie odszuka sama
„Gazeta Policyjna!"...

Przestraszony Jaś począł uciekać, co widząc An­
tek zawołał:

— Hej tam!... łobuz!... A chodź ino tu!
Jaś, niepewnym krokiem zbliżył się do ulicznika

i stanął opodal.
— Czego ty chcesz od tej sałaciarki, co jej mąż 

był maszynistą u Bergera? — spytał go Antek.
— Chciałem prosić, żeby mi dała jaką robotę — 

odpowiedział Jaś po chwili wahania.
— A skądeś ty się tu wziął? — badał Antek po­

dejrzliwie, patrząc na dość przyzwoite ubranie sieroty.



— Z miasta.
Odpowiedź ta uspokoiła nieco ulicznika, pytał 

bowiem dalej:
— Co tobie po robocie?
— Jeść mi się chce.
— Fiu! fiu! — gwizdnął łobuz, a potem dodał: — 

Mógłbyś przecie sprzedać ten rajtrok, tobyśmy oba 
mieli jedzenia na jaki tydzień.

— Ja tam wolę robić — szepnął Jaś.
Antek włożył swój nóż do kieszeni i zamy­

ślił się.
— A możebyś ty do mnie poszedł w służbę? — 

rzekł nagle Antek, patrząc ostro na Jasia. Zadarł przy- 
tenrg łow ę do góry, ponieważ był od niego niższy.

— A boś ty co za jeden?.. — spytał zdziwiony 
Jaś, uśmiechając się, choć miał ochotę do płaczu.

Pytanie to ubodło widać ulicznika; podrapawszy 
się bowiem w okolicach kołnierza, odparł z godnością:

— Wiesz ty, sałato, że przez moje ręce przeszło 
już z dziesięciu takich jak ty durniów? Co ty sobie 
myślisz?.. Tylko się do mnie zgódź, a dam ci jedze­
nie i takie spanie, że się będziesz pocił w trzaskające 
mrozy!

— Hal spróbuję...—rzekł Jaś po krótkim namyśle.
— No, to daj rękę na zgodę! — zawołał ulicznik 

i uderzywszy go w dłoń z całej siły, dodał: — Chodź 
za mną, a dopiero poznasz, com ja za jeden!..

Wyszedłszy stamtąd i wyminąwszy kilka nieza­
budowanych uliczek, dotarli do lepianki otoczonej 
zrujnowanym parkanem. Tu Antek kazał zatrzymać się 
Jasiowi, a sam wszedł na podwórko.



Na podwórku stał wózek, leżała spora kupa 
asku, a obok niej, jak żołnierz na warcie, spacerował 
trczysty mężczyzna, z rudemi włosami, w półkożu- 
ku i z wyrazem filozoficznego spokoju na twarzy, nie 
Iznaczającej się zresztą inteligencją.

Antek skradał się jak wilk, mając widocznie po- 
ody unikania tęgo zbudowanego mężczyzny. Nie- 
rdzo też zagłębiając się w podwórze, stanął przy 
rtce i krzyknął:

— Panie Marcinie!.. Bondziur!..
Drab zwolna odwrócił się, uważnie popatrzył na 

icznika i, przesunąwszy czapkę od tyłu głowy ku 
zodowi, odparł:

— Na jeden bok!..
— A oddał panu ten Wałek, złodziej, worecz­

ki? — pytał Antek.
— Tyś sam złodziej! boś mu worki sprzedał za 

eliszek wódki, choć były nie twoje.
Odpowiedź ta uspokoiła nieco ulicznika, który 

Dczął ostrożnie zbliżać się ku środkowi podwórza, 
lówiąc:

— Łże jak pies!., żeby mię Matka Boska skarała., 
am mi wyrwał worki i jeszcze mię tak strzelił pod 
ko, że musiałem chodzić do doktora... Żeby mię tak 
loroba tłukła!

Słabo rozwinięty pan Marcin nie wiedział, czy 
ierzyć, czy nie wierzyć tej dziwnej historji. Antek 
rmczasem zbliżył się do kupy piasku i, uderzając ją 
Dgą, rzekł z westchnieniem:

— Żebym ja tak miał worki... Eh! w mighym  
anu sprzedał tę kupkę.



— Daj co w zastaw, to ci worków pożyczę.
— Uu! także się pana Marcina żarty czepiają — 

mówił Antek drepcząc w miejscu i wsuwając ręce 
w rękawy. — Ja nie mam koszuli, a panu się zasta­
wu żądzi.

— A gdzieżeś ją podział? — spytał ciekawie 
Marcin.

— Zgubiłem na Krakowskiem. Jakiem, mówię 
panu zdjął paltok , tak ci psiakość spadła na ziemię, 
żem jej nie mógł napowrót odrychtować. Niech ją 
choroba tłucze!

Pan Marcin, podrapawszy się w głowę, rzekł:
— Phy!., i workibym ci dał i piasku zakredyto­

wał, żebym wiedział, że mi nie ukradniesz...
— A mój honor to pies?.. — krzyknął obrażony 

Antek.—Cóż to, czy ja nie miałem interesów z ludźmi 
porządnymi? O! i jeszcze z jakimi!

— No! no!.. — mruknął Marcin i poszedł ku le­
piance.

— A i powróz niech pan wytaszczy, bo przecie 
w pysku nie będę nosił...

— To ty gnacie nawet powroza nie masz? — 
dziwił się Marcin, kręcąc głową.

— Skądże mam mieć?..—odparł ladaco.—Przecie 
jeszcze nie było licytacji w lombardzie.

W kilka minut potem, pan Marcin, naładowaw­
szy dwa worki piasku, przywiązał je do pleców Antka, 
którego pożegnał temi słowy:

— A zaprzepaść mi co, albo kupuj od innych 
łobuzów piasek, nie ode mnie, to ci tak podziękuję, 
że ci zęby za uszami wyrosną!..



— liii!—wrzasnął łotr na odchodne, dając jedno­
cześnie hasło Jasiowi.

Gdy tym sposobem wezwany sierota przybiegł, 
Antek przełożył na niego swoje worki, mówiąc:

— A co, może nie będzie interesu?.. Sam djabeł 
nie odejmie ci tego, co przy mnie zarobisz!

— Cóż ja mam z tem robić? — spytał zdziwiony 
Jaś, oglądając się niespokojnie na swoje obciążone 
plecy.

— Jakto co?.. Będziesz za mną piasek nosił, 
a ja będę krzyczał i jeszcze—będę się frasował o ciebie.

Wkrótce na podwórzach domów, w okolicy No­
wego Światu i Alei Jerozolimskiej, słyszano przeraźliwe 
wołanie Antka:

—  Ho—pia!., p ia — lego!., wiślanego!
I niepewny głos Jasia:
— Piasku białego!..
Takie były owoce edukacji miłosiernego pana 

Karola.

W godzinę po odejściu Antka, na Marcinowe 
podwórze wbiegł jakiś człowiek zziajany, rozgorączko­
wany i stłumionym ze wzruszenia głosem począł wy­
pytywać piaskarza:

— A nie widzieliście człowieku takiego chłopca 
w czarnym paletocie i w czapce z daszkiem?

— Nie widziałem! — odparł Marcin, robiąc na 
niego wielkie oczy.

— Ładny taki chłopiec, powiadam wam, cichy... 
Oj, jakże mi dech zapiera... Jaś mu na imię...



— Ani mi się śniło o takim!—mruknął niechętnie 
Marcin.

— Jak to może być?.. — ciągnął dalej błagalnym 
głosem przybysz.—Ludzie przecież spotykali go... Tu­
łał się w tych stronach... Alboż ja wiem,, może i w Wi­
słę wpadł!

— Co miał wpaść? Przecież teraz Wisła stoi.
— To prawda! — mówił przybysz. — Pozwólcie 

mi tu spocząć, trochę. Jak to może być,, żebyście go 
nie widzieli, przecie to taki znaczny chłopiec... Powie­
dział majster, że go okradł, a onby mu nawet krajki 
nie wziął... O jakżem się zmęczył!.. Jakby tu przyszedł, 
to spytajcie, czy on Jaś, i powiedzcie, że to Jędrek 
ukradł i że ja go szukam po całej Warszawie.

— Musi mieć kiepsko we łbie! — pomyślał Mar­
cin, który sam przecie nie odznaczał się genjuszem.

■— Powiedźcie mu to, a Bóg wam wynagrodzi...
Z temi słowy zerwał się znowu i pobiegł, jak 

pies szukający zgubionego pana. Opuściwszy podwó­
rze, zatrzymał się jeszcze i przez parkan zawołał:

— A nie zapomnijcie com wam mówił... Jaś mu 
na imię!..

Nakrzyczawszy się aż do chrypki i nasprzeda- 
wawszy piasku coniemiara, Antek i Jaś, jego oficja­
lista, kupili sobie nad wieczorem flaszkę piwa, pełne 
kieszenie bułek, pół funta lakierosa i weszli w ustronną 
uliczkę, celem zjedzenia kolacji. Słuszność nakazuje 
wyznać, że Antek, choć mały, wziął sobie znacznie 
większą cząsteczkę, oddając Jasiowi resztki. Na deser 
zaś, począł sierotę obełgiwać:



— Wiesz ty łobuz, — mówił — że Marcin, jak się 
dowie o tem, żeśmy od innych piasek brali, to nam 
będzie chciał lanie zrobić?.. Ale się nie bój, ja w tem 
jestem!.. Ho! ho! mówię ci, że jakbym ja się wziął do 
niego, toby się jeszcze nie obejrzał, a jużby na ziemi 
leżał. Ho! hol ja, mówię ci, tom w bitwie taki za­
wzięty, jak Żyd w tańcu — a taką, mówię ci, mam 
moc, żebym zmógł sołdata z karabinem i z pałaszem.

— To czemu ty sam piasku nie nosisz? — spy­
tał Jaś.

— Eh!., bo ja tylko w bitwie taki. A wreszcie, 
mówię ci, że ja byle jakiej roboty nie lubię, się podej­
mować. Kiedym pisma nosił, to nieraz gadali: żebyś 
ty Antek nie był taki złodziej, toby z ciebie było co 
dobrego — alem puścił pisma w trąbę!.. To czas za­
biera. No, chodźmy na spacer!

I poczęli włóczyć się po mieście. Nagle Antek 
stanął przed kantorem wekslarza i wskazując na garst­
kę złota za oknem, rzekł:

— Wiesz ty łobuz, że to wszystko moje?
— At!—odparł Jaś z uśmiechem.—Roi ci się coś 

po głowie i tyle.
— Ma się wiedzieć, że moje, bo jak zechcę, to 

ci Się nie dam patrzeć.
I powiedziawszy to Antek, odepchnął swego ofi­

cjalistę od okna. W Jasiu zawrzała krew, tak więc 
ścisnął za kark swego pana, że ten aż się w kłębek 
zwinął, a uwolniwszy się z trudnością, gniewnie zawołał:

— UhuL to z ciebie taki zuch?.. Spróbuj się ty 
tak ze mną jeszcze raz, a dam znać o tobie do cyr­
kułu, psiawiaro!



Jaś, usłyszawszy to, struchlał. Czuł on, że bez­
silny ten chłopiec pobił go dyplomacją i że wobec 
niego niczem jeszcze byli: pan Piotr, pan Karol, a na­
wet majster Durski!

Około dziesiątej wieczorem, dwaj chłopcy poszli 
znowu ku nadwiślańskiej dzielnicy. Tam przeleźli ja­
kąś dziurę w parkanie i o kilka kroków od niej ujrzeli 
wielką beczkę po cukrze, która leżała poziomo.

— A co?., to ci spanie!.. — szepnął Antek, wła­
żąc pierwszy do tego osobliwego buduaru.

— Bój się Boga!—odezwał się drżący Jaś—a jak 
nas tu kto złapie?

— To i cóż?., nic nie ukradłem, nikogo nie za­
biłem... Cóż mi kto zrobi?—odparł Antek.

Z ciężkiem sercem Jaś wgramolił się za nim i uto­
nął w starej, napół przegniłej słomie, pośród której 
znajdowało się wiele innych rzeczy, stanowiących to, 
co zwykli ludzie nazywają śmieciami.

Wkrótce zmęczenie pokonało wstręt i Jaś zasnął 
w barłogu tak spokojnie, jak niegdyś w rozsuwanem 
łóżeczku, ukołysany szmerem - matczynej modlitwy.

Na drugi dzień, jeszcze szaro było na dworze, 
gdy obaj chłopcy wymknęli się przez ten sam otwór 
w parkanie, który służył im za wejście. Idąc pustemi 
ulicami Jaś mówił pacierz, a pod wodociągiem umył 
się; Antkowi wystarczyła czystość—duszy. Potem, tak 
samo jak wczoraj, Jaś nosił piasek, a przedsiębiorca 
Antek kupował towar, lub brał go na kredyt ze skła­
dów, omijając jednak lepiankę barczystego Marcina.

— Nie chcę się wadzić z .Marcinem! — objaśniał 
Antek.



Po posiłku wieczornym, złożonym z chleba, wę­
dzonki i dwu butelek piwa szlacheckiego po pięć gro­
szy, dwaj mali tułacze zetknęli się z innym chłopcem, 
Wałkiem, który zawołał:

— ChyL Antek... żebyś wiedział, jak się na cie­
bie Marcin wygraża?.. Mówi, żeś wczoraj wymanił od 
niego powróz i woreczki, że bierzesz piasek od innych 
i że ci tak mordy nakuje, aż wyplujesz parę!..

— Co on tam szczeka! — mruknął pogardliwie 
Antek, poruszając plecami tak, jakby go przeszły ciarki.

Potem włóczyli się we trzech, a gdy zapadła 
noc, Antek, odzyskawszy dobry humor, krzyknął:

— Chodźta kundle na bal do resursy...
— Na jaki bal?—spytał Jaś.
— O Jezu!.1.—pochwycił Wałek — jaki on głupi!.. 

Patrzy na haleganta, a nie wie, że dziś Sylwester.
Gdy stanęli pod resursą, Antek, przysłuchując się 

dźwiękom muzyki, uronił następną uwagę:
— To tak na nas tańcują! Żeby nie my, toby 

w Warszawie nie było żadnego balu.
Powiedziawszy to, schwycił Walka za ramiona 

i przy melodji kontredansa, począł wywijać szota. 
Zrobił się rozgardjasz, chłopcy bowiem potrącili jakąś 
staruszkę, sami o mało nie wpadli koniom pod nogi, 
i — dostawszy pięścią od milicjanta, a batem od do­
rożkarza, zabrali Jasia i poszli spać na zwykłą kwa­
terę. W drodze, jeden z nich zarzucił drugiemu nie­
zręczność w tańcu, w następstwie czego pochwycili 
się za czupryny. Aż Jaś musiał ich rozbroić.

Gdy doszli do swego podwórka i beczki, Antek 
pierwszy wsadził tam głowę i ze zgrozą spostrzegł



parę zabłoconych butów. Wypadek ten takim gniewem 
napełnił ulicznika, że, zapominając o potrzebie ostroż­
ności, wrzasnął:

— Co tu jest?... Wyłaź stąd łobuzie!...
— Cicho! cicho!... — ostrzegł go Wałek.
— Co mam być cicho?... — krzyczał ulicznik. — 

Skąd on się tu wziął?... Jak się rozgniewam, to pójdę 
na policję, żeby do cyrkułu zaprowadzili tego złodzieja.

Para butów poruszyła się leniwie, a w głębi 
beczki rozległ się głos.

— Nie zaczepiaj, pókim dobry!...
— To pijak!... — szepnął Wałek.
— Co z tego', że pijak!... Niech nie zabiera cu­

dzego mieszkania, złodzieisko! — mówił Antek, chwy­
tając najezdnika za nogi.

W tej chwili jeden z ogromnych butów, zakre­
ślając w powietrzu łuk, obtarł się o wyszarzany surdut 
Antka tak energicznie, że chłopiec zatoczył się.

— To ci go przeżegnał, o Jezu!... *— mruknął 
Wałek.

W beczce wciąż chrapało. Antek odprowadził 
Walka na bok i szepnął mu coś do ucha. Potem obąj 
zbliżyli się ostrożnie do beczki, schwycili ją za krawę­
dzie i z ogromnym wysiłkiem podnieśli ją do góry.

Śpiący najezdnik znalazł głowę swą w pozycji, 
w której zwykli ludzie utrzymują nogi.

— Ollaboga! — stęknęło w beczce, a jednocze­
śnie dvtfa urwisy poczęli się drzeć w niebogłosy:

— Złodziej!... złodziej!...
Z beczki wtórował im gruby głos:
— Ollaboga!... Ratunku!...



Teraz trzej chłopcy uciekli za parkan. W lepiance 
zapłonęły światła, a na podwórze wybiegli ludzie z ki­
jami, dążąc ku beczce, z której ciągle rozlegały się 
okrzyki i kołatania.

Noc tę, pełną wrażeń, Jaś i jego towarzysze spę­
dzili pod jakąś szopą, na belkach.

— To tak jakbyś spał w karecie!—mówił Antek.
Nadszedł ranek Nowego Roku. Antek, który rów­

no ze świtem zapomniał o bezsenności i trudach, 
utworzył radę wojenną:

— Oto co dziś, to użyjemy—mówił. — Będziemy 
chodzić z powinszowaniem. Ty Wałek pójdź ze mną, 
a ty Jasiek daj mi *5vój paltok  i czapkę...

— A w czemże ja zostanę?..—spytał oburzony Jaś.
— W moim surducie! Cóż to, może nie porząd­

ny? — ciągnął dalej wskazując na cały rękaw. — No, 
zdejmuj, bo jak nie, to... pójdę do cyrkułu i zaraz 
powiem, coś ty za jeden!

Napróżno biedny Jaś groził i prosił! Nie poma­
gało nic. Nikczemny Antek zdarł z niego prawie gwał­
tem palto, spodeńki i buciki, i ze złośliwym śmiechem 
rzucił rzewnie płaczącemu swoje ohydne łachmany. 
Wkońcu zapowiedział mu, aby nad wieczorem czekał 
go na Oboźnej ulicy, obok szynku.

Leniwie i wśród najczarniejszych myśli zeszedł 
nieszczęsnemu sierocie smutny dzień, w którym za 
cały pokarm miał zeschłą skórkę chleba. Na umówio- 
nem miejscu Antek zjawił się dopiero około siódmej, 
a choć nic Jasiowi do jedzenia nie przyniósł, sam 
jednak był nadzwyczaj wesoły, ba! nawet dobrze pijany.
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— Mówią ci — prawił ten łotr — poszło mi jak 
po mydle!... Wszędziem gadał, żem z „Kurjera"... Bo 
widzisz, zabrałem ci na drodze jednemu łobuzowi po­
winszowania... Mam nawet jeszcze...

Nie dokończył, w tej chwili bowiem dwie jakieś 
olbrzymie ręce chwyciły go i uniosły w powietrze.

— Gwałt! ratuj Jasiek!.. — wrzeszczał Antek.
— Oj, damże ja ci teraz! — mówił napastnik.
— Mój panie Marcinie! mój święty panie Mar­

cinie! — wołał łobuz, zanosząc się od płaczu.
— A masz worki!... a masz powróz!... a masz 

piasek!... A nie mań ludzi uczciwych!... a nie kradnij 
co nie twoje!...

Każdemu z tych wysoce moralnych napomnień 
towarzyszył świst jakoby|rzemienia i klaśnięcie podobne 
do tego, jakgdyby rzemień stykał się ze skórą Antka. 
Trwało to dobry kwadrans, z niewielkiemi przerwami.

Tymczasem Jaś, zobaczywszy o co chodzi i po­
znawszy, w jaki sposób walą piaskarze, uciekał pędem 
w stronę Krakowskiego Przedmieścia, wyprzysięgając 
się służby u Antka, noclegu w beczce, a nawet swego 
ubrania. Teraz już nie wiedział co się z nim stanie, 
lecz wolał raczej więzienie i śmierć, aniżeli stosunki 
z indywiduami podobnemi do Antka.

Od kilku dni termometr trzymał się powyżej 
zera, na dworze było dość ciepło, śnieg i lód stopniał. 
W tej samej godzinie, w której Jaś uciekł od Antka, 

. na miasto opadły kłęby par. Światła latarń wśród 
wilgotnej i niebieskiej mgły, podobne były do zawie­
szonych w powietrzu czerwonawych płomyków, a prze..



chodnie wyglądali jak cienie. Na ulicach, z powodu
Nowego Roku, ruch był niewielki, i jeszcze się zmniejszał___

Około dziesiątej mgła podniosła się do góry, 
a jednocześnie począł padać deszcz, który stopniowo 
stał się bardzo obfitym i gwałtownym. Rynsztoki 
nabrzmiały i niebawem całą szerokością ulic zaczęły 
płynąć strumienie rzadkiego błota. Ludzie najedzeni 
i dobrze ubrani, czas ten nazywali szkaradnym — dla 
obdartych i głodnych był on strasznym.

Od początku deszczu Jaś dostrzegł, że kapelusz 
i surdut Antka, jakieś twarde dotychczas, robiły się 
coraz miększemi. Z pogiętego ronda woda zaczęła mu ' 
spadać na ramiona. Nagle uczuł na karku wielką
kroplę deszczu, a gdy się wstrząsnął i ścisnął łopatki, 
kropla ta spłynęła mu na plecy. Z drugiej strony,
mokre ubranie przylgnęło mu do całego ciała, a dziu­
rawe buty napełniły się błotem.

Wtedy przebiegł go lekki dreszczyk...
Deszcz tymczasem wzmagał się ciągle, wiatr 

miotał nim na wszystkie strony; na kamienicach od 
dachów do podstaw porobiły się wilgotne smugi, ulice 
znowu opustoszały i zamarły. Jaś począł biegać od
bramy do bramy, od framugi do framugi, szukając
schronienia przed deszczem, który prześladował go 
z zaciętością ży1vej i złośliwej istoty.

— O Boże! ratuj mnie... — szepnął chłopiec, za­
kręcił się parę razy w kółko i znowu popędził naprzód 

Zdawało mu się, że po tem, czego dotychczas 
doświadczył, nie spotka już rzeczy gorszej. Obecnie 
jednak położenie było gorsze od wszystkich poprzed­
nich. Nie chodziło już o ucieczkę przed ludźmi, ale



przed naturą. Biegł nie wiedząc gdzie, ścigany od 
deszczu, głodu i niedospanej nocy.

Około pierwszej, zmordowany bezużyteczną go­
nitwą, rzucił się na jakieś schodki. Trapiło go takie 
zimno, że zębami szczękał, a głowa mu pałała. Uczuł 
zawrót, ociężałość i wpadł na chwilę w stan bezwładu, 
środkującego między snem a zemdleniem. /

Gdy wrócił do przytomności, zadziwił się, po- 
» znawszy, że cierpienia jego ustały. Miał tylko język 

suchy i bardzo spieczone usta, lecz zarazem czuł jakiś 
błogi spokój i swobodę umysłu. Chwilami nie wiedział 
gdzie jest, chwilami sądził, że jest jeszcze w domu 
matki. Maszyna znowu jak kiedyś turkotała i lam pa ' 
świeciła jak dawniej.

To nie lampa, tylko latarnia uliczna; to nie turkot 
maszyny, tylko hałaśliwy szmer wody spadającej 
w kanał!

Jaś przetarł oczy, patrzył z uśmiechem na pada­
jący deszcz, na bystre potoki wody, i znowu począł 
marzyć. Zdawało mu się, że słyszy klekot młyna 
i przypomniał sobie, że w jednym z ogrodowych 
krzaków ma schowaną wędkę.

— Pójdę łapać ryby do stawu... — rzekł.
Świadomość znowu ostrzegła go, że to nie młyn 

klekocze. Lecz gorączka pokonała świadectwo zmysłów. 
Otóż i ogród: jak tu [pachnie!... Wszystkie drzewa 
okryte są kwiatami, a ścieżki suchym żwirem. Słońce 
pali tak, że Jaś jest cały mokry i musi oczy zamykać 
przed blaskiem...

Gdy się ocknął, dostrzegł gazową latarnię i prze­
konał się, że migotliwy jej płomień drażni go. Zda-



wało mu się, że się cofa przed nim i kryje w lochu, 
w którym gospodyni utrzymywała mleko w hłady- 
szkach. W piwnicy tej znalazł wszystkie dzieci: Anto­
się, Manię, Kazię i Józia. Ucieszył się tak, że aż klasnął 
w ręce, lecz zarazem przekonał się, że go nie widzą.

— No, nie udawajcie... nie sprzeciwiajcie się! — 
zawołał.—Lepiej dajcie mi trochę mleka, bom ogromnie 
zmęczony!... ,

Ale dzieci nie słyszały go i wybiegły z lochu, 
a on za niemi. Obojętność ich tak go rozżaliła, że się 
chciał poskarżyć przed matką; począł więc jej szukać, 
wołając:

— Mamo! mamo!
Ale i matka uciekała przed nim i kryła się, że 

jej żadną miarą nie mógł dostrzec. GonitwaZta wpra­
wiła go nieledwie w szał; wyciągnął ręce i rzucił się 
naprzód.

Gdy mu wróciła przytomność, poznał, że jest na 
ulicy i że deszcz cokolwiek się zmniejszył. Przypo­
mniał sobie marzenia, lecz nie mógł pojąć co to zna­
czy, ani zrozumieć, czy jest tym samym Jasiem, który 
biegał kiedyś po ogrodzie i łąkach, uciekł od Durskiego 
i został obdarty przez Antka? Czuł, że stało się z nim 
coś nadzwyczajnego i że grozi mu jakieś wielkie nie­
bezpieczeństwo. Nagle przyszedł mu na myśl wyraz: 
śmierć...

Śmierć w nocy, wśród pustego miasta, pod chmur- 
nem niebem, na błocie, zdała od wszelkiej żyjącej 
istoty, z którą mógłby się pożegnać, lub przynajmniej 
rzucić na nią ostatnie spojrzenie, jakaż to straszna 
rzecz!... Dokoła niego jest tylu ludzi, a żaden ani po-



myśli o tem, że o parę kroków nędzne dziecko ma 
umrzeć!...

Ogarnęła go rozpacz; chciał pukać we drzwi 
i wołać: zlitujcie się!... Po chwili jednak uniesienie 
przeszło, a Jaś ruszył dalej i począł mówić podniesio­
nym głosem:

Kto się  w  opiekę podda Panu swem u...

Stracił on już poczucie bytu. Myśl zwróciła się 
ku Bogu i matce, a sztywniejące nogi niosły go gdzieś... 
Gdzie?... Zapewne do ciemnej krainy, z której nikt nie 
wraca.

Bez planu i wiedzy znalazł się w Alejach Jero­
zolimskich i szedł środkiem drogi, ku Wiśle.

Zdawało się, że niebo leje łzy nad tym żyjącym 
atomem, który, jak umiał, polecał Stwórcy duszę, pełną 
żalu i niewymownej trwogi.

XII. P R Z Y J A C I E L .
«

Pan Anzelm stanął w Warszawie w wigilję Nc 
wego Roku. Wynajął pokój w hotelu Polskim i ni 
tracąc ani chwili czasu, poszedł do domu, w któryn 
według słów Jasia, powinien był rezydować opieku , 
sieroty. •

— Czy tu mieszka pan Karol?—zapytał szlachci 
stróża, zatrzymując się w bramie.



— Tu, na pierwszem piętrze, ale musi go niema, 
bo dopiero co wyszedł.

Szlachcic sięgnął do portmonetki, a stróż zdjął 
czapkę.

— Nie wiesz, mój przyjacielu — mówił dalej 
szlachcic — czy u pana Karola jest taki mały chłopiec, 
Jaś?...

— Aha!... to ten, co mu matka w lecie z głodu 
umarła?... Był on tu, ale teraz jest u krawca, u Dur­
skiego, i nawet nigdy u pana nie bywa.

Usłyszawszy o śmierci z głodu, pan Anzelm 
wstrząsnął się. Potem zapytał stróża o adres krawca, 
dał mu dwa złote, i gniewny, kazał się wieść w oko­
licę Starego Miasta.

W magazynie ubiorów męskich, znalazł tylko 
jejmość panią Durską. Gdy ją zapytał o Jasia, tłusta 
dama, załamując ręce, krzyknęła: >

— Ach mój panie serdeczny! także pan trafił... 
Imaginuj pan sobie, że ten łajdak Jędrek, o ten, co 
się za szafę chowa, okradł nas, a mój stary — posą­
dził Jasia! No i wyobraź pan sobie, że biedny chłopiec 
uciekł!.., A takem go kochała! Przepadałam za nim, 
mówię panu!...

— Mniejsza o to — przerwał szlachcic, oblewając 
się rumieńcem — ale gdzie on jest teraz?...

— Otóż to, że nie wiemy, drogi panie!—jęknęła 
przestraszona majstrowa. — Albo ja wiem? może się 
zabił, a może się zastrzelił?!...

— A do stu tysięcy djabłówi... — krzyknął roz­
gniewany szlachcic, tupnąwszy nogą. — To wy się tak 
opiekujecie sierotami w Warszawie?...



— Ach, dobry panie!... ach, szlachetny panie!...— 
lamentowała biedna majstrowa, patrząc z trwogą na 
sękaty kij gościa. — Ach, to ten mój... niby mąż wi­
nien, a nie ja nieszczęśliwa!... Z innej ja pochodzę 
kondycji, drogi panie, i mogłam wyjść za urzędnika...

— Gdzież więc mąż pani?! — wrzasnął szlachcic, 
uderzając kijem o podłogę.

— Ach!... pobiegł przecie szukać Jasia i tego łaj­
daka Panewkę... Jędrek! a skoczno po kuf..., po pana, 
chciałam powiedzieć...

Łotr szybko rzucił się do drzwi, i za chwilę 
sprowadził majstra, który stawiał nogi w sposób bar­
dzo niepewny, miał niezwykle bladą twarz i jak zwykle 
nos amarantowego koloru.

— Gdzie Jaś?... — zapytał krótko pan Anzelm.
Durski spojrzał na wylęknioną żonę, zachwiał się

na nogach jeszcze bardziej i odparł z rezygnacją:
— Uciekł, panie! choć go kochałem jak rodzo­

nego syna... Teraz szukam go panie po całych dniach, 
ale... że trzech kupców petersburskich spotkało mnie 
tu, naprzeciw w bawarji, więc...

— Zapłacęż ja wam, poczciwi opiekunowie! —• 
mruknął Anzelm, i wybiegł ze sklepu, trzaskając 
drzwiami.

— Spóźniłem się!.. Bóg widać pogardza moją 
ofiarą — szeptał szlachcic, biegnąc do ratusza.

Gdy przybył tam i zażądał, aby szukano Jasia, 
jeden z urzędników rzekł:

— Chłopca tego już szukają. Wczoraj był tu ja­
kiś Panewka i zostawił szczegółowy rysopis. Twarz 
okrągła, włosy blond... Ubrany był w czarne palto,



zapkę z daszkiem... Znaków szczególnych nie miał 
adnych.

— Mnie tam nie chodzi o znaki szczególne, 
flko o chłopca!.. — odparł szlachcic i, obiecawszy 
agrodę temu, kto znajdzie Jasia, poszedł dalej, mru­
żąc: — Ciekawym, kto jest ten Panewka?.. Jakiś
niskiej klasy, ale uczciwy.

Zkolei, pan Anzelm począł obchodzić kościoły, 
ądając, ażeby z ambon ogłoszono o zaginięciu chłopca 
nieniem Jaś, ubranego w czarne palto i czapkę z da- 
zkiem. Księża z uprzejmością uwzględnili to żądanie, 
odając od siebie, że już o to samo byli proszeni 
rzez jakiegoś niskiego człowieka, z wielką głową.

— To musi być sprytny człowiek! — myślał pan 
tnzelm o Panewce, nie wiedząc, że ten człeczyna — 
raje jak Szabu, a głupi jak but!..

Wróciwszy do hotelu, pan Anzelm rzucił się na 
óżko zmartwiony. Czuł on, że po nitce litości, wkra- 
Iło się do jego serca wielkie przywiązanie do sieroty.

2-go stycznia, około jedenastej w południe, dano 
mać panu Anzelmowi, że Jaś znalazł się i że jest
w ratuszu. Szlachcic w parę minut stanął w kancelarji.

#
Tu zastał jakiegoś robotnika, starą kobietę, ko- 

misjonera i stójkowego, którzy otaczali chłopca ubra­
nego w czarny paltocik. Anzelm spojrzał mu w oczy 
i osłupiał:

— Jak ci na imię? — spytał to indywiduum.
— Jaś, proszę pana... żeby mię tak holera za­

tłukła!.. — odpowiedział chłopiec z wiśniowym nosem 
i kilkoma sińcami na twarzy.



Szlachcic nie wiedział co myśleć. W tej chwil 
jednak zbliżył się do ulicznika jakiś stary policjant, po­
patrzył mu bystro w twarz, a następnie, odchyliwszy 
kołnierz paltota i przeczytawszy na podszewce etykietę: 
„Kalasanty Durski w Warszawie", rzekł:

— No, gadaj prawdę, tyś okradł tego małego!..
Anzelm upadł na krzesło, a tymczasem chłopak

wrzaskliwym głosem odpowiedział:
— Nie okradłem... jak Boga kocham! On mi sam 

ten paltok darował... żebym tak w ziemię wrósł!.. On 
przecie służył u mnie, niech sam powie... Karmiłem 
go jak własnego syna... Ale jakeśmy się pobili z Mar­
cinem, wczoraj wieczór, tak on, psia kość, wziął i uciekł!.. 
Żebym tak skonania nie doczekał!..

— No, a dlaczego ty się Jasiem przezywasz, 
kiedy ty jesteś Antek? — badał dalej policjant.

— To też Antek!., przecie mówiłem, że Antek.
— Co ty tu będziesz łgał łotrze!., wszyscy sły­

szeli, żeś się nazywał Jasiem!..
— Ehe!.. — odparł zadziwiony ulicznik — kiedy 

tak, to pewnie musiałem zapomnieć!..
Ponieważ Antek był dobrze znany policji, przy­

niesiono więc jego stan służby, z którego dowiedziano 
się, że ulicznik był już kilkanaście razy pod aresztem. 
Raz — zato, że dmuchał w rurki wodotrysku przed 
pocztą, drugi raz, że wybił kamieniem szybę w omni­
busie, dalej zato, że okradł pudla i zabrał mu ob­
rożę i kaganiec, potem zato, że się nieobyczajnie za­
chowywał na ulicy, że ukręcał mosiężne klamki i że 
z jakimś żołnierzem zrobił awanturę w szynku... Panu



Anzelmowi stanęły włosy na głowie, gdy porównywał 
mały wzrost ulicznika z ogromem jego występków!

Skutkiem tego, robotnik, stara kobieta, komisjo- 
ner i stójkowy, którzy znaleźli ulicznika, odeszli z kwit­
kiem.

Prawie w tej samej chwili, przyniesiono panu 
Anzelmowi dwie wiadomości. Pierwszą, że poczciwy 
Jędruś, terminator Durskiego, oskarżony o okradzenie 
majstra, zajął już w ratuszu lożę obywatelską, od 
strony Daniłowiczowskiej ulicy. Druga wiadomość była 
gorsza: ktoś bowiem doniósł, że Jaś musiał się utopić, 
ponieważ w tym czasie, kiedy pękły lody na Wiśle, 
słyszano krzyk.

Na prośbę pana Anzelma, celem sprawdzenia 
wieści, rozesmno telegramy na wszystkie strony mia­
sta i okazało się: że lody na Wiśle pękły pomiędzy 
Warszawą a Pragą i że o tej samej porze usłyszano 
krzyk za Wolskiemi rogatkami. Sprawdzono też, że 
krzyk ów nie pochodził z ust topiącego się Jasia, ale 
z piersi niejakiej Magdaleny Robaczek, pobitej przez 
męża, Walentego Robaczka, wyrobnika, który odznaczał 
się zamiłowaniem w nietrzeźwości.

Gdy wszelkie wątpliwości zostały rozjaśnione 
w zadawalający sposób, zdesperowany szlachcic opu­
ścił ratusz, i bez celu tułał się kilka godzin po ulicach. 
Przeszedł Stare Miasto, był na Nowym Zjeździe, zwie­
dził Warszawski brzeg Wisły, a wreszcie, około szó­
stej wieczorem, zawrócił do hotelu.

Gdyby w tej chwili uważniej spojrzał dokoła siebie, 
dostrzegłby wynędzniałego chłopczynę, który drepcząc 
nogami i chuchając w skostniałe ręce, zabiegał mu to



z prawej, to z lewej strony i zaglądał w oczy, z wy­
razem nieopisanego niepokoju.

Ale pan Anzelm nie uważał i zamyślony szedł 
dalej. Wyminął kilka ulic, dotarł do hotelu, wdrapał się 
chwiejnym krokiem na schody i otworzył swój numer.

W chwili, gdy zapaliwszy świecę, zwrócił się ku 
drzwiom, aby je przymknąć, zobaczył jakąś kupkę 
drżących łachmanów, które padły na ziemię i oplątały 
mu nogi. Jednocześnie uczuł, że ktoś całuje mu kolana 
i, wśród jęku i szlochań, usłyszał wyrazy:

— Panie mój!., panie!..
Szlachcicowi serce bić przestało. Porwał dziecko 

w objęcia, podniósł je do góry, przypatrzył się mizer­
nej twarzyczce i zawołał:

— O dziecko, ileś ty mi narobił zmartwienia!..
Jaś to był; obdarty, zmęczony i głodny. Lecz

kto go aż tu doprowadził?..
Chyba Ten, który przylatującym bocianom i ja­

skółkom wskazuje niezawodną drogę!..

3-go stycznia, jeden z terminatorów Durskiego, 
spotkał na ulicy Panewkę w stanie opłakanym. Czelad­
nik był pijany tak, że ledwie się trzymał na nogach.

— Co panu jest?.. — krzyknął zdumiony chłopiec,
ujrzawszy go.

— Idź do djabłaL — mruknął Ignacy.
— A pan wie, że Jaś się wczoraj znalazł?..
— Co ty gadasz?..



— A tak, znalazł się i jest u jednego szlachcica 
у hotelu Polskim — odparł terminator.

Panewce zabłyszczały oczy. Otrzeźwiał, wypro­
stował się i pędem pobiegł do hotelu, a spotkawszy 
)rzed bramą szwajcara, rzucił się do niego z pytaniem:

— Gdzie Jaś?., gdzie ten chłopiec, co go to wziął 
akiś szlachcic?..

— A acanu co do niego?..
— Powiedzcie, gdzie on?.. — błagał Panewka, 

hwytając szwajcara za rękę.
— Już wyjechali na pocztę z tym panem!—odparł 

>brażony oficjalista, chcąc jak najprędzej uwolnić się 
; uścisków niezwykłego interesanta.

Czeladnik pędem ruszył przez ulicę Miodową, 
jdy wszedł na Kozią, usłyszał za sobą dźwięk trąbki. 
Dbejrzał się... W tej chwili przejechała pocztowa kareta, 
v głębi której zobaczył — bladą twarz Jasia.

Teraz Ignacy zebrał wszystkie siły i począł biec 
:wałem; odtąd już odległość, między nim a ciężkim 
jowozem, nie zwiększała się, w każdym jednak razie 
wynosiła kilkadziesiąt kroków.

— Nie dognam go! — mruknął Panewka, czując, 
:e lada chwila padnie.

Przy moście, z powodu ścisku, kareta zwolniła 
)ieg. Panewka zbliżył się do niej na kilkanaście kro- 
ców i zawołał z całej mocy:

— Jasiu! Jasiu!...
Nie potrzebno krzyczeć po ulicy! — ostrzegł go 

akiś urzędowy głos.



— 366 —

Czeladnik wpadł na most i jeszcze przez kilka­
naście sekund pędził, wołając:

— Jasiu! Jasiu!...
Nagle kareta ruszyła prędzej, Panewka stracił siły, 

i zziajany — patrzył na oddalający się powóz.
— Nawet nie spojrzał na mnie...—szepnął z żalem. 
On także był sierotą.
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