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ROLLA

1

Regrettez-vous le tem ps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un  peuple de dieux ;
Où Vénus Astarté, fille de l’onde am ère,
Secouait, vierge encor, les larm es de sa m ère,
Et fécondait le m onde en to rdan t ses cheveux? 
Regrettez-vous le tem ps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parm i les fleurs des eaux,
Et d 'un  éclat de rire  agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux;
Où les sources trem blaien t des baisers de Narcisse j 
Où du nord au m idi, su r la  création,
Hercule prom enait l ’éternelle justice,
Sous son m anteau sanglan t taillé dans un  lion ;
Où les Sylvains m oqueurs, dans l ’écorce des chênes, 
Avec les ram eaux verts se balançaient au vent,
Et sifflaient dans l ’écho la chanson du passan t;
Où tout était divin, ju sq u ’aux douleurs hum aines ;
Où le m onde adorait ce qu’il tue au jourd ’h u i;
Où quatre mille dieux n ’avaient pas un athée ;
Où tout était heureux, excepté Prom éthée,
Frère aîné de Satan, qui tom ba comm e lu i?
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— Et quand tou t fut changé, le  ciel, la  te rre  et l’hom m e, 
Quand le berceau du m onde en devint le cercueil,
Quand l ’ouragan  du Nord su r les débris de Rome 
De sa som bre avalanche étendit le linceul, —

Regrettez-vous le tem ps où d’un  siècle barbare  
Naquit un  siècle d’or, plus fertile et plus beau?
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front ra jeu n i la  p ierre  du tom beau? 
Regrettez-vous le tem ps où nos vieilles rom ances 
Ouvraient leu rs ailes d’o r vers leu r m onde enchanté ;
Où tous nos m onum ents et toutes nos croyances 
Portaien t le m anteau  blanc de leu r virginité ;
Où, sous la  m ain  du Christ, tout venait de re n a î tre ;
Où le  palais du  prince et la  m aison du prêtre ,
P ortan t la  m êm e croix su r leu r front radieux,
Sortaient de la  m ontagne en regardan t les cieux ;
Où Cologne et S trasbourg , Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S’agenouillant au  loin dans leurs robes de pierre,
Sur l ’orgue universel des peuples prosternés 
E ntonnaient l ’hosanna des siècles nouveau-nés ;
Le tem ps où se faisait tou t ce qu’a dit l ’h is to ire ;
Où su r les sain ts autels les crucifix d’ivoire 
O uvraient des b ras sans tache et blancs com m e le la it ; 
Où la  Vie était jeu n e , — où la  Mort espérait?

0  C hrist! je  ne  suis pas de ceux que la  prière  
Dans tes tem ples m uets am ène à pas trem blan ts ; •
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire,
En se frappant le cœ ur, baiser tes pieds sanglants ;



Et j e  reste debout sous tes sacrés portiques,
Quand ton peuple fidèle, au tou r des noirs arceaux,
Se courbe en m u rm u ran t sous le vent des cantiques, 
Comme au souffle du nord  un peuple de roseaux.
Je ne crois pas, ô Christ ! à ta  parole sainte :
Je suis venu trop tard dans un  m onde trop vieux.
D’un  siècle sans espoir na ît un siècle sans crain te;
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 
M aintenant le hasard  prom ène au sein des om bres 
De leurs illusions les m ondes réveillés ;
L’esprit des tem ps passés, e rran t su r leu rs décom bres, 
Jette au gouffre éternel tes anges m utilés.
Les clous du Golgotha te sou tiennent à peine ;
Sous ton divin tom beau le sol s’est dérobé :
Ta gloire est m orte, ô Christ! et su r  nos croix d’ébène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé !

Eh bien ! qu’il soit perm is d’en baiser la  poussière 
Au m oins crédule enfant de ce siècle sans foi,
E t de p leurer, ô Christ ! su r cette froide terre  
Qui vivait de ta  m ort, et qui m ourra  sans toi !
Oh ! m ain tenan t, m on Dieu, qui lui ren d ra  la  vie?
Du plus pu r de ton sang tu  l ’avais ra jeun ie ;
Jésus, ce que tu  fis, qui jam ais le fera?
Nous, vieillards nés d’h ier, qui nous ra jeun ira  ?

Nous som mes aussi vieux qu’au jo u r de ta  naissance. 
Nous attendons au tan t, nous avons plus perdu.
P lus livide et plus froid, dans son cercueil im m ense 
P our la  seconde fois Lazare est étendu.



Où donc est le Sauveur pour en tr’ouvrir nos tom bes? 
Où donc le vieux sain t Paul haranguan t les Rom ains, 
Suspendant tou t un peuple à ses haillons divins?
Où donc est le  Cénacle? où donc les Catacom bes? 
Avec qui m arche donc l ’auréole de feu?
Sur quels pieds tombez-vous, parfum s de M adeleine? 
Où donc vibre dans l ’a ir une voix plus qu’hum aine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu?
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée,
Elle bran le  une tête aussi désespérée
Que lorsque Jean p aru t su r le  sable des m ers,
Et que la  m oribonde, à sa parole sainte 
Tressaillant tou t à coup com m e une  fem m e enceinte, 
Sentit bondir en  elle u n  nouvel univers.
Les jou rs sont revenus de Claude et de T ibère;
Tout ici, com m e alors, est m ort avec le tem ps,
Et Saturne est au  bout du sang de ses enfants ;
Mais l ’espérance hum aine  est lasse d’être m ère,
Et, le sein tout m eu rtri d’avoir tan t allaité,
Elle fait son repos de sa  stérilité.

II

De tous les débauchés de la ville du m onde 
Où le libertinage est à  m eilleur m arché,
De la plus vieille en vice et de la  plus féconde,
Je veux dire P aris, — le plus grand débauché 
Était Jacques Rolla. — Jam ais, dans les tavernes,
Sous les rayons trem blants des blafardes lan ternes,



Plus indocile enfant ne s’était accoudé 
Sur une table chaude ou su r un coup de dé.
Ce n ’était pas Rolla qui gouvernait sa vie,
C’étaient ses passions ; — il les laissait aller 
Comme un pâtre assoupi regarde l ’eau couler.
Elles v ivaient; — son corps était l ’hôtellerie 
Où s’étaient attablés ces pâles voyageurs :
Tantôt pour y briser les lits et les m urailles,
Pour s’y chercher dans l’om bre, et s’ouvrir les entrailles, 
Comme des cerfs en ru t et des g ladiateurs;
Tantôt pou r y chanter, en s’en ivran t ensem ble,
Comme de gais oiseaux qu’un coup de vent rassem ble,
E t qui, pour vingt am ours, n ’on t qu’un  arbuste en fleurs. 
Le père de Rolla, gentillâtre imbécile,
L’avait fait élever com m e un  riche héritier,
Sans songer que lui-m ôme, à sa petite ville,
Il avait de son bien m angé plus de moitié.
En sorte que Rolla, par un*beau soir d’autom ne,
Se vit à dix-neuf ans m aître de sa personne, —
Et n ’ayant dans la m ain ni talent ni m étier.
Il eû t trouvé d 'ailleurs tout travail impossible ;
Un gagne-pain quelconque, un m étier de valet,
Soulevait su r sa lèvre un rire  inextinguible.
Ainsi, m ordant à môme au peu qu’il possédait,
Il resta  grand seigneur tel que Dieu l’avait fait.

H ercule, fatigué de sa tâche éternelle,
S’assit un jou r, dit-on, entre un  double chemin.
Il vit la  Volupté qui lui tendait la m ain :
Il suivit la  Vertu, qui lui sem bla plus belle.

t .



A ujourd'hui rien  n ’est beau, ni le m al ni le bien.
Ce n ’est pas no tre  tem ps qui s’arrê te  et qu i doute;
Les siècles, en passan t, ont fait leu r g rande rou te  
Entre les deux sentiers, dont il ne reste  rien .

Rolla fit à  vingt ans ce qu’avaient fait ses pères.
Ce qu’on voit aux abords d ’une grande cité,
Ce son t des abattoirs, des m urs, des cim etières ;
C’est ainsi qu ’en en tran t dans la  société 
On trouve ses égouts. — La virginité sainte 
S’y cache à tous les yeux sous une triple encein te;
On voile la  pudeur, m ais la  corruption 
Y baise en plein soleil la  prostitution.
Les hom m es dans leu r sein n ’accueillent leu r sem blable 
Que lo rsqu’il a  trem pé dans le fleuve fangeux 
L’acier chaste et b rû lan t du  glaive redoutable 
Qu’il a  reçu  du ciel pour se défendre d’eux.

Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. 
L’habitude, qui fait de la  vie un  proverbe,
Lui donnait la  nausée. — Heureux ou m alheureux,
Il ne fit rien  com m e elle, et garda pour ses dieux 
L’audace et la  fierté, qui sont ses sœ urs aînées.

Il p rit trois bourses d’or, et, du ran t trois années,
Il vécut au  soleil sans se douter des lois ;
Et jam ais fils d Adam, sous la sainte lum ière,
N’a, de l ’est au  couchant, prom ené sur la  terre  
Un plus large m épris des peuples et des rois.



Seul il m archait tou t n u  dans cette m ascarade 
Qu’on appelle la  vie, en y parlan t tout hau t.
Tel que la robe d’or du jeune  Alcibiade,
Son orgueil indolent, du palais au  ru isseau,
Traînait derrière lui com m e u n  royal m anteau.

Ce n ’était pour personne un  objet de m ystère 
Qu’il eût trois ans à vivre et qu’il m angeât son bien. 
Le m onde souriait en le regardan t faire,
Et lui, qui le faisait, disait à  l ’ordinaire
Qu’il se ferait sau ter quand il n ’au ra it plus rien.

C’était un  noble cœ ur, naïf com m e l ’enfance,
Bon com m e la pitié, grand com m e l ’espérance.
11 ne voulut jam ais croire à sa  pauvreté.
L’arm ure  qu’il portait n ’allait pas à sa taille ;
Elle était bonne au plus pour un  jo u r  de bataille,
Et ce jour-là fut court com m e une  nu it d’été.

Lorsque dans le désert la  cavale sauvage,
Après trois jo u rs  de m arche, attend un  jo u r d’orage 
P our boire l ’eau du ciel su r ses palm iers poudreux,
Le soleil est de plom b, les palm iers en silence 
Sous leu r ciel em brasé penchent leurs longs cheveux. 
Elle cherche son puits dans le désert im m ense,
Le soleil l ’a séché ; su r le  rocher b rû lan t,
Les lions hérissés dorm ent en  grom m elant.
Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent 
S’enfoncent dans le sable, et le  sable altéré 
Vient boire avidem ent son sang décoloré



Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éloignent,
Et le pâle désert roule su r son enfant 
Les flots silencieux de son linceul m ouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes
Avec leurs cham eliers passaient sous les platanes,
Qu’elle n ’avait qu’à suivre et qu’à baisser le front,
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries,
Des râ teliers dorés, des luzernes fleuries,
Et des puits dont le  ciel n ’a jam ais vu le fond.

Si Dieu nous a tirés tous de la  m êm e fange,
Certe il a dû pétrir dans une  argile étrange
Et sécher aux rayons d’un soleil irrité
Cet être, quel qu ’il soit, ou l ’aigle, ou l ’hirondelle,
Qui ne sau ra it plier ni son cou ni son aile,
Et qui n ’a pour tout bien qu’un m ot : la  liberté.

I I I

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,
Que cette lam pe d’or, dans l ’om bre suspendue,
Fait onduler l’azur de ce rideau trem blan t ?
Non, la  neige est plus pâle, et le  m arb re  est m oins blanc 
C’est u n  enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes 
Voltige par instan ts un  faible et doux soupir;
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes,
Quand, le soir, su r les m ers voltige le zéphyr,
Et que, sen tan t fléchir ses ailes em baum ées



Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aim ées,
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C’est un  enfant qui dort sous ces épais rideaux,
Un enfant de quinze ans, — presque une jeu n e  fem m e ; 
Rien n ’est encor formé chez cet être  charm ant.
Le petit chérubin qui veille su r son âm e 
Doute s’il est son frère ou s’il est son am ant.
Ses longs cheveux épars la  couvrent tou t entière.
La croix de son collier repose dans sa m ain,
Comme pour tém oigner qu’elle a  fait sa prière,
Et qu’elle va la  faire en  s’éveillant demain.

Elle dort, regardez : — quel front noble et candide 1 
Partout, comm e un la it p u r su r une  onde lim pide,
Le ciel su r la beauté répandit la  pudeur.
E lla dort toute nue et la  m ain  su r son cœ ur.
N’est-ce pas que la n u it la  rend  encor plus belle ;
Que ces molles clartés palp itent au tour d’elle,
Comme si, m algré lui, le  som bre Esprit du soir 
Sentait su r ce beau corps frém ir son m anteau no ir?

Les pas silencieux du prê tre  dans l ’enceinte 
Font tressaillir le  cœ ur d’une  te rreu r m oins sainte,
0  vierge ! que le b ru it de tes soupirs légers.
Regardez cette cham bre et ces frais orangers,
Ces livres, ce m étier, cette branche bénite 
Qui sfl penche en p leu ran t su r ce vieux crucifix :
Ns chercherait-on pas le  rouet de M arguerite 
Dans ce m élancolique et chaste paradis ?



N’est-ce pas qu’il est pu r, le som m eil de l ’enfance? 
Que le ciel lu i donna sa  beauté pour défense ?
Que l ’am our d’une vierge est une piété 
Comme l ’am our céleste, et qu’en approchant d’elle, 
Dans l ’a ir qu ’elle resp ire  on sent frissonner l ’aile 
Du séraphin  jaloux qui veille à son côté?

Si ce n ’est pas ta  m ère, ô pâle jeu n e  fille ! 1
Quelle est donc cette fem m e assise à ton chevet,
Qui regarde l ’horloge e t l ’âtre  qui pétillé,
En secouant la  tête et d’un a ir inquiet? 
Q u'attend-elle si ta rd?  — Pour qui, si c’est ta  m ère, 
S’en va-t-elle en tr’ouvrir, depuis quelques instan ts, 
Ta porte et ton balcon ... si ce n ’est pour ton père?  , 
Et ton père, Marie, est m ort depuis longtem ps.
P our qui donc ces flacons, cette table fum ante,
Que, de ses propres m ains, elle vient de servir ? 
P our qui donc ces flam beaux, et qui donc va venir?. 
Qui que ce soit, tu  dors, tu  n ’es pas son am ante.
Les songes de tes nu its  son t plus pu rs que le jou r, 
Et trop jeunes encor pour te parler d’am our.
A qui donc ce m an teau  que cette fem m e essuie?
11 est couvert de boue et dégouttant de pluie ;
C’est le  tien, Maria, c’est celui d’u n  enfant.
Tes cheveux sont mouillés. Tes m ains et ton  visage 
Sont devenus verm eils au froid souffle du vent.
Où donc t ’en allais-tu  p a r cette n u it d’orage?
Cette fem m e n ’est pas ta m ère, assurém ent.

Silence ! on a parlé. Des fem m es inconnues



Ont en tr’ouvert la  porte , — et d ’autres, dem i-nues,
Les cheveux en désordre et se tra înan t aux m urs, 
Traversaient en sueu r des corridors obscurs.
Une lam pe a bougé ; — les restes d ’une orgie,
Aux dernières lueurs de sa m orne clarté,
Sont apparus au  fond d’un boudoir écarté.
Les verres se heu rta ien t su r la  nappe rougie;
La porte est retom bée au  b ru it d’u n  rire  affreux.

C’est une vision, n ’esl-il pas vrai, Marie?
C’est un  rôve insensé qui m ’a frappé les yeux.
Tout repose, tout dort; — cette fem m e est ta m ère.
C’est le parfum  des fleurs, c’est une huile légère
Qui baigne tes cheveux, et la  chaste rougeur
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœ ur.

Silence ! quelqu’un  frappe, — et, su r les dalles som bres, 
Un pas re ten tissan t fait tressaillir la  nuit.
Une lueu r trem blante approche avec deux om bres...
C’est toi, m aigre R olla? Que viens-tu faire ic i?

0  Faust 1 n ’étais-tu pas p rê t à  quitter la  te rre  
Dans cette n u it d’angoisse où l ’archange déchu,
Sous son m anteau  de feu, com m e une om bre légère, 
T’em porta dans l’espace à ses pieds suspendu?
N’avais-tu pas crié ton  dern ier anathèm e,
Et, quand tu  tressaillis au  b ru it des chants sacrée, 
N’avais-tu pas frappé, dans ton dern ier blasphèm e,
Ton front sexagénaire à  tes m urs délabrés?
O ui,'le poison trem blait su r ta  lèvre livide;
La Mort, qui t ’escortait dans tes œuvres sans nom ,



Avait à tes côtés descendu ju sq u ’au fond 
La spirale sans fin de ton long suicide;
Et, trop vieux pour s’ouvrir, ton cœ ur s’était brisé, 
Comme un roc, en hiver, par la  fro idure usé.
Ton heure était venue, athée à barbe grise ;
L’arbre  de ta  science était déraciné.
L’ange exterm inateur te vit avec surprise 
Faire ja illir  encor, pour te  vendre au Damné,
Une goutte de sang de ton  bras décharné.
Oh ! su r quel océan, su r quelle grotte obscure,
Sur quel bois d ’aloès et de frais oliviers,
Sur quelle neige in tacte au  sam m et des glaciers,
Souffle-t-il à  l’au ro re  une  brise aussi pure,
Un vent d’est aussi plein des larm es du prin tem ps,
Que celui qui passa su r ta  tôte blanchie ,
Quand le ciel te donna de ressaisir la  vie 
Au m anteau  virg inal d’un  enfant de quinze ans ?
Quinze ans ! ô Roméo i l ’âge de Juliette !
L’âge où vous vous aimiez ! où le vent du m atin,
S ur l’échelle de soie, au  chant de l ’alouette,
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin !
Quinze ans ! — l ’âge céleste où l ’arbre de la  vie,
Sous la  tiède oasis du désert em baum é,
Baigne ses fruits dorés de m yrrhe et d’am broisie,
Et, pour féconder l ’a ir com m e un  palm ier d’Asie,
N’a qu 'à je te r  au vent son voile parfum é !
Quinze ans ! — l ’âge où la fem m e, au jo u r de sa naissance, 
Sortit des m ains de Dieu si blanche d’innocence,
Si riche de beauté, que son père im m ortel 
De ses phalanges d’o r en fit l ’âge éternel 1



Oh ! la  fleur de l ’Éden, pourquoi l’as-tu  fanée,
Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux?
Tout trah ir et tout perd re  était ta  destinée;
Tu fis ton Dieu m ortel, et tu  l ’en aim as mieux.
Qu’on te rende le ciel, tu  le perd ras encore.
Tu sais trop bien qu’ailleurs c’est toi que l ’hom m e adore 
Avec lui de nouveau tu  voudrais t’exiler,
Pour m ourir su r son cœ ur, et pour l ’en consoler !

Rolla considérait d’un  œil m élancolique 
La belle Marion dorm ant dans son grand lit ;
Je ne  sais quoi d’horrib le  et p resque diabolique 
Le faisait ju sq u ’aux os frissonner m algré lu i.
Marion coûtait cher. — P our lu i payer sa nuit,
Il avait dépensé sa dern ière  pistole.
Ses am is le savaient. Lui-m ême, en  arrivant,
Il s’était pris la  m ain  et donné sa parole
Que personne, au  grand  jou r, ne  le  verrait vivant.
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, — 
Trois ans de volupté, de délire et d ’ivresse,
A llaient s’évanouir com m e un  songe léger,
Comme le chant lointain d’un oiseau passager.
Et cette triste nuit, — n u it de m ort, — la dernière, — 
Celle où l’agonisant fait encor sa prière ,
Quand sa lèvre est m uette, — où, pour le  condam né, 
Tout est si près de Dieu, que tou t est pardonné, —
Il venait la  passer chez une fille infâm e,
Lui, chrétien, hom m e, fils d’un  hom m e ! E t cette fem m e, 
Cet être m isérable, un  brin  d’herbe, un  enfant,
Sur son cercueil ouvert dorm ait en l ’a ttendant.
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0  chaos éternel ! p rostituer l ’enfance !
Ne valait-il pas m ieux, su r ce lit sans défense,
Balafrer ce beau corps au  tran ch an t d’une faux !
Prendre ce cou de neige et lui to rd re  les os ?
Ne valait-il pas m ieux lu i poser su r la  face 
Un m asque de chaux vive avec u n  gant de fer,
Que d’en  faire u n  ru isseau  lim pide à la surface, 
Réfléchissant les fleurs et l ’étoile qui passe,
Et d ’en salir le fond des poisons de l’enfer?

Oh ! qu’elle est belle encor ! quel t r é s o r , ô na tu re  !
Oh ! quel p rem ier baiser l’A m our se préparait !
Quels doux fru its eût portés, quand sa fleur sera  m û re , 
Cette beauté céleste, et quelle flam m e pure 
Sur cette chaste lam pe un jo u r s’éveillerait !

Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la  courtisane.
C’est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 
Que la  Grèce eû t je té  su r l ’au tel de D iane!
Regarde ; — elle a prié ce soir en s’endorm ant...
P rié ! — Qui donc, grand Dieu ! C’est toi qu ’en cette vie 
Il faut qu’à deux genoux elle conjure et prie ;
C’est toi qui, chuchotant dans le  souffle du vent,
Au m ilieu des sanglots d’une insom nie am ère,
Es venue u n  beau soir m u rm u re r à sa  m ère :
« Ta fille est belle et vierge, et tou t cela se vend ! » 
Pour aller au  sabbat, c’est toi qui l ’as lavée, ,
Comme on lave les m orts pour les m ettre  au  tom beau ; 
C’est toi qui, cette nuit, quand elle est arrivée,
Aux lueurs des éclairs, courais sous son m anteau!



Ilélas ! qui peut savoir pour quelle destinée,
En lui donnant du pain, peu t-être  elle était née?
D’un être sans pudeur ce n ’est pas là  le front.
Kien d ’im pur ne germ ait sous cette fraîche aurore. 
Pauvre fille ! à quinze ans ses sens dorm aient encore ; 
Son nom était Marie, et non pas Marion.
Ce qui l ’a dégradée, hélas ! c’est la  m isère,
Et non l ’am our de l ’or. — Telle que la voilà 
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire,
Dans cet infâme lit, elle donne à sa m ère,
En ren tran t au  logis, ce qu’elle a gagné là.

Vous ne la  plaignez pas, vous, fem m es de ce m onde, 
Vous qui vivez gaîm ent dans une h o rreu r profonde 
De tout ce qui n ’est pas riche et gai com m e vous !
Vous ne la plaignez pas, vous, m ères de fam illes,
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,
Et cachez un am an t sous le lit de l ’époux !
Vos am ours sont dorés, vivants et poétiques ;
Vous en parlez, du moins, — vous n ’êtes pas publiques. 
Vous n ’avez jam ais vu le spectre de la  Faim 
Soulever en chan tan t les draps de votre couche,
Et, de sa lèvre blêm e effleurant votre bouche,'  ̂ 7
D em ander un baiser pour un m orceau de pain.

0  mon siècle ! est-il vrai que ce qu'on te voit faire 
Se soii vu de tout tem ps? 0  fleuve im pétueux 
Tu portes à la  m er des cadavres h ideux;
Ils flottent en silence, — et cette vieille te rre  
Qui voit l’hum anité  vivre et m ourir ainsi,



A utour de son soleil tou rnan t dans son orbite, 
Vers son père im m ortel n ’en m onte pas plus vite, 
P our tâcher de l’atteindre et de s’en p laindre à lu i! 
Eh bien, lève-toi donc, puisqu’il en est ainsi, 
Lève-toi, les seins nus, belle prostituée.
Le vin coule et pétillé, et la  brise du soir 
Berce tes rideaux blancs dans ton joyeux m iroir. 
C’est une  belle nuit, — c’est moi qui l’ai payée.
Le Christ à  son souper sentit m oins de te rreu r 
Que je  ne sens au mien de gaîté dans le cœur. 
Allons ! vive l ’am our que l’ivresse accom pagne ! 
Que tes baisers b rû lan ts sentent le vin d ’Espagne ! 
Que l’esprit du vertige et les bruyants repas 
A l ’ange du plaisir nous porte dans ses bras ! 
Allons ! chantons Bacchus, l’am our et la  folie ! 
Buvons au  tem ps qui passe, à  la  m ort, à  la  vie ! 
Oublions et buvons ; — vive la  liberté !
Chantons l ’o r et la  nuit, la  vigne et la beauté 1

IV

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux so iÿ ire  
Voltige-t-il encor su r tes 'o s décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeu n e  pour te lire  ;
Le nô tre  doit te plaire, et tes hom m es sont nés.
Il est tom bé su r nous, cet édifice im m ense 
Que de tes la rges m ains tu  sapais n u it et jou r.
La Mort devait t’a ttendre avec im patience,
Pendant quatre-vingts ans que tu  lu i fis ta  cou r;



Vous devez vous aim er d’un in fernal am our.
Ne quittes-tu jam ais  la couche nuptiale 
Où vous vous em brassez dans les vers du tom beau, 
Pour t’en aller tout seul p rom ener ton front pâle 
Dans un  cloître désert ou dans u n  vieux château ?
Que te disent alors tous ces g ran d s  corps sans vie^
Ces m urs silencieux, ces autels désolés,
Que pour l ’éternité ton souffle a dépeuplés ?
Que te disent les croix? que te dit le Messie?
Oh! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer,
Sur son arbre  trem blan t, com m e une fleur flétrie,
Ton spectre dans la nu it revient le secouer?
Crois-tu ta  m ission d ignêm ent accomplie,
Et com m e l ’Élernel, à  la  création,
Trouves-tu que c’est bien, et que ton œuvre est bon? 
Au festin de mon hôte alors je  te convie.
Tu n ’as qu ’à te lever; — quelqu’un  soupe ce soir 
Chez qui le  C om m andeur peu t frapper et s’asseoir.

Entends-tu soupirer ces enfants qui s ’em brassent?
On dirait, dans l’étrein te où leu rs b ras nus s’enlacent, 
Par une double vie un  seul corps anim é.
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées,
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées.
En les baisant au front le P laisir s’est pâmé.
Ils sont jeunes et beaux, et, rien  qu’à les entendre, 
Comme un pavillon d’or le ciel devrait descendre . 
Regarde! — Ils n ’aim ent pas, ils n ’ont jam ais aim é

Où les ont-ils appris, ces m ots si pleins de charm es.



Que la  Volupté seule, au  m ilieu de ses larm es,
A le droit de répandre  et de ba lbu tie r?
0  fem m e! étrange objet de jo ie et de supplice I 
Mystérieux au tel où, dans le sacrifice,
On entend tou r à tou r blasphém er et p rier!
Dis-moi, dans quel écho, dans quel a ir  vivent-elles,
Ces paroles sans nom , et pourtan t é ternelles,
Qui ne sont qu’un  délire, et depuis cinq mille ans 
Se suspendent encore aux lèvres des am ants ?

0  profanation ! point d’am our, et deux anges !
Deux cœ urs pu rs com m e l ’or, que les saintes phalanges 
Porteraien t à  leu r père en voyant leu r beauté ;
Point d ’am our ! et des pleurs ! et la  nu it qui m urm ure, 
Et le vent qui frém it, et toute la na tu re  
Qui pâlit de p laisir, qui boit la  volupté!
Et des parfum s fum ants, et des flacons à  te rre ,
Et des baisers sans nom bre, et peu t-être , ô m isère!
Un m alheureux de plus qui m aud ira  le jo u r ...
Poin t d’am our ! et partou t le  spectre de l ’am our !

Cloîtres silencieux, voûtes des m onastères,
C’est vous, som bres caveaux, vous qui savez aim er !
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres,
Que jam ais lèvre en feu n ’a baisés sans pâm er.
Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles 
A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir 
S ur u n  lit qui n ’est bon qu’à do rm ir ou m ourir ; 
Frappez-leur donc le cœ ur su r vos saintes m urailles,
Que la ha ire  sanglante y fasse en tre r ses clous.



Trem pez-leur donc le front dans les eaux baptism ales 
D ites-leur donc un peu ce qu’avec leu rs genoux 
11 leu r faudrait u ser de p ierres sépulcrales 
Avant de soupçonner qu’on aim e comm e vousî

Oui, c’est un vaste am our qu’au fond de vos calices 
Vous buviez à 'p le ins cœ urs, m oines m ystérieux !
La tête du Sauveur e rra it su r vos cilices 
Lorsque le doux som m eil avait ferm é vos yeux,
Et, quand l ’orgue chan ta it aux rayons de l ’aurore, 
Dans vos vitraux dorés v.ous la  cherchiez encore.
Vous aimiez ardem m ent ! oh! vous étiez heureux !

Vois-tu, vieil A rouet? cet hom m e plein de vie,
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau,
Sera couché dem ain dans u n  étro it tom beau. 
Jetterais-tu  su r lui quelques regards d’envie?
Sois tranquille, il t ’a lu . R ien ne peut lui donner 
Ni consolation ni lueu r d’espèrance.
Si l'incrédulité devient une  science,
On parlera de Jacque, et, sans la  profaner,
Dans ta tom be, ce soir, tu  pourras l’em m ener.

Penses-tu cependant que, si quelque croyance,
Si le plus léger fil le re tena it encor,
Il viendrait su r ce lit p rostituer sa m ort?
Sa m ort! — Ah ! laisse-lui la  plus faible pensée 
Qu’elle n ’est qu’un passage à quelque Heu d’horreur, 
Au plus affreux, qu’im porte ? il n ’en aura pas p eu r ;
Il la  relèvera, la  jeune  fiancée,



Il la  regardera  dans l ’espace élancée,
P o rte r au Dieu vivant la  clef d’or de son cœ ur!

Voilà pourtan t ton œ uvre, Arouet, voilà l ’hom m e 
Tel que tu l’as voulu. — C’est dans ce siècle-ci,
C’est d’h ie r seulem ent qu’on peu t m ourir ainsi.
Q uand B rutus s ’écria  su r les débris de Rom e :
« V ertu, tu  n ’es qu’un  nom ! » il ne  blasphém a pas.
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie,
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie,
Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats;
Il ne voulait plus croire aux choses de la  terre.
Mais, quand il se vit seul, assis su r une pierre,
En songeant à la  m ort, il regarda les cieux.
11 n ’avait rien perdu  dans cet espace im m ense ;
Son cœ ur y resp ira it u n  a ir plein d’espérance ;
Il lu i resta it encor son épée et ses dieux.

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides?
Pour qui travailliez-vous, dém olisseurs stupides,
Lorsque vous disséquiez le Christ su r son autel ?
Que vouliez-vous sem er su r sa céleste tom be,
Quand vous jetiez au vent la  sanglante colombe 
Qui tom be en tournoyant dans l’abîm e éternel?
Vous vouliez pé trir l ’hom m e à votre fantaisie ;
Vous vouliez faire un  m onde. — Eh bien, vous l’avez fait ; 
Votre m onde est superbe, et votre hom m e est parfait.)
Les m onts sont nivelés, la  plaine est éclaircie;
Vous avez sagem ent taillé l ’arbre de vie ;
Tout est bien balayé su r vos chem ins de fer,



Tout est grand, tout est beau, m ais on m eurt dans votre air. 
Vous y faites vibrer de sublim es paroles ;
Elles flottent au loin dans les vents empestés.
Elles ont ébranlé de terrib les idoles;
Mais les oiseaux du ciel en son t épouvantés.
L'hypocrisie est m orte ; on ne croit plus aux prêtres ;
Mais la vertu se m eurt, on ne croit plus à Dieu.
Le noble n ’est plus fier du sang de ses ancêtres ;
Mais il le prostitue au fond d ’un  m auvais lieu.
On ne m utile plus la pensée et la  scène,
On a mis au plein vent l ’intelligence hum aine;
Mais le peuple voudra des com bats de taureau .
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste,
On n ’est plus assez fou pour se faire trappiste;
Mais on fait comm e Escousse, on allum e un  réchaud.

9

V

Quand Rolla su r les toits vit le soleil paraître,
Il alla s’appuyer au bord de la fenêtre.
De pesants chariots com m ençaient à rouler.
Il courba son front pâle, et res ta  sans parler.
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues.
Tel, quand Jésus cria, des m ains du ciel venues 
Fendirent en lam beaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chan teurs am bulants 
M urmurait su r la  place une  ancienne rom ance.
An ! comme les vieux airs qu’on chantait à  douze ans



Frappent droit dans le cœ ur aux heures de souffrance ! 
Comme ils dévorent tout, comm e on se sen t loin d’eux! 
Comme on baisse la  tête en les trouvant si vieux! 
Sont-ce là  tes soupirs, no ir esprit des ru in e s?
Ange des souvenirs, sont-ce là  tes sanglots?
Ah ! com m e ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,
Sur le palais doré des am ours enfantines !
Comme ils savent rouvrir les fleurs des tem ps passés, 
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés !

Rolla se détourna pour regarder Marie.
Elle se trouvait lasse, et s’était rendorm ie.
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort,
L’enfant dans le som m eil, et l ’hom m e dans la  m ort !

Quand le soleil se lève aux beaux jo u rs  de l ’autom ne, 
Les neiges sous ses pas paraissen t s’em braser.
Les épaules d’argent de la  Nuit qui frissonne 
Se couvrent de rougeur sous son prem ier baiser.
Tel frissonne le corps d’une chaste pucelle,
Q uand dans les soirs d’été le sang lui porte au  cœ ur. 
Tel le m oindre désir qui l’effleure de l ’aile 
Met u n  voile de pourpre à la sainte pudeur.
Roi du m onde, ô soleil! la  te rre  est ta  m aîtresse ;
Ta sœ ur dans ses b ras nus l ’endort à  ton côté ;
Tu n ’as voulu pour toi l’éternelle jeunesse  
Qu’afln de lui verser l ’éternelle beauté!

Vous qui volez là-bas, légères hirondelles,
Dites-moi, dites-m oi, pourquoi vais-je m ourir?



Oh! l ’affreux suicide ! oh ! si j ’avais des ailes,
P a r ce beau ciel si pu r je  voudrais les ouvrir! 
Dites-moi, terre  etcieux , qu ’est-ce donc que l ’au ro re  ï  
Qu’im porte un jo u r de plus à ce vieil univers? 
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, som bres m ers, 
Quand des feux du m atin  l ’horizon se colore,
Si vous n ’éprouvez rien , qu’avez-vous donc en vous 
Qui fait bondir le cœ ur et fléchir les genoux ?
0  terre ! à ton soleil qui donc t ’a fiancée ?
Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée ? 
Pourquoi de tes am ours viens-tu  m ’en tre ten ir ?
Que m e voulez-vous tous, à  moi qui vais m ourir?

Et pourquoi donc aimer? Pourquoi ce m ot terrible 
Revenait-il sans cesse à  l ’esprit de Rolla ?
Quels étranges accords, quelle voix invisible 
V enaient le  m u rm u rer, quand la m ort était là ?

A lui, qui, débauché jusques à la  folie,
E t dans les cabarets vivant au jo u r le jou r,
Aussi facilem ent qu'il m éprisait la  vie 
Faisait gloire et m étier de m épriser l’am our!
A lui, qui regardait ce m ot com m e une  in jure ,
Et, comme un  vieux soldat vous m ontre  une blessure. 
M ontrait avec orgueil le rocher de son cœ ur,
Où n ’avait pas germ é la plus chétive fleur!
A lui, qui n ’avait eu ni logis n i m aîtresse,
Qui vivait en plein air, en défiant son sort,
Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse,
Comme une feuille sèche au pied d’un arbre  m ort I



Et m ain tenan t que l ’hom m e avait vidé son verre, 
Qu’il venait dans un  bouge, à son heu re  dernière, 
Chercher un  lit de m ort où l’on pû t b lasphém er ; 
Quand tou t était fini, quand la  nu it éternelle 
A ttendait de ses jo u rs  la  dernière étincelle,
Qui donc au  m oribond osait parle r d ’a im er?

Lorsque le jeune  aiglon, voyant partir sa m ère,
Eu la suivant des yeux s’avance au  bord du nid,
Qui donc lu i dit alors qu’il peut quitter la terre,
Et sau ter dans le ciel déployé devant lui ?
Qui donc lui parle  bas, l ’encourage e t l ’appelle?
Il n ’a jam ais  ouvert sa serre  n i son aile ;
Il sait qu ’il est aig lon ; — le vent passe, il le suit.
Il naît sous le soleil des âm es dégradées,
Comme il naît des chacals, des chiens et des se rp ea ïj 
Qui m eu ren t dans la  fange où leurs m ères sont nées, 
Le ventre tout gonflé de leu rs œ ufs m alfaisants.
La na tu re  a besoin de leurs sales lignées,
Pour engraisser la  te rre  au tour de ses tom beaux, 
C hercher ses d iam ants et n o u rrir ses corbeaux.
Mais, quand elle pétrit ses nobles créatures,
Elle qui voit là-hau t com m e on vit ici-bas,
Elle sait des secrets qui les font assez pures 
Pour que le m onde en tier ne les lu i souille pas.
Le m oule en est d’airain , si l’espèce en est rare .
Elle peut les p longer dans ses plus noirs m arais;
Elle sait ce que vaut son m arbre de C arrare,
El que les eaux du ciel ne l’en tam en t jam ais.
Il peut s’assim iler au  débauché vulgaire,



Celui que le ciseau de la com m une m ère 
A taillé dans les flancs de ses plus purs granits.
Il peut pendant trois ans étouffer sa  pensée.
Dans la nuit de son cœ ur la  vipère glacée 
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis.

Nègres de Saint-Domingue, après combien d ’années 
De farouche silence et de stupidité,
Vos peuplades sans nom bre, au soleil enchaînées,
Se sont-elles de terre enfin déracinées 
Au souffle de la  haine et de la  liberté?
C’est ainsi qu’au jourd’hu i s ’éveillent tes pensées,
0  Rolla! c’est ainsi que bondissent tes fers,
Et que devant tes yeux des torches insensées 
Courent à l’infini, traversan t les déserts.
Écrase m ain tenant les débris de ta  vie ;
Écorche tes pieds nus su r tes flacons brisés ;
E t dans le dernier toast de ta  dernière orgie,
Étouffe le néan t dans tes b ras épuisés.
Le néant! le néant! vois-tu son om bre im m ense 
Qui ronge le soleil su r son axe enflam m é?
L’om bre gagne! il s ’éteint, — l'étern ité comm ence. 
Tu n ’aim eras jam ais , toi qui n ’as point aimé.

Rolla, pâle et trem blant, referm a la  croisée.
11 brisa su r sa tige un pauvre dahlia.
« J’aim e, lui dit la (leur, et je  m eurs em brasée 
Des baisers du zéphyr, qui me relèvera.
J’ai jeté loin de moi, quand je  m e suis parée,
Les élém ents im purs qui souillaient m a fraîcheur.
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Il m ’a  baisée au  front dans m a robe dorée ;
Tu peux m ’épanouir, et m e briser le cœ ur. »

J ’aim e ! — voilà le m ot que la  n a tu re  entière 
Crie au  vent qui l ’em porte, à  l’oiseau qui le suit ! 
Som bre et dern ie r soupir que poussera la terre  
Quand elle tom bera dans l ’éternelle nu it !
Oh! vous le m urm urez dans vos sphères sacrées, 
Étoiles du m atin , ce m ot triste et charm an t !
La p lus faible de vous, quand Dieu vous a  creées,
A voulu traverser les plaines éthérées,
Pour chercher le soleil, son im m ortel am ant.
Elle s’est élancée au  sein des nuits profondes.
Mais une  au tre  l’aim ait elle-m êm e ; — et les m ondes 
Se sont m is en voyage au tour du firm am ent.

Jacque était im m obile, et regardait Marie.
Je n e  sais ce qu’avait cette fem m e endorm ie 
D’étrange dans ses tra its, de g rand , de déjà vu.
Il se sen tait frém ir d’un frisson inconnu.
N’était-ce pas sa sœ ur, cette p rostituée?
Les m urs de cette cham bre obscure et délabrée 
N’étaient-ils pas aussi faits pour l ’ensevelir?
Ne la  sentait-il pas souffrir de sa to rtu re ,
Et saigner des douleurs dont il allait m ourir?

« Oui, dans cette chétive et douce créature,
La Résignation m arche à  pas languissants.
Sa souffrance est m a sœ ur, — oui, voilà la  statue 
Que je  devais trouver su r m a tom be étendue,



D orm ant d’un doux som m eil tandis que j ’y descends. 
Oh ! ne t’éveille pas ! ta  vie est à  la  terre,
Mais ton sommeil est pu r, — ton som m eil est à Dieu ! 
Laisse-m oi le baiser su r ta  longue paupière :
C’est à lui, pauvre enfant, que je  veux dire adieu ;
Lui qui n ’a pas vendu sa robe d ’innocence ;
Lui que je  puis aim er, et n ’ai point acheté ;
Lui qui se croit encore aux jo u rs  de ton enfance,
Lui qui réve! — et qui n ’a de toi que ta beauté.

0  mon Dieu ! n ’est-ce pas une  form e angélique 
Qui flotte m ollem ent sous ce rideau  léger?
S’il est vrai que l ’am our, ce cygne passager,
N’ait besoin, pour do rer son chan t m élancolique,
Que des contours divins de la  réalité,
Et de ce qui voltige au tour de la  beau té ;
S’il est vrai qu’ici-bas on le trom pe sans cesse,
Et que lui qui le  sait, de peu r de se guérir,
Doive éternellem ent ne p rendre à sa  m aîtresse 
Que les illusions qu’il lui faut pour souffrir;
Qu’ai-je à chercher a illeu rs?  La jeunesse et la  vie 
Ne sont-elles pas là  dans toute leu r fraîcheur?
Amour ! tu  peux venir. Que t ’im porte Marie ?
Pendant que su r sa tige elle est épanouie,
Si tu  n ’es qu’un parfum , sors de ta  triste fleur ! »

Lentem ent, doucem ent, à  côté de Marie,
Les yeux su r ses yeux bleus, leu r fraîche haleine unie, 
Rolla s’ètait couché : son regard  assoupi 
Flottait, puis rem ontait, puis m ourait m algré lui.



Marie, en soupirant, en tr’ouvrit sa paupière.
« Je faisais, lui dit-elle, un  rêve singulier :
J ’étais là , dans ce lit, je  croyais m ’éveiller ;
La cham bre m e sem blait com m e u n  grand cim etière 
Tout plein de tertres verts et de vieux ossem ents.
Trois hom m es dans la  neige apportaient une bière ;
Ils la  posèrent là  pour faire leu r p rière  ;
Puis la  bière s’ouvrit, et je  vous vis dedans.
Un gros flot de sang noir vous coulait su r la  face.
Vous vous êtes levé pour ven ir à  m on lit ;
Vous m ’avez pris la  m ain, et puis vous avez dit :
« Qu’est-ce que tu fais là  ? pourquoi p rends-tu  m a place? » 
Alors j ’ai regardé, j ’étais su r un  tom beau.

— V raim ent ? répondit Jacque ; eh bien, m a chère amie, 
Ton rêve est assez vrai, du m oins, s ’il n ’est pas beau.
Tu n ’au ras pas besoin dem ain d’être  endorm ie
Pour en voir un  pare il; je  m e tuerai ce soir. »

Marie en sourian t regarda son m iroir.
Mais elle y vit Rolla si pâle derrière  elle,
Qu’elle en res ta  m uette et p lus pâle que lui.
« A h! dit-elle en trem blant, qu’avez-vous au jourd’hui?
— Ce que j ’ai ? dit Rolla, tu  ne sais pas, m a belle,
Que je  suis ru iné  depuis h ier au soir?
C’est pour te dire adieu que je  venais te  voir.
Tout le m onde le sait, il faut que je  me tue.
— Vous avez donc joué  ? — Non, je  suis ru iné.
— R uiné? » dit Marie, lit, com m e une  statue,
Elle fixait à  te rre  un grand œil étonné.



— R uiné? ruiné ? vous n ’avez pas de m ère ?
Pas d’amis ? de parents ? personne sur la te rre?  j
Vous voulez vous tu e r?  pourquoi vous tuez-vous? »
Elle se re tou rna  su r le bord de sa couche.
Jam ais son doux regard  n ’avait été si doux.
Deux ou trois questions flottèrent su r sa bouche ;
Mais, n ’osant pas les faire, elle s’en vint poser 
Sa tôte su r la sienne et lui prit un  baiser.
« Je voudrais pourtan t bien te faire une dem ande, 
M urmura-t-elle enfin : moi, je  n ’ai pas d’argent,
Et, sitôt que j ’en ai, m a m ère m e le prend.
Mais j ’ai m on collier d’or, veux-tu que je  le vende?
Tu prendras ce qu’il vaut, et tu l’iras jouer. »
Rolla lui répondit p a r un léger sourire.

J1 p rit un flacon noir qu ’il vida sans rien  dire ;
Puis, se penchant su r elle, il baisa son collier.
Quand elle souleva sa tôte appesantie,
Ce n ’était déjà plus qu’un être inanim é.
Dans ce chaste baiser son âm e était partie,
Et, pendant un  m om ent, tous deux avaient aim é.

A oût 1833.

s.



A Saint-Biaise, à  la  Zuecca,
Vous étiez, vous étiez bien aise 

A Saint-Biaise.
A Saint-Biaise, à  la  Zuecca,

Nous étions bien là.

Mais de vous en souvenir 
Prendrez-vous la peine?

Mais de vous en souvenir 
E t d’y revenir.

A Saint-Biaise, à la  Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la  verveine. 

A Saint-Biaise, à la  Zuecca,
Vivre et m ourir là !

Venise, 3 février iS3fc.



UNE BONNE FORTUNE

I

C’est un fait reconnu, qu ’une bonne fortune 
Est un su jet divin pour un  in-octavo.
Ainsi donc, bravem ent, je  vais en conter une  :
Le scandale est de m ode ; il se relie en veau.
C’est un goût natu rel, qui va ju sq u ’à la lune ; 
Depuis Endymion, on sait ce qu’elle vaut.

I I

Ce qu’on fait m ain tenan t, on le dit ; et la  cause 
En est bien excusable : on fait si peu de chose ! 
Mais, si peu qu’il ait fait, chacun trouve à son gré 
De le voir par écrit dûm ent enregistré ;
Chacun sait au jou rd ’hu i .quand il fait de la prose, 
Le siècle est, à  vrai dire, un  m andarin  lettré.

I I I

Il faut en convenir, l ’antique Modestie
Faisait bâiller son m onde, et nous n ’y tenions plus.



Grâce à Dieu, pour New-York elle est enfin parlie ; 
C’était u n  vieux ram eau  de l ’arbre  de la  vie :
Et tan t de pauvres gens, d’ailleurs, s ’y sont pendus, 
Qu’il n ’est pas é tonnant qu’elle ait les bras rom pus

IV

Le scandale, au contraire, a  cela d ’adm irable,
Qu’étan t vieux com m e Hérode, il est toujours nouveau. 
Que voilà cinq mille ans qu ’on le trouve adorable : 
Toujours frais, toujours gai, vraiT ithon de la  Fable, 
Que l’A urore, au  lever, rend  plus jeu n e  et plus beau,
Et que Vénus, le soir, endort dans u n  berceau.

V

Apprenez donc, lecteur, que je  viens d’A llem agne. 
Vous savez, en été, com m e on s’ennuie ici ;
En outre, pour m on compte, ayant quelque souci,
Je m ’en fus prendre  à  Bade un  sem blant de cam pagne. 
(Bade est un parc anglais fait su r une  m ontagne,
Ayant quelque rapport avec Montmorency.)

VI

Vers le  mois de ju ille t, quiconque a de l ’usage 
Et porte du respect au  boulevard de Gand,
Sait que le vrai bon ton ordonne absolum ent 
A tou t être créé possédant équipage



De se précipiter su r ce petit village,
Et de s’y bousculer im pitoyablem ent.

V II

Les dam es de P aris savent p a r la  gazette 
Que l ’a ir de Bade est noble, et parfaitem ent sain. 
Comme on va chez H erbault faire u n  peu de toilette, 
On fait de la  santé là-bas ; c’est une  em plette :
Des roses au  visage, et de la  neige au sein ;
Ce qui n ’est défendu par aucun  médecin.

V I I I

Bien entendu, d’ailleurs, que le bu t du voyage 
Est de prendre  les eaux; c’est un  compte réglé.
D’eaux, je  n ’en ai point vu lorsque j ’y suis allé;
Mais, qu’on en puisse voir, je  n ’en m ets rien  en gage; 
Je crois m êm e, en honneur, que l’eau du voisinage 
A, quand on l ’examine, un  petit goût salé.

IX

Or, com m e on a dansé tout l ’hiver, on est lasse ;
On accourt donc à  Bade avec l ’intention 
De n ’y pas soupçonner l ’om bre d’un violon.
Mais dès qu’il y fait nu it, que voulez-vous qu’on fasse? 
Personne au  Vieux Château, personne à la T errasse ; 
On entre à la  m aison de Conversation.



X

Cette m aison se trouve être  un  gros bloc fossile,
Bâti de vive force à  grands coups de moellon ;
C’est com m e un  tem ple grec, tout recouvert en tuile, 
Une espèce de grange avec un  péristyle,
Je ne sais quoi d’inform e et n ’ayant pas de nom  ; 
Comme un  g ren ier à foin, bâtard  du Parthénon .

XI

J’ignore vers quel tem ps Belzébuth l ’a  construite. 
Peut-être est-ce un  m am m outh du règne m inéral.
Je la  prendra is p lu tô t pour quelque aérolithe 
Tombée u n  jo u r  de pluie, au  tem ps du carnaval.
Quoi qu’il en soit du m oins, les flancs de l ’anim al 
Sont constru its tou t à point pour l ’âm e qui l ’habite»

X II

Cette âm e, c’est le  jeu  ; m ettez bas le chapeau ;
Vous qui venez ici, mettez bas l ’espérance.
D errière ces piliers, dans cette salle im m ense,
S’étale u n  tapis vert su r lequel se balance 
Un grand lu stre  blafard au bout d’un  oripeau 
Que dispute à la  nu it une  pourpre en lam beau.



X III

Là, du soir au  m atin , roule le g rand  peut-être,
Le hasard , noir flam beau de ces siècles d’ennui, 
Le seul qui dans le ciel flotte encore au jourd’hui. 
Un bal est à  deux pas ; à travers la  fenêtre,
On le voit çà et là  bondir et dispuraître,
Comme un  chevreau lascif qu’une abeille poursuit.

XIV

Les croupiers nasillards chevrotent en cadence,
Au son des in strum en ts , leu rs m ots m ystérieux; 
Tout est jo ie et chansons ; la  roulette com m ence : 
Ils lui donnent le branle, ils la  m etten t en danse, 
Et, ra tissan t gaim ent l’o r qui scintille aux yeux, 
Ils ja rd in en t ainsi su r un  rhy thm e joyeux.

XV

L’abreuvoir est public, et qui veut vient y boire. 
J ’ai vu les paysans, fils de la  forêt Noire,
Leurs bâtons à  la m ain , en tre r dans ce réduit :
Je  les ai vus penchés su r la  bille d’ivoire,
Ayant à  travers cham ps couru  toute la  nu it, 
Fuyards désespérés de quelque honnête lit ;



X V I

Je les ai vus debout, sous la  lam pe enfum ée,
Avec leu r veste rouge et leu rs souliers boueux,.
T ournant leu rs g rands chapeaux en tre  leurs doigts calleux, 
Poser su r les râteaux la  sueur d ’une année !
Et là , m uets d’h o rreu r devant la  Destinée,
Suivre des yeux leu r pain qui courait devant eux 1

XVII

Dirai-je qu’ils perdaien t?  Hélas ! ce n ’était guères. 
C’était bien vite fait de leu r vider les m ains.
Ils regardaien t alors toutes ces é trangères,
Cet or, ces voluptés, ces belles passagères,
Tout ce m onde enchanté de la saison des bains,
Qui s’en  va sans poser le pied su r les chem ins.

XVI I I

Ils couraient, ils parta ien t, tout ivres de lum ière,
Et la  nu it su r leurs yeux posait son noir bandeau. 
Ces m ains vides, ces m ains qui labouraien t la  te rre , 
Il fallait les étendre, en ren tran t au  ham eau,
P ou r trouver à  tâtons les m urs de la  chaum ière, 
L’aïeule au  coin du feu, les enfants au berceau!



XIX

0  toi, Père im m ortel, dont le Fils s’est fait hom m e,
Si jam ais ton jo u r vient, Dieu ju s te , ô Dieu vengeur !... 
J'oublie à tout m om ent que je  suis gentilhom m e. 
Revenons à m on fait : tout chem in m ène à  R om e.
Ces pauvres paysans (pardonne-m oi, lecteur),
Ces pauvres paysans, je  les ai su r le  cœur.

XX

Me voici donc 5 Bade : et vous pensez, sans doute, 
Puisque j ’ai com m encé par vous pa rle r du jeu ,
Que j ’eus pour p rem ier soin d ’y perd re  quelque peu. 
Vous ne vous trompez pas, je  vous en fais l’aveu.
De m êm e que pour m ettre  une arm ée en déroute,
Il ne faut qu ’un poltron qui lu i m ontre  la  route ;

XXI

De môm e, dans m a bourse, il ne faut q u ’un écu 
Qui tourne les talons, et le reste  est perdu.
Tout ce que je  possède a quelque ressem blance 
Aux m outons de P anurge : au p rem ier qui com m ence, 
Voilà Panurge  à  sec et son troupeau tondu.
Hélas ! le prem ier pas se fait sans qu’on y pense.

POÉSIES  NOUVELLES. *



XXII

(la poche est com m e une  île escarpée et sans bords, 
On n ’y sau ra it re n tre r  quand on en est dehors.
Au m oindre fil cassé, l’écheveau se dévide : 
E n traînem ent funeste et d ’au tan t plus perfide,
Que j ’eus de tous les tem ps la  sainte h o rreu r du vide, 
Et qu’après le com bat je  rêve à tous m es m orts.

X XI I I

Un soir, venant de perdre une bataille honnête,
Ne possédant p lus rien  qu’un grand m al à la  tê te ,
Je regardais le  ciel, étendu su r un  banc,
Et songeais, dans m on âm e, aux héros d’Qssian.
Je pensai tout à  coup à  faire une conquête ;
Il tressaillit en m oi des phrases de rom an.

XXIV

Il ne faudrait pourtan t, m e disais-je à  m oi-m ême, 
Qu’une perm ission de notre seigneur Dieu,
Pour qu ’il vînt à passer quelque fem m e en ce lieu. 
Les bosquets son t déserts ; la  chaleur est extrêm e ; 
Les vents sont à l’am o u r; l’horizon est en feu;
Toute fem m e, ce soir, doit désirer qu’on l ’aim e.



XXV

S’il venait à passer, sous ces grands m arronniers, 
Quelque alerte beauté de l ’école flam ande,
Une ronde fillette échappée à Téniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allem ande : 
Une vierge en or fin d’un livre de légende,
Dans un  flot de velours tra în an t ses petits pieds ;

XXVI

Elle viendrait par là , de cette som bre allée, 
M archant à pas de biche avec u n  a ir boudeur, 
Écoutant m u rm u re r le vent dans la  feuillée,
De paresse am oureuse et de langueu r voilée,
Dans ses doigts inquiets tou rm en tan t une fleur,
Le prin tem ps su r la  joue  et le ciel dans le cœur.

XXVI I

Elle s’arrê tera it là-bas, sous la  tonnelle.
Je ne lu i dirais rien , j ’irais tou t sim plem ent 
Me m ettre à deux genoux par te rre  devant elle, 
R egarder dans ses yeux l ’azur du firm am ent,
Et pour toute faveur la  p rier seulem ent 
De se laisser a im er d’une am our im m ortelle.



XXVI I I

Comme j ’en étais là  de m on raisonnem ent,
Enfoncé ju sq u ’au cou dans cette rêverie,
Une bonne passa, qui tenait u n  enfant.
Je crus m ’apercevoir que le pauvre innocent 
Avait dans ses grands yeux quelque mélancolie»
Ayant toujours aim é cet âge à la  folie,

XXI X

Et ne pouvant souffrir de le  voir m altraité,
Je fus à la  rencontre , et m ’enquis de la  bonne 
Quel m otif de colère ou de sévérité 
Avait du chérubin  dérobé la gaité.
« Quoi qu’il ait fait, d’abord, je  veux qu’on lu i pardonne, 
Lui dis-je, et ce qu’il veut, je  veux qu’on le lu i donne. »

XXX

(C’est m on opinion de gâter les enfants.)
Le m arm ot là-dessus, m ’accueillant d ’un  sourire,
D’abord à  me répondre hésita quelque tem ps;
Puis il tendit la  m ain  e t finit par m e dire :

Qu’il n ’avait pas de quoi donner aux m endian!?. »
Le ton dont il le dit, je  ne peux pas l ’écrire.



XXXI

Mais vous savez, lecteur, que j ’étais ru iné ; 
j ’avais encor, je  crois, deux écus dans m a bourse: 
C’était, en vérité, m on unique ressource,
La seule goutte d ’eau qui res tâ t dans la source,
Le seul verre de vin pou r m on prochain dîné ;
Je les tira i bien vite, et je  les lu i donnai.

XXXII

11 les p rit sans façon, et s’en fut de la sorte.
A quelques jo u rs  de là, com m e j ’étais au  lit,
La Fortune, en passant, vint frapper à m a porte. 
Je reçus de Paris une som m e assez forte,
Et très-heureusem ent il m e vint à l ’esprit 
De payer l’hôtelier qui m ’avait fait crédit.

XXXIII

Mon m arm ot cependant se trouvait une fille, 
Anglaise de naissance et de bonne famille.
Or, là  veille du jo u r  fixé pour m on départ,
Je vins à rencon trer sa m ère p a r hasard.
C’était au bal. — Au bal il faut bien qu’on babille : 
Je fis donc pour le mieux m on m étier de bavard.



XXXIV

Une goutte de la it dans la  p laine étliérée 
Tom ba, d it-on, jad is, du h au t du firm am ent.
La Nuit, qui su r son char passait en ce m om ent, 
Vit ce pâle sillon su r sa m er azurée,
Et, secouant les plis de sa robe nacrée,
Fit au  ru isseau  céleste un  lit de d iam ant.

XXXV

Les Grecs, enfants gâtés des Filles de Mémoire,
De m iel et d’am broisie ont doré cette h isto ire ; 
Mais j ’en veux dire un  point qui fu t ignoré d’eux : 
C’est que, lorsque Junon vit son beau sein d ’ivoire 
En un  fleuve de lait changer ainsi les deux ,
Elle eut peur tout à  coup du souverain des dieux.

XXXVI

Elle voulut poser ses m ains su r sa poitrine ;
Et, sen tan t ru isseler sa m am elle divine,
P our épargner l'Olympe, elle se détourna ;
Le soleil éta it loin, la  terre  était voisine ;
Sur notre pauvre argile une goutte en tom ba ; 
Tout ce que nous aim ons nous est venu de là.



XXXVI I

C’était u n  bel enfant que cette jeu n e  m ère ;
Un véritable enfant, — et la  riche A ngleterre 
Plus d’une fois dans l ’eau je tte ra  son filèt 
Avant d’y retrouver line perle aussi chère ;
En vérité, lecteur, pour faire son portrait,
Je ne puis mieux trouver qu’une goutte de lait

XXXVI I I

Jam ais le voile blanc de la  m élancolie
Ne fut plus transparen t su r un  sang plus verm eil.
Je m ’assis auprès d ’elle et parlai d’Italie ;
Car elle connaissait le  pays sans pareil.
Elle en venait, hélas ! à  sa froide patrie 
R apportant dans son cœ ur un  rayon de soleil.

XXXIX

Nous causâm es longtem ps, elle était sim ple et bonne. 
Ne sachant pas le m al, elle faisait le  bien ;
Des richesses du cœ ur elle m e fit l ’aum ône,
Et, tout en écoutant com m e le cœ ur se donne,
Sans oser y penser, je  lu i donnai le m ien;
Elle em porta m a vie et n ’en su t jam ais rien.



XL

Le soir, en revenant, après la  contredanse,
Je lui donnai le  bras, nous entrâm es au jeu  ;
Car on ne peu t so rtir au trem en t de ce lieu.
« Vous partez, m e dit-elle, et vous allez, je  pense, 
D’ici ju sque chez vous faire quelque dépense ;
P our votre dern ier jo u r il faut jo u e r un  peu. »

XL!

Elle m e fit asseoir avec un  doux sourire.
Je ne sais quel caprice alors la  conseilla ;
Elle étendit la  m ain  et m e d it : « Jouez là. »
P a r cet ange aux yeux bleus je  m e laissai conduire. 
Et je  n ’ai pas besoin, m on am i, de vous dire 
Qu’avec quelques louis m on num éro gagna.

XLI I

Nous jouâm es ainsi pendant une heu re  entière,
Et je  vis devant moi tom ber tou t un  trésor ;
Si c’était rouge ou no ir, je  ne m ’en souviens guère 
Si c’était dix ou vingt, je  n ’en sais rien  encor;
Je parta is pour la  France, elle pour l ’A ngleterre,
E t je  sortis de là  les deux m ains pleines d’or.



U N I S  B O N N E  F O R T U N E .  

X L111

Quand je  ren tra i chez moi, je  vis cette richesse; 
Je me souvins alors de ce jo u r de détresse 
Où j ’avais à l ’enfant donné m es deux écus. 
C’était par charité : je  les croyais perdus.
De Celui qui voit tout je  com pris la  sagesse :
La m ère, ce soir-là, m e les avait rendus.

XL1V

Lecteur, si je  n ’ai pas la  m ém oire égarée,
Je t ’ai prom is, je  crois, en com m ençant ceci, 
Une bonne fortune : elle finit ainsi.
Mon bonheur, tu  le vois, vécut une soirée ;
J’en connais cependant de plus longue durée 
Que je  ne voudrais pas changer pour celui-ci.

D écem bre 133 k



LU C IE

ÉLÉGIE

Mes chers am is, quand je  m ourra i,
Plantez un  saule au  cim etière.
J ’aim e son feuillage éploré,
La pâleur m ’en est douce et chère,
E t son om bre sera  légère 
A la  te rre  où je  dorm irai.

Un soir, nous étions seuls, j ’étais assis près d’elle,
Elle penchait la  tête, et su r son clavecin 
Laissait, tou t en rêvant, flotter sa blanche m ain.
Ce n ’était qu’un  m urm ure  : on eût dit les coups d'aila 
D’un  zéphyr éloigné glissant su r des roseaux,
Et craignant en passan t d’éveiller les oiseaux.
Les tièdes voluptés des nuits m élancoliques 
Sortaient au tour de nous du calice des fleurs.
Les m arronn ie rs du parc et les chênes antiques 
Se berçaient doucem ent sous leu rs ram eaux  en pleurs. 
Nous écoutions la  n u it ; la  croisée en tr’ouverte 
Laissait ven ir à nous les parfum s du p rin tem ps;
Les vents é ta ien t m uets, la  plaine était déserte ;
Nous étions seuls, pensifs, et nous avions quinze ans. 
Je regardais Lucie. — Elle était pâle et blonde.



Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur 
Sondé la profondeur et réfléchi l’azur.
Sa beauté m ’e n iv ra it, je  n ’aim ais qu’elle au m onde.
Mais je  croyais l ’a im er com m e on aim e une sœ ur,
Tant ce qui venait d’elle é ta ii plein de pudeur !
Nous nous tûm es longtem ps ; m a m ain touchait la  sienne, 
Je regardais rêver son front triste et charm ant,
E t je  sentais dans l ’âm e, à chaque m ouvem ent,
Combien peuvent su r n o u s , pour guérir foute peine,
Ces deux signes jum eaux  de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cœ ur.
La lune , se levan t dans un  ciel sans nuage,
D’un long réseau  d’a rg en t tou t à coup l ’inonda.
Elle vit dans m es yeux resp lend ir son im age ;
Son sourire sem blait d’u n  ange : elle chanta .

Fille de la  dou leu r, H arm onie ! H arm onie !
Langue que pou r l ’am our inven ta le génie !
Qui nous vins d’Italie, et qui lu i vins des cieux ! 
Douce langue du cœ ur, la  seule où la  pensée,
Cette vierge craintive et d’une om bre offensée,
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux 1 
Qui sait ce qu’un  enfant peu t en tendre et peu t dire 
Dans tes soupirs divins, nés de l’a ir qu’il respire, 
T ristes com m e son cœ ur et doux com m e sa voix?
On su rp rend  un regard , une la rm e qui coule ;
Le reste  est un  m ystère ignoré de la  foule,
Comme celui des flots, de la nu it et des bois!



Nous étions seuls, pensifs ; je  regardais Lucie. 
L’écho de sa rom ance en nous sem blait frém ir, 
l^lle appuya su r moi sa tête appesantie.
Sentais tu  dans ton cœ ur Desdemona gém ir,
Pauvre enfant? Tu p leurais ; su r la  bouche adorée 
Tu laissas tristem en t m es lèvres se poser,
Et ce fut ta  douleur qui reçu t m on baiser.
Telle je  t’em brassai, froide et décolorée,
Telle, deux m ois après, tu  fus m ise au tom beau ; 
Telle, ô m a chaste fleur ! tu t’es évanouie.
Ta m ort fut un  sourire  aussi doux que ta vie,
Et tu  fus rapportée à Dieu dans ton berceau.

Doux m ystère du toit que l ’innocence habite, 
Chansons, rêves d’am our, rires, propos d ’enfant,
Et toi, charm e inconnu dont rien ne se défend,
Qui fis hésiter Fausl au  seuil de Marguerite,
C andeur des prem iers jou rs, qu’êtes-vous devenus? 
Paix profonde à ton âm e, enfan t ! à ta  m ém oire ! 
Adieu ! ta  blanche m ain  su r le clavier d 'ivoire, 
D urant les nuits d’été, ne voltigera plus...

Mes chers am is, quand je  m ourrai,
Plantez un saule au  cim etière.
J’aim e son feuillage éploré,
La pâleur m ’en est douce et chère,
Et son om bre sera légère 
A la te rre  où je  dorm irai.

Mai 1835.



A MADAME***

OUI AVAIT EN V O Y É ,  PAR P L A I S A N T E R I E ,  

UN P E T IT  ÉCU A L’AUTEUR

• Vous m ’envovez, belle Émilie,
Un poulet bien em m aillotté ;
Votre m ain discrète et polie 
L’a soigneusem ent cacheté.
Mais l ’aum ône est un  peu légère, 
Et, m algré sa dextérité,
Cette m ain est bien m énagère 
Dans ses actes do charité.
C’est regarder à la  dépense 
Si votre offrande est Un paiem ent ; 
Et si c’est une récom pense,
Vous n ’aviez pas besoin d’argen t.
A l’avenir, belle Émilie,
Si votre cœ ur est généreux,
Aux pauvres gens, je  vous en prie, 
Faites l ’aum ône avec vos yeux. 
Q uand vous trouverez le m érite,
Et quand vous voudrez le payer, 
Souvenez-vous de M arguerite 
Et du poëte Alain Charlier.
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Il était bien laid , dit l ’histoire.
La dam e était fille de roi ;
Je suis b ien  obligé de croire 
Qu’il faisait m ieux les vers que moi. 
Mais si m a plum e est peu de chose, 
Mon cœ ur, hélas! ne vaut pas m ieux ; 
Fût-ce m êm e p o u r de la  prose,
Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité  tim ide 
Garde son a rgen t et son or,
Car en ouvran t votre m ain vide,
Vous pouvez donner un  tréso r.

1835.



LA. NUIT DE MAI

LA MUSE.

Poëte, prends ton luth et me donne un baiser;
La flear de l’ég lan tier sen t ses bourgeons éclore.
Le prin tem ps naît ce so ir ; les vents vont s’em braser, 
Et la  bergeronnette, en  attendan t l ’aurore,
Aux p rem iers buissons verts com m ence à  se poser. 
Poëte, prends ton lu th  et m e donne u n  baiser.

LE POÈTE.

Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai cru  qu’une form e voilée 
Flottait là-bas su r la  forêt.
Elle sortait de la  p ra irie  ;
Son pied rasa it l ’herbe fleurie :
C’est une étrange rêverie ;
Elle s’efface et disparait.

LA MUSE.

Poëte, p rends ton lu th  ; la  nu it, su r la  pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referm e jalouse 
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en  m ourant.
Écoute! tout se ta it; songe à  ta  bien-airaée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la  som bre ram ée 
Le rayon du couchant laisse un  adieu plus doux.



Ce soir, tou t va fleurir : l ’im m ortelle na tu re  
Se rem plit de parfum s, d ’am our et de m urm ure , 
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POÈTE.

Pourquoi m on cœ ur bat-il si v ite?
Qu’ai-je donc en moi qui s'agite 
Dont je  m e sens épouvanté?
Ne frappe-t-on pas à m a porte?
Pourquoi m a lam pe îi demi m orte 
M’éblouit-elle de clarté ?
Dieu pu issan t! tou t m on corps frissonne.
Qui v ient? qui m ’appelle? — Personne.
Je suis seu l; c’est l ’heure qui sonne;
0  solitude ! ô pauvreté !

LA MUSE.

Poëte, prends ton lu th  ; le vin de la jeunesse  
Ferm ente cette nu it dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la  volupté l ’oppresse,
E t les vents altérés m ’ont m is la  lèvre en feu.
0  paresseux enfant! regarde, je  suis belle.
Notre p rem ier baiser, ne t’en souviens-tu pas,
Quand je  te vis si pâle au toucher de m on aile,
E t que, les yeux en p leurs, tu  tom bas dans mr-s liras? 
Ah ! je  t ’ai consolé d ’une am ère souffrance !
Hélas! bien jeune encor, tu  te m ourais d’am our. 
Console-moi ce soir, je  me m eurs d’espérance;
J ’ai besoin de prier jo u r  vivre ju sq u ’au jour.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la  voix m ’appelle,
« 0  m a pauvre Muse! est-ce toi?



0  m a fleur! ô m on im m ortelle!
Seul être pudique et fidèle 
Où vive encor l’am our de moi !
Oui, te voilà, c’est toi, m a blonde 
C’est toi, m a m aîtresse et m a sœ ur !
Et je  sens, dans la  nuit profonde,
De ta  robe d’or qui m ’inonde 
Les rayons glisser dans m on cœur.

LA MUSE.

Poëte, prends ton lu th  ; c 'est moi, ton im m ortelle,
Qui t’ai vu cette n u it triste et silencieux,
Et qui, com m e u n  oiseau que sa couvée appelle,
Pour p leurer avec toi descends du h au t des cieux.
Viens, tu  souffres, ami. Quelque ennui solitaire 
Te ronge, quelque chose a  gém i dans ton cœ ur;
Quelque am our t’est venu, com m e on en voit su r te rre , 
Une om bre de plaisir, u n  sem blant de bonheur.
Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées, 
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un  baiser, pou r un  m onde inconnu. 
Éveillons au  hasard  les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un  rêve, et le p rem ier venu.
Inventons quelque p a rt des lieux où l ’on oublie ;
Partons, nous som m es seuls, l ’univers est à  nous.
Voici la  verte Écosse et la  b rune  Italie,
Et la  Grèce, m a m ère, où le m iel est si doux,
Argus, et P téléon, ville des hécatom bes ;
Et Messa la divine, agréable aux colom bes ;
E t le  front chevelu du Pélion changeant ;



Et le b leu T itarèse, et le  golfe d’argent
Qui m ontre  dans ses eaux, où le cygne se m ire,
La blanche Oloossone à la  blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercei ? 
D’où vont venir les p leurs que nous allons verser?
Ce m atin , q u an d le  jo u r  a frappé ta  paupière,
Quel séraphin  pensif, courbé su r ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te  contait tout bas les am ours qu’il rêvait? 
C hanterons-nous l ’espoir, la  tristesse  ou la jo ie? 
T rem perons-nous de sang les bataillons d ’acie r?  
Suspendrons-nous l’am an t su r l ’échelle de soie ? 
Jetterons-nous au ven t l’écum e du coursier?  
D irons-nous quelle m ain , dans les lam pes sans nom bre 
De la  m aison céleste, allum e nu it et jo u r 
L’huile sain te de vie et d’é ternel am our?
C rierons-nous à  T arquin : « Il est tem ps, voici l ’om bre 1 
D escendrons-nous cueillir la  perle au  fond des m ers?  
M ènerons-nous la  chèvre aux ébéniers am ers ? 
M ontrerons-nous le  ciel à  la  Mélancolie?
Suivrons-nous le chasseur su r les m onts escarpés ?
La biche le regarde ; elle p leure et supplie ;
Sa bruyère l ’a ttend ; ses faons sont nouveau-nés;
Il se baisse, il l ’égorge, il je tte  à la  curée
Sur les chiens en su eu r son cœ ur encor vivant.
Peindrons-nous une  vierge à la  joue  em pourprée,
S’en a llan t à la  m esse, u n  page la  suivant,
E t d ’un  regard  d istra it, à  côté de sa m ère,
Sur sa lèvre en tr’ouverte oubliant sa p rière?
Elle écoute en trem blant, dans l’écho du pilier,



R ésonner l’éperon d’u n  h ard i cavalier.
D irons-nous aux héros des vieux tem ps de la  France 
De m onter tout arm és aux créneaux de leu rs toui ^
Et de ressusciter la  naïve rom ance
Que leu r gloire oubliée apprit aux troubadours?
V êtirons-nous de blanc une  m olle élégie?
L’hom m e de W aterloo nous d ira-t-il sa vie,
Et ce qu’il a  fauché du troupeau des hum ains
Avant que l’envoyé de la  n u it éternelle
V int su r son te rtre  vert l’abattre  d’un  coup d’aile,
E t su r son cœ ur de fer lu i cro iser les deux m ains ? 
C louerons-nous au  poteau d’une satire  altière 
Le nom  sept fois vendu d’u n  pâle pam phlétaire,
Qui, poussé par la  faim, du fond de son oubli,
S’en vient, tout grelottant d ’envie et d’im puissance,
Sur le  front du génie in su lte r l ’espérance,
E t m ordre le lau rie r que son souffle a sali ?
P rends ton lu th  ! prends ton  lu th  ! je  ne peux plus m e taire ; 
Mon aile m e soulève au  souffle du printem ps.
Le vent va m ’em porter ; je  vais quitter la  terre .
Une la rm e de toi ! Dieu m ’écoute ; il est temps.

LE POÈTE.

S’il ne te faut, m a sœ ur chérie,
Qu’u n  baiser d’une lèvre am ie 
Et qu’une larm e de m es yeux,
Je te  les donnerai sans peine ;
De nos am ours qu’il te souvienne,
Si tu. rem ontes dans les deux .
Je ne chante n i l ’espérance,
Ni la gloire, n i le  bonheur,



Hélas ! pas môm e la souffrance.
La bouche garde le silence 
Pour écouter parle r le cœur.

LA  MUSE.

Crois-tu donc que je  sois com m e le vent d’autom ne, 
Qui se n o u rr it de p leurs ju sque su r u n  tom beau,
Et pour qui la douleur n ’est qu ’une goutte d’eau?
0  poëte ! un  baiser, c’est moi qui te le donne.
L’herbe que je  voulais a rracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté ; ta  douleur est à Dieu.
Quel que soit le  souci que ta  jeunesse endure, 
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure 
Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœ ur ; 
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 
Mais, pour en être  atteint, ne crois pas, ô poëte,
Que ta voix ici-bas doive res te r muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j ’en sais d’im m ortels qui sont de pu rs sanglots. 
Lorsque le pélican, lassé d ’un  long voyage,
Dans les brouillards du soir re tou rne  à ses roseaux, 
Ses petits affamés courent sur le  rivage 
En le voyant au  loin s’abattre  su r les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leu r proie,
Ils courent à leu r père avec des cris de jo ie  
En secouant leurs becs su r leu rs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante ab ritan t sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des m ers fouillé la  profondeur :



L’Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, 
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son am our sublim e il berce sa douleur,
Et, regardan t couler sa sang lan te  m am elle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de m ourir dans u n  trop long supplice,
Il c rain t que ses enfants ne le la issen t v ivan t;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et se frappant le cœ ur avec un  cri sauvage,
Il pousse dans la nu it un  si funèbre adieu,
Que les oiseaux des m ers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé su r la  plage, .
Sentant passer la  m ort, se recom m ande à Dieu. 
Poëte, c’est ainsi que font les grands poëtes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent u n  tem ps ;
Mais les festins hum ains qu’ils servent à leu rs fêtes 
R essem blent la  p lupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlen t ainsi d’espérances trom pées,
De tristesse et d’oubli, d 'am our e t de m alheur,
Ce n ’est pas un  concert à  d ilater le  cœ ur.
Leurs déclam ations sont com m e des épées :
Elles tracen t dans l’a ir un  cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE.

0  Muse ! spectre insatiable,
Ne m ’en dem ande pas si long.



L’hom m e n ’écrit rien su r le sable 
A l’heu re  où passe l ’aquilon .
J ’ai vu le tem ps où m a jeunesse 
Sur m es lèvres était sans cesse 
Prête à chan te r com m e un  oiseau ; 
Mais j ’ai souffert u n  d u r m artyre , 
Et le  m oins que j ’en pourrais dire, 
Si je  l’essayais su r m a lyre,
La brisera it com m e un  roseau.
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LA LOI SUR LA PRESSE

i

Je ne fais pas grand cas des hom m es politiques ;
Je ne suis pas l’am an t de nos places publiques,
On n ’y fait que b railler et to u rn er à  tous vents.
Ce n ’est pas m oi qui cherche, aux vitres des boutiques, 
Ces placards éhontés, débaucheurs de passan ts,
Qui tuaien t la  pudeur dans les yeux des enfants.

II.

Que les hom m es en tre  eux soient égaux su r la  te rre , 
Je n ’ai jam ais com pris que cela pû t se faire,
Et je  ne suis pas né de sang républicain ;
Je n ’ai jam ais été, Dieu m erci, pam phlétaire ;
Je ne suis pas de ceux qui font m entir leu r faim,
Et dans tous les égouts vont s’enfournant du pain.

I I I

Pour être d’un parti j ’aim e trop la paresse,
Et dans aucun haras  je  ne  suis étalon.



Ma Muse, vierge encor, n ’a rien  d’écrit au  front.
Je n ’ai servi que Dieu, m a m ère et m a  m aîtresse,
Et par quelque sentier qu’ait passé m a jeunesse,
Aucun gravier fangeux ne lu i traîne au talon.

IV

J'ai flcchi le genou su r la  dalle sanglante,
Chaude et trem blan te  encor d’un  m eurtre  su rhum ain , 
Quand de joie et d ’h o rreu r la  France palpitante 
Vit un père et ses fils, se ten an t p a r la  m ain ,
A travers les éclairs d’une m uraille  ardente, •
Passer en  sourian t, conduits p a r le Destin.

V

. J’ai prié, j ’ai pleuré, moi, fils d’un siècle im pie,
Le jo u r qu’à Notre-Dame, aux pieds du Dieu sauveur, 
Une reine, une m ère, ô fatale g randeur !
Vint, la  tête baissée, et par les pleurs m aigrie,
P rie r pour ses enfants l ’ange de la patrie,
Et rendre grâce à  Dieu, pâle encor de terreur.

VI

Que la liberté sainte engendre la  licence,
C’est un  mal, je le  sais ; et de tous les fléaux 
Le pire est qu’un  bandit soit bâtard  d’un  héros.
C’est u n  arden t soleil que celui de la  F rance,



■Son im mense clarté projette une ombre im m ense :
Dieu voulut qu’un grand bien fît toujours de grands maux.

V II

Oui, c’est la  vérité, le théâ tre  et la  presse 
Étalent au jou rd ’hui des spectacles hideux,
Et c’est en pleine rue à se boucher les yeux.
Un vil m épris de tout nous travaille sans cesse;
La m use, de nos tem ps, ne se fait plus prêtresse,
Mais bacchante ; et le  m onde a dégradé ses dieux.

V I I I

Oui, c’est la  vérité qu’à peine ém ancipée,
L’intelligence hum aine, h ie r esclave encor,
A pris à tire-d’aile un  m onstrueux essor.
Nos hom m es on t souillé leu r plus vaillante épée,
La parole, cette arm e au  sein de Dieu trem pée, «
Dont notre siècle au flanc porte la  lam e d ’or.

IX

O ui, c’est la  vérité, la  France déraisonne ;
Elle donne aux badauds, com m e à Lacédémone,
Le spectacle effrayant d’un esclave enivré.
C’est que nous avons bu  d’un  vin pu r et sacré,
Et, joyeux vigneron qu’un pam pre vert couronne,
Kous vendangeons encor d’un pas m al assuré.
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Mais m orbleu ! c’est un  sourd ou c’est une slatue,
GjIuî qui ne dit rien  de la  loi qu’on nous fait !
Messieurs les députés ne visent qu’à l’effet.
Eh ! pour l’am our de Dieu, si votre âm e est ém ue, 
Soyez donc trivial, com m e on l ’est dans la  rue,
La Bruyère l’a  d it ; celui-là s’y connaît.

XI

Une loi su r la  p resse! ô peuple gobe-m ouche !
La loi, pas v rai? quel m ot! com m e il em plit la  bouche ! 
Une loi m aternelle et qui vous tend les b ras!
Une loi, notez bien, qui ne réprime pas,
Qui supprim e ! Une loi, com m e sainte nitouche,
Une petite loi qui m arche à petits pas !

X I I

Une charm ante loi, pleine de convenance,
Qui couvre tous les seins que l’on ne sau ra it voir!
Vous pouvez tout écrire en toute confiance ;
Votre in tention seule est ce qu’on veut savoir.
R ien que l ’intention ! Voyez quelle indulgence !
La loi flaire un  éc rit; s’il sent m auvais, bonsoir!

X



X I I I

Avez-vous insulté p a r quelque raillerie 
Les hau ts représen tan ts de la  société ?
Médltes-vous d’un pair, ou bien d’un  député? 
L’offense la plus grave a  droit de seigneurie ;
Les pairs vous jugeron t, s’il p laît à la  pairie ;
Sinon, c’est le  pays, refait et recom pté.

XIV

Avez-vous com paré dans quelque théorie 
L’état de république avec la  royauté ?
Avez-vous fait un  rêve, et dit à la  patrie 
Ce que pour elle u n  jo u r vous auriez souhaité ?
Les pairs vous jugeron t, s’il p la ît à la  pairie ;
Sinon, c’est le  pays, refait et recom pté.

XV

Avez-vous quelque place, ou bien  quelque industrie , 
Dont les jou rs de ju ille t vous aient déshérité?
D’un  vieux m aître  banni serv iteur regretté,
Osez-vous à l ’exil faire une  flatterie?
Les pairs vous jugeron t, s’il p laît à  la  pairie ;
Sinon, c’est le  pays, refait et recom pté.



XVI

N’auriez-vous pas construit, pour quelque espièglerie,. 
Au fond d ’une cam pagne ou d’une m étairie,
Un théâtre forain su r deux tréteaux planté ?
Les pairs vous jugeron t s’il plaît à  la  pairie,
Sinon, c’est le pays, refait et recom pté ;
Et vous verrez le bât dont vous serez bâté !

X VI I

Mais m onsieur le m in istre  a dit à la  tribune 
Que l’a rt était perdu, que le goût s’en allait ;
Que la loi, pour la scène, était ce qu’il fallait ; 
Qu’autrefois l’éloquence était chose com m une,
Mais qu’en F rance, au jourd’hu i, l’on n ’en voyait aucune,. 
Et la  chose, à l ’ouïr, paru t claire en effet.

XVI I I

Je voudrais bien savoir, pour la  rendre plus claire,
Ce que c’est que ce goût dont on nous parle tant.
Le goût ! toujours le goût! — Lorsque j ’étais enfant, 
J’avais un précepteur qui m ’en disait au tan t.
Je vois bien tro is mille ans depuis la m ort d ’Homère •„ 
Mais depuis trois mille ans je  ne  vois su r la te rre



XIX

Qu’un  seul siècle « de goût » qu’on appelle le  grand. 
C 'est celui de Boileau, c’est celui de Corneille.
Mais enfin, m onsieur Thiers, cette te rre  est bien vieille ; 
Que ce siècle soit beau, soit grand, c’est à  merveille,
Et je  n’en dirai pas de m al assu rém en t;
Quand le diable y serait, ce n ’en est qu’un, pourtant.

XX

Est-ce une loi pour tous qu’u n  siècle dans l’h isto ire? 
Parce que trois pédants m ’ont farci la  m ém oire 
De je  ne sais quels vers, à contre-cœ ur appris,
N’est-il pour moi qu’un siècle, et pour moi qu’un pays? 
Eh ! s ’il est glorieux, qu’il dorm e dans sa gloire,
Ce siècle de m alheur ! c’est du m ien que je  suis.

XXI

Dans quel tem ps vivons-nous, voyons, je  vous en prie? 
Vivons-nous sous Louis quatorzièm e du nom  ?
Alors portons perruque, allons à  Trianon,
Soyons des fleurs d’am our et de galanterie ;
Enfin, décidez-vous, m onsieur Thiers, ou sinon, 
Laissez-nous être au  m onde et vivre notre vie.

s .



XXII

Serait-ce par hasard  que « ce goût » si vanté 
Passerait à  vos yeux pour quelque vieil usage ?
Ne le croiriez-vous pas de la  Grèce apporté?
Cela pourra it bien être, et vous pensez, je  gage, 
Que ce goût m erveilleux, dont vous faites tapage, 
V ient de la  vénérable et sainte antiquité.

XXII I

L’an d e là  quatre-vingt-cinquièm e olympiade 
(C’était, vous le savez, le tem ps d’Alcibiade,
Celui de Périclès, et celui de Platon),
Certain vieillard vivait, vieillard assez m aussade... 
Mais vous le connaissez, et vous savez son nom  : 
C’était A ristophane, ennem i de Cléon.

XXIV

Lisez-le, m onsieur Thiers, c’est un  rude  génie ;
Il avait peu de grâce, et de goût nullem ent.
On le voyait le soir, devant l ’Académie,
Poser sa  large m ain su r sa tem pe blanchie,
A l ’om bre du srnilax et du peuplier blanc.
Le siècle qui l’a vu s’en est appelé grand.



XXV

Quand son regard perçant fixait la face humaine, 
Pour fouiller la pensée, il allait droit au cœur ;
Mais il n ’en m ontrait rien  qu’un  sourire m oqueur, 
Jusqu’au jo u r où lu i-m êm e à la  face d’Athène,
Tout barbouillé de li% il m ontait su r la  scène, 
A ttaquait un  archonte, et revenait vainqueur.

XXVI

Il nom m ait par leu r nom  les choses et les hom m es. 
Ni le bien, ni le  m al, pour lu i n ’était voilé ;
Ses vers, au peuple m êm e au  théâtre assem blé,
De dures vérités n ’éta ien t poin t économes,
Et s’il avait vécu dans le  tem ps où nous som m es,
A propos de la  loi peu t-être  eût-il parlé.

XXVI I

« Étourdis hab itan ts de la  vieille Lutèce,
Dirait-il, qu’avez-vous, et quelle é trange ivresse 
Vous fait dorm ir debout? Faut-il p rendre un bâton? 
Si vous êtes vivants, à  quoi pensez-vous donc? 
P endant que vous dorm ez, on bâillonne la  presse,
Et la  cham bre en  travail enfante une prison. »



XXVIII

On bannissait jad is, au  tem ps de barbarie ;
Si l ’exil était pire ou m ieux que l ’échafaud,
Je ne sa is ; m ais, du m oins, su r les m ers de la  vies 
On laissait l ’exilé devenir m atelot.
Cela sem blait assez de perdre sa patrie.
M aintenant avec l ’hom m e on bannit le  cachot.

XXIX

Dieu ju s te  ! nos prisons s’en vont en colonie !
Je ne m ’étonne pas qu’on civilise Alger.
Les pauvres m usulm ans ne savaient qu’égorgcr ;. 
Mais nous, no tre  océan porte à  Philadelphie 
Une ra re  m erveille, une plante inouïe,
Que nous ferons germ er su r le sol étranger.

XXX

Regardez, regardez, peuples du nouveau m onde f 
N’apercevez-vous rien  su r votre m er profonde ?
Ne vient-il pas à vous, du  bout de l’horizon,
Un cétacée énorm e, au  triple pavillon?
Vous ne devinez pas ce qui se m eut sur l ’onde, 
C’pst la prem ière fois qu’on lance une prison.



XXXI

Enfants de l’A m érique, accourez au rivage !
Venez voir débarquer, superbe et pavoisé,
Un supplice nouveau par la  m er baptisé.
Vos m onstres quelquefois nous arriven t en cage ; 
Venez, c’est votre tour, et que l ’hom m e sauvage 
Fixe ses yeux arden ts su r l ’hom m e apprivoisé.

XXXII

Voyez-vous ces forçats que de cette m achine 
On tire  deux à deux pour les descendre à bord ?
Les voyez-vous fiévreux et le fouet sur l’échine, 
G lisser su r leu r boulet dans les sables du port?  
Suivez-les, suivez-les, le m onde est en ru in e ;
C ar le génie hum ain  a  fait pis que la m ort.

XXXIII

Q u’ont-ils fait, direz-vous, pou r un pareil supplice? 
Ont-ils tué leurs rois, ou renversé leu rs dieux ?
Non. Ils ont com paré deux esclaves entre eux;
Ils on t dit que Solon com prenait la justice 
A utrem ent qu’à P aris les préfets de police,
Et qu ’autrefois en Grèce il fut un  peuple heureux.



XXXIV

Pauvres gens ! c’est leu r crim e; ils a im ent leu r pensée. 
Tous ces pâles rêveurs au  langage inconstant.
On ne fera d’eux tous qu’un cadavre vivant.
Passez, A m éricains, passez, tête baissée ;
Et que la liberté, leu r triste fiancée,
Chez vous, du m oins, au  front les baise en arrivan t.

A oût 1835.



LÀ NUIT DE DÉCEMBRE

LE POÈTE.

Du tem ps que j ’élais écolier,
Je restais un  soir à veiller 
Dans notre salle so lita ire .
Devant m a table vint s’asseoir 
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui m e ressem blait com m e un frère .

Son visage était triste et beau :
A la  lueu r de m on flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
11 pencha son front su r m a m ain,
Et resta  ju sq u ’au  lendem ain ,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j ’allais avoir quinze ans,
Je m archais un jo u r, à pas lents, 
Dans un bois, su r une bruyère.
Au pied d’un arb re  vint s ’asseoir 
Un jeune  hom m e vêtu de noir,
Qui m e ressem blait com m e un frère.

Je lu i dem andai m on chem in;
11 tenait un  lu th  d’une m ain,



De l’au tre  un  bouquet d’églantine.
Il m e fit un  salu t d’am i,
Et, se d é tou rnan t à demi,
Me m ontra  du doigt la  colline.

A l’âge où l’on croit à  l’am our,
J’étais seul dans m a cham bre un  jou r, 
P leu ran t m a prem ière m isère.
Au coin de mon feu v in t s’asseoir 
Un é tranger vétu de noir,
Qui m e ressem blait com m e u n  frère.

Il était m orne et soucieux ;
D’une m ain il m ontrait les cieux,
E t de l ’au tre  il tenait un  glaive.
De m a peine il sem blait souffrir,
Mais il ne  poussa qu’un soupir,
E t s’évanouit com m e un  rêve.

A l’âge où l ’on est libertin ,
P our boire un  toast en un festin,
Un jo u r je  soulevai m on verre.
En face de moi vint s’asseoir 
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressem blait com m e un  frère.

Il secouait sous son m anteau 
Un haillon de pourpre en lam beau. 
Sur sa tête un m yrte stérile,
Son b ras m aigre cherchait le m ien,



E t m on verre, en touchant le sien,
Se brisa  dans m a m ain  débile.

Un an  après, il était nuit,
J ’étais à genoux près du lit 
Où venait de m o u rir m on père.
Au chevet du lit v in t s’asseoir 
Un orphelin vêtu de noir,
Qui m e ressem blait com m e un  frère.

Ses yeux étaient noyés de p leurs; 
Comm e les anges de douleurs,
11 était couronné d’épine ;
Son lu th  à te rre  était gisant,
S a pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je  m ’en suis si bien souvenu,
Que je  l ’ai toujours reconnu 
A tous les instants de m a vie.
C ’est une étrange vision ;
Et cependant, ange ou démon,
J ’ai vu partout cette om bre amie.

•Lorsque p lus tard , las de souffrir, 
Pour rena ître  ou pour en finir,
J ’ai voulu m ’exiler de F rance; 
Lorsqu’im patient de m archer,
J ’ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d ’une espérance;
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A Pise, au  pied de l ’A pennin;
A Cologne, en face du R hin ;
A Nice, au  penchant des vallées;
A Florence, au  fond des palais ;
A B rigues, dans les vieux chalels ; 
Au sein des Alpes désolées ;

A Gênes, sous les citronniers ;
A Vevay, sous les verts pom m iers, 
Au Havre, devant l ’A tlantique ;
A Venise, à  l ’affreux Lido,
Où vient su r l ’herbe d’un  tom beau 
Mourir la  pâle A driatique ;

Partou t où, sous ces vastes cieux, 
J ’ai lassé m on  cœ ur et m es yeux, 
Saignant d’une éternelle p la ie ; 
Partou t où le boiteux Ennui, 
T raînan t m a fatigue après lui,
M’a prom ené su r une claie ;

Partou t où, sans cesse altéré 
De la  soif d’un  m onde ignoré,
J ’ai suivi l ’om bre de m es songes ; 
P artou t où, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j ’avais vu,
La face hum aine et ses m ensonges;

Partou t où, le  long des chem ins,
J’ai posé m on front dans mas m ains



Et sangloté com m e une  femme ;
Partou t où j ’ai, com m e u n  m outon 
Qui laisse sa la ine au  buisson,
Senti se dénuer m on â me ;

Partou t où j ’ai voulu dorm ir,
P artou t où j ’ai voulu m ourir,
P artou t où j ’ai touché la  te rre ,
S ur m a rou te  est venu s’asseoir 
Un m alheureux vêtu de noir,
Qui m e ressem blait com m e u n  frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours su r m on chem in ?

Je ne puis croire, à  ta  m élancolie,
Que tu  sois m on m auvais Destin.

Ton doux sourire  a trop de patience,
Tes larm es on t trop de pitié.

En te voyant, j ’aim e la  Providence.
Ta douleur m êm e est sœ ur de m a souffrance ; 

Elle ressem ble à  l ’am itié.

Qui donc es-tu? — Tu n ’es pas m on bon ange ;
Jam ais tu  ne viens m ’avertir.

Tu vois m es m aux (c’est une chose étrange !)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu  m arches dans m a voie,
Et je  ne sau ra is t ’appeler.

Uui donc es-tu , si c’est Dieu qui t’envoie?
Tu me souris sans p artager m a joie,

Tu m e plains sans m e consoler !



Ce soir encor je  t’ai vu m ’apparaître.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents ba tta it à  m a fenêtre r 
J ’étais seul, courbé sur mon lit.

J ’y regardais une place chérie,
Tiède encor d’un baiser b rû lan t;

Et je  songeais com m e la fem m e oublie,
Et je  sentais un  lam beau de m a vie,

Qui se déchirait len tem ent.

Je rassem blais des le ttres de la  veille,
Des cheveux, des débris d ’am our.

Tout ce  passé m e criait à l ’oreille 
Ses é ternels serm en ts d ’u n  jou r.

Je contem plais ces reliques sacrées,
Qui m e faisaient trem bler la  m ain ;

Larm es du cœ ur par le cœ ur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées 

Ne reconnaîtron t plus dem ain!

J’enveloppais dans un  m orceau de bure 
Ces ru ines des jo u rs  heureux.

Je m e disais qu’iei-bas ce qui dure,
C’est une m èche de cheveux.

Comme un p longeur dans une m erprofondey 
Je m e perdais dans tant d ’oubli.

De tous côtés j ’y retournais la  sonde,
Et je  p leurais seul, loin des yeux du m onde, 

Mon pauvre am our enseveli.



J ’allais poser le sceau de cire noire 
Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le  rendre , et, n ’y pouvant pas croire, 
En p leu ran t j ’en doutais encor.

Ah ! faible fem m e, orgueilleuse insensée, 
Malgré toi tu  t ’en souviendras !

Pourquoi, g rand  Dieu! m en tir à sa pensée?
_ Pourquoi ces p leurs, cette gorge oppressée 

Ces sanglots, si tu  n ’a im ais pas?

Oui, tu languis, tu  souffres et lu pleures 
Mais ta  chim ère est entre nous.

Eh bien, adieu! Vous compterez les heures 
Qui m e sépareron t de vous.

Partez, partez, et dans ce cœ ur de glace 
Emportez l ’orgueil satisfait.

Je sens encor le  m ien jeu n e  et vivace,
Et bien des m aux pourron t y trouver place 

Sur le m al que vous m ’avez lait.

Partez, partez ! la  N ature im m ortelle 
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la  destinée;
Qui vous perd n ’a pas tou t perdu.

Jetez au  vent no ire  am our consum ée ; —■
É ternel Dieu! toi que j ’ai tan t aim ée,

Si tu pars, pourquoi m ’aim es-tu?



Mais tou t à  coup j ’ai vu dans la  nuit som bre 
Une form e glisser sans bruit.

Sur m on rideau  j ’ai vu passer une om bre ;
Elle v ient s’asseoir su r m on lit.

Qui donc es-tu , m orne et pâle visage, 
Som bre portra it vêtu de n o ir?

Que m e veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un  vain rêve? est-ce m a propre im age 

Que j ’aperçois dans ce m iro ir?

Qui donc es-tu, spectre de m a jeunesse , 
Pèlerin  que rien  n ’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je  te trouve sans cesse 
Assis dans l’om bre où j ’ai passé.

Qui donc es-tu, visitaur solitaire,
Hôte assidu de m es douleurs ?

Qu’as-tu donc fait pour m e suivre su r te rre  ? 
Qui donc es-tu , qui donc es-tu, m on frère, 

Qui n ’apparais qu ’au jo u r  des p leurs ?

LA VISION.

— Ami, notre père est le  tien.
Je ne suis ni l ’ange gardien,
Ni le m auvais destin des hom m es.
Ceux que j ’aim e, je  ne sais pas 
De quel côté s’en vont leu rs  pas 
Sur ce peu de fange où nous som m es.

Je ne suis ni dieu n i démon,
Et tu  m ’as nom m é par m on nom



Quand tu m ’as appelé Ion frère; 
Où tu  vas, j ’y serai toujours, 
Jusques au dern ier de tes jou rs, 
Où j ’ira i m ’asseoir su r ta  pierre.

Le ciel m ’a confié ton cœur. 
Quand tu seras dans la  douleur, 
Viens à m oi sans inquiétude,
Je te suivrai su r le chem in ;
Mais je  ne  puis toucher ta  m ain  ; 
Ami, je  suis la  Solitude.

Novembre 1835.



LETTRE A LAMARTINE

Lorsque le g rand  Bvron allait quitter Ravenne,
Et chercher su r les m ers quelque plage lo in taine 
Où finir en héros son im m ortel ennui,
Comme il éta it assis aux pieds de sa maîtresse,.
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce,
Celle qu ’il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un  soir un  livre où l’on parla it de lu i.

Avez-vous de ce tem ps conservé la  m ém oire, 
L am artine, et ces vers au prince des p roscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeu n e  alors, vous, notre chère gloire.
Vous veniez d’essayer pour la  prem ière  fois 
Ce beau lu th  éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse que le ciel vous avait fiancée
S ur votre front rêveur cherchait votre pensée,
V ierge craintive encore! am ante des lauriers.
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la  F rance,
Vous ne connaissiez .pas, sinon par sa souffrance,
^e sublim e orgueilleux à qui vous écriviez.
De quel droit osiez-vous l ’aborder et le p laindre ?
Quel aigle, Ganymède, à  ce Dieu vous po rta it?  
Pressentiez-vous qu’un jo u r  vous le pourriez atteindre,



Celui qui de si h au t alors vous écoutait?
Non, vous aviez v ingt ans, et le  cœ ur vous battait.
Vous aviez lu  Lara, Manfred, e t le Corsaire,
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ;
Le souffle de Byron vous soulevait de terre ,
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs.
Vous appeliez de loin cette âm e désolée;
Pour grand qu’il vous parû t, vous le sentiez am i,
Et, com m e le to rren t dans la  verte vallée,
L’échcrde son génie en vous avait gémi.

Et lui, lu i dont l’Europe, encore toute arm ée,
Écoutait en trem blan t les sauvages concerts ;
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renom m ée,
Et de sa solitude em plissait l ’un ivers;
Lui, le g rand inspiré de la Mélancolie,
Qui, las d’être  envié, se changeait en m arty r;
Lui, le  dern ier am an t de la  pauvre Italie,
Pour son dern ier exil s’apprêtan t à  partir ;
Lui qui, rassasié de la  g randeur hum aine,
Comme un  cygne à son chan t sen tan t sa m ort prochaine, 
Sur terre  au tour de lu i cherchait pour qui m ourir...
Il écouta ces vers que Usait sa m aîtresse,
Ce doux salu t lointain d ’u n  jeu n e  hom m e inconnu.
Je ne sais si du style il com prit la  richesse ;
Il laissa dans ses yeux sourire  sa  tristesse  :
Ce qui venait du cœ ur lu i fut le bienvenu.

Poëte, m ain tenan t que ta  m use fidèle,
P a r ton pudique am our sûre  d’être im m ortelle,



De la  verveine en fleur t’a couronné le front,
A ton tour, reçois-m oi com m e le g rand  Byron,
De t’égaler jam ais je  n ’ai pas l ’espérance ;
Ce que tu  liens du  ciel, nu l ne m e l’a prom is,
Mais de ton sort au m ien plus g rande est la  distance, 
Meilleur en sera  Dieu qui peut nous rend re  amis»
Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges,
Et je  ne songe point quie tu  m e répondras ;
Pour être proposés, ces illustres échanges 
Veulent être signés d’un nom que je  n’ai pas.
J’ai cru  pendant longtem ps que j ’étais las du m onde; 
J’ai d it que je  n iais, croyant avoir douté,
Et j ’ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 
Mon om bre qui passait pleine de vanité.
Poëte, je  t’écris pour te dire que j ’aim e,
Q u'un rayon du soleil est tom bé ju sq u ’à moi,
Et qu’en u n  jo u r de deuil et de douleur suprêm e,
Les pleurs que je  versais m ’ont fait penser à toi.

Qui de nous, L am artine, et de no tre  jeunesse,
Ne sait par cœ ur ce chant, des am ants adoré,
Qu’un  soir, au bord d’un  lac, tu  nous as soupiré ?
Qui n ’a  lu  mille fois, qui ne re lit sans cesse 
Ces vers m ystérieux où parle ta  m aîtresse,
Et qui n ’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds com m e le ciel et purs com m e les flots ? 
Hélas! ces longs reg re ts des am ours m ensongères, 
Ces ru ines du tem ps qu’on trouve à  chaque pas,
Ces sillons infinis de lueurs éphém ères,
Qui peut se dire un  hom m e e t ne les connaît pas?



Quiconque aima jamais porte une cicatrice ;
Chacun l’a dans le sein , toujours prête à s’ouvrir; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,
Et mieux il est frappé, m oins il en veut guérir.
Te le dirai-je, à  toi, chan tre  de la  souffrance,
Que ton glorieux m al, je  l ’ai souffert aussi?
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, 
J’ai serré dans m es bras la vie et l ’espérance,
Et qu’ainsi que le tien, m on rêve s ’est enfui?
Te dirai-je qu 'un  soir, dans la  brise em baum ée, 
Endorm i, com m e toi, dans la  paix du bonheur,
Aux célestes accents d’une voix bien-aim ée,
J’ai cru sen tir lé  tem ps s’a rrê te r  dans m on cœ ur?
Te dirai-je  q u ’un  soir, resté  seul su r la  te rre ,
Dévoré, com m e toi, d ’un affreux souvenir,
Je me suis étonné de m a propre m isère,
Et de ce qu’un  enfan t peu t souffrir sans m ourir?
Ah! ce que j ’ai senti dans cet in s tan t terrib le , 
Oserai-je m ’en plaindre et te le  racon ter?
Comm ent exprim erai-je une  peine indicible?
Après toi, devant toi, pu is-je encor le ten te r?
Oui, de ce jo u r fatal, plein d’h o rreu r et de charm es, 
Je veux fidèlem ent te faire le récit ;
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont pas des larm es, 
Et je  ne te dirai que que Dieu m ’a dit.

Lorsque le laboureur, regagnan t sa chaum ière, 
Trouve le soir son cham p rasé  par le  tonnerre ,
Il croit d’abord qu’un  rêve a fasciné ses veux,
E t, doutant de lu i-m êm e, in terroge les cieux.



Partou t la  n u it est som bre, et la  te rre  enflam m ée. 
Il cherche au tour de lui la  place accoutum ée 
Où sa  fem m e l ’attend sur le seuil en tr’ouvert ;
Il voit u n  peu de cendre au  m ilieu d’u n  désert. 
Ses enfants dem i-nus sorten t de la  bruyère,
Et v iennent lui conter com m e leu r pauvre m ère 
Est m orte  sous le chaum e avec des cris affreux; 
Mais m a in ten an t au loin tou t est silencieux.
Le m isérable écoute et com prend sa ru ine.
11 serre , désolé, ses fils su r sa poitrine ;
Il ue lu i reste  plus, s’il ne tend pas la  m ain ,
Que la  faim  pour ce soir et la  m ort pour dem ain. 
Pas u n  sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,
11 s’assoit à  l ’écart, les yeux su r l ’horizon,
Et, regardan t s ’enfuir sa m oisson consum ée, 
Dans les noirs tourbillons de l ’épaisse fumée 
L’ivresse du m alheur em porte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d’une infidèle am ante, 
P our la  p rem ière fois j ’ai connu la  douleur, 
T ranspercé tou t à coup d’une flèche sanglante, 
Seul, je  m e suis assis dans la  uo it de m on cœ ur. 
Ce n ’était pas au  bord d’un  lac au  flot linrçidc,
Ni su r l ’herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots étouffés n ’éveillaient poin t d ’échos. 
C’était dans une rue  obscure et to rtueuse 
De cet im m ense égout qu’on appelle Paris ; 
A utour de moi criait cette foule railleuse



Qui des in fo rtunés n ’entend jam ais les cris.
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard  ces feux vagues et ternes, 
L’hom m e passait dans l ’om bre, allant où va le bruit. 
Partout re ten tissa it com m e une  joie é trange ;
C’était en février, au  tem ps du carnaval.
Les m asques avinés, se cro isant dans la fange, 
S’accostaient d ’une in ju re  ou d’un refrain  banal.
Dans un  carrosse ouvert une troupe entassée 
Paraissait p a r  m om ents sous le ciel pluvieux,
Puis se perdait au  loin dans la  ville insensée,
H urlant un  hym ne im p u r sous la  résine en feux. 
Cependant des vieillards, des enfants et des fem m es 
Se barbouillaient de lie au  fond des cabarets,
Tandis que de la  n u it les p rêtresses infâm es 
P rom enaient çà et là  leu rs spectres inquiets.
On eût dit un  po rtra it de la  débauche antique,
Un de ces soirs fam eux, chers au peuple rom ain ,
Où des tem ples secrets la  Vénus im pudique 
Sortait échevelée, une  torche à la  m ain.
Dieu ju s te !  p leu rer seul p a r une nu it pareille!
0  m on unique am o u r! que vous avais-je fait?
Vous m ’aviez pu quitter, vous qui ju riez  la  veille 
Que vous étiez m a vie et que Dieu le savait?
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle am ie,
Qu’à travers cette honte  et cette obscurité,
J ’étais là, reg ard an t de ta lam pe chérie,
Comme une étoile au  ciel, la  trem blante clarté ?
Non, tu n ’en savais rien , je  n ’ai pas vu ton ombre
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Ta m ain n ’est pas venue en tr’ouvrir ton rideau.
Tu n ’as pas regardé si le ciel était som bre ;
Tu ne m ’as pas cherché dans cet affreux tom beau !

L am artine, c’est là, dans cette rue  obscure,
Assis su r une  borne, au fond d’u n  carrefour,
Les deux m ains su r m on cœ ur, et se rran t m a blessure, 
Et sen tan t y saigner u n  invincible am our ;
C’est là , dans cette nu it d’h o rreu r et de détresse,
Au m ilieu des transports d’u n  peuple furieux 
Qui sem blait en passan t crier à  m a jeu n esse  :
« Toi qui p leures ce soir, n ’as-lu pas r i com m e eux ? » 
C’est là , devant ce m ur, où j ’ai frappé m a tête,
Où j ’ai posé deux fois le fer su r m on sein nu  ;
C’est là, le  c ro iras-tu?  chaste et noble poëte,
Que de tes chan ts divins je  m e suis souvenu.

0  loi qui sais aim er, réponds, am an t d ’Elvire, 
Com prends-tu que l ’on parte et qu 'on se dise ad ieu? 
Comprends-tu que ce m ot la  m ain  puisse l’écrire,
Et le  cœ ur le signer, et les lèvres le dire,
Les lèvres, qu ’un  baiser vient d u n ir devant Dieu? 
Com prends-tu qu’un  lien qui, dans l’âm e im m ortelle, 
Chaque jo u r  plus profond, se form e à notre in su  ;
Qui déracine en nous la volonté rebelle,
Et nous attache au cœ ur son m erveilleux tis^u ;
Un lien tout-puissant dont les nœ uds et la  tram e 
Sont plus du rs que la roche et que les d iam ants ;
Qui ne cra in t ni le  tem ps, ni le  fer, ni la  flamm e,
Ni la  m ort elle-m êm e, et qui fait des am ants



Jusque dans le tombeau s’aimer les ossements ; 
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace,
Qu’il ne fasse dix ans qu’un seul être de deux,
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l ’espace, 
Nous laisse épouvantés d’avoir cru vivre heureux?

0  poëte ! il est d u r que la  n a tu re  hum aine,
Qui m arche à pas com ptés vers une fin certaine,
Doive encor s’y traîner en portant une croix,
Et qu’il faille ici-bas mourir plus d’une fois.
Car de quel au tre  nom  peut s’appeler su r terre  
Cette nécessité de changer de m isère,
Qui nous fait, jo u r  et nu it, tou t prendre et tou t quitter, 
Si bien que no tre  tem ps se passe à convoiter ?
Ne sont-ce pas des m orts, et des m orts effroyables,
Que tan t de changem ents d’êtres si variables,
Qui se d isent toujours fatigués d’espérer,
Et qui sont toujours prêts à se tran sfigu rer?
Quel tom beau que le cœ ur, e t quelle solitude ! 
Comment la  passion devient-elle habitude,
Et com m ent se fait-il que, sans y trébucher,
Sur ses propres débris l ’hom m e puisse m archer?
Il y m arche pou rtan t ; c’est Dieu qui l’y convie.
Il va semant partout et prodiguant sa vie :
Désir, crain te, colère, inquiétude, ennui,
Tout passe et disparaît, tou t est fantôm e en lu i.
Son m isérable cœ ur est fait de telle sorte,
Qu’il faut incessam m ent qu ’une ruine en so rte ;
Que la  m ort soit son term e, il ne l'ignore pas,
Et, m archant à la  m ort, il m eu rt à  chaque pas.



Il m eurt dans ses am is, dans son fils, dans son père.
Il m eu rt dans ce qu'il p leure et dans ce qu ’il espère;
Et, sans parler des corps qu ’il faut ensevelir,
Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n ’est pas m o u rir?
Ah! c’est plus que m ourir, c’est survivre à  soi-m êm e. 
L’âm e rem onte au  ciel quand on perd  ce qu ’on aim e..
Il ne reste  de nous qu’un  cadavre vivant ;
Le désespoir l ’habite, et le  néan t1 l’attend.

Eh b ien! bon ou m auvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste  ou gai, m ais toujours gém issant, 
Cet hom m e, tel qu’il est, cet être fait d’argile,
Tu l ’as vu, L am artine, et son sang est ton sang.
Son bonheur est le tien, sa douleur est la  tienne;
Et des m aux qu’ici-bas il lu i faut endurer,
Pas u n  qui ne te touche et qui ne t’appartienne;
Puisque tu  sais chante r, am i, tu  sais pleurer.
D is-m oi, qu’en penses-tu  dans tes jo u rs  de tristesse ? 
Que t’a dit le  m alheur, quand tu  l’as consulté?
Trom pé p a r tes am is, trah i p a r ta m aîtresse,
Du ciel et de toi-m êm e as-tu jam ais douté?

Non, A lphonse, jam a is . La triste expérience 
Nous apporte la  cendre, e t n ’étein t pas le  feu.
Tu respectes le m al fait p a r la  Providence,
Tu le laisses passer, et tu  crois à ton Dieu.
Quel qu’il soit, c’est le m ien ; il n ’est pas deux croyances. 
Je ne sais pas son nom , j’a; regardé les d eu x ;
Je sais qu ’ils sont à lui, je  sais qu ’ils son t im m enses,
Et que l ’im m ensité ne peut pas être à  deux.



J’ai connu, jeu n e  encor, de sévères souffrances;
J’ai vu verdir les bois, et j ’ai tenté d’aim er.
Je sais ce que la te rre  engloutit d’espérances,
Et, pour y recueillir, ce qu’il y faut sem er.
Mais ce que j ’ai senti, ce que je  veux t ’écrire,
C’est ce que m ’ont appris les anges de dou leu r;
Je le sais m ieux encore et puis mieux le le dire,
Car leu r glaive, en en tran t, l’a  gravé dans m on cœ ur.

C réature d’un  jo u r  qui t’agites une heure,
De quoi viens-tu te  p laindre et qui te  fait gém ir?
Ton âm e t ’inquiète, et tu  crois qu’elle p leure :
Ton âm e est im m ortelle, et tes p leurs vont tarir.

Tu te sens le cœ ur pris d ’un caprice de femme 
Et tu  dis qu’il se brise à  force de souffrir.
Tu dem andes à  Dieu de soulager ton âm e :
Ton âm e est im m ortelle, et ton cœ ur va guérir.

Le reg re t d’un  in s tan t te trouble et te  dévore ;
Tu dis que le passé te voile l ’avenir.
Ne te plains pas d’h ier ; laisse venir l ’au ro re  :
Ton âm e est im m ortelle, et le  tem ps va s’enfuir.

Ton corps est abattu  du m al de ta  pensée ;
Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée :
Ton âm e est im m ortelle, et la  m ort va venir.

S



Tes os dans le cercueil vont tom ber en poussière, 
Ta m ém oire, ton nom , ta gloire vont périr,
Mais non pas ton am our, si ton am our t’est chère : 
Ton âm e est im m ortelle, et va s’en  souvenir.

Février 1Ô36.



LA NUIT D’AOUT

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l ’horizon im m ense,
A franchi le  Cancer su r son axe enflam m é,
Le bonheur m ’a quittée, et j ’attends en silence 
L’heure où m ’appellera m on am i bien-aim é.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jo u rs  d’autrefois rien  n ’y sem ble vivant. 
Seule, je  viens encor, de m on voile couverte,
Poser m on front b rû lan t su r sa porte en tr’ouverte, 
Comme une veuve en p leurs au tom beau d’un  enfant.

LE POÈTE.

Salut à m a fidèle am ie !
Salut, m a gloire et m on am our 1 
La m eilleure et la  plus chérie 
Est celle qu’on trouve au retour.
L’opinion et l ’avarice
V iennent u n  tem ps de m ’em porter. <
Salut, m a m ère et m a nourrice !
Salut, salut, consolatrice !
Ouvre tes bras, je  viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, cœ ur altéré, cœ ur lassé d’espérance,
T’enfuis lu si souvent pour revenir si tard



Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard  ?
Et que rapportes-tu , sinon quelque souffrance?
Que fais-tu loin de moi, quand j ’attends ju sq u 'au  jou r?  
Tu suis un  pâle éclair dans une  nu it profonde.
Il ne te res te ra  de tes plaisirs du m onde
Qu’un  im puissan t m épris pour no tre  honnête  am our.
Ton cabinet d ’étude est vide quand j ’a rrive ;
Tandis qu’à ce balcon, inquiète e t pensive,
Je regarde en rêvant les m urs de ton ja rd in ,
Tu te livres dans l’om bre à ton m auvais destin.
Quelque fière beauté le re tien t dans sa chaîne,
E t tu  laisses m ourir cette pauvre verveine
Dont les dern iers ram eaux, en des tem ps plus heureux,
Devaient être arrosés des larm es de tes yeux.
Cette triste  verdure est m on vivant sym bole ;
Ami, de ton oubli nous m ourrons toutes deux,
Et son parfum  léger, com m e l’oiseau qui vole,
Avec m on souvenir s’enfuira dans les cieux.

LE POÈTE.

Quand j ’ai passé par la  prairie ,
J’ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur trem blan te  et flétrie,
Une pâle fleur d’églantier.
Un bourgeon vert à côté d ’elle 
Se balançait su r l ’arbrisseau  ;
J’y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune^était la  plus belle :
L’hom m e est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Hélas! toujours u n  hom m e, h é las! toujours des larm es!
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Toujours les pieds poudreux et la sueur au front ! 
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes; 
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond. 
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie : 
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ; 
Toujours m êm es acteurs et même comédie,
Et, quoi qu’ait inventé l ’hum aine hypocrisie,
Rien de vrai là-dessous que le squelette hum ain . 
Hélas ! m on bien-aim é, vous n ’êtes plus poëte.
Rien ne réveille p lus votre lyre m uette ;
Vous vous noyez le cœ ur dans un  rêve inconstan t ; 
Et vous ne savez pas que l’am our de la  fem m e 
Change et dissipe en p leurs les trésors de votre âm e 
Et que Dieu compte plus les larm es que le sang.

LE POÈTE.

Quand j ’ai traversé la, vallée,
Un oiseau chan ta it sur son nid.
Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l ’aurore ; *
0  m a Muse! ne pleurez pas :
A qui perd tout, Dieu reste  encore,
Dieu là-hau t, l ’espoir ici-bas.

LA MUSE.

Et que trouveras-tu , le  jo u r où la m isère 
Te ram ènera  seul au  paternel foyer?
Quand tes trem blantes m ains essuieront la  poussière 
De ce pauvre rédu it que tu  crois oublier,
De quel front viendras-tu , dans ta  propre dem eure, 
C hercher un  peu de calm e et d ’hospitalité ?



Une voix sera  là  pou r crier à toute heu re  :
Qu’as-tu fait de ta  vie et de ta  liberté ?
Crois-tu donc qu’on oublie au tan t qu’on le souhaite? 
C rois-tu qu’en te cherchan t tu  te  re trouveras?
De ton cœ ur ou de toi lequel est le poëte?
C’est ton cœ ur, et ton cœ ur ne  te répondra pas. 
L’am our l ’au ra  brisé ; les passions funestes 
L’auron t rendu  de p ierre  au contact des m échants ;
Tu n ’en sen tiras p lus que d ’effroyables restes,
Qui rem ueron t encor, com m e ceux des serpents.
0  ciel! qui t ’a idera? que ferai-je m oi-m êm e,
Quand celui qui peu t tou t défendra que je  t ’aim e,
Et quand m es ailes d’or, frém issant m algré moi, 
M’em porteront à  lu i pour m e sauver de toi?
Pauvre enfan t! nos am ours n ’étaient pas m enacées, 
Quand dans les bois d ’Auteuil, perdu  dans tes pensées, 
Sous les verts m arronn ie rs  et les peupliers blancs,
Je t’agaçais le so ir en détours nonchalants.
Ah ! j ’étais jeune  alors et nym phe, et les dryades 
E n tr’ouvraient p o u r m e voir l’écorce des bouleaux.
Et les pleurs qui coulaient d u ran t nos prom enades 
Tombaient, pu rs com m e l’or, dans le  cristal des eaux. 
Qu’as-tu  fait, m on am ant, des jo u rs  de ta  jeunesse?  
Qui m ’a cueilli m on fru it su r m on arb re  enchanté? 
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à  la  déesse 
Qui porte dans ses m ains la force et la  santé.
De tes xeux insensés les larm es l ’ont pâlie ;
Ainsi que ta  beauté, tu  perd ras ta vertu .
E t moi qui t’a im erai com m e une un ique am ie,
Quand les dieux irrités m ’ôteront ton génie,
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Si je  tombe des deux , que m e répondras-tu?
LE POÈTE.

Puisque l ’oiseau des bois voltige et chante encore 
S u r  la  b ranche où ses œufs sont brisés dans le n id ; 
Puisque la fleur des cham ps e n tr’ouverte à  l ’aurore, 
Voyant su r la  pelouse une  au tre  fleur éclore,
S’incline sans m urm ure  et tom be avec la nu it ;

Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois m ort c raquer dans le sentier,
Et puisqu’en traversan t l’im m ortelle nature ,
L’hom m e n ’a su  trouver de science qui dure,
Que de m archer toujours et toujours oublier;

Puisque, ju sq u ’aux rochers, tou t se change en poussière, 
Puisque tout m eu rt ce so ir pou r revivre dem ain ;
Puisque c’est un  engrais que le m eu rtre  et la  guerre  ; 
Puisque su r une tom be on voit sortir de terre  
Le brin  d’herbe sacré qui nous donne le pa in ;

0  Muse ! que m ’im porte ou la m ort ou la  vie ?
J’aim e, et je  veux pâlir ; j ’aim e, et je  veux souffrir; 
J’aim e, et pour u n  baiser je  donne m on génie ;
J’aim e, et je  veux sentir su r m a joue am aigrie 
R uisseler une source im possible à ta rir.

J’aim e, et je  veux chan te r la  jo ie  e t la  paresse,
Ma folle expérience et m es soucis d’un  jou r,
Et je  veux raconter et répéter sans cesse 
Qu’après avoir ju ré  de vivre sans m aîtresse,
J’ai fait serm ent de vivre et de m ourir d’am our.



Dépouille devant tous l’orgueil qui te  dévore, 
Cœur gon flé d’am ertum e et qui t ’es cru  fermé. 
Aîme, et tu  rena îtras ; fais-toi fleur pour éclore. 
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;
11 faut a im er sans cesse, après avoir aimé.

A oût 1836.



i

Sans douta il est trop tard  pour parlér encor d’elle 
Depuis qu’elle n ’est plus quinze jo u rs  sont passés, 
Et dans ce pays-ci quinze jou rs , je  le sais,
Font d’une m ort récente une vieille nouvelle.
De quelque nom  d ’ailleurs que le reg re t s ’appelle, 
L’hom m e, par tou t pays, en a bien vite assez.

H

0  Maria-Félicia! le peintre et le poëte 
Laissent, en expirant, d ’im m ortels h é ritie rs ;
Jam ais l'affreuse n u it ne les p rend  tout entiers.
A défaut d ’action, leu r g rande âm e inquiète 
De la m ort et du tem ps entreprend  la conquête,
Et, frappés dans la  lu tte  ils tom bent en guerriers.

POÉSIES NOUVELLES. 9
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I I I

Celui-là su r  l ’a irain  a gravé sa pensée ;
Dans un  rliythm e doré l ’au tre  l ’a  cadencée; 
Du m om ent qu’on l ’écoute, on lu i devient ami 
Sur sa toile, en m ouran t, R aphaël l’a  laissée ; 
Et, pour que le néan t n® touche point à lui, 
C’est assez d’u n  enfant su r sa m ère endorm i.

IV

Comme dans une  lam pe une flam m e fidèle,
Au fond du P arthénon le m arbre inhabité 
Garde de Phidias la  m ém oire éternelle,
Et la  jeu n e  V énus, fille de Praxitèle,
Sourit encor, debout dans sa divinité,
Aux siècles im puissants qu’a vaincus sa beauté.

V

Recevant d ’âge en âge une nouvelle vie,
A insi s’en vont à  Dieu les gloires d ’autrefois ; 
Ainsi le  vaste écho de la  voix du génie 
Devient du genre hum ain  l ’universelle voix...
Et de toi, m orte h ier, de loi, pauvre Marie,
Au fond d ’une chapelle il nous reste  une croix !



VI

Une croix ! et l ’oubli, la  n u it e t le  silence !
Écoutez! c’est le vent, c’est l’Océan im m ense;
C’est un  pêcheur qui chan te  au bord du grand chen.in . 
Et de tan t de beauté, de gloire e t d’espérance,
De tan t d’accords si doux d’un in s trum en t divin,
Pas un  faible soupir, pas un  écho lo in tain  !

V II

Une croix ! et ton nom  écrit su r une  pierre,
Non pas m êm e le tien, m ais celui d’un  époux.
Voilà ce qu’après toi tu  laisses su r la  terre  ;
Et ceux qui t’iron t voir à  ta  m aison dernière,
N'y trouvant pas ce nom  qui fut aim é de nous,
Ne sauron t pour prier où poser les genoux.

VI I I

0  Ninette ! où sont-ils, belle m use adorée,
Ces accents pleins d’am our, de charm e et de terreu r, 
Qui voltigeaient le  soir su r ta lèvre inspirée,
Comme un  parfum  léger su r l’aubépine en tleu r?
Où vibre m ain tenant cette voix éplorée,
Cette harpe  vivante attachée à ton cœ ur?



IX

N’était-ce pas liier, fille joyeuse et folle,
Que ta  verve railleuse anim ait Corilla,
Et que tu  nous lançais avec la Rosina 
La roulade am oureuse et l’œ illade espagnole ?
Ces p leurs su r tes bras nus, quand tu  chan ta is le- Saule. 
N’était-ce pas h ier, pâle Desdem ona ?

X

N’était-ce pas h ie r qu’à la  fleur de ton âge 
Tu traversais l'Europe, une lyre à la  m ain  ;
Dans la m er, en rian t, te je tan t à la  nage,
C hantant la  tarentelle  au ciel napolitain,
Cœur d’ange et de lion, libre oiseau de passage,
Espiègle enfant ce soir, sain te artiste  dem ain ?

XI

0
N’était-ce pas h ie r qu’enivrée et bénie,
Tu tra înais à  ton char u n  peuple transporté,
Et que Londre et Madrid, la  F rance et l ’Italie, 
A pportaient à tes pieds cet or tant convoité,
Cet or deux fois sacré qui payait ton génie,
Et qu’à tes pieds souvent laissa ta  charité?



XII

Qu’as-tu fait pour m ourir, ô noble créature,
Belle im age de Dieu, qui donnais en  chem in 
Au riche un  peu de joie, au m alheureux du pain 
Ah ! qui donc frappe ainsi dans la  m ère natu re ,
Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture,
Sur les m eilleurs de nous ose po rter la  m ain ?

XI I I

Ne suffit-il donc pas à l ’ange des ténèbres 
Qu’à peine de ce tem ps il nous reste  u n  g rand  nom? 
Que Géricault, Cuvicr, Schiller, Gœthe et Bvron 
Soient endorm is d’hier sous les dalles funèbres,
Et que nous ayons vu tan t d ’au tres m orts célèbre 
Dans l’abîm e en tr’ouvert suivre Napoléon?

XIV

Nous faut-il perdre  encor nos lûtes les plus chères,
Et venir en p leu ran t leu r ferm er les paupières,
Dès qu’un  rayon d’espoir a brillé dans leurs yeux?
Le ciel de ses élus devient-il envieux ?
Ou faut-il croire, hélas ! ce que disaient nos pères,
Que lorsqu’on m eurt si jeu n e  on est aim é des dieux.

9 .



XV

Ah ! com bien, depuis peu, sont partis pleins de vie 
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux ! 
La cendre de R obert à peine refroidie,
Bellini tom be et m eurt ! — Une len te  agonie 
Traîne Carrel sang lan t à l’é ternel repos.
Le seuil de no tre  siècle est pavé de tom beaux.

XVI

Que nous restera-t-il, si l’om bre insatiable,
Dès que nous bâtissons, vient tou t ensevelir ?
Nous qui sen tons déjà le sol si variable,
Et, su r tan t de débris, m archons vers l’avenir,
Si le  vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable,
De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vôtir?

XVII

Hélas ! Marietta, tu  nous resta is  encore.
Lorsque, su r le  sillon, l ’oiseau chante à l’aurore, 
Le laboureur s’arrê te , et, le  front en sueur,
Aspire dans l’a ir p u r un  souffle de bonheur.
Ainsi nous consolait ta voix fraîche e t sonore,
Et tes chants dans les cieux em portaient la  douleur.



X V 111

Ce qu’il nous faut p leu rer su r ta  tom be hâtive,
Ce n ’est pas l'a r t divin, ni ses savants secrets : 
Quelque au tre  étud iera  cet a r t  que tu  c réa is ;
C’est ton âm e, Ninette, et ta  g randeur naïve,
C’est cette voix du cœ ur qui seule au cœ ur arrive, 
Que nu l au tre , après toi, ne nous rend ra  jam ais.

XIX

Ah ! tu  vivrais encor sans cette âm e indom ptable.
Ce fut là  ton seul m al, et le  secret fardeau 
Sous lequel ton beau corps plia com m e u n  roseau.
Il en soutint longtem ps la lu tte  inexorable.
C’est le Dieu tout-puissant, c’est la Muse im placable 
Qui dans ses bras en feu t’a  portée au tom beau.

XX

Que ne l’ctouffais-tu, cette flamm e b rû lan te  
Que ton sein palp itan t ne pouvait conten ir !
Tu vivrais, tu  verrais te suivre et t’applaudir 
De ce public blasé la foule indifférente,
Qui prodigue au jourd ’hu i sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un , certes, n 'en  doit m ourir.



XXI

Connaissais-tu si peu l’ingratitude hum aine ?
Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, 
P our venir nous verser de vrais p leurs su r la  scène, 
Lorsque tan t d’histrions et d’artistes fameux, 
Couronnés m ille fois, n ’en on t pas dans les je u x ?

XXII

Que ne détournais-tu  la  tête pour sourire,
Comme on en use ici quand on feint d’être  é m u ?  
Hélas! 011 t ’aim ait tant, qu’on n ’en au ra it rien  vu. 
Quand tu chantais le Saule, au  lieu de ce délire,
Que ne t ’occupais-tu de bien porter ta  lyre ?
La Pasta  fait ainsi : que ne l’im itais-tu?

XXII I

Ne savais-tu donc pas, com édienne im prudente ,
Que ces cris insensés qui te sortaient du cœ ur 
De ta joue am aigrie augm entaien t la  pâ leu r?
Ne savais-tu donc pas que, su r ta  tem pe ardente,
Ta m ain de jo u r  en jo u r  se posait plus trem blan te ,
Et que c’est ten te r Dieu que d’aim er la  douleur ?



XXIV

Ne sentais-tu donc pas que ta  belle jeunesse 
De tes yeux fatigués s’écoulait en ruisseaux,
Et de ton n o b l^ cœ u r s’exhalait en sanglots ?
Quand de ceux qui t’aim aien t tu  voyais la  tristesse,
Ne sentais-tu  donc pas qu’une fatale ivresse 
Berçait ta  vie e rran te  à  ses dern iers ram eaux ?

XXV

Ouï, oui, tu  le  savais, qu’au so rtir du théâtre,
Un soir dans ton linceul il faudrait le coucher. 
Lorsqu’on te rapportait plus froide que l ’albâtre, 
Lorsque le m édecin, de ta  veine b leuâtre,
R egardait goutte à goutte u n  sang noir s’épancher,
Tu savais quelle m ain venait de te toucher.

XXVI

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie,
Rien n ’est bon que d ’aim er, n ’est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes chants tu  te sentais pâlir.
Tu connaissais le m onde, et la  foule, et l’envie,
Et, dans ce corps brisé concentran t ton génie,
Tu regardais aussi la Malibran m ourir.



XXVII

Meurs donc ! ta  m ort est douce et ta  tâche est rem plie. 
Ce que l ’hom m e ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aim er ; hors de là  tout est vain.
Et, puisque tôt ou tard  l’am our hum ain  s’oublie,
11 est d’une grande âm e et d’un heureux destin 
D’expirer com m e toi pour un  am our divin !

Octobre 1836.



Beau chevalier qui parlez pour la  guerre,
Qu’allez-vous faire 
Si loin d’ici ?

Voyez-vous pas que la  nu it est profonde,
Et que le monde 
N’est que souci ?

Vous qui croyez qu’une am our délaissée 
De la pensée 
S’enfuit ainsi,

Hélas! hélas ! chercheurs de renom m ée,
Votre fum ée 
S’envole aussi.

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu’allez-vous faire 
Si loin dé nous?

J’en vais p leu rer, moi qui m e laissais dire 
Que m on sourire 
É tait si doux.

1836.

1. V oir, dans le  rec u e il  des com édies de l ’a u te u r ,  la  p icce  in titu lé e  Barbe- 
rine.



Si vous croyez que je  vais dire 
Qui j ’ose aim er,

Je ne saurais, pour un  em pire,
Vous la nom m er.

Nous allons chan te r à  la  ronde,
Si vous voulez,

Que je  l ’adore et qu’elle est blonde 
Comme les blés.

Je fais ce que sa  fantaisie 
Veut m ’ordonner,

Et je  puis, s’il lu i faut m a vie,
La lu i donner.

Du m al qu’une am our ignorée 
Nous fait souffrir,

J’en porte l ’âm e déchirée 
Jusqu’à m ourir.

1. V oir, d an s  le  rec u e il  des com édies de l 'a u te u r ,  la  pièce in ti tu lé e  le C/um- 
delier.



Mais j'a im e trop pour que je  die 
Qui j ’ose aim er,

E t je  veux m ourir pour m a m ie 
Sans la  nom m er.

POÉSI ES NOUVELLES.

1330.
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AU ROI

A p n È s  l ’ a t t e n t a t  d e  m e ü n i e :»

Prince, les assassins consacrent ta  pu issance;
Ils forcent Dieu lu i-m êm e à nous m ontrer sa m ain. 
P ar droit d’élection tu  régnais su r la F rance ; 
La'balle et le poignard te font un droit divin.

De ceux dont le hasard  couronna la naissance,
Nous en savons p lusieurs qui sont sacrés en vain ; 
Toi, tu  l ’es par te peuple et par la  Providence ;
Souris au parricide et poursuis ton chemin.

Mais sois p rudent, Philippe, et songé à la  patrie.
Ta pensée est son bien, ton corps son bouclier;
Sur toi, com m e su r elle, il est tem ps de veiller.

Ferm e un im m ense abîm e et conserve ta  vie. 
Défendons-nous ensem ble, et laissons-nous le tem ps 
De vieillir, toi pour nous, et nous pour tes enfants.

D écem bre 1836.



A SAINTE-BEUVE

S U D  U N  P A S S A G E  D ’ U N  A R T I C L E  I N S É R É  D A N S  

LA  R E V U E  D E S  D E U X  M O N D E S

Ami, tu l’as bien dit : en nous tan t que nous som mes 
11 existe souvent une  certaine fleur,
Qui s’en  va dans la  vie et s’effeuille du cœ ur.
« Il existe, en  un  mot, chez les trois quarts des hom m es, 
Un poëte m ort jeu n e  à qui l ’hom m e survit. »
Tu l’as bien dit, am i, m ais tu  l ’as trop bien dit.

Tu ne prenais pas garde, en traçan t ta  pensée,
Que ta  plum e en faisait u n  vers harm onieux,
Et que tu blasphém ais dans la  langue des dieux. 
Relis-toi, je  te rends à ta  Muse offensée ;
Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent 
Un poëte endorm i toujours jeu n e  et vivant.

J u in  1837.



T R A D U I T  d ’ h O R A C E  ( O D E  I X ,  L I V R E  I I l )

HORACE.

Lorsque je  t ’avais pour amie,
Quand nu l je u n e  garçon, plus robuste que moi 
N’en tourait de ses b ras ton épaule arrondie,

Auprès de toi, b lanche Lydie,
J’ai vécu plus joyeux et plus heureux qu’un  roi.

LYDIE.

Quand pour toi j ’étais la  plus chère,
Quand Chloé pâlissait auprès de Lydia,
Lydia, qu’on vantait dans l ’Italie entière.

Vécut p lus heureuse  et plus Gère 
Que dans les b ras  d’un  dieu la R om aine Ilia.

HORACE.

Chloé m e gouverne à p résent,
Chloé, savante au  lu th , habile en l ’a rt du c h a n t;
Le doux son de sa voix de volupté m ’enivre.

Je suis p rê t à cesser de vivre,
Si, pour la  préserver, les dieux voulaient m on sang.

LYDIE.

Je me consum e m ain tenant 
D’une am oureuse ardeu r que rien  ne peu t éteindre,



Pour le fils d ’O rnithus, ce bel adolescent.
Je m ourrais deux fois sans m e plaindre,

Si, pour le préserver, les dieux voulaient m on sang.
HORACE.

Eh quoi! si dans no tre  pensée 
L’ancien am our se ra llum ait ?

Si, la  blonde Chloé de m a m aison chassée,
Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée 

Au joug d’airain  nous ram enait ?
LYDIE.

Calais, m a richesse unique,
Est plus beau qu’un soleil levant,
Et toi plus léger que le vent,

Plus prom pt à t ’irrite r que l ’âpre Adriatique ; 
Cependant près de toi, si c’était ton plaisir, 
Volontiers j ’irais vivre, et volontiers m ourir.

1337.



IMITATION

HORACE.

Du tem ps où tu  m ’aim ais, Lydie,
De ses bras nu l au tre  que moi 
N’en tourait ta gorge arrondie;
J’ai vécu plus heureux qu’un  roi.

LYDIE.

Du tem ps où j ’étais ta  m aîtresse,
Tu m e préférais à  Chloé ;
Je m ’endorm ais à  ton côté,
Plus heureuse qu’une déesse.

IIORACE.

Chloé m e gouverne il p résen t 
Savante au lu th , habile au chan t ; 
La douceur de sa  voix m ’enivre 
Je suis prêt à  cesser de vivre,
S’il fallait lu i donner m on sang

LYDIE.

Je m e consum e m ain tenan t 
P our Calais, m on jeu n e  am ant,
Qui dans m on cœ ur a pris ta  place. 
Je m ourrais deux fois, cher Horace, 
S’il fallait lui donner m on sang.



HORACE.

Eh quoi ! si dans noire pensée 
L’ancien am our se ran im a it?
Si m a blonde était délaissée?
Si dem ain Vénus offensée 
A ta porte m e ram enait?

LYDIE.

Calais est jeu n e  et fidèle,
Et toi, poëte, ton désir 
Est plus léger que l ’hirondelle, 
P lus inconstan t que le zéphyr; 
Pourtan t, s’il t’en p renait envie, 
Avec toi j ’aim erais la  vie;
Avec toi je  voudrais m ourir.



A NINON

Si je  vous le disais pourtan t, que je  vous aim e,
Qui sait, b rune aux jeu x  bleus, ce que vous en  diriez? 
L’am our, vous le savez, cause une peine extrêm e,
C’est un  m al sans pilié que vous plaignez vous-m êm e; 
P eut-être  cependant que vous m ’en puniriez.

Si je  vous le disais, que six m ois de silence 
Cachent de longs tourm ents et des vœux insensés ; 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comm e une  fée, à deviner d ’avance ;
Vous m e répondriez peut-être : Je le sais.

Si je  vous le disais, qu’une douce folie 
A fait de moi votre om bre et m ’attache à vos pas :
Un petit a ir de doute et de mélancolie,
Vous le savez, Ninon, vous rend bien p lus jolie ; 
Peu t-être  diriez-vous que vous n ’y croyez pas.

Si je  vous le disais, que j ’em porte dans l’âm e 
Jusques aux m oindres m ots de nos propos du soir :
Un regard  offensé, vous le savez, Madame,
Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flam m e; 
Voufe nie défendriez peut-être de vous voir.



Si je  vous le disais, que chaque nu it je  veille,
Que chaque jo u r  je  p leure et je  prie à genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille 
P rendrait pou r une fleur votre bouche verm eille ;
Si je  vous le d isais, peut-être en ririez-vous.

Mais vous n ’en saurez riefi. — Je viens, sans rien  en dire, 
M’asseoir sous votre lam pe et causer avec vous;
Votre voix, je  l’en tends; votre air, je  le  respire ;
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verron t pas de quoi m’être m oins doux.

Je récolte en secret des fleurs m ystérieuses :
Le soir, derrière  vous, j ’écoute au  piano 
C hanter sur le clavier vos m ains harm onieuses,
Et, dans les tourbillons de nos valses joyeuses,
Je vous sens, dans m es bras, p lier com m e un roseau.

La nuit, quand de si loin le m onde nous sépare,
Quand je  ren tre  chez moi pour tire r m es verrous,
De m ille souvenirs en jaloux je  m ’em pare ;
Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,
J’ouvre, comm e un  trésor, m on cœ ur tout plein de vous.

J ’aim e, et je  sais répondre avec indifférence;
J’aim e, et rien  ne le dit. ; j ’aim e, et seul je  le  sais,
Et m on secret m ’est cher, e t chère m a souffrance;
Et j ’ai fa itle  serm ent d’aim er sans espérance,
Mais non pas sans bonheur : — je  vous vois, c’est assez.



Non, je  n ’étais pas né pour ce bonheur suprêm e,
De m ourir dans vos bras et de vivre à vos pieds.
Tout me le prouve, hélas ! ju sq u ’à m a douleur m ôm e... 
Si je  vous le disais pourtant, que je  vous aim e,
Qui sait, b rune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?



LA NUIT D’OCTOBRE

LE l'OËTE.

Le m al dont j ’ai souffert s’est enfui com m e un  rêve1;
Je n 'en puis com parer le  lointain souvenir 
Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève,
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, ô m on poëte?
Et quelle est la  peine secrète 
Qui de moi vous a  séparé ?
Hélas ! je  m ’en ressens encore.
Quel est donc ce m al que j ’ignore 
Et dont j ’ai si longtem ps pleuré ?

LE POÈTE.

C’était u n  m al vulgaire et bien connu des hom m es ; 
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœ ur, 
Nous nous im aginons, pauvres fous que nous som m es, 
Que personne avant nous n ’a senti la  douleur.

LA MUSE.

Il n ’est de vulgaire chagrin 
Que celui d’une âm e vulgaire.
Ami, que ce triste m ystère 
S’échappe au jourd ’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance :



Le sévère dieu du silence 
Est un  des frères de la  Mort ;
En se p laignant, on se console,
E t quelquefois une  parole 
Nous a  délivrés d 'un  rem ord.

LE POËTE.

S’il fallait m ain tenan t parler de m a souffrance,
Je ne sais trop quel nom  elle devrait porter,
Si c’est am our, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au m onde en pourra it profiter.
Je veux bien toutefois t ’en racon ter l’histoire,
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.
P rends cette lyre, approche, et laisse m a m ém oire 
Au son de tes accords doucem ent s’éveiller.

LA MUSE.

Avant de m e dire ta  peine,
0  poëte ! en es-tu  guéri ?
Songe q u ’il t’en faut au jourd ’hui 
P arler sans am our et sans haine.
S’il te souvient que j ’ai reçu 
Le doux nom  de consolatrice,
Ne fais pas de m oi la  complice 
Des passions qui t ’ont perdu .

LE POËTE.

Je suis si bien guéri de cette m aladie,
Que j ’en doute parfois lorsque j ’y veux songer ;
Et quand je  pense aux lieux où j ’ai risqué m a vie,
J’y crois voir à m a place un  visage étranger.
Muse, sois donc sans crain te ; au  souffle qui t’inspire 
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.



11 est doux de p leurer, il est doux de sourire 
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.

LA MUSE.

Comme une m ère vigilante 
Au berceau d’un fils bien-aim é,
Ainsi je  me penche trem blante 
Sur ce cœ ur qui m ’était fermé.
Parle, ami, — m a lyre attentive 
D’une note faible et plaintive 
Suit déjà l’accent de la voix,
Et dans un  rayon de lum ière,
Comme une vision légère,
Passent les om bres d’autrefois.

LE POÈTE

Jours de travail ! seuls jo u rs  où j ’ai vécu 1 
0  trois fois chère solitude !

Dieu soit loué, j ’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude !

Pauvre réduit, m urs tan t de fois déserts, 
Fauteuils poudreux, lam pe fidèle,

0  mon palais, m on petit univers,
Et toi, Muse, ô jeu n e  im m ortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chan ter !
Oui, je  veux vous ouvrir m on âme,

Vous saurez tout, et je  vais vous conter 
Le m al que peu t faire une fem m e;

Car c’en est une, ô m es pauvres, am is,
(Hélas ! vous le saviez peut-être !)

C’est une fem m e à qui je  fus soumis 
Comme le serf l ’est à son m aître.

POÉSI ES NOUVELLES.  1 1



Joug détesté ! c’est par là que m on cœ ur 
Perd it sa  force et sa jeunesse  ; —

Et cependant, auprès de m a m aîtresse,
J’avais entrevu le bonheur.

P rès du ru isseau, quand nous m archions ensem ble, 
Le soir su r le sable argen tin ,

Quand devant nous le blanc spectre du trem ble 
De loin nous m ontrait le chem in ;

Je vois encore, aux rayons de la  lune,
Ce beau corps plier dans m es bras ...

N’en parlons plus... — je  ne prévoyais pas 
Où me conduirait la  Fortune.

Sans doute alors la colère des dieux 
Avait besoin d ’une victim e ;

Car elle m ’a puni com m e d’un  crim e 
D’avoir essayé d’être heureux.

LA MUSE.

L’im age d ’un  doux souvenir 
Vient de s’offrir à  ta  pensée.
Sur la  trace qu ’il a  laissée 
Pourquoi crains-tu  de reven ir?
Est-ce faire un  récit fidèle 
Que de ren ie r ses beaux jou rs ?
Si ta  fortune fut cruelle,
Jeune hom m e, fais du m oins com m e elle,
Souris à  tes prem iers am ours.

LE POÈTE.

Non, — c’est à  m es m alheurs que je  prétends sourire . 
Muse, je  te l’ai dit : je  veux, sans passion,
Te conter m es ennuis, mes rêves, m on délire,



El l’en dire le tem ps, l 'heu re  et l ’occasion.
C’était, il m ’en souvient, par une nu it d ’autom ne, 
Triste et froide, à  peu près sem blable à celle-ci ;
Le m urm ure du vent, de son b ru it m onotone,
Dans mon cerveau lassé berçait mon n o ir souci.
J’étais à la  fenêtre, a ttendan t m a m aîtresse ;
Et, tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans l’âm e une telle détresse,
Qu’il me vint le soupçon d’une infidélité.
La rue où je  logeais était som bre et déserte ;
Quelques om bres passaien t, un falot à  la  m ain ;
Quand la  bise soufflait dans la  porte e n tr’ouverte,
On entendait de loin com m e un  soupir hum ain.
Je ne sais, à vrai dire, à  quel fâcheux présage 
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.
Je rappelais en vain un  reste  de courage,
Et me sentis frém ir lorsque l’heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la  tôte baissée, '
Je regardai longtem ps les m urs et le chem in, —
Et je  ne t’ai pas dit quelle ardeu r insensée 
Cette inconstante fem m e allum ait dans m on sein ;
Je n ’aim ais qu’elle au m onde, et vivre un jo u r sans elle 
Me sem blait un  destin plus affreux que la m ort.
Je me souviens pourtan t qu’en cette nu it cruelle 
Pour b riser m on lien je  fis un long effort.
Je la nom m ai cent fois perfide et déloyale,
Je comptais tous les m aux qu’elle m ’avait causés.
Hélas ! au souvenir de sa  beauté fatale,
Quels maux et quels chagrins n ’étaienl pas apaisés!
Le j’our paru t enfin. — Las d’une vaine attente.



Sur le bord du balcon je  m ’étais assoupi ;
Je rouvris la  paupière à  l’au ro re  naissante,
Et je  laissai flotter m on regard  ébloui.
Tout à  coup, au  détour de l ’étroite ruelle,
J’entends su r le  gravier m archer à  petit b ru it...
Grand Dieu ! préservez-m oi ! je  l’aperçois, c’est elle ; 
Elle en tre . — D’où v iens-tu?  qu’as-tu  fait cette nuit ? 
Réponds, que m e veux-tu ? qui t’am ène à cette heure ? 
Ce beau corps, ju sq u ’au  jo u r, où s’est-il é tendu? 
Tandis q u ’à ce balcon, seul, je  veille et je  pleure,
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu?
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible 
Que tu  viennes offrir la bouclie à mes baisers?
Que dem andes-tu  donc? par quelle soif horrible 
Oses-tu m ’attirer dans tes bras épuisés ?
V a-t’en, retire-toi, spectre de m a m aîtresse!
R entre dans ton tom beau, si tu t ’en es levé ; 
Laisse-moi pou r toujours oublier m a jeunesse,
Et, quand je  pense à toi, Croire que j ’ai rêvé!

LA MUSE.

Apaise-toi, je  t’en  con jure  ;
Tes paroles m ’ont fait frém ir.
0  m on bien-aim é ! ta  blessure 
Est encor prête à  se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les m isères de ce m onde 
Sont si lentes à s ’effacer !
Oublie, enfant, et de ton âm e 
Chasse le nom de cette fem me,
Que je  ne veux pas prononcer.



LE POÈTE.

Honte à toi qui la  prem ière 
M’as appris la  trah ison ,
Et d’h o rreu r et de colère 
M’as fait perd re  la raison !
Honte à toi, fem m e à l’œil som bre, 
Dont les funestes am ours 
Ont enseveli dans l ’om bre 
Mon prin tem ps et m es beaux jours ! 
C’est ta  voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard  corrupteur,
Qui m ’ont appris à m audire 
Jusqu’au sem blant du bonheur ; 
C’est ta  jeunesse et tes charm es 
Qui m ’ont fait désespérer,
Et si je  doute des larm es,
C’est que je  t ’ai vu pleurer.
Honte à toi, j ’étais encore 
Aussi simple qu’un  enfant ;
Comme une fleur à l ’aurore,
Mon cœ ur s’ouvrait en t ’aim ant. 
Certes, ce cœ ur sans défense 
Put sans peine ôlre abusé ;
Mais lui la isser l'innocence 
É tait encor plus aisé.
Honte à toi ! tu  fus la  m ère 
Ue m es prem ières douleurs,
Et tu  fis de m a paupière 
Jaillir la  source des p leurs !
Elle coule, sois-en sûre,

tt.



Et rien  ne la ta rira  ;
Elle sort d’une blessure 
Qui jam ais ne guérira  ;
Mais dans cette source am ère 
Du moins je  m e laverai,
Et j ’y laisserai, j ’espère,
Ton souvenir abhorré!

LA MUSE.

Poëte, c’est assez. Auprès d’une infidèle,
Quand ton illusion n ’au ra it duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jo u r  lorsque tu parles d’elle;
Si tu  veux être aim é, respecte ton am our.
Si l ’effort est trop grand pour la faiblesse hum aine 
De p ardonner les maux qui nous v iennent d’autru i, 
Épargne-toi du m oins le  tou rm en t de la  haine ;
A défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
Les m orts dorm ent en paix dans le  sein de la  te rre  : 
Ainsi doivent dorm ir nos sentim ents éteints.
Ces reliques du cœ ur ont aussi leu r poussière ;
Sur leu rs  restes sacrés ne portons pas les mains. 
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu’un  rêve et q u ’u n  am our trom pé? 
Est-ce donc sans m otif qu’a g itla  Providence?
Et crois-tu donc d istrait le Dieu qui t’a frappé?
Le coup dont tu  te  plains t ’a  préservé peut-être, 
Enfant ; car c’est par là  que ton cœ ur s’est ouvert. 
L’hom m e est un  apprenti, la  douleur est son m aître. 
Et nu l ne se connaît tan t qu’il n ’a  pas souffert.
C’est u n e  dure loi, m ais une loi suprêm e,
Vieille com m e le m onde et la  fatalité,



Qu’il nous faut du m alheur recevoir le baptêm e,
Et qu’à ce triste prix tou t doit être achbté.
Les moissons, pour m ûrir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, l'hom m e a besoin des p leu rs; 
La joie a pour symbole une p lante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie?
N'es-tu pas jeune , heureux, partout le  bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font a im er la  vie,
S; tu n ’avais pleuré, quel cas en ferais-tu?
Lorsqu’au déclin du jo u r, assis su r la  bruyère,
Avec u n  vieil am i tu  bois en liberté,
Dis-moi, d’aussi bon cœ ur lèverais-tu  ton verre,
Si tu  n ’avais senti le prix de la  gaîté ?
Aimerais-tu les fleurs, les prés et la  verdure,
Les sonnets de P étrarque et le chant des oiseaux, 
Michel-Ange et les arts , Shakspeare et la  nature ,
Si tu n ’y retrouvais quelques anciens sanglots? 
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harm onie,
Le silence des nuits, le  m urm ure  des flots,
Si quelque p art là -bas la fièvre et l ’insom nie 
Ne t’avaient fait songer à l ’é ternel repos?
N'as-tu pas m ain tenan t une belle m aîtresse?
Et, Iorsqu’en t ’endorm ant, tu  lui serres la  m ain,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse 
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous p rom ener ensem ble 
Au fond des bois fleuris, sur le sable argen tin?
Et, dans ce vert palais, le  blanc spectre du trem ble 
Ne sait-il plus, le soir, vous m ontrer le chem in?



Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la  lune,
Plier com m e autrefois un beau corps dans tes bras ?
Et, si dans le sen tier tu  trouvais la  Fortune,
D errière elle, en chantan t, ne m archerais-tu  pas?
De quoi te plains-tu donc? L’im m ortelle espérance 
S’est retrem pée en toi sous la  m ain du m alheur. 
Pourquoi veux-tu h a ïr  ta  jeune  expérience,
Et détester u n  m al qui t’a rendu  m eilleur?
0  m on enfant ! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jad is les larm es de tes yeux;
P lains-la ! c’est une  fem m e, et Dieu t’a fait, près d’elle, 
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tâche fut pénible ;-ells t’a im ait peut-être ;
Mais le destin voulait qu’elle b risâ t ton cœur.
Elle savait la  vie, et te  l ’a fait connaître ;
Une au tre  a recueilli le fru it de ta  douleur.
P lains-la! son triste am our a passé com m e u n  songe; 
Elle a vu ta  b lessure  et n ’a pu  la  ferm er.
Dans ses larm es, crois-m oi, tout n ’était pas mensonge: 
Quand tout l ’au ra it été, plains-la ! tu sais aim er.

LE POÈTE.

Tu dis vrai : la  haine est im pie,
Et c’est un  frisson plein d ’horreu r 
Q uand cette vipère assoupie 
Se déroule dans no tre  cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse !
Et sois tém oin de m on serm en t :
P a r les yeux bleus de m a m aîtresse,
Et par l ’azur du firm am ent ; J
P a r cette étincelle brillante



Qui de Vénus porte le nom ,
Et, comm e une perle trem blante,
Scintille au  loin su r l ’horizon ;
P a r la g randeur de la  nature ,
P a r la  bonté du Créateur,
Par la  clarté tranquille  et pure 
De l’astre cher au voyageur,
Par les herbes de la  prairie ,
P a r les forêts, par les prés verts,
P a r la puissance de la  vie,
Par la séve de l'un ivers,
Je te bannis de m a m ém oire,
Reste d ’un am our insensé,
Mystérieuse et som bre histoire 
Qui dorm iras dans le passé !
Et toi qui, jad is, d’une amie 
Portas la  form e et le doux nom ,
L’instan t suprêm e où je  t ’oublie 
Doit être celui du pardon. 
Pardonnons-nous ; — je  rom ps le charm e 
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une  dernière larm e 
Reçois un  éternel adieu.
— Et m aintenant, blonde rêveuse, 
M aintenant, Muse, à nos am ours!
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au prem ier tem ps des beaux jours. 
Déjà la  pelouse em baum ée 
Sent les approches du m atin  ;
Viens éveiller m a bien-aimôe



Et cueillir les (leurs du jardiil. 
Viens voir la  na tu re  im m ortelle 
Sortir des voiles du som m eil; 
Nous allons renaître  avec elle 
Au prem ier rayon du soleil !

O ctobre 1837.



L ’ESPOIR EN DIEU

Tant que m on faible cœ ur, encor plein de jeunesse,
A ses illusions n ’au ra  pas dit adieu,
Je voudrais m ’en ten ir à l ’antique sagesse,
Qui du sobre Épicure a fait un  demi-dieu.
Je voudrais vivre, aim er, m ’accoutum er aux hom m es, 
Chercher un  peu de jo ie, et n ’v pas trop com pter,
Faire ce qu’on a fait, être ce que nous som m es,
Et reg a rd e rie  ciel sans m ’en inquiéter.

Je ne puis ; — m algré moi l’infini m e tourm ente.
Je n ’y saurais songer sans crainte et sans espoir;
Et, quoi qu’on en ait dit, m a raison s’épouvante 
De ne pas le  com prendre, et pourtan t de le voir. 
Qu’est-ce donc que ce m onde, et qu’y venons-nous faire, 
Si, pour qu’on vive en paix, il faut voiler les cieux ? 
Passer com m e u n  troupeau les yeux fixés à  terre,
Et ren ier le  reste , est-ce donc être heureux?
Non, c’est cesser d’être hom m e et dégrader son âme. 
Dans la  création le hasard  m ’a je té ;
Heureux ou m alheureux, je  suis né  d’une femme,
Et je  ne puis m ’enfuir hors de l ’hum anité.

Que faire donc? « Jouis, dit la  raison païenne ;



Jouis et m eurs ; les dieux ne songent qu ’à dorm ir.
— Espère seulem ent, répond la  foi chrétienne ;
Le ciel veille sans cesse, et tu ne  peux m ourir. » 
E ntre ces deux chem ins j ’hésite et je  m ’arrête.
Je voudrais, à l’écart, suivre un  plus doux sentier.
11 n ’en existe pas, dit une voix secrète ;
En présence du ciel il faut croire ou 1.1er.
Je le pense en effet; les ilmes tourm entées 
Dans l’un  et l’au tre  excès se je tten t tou r à tour.
Mais les indifférents ne sont que des a thées;
Ils ne dorm iraien t plus s’ils doutaient un  seul jour. 
Je m e résigne donc, et puisque la  m atière 
Me laisse dans le cœ ur u n  désir plein d’effroi,
Mes genoux fléchiront; je  veux croire, et j ’espère. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi?

Me voilà dans les m ains d’un Dieu plus redoutable 
Que ne sont à  la  fois tous les m aux d’ici-bas ;
Me voilà seul, e rran t, fragile et m isérable,
Sous les yeux d’un tém oin qui ne me quitte pas.
11 m ’observe, il m e suit. Si m on cœ ur bat trop vite, 
J’offense sa g randeur et sa divinité.
Un gouffre est sous mes pas : si je  m ’y précipite, 
Pour expier une heure, il faut l ’é tern ité.
Mon juge  est un  bourreau qui trom pe sa victime. 
Pour moi, tout devient piège et tout change de nom  ; 
L’am our est un  péché, le bonheur est u n  crim e,
Et l’œ uvre des sept jo u rs  n ’est que tentation.
Je ne garde plus rien  de la n a tu re  hu m ain e  ;
Il n ’existe pour m oi ni vertu  n i rem ord.
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J’altends la récom pense et j ’évite la peine;
Mon seul guide est la  peur, et m on seul bu t la  mort.

On me dit cependant qu’une joie infinie
Attend quelques élus. — Où sont-ils, ces heureux?
Si vous m ’avez trom pé, m e rendrez-vous la vie ?
Si vous m ’avez dit vrai, m ’ouvrirez-vous les cieux?
Hélas! ce beau pays dont parlaien t vos prophètes,
S’il existe là-haut, ce doit être  un  désert.
Vous les voulez trop purs, les heureux  que vous fuites,
Et quand leu r joie arrive, ils en ont trop souffert.
Je suis seulem ent hom m e, et ne veux pas m oins être,
Ni tenter davantage. — A quoi donc m ’a rrê te r?
Puisque je  ne puis croire aux prom esses du prêtre,
Est-ce l ’indifférent que je  vais consulter?

Si mon cœ ur, fatigué du rêve qui l ’obsède,
A la réalité revient pour s’assouvir,
Au fond des vains plaisirs que j ’appelle à  m on aide 
Je trouve un  tel dégoût, que je  m e sens m ourir.
Aux jou rs m êm e où parfois la  pensée est impie,
Où l’on voudrait n ie r pour cesser de douter,
Quand je  posséderais tout ce qu’en cette vie 
Dans ses vastes désirs l’hom m e peut convoiter ;
Donnez-moi le pouvoir, la  santé, la  richesse,
L’am our m êm e, l’am our, le seul bien d ’ici-bas !
Que la blonde A starté, qu’idolâtrait la Grèce,
De ses îles d’azur sorte en m ’ouvrant les bras ;
Quand je  pourrais saisir dans le sein de la  terre 
I.es secrets élém ents de sa  fécondité,
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T ransform er à mon gré la  vivace m alicre,
Et créer pour moi seul une unique beauté ;
Quand Horace, Lucrèce et le  vieil Épicure,
Assis à m es côtés, m ’appelleraient heureux,
Et quand ces grands am ants de l'an tique natu re  
Me chanteraien t la jo ie  et le m épris des dieux,
Je leu r dirais à tous : « Quoi que nous puissions faire, 
Je souffre, il est trop ta rd ; le m onde s’est fait vieux.
Une im m ense espérance a  traversé la  te rre  ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux ! »

Que m e reste-t-il donc? Ma raison révoltée 
Essaye en vain de croire et m on cœ ur de douter.
Le chrétien m ’épouvante, et ce que dit l ’athée,
En dépit de m es sens je  ne puis l ’écouter.
Les vrais religieux m e trouveront im pie,
Et les indifférents m e croiront insensé.
A qui m ’adresserai-je, et quelle voix amie 
Consolera ce cœ ur que le doute a  blessé ?

Il existe, dit-on, une philosophie 
Qui nous explique tout sans révélation,
Et qui peut nous guider à travers cette vie 
Entre l ’indifférence et la  religion.
J’y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes. 
Qui savent, sans la  foi, trouver la  vérité, *>
Sophistes im puissants qui ne croient qu’en eux-m êm es 
Quels sont leurs argum ents et leu r autorité ?
L’un m e m ontre  ici-bas deux principes en guerre,



Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux im m ortels 
L’autre découvre, au  loin, dans le ciel solitaire,
Un inutile Dieu qui ne veut pas d’autels*.
Je vois rêver Platon et penser Aristote ;
J’écoute, j ’applaudis et poursuis mon chemin.
Sous les rois absolus je  trouve un Dieu despote;
On nous parle au jourd ’hu i d’un Dieu républicain. 
Pythagore et Leibnitz transfigurent m on être. 
Descartes m ’abandonne au sein des tourbillons. 
Montaigne s’exam ine, et ne peut se connaître.
Pascal fuit en trem blan t ses propres visions.
Pyrrhon m e rend  aveugle, et Zénon insensible. 
Voltaire je tte  à  bas tout ce qu’il voit debout.
Spinosa, fatigué de ten ter l ’im possible,
Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 
Pour le  sophiste an g la is3 l ’hom m e est une m achine. 
Enfin so rt des brouillards un  rh é teu r allem and  *
Qui, du philosophism e achevant la ru ine,
Déclare le  ciel vide, et conclut au néant.

Voilà donc les débris de l ’hum aine science !
Et, depuis cinq m ille ans qu’on a toujours douté, 
Après tan t de fatigue et de persévérance,
C’est là  le dern ier mot qui nous en est resté!
Ah! pauvres insensés, m isérables cervelles,
Qui de tan t de façons avez tout expliqué,

1. S ystèm e des M anichéens.
2. Le théism e.
3. Locke.
A. l ia n t .



P our aller ju sq u ’aux cieux, il vous fallait des a iles; 
Vous aviez le désir, la  foi vous a m anqué.
Je vous plains i votre orgueil p art d’une âm e blessée. 
Vous sentiez les tou rm ents dont m on cœ ur est rem pli, 
Et vous la connaissiez, cette am ère pensée 
Qui fait frissonner l’hom m e en voyant l ’infini.
Eh bien, prions ensem ble, — abjurons la misère 
De vosjcalculs d’enfanls, de tan t de vains travaux. 
M aintenant que vos corps sont réduits en poussière, 
J’irai m ’agenouiller pour vous su r vos tombeaux. 
Venez, rhéteurs païens, m aîtres de la science, 
Chrétiens des tem ps passés et rêveurs d’au jourd’hui : 
Crovez-moi, la  prière est un  cri d’espérance!
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui.
11 est juste , il est bon ; sans doute il vous pardonne. 
Tous vous avez souffert, le  reste est oublié.
Si le ciel est désert, nous n ’offensons personne ;
Si quelqu’un  nous entend, qu’il nous p renne en pitié !

0  toi que nu l n ’a pu connaître,
Et n ’a renié sans m enlir,
R éponds-m oi, toi qui m ’as fait naître,
Et dem ain m e feras m ourir !

Puisque tu  te laisses com prendre,
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A ten te r notre bonne foi ?

Dès que l'hom m e lève la tête,
11 croit t’entrevoir dans les cieux ;



La création, sa conquête,
N’est qu’un  vaste tem ple à ses yeux.

Dès qu’il redescend en lui-m ême,
Il t’y trouve ; tu vis en lui.
S’il souffre, s’il p leure, s’il aime, 
C’est son Dieu qui le  veut ainsi.

De la plus noble intelligence 
La plus sublim e am bition 
Est de prouver ton existence,
Et de faire épeler ton nom.

De quelque façon qu’on t’appelle, 
B rahm a, Jupiter ou Jésus,
Vérité, Justice éternelle,
Vers toi tous les bras sont tendus.

Le dern ier des fils de la  terre  
Te rend grâces du fond du cœur,
Dès qu’il se m êle à sa m isère 
Une apparence de bonheur.

Le monde entier te glorifie :
L’oiseau te chante sur son n id ;
Et pour une goutte de pluie 
Des m illiers d’êtres t’ont béni.

Tu n ’as rien  fait qu’on ne l’adm ire ; 
Rien de toi n ’est perdu  pour nous;



Tout prie, et tu  ne peux sourire, 
Que nous ne tom bions à genoux.

Pourquoi donc, ô Maître suprêm e, 
A s-tu créé le m al si grand,
Que la  raison, la  vertu  m êm e, 
S’épouvantent en le voyant ?

Lorsque tan t de choses su r terre  
P roclam ent la Divinité,
E t sem blent a ttester d ’un père 
L’am our, la  force et la  bonté,

Comm ent, sous la  sainte lum ière, 
Voit-on des actes si hideux,
Qu’ils font expirer la  prière 
Sur les lèvres du m alheureux?

Pourquoi, dans ton œuvre céleste, 
Tant d ’élém ents si peu d’accord ?
A quoi bon le crim e et la peste ?
0  Dieu ju s te !  pourquoi la  m ort?

Ta pitié du t être profonde 
Lorsqu’avec ses biens et ses m aux, 
Cet adm irable et pauvre m onde 
Sortit en p leu ran t du chaos !

Puisque tu  voulais le soum ettre 
Aux douleurs dont il est rem pli,



Tu n ’au ra is pas dû lui perm ettre 
De t’entrevoir dans l ’infini.

Pourquoi la isser notre m isère 
Rêver et deviner un  Dieu?
Le doute a  désolé la  terre  ;
Nous en voyons trop ou trop peu.

Si ta chétive créature 
Est indigne de t ’approcher,
Il fallait laisser la  nature  
T’envelopper et te cacher.

Il te resterait ta puissance,
Et nous en sentirions les coups;
Mais le repos et l’ignorance 
A uraient rendu  nos maux plus doux,

Si la  souffrance et la  prière 
N’atteignent pas ta m ajesté,
Garde ta g randeur solitaire ;
Ferm e à  jam ais l’im m ensité

Mais si nos angoisses m ortelles 
Jusqu’à toi peuvent parvenir ;
Si, dans les plaines éternelles, 
Parfois tu  nous entends gém ir,

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la  création ;



Soulève les voiles du m onde,
Et m ontre-to i, Dieu ju s te  et bon!

Tu n ’apercevras su r la  terre 
Qu’un ardent am our de la foi,
E t l ’hum anité  tout entière 
Se prosternera  devant toi.

Les larm es qui l ’ont épuisée 
Et qui ru isselaient de ses yeux-. 
Comme une légère rosée 
S’évanouiront dans les cieux.

Tu n ’entendras que tes louanges, 
Qu’un concert de jo ie et d’am our, 
Pareil à celui dont tes anges 
Rem plissent l ’é ternel séjour ;

Et dans cet hosanna suprêm e,
Tu verras, au bru it de nos chants, 
S’enfuir le doute et le blasphèm e, 
Tandis que la Mort elle-même 
Y jo indra  ses dern iers accents.

Février 1338.



A LA MI-CARÊME

i

Le carnaval s’en va, les roses vont éclore ;
Sur les flancs des coteaux déjà court le  gazon.
Cependant du plaisir la  frileuse saison 
Sous ses grelots légers r i t  et voltige encore,
Tandis que, soulevant les voiles de l’aurore,
Le Printem ps inquiet paraît à l ’horizon.

II

I)u pauvre mois de m ars il ne faut pas m édire,
Bien que le laboureur le  craigne ju s tem en t :
L’univers y rena ît ; il est vrai que le vent,
La pluie et le soleil s’y disputent l ’empire.
Qu’y faire? Au tem ps des fleurs, le m onde est un  enfant ; 
C’est sa p rem ière larm e et son p rem ier sourire.

II I

C’est dans le mois de m ars que tente de s’ouvrir 
L’aném one sauvage aux corolles trem blantes.



Les fem m es et les fleurs appellent le  zéphir;
Et du fond des boudoirs les belles indolentes, 
Balançant m ollem ent leu rs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux m arronniers com m encent à venir.

IV

C’est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
P rolongent plus longtem ps leu rs dernières fanfares ; 
A ce b ru it qui nous quitte, on court avec ardeur ;
La valseuse se livre avec plus de langueu r :
Les yeux sont plus hardis, les lèvres m oins avares ; 
La lassitude enivre, et l ’am our vient au  cœ ur.

V

S’il est vrai qu’ici-bas l'adieu de ce qu ’on aim e 
Soit un si doux chagrin qu ’on en voudrait m ourir, 
C’est dans le mois de m ars, c’est à. la  mi-carème 
Qu’au sortir d’un souper, un enfant du plaisir 
Sur la  valse et l’am our devrait faire un  poëme,
Et saluer gaim ent ses dieux prCts à  partir.

VI

Mais qui sau ra  chanter tes pas pleins d’harm onie,
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés,



Belle Nymplie allem ande aux brodequins dorés?
0 Musc de la valse ! ô fleur de poésie !
Où sont, de notre tem ps, les buveurs d ’am broisie 
Dignes de s’étourd ir dans tes bras adorés?

VII

Quand, su r le C ithéron, la  Bacchanale antique 
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux,
On laissait la  beauté danser devant les dieux ;
Et si quelque profane, au  son de la m usique, 
S’élançait dans les chœ urs, la  p rêtresse im pudique 
De son thyrse de fer frappait l’audacieux.

V III

Il n ’en est pas ainsi dans nos fêtes grossières ;
Les vierges au jourd ’hu i se m ontren t m oins sévères, 
Et se laissent toucher sans grâce et sans fierté.
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
Nous perdons le respect qu ’on doit à la  beauté,
Et nos plaisirs bruyants font fuir la  volupté.

IX

Tant que régna chez nous le m enuet gothique, 
D’observer la  m esure 011 se souvint encor.



Nos pères la  gardaient aux jou rs de therm idor, 
Lorsqu’au b ru it des canons dansait la  République, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique,
Faisait de ses pieds nus craquer ses anneaux cl’or.

X

Autres tem ps, autres m œ urs ; le rhy thm e et la  cadence 
Ont suivi les hasards et la  com m une loi.
Pendant que l ’univers ligué contre la  France 
S’épuisait de fatigue à lui donner un  roi,
La valse d ’un coup d ’aile a détrôné la  danse.
Si quelqu’un s’en est plaint, certes ce n ’est pas moi.

XI

Je voudrais seulem ent, puisqu’elle est no tre  hôtesse, 
Qu’on sût mieux honorer cette jeu n e  déesse.
Je voudrais qu’à sa voix on pût rég ler nos pas,
Ne pas voir p rofaner une si douce ivresse,
Froisser d’un  si beau sein les contours délicats,
Et le p rem ier venu l ’em porter dans ses bras.

XII

C’est notre barbarie  et no tre  indifférence 
Qu’il nous faut accuser : notre esprit inconstan t



Se prend  de fanlaisie et vit de changem ent;
Mais le désordre m êm e a besoin d ’élégance ;
Et je  voudrais du m oins qu’une duchesse, en France, 
Sût valser aussi bien qu’un bouvier allem and.

*JUars 1838.
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A UNE FLEUR

Que m e veux-tu, chère fleurette, 
Aimable et charm an t souvenir?  
D em i-m orte et dem i-coquette, 
Jusqu’à m oi qui te  fait ven ir?

Sous ce cachet enveloppée,
Tu viens de faire vin long chem in. 
Qu’as-tu vu ? que t’a  dit la  m ain 
Qui su r le  buisson t ’a coupée ?

N’es-tu qu’une herbe desséchée 
Qui vient achever de m o u rir?
Ou ton sein, prêt à  refleurir, 
R enferm e-t-il une pensée?

Ta fleur, hélas ! a  la  b lancheur 
De la  désolante innocence ;
Slais de la  craintive espérance 
Ta feuille porte la  couleur.

As-tu pour moi quelque m essage ? 
Tu peux parler, je  suis discret.
Ta verdure est-elle un  secret?
Ton parfum  est-il un langage?



S’il en est ainsi, parle bas,
Mystérieuse messagère :
S’il n’en est rien , ne réponds p as ;
Dors sur m on cœ ur fraîche et légère.

Je connais trop bien cette m ain,
Pleine de grâce et de caprice,
Qui d’un  brin  de fil souple et fin 
A noué ton pâle calice.

Cette m ain-là, petite fleur,
Ni Phidias n i Praxitèle
N’en au raien t pu trouver la  sœ ur
Qu’en p renan t Vénus pour modèle.

Elle est blanche, elle est douce et belle, 
F ranche, dit-on, et p lus encor;
A qui saurait s’em parer d’elle 
Elle peut ouvrir un trésor.

Mais elle est sage, elle est sévère; 
Quelque m al pourra it m ’arriver. 
Fleurette, craignons sa colère.
Ne dis rien , laisse-m oi rêver.

IS38.



LE FILS DU TITIEN

SONNET 1

Lorsque j ’ai lu  P élrarque , é tan t encore enfan t 
J ’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage .
11 aiiniait en poëte et chan ta it en am an t;
De la langue des dieux lui seul su t faire usage.

Lui seuleut le secret de saisir au  passage 
Les battem ents du cœ ur qui duren t u n  m om ent. 
Et, riche d’u n  sourire, il en gravait l ’im age 
Du bout d’u n  stylet d ’or su r u n  p u r diam ant»

G vous qui m ’adressez une parole am ie,
Qui l’écriviez h ie r et l’oublierez dem ain , 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercié'.

J’ai le  cœ ur de Pétrarque et n ’ai point son  génie ; 
Je ne puis ici-bas que donner en  chem in 
Ma m ain  à qui m ’appelle, à  qui m ’aim e m a vie.

3 m ai 1838.

1. V oir, p o u r  ce so n n e t et le su iv a n t, d a n s  le rec u e il  des N ouvelles d e  l ’a u 
te u r ,  celle in titu lé e  le Fils du Titien-



SONNET

Béatrix Donato fut le doux nom  de celle 
Dont la forme terrestre  eut ce divin contour.
Dans sa blanche poitrine était un  cœ ur fidèle,
Et dans son corps sans tache u n  esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la  ren d re  im m ortelle,
Fit ce portrait tém oin d’un  m utuel am our ;
Puis il cessa de peindre à com pter de ce jou r,
Ne voulant de sa m ain  illu strer d ’au tre  qu’elle.

, Passant, qui que tu  sois, si ton cœ ur sait aim er, 
Regarde m a m aîtresse avant de m e blâm èr,
Et dis si, par hasard , la  tienne est aussi belle.

Vois donc com bien c’est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas 
(Crois-moi su r m a p;>>'ole) un baiser du modèle.

**38.



DUPONT ET DURAND

DIALOG U E

DURAND.

Mânes de m es aïeux, quel em barras m ortel! 
J’invoquerais un  dieu, si je  savais lequel.
Voilà bientôt trente ans que je  suis su r la  terre,
Et j ’en ai passé dix à  chercher u n  libraire.
Pas un  être  vivant n ’a lu  m es m anuscrits,
Et seul dans l ’univers je  connais m es écrits.

DUPONT.

P ar l ’om bre de B rutus, quelle fâcheuse affaire !
Mon ven tre  est plein de cidre et de pom m es de terre . 
J’en ai l ’âm e engourdie, et pour m e réveiller, 
Personne à qui parler des œuvres de Fourier !
En quel tem ps vivons-nous ? Quel d îner déplorable !

DURAND.

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable 
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
Et rôde en grelottant sous un m ince hab ît noir?
J’ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage.

DUPONT.

Je ne m e trom pe pas. Ce m orne et p lat visage,
Cet œil som bre et penaud, ce front préoccupé,



Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé... 
C’est mon am i D urand, m on ancien cam arade.

DCRAND.

Est-ce toi, cher D upont? Mon fidèle Pylade,
Ami de m a jeunesse, approche, em brassons-nous.
Tu n’es donc pas encore à l’hôpital des fous ?
J’ai cru que tes paren ts t’avaient m is à Bicêtre.

DUPONT.

Parle bas. J ’ai sauté ce soir ç a r  la  fenêtre,
Et je  cours en cachette écrire u n  feuilleton.
Mais toi, tu  n ’as donc pas ton lit à C harenton?
L’on m ’avait dit p o u rtan t que ton ra re  g én ie ...

DURAND.

Ah ! Dupont, que le m onde aim e la  calom nie 1 
Quel ing ra t an im al que ce sot genre hum ain  !
Et que l ’on a  de peine à faire son chem in !

DUPONT.

Frère, à  qui le dis-tu ? I ans le siècle- où nous som m es. 
Je n ’ai que trop connu  ce que valent les hom m es.
Le m onde, chaque jo u r , devient plus entêté,
Et tom be plus avant dans l ’imbécillité.

DURAND.

Te souvient-il, Dupont, des jou rs de no tre  enfance, 
Lorsque, riches d ’orgueil et pauvres de science,
Rossés p a r u n  sous-m aître et toujours paresseux,
Dans la  crasse et l’oubli nous dorm ions tous les deux ? 
Que ces jo u rs  bienheureux sont chers à  m a m ém oire !

DUPONT.

Paresseux ! tu  l ’as dit. Nous l'étions avec gloire ; 
Ignorants, Dieu le sait ! Ce que j ’ai fait depuis



A m ontré clairem ent si j ’avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire !
Ah ! dans ce tem ps du m oins je  pus m anger cl boire ï 
Courbé su r m on pupitre, en secret je  lisais 
Des bouquins de rebu t achetés au rabais.
Barnave et Desm oulins m ’ont valu des férules •
De l ’aim able Saint-Just les touchants opuscules 
Reposaient su r m on cœ ur, et je  tendais la  m ain 
Avec la dignité d’un sénateu r rom ain .
Tu partageas m on sort, tu  m anquas tes études.

DURAND.

Il est vrai, le génie a  ses vicissitudes.
Mon crâne ossianique, aux lau riers destiné,
Du bonnet d’âne  alors fut parfois couronné.
Mais l’on voyait déjà ce dont j ’étais capable.
J ’avais d ’écrivailler une rage incurab le  ;
Honni de nos pareils, m oulu de coups de poing,
Je rim ais à l ’écart, accrçupi dans un  coin.
Dès l ’âge de quinze ans, sachant à  peine lire,
Je dévorais Schiller, D ante, Gœthe, Shakspeare ;
Le front m e dém angeait en lisan t leu rs  écrits.
Q uant à ces polissons qu’on adm irait jad is,
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, H omère,
Nous savons, Dieu m erci! quel cas on en peu t faire. 
Dans les secrets de l’art prom pte à m ’initier,
Ma m use, en bégayant, tentait de p lag ier;
J’adorais tou r à tou r l’A ngleterre et l ’Espagne,
L’Italie, et su rtou t l ’em phatique Allemagne.
Que n ’eussé-je pas fait pour savoir le patois 
Que le savetier Sachs m it en gloire autrefois [



J ’aurais certa inem ent produit un  grand ouvrage.
Mais, forcé de parle r no tre  ignoble langage,
J’ai du m oins fait serm ent, tan t que j ’existerais,
De ne jam ais écrire un  livre en bon français ;
Tu me connais, tu  sais si j ’ai tenu  parole.

DUPONT.

Quand arrive l ’hiver, l ’h irondelle s’envole ;
Ainsi s’est envolé le trop rapide tem ps
Où notre ventre à jeu n  pu t com pter su r nos dents.
Quels beaux croûtons de pain  coupait la m énagère!

DURAND.

N’en parlons p lus; ce m onde est u n  lieu  de misère. 
Sois franc, je  t’en conjure, et dis-m oi ton destin.
Que fis-tu tout d’abord loin du quartier la tin?

DUPONT.

Quand ?
DURAND.

Lorsqu’à dix-neuf ans tu  sortis du collège.
DUPONT.

Ce que je  fis?
DURAND.

Oui, parle.
DUPONT.

Eh! m on am i, qu’en sa is-je?  
J’ai fait ce que l’oiseau fait en quittan t son nid,
Ce que pu t le hasard  et ce que Dieu perm it.

DURAND.

Mais encor?
DUPONT.

Rien du tout, j ’ai flâné dans les rues,



J’ai m arché devant moi, libre, bayant aux g rues;
Mal nourri, peu vôtu, couchant dans un  grenier, 
Dont je  dém énageais dès qu ’il fallait payer;
De taudis en taudis, colportant m a m isère,
R um inant de Fourier le rêve hum anitaire , 
E m pruntan t çà et là  le plus que je  pouvais, 
D épensant u n  écu sitôt que je  l ’avais,
Délayant de grands m ots en phrases insipides,
Sans chem ise et sans bas, et les poches si vides,
Qu’il n ’est que m on esprit au m onde d’aussi creux. 
Tel je  vécus, râpé* sycophante, envieux.

'  DURAND.

Je le sais ; quelquefois, de peu r que tu  ne m eures, 
Lorsque ton estom ac criait : « Il est six heures ! »
J’ai dans ta  triste  m ain glissé, non  sans regret,
Cinq francs que tu  courais perdre  chez Bénazet.
Mais que fis-tu plus ta rd?  car tu  n ’as pas, je  pense, 
Mené ju sq u ’au jourd ’hu i cette affreuse existence?

DUPONT.

Toujours ! j ’atteste ici B rutus et Spinosa 
Que je  n ’ai jam ais eu que l’hab it que voilà!
Et com m ent en changer ? A qui rend-on  justice?
On ne  voit qu 'in térêt, convoitise, avarice.
J’avais fait u n  p ro jet... Je te le dis tou t bas...
Un projet ! Mais au  m oins tu  n ’en parleras pas... 
C’est plu» beau que Lycurgue, et rien  d’aussi sublime 
N’aura  jam ais p aru , si Ladvocat m ’im prim e. 
L’univers, m on am i, se ra  bouleversé,
On ne verra  plus rien  qui ressem ble au  passé ;
Les riches seront gueux et les nobles infâm es ;



Nos maux seront des biens, les hom m es seront fem mes, 
Et les fem m es se ro n t... tou t ce qu ’elles voudront.
Les plus vieux ennem is se réconcilieront,
Le Russe avec le Turc, l ’Anglais avec la France,
La foi religieuse avec l'indifférence,
Et le dram e m oderne avec le sens com m un.
De rois, de députés, de m in is tres , pas un.
De m agistrats, n é a n t; de lois, pas davantage.
J'abolis la  fam ille e t rom ps le m ariage;
Voilà. Q uant aux enfants, en  feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leu rs  pères chercheront.
Du reste, on ne verra, m on cher, dans les cam pagnes, 
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, n i m ontagnes : 
Chansons que tou t cela ! Nous les supprim erons,
Nous les dém olirons, com blerons, b rûlerons.
Ce ne seron t partout que houilles e t bitum es,
Trottoirs, m asures, cham ps plantés de bons légum es, 
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner,
Mais nul n ’au ra  du m oins le droit de bien dîner.
Sur deux rayons de fer un  chem in magnifique 
De Paris à Pékin ceindra n ja  république.
Là, cent peuples divers, confondant leu r jargon ,
Feront une Babel d’un  colossal wagon.
Là, de sa roue en feu, le  coche hum anitaire  
Usera ju sq u ’aux os les m uscles de la  te rre .
Du hau t de ce vaisseau les hom m es stupéfaits 
Ne v e rro n t qu ’une m er de choux et de navets.
Le m onde sera  propre et n e t com m e une écuelle; 
L’hum anitairerie  en  fera sa  gam elle,
Et le globe rasé, sans barbe n i cheveux,



Comme un  g rand  potiron rou lera  dans les cieux.
Quel projet, m on am i ! quelle chose adm irable !
A d’aussi vastes p lans rien  est-il com parable?
Je les avais écrits dans m es m om ents perdus. 
C roirais-tu  bien, Durand, qu’on ne  les a pas lus ?
Que veux-tu! notre siècle est sans yeux, sans oreilles; 
Offrez-lui des trésors, m ontrez-lui des m erveilles,
P our aller à  la  Bourse, il vous tou rne  le dos ;
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ;
On aim e le plaisir, l ’argent, la  bonne chère ;
On voit des fainéants qui labouren t la  te rre ;
L’hom m e de notre tem ps ne veut pas s’éclairer,
Et j ’ai perdu l’espoir de le régénérer.
Mais toi, quel fut ton so rt?  A ton tour sois sincère.

DURAND.

Je fus d’abord garçon chez un vétérinaire.
On m e d onna it par m ois dix h u it livres dix sous ;
Mais il m e déplaisait de m e m ettre  à genoux 
Pour g raisser le  sabot d ’une  bête m alade,
Dont je  fus m aintes fois payé d’une ruade.
Fatigué du m étier, je  rom pis m on licou,
Et, confiant en Dieu, j ’allai sans savoir où.
Je m ’arrê ta i d’abord chez un  m archand  d’estam pes 
Qui pour certains rom ans faisait des culs-de-lampes. 
J ’en fis pendan t deux ans ; dans de m échants écrits 
Je glissais à tâtons d ép lu s m échants croquis.
Ce travail ignoré m e servit par la  suite ;
Car je  rendis ainsi m on esprit parasite,
L’accoutum ant au vol, le greffant su r autru i.
Je m e lassai pourtan t du rôle d ’apprenti.



J’allai dîner un  jo u r chez le père Laluile ;
J'v rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, com m e on sait, g rand  chan teu r de couplets 
Dont la gaîté vineuse em plit les cabarets.
Il m’apprit l ’orthographe et corrigea m on style.
Nous fîmes à nous deux le quart d’un vaudeville,
Aux théâtres forains lequel fut présenté,
Et refusé partou t à l ’unanim ité.
Cet échec m e fut dur, et je  sentis m a bile 
Monter en bouillonnant à m on cerveau stérile.
Je résolus d’écrire, en ren tran t au logis,
Un ouvrage quelconque et d’étonner Paris.
De la soif de rim er m a cervelle obsédée 
Pour la prem ière fois eu t un  sem blant d’idée.
Je tirai m on verrou, j ’eus soin de m ’entourer 
De tous les écrivains qui pouvaient m ’insp irer.
Soixante in-octavos inondèren t m a table.
J’accouchai len tem en t d ’un poëme effroyable.
La lune et le soleil se ba tta ien t dans m es vers ;
Vénus avec le C hrist y dansait aux enfers.
Vois combien m a pensée était philosophique :
De tout ce qu’on a fait faire un  chef d’œ uvre unique,
Tel fut m on bu t : B rahm a, Jupiter, Mahomet,
Platon, Job, M armontel, Néron et Bossuet,
Tout s’y trouvait ! m on œ uvre est l ’im m ensité m ôm e.
Mais le point capital de ce divin poëme,
i ’est un  chœ ur de lézards chantan t au bord  de l’eau.
Racine n ’est qu ’un  drôle auprès d’un tel morceau.
On ne m ’a pas com pris : mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge encor, n ’est plus q u ’une relique.
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Désolant résu lta t ! triste  virginité !
Mais vers d’au tres destins je  m e vis em porté.
Le ciel m e conduisit chez un  vieux jo u rna lis te , 
C haiîatan ru iné , jad is sém inariste,
Qui, dix fois dans sa vie à bon m arché vendu,
S ur les honnêtes gens crachait pour un  écu.
De ce digne vieillard j ’endossai la  livrée.
Le fiel su in tait déjà de m a plum e altérée ;
Je m e sentis renaître  et m ordis au  m étier.
Ah ! Dupont, qu’il est doux de tou t déprécier !
Pour u n  esprit m ort-né, convaincu d’im puissance, 
Qu’il est doux d’être  u n  sot et d’en tire r  vengeance ! 
A quelque vrai succès lo rsqu’on v ient d’assister, 
Qu’il est doux de re n tre r  et de «•e débotter,
E t de dépecer l'hom m e et de salir sa gloire,
Et de pouvoir su r lui vider une écritoire,
E t d’avoir quelque part un  jo u rn a l inconnu 
Où l’on puisse à plaisir n ier ce qu’on a vu !
Le m ensonge anonym e est le bonheu r suprêm e. 
Écrivains, députés, m inistres, rois, Dieu m êm e,
J’ai tou t calom nié pour apaiser m a faim . 
Malheureux avec moi qui jouait au  plus fin ! 
Courait-il dans Paris une  h isto ire secrète?
Vite je  l’im prim ais le soir dans m a gazette,
Et rien  ne m ’échappait. De la  ru e .au  salon,
Les graviers, en m archant, m e res ta ien t au  talon, 
De ce tem ps scandaleux j ’ai su  tous les scandales 
Et les ai racontés. Ni plain tes n i cabales 
Ne m ’eussen t fait fléchir, sois-en b ien convaincu... 
Mais tu  rêves, D upont; à quoi donc penses-tu?



D U P O N T  E T  D U R A N D .  l o i
fc

DUPONT.

Ah ! Durand ! si du m oins j ’avais un  cœ ur de fem m e 
Qui sût p a r quelque am our consoler m a grande âm e!
Mais non ; j ’étale en vain m es grâces dans Paris.
11 en est de m a peau com m e de tes écrits ;
Je 1 offre à tout venant et personne n ’y touche.
Sur mon grabat désert en grondant je  me couche,
Et j ’attends; — rien  ne vient. — C’est de quoi se noyer

DURAND.

Ne fais-tu rien  le soir pour te désennuyer?
DUPONT.

Je joue aux dom inos quelquefois chez Procope.
DURAND.

Ma foi ! c’est un  beau jeu . L’esprit s’y développe;
Et ce n ’est pas un  hom m e à faire un  quiproquo,
Celui qui ju s te  à point sait faire domino.
Entrons dans u n  café. C’est au jourd’hui dim anche.

DUPONT.

Si tu veux m e ten ir quinze sous sans revanche,
J’y consens.

DURAND.

Un in s tan t! com m ençons par jo u er 
La consommation d ’abord pour essayer.
Je vais boire à tes frais, pour sûr, u n  petit verre.

DUPONT.

Les liqueurs m e font m al. Je n ’aim e que la  bière.
Qu’as-tu su r toi ?

DURAND.

Trois sous.



Après vous.

DUPONT.

Entrons au  cabaret. 
DURAND.

DUPONT.

Après vous.
DURAND.

Après vous, s’il vous plaît.
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A ALFRED TATTET

SONNET

Qu’il est doux d ’être au  m onde, et quel bien que la vie ! 
Tu le disais ce soir par un  beau jo u r d’été.
Tu le disais, am i, dans u n  site enchanté,
Sur le plus vert coteau de ta  forêt chérie.

Nos chevaux, au soleil, foulaient l’herbe fleurie;
Et moi, silencieux, couran t à  ton côté,
Je laissais au hasard  flotter m a rêverie ;
Mais dans le fond du cœ ur je  me suis répété :

« Oui, la  vie est un  bien, la  joie est une ivresse ;
Il est doux d’en  u se r sans crain te  et sans soucis ;
Il est doux de fêter les dieux de la jeunesse,

De couronner de fleurs son verre et sa m aîtresse,
D’avoir vécu tren te  ans comm e Dieu l ’a perm is,
Et, si je  i es encor, d’être  de vieux am is. »
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SUR LA NAISSANCE

DU COMTE DE PARIS

De tan t de jo u rs  de deuil, de crain te et d’espérance, 
De tan t d’efforts perdus, de tan t de maux soufferts, 
En es-tu lasse enfin, pauvre te rre  de F rance,
Et de tes vieux enfants l’éternelle inconstance 
Laissera-t-elle un jo u r le calm e à  l’univers?

Comprends-tu tes destins et sais-tu ton histoire? 
Depuis un  demi-siècle as-tu compté tes pas?
Est-ce assez de g randeur, de m isère et de gloire,
Et, sinon p a r pitié pour ta propre m ém oire,
P ar fatigue du m oins t’arrê teras-tu  pas?

Ne te souvient-il p lus de ces tem ps d’épouvante 
Où de quatre-vingt-neuf résonna le tocsin ? 
N’était-ce pas Mer, et la  source sanglante 
Où Paris baptisa sa  liberté naissante,
La sens-tu pas encor qui coule de ton sein ?

A-t-il rassasié ta fierté vagabonde,
A-t-il pour les com bats assouvi ton penchant,
Cet hom m e audacieux qui traversa le m onde,



Pareil au laboureur qui traverse son champ,
Armé du soc de fer qui déchire et féconde?

S’il te fallait alors des spectacles guerriers,
Est-ce assez d’avoir vu l ’Europe dévastée,
De Memphis à Moscou la  terre disputée,
Et l’étranger deux fois assis à nos foyers,
Secouant de ses pieds la neige ensanglantée ?

S'il te faut aujourd’hui des éléments nouveaux,
En est-ce assez pour toi d’avoir mis en lambeaux 

. Tout ce qui porte un nom, gloire; philosophie, 
Religion, amour, liberté, tyrannie,
D’avoir fouillé partout, jusque dans les tombeaux?

En est-ce assez pour toi des vaines théories, 
Sophismes monstrueux dont on nous a bercés, 
Spectres républicains sortis des temps passés, 
Abus de tous les droits, honteuses rêveries 
D’assassins en délire ou d’enfants insensés?

En est-ce assez pour toi d’avoir, en cinquante ans, 
Vu tom ber R obespierre et passer Bonaparte, 
Charles dix pour l ’exil pa rtir en cheveux blancs, 
D’avoir im ité Londre, A thènes, Rome et Sparte,
Et d’ôtre enfin Français n ’est-il pas bientôt tem ps?

Si ce n ’est pas assez, p rends ton glaive et ta lance, 
Réveille tes soldats, dresse tes échafauds ;
En guerre ! et que dem ain le siècle recom m ence,



Afin qu’un jo u r du m oins le M eurtre et la  Licence, 
Repus de notre sang, nous la issen t le repos !

Mais, si Dieu n ’a pas fait la  souffrance inutile,
Si des m aux d’ici-bas quelque bien peu t venir.
Si l ’orage apaisé rend  le ciel plus tranquille ,
S’il est vrai qu ’en tom bant su r un  terra in  fertile 
Les larm es du passé fécondent l’avenir ;

Sache donc profiter de ton expérience,
Toi qu’une jeu n e  reine, en ses touchants adieux, 
Appelait autrefois plaisant pays de F rance ! 
Connais-toi donc toi-m ême, ose donc être  heureux, 
Ose donc franchem ent bén ir la  Providence!

Laisse dire à  qui veut que ton grand  cœ ur s’abat, 
Que la  paix t ’affaiblit, que tes forces s’épuisent : 
Ceux qui le  cro ient le m oins sont ceux qui te le disent. 
Ils te  savent debout, ferm e et p rête au  com bat ;
Et, ne pouvant b riser ta  force, ils la  divisent.

Laisse-les s’agiter, ces gens à passion,
De nos vieux harangueu rs m odernes parodies ; 
Laisse-les é taler leurs froides comédies,
Et, les deux bras croisés, te  p rêcher l’action.
Leur seule vérité, c’est leu r am bition.

Que t’im portent des m ots, des phrases ajustées? 
As-tu vendu ton blé, ton bétail et ton vin?



Es-tu lib re?  Les lois sont-elles respectées?
Crains-tu de voir ton cham p pillé p a r le  voisin ?
Le m aître a-t-il son toit, et l ’ouvrier son pain  ?

Si nous avons cela, le reste  est peu de chose.
Il en faut plus pou rtan t; à  travers nos rem parts,
De l’univers jaloux pénè tren t les regards.
Paris rem plit le m onde, et, lo rsqu’il se repose,
Pour que sa gloire veille il a  besoin des arts .

Où les vit-on fleurir mieux qu’au siècle où nous som m es? 
Quand vit-on au travail plus de m ains s’exercer?
Quand fûm es-nous jam ais plus libres de penser?
On veut n ier en vain les choses et les hom m es :
Nous aurons à nos fils une  page à laisser.

Le bruit de nos canons re ten tit au jourd’h u i;
Que l ’Europe l’écoute, elle doit le  connaître !
France, au m ilieu de nous un  enfant v ient de naître,
Et, si m a faible voix se fait entendre ici,
C’est devant son berceau que je  te parle ainsi.

Son courageux aïeul est ce roi populaire
Qu’on voit depuis h u it ans, sans crainte et sans colère,
En pilote hard i nous m o n tre r le chem in.
Son père est près du trône, une  épée à la m ain ;
Tous les infortunés savent quelle est sa m ère.



Ce n ’es ' q u ’un  fils de p lus que le ciel t’a  donné, 
France,-ouvre-lui tes b ras sans peur, sans flatterie; 
Soulève doucem ent ta m am elle m eurtrie ,
Et verse en souriant, vieille m ère patrie,
Une goutte de la it à  l ’enfant nouveau-né.

29 a o û t  1838.



A MADEMOISELLE

Oui, fem m es, quoi qu’on puisse dire,
Vous avez le fatal pouvoir 
De nous je te r par u n  sourire 
Dans l ’ivresse ou le désespoir.

Oui, deux m ots, le silence m êm e,
Un regard  d istra it ou m oqueur,
Peuvent donner à qui vous aim e 
Un coup de poignard dans le  cœ ur.

Oui, votre orgueil doit être im m ense ;
Car, grâce à notre lâcheté,
Rien n ’égale voire puissance,
Sinon votre fragilité.

Mais toute puissance su r terre  
Meurt quand l’abus en est trop grand ;
Et qui sait souffrir et se taire 
S’éloigne de vous en  pleurant.

Quel que soit le m al qu ’il endure 
Son triste rôle est le plus beau.
J’aim e encor m ieux no tre  torture 
Que votre m étier de bourreau.

11 ja n v ie r 1839.



JAMAIS

Jam ais, avez-vous dit, tandis qu’au tou r de nous 
R ésonnait de Schubert la  plaintive m usique ;
Jam ais, avez-vous dit, tandis que, m algré  vous,
Brillait de vos grands yeux l ’azur m élancolique.

Jam ais, répétiez-vous, pâle et d’u n  a ir si doux,
Qu’on eû t cru  voir sourire  une m édaille antique.
Mais des trésors secrets l ’in stinc t fier et pudique 
Vous couvrit de rougeur, com m e un  voile jaloux.

Quel m ot vous prononcez, m arquise, et quel dom m age ! 
Hélas ! je  ne voyais n i ce charm an t visage,
Ni ce divin sourire, en vous p a rlan t d ’aim er.

Vos yeux bleus sont m oins doux que votre âm e n ’est belle. 
Même en les regardan t, je  ne reg re tta is  qu ’elle,
Et de voir dans sa fleur u n  tel cœ ur se ferm er.

1839.



IMPROMPTU

EN R ÉPO N SE A CETTE Q UESTION  

QU'EST-CE QUE LA POÉSIE?

Chasser tou t souvenir et fixer la pensée ;
Sur un bel axe d ’or la  ten ir balancée,
Incertaine, inquiète, im m obile pourtan t;
É terniser peut-être un  rêve d ’un  instan t ;
Aimer le vrai, le  beau, chercher leu r harm onie ; 
Écouter dans son cœ ur l ’écho de son génie ;
Chanter, rire , p leurer, seul, sans but, au hasard  ;
D’un sourire, d’u n  m ot, d ’un  soupir, d ’un  regard  
Faire un  travail exquis, plein de cra in te  et de charm e, 

Faire une perle d’une larm e :
Dupoëte ici-bas voilà la  passion,
Voilà son bien, sa vie et son am bition .

,1839.
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IDYLLE

A quoi passer la  nu it quand on soupe en carêm e?
Ainsi, le  verre en m ain , raisonnaien t deux amis.
Quels entretiens choisir, honnêtes et perm is,
Mais gais, tels qu’un  vieux vin les conseille et les aim e ?

RODOLPHE.

Parlons de nos am ours ; la  jo ie  et la  beauté 
Sont m es dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquan t, une  joyeuse idylle.
P a r les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la  poésie à  toute heure , en tou t lieu ;
Ainsi chan te  au soleil la cigale dorée.
D’une voix plus m odeste, au hasard  inspirée,
Nous, com m e le grillon, chantons au  coin du feu.

ALBERT.

Faisons ce qui te plaît. Parfois, en cette vie,
Une chanson nous berce et nous aide à  souffrir ;
Et, si nous offensons l’antique poésie, '
Son om bre m êm e est douce à qui la  sait chérir.

RODOLPHE.

Rosalie est le nom  de la b rune fillette
Dont l’inconstan t hasard  m ’a fait m aître  et seigneur.
Son nom  fait m on délice, et, quand je  le répète,
Je le sens, chaque fois, mieux gravé dans m on cœ ur.



ALBERT.

je  ne puis su r ce ton  parle r de m on amie.
Bień que son nom  aussi soit doux à  prononcer,
Je ne saurais sans honte à  tel point l ’offenser,
Et dire, en un  seul m ot, le secret de m a vie.

RODOLPHE.

Que la fortune abonde en  caprices charm ants !
Dès nos prem iers regards nous devînm es am ants. 
C’était un m ard i gras, dans une  m ascarade;
Nous soupions; — la  Folie agita ses grelots,
Et notre am our na issan t sortit d ’une rasade,
Comme autrefois Vénus de l ’écum e des flots.

ALBERT.

Quels m ystères profonds dans l ’hum aine m isère! 
Quand, sous les m arronn ie rs , à  côté de sa m ère,
Je la vis, à pas len ts, en tre r si doucem ent,
(Son front était si pur, son regard  si tranquille  !)
Le ciel m ’en est tém oin, dès le p rem ier m om ent, 
Je compris que l’a im er était peine inutile,
Et cependant m on cœ ur prit u n  am er plaisir 
A sentir qu ’il aim ait et qu’il allait souffrir!

RODOLPHE.

Depuis qu’à m on chevet rit cette tôte folle,
Elle en chasse à la  fois le  som m eil et l ’en n u i;
Au bru it de nos baisers le tem ps joyeux s’envole,
Et notre lit de fleurs n ’a pas encore un  pli.

- ALBERT.

Depuis que dans ses yeux m a peine a pris naissance. 
Nul ne  sait le tou rm en t dont je  suis déchiré. 
Elle-même l ’ignore, — et m a seule espérance



Est qu’elle le devine u n  jou r, quand j ’en m ourrai.
RODOLPHE.

Quand m on enchanteresse en tr’oüvre sa paupière,. 
Som bre com m e la nu it, pu r com m e la  lum ière,
Sur l’ém ail de ses yeux brille u n  no ir d iam ant.

ALBERT.

Comme su r une fleur une goutte de pluie,
Comme une pâle étoile au fond du firm am ent,
Ainsi brille en trem blan t le regard  de m a mie.

RODOLPHE.

Son front n ’est pas plus grand que celui de V énus. 
P a r un  nœ ud de ruban  deux bandeaux re tenus 
L’en touren t m ollem ent d’une faîche au réo le;
Et, lo rsqu’au pied du lit tom bent ses longs cheveux, 
On croirait voir, le  soir, su r ses flancs am oureux 
Se dérouler gaîm ent la  m antille  espagnole.

ALBERT.

Ce bonheur à m es yeux n ’a pas été donné 
De voir jam ais ainsi la  tête bien-aim ée.
Le chaste sanctuaire où siège sa pensée 
D’un diadèm e d’or est toujours couronné.

RODOLPHE.

Vovez-la, le  m atin, qui gazouille e t sautille ;
Son cœ ur est un  oiseau, — sa bouche est une Ile r ,  
C’est là  qu’il faut saisir cette indolente fille,
Et, su r la  pourpre vive où le rire  pétillé,
De son souffle enivran t resp ire r la  fraîcheur.

ALBERT.

Une fois seulem ent, j ’étais le  soir près d’elle;
Le som m eil lui venait et la  rendait plus belle f



Elle pencha vers m oi son front plein de langueur,
Et, comm e on voit s’ouvrir une rose endorm ie,
Dans un faible soupir, des lèvres de ma mie,
Je sentis s’exhaler le parfum  de son cœ ur.

RODOLPHE.

Je voudrais voir qu’un jour ma belle dégourdie,
Au cabaret voisin de cham pagne étourdie,
S’en vînt, en jupon  court, se glisser dans tes bras. 
Qu’adviendrait-il alors de ta  m élancolie ?
Car enfin toute chose est possible ici-bas.

ALBERT.

Si le profond regard  de m a chère m aîtresse 
Un in s tan tp a r hasard  s’a rrê ta it sur le  tien, 
Qu’adviendrait-il alors de cette folle ivresse ?
Aimer est quelque chose, et le reste n ’est rien.

RODOLPHE.

Non, l ’am our qui se tait n ’est qu’une rêverie.
Le silence est la  m ort, et l ’am our est la  vie ;
Et c’est un  vieux m ensonge à plaisir inventé,
Que de croire au bonheur hors de la  volupté!
Je ne puis p artager ni plaindre ta souffrance.
Le hasard  est là -hau t pour les audacieux;
Et celui dont la  crain te a  tué l’espérance 
Mérite son m alheur et fait in ju re  aux dieux.

ALBERT.

Non, quand leu r âm e im m ense eu tra  dans la  nature. 
Les dieux n ’ont pas tout dit à la  m atière im pure 
Qui reçu t dans ses flancs leu r forme et leu r beauté. 
C’est une  vision que la réalité.
Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles



Qu’on prononce au hasard  et qu’on croit échanger, 
Entre deux froids baisers quelques rires frivoles 
Et d’u n  être  inconnu  le contact passager,
Non, ce n ’est pas l ’am our, ce n ’est pas m êm e un  rêve, 
Et la  satiété, qui succède au  désir,
Amène un tel dégoût quand le cœur se soulève,
Que je  ne sais, au  fond, si c’est peine ou plaisir.

RODOLPHE.

Est-ce peine ou plaisir, une alcôve bien close,
Et le punch allum é, quand il fait m auvais tem ps? 
Est-ce peine ou plaisir, l’incarnat de la  rose,
La b lancheur de l ’albâtre et l ’odeur du prin tem ps? 
Quand la réalité ne serait qu’une im age,
Et le contour léger des choses d ’ici-bas,
Me préserve le ciel d’çn savoir davantage !
Le m asque est si charm ant, que j ’ai peu r du visage,
Et m êm e en carnaval je  n ’y toucherais pas.

ALBERT.

Une larm e en dit plus que tu  n ’en pourrais dire.
RODOLPHE.

Une larm e a son prix, c’est la  sœ ur d’un  sourire.
Avec deux yeux bavards parfois j ’aim e à ja se r ;
Mais le seul vrai langage au  m onde est u n  baiser.

ALBERT.

Ainsi donc, à  ton gré dépense ta  paresse.
0  mon pauvre secret ! que nos chagrins sont doux !

RODOLPHE.

Ainsi donc, à  ton gré prom ène ta tristesse.
0  m es pauvres soupers! comm e on m édit de vous !



ALBERT.

prends garde seulem ent que ta belle étourdie 
Dans quelque honnête  ennui ne perde sa  gaité.

RODOLPHE.

Prends garde seulem ent que ta rose endorm ie 
Ne trouve un  papillon quelque beau soir d 'été.

ALBERT.

Des prem iers feux du jo u r j ’aperçois la lum ière.
RODOLPHE.

Laissons notre dispute, et vidons notre verre.
Nous aim ons, c’est assez ; chacun a sa façon,
J’en ai connu plus d ’une, et j ’en sais la  chanson.
Le droit est au plus fort, en am our com m e en guerre, 
Et la fem m e qu’on aim e au ra  toujours raison.



ADIEU

Adieu ! je  crois qu’en cette vie 
Je ne te reverrai jam ais.
Dieu passe, il t’appelle et m ’oublie;

En te perdant, je  sens que je  t ’aim ais.

Pas de pleurs, pas de p lain te vaine.
Je sais respecter l’avenir.
V ienne la  voile qui t’em m ène,

En sourian t je  la  verrai partir.

Tu t ’en vas pleine d ’espérance,
Avec orgueil tu  reviendras ;

Mais ceux qui vont souffrir de ton  absence 
Tu ne les reconnaîtras pas.

Adieu ! tu  vas faire u n  beau rêve,
Et t ’enivrer d’un plaisir dangereux;
Sur ton  chem in l’étoile qui se lève 
Longtem ps encore éblouira tes yeux.

Un jo u r tu  sen tiras peu t-être
Le prix d’un cœ ur qui nous com prend,
Le bien qu’on trouve à le  connaître,
Et ce qu’on souffre en le perdant.



SILVIA

Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
Vous dont l’œil noir, gai comme un  jo u r de fête, 
Du m onde en tier pourrait chasser l ’ennu i. 

Combien donc pesait le souci 
Qui vous a fait baisser la  tête ?

C’est, j ’im agine, u n  aussi lourd fardeau 
Que le roitelet de la  fable;
Ce grand chagrin qui vous accable 
Me fait souvenir du roseau.
Je suis bien loin d ’être le chêne,

Mais, dites moi, vous qu’en un  au tre  tem ps 
(Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) 

J 'aurais nom m ée Iris, ou Philis ou Climène,
Vous qui, dans ce siècle bourgeois,

Osez encor m e perm ettre parfois 
De vous appeler m a m arraine,

Est-ce bien vous qui m ’écrivez ainsi,
Et songiez-vous qu’il faut qu’on vous réponde?

Savez-vous que, dans votre ennui,
Sans y penser, m adam e et chère b linde ,

Ji SI A D A SI E  * * *



Vous m e grondez com m e un am i?
Paresse est m anque de courage,
Dites-vous ; s’il en est ainsi,
Je vais m e rem ettre  à  l’ouvrage.
H élas! l’oiseau revient au  nid,
Et quelquefois môm e à la  cage.

Sur. m es lau rie rs  on m e croit endorm i ;
C’est trop d ’honneur pour un  in s tan t d’oubli, 
E t dans m on lit les lau riers n ’on t que faire ;

Ce ne serait pas m on affaire.
Je som m eillais seulem ent à demi,

A côté d’un brin  de verveine 
Dont le parfum  vivait à  peine,
Et qu ’en  rêvant j ’avais cueilli.

Je l ’avouerai, ce coupable silence,
Ce long repos, si m altraité  de vous,
Paresse, am our, folie ou nonchalance,

Tout ce tem ps perdu m e fut doux.
Je dirai plus, il m e fut profitable ;
Et, si jam ais m on inconstan t esprit 

Sait revêtir de quelque fable 
Ce que la  vérité m’apprit,
Je vous para îtra i m oins coupable.
Le silence est un  conseiller 
Qui dévoile plus d 'un  m ystère;
Et qui veut un  jo u r  bien parle r 
Doit d’abord apprendre à  se taire.
Et, quand on se tairait toujours,
Du m om ent qu’on vit et qu’on aim e, 
Qu’im porte le res te?  et vous-m êm e,



Quand avez-vous compté les jou rs ?
Et, puisqu’il faut que tout s’évanouisse, 
N’est-ce donc pas une  folle avarice 

De conserver com m e u n  trésor 
Ce qu’un coup de vent nous enlève?

Le m eilleur de m a vie a passé comm e un  rêve 
Si léger qu’il m ’est cher encor.

Mais revenons à vous, m a charm an te  m arra ine .
Vous croyez donc vous ennuyer?

Et l’hiver qui s’en vient, ra llum an t le foyer,
A fait rêver la  châtelaine.

Un rom an, dites-vous, pourra it vous égayer ;
Triste chose à vous envoyer !

Que. ne demandez-vous u n  conte à La Fontaine ? 
C’est avec celui-là qu’il est bon de veiller ; 

Ouvrez-le su r votre oreiller,
Vous verrez se lever l ’aurore.

Molière l’a  prédit, et j ’en suis convaincu,
Bien des choses au ron t vécu 
Quand nos enfants liron t encore 
Ce que le bonhom m e a conté,
Fleur de sagesse et de gaîté.

Mais quoi ! la  m ode vient, et tue un vieil usage. 
On n ’en veut plus, du sobre et franc langage 

Dont il enseignait la  douceur,
Le seul français, et qui vienne du cœ ur;

Car, n ’en déplaise à  l’Italie,
La Fontaine, sachez-le bien,
Ei) prenant tout n ’im ita rien ;

11 est sorti du sol de la  patrie,



Le vert lau rier qui couvre son tom beau ; 
Comme l ’antique, il est nouveau .
Ma protectrice bien-aim ée,
Quand votre le ttre  parfum ée 

. Est arrivée à  votre enfant gâté,
Je venais de causer en toute liberté 

Avec le g rand am i Sliakspeare.
Du su jet cependant Boccace était l’au teu r ;
Car il féconde tout, ce charm an t inven teu r ;

Môme après l’autre, il fallait le  relire.
J’étais donc seul, ses Nouvelles en m ain.
Et de la  nu it la  lu eu r azurée,

Se jo u an t a fec  le m atin ,
Étincelait su r la  tranche dorée 

Du petit livre florentin ;
£ t  je  songeais, quoi qu’on dise ou qu’on fasse, 
Combien c’est vrai que les Muses sont sœ urs ; 
Qu’il eu t raison, ce pinceau plein de grâce,
Qui nous les m ontre, au  som m et du Parnasse, 

Comme une guirlande de fleurs !
La F ontaine a r i dans Boccace,
Où Shakspeare fondait en pleurs.

Sera-ce trop que d ’enhard ir m a m use 
Jusqu’à ten ter de tradu ire  à  m on tour 

Dans ce livre am oureux une histoire d’am our?
Mais tou t est bon qui vous am use.

Je n ’oserais, si ce n ’était pour vous,
Car c’est beaucoup que d ’essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux,

Et qu’au jourd’hui l’on croit facile.



Il fut donc dans notre cité,
Selon ce qu’on nous a conté 

(Boccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence),
Un gros m archand, riche, hom m e d’im portance, 

Qui de sa fem m e eu t un  enfant,
Après quoi, presque sur-le-cham p,
Ayant mis ordre à ses affaires,
Il passa de ce m onde ailleurs.

La mère survivait; on nom m a des tu teu rs,
Gens loyaux, prudents e t  sévères,
Capables de se faire h o nneu r 
En gardant les biens d’un m ineur.

Le jouvenceau, couran t le voisinage,
Sentit d’abord douceur de cœ ur 
Pour une fille de son âge,
Qui pour père avait u n  ta illeu r;

Et peu à  peu l’enfant devenant hom m e,
Le tem ps changea l ’habitude en am our,

De telle sorte que Jérôm e 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un  jour.
A son voisin la fille accoutum ée 
Aima bientôt com m e elle était aimée.
De ce danger la  m ère s’avisa,
Gronda son fils, longtem ps m oralisa,
Sans rien  gagner par force ou par adresse.

Elle croyait que la richesse 
En ce m onde doit tout changer,

Et d’un  buisson peut faire u n  oranger >.

1. P roverbe flo ren tin .
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Ayant donc pris les tu teurs à partie,
La m ère d it :  « Cet enfan t que voici,
Lequel n ’a  pas quatorze ans, Dieu m erci i 
Va désoler le reste de m a vie.

Il s’est si bien am ouraché 
De la fille d’un  m ercenaire,

Qu’un de ces jou rs , s’il n ’en est empêché,
Je vais me réveiller g rand’m ère.

Soir n i m atin , il ne la quitte pas.
C’est, je  crois, Silvia qu’on l ’appelle;

Et, s’il doit voir quelque au tre  dans ses bras, 
Il se consum era pour elle.

Il faudrait donc, avec votre agrém ent, 
L’éloigner par quelque voyage;
11 est jeu n e , la  fille est sage,
Elle l ’oubliera sû rem ent ;

Et nous le m arierons à quelque honnête  fem me. 
Les tu teu rs d iren t que la dam e 
Avait parlé fort sagem ent.

« Te voilà grand, disent-ils à  Jérôm e,
Il est bon de voir du pays.

Va-t’en passer quelques jo u rs  à Paris,
Voir ce que c’est qu’un gentilhom m e,

Le bel usage, et com m e on vit là-bas ;
Dans peu de tem ps lu  rev iendras. »

A ce conseil, le  garçon, com m e on pense, 
Répondit qu’il n ’en ferait rien ,
Et qu’il pouvait voir aussi bien 
Comm ent l’on vivait à  Florence.
Là-dessus, la  m ère en fureur



Répond d’abord par une grosse injure 
Puis elle prend l’enfant par la douceur;

On le raisonne, on le conjure.
A ses tu teu rs il lu i faut obéir ;
On lui prom et de ne le re ten ir 
Qu’un an  au plus. Tant et tan t on le prie 
Qu’il cède enfin : il quitte sa pairie ;

Il part, tout plein de ses am ours, 
Comptant les nuits, com ptant les jo u rs . 

Laissant derrière  lui la  moitié de sa vie.
L’exil du ra  deux ans. Ce long term e passé, 

Jérôm e revient à  Florence,
Du m al d’am our plus que jam ais blessé. 
Croyant sans doute être  récom pensé.

Mais c’est un g rand  tort que l ’absence. 
Pendant qu’au loin courait le jouvenceau, 

La fille s’était m ariée.
En revoyant les rives de l ’Arno,

Il n ’v trouva que le tom beau 
De son espérance oubliée.
D’abord il n ’en m urm ura  point,
Sachant que le m onde, en ce poinJ,
Agit ra rem en t d’au tre  sorte.

De l ’infidèle il connaissait la  porte,
Et tous les jo u rs  il passait su r le seuil, 

E spérant u n  signe, u n  coup d’œil,
Un rien , com m e on fait quand on aim e. 
Mais tous ses pas fu ren t perdus :
Silvia ne le connaissait plus,

Dont il sentit une douleur extrême.



Cependant, avant d’en m ourir,
Il voulut de son souvenir 
Essayer de parler lui-m êm e.
Le m ari n ’était pas jaloux,
Ni la  fem m e bien surveillée.
Un soir que les nouveaux époux 

Chez un  voisin éta ient à la  veillée,
Dans la  m aison, au  tom ber de la  nuit, 
Jérôm e en tra , se cacha près du lit,

D errière une pièce de toile;
Car l ’époux était tisserand,

Et fabriquait cette espèce de voile 
Qu'on m et su r un  balcon toscan.

Bientôt après le s  m ariés ren trè ren t,
Et p resque aussitô t se couchèrent.
Dès qu’il entend dorm ir l ’époux,

Dans l ’om bre vers Silvia Jérôm e s’achem ine,
Et, lu i posant la  m ain su r la poitrine,

Il lui dit doucem ent : « Mon âm e, dorm éz-vous? » 
La pauvre enfant, croyant voir u n  fantôm e, 
Voulut c rie r; le jeune  hom m e ajouta :
« Ne criez pas, je  suis votre Jérôm e.

— P our l’am our de Dieu, dit Silvia, 
Allez-vous en, je  vous en prie.

Il est passé ce tem ps de no tre  vie 
Où no tre  enfance eut loisir de s’aim er.

Vous voyez, je  suis m ariée.
Dans les devoirs auxquels je  suis liée,

Il ne me sied plus de penser 
A vous revoir n i vous entendre.



Si mon m ari venait à vous surprendre, 
Songez que le m oindre des maux 

Serait pour moi d 'en perd re  le repos; •
Songez qu’il m ’aim e et que je  suis sa femme. » 
A ce discours, le m alheureux am ant 

Fut navré ju sq u ’au  fond de l ’âm e.
Ce fut en vain q u ’il peignit son tourm ent,

Et sa constance et sa m isère ;
Par prom esse ni par prière,

Tout son chagrin ne pu t rien  obtenir.
Alors, sentant la  m ort venir,

11 dem anda que, pour grâce dernière,
Elle le la issât se coucîier 
Pendant un  in s tan t auprès d’elle,
Sans bouger et sans la  toucher,
Seulem ent pour se réchauffer,

Ayant au cœ ur une glace m ortelle,
Lui prom ettant de ne pas dire un mot,

Et qu’il partira it aussitôt,
Pour ne la  revoir de sa vie.

La jeune fem m e, ayant quelque com passion, 
Moyennant la condition,
Voulut contenter son envie.

Jérôme profita d’un m om ent de pitié ;
Il se coucha près de Silvie.

Considérant alors quelle longue amitié 
Pour cette fem m e il avait eue,
Et quelle était sa  cruau té ,

Et l ’espérance à tout jam ais  perdue,
Il résolut de cesser de souffrir,



Et rassem blan t dans un  dern ier soupir 
Toutes les forces de sa vie,
11 se rra  la  m ain de sa mie,
Et rend it l'âm e à son côté.
Silvia, non sans quelque surprise, 
A dm irant sa tranquillité,

R esta d’abord quelque tem ps indécise.
« Jérôm e, il faut so rtir d’ici,
Dit-elle enfin, l ’heure s’avance. »
Et, com m e il gardait le silence,

Elle pensa qu’il s’était endorm i.
Se soulevant donc à demi,

Et doucem ent l’appelant à  voix basse, 
Elle étendit la  m ain vers lui,
Et le  trouva froid com m e glace.
Elle s ’en étonna d ’abord ;
Bientôt, l ’avant touché plus fort,
Et voyant sa peine inutile ,
Son am i restan t im m obile,
Elle com prit qu’il était m ort.
Que faire? il n ’était pas facile 

De le savoir en un m om ent pareil.
Elle avisa de dem ander conseil 
A son m ari, le tira  de son som m e,
Et lui conta l ’histoire de Jérôm e,
Comme un m alheur advenu depuis peu, 

Sans dire à  qui n i dans quel lieu.
« En pareil cas, répondit le  bonhom m e, 

Je crois que le m eilleur serait 
De porter le m ort en secret



A son logis, l’y la isser sans rancune 
Car la  fem m e n ’a poin t failli,
Et le m al est à la  fortune.
— C’est donc à nous de faire ainsi, »

Dit la femme. E t p ren an t la  m ain de son m ari, 
Elle lu i fit toucher p rès d’elle 
Le corps su r son lit étendu.

Bien que troublé par ce coup im prévu, 
L’époux se lève, allum e sa chandelle ;

Et, sans en tre r en plus de m ots,
Sachant que sa  fem m e est fidèle,
Il charge le corps su r son dos,

A sa m aison secrètem ent l’em porte,
Le dépose devant la  porte,

Et s’en  revient sans avoir été vu. 
Lorsqu’on trouva, le jo u r é tan t venu,

Le jeune  hom m e couché par terre,
Ce fut une  grande ru m eu r ;
E t le pire, dans ce m alheur,
Fut le désespoir de la m ère.

Le m édecin aussitôt consulté,
Et le corps partou t visité,
Comme on n ’y vit point de blessure, 
'Chacun parla it à sa façon 
De cette sinistre aventure.
,\a  populaire opinion 
Fut que l’am our de sa m aîtresse 

Avait jeté Jérôm e en cette adversité,
E t qu’il était m o rt de tristesse.
Comme c’était la  vérité.



l.o corps fut donc à l'église porté,
Et là  s ’en vint la  m alheureuse m ère,

Au m ilieu des am is en deuil,
Exhaler sa douleur am ère.
Tandis qu’on m enait le cercueil,

Le tisserand , qui, dans le  fond de l'âm e, 
Ne laissait pas d’étre  inquiet :
« Il est bon, dit-il à  sa fem me,
Que tu  prennes ton m antelet.
Et t’en ailles à cette église,
Où l’on en terre  ce garçon 
Qui m o u ru t h ie r à  la  m aison.
J ’ai quelque peu r qu’on ne  m édise 
Sur cet inattendu  trépas,
Et ce sera it un  m auvais pas,
Tout innocents que nous en som m es.
Je m e tiendrai parm i les hom m es,

Et p riera i Dieu, tout en les écoutant.
De ton côté, p rends soin d’en faire a u tan t 

A l’endroit qu’occupent les fem m es.
Tu re tiendras ce que ces bonnes âm es 

Diront de nous, et nous ferons 
Selon ce que nous entendrons. »
La pitié trop tard à Silvie 

Était venue, et ce discours lui plut.
Ccl à  dont un baiser eût conservé la  vie, 

l.e voulant voir encore, elle s’en fut. 
ii est étrange, il est presque incroyables 

Combien c’est chose inexplicable 
Que la  puissance de l’am our.



Ce cœ ur, si chaste et si sévère,
Qui sem blait ferm é sans re tour 
Quand la fortune était prospère,
Tout à coup s’ouvrit au  m alheur.
A peine dans l’église entrée,
De com passion et d’ho rreu r 
Silvia se sentit pénétrée ;

L'ancien am our s’éveilla tout entier.
Le front baissé, de son m anteau  voilée,

T raversant la  triste assem blée ;
Jusqu’à la  bière il lu i fallut aller ;

Et là , sous le drap m ortuaire ,
Sitôt qu’elle vit son ami,
Défaillante et poussant un cri,
Comme une sœ ur em brasse u n  frère,
Sur le cercueil elle tom ba ;

Et, comme la douleur avait tué Jérôm e,
De sa douleur aussi m ouru t Silvia.

Cette fois ce fut au jeune  hom m e 
A céder la  m oitié du lit :

L’un près de l ’au tre  on les ensevelit.
Ainsi ces deux am ants, séparés su r la  terre,

F u ren t un is , et la  m ort fit 
Ce que l’am our n ’avait pu faire.

lîéccm trc 1839.
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Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne  ta rit pas,
La source im m ortelle et féconde 

Que le coursier divin fit ja illir  sous ses pas ;
Elle existe toujours, cette séve du m onde,
Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas !

A quoi nous servent donc tan t de lu ttes frivoles,
Tant d ’efforts toujours vains et toujours renaissan ts ? 
Un chaos si pompeux d’inutiles paroles,

Et tan t de m arteaux im puissants 
F rappant les anciennes ido les?

Discourons su r les arts, faisons les connaisseurs ; 
Nous au rons beau changer d ’e rreu rs  
Comme u n  libertin  de m aîtresse,

Les lilas au prin tem ps seron t toujours en  fleurs,
Et les arts im m ortels ra jeun iron t sans cesse.

• Discutons nos travers, nos rôves e t nos goûts. 
Comparons à loisir le m oderne à l ’antique,

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux 1



SUR ï r la RACUEL, ETC. 191

Quand nous serons au bout de notre rhétorique,
Deux e c ran ts nés d’h ier en sau ron t plus que nous.

0  jeunes cœ urs rem plis d ’antique poésie,
Soyez les bienvenus, enfants chéris des dieux!
Vous avez le m êm e âge et le  m êm e génie.

La douce clarté soit bénie
Que vous ram enez dans nos yeux!

Allez ! que le  bonheur vous suive !
Ce n ’est pas du hasard  u n  caprice inconstan t 

Qui vous fit naître  au  m êm e instant.
Votre m ère ici-bas, c’est la  m use attentive 
Qui su r le feu sacré veille éternellem ent.

Obéissez sans crain te  au dieu qui vous inspire. 
Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces p leurs, ce doux sourire , 

Tous vos trésors, donnez-les-no.us :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.

1839.



Lorsque la coquette Espérance 
Nous pousse le coude en passant,
Puis à tire -d ’ailes s’élance,
Et se re tou rne  en souriant ;

Où va l ’hom m e? Où son cœ ur l ’appelle. 
L’hirondelle  suit le zéphyr,
Et m oins légère est l'h irondelle 
Que l ’hom m e .qui suit son désir.

Ah ! fugitive enchanteresse,
Sais-tu seulem ent ton chem in?
Faut-il donc que le vieux Destin 
Ait une si jeune  m aîtresse!



TR ISTE SSE

J ’ai perdu m a force et m a vie,
Et m es am is e t m a gaîté;
J’ai perdu ju sq u ’à la  fierté 
Qui faisait croire à m on génie.

Quand j ’ai connu la  Vérité,
J’ai cru  que c’était une am ie ;
Quand je  l ’ai com prise et sentie,
J’en étais déjà dégoûté.

Et pourtan t elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lu i réponde.
Le seul bien qui m e reste au monde 
Est d’avoir quelquefois p leuré.

Bury, 14 ju in  1810.
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UNE SOIRÉE PERDUE

J 'étais seul, l’au tre  soir, au  T héâtre-Français,
Ou presque seu l; l ’au teu r n ’avait pas grand succès.
Ce n ’était que Molière, et nous savons de reste 
Que ce grand m aladroit, qui fit u n  jo u r Alceste,
Ignora le bel a rt de chatouiller l ’esprit 
Et de servir à  point un dénoûm ent bien cuit.
Grâce à Dieu, nos au teu rs ont changé de méthode,
Et nous aim ons bien mieux quelque dram e à  la  mode, 
Où l’in trigue, enlacée et roulée en feston,"
Tourne comm e un  rébus au tour d ’un m irliton.

J’écoutais cependant cette sim ple harm onie,
Et com m e le bon sens fait p a rle r le génie.
J ’adm irais quel am our pou r l ’âpre  vérité 
Eut cet hom m e si fier en sa naïveté,
Quel grand èt vrai savoir des choses de ce monde, 
Quelle m âle gaîté, si triste  et si profonde 
Que, lorsqu’on v ient d’en rire , on devrait en p leu rer! 
Et je  m e dem andais : « Est-ce assez d’adm irer ?
Est-ce assez de venir, u n  soir, p ar aventure,
D’entendre au  fond de l ’âm e un  cri de la  nature, 
D’essuver une larm e, et de partir ainsi,



Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci ? » 
Enfoncé que j ’élais dans cette rêverie,
Çà et là, toutefois, lo rgnan t la  galerie,
Je vis que, devant moi, se balançait gaiment 
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ;
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l ’ivoire,
Un vers d ’André C hénier chanta  dans m a m ém oire,
Un vers p resque inconnu , refrain  inachevé,
Frais comme le hasard, moins écrit que rôvé.
J’osai m ’en souvenir, môm e devant Molière ;
Sa grande om bre, à coup sû r, ne s'en offensa pas 
Et, tout en écoutant, je  m urm urais tout bas,
Regardant cette enfant, qui ne s’en doutait guère :
« Sous votre aim able tûte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la  neige effacerait l ’éclat. »

Puis je  songeais encore (ainsi va la  pensée)
Que l ’antique franchise, à  ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur,
Ferait croire, après tout, que nous m anquons de cœ ur; 
Que c’était une  triste et honteuse m isère 
Que cette solitude à  l ’en tour de Molière,
Et qu’il est pourtant temps, com m e dit la  chanson,
De sortir de ce siècle ou d’en avoir raison ;
Car à quoi com parer cette scène em bourbée,
Et l ’effroyable honte où la  m use est tom bée?
La lâcheté nous bride, et les sots vont disant 
Que, sous ce vieux soleil, tou t est fait à p résen t; 
Comme si les travers de la  famille hum aine 
Ne rajeunissaien t pas chague an , chaque sem aine,



Notre siècle a ses m œ urs, partan t, sa vérité;
Celui qui l’ose dire est toujours écouté.

Ah! j ’oserais parler, si je  croyais bien dire. 
J’oserais ram asser le  fouet de la  satire,
Et l ’habiller de noir, cet hom m e aux rubans verts, 
Qui se fâchait jadis pour quelques m auvais vers.
S’il ren tra it au jourd’hu i dans Paris la  g rand’ville,
Il y trouverait m ieux pour ém ouvoir sa  bile 
Qu’une m échante fem m e et qu’un m échant sonnet 
Nous avons au tre  chose à  m ettre  au cabinet.
0  no tre  m aître à  tous ! si ta  tom be est ferm ée, 
Laisse-moi, dans ta cendre un in s tan t ranim ée, 
T rouver une  étincelle, et je  vais t ’im iter!
J’en au rai fait assez si je  puis le ten ter. 
A pprends-moi de quel ton, dans ta  bouche hard ie , 
Parla it la  vérité, ta  seule passion,
Et, pour me faire en tendre, à  défaut du génie,
J’en au ra i le courage et l ’ind ignation  !

Ainsi je  caressais une folle chim ère.
Devant moi, cependant, à  côté de sa m ère,
L’enfant restait toujours, et le  cou svelte et blanc 
Sous les longs cheveux noirs se berçait mollem ent. 
Le spectacle fini, la  charm an te  inconnue 
Se leva. Le beau cou, l’épaule à  dem i nue,
Se vo ilèren t; la  m ain glissa dans le m anchon ;
Et, lorsque je  la vis au seuil de sa  m aison 
S’enfuir, je  m ’aperçus que je  l’avais suivie.
Hélas ! m on cher am i, c’est là  toute m a vie.



Pendant que m on esprit cherchait Sa volonté,
Mon corps avait la  sienne et suivait la  beauté;
Et quand je  m ’éveillai de cette rêverie,
Il ne m ’en restait plus que l ’im age chérie :
« Sous votre aim able tôte, un  cou blanc, délicat,
Se plie, et de la  neige effacerait l’éclat. »

J u il le t  1840.



SIMONE

J’aim ais les rom ans à  vingt ans. 
A ujourd’hui je  n ’ai plus le tem ps;
Le bien perdu  rend  l’hom m e avare.
J’y veux voir m oins loin, m ais plus clair; 
Je m e console de W erther 
Avec la  reine de Navarre.
Et pourquoi pas?  Croyez-vous donc, 
Q uand on n ’a  qu’une page en tête,
Qu’il en faille chercher si long,
Et que tan t parler soit honnête ?
Qui des deux est stérilité,
Ou l ’antique sobriété
Qui n ’écrit que ce qu’elle pense,
Ou la m oderne in tem pérance 
Qui croit penser dès qu’elle écrit?
Béni soit Dieu ! les gens d ’esprit 
Ne sont pas ra res  cette année !
Mais dès qu’il nous vient une idée 
Pas plus grosse qu’un petit chien,
Nous essayons d’en faire un  âne.
L’idée était fem m e de bien,
Le livre est une courtisane.



Certes, lorsque le F lorentin  
Écrivait un  conte, un  m atin,
Sans poser ni ta ille r sa plum e,
Il au ra it pu faire u n  volum e 
D’un seul mot chaste ou libertin . 
Cette belle âm e si hardie,
Qui p leura tan t après Pavie,
Et dans la fleur de ses beaux jours, 
Quitta la F rance et les am ours 
Pour a ller consoler son frère 
Au fond des prisons de Madrid, 
Croyez-vous qu’elle n ’eût pu faire 
Un rom an  com m e Scudéry ?
Elle aim a m ieux m ettre  en lum ière 
Une larm e qui lu i fut chère,
Un bon mot dont elle avait ri.
Et ceux qui lisaient son doux livre 
Pouvaient passer pour connaisseurs ; 
C’étaient des gens qui savaient vivre, 
Ayant failli m ourir ailleurs,
A Rebec, à  Fontarabie,
A la Bicoque, à Marignan,
Car alors le seul vrai rom an 
Était l’am our de la patrie.
Mais ne parlons point de cela,
Ja ne fais pas une satire,
Et je  ne veux que vous traduire 
Une histoire de ce tem ps-là.

Les gens d’esprit n i les heureux



Ne so rîtjam ais bien am oureux :
Tout ce beau m onde a trop à faire.
Les pauvres en tout valent mieux ;
Jésus leu r a  prom is les cieux,
L’am our leu r appartien t su r terre.
Dans le  beau pays des Toscans 
Vivait jad is, au  bon vieux tem ps,
La pauvre enfant d’un  pauvre père, 
Dont Sim onette fut le nom ;
Fille d’hum ble condition,
Passablem ent jeu n e  et jolie,
A venante et douce en tout poin t!
Mais de l’argen t n ’en ayant po in t;
Et donc elle gagnait sa  vie 
De la  laine qu’elle filait,

— Au jo u r le jo u r , pour qui voulait.
Bien qu’elle ne pû t qu ’à grand’peiuo 
T irer son pain de cette laine,
E ncor sut-elle avoir du cœ ur,
Et, dans sa tôte florentine,
Loger la joie et la  douleur.
Ce ne fut pas un  g rand  seigneur 
Qui voulut d ’elle, on l ’im agine,
Mais un garçon de bonne m ine 
Dont la  besogne était d ’aller,
D onnant de la laine à filer,
P our un  m archand  de d rap , son maître. 
Pascal, c’est le nom  du garçon,
Avait, en m ainte occasion,
Laissé son amitié para ître ;



Et, soit faute de s’y connaître,
Soit qu’elle n ’y vît point de mal, 
L’heure où devait venir Pascal 
Mettait Sim one à la  fenêtre.
Là, lu i répondan t de son mieux,
Sans en souhaiter davantage,
En le voyant jeu n e  et joyeux,
Elle m ontrait su r son visage 
Le plaisir que p renaien t ses yeux ; 
Puis, travaillant en son absence.
De tout son cœ ur elle filait,
Songeant, pour p rendre  patience,
De qui sa laine lu i venait,
En baisant tou t bas son rouet,
Non sans chan te r quelque rom ance. 
D’au tre  part, le  garçon m ontrait 
De jo u r  en  jo u r  u n  nouveau-zèle 
P our sa laine, et ne  trouvait rien 
(J’ai dit que Sim one était belle)
Qui fût plutôt fait ni si bien 
Qu’un fuseau dévidé par elle.
L’un soupirant, l ’au tre  filant,
La saison des fleurs s’en m êlant,
Enfin, com m e il n ’est en ce m onde
Si petite herbe  sous le pié
Qu’un jo u r de prin tem ps ne féconde,
Ni si fugitive amitié
Dont il ne germ e une  am ourette,
Un jour advint que le fuseau 
Tomba par te rre , et la fillette



Entre les bras du jouvenceau.

P rés des barrières de la ville 
Était alors u n  beau ja rd in ,
Lieu charm ant, solitaire asile, 
Ouvert pourtan t soir et m atin . 
L’écolier, son livre à la  m ain ,
Le rêveur, avec sa paresse, 
L’am oureux avec sa m aîtresse, 
E n traien t là  comm e en paradis 
(C aria  liberté fui jad is 
Un des trésors de l’Italie,
Comme la  m usique et l ’am our).
Le bon Pascal voulut un jo u r 
En ce lieu m ener son amie,
Non pour lire  n i pour rêver,
Mais voir s’ils n 'y pourra ien t trouver 
Quelque banc au coin d’une allée 
Où se dire, sans trop de m ots,
De ces secrets que les oiseaux 
Se racon ten t sous la  feuillée.
Sitôt formé, sitôt conclu,
Ce pro jet n ’avait point déplu 
A la b runette  fllandière,
Et, le  dim anche étan t venu,
Après avoir dit à son père 
Qu’elle avait dessein d’aller faire 
Ses dévotions à  Saint-G ai,
Au lieu m arqué, brave et légère, 
Elle courut trouver Pascal.



Avant de se mettre en campagne,
Il faut savoir qu ’elle avait pris,
Selon l'usage du pays,
Une voisine pour com pagne ;
Ce n ’est pas là  com m e à Paris : 
L 'am our ne va pas sans am is.
Bien est-il que cette voisine 
Causa plus de m al que de bien.
Belle ou laide, je  n ’en sais rien , 
Boccace la  nom m e I.agine.
Le jeu n e  hom m e, de son côté,
Vint pareillem ent escorté 
D 'un voisin surnom m é le Stram be, 
Ce qui veut dire p roprem ent 
Que, sans boiter précisém ent,
Il louchait un  peu d’une jam be.
Mais n ’im porte. Entrés au ja rd in ,
Nos couples se p riren t la  m ain,
Le voisin avec la  voisine,
Et chacun suivit son chem in.
Pendant que le S tram be et Lagine 
Au soleil a llaient faire un  tour, 
C herchant à coudre un b rin  d’am our, 
Au fond des bois, sous la ram ée, 
Pascal, m enan t sa bien-aim ée, 
Trouva bientôt ce qu’il cherchait,
Une touffe d’herbe entassée,
E t le  bonheur qui l ’attendait.
Comme cette heure fut passée,
Le dira qui sait ce que c’est;



Deux bras am is, blancs com m e lait, 
Un rideau  vert, u n  lit de m ousse,
La vie, hélas ! c’est ce qui fait 
Qu’elle est si cruelle et si douce.
Le hasard  voulut que ce lieu 
Fût au penchant d ’une prairie .
Çà et là , com m e il plaît à  Dieu, 
L’herbe courait fraîche et fleurie,
Et, com m e u n  peu de causerie 
V ient toujours après le plaisir, 
Toujours du m oins lorsque l ’on aim. 
Car au trem ent le bonheur m êm e 
Est sans espoir n i souvenir,
Nos am oureux, assis par terre, 
Com m encèrent à deviser,
E ntre  le  rire  et le baiser,
D’un  bon d iner qu’ils voulaient faire 
En ce lieu m êm e, à  le u r  loisir ;
La place leu r devenait chère,
Il leu r fallait y revenir .
Tout en ja san t sous la  verdure,
Le jouvenceau, p a r aventure,
P rit une  fleur dans un  buisson. 
Quelle fleur? Le pauvre garçon 
N’en savaitrien , et je  l’ignore ;
N’y pouvant croire aucun  danger,
11 la porta, sans y songer,
A sa lèvre brûlante encore 
De ces baisers si désirés,
E t si lentem ent savourés.



Puis, revenant à la  pensée 
Qu’ils avaient tous deux caressée,
11 parla d’abord quelque tem ps, 
Tenant cette herbe en tre  ses dents ; 
Mais il ne continua guère 
Que le visage lu i changea.
Pâle e t m ouran t, su r la  bruyère 
Tout à coup il se souleva,
Appelant Sim one, et déjà 
Entouré de l’om bre éternelle ;
Il é tendit les b ras 'vers elle,
Perd it la  parole et tom ba.
Bien que ce fû t chose trop claire 
Qu’il eû t ainsi trouvé là m ort,
La pauvre Sim one d ’abord 
Ne put’ croire à tan t de m isère 
Que d’avoir perdu  son ami,
Et le voir s’en a ller ainsi,
Sans adieu, p lainte n i prière. 
T rem blante elle couru t à lui, 
Croyant qu’il s’était endorm i 
Dans quelque douleur passagère,
Et le se rra  tou t défailli,
Non plus en am ant, m ais en frère. 
Qu’eût-elle fait? Les pauvres gens, 
Habitués à la souffrance,
G ardent ju sq u ’aux dern iers instan ts 
Leur un ique b ien, l’espérance ;
Mais la m ort vient, qui le leu r prend. 
Déjà le  spectre aux m ains avides
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Étalait ses traces livides 
Sur l ’hom m e presque encor vivant ; 
Les beaux yeux, les lèvres chéries, 
Se couvraient d’un m asque de sang 
Marqué du fouet des Furies.
Bientôt ce corps inan im é,
Si beau naguère e t tan t aim é,
Fut u n  tel objet d’épouvante,
Que le regard  de son am ante 
Avec h o rreu r s’en détourna.

Aux cris que Sim one je ta ,
S lram be accourut avec Lagine,
Et p a r m alheur v inrent aussi 
Les gens d ’une m aison voisine. 
Quand le peuple s’assem ble ainsi, 
C’est toujours su r quelque ru ine. 
Ici su rtou t ce fut le cas.
Ceux qui firent les p rem iers pas 
T rouvèrent Sim one étendue 
Auprès du corps de son am ant,
En sorte qu’on cru t un  m om ent 
Que, par une cause inconnue,
Ils avaient expiré tous deux.
P lût au ciel ! Telle m ort pour eux 
Eût été douce et bienvenue.
Mais Sim one rouvrit les veux :
« M alheureuse ! dit le boiteux, 
Voyant son com pagnon sans vie, 
C’est toi qui l'as assassiné ! »



A ce mot, le peuple é tonné 
S’approche en fou le; on se récrie ; 
Un m édecin est am ené.
11 voit un  m ort, il s’en  em pare, 
Observe, consulte et déclare 
Que Pascal est em poisonné.
A tous ces discours, Sim onette,
Ne com prenant que son chagrin , 
Restait, la  tôte dans sa m ain,
Plus im m obile et plus m uette 
Qu’une p ierre su r u n  tom beau.
Qui devait parler?  C’est Lagine. 
V enant d’une âm e fém inine,
Un tel courage eû t été beau .
Ce qu'elle fit, on le devine ;
Elle se tu t, faute de cœ ur,
Et, voyant tom ber l ’infamie 
Sur sa com pagne et son amie,
Au lieu d’avoir de son m alheu r 
Compassion, elle en eut peur. 
M oyennant quoi l’infortunée, 
Seule et sans aide contre tous, 
Devant le juge  fut traînée,
Et là  tom ba su r ses genoux,
De ses larm es toute baignée,
Et plus qu’à dem i condam née.
Le juge  ayant tout entendu,
Ne se trouva pas convaincu,
Et, soupçonnant quelque mystère, 
Voulut, sans rem ettre  l ’affaire,



Incontinent l’exam iner.
Ne se pouvant im aginer,
Ni que la fille fût coupable,
Voyant qu’elle p leurait si fort,
Ni que le jeu n e  hom m e fût m ort 
Sans une cause vraisem blable, 
jl p rit Sim one par la  m ain,
Et. s’achem inant sans m ot dire,
Avec ces gens, vers le ja rd in ,
Lui-m êm e il voulut la  conduire 
Devant le corps du trépassé,
Afin qu’elle pû t se défendre 
En sa présence, et faire en tendre 
C om m ent le fait s’éta it passé.
Alors, dans sa triste  m ém oire 
R appelant son fidèle am our,
Du prem ier ju sq u ’au dern ier jo u r,
Sim one conta son h isto ire 
Comme je  l’ai dite à  p e u ’près, —
Bien mieux, car les p leurs seuls sont vrais. 
Mais personne n’y voulut croire^
Quand elle fut à raconter 
Par quelle disgrâce inouïe 
Pascal avait perdu la vie,
Voyant tout le  m onde en douter,
Et le juge  m êm e sourire ,
Pour mieux prouver son sim ple dire,
Elle s’en vint vers l’arbrisseau  
Sous lequel le  froid jouvenceau 
Dormait, pâle et m éconnaissable ;



Puis, cueillant une fleur sem blable 
A cette fleur que son am i 
Sur ses lèvres avait placée,
Sa pauvre âm e eu t une pensée,
Qui fut de faire comnre lu i.
Fut-ce douleur, crainte, ignorance? 
Qu’im porte ? Pascal l ’attendait,
Ouvrant ses b ras qu’il lu i tendait,
Dans un  asile où l’espérance 
N’a plus à  craindre le m alheur.
Sitôt qu’elle eu t touché la  fleur,
Elle m ourut. Ames heureuses,
A qui Dieu fit cette faveur 
De partir encore am oureuses,
De vous rejo indre su r le  seuil,
L’un  joyeux, l'au tre  à peine en deuil,
Et de finir votre m isère 
En vous em brassan t sur la  terre,
Pour aller aussitôt après 
Là-haut vous aim er à jam ais !

Or m ain tenan t quelle est la  plante 
Qui su t tire r  si prom ptem ent 
De tan t de délices l’am ant,
De tan t de désespoir l'am ante ?
Boccace dit en peu de m ots,
Dans sa sim plesse accoutum ée 
Que la cause de tan t de m aux 
Fut une sauge envenim ée 
P ar un crapaud ; m ais, Dieu m erci !



Nous en savons trop au jourd ’hui 
Pour croire aux e rreu rs  de nos pcrc?. 
Ce serait un  cent de vipères,
Qu’un enfant leu r rira it au  nez.
Quand les gens sont em poisonnés, 
Dans notre siècle de lum ière,
On n ’y croit pas si prom ptem ent.
N’en restât-il qu’un ossem ent,
Il faut qu’il sorte de la  te rre ,
Pour prouver par-devant notaire 
Qu’il est m ort de telle m anière,
A telle heure, et non autrem ent. 
Pauvre bonhom m e de Florence,
A qui, selon toute apparence,
Dans les faubourgs de la  cité 
Ce conte avait été conté,
Qui l ’au ra it voulu croire en F rance?  
Braves gens qui riez déjà,
L’histoire n ’en est pas m oins vraie. 
Cherchez la p lante, et trouvez-la. 
D em ain peut-être on la  verra 
Dans le sen tier ou dans la  liaic ;
La Faculté l’appellera 
Pavot, ciguë ou belladone.
Ici-bas tout peu t se prouver.
Le plus difficile à trouver 
N’est pas la p lante, c’est Simone.

O ctobre  I S-iO.



SOUVENIR

J’espérais bien p leu rer, m ais je  croyais souffrir 
En osant te revoir, place à  jam ais sacrée,
0  la plus chère tom be et la  plus ignorée 

Où dorm e u n  souvenir !

Que redoutiez-vous donc de cette solitude,
Et pourquoi, m es am is, me preniez-vous la m ain ?
Alors qu’une si douce e t si vieille habitude 

Me m ontrait ce chem in ?

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries,
Et ces pas argen tins su r le sable m uet,
Ces sentiers am oureux, rem plis de causeries,

Où son bras m ’enlaçait.

Les voilà, ces sapins à  la  som bre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants détours,
Ces sauvages am is, dont l’antique m urm ure  

A bercé m es beaux jours.

Les voilà, ces buissons où toute m a jeunesse,
Comme un  essaim  d’oiseaux chante  au b ru it de m es pas. 
Lieux charm ants, beau désert où passa m a m aîtresse,

Ne m ’attendiez-vous pas ?



Ah ! laissez-les couler, elles m e sont bien chères,
Ces larm es que soulève un cœ ur encor blessé !
Ne les essuyez pas, laissez su r m es paupières 

Ce voile du passé !

Je ne viens point je te r  un  reg re t inutile
Dans l’écho de ces bois tém oins de m on bonheur.
Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille,

Et fier aussi m on cœ ur.

Que celui-là se livre à des plain tes am ères,
Qui s’agenouille et prie au tom beau d’un ami.
Tout resp ire  en ces lieux ; les fleurs des cim etières 

Ne poussent point ici.

Voyez ! la  lune  m onte à  travers ces om brages.
Ton regard  trem ble encor, belle reine des nuits ;
Mais du som bre horizon déjà tu  te dégages,

Et tu  t ’épanouis.

Ainsi de cette te rre , hum ide encor de pluie,
Sortent, sous tes rayons, tous les parfum s du jo u r ;
Aussi calm e, aussi pur, de m on âm e attendrie 

Sort m on ancien am our.

Que sont-ils devenus, les chagrins de m a vie?
Tout ce qui m ’a fait vieux est bien loin m ain tenan t;
Et rien  qu’en regardan t cette vallée amie,

Je redeviens enfant



so u v i îN in .

0  puissance du tem ps! ô légères années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regre!.. ;
Mais la  pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 

Vous ne marchez jamais.

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice !
Je n’aurais jamais cru que l ’on pût tant souffrir
D’une telle blessure, et que sa cicatrice 

Fût si douce à sen tir.

Loin de moi les vains m ots, les frivoles pensées,
Des vulgaires douleurs linceul accoutum é,
Que v iennent é taler su r leurs am ours passées 

Ceux qui n ’on t point a im é!

Dante, pourquoi dis-tu  qu’il n ’est pire m isère
Qu’un souvenir heureux dans les jou rs de douleur?
Q uefchagrin t ’a dicté cette parole am ère,

Cette offense au  m alheur?

En est-il donc m oins vrai que la lum ière existe,
Et faut-il l’oublier du m om ent qu’il fait nu it?
Est-ce bien toi, grande âm e im m ortellem ent triste , 

Est-ce toi qui l’as dit ?

Non, par ce p u r flam beau dont la  sp lendeur m ’éclaire,
Ce blasphèm e vanté ne vient pas de ton  cœur.
Un souvenir heureux est peut-être su r terre 

Plus vrai que le bonheur.



•Eh quoi ! l’infortuné qui trouve une  étincelle 
Dans la cendre b rû lan te  où dorm en t ses ennuis,
Qui saisit cette flam m e et qui fixe su r elle 

Ses regard s éblouis ;

Dans ce passé perdu quand son âm e se noie,
Sur ce m iroir brisé lo rsqu’il rôve en p leuran t,
Tu lu i dis qu’il se trom pe, et que sa faible joie 

N'est qu’un affreux tourm ent !

E t c’est à  ta  Françoise, à  ton ange de gloire,
Que tu  pouvais donner ces m ots à prononcer,
Elle qui s’in terrom pt, pour conter son.histoire,

D’un éternel baiser !

Qu’est-ce donc, ju s te  Dieu, que la  pensée hum aine, 
Et qui pourra  jam ais a im er la vérité,
S’il n ’est joie ou douleur si ju s te  et si certaine 

Dont quelqu’un n ’ait douté?

Comm ent vivez-vous donc, é tranges créatures ? 
Vous riez, vous chantez, vous m archez à grands pas, 
Le ciel et sa beauté, le m onde et ses souillures 

Ne vous dérangent pas ;

Mais, lorsque par hasard  le destin vous ram ène 
Vers quelque m onum ent d’un am our oublié,
Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine 

Qu’il vous heurte  le pié.



Et vous criez alors que la  vie est un  songe ;
Vous vous tordez les bras com m e en vous réveillant,
Et vous trouvez fâcheux qü un  si joyeux m ensonge 

Ne dure qu’un  instan t.

Malheureux! cet in s tan t où votre âm e engourdie 
A secoué les fers qu’elle tra îne  ici-bas,
Ce fugitif in s tan t fut toute votre vie ;

Ne le regrettez pas !

Regrettez la torpeur qui vous cloue à la  terre ,
Vos agitations dans la  fange et le sang,
Vos nuits sans espérance et vosjours sans lum ière :

C’est là  qu’est le  néan t !

Mais que vous revient-il de vos froides doctrines?
Que dem andent au ciel ces regrets inconstants 
Que vous allez sem ant su r vos propres ru ines,

A chaque pas du Temps?

Oui, sans doute, tou t m eurt ; ce m onde est un grand rêve, 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chem in,
Nous n ’avons pas plutôt ce roseau  dans la  m ain 

Que le ven t nous l’enlève.

Oui, les prem iers baisers, oui, les prem iers serm ents 
Que deux êtres m ortels échangèrent su r terre ,
Ce fut au pied d’un  arb re  effeuillé par les vents,

Sur un  roc en poussière.



Ils p riren t à  tém oin  de leu r joie éphém ère 
Un ciel toujours voilé qui change à tout m om ent,
E t des astres sans nom  que leu r p ropre lum ière 

Dévore incessam m ent.

Tout m ourait au tou r d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur en tre  leu rs  m ains, l ’insecte sous leu rs piés, 
La source desséchée où vacillait l ’im age 

De leu rs  tra its oubliés ;

Et su r tous ces débris jo ignan t leu rs m ains d’argile, 
É tourdis des éclairs d’un in s tan t de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Ê tre im m obile 

Qui regarde m ourir !

— Insensés ! dit le sage. — Heureux! d it le  poëte.
Et quels tristes am ours as-tu donc dans le cœ ur,
Si le  b ru it du to rren t te  trouble e t t’inquiète,

Si le vent te  fait peur?

J’ai vu sous le soleil tom ber bien d’au tres choses 
Que les feuilles des bois et l ’écum e des eaux,
Bien d’au tres s’en aller que le parfum  des roses 

E t le  chant des oiseaux.

Mes yeux on t contemplé des objets plus funèbres 
Que Juliette m orte au  fond de  son tom beau,
Plus affreux que le toast à  l ’ange des ténèbres 

Porté p a r Roméo.



S O U V E N I R . 2 1 7

J’ai vu m a seule am ie, à jam ais la  plus chère,
Devenue elle-m êm e un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante où flottait la  poussière 

De notre m ort chéri,

De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 
Nous avions sur nos cœurs si doucement bercé !
C’é ta i t  p l u s  q u ’u n e  v ie ,  h é l a s  ! c ’é t a i t  u n  m o n d e  

Q u i  s ’é t a i t  e f f a c é  !

Oui, jeune  et belle encor, plus belle, osait-on dire,
Je l ’ai vue, et ses yeux brillaient comm e autrefois.
Ses lèvres s’en tr’ouvraient, et c’était un  sourire,

Et c’était une  voix;

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les m iens confondus ;
Mon cœ ur, encor plein d’elle, errait su r son visage,

Et ne la  trouvait plus.

Et pourtant j ’aurais pu  m archer alors vers elle : 
Entourer de m es b ras ce sein vide et glacé,
Et j ’aurais pu crier : « Qu’as-tu  fait, infidèle,

Qu’as-tu fait du passé? »

Mais non : il m e sem blait qu’une fem m e inconnue 
Avait pris par hasard  cette voix et ces yeux ;
Et je  laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux.

POÉSIES NOUVELLES. 1 9



Eh bien ! ce lu t sans doute une horrib le m iscre 
Que ce r ian t adieu d’un  être inanim é.
Eh bien ! qu’im porte encore ? 0  na tu re  ! ô m a m ère S 

En ai-je m oins aim é?

La foudre m ain tenant peut tom ber su r m a téte ; 
Jam ais ce souvenir ne peut m ’êlre  arraché!
Comme le m atelot brisé par la  tem pête,

Je m ’v tiens attaché.

Je ne veux rien  savoir, n i si les cham ps fleurissent, 
Ni ce qu’il adviendra du sim ulacre hum ain ,
Ni si ces vastes cieux éclaireront dem ain 

Ce qu’ils ensevelissent.

Je m e dis seulem ent : « A cette heure , en ce lieu, 
Un jo u r, je  fus aim é, j ’aim ais, elle était belle. 
J’enfouis ce tréso r dans m on âm e im m ortelle,

Et je  l’em porte à Dieu i

F év rie r  18*1.



P A R  B E C K E R  

TRA D UCTION  FRA N ÇA ISE

Ils ne l’au ron t pas, le  libre R hin allem and, quoiqu’ils le 
demandent dans leu rs cris com m e des corbeaux avides ;

Aussi longtem ps qu’il rou lera  paisible, portan t sa robe 
verte; aussi longtem ps qu’une ram e frappera ses flots.

Us ne l ’au ron t pas, le libre R hin allem and, aussi longtem ps 
que les cœ urs s’abreuveront de son vin de feu ;

Aussi longtem ps que les rocs s’élèveront au m ilieu de son 
courant ; aussi longtem ps que les hautes cathédrales se reflé
teront dans son m iro ir .

Ils ne l’auront pas, le libre R hin allem and, aussi longtem ps 
que de hardis jeunes gens feront la  cour aux jeunes filles 
élancées.

Ils ne l’auront pas, le libre R hin allem and, ju sq u ’à ce 
que les ossem ents du dern ier hom m e soient ensevelis dans 
ses vagues.

1. Cette chanson a  été très-répandue en Allemagne, lors des événements de 1840.



RÉPONSE A LA CnANSON DE BECHES

Nous l’avons eu, votre Rhin allem and.
11 a tenu  dans notre verre.
Un couplet qu’on s’en va chantan t 
EfTace-t-il la trace allière 

Du pied de nos chevaux m arqué dans votre sang?

Nous l ’avons eu, votre Rhin allem and.
Son sein porte une plaie ouverte,
Du jo u r  où Condé triom phant 
A déchiré sa robe verte.

Où le père a passé, passera bien l’enfant.

Nous l ’avons eu, votre Rhin allem and.
Que faisaient vos vertus germ aines,
Quand notre César tout-puissant 
De son om bre couvrait vos plaines?

Où donc est il tom bé, ce dern ier ossem ent?

Nous l ’avons eu, votre R hin a llem and .
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles sûrem ent,
Ont mieux gardé notre m ém oire ;

Elles nous on t versé votre petit vin b lanc.



S’il est à vous, votre R hin allem and,
Lavez-y donc votre livrée ;
Mais parlez-en m oins fièrem ent.
Combien, au jo u r  de la  curée,

Étiez-vous dé corbeaux contre l ’aigle expirant?

Qu’il coule en paix, votre R hin allem and ;
Que vos cathédrales gothiques 
S’y reflètent m odestem ent;
Mais craignez que vos airs bachiques 

Ne réveillent les m orts de leu r repos sanglant.

1er j u in  1841.



SUR LA. P A R E S S E

A SI.  B D L O Z

« Oui, j ’écris rarem en t et me plais de le faire :
Non pas que la  paresse en m oi soit o rdinaire ; 
Mais, sitôt que je  prends la  plum e à  ce dessein,
Je crois p rendre en galère une ram e à la m ain. *

Qui croyez-vous, m on cher, qui parle de la sorte? 
C’est Alfred, direz-vous, ou le diable m ’em porte ! 
Non, am i, plût à  Dieu que j ’eusse dit si bien 
Et si net et si court pourquoi je  ne dis rien  ! 
L’esprit m âle et hau tain  dont la  sobre pensée 
Fut dans ces rudes vers lib rem ent cadencée 
(Otez votre chapeau), c’est M athurin R égnier,
De l’im m ortel Molière im m ortel devancier ;
Qui ploya no tre  langue, et dans sa cire molle 
Sut pétrir et d resser la  rom aine hyperbole; 
P rem ier m aître jad is sous lequel j ’écrivis,
Alors que du voisin je  prenais les avis,
Et qui m e fut m ontré, dans l ’âge où tout s’ignore, 
P ar de plus fiers que moi, qui l ’im itent encore ; 
Mais la  cause était bonne, et, quel qu’en soit l ’effet. 
Quiconque m ’a fait voir cette route a bien fait.



Or je  m e dem andais h ie r dans la solitude :
Ce cœ ur sans peur, sans gône et sans inquiétude,
(jui vécut et m ouru t dans ü n  si brave ennui,
S’il se taisait jad is, qu’eût-il fait au jourd’hui?
Alors à m on esprit se présen taien t en hâte  
Nos vices, nos travers, et toute celte pâte 
Dont il au ra it su  faire un  plat de son m étier 
A nous désopiler pendan t un  siècle en tier :
D’abord le grand fléau qui nous rend  tous m alades,
Le seigneur Journalism e et ses pantalonnades ;
Ce droit quotidien qu’un sot a de berner 
Trois ou quatre m illiers de sots, à  dé jeuner;
Le règne du papier, l’abus de l ’écriture,
Qui d’un plat feuilleton fait une dictature,
Tonneau d’encre bourbeux p a r F réron défoncé,
Dont, ju sque su r le  trône, on est éclaboussé ;
En second lieu, nos m œ urs, qui se croient plus sévères,. 
Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres, 
Quand nous avons com m is dans quelque coin honteux 
Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux ;
Puis nos discours pompeux, nos fleurs de bavardage, 
L’esprit européen de nos coqs de village,
Ce bel a r t  si choisi d’offenser polim ent,
Et de se souffleter parlem entairem ent ;
Puis, nos livres m ort-nés, nos poussives chim ères, 
Pâture  des portiers ; et ces pauvres com m ères,
Qui, par besoin d’am ants ou faute de m aris,
Font du m oins leu r besogne en pondant leu rs écrits 
Ensuite un  m al profond, la  croyance envolée,
La prière inquiète, e rran te  et désolée,



Et, pour qui jo in t les m ains, pour qui lève les yeux, 
Une croix en poussière et le désert aux cieux ; 
Ensuite, u n  m al honteux, le b ru it de la monnaie,
La jouissance brute, et qui croit être  vraie,
La m angeaille, le  vin, l ’égoïsm e hébété,
Qui se berce en ronflant dans sa b rutalité  ;
Puis u n  tyran  m oderne, une peste nouvelle,
La m édiocrité qui ne com prend rien  qu’elle,
Qui, pour chauffer la  cuve où son fer fum e et bout,
Y je tte ra it le bronze où César est debout,
Instinct de la  basoche, odeur d’épicerie,
Qui fait lever le cœ ur à la  m ère patrie,
Capable, avec le tem ps, de la  déshonorer,
Si sa fierlé native en pouvait s’a lté re r ;
Ensuite, un  tort léger, tan t il est ridicule,
Et qui ne vaut pas m êm e un  revers de férule,
Les lam entations des chercheurs d’avenir,
Ceux qui disent : Ma sœ ur, ne vois-tu rien  venir? 
Puis, un  m al dangereux qui touche à tous les crim es, 
La sourde am bition de ces triste m aximes 
Qui ne  sont m êm e pas de vieilles vérités,
E t qu’on vient nous donner com m e des nouvautés ; 
Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 
Carm agnole en haillons volée à R obespierre, 
C harm ante garde-robe où sont em m aillottés 
Du peuple souverain les courtisans crottés ;
Puis enfin, tou t au  bas, la  dern ière  de toutes,
La fièvre de ces fous qui s’en vont p a r les routes 
A rracher la charrue  aux m ains du laboureur,
Dans l ’atelier désert corrom pre le m alheur,



Au nom d’un Dieu de paix qui nous prescrit l’aumône, 
Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,
D’un fer rouillé de sang armer sa maigre main,
Et se sauver dans l’om bre en poussant l ’assassin.

Qu’aurait dit à cela ce grand traîneur d’épée,
Ce flâneur « qui p renait les vers à la pipée? >>
Si dans ce gouffre obscur son regard  eût plongé, 
Sous quel étrange aspect l ’eût-il envisagé ?
Quelle affreuse tristesse ou quel rire  -homérique 
Eût ouvert ou serré  ce cœ ur m élancolique ?
Se fût-il contenté de nous p rendre en pitié,
De consoler sa vie avec quelque am itié,
Et de la isser la  foule étourd ir ses oreilles,
Comme un  berger qui do rt au m ilieu des abeilles?
Ou bien, le cœ ur ém u d’un m épris généreux,
Aurait-il là-dessus versé, com m e u n  vin vieux,
Ses hardis h iatus, flot jailli du Parnasse,
Où Despréaux m êla sa tisane à la  glace?
Certes, s’il eût parlé, ses robustes gros m ots 
A uraient de pied en cap ébouriffé les sots :
Qu’il se fût abattu  sur une  telle proie,
L’om bre de Juvénal en  eût frémi de joie,
Et su r ce no ir to rren t qui m ène tout à rien  
Quelques m ots flotteraient, dits pour les gens de bien. 
Franchise du vieux tem ps, m use de la patrie,
Où sont ta  verte a llure et ta  sauvagerie ?
Comme ils tressailleraient, les paternels tom beaux 
Si ta  voix douce et rude en frappait les échos !
Comme elles tom beraient, nos gloires m endiées



De patois étrangers nos m uses barbouillées,
Devant toi qui puisas ton im m ortalité 
Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!
Avec quelle rougeu r et quel piteux visage 
Notre bégueulerie en tendrait ton langage,
Toi qu’un  ju ro n  gaulois n ’a jam a is  fait bouder,
Et qui, ne craignant rien , ne sais r ien  m archander! 
Quel rég im ent de fous, que de m arionnettes,
Quel troupeau de m ulets dandinan t leu rs sonnettes, 
Quelle procession de pantins désolés,
P asseraient devant nous, par ta voix appelés!
Et quel plaisir de voir, sans m asques n i lisières,
A travers le  chaos de nos folles m isères,
Courir en sourian t tes beaux vers ingénus,
Tantôt légers, tan tô t boiteux, toujours pieds nus ! 
Gaîté, génie heureux, qui fus jad is le nôtre,
R ire dont on ria it d’un  bout du m onde à  l’autre, 
Esprit de nos aïeux, qui te réjouissais 
Dans l ’éternel bon sens, lequel est né français, 
F leurs de notre, pays, qu ’êtes-vous devenues? 
L’aigle s’est-il lassé de p laner dans les nues,
Et de ten ir toujours son regard  arrêté
Sur l ’astre  tou t-pu issan t d’où ja illit la  c larté?

Voilà donc, l ’au tre  soir, quelle était m a pensée,.
Et plus je  m ’y tenais la  cervelle enfoncée,
Moins je  m ’im aginais que le vieux M athurin 
Eût m ontré, de ce tem ps, ni gaîté n i chagrin .
« Eh quoi ! me direz-vous, il nous eû t laissés faire, 
Lui qu’un m auvais d îner pouvait m ettre  en colère



Lui qui s’effarouchait, grand enfant sans raison,
D’une femme infidèle et d’une trahison!
Lui qui se redressait, comme un serpent dans l ’herbe, 
Pour une balourdiseéchappée à Malherbe,
Et qui poussa l ’oubli de tout respect hum ain  
Jusqu’à daigner rosser Berthelot de sa m ain ! »
Oui, m on cher, ce m êm e hom m e, et p a r la  raison m êm e 
Que son cœ ur débordant poussait tout à  l ’extrêm e,
Et qu’au moindre sujet qui venait l’animer,
Sachant si bien haïr, il savait tant aimer, *
11 eût trouvé ce siècle indigne de satire,
Trop vain pou r en p leurer, trop triste pour en rire ,
Et, quel qu’en fût son rêve, il l’eût voulu garder.
Il n’est que trop facile, à  qui sait regarder,
De com prendre pourquoi tout est m alade en France ;
Le m al des gens d’esprit, c’est leu r indifférence,
Celui des gens de cœ ur, leu r inutilité.
Mais à quoi bon venir prêcher la vérité,
E tdevant des badauds é taler sa faconde,
Pour répéter en  vers ce que d it tout le m onde?
Sur notre état p résen t qui s’abuse au jourd’hu i?
Comme dit Figaro : « Qui trom pe-t-on ici ? »
D’ailleurs, est-ce un  p laisir d’exprim er sa pensée ? 
L’hirondelle s’envole, un  goujat l’a  blessée ;
Elle tom be, palpite et m eurt, et le passant 
Aperçoit par hasard  son pied taché de sang.
Hélas ! pensée écrite, h irondelle envolée !
Dieu sait pa r quel chem in elle s’en est allée !
Et quelle m ain la  tue au  so rtir de son nid !
Non, j ’en suis convaincu, M athuria n ’eût rien  dit.



Ce n ’est pas, en parlan t, qu’il en eû t cra in t la  suite ;
Sa tôte allait bon tra in , soi» cœ ur encor plus .vite,
E t de lui dire non à ce qu’il avait vu 
Un jou rnaliste  môm e eût été m al venu.
Il n ’eût pas crain t non plus que sa faveur trahie 
Eût fait au  card inal rayer son abbaye;
Des com plim ents de cour et des canonicats,
Si ce n ’est pour l’argent, il n ’en fit pas grand cas.
E ncor m oins eût-il crain t qu’on fût venu lui dire :
Et vous, d’où venez-vous pour faire une  satire?
De quel dro it parlez-vous, n ’ayan tjam ais  rien  fait 
Que d’aller chez Margot, so rtan t du cabaret ?
Car il eût répondu : « N’en soyez poin t en peine ;
Plus que votre bon sens m a déraison est sa ine; 
Chancelant que je  suis de ce ju s  du caveau,
Plus honnête  est m on cœ ur, et p lus franc m on cerveau 
Que vos grands airs chantés d’un  ton de Jérém ie. »
A la  barbe du siècle il eût aim é sa mie,
Et qui l ’eût abordé n ’au ra it eu pour tout prix 
Que beaucoup de silence, et qu’un peu de m épris.
Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comm e,
Vous dont l’habileté fut d’ôtre un honnête hom m e,
A vous s’en vont ces vers, au  hasard  ébauchés,
Qui vaudraien t encor m oins s’ils étaient plus cherchés. 
Mais vous m e reprochez sans cesse mon silence;
C’est vrai : l’ennui m ’a pris de penser en cadence,
Et c’est pourquoi, lisan t ces vers d’un  fainéant,
Qui n ’a fait que trois pas, m ais trois pas de géant,
De vous le s  envoyer il m ’a pris fantaisie,
Afin que vous sachiez com m ent la  poésie



A vécu de tout tem ps, et que les paresseux 
Ont été quelquefois des gens aim és des dieux.
Après cela, m on cher, je  désire et j ’espère 
(Pour finir à  peu près par un vers de Molière)
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez 
De me venir toujours je te r  m a lyre au  nez.

Décembre 1841
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MARIE

S O N N E T

Ainsi, quand la  fleur p rin tan ière  
Dans les bois va s’épanouir,
Au p rem ier souffle du zéphyr 
Elle sourit avec m ystère ;

Et sa  tige fraîche et légère,
Sentant son calice s’ouvrir,
Jusque dans le sein de la  terre 
Frém it de jo ie  et de désir.

Ainsi, quand m a douce Marie, 
E n tr’ouvre sa lèvre chérie,
Et lève en chan tan t ses yeux bleus,

Dans l ’harm onie et la  lum ière 
Son âm e sem ble tout entière 
Monter en trem blan t vers les cieux.



R A P P E L L E - T O I

(VEItGISS MF.ÏN NICIIT) 

rAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART

Rappelle-toi, quand l ’A urore craintive 
Ouvre au  Soleil son palais enchanté ;
Rappelle-toi, lorsque la n u it pensive 
Passe en rêvan t sous son voile argenté ;

A l ’appel du p laisir lorsque ton  sein palpite,
Aux doux songes du soir lorsque l’om bre t ’invite, 

Écoute au fond des bois 
M urm urer une  voix :

Rappelle-toi.

Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M’au ron t de toi pour jam ais séparé,
Quand le chagrin , l’exil et les années 
A uront flétri ce cœ ur désespéré ;

Songe à m on triste am our, songe à l ’adieu suprêm e I 
L’absence ni le tem ps ne sont-rien quand on aime. 

Tant que m on cœ ur battra,
Toujours il te dira :

Rappelle-toi.



Rappelle-toi, quand sous la  froide terre  
Mon cœ ur brisé pour toujours do rm ira ; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur m on tom beau doucem ent s’ouvrira.

Ta ne  m e verras plus ; m ais m on âm e im m ortelle 
Reviendra près de toi comm e une sœ ur fidèle. 

Écoute, dans la  nuit,
Une voix qui gém it :

Rappelle-toi.



RONDEAU

Fut-il jam ais douceur de cœ ur pareille 
A voir Manon dans m es bras som m eiller?
Son front coquet parfum e l’oreiller;
Dans son beau sein j ’entends son Cœur qui veille. 
Un songe passe, et s’en v ient l ’égayer.

Ainsi s’endort une fleur d’églantier,
Dans son calice en ferm ant une abeille ;
Moi, je  la  berce ; un  plus charm an t m étier 

Fut-il jam ais?

Mais le jo u r vient, et l ’A urore verm eille 
Effeuille au v e n t son bouquet prin tan ier.
Le peigne en m ain et la  perle à l’oreille,
A son m iroir Manon court m ’oublier.
Hélas! l’ainour sans lendem ain  ni veille 

F u t-iljam ais?



A MADAME G.

S ON N E T

C’est m on avis qu’en route on s’expose à la  pluie,
Au vent, à la  poussière, et qu’on peut, le  m atin , 
S’éveiller chiffonnée avec un  m auvais teint,
Et qu’à la  longue, en  poste, un  tôte-à-tête ennuie.

C’est m on avis qu’au m onde il n ’est pire folie 
Que d’em barquer l ’am our pour un  pays lointain.
Quoi qu’en dise Héloïse ou m adam e Cottin,

. Dans u n  m iro ir d’auberge on n ’est ja m a is  jolie.

C’est m on avis qu’en som m e u n  bas b lanc bien tiré, 
Sur une robe blanche u n  beau ruban  m oiré,
Et des ongles b ien  nets, sont le bonheur suprêm e.

Que dites-vous, m adam e, à ce ra isonnem ent?
Un point, à ce sujet, m ’étonne seulem ent :
C’est qu’on n ’a pas le tem ps d'y penser quand on aim e.

1842.



A MADAME G.

RONDEAU

Dans dix ans d'ici seulem ent,
Vous serez un  peu m oins cruelle. 
C’est long, à parle r franchem ent. 
L’am our viendra probablem en t 
Donner à l’horloge un  coup d’aile.

Votre beauté nous ensorcelle,
Prenez-y garde cependant :
On apprend plus d ’une nouvelle 

En dix ans.

Quand ce tem ps viendra, d ’un am ant 
Je serai le  parfait modèle,
Trop bête pour être  inconstant,
Lt trop laid pour être  infidèle.
Mais vous serez encor trop belle 

Dans dix ans.
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SUR UNE MORTE

Elle était belle, si la  Nuit
Qui dort dans la  som bre chapelle
Où Michel-Ange a fait son lit,
Im mobile peut être belle.

\

Elle était bonne, s’il suffit
Qu’en passan t la  m ain  s’ouvre et donne,
Sans que Dieu n ’ait rien  vu, rien  dit :
Si l’or sans pitié fait l ’aum ône.

Elle pensait, si le vain b ru it 
D’une voix douce et cadencée,
Comme le ru isseau  qui gémit,
P eu t faire croire à  la  pensée.

Elle priait, si deux beaux yeux,
Tantôt s’attachant à la  terre ,
Tantôt se levant vers les cieux,
Peuvent s’appeler la  prière .

Elle au ra it souri, si la  fleur 
Qui ne s’est point épanouie 
Pouvait s’ouvrir à  la  fraîcheur 
Du vent qui passe et qui l ’oublie.



Elle au ra it p leuré, si sa m ain, 
Sur son cœ ur froidem ent posée, 
Eût jam ais  dans l’argile hum ain 
Senti la  céleste rosée.

Elle au ra it aim é, si l’orgueil, 
Pareil à  la  lam pe inutile 
Qu’on allum e près d 'un  cercueil, 
N’eût veillé su r son cœ ur stérile.

Elle est m orte et n ’a  point vécu. 
Elle faisait sem blant de vivre.
De ses m ains est tom bé le livre 
Dans lequel elle n ’a rien  lu.



APRÈS UNE LECTURE

I

Ton livre est ferm e et franc, brave hom m e, il fait aim er. 
Au m ilieu des bavards qui se font im prim er,
Des grands nom s inconnus dont la F rance est lassée,
Et de ce b ru it honteux qui salit la  pensée,
Il est doux de rêver avant de le ferm er,
Ton livre, et de sen tir tout son cœ ur s’anim er.

II

L’avez-vous jam ais lu , m arquise? et toi, Lisette?
Car ce n 'est que pour vous, grande dam e ou grisette, 
Sexe adorable, absurde, exécrable et charm ant,
Que ce pauvre badaud qu’on appelle un  poëte 
Par tous les temps qu’il fait s ’en va le nez au vent, 
Toujours fier et trom pé, to rjo u rs  hum ble et rêvant.

I I I

Que nous font, je  vous prie, et que pourra ien t nous faire, 
A nous autres rim eurs , de qui la  grande affaire



Est de nous consoler en a rran g ean t des m ots,
Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos?
Nous chantons à tue-tôte; il faut bien que la  te rre  
Nous réponde, après tout, p ar quelques vains échos.

IV

Mais quel bien fait le  b ru it et qu’im porte la  gloire ? 
Est-on plus ou m oins m ort quand on est em baum é? 
Qu’im porte un  écolier, sachant trois mots d’histoire, 
Qui tire  son bonnet devant une  écritoire,
Ou salue en passant u n  m arbre inanim é ?
Être adm iré n ’est rien  ; l ’affaire est d’être aim é.

V

Vive le vieux rom an , vive la  page heureuse 
Que tourne sur la  m ousse une belle am oureuse ! 
Vive d’un doigt coquet le  livre déchiré,
Qu’arrose dans le bain le robinet doré !
Et, que tous les pédants, frappent leu r tê te  creuse, 
Vive le m élodram e où Margot a pleuré !

VI

Oh ! oh ! d ira  quelqu’un , la  chose est un peu rude 
N’est-ce rien de rim er avec exactitude?



Et pourquoi m ettrait-on son fils en pension,
Si, pour unique juge , après quinze ans d’étude,
On n ’a qu’une cornette au bout d’un cotillon ?
J’en suis b ien désolé, c’est m on opinion.

VII

Les fem m es, j ’en conviens, sont assez ignorantes.
On ne dit pas tou t hau t ce qui les rend  contentes;
Et com m e, en général, u n  peu de fausseté 
Est leu r plus grand plaisir après la  vanité,
On en peut, par hasard, trouver qui sont m échantes. 
Mais qu’y voulez-vous faire? elles ont la  beauté.

V I I I

Or, la  beauté, c’est tout. Platon l’a dit lui-m êm e :
La beauté, su r la  te rre , est la chose suprêm e.
C’est pour nous la m ontrer qu’est faite la  clarté.
Rien n ’est beau que le vrai, dit un  vers respecté ;
Et moi, je  lui réponds, sans crainte d’un blasphèm e : 
Rien n ’est vrai que le beau, rien  n ’est vrai sans beauté.

IX

Quand le soleil en tra  dans sa route infinie,
A son prem ier regard , de ce monde im parfait



Sortit le peu de bien que le ciel avait fait;
De la  beauté l’am our, de l ’am our l ’harm onie ; 
Dans ce rayon divin s’élança le génie ;
Voilà pourquoi je  dis que Margot s’y connaît.

X

Et j ’en dirais b ien p lus, si je  m e laissais faire.
Ma poétique, un  jou r, si je  puis la  donner,
Sera bien au trem en t savante et salutaire.
C’est trop peu que d 'aim er, c’est trop peu que de plaire 
Le jo u r où l’Hélicon m ’entendra serm onner,
Mon p rem ier point sera  qu’il faut déraisonner.

XI

Celui qui ne sait pas, quand la brise étoufTée 
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, 
Sortir seul au  hasard , chantan t quelque refrain ,
Plus fou qu’Ophélia de rom arin  coiffée,
Plus étourdi qu ’un  page am oureux d ’une fée,
Sur son chapeau cassé jo u an t du tam bourin  ;

X II

Celui qui ne voit pas, dans l ’aurore  em pourprée, 
Flotter, les bras ouverts, u ce  om bre idolâtrée ;
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Celui qui ne sent pas, quand tout est endorm i, 
Quelque chose qui l’aim e e rre r au tour de lu i ; 
Celui qui n ’entend pas une  voix éplorée 
M urm urer dans la source et l’appeler am i ;

XI I I

Celui qui n ’a pas l’âm e à tout jam ais  aim ante, 
Qui n ’a pas pour tout bien, pour unique bonheur, 
De venir len tem ent poser son front rêveur 
Sur un  front jeune  e t frais, à la  tresse  odorante, 
Et de sen tir ainsi d ’une tête charm ante 
La vie et la  beauté descendre dans son cœ ur;

XIV

Celui qui ne sait pas, d u ran t les nuits brûlantes 
Qui font pâlir d ’am our l ’étoile de Vénus,
Se lever en su rsau t, sans ra ison , les pieds nus, 
Marcher, prier, p leurer des larm es ru isselan tes, 
Et devant l ’infini jo indre des m ains trem blantes, 
Le cœ ur plein de pitié pour des m aux inconnus ;

XV

Que celui-là ra tu re  et barbouille à son aise ;
11 peut, tan t qu’il voudra, rim er à tour de bras,



Ravauder l’oripeau qu’on appelle antithèse,
Et s’eii aller ainsi ju sq u ’au Père-Lachaise,
Traînant à ses talons tous les sots d ’ici-bas ;
Grand homme, si l ’on veut; mais poëte, non pas.

X V I

Certes, c’est une  vieille et vilaine famille 
Que celle des frelons et des im itateurs ;
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. 
Aristophane en rit, Horace les étrille ;
Mais ce n ’est rien  auprès des versificateurs.
Le dernier des hum ains est celui qui cheville.

XVI I

Est-il, je  le dem ande, un  p lus triste souci 
Que celui d ’un niais qui veu t dire une chose,
Et qui ne la  d it pas, faute d ’écrire en prose?
J’ai fait de m auvais vers, c’est vrai ; m ais, Dieu m erci ! 
Lorsque je  les ai faits, je  les voulais ainsi,
Et de Wailly ni Boiste, au moins, n ’en sont la  cause.

XVII I

Non, je  ne connais pas de m étier plus honteux,
Plus sot, p lus dégradan t pou r la  pensée hum aine,



Que de se m ettre ainsi la  cervelle à la  gêne,
Pour écrire trois m ots quand il n ’en fau t que deux, 
T raiter son propre cœ ur com m e un  chien qu’on enchaîne 
Et fausser ju sq u ’aux pleurs que l’on a dans les yeux.

XIX

0  toi qu ’appelle encor ta  patrie abaissée,
Dans ta  tom be précoce à peine refroidi,
Som bre am an t de la  Mort, pauvre Leopardi ',
Si, pour faire une  phrase un peu m ieux cadencée,
11 t’eût fallu jam ais toucher à ta  pensée,
Qu’aura it-il répondu, ton cœ ur sim ple et hard i ?

XX

Telle fut la  vigueur de ton sobre génie,
Tel fut ton chaste am our pour l’âpre vérité,
Qu’au m ilieu des langueurs du parle r d ’Ausonie 
Tu dédaignas la  rim e et sa molle harm onie,
Pour ne h is s e r  vibrer su r ton lu th  irrité  
Que l ’accent du m alheu r et de la  liberté.

XXI

Et pourtan t il s’y môle une douceur divitie ;
Hélas ! c’est ton am our, c’est la  voix de Nérine,

1. L’un des poètes les plus rem arquables de l’I ta lie  moderne, mort en 1837.



Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir,
Celle que tu nom m ais ton « éternel soupir ».
Hélas ! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir;

XXII

Et tu  m ourus aussi. Seul, l’âm e désolée,
Mais toujours calm e et bon, sans te p laindre du sort, 
Tu m archais en  chantan t dans ta rou te  isolée. 
L’heure dern ière  vint, tan t de fois appelée.
Tu la  vis arriver, sans crain te  et sans rem ord,
Et tu  goûtas enfin le charme de la mort.

Novembre 1842.



A MADAME M* * *

SONNET

Non, quand bien môm e une am ère souffrance 
Dans ce cœ ur m ort pourra it se ran im er ;
Non, quand bien m êm e une fleur d’espérance 
Sur jn o n  chem in pourra it encor germ er ;

Q uand la  pudeur, la  grâce et l ’innocence 
V iendraient en toi m e p laindre et m e charm er ; 
Non, chère enfant, si belle d’ignorance,
Je ne saurais, je  n ’oserais t’aim er.

Un jo u r  pourtan t il faudra qu’il te vienne, 
L’instan t suprêm e où l ’univers n ’est rien.
De m on respect alors qu’il te  souvienne !

Tu trouveras, dans la  joie ou la peine,
Ma triste m ain pour sou ten ir la  tienne,
Mon triste cœ ur pour écouter le  tien .

18.3



A M. VICTOR HUGO

SONNET

Il faut, dans ce bas m onde, a im er beaucoup de choses,
Pour savoir, après tout, ce qu’on aime le mieux :
Les bonbons, l ’Océan, le jeu , l ’azur des deux ,
Les fem mes, les chevaux, les lau riers et les roses.

11 faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ;
Il faut beaucoup p leu rer, dire beaucoup d’adieux.
Puis le  cœ ur s’aperçoit qu’il est devenu vieux,- 
Et l ’effet qui s’en va nous découvre les causes.

De ces biens passagers que l ’on goûte à demi,
Le m eilleur qui nous reste  est un ancien ami.
On se brouHle, on se fuit. — Qu’un hasard  nous rassem ble,

On s’approche, on sourit, la  m ain touche la  m ain,
Et nous nous souvenons que nous m archions ensem ble,
Que l'âm e est im m ortelle, et qu’h ier c’est demain.



SONNET

A MADAME N- MÉNESSIER

« Je vous ai vue enfant, m ain tenan t que j ’y penset  
Fraîche com m e une rose et le cœ ur dans les yeux.
— Je vous ai vu bam bin, boudeur et paresseux ;
Vous aimiez lord  Bvron, les grands vers et la  danse. »

Ainsi nous revenaien t les jou rs de no tre  enfance,
E t nous parlions déjà le  langage des vieux ;
Ce jeu n e  souvenir ria it en tre  nous deux,
Léger com m e un écho, gai com m e l’espérance.

Le lâche cra in t le  tem ps parce qu’il fait m ourir ;
11 croit son m u r gâté lo rsqu’une fleur y pousse.
0  voyageur am i, père du souvenir!

C’est ta  m ain consolante, et si sage et si douce,*
Qui consacre à  jam ais un  pas fait su r la  m ousse,
Le hochet d’un enfant, un  regard , un soupir.

M ai 1843.



S O N N E T

Quand, par u n  jo u r de pluie, u n  oiseau de passage 
Jette au hasard  un cri dans un  chem in perdu,
Au fond des bois fleuris, dans son nid de feuillage, 
Le rossignol pensif a  parfois répondu.

Ainsi fut m on appel de votre âm e entendu,
Et vous m e répondez dans no tre  cher langage.
Ce charm e triste et doux tan t aim é d ’un au tre  âge, 
Ce p u r toucher du cœ ur, vous m e l ’avez rendu .

Était^ce donc bien vous? Si bonne et si jolie,
Vous parlez de reg re ts et de mélancolie.
— Et moi peut-être aussi j ’avais un  cœ ur blessé.

A imer n ’im porte quoi, c’est u n  peu de folie.
Qui nous rapportera  le bouquet dO phélie,
De la rive inconnue où les flots l ’ont laissé?

M ai ( 8 « .



SONNET

Vous les regrettiez presque en  m e les envoyant,
Ces vers, beaux com m e u n  rôve et pu rs com m e l ’au rore. 
« Ce m alheureux garçon, disiez-vous en rian t,
Va se cro ire obligé de m e répondre encore. »

Bonjour, am i sonnet, si doux, si bienveillant,
Poésie, am itié que le vulgaire ignore,
Gentil bouquet de fleurs, de larm es tout b rillan t,
Que dans un  noble cœ ur un  soupir fait éclore.

Oui, nous avons ensem ble, à peu  près, comm encé 
A songer ce grand songe où le m onde est b e rc é .
J ’ai perdu  des procès très-cliers, et j ’en appelle.

Mais en vous écoutant tout reg re t a cessé.
Meure m on triste cœ ur, quand m a pauvre cervelle 
Ne sau ra  p lus sen tir le  charm e du passé.

l ia i  1843.



A M. ALFRED TATTET

SONMET

Ainsi, m on cher am i, vous allez donc p a rtir!
A dieu; laissez les sots b lâm er votre folie.
Quel que soit le chem in, quel que soit l’avenir,
Le seul guide en ce m onde est la  m ain d’une amie.

Vous m e laissez pourtan t bien seul, moi qui m ’ennuie. 
Mais qu’im porte ? L’espoir de vous voir revenir 
Me donnera, m algré les dégoûts de la  vie,
Ce courage d ’enfant qui consiste à  vieillir.

Quelquefois seulem ent, près de votre m aîtresse, 
Souvenez-vous d’un  cœ ur qui prouva sa noblesse 
Mieux que l ’épervier d’or dont m on casqué est arm é,

Qui vous a tout de suite et lib rem ent aim é,
Dans la force et la  fleur de la  belle jeunesse,
Et qui dort m aintenant à tout jam ais fer®ié.

mai 1843.



L E  T RE IZ E J U I L L E T

S T A N C E S

I

La jo ie est ici-bas toujours jeu n e  et nouvelle,
Mais le chagrin  n ’est vrai qu’au tan t qu’il a vieilli. 
A peine si le prince, h ie r enseveli,
Comm ence à s’endorm ir dans la  n u it é ternelle ; 
L’ange qui Rem porta n ’a pas ferm é son aile ; 
Peut-être est-ce bien vite oser p arle r de lu i.

II

Ce fut u n  triste  jou r, quand, su r une  civière, 
Cette m ort sans raison  vint nous épouvanter.
Ce fut un  triste aspect, quand la  nef séculaire 
Se p ara  de son deuil com m e pour le fêter.
Ce fut un  triste bruit, quand, au glas funéraire^ 
Les faiseurs de rom ans se m iren t à chanter.

III

Nous nous tûm es alors, nous ses am is d’enfance, 
Tandis qu’il chem inait vers le som bre caveau,



Nous suivions le cercueil en  pensan t au berceau ;
Nos pleurs que nous cachions n ’avaient pas d ’éloquence,
Et son om bre peut-être entendit le silence
Qui se ût dans nos cœ urs au tou r de son tom beau.

IV

Maintenant qu’elle vient, plus vieille d’une année, 
Réveiller nos reg re ts  et nous frapper au cœ ur,
11 faut la  saluer, la  sin istre jo u rn ée
Où ce jeune  hom m e est m ort dans sa force et sa fleur.
Préservé du néan t p a r l’excès du m alheur,
Par sa jeunesse m êm e et par sa destinée.

V

A qui donc, ju s te  Dieu! peut-on dire : A dem ain ! 
L’Espérance et la Mort se sont donné la m ain, 
lit traversent ainsi la terre désolée.
L’une m arche à pas len ts, toujours calm e et voilée ;
Sur ses genoux trem blants l’au tre  tom be en chem in,
Et se traîne en p leu ran t, m eurtrie  et m utilée.

VI

0 Mort! tes pas sont lents, m ais ils sont bien comptés. 
Qui donc t ’a jam ais crue aveugle, inexorable?

PO *SIE S  NOUVELLES. 2  ï



Qui donc a  jam ais dit que ton  spectre im placable 
E rrait, ivre de sang, frappant de tous côtés,
Balayant au hasard , com m e des g rains de sable,
Les tem ples, les déserts, les cham ps et les cités?

VII

Non, non, tu sais choisir. P a r in stan t, su r la  te rre ,
Tu peux sem bler com m ettre, il est vrai, quelque erreu r ; 
Ta m ain n ’est pas toujours bien sûre, et ta colère 
Ménage obscurém ent ceux qui savent te plaire,
Épargne l’insensé, respecte l’im posteur,
Laisse blanchir le vice et languir le  m alheur.

VIII

Mais, quand la noble enfan t d ’une  race royale, 
Fuyant des lourds palais l’an tique oisiveté,
S’en va dans l'atelier chercher la  vérité,
E t là , c réan t en  rêve une form e idéale, 
E n tr’ouv reun  m arbre pu r de sa m ain virginale, 
Pour en  faire so rtir la  vie et la  beauté ;

IX

Q uand cèt esprit charm an t, quand ce naïf génie 
Qui courait à  sa m ère au  doux nom  de Marie,
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Sur son œ uvre chéri penche son front rêveur,
Et, pou r nous peindre Jeanne in terrogeant son cœur, 
X la fille des cham ps qui sauva la patrie 
prête sa piété, sa grâce et sa  pudeur,

X

Alors ces nobles m ains, qui, du travail lassées,
Ne prenaient de repos que le tem ps de prier,
Ces m ains riches d’aum ône et pleines de pensées,
Ces m ains où tan t de pleurs sont venus s’essuyer, 
Frissonnent tout à  coup et retom bent glacées.
Le cercueil est à  Pise ; on va nous l’envoyer.

XI

Et lui, m ort l’an passé, qu’avait-il fait, son frère?
A quoi bon le tu er ? Pourquoi, su r ce brancard ,
Ce jeune  hom m e expirant suivi p a r un vieillard?
Quel cœ ur fut assez froid, su r notre froide terre,
Ou pour ne pas frém ir, ou pour ne pas se taire,
Devant ce m eurtre  affreux, com m is par le hasard?

\ l t  •

Qu’avait-il fait que naître et suivre sa fortune,
Sur les bancs avec nous venir étudier,



A.vec nous réfléchir, avec nous travailler,
Prendre au  soleil son rang  sur la  place com m une,
Ile g randeur, hors du cœ ur, n’en connaissant aucune, 
Et, puisqu’il était prince, apprendre son m étier?

XI I I

Qu’avait-il fait qu’aim er, chercher, voir p a r lui-m êm e, 
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprêm e,
Ce qui pâ lit déjà dans ce m onde ennuyé?
Patrie, honneur, vieux m ots dont on rit et qu’on aime, 
Il vous savait, donnait au  pauvre aide et pitié,
Au plus sincère estim e, au plus brave am itié.

XIV

Qu’avait-il fait enfin, que ce qu’il pouvait fa ire?
Quand le canon grondait, m archer sous la  bannière  ; 
Quand la France dorm ait, s’exercer dans les camps.
Il s’en fût souvenu peut-être avec le tem ps ;
Car parfois sa pensée était su r la  frontière,
Pendant qu’il écoutait les tam bours battre  aux cham ps.

XV

Que lui reprocherait m êm e la calom nie?
Jam ais coup plus cruel fut-il m oins m érité ?
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A défaut de regret, qui ne l’a respecté?
Faites parler la foule, et la haine et l ’envie :
>’i tache sur son front, ni faute dans sa vie.
Nul n’a laissé plus pur le nom qu'il a porté.

XVI

Qu’im porte tel parti qui triom phe ou succom be? 
Quel ennem i du père ose h a ïr le fils?
Qui pourra it in su lte r une pareille tom be?
On dit que, dans u n  bal du tem ps de Charles Dix,
Sur les m arches du trône, il s’arrê ta  jadis.
Qu’il y dorm e en repos du m oins, puisqu’il y tombe.

XVI I

Hélas ! m ourir ainsi, pauvre prince, à  tren te  ans ! 
Sans un mot de sa fem m e, u n  regard de sa m ère, 
Sans avoir rien  pressé dans ses b ras palp itants!
Pas mêm e une  agonie, une douleur dernière !
Dieu seul lu t dans son cœ ur l’ineffable prière 
Que les anges m uets apprennent aux m ouran ts.

XVII I

2 5 7

Que ce Dieu, qui m ’entend, m e garde d’un blasphèm e ! 
Mais je  ne com prends rien  h ce lâche destin



Qui va su r u n  pavé briser u n  diadèm e,
Parce qu’un postillon n ’a pas sa bride en m ain.
0  vous, qui passerez su r  ce fatal chem in, 
Regardez à vos pas, songez à qui vous aim e !

XIX

Il aim ait nos plaisirs, nos maux l’ont attristé. 
Dans ce livre éternel où le tem ps est compté,
Sa m ain avec la nôtre avait tourné la page.
Il vivait avec nous, il était de notre âge.
Sa pensée était jeu n e , avec l’ancien courage;
Si l’on peu t être  roi de France, il l'eû t été.

XX

Je le pense et le dis à qui voudra m ’en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la  douleur,
Mais je  crois q u ’une place est vide dans l’histoire. 
Tout un  siècle était là, tou t u n  siècle de gloire, 
Dans ce hard i jeu n e  hom m e appuyé su r sa sœ ur, 
Dans cette aim able tôte, et dans ce brave cœur.

XXI

Certes, c’eût été beau, le  jo u r où son épée,
Dans le sang étranger lavée et retrem pée,
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Eût au pays natal ram ené la fierté ;
Pendant que de son a r t l’enfant préoccupée,
Sur le seuil e n tr ’ouvert la issan t la  Charité,
Eût fait, avec la Muse, en tre r la liberté

XXI I

A moi, Nemours ! à  moi, d’Aumale ! à  moi, Join 
Certes, c’eû t été beau, ce cri, dans notre ville,
Par le peuple entendu, p a r les m urs répété ;
Pendant qu’à l ’O ratoire, attentive et tranquille ,
Pâle, et les yeux brillants d’une douce clarté,
La sœ ur eût invoqué l ’éternelle Bonté.

XXI I I

Certes, c’eût été beau, la jeunesse et la  vie,
Ce qui fut tan t aim é, si longtem ps attendu,
Se réveillant ainsi dans la  m ère patrie.
J’en parle par hasard  pour l ’avoir entrevu ;
Quelqu’un peut en p leurer pour l ’avoir mieux connu;
C’est sa veuve, c’était sa fem me et son ami*,

XXI V

Pauvre prince ! quel rêve à ses dern iers instan ts !
Une heu re  (qu’est-ce donc qu’une heure pour le Temps ?)



Une heu re  a détourné tout un  siècle. 0  m isère ! 
11 partait, il allait au cam p, presque à la  guerre. 
Une heu re  lu i resta it ; il était fils et père :
11 voulut em brasser sa m ère et ses enfants.

XXV

C’était là  que la m ort attendait sa victim e ;
11 en fut épargné dans les désert b rû lan ts 
Où l’Arabe fuyant, qui recule à  pas lents,
A utour de nos soldats, que la fièvre décim e, 
riam pe, le sabre au  poing, 'sous les buissons sanglants. 
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime.

XXVI

Neuilly ! charm an t séjour, triste  et doux souvenir ! 
Illusions d’enfants, à jam ais envolées!
Lorsqu’au seuil du palais, dans les vertes allées,
La reine, en souriant, nous regardait courir,
Qui nous eût dit qu’un jo u r il faudrait revenir 
Pour y trouver la  m ort et des têtes voilées !

XXVI I

Quels projets nous faisions à cet âge ingénu 
Où toute chose parle, où le cœ ur est à  nu  !
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Q u a n d ,  a v e c  t a n t  d e  f o r c e ,  e u t - o n  t a n t  d ’e s p é r a n c e ?  

I n n o c e n t e  b r a v o u r e ,  a u d a c e  d e  l ’e n f a n c e !

Nous croyions l’heure prête et le moment venu ;
Nous étions fiers et fous, m ais nous avions la France.

XXVII I

Songe étrange ! il est m ort, et tout s’est endorm i.
Comment une espérance et si juste et si belle 
Peut-elle devenir inutile et cruelle ?
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini ;
La sanglante m asure est changée en chapelle :
Qui nous d ira le reste, et quel âge a  l’oubli ?

XXIX

11 n ’est pas tombé seul en allant-à Neuilly.
Sur neuf que nous étions, m archan t en compagnie, 
Combien sont m orts ! — Albert, son jeune  et brave am i,
Et M ortem art, et toi, pauvre Laborderie,
Qui te hâtais d’aim er pour jo u ir de la  vie,
Le m eilleur de nous tous et le prem ier pa rti !

XXX

Si le reg re t vivait, vos nom s seraient célèbres,
Amis ! — Que cette som bre et triste déité



Qui prête â no tre  tem ps sa trem blan te  clarté 
Vous éclaire en  passant de ses torches funèbres 1 
Et nous, enfants perdus d ’u n  siècle de ténèbres, 
Tenons-nous bien la  m ain dans cette obscurité ;

XXXI

Car la  F rance, h ie r  encor la  m aîtresse du monde,
A reçu , quoi qu’on dise, une  atteinte profonde,
Et, com m e Juliette, au fond des noirs arceaux,
A dem i réveillée, à dem i m oribonde,
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lam beaux, 
Elle m arche au  hasard , e rran t su r des tom beaux.

Juillet 1S43.



S T AN C E S

DE M. C H A R L E S  NODIER

A H .  ALFRED DE MUSSET

J’ai lu ta  vive Odyssée 
Cadencée ;

J’ai lu  tes sonnets aussi,
Dieu m erci !

Pour loi seu l l’aim able Muse, 
Qui t’am use,

Réserve encor des chansons 
Aux doux sons.

P ar le faux goût exilée 
Et voilée,

Elle va dans ton réduit 
Chaque nuit.

Là, penchée à ton oreille 
Qui s’éveille,

Elle te berce aux concerts 
Des beaux vers



Elle sait les harm onies 
Des Génies,

Et les contes favoris 
Des Péris,

Les jeux , les danses légères 
Des bergères,

Et les récits gracieux 
Des aïeux;

Puis, elle se trouve heureuse, 
L’am oureuse,

De prolonger son séjour 
Jusqu’au  jour.

Quand, du h au t d’un  char d ’opale, 
L’aube pâle 

Chasse les chœ urs clandestins 
Des lutins,

Si l’au ro re  m alapprise 
L’a surprise,

Peureuse, elle part sans bruit 
Et s’enfuit,

5 n  exhalant dans l ’espace 
Qui s’efface 

Le soupir mélodieux 
Des adieux.



Fuis, fuis le pays m orose 
De la  prose, .

Ses jou rnaux  et ses rom ans 
A ssom m ants.

Fuis l ’altière période 
A la  m ode,

Et l’ennui des sots discours,
Longs ou courts.

Fuis les g ram m es et les m ètres 
De nos m aîtres,

Jurés experts en  argot 
Visigoth.

Fuis la  loi des pédagogues 
Froids et rogues,

Qui soum ettraien t tes appas 
Au compas.

Mais reviens à la  vesprée,
Peu parée,

Bercer encor ton ami 
E ndorm i.

J u in  1843.



R É P O N S E

A M. C H A R L E S  NODIER

Connais-tu deux pestes femelles 
Et jum elles

Qu’un  beau jo u r tira  de l ’enfer 
Lucifer?

L’une au teint blêm e, au cœ ur de lièvre, 
C’est la  Fièvre ;

L’cu tre  est l’Insom nie aux grands yeux 
Ennuyeux.

Non pas cette fièvre am oureuse,
Trop heureuse,

Qui saii chiffonner l ’oreiller 
Sans bâiller ;

Non pas cette belle insom nie 
Du génie,

Où Trilby vient, prêt à  chan ter,
T’écoutcr.

C’est la fièvre qui s’em m aillotte 
Et grelotte



Sous un  drap sale et trois coussins 
Très-m alsains.

L’autre, com m e une  hu ître  qui bâille 
Dans l ’écaille,

Rôve ou rum ine, ou fait des vers 
De travers.

Voilà, depuis une sem aine 
Toute pleine,

L’aim able et gai duo que j ’ai 
Hébergé.

Que ce soit donc, si l’on m ’accuse, 
Mon excuse,

Pour n ’avoir rien  n i répondu 
Ni pondu.

Ne m e fais pas, je  t ’en conjure,
Cette in jure

De supposer que j ’ai faibli 
P ar oubli.

L’oubli, l ’ennui, font, ce m e sem ble, 
Route ensem ble,

Traînant, deux à deux, leurs pas lents, 
Nonchalants.

Tout se ressen t du m al qu’ils causent, 
Mais ils n ’osent



Approcher de toi seulement 
Un moment.

Que ta voix si jeu n e  et si vieille,
Qui m ’éveille,

Vient m e délivrer à propos 
Du repos !

Ta m use, ami, toute française,
Tout à l ’aise,

Me rend  la  sœ ur de la  san té ,
La gaîté.

Elle rappelle à m a pensée 
Délaissée

Les beaux jo u rs  et les courts in stan ts 
Du bon tem ps, *

Lorsque, rassem blés sous ton aile 
Paternelle ,

Échappés de nos pensions,
Nous dansions.

Gais com m e l ’oiseau su r la  branche, 
Le dim anche,

Nous rendions parfois m atinal 
L’Arsenal.

La tête coquette et fleurie 
De Marie



Brillait com m e un  bluet môlé 
Dans le blé.

Tachés déjà p a r l’écritoire,
Sur l’ivoire

Ses doigts légers a llaient sautant 
Et chan tan t.

Quelqu’un récitait quelque chose, 
Vers ou prose,

Puis nous courions recom m encer 
A danser.

Chacun de nous, fu tu r g rand  hom m e, 
Ou tout comm e,

Apprenait plus vite à t’a im er 
Qu’à rim er.

Alors, dans la  g rande boutique 
R om antique,

Chacun avait, m aître  ou garçon,
Sa chanson :

Nous allions, b risan t les pupitres 
Et les vitres,

Et nous avions plum e et grattoir 
Au comptoir.

Ilugo portait déjà dans l ’àm e 
Notre-Dame,



Et com m ençait à s’occuper 
D’y grim per.

De Vigny chantait sur sa lyre 
Ce beau sire

Qui m ouru t sans m ettre  à l ’envers 
Ses bas verts.

Antony batta it avec Dante 
Un andan te ;

Émile ébauchait vite et tôt 
Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans l’om bre, 
Douce et som bre,

Pour un  œil noir, un  blanc bonnet, 
Un sonnet.

Et moi, de cet honneu r insigne 
Trop indigne,

Enfant par hasard  adopté 
Et gâté,

Je brochais des ballades, l’une 
A la lune,

L’au tre  à deux yeux noirs et jaloux, 
Andaloux.

C her tem ps, plein de mélancolie,
De folie,



Dont il faut rend re  à  l ’amitié 
La moitié !

Pourquoi, su r ces flots où s’élance 
L’Espérance,

Ne voit-on que le souvenir 
Revenir?

Ami, toi qu’a piqué l ’abeille,
Ton cœ ur veille,

Et tu n ’en saurais n i guérir 
Ni m ourir ;

Mais com m ent fais-tu  donc, vieux m aître, 
Pour renaître?

Car tes vers, en dépit du tem ps,
Ont vingt ans.

Si jam ais ta  tôte qui penche 
Devient blanche,

Ce sera comm e l’am andier,
Cher Nodier :

Ce qui le blanchit n ’est pas l’âge,
Ni l ’orage ;

C’est la  fraîche rosée en pleurs 
Dans les fleurs.

Août 1843.



LE MIE PRIGIONI

On dit : « Triste comm e la  porte 
D’une  prison. » —

Et je  crois, le  diable m ’em porte ! 
Qu’on a raison.

D’abord, pou r ce qui m e regarde,
Mon sentim ent

Est qu ’il vau t mieux m onter sa garde, 
Décidém ent.

Je suis, depuis une sem aine,
Dans u n  cachot,

Et je  m ’aperçois avec peine 
Qu’il fait très-chaud.

Je vais bouder à la  fenêtre,
Tout en fum ant;

Le soleil com m ence à paraître  
Tout doucem ent.

C’est une beîte perspective,
De grand  m atin,

Que des gens qui font la  lessjve 
Dans le lointain.



Pour se d is tra ire , si l ’on bâille,
On aperçoit 

D’abord une  longue m uraille,
Puis u n  long toit.

Ceux à qui ce séjour tranquille  
Est inconnu 

Ignorent l ’effet d’une tuile 
Sur un  m u r nu.

Je n ’aurais jam ais cru  moi-m ôme,
/ Sans l’avoir vu,

Ce que ce spectacle suprêm e 
A d’im prévu.

Pourtan t les rayons de ^autom ne 
Jettent encor 

Sur c e lo i t  plat et m onotone 
Un réseau  d 'o r;

Et ces cachots n ’on t rien  de triste, 
Il s’en faut bien :

Peintre ou poëte, chaque artiste 
Y m et du sien.

De dessins, de caricatures 
Ils sont couverts.

• Çà et là  quelques écritu res 
Sem blent des vers.



Chacun tire une rêverie 
De son bonnet :

Celui-ci, la  Vierge Marie,
L’au tre , un  sonnet.

Là, c’est Madeleine en pein ture,
Pieds nus, qui lit ;

Vénus r i t  sous la  couverture,
Au pied du lit.

P lus loin, c’est la  Foi, l ’Espérance,
La Charité,

Grands croquis faits à toute outrance, 
Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou m ignon,

Est dans un coin qui vous regarde 
D’u n  a ir grognon.

Celui qui fit, je  le présum e,
Ce médaillon,

Avait un  gentil brin  de plum e 
A son crayon1.

Le C hrist regarde Louis-Philippe 
D’un air surpris ;

Un bonhom m e fum e sa pipe 
Sur le lam bris.

1. Théophile G autier.



E nsuite vient un  paysage 
Très-com pliqué,

Où l’on voit qu ’un  m onsieur très-sage 
S’est appliqué.

Dirai-je quelles odalisques 
Les pein tres font,

A leurs très-grands périls et risques, 
Jusqu’au  plafond ?

Toutes ces le ttres efTacées 
P arlen t p o u rtan t;

Elles on t vécu, ces pensées,
Fût-ce un  instan t.

Que de gens, captifs pour une heure, 
Tristes ou non,

Ont à  cette pauvre dem eure 
Laissé leu r nom  !

Sur ce vieux lit où je  rim aille 
Ces vers perdus,

Sur ce traversin  où je  bâille 
A b ras tendus,

Combien d’au tres ont m is leu r tète, 
Combien on t m is

Un pauvre corps, un  cœ ur honnête 
Et sans am is 1



Qu’est-ce donc? en rêvan t à vide 
Contre un  barreau ,

Je sens quelque chose d ’hum ide 
Sur le carreau .

Que veut donc dire cette larm e 
Qui tom be ainsi,

Et coule de m es yeux, sans charm e 
Et sans souci?

Est-ce que j ’aim e m a m aîtresse? 
Non, par m a foi ! .

Son veuvage ne  l ’in téresse 
Pas plus que moi.

Est-ce q u e je  vais faire u n  dram e? 
P ar tous les dieux !

Chanson pour chanson, une fem me 
Vaut encor mieux.

Sentirais-je quelque ingénue 
Velléité

D’aim er cette belle inconnue,
La Liberté?

*

On dit, lorsque ce g rand  fantôm e 
Est verrouillé,

Qu’il a l ’a ir triste comm e un tome 
Dépareillé.



Est-ce que j ’aurais quelque dette? 
Mais, Dieu m erci !

Je suis en lieu sû r : on n ’arrête 
Personne ici.

Cependant cette la rm e coule,
Et je  la vois

Qui brille en trem blan t e t qui roulo 
Entre m es doigts.

Elle a raison, elle veut dire :
Pauvre petit,

A ton insu  ton  cœ ur respire 
Et t’avertit

Que le peu de sang  qui l ’anim e 
Est ton seul bien,

Que tou t le  reste  est pour la  rim e 
Et ne dit rien .

Mais nu l ê tre  n ’est solitaire,
Même en pensan t,

Et Dieu n ’a pas fait, pour te plaire, 
Ce peu de sang.

Lorsque tu  railles ta  m isère 
D’u n  a ir m oqueur,'

Tes am is, ta  sœ ur et ta  m ère 
Sont dans ton cœ ur.

POÉSIES NOUVELI.IÎS



Cette pâle et faible étincelle 
Qui vit en toi,

Elle m arche, elle est im m ortelle,
E t suit sa loi.

Pour la  transm ettre , il faut soi-môme 
La recevoir,

E t l ’on songe à  tout ce u ’on aim e 
Sans le savoir.



A MON F R È R E

REVENANT D'ITALIE

Ainsi, m on cher, tu  t’en reviens 
Du pays dont je  m e souviens 

Comme d ’un rêve,
De ces beaux lieux où l’oranger 
Naquit pour nous dédom m ager 

Du péché d’Ève.

Tu l'as vu, ce ciel enchanté 
Qui m ontre avec tan t de clarté 

Le grand m ystère :
Si pur, qu’un soupir m onte à Dieu 
Plus librem ent q u ’en aucun lieu 

Qui soit su r te rre .

Tu les as vus, les vieux m anoirs 
De celte ville aux palais noirs 

Qui fut Florence,
Plus ennuyeuse que Milan 
Où, du m oins, quatre ou cinq fois l ’an, 

Cerrito danse.



Tu l’as vue, assise dans l’eau,
Portan t gaîm ent son mezzaro,

La belle Gônes,
Le visage peint, l ’œil brillant,
Qui babille e t joue en rian t 

Avec ses chênes.

Tu l’as vu, cet antique port,
Où, dans son grand langage m ort,

Le flot m urm ure,
Où Stendhal, cet esprit charm an t, 
Rem plissait si dévotem ent 

Sa.sinécure.

Tu l ’as vu, ce fantôm e a ltier 
Qui jad is eut le m onde en tier 

Sous son empire.
César dans sa  pourpre est tom be;
Dans un petit m anteau d’abbé 

Sa veuve expire.

Tu t’es bercé su r ce flot pu r 
Où Naple enchâsse dans l ’azur 

Sa m osaïque,
Oreiller des lazzaroni 
Où son t nés le m acaroni 

E! la m usique.

Qu’il soit rusé, sim ple ou m oqueur, 
N’est-ce pas qu’il nous laisse au cœ ur



Un charm e étrange,
Ce peuple am i de la  gaîté 
Qui donnerait gloire e t beauté 

Pour une  orange?

Catane et Palerm e t’on t plu.
Je n ’en dis r ie n ; nous t ’avons lu ;

Mais on t’accuse 
D’avoir parlé bien tendrem ent,
Moins en voyageur qu’en am ant,

De Syracuse.

Ils sont beaux, quand il fait beau tem ps, 
Çes yeux presque m ahom étans 

De la Sicile ;
Leur regard  tranquille  est ardent,
Et bien dire en y répondant 

N’est pas facile.

Ils sont doux su rtou t quand, le soir, 
Passe dans son dom ino noir 

La toppatelle.
On peut l ’aborder sans danger,
Et dire : « Je suis é tranger,

Vous ôtes belle. »

Ischia ! C’est là  qu’on a des yeux,
C 'est là’qu’un  corsage am oureux 

Serre la  hanche.
S u r un  bas rouge bien tiré



Brille, sous le jupon doré,
La m ule blanche.

Pauvre Ischia! bien des gens n ’ont vu 
Tes jeu n es filles que pied nu 

Dans la poussière.
On les endim anche à prix d’o r ;
Mais ton pur soleil brille encor 

Sur leu r m isère.

Quoi qu’il en soit, il est certain 
Que l ’on ne parle pas latin 

Dans les Abruzzes,
Et que jam ais un postillon 
N’y sera  l ’enfant d’Apollon 

Ni des neuf Muses.

Il est bizarre, assu rém ent,
Que M inturnes soit ju stem en t 

P rès de Capoue.
Là tom bèrent deux^dem i-dieux,
Tout barbouillés, l ’un de vin vieux, 

L’au tre  de boue.

Les brigands t’ont-ils a rrête  
Sur le chem in tan t redouté 

De Terracine?
Les as-tu  vus dans les roseaux 
Où le buffle ^ux larges naseaux 

Dort et rum ine ?



A MON F R È R E ,  E T C . 2 3 3

Ilélas, hélas! tu n ’as rien  vu.
0  (comme on dit) tem ps dépourvu 

De poésie !
Ces g rands chem ins, sûrs nu it et jo u r, 
Sont ennuyeux com m e u n  am our 

Sans jalousie.

S itu  t’es un peu détourné,
Tu t’es à coup sû r prom ené 

Près de Ravenne,
Dans ce triste  et charm an t séjour 
Où Byron noya dans l ’am our 

Toute sa haine.
♦

C’est un  pauvre petit cocher 
Qui m ’a m ené sans accrocher 

Jusqu’à Ferrare.
Je désire qu’il t’ait conduit.
11 n ’eut pas peur, bien qu’il fît nu it :

Le cas est rare .

Padoue est un  fort bel endroit,
Où de très-grands docteurs en droit 

Ont fait m erveille ;
Mais j ’aim e mieux la polenta 
Qu’on m ange aux bords de la Brenta 

Sous une  treille.

Sans doute tu l’as vue aussi,
Vivante encore, Dieu merci!



Malgré nos arm es,
La pauvre vieille du Lido,
N ageant dans une goutte d’eau 

P leine de larm es.

Toits superbes ! froids m onum ents ! 
Linceul d’or su r des ossem ents !

Ci-gît Venise.
Là m on pauvre cœ ur est resté.
S’il doit m ’en être  rapporté,

Dieu le conduise !

Mon pauvre cœ ur, l ’as-tu  trouvé 
Sur le chem in, sous un pavé,

Au fond d’un verre ?
Ou dans ce grand palais Nani,
Dont tan t de soleils ont jaun i 

La noble p ie rre  ?

L’as-tu  vu su r les fleurs des prés, 
Ou su r les ra isins em pourprés 

D’une tonnelle?
Ou dans quelque frêle bateau, 
Glissant à l’om bre et fendant l’eau 

A tire -d ’aile ?

L’as-tu trouvé.tout en lam beaux 
Sur la rive où sont les tom beaux ?

Il y doit être.
Je ne  sais qui l’y cherchera,



Mais je  crois b ien qu’on ne pourra 
L’y reconnaître.

11 était gai, jeu n e  et hard i ;
11 se je ta it en étourdi 

A l’aventure.
L ibrem ent il resp irait l ’air,
Et parfois il se m on tra it fier 

D’une blessure.

Il fut crédule, étan t loyal,
Se défendant de- cro ire au  mal 

Comme d’un  crim e.
P ais tout à  coup il s’est fondu 
Ainsi qu’un glacier suspendu 

Sur u n  abîm e...

Mais de quoi vais-je ici parle r ?
Que ferais-je à m e désoler,

Quand toi, cher frère,
Ces lieux où j ’ai failli m ourir,
Tu t’en viens de les parcourir 

Pour te d istra ire  ?

T u ren tres tranquille  et con ten t; 
T u tailles ta plum e en chantant 

Une rom ance.
Tu rapportes dans no tre  nid 
Cet espoir qui toujours finit 

Et recom m ence



Le re to u r fait a im er l ’adieu ;
Nous nous asseyons près du feu,

Et tu  nous contes 
Tout ce que ton esprit a  vu.
P laisirs, dangers, et l’im prévu,

E t les m écom ptes.

E ^ tou t cela sans te  fâcher,
Sans te p laindre, sans y toucher 

Que pour en rire  !
Tu sais ren d re  grâce au  bonheur,
Et tu  te railles du m alheur 

Sans en m édire.

Ami, ne t ’en va plus si loin.
D’u n  peu d’aide j ’ai g rand besoin,

Quoi qu’il m ’advienne.
Je ne sais où va m on chem in,
Mais je  m arche mieux quand m a m ain 

Serre, la  tienne.

M ars 1844.



A D I E U,  SUZON!

Adieu, Suzon, m a rose blonde,
Qui m ’as aim é pendant h u it jo u rs  :
Les plus courts plaisirs de ce monde 
Souvent font les m eilleurs am ours. 
Sais-je au m om ent où je  te  quitte 
Où m ’entraîne m on astre  erran t ‘i 
Je m ’en vais pourtan t, m a petite, 

Bien loin, bien vite,
• Toujours courant.

Je pars, et su r m a lèvre ardente 
Brûle encor ton dern ier baiser.
E ntre m es b ras , chère im prudente, 
Ton beau front v ient de reposer. 
Sens-tu m on cœ ur, com m e il palpite 
Le tien, com m e il batta it gaîm ent !
Je m ’en vais pourtan t, m a petite, 

Bien loin, b ien vite,
T oujours t ’aim ant.

Paf! C’est m on cheval qu’on apprête. 
Enfant, que ne puis-je en chem in

CUÀNSON



E m porter ta  m auvaise tête,
Qui m ’a tou t em baum é la m ain  !
Tu souris, petite hypocrite,
Gomme la  nym phe, en t’enfuvant.
Je m ’en vais pourtan t, m a petite,

Bien loin, bien vite,
Tout en riant.

Que de tristesse  et que de charm es, 
Tendre enfant, dans tes doux adieux l 
Tout m ’enivre, ju sq u ’à tes larm es, 
Lorsque ton cœ ur est dans tes yeux.. 
A vivre ton regard  m ’invite ;
Il m e consolerait m ourant.
Je m ’en vais pourtan t, m a petite , 

Bien loin, bien vite,
Tout en pleurant.

Que notre am our, si tu  m ’oublies, 
Suzon, dure encore un m om ent ; 
Gomme u n  bouquet de fleurs pâlies, 
Cache-le dans ton sein charm ant ! 
Adieu : le bonheur reste au  gîte ;
Le souvenir p art avec m oi :
Je l ’em porterai, m a petite,

Bien loin, bien vite,
T oujours à  toi.



CONSEILS À UNE PARISIENNE

Oui, si j ’étais fem m e, aim able et jolie,
Je voudrais, Julie,
Faire com m e vous ;

Sans peur ni pitié, sans clîoix ni mystère,
A toute la  te rre  
Faire les yeux doux.

Je voudrais n ’avoir de soucis au  m onde 
Que m a taille ronde,
Mes chiffons chéris,

Et de pied en cap être  la  poupée 
La mieux équipée 
De Rom e à Paris.

Je voudrais garder pou r toute science 
Cette insouciance 
Qui vous va si bien ;

Joindre, comm e vous, à  l’étourderie 
Cette rêverie 
Qui ne pense à rien.

Je voudrais pour m oi qu’il fût toujours fête 
Et tou rner la  tête
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Aux plus orgueilleux ;
Être en m ôm e tem ps de glace et de flam m e, 

La haine dans l’âm e,
L’am our dans les yeux

Je détesterais, avant toute chose,
Ces vieux tein ts de rose 
Qui font peur à  voir.

Je rayonnerais, sous m a tresse brune, 
Comme un clair de lune 
En capuchon noir.

Car c’est si charm an t et c’est si comm ode, 
Ce m asque à la  mode,
Cet a ir de langueur!

Ah ! que la pâleur est d ’un bel usage 1 
Jam ais le visage 
N’est trop loin du cœur.

Je voudrais encore avoir yos caprices,
Vos soupirs novices,
Vos regards savants.

Je voudrais enfin, tan t m on cœ ur vous aim e, 
Être en tout vous-m êm e...
Pour deux ou trois ans.

11 est un  seul point, je  vous le confesse,
Où votre sagesse 
Me sem ble en défaut.

Vous n ’osez pas être assez inhum aine.



Votre orgueil vous gône;
P ourtan t il  en faut.

Je ne voudrais pas, à  la  contredanse,
Sans quelque prudence 
Livrer m on bras nu

Puis, au cotillon, laisser m a m ain blancha 
T raîner su r la  m anche 
Du p rem ier venu.

Si m on fin corset, si souple et si ju ste ,
D’un b ras trop  robuste 
Se sen tait serré,

J’aurais, je  l’avoue, une peur m ortelle 
Qu’un  bout de dentelle 
N’en fût déchiré.

Chacun, en valsant, v ient su r  votre épaule 
R éciter son rôle 
D’am oureux tran si ;

Ma beauté, du m oins, sinon m a pensée, 
Serait offensée 
D’étre aim ée ainsi.

Je ne voudrais pas, si j ’étais Julie,
N’étre que jolie 
Avec m a beaulé.

#
Jusqu’au  bout des doigts je  serais duchesse 

Comme m a richesse,
J’aurais*m a fierté.



Voyez-vous, m a chère, au siècle où nous som m es, 
La p lupart des hom m es 
Sont très-inconstants.

Sur deux am oureux pleins d’un  zèle extrême,
La m oitié vous aim e 
Pour passer le tem ps.

Quand on est coquette, il faut être sage.
L’oiseau de passage 
Qui vole à plein cœ ur

Ne dort pas en l ’a ir com m e une hirondelle,
Et peut, d’un  coup d’aile,
Briser une fleur.



C H A N S O N

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l’on connaît.
Elle n ’a qu’une robe au  m onde, 

L anderiretle !
Et qu’un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage. 
Dieu voulut de cette façon 

La rendre sage.
On ne peut pas la  m ettre en gage. 
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au côté,
Cette fleur dans son cœ ur éclose, 

L anderirette !
C’est la  gaîté.

Quand un  bon souper la  réveille, 
Elle fait sortir la  chanson 

De la bouteille.
Parfois il penche su r l ’oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.
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Elle a les yeux et la  m ain prestes.
Les carabins, m alin et soir,
Usent les m anches de leu rs vestes, 

L anderirette !
A son com ptoir.

Quoique sans m altra iter personne, 
Mimi leu r fait m ieux la leçon 

Qu’à la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la  chiffonne,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille,
Si Dieu le veut, c’est dans son droit. 
Elle au ra  toujours son aiguille, 

L anderirette !
Au bout du doigt.

Pour en treprendre sa conquête,
Ce n ’est pas tout qu’un beau garçon : 

Fau t être honnê te :
Car il n ’est pas loin de sa  tête,
Le bonnet de Mimi Pinson.

D’un gros bouquet de fleurs d’orange 
Si l ’am our veut la  couronner,
Elle a  quelque chose en échange, 

L anderirette !
A lu i donner.

Ce n ’est pas, on se l ’im agine,
Un m anteau  sur un écusson 

Fourré d’herm ine;



C’est l’étui d’une perle fine,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi n ’a pas l ’âm e vulgaire,
Mais son cœ ur est républicain :
Aux trois jo u rs  elle a fait la  guerre. 

L anderirette !
En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,
On l ’a vue avec son poinçon 

Monter la  garde.
Heureux qui m ettra  la  cocarde 
Au bonnet de Mirai P inson 1



PAR UN MAUVAIS TEMPS

Elle a m is, depuis que je  l ’aim e 
(Bien longtem ps, peut-être toujours), 
Bien des robes, jam ais la  m êm e ; 
Palm yre a dû com pter les jo u rs .

Mais, quand vous êtes revenue,
Votre b ras léger su r le m ien,
Il faisait, dans cette avenue,
Un froid de loup, u n  tem ps de chien.

Vous m ’aimiez u n  peu, m on bel ange, 
Et tandis que vous bavardiez,
Dans cette pluie et cette fange 
Se m ouillaient vos chers petits pieds.

Songeait-elle, ta jam be fine,
Quand tu parlais de nos am ours, 
Qu’elle allait porter sous l ’herm ine 
Le sa tin , l ’or et le velours ?

Si jam ais  m on cœ ur désavoue 
Ce qu’il sen tit en ce m om ent,
Puisse à m on front sauter la  boue 
Où tu  m archais si bravem ent !



A MADAME CNE T.

R O N D E A U

Dans son assiette arrond i m ollem ent,
Un pâté chaud, d’un  aspect délectable,
D’un  peu trop loin m ’attira it doucem ent.
J’allais à  lui. Votre instinct charitable 
Vous fit lever pour me l’offrir gaîm ent.

Jupin, qu’Hébé grisait au  firm am ent,
Voyant ainsi Vénus servir à table,
Laissa son verre en choir d ’étonnem ent 

Dans son assiette .

Pouvais-je alors vous faire un  com plim ent?
La grâce échappe, elle est inexprim able;
Les m ots sont faits pour ce qu’on trouve aim able ; 
Les regards seuls pour ce qu’on voit charm ant,
Et je  n ’eus pas l’esprit en ce m om ent 

Dans son assiette.

F o n ta in eb leau , 1847



SUR TROIS MARCHES

DE M A R B R E  R O S E .

Depuis qu’Adam, ce cruel hom m e, 
A perdu son fameux ja rd in ,
Où sa fem m e, au tour d’une pom m e, 
Gambadait sans verlugadin,
Je ne crois pas que su r la  terre  
11 soit u n  lieu d’arbres planté 
Plus célébré, plus visité,
Mieux fait, p lus jo li, m ieux hanté, 
Mieux exercé dans l ’a rt de plaire, 
P lus exam iné, plus vanté,
Plus décrit, p lus lu , plus chanté, 
Que l’ennuyeux parc de Versailles. 
0  dieux ! ô bergers ! ô rocailles ! 
Vieux Satyres, Term es grognons; 
Vieux petits ifs en rang  d’oignons,
O bassins, quinconces, charm illes ! 
Boulingrins pleins de m ajesté,
Où les d im anches, tou t l’été, 
Bâillent tan t d 'honnêtes familles ! 
Fantôm es d’em pereurs rom ains,



Pâles nym phes inanim ées
Qui tendez aux passants les m ains,

P ar des je ts  d’eau tout en rhum ées! 
Tourniquets d ’aim ables buissons, 
Bosquets tondus où les fauvettes 
C herchent en p leuran t leu rs chansons, 
Où les dieux font tan t de façons 
Pour vivre à sec dans leu rs cuvettes !
0  m arronn ie rs ! n ’ayez pas peur ;
Que votre feuillage im m obile,
Me sachant versificateur,
N’en dem eure pas m oins tranquille. 
Non, j ’en ju re  par Apollon 
Et par tou t le sacré vallon,
P ar vous, Naïades ébréchées,
Sur tro is cailloux si m al couchées,
P ar vous, vieux m aîtres de ballets, 
Faunes dansan t su r la  verdure,
P ar toi-m êm e, auguste palais,
Qu’on n ’habite plus qu’en peinture, 
P a r Neptune, sa fourche au poing,
Non, je  ne vous décrirai point.
Je sais trop ce qui vous chagrine;
De Phœ bus je  vois les effets :
Ce sont les vers qu’on vous a faits 
Qui vous donnent si trisle  mine.
Tant de sonnets, de m adrigaux,
Tant de ballades, de rondeaux,
Où l’on célébrait vos m erveilles,
Vous ont assourdi les oreilles,



Et l’on voit bien que vous dormez 
P ou r avoir été trop  rim és.

En ces lieux où l’ennu i repose,
P a r respect aussi j ’ai dorm i.
Ce n ’était, je  crois, qu’à  demi 
Je rêvais à  quelque autre chose.
Mais vous souvient-il, m on ami,
De ces m arches de m arbre  rose,
En allant à  la  pièce d’eau 
Du côté de l ’O rangerie,
A gauche, en so rtan t du château? 
C’était par là , je  le parie,
Que venait le ro i sans pareil,
Le soir, au  coucher du soleil,
Voir dans la  forêt, en silence,
Le jo u r s’enfuir et se cacher 
(Si toutefois en sa  présence 
Le soleil osait se coucher).
Que ces trois m arches sont jolies! 
Combien ce m arbre  est noble et doux I 
Maudit soit du ciel, disions-nous,
Le pied qui les au ra it salies !
N’est-il pas vrai? Souvenez-vous.
— Avec quel charm e est nuancée 
Cette dalle à m oitié cassée !
Voyez-vous ces veines d’azur,
Légères, fines et polies,
Courant, sous les roses pâlies,
Dans la b lancheur d’un m arbre pu r?



Tel, dans le sein robuste et dur 
De la  Diane chasseresse,
Devait courir un  sang divin ;
Telle, et plus froide, est une m ain  
Qui m e m enait naguère en laisse. 
N’allez pas, du reste , oublier 
Que ces m arches dont j ’ai m ém oire 
Ne sont pas dans cet escalier 
Toujours désert et plein de gloire,
Où ce ro i, qui n ’a ttendait pas,
Attendit un jou r, pas à pas,
Gondé, lassé par la victoire.
Elles sont près d ’un vase blanc, 
P roprem ent fait et fort galant.
Est-il m oderne?  est-il an tique?  
D’autres que moi savent cela ;
Mais j ’aim e assez à le voir là,
É tant sû r qu’il n ’est point gothique 
C’est un  bon vase, u n  bon voisin;
Je le crois volontiers cousin 
De m es m arches couleur de rose;
11 les abrite avec fierté.
0  m on Dieu! dans si peu de chose 
Que de grâce et que de beauté !

Dites-nous, marches, gracieuses,
Les rois, les princes, les prélats,
Et les m arquis à g rand fracas,
E t les belles am bitieuses,
Dont vous avez compté les pas ;
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Celles-là su rtou t, j ’im agine,
En vous touchant ne pesaient pas, 
Lorsque le velours ou l’herm ine 
Frôlaient vos contours délicats. 
Laquelle était la  plus légère '!
Est-ce la  re ine M ontespan?
Est-ce H ortense avec un  rom an, 
Maintenon avec son bréviaire,
Ou Fontange avec son ruban?
Beau m arbre, as-tu vu La Valliera?
De P arabère ou de Sabran,
Laquelle savait m ieux te plaire ?
E ntre Sabran et Parabère 
Le R égent m ôm e, après souper, 
Chavirait ju sq u ’à s’y trom per.
As-tu vu le puissant Voltaire,
Ce grand frondeur des préjugés, 
Avocat des gens m al jugés,
Du Christ ce terrib le adversaire, 
Bedeau du tem ple de Cvthère, 
P résen tan t à  la  Pom padour 
Sa vieille eau  bénite de cou r?
As-tu vu, com m e à l’erm itage,
La rondelette Du Barry 
Courir, en buvant du laitage,
Pieds nus, su r le gazon fleuri? 
Marches qui savez notre histoire,
Aux jou rs pompeux de votre gloire, 
Quel heureux m onde en ces bosquets 1 
Que de grands seigneurs, de laquais,



Que de duchesses, de caillettes,
De talons rouges, de paillettes,
Que de soupirs et de caquets,
Que de plum ets et de calottes,
De falbalas et de culottes,
Que de poudre sous ces berceaux,
Que de gens, sans com pter les sots! 
Règne auguste de la perruque,
Le bourgeois qui te m éconna ît 
Mérite sur sa plate nuque 
D’avoir un  é ternel bonnet.
Et toi, siècle à  l 'h u m e u r badine,
Siècle tou t couvert d’am idon,
Ceux qui m éprisen t ta  farine *
Sont en ho rreu r à Cupidon !...
Est-ce ton avis, m arbre rose?
Malgré m oij pourtan t, je  suppose 
Que le hasard  qui t’a mis là 
Ne t’avait pas fait pour cela.
Aux pays où le soleil brille,
Près d’un tem ple grec ou latin ,
Les beaux pieds d ’une jeune  fille, 
Sen tan t la bruyère et le thym ,
En te frappant de leu rs sandales, 
A uraient mieux réjoui tes dalles 
Qu’une pantoufle de satin.
Est-ce d’ailleurs pour cet usage 
Que la na tu re  avait formé 
Ton Bloc jadis vierge et sauvage 
Que le génie eût anim é?



Lorsque la  pioche et la  truelle 
T’ont scellé dans ce parc boueux,
En t’y p lan tan t m algré les dieux, 
M ansard insu lta it Praxitèle.
Oui, si tes flancs devaient s’ouvrir,
Il fallait en faire sortir 
Quelque divinité nouvelle.
Quand su r toi leu r scie a grincé,
Les tailleurs de p ierre  ont blessé 
Quelque Vénus dorm ant encore,
Et la  pourpre qui te  colore 
Te vient du sang qu’elle a versé.

Est-il donc vrai que toute chose 
Puisse être ainsi foulée aux pieds,
Le rocher où l ’aigle se pose,
Comme la feuille de la  rose
Qui tom be et m eurt dans nos sentiers?
Est-ce que la  com m une m ère,
Une fois son œ uvre accompli,
Au hasard  livre la m atière,
Comme la pensée à  l ’oubli?
Est-ce que la tourm ente am ère 
Jette la  perle au lapidaire 
Pour qu’il l ’écrase sans façon ?
Est-ce que l ’absurde vulgaire 
Peut tout déshonorer su r terre 
Au gré d’un  cuistre  ou d’un m açon?

Février 1849.



A MADEMOISELLE ANAÎS

R O N D E A U

Que rien  ne puisse en liberté 
Passer sous le sacré portique 
Sans être quelque peu heurté 
P a r les bornes de la  critique,
C’est un. axiome authentique.

Pourquoi tan t de sévérité?
Grétry disait avec galté :
« J’aim e mieux u n  peu de m usiquo 

Que rien . »

A m a Louison ce m ot s’applique.
S ur le théâtre  elle a jeté 
Son petit bouquet poétique.
Pourvu que vous l ’avez porté,
Le reste est m oins, en vérité,

Que rien.

i s ; d.



SONNET

Se voir le plus possible et s’aim er seulem ent,
Sans ruse  et sans détours, sans honte ni m ensonge,
Sans qu’un désir nous trom pe, ou qu’un  rem ords nous ronge, 
Vivre à deux et donner son cœ ur à tout m om ent;

Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge,
Faire de son am our un jo u r au lieu d’un  songe,
Et dans cette clarté resp irer lib rem en t, —
Ainsi resp irait Laure et chantait son am ant.

Vous dont chaque pas touche à la  grâce suprêm e,
C’est vous, la  tête en fleurs, qu’on croirait sans souci,
C’est vous qui m e disiez qu’il faut a im er ainsi.

Et c’est moi, vieil enfant du doute et du blasphèm e,
Qui vous écoute, et pense, et vous"réponds ceci :
Oui, l’on vit au trem ent, m ais c’est «.insi qu’on aim e.



A M. R É G N I E R

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 

A P R È S  LA M ORT DE SA  F IL L E .

Quel est donc ce chagrin  auquel je  m ’in téresse ?
Nous nous étions connus p a r  l'esp rit seulem ent ;
Nous n ’avions fait que rire , et causé qu’un  m om ent, 
Quand sa  vivacité coudoya m a paresse.

Puis j ’allais par hasard  au théâtre , en fum ant,
Lorsque du m aître à  tous la vieille hardiesse,
De sa verve cau-dque aiguisant la  finesse,
En Pancrace ou Scapin le transform ait gaîm ent.

Pourquoi donc, de quel droit, le  connaissant à peine, 
Est-ce que je  m ’arrê te  et ne puis faire un  pas,
A pprenant que sa fille est m orte dans ses bras?

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre âm e hum aine, 
La meilleure pensée est toujours incertaine,
Mais une larm e coule et ne se trom pe pas.
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Quand on perd, p a r triste occurrence, 
Son espérance 
Et sa  gaîté,

Le rem ède au  m élancolique,
C’est la  m usique 
Et la  beauté !

Plus oblige et peu t davantage 
Un beau visage 
Qu’un  hom m e arm é,

. Et rien n ’est m eilleur que d’entendre 
Air doux et tendre 
Jadis aim é!

Date inconnue.



A MADAME 0 .

OBI AVAIT FAIT DES DESSINS POUR LES NOUVELLES 

DE L’AUTEUR.

Dieu défend d’oublier les petits ici-bas;
La fleur qui, dans l’herbier, doucem ent se dessèche, 
Rend grâces à celui qui la  vit sous ses pas,
La cueillit au passage et la  m it dans l ’eau fraîche.

Ma brunetle  Margot, que Balzac n ’aim e pas,
Est là , le cœ ur battant, p rête à m ordre à sa pêche 
(Dites-moi son idée et ce qui l’en empêche.)
Puis voici Béatrix qui m ontre  ses beaux bras.

Pauvre et pâle bouquet, 6 m es chères pensées ! 
Dans ce bruyant to rren t où vous devez mourir, 
H eureuse soit la  m ain qui vous a  ram assées !

Puisses-tu désorm ais m odestem ent t’ouvrir,
Petit livre, et songer qu’il te faut soutenir 
Dans ton sein tout ém u ces perles enchâssées 1



LE RIDEAU DE MA. VOISINE

IM IT É  DE G Œ T IIE .

Le rideau de m a  voisine 
,Se soulève len tem ent.
Elle va, je  l ’im agine,

P rendre  l ’air un  m om ent.

On en tr’ouvre la  fenêtre :
Je sens m on cœ ur palpiter.
Elle veut savoir peut-être 

Si je  suis à guetter.

Mais, liélas ! ce n ’est qu ’un rêve ; 
Ma voisine aim e un  lourdaud,
Et c’est le vent qui soulève 

Le coin de son rideau.



SOUVENIR DES ALPES

Fatigué, brisé, vaincu par l’ennui,
Marchait le  voyageur dans la plaine altérée,
Et du sable b rû lan t la  poussière dorée 

Voltigeait devant lui.

Devant la  pauvre hôtellerie,
Sous un  vieux pont, dans u n  site écurlô,

Un flot de cristal argenté 
Caressait la  rive fleurie.

Deux oisillons, dans un pin d’Italie,
En sautillant s’envoyaient tou r à tour 

Leur chansonnette ailée, où la mélancolie 
Jasait avec l ’am our.

Pendant qu’une m ule rétive 
P iétinait sous le pam pre où rit le dieu jouftlu, 

Sans toucher aux fleurs de la  rive,
Le voyageur m onta su r le pont verm oulu.

Là, le cœ ur plein d’un  triste et doux m ystère, 
11 s’a rrê ta  silencieux,
Le front incliné vers la  terre ;

L’arden t soleil séchait les larm es de ses yeux.



Aveugle, inconstante, ô fortune !
Supplice en ivran t des am ours !
Ote-moi, m ém oire im portune,

Ote-moi ces yeux que je  vois toujours !

Pourquoi dans leu r beauté suprêm e 
Pourquoi les ai-je vus b rille r?
Tu ne veux plus que je  les aim e,
Toi qui m e défends d’oublier !

Comme après la  douleur, com m e après la  tem pête, 
L’hom m e supplie encore et regarde le ciel,

Le voyageur, levant la  tête,
Vit les Alpes debout dans leu r calm e éternel.

Et, devant lu i, le  som m et du m ont Rose,
Où la neige et l ’azur se disputaient gaîm ent.

Si parm i nous tu  descends u n  m om ent,
C’est là , blanche Diane, où ton beau pied se pose

Les chasseurs de cham ois en savent quelque chose, 
Lorsque, sans peur, m ais non pas sans danger,

A travers la  p ra irie  au m atin fraîche éclose,
On les voit, l 'a rm e au  poing, dans ces pics s’engager.

P endan t que le soleil, paisible et fort à  l’aise,
Brûle, sans la dorer, la  cité m ilanaise,
Et dans cet horizon, plein  de grâce et d’ennui, 
S’endort de lassitude à force d ’avoir lui,



La m ontagne se m ontre : — à vos pieds est l’abîm e; 
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas;
Prenez garde au  m ulet qui peu t faire un  faux pas.
L’œil perçan t du cham ois suspendu su r la  cime,
Vous voyant trébucher, s’en m oquerait tout bas.

Un ravin  tortueux conduit à la  m ontagne.
Le voyageur pensif p rit ce sentier perdu ;
Puis il se retourna. — La plaine et la  cam pagne,

Tout avait disparus

Le spectre du glacier, dans sa pourpre pâlie,
D errière lu i s’était dressé ;

Les chansons et les p leurs et la  belle Italie 
D evenaient déjà le passé.

Un aigle noir, p lanant su r la som bre verdure 
Et regardan t au loin, tou t chargé de souci,
Sem blait dire au désert : Quelle est la  créature 

Qui vient ici ?

Byron, dans sa tristesse altière,
Disait un  jou r, passan t par ce pays : 

k Quand je  vois aux sapins cet a ir de cim etière,
Cela ressem ble à m es am is. »

Ils sont pou rtan t beaux, ces pins foudroyés,
Byron, dans ce désert im m ense;

Quand leurs ram eaux m orts craquaient sous tes piés, 
Ton cœ ur entendait leu r silence.
POÉSIES NOUVELLES 2 7



Peut-être en savent-ils au tan t et plus que nous, 
Ces vieux êtres m uets attachés à la  terre,
Qui, sur le  sein fécond de la  com m une m ère, 
Dorment dans un  repos si sunerbe et si doux.

issi.



COMPLAINTE DE MINtJCCIO '

Nu dire. A m our, ce qui cause m a peine,
A m on seigneur, que je  m ’en vais m ourir.
E t, par pitié, venant m e secourir,
Qu’il m 'eû t rendu  la Mort m oins inhum aine.

A deux genoux je  dem ande merci.
P ar grâce, Amour, va-t’en vers sa dem eure, 
Dis-lui com m ent je  prie et pleure ici,
Tant et si bien qu’il faudra que je  m eure 
Tout enflamm ée, et ne sachant point l’heure 
Où finira m on adoré souci.

La Mort m ’attend, et s’il ne me relève 
De ce tom beau p rê t à m e recevoir,
J’y vais dorm ir, em portan t m on doux rêve , 
Hélas ! Amour, fais-lui m on m al savoir.

Depuis le jo u r où, le voyant vainqueur,
D’être am oureuse, A m our, tu  m ’as forcée, 
Fût-ce un  instan t, je  n ’ai pas eu le cœ ur 
De lu i m ontrer m a craintive pensée,

1. V o ir, d an s  le recu e il des com édies de l 'a u te u r ,  la  pièce in ti tu lé e  Canna 
fine.



Dont je  m e sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la Mort me fait peu r !
Qui sait pourtan t, su r m on pâle visage,
Si m a douleur lui déplairait à voir ?
De l’avouer je  n ’ai pas le courage.
Hélas ! A m our, fais-lui m on m al savoir.

Puis donc, A m our, que tu  n ’as pas voulu 
A m a tristesse accorder cette joie,
Que dans m on cœ ur m on doux seigneur ait lu , 
Ni vu les pleurs où m on chagrin  se noie, 
Dis-lui du m oins, et tâche qu’il le croie,
Que je  vivrais, si je  ne l ’avais vu.
Dis-lui qu’un jou r, une  Sicilienne 
Le vit com battre e t faire son devoir.
Dans son pays, dis-lui qu’il s’en souvienne,
Et que j ’en m eurs, faisant mon m al savoir.



CANTATE DE BETTINE1

Nina, ton sourire,
Ta voix qui soupire,
Tes yeux qui font dire 
Qu’on croit au bonheur

Ces belles années,
Ces douces journées,
Ces roses fanées,
Mortes su r ton cœ ur...

Nina, m a charm ante,
Pendant la tourm ente,
La m er écu m ante 
Grondait à  nos yeux;
R iante et fertile,
La plage tranquille  
Nous m ontrait l’asile 
Qu’appelaient nos vœux !

I. Voir, dans le  recueil d . s comédies de l’au teu r, la  piece intitulée Bcttint.
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A imable Italie, 
Sagesse ou folie, 

Jam ais, jam ais ne t’oublie 
Qui t’a vue un  jo u r ! 
Toujours plus cliérie, 
Ta rive fleurie 

Toujours sera  la  patrie 
Que cherche l’am our.

IS51.



SONNET AU LECTEUR

Jusqu’à présent, lecteur, suivant l ’antique usage,
Je te disais bonjour à la  p rem ière page.
Mon livre, cette fois, se ferm e m oins gaîm ent ;
En vérité, ce siècle est u n  m auvais mom ent.

Tout s’en va, les plaisirs et les m œ urs d ’un  autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard  triom phant, 
Rosalinde et Suzon qui m e trouvent trop sage, 
Lam artine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voilà notre m isère,
Mes m eilleurs ennem is me conseillent d’en faire.
Être rouge ce soir, blanc dem ain ; m a foi, non.

Je veux, quand on m ’a lu , qu’on puisse me relire.
Si deux nom s, par hasard , s’em brouillent su r m a lyre, 
Ce ne sera  jam ais que Ninette ou Ninon.

Ja n v ie r  1850.

F IN  D ES P O E S IE S  N O U V E L L E S .
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