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Deszcz pada często w Calvados, a prawie zaw sze 
piękne kościoły miasta Caen swym kamiennym pal
cem w skazują szare tylko niebo, po którem przecią
gają chmury napędzane wiatrem Zachodu.

Ale K rystyan Lescuyer, syn starego pana Lescu- 
yer, radcy sądowego, do dwudziestego drugie
go roku życia  wiódł życie tak nudne, iż nie korzy
stał nawet z rzadkich uśmiechów klimatu normandz- 
kiego, i zdawało się, że dla tego nieszczęśliwego 
młodzieńca deszcz ulewny padał od urodzenia.

Dom, w którym otrzymał średnie i wątpliw e do
brodziejstwo bytu, pochodził z czasów jego  pradzia
da i stanął ku końcowi panowania Ludw ika X V . 
B ył on najsmutniejszym ze smutnych budynków a ry 
stokratycznej ulicy Karm elickiej, która, zam ieszkana 
wyłącznie przez rodziny dawne, przedstawia zjaw i
sko smutku. Wśród kanikuły nawet bruk tam zaczer
niony jest wilgocią, mury przejmują dreszczem. Ga* 
łym tu nosem ludzie wdychają splin i katar.

Na jednym  jednak je j krańcu, w ochoczej ulicy 
Świętego Jana, we dnie targowe w arczy tłum w ie
śniaczy, strojny w białe czepki i niebieskie bluzy; na
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drugim znów krańca panuje ożywienie portowe, 
gdzie żeglarze skandynawscy, o żółtych brodach, 
zwinni, w sw ych koszulach z czerwonej flaneli, z ha
łasem zrzucają ze statków świerkowe deski, tak mi
łe pachnąco.

A le ulica Karm elicka nie chce nic o tepi w ie
dzieć. Ona gardzi tą pracą ludową, tym ruchem po
spolitym, tą w rzaw ą ordynaryjną. Ona zasłania 
okiennicami w iększą część sw ych okien pozornych; 
a  pałace je j,  dość wyniosłej postawy, ale dotknięte 
nieraz zębem jaszczurczym , przypominają fizyono- 
mię człowieka dumnego i zrujnowanego, pełnego dy- 
stynkcyi i kwaśnego humoru.

Pod względem powierzchowności sztywnej a dum
nej siedziba pana Lescuyera, ojca, w niczem nie 
ustępowała żadnemu ze swych sąsiadów: dom od ż y 
cia zewnętrznego odgrodzony murem bardzo w yso
kim, więziennym , w którym otwierała się, a raczej 
nie otwierała się nigdy, brama w jazdow a, przepusz
czał gościa przez w ązką furtkę, w ybitą w bramie, 
która, ciężka i tęga, także otwierała się nader 
opornie.

Przeszedłszy przez to niegościnne w nijście, w cho
dziłeś na dziedziniec w ązki i ciemny, obstawiony 
dwiema oficynami pod kątem prostym, o fasadach 
zmurszałych, oraz ścianą graniczną, ukwefioną gę 
styrn i smutnym bluszczem.

Nic bardziój odstręczającego nad ten dziedziniec. 
W jednym rogu stara studnia, z kubłem na sznurze, 
w yglądała ja k  zatruta. Gębate maskarony, w yrzeź
bione nad oknami, skośnie patrzały na ciebie jak na 
intruza; a schody perronu, o płytach zużytych i roz
klekotanych, wyraźnie m ówiły do ciebie: „N ie pro- 
sim d alej.”



Lecz wewnątrz było jeszcze gorzej. W szystko 
tara oddychało prowincyonaluem skąpstwem i napu- 
szystością palestrancką; a od samego perystylu lodo
w y  płaszcz spadał ci na ramiona. Chroniczny katar 
oskrzeli groźnie zaw isł w sali jadalnej, gdzie pięć lub 
sześć razy do roku pan radca Lescuyer, wdowiec 
i nie mogący przyjm ować pań, w ydaw ał dla sw ych 
kolegów z Izby sądowej obiady stawiane gorąco 
przez kucharkę, ale niebawem ostygłe dzięki lodowe
mu przyjęciu i podbiegunowej rozmowie gospodarza.

W  salonie zaś, gdzie za drzwiami czyhało na cię 
śmiertelne zapalenie płuc, portrety przodków Lescu- 
yera, sądowników od wieku przeszło i nader strzę
piasto reprezentowanych w  togach i perukach, odrazu 
rzucały na cię czarne wejrzenie z głębi ram ow al
nych, tak ja k b y  m iały przystępować do indagacyi 
i zapytania wręcz: —  „Oskarżony, ja k  się na
zyw asz?”

Jeżeliś jednak, biedny pieniaczu, dostał się na 
pierwsze piętro i wszedł do gabinetu pana Lescu- 
yera, brm! wrażenie było jeszcze okropniejsze. S a 
me tylko szafy biblioteczne, napchane księgami 
prawniczemi, od zbiorów in foglio, mieszczących 
„zw yczaje średniowieczne14, pod przegniłemi opra
wami, do nieskończonego buletynu ustaw, ubranego 
w czarny szagryn z czerwonym nagłówkiem. Ten tłok 
woluminów, ta kupa prawodawstwa i procedury, n a 
tychmiast ci przypominały, ja k  różne są między so
bą prawo i słuszność; oraz ja k i trud, zkądinąd pra
wie bezpotrzebny, zadawali sobie ludzie od począt
ków społeczeństw, aby prawami pisanemi przemódz 
barbarzyński grunt swej natury.

Zaczynałeś myśleć, że stare folianty z wypłow ia- 
łemi złoceniami, w których opisywano przestarzałe



katusze i zniesione tortury, nie były bądź co bądź 
tak dalece niesprawiedliwe i głupsze od spółczesnych 
nam kodeksów, które w sprawie wartej cztery grosze 
obarczają nieszczęsne strony trąbą kosztów, cyk lo
nem stemplów, tak, iż mógłby kto pożałować kijow ej 
sprawiedliwości kadycb wschodnich.

W  tym-to gabinecie, między wielkiemi drukowa- 
nemi świadectwami niemocy ludzkiej, szukającój 
zgodności w sprawach najprostszych, siadyw ał zw y 
kle pan konsyłiarz Lescuyer przy biurku, dość ład 
nym sprzęcie z osiemnastego wieku, zdobnym bron- 
zami cyzelowanem i, przed potężnym szańcem  akt.

W ytraw ny ten urzędnik, nieposzlakowany, praco
wity, ale ograniczonej głow y i suchego serca, nieco 
w reszcie znieczulony rzemiosłem, przez czas prze
istoczony w starą machinę argumentacyjną, w roku 
tysiąc osiemset sześćdziesiątym  szóstym, to jest 
na początku tćj opowieści, ukończył pięćdziesiąt lat 
wieku.

Pobożny, nabożny, w skazany prezesowi, bonaparty- 
ście,jako zagorzały klerykał i podejrzany o legitymizm, 
pau Lescuyer w długim zawodzie awansował ciężko 
i rzadko; nawet w stążeczka legii honorowej nie ozdo
biła jego  wytartego i białego u szwów surduta, który 
zapinał na swej chudej osobie, a według oszczędnych 
obyczajów prowincyi i je j  braku miłości własnój 
odnośnie do odzieży, nosił go na grzbiecie od lat pię
ciu do sześciu.

Jedynym  strojem, do którego pan konsyłiarz 
p rzyw iązyw ał wagę, był monumentalny kraw at bia
ły, ja k b y  w ycięty w kłębie świeżego śniegu; z pod 
którego to kraw ata wystawała szyja  sępia, twarz su
cha i krwista, zakrzaczona włosem, faworytami i si- 
w iejącem i brwiami.



T a twarz ostra, z oczym a nienawistnemi i roz- 
dziewem o żółtych zębach, w ydaw ała się jeszcze  nie
przyjem niejszą skutkiem wybujałości systemu wło- 
siennego; z nosa bowiem i z uszu pana Lescuyera 
w ychodziły kępy czarnej szerści, w czem przesąd 
gminny odkrywać chce dowód silnego temperamentu 
i w skazów kę długiego życia.

W szystko w tej fizjonom ii tyrańskiej wyrażało 
twardość, pychę, zawziętość. Miała ona nawet w sobie 
coś niemiłosiernego; i nie było wcale z drogi w yo
brazić sobie pana Lescuyera w kapeluszu o trójkolo
rowych piórach, przewodniczącego trybunałowi rew o
lucyjnemu; albo też w ciemnym habicie, obojętnie, 
sztywno, z doskonałym spokojem, przypatrującego się 
jak ie j ohydnój torturze, wśród purpurowego blasku 
pochodni, w  więzieniu świętej Inkw izycyi.

Owóż, młody K rystyan Lescuyer, który właśnie 
złożył nader świetne egzam iny na w ydziale w Caen 
i otrzymał stopień licencyata praw a, urodził się 
i wzrósł w tym domu ponurym, przy tym ojcu m il
czącym i dzikim, który go przejmował jedyn ie pełną 
szacunku trwogą.

W  dwudziestu dwu latach nie miał on żadnego 
milszego wspomnienia. Oprócz starej bony, jeszcze 
przed uwięzieniem w liceum, biednej F razyi, ją k a ły  
i prawie idyotki, ale która go nazyw ała: „sw ym  sy- 
nalkiem " i całowała, śm iejąc się z radości, czuł on 
dobrze, iż nie kocha go nikt.

Matka? Umarła na gorączkę pokarmową w kilka 
dni po urodzeniu go na świat. Nie było nawet por
tretu je j w domu.

Ojciec? Ab! czasami młodzieniec oskarżał się 
o brak serca, o niewdzięczność względem ojca. Prze
bóg! Nigdy 011 nie stawał przed lodowatem panem



Lescuyerero bez głuchego uczucia lęku, instynkto
wnej chęci odwrotu. W  najodleglejszych wspomnie
niach dziecięctwa zaw sze tylko słyszał strofujący 
glos, widział gałkow ate oczy ojca.

Ah! wcześnie mu narzucono sztywność i milczenie 
przy stole. Nie pamięta, czy się gramolił na kolana o j
cowskie; a będąc jeszcze małym chłopczykiem, k ie 
dy szedł powiedzieć ojcu dobranoc, ten składał na 
jego  czole prędki pocałunek, tak, jak b y  pan konsy- 
liarz, rzecz niemożliwa! grał w gry niewinne, i za 
fant skazany był na pocałowanie szkła u gorejącej 
lampy. Zaraz wreszcie po pierwszej Kommunii i te 
rzadkie pieszczoty ustały.

Z natury nieśmiały, do wywnętrzeń nieskory, od 
urodzenia zaprawiony do powściągliwości, K rystyan 
podczas pobytu w kollegium nie zawarł nawet żad 
nego z tych zw iązków  przyjaźni, tak koniecznych, 
bezinteresownych, szlachetnych, stanowiących urok 
i chlubę młodości.

B y ł tam w szakże m ały paryżanin, stypendysta 
Frauciszek Douadieu, sierota bez ojca i matki, syn 
ubogiego kapitana, poległego pod Solferino, ku któ
remu K rystyan, kolega jego  aż do klassy trzeciej, 
czuł silny pociąg.

T ak , uczeń bez zarzutu, pracownik zawsze nagra
dzany miejscem honorowem i zaproszeniem na 
ucztę w rocznicę urodzin Karola W ielkiego, laureat, 
któremu corocznie winszował pan prefekt w srebrzy
stym stroju, na urzędowej estradzie, wśród grzmotu 
oklasków i fanfar, wyrzucanych przez miedź załogi 
wojskow ej; tak, stateczny i poprawny K rystyan 
uczuwał odrazu zdrożny pociąg do współtowarzysza, 
stanowiącego z niin zupełne przeciwieństwo.

W szystko mu podobało się w tym Franciszku



Donadieu, w tym uczniu złym, w tym uliczniku p a
ryskim , intelligentnym, leniwym, krnąbrnjm , m ają
cym  zaw sze pełne kieszenie kredek i ołówków, do
znającym  powodzenia tylko na kursie rysunku, „odpo
w iadającym ” profesorom, puszczającym  w obieg ich 
karykatury, w tym Franciszku, który pod ciągłym  
ogniem krzyżow ym  nagan i k a r — zuchwale podnosił 
sw ą głowę, rudą i kędzierzaw ą, z heroiczną miną 
powstańca, w yzyw ającego strzały na barykadzie.

Chłopiec spokojny, uczeń uległy, nie śmiąc tego 
w yznać przed sobą, podziwiał warchoła i buntownika.

Z bliżył się pierwszy do paryżanina, czemu ten 
odpowiedział chętnie, gdyż był uczuciowy i serdecz
ny. Stali się nawet nierozłącznymi, przechadzali się, 
rozm awiając z sobą razem, pod zdziwionym  i nieza
dowolonym wzrokiem nadzorców klas.

Niezdolny do uczuć nizkich, do zazdrości, „ r a k “  
zagrażany ciągle wydaleniem, był naiwnie dumnym 
z zażyłości prymusa. Ale kiedy K rystyan, łagodnie, 
delikatnie, próbował udzielić mu kilka  rad, poddać 
go pod rygor ogólny, Franciszek oparł się, i odmówił 
wręcz. Łacina go zabijała, atrament uderzał w nos. 
On żył tylko oczyma, szczęśliwym  był tylko z ołów
kiem w ręku. A le dość mu ju ż  było gipsów i wzorów. 
Czuł, Iż może pracować z żywego modelu T ak, on 

- chciał zostać artystą, rzeźbić lub malować. Raczej 
rzeźbić, odw zorowywać kształty, I żalił się na siebie, 
iż traci czas, nie zdobyw a się na odwagę.

—  W iesz t}7 —  mówił czasami, z pozostałością 
stylu przedmieściowego — j a  bym powinien drapnąć, 
uciec z tego więzienia, powrócić do Paryża, wstąpić 
do jakiego mistrza: bodajby mi przyszło zam iatać 
pracownię i czyścić buty!...

Ale cóż! B ył sierotą bez grosza. Miał wprawdzie



jeszcze starszą siostrę ojca, starą pannę, utrzym ują
cą czytelnię przy ulicy Świętego Jakóba. U niej-to 
przepędzał w akacye. Oh! niebardzo świetnie! P ił 
on tam napój z rodzynków i sypiał w niszy nad ku 
chnią. Kobiecina go kochała; nie zostawiłaby go na 
bruku, bez zaprzeczenia.

L ecz kiedy je j  mówił w listach o swej odrazie 
do kollegium, o chęci uczenia się rzeźby, ciotkę 
ogarniał strach. B łagała go, aby był cierpliwym  
jeszcze i kończył nauki. Ah! gdyby się nie obawiał 
zanadto zmartwić sw ojej ciotki!... W padał w złość. 
Nie było nawet sposobu dostania troszki gliny.

Pilny i melancholijny K rystyan nie podlegał tym 
burzom wewnętrznym . D la niego przyszłość widnia
ła nakreślona, ja k  droga na płaszczyźnie. U kończy 
prawo, przejdzie przez adwokaturę; potem, ja k  jego  
przodkowie, nosić będzie galonowany beret i togę, 
w ykładaną łapkami gronostajowemi.

T ak  postanowił jego  ojciec i mówił mu sto razy, 
od czasu, gdy syn doszedł do wieku rozumnego. On 
zgadzał się, naturalnie.

Mimo to czuł się jak b y  przejętym głuchą czcią 
przed towarzyszem, przed tym chłopcem czternasto
letnim, który mu z całą plebejuszowską energią w y 
ja w ia ł męczarnie tamowanego powołania.

Nagle atoli przerwała się przyjaźń dwóch chłop
ców. Zaplątany w  bunt uczniowski, w nocny hałas 
w sypialni, z której nadzorca w yszedł z okiem pod- 
bitem, Franciszek Donadieu, stypendysta, który je d 
nak nic nie był winnym, w yleciał z łiceum.

Powrócił do P aryża, nie dawał znać o sobie; 
a w umyśle K rystyana zacierała się powoli pamięć 
o tym towarzyszu ulubionym, o tym małym paryża- 
ninie, z okiem pełnem szczerości, który po każdym



obiedzie na ceracie refektarza zostawiał ptaszki le 
pione z chleba.

Bardzo samotny, bardzo zam knięty w sobie, po 
długich, powolnych, ciężkich i żm udnych'  latach, 
przepędzanych w nudzie kollegium i w nudzie domu 
ojcowskiego, K rystyan wszedł nareszcie w w iek 
m ęzki.

Podczas nauki prawa miał zapewne nieco więcćj 
swobody, ale cóżby z nią zrobił?

Lubo zaopatrzony w tęgą zamożność, pan Euze
biusz Lescuyer uważał przecież, że pięć franków na 
tydzień stanowi wcale dostateczny fundusz na przy
jem ności dla chłopca, któremu ju ż meszek zakw itł 
pod nosem.

K rystyan, dwa lub trzy razy w yciągnięty przez 
kollegów w m iejsca prowincyonalnćj uciechy, która 
go zemdliła, i zmuszony w yjaw ić przed ojcem dług 
kilku luidorów, usłyszał od skąpego i surowego 
urzędnika kazauie, tak, ja k b y  chodziło o kradzież 
z włamaniem i gwałtem w  domu zam ieszkanym.

Głęboko upokorzony, Krystyan unikał odtąd 
wszelkich sposobności do wydatku, trzym ał się zda
ła od kollegów, i aby przezw yciężyć nagabania mło
dzieńczości, zam ęczał się pracą. Najmniej złe jego  
chwile były  te, które zabijał w długich przechadz
kach, sam, z duszą pożeraną marzeniem.

Bo zmierził sobie rodzinny dom, reumatyczny 
i ponury pałac przy ulicy Karm elickiej.

D la niego maski i fasady, zazieleniałe od w ilgo
ci, przesadzały jeszcze swój niegościnny skrzyw ; zło
wroga studnia zdaw ała się ofiarowywać mu sw oją 
wodę, aby się w nićj u topił— sznur, aby się na nim 
powiesił; a kiedy w jadalni kataralnćj K rystyan za
siadał przy jednym  z tych obiadów, na których śnie



żysty krawat ojca w alczył o św ietniejszą i zim niej
szą białość z kilkunastu innemi krawatami równie 
lodowafcemi, nieszczęsny młodzieniec, przeszyty na- 
WBkroś smutkiem, pytał siebie z przerażeniem: czy 
nazaw sze skazany je s t  na podobne życie? I czuł, że 
mu idzie do gardła ję k  rozpaczliwy.

Co druga niedziela, popołudniu, pan Lescuyer 
odwiedzał panią Leger-Taburet, w pięknym domu 
przy ulicy Kanoniczek, którego była w łaścicielką. P o 
została ona wdową po jednym  z sędziów, z k tó 
rym pan Lescuyer odbywał naukę prawa i czasami 
nawet w ypraw iał figielki studenckie: gdyż przed za
sklepieniem się ostatecznem naksztalt przedpotowe- 
go mammuta w lodowiec swego białego krawatu, 
pan Konsyliarz miał pewnego gatunku młodość, 
i, tak dobrze ja k  każdy inny, zbijał bruki kaeńskie 
w godzinach zakazanych, aby przyczepiać rondelki 
do ogonów włóczącym  się psom lub zam urow yw ać 
rączki od dzwonków przy bramach.

A le  w szystko to było bardzo dawne i bardzo za 
pomniane. Niektórzy ludzie młodymi są w taki sposób, 
jak  kiedy dziecko przebędzie odrę lub skarlatynę. 
Krótka to choroba, o której człowiek po w yzdrow ie
niu zapomina.

U dwóch tych przyjaciół dwudziesty rok życia 
był tylko przem ijającą gorączką, wybuchem nie
znacznym. Niebawem ustatkowali się, pożenili; nawet 
pan Taburet, przedtem żw aw szy, roztropnie zaślubił 
pannę dobrze starszą od siebie, lecz posiadającą 
gruby m ajątek.

Przez dwadzieścia pięć lat walcząc bez powodze
nia przeciwko nieprzyzwyeiężonej senności posiedzeń 
sądowych, sędzia umarł nagle, m ając lat około 
pięćdziesięciu, nie pozostawiwszy potomstwa; a w do



w a po nim, obecnie stara niewiasta, żyła  sama 
z wnuczką po bracie, panną Kam illą Letourneur, 
która miała po niéj dziedziczyć, i tym sposobem sta
nowiła jednę z najpiękniejszych partyi w calem C a l
vados.

Lubo oszczędność, choćby najbrudniejsza, uw a
żana jest powszechnie w  Normandyi za pierwszą 
z cnót, pani Taburet w tow arzystw ie kaeńskićm  w y 
dzwaniana była z powodu zadziw iającego skąp
stwa. Przytaczano o niéj rysy godne Moliera, a od 
dawnych lat —  anegdoty nie starzeją się na prowin- 
cyi —  śmiano się do łez, kiedy imię pani Taburet w y 
mieniał kto w rozmowie, i przypominano sławną „bi- 
storyę winogron.”

Winogrona te, wyborny cJiasselas, były  może je- 
dynemi w całym  departamencie, które dojrzew ały, 
dzięki w yjątkow o sprzyjającem u położeniu ogrodu 
pani Taburet, gdzie szpalery winniczne wystawione 
były  na samo południe, osłonione od wiatru.

W dowa niezmiernie się chełpiła tą osobliwością, 
a gdy Wrzesień poczyuał złocić grona, nie omieszki- 
w ała zapytyw ać każdej z pań, nawiedzających ją  po 
nieszporach:

—  C zy ma pani takie dojrzałe winogrona w sw o
im ogrodzie?

—  Nie, pani! —  odpowiadano za każdym  
razem .

W tedy chuda twarz skąpicby, żółta, pod przy- 
klepanemi włosami koloru sadzy, oświetlała się 
uśmiechem strasznym. O dzyw ała się ona zaw sze to
nem kwaśnego tryumfu:

—  A ja  mam!
Lecz nigdy, przenigdy, nie poczęstowała nikogo 

odrobiną tych winogron, które, zebrane z miłością



i zawieszone w workach z grubego tiulu u krokwi 
poddasza, stanowiły jed yn y  deser obiadowy aż do 
W ielkanocy.

Jednego dnia wszelako, dzień to pamiętny!... k ie
dy sławna winnica z ulicy Kanoniczek obiecywała 
tej jesieni zbiór w yjątkow o obfity i piękny, wdowa 
zdaw ała się w yłam yw ać zpod zw ykłego sknerstwa.

Przyjm ując w izytę dwóch „panien ziem ianek” , 
starych sióstr nabożnych i skazanych na dziew i
ctwo dożywotnie, pomimo uczciwej fortuny, lecz dla 
brzydoty odstraszającej, pani Taburet zadała im 
zw yczajne pytanie:

—  Czy macie panie dojrzałe winogrona w ogro
dzie?

Na co „panny obyw atelki” odparły według z w y 
czaju:

—  Nie, pani.
—  A ja  mam —  przemówiła tradycyjnie pani 

Taburet.
Lecz na ten raz dodała frazes zgoła nieocze

kiw any:
—  Czy chcecie panie sprobować?
G dyby „pannom obywatelkom ” kazał za pokutę 

spowiednik jeść  mięso w wielki piątek, nie zdumia
łyb y  się bardziój. Obie zaw ołały jednocześnie:

—  I owszem, kochana pani!... N ie m iałybyśm y 
skosztować pani chassełas?... Ależ z najw iększą przy
jemnością!

Podniosła się zatem pani Taburet, zabawiła kilka 
minut w ogrodzie, który widniał ozłocony pod słoń
cem październikowem przez drzwi otwarte salonu, 
wróciła uroczyście i w garści podała „pannom dzie
dziczkom ” po jednćm  ziarnku każdej.

Do tej to kumy Harpagona pan konsyliarz Lescu-



yer prowadził syna co druga Niedziela. Smutny mło
dzieniec cierpliwie odbywał tę pańszczyznę, tak 
ja k  i w szystkie inne nudy swego życia.

Od czasu pierwszych swych spodni widział ja k  
aksamitne obicie ze zgniło-zielonego przeszło w bar
wę żółto-moczową, na starych meblach, które udawa 
ły  w szystkie kształt liry, tak jakby pani Taburet, 
czytająca przecież jedynie „Dziennik Caen” i „D zień 
chrześcijanina” , m iała być dziesiątą muzą.

U tej wdowy młody K rystyan z rezygnacyą zno
sił gaw ędy prowiucyonalne, równie monotonne ja k  
pięć lub sześć starych kurantów, które co tydzień 
katarynka chrypiała pod tern samem oknem. Słuchał 
z odrętwiałością podskarbiego bractwa na kazaniu 
banalnych uwag, zawsze jednakich, o zgonach, m ał
żeństwach, chorobach. Umiał na pamięć jerem iady 
przeciw deszczowi:

—  Jeżeli tak potrwa jeszcze z tydzień, to owsy 
przepadną.

Albo przepowiednie pogody:
—  Jaskółki bardzo wcześnie odlatują: zima bę

dzie ostra.
Przy tych głupkowatych rozmowach, zapraw io

nych tylko od czasu do czasu obmową, K rystyan za 
chowywal wzgardliwe milczenie, które mu wreszcie 
nie szkodziło wcale, owszem, uważane było w mło
dzieńcu za zuak dobrego wychowania.

Zaledw ie, i to rzadko, zamienił kilka nieznaczą- 
cych słów z wnuczką pani Taburet, panienką szesna
stoletnią, cichą, nieśmiałą, surowo trzym aną przez 
ciotkę, a ubieraną ja k  figura przydrożna.

W  tem środkowisku ciasnem, w tej atmosferze 
zimnej, panna Kam illa była jedyn ą istotą, dla którój 
K rystyan czuł nieco sym patyi.



Nie będąc piękną, miała ona oczy m yślące i do
bre, miły wdzięk w uśmiechu. To też kiedy raz, po 
w yjściu od tych pań, pan Lescuyer dał do zrozumie
n ia synowi tajemny powód tych terminowych w izyt. 
K rystyana w zruszyło to przyjemnie.

—  C zy wiesz? —  powiedział stary konsyliarz —  
że panna Kamilla prędzój czy później mieć będzie 
osiemnaście tysięcy franków rocznego dochodu z nie
ruchomości?... A ciotka jej pragnie w ydać ją  za 
urzędnika... Prezes trybunału cywilnego, pan Gigolet 
de la Nouzi^re myśli ju ż  o niej dla swego syna; ale 
Jerzy, to głupiec, i trzeci ju ż  raz obcina się przy 
egzaminie na licencyata... T y  będziesz doktorem 
praw za dwa lata; ja  mam jeszcze kilku przyjaciół 
w ministeryum, którzy ci wyrobią nominacyę na sę
dziego. Co w iększa, uważam, że panna Letournenr 
nie jest ci niemiłą, i możesz śmiało ubiegać się o jej 
rękę; bo jeśli masz bardzo mało ze strony m atczynej, 
j a  ci natomiast zostawię niejedną baryłkę soli. J e 
steście jeszcze zamłodzi, ty i panna Kam illa, abym 
to dawał do poznania pani Taburet, która je st ko
bietą z głow ą i do interesów niełatwą. Ale nareszcie, 
nareszcie, myśl o tóm, co ci mówię.

Słow a te, w które stary sędzia po raz pierwszy 
wtrącił nieco troskliwości ojcow skiej, były  dla za
schłej duszy K rystyana rosą ożywczą. Mało go obcho
dziły te rachuby posagu i majątku: młodość jest bez
interesowną, Ale w idział się ju ż  narzeczonym panny 
Kamilli, którą żądza jego  upiękniała. Pozwolono mu 
kochać.

Tym  sposobem jego  płaska i oschła egzystencya 
w ydała mu się przeistoczoną, zapachnioną uczuciem. 
I m arzył trochę naiwnie o radościach niewinnej idyl
li, o czułych spojrzeniach i wymienianych przysię^



gach, o chwilach przepędzanych obok młodej panny, 
w  ogrodzie, pod szpalerami słynnej winnicy, g d zie  
może pozostawią ich samych czasami, i gdzie ręce 
ich zetkną się nieśmiało.

A le wkrótce potem pan Lescuyer zawołał syna 
do gabinetu.

N igdy jeszcze w swej osłonie starych zbiorów nie
sprawiedliwości, oprawnych w  płótno i skórę cielę
cą, urzędnik nie okazał tak surowej miny. Nic nie 
było wstrętniejszego niż jego  wzrok, w  głębi d zi
kiego okrzaczenia brwi; a jego  biały kraw at, z i
mniejszy jeszcze niż zazw yczaj, w yw oływ ał bezpo
średnio pojęcie podróży pod biegun północny i po
lowanie na białe niedźwiedzie wśród gór lodowych.

—  Synu mój —  odezwał się do K rystyana to 
nem, który musiał zapewne zniżyć termometr o 
dw a lub trzy stopnie —  powziąłem względem ciebie 
poważne postanowienie. Pragnę, byś został, tak ja k  
ja ,  doktorem Fakultetu Paryskiego, i poślę cię tam 
z przyzwoitem zaopatrzeniem, abyś odbył egzamin 
i obronił rozprawę. To rzecz dwóch lat, jeśli będziesz 
pracow ał żwawo.

Nie ukrywam  niebezpieczeństw, na ja k ie  narażo
na jest natura taka jak  twoja, słaba i ustępna, oraz 
swoboda, jak ie j używ ać będziesz wśród pokus w ie l
kiego świata. Nie waham się jednak wobec korzyści, 
ja k ie  widzę w pobycie twym w Paryżu, z punktu 
nauki i przyszłości twojój. Pamiętaj to sobie, że ja , 
o ile możliwie wyrozum iały na ja k iś  drobny w ybryk, 
o tyle byłbym nielitościwym dla ważnego przestęp
stwa w prowadzeniu się.

Zgoła nie rozstaję się z nadziejami, o których 
mówiłem ci niegdyś; mam zamiar utrzym ywać nadal 
blizki stosunek z temi paniami podczas twej nieo



becności, i przygotow ać za powrotem twym zw iązek, 
zapew niający ci piękną niezależność, zdaniem mo- 
jem , nieodzowną dla urzędnika.

Październik ma się ku końcowi; od jutra rozpocz
niemy w izyty pożegnalne, a w yjedziesz w wigilię 
W szystkich Św iętych, abyś się zapisał na trzeciego 
Listopada, w którym przypada otwarcie kursu. Dam 
ci listy polecające do kilku przyjaciół, jakich  tam 
jeszcze mam, a zw łaszcza do naszego współziomka, 
znanego pana Lherbager, którego ci intryganci z pla
cu Vendôme posunęli wreszcie na radcę sądowego, 
przetrzym aw szy go dwadzieścia lat na posadzie sę
dziego inkwirenta, na której zkądinąd okazał się 
podziwu godnym.

On ci udzieli rad dobrych, i będziesz mógł za
pewne zbliżyć się z jego  dwoma synam i, o których 
mi on pisze jako  o młodzieńcach uczciwych i poboż
nych. Pomimo niedogodności dzielnicy Łacińskiej, 
wolę, abyś mieszkał bliżej szkoły. Co miesiąc otrzy
m yw ać będziesz po dwieście pięćdziesiąt franków. 
Niechaj ci to w ystarczy. Ja niegdyś żyłem  w P ary
żu za połowę tego. Otóż tak! Przygotuj się do drogi 
i nie dziękuj mi; lecz staraj się uznać dowody za ję
cia, jak ie  ci daję, pozostając zdała ode mnie mło 
dzieńcem dobrym i pracowitym.

W yrzekłszy tę allokucyą prawie z taką życzli
wością i serdecznością, ja k  gdyby czytał wyrok 
śmierci, pan Lescuyer pożegnał syna.

Krystyan, zataczając się, w yszedł z gabinetu o j
ca. Cóż to za niespodzianka! Jakie upojenie! On w ol
ny! Czy podobna? Ma być swobodnym! Mieszkać 
w Paryżu! Mieszkać ma w dzielnicy Łacińskiej, któ
ra drażni wyobraźnię wszystkich studentów na pro- 
wincyi, o której słyszał tak często od kollegów ja k o



o ziemi obiecanej, o niebie Proroka; tam to będzie 
on sam panem; tam użyje swej młodości niefrasobli
wie, z kluczem w kieszeni i pieniędzmi, z których ra
chunku nie ma składać nikomu.

I ojciec ogłasza mu tę wieść tak zimno, praw ie 
surowo, jak rozkaz, z obojętnością dozorcy w ięzie
nia, otwierającego cele zamkniętemu.

Ah! gdyby wówczas stary sędzia, nie ju ż  czulsze 
słowo w yrzekł, ale gdyby mu głos zadrgał byle j a 
kiem  wzruszeniem, K rystyań rzuciłby mu się na szy
ję , roztajałby we łzach na jeg o  sercu!

Ale zapisanem było, że uczucie i ufność nie ze j
dą się nigdy między temi dwiema istotami. Krystyań 
opuści dom ojcowski z radością wypuszczonego psa, 
który wie instynktownie, że prędzej czy później po
wróci pod kańczug pana.

A ż do dnia w yjazdu młodzieniec ży ł w niecierpli- 
wem rozgorączkowaniu. Nic z tego, co porzucał, nie 
przyczyniało mu żalu. Pod tem dżdżystem niebem, 
w murach tego rodzinnego domu, w tem mieście, 
gdzie nie poczuwał żadnej przyjacielskiej duszy, za- 
długo i zaokrutnie się znudził.

Nawet kiedy przyszedł pożegnać się z m ieszkan
kami ulicy Kanoniczek, niemal z przykrością myślał 
o tym projekcie małżeństwa, który go narazie za
chwycił; a panna Kamilla, której zmieszania nie po
strzegł przy pożegnaniu, w ydała mu się zupełnie 
brzydką. To wreszcie jeszcze dziecko. C zyż ona j e 
mu istotnie na żonę przeznaczona? Co tam się niepo
koić o przyszłość tak daleką! Co pewnem je st i bliz- 
kiem, to jego w yjazd, wyswobodzenie. Zapakow ał 
się tygodniem wcześniej. Sypiać nie mógł ze 
wzruszeń.

Nareszcie nadeszła godzina. Był to ranek ponury,

Franciszek Copźe. — Przestępca. 2



istna wigilia W szystkich Św iętych, kiedy wiatr 
morski skręcał i napędzał chmury.

Na dworcu kolejowym  otrzym awszy zimny poca
łunek ojca, K rystyan uczuł z rozkoszą —  tak! nawet 
w  tej uroczystej chwili— lekkie poruszenie się w ago
nu idącego w bieg.

I dopiero w kilka minut potem, widząc malejące, 
blednące we mgle strzały Świętego Stefana i ciężkie 
w ieże Opactwa, młody podróżny zapadł nagle w g łę
boki smutek i z boleścią zastanowił się, azali nie ma 
on kamienia na miejscu serca, że tak zimno rozstaje 
się z człowiekiem, przed którym zawsze drżał, ale 
który, pomimo wszystko, jest jego  ojcem; z tem mia
stem, w którem wprawdzie nie zostawia żadnego mi
łego wspomnienia, ale które, bądź co bądź, jest 
jego  kolebką?

I pośród chmur postrzępionych w idział wtedy, 
przynajmniej w ydaw ało mu się, że widzi, niew yraź
nie skrzyw ione twarze, przypominające mu ohydne 
maski rzeźbione na gmachu ojcowskim, które zda
w ały się go ścigać wzrokiem nienawiści i życzyć 
mu jak ić jś  złój przygody.



II.

Hotel BayeuM i La Plata, przy ulicy R acin^a, za 
główną klientelę ma studentów z Niższej Normandyi, 
a przytem w yjątkow o daje schronienie kilku mło
dym Argentyńczykom  o oczach ja k  czarne dyamen- 
ty i o cerze odwrotnej strony buta.

Jego stół wspólny, nie ustępujący w  niczem 
swym współzawodnikom z dzielnicy Łacińskiej pod 
względem wina barwy fijołkowej, suchotniczych kur
cząt i zakurzonych biszkoptów, gromadzi co w ie
czór około swego wątpliwej czystości obrusa ze dwu* 
nastu tęgich chłopaków, świeżych a płowych, oraz 
ze trzech lub czterech zamorców o uwodzonych 
twarzach.

Normandowie, w iększą częścią synowie notaryu- 
szów i „kauzyperdów ” , mają obyczaje względnie 
spokojne i stateczne; uważnie notują w szkole, re
gularnie składają egzamina, pozw alają sobie tylko 
czasami orgii za opłatą taryfową, i, szczegół godny 
uwagi, jeszcze w ostatnich dniach miesiąca noszą 
swe skromne łańcuszki zegarkowe na tęgiem suknie 
domorosłem czarnych kamizelek.

Przeciwnie, rubin lub topaz, zdobiący na pokła-



dzie statku zaatlantyckiego morderowy kraw at mło
dego Am erykanina, niebawem przechodzi „do cioci” 
lub do żyda z rozdroża Odeonu; albowiem studenci 
egzotyczni są zgorszeniem i, trzeba również przy
znać, źródłem dochodów hotelu.

Oni jedni okazują się tam hulakami, piją w y ż
sze gatunki „bordeaux” ; a jeżeli rano ja k a  panna 
rozczochrana, w gorsecie i spódniczce, wola na kel
nera, aby poda! dwie czekolady „pod siedem nasty” , 
można być pewnym, że ten „siedem nasty” zajęty  jest 
przez obywatela z Buenos-Ayres.

W  hotelu Bayeux i L a  Plata Argentyńcy i Nor- 
mandowie ży ją  zkądinąd w doskonaleni koleżeństwie, 
w  szkole i za szkołą.

Stanąw szy na dworcu przy zmierzchu, K rystyan 
kazał się bezpośrednio zawieźć na ulicę E asyna. 
Numerowy, korzystnie usposobiony widokiem dwóch 
w aliz, przyczepionych do fiakra z galeryjką, zapro* 
w adził podróżnego na pierwsze piętro, otworzył je d 
ne drzwi i w yrzekł z pyszną powagą:

—  Panie... to nasz najlepszy pokój.
B y ł on ohydny. Przebierając się przy ponurem 

świetle świecy krzyw o osadzonej w mosiężnym lich
tarzu, Krystyan doznał odrazu wstrętu wobec m ate
raca obitego niebieskim jedw abiem , z plamami wsze- 
tecznemi, oraz wobec starej kanapy rannej śm iertel
nie i tracącej włosie trzema szerokiemi ranami.

Ale wrażenie to trwało tylko chwilę. Numerowy 
wrócił pośpiesznie i rączo w ziął się do rzeczy: m ate
rac zmienił, pod pokrowcem perkalowym  w drobne 
kw iatki ukrył niedolę kanapy, zapalił kandelabry, 
rozniecił na kominku wesoły ogień; tak, że K rystyan, 
rozpakow aw szy się, ułożyw szy książki na etażerce, 
stw orzyw szy nareszcie nieco porządku w tej banalnej



izbie, w yrzekł zcicha, z głębokiem westchnieniem 
zadowolenia:

—  U siebie!... Jestem u siebie!...
W tedy, podnioslszy roletę, spojrzał na ulicę.
W ielki salon fryzyerski, cały jarzący  się gazem , 

oświetlał chodnik zprzeciwka, a przez szkła w itryn y 
Krystyan ujrzał kilku młodzieńców, których czesali 
lub golili żwawo subjekci z zakasanemi u koszul rę
kawam i. Dom yślał się, że muszą to być studenci, 
którzy tego wieczora m ają być na balu albo w tea
trze, i porządkują się. W krótce i on czynić będzie 
to samo, zakosztuje przyjemności Paryża.

I w radosnem uczuciu swobody bawił się kilku 
śmiesznemi ozdobami pokoju, wilkiem kominkowym , 
nad którym po obu bokach sterczały biusty Berange- 
ra; treścią zegara z cynku o wytartej pozłocie, gdzie 
z róży wychodził Kupidyn; ale nadewszystko szk a
radnym obrazkiem kolorowanym z ostatniego w ie
ku, który niewiadomo ja k  się tam dostał, a w yobra
żał pana Lamoignon de Malesherbes, w cynamono
wym fraku, przechadzającego się w krajobrazie, 
pod zachód słońca, z przyjacielem we fraku zielon- 
kowatym , i deklamującego mu — ja k  w skazyw ał 
gest —  ten przedziwny czworo wiersz, w ylitografo
w any u spodu:

„G dy gw iazdy w górze zamigocą,
Spokojnie można spojrzeć wdał;
Nic nie spełniliśmy w dzień, o co 
Miałaby do nas cnota żal.

Tym czasem  odgłos pękniętego dzwonu oznajm ił, 
że czas na obiad, i K rystyan zszedł do wspólnego 
stołu. Argentyńcy i Normandowie o św ieżych po



liczkach, ju ż  tam chlipali zupę z ogromnym szczękiem 
łyżek.

Onieśmielony temi obcemi fizyognomiami, no
w y współzawodnik skromnie zasiadł na jednera m iej
scu niezajęteru, gdzie uw ażny kelner ułożył był ser
wetę w formie mitry biskupiej, gdy naraz z głębi 
pięknej brody płowej siedzącej naprzeciwko, w ytry
snął okrzyk:

—  A... Lescuyer!
I po chwili wahania, pod tą bujną brodą, Kry- 

styan rozpoznał jednego ze sw ych dawnych kolie- 
gów z liceum, nazwiskiem Mulot, syna bogatego ho
dowcy z okolic Caen.

Dw aj młodzieńcy zaledwie znali się ongi. Lecz 
Mulot, dobry chłopiec, z obejściem dość pospolitem, 
zaraz zaczął tykać Krystyana; ten zaś, rad znajomo
ści, zawtórował mu podobnież.

—  W ięc przygotowujesz się do stopnia doktora 
praw?... I pierwszy raz dopiero jesteś w Paryżu?.., 
No, to ci tu posterujemy w naszej dzielnicy.

Lody pękły. Nowotnego przedstawiono całemu 
stołowi, i od sztukam ięsy z ogórkami, włóknistćj 
i trącącej szumowinami, rozmowa się ożywiła.

Niewiele więcój warta była od kuchni.
G dyby K rystyan był mniej ,(nowotnym “ , spo

strzegłby odraza, że jego  młodzi współziom kowie 
mają dowcip ciężki, oraz, że śmiechy gardłowe i g ro 
mowe głosy hiszpano-amerykanów dokuczyłyby g łu 
chemu. Ale co tam! w szystko to było młode, ser
deczne, dobroduszne, i K rystyana zachw yciło przy
jęcie. Poddał się, był uprzejmym, w szyscy go 
polubili.

Przy deserze, złożonym ze spleśniałych bakalii 
i kam yczkow atych gruszek, jeden z zamorców na



powitanie K rjs ty a n a  zafundował szampana, o b rzy
dliwe ziółka —  i wesołość się podwoiła.

Jeden argentyńczyk, przybyły z dalekich Pam- 
pów, udawał ryk żaguara w próżnej karafce; drugi, 
narażając się na pęknięcie płuc, odtwarzał w szyst
kie odgłosy kolei żelaznej, ryki m aszyny wyrusza
jące j, szczęk żelaztwa, huki, trzaski na zawrotach, 
potem pociąg w pełnym „biegu, i ph!... ph!.,. phi...” 
regularne buchającej pary. Otrzymał nawet szcze 
gólne powodzenie, kiedy, ażeby dać pojęcie o przj ■ 
byciu na stacyę pociągu i trzasku otwieranych drzwi, 
ciągnął i gwałtownie otwierał szufladę kredensu, 
głosem zachrypłego konduktora, krzycząc: „Pu-
teaux!... Puteaux!... Pięć minut....”

Ale tryum f zupełny odniósł młokos z Saint-Ló, 
który, odwróciwszy się od tow arzystw a i czyniąu 
gest heblującego stolarza, odtwarzał w szystkie sze
lesty narzędzia. B yła  to doskonałość w całeai zna
czeniu. Zdaw ało się nawet obecnym, że widzi spada
ją c e  wióry. A  co za odcienie! Ostre powstrzymanie 
roboty; w ysiłek wielkiego hebla, trafiającego na sęk 
w desce. Artysta posuwał nawet mistrzostwo aż 
do wyrażenia różnie między rzekomo obrabianemi 
drzewami:

—  Teraz dąb!... —  wołał —  Teraz sosna!... T e 
raz palisander!... Następnie —  a była to korona 
przedstawienia —  podw ajał effekty brzmień, ogło
siw szy z powagą:

—  Teraz robota odbywa się w kościele przy na
prawie konfensyonałów.

Następnie, po kaw ie— istnych pom yjacb—  i sze
regu kieliszków likieru, które jeden tylko Mitrydates 
mógłby był pochłonąć bezkarnie, Mulot, który speł
niał niemal funkcye mistrza dworu przy wspólnym



stole, zaproponował przechadzkę po świeżćm  po
wietrzu.

Ale było to zapowiedziane snadź tylko tak, ua 
wiatr, gdyż zaledwie cała gromada postąpiła kilka 
kroków ua ulicy, zaraz jeden z mieszkańców B ue
nos-Ayres zawołał, że je s t  doskonałe piwo w  piwiarni 
przy ulicy Hautefeuille, na piętrze, w głębi dziedzińca.

Miejsce to było słynne, buntownicze i literackie, 
z owych czasów drugiego cesarstwa. W  dniu drugim 
grudnia *)— temu lat siedemnaście— właściciel, stary 
pijanica z białą brodą, obecnie osiemdziesięcioletni, 
aresztowanym  był przez dwadzieścia cztery godziny. 
Z e wzruszeniem pokazywano w głównej sali, na le
wo, stół przy którym Murger zjadł kilka głów ek k a 
pusty przed aresztowaniem. Często studenci z dzie
siątego roku szkolnego, „politycy” , po w iększej czę
ści pochodzący z Franche-Comtć, przesiadywali tam 
dość długo w noc, rozprawiając i recytując kilka po
ematów z „Châtim ents” W iktora Hugo.

Dalekie od doskonałości, zachwalone piwo miało 
zapach sinołowca. A le któżby się pow ażył uczynić 
uwagę ofierze Cesarstwa, spiskowcowi uchodzącemu 
za korrespondenta, znoszącego się z Feliksem  Pyat**), 
chroniącym się podówczas w Londynie?

W ięc K rvstyan Lescuyer i jego  nowi tow arzysze 
pili ten obmierzły dekokt z szacunkiem należnym pi
wu wyrobionemu przez męczennika Cesarstwa.

Naraz Mulot uderzył się w czoło:
—  Po jedenastej!... A  j a  naznaczyłem schadzkę

*) D zień  zam achu stanu, dokonanego w  roku  tysiąc  
osiem set pięćdziesiątym  pierwszym , przez Prezydenta Francyi, 
L u d w ik a  Napoleona, późniejszego cesarza.

* ’ )  S ły n n y  koryfeusz najgorszego socyalizm u.



Klaryssie na wpół do jedenastej u Leonii, w „cabou- 
lot’cie” przy ulicy Laharpe.

Rzęcz prosta: trzeba było tam udać się całym k o 
rowodem, na śliwowicę.

W  roku tysiąc osiemset sześćdziesiątym  ósmym, 
piwiarnie kobiece —  które stały się później instytu- 
cyami, napozór równie trwałemi ja k  Trybunał 
Handlowy lub Izba Notaryalna, a następnie doszły 
do upadku, ja k  w szystkie iustytucye —  istniały do- 
piei'0 w stanie zarodkowym. B yły  tylko skromne za 
kłady tego rodzaju, w ogóle fundowane przez ja k ą  
z „w ybrakow anych” , która zgrom adziła sobie jak ieś 
oszczędności i nie utrzym yw ała więcej nad jedn ą lub 
dwie dziew czyny do posługi.

Takim  był właśnie „caboulot” , zw any Poignée de 
main (uścisk ręki), gdzie panowała piękna niegdyś 
Leonia, dziś gruba i brunatna jejm ość z wąsami.

Studenci pochodzący z Nièvre i z Allier (Leonia 
była rodem z Clamecy) oddawali się tam nieskończo
nym partyom w ramszla, i to tak namiętnie, że około 
kwadransa na pierwszą, kiedy gospodyni zgasiła 
gaz i powtarzała głosem błagalnym: —  „D osyć już, 
moje dzieci.... wpakujecie mnie na karę” , uparci Ni- 
werneńczycy jeszcze tasowali karty przy świetle k il
ku zapałek.

Tam-to współbiesiadnicy hotelu B ayeux przybyli 
gromadą, aby być świadkami nasamprzód sceny 
okropnej, ja k ą  Mulotowi zrobiła K laryssa, duża 
blondynka, ckliw a, zagniewana, że próżno czekała 
trzy kwadranse.

W szystko się jedn ak uciszyło; poszła w kolej śli
wowica, po niéj kufelki piwa, a po niém nastąpił try
umfalny pochód nowej tacy, na której gorzał poncz.

Od téj chwili, K rystyan nienaw ykły 'do trunków



od dzieciństwa, ja k  wspomniony już król Pon
tu, stracił dokładną świadomość rzeczy. Miał tylko 
mętne wyobrażenie, iż wesoła gromada, wpośród w y
buchów śmiechu, została wyrzuconą za drzwi „cabou- 
lota” , przez grubą Leonię, powtarzającą zw ykłą 

♦ zw rotkę do kwadransa po północy:
—  D osyć ju ż , moje dzieci!. .
Jemu samemu zdawało się, ja k  za mgłą, że na 

świeżem powietrzu ulicy uczuł, ja k  gdyby nogi miał 
bawełniane, i nie mógł iść, ja k  tylko z pomocą dwóch 
tow arzyszy, pomimo swych nierozsądnych protestacyi 
i obelżywego w yzw ania, rzuconego miłosiernym przy
jaciołom , że ich dogoni w biegu, byleby go jeno puścili.

Miał także niedokładną świadomość w  przecho
dzeniu po pustych ulicach, gdzie dzioby gazow e, za 
spojrzeniem na nie, zaraz zaczynały tańcować wkoło; 
oraz o bardzo wolnym powrocie na ulicę Easyna, 
odbywanym z towarzyszeniem krzyków  zwierzęcych 
nader donośnie naśladowanych, tudzież o rozmowach 
nader luźuych, wśród których szło mianowicie o to, 
aby zedrzeć znak akuszerki i przenieść go nad bra
mę pensyonatu dziewic.

Nareszcie, w skutek upadku na schodach hotelu 
i długich w ysiłków  dla znalezienia we drzwiach dziur
ki od klucza, ostatni płom yk intelligencyi młodzieńca 
zagasł zupełnie; nazajutrz zaś, po nocy. w  której 
zdawało mu się, że płynie na rozkołysanym  przez 
burzliwe fale okręcie, zbudziwszy się, K rystyan 
z uczuciem bolesnego palenia w nasadzie włosów 
i z okropnym smakiem miedzianym w ustach, w ż a 
den żyw y sposób nie mógł sobie przypomnieć, d la
czego się położył nogami na poduszce, nawet nie 
zd jąw szy butów.



W tydzień po tym pięknym wieczorze, którego 
pamięć nabawiała K rystyana wstydem, nowy student 
ustalił się w obyczajach. Z  natury pracowity, uczęsz
czał pilnie na w ykład y do Szkoły Praw a, i k ilka na
wet godzin pracował w  swoim pokoju, pod okiem 
cnotliwego pana Lamoignon de Malesherbes. W ieczo
ry pozostawił nowym sw ym  kollegom, którzy nieba
wem okazali mu się nudnymi, pospolitymi, i słusznie.

Po obiedzie Normandowie prowadzili K rystyana 
do „sw ojej" kawiarni, gdzie, paląc fajkę, wiedli roz
mowy płaskie i trywialne. Tam, gada.no m ianow i
cie o m ajątku znanym lub przypuszczalnym współ
ziomków; rozbierano, ileby też sobie można „zrobić” , 
w charakterze notaryusza, w takiej miejscowości, 
ile, w charakterze adw okata, przy takim trybunale; 
niepokojono się o wielkie posagi, do których młodość 
ta ma wycelować później, dla spłaty kosztów edu- 
kacyi.

Znudzony, nieco nawet wstrętem przejęty do tych 
pospolitych rozmów, K rystyan zapadał w odrętwiałe 
milczenie, zostawał jedn ak tam przez lenistwo, sie
dząc na taburecie szynkowym  obok wielkiej K larys-



sy, która, czekając, aż jć j  kochanek, Mulot, skończy 
partyę bilardu, zagłębiała się w dzieuniki illu- 
strowane.

B y ły  to godziny czcze, ciężkie, nużące, w któ
rych słuchał gęstego głosu Mulota, panującego nad 
gwarem domina i puffa.

—  Czerwona do środka!... Stój! zjadłeś milion 
dyabłów!... Od bandy precz!... i t. d.

Zam orcy, których K rystyan odrazu poznał, ja k o  
krzykaczów  i pretensyonalnyeh dudków, raz czy 
dw a ściągnęli go do swych uciesznych w ycieczek. 
Obiad spożyw ali u Foyota, a wieczór kończyli 
w Bullier. Kandydat na doktora praw poznał się tam 
w  ich tow arzystw ie z dość ładną dziewczyną, którą 
odprowadził do domu. Ale mówiła „jezdem ” i „ręka- 
m y” ; obudziła wstręt w sw ym  amancie jednonoc- 
nym, oświadczając mu naiwnie, że przed pół rokiem 
była poslugaczką w łazienkach, zkąd ją wydalono 
pod podejrzeniem kradzieży; oraz, iż żałuje mocno, 
że nie posłuchała jednego w yrzynacza nagniotków, 
który się do niój zalecał, i to bardzo natarczyw ie.

W tedy K rystyan pomyślał sobie, że po za tą 
dzielnicą Łacińską, której słupy Herkulesowe stoją 
na murze Św iętego Michała, a posąg m arszałka Ne.ya 
jest dla niej Ultima Thule, musi być jak iś  inny P a 
ryż, odpowiedniejszy ideałowi tych młodzieńców, 
którzy czytali Balzaka i nie są całkiem pozbaw ie
ni wyobraźni.

Ale ja k  się dostać do św iata wyższego, gdzie ży 
ją  jeźd źcy, jakich  w idyw ał ju ż na Polach Elizejskich, 
kłusujących z kwiatkiem  w dziurce od guzika, kłania

jąc ych  się elegantkom, kołysanym w giętkich po
wozach?

Dla nieśmiałego przybysza z prowincyi były  to



sfery niedostępne, przypominające mu starą mapę 
ziemi, odkrytą przezeń na strychu domu ojcowskiego, 
na której-to mapie sroga dewiza łacińska „T u  
m ieszkają lw y ” oznaczała okolice nieznane.

Próbował jed n ak  rozszerzyć nieco zakres swych 
stosunków i spożytkow ał listy polecające, które mu 
ojciec w ręczył do przyjaciół.

Przyczyniły one studentowi w sw iecie magistra- 
tury kilka zaproszeń na tegoroczne w ieczory, odzna
czające się brzydotą kobiet i rzadkością potraw. M ło
dy kaeńczyk odnowił tam znajomość z fizyognomia- 
mi niżej zera i białemi krawatam i, które m roziły go 
przez caiy wiek dziecinny.

Co zaś do starego radcy w Izbie Paryskiej, „zn a 
nego pana Lherbager” , ja k  go nazyw ał pan Lescu- 
yer, ojciec, przedstawił on K rystyanow i przerażają
cy widok trupiej głów ki z białemi faworytam i, i za
prosił go na obiadek fam ilijny, również praw ie w e
soły ja k  ów w biwuaku W ielkiej Armii nad brzega
mi Berezyny.

W  starym lokalu na w yspie Świętego Ludw ika, 
w  którym, zdawało się ja k b y  umyślnie, tego dnia 
ustanowiono konkurs przeciągów, K rystyan odnalazł 
raz jeszcze najgorszą prowincyę w urządzeniu stołu, 
od tłustej zupy aż do deseru z wiśni moczonych 
w  wódce. Zm ordowała go bezwarunkow a niemota 
surowej pani Lhebarger, której jedw abna suknia, 
barw y pchlej, skielet tylko okryw ać mogła; uczuł 
tajem ną antypatyę do skrytych postaci dwóch sy 
nów domu, którzy zaledw ie podnosili oczy od tale
rza, a jeśli mówili co, to tylko o konferencyach ad 
wentowych.

Zniechęcony niepomyślną próbą w  zajrzeniu do 
lepszego świata, znudzony kollegami normandzkimi,



którzy go zrażali pustotą, wyosobnił się student, za
nurzył w pracy, i przez kilka miesięcy mógł tylko 
zadowolenie wzbudzać w panu Lamoignon de Ma- 
lesherbes, którego konterfekt musiał być uradowany 
zamieszkiwaniem pośród dzielnicy Łacińskiej, w tym 
samym pokoju, gdzie przebyw a tak cnotliwy mło
dzieniec.

A le K rystyan nudził się śmiertelnie; z pustem 
sercem, ze zmysłami nienasyconemi, nosił się pod 
kasztanami ogrodu Luksem burskiego z tą samą me
lancholią, z temi samemi pożądaniami, ja k  niegdyś 
w Caen, pośród wiązów przydrożnych.

W iosna —  owa wiosna paryska, kiedy to w ie- 
czorami, po pustych przedmieściach, bzy ogródkowe 
roztaczają wczesne zapachy, jeszcze bardziej podbu
rzyła fizyczny i moralny nastrój młodego samotnika. 
Z  goryczą pytał siebie: co on robi z tą tak upragnio
ną swobodą? Straciw szy zamiłowanie do nauki, w y 
czerpyw ał się długiemi przechadzkami, ciągnął za 
sobą nudę codziennie, całemi godzinami, po zapylo
nych drogach podmiejskich.

R az popołudniu, około godziny czw artej, wraca
ją c  z w ycieczki w stronę Mont-Rouge, na placu 
Obserwatoryum złączył się machinalnie z gromadą, 
otaczającą jak iegoś jarm arcznego herkulesa.

W  trykotowym  kaftanie brudno-białym, w spod
niach ze skóry tygrysiej, z trochą futra na nogach, 
z czarną, skórzaną bransoletą na prawem podramie- 
niu, człow iek ten —  dość ładny okaz zw ierzę
cy —  podejmował właśnie ciężar stufuntowy i niósł 
go na wyciągniętej ręce naokoło starego kobierca, 
przy dźwięku suchotniczćj katarynki, kaszlącćj 
szczątkami ja k ie jś  polki, wycofanej z mody.



Naraz za K rystyanem  ozwał się donośnie glos 
czysty, radosny:

—  Pyszne mięśnie przedramienne!... Aha!.... 
Schwyciłem  ten ruch... Mam go!...

O bejrzaw szy się, student spostrzegł ładnego 
chłopca w zgniecionym kapeluszu, w  marynarce po
plamionej gliną, którego piękna broda i obfita czu
pryna ruda zdaw ały się iskrzeć pod słońcem.

—  Ależ, przebacz mi, Boże! — zaw ołał nagle w y
soki chłopiec — toż to mały Krystyan!... Jakto? T y  
mnie nie poznajesz?... Donadieu?... Franciszek Do- 
nadieu, twój kolega z Caen?...

Istotnie, poznał go K rystyan, i serce mu drgało 
z radości. B łyskaw icą myśli w yw oływ ał swe naj - 
milsze wspomnienia, jedyn ą przyjaźń lat dziecinnych.

—  Franciszku! mój drogi Franciszku! —  zaw o
łał, obie ręce podając przyjacielowi.

A le ten żyw o schw ycił go za ramię.
—  Baczność! —  rzekł. —  Siłacz ten będzie te

raz podnosił ciężar dwustu funtów.... Z a  chwilę, 
mój mały Krystyanku, służę ci... A le  popatrz-no na 
ten rozdwojony muskuł, na to ramię... Co za giest!... 
To heroiczne!... Słowo w słowo to, czego mi potrze
ba do mojego „C złow ieka z trofejem ...” Brawo, her
kulesie!

I rozcntuzyazmowany artysta sięgnął do kieszeni 
i rzucił garść centymów hecarzowi, który, okazaw szy 
swą moc, w yw racał teraz koziołki, pozując dla gale- 
ryi; gęste krople potu spływ ały mu z czoła, kark 
się  czerwienił, piersi dygotały pod źle wypranym  try
kotem.

—  D ziękuję łaskaw ym  panom i paniom!—-rzekł, 
w yw in ąw szy koziołka, i odszedł.

Przedstawienie było skończone.



Donadieu gorąco wziął pod ramię K rystyana 
i uprowadził go.

—  Góra z górą się nie zejdzie... — mówił — Ten 
poczciwy mały Krystyan, pieszczoszek profesorów, 
który chciał ze mnie uczynić dobrego ucznia, upra- 
w iacza pierwiastków greckich.... W szak widzisz te
raz, że to udać się nie mogło... Ja poszedłem za radą 
Gavarniego: —  „Jesteś do niczego?... To zostań 
artystą!...” —  T ak, mój kochany... Jestem rzeźbia
rzem, uczniem profesora Carpeaux... A  mistrz, oh! 
wierzaj mi, tęgi człowiek, przyszedł raz zobaczyć 
moją figurę, i zawołał: —  „A leż to bardzo dobre, ty 
mały brudasie!...” —  Ol takie to powiedzenie cię 
w łaśnie zachęca... A le  ja  głupi jestem , mówię ci ty l
ko o sobie. A  ty, co się z tobą dzieje?... Mieszkasz 
w Paryżu?

—  T ak , przynajmniej do dwóch lat... Kieruję się 
na doktora praw.

—  Sławnie! To może zaraz pójdziem y parą ja k  
dawniej, co? Masz dziś wieczór wolny?

—  Zupełnie!
—  Spędzim y go razem?
—  Chętnie.
—  Nasamprzód, pójdź zobaczyć mojego „Człow ie

k a  z trofejem ” , moją bombę dla salonu. To o kwadrans 
ztąd drogi, w Plaisance, przy ulicy Terrier.,. No, już- 
ciż pracownia nie je st bardzo świetną, a mimo to, aby 
komorne zapłacić w terminie oraz należność mode 
lom, człowiek nieraz musi się najm ować na dniówki, 
ja k  robotnik, u handlarzy bronzów w Marais, albo 
układać zegary i kandelabry na użytek i do gustu 
nabywców ... A le mniejsza o to! mam kąt, w którym 
pracuję... Kto wie! Może później mi każą robić biust 
najw yższego zwierzchnika Państwa, i w ydaw ać będą



obiady z truflami w  serwecie i z serem w skórze 
ołowianej, który, przy Clos-Vougeot pierwszej m ar
ki będzie walił smrodem w nos, ja k  obuchem?... Mó
wiłem to sobie dziś rano przy śniadaniu przed moje- 
mi czterema wloskiemi gomółkami.... Ten poczciwy 
K rystyan L . Jakżeż się cieszę, żem ciebie zobaczył!

W obec tej artystycznej wesołości, tego humoru 
wśród zupełnej biedy, ju ż  sobie K rystyan pocichu 
wyrzucał swe głuche smutki bezprzyczynowe. B ar
dzo czule w yp ytyw ał rzeźbiarza, kazał mu opowia
dać sobie całe życie, odkąd się nie widzieli.

Ciężkie ono było, zw łaszcza po śmierci ciotki, 
starej „czyteln icy” , ja k  ją  nazyw ał Franciszek 
w swym  języku , pełnym śmiałych nowoslów...

W  siedemnastym roku życia, jako ubogi uczeń 
szkoły Sztuk-Pięknycb, znalazł się na bruku parys
kim, bez żadnych innych środków, prócz spadku po 
dobrej ciotce, złożonego z haniebnych tomów roman
sów, zatłuszczonych rękami kucharek, które „zb y
w a ł” na rynkach w miarę potrzeb najgw ałtow niej
szych.

—  A co? —  mówił rzeźbiarz, w ybuchając śmie
chem. —  W szak to dobra farsa! Żyłem  uszkodzone- 
mi książkam i przeszło pół roku?

—  Czy być może?
—  W yobraź sobie, żem się wystroił w Tem pie, 

od stóp do głów, nic więcej tylko produkcyą jakiegoś 
Paw ła de Kock. B yły pewne części mojej odzieży, 
które, dla żartu, ponazywałem  imionami autorów, do
starczających mi środków nabytku. I  tak: miałem 
miękki kapelusz, który nazwałem: „M argrabia de 
F oudras” , a parę ciżem, którem przezwał „Tajem ni
cami Paryskiem i..”

—  Bodajże cię!

Franciszek Copće. — Przestępca. 3



—  A le mój najpoważniejszy kapitał, mój fun
dusz rezerwowy, stanowiły dzieła kompletne A leksan
dra Dumasa. Nie wyobrazisz sobie, ile „Monte Chri- 
sto” i serya „M uszkieterów” przedstawiają bułek, 
serdelków i gomółek.

T ak  rozm awiając, młodzi przyjaciele doszli do 
ulicy Terrier, zaułka, podówczas niemal polnego, na 
którym istniały za parkanami, zieleniejące ogrody w a 
rzywników; a K rystyau, rozweselony osobliwym w i
dokiem tego zam iejskiego zakątka, nad jedn ą z bram 
w jazdow ych przeczytał napis: —  L eflo , żywiciel. 
Mleko gorące, rano i wieczór” —  kiedy Franciszek 
zakomenderował:

—  Naprawo, i ju ż  jesteśm y.
Weszli na dosyć obszerne podwórze, na którern 

spłoszyli przechadzający się drób, a które czuć było 
gnojem i oborą.

Artysta otworzył drzwi stajenne, mówiąc:
—  Moja pracownia.
B y ła  ona wybrukowaną. Panow ała tam jeszcze 

nieustająca woń paszy, nawet drabinek od siana nie 
poodejmowano od ściany. K ilka gipsów na desce, 
trzy stołki słomiane, żelazny piec z długą rurą zagię
tą, stół dla modelu, a na tapczanie rzeźbiarskim 
w ielka figura, zasłonięta mokrem prześcieradłem: 
oto wszystko. Zim ne światło północne, wpadając 
tam szerokim otworem okiennym, smutku tylko do
daw ało tej nędznej dziurze.

—  I ty  tu mieszkasz! —  zaw ołał mimowolnie to
nem politowania student zamożny, który zawsze mie
w ał u siebie dyw an na podłodze.

—  Sypiam  nawet —  wesoło dodał artysta, od
słaniając wyrko, zakryte podartym parawanem.— To- 
żem cię uprzedził, młody paniczu, że apartament mój



obyw a się bez mahonia. Ale mnie nie żałuj, mój do
bry Krystyanie! Otrzymałem właśnie sto franków za 
wymodelowanie pary świeczników dla Beckmanna, 
bronzownika z ulicy Menilmontant. T ak, że zapra
szam cię nawet dziś wieczorem na obiad, panie ka
pitalisto, z jedną znajomą, która tu zarazi przyjdzie. 
Jest to prosta szwacha, ale podobna do „Kochanki 
T ycyan a ” , wiesz: a ponieważ ubodzy jesteśm y
oboje, możemy mniemać zupełnie, iż kochamy się 
wzajem  dla siebie samych. E j, mój stary, zajm ować 
się pracą umiłowaną; kochać dobrą dziew czynę 
z myślą, że nazawsze; a przytem być młodym: oto 
wszystko, czego pożądać może biedny śmierteluik... 
A jeśli pożyję, w ybiję się; potem, gdy zostanę sta
rym gratem z Instytutu, z astmą i we fraku papuzim, 
będę stękał ja k  inni: „Ah! dobre to b yły  czasy!...” 
A le siadaj-no... Muszę roznegliżować mojego błazen- 
ka, ażebyś mi wypowiedział zdanie.

Żw aw o odarta z płachty zwinnemi rękami a rty
sty, ukazała się statua gliniana. B y ł to barbar, gali 
albo słowianin, z torsem obnażonym, włosem rozw ia
nym, niosący na ramieniu, z giestem frenetycznej ra
dości, ciężki trofej orłów i pęków rózg, zdobycz na 
pobitych Rzym ianach,

K rystyan drgnął przed tern dziełem potężnem, 
w którem odbijał się zapał zw ycięztw a, i które 
w ciągu jednej godziny, przy otwarciu Salonu w y 
staw y w roku tysiąc osiemset sześćdziesiątym  siód
mym miało sławnem uczynić imię Franciszka Do- 
nadieu.

Jedyny ten przedmiot zbytku i sztuki, tryumfują
cy pośród ubogiej pracowni, oświecał ją , w promie
nieniu swetn topił w szystkie szczegóły nędzy i n ad a
w ał tej izbie nieco z surowej piękności św iątyni.

3*



—  Przedziwne! —  zawołał K rystyan z prawdzi- 
wem  wzruszeniem.

Ale rzeźbiarz, stojący o kilka kroków od swego 
posągu, w patryw ał się weń bystro, w  milczeniu, z fra
sobliwą zm arszczką na czole, zw ijając sobie cyga
retkę.

—  Juźciż tak — odezwał się— nie je st on najgor
szy, ten mój bęben; ale jeszcze nie to... Model mój nie 
je s t  dość młodym... Muszę poprosić tego hecarza na 
jeden seans... T o ramię je s t  za miękkie... Trzeba, 
widzisz, ażeby w szystkie mięśnie obw oływ ały zw y- 
cięztwo.

W  tej chwili, z uśmiechem na ustach, bez zastu
kania, wpadła do pracowni piękna dziew czyna dwu
dziestoletnia, nieco przytęga jak na swój wiek, ale 
jasn a  ja k  słońce, a mimo lichej odzieży, św ieża ja k  
pęk lewkonii, które trzymała w ręku.

—  To moja towarzyszka! —  rzekł Franciszek 
i pocałował ją  w oba policzki. —  Heloizo, przedsta
wiam ci mojego przyjaciela K rystyana. Poznaliśm y 
się pędrakami, kiedyśm y wyrastali ze spodni.... 
W iesz, kochanie, otrzymałem te sto franków od 
Beckmanna, i zabieram was oboje na obiad do 
„D ziew iczego m łyna” .

—  A, i owszem> mój Franku! —  zaw ołała dziew 
czyna, śmiejąc się rozkosznie, śmiechem radości 
i dobroci. Będziem y przy deserze odgadywali rebusy 
na talerzach, a  ty każesz zrobić omlet z konfiturami... 
A le tymczasem, masz! —  dodała, w ręczając kochan
kowi pakiecik. —  W idzisz, żem m yślała o tobie.

—  O, śliczny krawat!... D ziękuję ci, moje 
dziecko.

A kiedy, dla założenia go, zdejm ował kaftan:



—  Znowu, widzę, masz u kaftana rękaw  rozdar
ty  —  rzekła H eloiza.— Daj. Z szyję ci go.

Znowu zdjęła rękaw iczki i kapelusz, usiadła, na
w lekła igłę; a podczas gdy naprawiała rękaw, F ra n 
ciszek zaś płachtą okryw ał napowrót statuę, K rys- 
tyan z zazdrością przypatryw ał się tej scenie zażyło 
ści i prostoty.

Poszli potem we troje do „D ziew iczego M łyna” , 
zakładu z altanami i huśtawkami, nieopodal od 
portów.

Po kaw ie dwaj przyjaciele, z łokciam i opartemi 
na stole, długo rozmawiali o swych przygodach szkol
nych, i późno było, kiedy K rystyan rozstał się z mi
łą parą przed drzwiami domu, w którym m ieszkała 
gryzetka.

Potem wrócił do domu i położył się, sam, nagle 
posmutniały, uradowany z zobaczenia się z F ran ci
szkiem, ale pragnący także napotkać ja k ą  dobrą 
dziewczynę, któraby go kochała, ja k  Heloiza sw ojego 
„F ran ka” .

Nazajutrz K rystyan odwzajemnił się rzeźbiarzowi 
i uczęstował go u M agny’ego, w tow arzystw ie młodej 
dziew czyny, biednej córki przedmieść paryskich, któ
rą wzruszenie pełne szacunku, przejęło wobec a k sa 
mitów i złoceń restauracyi, i która po raz pierw szy 
w życiu dowiedziała się, ja k  sm akuje zupa żół
wiowa.

Odtąd K rystyan codziennie odwiedzał pracownię 
przy ulicy Terrier, gdzie pociągał go urok cyganeryi, 
owoc zakazany. Niósł niepokoje swe, swoją cieka
wość skromnego młodzieńca w  ten nędzny zakątek, 
gdzie jaśniała  sztuka i miłość.

Pewnego dnia, po odejściu jarmarcznego herku
lesa, który teraz pozował Franciszkow i, K rystyan,



sam zostawszy z artystą, rozmarzonym przed ukoń
czoną już statuą, odezwał się naraz, z nagłością ludzi 
nieśmiałych:

—  Jakiś ty szczęśliw y, mój drogi, że masz tak 
miłą kochankę! A  powiedz mi, jeśli wolno zapytać: 
czy ty  pierwszym  byłeś jć j  kochankiem?

Franciszek żachnął się, a rzucając ostatnią grud
kę gliny, którą miął w palcach;

—  Z a  kogóż ty  mnie bierzesz? —  odparł żywo. 
—  Z a  uwodziciela dziewcząt? A  toż dopiero! Ja tam 
nie mam prawa morałów prawić nikomu; ale, widzisz, 
dla mnie dziewica, to rzecz święta! to grunt niety
kalny, mój drogi!... Co do Heloizy, opowiedziała mi 
ona sw ą nędzną przeszłość. Nieładne to, wierzaj mi, 
co się dzieje w domach robotniczych... Ja staram 
się, aby zapomniała okropności swego wieku dziecię
cego, biedna istota, teraz, kiedy ma towarzystwo do
brego chłopca, który ją  kocha i któremu ona odpła
ca się wzajem nością... Oto i wszystko.

—  W ięc to zw iązek bardzo na seryo —  szepnął 
K rystyan z uczuciem roztropności m ieszczańskiej.

—  Kto tam wie? —  odrzekł Franciszek. —  Je
steśm y oboje za ubodzy, aby m yśleć o przyszłości. 
K iedyś, ja k  zgarnę tyle naraz grosza, by starczyło 
na zakupienie gratów i najęcie porządniejszego 
mieszkanka, żyć będziemy ja k  mąż i żona; i mogło
by to nawet zakończyć się pochodem do kancellaryi 
mera: czemu nie?...

To w yzucie się z form, to swobodne i szerokie 
pojmowanie życia, sprawiło wrażenie na Krystyanie; 
jed n akże cały tryb wychowania, a zarazem pewna 
delikatność natury, przeczyły mu w głębi duszy.

Siłą wyobraźni wprawił się w podobne położenie, 
ze  stałą kochanką u boku .. I  natychmiast ukazał mu



Bię obraz ojca, straszliwego pana Lescuyera. Stary 
urzędnik biegł z najeżonemi brwiami, drżący ze zło
ści; wypędzał nałożnicę, nakazyw ał zerwanie.

W strząśniony dreszczem, czując, że w takiem po
łożeniu ustąpiłby bez wątpienia, usłuchał bez oporu, 
K rystyan, na „czemu nie?” przyjaciela odpowiedział:

—  T ak... A le ty jesteś wolny... ty nie masz ro
dziny.

I tego dnia K rystyan Lescuyer, mimo pożerają
cych go nagabań, wrócił do domu ze statecznością 
prowincyonalną, przerażony myślą w zięcia sobie ko
chanki.

Miał j ą  w tydzień potem.



Spotkanie nastąpiło w sposób nader powszedni.
T ego wieczora Krystyan Lescuyęr tow arzyszył 

Normandom do ich „k aw iarn i” , i Mulot właśnie do
konyw ał na bilardzie mistrzowskich karambulów, 
kiedy kochanka bilardzisty, w ielka K laryssa, przy
była z tow arzyszką.

B yłaż to dziewczyna ładna?... Nie dla w szyst
kich, zw łaszcza nie dla tych drągalów, chłopców nie- 
skrobanych, którzy na policzkach sw ych towarzyszek 
lubią odnajdyw ać kolory barw wrześniowych.

A le K rystyanow i podobała się zaraz ta brunetka 
o delikatnym profilu, cerze bladej, ubrana w skrom
ne w stążki na głowie, w skromną sukienkę czarną, 
co nadawało jój postaci coś jaskółczego.

Podczas gdy Mulot, będący przy werwie, czynił 
mnóstwo karambulów i efektownych odbitek, K ry s
tyan panny poczęstował lodami i w dał się z niemi 
w  uprzejmą rozmowę.

Chłodząc się lodami, Klaryssa, zgoła nie zw aża
ją c  na młodzieńca, w dalszym  ciągu opisyw ała to
w arzyszce ja k iś  stanik, którym właśnie była zajęta. 
A le brunetka miała więcej światowego zażycia, i aby



rozmowę uogólnić, bez przejścia zapytała Krystyana, 
zkąd pochodzi. Zapytanie nic nie zawierało osobli
wego, ale było powiedziane głosem miłym, nacecho
wanym  grzecznością, która podobała się studentowi.

Rozmawiano więc. Z  kolei K rystyan zapytał 
pannę i dowiedział się, że jest paryżanką, sierotą 
i kw iaciarką, że się nazyw a Paulina Forgeat i że 
skończyła dwadzieścia trzy lata tej wiosny.

W szystko to opowiadała z lubym uśmiechem, 
w cale nie zalotnym, ale i nie zniechęcającym . D a
remnie Klaryssa, cała oddana garderobnemu zajęciu, 
próbowała powrócić do swej materyi, w yciągając 
znowu jak ąś zarzutkę, „która, wiesz, moja droga, na 
ostatniej fotografii cesarzowej tak się podobała” —  
tow arzyszka słuchała je j  jednem  tylko uchem.

Owóż w ielka K laryssa była pełną rozumu i do
świadczenia: a ztąd przyszło je j  na myśl, że dwa 
tylko przedmioty zająć mogą kobietę: strój i miłość. 
Skoro Paulinka z taką obojętnością ma się ku stro
jom , to zapewne wzięło ją  coś nagle ku studentowi.

Poczciwa dziew czyna nie w idziała w tem nic 
złego. Przeciwnie, uległa natychmiast swój płci 
popędowi, który nawet damy najszanowniejsze p o
budza do jednoczenia zakochanych.

—  Słuchąjcie-no państwo — odezwała się w tym 
nastroju sw atki ju ż  po jedenastej... Ja znam Mulo- 
ta; on nie odstąpi od bilardu, aż gospodarz zgasi 
gaz... To też ty, panie Krystyanie, byłbyś bardzo 
grzecznym, gdybyś odprowadził Polcię, która miesz
ka na przedpieklu, aż w końcu ułtey Dlm.

—  Ah! i owszem; z najw iększą chęcią.... jeżeli 
panna Paulina pozwoli.

—  Ależ wdzięczuą panu będę.... moja dzielnica 
je s t  tak pustą.



W stał ochoczo; ona nakładała rękaw iczki, z oczy
ma skromuie spuszczonemi. A le w ielka K laryssa 
uśmiechała się tylko drwiąco na ich ceregiele, a k ie
dy w yszli z kawiarni:

—  Oj, dzieciaki! —  szepnęła z lekkiem  porusze
niem ramionami, pobłażliwem, i że tak powiem, mał
że ń sk im .

Po prawdzie, ta ulica Ulm nie leżała tak daleko. 
A le młodzi szli wolno, radzi, że idą z sobą pod rękę 
wzdłuż pozam ykanych sklepów, w ciepłą noc czerw
cową, i poczęli gawędzić. Lecz spodziewam się, że nie 
żądacie ode mnie, abym popełnił niedyskrecyę, p o 
w tarzając ich gawędkę; nie zajęłaby was wreszcie. 
To, co mówią między sobą zakochani, ruiłem je st dla 
nich samych, a wogóle dość miernem.

Jeżeli K rystyana przejęło mile pierwsze zapyta
nie Połci: -—  „T e d y  pan uczysz się na sędziego?” 
—  to dlatego tylko, że zadając je , wzniosła nań swe 
piękne oczy, błyszczące współczuciem przy świetle 
miesiąca, A  jeśli serce Połci przyjemnie uderzyło, 
gdy student jó j odpowiedział: —  „ T a k , panienko, 
mam składać pierwszy egzamin na doktora” —  to 
dlatego, iż jego  głos zadrgał wtedy wzruszeniem, zgo
ła nieusprawiedliwionym przez ten nic nie znaczący 
szczegół biograficzny.

Co mówili do siebie? U szy od tego muszą puch
nąć gwiazdom na nieboskłonie, od czasu, ja k  patrzą 
latem na przechodzące pary; ale można przypuścić, 
że dla tej pary rozmowa musiała być roznamiętnia- 
ją c ą , gdyż młodzi zm ylili drogę, a przybyw szy na 
plac Panteonu, zaczęli się obracać wolnemi krokami 
około olbrzymiego budynku.

Co do siebie mówili? Coś zapewne bardzo pou-



fałego a czułego, gdyż przed merostwem cyrkułu pią
tego ramię K rystyana objęło kibić Pauliny.

W  kilka chwil potem stare budynki liceum Hen
ryka IV  w idziały głów kę młodej kwiaciarki pochy
lającą się na ramię studenta. Naprzeciw innój budo
wli usta ich złączyły  się po raz pierwszy; i ju ż  w y 
mienili pocałunków tyle, ile jest znakomitych nazwisk 
na fasadzie biblioteki Genowefy, kiedy szczęśliw y 
Krystyan, wobec surowych kolumn Szkoły Praw a, 
przezw yciężył ostatnie skrupuły gryzetki i wciągnął 
ją  —  oh! na ten raz bardzo prędko — do swego 
mieszkania przy ulicy Rasyna, gdzie teraz, i dni 
następnych, czuły pan Lamoignon de Malesherbes, 
w cynamonowym fraku, i jego  cnotliwy tow arzysz 
we fraku zielono-jabłecznym doznali wielkiego zgor
szenia.

Miał więc już K rystyan kochankę. C zy ją  kochał?
T ak , całą siłą, całym zapałem swych żądz długo 

powściąganych; a u młodzieńca, który nie je st bru
talem, nie ma uciechy bez domieszki czułości. Serce' 
wtedy majaczeje i zdaje mu się, że uwięzło.

N awet po chwilach gorętszych K rystyan zach w y
cał się nią, dumny był, gdy mu się wieszała u ra
mienia ta panienka, żyw a ja k  ptaszę, nieukształco- 
na, ale i niegłupia, zaw sze przyzwoicie ubrana, a mi
mo nieprzystojnego życia  zachowująca wdzięczną 
wstydliwość.

C zy kochał ją?  Mówił jó j to w bardzo dobrej 
wierze, i umiał szeptać do ucha dziew czyny słówka 
słodkie i szczere — w  tym okresie —  które mu pierś 
w zdym ały rozkosznem wzruszeniem.

A  ona? B yłaż istotnie zakochaną w K rys- 
tyanie? W ięcej zapewne niż w innych kochankach 
— w jakich  sześciu dotąd, niestety, z którymi rozpro-



szyła młodość. On był taki pieszczotliw y, delikat
ny. Nawet za szafę zw ierciadlaną, najw yższą swą 
ambicyę, nie byłaby go zdradziła.

Nie łudziła się jednak, dzięki doświadczeniu 
dziew czyny z ludu, oddającej się paniczowi. W ie
działa dobrze, iż takie szczęścia trw ają tylko czas 
jak iś , rzadko dłuższy. Przew idyw ała rozłąkę w krót
kim terminie, nawet niewiele tem zgóry się smucąc, 
z bezfrasobliwym rozsądkiem dusz żyw iołow ych.

Niewątpliwie, kochała K rystyana tyle, ile kochać 
mogła. K iedy tow arzyszki w  pracowni w idziały ją  
cicho się uśm iechającą i zapytyw ały: —  „O  czćm ty 
m yślisz?” —  odpowiadała: —  „O niczem!”

Ale wtedy m yślała o nim.
Lecz cóż warte je st uczucie pozbawione pewności, 

naw et nadziei trwania?
W idyw ali się przecie co wieczór, a w niedzielę 

regularnie wybiegali w okolice miasta, z początku 
sami, potem z Franciszkiem  Donadieu i jego kochan 
ką, którćj K rystyan przedstawił sw oją. Obie podobały 
się sobie. Płow a Heloiza, duża i silna, której powa
żniejszy z rzeźbiarzem zw iązek nadawał więcej pewno
ści, okazała się dobrą i m acierzyńską; pod opiekę 
sw ą w zięła w ątłą Paulinkę, zrazu onieśmieloną.

W tedy następowały wspólne w ycieczki wodne 
w najętych łodziach, pod wierzby w Bas-Meudon 
i pod altany z jadłem  na fryturach, gdzie mrówki 
uw ijały się po obrusie; to znowu długie przechadzki 
wzdłuż dojrzałego zboża, gdzie dziew czyny zbierały 
duże wieńce polne, a m ężczyźni, z surdutem na ra
mieniu, w butach białych od kurzu, postępowali 
przodem, po drodze spiekłćj od słońca; następnie 
powrót nocny przez gaje, przy śpiewie chóralnym; 
a  dopiero na stacyi szturm do wagonów.



Młodzieniec prowincyonalny, syn surowego urzęd
nika prowincyonalnego, wyem ancypował się zu
pełnie.

Szaleństw wszelako się nie dopuszczał. Miał w P a 
ulinie kochankę bezinteresowną.

B yła ona jedn ą z tych czarodziejek paryskich 
(a je st ich tysiące), które paluszkami swemi zarabia
ją  tyle, ile im potrzeba: nieco odzieży i dużo wędlin.

Ponieważ kw iaciarka przebywała cały dzień 
w pracowni, więc K rystyan miał czas do pracy i pra
cował dużo: nie kosztowała go wiele, nie przeszka
dzała mu wcale ta biedna kwiaciarka.

Czemuż tylko, m yśląc o tern, że ma kochankę, 
że ojciec mógłby się dowiedzieć, Krystyan, w ycho
w any w atmosferze bojaźni, drżał, czuł, że staje się 
znowu małym chłopczykiem , na myśl, że którego ra
na ujrzeć może w swoim pokoju, zarzuconym 
spódniczkami Pauliny, strasznego radcę w podbiegu
nowym krawacie, z brwiami najeżonemi w yroka
mi śmierci.

Naiwnie w yznawał lęk swój Franciszkowi, który 
śmiał się z niego na całe gardło.

—  Uważaj! bo papa idzie! —  zawołał raz rzeź
biarz, kiedy siedzieli obaj ze swemi przyjaciółkam i 
na tarasie w kawiarni przy bulwarze Św iętego Mi
chała.

I dalejże w  śmiech rozpustny w szyscy na nagły 
podskok K rystyana i jego  wylęknione oczy.

Nareszcie nadszedł czas w akacyi. O dw oływ ały 
one na trzy miesiące studenta do rodzinnego miasta. 
Musiał powrócić na W szystkich Św iętych i jeszcze 
jedn ą zimę zabawić w Paryżu.

—  Do widzenia! —  powiedział Paulinie, która 
go odprowadziła aż na dworzec.



A le, zasiadłszy sam w wagonie, puścił się na roz
myślanie sprzeczności pełne. Mógłże w ciągu trzech 
m iesięcy liczyć na wierność swej kochanki? Eh! nie 
był takim naiwnym . A wszelakoż ona go kocha. 
Szczera, zgoła nie zalotna, czyż mu kiedykolw iek 
dała powód do podejrzeń? A le trzy miesiące nieo
becności, jak że  to długo!

Niepokoił się myślą, iż ona zdradzić go może; 
smucił się, ponieważ była mu drogą: cierpiał w czu
łości swej i zarazem w dumie, cierpiał w głębi swój, 
godził się jednak z tćm, prawie życzył sobie takiego 
rozwiązania —  żeby go zdradziła, zapomniała o nim, 
żeby je j  więcej nie zobaczył; bo ju ż  go chw yciły na
row y poprawnego i tchórzliwego filistra, skrupuły 
syna terroryzowanego i karnego.

W  Caen K rystyan zastał rzeczy i ludzi zastałych 
w nieruchomości prowincyonalnej. Dom przy ulicy 
Karm elickiej bardziej jeszcze zbutwiał i zreumatycz- 
niał niż przedtem. Maskarony na fasadach jakn aj- 
gorzej w ykrzyw iły  się na jego przyjęcie; zw łaszcza 
głow a człow ieka brodatego, wyrzeźbiona ua drzwiach 
od perronu, w yw iesiła nań kamienny ję zy k  z obrzy
dzeniem i z nieżyczliw ością nadzw yczajną.

Siedząc pośród swych zbiorów nieprawości pra
wniczych, stary radca, zim ujący w swym białym 
kraw acie ja k  okręt ściśniony przez lody bieguna 
północnego, raczył jednakże powstać za przybyciem  
syna i złożył mu na czole pocałunek, przy którym 
po synu przeszła gęsia skórka.

Zaraz wieczorem, na cześć studenta, pan Lescu- 
yer w ydał obiad żałobuy dla niektórych ze swych 
kollegów. Ci, z posępnemi uśmiechami na spróchnia
łych zębach, winszowali K rystyanow i, a zdawali się 
tu zebranymi raczej dla uczestniczenia w wym ierze



niu kary z wyroku sądu, niż dla spożycia indyka 
z truflami.

Pod wiatrem dżdżystego września K rystyau  po
wrócił do swych dawnych zw yczajów : rozmierzał 
codzień aleję Caffarejli’ego; codzień chodził z ojcem 
na mszę do kościoła Św iętego Jana, gdzie odnajdy
w ał długie nosy „panien ziem ianek” i katar pana Gi- 
gelot dela Nouzióre. U pani Taburet, której pano
wie Lcscuyer i syn oddawali peryodyczne sw oje w i
zyty, utrechcki aksam it na sprzętach lirowatych 
spłowiał nieco więcej niż przeszłego roku, a panna 
Kam illa nie w ypiękniała.

Przy pierwszej w izycie Krystyau nie zw ażał na 
rumieniec, jakim  okryły się je j lica, a tem samem 
uni natrącił ojcu o zamierzonem małżeństwie. Na 
przyjęciach skąpej matki wysłuchiwał tych samych 
głupstw, co przedtem, nagany dla strojów hałaśli
wych i ubolewania nad prowdopodobieństwem złego 
zbioru jab łek.

W ciągu tych trzech miesięcy wstrzemięźliwości 
i nudy Krystyau żył pamięcią swego pobytu w dziel
nicy Łacińskiej, który, monotonny zrazu, sw o
bodnym był jednak. Przypom niał sobie dobre chw i
le, spędzone w pracowni Franciszka, gdy palił c y g a 
retki, przysłuchując się zabawnym i malowniczym 
imorowizacyom , jak im  oddawał się artysta, rzuca
ją c  żyw e spojrzenia na nagi model i gniotąc gałki 
gliny. Żałow ał szczególniój Pauliny.

Do tego stopnia, że napisał do nićj, i 7 wielkióm 
biciem serca —  tak, niezaprzeczenie!... w ziął do ręki 
odpowiedź kwiaciarki.

Pismo i ortografia przypominały rachunek pracz
ki. A le jakżeż wdzięcznie i naiwnie Paulina wyraża- 
żała sw ą radość ztąd, że je j nie zapomniał! Cóż



ztąd, że mu na końcu przesłała tysiąc pocałunków: 
one rozpłomieniały krew i zaniepokoiły sen kochan
ka na wygnaniu, który zaczął ju ż  odtąd liczyć dni do 
w yjazdu.

Jaki też uścisk powitalny, kiedy po przybyciu do 
Paryża, K rystyan i Paulina, zszedłszy się na dworcu, 
zamknęli się potem pod numerem dwudziestym trze
cim,» w  hotelu Bayeux i L a  Plata! Ah! pan Lamoi- 
gnon de Malesherbes i jego  dostojny przyjaciel m ie
liby dużo do powiedzenia, zaraz, odkąd gryzetka 
swym  kwiecistym  kapeluszem okryła głowę bronzo- 
wanego Kupidyna na stojącym zegarze.

—  Czy pewno?... Nie dopuściłaś się względem 
mnie niewierności? —  pytał K rystyan. —  Prow adzi
łaś się porządnie?.. Przysięgasz mi?

Przysięgała, i nader w yjątkow o, było to prawdą. 
A  on, łatwowierny, rozrzewniał się, prawie płakał.

N azajutrz rano poszli prosić na śniadanie Fran
ciszka Donadieu, którego zastali w stajennej praco
wni, bez ognia, mimo zimna listopadowego. Lepił on 
szkic i był bardzo zasępiony.

Jego „C złow iek z trofejem” na ostatniej w ysta
wie zyskał odznaczenie, ale zgoła platoniczne. A r ty 
sta był w fazie czarnej nędzy. Jednakże zarząd Sztuk 
Pięknych, dla zachęty, zamówił u niego ku ozdobie 
jedn ej z sal Izby Obrachunkowej, allegoryczną pła
skorzeźbę na wcale nieponętny temat „Spór” .

—  I ja  przyjąłem! —  gniewnie rzekł do K ry- 
styana rzeźbiarz, ocierając ręce obmyte w wiadrze 
wody.— A  cóż? winien byłem za dw a kw artały... 
A  moja biedna Heloiza, która porzuciła sw oją pra
cownię, aby mi pozować do „D a n a i” na przyszłą 
wystaw ę, wieczorami, biedna dziewczyna, wypala 
sobie oczy nad robotami do „T aniego R yn ku ” , i po



W szystkich Św iętych jeszcze chodzi w samym per- 
kalu... Przyjąłem ... A le co ja  mam robić z ich 
„Sporem!” Będzie to zapewne jak iś  jegom ość nagi, 
wielce zacietrzewiony?... I w yrazić to trzeba w j e 
go mięśniach i rzepkach kolanowych, czy co?... Ah! 
psie rzemiosło!

W  tej chwili nadeszła Heloiza, w swej starej su
kni letniej, ale tak dzielna w postawie, z taką dobro
cią w oczach, że zły  humor artysty rozproszył się na
tychmiast.

—  Dzień dobry, panno W esołowska! —  zawołał 
do pięknej blondynki, gdy tylko stanęła na progu. 
—  Dzień dobry! Niema potrzeby dziś chodzić po 
dwie kwaterki m leka, ani po siekane kotlety... Ten 
pan nas dzisiaj podejmuje, i to w szykownej restau- 
racyi, trzeba ci wiedzieć, z krów ką w yciętą na ose- 
łeczkach masła, z butelkami starego i akuratnego 
wina, którego pleśń nie jest wyrabiana ze strzępków 
gąbki, i z którego nie w yskakuje mucha za otworze
niem korka.

Artysta odzyskał sw ą werwę. Śniadanie spoży
li wesoło, w gabinecie; a na każdy nowy koncept 
swego poczciwego „F ra n k a ” wesoła Heloiza śmiała 
się do rozpuku.

Lecz przy deserze K rystyan, którego sentymen- 
telna Paulinka rękę trzym ała w swoich, i który 
w tej chwili czuł się bardzo zakochanym w swej 
kwiaciarce, powiedział sobie w duchu, że tamci dwo
je  zanadto są weseli i głośni, ja k  na zakochanych, 
i swoje uczucie uważał za delikatniejsze, w ytw or
niejsze.

Denerwował go widok tej tęgiej Heloizy, parska
jącej brzmiącym śmiechem i klepiącej się po udach 
przy ostatnim w ybryku Franciszka, który w pakow ał

Franciszek (Dopée. <— Przestępca. 4



sobie w rozrosłą brodę w szystkie w ykałaczki i naśla
dował skrzyw ienie bożka dzikich ludów. C zyż przed 
chwilą nie w ycałow ali się głośno w oba policzki, ja k  
parobek z niamką? Fi! I Krystyan przyjaźnie, czu
le ściskał pod stołem rękę swej dyskretnej przy
jaciółki.

W szelakoż to, co brał za miłość młodzieniec ten 
stateczny, nieco suchy, było tylko pewnym rodza
jem  rozkosznej wdzięczności, uradowaniem zdro
wotnego ciała A  kto kochał się prawdziwie, to dwie 
te istoty dzielne, które, bez przysiąg, bez frazesów, 
oddały się sobie, i wzajem  sobie dopom agały dźw r 
gać ciężar nędzy z prostą i radosną odwagą. Nieco 
pospolici, Franciszek i Heloiza, to prawda; ale było 
tam serce. Gdy tymczasem ty, panie studencie, zapię
ty  pod szyję, co zrobisz z Pauliną po złożeniu 
egzaminu?



Zima przeszła bez żadnego szczególnego w ypad
ku. K rystyan pracował ostro; dwa lub trzy razy 
w tygodniu w izyta kw iaciarki zachmurzała dwóch 
cnotliwych panów ze starej ryciny, którzy bez w y 
rzutu mogli oglądać zachód słońca; i zawsze pod nu
merem dwudziestym trzecim w hotelu B ayeux w i
dzieć było można szpilki podwójne, rozrzucone na 
marmurowym kominku.

W iosna i pierwsze miesiące lata znowu w yciąga
ły  zakochanych w okolice podmiejskie, na obiady 
w restauracyach z huśtawkami. Ale zbliżał się ko
niec romansu.

Krystyan w łożył na głow ę beret doktorski wobec 
mandarynów w czerwonych togach. Trzeba było 
wracać do Caen, zerwać z Pauliną.

Stary pan Lescuyer, zachwycony powodzeniem 
syna, doznał napadu wspaniałomyślności i posłał mu 
dw a bilety po tysiąc franków, przewidując bądź co 
bądź jak ieś  dłużki kaw alerskie, które należało zlik
widow ać przed opuszczeniem Paryża. A le ojciec ten, 
zawsze rozkazodajny, niecierpliwił się ju ż  w listach, 
domagał się natychmiastowego powrotu.



Zerwanie utlaczało serce K rystyana; ale było 
nieuuiknionem, a zkądinąd zgóry przez kw iaciarkę 
przewidzianem,

—  Cóż robić? —  powiedziała do kochanka, k ie 
dy zagadnął ją  w tym przedmioeie. Co robić?... 
B ędzie mi to bardzo przykro.... A le skoro niepodo
bna inaczej... prawda?...

On mógł tylko odpowiedzieć:
—  Niestety, prawda!
Ej! dziewczyna się pocieszy, weźm ie sobie innego 

kochanka. W reszcie nie był i on pierwszym.
A le, za zbliżeniem się chwili rozłąki, spostrzegł, 

ie  dziew czyna źle w ygląda, staje się milczącą, nie 
odpowiada na pieszczoty, na czułe słowa, inaczej, 
tylko uśmiechem słabym i bolesnym.

Jakto? W ięc ona kocha go do tego stopnia? Po
chlebiało mu to. Opóźnił zatem w yjazd, zatrzym ał 
się w dzielnicy Łacińskiej prawie pustej we W rze
śniu, a po tarasach ogrodu Luksem burskiego, przy 
wczesnym  szeleście zeschłych liści, przechadzał się 
z melancholią, nie pozbawioną zarozumiałości.

Dopiero ostatniego wieczora, który mieli prze
pędzić razem, wobec otwartych pakunków K rystya- 
na, do połowy ukończonych, Paulina zaw isła u ra
mienia studenta, łk ając wybuchowo:

—  Przepraszam cię!... przepraszam!... Pow in
nam była powiedzieć ci wcześniej . A le teraz nie mo
gę ju ż w ą tp ić .. Ja, ja ... jestem ... w odmiennym 
stanie.

A  toż nowina na ostatku!... K rystyan wrósł w zie
mię, patrzył na nią ja k  głupi. Uczuł ja k b y  mu ra 
ptownie dwa centnary spadły na ramiona. Ona g o 
towa rościć pretensye! gdy on ju ż m yślał gładko się 
w yw inąć.



Ah! serce ludzkie niezawsze to rzecz osobliwie 
ładna! Próba ta dowiodła młodemu samolubowi, 
że siebie tylko kochał. Tw arz Pauliny, poznaczona 
łzami, zeszpecoua ju ż stanem nienormalnym, obudzi
ła w nim odrazę. Dw a lata przyjemności, jak ie j 
przez nią zażyw ał; tyle chwil rozkoszy, a nawet słod
kich wzruszeń; jej bezinteresowność, cechująca do
brą i pracowitą gryzetkę, przez pracę zarabiającą na 
swe kartofle smażone, tak uradowaną z lada nowej 
sukienki i świeżych bucików —  w szystko to ju ż  
'L pamięci mu wyszło.

Ogłupiały, widział tylko, że Paulina ma zostać 
matką dziecka, którego ojeowstwa on niejest pewnym; 
bo któż mu zaręczy, że ona w tym czasie nie w id y
w ała innych mężczyzn? I przez całe życie ju ż  ten 
przybysz nieprawy będzie mu zawadzał na drodze! 
Zimne dreszcze trwogi przechodziły go na myśl, iż 
może nadejść dzień, godzina, minuta, w której on, 
sam jeden, wobec ściągniętych brwi ojca zmuszonym 
będzie mu to wyjaśnić.

Tym czasem, wobec w yznania biednćj dziew czy
ny, która naiwnie opowiadała mu o swym  stanie ja 
ko o boleści i wstydzie, K rystyan uciekł się do 
środka dusz słabych. U dawał, pocieszał nieszczęśli
wą głuchemi obietnicami, litością obłudną.

I podczas tej ostatniej nocy nędzny ten chłopiec, 
którego serce jedn ak nie było złe, ale, który o m oral
ności i o życiu miał pojęcie słabe i nizkie, ja k  w ięk
szość szczęśliwców, nad samym też sobą tylko się 
użalał. Nazajutrz rano Paulina, ja k  zw ykle, udała się 
do swej pracowni. O godzinie ósmćj zejść się mieli na 
dworcu i tam zjeść razem obiad po raz ostatni.

K rystyan więc sam błąkał się po ulicach, jedną 
ustawicznie trawiony myślą. Jeżeli przyjm ie ojcow -



stwo dziecka, to ju ż po jego  przyszłości: ożenić się 
nie będzie mógł. Społeczne położenie młodego urzęd
nika na prowincyi, w stanie kawalerskim  w ychow u
jącego  swe dziecko nieprawe, niemożliwem jest.

W ytykanoby go palcami; karyera jego  byłaby 
zwichnioną. A  to w szystko dla ja k ie jś  miłostki 
w  dzielnicy Łacińskiej. I % kim?

Z  dziew czyną dobrą, nieprzewrotną, prawda; ale 
która, według własnego zeznania, miała ju ż sporo 
romansów; —  która, nie ow ijając w bawełnę, ustą
piła przy pierwszem spotkaniu. Co on wie o je j  pro
wadzeniu się poza godzinami poświęconemi jemu? 
N igdy nawet je j o to nie zapytyw ał, nie raczył być 
zazdrosnym. . Jeżeli czasem powiedział do nićj:
—  „ A  czy zachow yw ałaś się przyzw oicie?” — to tyl
ko tak, dla żartu. Odpowiedź zaś kwiaciarki:
—  „N iepoczciw y!” —  i zaraz potem pocałunek, nie 
znaczyły nic w gruncie. Ona-by tam z pewnością 
nie krępowała się dla niego. Czyż nie byw ała w re- 
stauracyi Bulliera bez niego, z jedną z towarzyszek? 
Bardzo być może, iż to dziecko nie je st jego. Zepsuć 
sobie cale życie dla czyjegoś bękarta— tego byłoby 
trochę zawiele.

Przytem , zastanówmy się: wszak on nigdy żad 
nego zobowiązania nie zaciągał względem Pauli- 
ny. Podobali się sobie, połączyli się z tą pewnością, 
że się kiedyś rozejdą.

Dzień dobry, dobranoc, i na tem koniec. Rzecz 
była milcząco, ale stanowczo umówiona; czyli że, 
po sprawiedliwości, on nie winien Paulinie nic, krom 
może chwilowej pomocy m ateryalnej; gdyż biedna ta 
dziewczyna znajduje się w kłopocie, a on nie jest 
przecie potworem.1

I cieszył się już ten porządny chłopiec, ten



oszczędny filister prowiucyot.aiL. u ir  ~ ’ a-
nej przez ojca ma jeszcze sip ^et <uset
franków, które dość mu w łożyć w > ‘«mąć
w  rękę kw iaciarki przy rozstani1

Od czasu do czasu jednak ściskała 11 jeń
ca niemiłosiernie tajemną przestróg

—  Ej! poczciwcze, popełnisz ty  pomosć!
Ale w tejże, chwili przeczył interes osobisty:
—  Morały!... Głupstwo!...
A  w baydzo rozluźnionem stadle interesu z uczci

wością mąż ma zaw sze górę.
Przeżuw ając te zielska myślowe, K rystyan do

szedł do drzwi Frauciszka Donadieu, z którym chciał 
raz jeszcze zobaczyć się przed odjazdem.

K lucza nie było w  zamku, a rzeźbiarz otw orzył 
dopiero po chwili.

Heloiza, która pozowała mu za „D anae” , przed 
nadejściem obcego pobiegła się ukryć za starym pa
rawanem.

A le K rystyan ju ż na progu stanął olśniony.
Praw ie na ukończeniu, figura gliniana zachow a

ła  jednak urok szkicu i ślady rąk, które je  z m iło
ścią modelowały. Silna i pełna wdzięku, z ciałem wy- 
ciągoiętćm, drgająca miłością, ale bez nieprzyzwo- 
itości w  swem poddaniu się, D anae przyjm owała 
w  objęcia deszcz złoty,

—  A  co! —  mówił artysta, rozradowany nie
mym podziwem przyjaciela. —  To nie przelewki! 
W idzisz... Rozkoszne, a nie lubieżne ani za grosz, 
nieprawdaż?... Człek się starał, ażeby odnaleźć spo
sób niejakiego T ycyan a... A  ja k b y  to było zajm u
jące, gdyby je  można wpakować w biały marmur 
z trzema lub czterema grubemi sztukami złotemi, 
naturalnie, ze złota fałszyw ego... W yniosłoby to



półczwarta franka... A le czy  te korniszony ze Sztuk 
P it  nych zam ówią to u mnie?

—  Bądź spokojnym, mój Franku —  przerwała 
Heloiza, która się ukazała, zapinając stanik. Tw oja 
Danae''jest to, coś zrobił najlepszego... Ja ręczę za 
pierw szy medal.

I  piękna blondynka, pod której lekką odzieżą 
domyśleć się było można ślicznego ciała, usiadła 
przed maszyną do szycia, w rogu pracowni, i zaczę
ła  dzierzgać caraco.

Teraz bowiem m ieszkała ju ż  zupełnie z kochan
kiem. Ułożyli to nasamprzód dla oszczędności, a te
raz cieszyli się, iż są zawsze razem.

Piękności olim pijskiej, szw aczka przedstawiała 
rzeźbiarzowi wzór doskonały na boginię, co nie 
przeszkadzało biednej dziewczynie pracować nieco 
w przerwach seansu.

Niewiele zysku daje robota na miasto: trzydzie
ści, czterdzieści soldów na dzień, najw ięcej. A le co 
było robić? Franciszek musiał w ykończyć figurę na 
przyszłą wystaw ę, mniej zajm ował się u brązowni- 
ków  w Marais. I gdyby nie ten zarobek H eloizy, nie
raz jed lib y  śniadanie i obiad —  w wyobraźni, przy 
ulicy Terrier.

—  Więc ty w yjeżdżasz dziś wieczorem?—  rzekł 
Franciszek do przyjaciela zapalając fajkę. Dziwna 
rzecz, iż ja  nie mogę wierzyć w to, mój Krzysiu, źe 
ty na przyszłą zimę masz zasiadać w czarnej jup ce 
z zajęczą łapką na ramieniu... W reszcie, w rodzie 
twoim to tak ja k  w Egipcie Faraonów: urzędują syn 
po ojcu.... Ja wiem, że i sędziów potrzeba na świe- 
cie: to lepiej, że ty niż inny, bo z ciebie poczciwa 
dusza... A le bądź co bądź, dziwią mnie te koty futrza
ne. Byłem  ju ż  raz w sądzie policyi poprawczej... Z a 



siadał tam ja k iś  stary jegom ość z kelnerskiemi faw o
rytami, który ci rozdawał kary, raz, dwa, trzy, temu 
owemu, tak ja k  przy wiście rozdają karty. I to ci 
z miną obojętną, zimną, tonem taksatora lombardo
wego... T ak, tak, zupełnie... T rzy  miesiące... sześć 
miesięcy więzienia... kto da więcej? Słyszałem . N ikt 
się nie odezwał. Przybito.*. Myślałem, że jestem  
na licytacyi w ratuszu... Mam nadzieję, że ty się tam 
nie przyszrubujesz do swego krzesła kurulnego, i że 
cię tu czasem w idyw ać będziemy.

—  I ja  się spodziewam —  odparł młody doktor 
prawa, któremu żal było Paryża.

W tedy Heloiza, nie podnosząc oczu od roboty, 
i wciąż manewrując pedałem, zapytała nagle, to
nem sym patyi, prawie litości:

A  Paulina?
Zn ały się one mało,, w idyw ały tylko na w y 

cieczkach z kochankami, i zapewne kw iaciarka nie 
zw ierzała się Heloizie: niemniej jedn ak zapytanie 
to, przypominające Krystyanow i w szystkie troski, 
było mu niemiłem. Zaledw ie też sucho odpowie
dział:

—  Rozłączam y się. T ak być musiało.
—  Bardzo naturalnie —  podjął Franciszek, za

m ieniwszy porozumiewawcze spojrzenie z Heloizą. 
—  Miłość tych dzieci mieszkała w hotelu, kiedy n a
sza spoczęła pod wspólnym dachem. Bo ty nie wiesz, 
mój Krystyanie, że j a  lada dzień będę miał honor 
zawiadomić cię o ślubie pana Franciszka Donadieu, 
rzeźbiarza, z panną Heloizą, w tym samym domu. 
Nie przyszło je j to darmo, biednej dziewczynie. Do
bra, poświęcona! G dyby nie je j maszyna, nie b ył
bym j a  ulepił mej bryły. Ona pewną je st mojego 
serca, ale ja  chcę, żeby miała także uważanie u prze



kupki z przeciwka i u odźwiernego. T ylk o  musimy 
jeszcze poczekać, aż zbierzemy pieniądze na wesele. 
C zy nieprawda, pani? Ol bez zbytku... Nie będzie 
karety ślubnej, z kwiatam i pomarańczowemi u koń
skich uszu. ani uczty w Palais-R oyal, gdzie trzeba 
sobie nos zatykać ośrodkiem od chleba, aby można 
zjeść dzwonko jesiotra, i gdzie stary jegom ość w s ta 
je  przy deserze, aby w yśpiew yw ać rozpustne piosen
ki. Nie. A le trzeba dać porządne śniadanie przy
jaciołom , którzy aam będą tow arzyszyli ja k o  św iad 
kowie. Jak tylko moja „D anae” gotową będzie do 
odlewu, zabiorę się do garnituru kominkowego 
dla Beckm ana —  pięćset franków, jak  obszył 
—  i natychm iast Sakrament. Będzie to na koniec 
Października.

Pożegnaw szy się z rzeźbiarzem, K rystyan Lescu- 
yer wrócił do siebie i pozam ykał pakunki, bardziej 
jeszcze rozstrojony.

Franciszek, zaślubiający sw oją modelkę, pierwszą 
dziewczynę spotkaną na drodze, w ydał mu się brud
nym, a jednocześnie on mu zazdrościł. A leż, do 
kroćset! on mógł działać według upodobania; on kpił 
sobie z ludzkiego gadania —  cygan bez rodziny.

Tym czasem  syn pana L esciyera , radcy przy 
Izbie Sądowej w Caen, potomek tylu surowych urzęd
ników, tylu czarnych spódnic, ja k  mówił ten gaduła 
Franciszek, nie mógł, choćby i chciał, pozwolić sobie 
na podobne szaleństwo.

On, tak jak jego  przodkowie, musiał w ziąć żonę 
•/. dobrego i poważnego domu, wybrać pannę przy- 
zwoicicie wychowauą. Są potrzeby położenia rów na
ją c e  się obowiązkom.

T ak , postąpienie rzeźbiarza, zw racające szacu-' 
nek ludzki tow arzyszce młodości i biedy, da się



obronić, a nawet może ujść za szlachetne. Ale ofiara, 
po dobrym namyśle, nie jest znowu tak w ielką. 
Franciszek może, zapewne, jako rzeźbiarz zostać 
wielkim artystą, ale będzie miał zawsze, jako  czło
wiek, ton i obyczaje pospólstwa. Pom iędzy nim a j e 
go przyszłą żoną niema wielkiej różnicy w ychow a
nia. A  mimoto, kto wie, czy kiedyś nie będzie się 
za nią wstydził?

Zkądinąd, jestżeż ja k ie  podobieństwo w stosun
ku Franciszka do Heloizy? —  życie wspólne, zobo
w iązania wzajemne, prawie małżeńskość —  ze sto
sunkiem jego  do Pauliny? Żadne.

Obojga ich miłość była tylko kaprysem , nieco 
przeciągniętym, i koniec.

Jeszcze raz, on nie winien je j nic; chyba trochę 
pieniędzy, tak! z powodu tego nieszczęsnego stanu, 
za który on bynajm niej, o! byuajmniej nie czuje się 
odpowiedzialnym. Później —  zobaczy.

A  toż dziecko!... Nawet będzież ono ż y ło ? .. N a 
reszcie, gdyby żyło, jużciż on się niem zajm ie, z pe
wnością. I  to będzie jeszcze bardzo uczciwie z jego 
strony, nieprawdaż? G dyż, ostatecznie, będzie ono 
dzieckiem istoty upadłej, która od czterech różnych 
kochanków miała dwa pierścionki, broszę i parę kol
czyków.

Nienawistną mu się stawała ta biedna dziew czy
na; a myśl, że tego jeszcze wieczora ma z nią być 
na obiedzie, i ulegać objaśnieniom, pożegnaniom, 
łzom, była mu nieznośną. W idzieć się na dworcu ma 
z nim o ósmej, gdyż pociąg odchodzi o dziesiątej 
w nocy. Przypomiał sobie, że idzie drugi pociąg do 
Caen o godzinie czwartej. Ma czas jeszcze z niego 
skorzystać.



—  Tćm  gorzej —  rzekł, stając się naraz brutal
nym i okrutnym —  nie cierpię scen.

Zadzwonił.
—  Proszę o rachunek i dorożkę. Żywo!
Napisał więc brzydki liścik, popełnił kłamstwo,

niemal widoczne:
Nagła choroba ojca, nagląca depesza o przyśpie

szenie, choćby o k ilka  godzin, powrotu, który on od
kłada od miesiąca. Żadnej alluzyi do stanu kobie
ty. W krótce da o sobie znać. Potem „ściskam  cię” 
bardzo suche, napisane na tym papierze zaw ierają
cym kilka biletów bankowych, gorsze było od po
liczka.

Kazał to w szystko odnieść posłańcowi, którego 
był pewnym, do pracowni Pauliny, nie troszcząc się 
o wrażenie, jak ie  podobna przesyłka sprawi kw ia
ciarce wobec tow arzyszek.

W  godzinę potem K rystyan Lescuyer wcisnął się 
w  zakąt wagonu, z sercem zimnćm, z ustami spiekłe- 
mi, z gorączką swego złego uczynku i ja k ą ś  gorzką 
radością, że tę nikczemność popełnił.



Z azw yczaj przygoda biednej dziewczyny, opusz
czonej w stanie poważnym, zw raca się ku tragicz
ności.

Kobieta sama jedna, żyjąca  z pracy rąk w P ary
żu, ju ż  przez to samo znajduje się w ciężkiem poło
żeniu. Obarczona wydatkam i macierzyństwa, zapła
tą mamki, wpada w zupełną nędzę. Z  pośród-to 
tych nieszczęśliwych po większej części czerpie 
ofiary swe niższa prostytucya, za następstwo bezpo
średnio m ająca chorobę, szpital i śmierć.

W yjątkow o los nie okazał się tak smutnym dla 
Pauliny.

Bardzo z natury łagodna, po bolesnym ciosie, j a 
k i je j  zadał w yjazd  K rystyana, przyjęła w cichości 
nieszczęście swe.

Kochankowie je j  poprzedni: nasamprzód, sąsiad 
z tego samego piętra, um izgliwy robotnik, który ją  
pierw szy zdemoralizował, potem studenci, subjekci 
mało sentymentalni, nie lepiej z nią postępowali.

W szyscy brali ją  sobie tylko dla przyjemności w ła
snej, opuszczali, gdy stawała się niedogodną. Przed
ostatni nawet, napotkany u Balliera, pożegnał ją



tegoż samego dnia, dając je j dwadzieścia franków, 
ja k  ostatniej ladacznicy. Nabrała skutkiem tego 
wstrętu do miłości na dwa miesiące, aż do spotkania 
się z Krystyanem .

Na tym ostatnim więc doznała raz jeszcze zaw o
du, nie w ięcej, myśląc, że będzie szlachetniejszym  
od innych.

Złe to zapewne, że ją  tak brutalnie porzucił, 
uczyniw szy matką; obiecał wszelako dać znać o so
bie, zająć się dzieckiem, jeśli będzie żyło. A le nie li
czyła na to.

Dom yślała się, że K rystyan powziął wątpliwość 
co do swego ojcowstwa, a lubo stateczną była przez 
cały czas przebywania z nim, choćby przez pamięć 
na szkaradną przeszłość, podejrzenia te uważała za 
dość naturalne.

Zostaw ił je j  wreszcie fundusz na pierwsze po
trzeby. I oto tłóm aczyła go prawie, pozbyw ała się 
urazy, m ówiła sobie:

—  Ej! jak o ś to będzie; wszystko się powoli 
jak o ś ułoży.

Dziwny-bo miało w sobie to dziewczę zapas re- 
zygnacyi i beztroskliwości, wzorem w szystkich na 
św iecie biedaków.

Niemniej smutnem było je j życie. T ow arzyszki, 
zazdroszczące jó j ładnego wyglądu i gustownego 
ubrania, spostrzegły jej stan, i zamiast żałować, da
lejże ją  szczypać.

Jedna była mianowicie, złośliwa dziew ka d w u 
dziestoletnia, która ogady wała ją  wobec całej praco
wni; niekiedy nawet pokątnie dmuchała w je j  uszy 
haniebne rady, śmiała je j pleść o dekoktach, o ta 
jem niczych praktykach.

Z  drugiej strony, „starsza panna” , dobra dziew-



czy na, która także przez to przechodziła, pocieszała 
uieco biedną Paulinę, i na porę w łaściw ą dała je j 
adres domu, niedrogiego, przy ulicy Vaugirard, gdzie 
będzie mogła odbyć słabość pod należytą opieką.

W  domu tym, na znaku, nad sklepem massaża, 
pani Lagasse, akuszerka klassy pierwszej, w yobra
żoną była w czarnym szlafroku jedw abnym , w man
tyli w izytow ej i w zamkniętym kapeluszu, trzym a
jąca na ręku tęgiego dzieciaka w poduszce strojnej 
w białe koronki, a  przechodząca przez zagon rozw i
niętych głów ek kapusty, z których w ystępow ały 
głów ki dziecięce.

Lecz w rzeczywistości pani Lagasse nie odpowia- 
ła swemu symbolicznemu portretowi i nie miała nic 
wspólnego z damą św iatową.

Ubierz starego buldoga w czubaty czepiec, a bę
dziesz miał żyw y obraz tćj szanownej pani, która 
szczęściem, równie ja k  buldog, ukryw ała nieco do
broci pod sw ą dziką lizyognomią: illa biednych istot, 
dzieckiem uieprawem ciężarnych, szorstką była, lecz 
litościwą.

Matka Lagasse —  sześćdziesięcioletnia starusz
ka z wąsami, która w lew a sobie kieliszek koniaku 
do czarnej kaw y, zasługuje na nazwę matki —  pani 
Lagasse zdobyła się na założenie dwunastu łóżek 
w pięciu pokojach, nie licząc składanego materaca, 
na którym  w kuchni sypiała sługa.

Od trzydziestu lat jak, matrona ta w ykonyw ała  
sw ą sztukę w zakładzie przepełnionym, ale tak 
utrzym ywanym , że gorączka połogowa mało tam 
czyniła spustoszeń, tysiące Francuzów płci obojga 
w ydaw ały tam pierw szy okrzyk boleści i przeraże
nia, którym u w szystkich śmiertelnych objaw ia się 
radość życia.



G dyby mieli herby ci nowonarodzeni, z goryczą 
w idzieliby je  zmazane kreską nieprawności; lecz 
oszczędzone im było to upokorzenie zgóry, gdyż 
w iększą ich część w ydały na świat młode robotnice, 
w racające zbyt późno z magazynu do domu, albo 
sługi wiejskie, siadające nieszczęśliwym  przypad
kiem na ław ce ogrodu publicznego obok żołuierza, 
urodzonego w tym samym departamencie.

Matka Lagasse, mająca, ja k  powiedzieliśmy, do
bre serce, obchodziła się iście po m acierzyńsku z te- 
mi dziewicami —  matkami. Zapłacona z góry —  co 
do tego była nieustępną —  czyniła w szelkie usiło
wania, aby im znośną uczynić bolesną niewolę; 
a w chwilach spoczynku— dość, przyznać trzeba rzad
kich —  akuszerka gromadziła nawet w swoim poko
ju  kilka pensyonarek, niepomiernie grubych w pasie 
lub bladych jeszcze po świeżem rozwiązaniu, i kład
ła  im kabałę, w różącą zawsze, naturalnie, iż jakiś 
blondyn —  król czerwienny lub brunet —  niżnik 
żołędny —  pomimo pozorów przeciwnych, nie prze
stał kochać dam y winnej lub dzwonkow ej, i że po 
usunięciu rozmaitych przesądów ostatecznie krzyw dę 
popełnioną wynagrodzi.

W tym-to szpitalu prywatnym, w sześć miesięcy 
po odjeździe Krystyana Lesouyer, od którego żad
nych dotąd nie miała wiadomości, Paulina w ydała 
na św iat dziecię płci męzkiej, tęgo zbudowane.

W łożyw szy w ysoki czepiec i aksam itną pelery
nę z frendzlami, nie zaś ceromonialny strój ujaw nio
ny na znaku, pani Lagasse zaniosła niemowlę do 
kancellaryi stanu cywilnego, i, według zw yczaju , po
częstowała urzędnika tabaką. Stosownie do artyku
łu prawa, skromny ten biuralista przekonał się na
ocznie i dotykalnie o płci nowonarodzonego i zapisał



go w regestr pod nazwiskiem  K rystyana Forgeat, 
syna Pauliny Forgeat, i ojca nieznanego —  a to 
w  przytomności dwóch świadków, zaw sze tych sa
mych, sprowadzanych przez akuszerkę, to je st po
słańca z rogu ulicy i w ęglarza z przeciwka, którzy 
natychmiast udali się do sąsiedniego winiarza 
i skromne wynagrodzenie, przyznane ich uprzejmości, 
zamienili na półkwaterki.

Paulina dała synowi na imię K rystyan, nie stra
ciw szy zupełnie nadziei, że prędzej czy później 
zajm ie się swem dzieckiem i przyjemnćm mu będzie 
nadanie dziecku tego imienia. Napisała nawet do 
Caen dla oznajm ienia o tym wypadku.

Ale daremnie położnica, w swym szlafroczku oso
by przychodzącej do zdrowia, nachylała się nad 
wróżebnemi kartami matki Lagasse; daremnie je j 
one obiecywały, że piękny brunet —  niżnik żolędny 
—  przygotowuje się do podróży —  trzy dzwonki 
zrzędu — że niebawem otrzyma list —  tuz dzwonko
w y  —  i że, mimo złój woli innego bruneta —  król 
winny —  ona w yjdzie zw ycięzko —  szereg czerwie
ni —  Paulina nie dostała żadnej odpowiedzi.

I  biedna dziewczyna, jakkolw iek  próżna urazy 
i nienawiści, miała oczy ponure, m yśląc o Krystyanie.

Szczęściem dla niej połóg odbył się ja k  można 
najlepiój. Dość prędko mogła opuścić zakład  i wró
cić do pracowni.

Pracować teraz musiała więcej niż przedtem; 
gd yż reszta z pieniędzy pozostawionych przez K ry 
styana zaledwie starfczyła na zapłatę za trzy m iesią
ce zgóry mamki suchej, u której Paulina umieściła 
sw oje niemowlę, w Palaiseau.

B yw ała  tam coniedziela. W  brudnej chałupie, 
w  której rozchodziły się kw ilenia wychodzące

Franciszek Copśe. — Przestępca. 5



ze czterech lab pięciu zajętych kołysek, przyjm owa
na była z miodową grzecznością przez mamkę i je j 
męża, chłopów o tw arzy obłudnie wykrzyw ionej, 
bardzo chciwych, bardzo w yzyskujących, którym 
zawsze musiała coś zostawić na różne w ydatki, na 
cukier, na kawę, a zw łaszcza na mydło, lubo odra
żające niechlujstwo karmiącej pary i mieszkania nie 
w skazyw ało obfitćj używalności tego chemicznego 
wytworu.

A le Paulina chętnem sercem daw ała sztukę 
czterdziestu soldów, ciężko zaoszczędzoną z tygod
niowego zarobku; albowiem nowonarodzony był 
zdrów i ssał z chciwością.

Po trzech jedn ak miesiącach, kiedy miała zno
wu zapłacić za karmienie ze szczupłćj swej płacy, 
Paulina znalazła się w ciężkim kłopocie. Skromne 
je j  klejnociki przeszły do lombardu; oszczędziła, tyle 
ju ż  jed ząc co ptaszek, na swój żywności, i zrezygno
w ała się —  co dla niej było najcięższem —  na obu
wie tandetne, na znoszenie starych sukni do ostatka.

Spełniła wreszcie ostatni czyn heroiczny, jak o  
paryżanka: wychodziła bez rękawiczek.

A le mimo tylu pryw acyi nie zdołała swego ma
leńkiego budżetu doprowadzić do rów nowagi. W  koń
cu miesiąca zaw sze je j brakowało około dziesięciu 
franków.

Zaległa ju ż  nieco u mamki, która przypominała 
jój o tóm co niedziela, z odcieniem groźby w powłó
czystym  głosie.

W esoła i lekkom yślna Paulinka, nosiła teraz 
w  sobie niepokój, który nieustannie serce j ć j  wpra
w iał w  podrywy.

Co robić? Jak się z tego w yw ikłać? Musi prze
cież dziecko wychować.



*  —  W eź sobie kogoś, co ci będzie pomagał —  ra
dziła je j raz jedna z tow arzyszek, której kłopoty 
sw e opowiadała.

Ale nic z tego! Ona teraz znała ju ż  m ężczyzn. To 
są  samoluby i zdrajcy.

—  Mam w ziąć jeszcze jednego kochanka, aby 
mnie porzucił, gdy mu się uprzykrzę, nieprawdaż? 
Nie, kochana Lizo, tego ja  nie zrobię —  odparła.

Nie m yślała ju ż  wreszcie o uniesieniach. Z  m i
łością koniec. Macierzyńskość uspokoiła ją , wysta- 
teczniła.

—  Teraz, widzisz Lizo, ja  kocham mojego K rzy 
sia, ży ję  tylko dla tej odrobiny, którą co tydzień 
huśtam na ręku, raduję się, gdy pociąga za mną 
swemi modremi oczyma.

D la odbycia krótkićj drogi do Palaiseau, Paulina 
siadała w omnibus, który kosztował kilka soldów 
mniej niż kolej żelazna.

Owóż, pewnej niedzieli w  końcu W rześnia, pod 
zachód słońca, idąc ku temu omnibusowi dla powro
tu do Paryża, biedna dziewczyna była srodze 
smutną.

Skutkiem lekkiej choroby dziecka mamka poda
ła długą listę leków i drobnych wydatków, realnych 
i figurycznych, słowem, rachunek aptekarski; a Pau
lina, zawsze bez pieniędzy, musiała prosić, nawet 
błagać o zwłokę, której je j dopiero po długich uty
skiwaniach udzielono, z upomnieniem:

—  Proszę pamiętać, że dalej tak trwać nie może.
Ponieważ wnętrze omnibusa było pełne, Paulina

musiała usiąść na wierzchu, a w tem gramoleniu się 
pomagał je j  podróżny, który uprzejmie podał rękę 
i zrobił miejsce obok siebie.

B ył to w ysoki i tęgi chłop, w yglądający na lat



trzydzieści pięć, m ający na sobie trądy cy on athy 
ubiór ciesielski, z szerokiemi spodniami po bokach, 
wykładanem i starym aksamitem, a z jednej kieszeni 
specyalnej w yglądał do połowy złożony metr.

Paulina nie była już tą elegancką gryzetką, na 
którą niegdyś zw racały się oczy przechodniów. 
W  ubraniu spłowiałem i z gołemi rękami nie onie
śmielała robotnika, który bez ceremonii zaw iązał 
rozmowę z sąsiadką o chłodnych ju ż  wieczorach,
0 nocy rychło zapadającej.

Przypatrzyła mu się. B y ł to m ężczyzna rudy, 
z wąsem wojskowym , okiem szczerem i twardem, 
z czołem naznaczonem głęboką brózdą; w yglądał, 
słowem, na porządnego robotnika i uczciwego czło
wieka.

W  pół godziny całe życie sw e opowiedział Pau
linie. Pochodził z Lotaryngii, całe siedem lat prze
służył w pierwszym pułku inżynieryi fortecznój
1 otrzymał uwolnienie jak o  kapral saperów. Teraz 
pracuje u pana Bascbaud, wielkiego przedsiębiorcy 
z nadbrzeża Yalm y, gdzie zarabia siedem do ośmiu 
franków dziennie.

W  Palaiseau ma starszą siostrę za ogrodnikiem, 
i  czasami w niedzielę wali do nich w odwiedziny, 
ot tak, aby się nałykać świeżego powietrza.

W szystko to wypowiedział okrągło i szorstko, 
z nagłem zaufaniem do tow arzyszki podróży, którą 
nazyw ał „panną” , rzucając na nią czasami bacznem 
wejrzeniem , prędkiem i życzliwem .

—  A  panienka, czy bywa często w  Palaiseau?—  
zapytał. —  Już ja  panienkę kilka razy zauw aży
łem przy odejściu omnibusa... Panienka pewnie od
w iedza krewnych.

—  Nie —  odparła, nie bardzo m yśląc o tem, co



mówi. —  Ja tam mam mojego chłopca na mamkach.
—  A, to przepraszamjjpanią —  odrzekł cieśla —  

nazywałem  „panną...” A le pani taka młoda... bez 
urazy.

Paulina cała była jeszcze pod wrażeniem gróźb 
mamki. Nieszczęsna, potrzebowała się w yżalić.

—  Niestety —  rzekła — nazyw ajcie mnie, ja k  się 
wam podoba. Mam dziecko, ale ojciec jego  mnie po
rzucił... Historya, ja k  wiele innych: nieprawdaż?

I ze spuszczonemi oczyma, głosem stękającym , 
zw ierzyła się robotnikowi ze wszystkiem .

On słuchał uważnie i poważnie; czasami tylko 
pod płowym wąsem mruknął:

—  Biedna dziewczyna!
Nie był on bardzo wym ownym . G dy Pauli

na umilkła, przecedził tylko:
—  O tak!... Niezawsze to zabawna rzecz, życie.
A w tem wyrażeniu Paulina czuła nieco litości.
Przed Obserwatoryum kazała stanąć woźnicy,

m ieszkała bowiem dotąd przy ulicy Ulm.
Chociaż mieścił się bardzo daleko ztamtąd, bo 

nad kanałem Świętego Marcina, cieśla poświęcił 
resztę drogi omnibusowej, wysiadł pierwszy, i aby 
pomódz Paulinie, objął oburącz jć j  kibić, podniósł 
silnie i zręcznie i postawił na ziemi.

Potem, nagle onieśmielony, zdjął kapelusz.
—  C?y na przyszłą Niedzielę będzie panienka 

w Palaiseau? —  zapytał głosem nieco zmieszanym.
—  Z pewnością... Do widzenia, panie.
—  Do widzenia, panienko.
Na przyszłą niedzielę znowu drogę odbyli razem 

i rozmawiali ja k  po starej przyjaźni. Tam , wysoko, 
na ławeczce powozu, w chłodnem powietrzu w ieczo
ru, pod zielonawem niebem wrześniowem, na którćm.



opodal gasły ostatnie rubiny zmierzchu, kw ia
ciarka czuła się swobodną, prawie szczęśliwą, obok 
tego silnego m ężczyzny, który łagodzi! głos, odzyw a
ją c  się do niej.

O dgadyw ała ona, że chce się do nićj zalecać, 
tylko nie śmie. Chwała Bogu! w ięc to nie jest ża 
den bezczelnik, nakształt tych łotrów, których znała 
przedtem, i którzy, pobawiwszy się nią, co do je d 
nego w szyscy ją  opuścili.

Gdy Prosper Aubry —  tak się zw ał cieśla — kło
potliwie opowiedział Paulinie, że zarabia dobrze na 
dniówce, że ma ju ż przeszło tysiąc franków w kasie 
oszczędności, że nudzi się, samotnym będąc, a je d 
nak żyje  w stanie bezżennym, ponieważ jeszcze nie 
natratil na sw oją —  Paulinę ogarnęła melancholia.

Ah! gdyby je j  się było zdarzyło, niegdyś, kiedy 
jeszcze się nie potknęła, spotkać w życiu, zaślubić 
takiego ja k  on, zdatnego i uczciwego człowieka! Za- 
drogo jć j  przyszło to, że miała kochanków surduto
wych, że sama chciała nosić kapelusze, ja k  ja k a  pani!

K iedy Prosper objął ją  wpół, ja k  przed tygod
niem, dla w ysadzenia z powozu, oddała się z ufno
ścią tym rękom szorstkim, unoszącym j ą  tak lekko; 
a gdy robotnik, ośmielając się, zaproponował je j  
szklankę piwa, przyjęła bez korowodów.

Usiadła za świerkami małej kawiarni, na rogu 
bulwaru Montparnasse, gdzie, nie czekając, głosem 
głuchym i wzruszonym, oświadczył się Prosper 
Aubry.

N igdy żadna kobieta nie podobała mu się ja k  
ona. Od przeszłej Niedzieli o niej tylko m yślał. B y
ła  z nim tak otwartą. W dzięcznym  był je j za to, 
i  mimo wszystko, mimo dziecka, byłby je j  zapropo
nował małżeństwo. Ale w tem sęk. On nie je s t  ka



walerem... Ma żonę, tak, łajdaczkę, którą w ziął je d 
nak z domu rodzinnego, z kwiatem pomarańczowym, 
ale która, po dwóch latach biedy, porzuciła go, aby 
używać świata. Szczęściem, nie miał dzieci z tą szel
mą... która teraz kokotuje w Bordeaux.

Nareszcie, od pięciu lat jest on jak o b y  wdowiec; 
i gdyby Paulina chciała, żyliby razem. Podałby j ą  
za swą żonę, a ja k  malec wróci od mamki, on go po
da za syna obojga.

—  I cóż, czy chcecie?— gorąco mówił robotnik.-—  
Będzie to ładnie... i nietrudno. Mam nieco grosza 
uzbieranego, ja k  powiedziałem. Kupię trochę sprzę
tów, i będziecie mi gospodarzyć... A  daję wam sło
wo honoru, że o przeszłości nie wspomnę nigdy, 
chłopaka zaś kochać będę, ja k b y  był moim własnym.

Nieco zmieszana, z głową spuszczoną, palcem 
gładząc fałdy u sukni na kolanie, słuchała tych 
oświadczyn Paulina. A le milczenie jć j  w yrażało zgo
dę. N agła czułość rozm iękczyła jć j  serce. T ak  
dawno nie mówiono do nićj o miłości!



Umieścili się na przedmieścia Tem pie, na piątóm 
piętrze. W idok przepyszny! Po nad oceanem da
chów i kominów tryum fowały wieże Notre-Dame 
i kopuły Panteonu.

D w a tylko mieli pokoiki, ogrzewane piecem fa
jansow ym . Ale szczęście, doprawdy, tak mało po
trzebuje miejsca!

Po tygodniu uwielbiała swego Prospera kochliwa 
Pauliuka. W szystko, co było „ludow ego” , zbudziło 
się w uiéj.

Bez żalu opuściła pracownię, pracow ała u siebie. 
Zarobek był mniejszy, ale co tam! Cieśla zarabiał 
i na siebie i na żonę, i na opłatę za karmienie 
malca.

A  przytem, dalipan! co jé j po strojach! Gospo
darstwo to grunt. Nieprawdaż? Trzeba, aby mąż, 
za powrotem do domu, miał gorącą straw ę.

I sama też prała Paulina, szczęśliwą była 
w  swoim czepcu gospodarskim.

Jéj Prosper miał wszelkie przym ioty. A ni razu 
się nie zaprószył, nawet w Poniedziałek; zarobek 
przynosił nietknięty. Przytem bardzo delikatny.



Nigdy ani słówka przypominającego żonie, iż niegdyś 
nie statkowała.

Nie tow arzyszył je j wprawdzie, gdy odwiedzała 
małego w  Palaiseau; ale, nol nie trzeba znowu być 
zbytecznie wym agającą. W szelako mamka otrzy
m ywała zapłatę w punkcie.

Musiał mieć zapewne i Prosper sw oje w ady, ja k  
w szyscy Indzie. N aprzykład, ta głęboka szrama 
przez czoło w skazyw ała, że nie był on wygodnym , 
gdy się rozgniewał. A le z żoneczką sw oją to istny 
baranek: mówi do niej łagodnie, zaledwie dotyka 
swemi grubemi rękami, ja k  gdyby się obawiał ją  
uszkodzić; pieści się z nią ja k  duży pies z małem 
dzieckiem.

Paulina doznawała nadto zadowoleń miłości w ła
snej. Uważano ją  za ślubną. Sąsiadki, przekupki, 
u których targow ała, n azyw ały  ją  „panią A ubry” 
całą gębą: a to pochlebiało.

Tym czasem  ju ż  i małego K rzysia  przyniosła mat
ka do domu. Cieśla dobrze przyjął malca, w ziął go 
na rękę, pocałował nawet i rzekł, śm iejąc się na całe 
gardło:

—  Śliczny bęben.
Uważała tylko Paulina, że Prosper śmieje się za- 

głośno, zaniepokoiła się od pierwszego dnia.
—  Będę się starał pokochać malca, ja k  gdyby 

był moim własnym  —  przyrzekł poczciwy człowiek.
Ale czy to podobna?
Biedna m atka postępowała z taktem, była roz

tropną, niebardzo wobec Prospera w ydaw ała się 
ze swą miłością dla syna, który istotnie był pięknem 
dzieckiem, i za którym przepadała.

Ale Prosper zanadto kochał Paulinę, by nie być



0 nią zazdrosnym, by przebaczyć temu dziecku, któ
re ciągle mu przypominało jej brzydką przeszłość.

K iedy powrócił z roboty, cieśla całował w  czoło 
malca; lecz m atka czuła dobrze, iż on do tego się 
zmusza, czyni to z obowiązku. W obec krzyków  i pła
czów chłopca, wobec małych niedogodności, jak ie  
sprawiał w  małćm mieszkaniu, Prosper zaw sze w  po
rę powstrzym yw ał znak złego humoru, niecierpliwe 
słowo w ybiegające na usta.

Ale je g o  usiłowania nie uchodziły uwagi Pauliny. 
A  kiedy, uniesiona instynktem macierzyńskim, na
miętnie czasami całowała dziecko, zaraz w oczach 
je j na czole Prospera w ystępow ała złowroga szrama, 
fałda głuchego gniewu.

—  „On go nie pokocha nigdy” —  m yślała, peł
na głębokiego smutku, kołysząc dziecko.

Długi, bardzo długi czas upłynął, a stan taki nie 
ustał, w niczem się nawet nie zmienił. Między Pro
sperem i Pauliną dziecko to stało zawsze zawadą, 
przeszkodą.

Dobrze jedn ak odżyw iany przez matkę, chłopiec 
rósł i jędrniał, rysy tw arzy zaczęły mu się w yk szta ł
cać; ale przypominały Paulinie oblicze człowieka, 
który ją  porzucił. T o nabawiło j ą  przykrości
1 odrazy.

Już chłopiec jad a ł przy stole, usadowiony w wy 
sokiem krześle. R az, kiedy bacznie w patryw ała się 
w  niego, z głow ą pełną goniących się wspomnień, 
nagle Prosper rzucił głosem nieżyczliwym :

—  Hę!... Niema co patrzeć... On do ciebie w ca
le niepodobny.

— Biedny chłopczyna! on temu nie w inien— od
parła, czerwieniejąc. /

B yła  odtąd pewną, że widok dziecka staw ał się



powoli katuszą dla Prospera; że ona z tego powodu 
codzień coś z ufności i przyw iązania tego człowieka 
utraca. Odtąd też spokój stadła uległ zatruciu; ze
psuło się szczęście ludowe i gospodarcze, w które 
z taką radością schroniła się biedna gryzetka.

Przyszła je j  jedn a myśl: dowiedzieć się, co pora
bia ojciec K rzysia, napisać do niego, w yłuszczyć mu 
całą prawdę, błagać, aby zajął się dzieckiem . K o
chała je  przecież bardzo; z boleścią-by się z niem 
rozstała: ale byłoby to dla dobra chłopca.

Zam iar ten niewiele obiecywał powodzenia, 
niemniej Paulina ośmieliła się zw ierzyć go Pro
sperowi.

Od pierwszych słów robotnik wpadł w gniew.
—  C zyś zwaryowała? —  krzyknął. —  Czego ty 

się spodziewasz po tym brudnym aspanie, który cię 
porzucił z przychówkiem? A  przytem, j a  ci zabra
niam, rozumiesz? Zabraniam pisać do tego jegom o
ści... Jeśli on, dajm y na to, żałuje swego łajdactw a, 
tem gorzej dla niego... Stracił ślad twój i swojego 
syna: tem lepiej... Ja-bym był bardzo rad, aby on 
ciebie szukał, nie znalazł, i z tego chorował... To b y 
łoby moją nad nim zemstą... Bo ja  nienawidzę tego 
człowieka, któregom nigdy nie widział, i którego n a
w et nie chcę w iedzieć nazwiska!

Paulina słuchała ze drżeniem.
—  T ak, ja  dla niego goreję nienawiścią —  mó

wił dalćj Prosper, kiedy pomyślę, że on młodszym 
był ode mnie, edukowanym, że przede mną zagadał 
do ciebie i miał z tobą dziecko... On łgał, mówiąc, 
że cię kocha, ale pewien jestem , że o kochaniu lepiej 
do ciebie umiał gadać, niż ja , który mówię szczerze. 
W iesz co? źle zrobiłaś, to wszystko mi przypomi
nając.



—  Uspokój się, Prosperze —  błagała Paulina 
z płaczem.

—  Bo j a  —  przerwał —  dotrzymałem przyrze
czenia: aż dotąd nie wspomniałem nic o przeszłości 
ani słowa... A le skoro mnie zmuszasz do otwarto
ści, to ci powiem.... tak! mnie to dokucza, że widzę 
wciąż między nami dziecko drugiego... Zrazu per
swadowałem sobie, iż raz do tego nawyknę, że się 
do tego chłopca przyw iążę... Nie mogłem... Nie j e 
go to wiua, prawda, ale i nie moja. Ale, że go mi
łow ać nie będę, to amen w pacierzu. I  tak będzie
my żyć dalej. Czy j a  ci bronię go kochać, być do
brą matką?.... Broń mnie Boże: byłaby to podłość. 
T ak  żyć będziemy dalej, ot i wszystko, powiadam ci. 
A le mi nigdy nie mów o ojcu tego chłopca, rozu
miesz?... bo to mogłoby w ziąć zły obrót, i ja  chłopca 
nawet mógłbym znienawidzieć.

Przebóg! Dawno to ju ż  stało się faktem. W krót
ce cieśla w różnych okazyach objaw iał swój wstręt. 
Surowym , niesprawiedliwym był nawet dla chłopca. 
Z a  nąjmniejszem przewinieniem zaraz się głosem 
straszliwym  odzywał:

—• Krzyś! poczekajno! dam j a  ci!
Nieszczęściem, malec —  zaledwie trzyletni—  nie 

był natury łatwej. Już miał w yraz twarzy ostry, 
z czarnemi i gęstemi brwiami —  z brwiami Lescuye- 
rów —  w yglądał starzej nad wiek. „O dpow iadał” , 
nadstawiał się przy połajankach. — „A leż, tato!...” —  
powtarzał.

W yraz „ta ta ” złościł Prospera Aubry.
Codzień scena.
—  Jak ten chłopiec j e  nieporząduie!... Jak on 

się rozpiera przy stole!... Jakto, godzina dziewiąta,



a on jeszcze nie w łóżku!... Co on tak cbrząka 
przy jedzeniu?... C zy on nigdy nie powie: dziękuję.

I szrama złowrogo fałdowała się na czole cieśli.
Raz, kiedy malec coś mu odpowiedział niegrzecz

nie, cieśla uderzył go w twarz.
—  Oh! Prosperze!— zawołała przerażona Paulina.
—  Cóż takiego? —  odparł grubijańsko robotnik. 

—  Czyż-to ju ż  niewolno dzieci uczyć grzeczności?... 
Gdyby mnie ojciec nie dał od czasu do czasu w pysk, 
piękna-by ze mnie wyrosła lala!... Przestań beczeć, 
mały urwisie, albo ja  cię nauczę.

N azajutrz powtórzyło się coś podobnego. 1 mały 
K rzyś, brutalnie karany za drobne przewinienia, spo- 
chmurniał, złe błyski m igały mu w oczach, gdy je  
podnosił na tego, kogo uważał za ojca.

Z a każdym  razem matka chciała się w daw ać, 
ale ją  Prosper jednćm  spojrzeniem unieruchomiał, 
nakazyw ał milczenie.

I była bardzo nieszczęśliwą biedna Paulina; 
w  skrytości psuła swe dziecko, zawsze płacząc po 
kątach. Kochała swego malca, chciała go bronić; 
ale zarazem też rozkochaną była w swym męiu, 
i tłómaczyła. jego  dla obcego mu chłopca nienawiść.

Naraz przyszła nędza, i ja k  zw ykle, pogorszyła 
wszystko.

W ojna roku tysiąc osiemset siedemdziesiątego, 
oblężenie Paryża, zredukowały gospodarkę do trzy
dziestu soldów dziennie.

Podczas gdy Paulina, oddawna pozbyw szy się 
zalotności, nie była ju ż  ładną i wychodziła na ulicę 
w kaftanie, a obecnie, podupadła gryzetka, w yczeki
w ała kolei przed jatkam i końskiemi —  Prosper, 
z flintą gw ardzisty narodowego na ramieniu, zniepra- 
wił się w bezczynności, wysuszał kieliszki na w a



łach, a do domu powracał z twarzą rozognioną, miną 
gwałtowną.

Mały zaś K rzyś, z konieczności zaniedbany, 
przeradzał się na ulicznika i rynsztokowego w łó
częgę.

Przez cały ten czas, aż do końca m aja tysiąc 
osiemset siedemdziesiątego pierwszego roku —  gdyż 
Prosper, aby pobierać żołd, pozostał w batalionach 
Kommuny —  piekło było w domu.

Następnie, zrzuciwszy w kąt, w  porze właściwój, 
kepi i mundur konfederata, cieśla znowu znalazł za 
jęcie  i wrócił do życia regularnego, za czóm też nie
co porządku i dobrobytu zawitało do domu.

Paulina odzyskała cokolwiek w ładzy nad Prospe
rem ale on stanowczo nie przebaczał K rzysiow i. O d
zyw ał się do niego tylko tonem krótkim , ostrym i roz
kazującym , rękę na niego podnosił o byle co. — Nie- 
zawsze padała uderzeniem, ta groźna ręka, w strzy
m ywana błagalnym wzrokiem Pauliny. A le chłopiec 
zaw sze nękany, często poszturgiwany, ży ł w cią
głym  lęku, na każde zawołanie mniemanego ojca 
drgał całem ciałem, podnosił ramię jak b y  dla odbicia 
ciosu.

Nareszcie najgorsze z nieszczęść dotknęło chłopca.
Pewnego wieczora wrócił ze szkoły z twarzą 

czerwoną, skarżąc się na ból g łow y, a w nocy do
stał maligny: była to skarlatyna. Matka doglądała 
go, zaraziła się, i we trzy dui zeszła ze świata.

Biedna Paulinka! Dusza zaledwie ludzka! Ale 
T y  je j  przebaczyłeś, Panie, nieprawdaż? Boże spra
wiedliwości i miłosierdzia, przebaczyłeś je j, w imię 
swego Syna, który przebaczył jaw nogrzesznicy.

Mały K rzyś wyzdrowiał i żył. Miał wtedy lat 
sześć.



Teraz to sama obecność dziecka wprawiała 
Prospera Aubry w  szalony ból i gniew. Przez miłość 
dla kobiety p rzyjął on i znosił tego przybłędę; ale ta 
kobieta przez niego umarła, on ją  zabił.

I ten potwór został mu na ręku, nazyw ał go ta
tusiem, dziwił się zapewne, że on nie ma dla niego 
serca.

Tego ju ż  trochę zawiele! Toż nędznik ten jest 
mu zupełnie obcym; ma prawo powiedzieć mu: „R u
szaj ztąd precz!...” wyrzucić go na ulicę.

Ah! gdyby nie pamięć na matkę!
Tajem ny głos nieraz wprawdzie szeptał w  głębi 

sumienia Prospera:
—  On niewinny!
Głuchym skłaniany skrupułem, trzym ał chłopca 

u siebie, bądź co bądź dawał mu życie i okrycie...
A  sąsiadki żałow ały tego biednego wdowca, k tó

ry  w yglądał tak smutno, zatrzym yw ały go na scho
dach, aby z nim pomówić o tym kochanym chłopcu.

On go nienawidził wściekle.
Ah! nic teraz nie powstrzym ywało ciężkiej, tw ar

dej ręki cieśli od uderzeń. B ity i ofukiwany, K rzyś 
chodził z grzbietem pochylonym, okiem niespokoj- 
nem, ja k  chodzą smagane często psy.

Chłopiec miał obowiązek przyrządzać mu j e 
dzenie.

—  Jeszcze czego!,.. Niechże mi się przynaj- 
mnićj w ysługuje ten śinierdziuch —  mówił sobie 
Prosper.

A  powrót cieśli, zaw sze się spóźniającgo i podbu- 
dzonego dwiema lub trzema kolejkam i piołunówki 
—  ponieważ pił od śmierci żony —  był zawsze dla 
sieroty chwilą krytyczną.

Od pierwszćj łyżk i zupy:



—  Cóż to takiego? —  warczał. —  Czy to ja  cho
dzę na czterech łapach, żeby mi podawano zimną 
p a p k ę ,ja k  psu?

—  Ależ, tatusiu, j a  czekam  od godziny... wy- - 
stygła.

—  Co! co!... C zy to ja  mam być może na roz
kazy waszeci?

Albo gdy chłopiec przerażony milczał:
—  Odpowiadaj że, gamoniu, kiedy pytam!... z a 

miast obłudnie wytrzeszczać gały.
I  dalejże kułakiem.
Chłopiec rozpaczał. W yobraźcie sobie całą okrop

ność zespolenia tych dwóch słów: dziecięctwo i roz
pacz. Stał się niemym, dzikim.

W  szkole początkowej, nauczyciel, który był, 
ja k  się zw ykle zdarza, osłem kapitalnym, zmierził 
sobie tego dzikusa, niemowę; drwił z K rzysia wobec 
jego  kolegów, którzy nikczemnie zrobili go swym 
paryą, kozłem ofiarnym.

Szkoła mu obrzydła.
R az, zdjęty odrazą na progu, nie wszedł, błąkał 

się do wieczora, a za to w szystko został surowo uka
rany przez bakałarza, zbity na kwaśne jabłko przez 
Prospera Aubry.

A le z czasem przestał być czułym na cięgi. P o
padł w recydywę.

T ak ie  to przyjemne te godziny na ulicy, w tłumie, 
zdała od paskudnego bakałarza, od okrutnych kole
gów , od srogiego ojca.

T ylk o  zbyt prędko ubiegały te godziny w yzw o
lenia; a zatruwała je  blizkiej kary pewność.



Pewnego wieczora, przy cieple lipcowem, K rzyś, 
który nie wszedł do szkoły i wagusował się dzień 
cały, stanął na nadbrzeżu Jemmapes, nad kanałem 
Świętego Marcina.

Z  instynktem podróżniczym, z chętką do puszcze
nia się w  dal nieznaną, tak rychło budzącą się 
w wyobraźni w szystkich dzieci, m ały człowieczek 
przypatryw ał się ciężkiemu parowcowi o grubym k a 
dłubie, który przypływ ał zapewne z głębi F lan dryi, 
i nareszcie zatrzym ał się na przeciwległym  brzegu 
kanału.

Pokład był pusty; biegał tylko po nim pies, za 
kłopotany, ze spiczastemi uszyma. Bardzo schlud- 
ny, świeżo z przodu i z tylu pomalowany na kolor j a 
jecznicy i cynobru, statek, skąpany w gorącem je s z 
cze świetle, pod którem trzaskały jego  boki w yp ra
wione smołowcem, w yglądał dostatnio, przynęcają- 
co, gościnnie.

W  swem chłopięcem marzeniu m yślał sobie 
K rzyś, jak  to tam szczęśliwie duszy musi być na tym  
pięknym statku; tembardziej, że i drzwi od kabiny, 
gdzie mieszkali m ajtkowie, i z której komina się
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kurzyło, otoczone były pnąoemi się nasturcyami. W i
dział się ju ż  w myśli na tym statku, w  charakterze 
m ajtka, w zażyłości z tym psem z pokładu, ja k  po 
drzemiącej wodzie wód kanałowych, zdała od w szyst
kiego, co go gnębi, płynie tam, tam, gdzieindziej!..

—  A  co! G alanty statek, nieprawdaż? — - ozwał 
się nagle drobny głosik za nim.

K rzyś obejrzał się i spostrzegł dziesięcieletniego 
chłopaka w  łachmanach, z których najwydatniejszym  
był stary paltot męzki, o wiele zaszeroki i zadługi, 
spadający mu prawie po kostki, z rękawami podwi- 
niętemi tak, aby ruchu rąk nie tam owały.

Ale pomimo zaniedbanej odzieży, żółtych włosów 
w  nieładzie i grynszpanowej cery, ulicznik ten 
o oczach żyw ych  i zadartym  nosku, miał w yraz od
w ażny i w esoły, minę dobrego chłopaka, która na
tychm iast ujęła Krzysia.

—  T y  lubisz patrzeć na dopływ ające statki, m ó 
w ił dalej chłopczyna. A  ja k  ci na imię? Ja nazywam  
się Natol.

Lubo ta prezentacya nie odbyła się ściśle według 
praw ideł zachowania wielkobrytańskiego, K rzysia  to 
nie obeszło i wym ienił swe imię.

—  Śmieszne też . to imię... K rzyś... K rystyan... 
Jeszczem też nie znał nikogo, coby się tak nazyw ał... 
T y  musisz być przy familii... Zaraz to widać... Masz 
całe chodaki...

I daw szy ten dowód swego geniuszu obserw acyj
nego, Natol począł gw izdać piosenkę: „Luba Józefi
no, wstrzym aj się z m aszyną” , którą kawiarnie 
wprow adziły w  modę.

Potem dodał:
—  Chodźmy aż do śluzy... Zdaje mi się, że 

j ą  otworzę. Przyjem nie patrzeć na taką kaskadę.



I  K rzyś poszedł za nim. Szczególny ciąg w y 
chodził ku niemu od tego małego chłopca.

N acieszyw szy się razem hukiem spadającej w ody, 
oba chłopcy byli ju ż  przyjaciółm i. Gawędzili. Na- 
tol dowiedział się, że K rzyś „puścił kantem ” szkołę, 
i że"mu niepilno wracać do domu, ponieważ tam cze
k a ją  go w nyki.

—  Zabawna rzecz —  mruknął wczesny filozof.
—  Ciebie, to w łasny ojciec szturcha. U  nas to zno
wu m acoszka... A! z piekła rodem. Dopieroż-to ja  
się od nićj nabiorę po gębie!,.. Oto ju ż  tydzień, ja k  
nie w łażę do budy... I  to nie pierwszy raz.

—  Nie wracasz do domu?... —  zaw ołał K rzyś 
pełen zdziwienia i nieco z podziwem. —  A  cóż ty 
robisz?

—  Ot!... —  odparł Natol, lekceważąco zżym ając 
ramionami. —  Człow iek żyje, ja k  może... Trzeba 
tylko unikać mundurów.... Otwiera się drzwiczki 
od powozów; leci się po dryndę dla pana w ychodzą
cego z teatru. Rankiem  idzie się na rynek, pomagać 
przy wykładaniu jarzyn ... N ajciężej, j a  wiem, to zna
leźć kąt do przespania się. Ale znam j a  składy 
drzewa, szychty, domy w  robocie... T y lk o  trzeba się 
w yw ijać przed „w yżłam i” ... Oto i wszystko.

—  I ty ju ż  żyłeś w ten sposób?... Często?...
—  zapytał K rzyś drżący ze wzruszenia.

—  O! nieraz.
—  Ale cię nieraz pewnie i przyłapali... Odesłali 

do rodziców... A  wtedy?
—  Boże! W tedy niech ręka Boska broni!... Bo

że!... O, ten nasz dom to nie słój konfitur... C iąg
le guzy i guzy... O jciec się zaprósza; a jeg o  Ropi- 
cha, która mnie nie cierpi, o byle co w yryw a drąg 
z m iotły.... A by nie być bitym cały czas, ulatniam



się raz po razu... Doprawdy, człowiekowi tylko na 
ulicy dobrze.

Wtem uderzyła szósta na sąsiednim zegarze, 
a K rzyś zadrżał.

Ojciec wróci do domu, obiadu nie zastanie, w pa
dnie w złość. K rzyś widział ju ż  wzniesioną na sie
bie pięść groźną.

Przyszła mu pokusa „nie wracać ju ż  do budy” , 
ja k  mówił ulicznik na wyrost ubrany —  żyć także 
na Opatrzności boskiej, ja k  on, być wolnym.

A le nie chciał się sam jeden  puszczać na aw an
tury: jeszcze się trochę bał. Ah! gdyby ten Natol, 
niezachwiany w swych łachmanach, pełen śmiałości 
i doświadczenia, ten Natol, który mu się w ydaw ał 
bohaterem, zechciał go przyjąć za towarzysza!

—  A powiedz mi zatem? —  zapytał K rzyś, 
bądź co bądź powstrzym ywany resztą roztropności 
—  gdzież ty będziesz spał dzisiejszej nocy?

—  Na statku- węglowym , w pobliżu mostu Tou- 
relle. W  nocy go nie strzegą, a są tam płótna nacie
rane smołowcem, któremi można się okryć.... Tam  
bardzo dobrze: tylko psia rzecz, iż trzeba w staw ać 
równo ze świtem... W ęglarze przychodzą wcześnie, 
a  na wodzie to i ziąb... A le co robić! Trzeba się 
otrząsnąć, i dalćj, na rynek, do ogrodników. Statku 
nie w yładują aż za jak ie  trzy dni, i ja  póty też mam 
mieszkanie, tak ja k b y  mój klucz znajdow ał się 
w  odźwierni jak iego  hotelu... A  co jeszcze szyko
wniej, że tego wieczora je s t  za co zjeść obiad —  do
dał Natol, brzękając w  ręka czterema soldami. B ę
dzie cbleb i ser... A  jeże li chcesz, zapraszam ciebie... 
Czy myślisz, żem ja  taki głupi, i nie domyśliłem się, 
że i ty masz ju ż  dosyć kułaków ojcowskich, i pilno ci 
zażyć trochę świata.,.



K rzyś zdrętwiał i szeroko otworzył oczy.
—  Doprawdy? — rzekł —  ty chciałbyś mnie 

zabrać?
Tego wieczora, wróciwszy z roboty, Prosper 

Aubry nie zastał chłopca w domu.
—  A! niecuy bękarcie —  warknął — dam j a  ci 

za  to frycówkę!
I  w ziął się sam do zgotowania obiadu.
Godzina, dwie upłynęły. Chłopca niema.
—  Niech go tam choroba!... Prześpi się na dwo

rze —  powiedział do siebie cieśla, który bardzo 
strudzony, buchnął się na łóżko i spał ja k  zabity.

A le nazajutrz rano zaniepokoił się jedn ak. 
Zszedł do loży odźwiernój, gdzie wieść o zniknięciu 
dziecka zgromadziła wkrótce kilka  sąsiadek.

—  Próżniak, nicpoń, na którym nic wym ódz nie 
mogę! —  krzyczał robotnik. —  Teraz zaczyna już 
nie sypiać w domu.

—  G dyby mu też zdarzył się ja k i wypadek?.. 
—  odezwała się kobieta w yglądająca na nieszczęśli
w ą, z poezciwemi oczyma, która trzym ała na ręku 
chorowite dziecko.

—  Gadacie... —  odparł Prosper. —  Pewien j e 
stem, że poszedł na wagusy... Co raz to opuszcza 
szkołę.

—  Jednakże, panie Aubry —  znowu podjęła 
młoda kobieta. —  Biedny chłopiec!... On często miał 
oczy czerwone... Ja wiem, dzieciska niezawsze stat
kują... A le może też i w y macie rękę ciężką, panie 
Aubry?

Cieśla zaczerwienił się ze złości.
—  Pow iedzieć lepiej odrazn, że to m ały m ęczen

nik, że ucieka ode mnie, że go wypędzam  z domu... 
Ah! ja c yż  też to ludzie niesprawiedliwi... Owóż, ja



wam powiem, ja k  to było... Ja i moja nieboszczka 
nie byliśm y ślubni, a ten bachor, który was tak za j
muje, synem jest nie wiem czyim, i ja  go tylko z do
brego serca przyjąłem ... A za to tyle mam p rzyje
mności... Czyste nieszczęście!

I kiedy Prosper Aubry w yszedł z domu, aby za
m eldować w biurze komisarza policyi, w szystkie 
kumoszki podziwiały tego biednego człow ieka, któ
ry tak źle był wynagrodzony za swój dobry uczynek.

Przez cały tydzień nie wiedziano nic o K rzysiu.
Cóż się z nim jedn ak stało? W łóczył się.
Zrazu bardzo mu to się podobało. Dziecko ma 

w sobie coś z człow ieka dzikiego: rzeczą mu zdaje 
się naturalną żyć ze zdobyczy, sypiać pod gołem 
niebem.

B yło  to podczas wspaniałego lata, w  noc ciepłą. 
Natol i K rzyś spali wyśm ienicie na pokładzie statku 
węglow ego, owinięci w szare płótna żaglowe. Mie
li zawsze kilka soldów na śniadanie i obiad, 
złożony z troszki cbleba i owoców kupowanych 
wprost z woza. Dość było wieczorami powłóczyć 
się około restauracyi, teatrów, balów publicznych, 
albowiem baw iący się i ucztujący łatw i są do na- 
piw ka i jałm użny.

Natoi, znający Paryż ja k  g ajow y las, wiedział 
gdzie są najkorzystniejsze przesmyki.

I tali oto włóczyli się rozkosznie. Chodzili do 
Ogrodu oglądać zwierzęta; ciągnęli wzdłuż wybrzeży, 
przypatrując się ludziom i pławieniu koni, w yw raca
jących  się i dokazujących na piasku; w ypoczyw ali 
po pustych placach na kępach trawy, zasianych dzi
kim  makiem; a Natol, zadziw iający Natol, nie miał 
sobie równego, gdy trzeba było wypchnąć ramieniem 
słabo umocowaną deskę w ogrodowym parkanie.



Strapiać „sergotów” , „w yżłó w ”, —  Natal miał cały 
różaniec przezwisk ubliżających policyi —  było dla 
nich zabawą nieskończenie przyjem niejszą od kręgli 
i piłki.

Nie obeszło się tam i bez chwil ciężkich. W y 
buchła raz gwałtowna burza. D w aj ulicznicy pod
czas trzygodzinnej ulewy musieli siedzieć pod a rk a 
dą mostu. To znowu brakowało gotów ki. R az na 
wieczerzę mieli tylko garść śliwek przez Natola ścią
gniętych z przedsklepia kupca. Mniejsza o to. Ż y 
li okruchami, ale swobodnie, ja k  m yszy.

A  takich m yszy pełen jest cały  spód tego sym bo
licznego okrętu, który Paryż nosi w  swym  herbie.

Pod koniec jedn ak piątego dnia wszystko się po
psuło.

N astała niepogoda, deszcz padał długo i często, 
zw łaszcza w nocy. Nie było już przytem stałego noc
legu. Statek opróżnił ładunek, a dwaj ulicznicy ze 
smutkiem widzieli go, ja k  spuszczony z łańcucha od
pływ ał ku Burgundyi.

Policya, nagle w ysurow iaw szy, w ytrzeszczała na 
nich w ielkie oczy u progu ich miejsc najulubień- 
szych. Tw ardo było spać na toku, w otwartej na 
cztery w iatry piwnicy nowobudującego się domu. 
Gotówki zbrakło zupełnie.

D w aj mali koczownicy, przemokli, znędzniali, 
z minami wydlużonemi, oczyma podkreślonemi, pró
bowali w yciągać rękę przed tarasami kawiarni, zkąd 
kelnerzy w ypędzali ich końcem serwet. Głód im 
setnie doskwierał.

—  Cóż to? —  odezwał się Natol do płaczącego 
K rzysia. —  T y  beczysz?... D osyć ci już?... Któż 
cię trzyma?... Jesteś wolny, możesz wracać do pa
py... Czeka cię zupa i k ij...



I K rzyś łaził wciąż za nim, przerażony m yślą 
ukazania się, powstrzym ywany przytem przez głuchy 
instynkt miłości własnej, przez pewien szlachetny 
punkt honoru.

Pokochał on swego towarzysza, przewodnika, te
go dzielnego Natola, tak sprawnego w w ynajdyw a
niu środków do życia, i nie chciał go opuścić.

Z  tćm wszystkiem , w swćj dziecięcej wyobraźni, 
dojrzałej ju ż  skutkiem przygód i nędzy, głuchą uczu- 
w ał trwogę. Do żebraniny miał wstręt. K iedy zaś, 
w  chwili wielkiego głodu, Natol znów ściągnął kilka 
fig przy drzwiach sklepu korzennego, K rzyś nie mógł 
przenieść na sobie, aby mu nie powiedzieć głosem 
cichym i wstydliwym :

—  Słuchaj-no; ależ tego nie wolno... To źle, to 
kradzież.

—  Kradzież?... —  odparł drugi. —  Czemuż w ięc 
zajadasz te figi?... Kradzież?... T o kupiec kradnie, 
kiedy nieznacznie podpycha wielkim palcem wagę, 
albo kiedy, niby przypadkiem, przylepia kaw ałek se
ra pod spodem szali, na której leży towar... Jakto, 
ja  zbieram to, co się wala, ażeby dać tobie na ząb, 
a ty  mnie nazyw asz złodziejem !.. Z kąd  ci ta suro
wość?... W olisz, ażebyśm y zdechli z głodu, ty 
charłaku!

I nieszczęśliw y chłopiec uczuwał, '^niestety! ja k  
pierzchają jego  skrupuły: taką nad nim przewagę zy 
skał energiczny tow arzysz.

Sw oją drogą jedn ak coraz cięższą staw ała się ta 
długa w łóczęga dwom ulicznikom. Deszcz padał 
ustawicznie. Już Natol, z golą głow ą pod ulewą, 
w  swym  olbrzymim paltocie, szedł krokiem mniej pe
wnym; Krzyś, którego ciżmy nabierały wodą, pocią



gał tylko nogami. Siedem już teraz dni i nocy tu
łali się biedni m alcy.

Ależ, nie rozczulajmy się, do licha! Natol i K rzyś 
są to dwaj w ielcy przestępcy!

Podawaj tu prędzej kodeks.
Nocować po za domem; niepokoić obywatela, któ

ry trawi, żądając od niego wsparcia; skradać za dwa 
soldy suszonych owoców porządnemu kupcowi, posi
wiałemu w sprzedaży na fałszyw ych wagach —  to 
ohydne, to przewidziane przez prawo. T o  się n azy
wa: włóczęgostwem, żebraniną, kradzieżą!

W  tym porządku pojęć, są, rozumie się, odcienie, 
które społeczeństwo ucywilizowane bez trudności 
rozróżnia.

Ten eksplorator, który, pod pozorem niesienia 
murzynom dobrych słów od Europy, zabiera im kość 
słoniową w  zamian za doskonałe guziki od spodni, 
a  skutkiem w ycisku i brutalstwa, ginie zamordowa
ny, w spadku zostawiając krajowi swemu w ypraw ę 
kosztującą szalone pieniądze, w której tysiące żoł
nierzy ginie, naksŁtałt much, z żółtej febry i cholery 
—  ten nie je st włóczęgą: to nieustraszony pionier cy- 
w ilizacyi.

Ów deputowany, wydeptujący schody ministe- 
ryów nad wyjednywaniem  posad i wszelkiego rodza
ju  odznaczeń d la bandy filarów kawiarnianych, obo
wiązanych w jego okręgu śpiewać dlań pochwały 
między dwiema partyam i bilardu —  nie jest żebra
kiem: to umysł polityczny, który się nagina do słusz
nych wym agań głosowania powszechnego.

Ten minister, oprawiony w  długi przed przyj
ściem do w ładzy, który, od dwóch lat dzierżenia te
ki, nieustannie z trybuny zapewnia o swej bezintere
sowności, silnie uderzając się w dołek żołądkowy,



a który z tem wszystkióm stoi na czele dwóch milio- 
ników oszczędności, roztropnie w Banku Angielskim  
umieszczonych —  ten nie jest złodziejem: to mąż 
stanu, który na ohydne potwarze odpowiada tylko 
wzgardą.

A le  dziesięcioletni złoczyńcy, sypiający w niedo
kończonych budynkach, którzy w yłygu ją  pieniądze 
od przechodniów i zuchwale obdzierają w ystaw y 
sklepowe! Oto potworność! Oto co się nazyw a isto
tnie naruszeniem publicznego porządku. N a pomoc, 
policya, żandarmi!

Szczęściem, mamy prawodawców, którzy nas 
osłaniają; i mamy artykuł w budżecie, corocznie za
twierdzany, na utrzymanie więzień specyalnie po
święconych tym wczesnym złoczyńcom.



Czuwało więc społeczeństwo, a dwaj zajm ujący 
nas złoczyńcy, zbudzeni ze snu o godzinie czwartej 
rano, ukryci w piwnicy, ujrzeli nagle przed sobą K o 
deks w całym  jego majestacie, bo w  postaci agenta 
ubranego po cywilnemu, którego, ani w y, ani ja , pro
szę mi wierzyć, nie życzylibyśm y sobie spotkać w g ę
stwinie lasu; oraz, z pałaszem u boku—  policjanta, 
który tchnął starą beczką po wódce.

Natol i K rzyś zerw ali się jednym  skokiem do 
ucieczki. A le ju ż  agent, w yglądający na szubienicz- 
nika, uchwycił Natola za prawe ramię, a sierżant 
trzym ał K rzysia  w sw ych obcęgach.

—  A  co nie, mówiłem ci, Larose— rzekł szubienicz- 
nik cywilny do umundurowanego (który nie od róty 
ale od gorzałki powinienby się nazywać) —  nie mó
wiłem ci, że tutaj przyłapiem y podobnego rodzaju 
ptaszków?!

A  zw racając się do chłopców:
—  D alćj, robactwo!... Marsz!... A  żyw o... do 

cyrkułu!
Zapędzili ich tam w kilka minut, i nasamprzód 

zamknęli w «kozie” , dziurze bez powietrza, zapowie-



trzonej niechlujnym kubłem. Rzadkim  trafem, byli 
tam sami.

Po raz pierwszy K rzyś usłyszał złowrogi szczęk 
zam ków więziennych. Siadłszy na drewnianej ła 
wie, wmurowanej w  ścianę, chłopiec wybuchnął pła
czem.

A le Natol, z suchemi oczym a, rękami złożonemi 
na piersi, gniewnym krokiem rozmierzał podło
gę kozy.

—  A  prawda —  rzekł tamten —  ty jeszcze tych 
porządków nie znasz, ani kolei... Ul, M agazyn... A l
kierz...

N azw y te, któremi Natol według terminów ulicz
nych określał przedwstępne stacye aresztantów, trwo
gą  przejęły K rzysia.

—  Co to w szystko znaczy? —  pytał przerażony.
—  Poczekaj, zaraz się dowiesz... Nie rozkosz

ne to, ale się przełyka.
—  A  potem?...— zapytał znów K rzyś ze strachem.
—  Potem?... Sprowadzają naszych rodziców, dla 

zapytania, czy nas chcą. Mnie-bo ojciec zawsze za
biera... ale będę j a  miał kąpiel!

K rzyś za d rża ł.' I  on także pewnym b ył cięgów 
niemiłosiernych. I łzy  puściły mu się znowu.

O godzinie siódmej skrzypnęły rygle. Agent o fi- 
zyonomii rozbójniczej —  nie wątpijcie, że i duszę 
miał podobną —  ukazał się na progu, i powtórnie 
rzucił swoje:

—  D alej, robactwo!...
Potem pchnął przed siebie obu chłopców do biura 

pana Sekretarza cyrkułu.
B y ł to czarny i szpetny młodzieniec z wywosko- 

wanemi wąsami, z krawatem  pretensyonalnym na 
brudnej koszuli, którego włosy, bardzo gęste i



w  szczotkę ostrzyżone, zdawały się toczyć czoło ja k  
choroba.

Siedząc za stołem, miał w tedy właśnie napad 
pierwszego zaflegmienia.

—  Cóż, znowu niedobrze, panie Hektorze?— chry- 
pał do niego agent z uległym  uśmiechem, który b ył 
czćmś, co widzieć można najobrzydliwszego... Spać 
poszliśmy zapóźno, ja  to wiem: zraua zato trzeba 
oczyszczać rynnę.

—  Cóż chcesz? —  odparł między dwoma zadu- 
szeniami młodzieniec o futrzanej głowie.— Co wieczór 
zachodzę do kawiarni z mocném postanowieniem po
przestania na byle czém: mazagran, naparstek lik ie
ru i dwa albo trzy kufelki. Tym czasem  nadchodzą 
znajomi, i tak zejdzie aż do północy przed kolumna
mi przystawek... A  to wszystko dlatego, iż każdy 
Szuje się obowiązanym do zapłacenia kolejki. I  to, 
widzisz, człowieka gubi, mój Martinot; człow iek g i
nie przez grzeczność.

Z  ostatnim kłębem flegmy, w yrzuciw szy tę myśl 
filozoficzną, pan sekretarz zabrał się do w yp ytyw a
nia aresztowanych chłopców. Ale od pierwszych 
słów wiecznćj odpowiedzi:

—  „Bito mnie zanadto w domu.... uciekłem ....” , 
człowiek o najezdniczych oczach uśmiechnął się nie
dowierzająco.

—  Przejażdżka do Dépôt (areszt detencyjny) nie
prawdaż? —  odezwał się do agenta z miną figlarną. 
—  Powóz ju ż jest; w ypraw im y ich.

Z  kilkom a papierzyskami wydani żołnierzowi 
gw ardyi republikańskićj, przez półgodziny trzęsieni 
w przedziałach „kosza od sa łaty” , mali w łóczędzy 
dostali się na dziedziniec aresztu detencyjnego pre
fektury policyi, w chwili gdy w szystkie dzielnice



paryskie w ytrząsały tam z wozów ludzkie plugastwa 
tej nocy.

Przed przedsionkiem, w którym otwiera się ty l
ko w ązkie okienko, złowrogie omnibusy z oknami 
zaw sze zamkniętemi zatrzym yw ały się jeden za dru
gim, i niby kanał po odemknięciu śluzy, w yrzucały 
ohydnych passażerów, żebraków, włóczęgów noc
nych, pijaków , wszetecznice.

R az po raz widziano w ysiadającego z powozu 
starca, okrytego plugawym łachmanem i dziewczynę 
w  kapeluszu z kw iatkiem .

B yły  tam stare baby z siwemi włosami, m ające 
farbę na twarzy; byli mężczyźni bladzi, m ający 
krew pod paznokciami. Niektóre wym uskane w y
rostki w ygląd ały  ja k  przebrane kobiety.

Praw ie w szyscy ci nieszczęśni chwiali się na 
stopniach omnibusa i zstępowali podtrzym ywani 
przez posługaczy miejskich: jedni, ponieważ upadali 
ze znużenia i głodu, inni ponieważ byli pijani i w y 
czerpani rozpustą.

Policya w yłow iła ich, m iędzy godziną pierwszą 
a piątą, z szynków  nocnych, z pokątnych zakładów, 
i nawet z ulicy, z ław ek, z rynsztoków, gdzie padli, 
jedni w nadziei, że umrą, drudzy, że wytrzeźw ieją.

N ędzarze lub złoczyńcy, godni politowania lub 
szubienicy, po w iększej części w yglądali sromotnie, 
z  oczyma w aryatów , o profilach zwierzęcych.

Jedna tylko, zupełnie młoda dziewczyna, aresz
towana na gruncie rozbieranego domu, dokąd prowa
dziła pijanego człowieka, dziewczyna piętnastoletnia, 
w  drewnianych trepkach, ubrana w łataną spódnicę 
i kaftan pobryzgany błotem, m iała w yraz tw arzy 
anielski i św ieżą była ja k  kw iatek.

Na progu więzienia dozorcy, szkaradni żołnierze



bezorężni, w spencerach z cynowemi guzikam i, 
chwytali przybyw ających, a w obszernym, ciemnym 
przedpokoju, pod wodzą naczelnika, jegom ości w w y 
tartym mundurze, w yglądającym  ja k  rudy odyniec 
pod swém kepi ze srebrnym galonem —  z brutalną 
popędliwością kategoryam i gatunkowali więźniów, 
rzucając hulaków na ław ę w głębi, ramię przy ra
mieniu, łącząc złodziejów ze złodziejami, kobiety 
z kobietami.

Naczelnik, którego nazywano „panem inspekto
rem” , przebiegał od jednéj grupy do drugiéj, bardzo 
zajęty.

Anatol i K rzyś, razem z kilkom a innymi tego ro
dzaju więźniami, przez jednego z dozorców zostali 
brutalnie wepchnięci do ciupy zastawionej stołem 
i dwiema ławam i, gdzie w naczyniach cynowych po
dano im okraszoną wodziankę, mogącą przyzw oicie 
figurować w każdej porządnćj psiarni.

W e dwie godziny potem zaprowadzono ich do 
małego biura indagacyjnego (Petit-Parquet).

Instytucya ta jest dobrą sama w  sobie i prostą. 
Co rano w szyscy nieletni ściągnięci przez policyę 
z bruku paryskiego stają przed sędzią śledczym , 
umyślnie w tym celu wyznaczonym.

Ten do sądów w łaściw ych odsyła wszystkich 
czternastoletnich, uważanych przez prawo jak o  za 
czyny odpowiedzialnych.

Jednych stawia on na oczy z rodzicami, jeżeli 
ich mają, i, niestety, często ma obowiązek do rodzi
ców wystosować upomnienie. Praw ie zaw sze bo
wiem mały w łóczęga je st dzieckiem zaniedbanćm, 
jeśli nie zupełnie opuszczonćm. Potem oddaje 
dziecko rodzicom, chyba, że ci wcale go przyjąć 
nie chcą.



W  tym ostatnim razie, ja k  również, gdy areszto
w any wcale nie ma rodziców, sędzia śledczy odsyła 
go do zakładu poprawczego, gdzie pozostawać ma 
aż do pełnoletności.

Jeżeli aresztant ukończył lat czternaście, sądzą 
go i skazują ja k  dorosłego. Następnie w ysyła ją  go, 
jak o  żołnierza, do batalionów karnych w  Afryce, 
gdzie ju ż  piętno hańby zostaje mu na cale życie.

A  gdy nie ma czternastu lat —  hę? co to za 
straszny przestępca!... z nim niemal gorzej jeszcze. 
T en pozostaje więźniem ai do pełnoletności.

W idać, że potworności te są nieuniknione, i że 
bez nich zaw aliłoby się społeczeństwo, ja k  domek 
z kart. Zgoda. Lecz niech mi też wolno będzie 
nie unosić się nad tem społeczeństwem tak mało 
trwałem , bo zaczynam  wierzyć, iż „Postęp” istnieje 
tylko na szyldach kawiarni prowincyonalnych.

Sędzia indagujący Krzysia, przyznać trzeba, m a
ło posiadał uroku. Powierzchowny spostrzegacz w i
działby w nim tylko staruszka o małym w zroście 
i wątłym  w yglądzie, bardzo źle przybranego i sie 
dzącego przed lichem biurkiem mahoniowem.

A le był to człowiek rozumny i dobry, w m yślą
cych jego  oczach błyszczała litość.

Nieopodal od niego, przy małym stoliku, siedział 
młodszy, czyli pisarz. Ten ogryzał sobie u le\łej rę
ki paznokcie, tak ja k b y  one stanowiły dlań najsma
kow itszą łakotkę.

Przyprowadzony przez woźnego K rzyś, drżący 
ze strachu, tłum iący płacz, nie tęgą miał minę.

Ale od pierwszego rzutu oka poznał sędzia, że 
nie ma do czynienia z jednym  ze swych zw yczajnych 
klientów, urwisów zgangrenowanych występkam i, 
a również, niestety! godnych politowania.



Przed chwilą wreszcie, sędzia instrukcyjny tylko 
co wyspowiadał Natola i zwrócił go czcigodnemu oj
cu, zakrapiającemu się ebeniście, wdowcowi ożenio
nemu z jędzą, która niecierpiała pasierba, i na skó
rze jego  odbijała sobie prawa pierwszej żony.

W iedział zatem sędzia, że K rzysia  pociągnął to
warzysz, i że on po raz pierwszy ulotnił się z domu 
ojcowskiego.

Uspokoił chłopca, umiał go natchnąć ufnością, 
wyw iedział się jego  smutnych i banalnych dziejów, 
czuł, że nie kłam ie.

Zw racając się tedy do woźnego:
—  Ojciec był wezwany; czy jest tam? —  zapytał.
—  Jest, panie sędzio.
—  W prowadzić.
A  zobaczyw szy, ja k  na samo imię ojca, na w spo

mnienie tylu otrzym anych cięgów, chłopiec z prze
rażeniem kryje się w zakąt pokoju, stary sędzia, lubo 
naw ykły do takich widoków, doznał wzruszenia li
tości.

Prosper Aubry, którego ściągnięto aż z pracowni, 
wszedł w ubraniu roboczem, z chmurnemi oczyma, 
z wydętą szramą na czole.

—  Siadajcie —  rzeki doń sędzia.— Oto w asz 
syn, który, przed kilku dniami w yszedłszy z domu, 
nie wracał. Wiem, że to w as zaniepokoiło i daliście 
znać do cyrkułu. Winienem także dodać, iż wiado
mości ściągnięte o was są korzystne. A le chłopiec 
ten utrzymuje, iż obchodzicie się z nim nadzw yczaj 
brutalnie. Czy to prawda?

Cieśla rzucił na chłopca wzrok nienawistny.
— Dopraszam się łaski pana sędziego —  od

parł —  ażeby chłopiec odszedł ztąd na chwilę... 
Mam do powiedzenia o nim coś osobliwego.

Franciszek Coppźe. — Przestępca. 7



—  Zgoda —  odrzekł sędzia.
T na jego  rozkaz K rzyś wyprow adzony został 

przez woźnego.
—  A więc? — począł sędzia.
—  Owóż, panie sędzio —  mówił Prosper Aubry, 

dobywając z kieszeni papier stęplowy — proszę prze
czytać tę m etrykę,.. Krystyan Forgeat, syn Pauli- 
ny Forgeat i ojca nieznanego... Ten bachor jest dla 
mnie niczem. Jest to syn kobiety, z którą żyłem na 
wiarę, ot i koniec. Ona umarła, ja  go zostawiłem 
przez ludzkość. Mamże jeszcze być strofowanym 
o to, żem go poszturchnął, gdy na to zasłużył?

—  Zatem jest to sierota nielubiony? —  zcicha 
w yrzekł sędzia, który zuał doskonale w szystkie te 
nędze.

—  B yć może, skoro tak pan sędzia mówi —  od
parł robotnik głosem twardym .— Ale to pewna, że 
obecność tego paskudnika przez cały czas za życia 
nieboszczki przypominała mi je j życie; że po śmierci 
matki ja  źle uczyniłem, obarczając się tym przybłę
dą; że jest to muc, który mnie korci. Możecie państwo 
robić z nim, co się wam podoba, b o ja  o nim więcój 
słyszeć nie chcę. Czy mam do tego prawo, albo nie?

Kapłan, pokorny sługa Boży, każdy nawet dobry 
chrześcijanin, duchem miłosierdzia natchniony, mógł
by powiedzieć: — Nie! Lecz starzec, do którego zwra
cał się Prosper Aubry, mógł mówić tylko w imieniu 
sprawiedliwości sądowej:

—  Macie prawo —  rzekł sędzia głosem suro
wym  i smutnym —  prawo zupełne. U w ażajcie je d 
nak, proszę, iż chodzi tu o syna kobiety, którąście 
kochali, że on was tylko ma na świecie, żeście dlań 
nie byli dość pobłażliwym, że jego  wina jest do prze
baczenia...



Prosper Aubry daw ał znaki niecierpliwości. S ę
dzia, nie zw ażając na to, mówił dalej:

—  Bądźcie wspaniałomyślnym do końca: za
trzym ajcie go w domu. Jakkolw iek surową jest 
wasza opieka, więcej ona będzie warta od państwo
w ej. Jedyny przytułek, ja k i mogę dla niego otwo
rzyć, smutnym jest. W ejdzie tam niewinnym; w yjść 
może nazawsze zgubionym. Jesteście odpowiedzial
nym za przyszłość tego chłopca. Cóż? wiem, że j e 
steście człowiekiem  uczciwym : czy opuścicie tego 
nieszczęśliwego sierotę?

Ale Prosper Aubry, słuchając, spuszczał czoło 
twarde i zamknięte, na którera pogłębiła się pręga 
najniemiłosierniejsza.

—  Czy mam prawo, czy nie mam? —  powtórzył.
A ponieważ sędzia milczał, spuściwszy oczy,

robotnik, nie dodawszy ani słowa, ukłonił się i w y 
szedł.

—  Zrób, co należy —  odezwał się do woźnego 
sędzia, którego głos drżał nieco.

I tegoż wieczora Krzyś, sierota niepewnego uro
dzenia, odesłanym został do Osady Rolnej Plateau, 
w departamencie Marne-et-Oise.



—  Do szeregu!... Równo!...
W ojskow a ta komenda, rzucona głosem dźwięcz* 

nym, piętnastoletnim, jeszcze nieustalonym, w y
szła z ust podmajstra pracowni szczotkarskiej, mło
dego osadnika, noszącego żółte galony kapralskie, 
i nagle robota ustała.

To pan dyrektor Osady Rolnej w Plateau odbyć 
ma codzienny przegląd.

I  mali przestępcy, z podgolonemi czołami, o tw a
rzy posępnej, z tą cerą sinawą, ja k ą  nadaje za
mknięcie, stają nieruchomie przed swemi stołami war- 
sztatowemi, w postawie żołnierza bez broni, z małym 
palcem na szwie płóciennych spodni.

Nie jest to bowiem Osada w yłącznie rolna, a tak 
zwani osadnicy uczą się tam rozmaitych rzemiósł.

W  epoce założenia instytucya m iała być istotnie 
tylko rolniczą. W szyscy dygnitarze, których nazwi
ska drukują się po dziennikach nieinaczej, ja k  
z przydomkiem: znakomity lub zacny —  ekonomiści, 
którzy weszli do Instytutu Francuzkiego dzięki zw ie
dzeniu wszystkich więzień Europy i obu Am eryk 
—  statystycy, którzyby ci do jednego ziarnka gro



chu niemal w yliczyli, ile wychodzi na żywność 
w kryminałach całego świata —  w szyscy ludzie po
ważni i kompetentni zgadzali się w tym punkcie, że, 
iżby na małych świętych przerobić złodziei i w łóczę
gów, nic niema lepszego, ja k  żyw ot pasterski i pra
ca w polu.

Ogłoszono w  tej materyi fury ciężkich raportów, 
gdzie, pomiędzy klamrami i obrazami poglądowemi 
obiegała woń sielska.

Teokryt, W ergiliusz, nawet ksiądz Delille, lubo 
nieco przestarzały, byli tam miejscami przytaczani.

W ynikła ztąd prawda względna, zatem nieza
przeczalna: że do cnoty powrócić można, tylko sa
dząc kartofle, że nic tak nie wzbudza poczucia hono
ru ja k  w yryw anie buraków.

Z  tej wychodząc zasady, adm inistracya zakupiła 
kilkaset hektarów gruntu ornego na plaskowzgórzu 
w departamencie Marne-et-Oise.

Miejscowość była bardzo wyniosłą i bardzo ot
wartą; a prawie zawsze dął tam wiatr, który mógłby 
postrącać rogi nawet takim mężom, ja k  Menelaus 
i Georges Dandin.

L ecz mandaryni kommissyi naukowej zatarli so 
bie ręce z zadowolenia: św ieże powietrze, to w ybor
na rzecz.

Z a  nabycie gruntu i wzniesienie budynków ofia
rowano sobie wzajem  i przyjęto po kilka garncy w i
na, sicut decet, i założono Osadą.

W  wielkiej liczbie, bladzi i wątli chłopcy z przed
mieść chodzili codzień oddziałami, w ubraniach do 
gorsu, na to zimne płaskowzgórze, harowali rydlem 
i łopatą, ciężyli ehudemi rękami na podwójnej ręko
jeści pługa, A le rezultat był nędzny.

Sławne „św ieże powietrze” wypraw iło nasam-



przód kilkunastu tych biedaków na tamten św iat 
z suchot winfirmeryi; tak, iż musiano wkrótce uznać, 
iż gra w guziki i handel kontramarkami nie są do- 
statecznem przygotowaniem do rolnictwa.

D ygnitarze z czerwoną rozetką nie przyznali się 
do omyłki.

Skoro zobaczysz kiedy jednego z tych dostojnych 
panów, skromnie uznającego swój błąd, spiesz mi po
wiedzieć, mój przyjacielu, a ja  zapłacę kolejkę, ale 
taką, uważasz, która składać się będzie ze w szyst
kiego, co najdostojniejsze.

Owóż m anlaryni pozostali przekonanymi lub 
udawali przekonanie, że uliczników paryskich łatwo 
przerobić na wieśniaków.

Jeden nawet z tych panów, w ysoko głowę trzy
m ających w krawacie, ogłosił o Osadzie rolnej 
w  Plateau gruby tom in octavo po siedem fr. pięć
dziesiąt c,, raz jeszcze dowodzący, i  pomocą mnó 
stwa tablic podłużnych i poprzecznych, że uzdrowie
nie moralne dzieci opuszczonych i intensywna upra
wa marchwi są to rzeczy współrzędne.

Zapewne, tom był mało czytany, ośmielam się 
powiedzieć: mało przecinany; ale autor jego  zyskał 
przezeń reputacyę człowieka poważnego, i przy tej 
sposobności mianowany został, sam ju ż nie wiem 
czem, Legii honorowej.

System atu nie zarzucono, tylko zarząd zmuszo
nym był wprowadzić pewne zmiany.

N ajsilniejsi, a w łaściw ie najmniej anemiczni 
z  małych osadników, w  dalszym ciągu, zabłoceni po 
uszy, przy najgorszych wiatrach zimowych, wiedli 
na śmiertelnem Płaskowzgórzu swój żyw ot rolniczy. 
L ecz w zabudowaniach O sady urządzono zarazem 
szereg warsztatów [d o  nauki robót ręcznych.



Zabrzmiała kuźnia, ćwierknęły heble, lekki młotek 
szewcki ozwał się na skórze.

Myśl była dobrą.
—  „M y cię tu konfiskujemy na cały twój wiek 

dziecięcy, nicponiu; ale skoro ztąd w yjdziesz, otrzy
masz do ręki narzędzie, którego będziesz umiał uży
wać. Jeśli zechcesz pracować i żyć, ja k  przystoi 
na człowieka uczciwego, będziesz m ógł.”

Na nieszczęście, dobra myśl jeszcze nie znaczy 
nic, jeżeli je j  nie tow arzyszy wytrw ałość i bezintere
sowność.

Ponieważ młodzi Paryżanie niezręcznymi nie by 
li, przeto administracya, która znajduje sposób pła
cenia za rzeczy trzy razy więcćj, niżeli są warte, sw o
ją  drogą robiąc groszowe oszczędności, umyśliła c ią 
gnąć korzyści z pracy małoletnich.

P rzyjęła  dla nich obstalunki szczotek i zabaw ek 
dziecinnych. Nie uczyli się ju ż  prawdziwych rze
miosł, ,zdolnych później dać im kaw ałek chleba, fa 
brykowali tandetę.

Potem przyłączyły  się do tego nieczyste sp raw 
ki, szacherki.

Dyrektorem Osady był wtedy wycierucb politycz
ny, który niegdyś w dzielnicy Łacińskiej niezliczone 
kufle w ychylał z dwoma lub z trzema przyszłym i m i
nistrami. Później oni go tam umieścili na synekurze.

Suchy ten owoc był trochę podszyty oszustem. 
Brał łapówki i od podwładnych, kierujących robota
mi wykonywanem i w osadzie, i również od dostaw 
ców. Dzieci ży ły  odpadkami, o co nikt się nie trosz
czył; ale Skarb zanadto był okradany i nareszcie 
się poruszył.

W ybuchnął skandal... śledztwo, interpellacya 
w Izbie.



W ielu panów, w yglądających poważnie i korzyst
nie, przybyło do Osady; brali się za głowę, robili 
w ielkie oczy.

A le D yrektor uprzedzony był w porę. Okazał 
im rachunkowość czystą ja k  woda źródlana i popro
w adził ich do kuchni, gdzie skosztowali zupy —  te
go dnia doskonałej.

Rewidenci, po dobrem śniadaniu, wrócili do Pa
ryża w  stanie blizkim rozczulenia.

Uspokojony przez nich, minister nakreślił przed 
Izbą obraz Osady Rolnej, przypom inający najwdzięcz
niejsze skotopaski Floryana. Deputowani, którzy 
pod pozorem R ad generalnych mieli rozbiedz się po 
swych departamentach i myśleli tylko o tćm, ja k b y  
najlepiej otumanić swoich wyborców, zagłosowali 
w szystko, czego od nich żądano.

D yrektor jednak, który czuł się skompromitowa
nym, a nie był głupi, pojechał odwiedzić kilku daw 
nych kollegów z piwiarni i kazał się przenieść na in
ną posadę, rozumie się, lepiej płatną, do Indo-Chin, 
zdała od oczu zazdrosnych. Co prawda, umarł też 
on tam niedługo potem, jak o  ofiara sw ego w ysokie
go uposażenia.

Mimo to w szystko Osada nie szła. Dzieci ginęły 
ja k  muchy. Zbiory z pola były śmieszne, a ze sła
wnych warsztatów wychodziły charłaki.

I rzecz dziwna! Zaniepokoiła się tem Izba, Mi- 
nisteryum; zawrzało przy zielonych stołach różnych 
kommissyi.

—  Całe złe pochodzi ztąd —  powiedział jeden 
z mandarynów —  że tam niema kierunku, tam-by 
potrzeba ręki żelaznej.

Co do mnie, żelazne ręce widywałem  ja  wpraw
dzie, ale tylko na szyldach rękaw iczniczych, i to były



one blaszane, czerwono malowane; ale odkąd do
szedłem do wieku świadomości, słyszę ciągle, za każ- 
dem matactwem, wołanie o żelazną rękę, we w szyst
kich sprawach publicznych lub prywatnych. W szel
ka respublika, w szelkie zasady liberalne, to furda: rę
ka żelazna, człowiek o tęgiej pięści, to mi rzecz!— po
wiadają.

Ażeby więc przywrócić porządek i pomyślność 
w upadającój Osadzie, szukano tego człowieka z pię
ścią, i odkryto go niebawem. Otrzym ał on naw et 
miejsce, ż e ta k  powiem, bez protekcyi. Co najw ięcej, 
potrzebował mieć rekomendacyę coś czternastu depu
towanych i ośmiu senatorów, nie licząc szczęśliwego 
zbiega okoliczności, iż udało mu się być szwagrem 
odźwiernego u kochanki ministra.

B y ł to niejaki kapitan Caillou, który miał coś 
w rodzaju sw ego nazw iska na miejscu serca (caillou, 
znaczy: kam yk). W yszedł on do dym issyi, po dwu
dziestu pięciu latach gorliwój i nieskazitelnej służby 
afrykańskiej, w kompaniach karnych.

Nie przelewał on krw i na żadnem polu bitwy; 
ale celował w w ysyłaniu krnąbrnych do lochu za naj- 
mniejszem wykroczeniem, albo do robót ziemnych 
na słońcu, w temperaturach zdolnych w yprow adzić 
z ja j  kurczęta ju ż  upieczone.

Ten były  kat, ozdobiony szlifami, posiadał w ła 
śnie żądaną rękę żelazną, i niebawem też zaciężył 
nią dotkliwie nad małymi osadnikami.

Poprzednik, cichy mikrob budżetu, był zkądinąd 
człowiekiem dość łagodnym . Ten w yjadacz adm ini
stracyjny puszczał rzeczy lekko, dbały tylko o sw o
ją  pensyę, z naddatkiem ztąd lub owąd, tudzież o to, 
aby nie miał nic do roboty, pomiędzy śniadaniem 
a obiadem.



Kapitan Caillou strasznym był właśnie, jak o  
człek obowiązkowy. Postawiono go tam, aby rozw i
ja ł  energię, więc chciał, by j ą  zarząd pozyskał za 
sw oje pieniądze. Z całą też świadomością, za naj
mniejsze uchybienie przepisom, pakow ał dzieci do 
aresztu lub nakładał im kaftan.

Zw ierz ten, w gruncie rodzaj uczciwego człow ie
ka, miał pod swemi rozkazami ze trzydziestu mar
nych podkomendnych w kepi i szarych uniformach 
z żółtemi wypustkam i, względem których okazyw ał 
się jednocześnie bardzo ostrym i bardzo pobłaż
liw ym .

Z a  jeden kartofel ukradziony z piwnic Osady 
kapitan Caillou byłby duszę w ytrząsł ze wszystkich 
dozorców, ale jeżeli który z nich, w przystępie zb yt
niej żywości, omal nie uśmiercił dzieciaka, kapitan 
patrzał przez szpary, tak głęboko w nim tkw ił res
pekt dla zasady powagi.

Jużciż pensyonarze Osady nie byli do prowadze
nia łatwi. Ofiary jak ie jś  złowrogiej dziedziczności 
lub okropnego wychowania, byli oni po większej czę
ści zepsuci lub krnąbrni. Nic z nimi nie można by
ło począć bez surowej karności. Jednakże poczucie 
sprawiedliwości istniało w ich ciemnych duszach. 
N aw ykli do złego obchodzenia się, przyjm owali k a 
ry najsurowsze; ale samowola i ciemięztwo były nie- 
znośnemi tym małym buntownikom.

Owóż, dozorcy, pewni, iż dyrektor zaw sze ich 
stronę trzym ać będzie, bez powodu, niesprawiedli
wie, mnożyli i obciążali w szystkie kary, tak, iż dola 
nieszczęśliwych dzieci, ju ż  i tak okropna, stała się 
nie do wytrzym ania.

Bądźm y sprawiedliwi. G dzież to się wybiera,



zkąd wybierać można tych, komu się powierza kie
runek nad dziećmi moralnie zaniedbanemi?

Oto z pomiędzy wykolejonych najgorszego ga
tunku. Z  dawnego podofficera, zbyt tępego, aby mógł 
rozdzielać nadsyłane do pułku listy albo kontrolować 
bilety na kolejach, robią dozorcę więzienia, w któ
rym często przejaw ia się kat.

A le zkąd w ziąć innego?
Z aledw ie człowiek wyższego umysłu i serca star

czyłby tak trudnemu i delikatnemu zadaniu, jak  do
zorowanie i przekształcenie gruntowne zepsutego 
dziecka.

A żeby pozyskać posłuszeństwo, ufność, miłość, 
jakim że taktem nieomylnym, ja k  niewyczerpaną 
cierpliwością, jak im  duchem sprawiedliwości i do
broci natchnionym musi być wykonawca! Święty! 
tak! chyba św ięty, rozpłomieniony wzniosłą miłością, 
ledwie by temu podołał: W incenty a Paulo. My ma
my tylko stróżów więziennych.

—  Do szeregu!... Równo!...
Ubrany pocywilnemu, to je st w stary i brudny 

surdut, ale z kepi na głowie srebrno-galowanem, 
znakiem swej godności, z bambusem pod pachą, 
z głuchem warczeniem pod szpakow atym  wąsem, 
pan kapitan Caillou, dyrektor Osady, ukazał się 
na progu pracowni numer szósty. Z a  nim idzie 
nadzorca,

Chłopcy, w okrągłej liczbie dwunastu, których tu 
kształci się umysł i serce za pomocą wyrobu tuzina
mi szczotek i zgrzebeł —  liche rzemiosło, nawiasem 
mówiąc —  stanęli natychmiast w szyku wojskowym . 
Żaden muskuł nie drgnie na tych tw arzach zam glo
nych; zaledwie, od czasu do czasu, jak ieś  mrugnięcie 
powiek nad nieruchomemi oczyma. Nie więcej kapi-



tau wyhukał niegdyś na swych rekrutach w południo
wej A lgieryi, na drodze do Laghouat.

W tedy pan dyrektor wodzi oczym a po małych 
osadnikach i na każdym  zatrzymuje kolejno wzrok 
groźny, jakb y, według wyrażenia ludowego, chciał 
ich połknąć oczami.

Nie dlatego, iżby pan dyrektor był dziś więcej 
niezadowolonym niż zw ykle. Nie, wzrok srogi, to 
jeden z czynników jego  systemu wychowawczego, 
i tyle.

Zkądinąd, m ógłby nawet nie straszyć swym sław 
nym wzrokiem: nikt odeń pocisku otrzym ać nie 
mógł, W szystkie dzieci mają oczy utkwione o pięt
naście kroków przed siebie, jak nakazuje „teorya” .

—  K rystyan Forgeat... Ludw ik R M e... W y 
stąpcie tu w porządku!—  zakomenderował dyrek
tor głosem, ochrypłym w skutek dwudziestopięciolet
niej praktyki absyntu przed jedzeniem i mnóstwa 
kieliszków  po m azagranie.

I dwaj przyzwani osadnicy wychodzą z szeregu 
i zatrzym ują się o trzy kroki przed panem dyrek
torem.

Upłynęło już sześć lat, ja k  K rystyan Forgeat 
aresztowanym został za włóczęgostwo i odesłanym 
do osady Plateau. Ma teraz lat czternaście. Noto
wany jest dobrze; odbył nauki początkowe. Jako za- 
słaby do robót w  polu, umieszczony został w w arsz
tatach.

Mimo piętna więziennego przystojnym  jest ten 
syn miłości. R y sy  ma delikatne, zęby piękne. W  j e 
go czarnych oczach nie widać tej nizkiej skrytości, 
odrażającej u wszystkich niemal jego  towarzyszów.

Znać ju ż męzką energię w kresie je g o  gęstych 
brwi —  brwi Lescuyerów . Dobrze zbudowany i na



swój wiek wysoki, w yglądałby nawet dobrze ten ma
ły  więzień, gdyby nie bladość, pochodząca ze złego 
odżywiania.

Kuleje tylko nieco.'
T rzy  lata temu dozorca kopnięciem nogą prze

trącił mu piszczel. Na ten raz dozorca ów otrzy
mał naganę.

Krystyan tylko upadał na no£,ę ju ż  na całe 
życie.

Drugi osadnik, Ludw ik Rafie, którego przyzw ał 
dyrektor, jest to wyrostek tęgi, o dzikióm wejrzeniu, 
piętnastoletni. Czaszka w  kształcie głow y cukru, 
ręce ogromne, jednooki, szy ja  w szw y skrofuliczne.

—  Aha! jesteście, zuchy! —  chrapnął pan d y
rektor.

I krtań starego alkoholika tłóm aczy dostatecznie, 
dlaczego on ma dotąd jeszcze, w jednej z kaw iarni 
Oranu, dawny dług, który umarza, przysyłając dzie
sięć franków miesięcznie, co nawet je s t  powodem j e 
go chronicznego zakwasu.

—  Ale co mi to oznajm ia nadzorca?... Jeszcze 
bójki... Z daje się, żeście sobie chcieli ponagryzać 
nosy wczoraj wieczorem podczas rekreacyi.

Było to prawdą.
Ludw ik Rafie nienawidzi K rystyana Forgeat, 

nienawidzi go nienawiścią idyoty, potworu; nienawi
dzi go za to, że ten je st intelligentny, ma nieco dzie
cięcego wdzięku, próbuje dobrze postępować, spo
dziewa się być później człowiekiem ja k  inni, ocalo
nym, wolnym; podczas gdy w  swym głuptasim um y
śle Ludw ik Rafie przeczuwa głucho, że zostanie na- 
zawsze przedmiotem pościgu i krym inału, potę
pieńcem.



Ludw ik Rafie nienawidzi K rystyaoa. Wczoraj 
znowu go zelżył:

—  Poszedł precz, ty  piecuchu!
I  wnet obaj schwycili się za gardło; rozłączył 

ich tylko dozorca.
—  Nie m yślicie zapewne —  mówił dalej kapitan 

Caillou —  że będę was w ypytyw ał, o coście się czu
bili. W yłgiw alibyście się, i koniec. A le j a  takich 
nieporządków nie ścierpię w Osadzie... I  lubo K ry- 
styan Forgeat jest dosyć dobrze notowany, obaj pój
dziecie na cały  dzień do ciupy. To was uśmierzy... 
A  gdyby się ponowiło, to do lochu! Marsz!...

I gdy pan Dyrektor odbywa dalej swój przegląd, 
dw aj chłopcy wychodzą z pracowni za dozorcą, k tó 
ry ich wiedzie skinieniem oczu na m iejsce kary.

Idą tam obok siebie, z miną obojętną; naw ykli 
bowiem do kar, niesprawiedliwych, wym ierzanych na 
chybił trafił.

Na grubych jedn ak wargach Ludw ika R M e w y
stępuje podły uśmiech tryumfu; cichym głosem po
m rukuje on do ucha towarzysza:

•— W idzisz, ty, lizusie, że się to na nic nie zda 
być piecuchem-, bierze się po uszach tak samo 
ja k  ćwik.

Istnieją bowiem między osadnikami dw a obozy, 
wrogie.

Piecuch (ponte), w zw yczajnej gw arze, jest to p o
słuszna ofiara. Ćwik (mariolle), to oporny, zuch, 
który umie się wykręcać.

Czyli w osadzie, piecuch i ćwik, to poprostu w y
chowanek dobry i zły.

Piecuch, napiętnowany tćm przezwiskiem  przez 
innych, ja k o  śmiesznością i hańbą, bez oporu podda



je  się rygorom, stara się być jaknajlepszym ; pracowi
ty jest i posłuszny.

Taki byw a rzadki; i często, przyznać potrzeba, 
piecuch jest tylko obłudnikiem, który łasi się dozor
com, denuncyuje i zdradza kolegów.

Niektóre jednak dzieci zdobyw ają się na tyle  ro
zumu i energii, ażeby przebyć straszną i długą próbę 
zakładów karnych, w alczyć przeciw zarazie zła, j a 
kie ich otacza i grozi im, zam ykać uszy na przewrot
ne rady, oczy na zgubne przykłady.

K rystyan Forgeat usiłował być jednym  3 takich — 
rzadkich, powtarzamy.

Pomimo szczęśliw ych reform, obecny system w y 
chowania dzieci zwyrodniałych (niestety! trudno po
łączyć te dwa w yrazy bez ściśnienia serca) je st je s z 
cze tak barbarzyńskim! A  przecież garstka ludzi 
uczciwych w yszła z moralnego ściekow iska zakła
dów poprawczych.

Znaiu jednego, który jest oficerem w wojsku. In
ny, osobiście znany temu, co to pisze, ciężko a dziel
nie zarabia na życie. Nie można mieć dość uznania 
i szacunku dla tych dawnych piecucMw.

Co się tyczy  ćwikóyj, są to nieustępni, niepopraw
ni. Nakształt robaczyw ych owoców, które bardziej 
jeszcze psują się na kupie, weszli do zakładu w y 
stępnymi, wychodzą złoczyńcami. Są to dzieje prawie 
wszystkich tych nieszczęśliwych dzieci; potępienie 
niedorzecznego systemu łączności, ja k i im narzucają. 
Zam ykają ich na długie lata w nadziei, oh! bardzo 
słabej! że się poprawią; potem naraz wypuszczają 
zaw ziętych na los, wydoskonalonych w złem, dojrza
łych do zbrodni.

Oh! bądźcie spokojni. Patentowani filantropo- 
wie zajm owali się usilnie tym stanem rzeczy, opłaka-



nym. I  wiecie, co przeciw niemu wym yślili? S y 
stem celkowy.

Rozumiecież to dobrze? Dzieci, dzieci!... skazać 
na ciągłą samotność, na bezwarunkowe milczenie!

Jeszcze to istnieje podobno w zastosowaniu 
d o więzień prewencyjnych, do kar krótkotrwałych.

Można widzieć w zakładzie Petite-Roquette, dzie
ci mające, każde dla siebie, więzienie oddzielne. Mo
żna je  w idzieć przez okienko, pozam ykane nakształt 
obłąkanych furyatów. W łosy na głowie powstają.

Siedzi taki więzień na stołku, przed deską wmu
rowaną w ścianę, i dłubie jak ą ś robotę. N awet 
w Niedzielę, na mszy, staw iają ich w jak ieś prze
gródki drewniane, zkąd nie widzą nic prócz ołtarza 
i księdza.

K aplica w Petite-Roquette je s t  nawet jedną 
z osobliwości Paryża. Dowcipne to narzędzie tortu
ry. Załóżm y się, że wynalazca był także filantropem, 
który, zapewne przez miłość dla bliźnich, całe życie 
pobierał grube honorarya.

Powiedziałem. W  wychowaniu dzieci w ystęp
nych lub zaniedbanych system celkowy tak nędzne 
w ydał rezultaty, że go zupełnie lub prawie zaniecha
no! Powrócono do prostego usunięcia ze świata, do 
osad rolnych lub innych: nadgniłe kartofle zwalono 
na kupę. W szystko to je st złe, nieludzkie, niedo
rzeczne.

Wiem ja , że zadanie łatwern nie jest do rozw ią
zania. Trzebaby (i myślano o tćm) odosobnić m ałe
go nieszczęśliwca; powierzyć go, naprzykład, ubo
giej rodzinie, gdzie-by wzrastał w atmosferze uczci
wości, gdzie by, w idząc koło siebie pracujących, na
bierał i sam zamiłowania do pracy.

A le nawet pomiędzy najuboższymi ojciec m arszczy



brwi, gdy mu kto zaproponuje utrzym yw ać mię
dzy swemi parszyw ą owcę, nie mówiąc już o n ie
godziwcach, którzy pensyonarza tylko dla w yzysku 
przyjm ują.

Cóż tedy robić? Zaw sze się wraca do dawnej 
zasady: więzienie lub coś podobnego.

Nie chciałbym być niesprawiedliwym. Nie pod
daję pod wątpliwość dobrćj woli specyalistów. U kła
dają oni przedziwne przepisy, pełne rozumu i miło
sierdzia —  nie tak jednakże przedziwne, aby nie na
leżało ich w krótkich odstępach czasu z gruntu prze
rabiać.

Ale w praktyce, to, co na własne oczy widziałem, 
ohydnem jest. W ięzienia, powiadam wam, w ięzie
nia, gdzie istoty nieodpowiedzialne podlegają w sze
lakim  cierpieniom moralnym i fizycznym, i gdzie mi
łosierdzia w sercach kierowników niema w ięcej, niż 
okrasy w kotłach kuchennych.

Owóż tedy, skutkiem wym iany kilku szturchań- 
ców, Ludw ik R&fle i Krystyau Forgeat zaprowadze
ni zostali do izby karnej.

Jest to sala dosyć obszerna, rodzaj stodoły, doko
ła której dzieci chodzą gęsiego, krokiem wojskowym , 
pod okiem dozorcy, nie zatrzym ując się przez cały 
dzień, prócz dwóch spoczynków dla posiłku.

To zapewne także wynalazek jak iegoś filantropa.
Izba karna jest katuszą, uśmierzającą najkrną- 

brniejszycb; lękają się je j oni więcćj jeszcze niż lo
chu; ja k  mi mówiono je st karą najw yższą; i często na
wet dzieci skazane na nią, czemprędzej popełniają 
grubsze przestępstwo, aby się dostać do lochu.

Loch je st  to wszelako miejsce nie do zazdrości. 
W ięzień przebyw a tam sam jeden, w ciemności, 
bez posłania. A le przynajmnićj można usiąść na
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ziemi, plecami oprzeć się o ścianę, spocząć, czasami 
zasnąć; słowem: staje się to mniej stra3znem, niż 
chodzenie bez przerwy wzdłuż ścian, pochód w yczer
pujący, ogłupiający, przy którym narazie, za każdym  
krokiem następuje wstrząśnienie w mózgu.

Sław na n etoda kary, nieprawdaż? której pierw- 
szem następstwem jest to, że dziecko ju ż  występne, 
popycha do nowego występku.

Zesłany do izby karnej za to, ~,e ję z y k  pokazał 
dozorcy, chłopiec niema innego sposobu, tylko plu
nąć mu w twarz dla zasłużenia na karę znośniejszą.

Byłoby to komicznem, gdyby nie było okropnem.



Klap! kiapl... Klap! klap!... Na płytach izby 
karnej klapią drewniane trepki, ciężko i rytmicznie. 
Jeden za drugim, trop w trop, ze trzydziestu osadni
ków chodzi bez przerwy.

Ostatni w szeregu, Krystyan, nieco napadający 
na nogę, opóźnia się.

—  Dalój, dalej! nie ociągać się, leniwcze!—  w o
ła na niego dozorca, siedzący pośrodku sali na 
stołku...

Chodzą precz, chodzą szkaradne dzieci.
Bo są one szkaradne. Oczy ich, bez blasku, w y 

glądają ja k  przepalone szyby. Każda, z tych tw a
rzy zezwierzęconych przypomina jak ieś zwierzę: nos 
barana, pyszczek kuny, ryj wieprza. L itujcie się 
nad niemi, piękni i uksztalceni, którzy czytacie te 
wiersze; litujcie się nad brzydotą tych biednych istot, 
i nad ich ogłupieniem. Kto temu winien?

Klap! klap!... Chodzą bez ustanku, i opadają 
z sił. Nogi im nabrzmiewają w drewniankach; uda 
ciężą ja k  ołów. Próżno w yciągają  się, wyprostowu
ją  na złość, przez bunt przeciwko karze; nic nie 
pomoże: wycieńczenie wzdym a im mięśnie szy jo w e—



chodzą. A w torturach jednostajnego pochodu 
K rystyan odbywa przegląd swej niewoli, tak dłu
giej ju ż .

W idzi się małym, zaledwo dziewięcioletnim, k ie
dy przybył do Osady. I zaraz, wstrętem instynkto
w ym , obmierźle w yglądają mu te długie budynki 
murowane, niemiłosiernie symetryczne.

Lękiem  go przejmuje krajobraz Płaskowzgórza: 
równina goła, bez końca, z ustawicznym wiatrem, na 
którój tu i owdzie drgają chude gałązki karłowatych 
w iązów. Podobne to do zaczątkow ych rysunków 
drzew i domów, ja k ie  kreślił na marginesie swych 
kajetów  szkolnych.

A le wszedł do kancellaryi. Rozbierają go dona- 
ga, badają ja k  zwierzę, ja k  rzecz, ubierają w płó
cienną odzież numerowaną.

A ż ten, co zapisuje do księgi, nazyw a go Kry- 
styanem Forgeat. Dziwi się, przeczy:

—  A leż nie, j a  się nazywam  Aubry. O jciec mój, 
cieśla, nazyw ał się Prosper Aubry.

Sekretarz, przerzuciw szy akta, zżym a ramionami:
—  N azyw asz się Forgeat... Aubry, je s t  to naz

wisko człowieka, który ży ł z tw oją m atką, i który 
ciebie ju ż  nie chce, rozumiesz? i który ma ku temu 
słuszne przyczyny, ja k  mnie się zdaje.

D zieciak nie rozumie, w głowie mu się miesza.
Jakto? Ten złośnik, który z nim tak źle się 

obchodził, to nie ojciec jego? Tóm lepiój; bo on go 
znienawidził.

Ale K rystyan zrozumie zbyt prędko; dowie się 
wkrótce, co to znaczy bękart... „Człow iek, który żył 
z mamą” , jest to frazes nadto często powtarzany 
w Osadzie.

O! nauczą tam i wielu innych małego K rzysia .



W jego  młody umysł niedorośłi kryminaliści na
kładą mnóstwo brudów, z tą instynktowną do czysto
ści nienawiścią, która sprawia, iż rekrut przym uszo
ny kreśli w yrazy i szkice sprosne po czystych ścia
nach koszar. Pozna on bezeceństwo tajemne, sekre
ty niecnych przyjaźni. A  K rzyś niema jeszcze d zie
sięciu lat!

Klap! klap!... Klap! klap!... K ołysany ciężkim 
rytmem drewniaków, K rystyan widzi się w kilka  lat 
później leżącym  na wygodném łóżku w infirmeryi, 
z nogą unieruchomioną w gipsie i w łupkach. 
Ale teraz leży on w świeżej pościeli, należycie 
pielęgnowany. Łagodne ciepło ogarnia go, niby 
w kąpieli.

A  przytem ktoś go teraz kocha, przychodzi czę
sto, by usiąść u jego  wezgłowia, patrzy nań dobrot
liw ie, mówi doń życzliw ie.

T o Szymon Benoit, nauczyciel w szkole Osady, 
suchotnik prawie bez głosu, który zaledwie dosie- 
dzieć może w klassie, i którego przeznaczono do 
tych małych więźniów, jak o  wystarczającego dla nich.

Przed śmiercią, bo on czuje się um ierającym , 
biedny ten młodzieniec chciałby uratować choć jedno 
z pośród tych dzieci siadających wobec niego na 
czarnych ław kach przez k ilka dni w tygodniu, 
z pośród dzieci, które przejmują go strachem i l i 
tością.

N ajsym patyczniejszym , najmniej zepsutym, którego 
oczy mają jeszcze połysk szczerości, jest ten mały 
Krystyan Forgeât. I  umierający w ybiera go sobie. 
Jakby dmuchając na niedogasły węgiel, roznieca on 
konające sumienie; z ja k ą ż  radością w idzi w nićm 
ożywiające się iskierki honoru i dobroci!

Oh! mały Krystyan nie zapomni nigdy oblicza tego



jedyn ego swego przyjaciela, tej wątłej tw arzy su- 
chotniczej, żółtej i lśniącej ja k  wosk, nachylającej 
się nad nim przy książce otwartej. Zostanie on na- 
zawsze w pamięci nieszczęśliwego chłopca, z palcem 
chudym i drżącym z gorączki, wskazującym  mu 
stronicę, wiersz dobroczynny, słowo pocieszające 
z Ewangielii.

Klap! klap!... Klap! k la p !.. Przechodzą w m y
śli K rystyana nieskończone lata nędzy i opuszczenia, 
od śmierci biednego nauczyciela. W zgardzony przez 
ćwików, podejrzewany przez nich o lizusostwo i do- 
nosicielstwo, K rystyan nie ma też zaufania do in
nych, niby dobrych; bo zraża go cynizm i hypokry- 
zya. Jakżeż długo wlecze się ta jego  dziecięca 
niewola!

T a k  rozmyśla i egzaltuje się biedny chłopczyna, 
i zbierając ju ż  na przyszłe walki całą dobrą wolę, 
chodzi wciąż, z czołem schylonem, zbolałemi plecami, 
a nogi mu brzmieją i ocierają się w drewniakach. 
Klap! Klap!

W tem otwierają się drzwi. W chodzi nadzorca.
—  Stój!... —  komenderuje. —  W szystkie kary 

się zawieszają. Prędzej, obuć nowe trzewiki, i przy
w dziać mundur numer pierwszy... Sformuje się ba
talion... A  żywo!

Cóż się to stało?... Coś niezwykłego?
Oto przybył jeden z mandarynów, Inspektor na

czelny. Przybył niespodzianie w pięknym surducie, 
zdobnym w oślepiającą rozetę czerwoną.

W  samą porę licho go nadało! D ziś Osada w y 
gląda pod psem. Niebo listopadowe przy chmurach 
nizkich i czarnych; błota ja k  na końskim targu; 
dzieci zabłocone do pasa a drżące w płóciennych blu
zach; kuchnię czuć łojem o strzał karabinowy.



Bądźcie spokojni. Pan Dyrektor nie traci gło
w y. Czego najbardziej nie cierpi kapitan Caillou 
u cywilnych, to ich śmiesznej czułości. A le kapitan 
Caillou jest na swojem miejscu, i nie popełni grubej 
niezręczności, aby miał zasmucać tego pedanta, k tó
ry bądź co bądź jest jego  zwierzchnikiem, widokami 
przykremi.

A by zasmarować brudy zakładu i przywrócić mu 
w ygląd zgoła przyzwoity', ile potrzeba czasu? Pół 
godziny. Bo, dzięki Bogu, w szystko tu odbywa się 
pod ręką i pod okiem. W ięc kapitan potrzebuje przez 
półgodziny tylko zająć czem naczelnego Inspektora; 
a to rzecz łatwa.

Zaledw ie ważny jegom ość w ydobył się z powo
zu —  ważny w każdem znaczeniu, nawet brzuchaty 
i nieco astm atyczny —  aliści kapitan Caillou prow a
dzi go ceremonialnie do swego gabinetu, zagadując:

—  A nasamprzód, panie Inspektorze, rachun
kowość!

O! dyrektor O sady w tym punkcie żartów nie 
zna. K sięgi je g o  są przejrzyste. W szystkie w ydatki 
zbillansowane prawie co do centyma. W reszcie m oż
na sprawdzić.

I zaledwie m ając czas odetchnąć, z głębokiem 
„uff”, jegom ość w pięknym surducie widzi się zain
stalow anym  niemal gwałtem przed regestrami, w po
śród mnóstwa assygnacyi, likw idacyi i kwitów.

W  gruncie mało się on zna na tćm i nie rozumie 
nic. A le dla ocalenia sztandaru oprawia nos w oku
lary, czyta głośno kilka liczb, kontroluje jed n ą pozy- 
cyę w  dodawaniu, i czasami wykrztusza „bardzo 
dobrze” głosem głębokim, z miną znawcy.

W tedy, aby go olśnić, a zarazem dać czas



osadnikom do oskrobania się z błota, pau dyrektor 
skromnie podejmuje własną swą pochwałę:

—  „N igdy Osada nie była w  stanie tak pomyśl
nym. Śmiertelność się zm niejszyła (W ierzę: w szyst
kie dzieci słabsze i źle zbudowane dawno powymie- 
raly). I  zaw sze jednakow a zgodność rolnictwa z cno
tą. Zbiór rzepy był wspaniały i ściśle odpowiada 
postępowi i podniesieniu się moralnemu u młodych 
więźniów.

—  Bardzo dobrze, bardzo dobrze —  powtarza 
pan Inspektor naczelny, który w istocie posiada 
pierwszorzędny bas i mógłby znakomicie śpiewać 
role arcykapłanów,

Ale półgodziny je s t  to chwila dosyć długa; a ka
pitan wciąż zabawia gościa niewczesnego drobnost
kami kredensowemi.

—  A  teraz —  w yrzekł po utarciu nosa —  niech 
mi pan Inspektor naczelny pozwoli okazać dwa do
kumenty najw yższego znaczenia:

Pierwszym  jest list poważnego ziemianina 
z departameniu, dziękujący panu Dyrektorowi osa
dy Plateau za powierzenie mu, ja k o  parobka, nieja
kiego Hipolita Maubuć, chłopca piętnastoletniego, 
z oświadczeniem, że młody ten osadnik zasługuje 
tylko na pochwały. Nie powiada wprawdzie pow aż
ny ziemianin, że temu Hipolitowi Maubuć daje zapła
tę śmieszną a żyw i go prawie ja k  sw oje prosięta.

Drugim dokumentem, w  pełen nos uderzającym  
smrodem kłam stwa, jest kartka wybuchająca w dzięcz
nością wzmiankowanego osadnika dla swego dobro
czyńcy, kapitana Caiłlou.

I kapitan ma w ielką racyę niezwłocznie okazy
w ać te wiersze rozrzewniające, gdyż za trzy dni do



wie się, iż tenże sarn Hipolit uciekł od poważnego 
ziemianina, w yłam aw szy szafę w pokoju sypialnym , 
i wykradłszy z niej wełnianą pończochę, napełnioną 
sztukami półfrankowemi.

—  Bardzo dobrze, bardzo dobrze —  powtarza 
pan Inspektor.

Nawiasem mówiąc, nie! ten człowiek ma jak ieś fa, 
które mu wychodzi z butów!... Z daje się, że jesteś 
na operze, kiedy przywódca braminów śpiewa przed 
bożyszczem, wiesz, na pięć minut przed baletem.

Tym czasem  półgodziny upłynęło.
—  Jeżeli pan Inspektor życzy  sobie rozpocząć 

wizytę? —  przemawia kapitan.
A leż on sobie życzy...
Rozumie się, pokazują mu tylko jeden lub dwa 

warsztaty: brzmiącą kuźnię (zawsze to sprawia dobry 
efekt), oraz pracownię szczotkarską —  „bardzo 
się ona opłaca zarządowi, panie Inspektorze” , —  
gdzie może podziwiać niepospolitą pracę cierpliwości, 
w ykonyw aną przez jednego z m łodych robotników, 
i portret naczelnika Państwa, zrobiony ze szczeciny.

—  Bardzo ciekaw a rzecz! —  oświadcza grzm iący 
dygnitarz.

Naraz odzyw a się m uzyka w ojskowa narzędzi 
miedzianych. Przyjem na niespodzianka! Rznie M ar
sy liankę. I pan Inspektor naczelny, niebawem upro
wadzony przez kapitana Caillou w główną aleję Osa
dy, w ydaje okrzyk podziwu przed batalionem mło
dych więźniów, prezentujących wobec niego broń 
z drewnianych strzelb.

—  Stój, równaj się! —  komenderuje kapitan ca
łą mocą nieuleczalnćj chrypki.

Boć parada młodych aresztantów, to jego  tryum f, 
jego „danie zakryte” .



I, istotnie, przedstawieni tak, w kepi na uchur 
opięci skórzanemi pasami, w nowych bluzach, 
w  butach w yszuwaksowanych, w yglądają dobrze.

Pan Inspektor o dwadzieścia kroków nie może 
na twarzach dostrzedz w ystępku i choroby, oczu nie
nawistnych, szczęk zwierzęcych, niezdrowych w ysy
pek i guzów skrofulicznych. W idziani zdała i w rnas- 
sie, są prawie przystojni. A ja c y  czyści! Jakgdy- 
by ich kto w yją ł z pudełka!...

Zaw szeż to dzieci... kwiat!
—  Baczność!... W kolumnę, bokiem prawym . 

Prosto!... Do góry!.. Na ramię broń!.. Prawo!.. Marsz!!.
Ruchy odbywają się z doskonałą precyzyą. B ęb

ny w alą, fanfara trąb pogrzmiewa. Jest tam nawet 
jeden młody złodziej kieszonkowy, długi ja k  dzień 
bez chleba, który spełnia funkcyę tamburmażora 
i w ypraw ia m łynki grubą laską z ga łk ą  niklową.

I młoda dyw izya defiluje strojnie, przechodzi tam 
i sam, zrazu kolumną, następnie oddziałami, i zno
wu ustawia się w  batalion.

N a komendę „Stój!” zatrzym uje się przed panem 
Inspektorem naczelnym.

Gruby mandaryn wpada w podziw, w zachw yt—  
niema wątpliwości.

Pomyślcie tylko: odbyć przegląd wojska, a toż 
rzecz rzadka i pochlebna dla „szlafroka” . Lubo nie
ma on w sobie nic rycerskiego, ani w ojskow ego, 
„szlafrok” przez chwilę uważa się za generała, n a
czelnego wodza. W zyw a więc pana Dyrektora.

—  Kapitanie —  winszuję ci —  wasi osadnicy 
m anewrują ja k  weterani.

T ylko  co, kiedy przechodziła chorągiew, pan In
spektor ukłonił się z przekonaniem, i mało brakowa-



lo —  przypominając sobie cesarza w  sztukach cyrko
wych, jakie w idyw ał w dziecinnych latach —  mało 
brakowało, żeby sięgnął po niuch tabaki do kieszeni 
od kamizelki.

Kapitan Cailłou może być spokojnym. Raport
0 Osadzie Plateau będzie pyszny. Tym czasem, w za* 
kącie muru K rystyan Forgeat, kulaw y, który nie 
brał udziału w  paradzie, spogląda na przechodzące 
oddziały, które dążą do swych baraków.

Zdała od pańskiego oka, nie przymuszają się te
raz mali złoczyńcy, dzieci przeklęte. Idą w niepo
rządku, rozgrzani ćwiczeniem, roznoszą woń dzikich 
zwierząt. Pomrukują półgłosem, rzucają słówkami 
gw ary ulicznej, śm ieją się karczemnie.

Krystyan widzi zblizka swych tow arzyszów nędzy
1 niesławy, i nigdy może nie w ydali mu się tak prze
rażającym i ja k  dzisiaj.

A le z jego  przerażeniem łączy się dziwna litość, 
chwilami nawet jak iś  pociąg.

On wie, ile ci nieszczęśni nazbierali w głębi ser
ca nienawiści żółciowej, przepełniającego i wrzącego 
gniewu; wie, że później mścić się będą.

K rystyan ich tłómaczy; tyleż oni cierpią!
A  czyż sam, męczony ja k  oni, przyjmując 

to z rezygnacyą, nie staje się dobrowolną ofiarą, nik
czemnikiem? C zyż nie więcej szczerości je s t  w ich 
cynizmie, więcej męztwa w ich krnąbrności?

Oh! jak żeż wątłym  je st jeszcze zalążek honoru 
i obowiązku, złożony przez Szymona Benoit w duszę 
tego biednego dziecka! A  niema ju ż tego przyjacie
la, któryby mu powiedział:

—  Bądź dobrej myśli!
Przed kilku godzinami w izbie karnej przysięgał



sobie, że dotrzyma słowa danego zmarłemu p rzyja
cielowi, i w ytrw a w dobrem. Ale teraz, widząc defi
lujących tych wszystkich nędzarzy, czuje się ja k b y  
przyciągniętym  zgrozą z nich wychodzącą, jak b y  p ija
nym ich wyziewem; czuje straszną chęć rzucenia się 
w ich szeregi i w pochód z armią występku.



Podczas gdy nieszczęśliwy chłopiec dorastał w pie
kle Osady Plateau, co działo się z jego  ojcem, owym 
Krystyanem  Lescuyer, który, przez cześć dla tego, 
co świat nazyw a honorowością, rozpoczął życie w y
kroczeniem przeciw honorowi?

Dziwcie się, zwolennicy niespodzianek! K rystyan 
nie był szczęśliwym . A  przecież los niesprawiedli
w y i kapryśny miał dlań zrazu same uśmiechy 
i łaski.

Za powrotem do Caen nowy doktor praw a zau
w ażył koło siebie kilka ważnych zmian.

Na pierwszćm miejscu, ponieważ pałac przy 
ulicy Karm elickiej stanowczo groził ruiną, przeto 
stary pan Lescuyer postanowił go odnowić z gruntu, 
i mieszkanie ju ż  nie było takie grobowe, ja k  
przedtem.

Następnie, za pierwszą w izytą u pani Leger-T a- 
buret, K rystyan zaledw ie poznał pannę Kam illę, któ
ra niemal stała się piękną, a oczy je j natychmiast 
i wyraźnie powiedziały doń: „B yłeś oczekiw anym !”

Pod nieobecność syna, stary i kuty pan radca 
sądowy zrobił około tych pań to, co podczas „Con-



ąuestes du R o y ” (podbojów królewskich) robił mar
szałek Vauban około Maestricbtu i Namuru. K ied y  
Ludw ik X IV  przybyw ał w sw ych pojazdach, oblęże
nie było skończone, i jego  królew skiej miłości pozo
stawało tylko wkroczyć do twiedzy w tryumfalnym 
pochodzie, przez wyłom'.

Serce i posag panny Kam illi podano Krystyano- 
w i Lescuyer, ja k  klucze od miasta na srebrnej tacy.

Ubierał się właśnie na ślub, szczęśliw y narzeczo
ny, i tylko co zmiął trzy białe kraw aty, kiedy mu 
przywieziono pocztę poranną.

Pom iędzy wielu listami i kartami gratulacyjnem i 
odkrył jeden ubogi liścik, w kopercie ze sklepiku, 
którego adres nakreślony był pismem grubem i nie- 
zgrabnem. Znał on dobrze to pismo praczki; niegdyś 
sprawiało mu ono trochę bicia serca: było to pismo 
Pauliny.

K w iaciarka donosiła swemu kochankowi, iż 
szczęśliwie powiła syna, u akuszerki. Mały jest 
ciężki, ale ładny. Zapisano go w kancellaryi mera, 
a wkrótce ochrzczonym będzie pod imieniem K ry- 
styana.

—  „Ciebie ternie gniewa? - pisała —  powiedz?”
Nie opowiadała w ięcej, biedna dziewczyna, z na

tury nieśmiała, i wstydząc się swej przeszłości; nie 
żądała niczego od dawnego kochanka, i pisząc, u ży
w ała wyrażeń prawie pokornych.

Ale na ten list niewczesny gniew uderzył do gło
w y młodzieńca.

—  Cóż-to ona myśli sobie, ja k o  j a  wierzę, iż j e 
stem ojcem tego bachora? —  mruknął nieuczciwie, 
list rzucając w  ogień.

A  w godzinę potem klękał obok panny Kamilli 
Letourneur, przed wielkim ołtarzem kościoła Ab-



baye-aux-Dames, w przytomności całego wyższego 
towarzystwa Kaeńskiego, wystrojonego do pieczeni, 
pod harmonijnym rykiem wielkich organów. v

W tej samej zapewne godzinie Paulina, blada 
na łóżku, niespokojnie spoglądała na matkę Lagasęe, 
układającą wróżebne karty na kołdrze je j, i uśmie
chała się nadzieją, że Krystyan —  niżnik dzwonko
w y —  niedługo da znać o sobie zakłopotanej przy
jaciółce —  damie czerwiennćj —  i zajm ie się nowo
narodzonym.

Ale niżnik dzwonkowy i królowa czerwienna 
już się więcej na tym świecie zobaczyć nie mieli.

Niżnik dzwonkowy mianowany został sędzią nad- 
etatowym w Bayeux, i tam osiadł z młodą żoną.

Z urodzenia wół roboczy, K rystyan Lescuyer nie 
czekał nawet upływu miodowego miesiąca, ale się 
zaprzągł do wielkiej roboty prawniczej. Odrazu za 
skoczona stanem poważnym, pani Lescuyer obnosiła 
swą ciążę z ostentacyą młodych matek, po zimnych 
salonach i posępnych ulicach małomiejskich.

—  Młodzieniec poważny — mówili między sobą 
o Krystyanie kolledzy w trybunale.

—  Dobrane małżeństwo —  m ówiły dobre panie.
Potem, w kilkotygodniowym  odstępie, poumiera

li: stary radca i pani L. Taburet; a przy czytaniu z a 
wiadomień dziwiono się powszechnie, że byli tak sta
rzy, prócz kilku starców, którzy zawołali:

—  Jakto? Już!
Cała to była mowa pogrzebowa, lub mało co

więcej.
L ecz młodzi małżonkowie odziedziczyli dwa 

znaczne m ajątki: i opinii publicznej stało się zadość. 
Albowiem opinia, ja k  wiadomo, zawsze ożywiona 
uczuciem sprawiedliwości, uważa, że cnota bez bo



gactw a jest widokiem niemoralnym. Ona-by życzy
ła sobie, nie wątpię, ta miłościwa opinia, aby w szy
scy wczciwi ludzie mieli renty, a cała kanalia pozo
staw ała w nędzy. Na nieszczęście, często dzieje się 
naodwrót; więc opinia, dla ocalenia zasady, udaje, 
że nic nie widzi. Zam yka oczy na występki boga
tych i cnoty nędzarzy, a tym sposobem wszystko się 
godzi.

Przyszłość więc uśmiechała się do młodego mał
żeństwa. K rystyan urzeczywistnił swój ideał życia 
poprawnego i nieskazitelnego.

Czasam i, o! rzadko, miewał jeszcze lekkie ści
enienie serca, lekki smak żółci w ustach, na w spo
mnienie Pauliny, tej nieszczęśliwej przezeń opuszczo
nej. A le to trwało krótko, ja k  te chmury letnie, 
które, przem ykając przed słońcem, zaćm iewają je  ty l
ko na chwilę.

Nie nudził się nigdy: pracowici nudy nie znają. 
Miał szacunek wszystkich; żonę intelligentną, skrom
ną i łagodną, którą kochał i która go uwielbiała.

A le zawiele tego dobrego! Zabobonne przysło
wie powiada, że gdy gmach skończony, wchodzi weń 
nieszczęście.

Ładna pani Lescuyer, tak dumna ze swego sta
nu, która bez gorsetu byw ała na środach pani Prezy- 
dentowej, poroniła. B yła  to dla niej ciężka przy
krość —  którą podzieliło całe towarzystwo.

—  B iedna kobietka! —  mówiono —  ona, która 
posiada w szystkie przymioty na dobrą m atkę ro
dziny!

A  co najsmutniejsza, to, że lekarz, seryo zap yta
ny przez Krystyana po wypadku, złowieszczo pokrę
cił głową i nakazał wszelkie środki ostrożności na 
w ypadek powtórnej ciąży.



U kazała się ona, ale po wielu miesiącach. A  Krys- 
tyan chodził niespokojny, tembardziej, że młoda żo
na źle swój stan znosiła, była bardzo cierpiącą.

—  Szanuj się pani, nie wychodź z domu, bądź 
ostrożną... My cię zwalniam y od w izyt —  powta
rzały w szystkie przyjaciółki.

Kam illa nie opuszczała już mieszkania, nie pod
nosiła rąk, strzegła się każdego ruchu, cały czas prze
pędzała, leżąc na szeslongu. Mąż spiesznie do domu 
wracał po audyencyi, i zaraz od proga pytał niecier
pliwie:

—  Jakże się czujesz?
A  tymczasem tam hen, daleko, na przedmieściu 

Tempie, syn jego  w ychow yw ał się ja k  szczenię, bie
gał ju ż  po rynsztokach-, a znienawidzony przez ko
chanka matki brał pierwsze policzki.

Rozw iązanie pani Lescuyer było tragiczne. Po 
szalonych bólach w ydała wątłą dziewczynkę, ledw ie 
dychającą —  i umarła, nie mogąc się nawet uśmie
chnąć do dziecka.

• W  przeddzień tego nieszczęścia K rystyan, już 
bardzo ceniony ja k o  urzędnik i przedstawiony do 
awansu, otrzym ał nominacyę na sędziego substytuta 
w Caen.

Złowrogiem to było powracać wdowcowi do do
mu przy ulicy Karm elickićj, który po kilku latach 
znowu podniszczą!.

Zawezwano znowu najbieglej szych w mieście le
karzy, aby orzekli o stanie biednój dziewczynki, 
nazwanój Maryą, którą przedstawiła im bujna mamka 
o ceglanej cerze. Lekarze nie bardzo ręczyli.

—  B yć może... przy nadzw yczajnych stara
niach... ahl ciężka będzie przeprawa, aby j ą  w y 
chować.

Franciszek Coppće. — Przestępca. 9



K rystyan Lescuyer był w rozpaczy. Pracować 
nawet ju ż  nie mógł. Zam knięty długiemi godzinami 
w  bibliotece ojcow skićj, zmuszał się do jak iej cięż
kiej roboty, zagłębiał się w  stare księgi praw. A le 
co chwila niedoli przypomnienie ogarniało go smut
kiem niewymownym, i rzucał się na otwarty przed 
sobą foliał, z głow ą objętą rękoma, a ramiona trzęsły 
mu się od łkań.

T y lk o  gwałtowna rozterka mogła go uratować. 
I  nadeszła.

Na pierwszą wieść o wypowiedzeniu w ojny roku 
tysiąc osiemset siedemdziesiątego, K rystyan zaciąg
nął się (Jo wojska, nietyle przez patryotyzm, ile przez 
gwałtowną chęć działania, rozerwania m yśli, a może 
nawet tajemnem party życzeniem znalezienia śmierci.

S łużył w armii Loary, w alczył ja k  człowiek pra
gnący umrzeć, ranny był dwa razy, a po w ojnie 
mógł zasłużenie krzyż żołnierski zawiesić na swćj 
sędziow skićj todze.

B ył, nie powiem, pocieszony, ale spokojniejszy. 
Zdrowie córeczki chwilowo mniej mu dawało powo
dów udręczenia. Wróciło mu nieco zamiłowania do 
pracy, z talentem opracował k ilka spraw zawiłych. 
Nareszcie czas dokonał dzieła swego.

Już niektórzy dobrzy przyjaciele, których miał 
w  Pałacu Sprawiedliwości, napomykali mu o niedo
godnościach samotności, zachęcali —  tak pOprostu 
z mostu —  do powtórnego zw iązku. Czemu nie po
szuka sobie jak ie j dobrój panienki dwudziestopięcio
letniej, nie bogatej —  toż on sam bogatym je st za 
dwoje —  któraby sobie za szczęście miała zostać 
matką dla Maryni?

I K rystyan niedalekim b ył od pójścia za tą radą.
Tym czasem, pewnego wieczora, w  Październiku,



po smutnem przesiedzeniu u kolebki córki, u której 
odstawienie od piersi sprowadziło nowe i niebezpiecz
ne przesilenie, wrócił do biblioteki, bardziej znękany 
niż kiedykolwiek. Dziecko nie było przeznaczone 
do życia: miał tego okropne przeczucie.

W mroku obszernej komnaty, wyłożonej tomami 
w  ciemnych oprawach, gdzie lampa z przyciem ką 
oświecała jedyn ie biurko, nieszczęśliwy doznał 
dreszczu.

Pozapalał nad kominkiem świece u dwóch kande
labrów, i naraz, przed twarzą odbitą w zwierciadle 
cofnął się krokiem, przerażony.

Boże mój! Jakiż on był chudy, ja k  w łosy jego  
posiwiały! Z  temi grubemi brwiami —  przerażają
ce brwi Lescuyerów —  istotnie podobnym był do 
nieboszczyka ojca, do tego twardego starca, którego 
nigdy pokonać nie mógł, i przed którym on zawsze, 
jak o  dziecię czy młodzieniec, uczuwał rodzaj trw ogi. 
Wspomnienie to pogrążyło go w bolesną zadumę.

Często, już jako  wdowiec, z odnowionym w y 
rzutem, myślał o Paulinie. Niestety! wszak on je d y 
nie w obawie gniewu starego sędziego, przed ośmiu 
laty popełnił jed yn y  ciężki grzech żywota: opuścił tę 
biedną dziewczynę. Teraz, kiedy zmartwienie roz
czuliło mu serce, bolał, że postąpił z nią źle i n ie
god ziw y.

Kto wie, azali w szystkie nieszczęścia, ja k ie  go 
dotknęły: śmierć żony, ponure wdowieństwo, udrę
czenia przy wezgłowiu chorego dziecka, nie są za to 
pokutą?

K rystyan Lescuyer zachował poczucia religijne; 
w ierzył w sprawiedliwość najw yższą. Zgrzeszyw szy, 
powinien był ponieść karę: i ugiął się.



A  tu przyjaciele radzą mu ożenić się powtórnie, 
odrobić szczęście!

Szczęście? Stał się niegodnym szczęścia; popełnił 
podłość. Bo brutalnie porzucić kobietę kochającą 
w  stanie m acierzyństwa —  jest to, ja k  sobie chcecie, 
podłość!

Jako urzędnik państwowy, iluż on ludzi za w iny 
mniejsze, je ś li nie wobec kodeksu, to wobec sumie
nia, pozbawił wolności, skazał na pohańbienie!

A le co! Na dobrą sprawę, w szak można jeszcze 
uniknąć kary  za grzech, jeśli nie minęła pora do za- 
dosyćuczynienia. G dyby ukląkł przed konfensyona- 
łem, coby mu nakazał spowiednik? N ietylko odbyć 
pokutę, rozdawać jałm użny, modlić się; ale nadto od
szukać ofiarę złego czynu i, o ile można, skutki jego  
nagrodzić.

Spróbuje zatem. Tak: oto je st obowiązek, oto 
postępowanie uczciwego człowieka. Odnajdzie więc 
tę kobietę i to dziecko —  w jak ićjże  nędzy zapew
ne!... przyjdzie im z pomocą, okaże im, spóźnioną, 
ale szczerą, dobroć! Choćby nawet ten m ały K ry- 
styanek nie był jego  dzieckiem, m niejsza o to . On 
się zajm ie jego  wychowaniem, udzieli mu opieki, po
stara się go pokochać, tak, pokocha go ja k  syna... 
A  w tedy odzyska zapewne spokój serca, otrzyma 
przebaczenie, i z otuchą błagać będzie Boga dobroci, 
aby mu zachował córkę.

K ończył się Październik, a ferye sądowe dobiega
ły  kresu. A le K rystyan Lescuyer miał jeszcze ty 
dzień przed sobą. Pokrzepiony tym ruchem szczere
go żalu, z sercem rozgrzanem przez postanowienie 
uczciwe, wyjechał do Paryża.

A le tu właśnie można w całej pełni zastosować 
przysłowie: szukaj ig ły  w kupie siana. K rystyan



Lescuyer daremnie zbijał bruki: ani śladu kobiety 
i dziecka.

Chociaż zniszczył ostatni list Pauliny, coś mu się 
przypomniało, że pisała go u ja k ić jś  akuszerki na 
ulicy Vaugirard. A le matka Lagasse umarła przed 
dwoma laty, i substytut napróżno w yp ytyw ał w szyst
kie matrony tej dzielnicy.

Bez wielkiej nadziei udał się na ulicę Ulm, gdzie 
niegdyś m ieszkała kwiaciarka. Dom był rozebrany.

Nareszcie odwołał się do policyi, gubił się po 
schodach A  i po korytarzach B  Prefektury. N aj
mniejszej wskazówki.

Albowiem w tedy właśnie K rzyś, po stracie mat
ki, jeszcze nie opuścił mieszkania cieśli, nosił nazw i
sko nie swoje, wkrótce miał zostać włóczęgą, nastę
pnie więźniem.

W  półroku potem możeby m ogli'panu substytu
towi Izby sądowej w Caen pokazać nazwisko K ry- 
styana Forgeat na jakim  regestrze w aktach sądo
wych. A le w  tym czasie chłopiec trudniejszy był 
do odnalezienia, niż ptaszek w lesie. W szelkie po
szukiwania chybiły.

Bardzo zniechęcony, po tygodniu ciężkiój biega
niny, urzędnik musiał powrócić do zajęcia. Przed 
opuszczeniem jedn ak P aryża chciał się zobaczyć 
z Franciszkiem  Donadieu.

Rzeźbiarz, który oddawna już ożenił się z Heloi
zą, a uznanym był już za mistrza, miał k ilka  za 
mówień, zarabiał na"żyeie dostatnie.

W  pracowni swej przy ulicy Flandres, pracował 
nad małym szkicem woskowym  do posągu konnego, 
kiedy spostrzegł mężczyznę ubranego całkiem czarno, 
z ogromnemi brwiami siwemi, z fizyonomią ogromnie



smutną, i dopiero przy wielkim w ysiłku  pamięci po
znał K rystyana.

Artysta wiedział o nieszczęściach dawnego kollegi,
0 śmierci żony i o lichem zdrowiu córeczki. Skoczył 
na szyję K rystyanow i, i przyjął go bardzo gorąco.

—  Zostaniesz z nami na obiedzie —  powie
dział —  Heloiza bardzo się ucieszy.

Mieli z godzinę przyjacielskiej pogadanki, z za
pytaniami bez końca, siedząc obok siebie na ottoma- 
nie w  pracowni; i K rystyan rozruszał się w  tej ser
decznej atmosferze.

Potem, gdy zapadł mrok, poszli pod rękę aż na 
ulicę Brea, gdzie mieszkał Donadieu. Ob! m ieszka
nie prawie robotnicze. Rzeźbiarz, lubo już sław ny, 
jeszcze klepał biedę.

W  pokoju jadalnym , m ałym, ale wesoło ustrojo
nym  malowanemi studyami i talerzami ze starej por
celany rueńskiej, Heloiza, zawsze św ieża zaw sze 
piękna blondynka, tylko z przybraniem tuszy, przy
rządzała do stołu. Podała oba policzki gościowi, 
dodała czemprędzój trzecie nakrycie i poszła po zupę.

Ale ja k  tylko razem zasiedli, kot barwy rudój, 
potwornych rozmiarów, skoczył na obrus elastycz
nym susem, i bez żadnych dalekich ceremonii siadł, 
na tylnych łapach obok talerza pani Donadieu.

— Aha, jesteś, wielki przyjacielu! Chodź tu i daj 
buzi! —  zawołała gospodyni, nachylając się do kota
1 składając mu między uszy głośny pocałunek, który 
ten przyjął z najniewdzięczniejszą obojętnością.

—  Nie gorsz się, panie substytucie —  mówił 
rzeźbiarz. —  Przedstawiam  ci Mruka, który tu je st 
niby panem domu... No, widzisz, my tu żyjem y nie
koniecznie według reguł świata urzędowego! ja  też 
nie spełniłem wszystkich warunków etykiety, nimeś-



m y usiedli do tej zupy z soczew icy... A  przytem 
dekrety światowe nie przew idziały m iejsca dla kota 
przy tow arzyskim  obiedzie. Lecz gospodyni nie stra
w iłaby obiadu, gdyby Mruk nie przyjmował w nim 
udziału przy jó j talerzu... Cóż chcesz? Jak kto nie 
ma dzieci, to się pieści i z kotem.

Podczas całego obiadu Donadieu, uszczęśliwiony 
z zobaczenia przyjaciela, był najzabawniej wesołym, 
i prawił rozmaite pustoty, które sprowadziły uśmiech 
na smutne usta K rystyana.

Krystyan pożegnał przyjaciół, zachwycony wido
kiem tej doskonale zjednoczonej pary, tem gospo
darstwem artysty, obyczajam i pełnemi dobroduszno- 
ści i prostoty.

—  „Jaki ten Donadieu szczęśliw y!” —  myślał 
z westchnieniem żalu i zazdrości, w wagonie, który 
odwoził go do Caen. —  „Ab! ci dobrze robią, co 
przyjm ują życie tak, ja k  ono idzie, nie poświęcając 
nic bieżącym przesądom, wszystkim  głupstwom to
warzyskim !... Z e  mną zaś rzecz ju ż  skończona... 
Nie zdołałem naprawić występku młodości, i muszę 
żyć z tym ciężarem na sumieniu.

W rócił do domu, zamknął się w  swóm smutnem 
mieszkaniu. P ogrążył się w obowiązek i naukę. 
Córeczka jego, zawsze bardzo wątła, podrastała je d 
nak, w ychow yw ała się przy nim, w ręku służących.

I tak upływ ały monotonne lata.
Otoczony szacunkiem i współczuciem w szystkich 

za swą prawość, naukę, wdowią wierność, troski o j
cowskie, pan K rystyan Lescuyer głośnym był ja k o

prokuratorem Rzeczypospolitćj, widział otwartą przed 
sobą piękną przyszłość. A le nie miał on,pragnień

pierwszorzędny urzędnik. Mianowany na miejscu



ambitnych, a w pracy szukał tylko opium dla uśmie
rzenia nieuleczalnego smutku.

Z  czasem w yrzut złego postępku zużył się nieco, 
rnniój go udręczał. Jednakże, wieczorami, przy pracy 
samotnej, kiedy znużony składał pióro i puścił myśl 
luzem, przychodziło mu niekiedy do głow y nagle 
i ostro, że baw i gdzieś na świecie dziecko bez ojca, 
chłopiec opuszczony, nieprawego urodzenia, który go 
przeklina.

W tedy tego nieszczęśliwego człowieka chwytał za 
gardło ból piekielny. S łyszał w piersi sw ej serce, 
serce zbolałe, bijące uderzeniem gluchóm i regu- 
larnem.

Kto wie: azali nie było to echo kroków młodego 
więźnia, który tam, w  Osadzie, maszerował w cięż- 
Kich drewniakach, całemi godzinami, naokoło izby 
karnćj...



Było to około godziny szóstej wieczorem, ku koń
cowi sierpnia.

Przez całe popołudnie trwał upał nieznośny, lubo 
kanikularne słońce nie w ychyliło się przez cały  
dzień, fcasłonione białemi obłokami.

Nadbrzeże zegarowe w Paryżu, bardzo wązkie, 
idące wzdłuż najdawniejszej części Pałacu Spraw ied
liwości, było prawie zupełne puste. Stał tam tylko 
w tój chwili szyldw ach przed oknem Conciergerie, 
i ktoś, oparty o parapet bulwarku, z brodą w obu 
rękach, przyglądający się przepływającej Sekwanie.

W  tej części nadbrzeży Paryża niema przystani, 
i mur bulwarku pada prostopadle w rzekę, która go 
obmywa, a tu węższa niż gdziebądżindziej, staje się 
nader gwałtowną. Miejsce istotnie zw łaszcza dla 
małych statków niebezpieczne, pełne wirów. Dobry 
nawet pływ ak naraziłby się tu bardzo.

G dyby ten człowiek, tak uparcie wpatrujący się 
w  prąd rzeki bystry i ja k b y  zły, zam ierzał się utopić, 
podatniejszego nie znalazłby miejsca.

B ył on młody, sądząc z wysm ukłej kibici tudzież 
włosów obfitych i falujących, okrytych lichym kape-



luszem słomianym. Bardzo skromny „kom plet* 
szary, oddawna spłowiały, zużyty, świecił nitkami. 
A le ręce czyste, bielizna schludna, buty w yczyszczo
ne, w szystko okazyw ało biedaka, który się nie za
niedbuje, w alczy jeszcze, usiłuje w yglądać ja k 
kolwiek.

Nagle, lecz z wysiłkiem , i jak b y  w yryw ając się 
z tego zapatrzenia w rzekę, młodzieniec wyprostował 
się i zrobił kilka kroków ku Pont-Neuf, utykając nie
co. Tw arz jego  o rysach delikatnych, ale blada i za
padła, twarz, śród której św ieciły czarne oczy, osło
nione gęstą brwią, w yrażała utrapienie moralne.

Rzucił ponure wejrzenie na stare wieże Pałacu 
Sprawiedliwości; następnie, czy  to ze znużenia, czy 
że widok rzeki wywierał nań tajemniczy wpływ, zno
wu się wsparł na kamiennym parapecie bulwarku, 
z głową w  rękach, i pozostał w tej udręczonej po
stawie.

N ieszczęśliw y ten, zrozpaczony, to nie kto inny 
tylko K rystyan Forgeat, były  więzień, uwolniony 
w edług prawa, po dojściu do pełnoletności, który 
od czterech ju ż  lat wiódł nędzny żyw ot na bruku 
Paryskim .

P rzy  w yjściu  z Osady mniemał, że otrzyma tyl
ko należność sw ą, zebraną za cały czas roboty: zaled
wie sto franków, bo tyle w szystkiego zarobił łą 
czeniem szczeciny z drzewcem, chociaż ceny szczotek 
i zgrzebeł nie zm niejszały się ani o grosz.

Ale i w tej stanowczej chwili dobroczynną dlań 
okazała się pamięć Szym ona Benoit. Przed śmiercią 
biedny nauczyciel wybranemu uczniowi zapisał 
w szystkie swe oszczędności, dwadzieścia luidorów, 
a  nadto zegarek, ciężką cebulę złotą starego kształtu,



z którą, według w yrażenia w testamencie, nigdy mło
dzieniec miał się nie 1’ozstawać.

Krystyan doszedł do pełnoletności; zarząd tedy 
wręczył mu summę i zegarek. Szczęśliw szy od sw ych 
nędznych tow arzyszów, nie był przy wyrzuceniu go 
za bramę zupełnie goły  i bez środków.

Na ław ce wagonu trzecićj klassy, który go wiódł 
do Paryża, Krystyan Forgeat, z rękoma na piersiach 
skrzyżowanemi, zam knąwszy oczy, aby nic nie roz
rywało jego  rozmyślań, układał zam iary na przy
szłość.

Przy opuszczeniu Osady dano mu adres majstra, 
u którego miał znaleźć robotę; a była to łaska udzie
lana wychowańcowi dobremu, „piecuchowi.”

Ale on czuł się niesprawnym w  tem rzemiośle, 
zgóry skazanym  na lichą zapłatę.

Przytem  wstręt miał do w yjaw ienia swego pięt
na, do przedstawienia się w charakterze uwolnione
go więźnia. Am bicya jego  zmierzała w yżej.

Niegdyś, pod kierunkiem i przy zachęcie Szym o
na Benoit, nietylko doskonale ukończył kurs szkoły 
początkowej, ale nadto czytał dużo książek pożytecz
nych, nieco nauczył się myśleć.

Z  pieniędzmi, ja k ie  miał w kieszeni, mogąc prze
czekać, zam yślał postarać się o jak ą  posadę w biu
rze, urządzić sobie życie mniej brutalne od robotni
czego, oddalić się zw łaszcza od środowiska, w któ- 
rern mógłby spotkać swych strasznych towarzyszów, 
gdzie prześladowała go przeszłość. T ak , chciałby 
sprobować. N ieboszczyk nauczyciel sto razy dawał 
mu tę radę.

Nasamprzód kupiłby sobie przyzwoitą odzież, 
pilnowałby sw ej mowy zaryw ającej czasami na 
gwarę; w staraniach swych podawałby się za mło



dzieńca przybyłego z prowincyi, aby szukać szczę
ścia w Paryżu, na równi z innymi; w  początku po
przestałby na najskromniejszem wynagrodzeniu.

Mój Boże! Od czego to zależą najlepsze posta
nowienia!

Niezgrabny, licho w yglądający w tój ubogiej 
odzieży „pańskiój” , która go uciskała, Krystyan, bez 
listów polecających, bez stosunków, od pierwszego 
kroku napotkał wszędzie przyjęcie zimne, nieufne:

—  Z kąd  przybywasz? Gdzie bawiłeś poprzed
nio? Co umiesz?

Na takie pytania, stawiane żyw o, szorstko, odpo
w iadał słow y zająkliwem i, w których znów było 
kłamstwo.

W  chwili, gdy po daremnych pochodach i pró
bach, resztkami ju ż gonił i gdy sroga przyszłość za
glądała mu w oczy, zdarzył się przecie Krystyanow i 
zarobek: przyjęto go za sprzedawcę do bazaru urządzo
nego czasowo na dolnem piętrze dopiero budującego 
się domu.

A le nie miał on ani ruchawości kupieckiej, ani 
tego gardła do ustawicznego okrzykiw ania:

—  Panowie!... panie!... wyprzedaż niżej kosztu!., 
proszę, za bezcen!... i t. d.

D w aj towarzysze, pełni doświadczenia, wzięli go 
na fundusz, przedrzeźniali, nazyw ali „kuternogą” 
z powodu kalectw a. Po dwóch tygodniach odprawio
no go ztamtąd.

Nie lepiój mu się powiodło przy kilku innych 
próbach, a w tedy zaznał czarnej nędzy. Co rano, za 
grożony wyrzuceniem przez dzierżawcę nędznego za
jazdu przy ulicy Gregoire-deTours, gdzie sypiał j e 
dynie na poddaszu, za przedziałem, Krystyan w y 
chodził na zw iady i daremnie poszukiwał pracy.



Złam any koniecznością, udał się do m ajstra 
z adresem od Osady. Grubiański ryfa p rzyjął go bar
dzo źle.

—  Mój chłopcze, trzeba było przyjść wtedy, k ie
dy ci kazano. Teraz minęła pora targowa. I kto tam 
wie, co robiłeś przez te trzy miesiące, zb ijając bruki 
paryskie? Mam wreszcie dosyć ju ż  tych przybłę- 
dów z Osad.

W szędzie, gdzie zaszedł, jednakow a odpowiedź:
—  Niema roboty.
K rystyan oszczędzał ostatnich franków zostają

cych mu w kieszeni, żyw ił się tylko chlebem i trochą 
wędzonki. Pomimo jedn ak całej nędzy nie chciał 
się przeciwić ostatnićj woli Szym ona Benoit i miał 
zawsze cebulę złotą. Było to dla niego rodzaj taliz
manu. Co wieczór, kładąc się na tapczanie, brał ze
garek do ręki, bystro się w niego w patryw ał, przy
słuchiwał się chodowi. Zdaw ało mu się, że w tej 
kruszcowćj puszce je st coś jeszcze żyjącego z osoby 
zmarłego przyjaciela. Nie, to żyjątko  nie umarło! 
Ż yjątko  czyli przyrzeczenie pozostania uczciwym 
człowiekiem , ja k ie  uczynił biednemu nauczycielowi.

Pewnego zimowego wieczora, około godziny 
siódmej, K rystyan Forgeat zupełnie ju ż  pozbawiony 
środków, wolnym krokiem szedł wzdłuż kraty ota- 
czającćj skwer w ieży Św iętego Jakóba.

W  kieszeni ani centa! Zkąd w ziąć pieniędzy dla 
dzierżawcy hotelu, któremu teraz płacił za każdą noc 
zgóry? I trzebaż parę groszy na posiłek. W  połu
dnie zjadł jedną bułeczkę. Głód orał mu wnętrzno
ści. Co robić?

Nagle, kiedy przechodził pod latarnią gazow ą, za
trzymał się przed nim ja k iś  człowiek, stanął zdzi
wiony i zawołał:



—  Patrzcie! to kulas!
K rystyan drgnął. „K ulas” było to jego  przezw i

sko w Osadzie. Z  kolei spojrzał na w yzyw ającego, 
poznał go odrazu i rzekł:

—  Aba! Taraban!
Spotkanie to nie podobało się K rystyanow i. D o

tąd szczęśliwie udawało mu się nie napotykać na dro
dze dawnych towarzyszów: trzebaż, aby teraz ze
tknął się z jednym  z najgorszych.

Mahurel, zw any Tarabanem, ztąd, że w orkiestrze 
Osady —  w tój, która grała przed panem Inspekto
rem —  młody, ten osadnik palką uderzał w cylinder 
z oślój skóry, Mahurel pochodził z rodziny złoczyń
ców i niegdyś, na Płasko wzgórzu, używał szczegól
niejszego zachowania jak o  wnuk skazanego na 
śmierć. Nie każdemu dano mieć w liczbie przodków 
gilotynowanego. Jest to arystokracya kryminału.

Krystyan nie był z tej samój pracowni, co Mahu
rel i mało go znał. Pam iętał jednak, Tarabana jak o  
skończone bydlę.

Życie na swobodzie niebardzo ja k o ś  w ydoskona
liło dawnego osadnika. W  podartym kaftanie 
i w czapce m arynarskiej z płaskim daszkiem, Mahu
rel „m arkow ał” źle, jak  mówią na przedmieściach; 
a j  je g o  barauia głowa z przypłaszczonym nosem 
i okrągłemi oczyma, odznaczała się nade wszystko 
cerą ziemistą, w łaściw ą raczćj dla kartofli w mundu
rach niż dla młodzieńca pierwszy raz wstępującego 
w świat.

Od stóp do głów obejrzaw szy Krystyana, który 
mimo swej nędzy jeszcze dość porządnie w yglądał, 
odezwał się:

—  Daj go dyabłu!... Komplet, bielizna, szyk...



Czyś capnął sukcessyę, czy co?... To fundujesz pół- 
kwaterek?

Instynktownie, ja k b y  nagle porwany wstecz przez 
szpetną przeszłość, K rystyan odpowiedział sucho, ale 
również gw arą:

—  Bałamucisz, mój stary... A ni okrąglaka.
Taraban rozśmiał się głupkowato.
—  Ani okrąglaka... N a chorobęż się zdało być 

poważnym ja k  obraz w  Osadzie, i wychodzić z niej 
z kartą numer pierwszy?... Ni przypiął, ni przyła- 
tał, kiedy i „piecuchy” palce liżą.

—  Bodajem tak  zdrów był! —  odparł Krystyan, 
czując potrzebę wyżalenia się ja k  w szyscy nieszczę
śliwi —  od południa nic w jadaczce.

—  A no! —  rzekł Taraban z podejrzeniem poli
towania w grzechotce głosowej —  syn mojego papy 
także nie w zlocie się kąpie, ale może podeprze sw o
ja k a . W al ze mną do Ch&telet... Troszkę ty peda
łem pociągasz; ale ja  dobrze jestem  z tatusiem Erne
stem, g łow ą figurantów. On ciebie szczypnie, i do
staniemy obaj po pół franusia... A  jutro ta sama 
sztuka, jeżeli zechcesz?... Dobrze?

Pół franka! Będzie czem zapłacić hotel i nie 
umrzeć z głodu! Nie pora była robić ceregiele.

—  Juźciż spodziewam się, że dobrze. Dziękuję 
ci, Tarabanie.

W  pięć minut potem, Krystyan i Taraban, w  dzie
dzińcu za teatrem, złączyli się z gromadą uliczników 
w bluzach i łachmanach, między którymi wkrótce 
odbył przegląd stary jegomość, z wąsami żołnierza- 
rolnika, właśnie sam pan Ernest we własnej osobie.

—  Cóż to, teraz mi sprowadzasz kulawych? —  
odezwał się, gdy mu Taraban przedstawiał przyja
ciela.— To tak, mądrala, nadużywa tego, iż nieco zna



w ystaw ę sztuki, by ściągać sw ych protegowanych.... 
Szczęście, że mam tam jeszcze kilku przystojnych, co 
będą wyobrażali wielkich panów... Co do tego sm y
ka, widzisz, on zaledwie przyda się do „ludu” . 
A  trąć go tam łokciem, rozumiesz, w końcu „trzecie
g o ” , aby gadał z innymi: „Śm ierć Conciniemu!” 
A  zapłata, wiecie, przy końcu widow iska... Hop! 
ubierać się! .

Pom iędzy dwoma „czarodziejstw am i” teatr ChS- 
telet daw ał stare „m elo” w rodzaju historycznym, 
którego treść rozw ijała się około śmierci m arszałka 
d’Ancre.

W  izbie figurantów, odrażającej nawet dla daw 
nego więźnia, K rystyan przywdział zrobaczały ko- 
styum, a prowadzony przez Tarabana, jako  ta
ko w yobrażał ludowca, w  tłumie, który w  ciągu 
sztuki krzyczał: „niech żyje król!” , przy w yjściu  m ło
dego Ludw ika X III, lub pokazyw ał pięść faw oryto
wi Regencyi.

Nieszczęsny K rystyan doznał wrażenia takiego, 
ja k  gdyby poszedł w dawną kałużę; gdyż pośród 
sm yków, z którymi go zmieszano, odnajdyw ał fizyo- 
gnomie i wyrażenia zanadto znane po więzieniach.

Przy końcu „trzeciego” , pan Ernest, prowadzą
cy chóry, wmieszał się tam do bandy komparsów.

—  Baczność na wejście królowej-m atki —  mó
wił, popychając ich na scenę...— A  trzym ać ansambli 
rozumiecie, chłopcy?... „Precz z Włochem! Śmierć 
Conciniemu!”

Zniew ażana w ten sposób aktorka, niegdyś pięk
na kobieta w  typie Junony, miała teraz powaby 
mamki, a wystrojona była ja k  obrazek jarm arczny.

N achylając się ku kabotynowi, idącemu obok 
niej, mówiła ona do niego półgłosem, to jest bardzo



głośno, z urzędowem tremolo, i tak, aby j ą  słyszano 
na ostatnich ław kach paradyzu:

—  Ab, panie m arszałku, ten lud ciebie niena
widzi!

Przy tych słowach Taraban takiej informa- 
cyi udzielił do ucha KrystyaDowi:

—  Jest to, widzisz, pani Armand... Ta, co to 
była tak piękną jeszcze za czasów hiszpańskiej bród
ki... A  wiesz co, je j  klejnoty —  w szystkie akurat- 
ne; nic tam na szkło.... W gap-no się w  ten naszyj
nik, w te kolczyki... Powiadają, że ona ma tego na 
dwakroć sto tysięcy białych... No! no! a teraz „Ku- 
lasiu” , uważaj! Jeżeli chcesz, żeby cię ganiowano na 
jutro, nie szczędź gardła, rycz: «Śmierć Conciniemu!”

K rystyan otrzymał półfranka; a nazajutrz i dni 
następnych, mimo wstrętu do nowego rzemiosła, aże
by zapłacić nocleg i obiad, złożony z dwóch płaskich 
kiełbasek położonych na kromce chleba, przyczyniał 
się buntowniczemi okrzykam i do powodzenia konspi- 
racyi politycznej, która oczyszczała Francyę z intry
gantów włoskich i pomścić miała śmierć nieboszczy
ka króla.

Ale pewnego wieczora, podczas w ypłaty, obok 
pana Ernesta spostrzegł grubego m ężczyznę w sur
ducie a la papa, który gwałtownie potrzebował swej 
czerwonej w stążeczki w dziurce od guzika, aby nie 
być wziętym za handlującego kontramarkami.

N azwisko jego  zaraz się rozbiegło wśród tiguran- 
tów, w szmerze niespokojnym i lękliw ym .

—  Pan Mauduit, komissarz policyi śledczej...
—  I cóż ztąd? —  w arczał pocicbu Taraban. —  

Czego chce od nas znowu ten liałwan? Czy to na
sza wina, że pani Armand zgubiła swój kolczyk?

Podczas kiedy figuranci defilowali przed panem

Franciszek Coopśe. —  Przestępca. 1



Ernestem dla przyjęcia zapłaty, pan Mauduit patrzył 
w  same oczy każdemu z nich, z baczną uwagą psa 
myśliwskiego; a po Krystyanie aż dreszcz przeszedł 
pod bystrym  i ciężkim wzrokiem policyanta.

Jednakże w ypłata odbyła się bez żadnego w y 
padku.

Ale nazajutrz rano, wychodząc ze swój nory przy 
ulicy Grćgoire-de-Tours, zdziw ił się Krystyan, spo
strzegłszy Mahurela, który czatował na niego, cho
dząc po przeciwległym  trotuarze.

—  Słuchaj-no, Kulasie —  począł Taraban zda
jący  się być niespokojnym i uradowanym —  i odpo
wiadaj mi otwarcie. W szak j a  się nie mylę? T y  nie 
jesteś zdolnym zdradzić kollegi, cokolwiek-by on po
pełnił... starego druha, który dał ci możność przeży
cia tygodnia czasu? hę?...

—  Możesz być pewnym —  odparł K rystyan —  
byłaby to niewdzięczność.

—  Oto cała rzecz —  podjął Mahurel. —  To ja  
znalazłem wczoraj wieczorem kolczyk pani Armand. 
Oh! nie „św isnąłem ” go, daję ci słowo!.... Podnio
słem z ziemi, w kulisie... N ikt mnie nie widział.... 
Sam e brylanty prawdziwe!... W art on może dwa a l
bo trzy papiery po tysiąc.... To ci miałem los, ja k  
nigdy jeszcze, nieprawdaż?... Ot, będzie sobie teraz 
za co pohulać!... I to razem, my obaj. Ja funduję!

'  Na to wyznanie, wzburzyło się wszystko, co je sz
cze było uczciwego w duszy K rystyana Forgeat. T e 
go znieść on nie mógł; odparł też Mahurelowi:

—  U w ażaj, kolczyk nie tw ój... Lepićj go od
dać; otrzymasz nagrodę.

A le Taraban spojrzał na tow arzysza oczyma wy- 
łupionemi zdziwieniem.

—  Oddać! —  szepnął z głuchym gniewem. —



Oddać! Ażeby pani Armand wcisnęła mi łuidora, 
mówiąc: „D ziękuję ci, mój chłopcze!” Dopraw dy, 
nie myślałem, żeś ty taki głupi. Nie; ależ popatrz 
na mnie, proszę. C zy j a  wyglądam  ja k  ten „U czci
w y woźnica” , którego pokazują na w ystaw ach, z bi
czem w ręku, ja k  przynosi passażerowi pugilłares 
zapomniany w jego  dryndzie?... E j, mój stary! ja  
nie ukradłem tego cacka, powiadam ci, Co spada do 
rowu, to własność żołnierza... Powiedz prawdę: przed 
tygodniem, kiedyś przechadzał się bez grosza w k ie 
szeni, gdybyś znalazł luidora na chodniku, czybyś go 
odniósł do cyrkułu? A  mógłby go nawet zgubić ja 
kiś chudziak, coby mu dyable zaszło za skórę... Ale 
pani Armand! Stara kokotka, która wyhuśtała so 
bie konie, powóz, i willę w Lasku Bulońskim, w go
dzinach pozascenicznych, i ma całą skrzynkę klejno
tów, którą je j  garderobiana przynosi co wieczór do 
teatru!... I  ja  to mam być tak głupim, abym jć j  od
nosił jeden kolczyk za kiepski napiwek, i za tę przy
jemność, jaką mi sprawi stara facetka, winszując mi 
cnoty! Nie szalej też, mój zacny młodzieńcze!.,. T y  
wiesz, nagroda Montyoua to piękność nie w moim 
guście... A  przytem, w imię wszystkich piekieł! by
łoby to już zanadto niesprawiedliwćm, aby, koniec 
końców, zdychający z głodu nie mieli tćż od czasu 
do czasu jak ie j gratki!

Od dawnych lat K rystyan Forgeat naw ykł był 
do słuchania podobnych zdań. B yła to mowa pierw sze
go jego tow arzysza włóczęgostwa, małego Natola, 
kiedy ściągnął garstkę śliwek przy drzwiach sklepo
wych. T a k  samo rozprawiali prawie w szyscy osad
nicy w Plateau, tak doskonale jedn ak umoralnieni 
przez mustrę plutonową i uprawę buraków.

—  W reszcie, rób ja k  chcesz —  ostatecznie ode



zw ał się do Mahurela, zżym ając ramionami. — N ie 
m oja rzecz prawić ci morały, ale wiesz, że tajemnica 
zostanie między nami. Lecz, naprawdę, powiedz, 
dlaczegoś z tem zw ierzył się mnie?

—  Oj! niewdzięczniku! —  odparł Taraban. —  
Spada mi trochę leguminy. Grzecznie zapraszam j e 
gomościa na pohulankę; boć przecież człowiek nie 
je st sobkiem: niemiło używ ać św iata samemu... A  oto 
co jegom ość ma mnie do powiedzenia.

A le K rystyan  nie dowierzał, zimnym był na w y 
buch serdeczności ze strony Mahurela, który naresz
cie dodał z pewną nieśmiałością, z wejrzeniem 
skośnem:

—  Przytem ... grajm y na otwarte... To prawda, 
ty  możesz mi w yśw iadczyć przysługę... Ja posiadam 
to cacko, dobrze! A le  ja k  je  przetopić na monetę?... 
Zastaw ić w  lombardzie? Nie, podejrzewanoby... 
Pozostaje tylko pan Soldmayer, handlarz rupieci na 
ulicy Cadet. Oh! ten zawsze gotów kupić cobądź, nie 
pytając zkąd pochodzi; ale też to złodziej, ten brud
ny żyd...

T u  głos przyciszył Taraban i mówił dalej:
—  Jużem j a  z nim zrobił kilka interesów... Oh! 

głupstwa —  drobiazgi... które „znajdow ałem ” . On 
gotów mi dać dwieście franków za kolczyk, który 
wart może piętnaście razy tyle. W ie, że ja  się na tćm 
nie znam... W tedy powiedziałem sobie...

K rystyan w yciągnął uszy; Taraban ciągnął wa- 
hająco:

—  Ale ty  mnie za to może palniesz... P ow ie
działem sobie: z Slilasem  to-by poszło jak  po ma
śle... Trochę przybrany, nieźle wygląda... Zapro
wadziłbym  cię do żyda, jako  młodzieńca, którego 
dobra przyjaciółka zobowiązała do spieniężenia. Pas-



ser-by uw ierzył lub udawał, że w ierzy... W  każdym  
razie pomyślałby: —  „T en nie jest takićm  niewiniąt
kiem ja k  Taraban; on się umie nosić, i mnićj więcej 
zna cenę brylantów” . I wtryniłby nam niezawodnie 
jak ie  może tysiąc franków, z których dałbym tobie 
część trzecią. Jabym  sobie zaraz kupił komplet na 
tandecie, aby być z szykiem  ja k  ty; i poszlibyśmy 
do garkuchni w Courtille, na obiad z butelką „p ie
czętowanego” ; a wieczór zakończylibyśm y na balu 
Favier, gdzieby można umieścić serce aż do ju 
tra rana..

Kroplisty pot ocierał K rystyan na ostatnie słowa 
Tarabana, który kończył:

—  A le jegom ość masz skrupuły, i aby nie spla
mić białości swoich gronostajów, on spokojnie odep
chnie tow arzysza w kłopocie, kolegę, który, bądź co 
bądź, od tygodnia nie pozwolił mu jad ać obiadu z pa
mięci i nocować pod gwiazdą... Odmówisz mi, j e 
stem pew ny... Owóż, odm awiając, będziesz taką 
samą kanalią, ja k  ci w szyscy panowie surdutowi, 
i taką samą świnią, ja k  ci w szyscy uczciwi ludzie!

Podczas ohydnej gadaniny Mahurela odbywała 
się w alka w sercu K rystyana.

Oh! on doskonale zrozumiał, czego od niego żą
da towarzysz.

Chodziło o to, ażeby stać się niejako wspólnikiem 
kradzieży, pomódz sprzedać je j  produkt passerowi.

Ale w Osadzie, pomiędzy dziećmi armii potępię' 
uia, ściśle przestrzegane było hasło, iżby w żadnym 
razie nie opuszczać przyjaciela. Jakkolw iek zniepra- 
wioną je st młodość, za w s z o n a  dnie je j  leży nieco 
szlachetności.

K rystyan zachował ten skrupuł, ten punkt hono
ru więzienny. Nie czuł się uprawnionym do odmó



wienia temu nędznikowi, który go w krytycznćm  
położeniu zobowiązał; tembardziej, iż przysługa, któ- 
rój teraz od niego żądał, była kompromitującą i nie
bezpieczną.

—  Niech i tak będzie —  rzekł prędko. —  Zro
bię czego żądasz. Chodźmy do twego żyda.

—  W iwat! —  krzyknął radośnie Taraban. —  
Ot właśnie nadjedzie omnibus, jak iego  nam potrze
ba. Zostało mi dziesięć soldów. Płacę za miejsce 
na górze.

W  półgodziny potem zstępowali na przedmieściu 
Montmartre, w pełnym zgiełku rannym, a na rogu 
ulicy Cadet Mahurel w skazał tow arzyszowi ciasny 
sklepik, mówiąc:

—  To tam.
B yła  to klassyczna jaskinia handlarza' strojów 

galonowanych, ze swym  malowniczym nieporząd
kiem i nęcącą tajemniczością. Pomiędzy ubiorami, 
wiszącemi po obu stronach drzwi, znajdowały się: 
frak z poczerwieniałemi złoceniami, który, na plecach 
dyplom aty, paradował niegdyś na dworach; tudzież 
spencer huzarski, którego dawny właściciel musiał 
zapewne teraz przejść do kompanii karnćj za sprze
daż mundurów wojskowych.

Mundur z zielonemi palmami stanowił jed yn y  
ślad nieśmiertelności, pozostawiony przez zmarłego 
akadem ika; a w ielka trąba m yśliw ska w yw oływ ała 
polowanie konne, daleką fanfarę, nawołującą strzel
ców, mgłę jesienngo lasu, czwał czerwonych kurtek.

W  witrynie, pośród koronek i starych guzików, 
k ilka przedmiotów melancholijnych: miniatury sprze
dane za wartość złotych ramek, srebrny flet, krzyże 
w ojskow e ze spłowiałą w stążeczką —  zaw ierały ca
łe  poematy nędzy-



Pospolity jednak ten zbiór mieścił jeden zakątek 
niepospolitej oryginalności. B łyszczały  tam, ochro
nione przez rodzaj szklanej skrzynki, dość piękne 
stroje; a na etykiecie każdego cena, względnie bar
dzo mała, miała wszędzie u spodu napis: „Spo
sobność” .

—  Chodźm yż tam! —  powiedział Mahurel do 
towarzysza, popychając go przed sobą.

I, w półmroku, za kontuarem, K rystyan zobaczył 
św iecącą łysinę. B y ł tam Soldm ayer, który kaw ał
kiem flaneli czyścił grubą bransoletę.

Na widok dwóch gości, żywo schował bransoletę 
do szuflady, w stał i podszedł na ich spotkanie.

Ani z miny, ani z niechlujnej odzieży, nie w y g lą 
dał on na tandeciarza. B ył to sobie źydek małego ga
tunku, tłuściutki, skrofuliczno-blady, około czterdzie
stoletni, z bardzo czarnemi faworytami i czaszką ja k  
kula bilardowa; ale m ający piękną bieliznę, popraw
nie ubrany w komplet dobrze skrojony, i pretensyo- 
nalnie strojny w gruby łańcuch u kamizelki, w brylant 
u krawata i w złoty binokl na siodłowatym  nosie.

W cale-by nieźle figurował m iędzy filarami Giełdy.
—  A! to ty, Tarabanie —  rzekł głosem szeple- 

niącym, podejrzliwie spojrzawszy na dwóch tow arzy
szów. —  Ale tamtego ja  nie znam. Co was tu spro
wadza?

Nie wym ieniając nazw iska K rystyana, Mahurel 
w ygłosił starą bajeczkę, językiem  ulicznym.

—  Jest to młodzieniec, do którego zaatakow ała 
kobieta szykow na.... Oh! kokota z przednich ław , na 
stajni u księcia... W szystko, co zarobi, oddaje K u 
lasowi... Kocha go dla niego samego, ja k  sobie- 
chcesz!... Na ten raz kolczyk... B rylan ty  wspa
niałe!...



L ecz Soldmayer przerwał mu śmiechem gęstym:
—  T a  pani przyszłaby sama... Mniejsza o to. P o

każcie przedmiot, a ja  dam wam cenę... rozumie się, 
przyzw oitą... T ylk o  nie zapominaj o naszej umowie: 
po interesie, ja  nie znam cię ju ż  wcale, ani tego dru
giego.

K rystyan, któremu Mahurel powierzył kolczyk 
zawinięty w kaw ałek papieru, w ydobył go z kiesze
ni od kamizelki i oddał żydowi. Pot wstydu oble
w ał mu skórę od stóp do głów. Jego uległość w tćj 
sprawie w ydala mu się teraz bardzo występną, przej
mowała go zgrozą.

Soldm ayer podszedł ku w itrynie, aby lepiej się 
przyjrzeć. Przez dwie długie minuty obracał kol
czyk, bacznie przyglądał się brylantom, z których 
tryskały ognie.

Potem, głosem ociężałym  w ym ów ił cyfrę:
—  Trzysta.
Taraban się żachnął.
—  Stary, drwisz! —  zawołał. —  Mówisz to na 

kpiny, prawda?... Ale to nie ze mną sprawa, tylko 
z Kulasem ... On się na cenach zna... Nieprawdaż, 
Kulasie?... T rzysta białych!... T o w takim razie 
niema o czem gadać... Pół obrotu w tył, i ruszajmy 
„do cioci!” .

—  Ej! w lombardzie, moje baranki —  odezwał 
się żyd  tonem stanowczym —  trzeba okazać papie- 
ry, podawać adresy... W y nie pójdziecie... A le 
jam  człowiek zgodny: pójdę do dwudziestu napoleon- 
dorów.

W tedy m iędzy złodziejem a passerem nastąpił 
nudny i haniebny targ. Na cyfrę tysiąca franków, 
zaryzykow aną przez Mahurela, żyd buchnął śmiechem 
od samego brzucha. Łobuz począł rozw ijać całą sw ą



wymowę, udawał gniew, probował ująć przeciwnika 
facecyami.

—  No, no! na szczęście twej kochanki, stary roz
pustniku! Niech będzie osiemset papierków niebie
skich!

Lecz Soldmayer, niewzruszony, z oczym a wciąż 
ze złotym binoklem, zwróconemi na kolczyk lśniący 
w jego ręku, powtarzał tylko od czasu do czasu:

—  Czterysta franków... Czterysta franków ani 
grosza więcćj.

A  K rystyan, mimo gniewnych spojrzeń Mahurela 
rzucanych w jego  stronę, wciąż stał niemy, zdrętwia
ły. Jak mógł zgodzić się na przybycie tutaj?

Tym czasem  tuż blizko serca, wzdętego wstrętem 
i wyrzutem, usłyszał nagle tyktak  zegarka Szym o
na Benoit.

—  No! niechaj będzie pięćset franków —  rzekł 
Soldmayer z wysiłkiem .

I Mahurel, któremu już w gardle zaschło od ga
dania, przystał odrazu.

Tedy, w oczach K rystyana, handlarz w najcie
mniejszym zakącie sklepu odsunął k ilka łachmanów, 
odsłonił niew ielką skrzynkę wmurowaną w  ścianę 
i ostrożnie j ą  otworzył.

P rzy  tej okazyi, na stoliku wewnętrznym, obok 
pugillaresu z zielonej skóry, z którego handlarz w yjął 
kilka  banknotów, ujrzał K rystyan rewolwer, leżący 
tam na w ypadek nagłego napadu przy otwieraniu 
ukrytego sprzętu.

Zobaczył to z dreszczem po calem ciele i w raże
niem jasnem , praw ie bolesnćm; i miał świadomość, 
że nigdy, przenigdy nie zapomni tćj stalowej skrzyn
ki błyszczącej w tym kącie mrocznym, tćj broni



przygotowanej, tego pugillaresu wyładowanego pro
duktem tylu kradzieży.

Naraz skrzynka się zamknęła; i natychmiast 
też K rystyan znalazł się na ulicy, uprowadzony przez 
Tarabana, który trzym ał w ręku zgniecione banknoty.

— Tem gorzej, Kulasie!... —  warczał łobuz to
nem urazy. —  Obiecałem ci trzecią część „zarob
k u ...” A le  dam tylko sto białych, i to jeszcze będę 
bardzo głupi... za taką pomoc, ja k ą  mi dałeś!... K o l
czyk  w art sześć razy tyle, co zapłacił ten trędowaty 
żyd... A  gdybyś ty był chciał odemknąć gębę...

A le K rystyan odepchnął rękę w ciskającą mu ban
knot. Tok, tok, tok!... Jakżeż nakazująco waliło do 
jego  serca wspomnienie zmarłego przyjaciela!

Nie, K rystyan nie wahał się ani sekundy.
—  Zatrzym aj wszystko, Mahurelu —  rzekł z ru

chem wstecznym . Ja tych pieniędzy nie chcę. Zacho
waj sobie wszystko, i bądź zdrów.

I porzucając osłupiałego tow arzysza, żywo, pomi
mo utykania, przebiegł przez środek ulicy, uciekł 
i schronił się w  tłum przedmieściowy.

* *

*

W ciągu czterech lat K rystyan Forgeat, dziecko 
opuszczone, były „w ięzień” , ży ł w ten sposób, nie 
upadając, zbierając chleb, gdzie go znalazł, po szla
kach ulicznych, naksztalt j a k  wróble zimowe znajdu
j ą  żer w odpadkach.

Prędko rozstać się musiał z ambicyą zajęć biuro
wych, odprawiany w skutek w ady fachowej: nie 
umiał pięknie pisać. Jest to, ja k  wiadomo, warunek 
nieodzowny w najskromniejszym kantorze, a nawet 
Napoleon, którego sam dyabel autografów nie odczyta,



nie mógłby był znaleźć najpośledniejszej posady 
ekspedytora. W szędzie biedakowi, który przecież 
gorliwym  był i pojętnym, mówiono:

—  Nic z waszeci nie będzie, idź sobie, gdzie 
chcesz: nam potrzeba ręki kaligraficznej.

W ątłego zdrowia, nieco kaleki, bez w ielkiej ener
gii, K rystyan czas tylko swój zaofiarować mógł. A le 
na sam czas popytu niema: doba człowieka niefacho
wego nie liczy się u nas za nic. Zbyt szczęśliwym  
w ięc był Krystyan, jeśli mógł za byle co w ynajm o
w ać lub sprzedawać godziny swej młodości: powie
rzano mu zajęcia, ja k ie  mógł spełnić byle kto. 
W  skwarnym  lipcu, w błotnistym styczniu, stawał 
na rozdrożach ulic, rozdając prospekty; wlókł się 
wzdłuż bulwarów, obracając jakiem  cackiem, bronił 
się od głodu i upadku.

Przypięło się do niego nieszczęście. K ilk a  razy 
miał ju ż miejsce stałe. Dość długo był werbowni
kiem przy drzwiach skromnego m agazynu ubiorów 
męzkich; następnie komisantem do w szelkiej biega
niny u agenta handlowego. A le właściciel m agazy
nu zbankrutował; agent za szachrajstwo dostał się 
do aresztu. I  Krystan znowu popadł w nędzę, sy
piając w przytułkach, żyw iąc się po cuchnących gar- 
kuchniach.

Kogo spotykał, z kim mógł się poznawać w tych 
ściekow iskach ludzkich?

W idyw ał samych nędzarzy, poznał kilku łotrów, 
czasami zszedł się z dawnym wychowańcem O sady, 
dziś włóczęgą lub złodziejem.

Krystyan, zdemoralizowany, ju ż  go teraz nie uni
kał; uściśnieniem ręki odpowiadał na jego  okrzyk 
niespodzianki:

—  A! to ty, Kulasie!



Bez zawstydzenia przyjm ował kieliszek wina lub 
szklankę piwa, zafundowaną przez rzezimieszka.

K iedy fundator opowiadał mu sw ą ostatnią spraw
kę, przechwalał się nawet, nieszczęsny chłopiec mil
czał, nie uczuwał już w sobie tajemnego wstrętu, cza
sami nawet przyśmiechiwał się uprzejmie. T a ja ły  
ostatnie jego  skrupuły uczciwości.

Ż ycie  było zbyt okropnem, św iat zbyt twardym, 
społeczność zbyt niemiłosierną!

Um ysł jego  przechylał się ku złym  pokusom. 
Chodził nad pochyłością zbrodni: i dziwiło go, że 
jeszcze nie wpadł do wnętrza.

Jeśli mu zdarzyła się ja k a  gratka —  wreszcie 
bardzo rzadko —  kiedy nieco pieniędzy zadzwoniło 
w  jego  kieszeni, spieszył roztrwonić je  w dorywczej 
i brzydkiej pohulance.

Młodzieniec ten, dwudziestopięcioletni, z obliczem 
delikatnem i łagodnem, mimo lekkiego zapadania 
dobrze zbudowany, który w  nędzy nawet, zaw sze 
dzięki wrodzonej delikatności, dbał o sw ą osobę, 
o czystość odzieży —  w miłostkach nie znal nic in
nego, tylko to, co się spotyka na trotoarze.

P rzy tćm sercu, które przez nędzę twardniało 
z dniem każdym , nie bil już zegarek Szymona B e
noit: byl on zastawiony oddawna. Jednakże, pow o
dowany resztą pobożnego wspomnienia, K ry3tyan 
zawsze potrafił wyskrobać kilka franków, potrzebnych 
na prolongatę zastawu!

Przesądny, nosił zaw sze na piersiach, w lichej 
torebce, kw it lombardowy; a w najgorszych nawet 
chwilach swego okropnego bytu, choćby i złość prze
ciw obowiązkowi biła mu do głow y, jeszcze tam, 
gdzie leżał ten papier, czuł bicie zegarka, które odzy
wało się w jego piersi znakiem wyrzutu i przestrogi.



W  [ten duszący wieczór sierpniowy, w którym 
K rystyan Forgeat, łokciem  wsparty o parapet nad
brzeża, patrzał, nie widząc, na Sekwanę szalenie rzu
cającą się pod arkadą Dyablą, nieszczęśliwy ten 
młodzian w zupełności utracił ju ż  uczucie samoo
brony.

Od tygodnia próżno poszukiwał jak iejkolw iek  
pracy. Nie znalazł nic, zgoła nic, w tym Paryżu, 
tak smutnym i pustym wśród lata. Młodzieniec ten, 
prawie przyzw oicie przybrany, w czystój bieliźnie, 
ponieważ praczka nieco mu folgowała w  zapłacie, 
naczczo był aż do godziny czwartej, nie m ając ani 
grosza przy duszy. K iedy chw iejący się z wycień
czenia krążył po sieci ulicznej około S. Severin, spo
strzegł ja k  jak iś  chłopiec wychodzący ze szkoły rzu
cił kromkę w rynsztok. Podjął ją ,  i pożarł ze w zro
kiem wilka.

Następnie, mniej nieco osłabiony, zawlókł się na 
nadbrzeże, i był tam od dwóch godzin, przeżarty 
zgryzotą i znużeniem, spoglądając na wodę.

Przeskoczyć przez tę groblę, rzucić się do rzek i> 
i skończyć raz?



Nie m yślał o tern. C zy m yślał o czemkol- 
w iek? Nie.

Mniej głodny niż przedtem, uległ pewnej ocięża
łości, niezbyt bolesnej, i stał tak z okiem bezświado- 
mie i upornie zwróconem w w iry rzeki, miotającej 
się pod nim.

Pierw sze uderzenie godziny siódmej, wybijającój 
na Pałacu Sprawiedliw ości, wydobyło go z odrętwie
nia. Drgnął, jak b y  nagle zbudzony, i cała zgroza po
łożenia przyszła mu na myśl.

A leż trzeba było eię poruszyć; nie można stać 
tak ciągle, nie m ając nic do w zięcia na ząb.

Naraz przypomniał sobie o tym kwicie lombar
dowym, który zawsze nosił na sobie. T ak, jeszcze 
mu ten środek pozostał. Stara cebula, choćby tylko 
według w agi złota, warta była najmniój sto franków, 
a zastawił j ą  tylko za czterdzieści. Przypadłoby mu 
jeszcze dwadzieścia pięć lub trzydzieści franków. 
Miałby na kilka dni byt zapewniony... albo raczćj —  
bo wtedy odbywał się w nim bunt temperamentu, 
uczuwał jedną z tych szalonych potrzeb uciechy p ła
czących w duszy nędzarzy —  byłoby to na dziś w ie
czór, zaraz, uczta Gamache’a, z litrem i kaw ą, 
z długiem trawieniem, z cygarem  w  ustach, przed 
podwójnym kuflem, na tarasie piwiarni, którą znał 
dobrze, gdzie zbierały się dziewczęta w cale nie dra
pieżne, którym dosyć dać znak.

Tem  gorzej dla Szymona Benoit z jego głupiem 
zaleceniem, aby się nigdy nie pozbywał starego ze
garka! Talizm an ten w cale mu szczęścia nie przy
niósł, zarówno ja k  i moralność nauczyciela.

Na czem że stanął uczeń jego  po czterech latach 
w ysiłków  dla pozostania uczciwym  chłopcem?

Podejmuje oto kromki z rynsztoka.



Dosyć tych wspomnień!
Gdzie to zakupują kw ity lombardowe? Pobiegnie 

tam natychmiast.
Aha! ten żyd z ulicy Cadet, u którego b ył raz 

z Tarabanem... Oh! łajd ak  to. A le w szyscy ci tan- 
deciarze do siebie podobni: tak dobry ten, ja k  i dru
gi. Jeżeli zaś nie zechce w ypłacić trzydziestu fran
ków, K rystyan spróbuje gdzieindziój. Zobaczym y 
czy jeszcze nie zam knął sklepu.

I zgłodniały, nieco posilony nadzieją, puścił się 
w drogę. Doszedł do Hal, w kroczył na Montmartre.

Dzień zapadał. Nad wysokiemi domami niebo 
ciążyło ołowiane. A le w głębi ulic, gdzie roił się 
tłum, gdzie w ozy pędziły hałaśliwie, ju ż było zupeł
nie ciemno. Noc zdawała się nadciągać zawcześnie, 
i zaledwie kilku w iniarzy tylko zapalało u siebie gaz.

—  „T w a rd y  to orzech do zgryzienia, ten żyd —  
m yślał sobie K rystyan —  a nie ufający nikomu na 
dw a grosze... Widzę go jeszcze, ja k  otwiera sw ą 
skrzynkę za firanką... Miał wszelako tam rewolwer 
nabity, gotowy, pod ręką, i źle-by w yszedł, kto-by 
dotknął jego  ciasteczka... Brudny złodziej! B yle 
mi tylko dał moje trzydzieści franków. Bo dziś w w ie
czór, niema co gadać, j a  muszę sobie pohulać” .

Przybył przed sklep żyda, którego witryna była 
ciemna, ale go wewnątrz oświetlał jedyn y dziób ga
zowy. W szedł śmiele.

Jak niegdyś, zobaczył naprzód świecącą łysinę 
handlarza, który siedząc za kontuarem, pisał.

—  Czego pan sobie życzy? —  zapytał Soldma- 
yer, podniosłszy głowę.

K rystyan dobył z kieszeni torebkę, otworzył, w y 
ją ł  kw it i podał go żydow i, mówiąc:

—  W iele mi pan dasz za to?



Handlarz od lat czterech nie zmienił się wcale. 
B ył to zawsze tenże sam żydek niewielki, tłuściutki 
i blado żółty; w tym samym ubiorze pretensyonalnym, 
i ani jednego siwego włosa w gęstych faworytach.

W łożył złoty binokl na sępi nos, przeczytał kwit; 
popatrzył uważnie na klijenta, następnie, ja k b y  ude
rzony wspomnieniem, skrzyw ił się podejrzliwie.

—  Ale, zdaje mi się, że ja  pana znam —  ode
zw ał się głucho. —  Byłeś u mnie kiedyś... tak, z Ta- 
rabanem.

K rystyan drgnął. W ięc handlarz go poznał, a po
nieważ w idział w tow arzystw ie złodzieja, skorzysta 
z tego zapewne, by go oszwabić.

Ale nic z tego. On musi dostać trzydzieści fran
ków , ani grosza mniój.

—  Biedny ten Taraban! —  mówił dalój żyd. —  
Czy on do pana pisał z Nowej Kaledonii?... Co mu 
bo też przyszło do głow y łączyć się z tą bandą, któ
ra oporządzała letnie mieszkania w Bois Colombes... 
T o  żaden interes, albo bardzo m ały... I naraz dostał 
się tam na całe pięć lat... Istotnie? Pan, jego  tow a
rzysz, nie wiesz, ja k  mu się tam powodzi w Numei?

N ie wiedząc bynajm niej o losach Tarabana, 
K rystyan  zaczął się niecierpliwić.

—  W ierz mi pan jeśli chcesz, albo nie wierz —  
odparł. —  Ja nie jestem  złodziejem i nie widziałem 
Mahurela od dnia, w którym byliśm y tu razem .. Nie 
o to wreszcie chodzi. Co możesz mi pan dać za 
ten kwit?

—  W iesz pan co —  odrzekł żyd  —  ja  niebardzo 
lubię kw ity  lombardowe.... Z ło ty  zegarek zasta
wiony za czterdzieści franków?... W idzę to zdaleka, 
stara cebula fam ilijna... W olałbym  nawet nie tykać 
tego interesu. A le przez pamięć na Tarabana...



I prędko spojrzawszy w  oczy Krystyanowi:
—  Chcesz pan piętnaście franków?
—  Cóż znowu! —  zaw ołał młodzieniec. —  Z e g a 

rek jest stary, to prawda, ale choćby na złoto wart 
najmniej sto franków. Bądź pan rozsądnym, i daj 
mi trzydzieści; zostanie ci tyle jeszcze zysku.

—  To zatem pam iątka familijna! Nie powiedzia
łem? —  odezwał się żyd  z bezczelnym śmiechem.—  
Nie, oni są zadziw iający ci mali spekulanci!... Eh! 
czy to pan sądzisz, żem ja przełknął tę w aszą ów
czesną blagę z kolczykiem?... Ażebym  ci teraz mógł 
wierzyć, mój fijołku, nie trzeba było do mnie przy
chodzić z takim kandydatem  do kajdan, ja k  Mahu- 
rel... Będziesz mi zapewne opowiadał, że zegarek 
ten pochodzi od twojej babuni!.. Trzydzieści fran
ków... W idzisz go, ja k i mi baranek? Co to za śmia
łość przychodzić, by proponować interesa niebez
pieczne, za które dostać się można do krym inału, 
i nadawać sobie minę, ja k b y  przedstawiano do w y 
m iany Konsolidy angielskie lub papier Rotszylda!... 
Trzydzieści franków! Mój paniczu, gdyby tu nawet 
przyszła biedna wdowa z rojem sierot i proponowała 
mi taki interes, jeszcze-bym  odmówił, chociaż mam 
dobre serce. Powiedziałem: piętnaście franków. 
Chcesz, bierz. Nie?... To dobranoc!

K rystyan drżał z gniewu i zdenerwowania.. Złość, 
nagła i wściekła nienawiść wybuchła w nim przeciw 
temu łotrowi, który, chcąc go w yzyskać i okraść, 
w  dodatku upokarzał go i lżył nizkiemi sarkazmami. 
U kryw ał w kieszeni drżącą rękę. Oh! z ja k ą ż  przy
jem nością spoliczkowałby tę tłustą gębę łajdacką!

A le cóż? Gdzieindziej byłoby toż samo. T aki 
dobry ten łajdak, ja k  i drugi. Alboż to istnieją na 
św iecie ludzie uczciwi?

Franciszek Coppźe. — Praestępca. 11



—  D osyć tego —  wydusił z siebie przez ściśnio* 
ne zęby —  przyjmuję.

Soldm ayer uśmiechnął się, zżym ając ramionami. 
Potem sięgnął do woreczka, a nie znalazłszy tam za
pewne drobnych, skierował się w głąb’ sklepu.

W tedy, rzutem pioruna, K rystyan  przypomniał 
sobie skrzynkę za firankami, nabity rewolwer, pugil- 
lares pełen banknotów...

I  w  jednćj sekundzie błysła mu myśl zbrodni.
Ah! zuchwała, niedorzeczna, prawie niew ykonal

na!... Jakto! W  jasności tego szerokiego paleniska 
gazowego! O dwa kroki ode drzwi otwartych na 
chodnik, po którym roją się przechodnie!

Mniejsza o to! Potworna żądza padła na K ry- 
styana Forgeat, olśniła go ja k  zalew krwi, gęsią 
skórką obiegła mu całe ciało, zatrzym ała serce!...

W pół zgięty Soldmayer, jedn ą ręką odchylając 
zawieszone kotary, drugą otw orzył skrytkę.

Jednym skokiem, skokiem dzikiego zwierza, K ry 
styan wpadł na niego, powalił, i nim zaskoczony żyd 
zdołał w ydać okrzyk przerażenia, napastnik schw y
cił rewolwer i w samą twarz wbił mu trzy w ystrzały.

Ż yd  runął w zakąt ściany, i fontanna krw i w y
trysła mu z prawego oka, wybitego strzałem.

W tedy K rystyan obrócił się nagle. Miał w raże
nie ja k b y  mu paliły się w łosy. Obejrzał się, pew 
nym będąc, że w ejdą ludzie, rzucą się na niego.

Ale nie! W  ulicy ciężkie omnibusy w aliły z ogrom
nym łoskotem, i łoskot ten stłumił huk w ystrzałów 
pistoletowych.

Szalony ze strachu, K rystyan rzucił broń, schw y
cił pugillares, we dwie garście opróżnił m iseczkę 
pełną złota, w yładow ał kieszenie i w yskoczył ze 
sklepu.



W e dwie minuty potem był ju ż  na bulwarze 
Montmartre, bezpieczny, zgubiony w  tłumie.

Cztery lata! Młodzian ten w alczył cztery lata, 
w alczył codzień, cogodzina, aby pozostać w calem 
znaczeniu uczciwym . A ż oto, w przystępie piorunu
jącego szału, został mordercą i złodziejem.

Przechodząc przed rzęsiście oświetloną kaw iar
nią, spojrzał na ręce. Ani kropli krwi. Tém lepiej, 
rzecz skończona!... Nareszcie!...

I nieszczęsny ten od dzieciństwa chłopiec w ycier
piał tyle, iż zbrodnia jego  w ydala mu się wysw obo
dzeniem; a czując na sobie złoto, mniemając się bez
piecznym, w ydał długie i straszne westchnienie ulgi.



Nazajutrz po dniu, w którym zabójstwo to się 
stało, pan K rystyan Lescuyer, adw okat generalny 
przy Izbie Sądowej P aryskiej, popołudniowy czas 
przepędził przy pracy w swym  obszernym gabinecie, 
którego dwa w ysokie okna w ychodziły na plac Kró
lewski.

Teraz, lubo miał dopiero lat pięćdziesiąt, K ry 
styan Lescuyer w yglądał na starca, i więcej niż k ie
dykolw iek uderzające podobieństwo przedstawiał 
z nieboszczykiem  ojcem.

W  tej ciemnej komnacie, otoczony staremi księga
mi i schylony nad biurkiem, zawalonem papierami, 
pisał z całą uwagą, zm arszczywszy brwi nasunięte 
na czoło i zasłaniające mu oczy szarym krzakiem.

Pan Lescuyer zrobił świetną karyerę; niemniej 
przeto był człowiekiem  nieszczęśliwym .

W reszcie, owdowiawszy, blizko dwadzieścia lat 
patrzył na cierpiącą i umierającą córkę jedyn ą, bied
ną suchotnicę, która w przeszłym roku zgasła w jego 
objęciach.

Przecz, sama tylko praca nieprzerwana, w ypełnia
ła ten smutny byt. Zaprzągł się do ogromnego dzieła



w  przedmiocie praw a karnego, a przez ogłoszenie 
pięciu pierwszych tomów zyskał miejsce wyborowe 
pomiędzy prawnikami.

W  sądownictwie paryskiem, którego był człon
kiem od kilku lat, ceniono wielce jego  głęboką w ie
dzę i surową wym owę.

W ysoce szanowany przez władzę i kollegów» 
mógł dążyć do najw yższych sfer magistratury; ale, 
nie dbając o to, dał się ubiegać zręcznym.

Ten człowiek, zimny, bezwarunkowo dostojnych 
obyczajów  i charakteru, miłował tylko pracę i jej 
jedynie pożądał. W szystko wreszcie nużyło go, wzbu
dzało niesmak, w ydaw ało mu się niegodnem pożąda
nia i usiłowań.

Od śmierci córki pan Lescuyer jeszcze więcej za
głębił się w trud i samotność; i nawet w  tym skw ar
nym a burzliwym sierpniu, lubo rozpoczęły się ferye 
sądowe, ociągał się w Paryżu, dniem i nocą z piórem 
w  ręku, zajęty  szóstym tomem swego dzieła.

Człow iek ten, który życie rozpoczął od ważnego 
błędu, nie zapomniał go. Nosił w sobie po nim, jeśli 
nie wyrzut, to przynajmniej wspomnienie częste, bo
lesne.

Daremnie powtarzał sobie, że w ycierpiaw szy 
wiele, odpokutował. Sumienie jego  zatrzymało 
skrupuł.

—  Ja sędzią jestem  —  mawiał sobie niekiedy—  
ja  sądzę, ja , którym popełnił grzech i naprawić go, 
nie mogłem!

I w starych prawach, w poważanych tekstach; 
dla wytłóm aczenia samego siebie, upornie w yszuki" 
w ał dowodu, iż urzędnik jest potrzebnym, i że spo' 
łeczność nietylko mu nadaje moc karania jako wła*



dzę prawowitą, ale narzuca mu ją  ja k o  obow iązek 
konieczny.

Tego dnia jednak, dusząca atmosfera, skwar oło
wiany, zniechęciły nieugiętego pracownika.

—  D osyć na dziś —  mówił odsuwając księgę 
in quarto „Coutumes du Contentin” , z której w ypisał 
ja k iś  w yrok. Duszno mi. Muszę koniecznie w yjść 
na powietrze.

Podszedł do okna, popatrzył na melancholijne 
otoczenie: widnokrąg nizki i szary; plac Królewski, 
nad którym ciąży wrażenie upadłej wielkości; fasady 
z żółtego kamienia i czerwonćj cegły; ciężki posąg 
L udw ika XIII-go; rzadcy przechodnie w zapylonym 
ogrodzie; drzewa rude i wpół odarte z liści przez 
przedwczesną jesień wielkich miast —  wszystko 
smutne, nudne.

—  Trzeba w yjść —  powiedział głośno. — Zanad
to jestem  samotnym. Całe życie!...

Chodził po ulicach, idąc wolno, gdzie nogi po
niosą.

I przypomniał sobie wtedy Franciszka Donadieu, 
tow arzysza lat młodych, jedynego przyjaciela, z któ
rym nie w idział się kilka miesięcy— tak już zdziczał.

Rzeźbiarz stał się ju ż  sławnym: ale ani zielony 
frak, ani medal honorowy, ani rozeta, nie przyspo
rzy ły  mu majątku. Częściej tylko * uryw ał” zamó
wienia, co mu dawało względny dobrobyt.

W ierny swojej ulubionćj lew icy rzecznej, miesz
kał na ulicy Notre Dame- des Champs, gdzie zajm o
w ał ca ły  pawilon z ogrodem, dużym ja k  chustka 
do nosa.

Ale Heloiza, teraz ju ż  tłuściutka jejm ość, m ająca 
kolczyki i broszkę brylantową, którą przybierała, 
udając się na obiad, raz jeden co zima, do Sekreta



rza stałego przy Instytucie, ale zawsze dobra, prosto
duszna i wesoła, rada była w  tym ogródkn siać sobie 
i zbierać różne gatunki sałaty.

Pomimo obecnćj wielkości, lubiła też czasami 
zajrzeć do pracowni męża i pogawędzić z jego  mo
delką, radząc po macierzyńsku młodej dziewczynie, 
aby się nie puszczała na różne drogi, lecz wierną b y 
ła swemu wybranemu.

A by dostać się do rzeźbiarza, pan Lescuyer mu
siał przejść przez dzielnicę Łacińską i ogród L u k 
semburski. Z azw yczaj unikał tych okolic, gdzie 
czatow ały na niego wspomnienia młodości. Lecz 
tego dnia, śpiesząc do przyjaciół, nie uważał.

W stępując w aleję, prowadzącą do obserwato- 
ryum, spostrzegł idącą przed sobą i ciągnącą dziecię
cy wózek tęgą kobietę, zapewne z pobliża, mało dba
łą  o strój; miała bowiem na sobie tylko szlafroczek 
w  białe groszki i ogrodowy kapelusz słomiany.

Doszedł do niej i poznał: była to pani Donadieu.
—  AhJ to nasz pan kochany! —  zawołała weso

ło, okrągłym  głosem kumoszki, zatrzym ując wózek, 
by podać urzędnikowi męzki uścisk ręki. Idzie pan 
do nas, chwała Bogu! Mój stary żalił się temi dniami, 
że tak dawno pana nie widział.

—  C zy zdrów? —  zapytał pan Lescuyer.
—  Chwalić Boga! zaraz go pan zobaczy. Poszedł 

za interesami na tamtą stronę rzeki, i tu mamy się 
zejść!... Zostanie pan u nas na obiedzie, niepraw 
daż?... Mam w spaniały melon.

Pan Lescuyer przyjął, a gdy spoglądał na tęgie 
dziecko, śpiące głęboko w  wózku:

—  Ab, prawda! —  zaw ołała Heloiza — pan je s z 
cze nie zna naszego Żarłoka!



—  Żarłoka?... —  powtórzył pan Lescuyer nieco 
zdziwiony.

—  T ak, przezwaliśm y go Żarłokiem , ponieważ 
ciągle woła jeść. To sierota, któregośmy przed kw ar
tałem przyjęli za własne. Nie m ając swoich, zaczę
liśm y się przyw iązyw ać do bestyi. Pam iętasz pan 
tego biednego Mruka. Po nim mieliśmy różne bestyj- 
ki, ptaki, psy, któreśmy lubili ja k  osoby; o i teraz 
m am y ich jeszcze dostatek... Przed trzema laty, 
w naszej w iejskiej dziurze, pod Montfort 1’Amaury, 
mąż mój chciał mi kupić osła, aby mnie obwoził 
w wózku... Ja, powiadam panu, tyję  okropnie, ale 
odmówiłam:

—  Nie, mój kochany —  powiedziałam  —  ty  
wiesz: we dwa tygodnie osioł wlezie do twego poko
ju , i ty pozwolisz mu sypiać przy swem łóżku. Już, 
jeśli chcesz, to weźm y lepiej dziecko.

I tak, pewnego dnia, poszliśmy pod rękę do 
Domu Podrzutków, gdzie o wybór bardzo łatwo; F ra 
nus popodpisywał tam jak ieś  szpargały, i wydano 
nam Żarłoka.

Opowiadała rzecz poprostu, a dobre i szczere jć j  
oczy zawodziły od pana Lescuyera do śpiącego 
dziecka.

—  Jacyż-to z was poczciwi ludzie, pani i F ra 
nek! —  zcicha rzekł do niej pan Lescuyer, okrutnie 
ukąszony w  serce wspomnieniem opuszczonego syna 
i zmarłej córki.

—  Płeć męzka. D w adzieścia dw a miesiące. Od- 
karmiony. Ah! to sprawa niedługa. Podają to panu 
tam jak  funt masła w owocarni... A le, widzi pan, 
przyszła mi tam bogata myśl. Franuś bardzo rad te
mu gagatkow i, i my oboje lubimy go ju ż  tak, ja k b y



się urodził w menażeryi... Biedny malec! C zyż po
dobna, aby istnieli rodzice tak niegodziwi?...

A le dobra Heloiza nagle się zatrzymała w wybu
chu, dodając ciszej:

—  Nie, nie trzeba złorzeczyć nikomu... To nędza 
temu winna.

Pan K rystyan Lescuyer, pom yślawszy o swej 
przeszłości, uczuł żar wstydu, bijący mu do głowy; 
lecz w tem Heloiza w ykrzyknęła:

—  Otóż idzie i ojciec!
Z  głową i wąsam i pobielałemi przedwcześnie, 

ale z twarzą młodą i czerstwą, zawsze żw aw y i sil
ny, rzeźbiarz szedł chwacko, swobodny w swćj gra
natowej marynarce, u którćj połyskiw ała czerwona 
rozetka.

—  A! jesteś nareszcie, bałamucie! —  rzekł, ści
skając rękę pana Lescuyera.— Ale jakżem  j a  głupi! 
Przecież mógłbym powiedzieć to samo.... Mniejsza 
o to: idziem y do nas na obiad; to grzecznie z twej 
strony. I  dobrześ w ybrał dzień, gdyż jutro ucieka
my na wieś, na całą jesień! W itajże mi, mój Krzysiu!

Ów „K rzy ś” był to już dziś w ysoki i poważny 
dygnitarz państwowy, stary człowiek w  żałobie, z fi- 
zyognomią surową, twarzą żółciową! A le Donadieu 
tak go zawsze nazyw ał w skutek poczciwego, staro- 
koleżeńskiego nawyknienia.

—  C zy ci ju ż Heloiza przedstawiła Żarłoka? —  
zapytał artysta, z czułem spojrzeniem ku dziecku 
śpiącemu ciągle.

—  Owszem —  odparł Lescuyer —  wiem w szyst
ko, i poznaję w tem was oboje.

—  Ba! ba! —  rzekł Donadieu tonem facecyi, pod 
którym ukryw ała się wstydliwość dobrego uczyn
ku. —  Piękna mi zasługa! Nie w ystarczały ju ż  nam



czworonogie: oto cała prawda! Potrzebowaliśmy 
zwierzęcia dwunożnego, z mową członkowaną. No, 
i kazaliśm y go sobie podać, widzisz! Bęben ten prze
wraca się na ziemię ju ż tylko co piętnaście kroków; 
ażeby wym ówił „ ta ta ” albo „m am a” nie potrzeba 
mu naciskać sprężyny w  pępku, ja k  u tych dzieci 
z papieru, które sprzedają w  passażu Opery... A le 
głodny jest ja k  szczenię... Słuchajno, jćjm ość, czybyś 
nie poszła przodem, podpędzić kucharkę... —  ode
zw ał się do żony. — Siódma dochodzi, a musisz je s z 
cze zejść do piwnicy, aby wydostać dla K rystyana 
butelkę, tam, zpoza wiązek. Idź, bądź łaskaw a; ja  
sam będę popychał tego młodzieńca.

—  A j a  kupię ciasta —  rzekła Heloiza, skręca
ją c  w  boczną ulicę.

Poszli za  nią, nie śpiesząc się. Popychając wózek, 
Donadieu przypomniał sobie żałobę przyjaciela, 
i zd jął go delikatny skrupuł.

—  Biedny mój Krzysiu! —  rzekł. —  głupi ja  
jestem  z tą moją blagą improwizowanego papy. Z a 
pomniałem o twćj żałości... Nie gniewaj się na mnie?

—  Możesz-że przypuszczać? —  odparł Lescuyer, 
k ry ją c  wzruszenie.

U rzeźbiarza natychmiast zasiedli do stołu. A że
by zjeść spokojnie, przystąpiono naprzód do w iecze
rzy Żarłoka i do jego  nocnćj toalety. Wsparci o stół, 
gdzie karm iła go piastunka, przybrani rodzice pa
trzyli na niego z niemym uśmiechem zadowolenia. 
B y ł to istotnie ładny dzieciak, pełen zdrowia, siły  
i życia, um iejący ju ż  trzym ać łyżeczkę i w ładający 
nią niezgrabnie.

Nareszcie po ułożeniu Żarłoka w  wózku, pokoły- 
saniu i uśpieniu, usiedli do zupy we troje, i rozm a
wiali. Heloiza, która była na wskroś ludową, a ja k o



stara gryzetka, w gazetach czytyw ała  tylko „spraw y 
sądow e” , w ypadki i rozmaitości, zaraz mówić zaczę
ła o wczorajszej zbrodni.

—  I cóż, panie Sędzio? — zapytała. —  Co nam 
pan powie o sprawie przy ulicy Cadet?

Adw okat generalny nie wiedział o niej ani słowa. 
Gospodyni się zadziwiła.

—  Jakto? Przecież mordercy, to pański w ydział... 
Zbrodnia niesłychana! Kupiec, handlarz strojów ha
ftowanych, zabity we własnym sklepie, o godzinie 
siódmój wieczorem, w samym środku Paryża, przy 
ulicy pełnej ludzi! I  to z pistoletu! I  nikt nic nie 
nie widział, nie słyszał... Morderca umknął spokoj
nie ze skradzionemi pieniędzmi... Ależ to w łosy po
w stają na głow ie, i o tem też tylko mówiono w szę
dzie, gdziem tylko była za kupnem... To pan nie czy 
tał „Petit Journal” ?

—  Ona ma słuszność —  nalegał Donadieu, b ła
z n u ją c .—  Czemżeż ty się u licha zajm ujesz, jeżeli 
jesteś obojętnym względem zabójców?... Przecież to 
oni dostarczają ci pracy i płacy... słowem, ty z nich 
tylko masz całe utrzymanie.

. Heloiza tedy opowiedziała zbrodnię, objaśniła
szczegóły znane. Przekupień ten, co prawda, nie był 
ofiarą bardzo interesującą. Oto, przechowywacz rze
czy skradzionych, lichwiarz pożyczający na procent 
tygodniowy, zabity zapewne przez którego ze swoich 
klientów. Co tylko dziwiło poczciwą niewiastę, to 
zuchwałość zbrodniarza.

—  Oh! —  rzekł pan Lescuyer. —  Założę się, że 
on niedaleko ujdzie i zatrzym ają go wkrótce, jeśli 
rzeczy tak się odbyły, ja k  pani mówi... Domyślam 
się jak iego  to rodzaju musi być rabuś. Zapew ne „re 
cydyw ista”, na którego policya ma oko otwarte: bę



dzie ostentacyjnie rozrzucał pieniądze, i dostanie się 
do rąk. W  tej chwili może już siedzi pod kluczem.

—  Tem  lepiej! Niechaj mu zetną szyję! —  za
kończyła instynktowa Heloiza. —  Z podobnemi ło
trami człow iek-by nie mógł spokojnie zasnąć.

Nie mniej porywczy Donadieu nie był stronni
kiem kary śmierci.

—  Jak tobie pilno! Jak tobie pilno! —  odezwał 
się do żony.— Niechaj w yślą na kraj świata tych ło
trów, niech nas od nich uwolnią, zgoda! A le giloty
na?... Ah! moja łaskaw a pani, snadź nigdyś tej zgro
zy nie widziała.

I w kilku m alowniczych frazesach opowiedział 
artysta, ja k  go raz koledzy zaciągnęli aż na plac Ro- 
ąuette. Tam , w  chłodzie porannym, świadkiem był 
wykonania wyroku.

—  Pora letnia, niebo zupełnie czyste. Gaz bladł, 
ale była ogromna gw iazda, która nie m yślała gasnąć: 
to plugaw y tłum. Śpiew y, krzyki, gwizdy: w szyst
ko bezecne, nic imponującego. Ukończono rusztowa
nie, z którego można przem awiać do ludu. Maszyna 
leży plackiem na podłodze... A  kat? To mały, gru
by człowiek, bardzo pospolity, typ komisyonera od 
wina, w  surducie przedsiębiercy... T y lk o  kiedy za
komenderowano: „na ramię broń!” i kiedy ukazał 
się skazany... O Boże! można żyć tysiąc lat, i nie z a 
pomnieć nigdy!... Całe to mrowisko, cała potęga, 
armia, magistratura, et caetera, przeciw jednemu nę
dzarzowi! Nie, to było okropne! to było nikczemne!

—  Zbrodnia jedn ak powinna być ukaraną —  
rzekł urzędnik głosem smętnym i twardym .— Jest to 
obowiązek społeczny.

A le rzeźbiarz, więcćj uczuciowy niż roztropny,



nie chciał się zgodzić. Zapalał się, spierał, i to tak 
zawzięcie, że mu trzy razy gasła fajka.

—  K ara śmierci to pozostałość barbarzyństwa. 
Prawa, tak niedokładne, tak pełne luk, nie powin
ny być tak srogiemi. Sądzą one człowieka z je d 
nego czi nu, nie uwzględniając całości, ogółu życia. 
A  tymczasem niektórych przestępstw kodeks nie 
przewidział, pozostawił je  bezkarnemi.

—  Oto masz! —  powiedział z ogniem. —  Myśl 
ta dręczyła mnie niedawno, kiedyśm y z żoną przysz
li do przytułku Podrzutków, by w ziąć ztamtąd to ma
leństwo. Nieładnie, wiesz co, w yglądają  po w ięk
szej części, ci synowie Miłości. Skrofuliczne to, sy- 
filityczne, z ranami, krostami, niektórzy z ogromną 
głową, pełną wody: mnóstwo nieczystości, które im 
ofiarowali rodzice. Naszego Żarłoka nie znaleźliś
my od pierwszego rzutu, wierzaj mi. W reszcie, i dla 
tych, którzy fizycznie nie są pokrakam i, co za debiut 
życiow y, co za przyszłość!... Co ich czeka po w y j
ściu z przytułku? Nędza, zatopienie w gnojówce. 
Gdybym  się dowiedział jutro, że zabójcą żyda z uli
cy Cadet je st daw ny podrzutek, dziecko opuszczone, 
i gdybym  należał do sądu przysięgłych, kiedy on 
przejdzie na ław ę, oh! dopierożbym mu nalepił oko
liczności łagodzących!... A  wiesz, o kim j a  m yśla
łem wobec tych wszystkich malców?.... Oto o ła j
daku ojcu, który porzucił matkę, ubogą dziewczynę, 
przezeń wprawioną w położenie bez w yjścia: boć to 
zawsze ta sama historya... A  teraz, mój panie sędzio, 
prokuratorze, czy adwokacie, przetrząsaj swój ko
deks, zw łaszcza rozdział o poszukiwaniu ojcostwa!... 
Słuchaj! tak, z ręką na sumieniu, jestże to sprawied
liwość? Urwis, który w takim stanie porzuca biedną 
dziewczynę, czy nie powinien powąchać więzienia?



Siny, z oczyma spuszczonemi, z ręką na obrusie, 
poruszając machinalnie w palcach podstawę kielisz
ka, pan Lescuyer, mimo szumu w uszach, słuchał, 
bodzących go ostrzem rozpalonego żelaza, słów uczci- 
go człowieka.

A le wkrótce rozmowa w zięła inny obrót, i rozpro
szyły  się złe wspojnnienia urzędnika.

Donadieu opowiedział swój dzień.
B y ł on tam, od strony alei Viliers, w dzielnicy 

artystów szykownych, malarzy posiadających pała
ce; odwiedził mianowicie dawnego kolegę, portrecistę 
wziętego oddawna, który szalone pieniądze zarabia, 
m alując milionowe żydów ki i piękne wszetecznice.

U czciw y rzeźbiarz nie był zdolnym do zazdrości; 
nie mógł się jedn ak wstrzym ać od porównania sw e
go długiego i twardego dorabiania się z nagłym ma
jątkiem  tego zręcznego fabrykanta, bez istotnego ta 
lentu, i —  co gorsze!... nie sromał się chłostać go 
sw ą pustaczą werwą.

—  Nie —  gaw ędził —  nie możecie sobie w yo
brazić zbytków  tego figlarza Verdala!... W  przedpo
koju groom w spencerku o trzech rzędach gazików , 
zupełnie ja k  na Przedmieściu Saint-Germain.... D o
wodem, że w y ją ł palec z nosa, by w ziąć moją kartę, 
i zanieść do pana na srebrnej tacy.... A  co za scho
dy! Onieśmielającel Całe z dębu rzeźbionego, mo
numentalne! S ą  takie same w teatrze Ambigu, na 
których trzy pierwsze stopnie wstępuje „szlachetny 
o jciec” , aby więcej zw ysoka przeklinać...

Zastałem  Verdala, kiedy m alował czarnego psa 
w srebrnej obroży na portrecie jak ie jś  damy z Am e
ryki Południowćj, której mąż był prezydentem je d 
nej republiki przez półszóstej godziny, czyli tyle cza
su, ile potrzeba do opróżnienia kassy. A  iżby bied



ne psisko utrzym ywało się w pozie, tow arzyszący 
mu psiarek co minuta kładł mu na koniec nosa k a 
w ałek cukru.

„V erdal bardzo uprzejmie mnie przyjął z powodu 
Instytutu, gdzie ma nadzieję przedstawić się w tych 
dniach. O! bardzo był mi rad, ale roboty sobie nie 
przerywał.... Ba! on maluje cały dzień (jak kobiety 
robią pończochę), portrety po dziesięć tysięcy fran ■ 
ków, i bogaci się ja k  wieprzarz na świniach.

„Pow iadają, że nos uciera dopiero po zachodzie 
słońca, kiedy już malować nie można; albowiem 
kosztowało go to luidora za każdym  razem, ilekroć 
złożył paletę, ażeby zatrąbić w chustkę od nosa.... 
T ak, tak, moje dzieci, do tego stopnia... Ostatni k a 
tar kosztował go coś około trzech tysięcy franków” .

k



X V I.

Około godziny jedenastej pan Lescuyer pożegnał 
się z rodziną Donadieu, cały jeszcze rozbawiony roz
mową. Czerwcowe niebo ukazyw ało gw iazdy; a t
mosfera mniej utłaczała.

Była to jedna z tych ciepłych nocy paryskich, 
kiedy jaśnieją  szeroko otwarte kawiarnie, kiedy 
przechodzący się ociągają z powrotem do domu, 
zatrzymują, a właściciele zakładów siadają po chod
nikach konno na krzesłach i używ ają chłodu.

Pan Lescuyer wolno szedł na plac Królewski, 
roztargniony widokiem ludowych obrazów ulicy, 
dzieląc się błogością z małym światkiem. Obchodził, 
używ ał także pięknego wieczoru. B y ł w  jednej ze 
sw ych dobrych godzin.

W róciw szy do swego gabinetu, gdzie czekała na 
niego lampa, ponieważ zw yczaj miał czuwać do póź
na, a chlodek nocny w nikał przez wpół otwarte okno, 
pan Lescuyer czuł się dobrze usposobionym, za
tarł ręce.

—  Dobrzem zrobił, żem w yszedł —  mówił so
bie. —  Muszę częściej byw ać u tych poczciwych D o
nadieu. A  dziś w wieczór, z godzinę lub dwie, popra
cuję ochoczo.



Tym czasem, przed zaprzągnięciem się do roboty, 
wziął do ręki gazetę „T em ps” , którą służący położył 
na pulpicie, rozerwał opaskę, i przebiegał oczyma 
„ostatnie wiadom ości” .

Natychmiast stanął mu do oczu tytuł: „Zbrodnia 
przy ulicy Cadet. U jęcie m ordercy” .

—  Aha! —  pomyślał z półuśmiechem —  to sp ra
w a, która tak roznamiętnia poczciwą Heloizę... U ję 
li więc przestępcę. Tem lepićj. Otóż to dla dobrćj 
gosposi przedmiot do jutrzejszej rannej pogawędki 
z owocarką.

I zaczął czytać w roztargnieniu:
—  „Ludność paryska— mówił dziennik— tak ż y 

wo wzburzona morderstwem kupca z ulicy Cadet, 
z zadowoleniem się dowie, iż morderca ujęty został 
dziś, w niecałe dwadzieścia cztery godziny po doko
naniu zbrodni.

„Przypom inają sobie czytelnicy, że kw it lombar
dowy, cały zbryzgany krwią, podjętym  został przy 
ciele ofiary. Było to drogocenną w skazów ką dla po- 
licyi, która natychmiast zajęła się wytropieniem czło
w ieka z zamieszczonem tam nazwiskiem , ja k o  w ła
ściciela przedmiotu, i okazało się, że on to właśnie 
był sprawcą.

„Jest to niejaki K rystyan Forgeat...”
T u  zatrzym ał się pan Lescuyer, unieruchomiony 

lodowatym  dreszczem. Dumał.
Krystyan Forgeat]... Ależ Forgeat, było to naz

wisko Pauliny; Krystyan, to imię chrzestne, które 
ona, po rozłączeniu się z kochankiem, na je g o  pa
miątkę, nadała dziecku... Krystyan Forgeatl Ah! On 
to nazwisko zna doskonale. T oż w ym aw iał j e  bez 
końca, pisał, rozgłaszał, wonczas kiedy daremnie usi
łow ał odnaleźć ślady matki i dziecka.

Franciszek Copptfe. —  Przestępca. 1 2



Imię Krystyan jest rzadkie; a że łączy się z naz
wiskiem Forgeat, to nie czysty przypadek. Nie po
dobna wątpić. Tu chodzi o syna Pauliny, o jego  
prawdopodobnie syna.

I teraz-to on dopiero znajduje tego zaginionego 
chłopca, jak o  mordercę i złodzieja, a to nazwisko, 
próżno przez w szystkie echa wyw oływ ane, widzi 
teraz w  swej rozpalonój wyobraźni, wypisane na tym 
zakrwawionym  papierze, podjęte przy trupie, dające 
ślad i dowód zbrodni okropnej.

Ogłuszony tym ciosem, w  pewnćm osłupieniu, 
urzędnik czytał dalej:

—  „N ie  można w  tych okolicznościach dostatecznie 
pochwalić zręczności i szybkości policyi. Inspektor 
Bossę, ja k  wiadomo, specyalnie przeznaczony do do
zorowania stancyi meblowanych, znał z widzenia 
niejakiego K rystyana Forgeat, około dwudziestopię
cioletniego m łodzieńczyka, bez zajęcia, dawnego wy- 
chowańca Osady rolnćj w Plateau, zostającego w sto
sunkach z wielu pociąganymi do sądu lub podejrza
nymi, którzy równie ja k  on wyszli z tego zakładu 
poprawczego. O czywiście w ięc podejrzenie padło 
na tego młodzieniaszka, wprawdzie dotychczas nie 
karanego sądownie, ale który ani żadnern wyraźnem  
nie zajm uje się rzemiosłem, ani nie ma żadnych * 
środków utrzymania, i dotąd zajm ował się ty l
ko przygodnie, to ja k o  najemnik sklepowy, to jak o  
figurant teatralny.

„ W  przypuszczeniu —  obecnie ju ż stwierdzo- 
nem —  iż Forgeat jest sprawcą, łatwo było można 
odtworzyć scenę zbrodni. Forgeat przybył do Sold- 
mayera, aby mu sprzedać swój kw it lombardowy, 
i zastrzelił kupca z rewolweru w chwili, gdy ten 
otwierał sw ą skrzynię. Lecz po dokonaniu tej zbrod-



ni, niesłychanie zuchwałej, spełnionej w sklepie ot
wartym  i oświetlonym, i niejako na ulicy, spiesznie 
uciekając, morderca pozostawił i broń i papier kom 
promitujący,

„A genci udali się natychmiast do gospody przy 
bulwarze Rochechouart, gdzie K rystyan Forgeât 
mieszka od kilku tygodni: ale lokator na noc nie 
wrócił.

„N a szczęście, od Inspektora Bsse’a miano do
kładny rysopis zbiega, który, między innemi znaka
mi szczególnemi, lekko napada na lewą nogę. D zię
ki tym wskazówkom  agent bezpieczeństwa publicz
nego, Melon, którego czyny, nadzwyczaj śmiałe, nie
raz mieliśmy sposobność notować, poznał i areszto
w ał Forgeata na dworcu kolei Północnej, w chwili, 
gdy, kupiwszy bilet do Brukselli, siadać miał do 
wagonu.

„Zabójca, przy którym znaleziono dosyć pow aż
ną summę w złocie i biletach bankowych, nie czynił 
zkądinąd żadnych trudności w przyznaniu się do 
zbrodni. Próbuje tylko zaprzeczyć zamiarowi obm y
ślanemu, i utrzym uje— co, zdaje się, wielce niepraw- 
dopodobnem —  że wszedł do Soldm ayera bez broni 
i bez myśli przestępstwa, a dopiero widok rewolw e
ru, umieszczonego w skrzyni, nagle natchnął go myślą 
zabicia żyda.

„K rystyan  Forgeât osadzonym został w  „ D é 
pôt” o godzinie drugiej” .

Ten artykuł dziennika, uzupełniający opowiada
nie pani Donadieu, nietylko w yw oływ ał przed umysł 
urzędnika zbrodnię we wszystkich jéj szczegółach, 
ale pozwalał odgadnąć jé j  przyczyny i początki; bo 
była  to historya banalna, i którą znał aż do przesy
tu: historya młodego wychowańca więzień, w ypusz



czonego bez podstawy, stającego się kolejno włóczę
gą, złodziejem, mordercą.

Niejednokrotnie on w  zawodzie sędziego w ystę
pować musiał przeciwko takim nędzarzom; ale skut
kiem sprzeczności, stanowiących właśnie tło człow ie
ka, nigdy wobec tych przestępców nie pomyślał
0 swojem dawnem przestępstwie; nigdy wówczas nie 
powiedział sobie, że dziecko biednej dziew czyny, 
przez niego opuszczonej, żyje  zapewne gdzieś, za 
grożone tym samym losem, co owi wydziedziczeni.

W idział on ich teraz znowu wspomnieniem, ja k  
siedzą na ław ie oskarżonych, z plecami zaokrąglone- 
mi, głową obwisłą, podczas gdy jego  w yciągnięty 
palec, wychodzący z pod czerwonego rękawa, w ska
zuje przysięgłym  gestem surowym tych, których 
zgnębił swem twardem słowem, w yzyw ając przeciw 
nim całą surowość prawa.

W ielu z nich powysyłał do więzienia lub na g a 
lery. Nawet przeciw jednemu, winnemu zabójstw a
1 kradzieży, otrzymał karę śmierci. A  wszystko to 
bez wahania, bez skrupułu, z sumieniem spokojnem.

Daremnie dla tego rodzaju przestępców w yw o ły
w ali obrońcy zawsze jednakow ą wym ówkę: brak ro
dziny, wychowania moralnego. W  replikach sw ych 
niemiłosierny mówca, adwokat generalny, ostrzegał 
przysięgłych przed tą czulostkowością, przyczepiając 
się do samego tylko faktu, do popełnionej zbrodni: 
a więc, czy  podsądny winien, albo niewinien?.... za
klinając, aby ukarali w imię społeczeństwa, które po
winno się bronić.

Nie, to niepodobna! Byłoby to zbyt potwornem! 
On nie jest ojcem tego mordercy, złodzieja, rabusia. 
M atka jego  była prostą dziewką, wieszającą się k a ż 
demu na szyi, i cała rzecz...



I ten stary urzędnik, którego całe życie, z w y ją t
kiem tego jedynego błędu, czystém było i prawém, 
usiłował sobie teraz przypominać, z przekonaniem 
wmawiać, w szystkie liche racye, jakiem i niegdyś 
kierował się, młodym będąc studentem. A le  nic nie 
pomogło: wyrzut dawnej nikczemności nanowo
ugryzł go w serce, ostrzéj, okrutniej niż kiedykol
wiek; zdjął go wstyd, niesmak do samego siebie.

Zgorączkow any, z bijącemi skrońmi, wstrząsany 
dreszczem, pan Lescuyer chodził machinalnie po 
swym  gabinecie. Dwadzieścia razy porywał i porzu
cał przeklęty dziennik, dwadzieścia razy odczytał 
opis tego ujęcia i to nazwisko K rystyana Forgeât, 
które mu błyskawicznem i smugami w ybijało z k o 
lumn gazety.

Zatopiony w  téj myśli i przerażeniu, ogłuszony 
tym wypadkiem , pochłonięty wspomnieniami, nie 
uważał, że czas ubiega, że w skazów ka zegarowa zna
czy godzinę drugą.

A ż złamany znużeniem, usiadł przed biurkiem, 
głowę opuścił na założone ręce, i prawie natychmiast 
usnął.

Sen miał straszliwy.
Było to na placu Roquette, w dniu przeznaczonym 

na egzekucyę, rano, w  chwili gdy blednie gaz. On 
wm ieszany był w tłum, ale stał w  pierwszym  rzę
dzie, zaraz za żołnierzami; a poprzez ramiona dość 
blizko widział gilotynę z jé j okrągłym  otworem; da
lej zaś zam kniętą jeszcze bramę więzienną.

Przyszło mu na pamięć to, co mówił Donadieu: 
„W szyscy  przeciw jednem u” . Nad nim, nad ca
łym  tłumem niemym i nieruchomym ciążyła m ilczą
ca atmosfera snów.

Zwolna, pocichu, szeroko otworzyła się brama



więzienna. Zrazu nie widział tw arzy spętanego czło
w ieka; albowiem idący tyłem  przed nim ksiądz p rzy
cisnął się dość szczelnie, aby mu zasłonić widok m a
chiny.

L ecz K rystyan Lescuyer doznał nagłego i okrop
nego ściśnienia, pom yślaw szy o tej tw arzy ukrytej; 
serce jego  poczęło bić gw ałtow nie. Przeczucie miał, 
że gdy tw arz tę zobaczy, będzie to dla niego cios nie 
do wytrzym ania. Nie chciał patrzeć: zam knął oczy 
na sekundę; potem znowu, ustępując niepokonanćj 
żądzy widzenia, dowiedzenia się, otw orzył je  szeroko.

Głow a skazanego była ju ż  w  otworze gilotyny; 
ale topór nie spadał. I wtedy-to K rystyan L escu
yer spostrzegł, że młodzieniec ten —  bo był to mło
dzieniec— podobnym jest do niego ja k  syn do ojca; 
że ta tw arz jest taką samą, ja k ą  była jego  zamłodu; 
a oczy, te tw arde oczy czarne, b łyskające zpośród 
zrośniętych brwi, skierowane są na niego i spioruno- 
w ują go straszliwem spojrzeniem nienawiści.

Urzędnik zbudził się, krzycząc z przerażenia, 
oblany potem, ze złamanemi członkami. Tuż obok 
niego, na stole, w  świetle lampy, leżał rozciągnięty 
dziennik.

I dla tego nieszczęsnego człow ieka rzeczyw istość 
równie straszną była ja k  zmora.



N azajutrz pan adw okat generalny Lescuyer nie 
mógł ju ż  mieć najmniejszej wątpliwości: ten Kry- 
styan Forgeât, złodziej i morderca to jego  syn.

Zaraz zrana urzędnik, pod pozorem powzięcia 
kilku wiadomości dla swego w ielkiego dzieła udał 
się do „D ép ôt” , a dozorcy w szystkich stopni, natu
ralnie, stanęli na je g o  rozkazy, posłuszni, z kepi 
w  ręku, z uprzejmościami, które daremnie usiłow a
ły  zadać kłam przysłowiowemu porównaniu: „m iły , 
ja k  wrota więzienne.”

Przechodząc przed celkami, przeznaczonemi dla 
w ażniejszych więźniów, pan Lescuyer przystanął 
i zapytał tow arzyszącego mu zawiadow cę zakładu:

—  A  tenże człowiek?.... za zbrodnię przy ulicy 
Cadet?

—  Forgeât?... Siedzi tu, panie adw okacie g e 
neralny, pod numerem czwartym ... Jutro dopiero lub 
pojutrze przeprowadzonym będzie do Mazas.

—  A  jego  zachowanie się?
—  B ardzo przygnębiony... Spodziewam  się, że 

ten kaw aler nie da w iele sędziemu do rozplątyw a
nia... Siedzi on tam od wczoraj w  tow arzystw ie je d 



nego dozorcy i jednego „b ą k a ,” według zw yczaju . *) 
A le dotąd jeszcze się nie w ysapał. Dziś rano zaled
w ie wm usił w  siebie polewkę... Jeżeli pan adw o
k at generalny życzy  go sobie zobaczyć?... —  dodał 
zawiadow ca, dając znak idącemu za nim klucz
nikowi.

Klucznik ju ż się poryw ał i hałaśliwie szukał 
w pęku klucza od numeru czwartego, kiedy pan Le- 
scuyer zatrzym ał go giestem.

—  Nie trzeba... Spojrzę na [niego tylko przez 
otwór od okienka.

Otwór ten, maleńki, w yrżnięty w e drzwiach na- 
kształt tuby, dozwala ciekawem u oglądać całe w nę
trze celi, tak, iż zamknięci w niej, ani dom yślają 
się tego.

Pan Lescuyer przyłożył do otworu prawe oko, 
i od pierwszego wejrzenia spiorunowała go prze
rażająca pewność. W ięzień ten podobnym był do 
niego ja k  dwie krople wody, więzień ten był jego 
synem.

K rystyan Forgeat siedział za  stołem, u którego 
drugiego końca dozorca i człow iek w  ubraniu wię- 
ziennem spokojnie grali sobie w  karty. Smutno 
wsparty na ręku, więzień plecami był do nich od
wrócony, a  twarz jego przedstawiała się wprost pa
trzącemu oku.

Z sercem bijącem ja k  młot, spotniały na całćm 
ciele, pan Lescuyer natychmiast poznał te wydatne 
rysy, cerę ciemną, oczy głęboko osadzone pod lu
kiem czarnych i gęstych brwi zrośniętych. W ątpli

*) A g e n t policyjny, przebrany za uw ięzionego, który no- 
w o-uw ięzionego w yciąga  na słów ka.



wość była niepodobną. Więzień ten to w calém zna
czeniu charakterystyczny typ Lescuyerów.

Z  pewném odrętwieniem, urzędnik nie mógł ju ż  
odwrócić oczu od tw arzy tego przestępcy. Zdaw ało 
mu się, że widzi siebie samego w tym wieku, kiedy 
był kochankiem Pauliny. A  przecież rzeczyw iste po
dobieństwo pomiędzy człowiekiem  dwudziestoletnim 
i pięćdziesięcioletnim, lubo niezaprzeczone, dla innych 
nie mogło być do tego stopnia uderzającćm.

Po długiej dopiero minucie przypomniał sobie 
gdzie jest, i mógł się w yrw ać z téj strasznej kon- 
templacyi. Musiał użyć w ysiłku, aby powiedzieć 
służbie więziennej, że chce ju ż odejść, i w tedy do
strzegł, że głos jego  drży.

K orytarze „D epot7’, w szystkie zakam arki téj po- 
nurćj przystani są, szczęściem, bardzo ciemne. Adw o
kat generalny mógł pożegnać dozorców, którzy go 
odprowadzili aż na dół, tak, że nikt nie w idział jego 
wzburzenia i bladości tw arzy.

Szedł machinalnie, prosto do Pałacu Spraw iedli
wości, stojącego w  pobliżu, zam knął się w swym  
gabinecie, przyszedł nieco do równowagi, i powie
dział sobie: „Trzeba spokoju...” Następnie: „A le  cóż 
ro6ić?”

Przedewszystkiem  zbadał okoliczności, o ile 
przestępca ten może ocalić głowę. Szanse były  bar
dzo słabe. Morderstwo, a po nićm kradzież, nie zo
staw iały żadnej wątpliwości co do obmyślenia zgóry. 
Zbrodnia, popełniona w  sklepie otwartym, w śród
mieściu Paryża, prawie przed oczym a przechodniów, 
głębokie w yw arła na opinii paryskiej wrażenie, k tó
re, ożywione podczas procesu, bardzo niebezpiecz- 
ném będzie dla oskarżonego. Przysięgli, nieraz w y 
rozumiali na czyn krw aw y, dokonany w namiętności,



zaw sze prawie niemiłosierni są, gdy zbrodni przyczy
ną i celem je st  kradzież. K rystyan Forgeât więc —  
do tego wniosku przychodząc, pan Lescuyer zlodo
w aciał dreszczem na całćm ciele - -  Krystyan For
geât, według wszelkiego prawdopodobieństwa, byłby 
skazany na śmierć.

Daremnie pan Lescuyer próbował się uspokoić, 
daremnie mówił sobie i powtarzał, że w yroki na ka
rę śmierci coraz są rzadsze, że Naczelnik Państwa 
szeroko używ a swego prawa łaski, że się krew nie 
często przelewa na placu Roquette. Nie, ciągle do
chodził do tej oczywistości, iż spraw a K rystyana 
Forgeât jest straszną: morderstwo i kradzież z obmy
śleniem. W ypadnie najprawdopodobniej gilotyna.

Stary sędzia przypominał sobie w szakże niejed
nego przestępcę, równie obciążonego ja k  ten, który 
jedn ak kary śmierci uniknął. Od czego to zależało? 
Czasami od małćj rzeczy: okazał żal, szczery lub 
dobrze odegrany, zaszedł jak iś  wzruszający w yp a
dek podczas rozprawy sądow ej, zeznanie jakiegoś 
św iadka wzbudzające miłosierdzie, nadewszystko 
szczęśliwa obrona.

Jużciż obrońców dobrych nie brakło, i pan Lescu
yer, walcząc przeciw nim logiką i krasomówstwem, 
znał wszystkich dzielnych rzeczników przy sądzie 
krym inalnym .

Piękną to dla obrońcy sprawą byłaby ta zbrod
nia z ulicy Cadet; i jn ż ,  dla ocalenia życia  więźnia, 
pan Lescuyer życzył sobie porywającej akcyi, p ło
miennych słów starego Pécbaud, krasom ówcy niepo
równanego w ujarzmianiu słuchaczów, wzruszeniu ich 
aż do wnętrzności; człowieka patetycznego z natury, 
czułość posiadającego zaraźliwą; człowieka, który 
płakał łzami prawdziwemi, nigdy się nie nużył, mówił



trzy lub cztery godziny z rzędu, i przychodził do 
ostatecznej konkluzyi w ów czas dopiero, gdy widział, 
że usta sędziów przysięgłych drgają, a oczy ich łza
mi zachodzą.

—  T ak, tego to pana Pechaud trzeba teraz użyć; 
a Pechaud jest przyjacielem  pana Lescuyera.

Um iałby do tej spraw y zainteresować starego 
mistrza, który w zawodzie swym, długim i świetnym, 
w  dwóch tylko razach nie zdołał uratować od kary 
śmierci, i który jeszcze  jeden odniósłby tryum f 
w  tym w ypadku prawie rozpaczliwym, w ym ęczyłby 
okoliczności łagodzące.

T ak. A le jak ie?  Co można istotnie powiedzieć 
dla umniejszenia zgrozy tej zbrodni? Pan Lescuyer 
pytał o to z niesłychanem odrętwieniem. Zrazu ani 
podobna mu było w ym yśleć najmniejszej ulgi, n a j
mniejszej wym ów ki. Stary prokurator, oskarżyciel 
publiczny, dotąd oskarżać tylko umiał: po latach 
przeszło dwudziestu umysł jego  nabrał giętkości 
w  gim nastyce obciążeń.

A le zrobił w ysiłek. Strząsnął stare przyw y- 
knienia.

T ak, można, łatwo nawet ju ż  w ystąpić z obroną 
. za tym Krystyanem  Forgeat. Syn nieprawy, od uro

dzenia opuszczony (przez kogóż, przebóg!), sumienie 
dziecięce nadpsute, spaczone przez pobyt w zakła
dzie poprawczym ...

Potem, przypominając sobie, ilekroć to pogar
dliwie odrzucał podobne wym ówki, przytaczane 
przez obrońców, uczuł teraz, ja k  go ogarnia paląca 
gorycz ironii, przejął się zgrozą dla samego siebie, 
powziął podejrzenie, że całe jego  życie urzędnicze 
tylko niesprawiedliwościom służyło.

I raz jeszcze przeciągnęli przed jego  oczym a



w szyscy przestępcy z plecami pochylonemi naciskiem 
grozy i wstydu, których on swą mściwą wym ową 
zgnębił, w ysłał do ciężkich robót lub na rusztowanie. 
Przeciw ko wszystkim  tym nieszczęśliwym  wygła* 
szał tylko słowa gniewu i złorzeczeń, przekonany 
zkądinąd, że spełnia powinność w yższą, obowiązek 
wielki i pożyteczny.

A teraz oto syn jego  własny — ju ż  dla niego nie
wątpliwie własny —  zasiada na ław ie hańby i prze
ciwko temu synowi ori sam ma w yzyw ać pomstę pu
bliczną. Ten syn stał się mordercą i złodziejem, ale 
po ilu-to życiow ych cierpieniach i pokusach? Kto zaś 
zgotował mu takie życie, od urodzenia, jeżeli nie sa
molub i nikczemnik, który opuścił biedną dziew czy
nę, a jego , ja k  inni szczenie nowonarodzone rzucają 
w  kanał, on, ojciec, pozostawił na łup wszystkim  
przygodom nędzy?

Od tego dnia począwszy, każda godzina, każda 
minuta życia pana Lescuyera zatruta była temi tra- 
piącemi myślami. Ścigały go one nawet podczas 
krótkiego snu i dręczyły katuszami zmor.

Lecz w  moralnem zatopieniu tego człowieka j e 
dna w ypływ ała na wierzch deska: uczucie odpowie
dzialności względem nieprawego syna.

Z a  pośrednictwem sędziego śledczego, którego 
adw okat generalny umiał zręcznie w ybadać, pan Le- 
scuyer dowiedział się całej, opłakanćj biografii K ry- 
styana Forgeat. W iedział o śmierci Pauliny, o po
bycie chłopca w  Osadzie Plateau, o je g o  przygodach 
w najniższej cyganeryi paryzkiej. I rozważając do
lę swego nieszczęsnego syna, urzędnik widział się 
coraz bardziej winnym.

Dalej-że, surowy sędzio, urzędniku nieubłagany, 
przywdziej swą szkarłatną szatę, w ykładaną gro



nostajami, i beret obwiedziony złotem! Do obow iąz
ku! Potrząsaj mieczem Prawa, gromadź pioruny na 
czoło przestępcy! Dla zgładzenia syna, ty nie masz 
w sercu cnoty Brutusa; ale, nowy Abrahamie, anioł 
Sprawiedliwości ramię tw e prowadzi; a bezpieczeń
stwo współobywateli, umowa społeczna, w ym agają, 
ażebyś był obłudnikiem i okrutnikiem, i zażądał g ło 
w y złoczyńcy. Tobie on winien życie, życie okrop
ne! Co robić? twoja to rola ohydna, tw oja powin
ność obrzydliwa, żądać je g o  śmierci. Buchnij całą 
wymową, niech przysięgli mieszczanie zadrżą na 
twój opis zbrodni. Przeklnij tego człowieka szero
kim giestem swego czarnego rękaw a i poślij go na 
rusztowanie. Koniec końców, twoje tylko sumienie 
wiedzieć będzie, który z w as dwóch w gruncie gor
szym jest złoczyńcą!

Wzburzenie, ja k ie  odrazu powstało w mieście na 
ten tragiczny wypadek, nie uśmierzyło się dotąd. 
B yła  to w calem znaczeniu sprawa rozgłośna; nikogo 
też nie dziwiło, że i pan Lescuyer żyw o się nią zaj
mował. Dowiedział się tym sposobem, że obwinio
ny nie zaprzecza ani morderstwa ani kradzieży; lecz 
uporczywie i wbrew wszelkiemu prawdopodobień
stwu broni się przeciw obmyśleniu zbrodni.

Daremnie sędzia śledczy używ ał przeciw K ry- 
styanowi Forgeat wszelkich swych podstępów, dare
mnie stawiał rozmaite zasadzki. Ten trw ał upornie 
w tym systemie obrony, jakkolw iek ubogim, nie oka
zując wreszcie żadnej nadziei przekonania kogobądź, 
bardzo przygnębiony, zniechęcony, zrezygnowany na 
śmierć.

—  Powtarzam panu —  odpowiadał sędziemu, 
który go m ęczył i denerwował naglącemi pytania
mi —  poszedłem tam, ażeby sprzedać ten kw it lom



bardowy, i anim pomyślał o zabiciu żyda, aż kiedy 
on otw orzył skrzynię i kiedy zobaczyłem rewolwer 
obok pugillaresu i miseczek pełnych złota... Oh! ja  
wiem, że pan mi nie wierzysz i tak samo nie uw ie
rzą mi w sądzie, i zapewne będę gilotynowany.. 
I  owszem: dosyć mam tego życia; nie takie ono za 
bawne... A le nie mogę się czynić gorszym, niż j e 
stem, i opowiadam panu rzeczy, ja k  są, ponieważ 
to prawda.

Sędzia śłedczy, pan Courbemer, stary praktyk, 
namiętnie do zawodu swego przywiązany, ale dobry 
człowiek, zaczął podziwiać tę uporczywość, i w ierzył 
prawie w  szczerość w inow ajcy.

Pewnego rana, idąc do swego gabinetu, napotkał 
pana Lescuyera w dziedzińcu Pałacu Sprawiedliwo
ści, i pierwszy począł mówić mu o przestępcy.

—  Skoro to zaciekaw ia pana adw okata general
nego, powiem, żem ju ż  wystrzelał w szystkie ładunki, 
i nic więcej z więźnia nie wydobędę. Z a  dwa lub 
trzy dni zamknę akta śledcze i prześlę je  do w ydzia
łu. Przewiduję, że w Izbie kryminalnej ten Forgeat 
nie zdoła wm ówić w przysięgłych, iż bez obmyśle
nia, ale tylko z doraźnego popędu na tamten świat w y
prawił żyda; w każdym  jedn ak razie jest to bardzo 
prawdopodobne. Jeżeli chłopak ten mnie oszukał, to 
musi być dyablo cięty i doskonale naśladuje a k 
cent szczerości..! Jeśli mam powiedzieć prawdę, 
wyznam , że mnie on usposabia do pobłażliwości.... 
Przy tern ostatnie świadectwo, ja k ie  co do niego 
otrzymałem, wczoraj właśnie, sprawiło na mnie w ra
żenie nader korzystne.

—  Jakież to, kochany kollego? —  zapytał pan 
Lescuyer, chciwie słuchający słów sędziego.

—  Oh! —  odrzekł tenże —  je st  to świadectwo



istoty nieszczęśliwej, dziew czyny niemal publicznej, 
u której Forgeat bawił ja k ą ś  godzinę w wieczór po 
dokonaniu zbrodni... D ziew czyna ta dobrowolnie sta
wiła się do zeznania na jego  korzyść. Oczywiście, 
w  świadectwie je j  znalazłem tylko w skazówkę, co 
do moralnej osoby Forgeata, fakt nie odnoszący się 
bezpośrednio do samej sprawy... Jest to jednak do
wód, że nasz morderca ma w sobie coś dobrego, i że 
mu pozostał, ja k b y  to powiedzieć, pewien rodzaj 
serca... A le dla pana adw okata generalnego nie będę 
czynił tajem nicy. Proszę wejść do mnie na górę: 
przeczyta pan zeznanie. Rzecz to ciekawa, zapewniam.

Po zawikłanych schodach dwaj urzędnicy weszli 
do gabinetu sędziego śledczego. B ył to pokój dość 
szczupły, o nizkim suficie, usprzęcony biurokra
tycznie.

Podczas gdy pan Courbemer, pod okno przyw o
ław szy pisarza, pocichu daw ał mu rozkazy, adw o
kat generalny, siedząc nad rozłożonemi aktam i F or
geata, uważnie odczytyw ał ostatnie zeznanie.

—  Nieprawdaż, że to osobliwe? —  odezwał się 
stary sędzia.

—  Rzeczyw iście —  odparł pan Lescuyer głosem 
zmieszanym —  ma pan słuszność. Są jeszcze dobre 
popędy w tym młodzieńcu.... A le nie zabieram ci 
czasu, kochany panie sędzio: byw aj zdrów.

I uściskaw szy rękę kollegi, żyw o w yszedł pan 
Lescuyer, by nie dać poznać wzruszenia, ja k ie  go 
chwyciło za gardło.

Na korytarzu dopiero zapisał sobie w notatniku 
nazwisko i adres: „Lud w ika Rameau, ulica Vinai- 
gries, numer dwudziesty drugi.”

—  Muszę zobaczyć się natychmiast z tą kobietą 
i pomówić z nią —  szepnął do siebie.



Oh! ja k ż e  długim jest dzień dla człowieka opano
wanego m yślą natrętną, bez ustanku napastowa
nego przez wyrzut sumienia i lęk! I  taki dzień koń
czy się jednak.

Służący wnosi w ielką lampę do pracy i staw ia ją  
na biurku pana Lescuyera, w mieszkaniu przy ulicy 
K rólewskiej.

—  Zapal także kandelabry nad kominkiem —  
rozkazuje urzędnik, krokiem niecierpliwym chodząc 
po gabinecie. Potem dodaje:

—  T a  pani... osoba, do ktôréj posyłałem cię 
dziś popołudniu, przybędzie zapewne niebawem, oko
ło godziny dziewiątej. P rzyjm ę ją .

Po w yjściu  służącego pan Lescuyer chodzi wciąż 
gorączkowo po obszernej, ciemnej komnacie, przed 
stosami starych ksiąg, których ju ż nie otwiera, przed 
stołem zawalonym  rękopisami, do których nie doda
je  ani wiersza, przed ciężkim kałamarzem brązo
wym , otoczonym piórami suchemi.

Albowiem od dwóch m iesięcy, ja k  K rystyan F or
geât został uwięziony, pan Lescuyer niezdolnym jest 
do żadnej pracy. O niczém m yśleć nie może, tylko



o tym mordercy, który siedzi w Mazas, który wkrót
ce sądzonym będzie publicznie w Izbie, i który jest 
jego  synem.

Ocalić go! T a k , on go raoże ocalić!
T ylko  wtedy uważać on będzie, nie za odpuszczo

ny, ale za częściowo choćby odpokutowany, grzech, 
którego się niegdyś dopuścił, i który jego  całe życie » 
zatruł. Jakoś to się ułoży! Ma przyrzeczenie Pechau- 
da, który bronić będzie Forgeata; on zaś sam ma 
zasiąść w krześle urzędu prokuratorskiego. Jeżeli 
komplet sądzący przechyli się ku pobłażliwości, w y 
rok wypadnie na kilka lat ciężkich robót.

Ale tu boleśnie drgnął, zatopiony w swych rozu
mowaniach, urzędnik.

Na galery! P iękny mi tryumf! On ma syna w y
słać na galery!

L znowu zaczyna myśleć, że przyczyną w szyst
kiego jest on, człowiek otoczony szacunkiem i pow a
żaniem; że, jeśli ten nieszczęsny chłopiec stał się 
zbrodniarzem, to wina jego , ojca bez serca. Na 
galery!

K iedy syn jego  będzie tam, to on mu pośle pie
niędzy, aby miał na ja k ie  łakotki, na tytuń. Jakież 
szyderstwo losu! Ależ, gdyby go nawet zupełnie 
uwolnił, gdyby się odtąd synem swym  zajął z całą 
troskliwością, gdyby go sprowadził na zupełnie do
brą drogę, jeszcze-by zaledwie wynagrodził złe, jak ie  
zrządził. 0  takiern przecież uwolnieniu on nawet m y
śleć nie może.

Tym czasem  na progu ukazuje się służący.
—  T a  pani przybyła.
I na znak pana Lescuyera wprowadził młodą k o 

bietę.
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W ygląda ona na lat dwadzieścia dwa lub trzy* 
byłaby nawet ładną, gdyby nie smutek i niepokój.

Lubo już nadeszła jesień, z wieczornym chłodem, 
ubrana ona je st do figury, w sukni letniej, niebie
skiej w białe groszki, zapewne dlatego, że nie ma 
innéj; w  żółtym słomianym kapeluszu, nieco strzępia
stym, z jednego boku podniesionym à la mousque
taire, zdobnym wiązanką bratków. Suknia skraja
na dobrze, kapelusz musiał być ładny. Ostatniej 
wiosny musiało to stanowić wdzięczny strój gryzet- 
ki; ale zużyło się to,- spłowiało, niebawem przejdzie 
w  łachman ubóstwa.

Młoda kobieta nieśmiało stąpa po tej wielkiej 
komnacie, słabo oświetlonej lampą i kandelabrami. 
Lękliw ie wznosi oczy na tego pana, całego w  czerni, 
stojącego przed kominkiem, który patrzy na nią wzro
kiem głębokim i bolesnym, oczym a zdającemi się 
płakać. On je j  wskazuje krzesło, siedzi sam na
przeciwko, przemawia głosem wolnym, ja k b y  kło
potliwie.

—  Prosiłem panią, abyś przybyła do mnie, 
i dziękuję, żeś spełniła to tak prędko... Jestem je d 
nym z sędziów tego... (tu zatrzymał się nieco) tego 
K rystyana Forgeata... A le nie obawiaj się niczego.... 
Jeślim się chciał zobaczyć z panią, jeżeli pragnę z ust 
twoich usłyszeć to, co, nie będąc obowiązaną, sama 
przez się powiedziałaś sędziemu śledczemu, to dlate
go, że w zeznaniu twćm, którem czytał, znalazłem 
coś nader korzystnego gwoli ... więźnia. Zaufaj mi 
i nie wątp o moich dobrych chęciach, tak dla pani, 
ja k  i dla tego, komu pragniesz być użyteczną... 
W  tej chwili nie jestem  ja  urzędnikiem, ale człow ie
kiem, który, z powodów mnie tylko wiadom ych, 
chciałby oszczędzić Krystyanow i Forgeât, nietylko



biedną małą, źle odżyw ianą, która w  oczach nikła. 
Tow arzyszki, sąsiadki mówiły do mnie:

—  „Ej! młodaś przecie, przystojna! Ja-bym tam 
się nie trapiła.

A le ja  nie mogłam się odważyć. Wiem-ei ja ,  że 
w  Paryża kobieta, która nie ma nic oprócz pracy 
rąk, zawsze na tem skończyć musi... A le mnie to 

* przejmowało zgrozą: wolałam cierpieć i w szystkiego 
się pozbawiać, niż zejść na psy, choćby przez pa
mięć na Alberta...

Tu zatrzym ała się; za gardło chwyciło j ą  łkanie.
Siedzący naprzeciwko m ężczyzna, łokciami pod

party na poręczach fotelu, słuchał i oczy zasłaniał 
ręką, jakb y go raziło światło kandelabrów. A le to 
tylko dla ukrycia sw ych wzruszeń. Bolesna opowieść 
przypomniała panu Lescuyerow i inną biedną dziew 
czynę, która także pozostała sama na świecie 
z dzieckiem: m yślał o Paulinie,

—  Przepraszam  pana —  mówiła dalej Ludw ika 
Rameau z wielkim  wysiłkiem  —  bardzo przepra
szam za to opowiadanie całej historyi, która niema 
zw iązku ze sprawą... Ale-bo według tego, co jeszcze 
mam opowiedzieć, nie chciałabym się w ydać panu 
zbyt wstrętną kobietą.

W ciąż oczy zakryw ając jedn ą ręką, pan Lescu- 
yer dał drugą młodej kobiecie znak zachęcający, 
i powiedział głuchym głosem:

—  Mów dalój, biedne dziecko. Czuję, że jesteś 
szczerą i słucham, wierzaj roi, ze współczuciem.

—  Czas jednak upływ ał —  mówiła dalej L ud
wika. —  Biegając po calem mieście, znalazłam  tro
chę roboty, tyle, ile na chleb dla dziecka i dla s ie
bie. Pod koniec Sierpnia zajęcia przybyw a nieco, 
i moja dawna m agazynierka daje mi sztukę jedw abiu



do wyhaftowania w  domu: materya bardzo p ięk
na, wartująca przynajmniej sześćdziesiąt franków.

Pewnego wieczora.... jużem  była na ukończeniu, 
nazajutrz miałam odnieść do pracowni i otrzymać 
piętnaście franków... Otóż tego wieczora dziergam 
sobie spokojnie, kiedy mała, śpiąca przy mnie w ko
lebce, budzi się nagle i zaczyna krzyczeć. Szybko 
się zerw aw szy, potrąciłam stół, lampa upada i nafta 
w ylew a się na jedw ab... Masz tobie! Teraz ja  win- 
nam została pani trzy luidory, a miałam w szystk ie
go dwadzieścia soldów w kaletce.

W tedy, kołysząc małą, aby j ą  uśpić, wpadłam 
w jak ą ś wściekłość... Aha! w ięc to tak!... tem gorzej! 
B ędę i j a  takie życie prowadziła, ja k ie  prowadzą in
ne!... I nabiorę luidorów, choćby zaraz!...

1 jak  tylko moja mała zasnęła, ubrałam  się 
i wyszłam .... Suknia moja, ot ta, którą mam na so
bie, nie była jeszcze bardzo znoszona, kapelusz ró
wnież; miałam też rękaw iczki. Słowem, nie w y g lą 
dałam tak zmarnowana, ja k  dzisiaj...

Tuż nieopodal ode mnie, przed dworcem Wschod
nim, na tarasie wielkiej kawiarni, w idyw ałam  często 
kobiety siedzące w strojach przejrzystych i krzyczą
cych... Poszłam tam i kazałam sobie coś podać... 
Zrazu  wstyd mnie zdjął... Kobiety koło mnie k rzy
czały  głośno, ja k  bezwstydnice, w yg łasza ły  słowa 
plugawe...

Już zamierzałam się wycofać, kiedy młodzieniec 
jak iś , który usiadł przy stoliku obok mojego, tak, iż 
go nie zauważyłam , odezwał się, przysuwając swe 
krzesełko:

—  „C zy  można się poznajomić?”
A  gdym , zalękniona, nie odpowiadała, dodał:



—  „N a  grzbiecie się nie świeci, ale w  kieszeni 
jest za co użyć; proszę się nie obaw iać.”

Spostrzegłam wtedy, że jest licho przyodziany; 
a  on mówił precz:

—  „Chce się panna przekonać?”
I wydobył z kieszeni garść złotych sztuk.
Niechaj mi pan w ybaczy: w szystko to szkara

dne, co opowiadam... A le co począć? Byłam w rozpa
czy: ten w ypadek z jedwabiem  dobił mnie do reszty.

Gdym rzekła temu młodzieńcowi, żem gotowa 
do niego pójść, odparł mi:

—  „Niepodobna!”
Potem, zaw ahaw szy się chwilę, dodał:
—  „Ja mieszkam u krewnych; pójdę do panny.”
Do mnie? W  pokoju moim była moja córeczka!...

A le nędza odebrała mi rozum! Toć przyszłam tu, 
aby się sprzedać. Tém gorzej! Sprzedam się!

W stał, by mi podać ramię, i spostrzegłam, że 
nieco napada na nogę... Moja ulica Vinaigriers jest 
ztamtąd o dw a kroki..

Szliśm y, nic do siebie nie mówiąc. Raz on tylko 
odezwał się do mnie:

—  „Panienka niebardzo rozmowna” .
Od czasu do czasu spoglądał na mnie i przestra

szał mnie nieco swemi czarnemi oczyma i grubemi 
brwiami...

Weszłam do pokoju pierwsza, on za mną. Instyn
ktowo położyłam palec na ustach, mówiąc: „Cicho!..” 
i pokazałam mu kołyskę.

Spojrzał, machnął ręką i szepnął:
—  Eh! to śpi ja k  zabite, takie maleństwo.
I rzucił kapelusz na krzesło.
Ale wtedy .. Oh! wtedy ja , panie, wtedy ja  po

znałam, że mnie wstyd!... Poczułam, że ten człow iek



i ja ... tu... przy mojej córeczce... to coś niepodobne
go, nad moje siły... Serce mi wezbrało, wybuchnę- 
lam łzami, i jęłam  błagać tego młodzieńca, aby mi 
dał pokój, aby sobie poszedł, przepraszając go, żem 
się zgodziła napróżno, mówiąc mu, ażeby wrócił do 
kawiarni, gdzie znajdzie kobiety ładniejsze ode mnie.

On w tedy, zamiast się gniewać, zapytał: dlaczego 
tak nagle zmieniłam zamiar i dlaczego płaczę? A  po
nieważ przemawiał do mnie łagodnie, pomimo ponu
rej miny, wzbudził we mnie ufność i opowiedziałam 
mu w szystko... Okazałam jedw ab splamiony naftą; 
opisałam mu nieszczęścia moje, mówiąc, żem nigdy 
nie prowadziła tego haniebnego rzemiosła, że mi to 
zdarzyło się pierwszy raz, i to ze względu na moje 
dziecko.

Słuchał mnie w milczeniu, z głow ą spuszczoną, 
wciąż spoglądając na kołyskę. A  gdym  skończyła, 
sięgnął do kieszeni, w ydobył garść pełną złota, ja k  
przedtem w  kawiarni, i sk ładając je  na stole, w y 
rzekł półgłosem:

—  „Ja także, gdym był małym chłopczykiem, 
miałem matkę, która mnie bardzo kochała.”

Osłupiałam... rozumie pan... Siedziałam , oczom 
nie wierząc, nie dziękując mu nawet. Ale, gdy w ziął 
za kapelusz, ja k b y  miał w yjść... oh! byłam tak 
wdzięczną, żem go chwyciła za rękę dla pocałowa
nia. A le on żyw o ją  w yrw ał, schował pod żakietę 
i zawołał:

—  Mnie całować w rękę, w tę rękę!.. Oh! g d y 
byś pani wiedziała!...

I urwał, jak b y  przerażony tem, co powiedział. 
Rzucił na mnie ostatnie spojrzenie, tak strasznie po
nure i przerażające!.... i wybiegł. A le chwila ta, pa
nie, utkwiła mi w pamięci tak, że i teraz jeszcze, gd y



to opowiadam, widzę, ja k  drżą drzwi moje, które 
zatrzasnął za sobą ten człowiek, słyszę kulaw y krok 
jego , cichnący na schodach.

* *$

Podczas gdy Ludw ika Rameau opowiadała te 
bolesne rzeczy, pan Lescuyer zapadł się w swym  fo
telu, z łokciami na kolanach, tw arzą w rękach. U pa
dał pod ciężarem wyrzutu i wstydu.

Zatem ten K rystyan Forgeat, ten włóczęga, ulicz
nik, dla kobiety spotkanej w brudnem miejscu, dla 
nieznanego mu dziecka, zrobił to, czego on, młodzie
niec bogaty, szczęśliw y, w zasadach czci w ychow a
ny, odmówił tej, która dwa lata życia mu rozwesela
ła, i już owoc jego  pieszczot nosiła w  łonie! Ten zło
dziej i morderca, jego  syn, litościwszym był i lep
szym od niego!

—  Nazajutrz —  mówiła dalej Ludw ika R a
meau —  poszłam zapłacić magazynierce za zniszczo
ną materyę, a zarazem dla malćj i dla siebie naku- 
piłam potrzebnych rzeczy. Zostawało mi około dwu
stu franków. Znaczyło to kilka tygodni bez nędzy; 
błogosławiłam też wciąż wspaniałomyślnego tego 
nieznajomego.

Dopiero na trzeci dzień sąsiadki opow iadają mi 
zbrodnię przy ulicy Cadet; pan pamięta: o tem tylko 
wówczas mówiono; pokazają mi Petit-Journal... Opi
sywano tam, ja k  w ygląda przestępca... grube brwi 
czarne... napada na jedn ą nogę...; i ja  też zaraz so
bie przypomniałam jego  giest, kiedy w yrw ał mi rę
kę, i ju ż  byłam pewną, że to ten zabójca był u mnie. 
Naturalnie, człowiek licho ubrany, który rozprasza 
złoto garściami... T ak, hojny ja k  złodziej!... W ła 
śnie... Nie było wątpliwości.



Zrazu, powiadam panu, straszne to na mnie zro
biło wrażenie. N adewszystko zgrozą mnie przejęły 
pieniądze od niego. Zdawało mi się, że, ponieważ 
ich dotknęłam, to mi się całe życie ręce krw aw ić b ę
dą; i dłużej się nie nam yślając, pobiegłam do n aj
bliższego kościoła Świętego W aw rzyńca i w szystkie 
sztuki złote wpuściłam do skarbonki dla ubogich. Na 
samo wspomnienie o tym Forgeacie przechodził mnie 
dresz cz. W  nocy miewałam sny, w których w idzia
łam ożyw iające się i poruszające obrazy zbrodni, j a 
kie wówczas rozwieszano po wszystkich kioskach 
z gazetami.

Po kilku ^dniach jeduak uspokoiłam się nieco, 
' i  wspomnienie ^ego człowieka tak mnie ju ż  nie prze

rażał®., /Przypominałam sobie zw łaszcza, że mi za 
wierzyły że się nade mną ulitował. Powiedziałam  so 
bie, że jestem  niesprawiedliwą, i że wielu nie zrobi
łoby dla mnie tego, co zrobił on. Niejeden przyjęty 
przez taką dziewkę, gdyż ja  postąpiłam jak dziewka, 
w idząc ją  nagle zalew ającą się łzami i proszącą, aby 
sobie poszedł, myślałby, że to kaprys, przystęp sza
łu, i w yszedłby, wzruszając ramionami. On, przeci
wnie, słuchał mnie bez znudzenin, czuł, że mówię 
prawdę, i dopomógł mi hojnie.

Powiedziałam też sobie wtedy, że, mimo zbrodni, 
jak ie j się dopuścił, ja  mu jestem  obowiązaną; i k ie
dy w szyscy mówili o nim ja k o  o potworze, lży li go 
i klęli, ja  zaczęłam m yśleć o nim z litością.

T o  znowu, czytając w  dzienniku w szystko, co 
mówiono o sprawie K rystyana Forgeat, myśląc 
o tern calem sądownictwie i policyi, które zw aliły się 
na niego, a grzebały w jego  przeszłości i musiały 
zapewne w ynajdyw ać tam przeciw niemu rzeczy n a j
gorsze, zrozumiałam, że obowiązkiem moim jest, sko



ro wiem o jego  dobrym uczynku, ujawnić go, ażeby 
sędziów ułagodzić nieco.

K u temu trzeba byio w yjaw ić bardzo haniebną 
godzinę mego życia; ale nie miałam innego sposobu 
przekonania go, że jestem  mu wdzięczną.

I dlatego to, panie, opowiedziałam sędziemn 
śledczemu spotkanie się moje z Krystyanem  Forgeat; 
dlatego, gdy pan mnie w ezw ał w jego  imieniu, p rzy
szłam i powtórzyłam całą historyę; dlatego gotowam 
powtórzyć ją  jeszcze na Sądach...

Biedną jestem  kobietą, ale serce mi mówi, że 
czynię dobrze. Nie chcę ju ż pamiętać, że człow iek 
ten je s t  'przestępcą, ale, że je st nieszczęśliwym , 
i sprawiedliwem mi; się wydaje, ażeby, gdy go 
w szyscy potępią, znalazła się choćjedua dusza, mo
gąca zapewnić, że choćby raz w życiu był dobrym.

* * f

Ludw ika umilkła: wypow iedziała wszystko.
Naraz widzi z osłupieniem, ja k  starzec w staje 

i podchodzi ku niej, z otwartemi rękami, z twarzą 
wskroś zwilżoną przez łzy . Ujmując ją  za rękę, przy
ciska ją  do piersi i czule całuje w czoło.

—  Dziecko moje, biedne dziecko moje —  powia
da, łkając —  wiedz o tem naprzód, że od dziś dnia 
ja  zajmuję się tobą i tw oją córeczką, i nędzy odtąd 
znać nie będziesz... Jest w  tój chwili człowiek, k tó 
remu twój instynkt dobroci dyktuje obowiązek 
i w skazuje przykład; człowiek, którego cała przy
szłość złamana, który, ja k  ty, chce odtąd tylko rzą 
dzić się sercem, a dla ocalenia głow y tego nieszczę
śliwego, sam dobrowolnie wyzna swą winę i ca ły  
swój w styd za nią w yjaw i.



W  Izbie sądowej, za stołem sędziowskim zasia
dło trzech. Pośrodku siedzi przewodniczący, gruby 
starzec o szerokiej twarzy, zupełnie łysy  i połysku
ją c y  skórą, z owłosienia m ający tylko brwi szare, 
w ysoko najeżone ponad jasnem i oczyma. Na jego  
zm ysłowych wargach w ciąż się przem yka żartobli
w y  uśmiech.

Jest to radca Durousseau, sław ny ze swych „dow- 
cipków” , z figielków sądowych, z gracyi w iel
kiego, leniwego kota, którą rozwija, igrając 
z głow ą przestępcy. Bardzo św iatowy, wielki byw a
lec, uczęszczający stale na w szystkie ważniejsze pre
m iery teatralne, obiadujący prawie co wieczór w m ie
ście, pan Durousseau uchodził w prassie za paryz- 
kiego folbluta. Kiedy' prezyduje, zaw sze pełno na 
miejscach w yłączonych— kobiet światowych, aktorek, 
literatów. Jeden z jego przyjaciół, wodewilista, 
przezwał go jedynym  prezesem „który robi pieniądze.” 
Dobry prawnik, zwolennik nauki, umiejętny zbie
racz medali, radca Durousseau jest przytem n aj
uprzejm iejszym  ze światowców, i bardzo-by się za 
dziwił, gdyby mu kto powiedział, że jest coś



nieprzyzwoitego i okropnego pstrzyć facecyam i ba
danie nędzarza, którego on ma niebawem w ysiać do 
ciężkich robót lub na rusztowanie.

Dwaj assessorowie przedstawiają fizyonomie bar
dziej zamazane. Na prawo siedzi drugi łysy, ale 
chudy, z brodą czarną i spiczastą, tw arz migrenowa; 
na lewo stary blondyn, bardzo pomarszczony, różow y 
ja k  renetka, przew racający niebieskiemi oczyma zpo- 
za złotych okularów.

Trzej ci panowie, ciężko zatopieni w fotelach, 
szeroko rozkładają na stole swe czerwone rękaw y, 
i zdają się upadać z trudu i znudzenia.

Sprawa z ulicy Cadet, nad którą rozprawy trw a
ją  od dwóch dni, nie sprawiła tego effektu dram a
tycznego, jak iego  od niej oczekiwano; a posłuchanie 
w czorajsze zawiodło nadzieję pięknych pań oraz 
wyborowych paryżan, którzy przybyli tam szukać 
silniejszych wrażeń. A k t oskarżenia, długi nieskoń
czenie, czytany przez sekretarza głosem monoton
nym i sennym, odgrzewał tylko fakta dwadzieścia 
razy ju ż  opisane przez dzienniki, a badanie w i
now ajcy nie więcej było podbudzającem.

Nasamprzód, sama osoba K rystyana Forgeat 
zawiodła wszystkich. W  tym zabójcy, zdolnym za
mordować kogoś prawie na pełnej ulicy Paryża, pu
bliczność m yślała zobaczyć pierwszego aktora sceny 
sądowej, strasznego bandytę, urwisa z dzikich puszcz, 
żyjącego wśród cyw ilizacyi. Tym czasem  ten w ątły 
chłopczyna, z miną ubogą i o skromnej postawie, 
który w yznaw ał zbrodnię ze szczerym  żalem, - prze
cząc tylko umyślnemu zamiarowi, zrezygnowany na 
karę, w ydał się wcale miernym. Dzieciństwo jego , 
nędzne i opłakane, dobre prowadzenie się w  Osadzie 
poprawczej, w szystko to było bardzo płaskie.



—  Et! romansuje tylko z nami —  odezwała się 
pyszna panna Lamour z teatru Rozmaitości, ta, co to 
okazuje w szystko, co posiada, w sztukach pornogra
ficznych.

A  panie światowe, które niezdrowa ciekawość 
sprowadziła do Izby sądow ej, zaczęły ziew ać za 
wachlarzami.

—  Zm istyfikował nas ten poczciwy prezes, moja 
droga, przyrzekając nam interesujący poranek... L e 
piej było pójść do Akwarelistów.

Czując chłód i roztargnienie wśród słuchaczów, 
pan Durousseau próbował ich rozmrozić jakiem i 
dowcipkami. W  dyalogu z oskarżonym, któremu 
krótkierci i glucbemi frazesami w yryw ał opowiadanie 
zbrodni, pan prezes znalazł nawet sposobność do 
umieszczenia dwóch kalemburów, lecz bez zw ykłego 
effektu rozweselającego.

Znudzono się kapitalnie podczas całej audyencyi, 
a wodewilista, przyjaciel pana Durousseau, streścił 
ogólne wrażenie, oświadczając żałośnie:

—  Biedny ten prezes! Niema co mówić: fiasco fu -  
rm o.

To też na drugi dzień przerażały pustki: chęć 
usłyszenia, ja k  pan Adw okat generalny (prokurator) 
będzie potępiał, ja k  pan Pechaud' będzie bronił, do 
ław ek wyłączonych sprowadziła nieliczne grono cie
k aw ych . Było, ja k  mówią w teatrze, pół sali; a w i
dząc przed sobą praw ie samych tylko przysięgłych, 
członków biur redakcyjnych, kilku adwokatów, a da
lej, ku końcowi, pospólstwo źle okryte i źle wonieją
ce, pan Prezes był w kwaśnym  humorze.

Pomiędzy dwoma sennymi Konsyliarzami niedba
le kierow ał biegiem zeznań, które następowały po 
sobie, nie dodając wreszcie nic nowego do szczegó-



processu, opinii, wyroku. Poco ten nowy świadek, 
ta kobieta nieznana? W szak on zgubiony już! W ie 
o tem dobrze, bo nikt dać dowodu nie może na to, 
że wszedł do żyda bez karygodnego zamysłu, że za
bił go w przystępie szalu. Pow tarzał to dziesięć ra
zy, i nie uwierzono mu; a kiedy podnosił rękę, aby 
zaprzy siądź, że mówi prawdę, Prezes, ten łysy  
grubas, zakpił sobie z niego i obrzucił go sarkastycz- 
nemi uwagami.

Niechże go więc zaraz gilotynują! W szak to 
prościej. A  to, co może powiedzieć ta kobieta, ani 
go będzie parzyć, ani ziębić.

L ecz kiedy od pierwszych słów zeznania poznał 
biedną Ludw ikę, kiedy usłyszał, ja k  łagodnie a dziel
nie opowiadała, co uczynił, i błagała sędziów, aby 
mu policzyli teu dobry uczynek, nastąpił przełom 
w rozpaczy więźnia: Krystyan, opuściwszy głowę na 
ręce, ją ł  zanosić się od płaczu.

Na teu widok, adw okat generalny, siedzący do
tąd nieruchomo w swej katedrze oskarżyciela, musiał 
zebrać całą energię moralną, aby powstrzym ać łzy 
gotowe wybuchnąć.

Człow iek ten, pełen boleści i wyrzutu, który po
przysiągł sobie, że spełni coś niesłychanego; czło
wiek, który w jednej chwili, w ypierając się całej 
przeszłości, zdradzając urząd sędziego, dla ocalenia 
w inow ajcy miał sobie sam zadać uroczystą karę; 
człow iek, przebyw ający teraz w życiu najstraszniej
szy moment —  uczuł zstępujące mu do duszy głębo
kie i pocieszające wzruszenie.

Oh! jak ież to szczęście! Ten K rystyan, syn jego, 
upadły tak nizko, nie jest zupełnym złoczyńcą; resz
ta sumienia drga w nim żyw o jeszcze , skoro czuje
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i ocenia szlachetność tej pokornej kobiety, skora 
płacze przed tym je j czynem dobroci i męztwa.

Zeznanie Ludw iki Rameau w yw arło na słucha
czach wrażenie znaczne. G dy ośw iadczyła, w ja k i 
sposób poznała się z oskarżonym, i ja k  go do siebie 
zaprowadziła, pan Prezes uważał zrazu za stosowne 
zaryzykow ać kilka  słówek rozpierających. Ale sta
ry Pechaud, obrońca Forgeata, podniósłszy siwą gło
wę, wdał się z taktem i kilku ojcowskiemi słow y 
uspokoił zatrwożenie Ludw iki, która mogła dokoń
czyć swej przykrej i wzruszającej opowieści.

Po skończeniu jow ialny radca Durousseau nie 
doznawał ju ż  potrzeby błaznowania; powstał nawet, 
po je j  odejściu, jak iś  ruch pomiędzy Przysięgły
mi, dotąd dość obojętnymi, a dwaj w dodatku g ło ś
no wytarli nosy.

Niemniej przecie wypadek, lubo tak w zruszający, 
nie dotyczył gruntu sprawy, i szansa ocalenia głow y 
oskarżonego w ciąż pozostawała bardzo wątpliwą.

Przy śledztwie odpowiadał on nieźle. F ak ta  
ustanowione przy badaniu potwierdzały ściśle jego 
zeznanie; żal swój wyraził bez frazesów, bez w y- 
krzywiań. A le czy przysięgli odpowiedzą „n ie77 na 
zapytanie sądu o zamiar rozmyślnego zabójstwa? 
rzecz to mało prawdopodobna, ebybaby Pechaud 
przeszedł samego siebie.

—  Jakiż pański prognostyk, szano^toy panie 
mecenasie? --?■ zapytał paha Begasse?a młody se
kretarz.

—  Hm! —  odparł stary rutynista. —  Pechaud 
wypuści nam swoje wielkie effekty melodramatycz- 
ue i będzie usiłował pompować łzy ... Oskarżony nie
ma przeszłości sądowej, oprócz pobytu w Osadzie, 
co, na dobrą sprawę, winnoby mu być policzone za



okoliczność łagodzącą raczej... Kto wie? Może i zdo
ła wycofać szyję zpod lunety. A le zawsze to jest 
morderstwo w połączeniu z kradzieżą... Panowie 
przysięgli, ja k  ci wiadomo, mój mały, kamieniczni- 
cy, kupcy, et caetera, takich rzeczy nie lubią zgoła... 
O! p atrzajn o  na tego grubego apoplektyka, trzeciego 
na drugiej ław ie Przysięgłych... T o  ci, panie, jeden, 
który nie musi być bardzo słodki dla lokatorów 
w  końcu kwartału. Jeżeli Pecbaud w yciśnie choć 
jedn ą łzę z oczu tego starego krokodyla, a  zdolnym 
jest do tego, to Forgeat skw ituje się dwudziestole
ciem ciężkich robót... Ale powtarzam, morderstwo 
i kradzież to gruba sztuka... Lescuyer, który ma 
czasem zęby bardzo twarde, może w szystko zepsuć... 
Słowem, nie chcę się bawić w  proroka: wszystko za
leży od mowy oskarżyciela... a właśnie oto podno
si się on, pan Adw okat generalny.

и *



Rzeczyw iście, powstał przerażający, z głową nie
ruchomą, ciałem sztywnem i jak b y  wydłużonem 
przez czerwoną szatę.

Ściągnął bardziej niż kiedykolw iek sw e gęste 
brwi i z giestem, zw ykłym  wielu krasomówcom przy 
początku mowy, zdawał się usklepiać na twardych 
palcach oburącz, opartych na leżących przed nim 
aktach.

I głosem, którego drżenie siłą woli powściągał, 
A dw okat generalny począł w ten sens:

—  „Panow ie Sędziowie Izby,
Panowie Sędziowie Przysięgli!
Zadanie oskarżyciela publicznego rzadko łatwiej- 

szern byw ało niż w okoliczności obecnćj. W edług 
własnego zeznania człowiek ten zabił innego czło
w ieka, by go obedrzeć z mienia. U trzym uje on, 
wbrew podobieństwu, że nie obmyślił zgóry zamiaru 
zbrodni, lecz uległ pokusie nieprzepartej i nagłej; 
j a  pewny jestem  jednak, że panowie temu nie w ie
rzycie.

Zeznanie tej młodej kobiety, które słyszeliście na 
ostatku, z pewnem wzruszeniem, idaw ałoby się do



wodzić, że w zamroczonej duszy K rystyana Forgeat 
w szystkie uczucia dobra jeszcze  nie w ygasły .

Można też na jego  korzyść przytoczyć opuszcze
nie w  wieku dziecięcym, pobyt od najmłodszych lat 
w zepsutej atmosferze zakładu poprawczego, a nie 
zapominać przytem, że on przez wiele lat nędzy 
opierał się złym  radom.

Z a kilka  chwil obrońca K rystyana Forgeat roz
w aży tę okoliczność i postara się otrzymać, ile bę
dzie, mógł od waszej uczuciowości. Ja zaś do spra
wiedliwości tylko waszej winienem się zwrócić, a nie 
widzieć, nie w iedzieć nic innego nad to, że oskarżo
ny złodziejem je st i zabójcą; w  imię zaś szacunku 
dla słuszności, która, jedyn a, pozwala ludziom żyć 
spokojnie w społeczeństwie, oraz, w imię świętszego 
jeszcze szacunku dla życia ludzkiego, obowiązkiem 
je st moim powiedzieć panom Przysięgłym : „S k a ż
cie!” panom Sędziom państwowym: „U karzcie!” .

Obowiązek ten przez dość ju ż  długie lata speł
niałem z całym  spokojem sumienia, i aż do dzisiaj, 
na tem miejscu powstając, zawszem był przekonany, 
że słowa moje, jakkolw iek  surowemi-by były, dobro
czynne są dla ludzkości, dla obrony społecznej poży
teczne. K iedy zbrodnia w ydaw ała mi się pewną, 
bez wahania żądałem pokuty według całego rygoru 
prawa, wym agałem , aby dano przykład.

Ale dziś w idzicie panowie we mnie człowieka 
nieszczęśliwego, którego sumienie dręczą w ątpliw o
ści, człowieka, który nie czuje już w sobie prawa do 
potępienia winow ajcy, i który nawet błagać was b ę 
dzie o litość dla niego.”

Po tem nadzwyczajnem  oświadczeniu przebiegł 
wśród słuchaczów długi szmer. Cóż to za skandal! 
Św iat się w yw rócił do góry nogami.



Nawskroś osłupiały, pan Prezes Durousseau zro
zumiał, że obowiązkiem jego je st wystąpić z prote
stem. Lecz w ypadek zbyt był poważnym dla tego 
jow ialnego męża. Nie było przedmiotu do kalem- 
buru; więc w pomieszaniu swem w ycedził tylko:

—  Podobne słowa!... Panie adw okacie general- 
ny, wytłóm acz się pan.

L ecz pan Lescuyer w yciągnął do starca rękę:
—  „W szyscy panowie zaraz zrozumiecie —  ode

zw ał się tonem pełnym łagodności i zarazem powa
gi —  zrozumiecie i przebaczycie, pewien jestem , tak 
postąpieniu mojemu, ja k o  i mowie: albowiem ja  
działam w  porządku moralności w yższej.

Jutro ja  zdejmę tę szatę; a jeślim  tego nie uczy
nił wcześniej, jeżeli już nie zasiadam na ław ie 
obrońców, w zyw ając miłosierdzia wafezego dla prze
stępcy, to dlatego, iż honor i natura nakazały mi po
zostać jeszcze dzień jeden na tem miejscu i użyć 
mego prawa po raz ostatni.

Niechaj będą spokojni ci, co się obawiają skan
dalu. Oskarżenie, z jakiem  mam w ystąpić, nie po
w tórzy się prawdopodobnie, naśladowców ono nie 
znajdzie; mam wszelako nadzieję, żc żaden z was, 
urzędnicy niezłomni, ani z was, czcigodni członko
w ie przysięgli, nie będzie miał odwagi oskarżenia 
mego zganić...

A  teraz —  w yrzekł adw okat generalny głosem 
brzmiącym — spojrzyjcie na tego przestępcę, siedzą
cego tam na tej hańbiącćj ław ie... i spojrzyjcie na 
mnie, tak, na mnie, który mam straszną missyę żą 
dania od w as jego  głow y... Owóż, tamten człowiek... 
dowiedziałem się o tem wtedy dopiero, gdy nad nim 
zaciążyła ręka sprawiedliwości... to syn kobiety, 
którą ja  zamłodu nikczemnie i niegodziwie porzuci-



Jem; to nieprawe dziecko, którem ja  pozostawił na 
łup nędzy i zbrodni! Ten K rystyan Forgeat, to 
mój syn!”

Znowu powstał głęboki szmer.
Ale ulegając nakazującemu słowu pana Lescuye- 

ra, członkowie Izby, przysięgli, adwokaci, assystenci, 
w szyscy  ju ż  oczym a porównali twarze prokuratora 
i przestępcy; a stwierdzenie podobieństwa, na które 
nikt przedtem nie zwracał uwagi, wznieciło nowy 
szmer.

O skarżony ruchem instynktownym wstał i w y 
prostował się, a przytrzym yw any za ręce przez 
dwóch żołnierzy, podawał ciało naprzód, i oczym a 
powiększonemi pewnym rodzajem przerażenia, pa
trzył na tego czerwonego człowieka, który go synem 
sw ym  nazwał:

Ale Prezes zupełnie stracił głowę.
Co robić? Zaw iesić posiedzenie?... Przychodzi

ło  mu to na myśl; i nawpół wstając z fotelu, rękę 
w yciągając ku beretowi leżącemu na stole, próbował 
frazesu:

—  Ponieważ pan adw okat generalny zdaje się 
niezdrowym ...

L ecz ten przerwał nakazującym  giestem:
—  „Nie, panie Prezesie, nie sądź pan, aby mi 

coś przystąpiło do głowy. Zrób to, co inni. Przypatrz 
się pan temu człowiekowi i mnie, i poddaj się oczy
wistości... Matka tego człowieka nazyw ała się For
geat. Ten K rystyan Forgeat jest naturalnym synem 
moim, K rystyana Lescuyera, adw okata generalnego 
przy Izbie Sądowej Paryskiej.

Dziewica matka, którą porzuca kochanek; dziec
ko nie proszące o urodzenie, a które ojciec zosta
w ia losowi —  są to rzeczy dozwolone albo p rzynaj



mniej takie, na ja k ie  prawo patrzy przez szpary. 
A le  ja , który popełniłem ten czyn, a dziś głęboko 
dotknięty jestem  jego następstwami, rozumiem, że to 
zbrodnia, i chcę za nią odpokutować, ukarać się sam 
i staw ić się za przykład  tym, którzy zbrodnię podob
ną popełnili, a ży ją  w bezkarności-

Spowiedź publiczna, którą tu uczyniłem, nie w y 
starcza mi. Jutro urzędowo przyznam  K rystyana 
Forgeat za mego syna. Jeżeli go panowie w yślecie 
na rusztowanie, będę ojcem gilotynowanego; jeże li 
go wyślecie do ciężkich robót będę ojcem zesłańca. 
Hańba jego  jest mojóm dziełem, i żądam dla siebie 
części tej hańby.

Co większa, czuję się odpowiedzialnym za ca 
łą  jego przeszłość, i uznaję, że na dobrą sprawę 
powinienbym, tak ja k  on, odpowiadać życiem lub 
wolnością; g dyż wszystko złe, ja k ie  uczynił on, stało 
się skutkiem winy m ojej. Albowiem gdy ja , zapo
m inając o mym samolubnym i nikczemnym postępku, 
wspinałem się ku wyżynom społecznym, otoczony 
szacunkiem i dostojeństwy, to biedne dziecko, mój 
syn, utracił matkę, a, jak  wam, panowie, sucho 
oznajmia akt oskarżenia, wałęsał się po ulicach, po 
więzieniach dziecięcych, nareszcie po norach pary
skich, ustawicznie w ystaw iany na najgorsze pod- 
szczuwania nędzy i głodu.

Kto zatem uczynił go dzieckiem bez rodziny i bez 
uprawy moralnej? Ja. Kto go od urodzenia rzucił 
opodal od nauk pożytecznych i zbawiennych przy
kładów? Również ja . I  ponieważ j a  usunąłem się 
od najprostszego obowiązku—  gorzej! ponieważ nie 
poddałem się najelementarniejszemu z instynktów, 
K rystyan  Forgeat musiał być całe życie włóczęgą,



więźniem, istotą nazawsze podejrzaną, aż nareszcie 
został złoczyńcą.

Jakżeż piorunująco błysły w  mem sumieniu te 
straszliwe prawdy, kiedym  się jednocześnie dow ie
dział o istnieniu i o zbrodni mego nieszczęsnego sy 
na! Lecz nie daremnie okropnym tym ciosem Opatrz
ność przypomniała mi, iż jestem ojcem bez serca. Ona 
to prowadzi mnie i udziela mi natchnienia w chwi
li, gdy zdradzam prawo, by okazać posłuszeństwo 
naturze, gdy wołam o laskę, zamiast żądać w ym ia
ru sprawiedliwości; w chwili, gdy czerwoną szatą 
oskarżyciela usiłuję zetrzeć krew rozlaną przez mor
dercę, gdy nareszcie, w yjaw ia jąc  w yrzuty sumienia 
mojego i łzy, ukazuję się wszystkim  czem jestem , 
i wielkim głosem powiadam: Oto przestępca.”

Zadyszany, z tw arzą łzami zalaną, z rękami 
skurczonemi na piersiach, zam ilkł adw okat gene
ralny!

Zgromadzenie całe milczało w skupieniu, w strzy
mując oddech. Sam nawet Prezes, bolesną tą w y 
mową rozbrojony, nie myślał przerywać mówcy.

Młodzieniec na ław ie oskarżonych, z głow ą opusz
czoną, płakał.

—  „Będziecież mieli litość, panowie przysięgli—  
mówił dalej z wielkim  wysiłkiem  pan Lescuyer —  
będziecież mieli litość nad ojcem i synem? Pom yśl
cież... ah! wobec waszego wzruszenia ośmielam się 
nadzieję tę powziąć... pomyślcież, iż dla w as w ybiła 
godzina potępienia surowości praw, w zbraniających 
nieprawemu dziecku poszukiwać ojca, skazujących 
zgóry takie dziecko opuszczone na wcielenie do armii 
złego?

Praw a te, prawa okrutne, ah! ja  zaślepiony, ja  
istny winowajca!... szanowałem całe życie, wierzy-



Jem im, uznawałem je  za potrzebne, wym agałem  ich 
zastosowania.

Dziś mogę tylko ubolewać nad tern, płakać 
i błagać. Mogę tylko przyrzec wam, panowie, że 
jeśli mi oddacie tego opłakanego i zakrwawionego 
syna, to czuwać będę nad nim, wieść go ku wybaw ie
niu, tchnieniem' mojem bezustanku rozdmuchiwać 
ostatnią drzazgę dobra i honoru, płonącą jeszcze 
w  tej zamroczonej duszy! Mogę przysiądz (i tu rękę 
w yciągnął do krucyfiksu) na ten obraz Ukrzyżow ane
go, którego Boskie słowo rozbrajało serca pełne gnie
wu i pomsty, wytrącało kamienie z zaw ziętych rąk 
ju ż  wzniesionych na w ątłą istotę!

Po raz ostatni zasiadając na tem krześle oskarży
ciela, odstępuję od oskarżenia, panowie Przysięgli, 
i ze złożonemi rękami proszę was o czyn zm iłow a
nia... Ł ask i, łaski dla mnie i dla tego nieszczęsne
go!... Błagam  w as o nią w imię tego Chrystusa, 
który przebaczał grzesznikom, w imię myśli, dla 
której umarł na krzyżu, a która prędzej lub później 
zw ycięży  zle w ludzkości, myśl szczytna, myśl mi
łosierdzia i miłości, myśl nauczająca nas, że litość 
jest sprawiedliwością w yższą nad w szystkie spra
wiedliw ości!”

Umilkł. Wzruszeuie milczące, ale rzewne i łk a 
niem brzemienne owładnęło w szystkich słuchaczów.

A  dwaj przestępcy, ojciec i syn, jeden na miejscu 
honorowem, drugi na miejscu zelżywem , obaj zgnę
bieni, twarz zakryw szy rękami, w jednakow ej posta
w ie wyobrażali rozpacz.

W zruszony był i Prezes, w  gruncie człowiek nie
zły; w tej chwili nie myślał on bynajmniej dowcip
kow ać. B y ł wszelako niespokojnym, niezadowolo
nym z siebie. W yrzucał sobie, że nie miał odwagi,



by zatam ować potok w ym ow y pana Lescuyera. 
Mocno go zrażała ta spowiedź publiczna, która spa
dla jak  effekt teatralny.

Możeż on dopuścić, aby sąd publiczny, wobec 
dowodów i zeznań przygniatających oskarżonego, 
zdradził tak dalece swój obowiązek?

Co-by o tem pomyślał minister, senat, cala magi- 
stratura? Jakby sądzono jeg o  znalezienie się w tej 
sprawie? Nie oskarżanożby go, że mu nie starczyło 
przytomności umysłu i mocy?

Z  drugiej znów strony pan Durousseau był peł
nym współczucia dla swego kollegi i, bądź co bądź, 
pragnął najprz3rchylniejszego, ile być może, rozw iąza
nia sprawy.

Niezmiernie zmieszany, i sam nie wiedząc, co 
począć, chciał nasamprzód zyskać na czasie.

—  Po tak niespodziewanem wydarzeniu, ja k ie  
zaszło —  odezw ał się głosem wahającym  —  Izba 
uzna zapewne za właściwe zawiesić posiedzenie 
i udać się do gabinetu Prezesa, aby rozw ażyć, czy 
nie należy odłożyć sprawy do dalszego posiedzenia.

Lecz kiedy przystawali ju ż dw aj assesorowie, 
znowu pan Pechaud podniósł swą czcigodną głowę.

Stary taktyk sądu kryminalnego teraz dopiero 
zrozumiał, dlaczego z takiem naleganiem przyjaciel 
jego , Lescuyer, domagał się jego  udziału w sprawie 
Forgeata. Sam on wreszcie, podzielając wzrusze
nie ogólne, gwoli oskarżonemu nie chciał tego wzru
szenia ani na chwilę ostudzić.

W ielkiemi a prostemi sposobami, które tyle po
wagi nadaw ały jego  słowu, umiał on strachu napę
dzić Izbie. W edług niego odwłoka sprawy byłaby 
ważnem uchybieniem przepisom; zastrzega więc 
8ob:e to i oświadcza, iż w dauyin razie zrobi z tego



użytek. Urząd publiczny ma zaw sze zupełne prawo 
odstąpić od oskarżenia; a teraz właśnie, kiedy w y 
padek pomyślnym zdaje się być dla oskarżonego, 
prawo to, według wszystkich tradycyi, powinno zna- 
leść bepośrednie i zupełne zastosowanie.

Pan Pechaud prosił więc. aby sąd rozpraw nie 
przeryw ał.

No, i Prezes, wcale nie gniewny o to, że mu po
dano tę do uczepienia się gałązkę, cofnął się za
szczytnie wobec żądania obrońcy i dał mu z k o 
lei głos.

Ale zręczny prawnik nie m yślał wystąpić z obro
ną. Musiałby ku temu przypominać same fakta spra
w y, a więc zabójstwo żyda, złoto i bilety bankowe, 
zabrane po krwi; przypominać wtedy, gdy zbrodnia 
była prawie zapomnianą, utopioną niejako w w yd a
rzeniu patetycznem, jak ie  wybuchło wobec zgrom a
dzenia.

Stary adw okat trzym ał swych Przysięgłych je sz
cze przejętych wrażeniem, ujarzmionych, nietyle 
słowami, ile czynem pana Lescuyera.

Aby ich utrzym ać w tym stanie w yjątkow ym  
i nie dać czasu do rozproszenia się wzruszeń, Pe
chaud zrobił wielkie dla przyjaciela poświęcenie i nie 
skorzystał z tak pięknej sposobności do rozwinięcia 
talentu krasomówczego. Natom iast w kilku gorą
cych ustępach skreślił życie syna opuszczonego, 
bohaterski żal ojca, i nagle ostatnim i wzruszającym  
zwrotem odwołał się do zlitowania.

B y ła  to bitw a w ygrana. Przysięgli, po bardzo 
krótkiem rozważaniu, wydali jednomyślnie w yrok 
uniewinniający.

K rystyan Forgeat ocalał.
K iedy młodzieniec, podprowadzony przez straż,



usłyszał ja k  Prezes odczytyw ał w yrok uniewinnia 
ją c y  i rozkazał, aby go natychmiast wypuszczono na 
wolność, doznał olśnienia, zachw iał się i zdumiony 
wzrok zwrócił ku człowiekowi ubranemu czerwono, 
który był jego ojcem i ocalił mu wolność. Nie był 
to więc sen. Uczyniono mu łaskę, wypuszczono go, 
może iść prosto przed siebie.

Z  głębi piersi w ydobył mu się okrzyk:
—  Jakto?... C zy to prawda... ja  jestem  wolny?
L ecz w kilka  chwil potem, kiedy w yszedł z kan-

cellaryi, gdzie spełniono ostatnie formalności dla 
urzędowego uwolnienia, i gdy znowu się znalazł 
w  sali posiedzeń Pałacu, prawie ju ż pustej, raz je s z 
cze zobaczył przed sobą swego wybaw cę, który po 
raz ostatni zdjął z siebie czerwoną suknię sądową 
i czekał na w yjście więźnia z kancellaryi.

Instynktownie K rystyan się cofnął, pomieszany, 
w stydząc się samego siebie.

W tedy pan Lescuyer obie ręce położył na ramio
nach młodzieńca.

—  Nie, mój synu —  powiedział głosem drżą
cym —  nie jesteś wolnym. Cóżbyś uczynił z taką 
wolnością, która sama złe drogi otwiera przed sobą? 
Odtąd należeć będziesz do ojca, do ojca, który wiele 
przeciw tobie zawinił, zapewne, ale który dowiódł 
ei, nieprawdaż? że umie winy sw e naprawiać... T ak , 
teraz należysz do mnie, jesteś więźniem swego ojca. 
N igdy o przeszłości z tobą mówić nie będę. A by 
zwrócić się z drogi i postępować ku dobru, silnie ty l
ko potrzebujesz wesprzeć się na mnie; a gdy w yrzu
ty  zbyt dotkliwie cię zabolą, ja  ci otworzę ramiona, 
nieszczęśliwe dziecko, tak, ja k  teraz oto, by cię uko
łysać i uśpić.

W  wielkiej sali pustej, gdzie oczekiwano tylko



na odejście dwóch opóźnionych dla zagaszenia gazu, 
jeden stary posługacz pałacowy spełniał służbę. B y ł  
to stary żandarm, mało przystępny uczuciom, a pe
łen respektu dla magistratury.

Przez ciekaw ość był na początku rozpraw, w i
dział K rystyana Forgeat, i dowiedział się o jego  w y 
zwoleniu, bez innych szczegółów.

Owóż, twardy ten umysł żandarmski nie był 
zadowolony z rezultatu i pytał się ze złym  humorem: 
jakim  sposobem P rzysięgli mogli w ydać wyrok tak 
niedorzeczny?

Zniecierpliwiony tymi dwoma maruderami, przez 
których obiad mu stygnie, podstąpił ku nim; czci
ciel hierarchii i powagi omal nie padł rażony apo- 
pleksyą na widok pana adw okata generalnego do 
serca przyciskającego mordercę, który na jego  piersi 
łkał.



Przym ocowany (lo nadbrzeża Hawru, olbrzymi 
statek ma podnieść kotwicę ku wodom południo
wym; a mimo błota i mgły zim owej, na afiszu przy
lepionym do drewnianego baraka armatora, nazw y 
miast oceanu Spokojnego: Valparaiso, Santjago, Arc- 
ąuipo, Guajaąuil, dziwaczne i ja k  krzyk papug 
brzmiące, w yw ołują krajobrazy podzwrotnikowe, 
strony św iata pożerane przez słońce.

Jest to cbw ila, zawsze uroczysta, odjazdu.
Ogromne, przysadziste dwa kominy wielkiego 

parowca rozsyłają grubemi szmatami gęsty i czarny 
dym, który rozprasza się pomiędzy otaczającem i m a
sztami.

W  czapce zlotem w ykładanej kapitan, z rękami 
w kieszeniach ciężkiego paletota, spadającego aż do 
butów, stoi pod masztem, obojętnie spoglądając na 
ostatnie uściski podróżnych i żegnających się z nimi.

Niebawem ściągną pomost, a na przodzie sta
tku kierownik, ubrany w strój ceratowy od stóp do 
głów, stoi ju ż  u poręczy i oczekuje tylko znaku, by 
zawołać na maszynę:

—  Naprzód... zwolna...



W  przerwach chrapliwy głos syreny jęk i w yd aje 
ponure.

O djeżdżają.
Z powodu burzliwej pogody i zimna, platforma 

odkryta prawie jest pustą. Czworo tylko znajduje 
się na niej podróżnych. Kto oni są? ..

Ten m ężczyzna, stojący przed balustradą, to d a 
w n y urzędnik, K rystyan Lescuyer, który kraj opusz • 
cza nadlugo, tnoże nazawsze; a nieopodal od niego, 
ten młodzieniec smutny i ta zam yślona kobieta 
z córeczką ua ręku, siedząca na ław ce, to K rystyan 
Forgeat, oraz Ludw ika Rameau z dzieckiem.

W  ciemnych ubraniach podróżnych tworzą oni 
grupę melancholijną, a pan Lescuyer wzrokiem 
zw ilżonym  litością obejmuje trzy te istoty moralnie 
okaleczone, które przyjął do siebie i z sobą uprowa
dza na wygnanie. T ak: ten nieszczęśliw y, który ze 
ślizgnął się do zbrodni; ta biedna dziewczyna, która 
krążyła  ju ż  koło prostytucyi, i to dziecko nieprawe—  
to odtąd jego  rodzina, Człowiek ten, przeistoczony 
boleścią, czuje w sobie dziś serce ojcowskie dla 
w szystkich nieszczęśliwych, odpuszcza im w szystkie 
winy: a co do tych, pragnie on ich uratować w  zu
pełności. O djeżdża z niemi, uprowadza ich gdziebądź, 
byle zdała od św iadków  i wspomnień strasznćj m ło
dości, tam gdzie będą mogli zapomnieć, co było, 
i życie rozpocząć nowe.

K rystyan Lescuyer powziął postanowienie to 
zaraz nazajutrz po wyrwaniu syna z rąk sprawiedli
wości. Albowiem posiedzenie skandaliczne, wyrok 
Przysięgłych, wymuszony pod naciskiem powszechne
go rozczulenia, wogóle potępiony został przez opinię, 
i ze szczególną surowością osądzony w kole prawni- 
czetn. Urzędnik od żadnego z kollegów nie doznał



najmniejszego znaku współczucia; a kiedy przyniósł 
dym issyę sw ą naczelnemu prokuratorowi, przyjęto 
go z suchością, która go nie zdziwiła, ale natomiast 
oświeciła o wstręcie, ja k i odtąd żyw ić będzie dla 
niego nasza społeczność, w trzech czwartych złożona 
z hipokrytów i faryzeuszów .

T ylk o  Donadieu i jego  poczciwa żona natych
miast przybyli do Lescuyera, rzucili mu się na szyję , 
a w tym czułym uścisku złożyli mu pochwałę za
cnych ludzi za jeg o  czyn. Lecz starzy przyjaciele, 
z sercem prostem a do wszelkich odpustów gotowem, 
nie śmieli, zapewne przez dyskrecyę, zapytać go: j a 
ką część życia  zam ierza poświęcić synowi?

—  N awet i ci, najlepsi —  pomyślał b y ły  sę
dzia, —  patrząc na tego nieszczęsnego chłopca, nie 
znieśliby łatwo myśli o tem, co on uczynił. N igdy 
oni nie zezwolą na przyjęcie go u siebie, nie otworzą 
mu ani domu, ani serca. Jedno, jed n a  je s t  tylko 
rozwiązanie: wynieść się z kraju.

K rystyan Forgeat od czasu procesu mieszkał 
przy ojcu. Bardzo smutny, nie dowierzał jeszcze 
samej rzeczywistości, z obawą przyjm ował nadzw y
czajną zmianę losu i uznawał się je j niegodnym. 
Krępowany w swej nowej i dogodnej odzieży, onie
śmielony obszarem mieszkania, łóżkiem ze św ieżą 
pościelą, obfitym stołem, prawie zawsze siedział m il
czący. A le wobec tego starca, którego surowe oczy 
łagodniały, gdy na niego patrzył, młodzieniec ten, 
z natury dobry, czuł, że mu serce się wzrusza, taje 
w ciepłej atmosferze wdzięczności.

Z  uniesieniem przyjął myśl em igracyi.
—  Oh! tak! Daleko, daleko, gdzie nikt nie 

będzie wiedział o niczem, gdzie j a  nikomu wstrętu

Franciszek Coppće. — Przestępca. 15



czynić nie będę, nikt w stydzić się za mnie... T ak, 
z ojcem, gdziebądż... B yle bardzo daleko, na koniec 
świata!

Kiedy w ięc zgodzono się na odjazd, było to wiel- 
kiem dla pana Lescuyera zadowoleniem. Zrealizo
w ał majątek, przygotował się do podróży.

Już się kołysał marzeniami pocieszającem i, w i
dział się w nowym kraju, obok syna zrehabilitowa
nego przez pracę, ożenionego, zakładającego rodzinę, 
kiedy nagle ukąsił go skrupuł.

C zyż K rystyan może starać się o żonę, nie w y 
jaw iw szy  je j  swej hańby?

Nie, byłoby to nieuczciwością.
I w tedy to pan Lescuyer przypomniał sobie Lu

dwikę Rameau, którą wreszcie zasilał, i której, przed 
wyjazdem  zamierzał zapewnić przyszłość.

T a  dla K rystyana Forgeat miała tylko w sercu 
wdzięczność i przebaczenie. B yła, ja k  on, kobietą 
pokorną, rozbitkiem życiow ym ; ale dwóch desek do
syć dla utworzenia łodzi, a ta łódź jest często ra
tunkiem.

Z  błyskiem radości w oczach, Ludw ika bez na
mysłu zgodziła się na w yjazd  z niemi; a K rystyan 
Forgeat, na wiadomość, iż ona ma w yruszyć razem, 
po raz pierwszy od czasów niepamiętnych, objawił 
na tw arzy coś uakształt bladego uśmiechu szczęścia.

* *

*
Stojąc na pokładzie, przed zimnem owinięty 

w  pled podróżny, pan Lescuyer spogląda na czarny 
bruk nadbrzeża, kędy leżą ciężkie ogniwa żelazne, 
sterczą stare fasady okryte dachówką ceglaną; kędy



zatrzym ują się ludzie, oczekujący na odjazd statku, 
a tragarze obdarci znoszą ostatnie pakunki.

W szystko to ponuro, brudne i smutne.
Przebóg! toż to jeszcze kaw ałek Francyi, którą 

K rystyan Lescuyer żegna; a serce boleśnie mu się 
ściska.

A le oto pod nogami podróżnego drgnął pomost. 
Przy pierwszych w ysiłkach machiny cały  ogromny 
statek trzeszczy i jęczy . Z tylu śruba wzbudza 
straszną wrzaw ę kotłującej się wody. Zwolna sta
tek się odczepia, odstępuje od starego kamienistego 
nadbrzeża. Ze wszech stron ju ż  ogarnia go woda, 
ju ż  dosięga do środka zatoki; a tam ju ż domy zaczy
nają niknąć powoli.

Już w drodze.
W tedy K rystyan Lescuyer zwraca się do tow a

rzyszów  wygnania.
Ci odjeżdżają bez żalu, i ani okiem nie rzucą na 

brzeg, na tę ojczyznę, która cierpienia im tylko dala.
Dziecina, spoczyw ająca na kolanach Ludw iki, 

opuściła jedn ą rączkę w dłonie Forgeata, który 
uśmiecha się do matki i do dziecka. Oj, troje tych 
nieszczęśliwych, toż to trójca ja k b y  stworzona do te
go, aby się wzajem  podtrzym yw ać, pocieszać, k o 
chać, a grupa, którą tworzą, ju ż  je st familijną.

I patrząc na to, K rystyan Lescuyer z pociechą 
m yśli, że B ó g  przebacza, a czas i przestrzeń dozwa
lają  zapominać.

Tym czasem  statek nabiera chyżości i szybuje 
ju ż calem zagłębieniem . Zerw ał się w iatr chłodny 
i ostry; rozbija i rozprasza mgłę, w której wirują 
białe m ewy lotne; rozprasza białą pianę na ołowi 
stycb falach. A ż oto, tam wysoko, na nieboskłonie



ukazują się jedna, dwie, trzy, potem jeszcze inne 
wysepki błękitne. Coraz ich więcej, zlew ają się ra
zem: pogoda wraca.

Nareszcie, rozpraszają się ostatnie chmury, wy- 
błysnęło słońce, jaskraw e, królewskie. Teraz fale 
są zupełnie zielone, powierzchnia pryska srebrzyste- 
m*i kroplami; okręt unoszący wychodźcow pędzi 
wartko i radośnie po morzu lśniącem barwą nadziei.

K O N I E C .
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