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СОЙЪ ВЪ  ЛѢТНЮЮ НОЧЬ.

Юбилей удался какъ нельзя лучше. Сначала, юбиляръ былъ 
сконфуженъ и даже прослезился, но, наконецъ (нужно думать, 
что онъ уже окончательно былъ подъ вліяніемъ торжества), до 
того освоился съ своимъ положеніемъ, что обратился къ чест- 
вующимъ и во всеуслыпіаніе—произнесъ: Господа! благодарю 
васъ! но думаю, что, если бы вы потрудились взглянуть въ 
ревизскія сказки любой деревни, то нашли бы множество лю- 
ей, которые если не больше, то, по крайней мѣрѣ, столько 
же, какъ и я, заслужили право быть чествуемыми. И, слѣдо- 
вательно, всѣ эти юбилеи...

И такъ далѣе. Затѣмъ юбиляръ зарыдалъ и многимъ по­
слышалось, что онъ сквозь всхлипыванія произнесъ слово: 
«наплевать! >. Послѣ чего, мы разошлись по домамъ.

Впрочемъ, за исключеніемъ этой маленькой неловкости, все 
шло какъ по маслу.

Юбилей, о которомъ идетъ рѣчь, былъ устроенъ нами въ 
честь нашего департаментскаго помощника экзекутора (ка­
жется, что онъ, въ то же время, пользовался титуломъ главно- 
управляющаго клозетами). Ныньче вообще въ ходу юбилеи. 
Сначала, праздновали юбилеи генераловъ, отличавшихся въ 
побѣдахъ неодолѣніемъ, потомъ стали праздновать юбилеи дѣй- 
ствительныхъ статскихъ совѣтниковъ, выказавшихъ неустра­
шимость въ перемѣщеніяхъ и увольненіяхъ, а наконецъ, до­
шла до насъ вѣсть, что департаментъ Всеобщихъ Умопомра-
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ченій съ успѣхомъ отпраздновалъ юбилей своего архиваріуса. 
Вотъ тогда-то мы, чиновники департамента Препонъ, и рѣ- 
шили: немедленно привлечь къ отвѣтственности по юбилейной 
части почтеннѣйшаго нашего помощника экзекутора, Максима 
Петровита Севастьянова.

Севастьяновъ, по правдѣ сказать, совсѣмъ даже нозабылъ, 
что 15-го іюля 1875 года минитъ пятьдесятъ лѣтъ съ тѣхъ поръ, 
какъ онъ облаченъ въ вицъ-мундиръ министерства Препонъ и 
Неудовлетвореній, и тридцать съ той минуты, какъ онъ довѣ- 
ріемъ начальства былъ призванъ на постъ помощника экзеку­
тора, къ обязанности котораго главнѣйшимъ образомъ отно­
сился надзоръ за исправнымъ содержаніемъ департаментскихъ 
клозетовъ. Для него было, въ сущности все равно, что пять, 
что пятьдесятъ лѣтъ, ибо клозеты, или замѣняющія ихъ уста- 
новленія, одинаково существовали какъ въ первое пятилѣтіе 
его государственной дѣятельности, такъ и въ послѣднее. Онъ 
даже не помнилъ, точно-ли онъ когда-нибудь въ первый разъ 
надѣлъ на себя видъ-мундиръ, и не былъ-ли онъ облаченъ 
въ тотъ достопамятный день, когда сенатской регистраторъ 
Морковниковъ и жена корабельнаго секретаря Огурцова вос­
принимали его отъ купели. Севастьяновъ былъ старикъ угрю­
мый и застѣнчивый, на лицѣ котораго было, такъ сказать, 
неизгладимыми чертами изображено, что онъ выросъ въ уеди- 
неніи клозета. Въ справедливости этой мысли въ особенности 
удостовѣряло то, что онъ весь, т. е. всѣ незакрытый части 
его тѣла, поросли волосами, такъ что издали онъ казался 
какъ бы подернутымъ плѣсенью сырого мѣста. Волоса высту­
пали у него на выпуклостяхъ щекъ, на пальцахъ, закрывали 
почти весь лобъ; вылѣзали изъ носа и изъ ушей, а борода 
его, даже въ тѣ дни, когда онъ ее брилъ, была синяя, пре- 
синяя. Лицо у него было пепельнаго цвѣта, глаза больные, 
слезящіеся, какъ у человѣка, давно отвыкшаго отъ дневного 
свѣта. Такъ что когда ему сказали, что въ честь его гото­
вится юбилей, то онъ смутился и покраснѣлъ. Да, говоря по 
совѣсти, и было отъ чего покраснѣть, ибо тридцатшгѣтіе его 
состоянія въ должности помощника экзекутора какъ разъ со­
впадало съ т ридцатилѣтіемъ же реформы клозетовъ въ депар­
там ен т  Препонъ (кажется, что но этому поводу даже и са­
мая должность его была учреждена).

Заручившись согласіемъ нредполагаемаго юбиляра, мы от-



правили депутацію къ директору департамента, который не 
только одобрилъ наше намѣреніе, но даже обѣщалъ, къ сре- 
динѣ обѣда, прислать поздравительную телеграмму. Съ своей 
стороны, вице-директоръ заявилъ, что лично приметъ участіе 
въ юбилейномъ торжествѣ и пригласитъ къ тому же всѣхъ 
начальниковъ отдѣленій. Тогда, на живую руку, былъ еоста- 
вленъ краткій церемоніалъ слѣдующаго содержанія:

1. 15-го сего іюля, имѣетъ исполниться пятьдесятъ лѣтъ 
со времени состоянія помощника экзекутора департамента 
Препонъ, Максима Петровича Севастьянова, на службѣ въ 
офицерскихъ чинахъ. Въ ознаменованіе сего событія устраи­
вается обѣденное торжество въ одной изъ залъ Палкинскаго 
трактира (на углу Владимірской и Невскаго проспекта).

2. Чины департамента Препонъ, съ вице-директоромъ во 
главѣ, въ 5 часовъ пополудни, соберутся въ общемъ залѣ 
Палкинскаго трактира и будутъ тамъ ожидать виновника 
торжества.

3. Когда юбиляръ прибудетъ, то вице-директоръ, подавъ ему 
руку, поведетъ въ предназначенный для торжества залъ, гдѣ 
участниковъ будетъ ожидать роскошно сервированный столъ.

4. По вступленіи въ залъ, приступлено будетъ къ закускѣ, 
а по удовлетвореніи первыхъ позывовъ аппетита, вице-дирек­
торъ предложить юбиляру за обѣденнымъ столомъ президент­
ское мѣсто, самъ же сядетъ по правую его руку.

5. По лѣвую руку юбиляра займутъ мѣсто старшій изъ на­
чальниковъ отдѣленій, а напротивъ экзекуторъ, какъ непо­
средственный юбиляра начальникъ, лицо котораго, тоже не 
чуждое клозетовъ, должно непрестанно напоминать виновнику 
торжества объ истинномъ характерѣ его заслугъ на пользу 
отечества. Прочіе члены займутъ за столомъ мѣста по при­
стойности.

6. Во время обѣденнаго торжества, имѣютъ быть предла­
гаемы тосты, произносимы рѣчи и прочитываемы поздрави­
тельный телеграммы, при чемъ, однакожь, изъ пушекъ палимо 
не будетъ.

7. По окончаніи обѣда, участвующіе въ торжествѣ перей- 
дутъ въ сосѣдній залъ, гдѣ имъ будутъ предложены кофе, 
чай и ликёры. Съ этой минуты, торжество принимаетъ ха- 
рактеръ семейный, и правила какого бы то ни было церемо- 
ніала перестаютъ быть обязательными.
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Сверхъ того, были приняты мѣры, чтобъ изъ провинцій, 
отъ подчиненныхъ мѣсть и лицъ, присланы были ко дню 
юбилея поздравительныя телеграммы.

Повторяю: юбилей состоялся на славу. Юбиляръ возсѣдалъ 
на президентскомъ мѣстѣ, вице-директоръ по правую руку 
его и т. д. Послѣ ботвиньи, прочтенъ былъ адресъ отъ имени 
департаментскнхъ чиновниковъ, въ которомъ, однакожь, о 
клозетахъ не упоминалось, а говорилось о дѣятельномъ уча- 
стіи юбиляра въ великой реформѣ замѣны курьерскихъ те- 
лежекъ пролётками. По выслушаніи этого адреса, вице-дирек­
торъ всталъ съ своего мѣста и торжественно провозгласилъ, 
что, вмѣсто громкихъ словъ, онъ публично цалуетъ любезнаго 
виновника торжества, желая тѣмъ заявить, что начальство 
никогда не оставалось равнодушнымъ къ его служебнымъ 
подвигамъ. Затѣмъ, по мѣрѣ разнесенія блюдъ, прочитываемы 
были поздравительныя телеграммы. Телеграмма директора де­
партамента гласила: «Поздравляю любезнаго старичка и на- 
дѣюсь, что усерднымъ исполненіемъ обязанностей онъ и 
впредь не вынудитъ меня къ принятію противъ него мѣръ 
строгости., Директоръ Дуботолкъ - Увольняевъ». Телеграмма 
изъ Конотопа выражалась: «Поднимаю бокалъ за здоровье до­
рогого юбиляра. Увы! вотъ ужь два дня, какъ нашъ пре­
красный Конотопъ горитъ. Начальникъ конотопскихъ Пре- 
понъ Свирѣповъ». Телеграмма изъ Лаишева: «Съ бокаломъ въ 
рукѣ шлю привѣтъ почтеннѣйпіему Максиму Петровичу. 
Вчера сгорѣла половина Лаишева. Исправляющій должность 
начальника Лаишевскихъ Препонъ, помоіцникъ его Гвоздилло». 
Телеграмма изъ Обояни: «Одинъ на одинъ съ бокаломъ вина 
возглашаю ура и многая лѣта высокочтимому юбиляру. Се­
годня съ утра, здѣсь свирѣпствуетъ пожаръ; до сихъ поръ 
сгорѣло около ста домовъ. Извѣстный вамъ Скулобоевъ». А 
подъ самый конецъ обѣда пришла телеграмма изъ Ѳеодосіи, 
которая удивила всѣхъ своею загадочностью и именемъ под- 
писавшагося подъ нею. Содержаніе ея было слѣдующее: «При 
отличнѣйшей иогодѣ (сижу въ одной рубашкѣ), въ виду пле- 
щущаго моря, съ бокаломъ въ рукахъ, восклицаю: да здрав- 
ствуетъ! и никогда да не погибнетъ! Здравствуйте, почтеннѣйшій 
Максимъ Петровичъ! никогда не забуду вашего содѣйствія 
по доставленію мнѣ драгоцѣннѣйшихъ матеріаловъ къ исторіи 
русскихъ клозетовъ, первый корректурный листъ которой уже



лежитъ передо мною. Пишу вашу біографію и помѣщу ее въ 
приготовляемомъ мною сборникѣ біографій отличнѣйшихъ рус- 
скихъ людей. Два выпуска готовы. Подписалъ: Вёдровъ, ста­
рый воробей, одинъ изъ тѣхъ (спасшійся чудомъ), къ хво- 
стамъ коихъ великая княгиня Ольга (вспомните тропарь, ко­
торый 11-го іюля поютъ) привязала сожженный трутъ и та- 
кимъ образомъ сожгла древній Коростень. За телеграмму 
ѵплочено изъ моей собственности восемь рублей, кои благово­
лите въ непродолжительномъ времени возвратить».

— Такъ вотъ вы съ какими знаменитостями знакомство 
ведете? пошутилъ вице-директоръ, когда была прочтена за­
мысловатая телеграмма.

—  А много-таки этому господину Вёдрову лѣтъ! замѣтилъ 
старѣйшій изъ начальниковъ отдѣленія.

Начали считать, сколько прошло лѣтъ со времени сожже- 
нія Коростеня, но какъ учебника русской исторіи г. Пого­
дина подъ руками не было, то ничего опредѣлительнаго ска­
зать не могли.

—  Старъ-старъ, а какъ былъ воробей, такъ воробьемъ и 
остался! со вздохомъ сказалъ экзекуторъ.

Замѣчаніе это вызвало сначала общій смѣхъ, а потомъ и 
серьёзныя размыгаленія о томъ чѣмъ достославнѣе быть, ста- 
рымъ-ли воробьемъ, или молодымъ, да орломъ. И такъ какъ, 
во время этого орнитологическаго разговора, вице-директоръ 
постоянно дѣлалъ иносказательныя движенія руками (какъ бы 
расправляя молодыя крылья), то было рѣшено, что удѣлъ 
молодого орла достославнѣе, нежели удѣлъ стараго воробья, 
хотя бы послѣдній былъ и изъ тѣхъ, которыхъ на мякинѣ 
не обманешь. .

—  Сколько я на свѣтѣ ни живу —  ни одного путнаго 
воробья на своемъ вѣку не видѣлъ! сказалъ экзекуторъ: — 
сюда норхнетъ —  клюнетъ, туда порхнетъ — клюнетъ... клю- 
нетъ и чирикнетъ, словно и ни вѣсть какое добро нашелъ! А 
чтобы основательное что-нибудь затѣять — никогда! Я даже 
такъ думаю, что онъ и самъ не разумѣетъ, что клюётъ и 
объ чемъ чирикаетъ?

Такой судъ надъ воробьями всѣ нашли справедливымъ и, 
дабы подтвердить это заключеніе самымъ дѣломъ, сейчасъ же 
провозгласили здоровье вице-директора, который, въ отвѣтъ, 
окончательно расправилъ крылья и обнялъ юбиляра.



Наконецъ, обѣдъ кончился, и участники торжества перешли, 
согласно церемоніалу, въ другой залъ, гдѣ ихъ ожидали чай, 
кофе и ликёры. Тутъ, чувствуя себя уже достаточно выпив­
шими, всѣ единодушно приступили къ юбиляру съ просьбой, 
чтобъ онъ поразсказалъ кое что изъ видѣннаго и слышаннаго 
имъ въ теченіи многолѣтней служебной карьеры. Нѣкоторое 
время, юбиляръ находился въ недоумѣніи, какъ бы спраши­
вая себя: да что же бы я, однако, могъ видѣть и слышать? 
Но нотомъ, сдѣлавши надъ собой нѣкоторое усиліе, онъ оты- 
скалъ въ памяти нѣсколько очень интересныхъ воспоминаній, 
которыми и подѣлился съ нами.

—  Скажу вамъ, господа, такъ началъ онъ: — что всѣ мои 
начальники были, такъ сказать, на одно лицо: всѣ —  гене­
ралы и всѣ начальники. Одно только отличіе вижу: прежнее 
начальство какъ-будто проще было, а потомъ, чѣмъ дальше, 
тѣмъ все больше и больше ожесточалось.

—  Надѣюсь, однакожь, любезнѣйшій, что замѣчаніе ваше 
не относится до нынѣшняго начальства? перебилъ вице-ди­
ректоръ, нѣсколько обиженный этимъ вступленіемъ.

— Про нынѣшнее начальство, ваше превосходительство, 
сказать ничего не могу, но вообще —  это дѣйствительно, что 
въ старину начальники были обходительнѣе.

—  Очень любопытно. Напримѣръ, генералъ-маіоръ Безпор- 
тошный-Волкъ? ха-ха! иронически замѣтилъ вице-директоръ.

—  Баше превосходительство! по человѣчеству-съ! ни мало 
не робѣя возразилъ почтенный юбиляръ: —  конечно, они сло­
вами не дорожили: какое слово первое попадется на языкъ, 
то и выкинѵтъ, —  да вѣдь тогда это въ модѣ было. И на 
парадахъ, и на смотрахъ, вездѣ эти слова допускались-съ! За 
то, когда, бывало, опять въ свой видъ войдутъ, то даже 
очень обходительны были. Скажу, напримѣръ: любили они. 
этотъ самый генералъ Безпортошный-Волкъ, спину себѣ чесать а 
объ стѣну неловко-съ: неравно мундиръ замараютъ. Вотъ и 
кликнутъ, бывало: Севастьяновъ! встань, братецъ! Ну, вста­
нешь это, они прислонятся къ плечу, свое дѣло потихоньку объ 
косякъ справятъ... гдѣ, смѣю спросить, такого обхожденія ныньче 
сыщешь? А что я истинную правду говорю, такъ вотъ Ани- 
симъ Иванычъ (экзекуторъ) —  живой человѣкъ, можетъ сей- 
часъ засвидѣтельствовать.

— Это такъ точно, при мнѣ, ваше превосходительство,



сколько разъ бывало! лоспѣшилъ подтвердить Анисимъ Ива- 
нычъ.

—  Такъ вотъ оно и помянешь добромъ старину! продол- 
жалъ юбиляръ, дѣлаясь болѣе и болѣе словоохотливымъ: — 
многіе послѣ того были, которые тоже на слова вниманія не 
обращали, а такихъ, чтобъ съ подчиненнымъ обхожденіе 
имѣть, такихъ уже не было!

Юбиляръ вздохнулъ и нѣсколько минутъ сидѣлъ потупив­
шись.

—  Разскажу вамъ, напримѣръ, такой случай про того же 
Безпортошнаго-Волка, вновь началъ онъ. —  Купилъ онъ въ 
ту пору себѣ арапа въ услуженіе, а супруга ихняя, какъ на 
грѣхъ, возьми да и роди, черезъ десять мѣсяцевъ послѣ того, 
сына — чернаго, пречернаго! Туда-сюда, какъ да почему — 
къ кому, какъ бы вы думали, онъ въ этомъ важномъ фамиль- 
номъ случаѣ за утѣшеніемъ обратился? — А вотъ, къ этому 
самому Севастьянову, который имѣетъ честь вашему превос­
ходительству докладывать! Да-съ! призываетъ это меня: «Се- 
вастьяновъ, говоритъ, мнѣ сына-арапченка жена принесла! 
какъ ты думаешь, отъ чего?» Ну, я, знаете, обробѣлъ-было, да 
ужь видно самъ Богъ мнѣ внушеніе свыше послалъ.—Должно 
быть, говорю, ихъ превосходительство какой-нибудь табачной 
вывѣски, во время беременности, испугались? А тогда, знаете, 
у всѣхъ табачныхъ магазиновъ такія вывѣски были, на кото- 
рыхъ былъ нарисованъ арапъ съ предлиннымъ чубукомъ въ 
рукахъ. Ну-съ, хорошо-съ. Выслушали они меня и смотрятъ 
во всѣ глаза, словно понять хотятъ. «Стой! говорятъ, нако- 
недъ: какъ же это такъ? на вывѣскахъ арапы съ чубуками 
представлены, а мой-то арапченокъ безъ чубука?» Ну, какъ 
онъ это сказалъ, такъ я ужь увидѣлъ, что дѣло въ шляпѣ. — 
Ежели только за этимъ, ваше превосходительство, дѣло стало, 
говорю, такъ вѣдь чубукъ не дорогого стоить, сейчасъ же 
можно купить и младенцу въ ручку вложить! И чтожь бы вы 
думали? Постоялъ онъ-это, постоялъ, подѵмалъ, подумалъ: «ну, 
говоритъ, будь ты проклятъ, купи!» Только всего и сказалъ, 
и хотя, быть можетъ и понялъ, что тутъ дѣло не однимъ таба- 
комъ нахнетъ, однако тѣмъ только и удовольствовался, что 
арапа въ дальную деревню сослалъ, а кучерамъ нриказалъ, 
чтобъ на будущее время барыню мимо табачныхъ магазиновъ 
отнюдь не возили.



Газсказъ этотъ возбудилъ бы общую веселость, если бы не 
вице-директоръ, который нашелъ, что онъ только компроме- 
тируетъ начальство и вовсе не относится къ дѣлу.

— Вы говорили о какой-то снисходительности, сказалъ 
онъ: —  но въ чемъ тутъ снисходительность —  рѣіпительно не 
понимаю!

—  А какъ же, ваше превосходительство! Въ такомъ, можно 
сказать, фамильномъ дѣлѣ — и какое довѣріе! А вѣдь намъ 
какъ это довѣріе дорого, ваше превосходительство! ахъ какъ 
дорого!

— Не понимаю... Ну, а другихъ исторій у васъ нѣтъ?
— Разскажи-ка намъ, какъ тебя баронъ Эспенштейнъ на 

колѣняхъ Богу молиться заставлялъ! вступился Анисимъ Ива- 
нычъ, иронически прищуривая въ нашу сторону однимъ глазомъ.

— Заставлялъ—это точно, что заставлялъ. Доложу вашему 
превосходительству, что этотъ самый баронъ Эспенштейнъ, до 
постунленія въ нашъ департамента, губернаторомъ состоялъ 
и былъ лютеранинъ. И случись ему однажды на усмиреніи въ 
одномъ помѣіцичьемъ имѣніи быть, и узнай онъ отъ господина 
номѣщика, что главный науститель всей смуты есть мѣстный 
священникъ. Хорошо. Не долго, знаете, думая, созвалъ онъ 
сельскій сходъ, послалъ за священникомъ, и какъ только тотъ 
явился: влѣпить, говорить, ему двѣсти! Не успѣли это огля­
нуться: ахъ-ахъ-ахъ, -— анъ рабу Божьему что слѣдуетъ ужь 
и отпустили! И точно, какъ только мужички увйдѣли, что 
пастыря ихъ въ новый чинъ пожаловали, сейчасъ же и бунтъ 
прекратили, пошли на барщину, выдали зачинщиковъ—сло- 
вомъ, все какъ слѣдуетъ. ѣдетъ нашъ баронъ обратно въ 
губернію, ѣдетъ и радуется, что ему удалось дѣло миромъ. 
Да вдругъ, знаете, среди радостей и вспомнилось ему, что 
вѣдь онъ, собственно говоря, духовное лицо тѣлесному-то ш>- 
казанію подвергъ! Вспомнилъ и обробѣлъ. Какъ быть? Какъ 
дѣлу пособить? Думалъ-думалъ да и выдумалъ. Пріѣхалъ до­
мой и притворился, что чуть живъ. День лежитъ, а на дру­
гой, говорятъ, ужь и при смерти. И было, сказынаютъ, ему 
тутъ видѣніе. Явился будто бы къ нему мужъ свѣтлый, и 
сказалъ: Карлъ Иванычъ! прими православную вѣру! Сей­
часъ—къ архіерею, а тотъ натурально радъ: легко-ли какую 
красную рыбу въ сѣти изловилъ! Однако, радъ, а процедуру 
свою все-таки исполнилъ: поѣхалъ къ болящему и просилъ



его не снѣшить, а обдумать дѣло хорошенько. Подумайте, 
говорить, ваше превосходительство! вѣдь съ старой-то вѣрою 
разставаться не то чтобъ что! Это— не сапоги!—Такъ куда 
тебѣ! Вскочилъ нашъ больной съ постели, какъ встрепанный, 
да самъ же всѣхъ торопитъ! увидите, говорить, ваше прео­
священство, что съ меня эта ересь, какъ съ гуся вода соско­
чить! Ну, послѣ этого, въ одночасье и окрутили милостива го 
государя! Только покуда все это дѣлалось, а попъ между тѣмъ, 
трюхи-трюхи, да тоже въ губернію явился. ІІріѣхалъ и прямо 
къ архіерею. Да не тутъ-то было. Не только архіерей никакой 
защиты ему не оказалъ, а на него же разгнѣвался. «Тебя, 
говорить, провидѣніе орудіемъ такого дѣла избрало, а ты, го­
ворить, еще жаловаться смѣешь!>

На этомъ мѣстѣ, разсказчика прервалъ взрыхъ смѣха, въ 
которомъ удостоилъ принять участіе и вице-директоръ.

—  Ну-съ, такъ вотъ этотъ самый баронъ Эспенштейнъ, 
вскорѣ послѣ своего присоединенія, и назначенъ былъ къ намъ 
директоромъ. И повѣрите-ли, ваше превосходительство, такой 
изъ него вышелъ ревнитель, что пожалуй ш гащ е другого 
православнаго. Самое первое распоряженіе, которое онъ сдѣ- 
лалъ, въ томъ состояло, чтобъ чиновники каждый день къ 
ранней обѣдни ходили, а по субботамъ и ко всенощной. И 
ходили-съ, потому что онъ всѣ приходы, гдѣ кто жилъ, нере- 
писалъ, и всѣмъ церковнымъ причтамъ о распоряженія своемъ 
сообщилъ для наблюденія. Мало этого: созвалъ денартамент- 
скихъ чиновниковъ и объявилъ, что впредь за всякую вину 
у него такое наказаніе будетъ: виноватъ— становись на колѣни! 
И дѣйствительно, чуть что, бывало— сейчасъ звонитъ; по­
звать такого-то!— и тѵтъ же, при себѣ въ кабинетѣ, и поста­
вить поклоны отбивать. Очень это сначала обидно было, ну, 
а потомъ обошлось. И вѣдь, знаете, ваше превосходительство, 
поставить онъ на поклоны, а самъ сидитъ и считаетъ: разъ— 
два, разъ— два. Грѣшный человѣкъ, мнѣ-таки больше всѣхъ 
доставалось: я и въ департаментскомъ кабинетѣ, и на квар- 
тирѣ у него, чуть не во всѣхъ комнатахъ стаивалъ. Бывало, 
чуть занахнетъ— сейчасъ: Севастьяновъ! чѣмъ пахнетъ? Ну. 
иной разъ сробѣешь, не такъ объяснишь—а! говорить, по- 
смотримъ, какъ ты своего Бога любишь! И такимъ манеромъ, 
жили мы съ нимъ пять лѣтъ, покуда до самого Государя объ 
его чуделесіяхъ не дошло. Ну, натурально, въ отставку подать



велѣли. И чтожь бы вы думали, ваше превосходительство! 
до того онъ этою вѣрою распалился, что пуще да пуще, глуб­
же да глубже—взялъ да черезъ два года въ расколъ ушелъ! 
Потомъ попомъ раскольничьимъ, сказываютъ, сдѣлался—такъ 
въ скитахъ и умеръ!

— Отлично! безподобно! ура юбиляру! ура! воскликнулъ 
вице-директоръ, подавая знакъ къ общему восторгу.

Веселой толпой подбѣжали мы къ виновнику торжества, 
схватили его на руки и начали деликатно подбрасывать въ 
воздухѣ. По окончаніи этого чествованія, онъ, натурально, 
сдѣлался еще словоохотливѣе, и, когда вице-директоръ ска­
залъ ему:

— А жаль, что вы не пишете своихъ мемуаровъ! очень— 
очень жаль! Я полагаю, что ни въ одной странѣ... Да, именно, 
ни въ одной странѣ ничего подобнаго этимъ мемуарамъ не 
могло бы появиться!—

то онъ, уже никѣмъ невызываемый, усладилъ насъ еще 
новымъ разсказомъ изъ служебной практики.

— А вотъ я вамъ, ваше превосходительство, про Балахона, 
про Ивана Иваныча доложу, началъ онъ.—При немъ, знаете, 
эта реформа клозетная въ_ первый разъ была введена—ну, а 
онъ, признаться сказать, сначала не понялъ, думалъ, что въ 
томъ и реформа состоитъ, чтобы какъ есть въ одеждѣ, такъ и... 
Вотъ только однажды слышимъ мы крикъ, гамъпреужаснѣйшій: 
«Севастъяновъ! Севастьянова сюда! Мерзавецъ! говоритъ, всегда 
у тебя по службѣ неисправности!» Бѣгу, знаете, оправдываюсь, 
показываю —  ну, понялъ! «Извини, братецъ!», говоритъ.

— Хо-хо! разразился вице-директоръ.
— Ха-ха! грянули мы.
Что потомъ было, я рѣшительно не помню. Кажется, что 

юбиляра разъ пять качали на рукахъ и что онъ послѣ каж- 
даго чествованія разсказывалъ новую исторію. Вино лилось 
рѣкой, тосты слѣдовали за тостами. И вдругъ, въ ту самую 
минуту, когда всѣ чувствовали себя какъ нельзя лучше, юби­
ляръ совершенно неожиданно началъ говорить какія-то стран­
ный рѣчи.

— Господа! обратился онъ къ намъ:— очень я вамъ благо- 
даренъ. Утѣшили вы старика. И обѣдъ, и все такое...

—  Урррааа! подхватили мы.
—  Только вотъ что сдается мнѣ: если бы вы заглянули въ



ревизскія сказки любой деревни, то, навѣрное, сказали бы 
себѣ: сколько есть на свѣтѣ ночтенныхъ людей, которые всѣ 
юбилейные сроки пережили и которыхъ никто никогда и не 
подумалъ чествовать! Никто господа, никогда!

На этомъ мѣстѣ юбиляръ остановился и заплакалъ.
— И, стало быть, всѣ ваши юбилеи, продолжалъ онъ 

сквозь всхлипиванія:—всѣ ваши юбилеи—одна собачья коме- 
дія... Да, именно такъ! всѣ эти юбилеи... коли вы, напримѣръ, 
не цѣните истинныхъ заслугъ... всѣ эти, значитъ, юбилеи... 
не стоютъ выѣденнаго яйца! II значитъ, надо плюнуть на 
нихъ да растереть!..

И онъ плюнулъ на право и растеръ лѣвой ногой.

Я возвратился домой усталый, до краевъ наполненный вин­
ными парами, и тотчасъ же легъ въ постель. Вѣроятно, впро- 
чемъ, заключительная сцена юбилея произвела на меня силь­
ное впечатлѣніе, потому что она нѣкоторое время мѣшала мнѣ 
заснуть, и потомъ дала содержаніе тѣмъ сновидѣніямъ, которыя 
тревожили меня въ послѣдующую ночь.

Въ самомъ дѣлѣ, думалось мнѣ, сколько есть на свѣтѣ 
людей, существующихъ какъ бы для того только, чтобъ имена 
ихъ числились въ ревизскихъ сказкахъ? И сколько между ними 
есть лицъ, вполнѣ ночтенныхъ и добродѣтельныхъ, которыя и 
нонятія не имѣютъ о томъ, что за штука «юбилей»? Объ 
нихъ ни въ газетахъ не пишутъ, ни въ трубы не трубятъ; 
но этого мало: самые сограждане ихъ, т. е. односельчане, смо- 
трятъ на нихъ, какъ на людей обыкновенныхъ, и ни во что 
не вмѣняютъ имъ ихъ добродѣтелей, какъ-будто добродѣтель 
есть вещь столь обыденная, что и заслуги составлять не 
должна! И ѵмираютъ эти люди въ забвеніи, не слыхавъ ни 
стиховъ Майкова, ни прозы Погодина... Справедливо ли это?

Увы! люди культуры (ныньче всѣ русскіе помѣщики, зани­
мающееся раскладываніемъ гранпасьянса, разумѣютъ себя тако­
выми) жестоки и не дальновидны. Они считаютъ ни во что 
этотъ безконечный муравейникъ, который кишитъ у ихъ ногъ, 
за предѣлами культурнаго слоя, или, лучше сказать, считаютъ 
его созданнымъ для того, чтобъ быть попираемымъ культур­
ными ногами. И въ то же время, они едва-ли даже понимаютъ, 
что каждый изъ членовъ этого муравейника живетъ своею 
отдѣльною жизнью, имѣетъ свои характеристическія особен­



ности, свои требованія, свои идеалы. Если бы они поняли это, 
они убѣдились бы, что ихъ собственная культурная жизнь 
именно отъ того дѣлается все болѣе и болѣе скудною, что 
для нея закрыта цѣлый міръ явленій, стоящихъ внѣ всякаго 
культурнаго наблюденія. Сколько узнали бы мы благороднѣй- 
шихъ біографій! сколькихъ отличнѣйшихъ подвиговъ могли 
бы мы быть свидѣтелями! И какъ расширился бы нашъ 
умственный горизонта! И много-ли нужно, чтобъ достигнуть 
этого?—Нужно только почаще заглядывать въ ревизскія сказки 
и отъ времени до времени дѣлать начальственныя распоря- 
женія о празднованіи юбилеевъ. Тогда передъ нами обнару­
жатся вещи неслыханныя и невиданныя,.и мы воочію увидимъ 
героевъ, о которыхъ не имѣли понятія... Повторяю, ткните 
нальцемъ въ любое мѣсто ревизскихъ сказокъ, и вы, навѣр- 
ное, попадете въ человѣка, о которомъ гораздо больше можно 
поразсказать, нежели даже объ Севастьяновѣ.

Я знаю, мнѣ скажутъ, что народъ не слѣдуетъ баловать — 
согласенъ! Но развѣ это баловство? —  нѣтъ, это только спра­
ведливость! Сѣките — слова нѣтъ! Но будьте же и справед­
ливы! Ибо, въ противномъ случаѣ,| получится односторонность, 
торая можетъ произвести сначала ѵныніе, а потомъ, пожалуй, 
и ропота...

Да, мы, представители русской культуры, несправедливы. 
Но мы-ли одни? — Увы! всегда, даже въ тѣхъ странахъ, гдѣ 
дѣйствительно существуетъ культура, и тамъ несправедли­
вость преслѣдѵетъ внѣ-культурнаго человѣка. Вамъ показы- 
ваютъ разные запустѣлые шлоссы, въ которыхъ когда-то жилъ 
культурный человѣкъ и оставилъ слѣды своего культѵрнаго 
существованія. Въ этихъ шлоссахъ до днѣсь благоговѣйно со­
хранены всѣ подробности канувшей въ вѣчность жизни, лучи 
которой нѣкогда согрѣвали вселенную. Вотъ комната, въ ко­
торой такая-то маркграфиня занималась оргіями съ своими 
любовниками, вотъ знаменитая тѣмъ-то постель, вотъ часовня, 
въ которой та же маркграфиня, утомленная оргіями, искупала 
свои грѣхи, носила вериги (вотъ и самыя вериги), бичевала 
себя, проводила ночи на голомъ полу (вотъ ея покаянная 
спальная), обѣдала съ восковыми куклами, представляющими 
святыхъ (и куклы эти удѣлѣли); вотъ, наконецъ, нодземелье, 
въ которое сажали нагрубившихъ подданныхъ —  прекрасно! 
Знаніе домашняго быта канувшихъ въ вѣчность маркграфинь,



конечно, имѣетъ свой историческій интересъ; но спрашивается, 
иочему же представители культуры такъ ревниво сохранили, 
во всей ихъ неприкосновенности, старые дворцы и замки, в 
не позаботились о сохраненіи хотя одного экземпляра мужиц- 
каго жилья, современнаго этимъ дворцамъ и замкамъ?

Но на этотъ вопросъ я уже не далъ отвѣта, ибо мгновенно 
заснулъ...

Мнѣ снилось, что я присутствую на сходкѣ въ селѣ Без- 
кормицынѣ и что мужики обсуждаютъ, не слѣдуетъ-ли отпразд­
новать юбилей старика Мосеича, которому, 15-го іюля, имѣетъ 
исполниться ровно пятьдесятъ лѣтъ съ тѣхъ поръ, какъ онъ 
несетъ рабочее тягло. Впрочемъ, собственно говоря, мысль объ 
юбилеѣ принадлежитъ не крестьянамъ, а мѣстномѵ сельскому 
учителю Крамольникову и мѣстному же священнику (изъ мо- 
лодыхъ) Возсіяющему, которымъ не малыхъ-таки усилій стоило 
пустить ее въ ходъ и на столько заинтересовать мужичковъ, 
чтобъ по такому необыкновенному поводу была собрана сходка.

И Крамолышковъ, и Возсіяющій были соединены узами 
умѣреннаго либерализма и питали сладкую увѣренность, что 
слова «потихоньку да полегоньку» должны быть написаны на 
знамени истинно разумнаго рѵсскаго прогресса. Рядомъ каждо- 
дневныхъ дружескихъ бесѣдъ, въ которыхъ принимала сочув­
ственное участіе и молодая попадья, они пришли къ убѣжде- 
нію, что почтенное крестьянское сословіе до тѣхъ поръ не 
займетъ принадлежащего ему по праву мѣста въ государствен­
ной организаціи, покуда въ немъ не развито чувство самоува- 
женія. Отсутствіе этого чувства влечетъ за собой цѣлый рядъ 
црискорбныхъ административныхъ явленій, каковы: рылобитіе, 
скулобитіе, зубосокрушеніе, неряшливое унотребленіе непечат- 
ныхъ словъ и т. д. Отъ чего становой приставь никогда не по­
зволить себѣ назвать благороднаго человѣка курицынымъ сы- 
номъ? Отъ того, что у благороднаго человѣка, такъ сказать, 
на лицѣ написано, что онъ уважаетъ себя! Тогда какъ у му­
жика, при современной его неразвитости, и спина, и лицо со- 
ставля ютъ какъ бы постороннія вещи, на которыхъ всякій мо- 
жетъ собственноручно росписываться. И это многихъ прово­
дить въ соблазнъ и служить источникомъ дурпыхъ админи­
стративныхъ привычекъ, которыя, при частомъ новтореніи, мо- 
гутъ дискредитировать самую власть.

Слѣдовательно, прежде всего, нужно испытать въ мужикѣ
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чувство самоуваженія, а ііотомъ уже постепенно переходить 
къ развитію чувства своевременной уплаты податей и повин­
ностей и т. д. Но затѣмъ самъ собой возникаетъ вопросъ: 
какъ возбудить это чувство самоуваженія, отъ котораго въ столь 
значительной степени зависитъ будущее всего крестьянскаго 
сословія? Словесными-ли внушеніями и теоретическими собе- 
сѣдованіями, или какими-нибудь символическими дѣйствіями, 
которыя, такъ сказать, практически давали бы чувствовать 
мужику, что за нимъ числятся извѣстныя заслуги передъ го- 
сударствомъ?

Сообразивъ и взвѣсивъ доводы pro и contra, Крамольни- 
ковъ пришелъ къ тому заключенію. что слѣдуетъ отдать пред­
почтете послѣднему способу, какъ наиболѣе доступному для 
мужидкаго нониманія и, притомъ, безопасному.

—  Понимаете? объяснилъ онъ Возсіяющему: — разговари- 
рать много не слѣдуетъ: во-первыхъ, объ разговорахъ стано­
новой пронюхать можетъ; а во-вторыхъ, и мужикъ на слова 
не очень понятливъ; а надо такъ устроить, чтобъ мужикъ 
самъ, изъ сцѣнленія обстоятельствъ, уразумѣлъ, въ чемъ суть. 
Понимаете?

—  Очень даже понимаю, отвѣчалъ Возсіяющіа.
И вотъ, на первый разъ, Крамольниковъ предложилъ устрой­

ство юбилейныхъ торжествъ въ пользу такихъ крестьянъ, ко­
торые отличились долголѣтнею твердостью въ бѣдствіяхъ, а 
дабы одна эта заслуга не показалась подозрительною, то пред­
полагалось присовокупить къ ней еще: непоколебимость въ 
уплатѣ недоимокъ и неукоснительность въ исполненіи началь- 
ственныхъ требованій, хотя бы даже и лишенныхъ законнаю 
основанія.

—  Чудесно! воскликнулъ Возсіяющій: —  а ежели къ сему 
присовокупить прилежаніе къ церкви Божіей, то, кажется, уже 
ничего предосудительнаго не будетъ!

Именно такимъ субъектомъ, который въ одномъ своемъ лицѣ 
соединялъ и непоколебимость въ уплатѣ недоимокъ, и безот- 
вѣтность и набожность, представлялся старикъ Мосеичъ. Онъ 
никогда не выигрывалъ сраженій, пятьдесятъ лѣтъ сряду не­
утомимо обработывалъ свой земельный участокъ, самоотвер­
женно выплачивалъ подуганыя, былъ битъ и не роптал^, раза 
три въ жизни сидѣлъ въ тюрьмѣ и никогда не поинтересо­
вался даже узнать, за что онъ посаженъ, пять разъ замер-



залъ, тонулъ и однажды былъ даже совсѣмъ задавленъ. И за 
всѣмъ тѣмъ —■ отдышался. Однимъ словомъ, это былъ такой 
человѣкъ, но случаю котораго самая подозрительная админи­
стративная фантазія не нашла бы повода разыграться.

Остановившись на этомъ выборѣ и заручившись сочувствіемъ 
молоденькой попадьи, оба друга прониклись такимъ энтузіаз- 
момъ, что начали цаловаться и норѣшили приступить къ дѣлу, 
по возможности, внезапно, дабы становой приставь ни подъ 
какимъ видомъ не могъ его разстроить.

—  А впрочемъ, ежели придется и пострадать, въ восторгѣ 
воскликнулъ Возсіяющій: —  то и пострадать за такое дѣло не 
стыдно! Такъ-ли, попадья?

—  Я, батя, за ‘тобой — всюду! Въ Сибирь, такъ въ Си­
бирь... чтожь! отвѣтила попадья, зарумянившись подъ влія- 
піемъ мысли, что и она нѣчто значить въ механикѣ. затѣвае- 
иой двумя друзьями.

Одинъ только человѣкъ приводилъ друзей въ нѣкоторое сму- 
іценіе: это — волостной писарь Дудочкинъ. Это былъ закоре- 
пѣлый консерваторъ, который, сверхъ того, подозрѣвался въ 
тайныхъ сношеніяхъ съ становымъ приставомъ, по дѣламъ 
внутренней политики. И дѣйствительно, снопіепія эти суще­
ствовали, и онъ не только не скрывалъ ихъ, но не однажды 
имѣлъ даже гражданское мужество прямо произнести слово: 
донесу! Но что было въ немъ всего опаснѣе— это то, что онъ 
всѣ свои доносы обусловливалъ преданностью консервативнымъ 
ѵбѣжденіямъ (онъ кончилъ курсъ въ уѣздномъ училищѣ и по- 
томъ служилъ писцомъ въ ѵѣздномъ судѣ. гдѣ и понабрался 
кое-какихъ словъ).

— Нашъ народъ —  неучъ! все одно: что стадо свиней, что 
народъ нашъ! безпрестанно повторялъ онъ, и притомъ еъ 
такимъ торжествомъ, какъ-будто обстоятельство и не вѣсть 
какой бальзамъ проливало въ его писарское сердце.

На сочувствіе этого человѣка надѣяться было невозможно, но 
необходимо было, по крайней мѣрѣ, добиться, донесетъ онъ 
или не донесетъ. Но едва Крамольниковъ изложилъ ему (и 
притомъ въ самомъ невинномъ и даже административно-при- 
влекательномъ видѣ) предмета своего предпріятія, какъ Ду­
дочкинъ тотчасъ же загалдилъ.

—  Неучъ напіъ народъ! свинья нашъ народъ! не чество­
вать, а пороть его слѣдуетъ!



— Но... не преувеличиваете-ли вы, Асафъ Иванычъ? какъ- 
то неувѣренно возразил» Крамольниковъ.

— Ни мало не преувеличиваю, а прямо говорю: пороть 
надо! утвердился на своемъ Дудочкинъ.

Какъ ни безнадежны были эти мнѣнія, но Крамольниковъ 
уже и тому былъ радъ, что Дудочкинъ, высказывая ихъ, оста­
вался на теоретической высотѣ и ни разу*не употребилъ слово 
<доносъ». Разумѣется, друзья наши какъ нельзя лучше вос­
пользовались этимъ обстоятельствомъ. Не выводя спора изъ 
сферы общихъ идей, они прибѣгли къ той остроумной так- 
тикѣ, которая всегда отлично удавалась умѣреннымъ либера­
лами а именно: объявили Дудочкину, что, хотя мнѣній его 
не раздѣляютъ, но тѣмъ не менѣе, не могутъ его не ува­
жать.

—  Главное дѣло въ мнѣніяхъ —  искренность, деликатно 
замѣтилъ Крамольниковъ: —  и вотъ это-то драгоцѣнное ка­
чество и заставляетъ насъ уважать въ васъ противника до- 
бросовѣстнаго, хотя'и не уступчиваго. Но позвольте, однако, 
сказать вамъ почтеннѣйшій Асафъ Иванычъ: хотя дѣйстви- 
тельно у всѣхъ благомыслящихъ людей цѣль должна быть од­
на, но вѣдь пути къ достиженію этой цѣли могутъ быть и 
различные!

—  То-то, что ваши-то пути глупые! отрѣзалъ Дудоч­
кинъ.

—  О іъ чегожь бы, однако, не попробовать?
— Пробуйте! мнѣ что! вы же въ гдуракахъ будете!
— Такъ стало быть, пробовать не возбраняется?
Вопросъ былъ сдѣланъ на столько въ упоръ, что Дудоч­

кинъ на минуту остался безмолвнымъ.
—  То есть, вы... это на счетъ доноса, что-ли? нроизнесъ 

онъ наконецъ.
— Нѣтъ, не то, чтобъ... а такъ... искренность убѣжденій, 

знаете...
—  Ну, да ужь что тутъ! Сказывай прямо, донесешь или 

не донесешь? вступился Возсіяющій, который съ нѣкоторымъ 
нетернѣнісмъ относился къ политиканству своего друга.

— Эхъ, господа, пустое вы дѣло затѣяли! вздохнулъ Ду­
дочкинъ.

—  Ты не вздыхай, а говори прямо —  донесешь или не 
донесешь? настаивалъ Возсіяющій.



Дудочкинъ нѣкоторое время уклонялся отъ яснаго отвѣта, 
но когда друзья вновь повторили, что уважаютъ въ немъ про­
тивника искренняго и доброеовѣстнаго, то онъ не выдержалъ 
напора лести и обѣщалъ. Однако, уже и тогда Возсіяющій 
замѣтилъ, что, давая слово не доносить, онъ, яко Іуда, ско- 
силъ глаза на сторону.

Заручившись обѣщаніемъ писаря, друзья немедленно при­
ступили къ пропагандѣ своей идеи между крестьянами, ска­
зали одному мужичку, сказали другому, третьему —■ отъ всѣхъ 
получили одинъ отвѣтъ: Мосеичъ —  мужикъ старый. Тогда 
настояли па томъ, чтобъ въ ближайшее воскресенье, послѣ 
обѣдни, была созвана сходка для обсѵжденія на міру предло- 
женія о введеніи между крестьянами села Безкормицына обы­
чая празднованія юбилеевъ.

Въ воскресенье, за обѣдней, Возсіяющій сказалъ краткое 
поученіе о пользѣ юбилеевъ вообще и крестьянскихъ въ осо­
бенности.

—  Отличнѣйшая польза, отъ юбилеевъ происходящая, ска­
залъ батюшка: —  несомнѣнна, и всѣми древними народами 
единодушно была признаваема. Юбилеи возвышаютъ душу 
чествуемаго, ибо они предназначаются лишь для лицъ вос- 
прославленныхъ и знаменитыхъ, а чья же душа не почув- 
ствуетъ паренія, ежели познаетъ себя прославленною и воз­
несенною? Но возвышая душу чествуемаго, юбилеи, въ то же 
время, возвышаютъ и души чествующихъ — ибо чествуя 
чествуемаго мы тѣмъ самымъ ставимъ и себя на высоту вы- 
сокостоящаго и дѣлаемся сопричастниками прославлен™ про- 
славляемаго. И такъ, братіе, потщимся и т. д.

Послѣ обѣдни, состоялася и сходка. На нее, въ качествѣ 
сторонниковъ юбилея, явились Крамольниковъ и Возсіяющій, 
но тутъ же присутствовалъ и противник!, торжества, Дудоч­
кинъ, по обыкновенію своему восклицая:

— Неучъ — нашъ народъ! Свинья — нашъ народъ!
Сходка, впрочемъ, шла довольно вяло, во-первыхъ, потому

что крестьяне не понимали самого предмета сходки, т. е. 
слово «юбилей», а во-вторыхъ, потому что. повидимомѵ. они 
даже и не интересовались понять его.

— Юбилей, господа, есть торжество, имѣющее значеніе 
коммеморативное, началъ Крамольниковъ.

—  Въ восноминаніе творимое, пояснилъ Возсіяющій.



—  Ну, да, въ восиоминаніе; и ежели, напримѣръ, лицо да­
же крестьянскаго сословія извѣстно своими добро дѣтелями, 
или повиновеніемъ начальству, или иснравною унлатою пода­
тей и повинностей...

—  Или же усердно носѣщаетъ церковь Божію, творить 
добро ближнему, почитаетъ Божіихъ угодниковъ, добавилъ 
Возсіяющій.

—  Ну, да, и угодниковъ; и ежели онъ все это неослабѣ- 
ваючи выдерживаетъ въ теченіи извѣстнаго періода вре­
мени...

—  ІІеріодомъ называется опредѣленное число лѣтъ, напри- 
мѣръ нятьдесятъ. Но не возбраняется праздновать юбилеи 
даже черезъ пятьсотъ и черезъ тысячу лѣтъ.

—  Ну, да; такъ вотъ, ежели кто все вышесказанное въ 
теченіи пятидесяти лѣгъ выдержалъ...

—  И не возропталъ...
— То сограждане этого человѣка устроиваютъ въ честь 

его торжество, чествуя, въ лицѣ этого человѣка, добродѣтель. 
трудъ и безнедоимочную уплату податей.

—  «Торжество» —  или, лучше сказать, трапезу;, «сограж­
дане» —  или, лучше сказать, односельчане...

—  Ну, да, односельчане. Затѣмъ, господа, дѣло заклю­
чается въ слѣдующемъ: черезъ два дня, одному изъ вашихъ 
согражданъ или односельчанъ, почтеннѣйшему крестьянину 
Ипполиту Моисеевичу, исполнится шестьдесятъ восемъ лѣтъ 
жизни. Въ этотъ самый день, будучи осьмнадцатилѣтнимъ 
юношей, вступилъ онъ въ законный бракъ' съ почтеннѣйшей 
супругой своей, Ариной Тимоѳеевной, и тѣмъ самымъ возло- 
жилъ на плеча свои рабочее тягло. Въ теченіи этихъ пяти­
десяти лѣтъ, онъ ни разу не отступилъ отъ правилъ истин­
ной крестьянской жизни и безпрекословно принималъ всѣ ея 
невзгоды. Всегда въ трудахъ, всегда въ потѣ лица добывая 
хлѣбъ свой...

— И памятуя церковь Пожію...
—  Онъ црокармливалъ семью свою, не щадя ни силъ, ни 

крови своей...
—  И ложе супружеское нескверно содержа...
—  Никогда не задерживалъ податей, сидѣлъ въ острогѣ, 

былъ бить... однимъ словомъ, въ совершенствѣ исполнилъ то 
назначеніе, которое, въ совѣтѣ судебъ, предопредѣлено...



— Въ чемъ я, какъ пастырь, всегда готовъ засвидѣтель- 
етвовать...

— Такъ вотъ, въ этотъ-то достопамятный день пятидеся- 
тилѣтія, говорю я, не худо бы намъ, собравшись за братской 
трапезой, отъ лица всего міра, засвидетельствовать ночтен- 
нѣйшему Ипполиту Моисеевичу то уваженіе, которое мы всѣ, 
и каждый изъ насъ въ особенности, питаемъ къ его добродѣ- 
тели. Но теплому нынѣшнему времени, трапезу эту, я пола­
гаю, приличнѣе всего было бы устроить на вольномъ воз- 
духѣ.

ІІо окончаніи этой рѣчи, въ толпѣ произошелъ смутный 
говоръ. Мужики недоумѣвали. Во-первыхъ, имъ казалось стран- 
нымъ, почему добродѣтельный мужикъ Мосеичъ, пятьдесятъ 
лѣтъ сразу работая безъ отдыха и самоотверженно платя ка­
зенный подати, всегда былъ въ загонѣ, а теперь, когда онъ 
отъ старости уже утратилъ способность быть добродѣтельнымъ, 
вдругъ понадобилось, воздавать ему какую-то честь. Во-вто- 
рыхъ, они опасались, не было бы чего отъ начальства за то, 
что они будутъ на вольномъ воздухѣ добродѣтель чествовать.

—  Да и не до праздниковъ намъ!.. Шестьдесятъ восемь 
лѣтъ Мосеичу — легко ли дѣло! Тягло съ него снимутъ — 
вотъ и праздникъ! На печи будетъ лежать — пусть и празд- 
нуетъ тамъ!

Однимъ словомъ, дѣло ненремѣнно приняло бы неблаго- 
иріятный оборотъ, если бы Дудочкинъ, своимъ легкомыслен- 
пымъ вмѣшательствомъ, не поправилъ его. По своему обык- 
новенію, онъ былъ грубъ и не дорожилъ словами.

— Не чествовать, кричалъ онъ во все горло: — а пороть 
ихъ надо! поррроть!

Крестьяне смолкли и искоса поглядѣли на бѣснующагося 
писаря.

—  Да; порроть! не унимался онъ: — а вы думали что? 
Неучъ —  народъ! Свиньи — народъ! Нашли кого чество­
вать!

Мужики обидѣлись окончательно.
— Ты чего, ворона, каркаешь? обратились къ писарю нѣ- 

которые смѣльчаки.
—  Поррроть, говорю! ничего вамъ другого не надобно!
—  А мы развѣ за то тебѣ жалованье плагимъ, чтобъ ты 

насъ свиньями обзывалъ?



—  Жалованье я не отъ васъ, а изъ конторы получаю; не 
ваше это жалованье, а мое заслуженное. А что вы свиньи—это 
всякій скажетъ! И начальство васъ такъ разѵмѣетъ... да!

—  То-то «да!» Дакало нашелся! вотъ мы тебѣ жалованье-то 
прекратпмъ, —  и иосмотримъ тогда, какъ ты будешь дакать 
да въ кѵлакъ свистать!

— Такъ васъ и спросили! «Жалованье прекратимъ>! Ахъ, 
испугали! Сдерутъ, голубчики! не посмотрятъ!

—  Православные! да чтожь онъ надъ нами куражится! Ахъ 
ты, собачій огрызокъ! Не люди мы, что-ли, въ самомъ дѣлѣ?

Общественное мнѣніе вдругъ сдѣлало крутой поворотъ. 
Предложеніе Ерамольникова и Возсіяющаго, которое готово 
было зачахнуть, совсѣмъ неожиданно получило всѣ шансы 
успѣха.

Воспользовавшись колебаніями, вызванными писаремъ. изъ 
толпы выскочилъ «ловкій человѣкъ и сразу сорвалъ сходку.

—  Православные! крикнулъ онъ: — что на крапивное сѣмя 
глядѣть! согласны, что-ли?

— Чтожь, коли ежели Мосеичъ два ведра выставитъ... по- 
шутилъ кто-то.

Но на этотъ разъ шутка не имѣла успѣха. Подъ вліяніемъ 
горькой обиды, нанесенной писаремъ, мужички раскуражились. 
Даже умудренные опытомъ старики —  и тѣ, обратясь къ Ду- 
дочкину, сказали: —  тебѣ бы, прохвосту, надобно насъ на 
добро научать — анъ ты, вмѣсто того, что сдѣлалъ? —  толь­
ко міръ взбунтовалъ!

И не смотря ни на какія противодѣйствія и угрозы писаря, 
сходка опредѣлила: нредложеніе Ерамольникова принять, но 
съ тѣмъ, чтобъ въ трапезѣ онъ лично принялъ участіе вмѣстѣ 
съ священникомъ, а въ случаѣ чего, былъ за всѣхъ въ отвѣтѣ, 
какъ смутитель и бунтовщикъ.

— Праздновать такъ праздновать —  хуже мы, что-ли, лю­
дей! говорили мужички: — только ужь ежели что, вы. насъ, 
господа, не оставьте! Мосеичъ! милости просимъ! Просимъ, 
почтенный!

Мосеичъ прослезился и отвѣчалъ, что онъ отъ міра не 
прочь.

—  Что міръ нрикажетъ, я  все исполнить долженъ, сказала, 
онъ: —  и ежели, напримѣръ, міръ велитъ...

— Ну, ладно, ладно! чего еще канитель тянуть! Раскаше-



ливайтесь, господа! Покуда еще что будетъ. а выпить смерть 
хочется! крикнулъ кто-то.

Черезъ минуту, послышалось звяканье мѣдяковъ, а черезъ 
двѣ — бойкій кабачникъ, со штофомъ въ одной рукѣ и ста- 
каномъ въ другой, уже иорхалъ между рядами крестьянъ и 
поздравлялъ сходку съ благополучным!, рѣшеніемъ дѣла.

Крамольниковъ и Возсіяющій шли со сходки по направлении 
къ поповской усадьбѣ. Первый былъ задумчивъ и какъ-будто 
даже недоволенъ.

—  Подгадили-таки подъ конецъ! сказалъ онъ печально: — 
ну, что бы, кажется, отнестись къ почину великаго дѣла 
крестьянскаго самоуваженія трезвенно, съ достоинствомъ, бла­
городно? Нѣтъ, нужно же вѣдь было объ этой проклятой 
водкѣ вспомнить!

—  Да, таки не забыли, усмѣхнулся Возсіяющій.
—  Такъ это горько! такъ это горько, батюшка! за прогрессъ 

въ отчаяніе придти можно!
—  Ну, Богъ милостивъ. И всегда первую пѣсенку зардѣв- 

шись иоютъ! Какое дѣло въ началѣ не прихрамываете!
—  Нѣтъ, батюшка, если они ужь теперь ведро потребовали, 

то что же 15-го іюля будетъ?
— Никто какъ Богъ! загадывать впередъ нечего, а вотъ 

объ чемъ подумать да и подумать надо: какъ бы и въ самомъ 
дѣлѣ Дудочкинъ не донесъ, что мы превратными толкованіями 
народъ смущаемъ!

Крамольниковъ какъ-то подозрительно и, въ то же время, 
грустно взглянулъ на Возсіяющаго.

— Ослабѣваете, батюшка? спросилъ онъ слегка взволнован- 
нымъ голосомъ.

— Ослабѣвать. не ослабѣваю. а изъ-за пѵстяковъ тоже... 
Попадью жалко. Іона Васильичъ!

ІГодозрѣнія. высказанныя Возсіяющимъ относительно Ду- 
дочкина, даютъ новый полетъ моей сонной фантазіи. Она не- 
замѣтно переносить меня на край села Безкормицына, въ не­
большую, но довольно опрятную избу, въ которой, судя по 
отсутствію двора и хозяйственныхъ пристроекъ, долженъ жить 
одинокій человѣкъ. И дѣйствительно, здѣсь, въ узенькой гор- 
ницѣ, за столомъ. закапаннымъ каплями чернилъ и сала, при



слабомъ мерцаніи нагорѣвшей свѣчи, сидитъ волостной пи­
сарь Дудочкинъ.

Увы, онъ не выдержалъ и строчитъ въ эту минуту такого 
сорта бумагу:

Господину приставу 2-го стана NN ѵѣзда. 
Волостнаго писаря Безкормицынской волости, 
Асафа Иванова Дудочкина.

Доношеніе.
«Случилось сего числа въ нашемъ селѣ Безкормидынѣ 

происшествіе, или лучше сказать, образъ мыслей, имѣющій 
свойство подозрительное и даже политическое. Села сего учи­
тель школы, Іона Васильевъ Крамольниковъ, и священник а 
Стефанъ Матвѣевъ Возсіяющій, и прежде сего замѣченные 
мною въ приватныхъ толкованіяхъ, возымѣли намѣреніе со­
вратить въ свою пагубу и нѣкоторыхъ изъ здѣшникъ кресть- 
янъ. А именно: кромѣ установленныхъ иравительствомъ во- 
скресныхъ и табельныхъ дней, дерзостно придумали ввести 
еще праздновать добродѣтели и другимъ мужицкимъ якобы 
качествамъ. Для чего избрали крестьянина здѣшняго села, 
Ипполита Моисеева Голопятова, въ лицѣ котораго добродѣ- 
тель будто бы преимущественное дѣйствіе свое оказала. И 
хотя на предложеніе означенныхъ Крамольникова и Возсіяю- 
щаго присоединиться къ ихъ образу мыслей я формально 
отозвался, и даже имъ съ приказательностью совѣтовалъ отъ 
сего отстраниться и жить тихо, согласно съ правилами, пра- 
вительствомъ въ разное время изданными, но они въ намѣ- 
реніи своемъ остались непреклонными, и только просили о 
семъ вашему благородію не доносить. Я же отъ исполненія 
таковой ихъ просьбы воздержался. И затѣмъ, собравъ оныя 
лица въ селѣ нашемъ, сего числа, самовольную сходку изъ 
наиболѣе бѵйныхъ и извѣстныхъ закоренѣлостью крестьянъ, 
дѣлали имъ о той добродѣтели явное предложеніе каковое 
предложеніе о добродѣтели и прочихъ мужицкихъ свойствахъ 
сходка приняла съ благосклонностью, ассигновавъ на нразд- 
нованіе два ведра вина, а съѣстное и хлѣбъ каждый долженъ 
принести съ собою по силѣ возможности. И 15-го сего іюля 
долженъ быть у насъ сей новый нраздникъ, «добродѣтелю * 
называемый, и чѣмъ оный кончится и въ чемъ будетъ состо­
ять —  того заранѣе опредѣлить нельзя. А какъ ваше высоко- 
родіе строжайше изволили мвѣ наказывать, чтобъ въ слу-



чаѣ появленія въ нашей волости образа мыслей, немедленно о 
семъ доносить, то симъ оное и восполняю, опасаясь, какъ 
бы отъ ираздниковъ сихъ не произошло въ напіемъ селѣ 
расколовъ и тому подобныхъ безчинствъ, какъ уже и былъ 
тому примѣръ въ прошломъ году, когда солдатка показы­
вала простое гусиное неро, увѣряя, что оно есть то самое, 
которымъ подлинная воля подписана, и тѣмъ положила осно- 
ваніе новой сектѣ «ибрушниками» называемой. И мое мнѣніс 
таково, чтобъ мужикамъ потачки не давать, по дабы они впо- 
слѣдствіи не могли отговориться невинностью, то дать имъ 
покуражиться и весь упомянутый образъ мыслей выполнить, а 
нотомъ и накрытъ съ поличнымъ по надлежащему.

Волостной писарь Асафъ Ивановъ Дудочкинъ.

Сонъ продолжается...
Полдень. Въ затишьи, на огородѣ избы богатаго безкорми- 

цынскаго крестьянина, Василія Егорова Бодрова, разставлен<> 
нѣсколько столовъ, за которыми сидитъ человѣкъ до тридцати 
домохозяевъ, чествующихъ своего односельца, Ипполита Мои­
сеича Голопятова. Голопятовъ президентствуетъ; по правѵк* 
руку его сидитъ Крамольниковъ, по лѣвую —  сельскій ста­
роста, Иванъ Матвѣевъ Лобачевъ, напротивъ — хозяинъ дома 
и сотскій. Возсіяющій воздержался; онъ явился къ началу 
трапезы, благословилъ яствіе и питіе, и удалился подъ пред- 
логомъ, что не подобаетъ пастыреви вмѣшиваться въ дѣла 
міра сего...

Мужички чинно хлѣбаютъ изъ поставленныхъ передъ ними 
чашекъ. Хлѣбаютъ и, въ то же время, оглядываются и при­
слушиваются. Виновникъ торжества, словно бы передъ при- 
частіемъ, надѣлъ синій праздничный кафтанъ и чистую бѣ- 
лую рубашку; прочіе участники тоже въ праздничныхъ одеж- 
дахъ. Неподалеку отъ пирующихъ, у сосѣдней анбарушки, со- 
брались старухи-крестьянки, и гуторятъ между собой; изъ-за 
огороднаго плетня выглядываетъ толпа ребятишекъ, болтаю- 
щихъ въ воздухѣ рукавами; съ улицы доносится звонъ хоро­
водной нѣсни.

Долгое время молчаніе царствуетъ за столами, какъ-будто 
надъ сотрапезниками тяготѣетъ смутное опасеніе. Уклончи­
вость Возсіяющаго всѣми замѣчена, и многіе видятъ иъ ней не­
добрый знакъ. Къ великой собственной досадѣ, и Крамоль-



яиковъ не можете свергнуть съ себя йго неловкаго безмолвія. 
сковавшаго уста и умы присутствующихъ. Онъ былъ приго- 
товилъ цѣлую рѣчь, но думаетъ, что въ началѣ трапезы про­
изнести ее еще преждевременно. Надо сначала завести про­
стую крестьянскую бесѣду, и Крамольниковъ знаетъ, что до­
стигнуть этого очень легко: стоите только пустить въ ходъ 
подходящее слово, но этого-то именно слова онъ и не нахо- 
дитъ. Наконецъ, однакожь. онъ убѣждается, что долѣе ждать 
аевозможно.

— Жать, Василій Егорычъ. начали? обращается онъ къ 
хозяину огорода такимъ тономъ, словно бы ему клещами да- 
вили горло.

— Мы-то вчерась зажали, а другіе хотятъ еще погодить, 
отвѣчаетъ Василій Егорычъ. не безъ гордости оглядывая со­
бравшихся.

—  Чегожь бы, кажется, годить! На дворѣ жары стоятъ — 
самая бы пора за жнитво приниматься!

—  Съ силами, значитъ, не собрались, Іона Васильичъ. У 
кого силы побольше, тотъ впередъ ушелъ, у кого поменьше 
силы —  тотъ позади остался.

—  Это, ваше здоровье, такъ точно, подтверждаетъ и ста­
роста: —  коли ежели у кого сила есть, у того и въ полѣ, и 
дома —  вездѣ исправно. Ну, а безъ силы ничего не поде­
лаешь.

—  Что безъ силы подѣлаешь! отзывается сотскій.
—  А вы, Ипполитъ Моисеичъ, какъ? скоро-ли думаете на­

чать жать? втягиваетъ Крамольниковъ въ бесѣду виновника 
торжества.

—  Надо бы, сударь, скромно отвѣчаетъ Мосеичъ: —  вче­
рась въ поле ходили: самая бы пора жать!

— У насъ же, ваше здоровье, рожь сыпкая, слабкая. День 
ты ее перепусти, анъ гладишь, третье зерно на полосѣ оста­
лось, объясняете Василій Егорычъ, еще гордѣе оглядывая 
присутствующихъ и какъ бы говоря имъ: зѣвайте, вороны! 
вотъ я ужо, какъ у васъ весь хлѣбъ выйдете, съ васъ же за 
четверикъ два возьму!

—  Не пойму я туте вотъ чего, недоумѣваетъ Крамольни­
ковъ: — вы вѣдь землю-то по тягламъ берете; сколько у ко­
го тяголъ въ семьѣ, столько тотъ и земли беретъ — стало 
быть, но настоящему, сила-то у каждаго должна быть ровная.



  То-то, что не ровная: у одного, значить, одна сила, а у
другихъ — другая.

— Это такъ точно, иодтверждаетъ староста.
— Воля ваша, а я этого не понимаю.
—  А въ томъ тѵтъ и нричина, что у меня, значить, по­

мочью вчера жали. Купилъ я, напримѣръ, мужикамъ вина, 
бабамъ пива — ко мнѣ всякій мужикъ съ радостью бабѵ 
пришлетъ. Ну, а какъ у другаго силы нѣтъ —  и на помочь 
къ нему идти не весело. Онъ бы и радъ въ свое время ра­
боту сработать — анъ у него другихъ дѣловъ ио горло. По­
куда съ сѣномъ возжается, покуда что — рожь-то и уте- 
каетъ.

—  Страсть, какъ утекаетъ!
— Опять и то: теперича, коли ежели я въ засиліе во- 

шелъ —  я за цѣлоелѣто изъ дому не шелохнусь. А другой,
у котораго силы нѣтъ, тотъ раза два на недѣлѣ-то въ го-
родъ съѣздитъ. Высушить сѣнца, навьетъ возокъ и ѣдетъ. 
Потому, у него дома ѣсть нечего. Смотришь —  анъ два дня 
изъ недѣли и вонь!

Въ рядахъ пирующихъ проносится глубокій вздохъ.
—  Такъ-то, ваше здоровье, и объ землѣ сказать надо: од­

ному она въ пользу, а другой ею отягощается. У меня вотъ 
въ семьѣ только два работника числится, а я земли на десять 
душъ беру: пользу вижу. А у Мосеича пять душъ, а онъ 
всего на двѣ души земли беретъ.

Крамольниковъ вопросительно взглядываетъ на виновника 
торжества.

—  Дѣйствительно... скромно нодтверждаетъ нослѣдній.
—  Странно! вѣдь ему бы, кажется, еще легче съ малымъ- 

то количествомъ справиться?
— То-то, сударь, иорядковъ вы нашихъ не знаете. Коли 

настоящей силы нѣтъ —  ему и съ огородомъ однимъ не 
управиться. Народу у него числится много, а загляпи къ не­
му въ избу —  анъ нѣтъ никого. Старый да малый. Тотъ на 
Фабрику ушелъ, другой въ извощикахъ въ Москвѣ живетъ, 
гретьяго съ подводой сотскій выгналъ, четвертый на помочь, 
хошь бы примѣрно ко мнѣ ушелъ. Свое-то дѣло и упадаетъ. 
Надо бы ему еще вчера свою рожь жать, анъ глядишь — 
его бабы у меня зажинали.



— Зачѣмъ же онѣ на сторонѣ работаютъ. коли у нихъ и 
своя работа не ждетъ?

— Онять-таки. ваше здоровье, вся причина, что- вы на- 
іпихъ порядковъ не знаете.

Такъ - таки на томъ и утвердились: не знаете напіихъ
порядковъ — и дѣло съ концомъ.

Бесѣда на минуту упадаетъ; но на этотъ разъ уже самъ 
Василій Егорычъ возобновляетъ ее.

— А я вотъ объ чемъ, ваше здоровье, думаю, обращается 
онъ къ Крамольникову: — какая тѵтъ есть причина, что ба­
тюшка къ намъ не пришелъ?

— Право, не знаю, нерѣшительно отвѣчалъ Крамольниковъ.
— А я полагаю: не къ добру это! Самъ первый затѣй- 

щикомъ былъ, да самъ же и на попятный дворъ, какъ до 
дѣла. дошло. Не знаю, какъ вашему здоровью покажется, а 
по моему, значитъ, невѣрный онъ человѣкъ.

—  Признаться сказать, вступается староста: —  и я вче- 
рась къ батюшкѣ за свѣтомъ ходилъ: —  какъ. молъ, соби­
раться или не собираться завтра мужикамъ?

— Чего! и руками заыахалъ: «не знаю, говорить, ничего я 
не знаю! и что ты ко мнѣ присталъ!» Сказано, невѣрныйче- 
ловѣкъ — невѣрный и есть!

Крамольниковъ потупился: поступок ь Возсіяющаго горышмъ 
упрекомъ падаетъ на его сердце.

— Онъ у насъ, ваше здоровье, и до воли самый невѣр- 
ный человѣкъ былъ! говорить кто-то изъ толпы:—признаться, 
на послѣдяхъ-то мы не въ миру съ помѣщикомъ жили. 
Вотъ и пойдутъ, бывало, крестьяне къ.батюшкѣ: какъ, молъ, 
батюшка, слѣдуетъ-ли теперича крестьянамъ на барщину хо­
дить? ну, онъ и скоситъ-это глазами, словно какъ и не слѣ- 
дуетъ. А черезъ часъ времени — глядимъ, онъ ужь у помѣ- 
щика очутился, ужь съ пимъ шуры да муры завелъ.

—  Такъ ужь ты смотри, Іона Васильичъ! предупреждалъ 
Василій Егорычъ: —  коли какой грѣхъ — ты въ отвѣтѣ!

— Да чего вы боитесь? что мы, наконецъ, дѣлаемъ? про- 
буетъ ободрить присутствующихъ Крамольниковъ.

—  Ничего мы не дѣлаемъ; такъ промежду себя собра­
лись; а вс а пора пи мѣра, насъ вѣдь не погла-

— Ну?

дятъ!



—  За что же?
— А здорово живешь — вотъ за что! Никогда, молъ, та- 

кихъ дѣловъ не бывало.— вотъ за что! Мужику,молъ, пола­
гается въ своей избѣ праздники справлять, а тутъ путка... 
вотъ за что! ІІисаренокъ вотъ тоже: давича, отъ обѣдни шед­
ши, я съ нимъ встрѣтился —  и не глядитъ. рыло воротитъ! 
Стало быть, и у него на совѣсти что ни на есть нечистое 
завелось!

Въ это время на улицѣ раздается свистъ.
— А вѣдь это онъ, это писаренокъ посвистываетъ! Глянь- 

те-ко, ребята, не ѣдетъ-ли но дорогѣ кто-нибудь?
—  Чего глядѣть! Я на колокольню Минайку сторожа по- 

ставилъ: чуть что, говорю, сейчасъ, Минайка, бѣги! успокои- 
ваетъ общество староста.

—  Такъ ты ужь сдѣлай милость, Іона Васильичъ! про- 
симъ тебя: какъ ежели что, такъ ты и выходи внередъ: я, 
молъ, одинъ въ отвѣтѣ!

Крамольникову дѣлается грустно, и слова Возсіяющаго: 
«не стоитъ изъ-за пустяковъ» невольно приходятъ ему на 
мысль. Но онъ еще бодрится, и даже самое негодованіе, воз­
буждаемое маловѣріемъ крестьянъ, ироливаетъ какую-то хра­
брость въ его сердце.

—  Сказалъ, что одинъ за всѣхъ въ отвѣтѣ буду —  и бу­
ду въ отвѣтѣ! говорить онъ твердымъ и увѣреннымъ голо- 
сомъ: — и не боюсь! никого я не боюсь, потому что и бо­
яться мнѣ нечего.

—  А если ты не боишься —  такъ и слава Богу! и мы не 
боимся — памъ что! Когда ты одинъ въ отвѣтѣ — стало 
быть, мы у тебя все одно, какъ у Христа за пазушкой!

Крестьяне успокоиваются и словно бодрѣе принимаются за 
ложки. На столахъ появляется вторая перемѣна хлёбова и по 
стакану вина. Крамольниковъ нодмигиваетъ однимъ глазомъ 
Василію Егорычу, который встаетъ.

—  Ну, Мосеичъ, будь здоровъ! провозглашаетъ онъ: —  
пятьдесятъ лѣтъ для Бога и для людей старался, постарайся 
и еще столько же!

—  Мосеичу! Иалиту Мосеичу! раздается со всѣхъ сторонъ:— 
пятьдесятъ лѣтъ здравствовать!

Виновникъ торжества видимо взволнованъ, хотя и старается 
казаться спокойнымъ. Блѣдное старческое лицо его кажется



еще блѣднѣе и словно чище: онъ тоже встаетъ и на всѣ сто­
роны кланяется.

— Благодаримъ на ласковомъ словѣ, православные! произ­
носить -онъ слегка дрожащимъ голосомъ: —  а чтобъ еще нять- 
десятъ лѣтъ маяться — отъ этого уже увольте!

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ! 1 Іятьдесятъ лѣтъ да еще съ хво- 
стикомъ! настаиваютъ пирѵющіе.

Здѣсь бы собственно и сказать Крамольникову приготов­
ленную рѣчь, но онъ разсчитываетъ, что времени впереди еще 
много, и потому рѣшается предварительно проэкзаменовать 
юбиляра. Съ этою дѣлью, онъ дѣлаетъ ему точь въ точь та­
кой же донросъ, какой ловкій прокуроръ обыкновенно дѣлаетъ 
на судѣ подсудимому, котораго онъ, въ интересахъ казны, 
желаетъ подкузьмить.

— А что, Ипполитъ Мосеичъ, говоритъ онъ: —  много-таки, 
я полагаю, вы на своемъ вѣку видовъ видѣли?

— Всего, сударь, было, нросто и скромно отвѣчаетъ юби­
ляръ.

—  Онъ у насъ и въ огнѣ не горитъ, и въ водѣ не тонетъ! 
подсмѣивается староста.

— Какъ и всѣ, Иванъ Михайлычъ.
— Ну -съ, а скажите, правдѵ-ли говорить, что вы нѣсколько 

разъ замерзали? продолжаетъ Крамольниковъ.
—  Было, сударь, и это.
— А скажите, пожалуйста, какое это чувство, когда замер­

заешь?
—  То есть, какъ это «чувство»?
—  Ну да, что вы чувствовали, когда съ вами это случилось?
— Что чувствовать? Но началу зябко, а потомъ — ничего. 

Словно бы въ сонь вдаритъ. Нослѣ хуже, какъ оттаивать нач- 
нутъ. Я въ Москвѣ два мѣсяца въ больницѣ пролежалъ — 
вотъ и пальца одного нѣтъ.

Онъ поднимаете правую руку, на которой, дѣйствительно, 
вмѣсто третьяго пальца оказывается дыра.

—  Какъ же вы работаете съ такой рукой? вѣдь я думаю, 
неспособно?

—  Приспособился, сударь.
— Намъ, ваше здоровье, нельзя не работать, вставляетъ 

свое слово Василій Егоровъ: — другого и всего болѣсть из- 
ломаетъ, а все ему не работать нельзя.



— Мы на работѣ, сударь, лечимся, отзывается какой-то 
мужичокъ изъ толпы: — у меня, намѣднись, совсѣмъ пояс­
ница отнялась; всталъ-это утромъ — что за чудо! согнусь — 
разогнуться не могу; разогнусь — согнуться не въ мочь. 
Взялъ косу да отмахалъ ею четыре часа сряду —  и болѣзнь 
какъ рукой сняло!

—  Да и работы по нашему хозяйству довольно всякой най­
дется, поясняетъ староста: —  ежели одну работу работать 
неспособно — другая есть. Косить не можешь —  сѣно съ 
бабами вороши; пахать нельзя — боронить ступай. Работа 
завсегда есть.

— Какъ не быть работѣ! откликаются со всѣхъ сторонъ.
—  А вотъ, говорятъ, что вы, однажды, чуть не утонули 

вновь допрашиваетъ Крамольниковъ: —  что вы при этомъ 
чувствовали?

—  Тоже въ сонъ вдаряетъ, отвѣчалъ юбиляръ: —  сначала 
барахтаешься въ водѣ, выпрыгнуть хочешь, а потомъ ослаб­
нешь. Покажется мягко таково. Только круги зеленые въ гла- 
захъ —  неловко словно.

—  По какому же случаю вы тонули?
—  Съ подводой въ ту пору гоняли. ІІодъ солдатъ, солдаты 

шли. Дѣло-то осенью было, паводокъ случился, не остерегся, 
стало быть.

—  Ну, а пожары у васъ въ домѣ бывали?
— Бывали, сударь. Разъ десятокъ пришлось-таки власть 

Божью видѣть.
— У него, ваше здоровье, даже сынъ въ пожаръ сгорѣлъ, 

припоминаетъ кто-то изъ толпы.
—  И какой мальчишка былъ шустрый! Кормилецъ былъ бы 

теперь! отзывается другой голосъ.
—  Какъ же это такъ? Неужто спасти не могли?
—  Ночью, сударь, ножаръ-то случился, а меня дома не 

было, въ Москву ѣздилъ...
—  Прибѣгаютъ-это мужички на пожаръ, говорить старо­

ста: —  а онъ, сердечный, мальчишечко-то, стоить въ окнѣ, 
въ самомъ, значитъ, въ полымѣ... Мы ему кричимъ: спрыгни, 
милый, спрыгни! а онъ только ручонками рубашенку разду- 
ваетъ!

—  Не смыслилъ еще, значитъ!
—  И вдругъ-это закружился...

з



При этомъ разсказѣ, Мосеичъ встаетъ и набожно крестится. 
Губы его что-то шенчутъ. Всѣ ирисутствующіе вздыхаютъ, такъ 
что на минуту торжество грозитъ принять печальный харак- 
теръ. Къ счастію, Крамольниковъ, помня, что ему предстоитъ 
еще кой о чемъ допросить юбиляра, не даетъ окрѣпнуть пе­
чальному настроенію.

—  А вотъ въ тюрьмѣ вы за что были? спрашиваетъ онъ.
— Такъ, сударь, Богу угодно было.
— Мы вѣдь въ старину-то бунтовщики были, поясняетъ 

Василій Егорычъ: — съ помѣщиками все воевали. Ну, а онъ, 
какъ въ своей-то порѣ былъ, горячій тоже мужикъ былъ. 
Иной бы разъ и позади людей схорониться нужно, а онъ 
впередъ, да впередъ. И на поселеніе сколько разъ его ссы­
лать хотѣли — да отъ этого Богъ, однако, миловалъ.

— Не допустилъ Царь Небесный на чужой сторонѣ поме­
реть!

—  А безпремѣнно бы его сослали, договариваетъ староста:— 
коли бы ежели сами господа въ немъ нужды не видѣли.

— Вотъ что!
— Именно такъ. Лѣсникомъ онъ у насъ въ вотчинѣ слу- 

жилъ. Лѣса у насъ здѣсь, надо прямо сказать, болыпущіе были, 
а онъ каждый кустъ зналъ, и чтобъ срубить что-нибудь въ 
барскомъ лѣсу безъ спросу —  и ни-ни! Прута унести не 
дастъ! Вотъ господамъ-то и жалко. Пробовали было, и не 
разъ, его смѣнять. да не въ пользу. Какъ только провѣдаютъ 
мужики, что Мосеича нѣтъ —  смотришь, анъ на другой день 
и порубка!

—  Ну-съ, а помѣщики... хорошо съ вами обращались? про­
должаете допрашивать Крамольниковъ.

— Бывало... всякое... отвѣчаетъ юбиляръ уже усталымъ 
голосомъ. Очевидно, что, если бы не невозмутимое природное 
благодушіе, онъ давно бы крикнулъ своему собесѣднику: отстань!

— У  насъ, ваше здоровье, хорошіе помѣщики были: шесть 
дней въ недѣлю на барщину, а остальные на себя — хошь- 
гуляй, хошь-работай! шутитъ староста.

—  А послѣдній помѣіцикъ у насъ Василій Порфирычъ 
Птицынъ былъ, отъ котораго мы ужь и на волю вышли, го­
ворить Василій Егорычъ: —  такъ тотъ, бывало, по ночамъ 
у крестьянъ капусту съ огородовъ воровалъ! И чѵдородъ вѣдь! 
Бывало, подкараулишь его: хорошо-ли, молъ, вы, Василій



Порфирычъ, этакъ-то дѣлаете? Ну онъ ничего, словно съ 
гуся вода: что ты! что ты! говорить, ничего я не дѣлаю, я 
только такъ... И сейчасъ это маршъ назадъ, и даже кочни, 
ежели которые срѣзалъ, отдастъ!

— Болѣзнь, стало быть, у него такая была! отзывается 
кто-то.

— Ну-съ, Ипнолитъ Моисеичъ, а разскажите-ка намъ те­
перь, какъ вы женились? какъ-то особено дружелюбно вопро- 
шаетъ Крамольниковъ и даже похлопываетъ юбиляра по ко- 
лѣнкѣ.

—  Что же «женился»?! Женился — и все тутъ!
—  Нѣтъ, ужь вы по порядку намъ разскажите: какъ вы 

склонность къ вашей нынѣшней супругѣ получили, или, быть 
можетъ, вашъ бракъ состоялся не по любви, а подъ вліяніемъ 
какихъ-либо принудительныхъ мѣръ? Знаете, вѣдь въ преж­
нее время помѣщики...

— Года вышли; на тягло надо было сажать... Извѣстно —  
женихъ.

—  Нѣтъ, вы ужь, сдѣлайте одолженіе, по порядку разска­
жите!

— Года вышли —  ну, староста пришелъ. У Тимофея, го­
ворить, дочь дѣвка есть. Ну —  женился.

—  У насъ, ваше здоровье, не спрашивали, люба или не люба 
дѣвка. Тягло чтобъ было — и весь разговоръ тутъ! объяс- 
няетъ староста.

—  Такъ-съ, а подати, и оброки вы всегда исправно пла­
тили?

—  Завсегда... ни единой, то есть, полушки... И барщина, 
и оброкъ... какъ есть! отвѣчаетъ юбиляръ и словно даже при­
ходить въ волненіе при этомъ воспоминаніи.

—  И , вѣроятно, тяжелымъ трудомъ доставали вы эти 
деньги?

Юбиляръ молчитъ. Ясно, что его уже настолько задѣли за 
живое, что ему дѣлается противно. Но староста оказывается 
словоохотливѣе и, по мѣрѣ разумѣнія своего, удовлетворяет!» 
любознательности Крамольникова.

—  Это на счетъ тягостей, что-ли, ваше здоровье, спраши­
ваете? говорить онъ: — и не приведи Богъ! Каторжная наша 
жизнь — вотъ что! Вынь да положь —  вотъ какая у насъ
жизнь! А откуда вынь —  никому это значить, не любопытно.

*



Прошлый годъ я цѣлую зиму сѣно въ Москву возилъ: у по- 
мѣщиковъ здѣсь по разнотѣ скупалъ, а въ Москвѣ продавалъ. 
И Боже ты мой! сколько я тутъ мученья принялъ! ѣдешь 
этта тридцать верстъ цѣлую ночь, и стытъ-то, и глаза-то 
тебѣ слѣпитъ, и вѣтромъ лицо жжетъ —  смерть! Ну, цалко- 
вый —  рупь выгадаешь, привезешь изъ Москвы. А вашему 
здоровью со стороны-то, чай кажется: вотъ-молъ мѵжичекъ 
около возочка погуливаетъ!

— Ну, нѣтъ, мнѣ... я вѣдь и самъ...
—  Знаемъ, что не дворянской крови, а все-таки... вы изъ 

приказныхъ, что-ли?
—  Отецъ мой былъ канцелярскимъ служителемъ... и тоже...
—  Тоже, чай, по кабакамъ мужикамъ просьбы писалъ —  

что ему? Въ кабакѣ свѣтло, тепло... Сидитъ да перомъ по- 
скребываетъ! Ну, а наше дѣло ночиіце будетъ! И вѣдь чудо 
это! Маемся мы маемся, а все какъ-будто гуляемъ!

— Наша должность такая, что все мы на вольномъ воз- 
духѣ, скромно поясняетъ юбиляръ: —  отъ того и кажется, 
будто гуляемъ.

—  Еосимъ —  гуляемъ, сѣно ворошимъ — гуляемъ, па- 
шемъ —  гуляемъ! отзывается кто-то.

—  А ты сочти, сколько верстъ хоть бы на пашнѣ этого 
гулянья на нашъ пай достанется. Въ лѣтній день, мужику, 
это бѣдно, полдесятины вспахать нужно. Сколько это, по 
твоему, верстъ будетъ?

— Да верстъ двадцать слишкомъ.
—  Ты, вотъ, двадцать-то верстъ въ день порожнемъ по 

гладкой дорогѣ пройдешь и то запыхаешься, а тутъ по пашнѣ 
иди, да еще налягъ на соху-то, потому она неравно вы­
бьется!

Мужики смолкли, словно призадумались. Крамольниковъ 
тоже облокачивается рукой объ столъ и ерошитъ себѣ во­
лосы. Онъ чѵвствуетъ, что теперь самое время произнести 
юбилейную рѣчь.

—  Неприглядное ваше житье, господа! говоритъ онъ.
— Какого еще житья хуже надо!
Крамольниковъ встаетъ, держа въ рукѣ стаканъ съ виномъ. 

Онъ, видимо, взволнованъ; лицо блѣдно, плечи вздрагиваютъ, 
руки трясутся, волосы стоятъ почти дыбомъ.

Господа! говорилъ онъ задыхаясь: — пью за здоровье



почтеннаго, изнуреннаго, но все еще не забитаго и бодраго 
русскаго крестьянства! Да, неприглядное, горькое, ваше жи­
тье, господа! Вы слышали сейчасъ показанія почтеннаго юби­
ляра, вы слышали свидѣтельство и другихъ, не менѣе по- 
чтенныхъ и свѣдущихъ лицъ — и изъ всѣхъ этихъ показаній 
и свидѣтельствъ явствуетъ одно: горькое, трудное житье рус­
скаго крестьянина! Можно сказать даже больше: его жизнь 
полна такихъ опасностей, которыя неизвѣстны никакому дру­
гому сословію. Чтобъ убѣдиться въ этомъ, прослѣдимъ судьбу 
его съ самаго начала. Онъ родится, и съ первыхъ минутъ 
своей жизни уже составляетъ не радость и утѣшеніе, но 
бремя для своихъ родителей! Да, бремя, ибо ежели впослѣд- 
ствіи тѣ же родители будутъ имѣть въ народившемся ма- 
люткѣ кормильца и поддержку ихъ старости, то въ началѣ 
они видятъ въ немъ только лишній ротъ и обременительную 
заботу, отвлекающую отъ выполненія главной задачи ихъ 
жизни: поддержки того бѣднаго существованія, которое, такъ 
или иначе, они обязываются нести. Ребенокъ безпомощенъ; 
онъ требуетъ ухода и попеченій: но какой же уходъ можетъ 
дать ему его бѣдная мать? Согбенная подъ лучами палящаго 
солнца, она надрываетъ свои силы надъ скудною полосою 
ржи; покрытая перлами пота, она ворошитъ сѣно и помогаетъ 
достойному своему мужу навить его на возъ; она встаетъ съ 
зарею и для всей семьи нриготовляетъ скудную трапезу; она 
ѣдетъ въ лѣсъ за дровами, въ лугъ за сѣномъ, задаетъ кормъ 
скотинѣ, убираетъ ее... И все это время ребенокъ остается 
безъ призора, мокрый, безъ пищи, ибо можно-ли назвать пи­
щею прокислую соску, которую суютъ ему въ ротъ, чтобъ 
онъ только не кричалъ? Упоминать-ли о болѣзняхъ, которыя, 
вслѣдствіе всего этого, такъ часто поражаютъ крестьянскихъ 
дѣтей? Удивляться-ли смертности, необходимой снутницѣ этихъ 
болѣзней? Крупъ, скарлатина, оспа, головная водянка — всѣ 
бичи человѣчества стерегутъ злосчастныхъ малютокъ и 
нерѣдко похищаютъ у жизни цѣлыя поколѣнія!.. Нѣтъ, не 
болѣзнямъ, не смертности нужно удивляться, а тому, что еще 
находятся отдѣльныя единицы, которыя, по счастливой слу­
чайности, остаются жить. Жить — для чего? Для того, господа, 
чтобъ и дальнѣйщее ихъ существованіе продолжало быть ис­
купительною жертвою, приносимою на алтарь отечества! Про­
ходить годъ, два, три, крестьянскій малютка на столько вы-



росъ, что можетъ уже стоять на ногахъ и лепетать кой-какія 
слова. Какія попеченія окрѵжаютъ его въ этомъ нѣжномъ и 
опасномъ возрастѣ? Мнѣ больно, господа, но я долженъ ска­
зать, что ничего похожаго на уходъ тутъ не существѵетъ. 
Та нужда, которая съ ранняго утра выгоняетъ изъ дома ро­
дителей ребенка, косвеннымъ, но очень рѣшительнымъ обра- 
зомъ отражается и на немъ самомъ. Онъ дѣлается, такъ ска­
зать, гражданиномъ деревенской улицы, товарищемъ птицъ и 
звѣрей, которые бродятъ по ней, на столько же лишенные 
призора, на сколько лишенъ его и крестьянскій малютка. Со­
образите, сколько опасностей ожидаетъ его тутъ? Хищный 
волкъ, бѣшеная собака, прожорливая свинья — все находитъ 
его беззапщтнымъ, все угрожаетъ ему безвременной смертью! 
Еще надняхъ у насъ былъ такой случай, что пѣтухъ выклю- 
нулъ глазъ у крестьянской дѣвочки. Гдѣ, спрашиваю я, въ 
какомъ сословіи можетъ случиться что-нибудь подобное? Но 
крестьянскій малютка живѵчъ; онъ бодро идетъ впередъ по 
усѣянной терніемъ жизненной тропѣ и посмѣивается надъ 
жаломъ смерти, вездѣ его преслѣдующимъ, вездѣ готовымъ 
его настигнуть. Поднявши рубашенку, шлепая по грязи или 
возясь съ непокрытой головой въ дорожной пыли подъ лу­
чами палящаго солнца, онъ ростетъ... Я хотѣлъ бы сказать, 
что онъ ростетъ, какъ крапива у забора, но, право, и это 
было бы слипгкомъ роскошно для него, ибо едва-ли найдется 
въ цѣлой нриродѣ такой злакъ, котораго возрастаніе могло 
бы быть приведено здѣсь, какъ мѣрило для сравненія. Тѣмъ 
не менѣе, онъ ростетъ и крѣпнетъ, и восьми лѣтъ дѣлается 
уже небезполезнымъ членомъ своей семьи. Онъ помогаетъ ро- 
дителямъ въ болѣе легкихъ работахъ, онъ пѣстуетъ своихъ 
малолѣтнихъ сестеръ и братьевъ, наконецъ, въ нѣкоторыхъ 
случаяхъ онъ даже приноситъ семьѣ извѣстный заработокъ. 
Этотъ заработокъ — святой, господа! Вы, вѣроятно, слыхали 
отъ священника вашего о лентѣ вдовицы, и, конечно, умиля­
лись надъ разсказомъ объ ней! Но сообразите, во сколько 
разъ святѣе и умилительнѣе эта другая лепта, которую я 
назову лептою русскаго крестьянскаго малютки? Древле 
Авраамъ, по слову Господню, готовился принести въ жертву 
сына своего Исаака, и ангелъ Господень остановилъ руку его. 
Русское крестьянство каждый день приноситъ эту жертву, и 
увы! останавливающій руку ангелъ не прилетаетъ къ нему!



Древде пророкъ, оплакивая судьбы святаго города, восклицалъ 
въ смятеніи души своей: да будетъ забвенна рука моя, аще 
забуду тебя, Іерусалиме! Нынѣ я, какъ учитель дѣтей кре- 
стьянскихъ, проведшій сладчайшія минуты жизни своей въ 
общеніи съ ними, во всеуслышаніе восклицаю: дѣти! русскія 
дѣти! Да будетъ забвенна десница моя, ежели забуду часы, 
проведенные съ вами! Господа! пью за здоровье крестьянскихъ 
русскихъ дѣтей!

Голосъ Ерамольникова прервался; онъ былъ до того взвол- 
нованъ, что едва держался на ногахъ. Старушки, приблизив­
шаяся къ пирующимъ, чтобъ послушать, что учитель гуто- 
ритъ, стояли пригорюнившись, а нѣкоторыя и прослезились. 
Мужики говорили: йу вотъ, и спасибо тебѣ, ваше здоровье, 
что ребятишекъ нашихъ вспомнилъ! Черезъ нѣсколько ми- 
нутъ, однакожь, Крамольниковъ на столько успокоился, что 
могъ продолжать.

— Я не буду представлять вамъ здѣсь, господа, сказалъ 
онъ: —  полную картину перехода русскаго крестьянскаго ре­
бенка отъ ребячества къ юношеству. Это заняло бы у насъ 
слишкомъ много времени, недостатокъ котораго заставляетъ 
меня останавливаться лишь н а , самыхъ характеристическихъ 
подробностяхъ предмета, насъ занимающаго. Итакъ, иерейдемъ 
прямо къ крестьянину-юношѣ, и прежде всего займемся судь­
бой русской крестьянки. Признаюсь откровенно, мое сердце 
сжимается при одномъ имени русской крестьянки, и сжи­
мается тѣмъ больше, что часть тѣхъ тяжелыхъ веригъ, ко­
торыя выпали на долю ея, идетъ отъ васъ самихъ, господа. 
Я знаю, что въ этомъ фактѣ не столько виноваты вы сами, 
сколько ваше горе, ваша нужда, но я знаю также, что оди­
наковость горя и равная степень нужды должны бы послужить 
поводомъ для круговой поруки несчастія, а не для притѣсне- 
нія однихъ несчастныхъ посредствомъ другихъ. Пора бы по­
думать объ этомъ, господа. Пора сказать себѣ: мы несчастны, 
слѣдовательно, наша обязанность подать другъ другу руку, а 
не раздирать другъ друга. Нѣтъ ничего безотраднѣе, даже 
безпримѣрнѣе существованія русской крестьянки. Начать съ 
того, что у нея почти нѣтъ дѣвичества. То, о чемъ поется въ 
пѣсняхъ подъ именемъ дѣвической воли, продолжается не бо- 
лѣе нѣсколькихъ мѣсяцевъ, т. е. отъ конца лѣтней страды, 
до январскаго мясоѣда, въ которомъ обыкновенно вѣнчаются



крестьянскія свадьбы. Лѣтомъ — она была отроковица, зи­
мою — она уже жена и работница. Да, именно работница, и 
останется ею во всю жизнь, ибо только немногимъ русскимъ 
крестьянкамъ удается цѣною долголѣтняго искуса страданій 
купить себѣ въ старости почтенное положеніе главы дома. 
Мало радостей у крестьянина, а у нея и совсѣмъ нѣтъ ихъ. 
Крестьянинъ все-таки отлучается на заработки, слѣдовательно 
видитъ свѣтъ Божій, чувствуетъ себя дѣйствующимъ и отвѣт- 
ственнымъ лицомъ. Крестьянка —  на всю жизнь прикована 
къ семьѣ, на всю жизнь осуждена на безотвѣтственность. Со­
знайтесь, господа, что ваше обращеніе съ женами и матерями 
потому только не заслуживаетъ названія жестокаго, что оно 
слишкомъ уже вошло въ нравы. А между тѣмъ, не будь въ 
домахъ вашихъ этихъ вѣковыхъ печальницъ, этихъ неутоми- 
мыхъ охранительницъ бѣднаго крестьянскаго двора —  вы не 
имѣли бы даже и тѣхъ скудныхъ жизненныхъ удобствъ, ко­
торыми пользуетесь теперь. Ежели жилища ваши имѣютъ видъ 
человѣческихъ жилищъ, если въ нихъ свѣтло и тепло, то и 
этотъ свѣтъ, и эта теплота исходятъ исключительно отъ нея, 
отъ этой загубленной русской женщины, объ которой не да- 
ромъ русская пѣсня поетъ:

День —  денная ты печальница,
Ночь —  ночная богомольница!
Вѣковѣчная сухотница!

Если вы не умираете съ голоду, ежели видите дворы свои 
не расхищенными, ежели не пропадаютъ, какъ ничтожное бк- 
ліе, ваши дѣти — этимъ вы обязаны все той вѣковѣчной 
сухотницѣ! Исторія отмѣтила много видовъ геройства и са­
моотверженности, но забыла объ одномъ: о геройствѣ и само­
отверженности русской крестьянской женщины. Это — скром­
ное, безпримѣрное геройство, никогда не прекращающееся, не 
ослабѣвающее ни при первомъ крикѣ пѣтела, ни при тре- 
тьемъ. Это геройство, замкнутое въ тѣсныхъ предѣлахъ кресть­
янскаго двора, но всегда стоящее на стражѣ и готовое встрѣ- 
тить врага. Не забудьте, что женщина, по самой природѣ 
своей —  существо слабое, существо, обреченное на болѣзни; 
но русская крестьянка, въ этомъ случаѣ, составляетъ какъ 
бы исключеніе: для нея не существуете ни болѣзней, ни сла­
бости, не потому, чтобъ она ихъ не чувствовала, но потому,



что она не имѣетъ права чувствовать. Я сейчасъ упоминалъ 
о случаѣ, когда пѣтухъ выклюнулъ глазъ дѣвочки Матреши. 
Въ это время, мать ея, Надежда Петровна, была въ лѣсу, 
верстъ за пять и рубила дрова. Изнуренная тяжелой работой, 
тѣмъ не менѣе она бѣгомъ нробѣжала эти пять верстъ, и 
никто даже не удивился этому подвигу, ибо всякой пони- 
малъ, что именно такъ должа была поступить русская кресть­
янка. Я не говорю о томъ, что ваши женщины суть устрои­
тельницы домовъ вашихъ, что работы, которыя онѣ несутъ, 
немногимъ чѣмъ легче тѣхъ, которыя вы сами несете, но есть 
одно обстоятельство еще болѣе горькое, болѣе безотрадное. 
Онѣ раздѣляютъ всѣ тяготы ваши, всѣ неудачи, невзгоды и 
несчастія, и никогда не дѣлятъ вашихъ радостей или удо- 
вольствій. Вы имѣете хоть какіе-нибудь внѣ-семейпые инте- 
1>есы. вы встрѣчаетесь съ новыми людьми, съ новою обстанов­
кой. вы, наконецъ, какъ я уже сказалъ разъ, можете, на вашъ 
личный страхъ, бороться съ невзгодой. Крестьянка лишена 
всѣхъ этихъ нреимуществъ. Она даже бороться не можетъ, а 
можетъ только втихомолку проливать слезы. Въ продолженіи всей 
ея жизни, у нея постоянно что-нибудь да отнимаютъ. Замужестю 
отнимаетъ у нея мать и отца, заработки—мужа, рекрутчина— 
сына, совершеннолѣтіе дочери—дочь. И на всѣ эти притязанія 
слѣпой судьбы она можетъ отвѣтить только слезами! Кто ви- 
дитъ эти слезы? Кто слышитъ, какъ онѣ льются капля по 
каплѣ, подтачивая драгоцѣннѣйшее человѣческое существо- 
ваніе? Ихъ видитъ и слышитъ только рѵсскій крестьянскій '  
малютка, но въ немъ онѣ оживляютъ нравственное чувство 
й полагаютъ въ его сердцѣ первыя сѣмена любви и добра. 
Школа материнскихъ слезъ — добрая школа, господа, и не 
утратитъ вѣры въ свою силу тотъ, кто воспитался въ этой 
школѣ. Но вы, господа— я обращусь теперь уже къ вамъ — 
вы, главы крестьянскихъ семействъ, что дали вы вашимъ же- 
намъ и матерямъ, взамѣнъ ихъ самоотверженности и любви? 
Видѣли-ли вы ихъ слезы, знаете-ли объ нихъ? Я знаю, вы 
на столько совѣстливы, что не нужно даже ждать вашего 
отвѣта на мой вопросъ: этотъ отвѣтъ, навѣрное, осѵдитъ васъ. 
ІІо этому поводу, позвольте мнѣ еще разъ возвратиться къ 
уже высказанной мною прежде мысли. Господа! васъ ожесто- 
чаетъ горе и вѣчно преслѣдующая нужда, и, конечно, это 
въ значительной степени облегчаетъ вашу вину, но знайте,



что, въ кругу одинаково несчастныхъ людей, горе и нужда 
должны быть сплачивающимъ звѣномъ, а не сѣменемъ раз­
дора. Иначе, самое существованіе сдѣлается невозможнымъ и 
исчезнетъ всякая надежда на лучшее будущее. Вникните при- 
стальнѣе въ слова мои, провѣрьте ихъ судомъ собственной 
совѣсти, и вы, навѣрное, сами придете къ тому, что относи­
тельная слабость женщины должна вызывать не презрѣніе къ 
ней, а ласку и покровительство. Вотъ почему я пользуюсь 
этою братскою трапезой, чтобъ возгласить тостъ за улучше- 
ніе участи русской крестьянской женщины, охранительницы, 
устроительницы русской крестьянской семьи! Ура!

Громкое «ура» отвѣчаетъ на вызовъ Крамольникова. Не 
смотря на нѣкоторую витіеватость его рѣчи, крестьяне поняли 
сущность ея. А крестьянки даже весело улыбались и громко 
выражали свое удовольствіе учителю за урокъ, данный мужь- 
ямъ и сыновьямъ. Ободренный успѣхомъ, Крамольниковъ прс- 
должалъ:

—  Теперь приступаю къ главному предмету моей бесѣды 
съ вами — къ русскому крестьянину. Изъ объяснены почтен- 
наго вашего односельца, котораго мы нынѣ вкупѣ чествуемъ, 
вы сами видите, сколько онъ поднялъ трудовъ и сколькимъ 
подвергался опасностямъ. Увы! это примѣръ не единственный 
и не исключительный: вы всѣ находитесь въ томъ же поло- 
женіи, какъ и почтеннѣйшій Ипполитъ Моисеичъ. Я не го- 
горю уже о крѣпостномъ правѣ, порождавшемъ помѣщиковъ, 
которые, злоупотребляя своимъ положеніемъ, требовали отъ 
крестьянъ шестидневной изнурительной барщины, для которыхъ 
тѣлесное наказаніе было обычною формой отногаеній. къ кресть­
янину, которые, накодецъ, доходили до такого малодушія, что 
по ночамъ воровали изъ крестьянскихъ огородовъ овощи. Крѣ- 
постное право умерло и больше не возвратится. Но даже и 
теперь, когда, но манію Державнаго Освободителя, цѣпи раб­
ства спали съ васъ, освободились-ли вы отъ тѣхъ тягостей и 
опасностей, которыя на каждомъ шагу осаждаютъ существова- 
ніе русскаго крестьянина? Изъ словъ Ипполита Моисеича 
видно, что онъ не разъ былъ на одинъ волосъ отъ смерти: 
онъ замерзалъ и тонулъ. Своей-ли охотой и для своихъ-ли 
дѣлъ онъ рисковалъ въ этихъ случаяхъ жизнью? Нѣтъ, онъ, 
конечно, предпочелъ бы остаться дома въ теплѣ, чѣмъ та­
щиться съ подводой въ зимнюю вьюгу и въ весеннюю ростепель.



Нужда выгоняла его изъ домашняго теила. Но этого мало: 
Ипполитъ Моисеичъ, сравнительно, даже не много рисковалъ, 
ибо, но самому роду своихъ занятій, онъ могъ подвергаться 
только опасностямъ извѣстнаго характера и, притомъ, хотя съ 
трудомъ, но все-таки отвратимымъ. А есть занятія, которымъ 
предается все то же почтенное крестьянское сословіе, и при ко­
торыхъ рискъ жизнью составляетъ, такъ сказать, обыкновенную 
и почти неизбѣжную принадлежность. Стоить побывать лѣ- 
томъ въ любомъ городѣ, чтобъ увидѣть штукатуровъ и маля- 
ровъ, висящихъ на воздухѣ въ ѵтлыхъ садкахъ, кровелыци- 
ковъ, ползающихъ по крышамъ четырехэтажныхъ домовъ, ка- 
меныциковъ, стучащихъ молотомъ на необозримой высотѣ, но- 
силыциковъ, взбирающихся съ тяжелою ношей но выстроен- 
нымъ на живую нитку лѣсамъ. Стоитъ постранствовать по 
нашимъ деревнямъ и болотамъ, чтобъ увидѣть землекоповъ, 
роющихся въ нѣдрахъ земли, торфяниковъ, работающихъ по 
поясъ въ водѣ. Стоитъ посѣтить первую попавшуюся фабрику, 
чтобъ увидѣть цѣлый мѵравейникъ людей, снующій между ко­
лесами машинъ, изъ которыхъ каждое въ одно мгновеніе мо- 
жетъ превратить человѣка въ массу крови и мяса. Малѣйшая 
неловкость, ничтожнѣйшее неосторожное движеніе —  и чело- 
вѣкъ пересталъ существовать. Но этого мало, что онъ уми- 
раетъ: онъ не просто умираетъ, а умираетъ безслѣдно. Ибо 
это даже не человѣкъ: при жизни —  это рабочая единица, 
часто неизвѣстная и по имени; по смерти — это мертвое 
тѣло. Выбыла рабочая сила изъ строя —  не пройдетъ мгно- 
венія, какъ она уже замѣнена другою. Киньте камень въ 
воду —  пустое пространство, которое при этомъ образуется 
въ массѣ воды, конечно, немедленно заплываетъ, но все-таки 
вы видите нѣкоторое время на поверхности кругъ, который 
свидѣтельствуетъ, что здѣсь нѣчто произошло. Смерть кресть­
янина, заработывающаго свой хлѣбъ и свои подати на чуж- 
бинѣ, даже этого круга не оставляете по себѣ... Н идѣлъ, ни 
памяти... Спрошу у всѣхъ честныхъ людей: чье существова- 
ніе можете сравниться съ этимъ безмолвнымъ геройствомъ, на­
градой которому служитъ одно забвеніе? Намъ часто приво­
дите въ примѣръ жизнь солдата и тѣ опасности, которыми 
она окружена. Я согласенъ, что существованіе солдата благо­
родно и самоотверженно, но, клянусь, на каждую пожертво­
ванную солдатскую жизнь приходится, по малой мѣрѣ, сто



пожертвованныхъ крестьянскихъ жизней! И не забудьте при 
этомъ, что солдата, все-таки, знаетъ характеръ угрожающей, 
ему опасности, что онъ жертвуетъ собою, понимая, что эта 
жертва должна принести извѣстные плоды. Ерестьянинъ — 
ничего этого не знаетъ. Онъ идетъ впередъ, потому что идти 
ему больше некуда, идетъ впередъ — и никогда не имѣетъ 
увѣренности, разверзнется или не разверзнется подъ нимъ 
земля... Но, скажутъ мнѣ, случайныя опасности не могутъ же 
служить мѣриломъ для одѣнки чьей бы то ни было жизни. 
Случайности могутъ встрѣтиться вездѣ, и ударъ грома одина­
ково поражаетъ человѣка, къ какому бы званію онъ ни при­
надлежала Прекрасно. Но возраженіе это, очевидно, теряетъ 
всякую силу тамъ, гдѣ опасность, такъ сказать, составляетъ 
краеугольный камень всего человѣческаго существовали!, гдѣ 
она настигаетъ человѣка до того легко, что представляется 
уже не случайностью, а какъ бы неразрывною частью всей жиз­
ненной обстановки. Ударъ грома, конечно, безразлично уби- 
ваетъ человѣка всякаго званія, но каждому понятно, что, на- 
примѣръ, пастухъ, проводящій цѣлые дни въ полѣ и въ лѣсу, 
легче подвергается опасности быть убитымъ грозой, нежели 
человѣкъ, который во всякое время можетъ укрыться ота не­
погоды подъ кровлей надежнаго жилища. Но допустимъ, од­
нако, что это возраженіе, само по себѣ, неправое, должно 
быть уважено. Оставимъ міръ случайностей и взглянемъ на 
бытъ русскаго крестьянина внѣ этой сферы, въ кругу такихъ 
занятій, которыя ужь никакъ не могутъ быть названы слу­
чайными, но представляютъ собой естественную обстановку 
всей его жизни. Занятія эти суть: пахота, бороньба, молотьба 
хлѣба, сѣнокосъ, отвозка сельскихъ произведены на базаръ 
для продажи и т. д. Всѣ эти занятія, какъ справедливо вы­
разился одинъ изъ почтенныхъ нашихъ односельчанъ, имѣютъ 
издали видъ гулянья, но, спросимъ себя по совѣсти, такъ-ли 
это? Нѣтъ, это — не гулянье, ибо для того, чтобъ вспахать 
полдесятины земли (обыкновенный дневной крестьянскій урокъ), 
нужно пройти пѣшкомъ не меньше двадцати верстъ по почвѣ, 
въ которой вязнутъ ноги, пройти, упираясь всѣмъ тѣломъвъ 
соху. Это —  не гулянье, ибо для того чтобъ скосить одну 
пятую десятину луга (тоже дневной урокъ), нужно сдѣлать 
безчисленное количество взмаховъ косы, причемъ напряженіе 
человѣческихъ мышцъ равняется, по малой мѣрѣ, напряженію,



дѣлаемому при поднятіи двухпудовой тяжести. Это —  не гу­
лянье, потому что, во время сопровожденія воза до базара, 
стужа захватываете дыханіе, снѣгъ слѣпитъ глаза, не говоря 
уже о физической усталости, которая неизбѣжна при нашихъ 
разстояніяхъ и которая не полагается ни во что. А рубка 
дровъ? а пилка теса и досокъ? а земляныя работы? Однимъ 
словомъ, куда бы я ни обратилъ взоры, какъ бы ни старался 
отыскать крестьянское занятіе, сколько-нибудь льготное —  я 
ничего не нахожу, кромѣ самой горькой, никогда не преры­
вающейся страды. Вся жизнь крестьянина есть сплошная 
страда, хотя онъ самъ почтилъ этимъ наименованіемъ только 
лѣтнее время. Нѣтъ, не только лѣтомъ (лѣто —  это крестный 
путь крестьянина), но круглый годъ, и зиму, и осень, и ве­
сну — никогда онъ не освобождается отъ ига страды. О, 
господа! я  —  человѣкъ уже въ лѣтахъ, и мнѣ стыдно плакать, 
но я чувствую, что слезы неудержимо подступаютъ къ гла- 
замъ моимъ! Онѣ грозятъ прервать мою рѣчь въ самомъ на- 
чалѣ ея, ибо передо мной стоить еще вопросъ громадной важ­
ности, котораго я до сихъ поръ не коснулся —  вопросъ о 
томъ, какія радости, какія удобства и льготы купилъ себѣ 
русскій крестьянинъ цѣною столькихъ опасностей и непосиль- 
ныхъ трудовъ?

Къ сожалѣнію, окончаніе рѣчи Крамольникова осталось для 
меня тайною, ибо съ этой минуты сновидѣнія мои приняли 
рѣзко-хаотическій характеръ. Я помню, что кто-то стремглавъ 
прибѣжалъ и голосомъ, исполненнымъ ужаса, крикнулъ: ѣдутъ! 
ѣдутъ! Я помню, что за этимъ крикомъ послѣдовала невообра­
зимая паника, среди которой одинъ Крамольниковъ остался 
невозмутимымъ, и, мнѣ показалось даже, что на его губахъ 
играла улыбка. Я помню звонъ колокольчика, и потомъ еще 
чей-то голосъ: а, голубчики!.. Затѣмъ все исчезло...

Утромъ, я всталъ съ головною болью, и первою моею 
мыслью было: а нѣтъ-ли еще какого-нибудь помощника архи- 
варіуса, или главноначальствующаго надъ курьерскими ло­
шадьми, котораго бы тоже можно было подкузьмить по части 
юбилейныхъ торжествъ?



Д Ѣ Т И  М О С К В Ы
Въ какомъ ты олескѣ нынЬ зрима. 
Княженій, царствъ великихъ мать! 
Москва! Россіи дочь любима!
Гдѣ равную тебѣ сыскать'

Твои сыны, питомцы славы, 
Прекрасны, горды, величавы,
А дѣвы —  розами цвѣтутъ...

И . Дммпріевъ.

I.

Немногое, сказанное въ этихъ стихахъ, исчерпывало почти 
все содержаніе моего отрочества. Съ самыхъ раннихъ дѣтъ, 
я тяготѣлъ къ Москвѣ, чувствовалъ себя сыномъ ея. Здѣсь 
я  нолучилъ первыя впечатлѣнія бытія, здѣсь же заложены 
были во мнѣ начальный основанія русской граматики по Во­
стокову. Съ наслажденіемъ, полнымъ благоговѣнія. деклами- 
ровалъ я стихи Ивана Ивановича Дмитріева, не упуская при 
этомъ изъ вида, что авторъ ихъ, самъ сынъ Москвы, былъ 
въ свое время министромъ юстиціи. Меня не смущала даже 
странность, оказывавшаяся при синтаксическомъ разборѣ пер- 
ваго четверостишія, а именно, что, по своебразной генеалогіи, 
придуманной поэтомъ. Россія, будучи матерыо Москвы, ста­
новится бабушкой относительно княженій и царствъ. Напро- 
тивъ, это казалось даже трогательнымъ. Ежели мать —  ба­
ловница по ремеслу, то для бабушки и придумать другое за- 
нятіе трудно. Какихъ желать лѵчшихъ условій для процвѣ- 
танія княженій!



Княженія! это слово, изданное Карамзннымъ въ двѣнадцати 
томахъ (въ то время еще у всѣхъ въ свѣжей памяти), напол­
няло мою душу восторгомъ. Казалось, что и на меня, сидя- 
щаго въ четырехъ стѣнахъ «заведенія», надаетъ оттуда ка­
кой-то лучъ, и Что, не признай я за этимъ волшебнымъ сло- 
вомъ освѣщающаго значенія, я немедленно утону въ безраз- 
свѣтной тьмѣ, а вмѣстѣ съ тѣмъ утрачу и право именовать 
себя «питомцемъ славы». А для меня это право было очень 
важно, ибо оно давало въ будущемъ возможность, умалчивая 
о не весьма славныхъ чинахъ, въ родѣ коллежскаго реги­
стратора или отставного корнета, прямо подписываться: «къ се­
му заемному письму питомецъ славы такой-то руку приложилъ».

Вообще, я  былъ юноша восторженный, любящій и благо­
дарный. Я всѣхъ благодарилъ: великаго князя Святослава — 
за то, что онъ ѣлъ конину, спалъ подъ открытымъ небомъ и 
имѣлъ свиданіе съ Іоанномъ Цимисхіемъ; великую княгиню 
Ольгу —  за то, что она искусно отомстила древлянамъ смерть 
Игоря; великаго князя Владиміра — за то, что онъ сказалъ: 
веселге Руси есть пити (я уже въ то время догадывался, 
что слова эти нредвѣщали вольную продажу вина); царя Іоан- 
на III —  за, оказанную имъ распорядительность относительно 
Новгорода; царя Іоанна IV — за то, что онъ покорилъ Ка­
зань и принялъ подъ свою державу богатую Сибирь («Бога­
тая Сибирь, наклоншись надъ столами»)... Но, въ особен­
ности, я былъ благодаренъ учителю русскаго языка за то, что 
онъ на всѣ эти тэмы заставлялъ насъ писать «сочиненія», въ 
которыхъ я съ гордою настойчивостью унотреблялъ выраже- 
нія, въ родѣ: «стольный градъ», «стогны», «дружина», «стАгъ> 
и проч.

II по какому-то странному психическому процессу, всѣ эти 
признательности сердца приурочивались мной всецѣло, исклю­
чительно —  къ Москвѣ. Даже Святославъ, Ольга, Владиміръ 
неразрывно связывались съ нредставленіемъ о Москвѣ, хотя, 
разумѣется, они и въ номыслахъ держать не могли, что гдѣ- 
то на сѣверѣ, въ отдаленномъ будущемъ, явятся «собиратели», 
и бѵдутъ, подобно Гоголевской Коробочкѣ (съ значительной, 
впрочемъ, примѣсью Чичиковской изобрѣтательности), класть 
въ одну кучу и медъ, и пухъ, и сушеные грибы, и даже мерт- 
выя души. Хорошъ былъ стольный городъ Новгородъ, но онъ 
омрачилъ себя вѣчевою неурядицей: еще лучше былъ столь-



ный городъ Кіевъ, но и онъ омрачилъ себя, подпавъ подъ 
иго иновѣрца; одна Москва ничѣмъ себя не омрачила, и за 
это удостоилась высшей въ мірѣ награды: именовать сыновъ 
своиХъ «питомцами славы > (тогда мнѣ казалось, что званіе 
это представляетъ собой что-то въ родѣ общедоступнаго ка- 
меръ-юнкерства, для полученія котораго не требуется протек- 
ціи).

Москва! какъ много въ этомъ словѣ
Для сердца русскаго слилось!

всечасно іюсклидалъ я, и опять, по тому же странному пси­
хическому процессу, рядомъ съ этими стихами припоминались 
мнѣ и слова великаго князя Святослава: не посрамимъ земли 
русскія, но ляжемъ костьми, мертвые бо срама не имутъ!

Умремъ! ляжемъ костьми! —  вотъ слова, которыя пламе- 
немъ горѣли въ моей благодарной душѣ, какъ-будто и тогда 
уже чувствовалось, что смерть есть единственное въ своемъ 
родѣ благо, которому предназначено въ будущемъ освобождать 
«питомцевъ славы» отъ узъ срама.

Мой культъ къ Москвѣ былъ до того упоренъ, что устоялъ 
даже тогда, когда, ради воспитательныхъ цѣлей (а больше съ 
тайной надеждой на легкое нолученіе чина титулярнаго со- 
вѣтника), я долженъ былъ, ио волѣ родителей, переселиться 
въ Петербурга. И тутъ продолжала меня преслѣдовать Москва, 
и всегда находила во мнѣ пламеннаго и скораго заступника 
своихъ стогновъ. Я до сихъ поръ не могу забыть споровъ о 
томъ, гдѣ больше кондитерскихъ, въ Москвѣ или въ Петер­
бурге, и тѣхъ вопіющихъ натяжекъ, которыя я долженъ былъ 
дѣлать, чтобъ отстоять хо’гя въ этомъ отношеніи славу «пор­
фироносной вдовы» передъ выскочкой Петербургомъ. Я при- 
поминалъ и о кондитерской Тени на Арбатѣ, и еще о какой- 
то кондитерской у Никитскихъ воротъ, и, благодаря тому, 
что политическіе мои противники игнорировали большую часть 
равносильныхъ кондитерскихъ, которыми изобиловали Мѣщан- 
скія, Мастерскія, Офицерскія и проч., выходилъ изъ споровъ 
побѣдителемъ. Этого мало: когда мы, москвичи (а насъ было 
въ «заведеніи» довольно), разъѣзжались лѣтомъ на каникулы, 
то всякій разъ, приближаясь къ Москвѣ, требовали, чтобъ ди- 
лижансъ остановился на горкѣ, вблизи Всесвятскаго, затѣмъ 
вылѣзали изъ экипажа и цаловали землю, воспитавшую столько



отставныхъ корнетовъ, въ просторѣчіи именующихъ себя «пи­
томцами славы».

Такъ шло дѣло вплоть до упраздненія крѣпостнаго права. 
Я вышелъ изъ «заведенія», поступилъ на службу, и, какъ го­
ворится, жилъ— не тужилъ. Себя называлъ «питомцемъ славы», 
а на отечество и его исторію смотрѣлъ съ точки зрѣнія ма- 
невровъ Ходынскаго Поля. Быть можетъ, читатель не повѣ- 
ритъ, но это 'было именно такъ: будучи уже балбесомъ лѣтъ 
двадцати пяти, я все еще сны на яву видѣлъ. Россія пред­
ставлялась мнѣ мѣсторожденіемъ сказочныхъ витязей, «пре- 
красныхъ, гордыхъ, величавыхъ», а исторія ея —  какимъ-то 
свѣтозарнымъ кругомъ, въ которомъ княженія смѣняли другъ 
друга, не оставляя послѣ себя ничего, кромѣ славы. Слава! 
слава! слава! восторженно твердилъ я на яву и во снѣ:

Грозные полки идутъ,
Золотое вьется знамя,
Н а штыкахъ играетъ пламя 
Б& —  ррабаны громко бьютъ,
Грррромко бьютъ! *)

И что еще удивительнѣе: все это не мѣшало мнѣ, въ то же 
время, и «заблуждаться», что въ ту пору (да, кажется, и те­
перь) было строго воспрещено. Вотъ какъ странно перебиты 
и перепутаны были тогдашнія сновидѣнія питомдевъ славы!»

Даже тогда, когда подъ стѣнами Севастополя совершилась 
великая искупительная жертва, и когда, вслѣдъ затѣмъ, въ 
обществѣ начали ходить слухи о предстоящихъ реформахъ — 
и тогда я не вдругъ освободился отъ угнетавшаго меня 
угара, но все продолжалъ вѣрить, что никакія силы въ 
мірѣ, никакое волшебство не въ состояніи разжаловать меня 
изъ «питомцевъ славы» въ непомнящіе родства (а о при- 
шествіи «червониыхъ валетовъ» я даже и не нодозрѣ- 
валъ). Ничто не казалось страшнымъ потомку тѣхъ витя­
зей, которые, менѣе полувѣка тому назадъ, побывали въ Па- 
рижѣ и всю Европу наполнили громами побѣдъ и славы. Ре­
формы! — но вѣдь это только добавочный лучъ къ тому солнцу

*) Стихи эти принадлежать покойному поэту Ершову. Н е могу, впрочемъ, 
сказать навѣрпое, дословно-.іи правильно цитирую я эти стихи, но ежели 
и есть неточность, то она совершенно ничтожна.



славы, въ которомъ, мы, «питомцы славы», и безъ того искони 
утопали! Реформы! — вѣдь это лишь новый варіантъ на тэму 
«разумѣйте языцы», которая и прежде, съ юныхъ лѣтъ, со­
ставляла излюбленное содержаніе нашихъ сновидѣній! Надъ 
чѣмъ же тутъ задумываться? И я не только не задумывался, 
но отвлеченная, лучезарная точка зрѣнія и на этотъ разъ 
осталась во мнѣ преобладающею. Ничто практическое, буднич­
ное не смущало паренія моей мысли. Мысль сдѣлалась нетер- 
пѣливою, нервною; она даже не довольствовалась единичною 
какою-нибудь реформою, но стремилась впередъ и впередъ, 
прозрѣвая въ близкомъ будущемъ цѣлый рядъ нреуспѣяній. 
Сперва—воля крестьянамъ, потомъ— воля вину, затѣмъ— на­
чатки самоуправленія: хочешь—чини мосты, хочешь— нѣтъ, хо­
чешь—на паромѣ переѣзжай, хочешь— вплавь переправляйся!— 
и, наконецъ, открытый настежь двери въ суды: придите и су­
дитесь, сколько вмѣстить можете! Все это уже заранѣе про- 
зрѣвала моя мысль, и все это именно такъ и случилось...

Свершилось! добрая вѣсть о паденіи крѣпостнаго нрава въ 
одинъ день облетѣла всю Россію. Самоотверженность, съ ко­
торою «питомцы славы» принесли на алтарь отечества своп 
«права» (теперь я позабылъ, въ чемъ они состояли, но тогда 
не только помнилъ, но даже по пальцамъ ихъ перечислялъ), 
наполняла меня гордостью, а безграничныя перспективы, ко­
торыя при этомъ открывались, проводили въ восторгъ. Всѣ 
художественные инстинкты моей души были разомъ взбудора­
жены, я не загадывалъ, не примѣривалъ, не опредѣлялъ, я 
только метался. Въ увлеченіи своемъ, я даже того не пони- 
малъ, что мои новые восторги служатъ косвеннымъ укоромъ 
моимъ старымъ восторгамъ. Я былъ такъ радъ, что могу, на­
конецъ, говорить, что, дѣйствительно, говорилъ много и съ 
убѣжденіемъ, говорилъ съ утра до вечера, волнуясь, радуясь, 
негодуя... Но что всего ужаснѣе, и чего я въ то время ео- 
всѣмъ не замѣтилъ: по мѣрѣ того какъ «разговоръ» овладѣ- 
валъ мною, я совершенно нечувствительно договаривался, до­
говаривался и наконецъ договорился до того, что началъ изоб­
ражать прежнюю «славу» въ нѣсколько смѣшномъ видѣ.

Клянусь, я  сдѣлалъ это «такъ», безъ яснаго разумѣнія, но, 
во всякомъ случаѣ, это была очень горькая ошибка съ моей 
стороны. «Смѣшной видъ» —  вещь очень опасная, особливо 
если онъ служитъ подспорьемъ для подкрѣпленія восторговъ,



и притомъ является орудіемъ въ рукахъ «питомца славы», и 
безъ того одержимаго художественными инстинктами. «Смѣш- 
ной видъ» беретъ человѣаа въ полонъ и иногда сразу рѣшаетъ 
споръ, надъ которымъ не худо бы и призадуматься. Притомъ, 
прибѣгнувъ къ «смѣпхному виду», я  вовсе не рѣшался раз- 
считаться съ прошедшимъ и выйти изъ заколдованнаго круга 
отвлеченныхъ понятій о «славѣ»; нѣтъ, я  упорно пребывалъ 
все въ томъ же кругѣ, но только безконечно расширилъ пре- 
дѣлы его. «Слава», по прежнему, продолжала оставаться моимъ 
девизомъ и питать мои идеалы, но слава, до того уже лишен­
ная границъ, что я не могъ ни указать на центръ ея, ни 
опредѣлить ея содержаніе иначе, какъ съ помощью сопоста- 
вленій и картинъ. Вотъ тутъ-то и сослужило мнѣ службу про­
шлое, но уже не въ видѣ примѣра для подражанія, а въ формѣ 
архивной справки, въ которой все, и слогъ, и содержаніе, все 
представляло сплошной «смѣшной видъ».

Не знаю, надѣялся-ли я, при этомъ сохранить за собой на- 
именованіе «питомца славы», но кажется, что не только на- 
дѣялся, но даже во имя этого наименованія и творилъ чу­
деса критики и разоблаченія. Откровенія сыпались за откро- 
веніями. Сколько вѣковъ мы твердили о силѣ —  и оказались 
слабыми; сколько вѣковъ мнили себя богатыми — и оказались 
бѣдными. А между тѣмъ, и богатство и сила состояли внѣ вся- 
кихъ сомнѣній (иначе, на чемъ же основывалось бы наше 
представленіе о «славѣ»?), но только неизвѣстно было, гдѣ, въ 
какихъ нѣдрахъ, они лежатъ. Свиданіе Святослава съ Іоан- 
номъ Цимисхіемъ не давало по этому предмету никакихъ разъ- 
ясненій, а потому гораздо болѣе цѣлесообразнымъ представля­
лось свиданіе кабатчика Антошки Стрѣлова съ лабазникомъ 
Осипомъ ИвановымъДеруновымъ. Ужь они-то навѣрное, знаютъ, 
гдѣ раки зимуютъ! Стрѣловъ! Деруновъ! ІІрожженые! Идите 
и проповѣдите, како на обухѣ рожь молотить!

Все это было и великодушно, и «славно», а отчасти даже 
и справедливо. Но какимъ образомъ я не догадывался, что, 
возлагая на Стрѣлова, Дерунова и прочихъ «непомнящихъ» 
обазанность строить будущую славу Россіи, я  тѣмъ самымъ 
устранялъ самого себя отъ всякаго участія въ строительствѣ—  
этого я рѣшительно не берусь объяснить. Послѣдствія дока­
зали, однакожь, что «смѣшной видъ», вмѣстѣ съ незнаніемъ. 
въ какихъ нѣдрахъ скрываются сила и богатство Россіи, были



первымъ шагомъ къ обезличенію «питомцевъ славы», и что 
за симъ, какъ ни упорны были ихъ усилія продолжать име­
новать себя таковыми, но въ ближайшемъ будущемъ ихъ уже 
ждала иная кличка, болѣе соотвѣтствующая «смѣшнымъ» вѣя- 
ніямъ времени, а именно кличка «червонныхъ валетовъ».

Дальнѣйшимъ испытаніемъ моихъ представленій о «славѣ» 
явились выкѵпныя свидѣтельства. Не могу не сознаться, что 
даже въ самый разгаръ моихъ симнатій къ меньшей братіи, 
надежда на выкупныя свидетельства никогда не оставляла 
меня. Языкъ говорилъ: до послѣдней капли крови! а тайный 
голосъ шепталъ: дадутъ же, однако, что-нибудь! И действи­
тельно, выкупныя свидетельства были отпечатаны... и я  не 
имѣлъ силы отказаться отъ нихъ! Не могъ же, однако, я  ге  
понимать, что самоотверженность, эта обязательная спутница 
«славы», по самому существу своему, безвозмездна! И не на 
столько же я неразуменъ, чтобъ разсчитывать на такое счаст­
ливое стеченіе обстоятельствъ, которое поможетъ мнѣ и каш:- 
талъ пріобрѣсти, и «славу» соблюсти!

И какъ диковинно мы — не я одинъ, а всѣ мы, «питомцы 
славы» —  поступили съ этими выкупными свидетель­
ствами! Одни, увлекшись ученіемъ объ искусствѣ на обухѣ 
рожь молотить, накупили плуговъ, молотилокъ, вѣялокъ, въ 
чаяніи устрашить ими нѣдра земли; другіе, болѣе вѣрные 
чистымъ принципамъ «славы», раздѣлили выкупную ссуду по 
ровной части между трактирами: московскимъ, новотроицкимъ 
и саратовскимъ. То была послѣдняя вспышка доказать, что 
представленіе о «славѣ» еще не умерло, но сколько было по 
этому случаю выпито водки —  про то знаютъ только грудь 
да подоплёка!

Во всякомъ случаѣ, ни арміи, ни флоты, ни кадетскіе кор­
пуса, однимъ словомъ, ни что изъ всего цикла учрежденій, 
составлявшихъ когда-ло необходимую обстановку «славы» —  
при этомъ не выиграли. Изъ цѣлой массы выкупныхъ сви- 
дѣтельствъ ни одного клочка не было дано на поддержаніе 
славы действительной, той, которая дозволяла намъ съ пол- 
нымъ основаніемъ восклицать: съ нами Богъ! никто же на 
ны! Все сполна было истрачено на покупку устрашающихъ 
машинъ, тотчасъ же оказавшихся негодными, и на безчислен- 
ное количество рюмокъ водки, на днѣ которыхъ все больше



и больше выяснялся образъ «червоннаго валета», съ бубно- 
вымъ тузомъ на спинѣ.

Эти первыя эмансинаціонныя рюмки привели за собой мно­
жество другихъ. Вслѣдъ за крестьянскою волей объявлена 
была воля вину, и въ природѣ произошло нѣчто неслыхан­
ное. Ни взятіе Хотина, ни сраженіе подъ Синопомъ не про­
изводили такихъ восторговъ. Безконечный лиризмъ охватилъ 
болыпихъ и малыхъ, сильныхъ и слабыхъ. Слѣпые прозрѣли. 
чающіе движенія воды взяли подъ мыпікѵ одръ и на рысяхъ 
побѣжали въ кабакъ. Даже торжественныхъ одъ не предстояло 
надобности сочинять, потому что каждый кабакъ, въ эту 
всерадостную минуту, былъ самъ по себѣ воплощенной тор­
жественной одой, освобождавшей «питомцевъ славы» отъ не- 
посильныхъ витійственныхъ упражненій.

«Поврежденіе нравовъ», признаки котораго были уже за- 
мѣчены при первыхъ выдачахъ выкупныхъ свидѣтельствъ, 
пріобрѣло тѣмъ большую яркость, что усложнилось повреж- 
деніемъ умовъ. Пьяный лиризмъ, охватившій сердца, при из- 
вѣстіи о паденіи откуповъ, мало по малу улегся и уступилъ 
мѣсто пьяному эпосу. Создалось особое пьяное ремесло, тя­
желое, мрачное, отъ котораго пахло самоубійетвомъ. Прежде 
люди предавались кѵтежамъ, какъ бы отбывая повинность 
молодости, и въ разсчетѣ со временемъ остепениться; теперь—  
они дѣлались пьяницами на вѣкъ, безъ всякой надежды на 
вытрезвленіе. Прежде, при словѣ «пьяница», воображеніюпред­
ставлялось нѣчто въ родѣ особеннаго сословія, ряды котора­
го преимущественно наполнялись между приказными: теперь, 
это названіе сдѣлалось всесословнымъ, почти всенароднымъ. 
Въ такомъ положеніи застали насъ земскія учрежденія.

Но такъ какъ, подъ вліяніемъ «уноителі.ныхъ напитковъ», 
мы уже не могли въ это время отличить воды отъ суши, до­
роги отъ забора, то очевидно, что подобная же неясность 
должна была закрасться и въ наши понятія о своемъ и чу- 
жомъ. Начали пропадать земскія деньги. Ничто не спасало: 
ни коллегіяльные порядки, ни контроль властей, ни замки. 
Отъ «хладнихъ Финскихъ скалъ до пламенной Колхиды», по­
всюду слышалась одна и та же, до назойливости однообразная 
пѣсня: унесли!'Правда, что и тутъ еще замѣчались пробле­
ски представленія о «славѣ» —  унесенныя деньги, собствен­
но говоря, не были украдены, а только раздѣлены поровну



между трактирами: Патрикѣевскимъ, Лопашовскимъ и Эрми- 
тажемъ —  но за эти проблески начали уже сажать въ 
тюрьму.

«Червонный валетъ» созрѣлъ, вышлифовался и выработался 
окончательно...

И что всего прискорбнѣе, мѣсторожденіемъ его оказалась 
та самая Москва, сыны которой еще такъ недавно съ гор­
достью именовали себя «питомцами славы». Оставалось толь­
ко ждать толчка, который выдвинулъ бы это порожденіе но- 
выхъ вѣяній времени изъ укромныхъ угловъ, въ которыхъ 
оно скрывалось, и представилъ на судъ публики въ цѣломъ 
рядѣ существъ, изнемогающихъ подъ бременемъ праздности и 
пьяной тоски, живущихъ со дня на день, лишенныхъ всякой 
устойчивости для борьбы съ жизнью, и не признающихъ 
иныхъ жизненныхъ задачъ, кромѣ удовлетворенія вожделѣній 
минуты.

Обязанность эту приняли на себя новые гласные суды.

II.

Что такое воръ? какого рода художественный образъ пред­
ставляете собой человѣкь, имѣющій о чужой собственности 
понятія, очевидно, недостаточныя и запутанныя? въ какой 
формѣ могу те установиться отношенія между «воромъ» съ 
одной стороны, и обывателями и полиціей, съ другой? — 
вотъ вопросы, которые на первомъ же шагу встрѣчаютъ со­
временная человѣка при вступленіи на поприще жизни.

Классическія традиціи отвѣчаютъ на эти вопросы довольно 
опредѣленно, но какъ-то черезчуръ ужь голо, и непремѣнно 
съ подчеркиваніемъ. Для классиковъ не существовало той 
сложности мотивовъ, которая ныньче, какъ свои пять паль- 
цевъ, извѣстна самому простодушнѣйшему изъ прокуроровъ и 
адвокатовъ. Сверхъ того, классики, въ своихъ представле- 
ніяхъ о ворѣ, строго придерживались принципа сословности: 
доблестями высшаго разбора (вѣрность, самоотверженіе, лю­
бовь къ престолу и проч.), и таковыми же пороками (измѣ- 
на, коварство, кровосмѣшеніе и т. д.) надѣляли особъ выс­
шаго сословія, а доблестями и пороками низшаго разбора —  
надѣляли чернь.

Со словомъ «воръ» классическое преданіе соединяло поня-



тіе, не имѣющее нлчего общаго съ идеей о . питомцѣ славы>. 
Воръ предоставлялся чѣмъ-то отвратительнымъ, заклейменнымъ 
самой природой. Фаталистически осужденный на присвоеніе 
чужой собственности, онъ, въ согласность съ этимъ предо- 
предѣленіемъ, такъ и устраивалъ всю свою жизнь. Дѣтство и 
отрочество употреблялъ на то, чтобъ изощрить прирожденную 
наклонность къ воровству непрерывными практическими упра- 
жненіями; когда же приходилъ въ совершенный разумъ, то 
дѣлалъ изъ нея для себя ремесло. Понятно, что при подоб- 
номъ художественномъ воззрѣніи на вора, нельзя было вообра­
зить себѣ его иначе, какъ въ видѣ человѣка, непрерывно во- 
рующаго, очень часто излавливаемаго, заключаема™ въ участ­
ковый клоповникъ, и, по недостатку уликъ, обратно оттуда 
для воровства выпускаемаго. Словомъ сказать, если вѣрить 
классическимъ воззрѣніямъ, воръ есть членъ особенной касты, 
имѣющей резиденціей: въ Петербургѣ —  въ домѣ Вяземскаго, 
въ Москвѣ —  въ домѣ Шипова; человѣкъ, постоянно живѵ- 
іцій подъ угрозой переломанія реберъ, ради кошелька, нѣ- 
рѣдко заключающаго въ себѣ не больше двухъ двугривенныхъ, 
и, не смотря на эту угрозу, безсознательно влекущійся къ этому 
кошельку, единственно во имя цѣлей, составляющихъ прови- 
денціальное его назначеніе. На картинкахъ вора писали (и 
нынѣ нерѣдко такъ пишется) очень типично: въ подлой, за­
пятнанной одеждѣ, въ рваныхъ сапогахъ, съ гнусной физіо- 
номіей, явственно говорящей о принадлежности къ низкому 
званію и испещренной ссадинами и синяками, съ понурыми 
взорами, хищнически устремленными на чужой карманъ, съ 
руками, свидѣтельствующими о цѣпкости и нроворствѣ, кото­
рое было бы выше всякихъ похвалъ, еслибъ нримѣнялось на 
пользу, ближнему, и которое награждается карой закона и ту­
маками частныхъ лицъ, коль скоро примѣняется къ взлому 
занертыхъ помѣщеній. Таковъ классическій образъ вора, об- 
разъ до того незатѣйливый и строго опредѣленный, что са­
мый простодушный изъ будочниковъ могъ прямо отыскать 
его въ толпѣ, взять за шиворотъ и вести въ участковый кло­
повникъ.

Классическія представленія о «мошенникѣ» хотя нѣсколько 
тоньше, но тоже далеко не исчерпываютъ всей полноты со- 
держанія этого типа. Классическій «мошенникъ» уже смотритъ 
опрятнѣе. Онъ прилично одѣтъ и, судя по наружному виду,



успѣлъ выбиться изъ «простого званія». Вотъ уступка, кото­
рую сдѣлало классическое воззрѣніе относительно людей этой 
корпорадіи. За то, во всѣхъ прочихъ отношеніяхъ, мошен- 
никъ такъ незрѣло, почти по дѣтски скомионованъ, что пи­
тать къ нему довѣріе нѣтъ никакихъ средствъ. Увѣровать 
въ этого человѣка можетъ только или слѣпенькая старушка, 
которая любитъ, чтобъ ей оказывали неболыпія услуги, без­
возмездно, ради одной почтительности, или очень молодень­
кая дѣвица, только что кончившая культурное воспитаніе, 
для которой и то уже благо, что не успѣла она на улицу 
выйти, какъ ужь навстрѣчу ей кавалеръ идетъ. Но люди, 
маломальски одаренные здравымъ смысломъ, сейчасъ же за- 
мѣтятъ: а) что у мошенника платье, хотя и «хорошее >, но 
все-таки поношенное, съ чужого плеча, б) что лицо у него, 
не безъ намѣренія, нарисовано на перекоски, и в) что ноги 
выгнуты колесомъ, ступни несоразмѣрно длинны, а руки безъ 
перчатокъ и красны, какъ у лапчатаго гуся. Сверхъ того, ни 
одинъ художникъ-классикъ никогда не отказывалъ себѣ въ 
удовольствіи надѣлить «мошенника» озирающимся видомъ, ко­
торый такъ и говорить: а вотъ погодите, какую сейчасъ съ 
вами штуку съиграю. Очевидно, однакожь, что никакой штуки 
онъ не съиграетъ, ибо съ озирающимся видомъ и выверну­
тыми ногами никто его до большого дѣла не донуститъ. На- 
противъ того, обыватель самый смирный и тотъ, насмотрѣв- 
шись вдоволь на классичесскаго «мошенника», не только не 
устрашится, но улыбнется и скажетъ: хорошъ «мошенникъ», 
но это не тотъ, которому суждено когда-нибудь надуть меня!

Классическое представленіе о казнокрадѣ уже значительно 
полнѣе, и причина этому очень понятная: самое занятіе каз- 
нокрадствомъ предполагаетъ извѣстную внѣшнюю облагоро- 
женность. На картинкахъ, носвященныхъ изображеніямъ каз­
нокрада, мы, по большей части, встрѣчаемъ жуира, съ пол- 
нымъ брюшкомъ, предвѣщающимъ толкъ въ кѵшаньяхъ и 
винахъ, съ заплывшими, но лукаво смѣющимися глазками, 
съ нѣсколько маслянымъ (все-таки признакъ подлаго проис- 
хожденія!), но открытымъ лицомъ, на которомъ написано без­
граничное гостепріимство. Вообще говоря, концепція эта и 
остроумна и не лишена жизненной правды; но все дѣло пор­
тить тотъ исключительно провіантско-комиссаріатскій харак­
т ер а  который слишкомъ уже густо ложится но всю обстановку



картины. Зачѣмъ, напримѣръ, эти лампадки, которыя горятъ 
нередъ образами въ дорогихъ окладахъ? зачѣмъ этотъ уголъ 
окованнаго сундука, выглядывающій изъ глубины картины? 
зачѣмъ эти ключи, которыми вооружены руки казнокрада, въ 
знакъ того, что онъ сейчасъ только опустилъ украденное со­
кровище на дно сундука, и теперь благодарить своего Созда­
теля за ниспосланный ему насущный хлѣбъ? Все это, коли 
хотите, довольно затѣйливо, а быть можетъ, даже и умно, но 
умно какъ-то по дѣтски. Вамъ нужно видѣть всего человѣка, 
а вы видите только профессіональную, провіантскую его об­
становку, да и то не всю, а только ту часть ея, за которую 
казнокрадъ несомнѣнно долженъ пойти подъ судъ. Невольно 
приходитъ на умъ вопросъ: неужели это кругленькое брюшко 
составляетъ необходимое послѣдствіе и какъ бы тавро казно­
крадства? неужели этотъ человѣкъ только тѣмъ и занимается, 
что опускаетъ въ сундукъ украденное сокровище, и потомъ, 
совсѣмъ но дурацки, благодарить Создателя, держа въ рукахъ 
ключи? Нѣтъ, это не такъ. Навѣрное, у него есть семейство, 
въ которомъ онъ являетъ себя примѣрнымъ мужемъ и отцомъ, 
есть начальники, относительно которыхъ онъ являетъ себя 
примѣрнымъ исполнителемъ предначертаній и почтительнымъ 
нодчиненнымъ; есть подчиненные, между которыми въ двухъ 
словахъ сложилась его репутація: строгъ, но справедливъ; 
есть пріятели, быть можетъ, даже вовсе не причастные казна- 
крадству, которые его любятъ, потому что онъ, во всякое 
время, готовъ «одолжить». Наконецъ, онъ служить гласнымъ 
въ городскомъ или земскомъ собраніяхъ, состоитъ членомъ 
благотворительныхъ обществъ, и во всѣхъ этихъ собраніяхъ 
и обіцествахъ его мнѣніе имѣетъ вѣсъ, какъ согласное съ 
обстоятельствами дѣла и притомъ почти всегда либеральное. 
Конечно, должны быть у него минуты, когда онъ прячетъ 
украденное сокровище, но, во-первыхъ, для этого, по нынѣи;- 
нему времени, совсѣмъ не нуженъ окованный сундукъ, а во- 
вторыхъ, это именно только минуты, и притомъ до того ис­
ключительный, что ихъ-то, навѣрное, никто у него подмѣтить 
не могъ. Странное дѣло! даже жена казнокрада досконально 
не знаетъ, откуда идетъ добыча и какъ она велика, и только 
догадывается, что Богъ нѣчто послалъ, а художникъ, изво­
лите видѣть, все видитъ и знаетъ! Да и не только думаетъ,



что знаетъ, а такъ-таки прямо и рекомендуетъ почтеннѣйшей 
публикѣ: вотъ дескать, человѣкъ, который сейчасъ укралъ!

Такая простота въ обращеніи съ внутреннимъ естествомъ 
человѣка свидѣтельствуетъ о несомнѣнной и великой про- 
стотѣ нравовъ. Времена процвѣтанія классическихъ традицій, 
очевидно, совпадали съ миѳологическимъ золотымъ вѣкомъ, 
когда, съ одной стороны, не существовало науки о томъ, 
какъ на обухѣ рожь молотить, а съ другой —  не было ни 
выкупныхъ свидѣтельствъ, а слѣдовательно и поврежденія 
нравовъ, ни вольной продажи сивухи, а слѣдовательно и по- 
врежденія умовъ. Мошенники дѣйствовали просто, то есть 
ловили обывателей арканами и ихъ столь же просто брали 
тогдашніе будочники за шиворотъ и отправляли въ часть.

Нынѣ хищничество всѣхъ видовъ и формъ (вотъ что зна­
чить примѣсь элемента «питомцевъ славы»: даже новое слово 
«хищникъ» придумали, взамѣнъ стараго и столь опредѣлен- 
наго слова «воръ»!) до того усложнилось, или, лучше сказать, 
слилось съ всевозможными ремеслами, изъ которыхъ одни по­
ложительно ставятся въ примѣръ благонамѣренной дѣлови- 
тости, другіе же, хотя и не ставятся въ примѣръ, но слы- 
ьутъ въ обществѣ подъ именемъ милыхъ шалостей — что 
даже очень тонкій наблюдатель врядъ-ли съумѣетъ въ точ­
ности опредѣлить, гдѣ кончается благонамѣренность и гдѣ 
начинается «хищничество». Я, по крайней мѣрѣ, ни мало не 
буду удивленъ, ежели будочники усомнятся, какъ имъ въ 
данномъ случаѣ поступать, т. е. брать-ли воровъ за шиворотъ, 
согласно указаніямъ дореформенной практики, или дѣлать подъ 
козырекъ, согласно съ правилами вѣжливости, установившимся 
вслѣдствіе вольной продажи винаѴ Въ самомъ дѣлѣ, это очень 
трудно, ибо все въ данномъ случаѣ запутано, темно, зага­
дочно. Кто знаетъ, быть можетъ, въ образѣ какихъ-нибудь 
арканщиковъ, скрываются совсѣмъ не мошенники, а упразднен­
ные іомудскіе и каракалпакскіе принцы (ихъ развелось такъ 
много, благодаря успѣхамъ русскаго оружія), которые, ловя 
арканами обывателей, выражаютъ этимъ способомъ тоску но 
родинѣ и утраченному величію? или, быть можетъ, это какіе- 
нибудь «питомцы славы», которые, во имя «славы», вчера 
размѣняли въ Москвѣ, въ гостинннцѣ «Крымъ», послѣднія 
выкупныя свидѣтельства, а сегодня, нреслѣдуемые тѣмъ же 
представленіемъ о «славѣ», нагряну ли на беззащитныхъ обы­



вателей, дабы, обременивъ себя добычею (вѣдь всѣ заправскіе 
средневѣковые рыцари такъ поступали), вновь возвратиться 
въ гостинницу «Крымъ», и тамъ уже окончательно утонуть 
въ лучахъ солнца славы, то есть предварительно попасть въ 
острогъ, а оттуда, быть можетъ, и въ мѣста не столь отда­
ленный?

Вотъ эта-то всесословность дѣйствій, предвидѣнныхъ та­
кими-то статьями уложенія о наказаніяхъ, и представляетъ 
собой источникъ великой современной полицейской скорби. 
Дѣло идетъ не объ тоыъ, какъ поступить съ мошенникомъ 
низкаго званія, съ гнусною физіономіей и въ запятнанномъ 
пальто (какого можно и должно прямо брать за шиворотъ), а 
о томъ, какъ подойти къ тоскующему іомѵдскому принцу, о 
помолвкѣ котораго съ дочерью концессіонера Губошлепова 
надняхъ объявлено, или къ «питомцу славы», еще вчера 
дирижировавшему танцами на балу у предводителя дворян­
ства?

Но этого мало: современное воровство, утративъ кастовый 
характеръ и страннымъ образомъ перепутавшись съ благона- 
мѣренностью, пошло и еще далѣе, усложнилось до того, что 
сдѣлалось неосязаемымъ, не допускаюіцимъ мысли ни о полич- 
номъ, ни объ отвѣтчикѣ. Господа «арканщики» слишкомъ 
добры: ихъ арканы все-таки еще могутъ, отъ времени до 
времени, фигюрировать на столѣ вещественныхъ доказательствъ 
въ залѣ засѣданій суда; но] что сказать объ арканѣ духов- 
номъ, который невидимо и недосягаемо паритъ надъ совре- 
меннымъ человѣкомъ, и въ то же время самымъ реальнымъ 
и грандіознымъ образомъ заявляетъ о своихъ хищническихъ 
свойствахъ? кто этотъ новоявленный, загадочный «воръ»? ка- 
кіе отличительные его признаки? какія мѣры представляетъ 
жизнь для обороны противъ него?

На эти вопросы ни современный судъ, ни современная жиз­
ненная практика, ни современное искуство просто-на-просто 
не даютъ никакого отвѣта. Судъ, хотя и выбрасываетъ еже­
дневно въ публику цѣлую массу фактовъ, но самъ, въ боль- 
шинствѣ случаевъ, дѣйствуетъ на основаніи классическихъ 
традицій, т, е. караетъ «мерзавца» завѣдомаго, и ни мало не 
разъясняетъ представленіе о «мерзавцѣ» невидимомъ, но всѣми 
явственно уже чѵвствуемомъ. Жизнь и искуство успѣли 
взбудоражить сомнѣнія, побудили въ современномъ человѣкѣ



чувство тупого безпокойства, но, въ концѣ-концовъ, тоже ука­
зали только на пустое пространство...

Классическія традиціи упразднены, какъ недостаточныя и, 
видимо, неудовлетворяющія современному уровню цивилизаціи, 
а новыхъ учепійо «новомъ воровствѣ» не издано, кромѣ развѣ 
упомянутаго выше ученія о томъ, какъ на обухѣ рожь мо­
лотить, каковое, однакожь, тоже въ счетъ нейдетъ, потому 
что признается не только не зазорнымъ, но и обѣщающимъ 
несомнѣнные прибытки для тѣхъ, кто принялъ твердое на- 
мѣреніе слѣдовать его указаніямъ. Такимъ образомъ, все утра­
чено: и надежда спокойно спать, положивши деньги на те­
кущей счетъ, и руководящая нить въ различеніи мазуриковъ, 
которые украдутъ лишь столько, сколько успѣютъ, отъ та- 
кихъ, которые, какъ говорится, не оставятъ и синь-пороха, 
да сверхъ того заставятъ безплодно метаться и взывать: Гос­
поди! да чтожь это! да какимъ же это образомъ... все, все, 
все!

Воспитанный на лонѣ классицизма, я  до сихъ поръ отно­
сился къ сословію воровъ поверхностно, и въ различеніи ихъ 
руководился исключительно наруяшыми признаками. Я не бо­
ялся ни за мой кошелекъ, ни за мою шкатулку, ибо былъ 
увѣренъ, что покуда я живу въ мирѣ съ будочникомъ, кото­
рый вообще мною завѣдуетъ —  онъ оградитъ меня во всѣхъ 
путяхъ моихъ. Онъ знаетъ, говорилъ я себѣ, всѣхъ воровъ. 
нетолько по наружнему виду, но и по имени и отчеству, и 
стало быть, ежели воръ полѣзетъ ко мнѣ ночью въ окно, то 
онъ крикнетъ: Эй, Ванька! сегодня въ этомъ домѣ не воруй, 
а воруй вонъ тамъ, по сосѣдству! Но теперь, когда внѣшніе 
признаки перепутались и стерлись, когда воруютъ не по но- 
чамъ, а среди бѣла дня, когда воръ-мошенникъ, какъ каста, 
пересталъ быть опаснымъ, а явился угрозой, въ видѣ тонкаго 
начала, насыщающаго атмосферу, когда сами будочники оста­
новились въ недоумѣніи передъ величіемъ реформы, пре­
вратившей «питомца славы» въ «червоннаго валета» — при­
знаюсь, я  струсилъ!

Каждый день вынимаю я изъ шкатулки послѣднее мое вы­
купное свидѣтельство, смотрю на него и никакъ не могу 
взять въ толкъ, мнѣ-ли оно принадлежит^ или какому-то 
Иксу, котораго я даже назвать по имени не могу. Мысль 
эта до такой степени мутитъ меня, что иногда просто хо-



чется, чтобъ у меня поскорѣе украли это злосчастное выкуп­
ное свидѣтельство. Вѣдь сравнительно, это все-таки болѣе 
благопріятный исходъ, нежели покончить жизнь въ духовномъ 
арканѣ, брошенномъ вѣрною, но невидимою рукою!

Представленіе объ этомъ духовномъ арканѣ, разжигаемое 
почти ежедневными повѣствованіями газетъ то о «червонныхъ 
валетахъ», то о 'банкротствахъ такихъ несомнѣнныхъ столновъ 
какъ Баймаковъ, Лури и щзоч., сдѣлалось до такой степени 
обыкновеннымъ, почти обязательнымъ, что незамѣтно вошло 
въ мой ежедневный обиходъ.

Я присутствую на балѣ, смотрю на выходки милыхъ моло- 
дыхъ людей, которые токъ ловко танцуютъ и такъ убѣди- 
тельно объясняютъ своимъ дамамъ, между второй и третьей 
фигурами кадрили, что прелюбодѣяніе есть одна изъ привле- 
кательнѣйшихъ формъ современнаго общежитія — и не мо­
гу свободно отдаться наслажденію, которое возбуждаетъ во 
мнѣ и эта ловкость, и эти умные разговоры, и этотъ соеди­
ненный блескъ свѣчей и женскихъ бюстовъ. Мысль, что у 
меня лежитъ въ карманѣ бумажникъ, и что покуда я зѣваю 
по сторонамъ, а этотъ очаровательный юноша дѣлаетъ въ 
пятой фигурѣ соло, онъ, этотъ бумажникъ, словно волшеб- 
ствомъ можетъ очутиться совсѣмъ въ другомъ карманѣ — 
эта горькая мысль отравляетъ всѣ мои радости. Конечно, я 
не только не имѣю прямыхъ основаній указать на кого-либо 
изъ этихъ обворожительныхъ молодыхъ людей, какъ на при­
чину этой отравы, но даже самому себѣ сознаться въ своей 
подозрительности стыжусь — но и за всѣмъ тѣмъ, не могу 
унять расходившагося чувства самосохраненія, не могу не 
страдать! И зачѣмъ только я этотъ бумажникъ съ собой бралъ! 
въ сотый разъ мысленно укоряю я себя: —  оставилъ бы его 
дома... Но вѣдь и дома... ахъ, какъ отлично поддѣлываютъ 
ныпьче ключи! точно ассигнаціи или векселя: и не узнаешь 
фалыниваго отъ настоящаго!

Другой случай. Я прихожу въ казанскій соборъ, съ твер- 
дымъ намѣреніемъ испросить себѣ «ангела вѣрна», безъ ко­
тораго, по вынѣшнему строгому времени,шагу ступить нельзя. 
Но едва начинаю я заводить глаза и отлагать житейское 
попеченіе, какъ рядомъ со мной становится почтеннаго вида 
мужчина, на котораго я невольно заглядываюсь. Онъ такъ 
благообразенъ въ ореолѣ своихъ сѣдинъ, такъ скромно во-



шелъвъ божій храмъи сталъ на мѣсто,такъ смиренно покло­
нился на всѣ стороны, такъ вкусно сотворилъ первое крестное 
знаменіе и затѣмъ съ такимъ сердечнымъ сокрупіеніемъ палъ 
на колѣна, что я просто-на-просто думаю: вотъ милый ста­
рикашка! чай, и грѣхи-то у него куриные, а онъ такъ без- 
нокоитъ себя! Подумавши это, я конечно, вновь обращаюсь 
къ молитвѣ, и помаленьку опять начинаю отлагать житей­
ское понеченіе. И вдругъ, чувствую,что меня что-то кольнуло 
въ бокъ. Въ сущности,'однакожь, меня ничто не кольнуло, а 
только вспомнилось, что въ карманѣ моемъ лежитъ бумаж- 
никъ. Опять эта проклятая идея! И гдѣ же, въ виду кого! 
Въ виду этого почтеннаго благообразнаго убѣленнаго сѣдина- 
ми мужчины, который... Каюсь: я сто разъ, тысячу разъ не- 
правъ; но развѣ терзанія, которыя я въ эту минуту испыты­
ваю, не служатъ достаточнымъ возмездіемъ за несправедли­
вый подозрѣнія, которыя родились во мнѣ при видѣ благого- 
вѣйно склонившагося старца?

Третій случай. Я сижу въ итальянской оперѣ, и, въ ожи- 
даніи поднятія занавѣса, думаю: такъ какъ мы, «питомцы 
славы», рождены для вдохновеній, то ужь теперь-то я до-сыта 
наслушаюсь соловьиныхъ трелей, которыя изведутъ мою душу 
изъ темницы носкудной дѣйствительности и перенесутъ ее въ 
міръ «сладкихъ звуковъ и молитвъ». Но едва раздались пер­
вые аккорды увертюры, какъ я уже ощущаю безпокойство, сна­
чала смутное, а потомъ все болѣе и болѣе отчетливое, и опять- 
таки преимущественно сосредоточивающееся около того пункта, 
гдѣ находится мой бумажникъ. Я начинаю озираться (вотъ 
кому приличествуетъ озираться, господа классики! не мошен­
нику, а тому, который имѣетъ основаніе трепетать передъ мо- 
шенникомъ!), я не могу спокойно усидѣть на мѣстѣ и безпре- 
станно вглядываюсь въ физіономіи моихъ сосѣдей по креслу. 
Я отлично понимаю, что въ эту минуту и въ этомъ мѣстѣ 
бояться мнѣ нечего —  и все-таки боюсь. Не реальнаго чего- 
нибудь, а волшебства. Зачѣмъ я ею взялъ съ собой! тоскливо 
спрашиваю я себя: — вѣдь здѣсь нуженъ только двугривен­
ный, чтобъ отдать за сохраненіе шубы... и эта шуба! ахъ, эта 
шуба, гдѣ-то она теперь?! Между тѣмъ, аккорды, одинъ дру­
гого слаще, слѣдуютъ своимъ чередомъ. Занавѣсъ безшумно 
взвивается и цѣлый громъ рукоплесканій возвѣщаетъ, что на­
чалось производство трелей. Но я ничего не слышу, все ду­



маю: а что, если этотъ старичекъ, у котораго глаза бѣгаютъ 
и носъ крючкомъ —  что, если онъ и есть тотъ самый волшеб- 
никъ и магъ который въ совертенствѣ постигъ тайну обра­
щать чужіе кредитные рубли въ старую газетную бумагу, и 
наоборотъ, евою собственную газетную бумагу — въ кредит­
ные рубли? Гонимый этою мыслію, я съ трѵдомъ досиживаю 
до конца перваго дѣйствія и едва успѣваетъ застыть въ воз- 
духѣ послѣдняя трель, какъ я уже вскакиваю съ кресла и 
бѣгу въ корридоръ: шуба! гдѣ моя шуба?!

Наконецъ, четвертый случай: я захожу въ гастрономиче­
скую лавку. Я облюбовалъ фунтъ сёмги и фунтъ винограду, 
товаръ мой уже свѣшанъ и завернутъ, остается, стало быть, 
заплатить и уйти. Но едва протянулась моя рука къ карману, 
въ которомъ лежитъ мой бѵмажникъ, какъ я припоминаю, что 
мнѣ слѣдуетъ уплатить всего- какихъ-нибудь рубль пятьдесятъ 
копѣекъ, а въ бумажникѣ у меня цѣлыхъ сто рублей. Между 
тѣмъ, въ лавкѣ людно, одинъ покупатель смѣняетъ другого, 
во всѣхъ углахъ раздается чавканіе, и нѣтъ никакой надежды, 
чтобъ этотъ гомонъ хоть на минуту перемежился. Я тревожно 
всматриваюсь въ пеструю толпу, и рѣшительно ничего не могу 
различить. Всѣ люди какъ люди, у всѣхъ лица одинаково на- 
поминаютъ стертые пятиалтынные стараго чекана, ни на одномъ 
не написано: сія физіономія принадлежите вору, но ни на 
одномъ, однакожь, не видно и яснаго ручательства, что чу­
жой кошелекъ —  святыня! И вотъ, я  рѣшаюсь выжидать, пока 
толпа отольетъ; жду полчаса, жду часъ. Это становится на 
столько оригиналънымъ, что прикащики начинаютъ отъ вре­
мени до времени взглядывать на меня, а одинъ даже довольно 
развязно наноминаетъ: вотъ, господинъ, ваша покупка! Но я 
все еще крѣплюсь, перехожу отъ одного лакомства къ дру­
гому, словно надумываюсь, что бы еще купить, какъ вдругъ въ 
публикѣ происходить шопотъ, и до ушей моихъ дояетаетъ 
странное слово, отъ котораго краска бросается мнѣ въ лицо. 
Наконецъ, старшій прикащикъ подходить ко мнѣ и гово­
ритъ:

— Господинъ! коли, ежели вы дѣйствительно... такъ извольте 
взять ваши покупки за благодарность! и пожалуйте въ слѣ- 
дующій магазинъ!

Представьте себѣ! и публика, и прикащики приняли меня 
за ніш... то-бишь за члена торговой полиціи!



Положимъ, что моя подозрительность преувеличена до бо- 
лѣзненности, положимъ, что подъ вліяніемъ процесса москов- 
скаго ссуднаго банка и разсказовъ о нодвигахъ «червонныхъ 
валетовъ» я сдѣлался нервенъ и раздражителенъ, но вѣдь не 
все же въ моихъ опасеніяхъ представляется плодомъ разстроен- 
наго воображенія! есть же и въ нихъ какое-нибудь реальное 
основаніе, коль скоро они до того неотступно преслѣдуютъ 
меня, что доводятъ почти до состоянія ясновидѣнія! Да и 
одного ли меня? О, ты, читающій эти строки, ты, отъ рожде- 
нія своего безпечно думавшій, что жизнь среди питомцевъ 
славы» навсегда освобождаете тебя отъ обязанности запираться 
на ключъ и спускать шторы, всякій разъ, какъ приходится 
вынимать деньги на расходъ кухаркѣ —  развѣ не вопіялъ ты, 
на всѣ лады: караулъ! унесли! —  когда, подобно трубному 
звуку, разразилась надъ тобой .вѣсть о крушеніяхъ москов- 
скаго банка, Баймакова, Лури и проч.? Развѣ не метался ты, 
восклицая въ безсильномъ недоумѣніи: да какъ же это! да не­
ужто же въ самомъ дѣлѣ! да почему же, наконецъ, правитель­
ство, начальство, полиція?!.. Не клялся-ли ты, что впредь ни­
когда, никогда...

Да, основаніе для опасеній есть, и притомъ не фиктивное, 
а вполнѣ реальное. Спрашивается, однакожь: въ какомъ ноло- 
женіи долженъ находиться принципъ собственности, когда со 
всѣхъ сторонъ несется одинъ и тотъ же вопль, когда одинъ и 
тотъ же трепетъ обуялъ всѣ сердца? Что онъ посрамленъ и 
поруганъ —  въ этомъ, конечно, нѣтъ сомнѣнія, но что всего 
жестче, онъ посрамленъ и поруганъ не одними «червонными ва­
летами», но и мною съ тобой, благосклонный читатель. Ибо и мы 
съ тобою не по поводу принципа собственности вопіемъ и ме­
чемся, а исключительно по поводу того, что у насъ украли 
столько-то рублей. Такъ что если бы у насъ укради въ десять 
разъ меньше, мы въ десять разъ меньше же метались бы, а 
если бы украли только гривенникъ, то, пожалуй, даже и по­
шутили бы: вотъ такъ дуракъ! на гривенникъ польстился! А 
вѣдь, по настоящему-то, это не такъ; по настоящему, мы 
должны метаться не только за себя и за други своя, но и 
преимущественно за принципъ. Вотъ какъ мечутся, напримѣръ, 
прокуроры — безмездно, но въ чаяніи получить повышеніе, и 
адвокаты гражданскихъ истцовъ —  за опредѣленное, по цѣнѣ 
иска, вознагражденіе.



Предположим!., впрочемъ, что прииципъ собственности еще 
какъ-нибудь да прорвется сквозь облаву, устроенную «червон­
ными валетами», и найдетъ себѣ охрану въ сводѣ законовъ 
(вѣдь тамъ, собственно говоря, и находится дѣйствительное 
его мѣстожительство), но что навѣрное и на многіе годы оста­
нется посрамленнымъ и лишеннымъ всякой охраны —  это че- 
ловѣческая мысль, додумавшаяся, подъ гнетомъ испуга, до 
серьезнаго убѣжденія, что отнынѣ вся задача человѣческаго 
существованія должна быть сосредоточена на защитѣ рубля.

Вонли, наполняющіе вселенную, но поводу волшебныхъ ис- 
чезновеній рубля, не только назойливы своимъ однообразіемъ, 
но и нрямо поскудны. Мало того, что у меня «отнимаютъ», 
но еще заставляютъ ломать голову надъ вопросомъ: откуда 
наскочило это отнятіе? Да и этого мало: положительнымъ обра­
зомъ удостовѣряютъ, что завтра и повторится тотъ же про- 
цессъ отнятія, а за нимъ и опять нослѣдуютъ тѣ же тщет- 
ныя усилія выбиться изъ-подъ гнета вопросовъ: какъ, зачѣмъ, 
почему? И такимъ образомъ будто бы пройдетъ вся жизнь. 
Эти скверные вопросы оцѣпили все мое существованіе, взяли 
въ полонъ мою душу, отучили меня мыслить, отбили отъ дѣла, 
отъ всего, что сообщало моей жизни маломальски порядочный 
смыслъ. Я маленькій человѣкъ, но если мнѣ суждено съ каж- 
дымъ днемъ все больше и больше сокращать мою пордію, то 
я хочу, по крайней мѣрѣ, знать, ради чего наслано на меня 
это насильственное сокращеніе и какъ называется та бездна, 
которая нритягиваетъ къ себѣ всѣ соки и ничего назадъ не 
отдаеть?

Да, это именно бездна, а не лично тотъ или другой «чер­
вонный валетъ». «Червонный валетъ» подвернулся тутъ только 
для прилику, какъ corpus delicti, къ которому можно привя­
заться, чтобъ отвести глаза и приличнымъ образомъ выйти 
изъ затрудненія. Съ единичнымъ червоннымъ валетомъ не 
трудно управиться (да и управляются: всѣ мѣста не столь от­
даленный кишатъ этою новою человѣческою разновидностью), 
но нротивъ неумирающаю червоннаю валета —  я безсиленъ. 
Въ виду этой неумираемости, я  долженъ сложить оружіе. Ибо 
я не могу существовать, если въ умѣ моемъ безвыходно ме­
чется мысль, что на меня ежеминутно откуда-то надвигается 
нѣчто загадочное, непредвидѣнное, могущее въ конецъ меня 
нодорвать. Я не могу ни предусматривать, ни производить, ни
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накоплять, ни распределять — зачѣмъ? для чего? Къ чему ве- 
дутъ всѣ извороты и усилія ума, на что нужно трудъ, та- 
лантъ, аккуратность, ѵмѣренность, если завтра, сейчасъ, черезъ 
мигъ покажется изъ-за угла медузина голова и...

Я знаю, что когда этотъ мигъ настанетъ, когда все уже 
совершится, тогда явится прокуроръ и приметъ мой хладный 
нрахъ въ свое завѣдываніе. Онъ все взвѣситъ, все разберетъ 
и за все отомститъ. Отомстить —  кому? Лично вотъ этому 
червонному валету, который унесъ у меня столько-то рублей? 
Помилуйте! да неужто же я до того мелоченъ непонятливо 
золъ, чтобъ не уразумѣть, что во всей этой исторіи червон­
ный валетъ ни при чемъ, что онъ только вещественный знакъ 
тѣхъ невещественныхъ отношеній, нередъ которыми самыя 
похвальныя усилія прокуроровъ и ихъ товарищей разобьются, 
какъ волна разбивается о гранитный утесъ?

Но, допустимъ даже, что я мелоченъ и золъ, и что личная 
месть могла бы удовлетворить меня, однако, и этотъ крохот­
ный результата едва-ли ужь такъ несомнѣнно-достижимъ, какъ 
это можно предположить съ перваго взгляда. Легко сказать: 
прокуроръ отомстить, но вѣдь не соло же онъ будетъ выдѣ- 
лывать на судѣ, а выйдетъ навстрѣчу ему адвоката, вынетъ 
изъ кармана святое евангеліе (онъ ужь съ недѣлю назадъ его 
въ синодальной лавкѣ купилъ, и все рылся: плевелы... плевелы... 
плевелы... а! вотъ, наконецъ, нашелъ!) и проклянетъ часъ 
своего рожденія, убѣждая вселенную вообще и господъ при- 
сяжныхъ въ особенности, что истинный виновникъ постиг- 
шаго меня умертвія, не сей «питомецъ славы», велѣніями су- 
дебъ, превратившійся въ червоннаго валета, а я самъ, дуракъ 
и простофиля, введшій его въ соблазнъ.

Кто устоитъ въ неравноиъ боѣ?

III.

Тоска! некуда дѣваться, не къ чему приступиться, не объ 
чемъ думать! Стучаться въ запертую дверь — безплодно; ло­
миться въ нее —  надорвешь силы. Вышла было линія — во­
ровать, да и та повернулась не на пользу, а по направленію 
къ скамьѣ подсѵдимыхъ. Даже коренные, прожженные хищ­
ники и тѣ удивляются: воруютъ, а никакъ-таки наворованное



къ рѵкамъ пристать не можетъ —  все, словно сквозь сито, 
такъ и плыветъ, такъ и плыветъ... куда?

—  У меня, брать, третьяго дня деньги унесли, говорю я, 
вмѣсто привѣта, входящему ко мнѣ Глумову.

— А у меня —  вчера унесли, нривѣтствуетъ меня и онъ 
въ свою очередь.

— У меня Сидоръ Кондратьичъ унесь, а у тебя кто?
— У меня? а прахъ ихъ знаетъ! Говорятъ на И пана Ива­

ныча. да я не вѣрю. Внрочемъ, и ты, любезный другъ. на 
Сидора-то Кондратьича клевещешь, кажется.

—  Какъ, клевещу! Сказываютъ, что за день лередъ тѣмъ. 
какъ объявиться, онъ сто тысячь унесъ, веселый такой былъ!

—  Не въ томъ дѣло. Вѣдь и мой Иванъ Иванычъ третьяго 
дня уйму денегъ унесъ, а сегодня все-таки ни ему, ни семьѣ 
его жрать нечего!

—  Чортъ знаетъ. однако, что ты говоришь! Куда же онъ 
деньги дѣвалъ?

—  Угадай, любезный, подумай! Ты вѣдь любишь помеч­
тать на тэму: кабы у бабушки... ну, и потрудись!

— Да и тебѣ, пожалуй, не мѣшаетъ подумать!
—  Нѣтъ, братъ, я давно ужь думать оставилъ. Живу про­

сто... ну, живу —  и шабашъ!
Глумовъ остановился противъ меня, пристально взглянулъ 

мнѣ въ глаза, и запѣлъ: ali! ah! que j ’aime, que j ’aime les 
liiilimilimilitairriTes!

—  Вотъ какъ я ныньче живу! прибавилъ онъ: — и вчера 
въ «Буффѣ» былъ, и сегодня Гранье пойду слушать! Люблю, 
братецъ я, люблю эту французскую безпардонность. ибо подо- 
біе земного нашего странствія въ ней вижу!

Но шутка Глумова даже улыбки не вызвала на мое лицо. 
Л человѣкъ аккуратный и счетъ деньгамъ знаю. Сверхъ того, 
я понимаю (очень многіе этого не нонимаютъ, а женщины — 
сплошь и рядомъ), что если у меня нѣтъ въ карманѣ расход- 
ныхъ денегъ, то мнѣ, пожалуй, и обѣдать не дадѵтъ. Такъ 
что, ежели я, проснувшись утромъ, замѣчаю исчезновеніе дроби, 
которую я наканунѣ вечеромъ считалъ закономъ предостав­
ленною мнѣ собственностью, то это меня огорчаетъ. А тутъ, 
цредставьте себѣ, не дроби, а прямо цѣлыя числа пропадаютъ. 
обращаются въ нули —  каково же должно быть мое огорче- 
ніе! Да вдобавокъ еще, начнешь жаловаться, вопіять —  а



тебѣ въ уцоръ плоскія шутки отпускаютъ, говорятъ, что Си- 
доръ Кондратьичъ здѣсь ни при чемъ! Вѣдь покуда я былъ 
увѣренъ, что третьеводнишнія мои деньги именно Сидоръ Кон­
дратьичъ укралъ —  все-таки какъ-то легче мнѣ было. Дума­
лось: можно будетъ и поприжать молодца! носидитъ съ мѣ- 
сяцъ въ Тарасовкѣ (я ужь въ общую складчину и на кормо- 
выя пожертвовалъ) —  смотришь, анъ конѣечекъ по десяти и 
выдавитъ изъ себя! А еще съ мѣсяцъ посидитъ —  и еще по 
десяти копѣечекъ выдавитъ! Помаленьку да полегоньку, да съ 
Вожьею помощью, въ одномъ мѣстѣ давнутъ, въ другомъ діаг- 
ностику сдѣлаютъ — гляди, полтина-то и набѣжала! Полти­
на... вѣдь это почти что кушъ! Полтина... гм... однакожь, 
только полтина! а другая-то полтина куда же дѣвалась?

Должно быть, много скорби вылилось на моемъ лицѣ подъ 
вліяніемъ этихъ думъ (въ особенности же послѣдней), потому 
что даже черствое сердце Глумова тронулось моимъ горемъ.

— Копилъ, чай? сказалъ онъ голосомъ, полнымъ участія.
—  Какъ же, братецъ! Жена, дѣти... предусматривалъ тоже... 

чортъ знаетъ что такое! Теперь пристаютъ: вотъ, папаша, 
всегда вы такъ дѣлаете! А прежде приставали: папаша! да 
отъ чего же вы Сидору Кондратьичу вашихъ денегъ не отдадите? 
вѣдь онъ на текущій счетъ изъ восьми процентовъ беретъ!

—  Да, другъ, понимаю я это: тяжко! Давича утромъ, ни 
сцѣтъ ни заря, ко мнѣ совсѣмъ неизвѣстный генералъ нрибѣ- 
жалъ; я еще спалъ, такъ разбудить велѣлъ. Выхожу: что ва­
шему превосходительству угодно? спрашиваю. —  Помилуйте! 
говорить, дѣдѵшка мой копилъ, батюшка покойникъ копилъ, 
я самъ... да-съ самъ-съ! копилъ-съ! II вдругъ какой-то про- 
ходимецъ въ одну минуту все это въ трубу выпустилъ! И весь, 
знаешь, трясется, брызжетъ, руками машетъ! до Государя, го­
ворить, дойду! — Жаль, говорю, что ваше превосходитель­
ство такъ, въ одинъ мигъ... да я-то тутъ при чемъ?— А вы, го­
ворить, тоже въ числѣ кредиторовъ значитесь, такъ неугод- 
но-ли на кормовыя пожертвовать, чтобъ ему, негодяю, впредь 
не повадно было?

— Ты... поднисалъ?
— И не подумалъ. Ивана-то Иваныча —  въ долговое?! 

Этакого умнѣйшаго, обстоятельнѣйшаго... словомъ сказать, фи­
нансиста?! Вѣдь я, десять лѣтъ сряду, въ него, какъ въ ІІро- 
видѣніе, вѣровалъ! въ церковь не ходилъ — все къ нему!



шептался съ нимъ! перемигивался! душу передъ нимъ выкла- 
дывалъ! Иной разъ на сотню выложишь, въ другой — на цѣ- 
лую тысячу! И чтобъ я сталь мины подъ этого человѣка под­
водить! Напротивъ! я все утро сегодня убѣждалъ, что первый 
нашъ долгъ — объ семьѣ его позаботиться... и ѵбѣдилъ!

— Ну, нѣтъ! мы своего Сидора Кондратьича запрятали- 
таки. И я на кормовыя подписался.

—  Чтожь — и это ничего! правильно! Вы —  «правильно» 
поступили, а мы —  великодушно! но ни мы. ни вы одина­
ково ничего не полѵчимъ. За то, кабы ты видѣлъ, какой въ 
немъ, въ Иванѣ-то Иванычѣ, переворотъ вдругъ сдѣлался, 
когда онъ объ рѣшеніи-то нашемъ узналъ! Все воровство 
вдругъ соскочило, одно просвѣтленіе осталось! И слезы-то, и 
смѣется-то, и губы трясутся, и кланяется (руки, однако, не 
протягиваетъ: понимаетъ, что недостоинъО, и лепечетъ... Все! 
говорить, вся моя жизнь, все до послѣдней капли крови — 
все отнынѣ принадлежите кредиторамъ! И ежели, говорить, 
я всего, до послѣдней копѣйки... о, Господи!

—  Тсс... А кто его знаетъ, можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ 
отдаете!

—  Нѣтъ, ужь, что ужь! Я, брать, говорилъ съ нимъ объ 
этомъ. .Вотъ, говорю, дружище, въ новую жизнь вступаешь!— 
Въ новую говорить.-—Вѣдь это говорю, все равно, что снова 
съ коллежскаго регистратора начинать... трудно! А впрочемъ, 
не ропщи, ежели съ усердіемъ да съ терпѣніемъ —  пожалуй, 
и опять въ тайные совѣтники произведутъ!— Ахъ, говорить не 
для себя я, а для господь кредиторовъ... Господи! кабы только 
силы да разумѣнія!.. И вдругъ —  опять слезы, опять губы 
трясутся, опять просвѣтленіе.— Отдашь? говорю.— Вотъ какъ пе­
редъ Истиннымъ!.. какъ на исповѣди, такъ и теперь... по- 
слалъ бы только Богъ силы да разумѣнія...—Ну, да ужь гдѣ! 
не отдастъ — это вѣрно. Губы онъ какъ-то облизываете, и 
глазами врозь смотритъ, когда у Бога силы и разѵмѣнія про­
сить. Да и не разсчетъ вѣдь ему отдавать-то!

—  А ты увѣренъ, что у него ничего не спрятано? что 
семьѣ его, дѣйствительно, нечего ѣсть?

— Куска нѣтъ —  вѣрное слово тебѣ говорю. Я и объ этомъ 
съ нимъ разговоръ имѣлъ. —  Кудажь, братецъ, ты деньги дѣ- 
валъ? спрашиваю. —  Ну и онъ тоже меня спрашиваете: А 
вы вѣрите. говорите, что я честный человѣкъ? —  Вѣрю, го­



ворю. —  Такъ вотъ, говоритъ, суди меня Богъ и Государь, 
ни конѣйки у меня на совѣсти нѣтъ! —  Подумай однако, го­
ворю, можетъ, и вспомнишь! — Ничего я не вспомню, и не 
знаю, и не понимаю! на неосторожность сослаться — не могу, 
потому что я всегда достаточно остороженъ былъ. Мотать 
тоже не моталъ, такъ чтобъ ужь слишкомь... Извѣстно. квар­
тира была, экипажъ держалъ... ну, повара нанималъ! Сами по­
судите, при моихъ дѣлахъ —  какъ же иначе?

—  Да, иначе нельзя! Онъ вѣдь на биржу ѣздилъ, дѣйстви- 
тельныхъ статскихъ кокодесовъ обѣдами кормилъ — нельзя 
безъ обстановки ему обойтись!

—  Вотъ ты и суди! Ни неосторожности, ни мотовства —  
а въ трубу вылетѣлъ! И даже самъ не можетъ объяснить, 
куда все подѣвалось!

— Ну, онъ-то знаетъ!
— Говорю тебѣ, не знаетъ. Онъ. братъ, вѣдь глупъ. Вотъ 

мы съ тобой и досужіе люди, а въ центру попасть не мо- 
жемъ — такъ ему ужь куда! Онъ всю жизнь, словно во снѣ 
прожилъ, благо въ заведенное колесо попалъ. Сегодня на 
биржу, завтра на биржу, сегодня —  купить-нродать, завтра— 
купить-нродать: вотъ и премудрость его вся. Мысли — ни­
какой. итоги — по двойной бѵхгалтеріи сведены. Такъ-то, 
братъ!

— Чудеса!
—  Такія чудеса, что вотъ я, человѣкъ ужь искушенный, 

возьму въ руки рубль, и не -разберу, что у меня: полтинникъ, 
четвертакъ, или кусочекъ третьеводнишней афишки. Покажешь 
извоіцикѵ —  тотъ ѵвѣряетъ: рупь! Ну, и слава Богу!

—  Да, извоіцики покуда еще выручаютъ. Крѣпкій это на­
родъ, достовѣрный!

—  Кнутъ имъ Богъ въ руки далъ —  вотъ они и думаютъ, 
что не кормя, на одномъ кнутѣ, и ни вѣсть куда доѣдутъ!

—  И доѣдутъ. Потихоньку да полегоньку, тутъ подпругу 
подтянутъ, въ другомъ мѣстѣ шлею подправятъ, въ треть- 
емъ — просто хвосты подвяжутъ: эй вы. соколики!

Сказалъ я это, и задумался. «А какъ вдрѵгъ. со всѣхъ че­
тырехъ ногъ...» внезапно представилось мнѣ, да такъ живо 
представилось, что со всѣми подробностями, во всей, такъ 
сказать художественной образности. И круча, и слабосильныя 
разбитая лошади, несущіяся во весь карьеръ, и гнилой мо-



стишко впереди и оврагъ... Угодятъ онѣ на мостъ, или не 
угодятъ?» словно молнія блеснуло нередъ моими глазами, и 
я  совершенно явственно ощѵтилъ, какъ волосы шевельнулись 
у меня на головѣ.

— Что задумался? цари держу, что образъ какой-нибудь 
художественный сію минуту воснроизвелъ? прервалъ Глумовъ 
мою художественную производительность.

—  Помилуй! съ какой стати!
— Чего ужь —  вижу вѣдь я! И руками уперся, и напру­

жился, весь корпусъ въ комокъ собралъ... боишься?
—  Да какъ бы тебѣ сказать...
— То-то я вижу, что ты словно изловчаешься, какъ бы 

головой объ стодбъ не угодить... Ничего, братъ, Богъ мило- 
стивъ!

— Милостивъ-то милости?,ъ. а денегъ намъ все-таки не 
отдадутъ. Плакали наши денежки! И куда онѣ дѣвались... 
Господи! да кудажь онѣ, въ самомъ дѣлѣ, дѣвались?

—  Куда все прочее дѣвается, туда и онѣ. Вотъ ты, ко­
нечно, струсберговскій процессъ читалъ —  понялъ что-нибудь?

—  Гм... да... нѣтъ, воля твоя, а у Ландау денежки есть!
—  Ты какъ объ этомъ узналъ?
—  Должны быть у Ландау деньги, должны! ІІолянскій — 

тотъ заплакалъ, а Ландау... есть у него деньги! есть! Э то- 
это, я  тебѣ скажу... Вотъ какъ теперича день на дворѣ, такъ 
и это... Нѣтъ, этакъ нельзя!

Я разгорячился и вскочилъ съ мѣста. Коварство Ландау 
было такъ очевидно, такъ осязательно, что фигура его, по­
дробно описанная газетными репортерами, такъ и металась у 
меня нередъ глазами. Полянскій —  тотъ, но крайней мѣрѣ, 
заплакалъ, а Ландау...

—  Нельзя такъ! нельзя! нельзя! нельзя! почти грозно во­
ск, іицалъ я.

—  Чудакъ ты, братецъ! Вдругъ закричалъ, точно изъ ля- 
ниснаго раствора промывательное ему поставили! А ты обра­
зумься, пойми! вѣдь и у твоего Сидора Ііондратьича, небось, 
на молочишко осталось, такъ чтожь: копѣечку что-ли на рубль 
тебѣ получить хочется?

—  Нѣтъ, тутъ не объ копѣечкѣ рѣчь, а о принципѣ! Нельзя 
такъ! нельзя!

— Нельзя да нельзя — что нельзя-то?



—  Воровать нельзя! запрещается воровать! Да-съ, защю- 
щается-съ!

—  Запрещается —  а воруютъ! Нѣтъ ужь ты выйди лучше 
на площадь, закричи «караулы» —  можетъ, и полегчитъ!

Слова эти какъ-будто отрезвили меня, но не вдругъ, однако. 
Нѣкоторое время, утроба моя еще колыхалась, и я совершен­
но явственно слышалъ, какъ въ ней урчало: нельзя! Но такъ 
какъ я человѣкъ впечатлительный, то минуты черезъ двѣ мнѣ 
ѵжь самому казалось нѣсколько страннымъ, съ чего я вдругъ 
такъ разгорячился. Какъ-будто и въ самомъ дѣлѣ до того ужь 
меня ущемило отъ того, что надняхъ какія-нибудь три-че- 
тыре цифры, по недоразумѣнію, обратились въ нули! Пожалуй, 
со стороны могутъ еще подумать, что я жадный... Я-то жад­
ный! Я-то!.. да вотъ у меня выкупное свидѣтедьство осталось— 
два ихъ было, да одному Сидоръ Кондратьичъ на дняхъ дру­
гое назначеніе далъ —  ну, хотите, я это самое выкупное сви­
детельство сейчасъ же, сію минуту...

На мое счастіе, Глумовъ прервалъ теченіе моихъ мыслей 
и не далъ совсѣмъ уже созрѣвшему порыву самоотверженія 
вылетѣть изъ груди.

—  Ну вотъ, теперь у тебя восторженность какая-то въ лицѣ 
явилась, сказалъ онъ: — опять, должно быть, художествен­
ную картину военроизвелъ!

— Ахъ, отстань, пожалуйста! преотвратительная это у тебя 
привычка —  выраженіе лица подглядывать!

— Зачѣмъ подглядывать —  прямо видно! Пари держу, что 
еще минута, и ты закричалъ бы: «человѣкъ! шампанскаго!» 
Ну-ну, не сердись, не буду! Ты объ «червонныхъ валетахъ 
имѣешь понятіе?

—  Знаю.
—  Такъ вотъ, по моему, отличнѣйшій наглядный примѣръ. 

Полянскій, Ландау —  это, положимъ, загадочные люди, а въ 
«червонныхъ валетахъ» даже загадочности никакой нѣтъ. Все 
извѣстно: и сколько наворовали и гдѣ сколько истратили—все 
есть! Только одного не видать: какимъ образомъ тысячные 
документы въ десятирублевыя бумажки превращались.

— Ну, какъ не видать?
— Именно не видать. Укралъ онъ, положимъ, облигацію, 

или документа въ тысячу рублей выманилъ — ну, извѣстно, 
нервымъ долгомъ въ трактиръ навѣдался, документа за бу-



фетъ размѣнять послалъ, просидѣль три-четыре часа за пол- 
штофомъ — смотритъ, анъ у него въ рукѣ только десяти­
рублевая бумажка зажата! Ну, и опять, стало быть, завтра во­
ровать надо!

— Наѣлъ да напилъ, можетъ быть?
— Нѣтъ, и этого не было, потому что у нихъ вѣдь водка 

главную роль играетъ — куда же тутъ тысячу рублей рас­
сорить! А такъ вотъ: одинъ взялъ съ него куртажные, дру­
гой —  за «поворованное» учелъ (какъ прежде за ностоялое, 
да за полежалое брали), третій — за то взялъ, что у такихъ 
парней и Богъ не велѣлъ много денегъ оставлять, четвер­
тый —  за то, что воровъ князьями да графами величалъ. пя­
тый — за то, что въ участокъ не препроводилъ... Такъ она 
и разошлась вся. тысяча-то, словно невидимцй духъ ее раз- 
несъ.

—  Да, но ты все-таки можешь объяснить себѣ, куда она 
разошлась. Эти первый, второй, третій, которыхъ ты сейчасъ 
назвалъ — все-таки они воспользовались!

— Нѣтъ, и они не воспользовались, потому что и съ каж- 
дымъ изъ нихъ та же исторія завтра повторится. Опять пой- 
дутъ и куртажные, и за «поворованное» и за величаніе... А 
послѣ завтра, ужь съ тѣхъ возьмутъ, которые вчера взяли... 
И выйдетъ на повѣрку, что изъ тысячи-то рублей, на сто, 
много на двѣсти пропито да проѣдено, а прочее все на раз- 
личныя невещественныя статьи изведено.

— Такъ что въ результатѣ окажется, что воръ для того 
только и воруетъ, чтобъ издержки воровства покрыть? Это 
что-ли ты хочешь сказать? •

—  Именно. А сверхъ того, еще и то, что ежели бы воры 
понимали, изъ-за какой малости они безпокоятъ себя, такъ, 
право, девять десятыхъ изъ нихъ давно бы эту привычку ки­
нули.

— Да ты никакъ даже жалѣешь ихъ?
— Да, заправскихъ воровъ, тѣхъ, которые, со взломомъ 

или безъ взлома, но во всякомъ слѵчаѣ рискуютъ своими бо­
ками и заранѣе знаютъ, что не попасть имъ въ мѣста не столь 
отдаленный нельзя — тѣхъ жалѣю. А объ тѣхъ, которые кра- 
дутъ невидимо, которые занимаются только тѣмъ, что мой 
рубль, съ Божью помощью, обращаютъ въ полтинникъ — объ 
тѣхъ ничего не говорю: еще не вникъ.



— А, по моему, такъ и въ занравскомъ ворѣ ничего до- 
етойнаго симпатіи нѣтъ.

— Ремесло у него тяжелое — вотъ что. Украсть на пол- 
гинникъ, а измучаться на сто рублей — развѣ это не ка­
торга? Особливо, ежели кто еще не забылъ, что онъ въ бла- 
городномъ пансіонѣ воепитаніе получилъ.

— Напримѣръ, твой Иванъ Иванычъ?
— А какъ бы ты дѵмалъ! Вотъ я тебѣ давеча говорилъ, 

что у него даже руку кредиторамъ подать смѣлости не хва- 
таетъ! у него, которому не дальше, какъ третьяго дня, стоило 
только нальцемъ поманить, чтобъ вся эта ватага, сложивши 
на груди руки крестомъ, въ умиленіи внимала, какъ онъ, по­
нюхивая табачекъ, бормочетъ: купить-продать, продать-кѵпить! 
Иѣтъ пропасть еще въ немъ совѣсти, пропасть! Ужь по од­
ному этому, по одной этой несмѣлости ты можешь угадывать, 
какую онъ ночь долженъ былъ провести наканунѣ того дня, 
какъ ему «объявиться') пришлось! Чай, и дѣтство-то все и 
невинность вся прошла, и папенька, и маменька, и первая 
любовь (онъ за «нею» двацать тысячъ взялъ, и тутъ же ихъ, 
вмѣстѣ съ прочими, ѵхнулъ) —  все, все передъ глазами его 
пронеслось! Это ужь не художественные инстинкты всполоши­
лись, а кровь, собственная кровь заговорила! И прибавь къ 
этому: онъ даже не укралъ, въ строгомъ смысдѣ этого, а только 
не оправдалъ довѣрія... Почему же онъ совѣстится и держитъ 
себя такъ, какъ-будто въ самомъ дѣлѣ укралъ?

— Да, да, въ благородномъ пансіонѣ воспитывался, похваль­
ные листы получалъ... Вотъ и червонные валеты, и они тоже...

—  И ихъ двѣ трети изъ «питомцевъ славы» — знаю я и 
это. Помнишь Дмитріева:

Твои сыны, питомцы славы.
Прекрасны, горды, величавы,
А  дѣвы —  розами цвѣтутъ?

—  Какъ же! Какъ же! Передъ нриходомъ твоимъ только 
что вспомнилъ! А помнишь-ли, какъ ты послѣдній стихъ не- 
редѣлалъ: И  дгъвокъ розгами сѣкутъ? Видно, мы ужь съ ма- 
лолѣтства «славу»-то въ смѣшномъ видѣ любили представлять!

— Ну, что было, то прошло. Ныньче ни того, ни другого 
ужь нѣтъ: ни дѣвы розами не цвѣтутъ, ни дѣвокъ розгами не



сѣкѵтъ. Развѣ подъ пьяную руку на Казихѣ, да и то — что 
за радость, какъ на мировую' иятьдесятъ рублей сдерутъ?

— Да, некрасивая это штука — червонные валеты, и не * 
поздоровится отъ нея «питомцамъ славы»! А для меня, при­
знаюсь, еще того прискорбнѣе, что на скамьѣ подсудимыхъ 
опять будутъ фигюрировать дѣти Москвы. Давно-ли сидѣли 
стрѵсберговцы, давно-ли гремѣли адвокаты, доказывая, что они- 
то и суть излюбленные люди, дѣти Москвы, и что иныхъ дѣ- 
тей Москва отнынѣ и производить не можетъ —  и вотъ, точно 
еще недоставало для полноты картины, опять дѣти, да въ до- 
бавокъ еще... червонные валеты!

— И замѣть. что если относительно струеберговцевъ нужно 
было еще доказывать, что они дѣти Москвы, то тутъ даже 
доказательстнъ никакихъ не потребуется. Прямо валяй стихами:

Въ какомъ ты блескѣ нывѣ зрима!

всякій присяжный заседатель чутьемъ пойметъ.
— И представь себѣ, что вѣдь это та самая Москва, кото­

рая, впервые, собрала Русь...
— А теперь собираетъ «червонныхъ валетовъ?» — пред­

ставляю! Но, во-нервыхъ, такому городу, который самъ себя 
называетъ «сердцемъ Россіи», надо же что-нибудь собиратъ, 
а во-вторыхъ, опять-таки повторю: я и вообще ничего нро- 
тивъ господъ воровъ не имѣю, а червонныхъ валетовъ — 
даже люблю. Русскіе парни! душевные, разымчатые! Не мо­
шенничество у нихъ на первомъ нланѣ, а выдумка и смѣшной 
видъ —  гдѣ въ какой другой странѣ ты это найдешь? И при- 
томъ, скромны., ну право же скромны! украдетъ красненькую, 
четвертную — и будетъ! И сейчасъ же спѣшитъ изъ этой 
красненькой ѵдѣлить рубль тому, кто его графчикомъ назо- 
ветъ! Спроси-ка объ нихъ у трактирныхъ половыхъ, у изво- 
щиковъ —  всѣ въ одинъ голосъ скажутъ: душевные господа, 
первый сортъ господа! Нѣтъ! право... не знаю, какъ ты, а я 
чѣмъ больше съ ними знакомлюсь, тѣмъ чаще говорю себѣ: 
хорошо съ такими парнями недѣльку-другѵю пожить — утѣ- 
іпатъ!

—  Ну, меня не особенно къ нимъ тянетъ!
—  Это отъ того, что ты въ Иетербургѣ засидѣлся, освѣ- 

жаться рѣдко ѣздишь. А въ сущности, что такое Петербѵргъ? 
тотъ же сынъ Москвы, съ тою только особенностью, что



имѣетъ форму окна въ Европу, вырѣзаннаго цензурными нож­
ницами. Особенность, можетъ быть, и пользительная, да жи­
вется при ней какъ-то ужь очень не весело.

—  А, по твоему, лучше въ Москвѣ? по твоему, весело, какъ 
надъ тобой, какъ надъ дуракомъ, утѣшаются, да тутъ же, съ 
хохотомъ и съ визгомъ. и еуществованіе твое кстати подры- 
ваютъ?

—• Дуракомъ никому не весело быть — это я знаю, да вѣдь 
не въ томъ и задача веселыхъ русскихъ «выдумокъ»; чтобъ 
«дураку» было весело, а въ томъ, чтобъ вотъ у нихъ, разым- 
чатыхъ парней, сердце играло, да и посторонніе, чтобъ не 
очень обижалить, что въ ихъ глазахъ съ прохожего человѣка 
пальто снимаютъ. Русскій человѣкъ любитъ смѣшной видъ, и 
многое за него прощаетъ — какъ ты хочешь, а что-нибудь 
это да значитъ!

—  А именно?
—  Да хоть бы то, что русскій человѣкъ не видитъ міро- 

вого событія въ явленіи, которое само по себѣ, ломаннаго 
гроша не стоитъ; не кричитъ, не мститъ, не хранить затаен­
ной злобы, а можетъ быть даже, — инстинктивно, разумѣется — 
связываетъ съ этимъ явленіемъ своего рода внутренній во- 
просъ... Согласись самъ, можно-ли сердиться, напримѣръ, на 
такую выдумку, объ которой я надняхъ отъ одного москвича 
слышалъ. Встрѣчается червонный валетъ въ трактирѣ или въ 
другомъ публичномъ мѣстѣ съ иностранцемъ, и, разумѣется, 
какъ малый общительный, вступаетъ съ нимъ въ разговоръ. 
Не забудь, что червонный валетъ хоть и «поръ- , но это от­
нюдь не мѣшаетъ ему быть обворожительнымъ молодымъ че- 
ловѣкомъ. Манеры у него —  прекрасныя, разговоръ — теку- 
чій, и при этомъ такія обстоятельныя свѣдѣнія о Москвѣ, 
объ ея торговлѣ, богатствахъ. нравахъ, обычаяхъ и проч., ко­
торыя прямо свидѣтельствуютъ о всес.тороннемъ и очень до- 
бросовѣстномъ изученіи. Иностранецъ тѣмъ болѣе очарованъ, 
что съ этими манерами и свѣдѣніями соединяется безгранич­
ный досугъ и чисто славянская готовность услужить, успо­
коить человѣка, находящегося вдали отъ родины, среди чу- 
жихъ. Мало-по-малу — конечно, не въ одинъ и не въ два 
дня — очарованіе приноситъ желаемый плодъ: иностранецъ, 
въ свою очередь, дѣлается изліятельнымъ. Происходить об- 
мѣнъ мыслей, произносятся жалобы на обиліе за-границей ка-



питаловъ, дѣлающее іюмѣщеніе ихъ до крайности затрудни­
тельным^ и въ результатѣ оказывается, что Россія есть един­
ственная въ мірѣ благословенная страна, въ которой капитала.. 
оезъ труда (ежели не украдутъ), можетъ приносить очень 
серьезный проценты Какъ только раЗговоръ установился на 
этой ночвѣ, такъ червонный валетъ ужь смотритъ на своего 
собесѣдника, какъ на «фофана.'. И вдругъ — мысль! продать 
этому «фофану» казенныя присутственный мѣста. Сказано-сдѣ- 
лано. Весь клубъ червонныхъ валетовъ въ движеніи: одинъ 
бѣжитъ къ экзекутору нрисутственныхъ мѣстъ, и предупре­
ждаете его, что надняхъ его посѣтитъ знатный пностранецъ, 
интересующійся вопросомъ о чижовкахъ вообще и московскихъ 
въ особенности; другой — на-скоро нанимаете помѣщеніе и 
устраиваетъ въ немъ нсевдонотаріяльную контору; третій — 
спѣшите щегольнуть такими фальшивыми документами, чтобъ 
лучше настоящихъ были; четвертый— приготовляется разыграть 
роль владѣльца-продавца; пятый, шестой —  просто радуются 
и думаютъ: вотъ-то удивится фофанъ! Словомъ сказать, всѣ 
заняты и всѣмъ весело. Въ назначенный день происходите 
осмотръ; экзекуторъ, какъ истинно гостепріимный хозяинъ, по­
казываете: вотъ чижовка! вотъ еще чижовка! и еще, и еще, 
и еще чижовка. Червонный валетъ служите при этомъ нере- 
водчикомъ, стучитъ кулакомъ объ стѣну, и говоритъ: Милордъ! 
посмотрите, какая толщина! ІІотомъ ѣдутъ къ нотаріусу, по- 
лучаютъ съ иностранца задаточныя деньги, провожаютъ его 
въ гостинницу, и затѣмъ — все исчезаетъ. Ни нотаріуса, ни 
очаровательнаго молодого человѣка, ни владѣльца дома — 
ничего. Остаются лицомъ къ лицу: экзекуторъ, который еще 
разъ готовъ казенныя чижовки лицомъ показать, и знатный 
иностранецъ, который никакъ не можетъ втолковать экзекутору, 
что онъ этотъ домъ купилъ и надѣется получать на свой ка- 
ниталъ не меньше десяти процентовъ... Скажи по совѣсти: 
будь ты въ числѣ присяжныхъ засѣдателей, неужели ты могъ 
бы разсердиться на такую «выдумку»?

—  Да вѣдь сердиться и не требуется; требуется только 
сказать, совершено-ли мошенничество, о которомъ идете рѣчь, 
или не совершено?

—  То-то, что не это одно. Нужно и еще на вопросъ от- 
вѣтить: виновенъ-ли такой-то въ совершеніи мошенничества, или 
не виновенъ?



— Конечно, виновенъ! тутъ и сомнѣнія не можетъ суще­
ствовать!

Признаюсь, я  сказалъ это хоть и бойко, но на сколько было 
въ этой бойкости искренности —  это еще воиросъ. Какъ ни 
страннымъ можетъ это показаться, но разсказъ Глумова о про- 
дажѣ зданія присутственныхъ мѣстъ произвелъ во мнѣ нѣко- 
торое раздвоеніе: съ одной стороны, представлялась законо- 
преступность дѣянія, съ другой —  выдумка. Ежели первая 
стояла внѣ всякихъ сомнѣніи, то вторая... можно-ли, при об- 
сужденіи дѣла, въ которомъ главную роль играетъ «выдумка . 
обойту эту «выдумку»? справедливо-ли исключить ее изъ счета 
обвиняемаго? На всякій случай, предположите, напримѣръ. 
что, по безпримѣрной снисходительности суда, въ числѣ про- 
чихъ вопросовъ, предложенныхъ на разрѣшеніе присяжныхъ, 
значится слѣдѵющій: »заключаетъ-ли въ себѣ выдумка об ь 
отчужденія зданія казенныхъ присутственныхъ мѣстъ на столько 
завлекательности, чтобъ заинтересовать людей, коихъ при­
родное веселонравье въ значительной степени возращено и 
выхолено полученнымъ въ благородномъ пансіонѣ воспита- 
ніемъ?» —  что могутъ отвѣтить на него присяжные?

По моему мнѣнію, тутъ можетъ произойти одно изъ двухъ: 
или присяжные, убоясь скандала, попросять ихъ отъ отвѣта 
уволить, или же они сойдутъ въ глубины своей совѣсти, и, 
не найдя тамъ ничего, кромѣ веселости, вынесутъ отвѣтъ: «да, 
выдумка достаточно завлекательна». Это будетъ, конечно,-скан­
даль, но скандаль вѣдь и въ первомь случаѣ неминуемъ, по­
тому что самое отступленіе передъ трудностями разрѣшенія 
доказываете ясно, что вопросъ только по формѣ представляется 
скабрёзнымъ, а по существу, затрогиваетъ самыя чувствитель- 
ныя струны человѣческаго существованія.

Но, возразить мнѣ читатель, присяжные вѣдь могутъ от- 
вѣтить и такъ: «нѣтъ, ничего завлекательнаго въ выдумкѣ 
червонныхъ валетовъ не видится». Да, они несомнѣнно могутъ 
и такъ отвѣтить, но клянусь, что подобнымь отвѣтомь они 
все-таки отнюдь не избѣгнутъ скандала. Ибо, кромѣ оффи- 
діальныхъ присяжныхъ, въ залѣ суда присутствуете еще цѣ- 
лая толпа присяжныхъ неоффиціальныхъ, которые, навѣрное, 
найдутъ вынесенный приговоръ не только противорѣчащимъ 
вѣяніямъ времени, но и прямо кляузнымъ. «.Суди да не за­
суживай!' — вотъ общій голосъ, который вынесется па встрѣчѵ



мертворожденному рѣшенію, и я, нраво, на знаю, не сколько 
выиграетъ отъ этого «института» присяжныхъ.

—  И ихъ, разумѣется, поймали? продолжалъ я, обращаясь 
къ Глумову.

—  Разумѣется, поймали, и притомъ со всѣми онёрами: съ 
раскаяніемъ, съ разоблаченіями, съ дѣтскими иротиворѣчіями. 
Но ты вотъ что сообрази: во-иервыхъ, они взяли съ знатнаго 
иностранца, за свою выдумку, не больше четырехъ-няти ты- 
сячъ рублей, что, при разверсткѣ между членами братства, и 
за исключеніемъ издержекъ, дало не болѣе полутораста-двухъ 
сотъ рублей на человѣка; во-вторыхъ, они все дѣло вели 
почти открыто, и не только не заметали своихъ слѣдовъ, но, 
навѣрное, отпраздновали свою побѣду надъ «фофаномъ» са- 
мымъ шумнымъ образомъ и притомъ непремѣнно въ такомъ 
мѣстѣ, куда самая простодушная полиція — и та получила 
свободный доступъ. Развѣ таковы признаки настоящаго мо­
шенника? Мошенника современнаго закала, напримѣръ, который 
прямо изъ кармана не воруетъ, а невидимо превращаетъ рубль 
въ полтинникъ, не оставляя за собой ни поличнаго, ни от- 
вѣтчиковъ, ни даже истцовъ?

— Хорошо, оставимъ на время «червонныхъ валетовъ». 
Какое же, ио твоему, средство избавиться отъ того невиди- 
маго вора, о которомъ мы сейчасъ упомянули? Какимъ обра­
зомъ такъ устроить, чтобъ хоть завтрашній-то день, благо­
даря ему, не стоялъ передъ нами угрозой?

— Ты это на счетъ того что-ли, чтобъ завтра было что 
дать на расходъ кухаркѣ? ну, на это, и безъ экстренныхъ мѣ- 
ропріятій, средства еще найдутся.

— Нѣтъ, ты не шути, тутъ не о кухаркѣ рѣчь. а вообще... 
Жить сдѣлалось не ловко —  вотъ что! Деньги —  какія-то 
загадочныя сдѣлались, кредита — нѣтъ... Прежде вотъ «порт­
фель- былъ, ну, «балансъ» тоже, а теперь сказываютъ, и, 
«портфель», и «балансъ» — все потеряли.

—  На этотъ счетъ я могу тебя успокоить: обращено вни- 
маніе!

—  Слава Богу! Ты развѣ слышалъ что-нибудь?
— Достовѣрно знаю. Вчера, какъ изъ собранія кредиторовъ 

шелъ — Левушку Колѣнцова встрѣтилъ. «Поздравь меня, го­
воритъ, я ужь въ Семиозерскъ не ѣду!» — Что такъ? говорю, 
то охотился, а теперь вдругъ... «Другая миссія представляется,



говорить. Entre nous soit dit, надняхъ имѣетъ быть возбуж- 
денъ... ну вотъ, на счетъ этого «портфеля»... такъ я... И на- 
звалъ мнѣ такую миссію, и съ такимъ, братецъ, содержаніемъ, 
что я, отъ удовольствія, пальцемъ его прямо въ животъ ткнулъ!

— Ну, хорошо... ну будетъ, положимъ, коммиссія... что же 
эта коммиссія сдѣлаетъ?

— Да печаль твою разсѣетъ — и то хорошо. Портфель? 
отыщетъ, «балансъ» подведетъ...

—  Поди, чай, опять сто одинъ томъ «Трудовъ» издадутъ?
— Ужь это само собой!
— Прескверная это привычка у нашихъ коммиссій... Да 

цритомъ и «Труды-то»... Представь себѣ, вѣдь Левушка Ко- 
лѣнцовъ участіе въ нихъ принимать будетъ!

—  Довѣрія что-ли въ тебѣ онъ не возбуждаетъ? —  на­
прасно! Не знаю, какъ на счетъ «баланса», а на счетъ «порт­
феля» ему Богъ такой разумъ далъ, что онъ любого финан­
систа за поясъ заткнетъ!

—  То-то, что только на счетъ портфеля!
— А ты не торопись! сперва пускай «портфель» сыщетъ, а 

потомъ догадается, что и безъ - балансу» нельзя — и «ба­
лансъ» поднесетъ.

—  То-то на экономическихъ обѣдахъ радость будетъ! Только, 
воля твоя, а у меня эти сто одинъ томъ «Трудовъ» изъ го­
ловы не выходятъ. Покуда они потрошатъ, да соображаютъ, 
да округляютъ...

—  А мы будемъ жить, время проводить. Вотъ объ струс- 
берговцахъ еще забыть не успѣли, а ужь червонные валеты 
грядутъ! И не увидимъ, какъ время пролетитъ!

—  Но вѣдь ты самъ сейчасъ говорилъ, что въ обществек- 
номъ смыслѣ, какъ знаменіе времени, значеніе «червонныхъ 
валетовъ» — неважное! •

— И все-таки! Конечно, въ громадномъ процессѣ отнятія 
и исчезновенія, охватившемъ вся и все, роль этихъ молодыхъ 
людей второстепенная и эпизодическая, но не забудь, что 
большая часть ихъ еще очень недавно называла себя '(питом­
цами славы», «дѣтьми Москвы ' и другими звонкими именами, 
какія ныньче даже и адвокату на языкъ не вдругъ взбредутъ. 
Вѣдь это тоже чего-нибудь да стоитъ! Такъ вотъ ты и зай­
мись ими, пока Левушка Колѣнцовъ будетъ «портфель» и «ба-



лансъ» отыскивать. А о ирочемъ не тужи, и, главное, не копи 
денегъ, потому что Сидоръ Кондратьичъ, коли захочетъ — 
все равно отниметъ!

Я рѣшился нослѣдовать совѣту Глумова. Хоть я и увѣ- 
ренъ, что все идетъ къ лучшему въ лучшемъ изъ міровъ, и 
что не только «портфель» съ «балансомъ», но со временемъ 
даже и «стыдъ» будетъ отысканъ (недаромъ Глумовъ гово­
ритъ: стыдъ — это главное! покуда «стыда» не будетъ — 
ничего ни будетъ!), но, въ ожиданіи этихъ благъ, время все- 
таки проводить надо. Такъ я и поступаю. Сегодня —  окри- 
ляюсь надеждами; завтра — увядаю. Одинъ день читаю въ 
газетахъ: усилія г. Колѣнцова, новидимому, близки къ осу­
ществление, и есть надежда, что не только портфель будетъ 
отысканъ, но и балансъ подведенъ. А на другой день, въ 
тѣхъ же газетахъ читаю: съ появленіемъ на сцену новыхъ 
дѣйствующихъ лицъ, гг. Бритнева и Юханцева, надежды, г. 
Колѣнцова разсѣялись, какъ дымъ. Портфель вновь исчезъ, и 
на этотъ разъ, кажется, безвозвратно...

А время, между тѣмъ. идетъ да идетъ. И всѣ, слава Богу, 
живы.



ПОХОРОНЫ
Скучно жить на овѣтѣ, господа!

Гоголь.

Мы уныло шли за траурными дрогами, изрѣдка только пе­
ребрасываясь отрывочными замѣчаніями. Быть можетъ, намъ 
не объ чемъ было бесѣдовать другъ съ другомъ (хотя почти 
всѣ, составлявшіе печальный кортежъ, были, по профессіи, 
литераторы), но, можетъ быть, и самая обстановка, среди ко­
торой совершалась погребальная церемонія, располагала къ 
угрюмой сосредоточенности.

Хоронили Пимена Коршунова, русскаго литератора, не осо­
бенно знаменитаго, но и не вовсе безвѣстнаго —  такъ, сред­
ней руки. Хоронили на счетъ семидесяти пяти рублей, кото­
рые ассигновалъ литературный фондъ, предварительно, впро- 
чемъ, удостовѣрившись, что покойный нилъ водку только пе- 
редъ обѣдомъ, и «не предаваясь». Стояло хмурое октябрьское 
утро, но, благодаря наступившимъ морозамъ, на ѵлицахъ было 
сухо и слегка скользко; низко, почти надъ самыми домами, 
стояла непроглядная масса сѣрыхъ облаковъ, изъ которыхъ 
попархивалъ первый снѣжокъ. Близкихъ по крови у Коршу­
нова не было, изъ близкихъ по духу собралось на похороны 
четыре-пять сотрѵдниковъ газеты, въ которой, подъ конецъ 
жизни, участвовалъ покойный. Эти послѣдніе ближе жались 
къ гробу, но и ихъ горесть формулировалась какъ-то черезъ 
чуръ несложно, словно одна только мысль и представлялась 
уму: вотъ и умеръ! Вообще, весь кортежъ состоялъ изъ пят- 
надцати-двадцати человѣкъ, разбившихся по грѵппамъ. Всѣмъ



было не по себѣ, всѣ шли понуривши голову, какъ-будто 
каждый думалъ: вотъ скоро надорвусь и я... да и надъ чѣмъ 
надорвусь!! Только какой-то проворный газетчикъ, ликуя подъ 
впечатлѣніемъ успѣшной розничной продажи, порхалъ отъ 
группы къ группѣ и таинственно сообщалъ всѣмъ, и хотѣв- 
шимъ и не хотѣвшимъ слушать: вчера разошлось двадцать 
восемь тысячъ нумеровъ!

На театральной улицѣ, противъ дома, гдѣ помѣщается цен­
зурное вѣдомство, отслужили литію. Самъ покойный пожелалъ 
этого, и наканунѣ смерти говорилъ: пускай хоть по поводу 
моего переселенія въ лѵчшій міръ совершится сближеніе ли­
тературы съ цензурой! Во время литіи, цензурный сторожъ 
пронесъ въ ворота ведро алыхъ чернилъ, и кто-то громко, 
безъ предварительной цензуры, съострилъ: вотъ писательская 
кровь, невинно проліянная! Но и эта острота ни въ комъ не 
вызвала отголоска, и затѣмъ, кортежъ убійственно-медленнымъ 
шагомъ потянулся дальше.

Чувство безконечной отчужденности и наготы овладѣвало 
всякимъ при взглядѣ на эту бѣдную обстановку. Думалось, 
что везутъ какого-то отщепенца, до котораго никому изъ «пу­
блики» дѣла нѣтъ (а онъ именно для «публики»-то и жилъ, 
и ради «публики» безвременно зачахъ и сошелъ въ могилу). 
Да и своихъ не особенно поражала эта потеря, потому что 
«свои» ужь давно освоились съ могилами. Даже больше, чѣмъ 
просто «отщепенство» тутъ видѣлось: казалось, что только по 
ошибочному неизреченному б.тагосердію допущена эта бѣдная 
церемонія, предметомъ которой служила совершенно особенная 
и притомъ не вполнѣ безопасная человѣческая разновидность, 
именуемая русскимъ писателемъ.

По мѣрѣ того, какъ дроги приближались къ мѣсту назна- 
ченія (митрофаніевское кладбище), кортежъ, и безъ того не­
многолюдный, постепенно рѣдѣлъ. Одни разбрелись по по- 
путнымъ кондитерскимъ и кухмистерскимъ, обѣщавшись «на­
гнать» —  и не нагнали; другіе окончательно возвратились по 
домамъ, мотивируя свое отсутствіе снѣшностью предстоящей 
срочной работы. У Обводнаго Канала оказалось на лицо не 
больше шести-семи человѣкъ, которые прежде не догадались, 
а теперь ужь совѣстились улизнуть. Обстоятельство это, од- 
накожь, послужило къ оживленію кортежа; оставшіеся ску­
чились, и бесѣда между ними пошла бодрѣе. Но предметомъ

*



этой бесѣды служилъ не ІІименъ Коршѵновъ («онъ умерь»— 
этимъ все было сказано), а то, что наболѣло на душѣ у каж- 
даго, что у всѣхъ на памяти свело въ могилу десятки надор­
вавшихся людей, что каждаго изъ ііережившихъ преслѣдовало 
по пятамъ, устраняя всякую мысль о возможности освободиться 
когда-нибудь отъ ига жгучей боли.

О, литература! о, змѣя — мачиха всѣхъ этихъ отщепен- 
цевъ! ты, постылая! ты, напояющая оцтомъ и желчью сердца 
своихъ дѣятелей! ты, ты была предметомъ ихъ внезапно 
оживившагося собесѣдованія! Много сѣтованій, много гнѣва 
слышалось въ ихъ рѣчахъ, но еще больше безконечной любви 
къ постылому ремеслу и какой-то дѣтской ѵвѣренности, что 
все-таки только тутъ. на этомъ тернистомъ пути, кишащемъ 
всевозможными гадами, можно спасти душу.

Разумѣется, начали со слуховъ, имѣвшихъ ближайшее при- 
косновеніе къ современности. Какое отношеніе можетъ имѣть 
эта животрепещущая современность къ литературѣ? чего нужно 
ждать? будетъ-ли лучше? Всѣ эти вопросы какъ-то искони 
фаталистически тяготѣютъ надъ литературой, а по временам, 
врываются въ нее съ особенною назойливостью. Натурально, 
что они перенеслись и сюда. Кто-то изъ собесѣдующихъ вы­
сказался, что лучшія времена недалеко и что въ виду этого 
требуется только осторожность и терпѣніе; но остальные от­
неслись къ этимъ надеждамъ скептически, хотя терпѣть со­
глашались, потому что «не терпѣть» —  нельзя. Одинъ даже 
такой выискался, который прямо объявилъ, что надѣяться 
можно только на розничную продажу, а больше ни на что; 
что современныя условія литературнаго ремесла таковы, что 
самое существованіе литератора представляется чѣмъ-то нс- 
совыѣстнымъ съ здравыми традиціями о внутреннем!, убѣж- 
деніи; что, вообще, если относительно массы смертныхъ при­
нято говорить: благо живущимъ, то въ гіримѣненіи къ рус­
ски мъ писателямъ правильнѣе выражаться такъ: благо умѵ:- 
раюпщмъ, и еще большее благо — умершимъ. Высказавши 
это, онъ указалъ рукой на колебавшійся впереди на дрогахъ 
гробъ, и это напоминаніе невольно вызвало у нѣкоторыхъ чуть 
замѣтную дрожь.

— Я не говорю уже о томъ, продолжалъ расходившійся 
ораторъ:—что мы терпимъ отъ глада и труса, что мы живеыъ 
чуть не въ засадѣ, но мы не знаемъ даже, для чего и для



кого мы пишемъ. Кто масъ слышитъ и что извлекаете этотъ 
слышащій изъ обращеннаго къ  нему слова? Многіе изъ насъ 
готовы положить душу (да и дѣйствительно иолагаютъ ее) 

за други своя», а кто знаетъ объ этомъ? Кто отличитъ страст- 
наго литературнаго труженика отъ легковѣсной литературной 
балалайки, которая, по случаю распутной подвижности тем­
перамента, готова сватать себя любому проходящему? Кому 
вдомекъ, что гдѣ-то, въ какой-то лишенной свѣта и воздуха 
литературной норѣ, ежемгновенно совершается жертвоприно- 
шеніе, при которомъ сердце истекаете кровью, и сгараетъ мно­
гострадальная писательская душа подъ бременемъ непосиль- 
ныхъ болей?

Рѣчь эта несом нѣнно страдала нѣкоторыми риторическими 
нреувеличеніями, но сущность ея была не безосновательна. 
Стали розыскивать, что такое русская публика? изъ какихъ 
элементовъ она составляется? кто эти прекрасные незнакомцы, 
ради которыхъ русскій писатель волнуется въ своей конурѣ? 
Съ какими намѣреніями они подписываются на журналы, по- 
купаютъ книги? что они вычитываютъ въ этихъ книгахъ? мо­
жетъ быть, видятъ въ нихъ только пресловутую «фигу»? а 
можетъ быть, кромѣ «фиги», и видѣть-то нечего?

— Ахъ, господа, господа! вздохнулъ кто-то, когда дѣло 
дошло до «фиги», какъ мѣрила для оцѣнки содержанія рус­
ской книги.

Что современная русская литература небогата силами — 
это, конечно, не подлежитъ сомнѣнію. Но не въ этой относи­
тельной бѣдности скрывается главная бѣда. Есть нѣчто гне­
тущее, что, при самомъ рожденіи, кладете на русскую мысль 
своеобразную печать. Литература наша и доднесь представ­
ляете два совершенно отличные типа: съ одной стороны, не­
доконченность, невысказанность, боязнь, съ другой стороны — 
такая ясность, которая равносильна наглости, доведенной до 
разврата. Очевидно, въ воздухѣ носится еще крѣпостное право. 
Оно провело заповѣдную черту, подъ которой похоронило гро­
мадное количество явленій и закупорило наглухо цѣлыя ми- 
ріады существованій, которыя бьются гдѣ-то на днѣ, тщетно 
усиливаясь выйти на божій свѣтъ. И оно же вызвало и при- 
грѣло безчисленное множество литературныхъ паразитовъ, ко­
торые съ изумительнымъ легкомысліемъ вливаютъ ядъ рас­
путства въ русскій жизненный, обиходъ.



Да, крѣпостное право упразднено, но еще не сказало своего 
послѣдняго слова. Это цѣлый громадный строй, который слиш- 
комъ жизненъ, всепроникающъ и силенъ, чтобъ исчезнуть по 
первому манію. Обыкновенно, говоря объ немъ, разумѣютъ 
только отношенія помѣщиковъ къ бывшимъ крѣпостнымъ лю- 
дямъ, но тутъ только одна капля его. Эта капля слишкомъ 
специфически пахла, а потому и приковала исключительно къ 
себѣ вниманіе всѣхъ. Капля устранена, а крѣпостное право 
осталось. Оно разлилось въ воздухѣ, освѣтило нравы; оно 
изобрѣло путы, связывающіе мысль, поразило умы и сердца 
дряблостью. Наконецъ, оно же вызвало цѣлую орду прихле- 
бателей-хищниковъ, которыхъ дѣятельность такъ блестяще 
выразилась въ безчисленныхъ воровствахъ, банкротствахъ и 
всякаго рода распутствахъ.

Само начальство изнемогаетъ подъ бременемъ борьбы съ 
этимъ недугомъ. Возьмемъ для примера хоть литературу: ка­
жется, ей дана самая широкая свобода, а между тѣмъ, она 
бьется и чувствуетъ себя, точно въ капканѣ. Во всѣхъ стра- 
нахъ, гдѣ существуетъ точь въ точь такая же свобода —  вездѣ 
литература процвѣтаетъ. А у насъ? У насъ мысль, несомнѣнно 
умѣренная, на которую въ цѣлой Европѣ смотрятъ, какъ на 
что-то обиходное, заурядное — у насъ эта самая мысль ко- 
ломъ застряла въ головѣ писателя. Писатель не знаетъ, въ 
какія чернила обмокнуть перо, чтобъ выразить ее, не знаетъ, 
въ какія ризы ее одѣть, чтобъ она не вышла ужь черезъ-чуръ 
доступною. Кутаетъ-кутаетъ, обматываетъ всевозможными око­
личностями и аллегоріями, и только выполнивъ весь, такъ 
сказать, сложный маскарадный обрядъ, вздохнетъ свободно и 
возмолвитъ: слава Богу! теперь, кажется, никто не замѣтитъ!

Никто не замѣтитъ? а публика? и она тоже не замѣтитъ? 
ужели есть на свѣтѣ обида болѣе кровная, нежели это нескон­
чаемое езопство, до того вошедшее въ обиходъ, что нерѣдко 
самъ езопствующій перестаетъ сознавать себя Езопомъ?-

Дойдя до этого заключенія, всѣ отдали полную справедли­
вость либеральнымъ намѣреніямъ начальства. Не начальство 
стѣсняетъ — оно, напротивъ, само неустанно хлопочетъ — 
стѣсняетъ сама жизнь, пропитанная ингредіентами крепост­
ного права. Что можетъ начальство нротиву разнообразныхъ 
и всемогущихъ вліяній, которыя, подобно безчисленнымъ элек- 
трическимъ токамъ, со всѣхъ сторонъ устремляются къ одному



центру—литературѣ? что можетъ оно, въ виду громовъ. гото- 
выхъ разразиться каждоминутно и невѣдомо по какому поводу? 
что можетъ оно, наконецъ, въ виду того литературнаго рас­
путства, которое ревниво коментируетъ мысль противника, а 
повременамъ не откажется и прилгать?

Вотъ почему покойный Коршуновъ никогда не ропталъ на 
литературное начальство, хотя, какъ человѣкъ грѣшный, ино­
гда и любилъ ввести его въ заблужденіе.

—  Поддержать, братъ, насъ некому —  вотъ въ чемъ бѣда! 
сколько разъ говаривалъ онъ мнѣ: — читатель у насъ какой-то 
совсѣмъ особенный, словно непомнящій родства: ни любовь 
его, ни негодованіе —  ничто въ грошъ не ставится!

Когда я напоминалъ объ этихъ словахъ покойнаго, то всѣ 
опять принялись розыскивать, изъ какихъ элементовъ состоитъ 
русская читающая публика. Перечисляли, перечисляли (выхо­
дило какъ-то удивительно разношерстно по внутреннему содер- 
жанію и однообразно по костюму), и въ концѣ концовъ опу­
стили руки. Въ заключеніе, рьяный ораторъ, который такъ 
краснорѣчиво говорилъ о писательскихъ жертвоприношеніяхъ, 
какимъ-то болѣзненно-надорваннымъ голосомъ крикнѵлъ:

—  Читатель! русскій читатель! защити!
Но возгласъ этотъ потерялся въ шумѣ деревьевъ, охраняю- 

щихъ митрофан іевское кладбище.
Мы были у цѣли. Церковь была полна народа и гробовъ. 

Гробы были почти сплошь бѣдные, только одна усопшая раба 
божія ІІулхерія, 1-ой гильдіи купчиха, смиренно возвышалась 
на катафалкѣ, противъ самаго алтаря, въ богато изукрашен­
ной домовинѣ. По ея поводу, за обѣдней пѣли «хорошіе» пѣв- 
чіе, и, благодаря этому обстоятельству, и Пименъ воспользо­
вался сладкогласнымъ пѣніемъ. Мы скромно поставили нашего 
друга поодаль и терпѣливо ожидали очереди. Нашелся добрый 
батюшка изъ недавно кончившихъ курсъ, который цосвятилъ 
себя умершему литератору, и сказалъ, по поводу этой смерти, 
увѣнчавшей отверженное существованіе, отличнѣйшее, полное 
глубокаго состраданія слово. О Пименъ! если бы ты могъ изъ 
своей домовины слышать эти простая, полныя любви слова, 
ты, навѣрное, по великой своей скромности, воскликнулъ бы: 
батюшка! я человѣкъ маленькій, и право рисковать изъ-за меня...

Наконецъ, мимо насъ пронесли съ нарадомъ усопшую 1-ой 
гильдіи купчиху Пулхерію, и церковь, мало по малу, начала



пустѣть. Вынесли и мы своего покойника, шли довольно долго 
между рядами намятниковъ и рѣшетокъ, и, наконецъ, нашли 
уголокъ, въ которомъ готова была свѣжая могила. Черезъ пол­
часа все было кончено.

Съ кладбища мы зашли было въ одну изъ ближайшихъ 
кѵхмистерскихъ, гдѣ обыкновенно устраиваются поминальныя 
торжества, но минѵтъ съ пять потолка л им, передъ буфетомъ, 
поглазѣли на собравшуюся публику, и, не совершивъ возлія- 
нія, разбрелись по домамъ.

Я зналъ Коршунова довольно хорошо. Это былъ человѣкъ 
всецѣло литературный, жившій одною жизнью съ русской ли­
тературой, не знавшій никакихъ интересовъ, кромѣ интересовъ 
литературы, не вкусившій ни одной радости, которая не имѣла 
бы источникомъ литературу. Онъ съ жадностью слѣдилъ за 
всѣми подробностями литературнаго движенія, за всякою ли­
тературной полемикой; онъ ничего не зналъ, ни съ чѣмъ не 
хотѣлъ имѣть общенія, кромѣ литературы. Нынѣ. этотъ типъ, 
мало по малу, исчезаетъ, но еще въ недавнее время такихъ 
людей встрѣчалось достаточно. Я не могу сказать навѣрно, 
на сколько цѣнны и существенны были интересы, ихъ волно- 
вавшіе, но навѣрно знаю, что только благодаря ихъ горячей 
преданности, ихъ беззавѣтной, неподдавшейся никакимъ не- 
взгодамъ любви, ихъ самоотверженному долготерпѣнію, русская 
литература не прекращала своего существованія.

Эти люди на весь міръ смотрѣли лишь по стольку, по 
скольку онъ представлялъ матеріалъ для литературнаго воз- 
дѣйствія. Многіе, даже въ то глухое время, надъ этимъ по- 
смѣивались. Говорили: вы все съ вашими мизерными литера­
турными интересишками носитесь. Ну, что такое ваша лите­
ратурная безсильная стряпня въ сравненіи съ плавнымъ и 
неусыпающимъ движеніемъ административна™ механизма! Вотъ 
гдѣ истинный центръ жизни, вотъ гдѣ настоящее жизненное 
творчество! А задача литературы —  забавлять и безвреднымъ 
образомъ занимать досуги читателей.

Въ то время, такого рода приговоры считались безапелля- 
ціонными. Въ любомъ указѣ губернскаго правленія предпола­
галось больше творческой силы, нежели, напримѣръ, въ про- 
изведеніяхъ Гоголя. И точно: указъ губернскаго правленія 
объявлялъ о рекрутскомъ наборѣ, напоминалъ о своевремен-



номъ вносѣ податей, нредписывалъ о пополненіи нродоволь- 
ственныхъ заиасовъ, предупреждала угрожалъ, понуждалъ. 
Словомъ сказать, и прямо, и косвенно врѣзывался въ жизнь 
множества людей; однимъ давалъ возможность тучнѣть, дру- 
гихъ заставлялъ вытягиваться въ струнку. Напротивъ того, 
дѣйствіе повѣсти Гоголя, относительно большинства читате- 
дей, ограничивалось только взрывомъ хохота, и только въ рѣд- 
кихъ случаяхъ производило что-то похожее на отрезвленіе. 
Но для того, чтобъ оцѣнить это отрезвленіе, надобно было 
самому быть уже достаточно трезвымъ.

Коршуновъ и подобные ему очень хороню понимали, какая 
область имъ отмежевана. Они ни мало не обижались мнѣніями 
о ничтожествѣ литературныхъ «интересишковъ», въ сравненіи 
съ величественнымъ воздѣйствіемъ административна™ меха­
низма, а просто приняли ихъ къ свѣдѣнію. Но за то они 
ушли въ раковину и уже упорно не выходили изъ нея. 
Однажды убѣдившись, что жизнь есть администрация, они 
относились къ ней отчасти робко, отчасти какъ къ чему-то 
фантастическому, заповѣдному и неподдающемуся анализу. Сон­
ное видѣніе, которое подчасъ могло воплотиться и ушибить-— 
вотъ въ чемъ заключалось представленіе о жизни въ поня- 
тіяхъ тогдашнихъ литературныхъ пустынниковъ.

Все существованіе литературнаго подвижника проходило въ 
этой отчужденности, посреди которой душа человѣческая не 
знала инаго идола, кромѣ литературнаго «дѣланія». Всѣ жиз- 
ненныя силы и привязанности были сосредоточены тутъ, а 
остальной міръ, даже міръ близкихъ по крови и воспитанію, 
представлялся какъ бы безсодержательною формой, которая 
напоминала о себѣ лишь въ качествѣ докучнаго спутника, ня- 
вязаннаго слѣпою судьбой. Но эти не особенно блестящіе тру­
женики были люди свободные дѵхомъ и вполнѣ чистые серд- 
цемъ, въ которыхъ литература нуждалась едва-ли не больше, 
нежели въ личностяхъ, бьющихъ въ глаза своею блестящею 
одаренностью. Повторяю: если бы ихъ не было, литература пе­
рестала бы существовать. Они имѣли безноворотныя привя­
занности и безноворотныя вражды; они и любили и неиави- 
дѣли одинаково беззавѣтно и страстно. Тогдашняя литература 
какъ-то сама собой подѣлилась на два лагеря; причемъ не 
допускалось ни смѣшеній, ни компромиссовъ, ни эклектизма. 
Говорятъ, что это было односторонне, но лучше-ли было бы,



если бы существовала разносторонность — въ этомъ позволи­
тельно усомниться. ІІо крайней мѣрѣ, довольно странно пред­
ставить себѣ Бѣлинскаго, отъ времени до времени понюхи- 
вающаго съ Булгаринымъ табачекъ. Во всякомъ случаѣ, если 
это и была односторонность, то она спасала литературу отъ 
податливости. Ежели и въ наши дни тяготѣніе къ дому тер­
пимости составляетъ, по мнѣнію нѣкоторыхъ. язву, которая 
нодтачиваетъ лучшія основанія литературной нрофессіи, то 
можно себѣ представить, что было бы. если бы это тяготѣніе 
существовало — тогда?

Къ счастію, тогда была замкнутость, явленіе, конечно, не 
особенно плодотворное, но охранявшее литературный декорумъ 
и положившее начало нѣкоторымъ литературнымъ преданіямъ. 
на которыя не безъ пользы можно ссылаться и нынѣ. Право, 
не безъ пользы.

Коршуновъ пробавлялся почти исключительно рецензіями. 
Да болѣе любезнаго сердцу дѣла и подыскать было невоз­
можно, потому что въ то время, въ отдѣлѣ критики и библі- 
ографіи сосредоточивалась вся жизнь литературы. Пименъ не 
былъ ѵкритикомъ», но рецензентъ изъ него вышелъ отличный: 
цѣпкій, обладавшій фразой и умѣвшій прятать концы въ воду. 
Тогдашнія рецензіи были своего рода руководящія статьи, 
имѣвшія предметомъ не столько разбираемую книгу, сколько 
вйсказъ по ея поводу совершенно самостоятельныхъ мыслей. 
Краткость не была въ числѣ достоинствъ этихъ статей, но за 
то въ пихъ всегда что-нибудь «проводилось». Разумѣется, 
очень часто (даже болѣе, чѣмъ часто) проводимое, благодаря 
безчисленнымъ покровамъ, подъ которыми оно скрывалось, 
было понятно только членамъ «.кружка», но случайно оно 
могло проникнуть и далѣе. Я заранѣе соглашаюсь, что те­
перь ни на одну изъ этихъ статей никто не сошлется, что 
имъ суждено покоиться безмятежнымъ сномъ въ тѣхъ тол- 
стыхъ томахъ, гдѣ онѣ увидѣли свѣтъ; но иногда всетаки 
сдается, что не безслѣдны онѣ были. Въ свое время нѣкто 
надъ ними задумывался; въ свое время онѣ производили въ 
человѣческихъ душахъ извѣстное наслоеніе, и притомъ пе- 
ріодически и все въ одну и ту же сторону. Что ныньче онѣ 
совсѣмъ, совсѣмъ ненужны —  это безспорно, но тогда...

Не надо забывать, что тогда совсѣмъ другое было. Движе- 
нія имѣли меньше простора, но за то они были, такъ ска-



затъ, поневолѣ пріурочены, такъ что область ангельская рѣзко 
отличалась отъ области аггельской. Журналовъ и книгъ было 
меньше, но между ними не было межеумковъ. которые сегодня 
кажутъ кукишъ въ карманѣ, а завтра раболѣпствѵютъ. И хоть 
я не буду утверждать это навѣрное, но кажется, что и чи­
татель, мало но малу, узналъ, въ чемъ заключается секретъ 
тѣхъ безконечныхъ баснословій, которыми отличалась лите­
ратура того времени.

Нечего и говорить, что Коршуновъ былъ бѣденъ, какъ Иръ. 
Тогдашній журнальный гонораръ очень мало походилъ на ны- 
нѣшній, да с.верхъ того и самое поле литературной дѣятель- 
ности было до крайности ограничено. Трапеза, предлагаемая 
однимъ или двумя органами печати (изъ наиболѣе распро- 
страненныхъ, потому что прочіе сами едва дышали), была 
слишкомъ скудна, чтобъ напитать всѣхъ желающихъ. Поэтомѵ, 
тѣ, которые почерпали средства къ жизни только въ литера- 
турномъ ремеслѣ, положительно бѣдствовали. Коршуновъ былъ 
блѣденъ и тоіць отъ недостаточнаго и худого питанія. но онъ 
не только не жаловался на это, а просто, кажется, забывалъ, 
что существуетъ впроголодь. Его волновало совсѣмъ другое: 
невозможность высказаться.

Цензура того времени была строгая и притомъ разнообраз­
ная, разбросанная по всевозможнымъ вѣдомствамъ. Я не го­
ворю, чтобъ цензора были люди жестокіе, но они сами по­
стоянно находились какъ бы на скамьѣ подсудимыхъ, потому 
что въ ихъ сторону отовсюду направлены были стрѣлы. Ежели 
прибавить къ этому, что, вслѣдствіе такой разбросанности 
цензуры, всякій (даже не цензоръ по профессіи) вычеркивалъ 
изъ корректуры или изъ рукописи все, что ему лично прихо­
дилось не по вкусу, то ясно будетъ, какъ мудрено было про­
скользнуть.

Пишущая братія это знала и потому всякій замахивался 
какъ можно шире, въ предвидѣніи, что ежели три четверти 
и будетъ выброшено, то все-таки хоть что-нибудь возвратится 
нетронутымъ. Даже Булгаринъ не пренебрегалъ этимъ пріе- 
момъ, потому что и въ отношеніи къ нему цензура была не- 
лицепріятна. Конечно, никто не считалъ его «разбойникомъ 
пера», но такъ какъ и онъ могъ провраться, то, слѣдова- 
тельно, и изъ-за него могла выйти «исторія». Сверхъ того, 
онъ былъ бѣльмомъ на глазу, потому что подсиживалъ писа­



телей цротивоиоложнаго лагеря, и стало быть, въ то же время 
ііодсиживалъ и цензуру, яко виновную въ слабомъ смотрѣніи. 
Цензоръ Крыловъ всѣмъ безразлично говорилъ: я никакъ не 
желаю, чтобъ мнѣ изъ-за васъ лобъ забрили! Это было очень 
похоже на шутку, но какая ужасная шутка! Когда Мусинъ- 
Пушкинъ былъ назначенъ попечителемъ учебнаго округа, то 
многіе цензора содрогались при одномъ напоминаніи объ немъ 
и зачеркивали всегда двѣ-три строки лишнихъ. Они усили­
вались попасть ему въ мысль, но, вмѣсто того, часто попа­
дали на гауптвахту, откуда, какъ извѣстно, недалеко и до ре- 
крутскаго нрисутствія. Это былъ тотъ самый Мусинъ-Пушкинъ, 
которому нѣкогда профессоръ Горловъ посвятилъ свой курсъ 
политической экономіи, и въ посвященіи упомянулъ о всѣхъ 
чинахъ, должностяхъ, званіяхъ и орденахъ своего патрона. 
Вышла почти цѣлая страница, и я помню, что, въ школѣ, мы эту 
страницу пѣвали хоромъ на мотивъ вѣрую во единаго». Вотъ ка­
кой это былъ строгій человѣкъ, что даже несомнѣнно либераль­
ный партизанъ принцина laissez passer, laissez faire —  и тотъ, 
какъ могъ, ублажалъ его. Что же мудренаго, если корректура 
возвращалась къ автору не только изъязвленная и вся обли­
тая красными чернилами, какъ кровью, но и доведенная почти 
до степени бормотанія. Въ тогдашнее время, эти цензурный 
проказы назывались «окошками въ Европу».

Вотъ въ какомъ щекотливомъ положеніи находилась лите­
ратура, и какую изумительную школу обязывались пройти ея 
стужители! Ныньче все это замѣнсно предостереженіями и аре- 
етомъ книгъ и журналовъ, что, конечно, несравненно удобнѣе.

И вотъ, все, что не могло прорваться въ печать, высказы­
валось въ интимныхъ собесѣдованіяхъ, имѣвшихъ чисто круж- 
ковый характеръ. Замкнутость и общія невзгоды удивительно 
какъ сближали людей. На эти бѣдные и скудные вечера такъ 
и тянуло. И, не смотря на то, что почва для собесѣдованій 
имѣла характеръ чисто-отвлеченный, и что, благодаря общему 
единомыслію, критики почти не существовало— все-таки скуки 
не чувствовалось. Участники расходились съ этихъ вечеровъ 
поздно, восторженные, полные ежели не намѣреній, то какой- 
то сладчайшей музыки. И будочники (городовыхъ тогда не 
было) не только не хватали ихъ, но добродушно улыбались, 
словно полимали, что эти люди совсѣмъ занапрасно терпятъ 
муку мученскую отъ своего начальства, которое, въ свою оче­



редь, такую же муку мученскую тернитъ отъ своего начальства 
(это была цѣлая лѣстница). Да, тогдапініе будочники ничего 
не знали ни о подрыванія авторитетовъ, ни о потрясеніи 
основъ, о чемъ ныньче всякій иодчасокъ безъ малѣйіиаго за- 
трудненія на бобахъ разведетъ.

О, будочники и всѣхъ сортовъ квартальные добраго ста- 
раго времени! да оскудѣетъ рука моя, если она напитнетъ не­
доброе слово объ васъ! Миръ и благоволѣніе да почіютъ надъ 
могилами вашими, если вы ужь достигли пристани, и да уде­
сятерится вашъ пенсіонъ, если вы еще продолжаете пользо­
ваться таковымъ!

Какъ бы то ни было, но Коршуновъ существовалъ. Три 
четверти этого существованія были поглощены вопросомъ: 
пройдетъ, или не пройдетъ? остальную четверть наполнялъ 
отвѣтъ: нѣтъ, не пройдетъ. Но иногда случалось нѣчто чу­
десное: прошло! совсѣмъ прошло! Это была радость; это были 
тѣ рѣдкіе солнечные, теплые дни, которые, по временамъ, про­
рываются и среди сумерекъ туманной петербургской осени.

Да, бывали сладкія минуты, доставляемыя и цензурою; но 
нужно было пройти сквозь цѣлый иску съ горчайшихъ испы- 
таній, чтобъ оцѣнить эту случайную минутную сладость. Ны- 
нѣшняя печать не знаетъ такихъ минутъ, потому что она 
свободна.

Наконецъ, наступила эпоха возрожденія. Радовались всѣ, а 
литература — по преимуществу. Изъ сферъ отвлеченныхъ, за- 
облачныхъ, она сходила на арену действительности, дѣлалась 
участницей жизненнаго праздника, будила общество, ставила 
вопросы и блюла за ихъ рѣшеніемъ. Да, блюла, и даже сдѣ- 
лала выговоры и замѣчанія. Отовсюду неслись сочувственные 
отголоски и присылались корреспонденціи, спѣшивтпія довести 
до свѣдѣнія блюстителей возрожденія, что

....................  лѣсъ проснулся,
Весь проснулся, вѣткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся,
И весенней полонъ жаждой...

Литература гордилась этимъ пробужденіемъ, записывала на 
скрижалахъ своихъ его признаки и приписывала себѣ иниціа- 
тивѵ его. Цензура, съ своей стороны, тоже не препятство­



вала общему веселію, хотя въ государственномъ бюджетѣ, по 
прежнему, назначалась соответствующая сумма на заготовле- 
ніе красныхъ чернилъ и карандашей. Въ концѣ концовъ, ве­
селье до того обострилось, что въ «Московскихъ Вѣдомостяхъ' 
г. Валентинъ Коршъ объявилъ прямо: «живемъ хорошо, а 
ожидаемъ — лучше», и съ этимъ девизомъ переѣхалъ въ Пе- 
тербургъ, гдѣ и нристунилъ къ редактированію «С.-Петер- 
бѵргскихъ Вѣдомостей».

Пименъ не то чтобъ порицалъ общее ликованіе, а какъ бы 
держался въ стороне отъ него. Это многимъ казалось стран- 
нымъ, а между прочимъ и мнѣ.

—  Помилуй, голубчикъ, говорилъ я ему: —  какъ же ты не 
разделяешь общей радости! Сравни недавнее положеніе рус­
ской литературы съ теперешнею почти свободой ея —  и то, 
конечно, сознаешься, что это ужь не фантасмагорія, а факте. 
Во-первыхъ, литература не имѣетъ надобности прибѣгать къ 
езоповскимъ аллегоріямъ, а можетъ говорить яснымъ и выра- 
зительнымъ языкомъ. Во-вторыхъ, она смѣло вкладываетъ 
пальцы въ родныя язвы и, не выжидая начальственныхъ по 
сему предмету мѣропріятій. сама предлагаетъ средства къ 
уврачеванію. Въ-третьихъ, она не только не трепещетъ пе­
редъ начальствомъ, но прямо сознаетъ себя силой, съ кото­
рой нельзя не считаться... Ужели это не побѣда?

На это онъ отвечалъ мне не то уныло, не то загодочно:
—  Такъ-то такъ, и я, конечно, вмѣсте съ прочими, очень 

признателенъ начальству за его благосклонную къ литературе 
снисходительность: но, признаюсь, одно обстоятельство трево­
жить меня.

— Что же тутъ можетъ тревожить?
— Боюсь я: гаду много въ литературе заведется. До сихъ 

поръ, русскіе писатели держались особнякомъ, а если кто изъ 
нихъ и чувствовалъ въ себѣ поползновеніе къ податливости, 
то или совестился высказываться, или же понималъ, что въ 
результате этой податливости можетъ быть только грошъ, такъ 
что, собственно говоря, икомнрометировать себя не изъ чего. А 
теперь съ этой t практической ареной», смотри какая скачка 
съ препятствіями пойдетъ! Изо всѣхъ щелей бойцы вылезутъ, 
и всякій непременно будетъ добиваться, чтобъ ему дали воз­
можность товаръ лицомъ показать. Ну, и насрамятъ.

Прежде всего, это было несправедливо и даже какъ-будто



своекорыстно. Гадливость, высказанная Коріпуновымъ относи­
тельно бойцевъ, выползающихъ изъ щелей, показалась мнѣ до 
того неожиданной, что въ головѣ моей невольно мелькнула 
мысль: ужь не стойтъ ли онъ на стражѣ литературнаго еди- 
ноторжія? Но не успѣлъ я надлежащимъ образомъ формули­
ровать мой вопросъ, какъ онъ, Пименъ, уже угадалъ его.

— Нѣтъ, я не объ этомъ, сказалъ онъ совершенно наивно:—  
я не за кусокъ свой боюсь —  Христосъ съ ними, пускай кон- 
курируютъ! — а за литературу. Право, за литературу!

— Но гдѣ же факты? воскликнулъ я: — что даетъ поводъ 
сомнѣваться въ будущемъ нашей литературы?

—  И фактами похвалиться не могу — времени для фактовъ 
еще мало, но имѣю предвидѣніе... Я вижу людей, лица кото- 
торыхъ должны были бы потускнѣть, а, между тѣмъ, они 
сіяютъ. Но, мало того, что эти господа не чувствуютъ себя 
сконфужеными — они, напротивъ, забѣгаютъ впередъ и объ 
томъ только и думаютъ, какъ бы повычурнѣе лягнуть то, пе- 
редъ чѣмъ они еще вчера, у всѣхъ на глазахъ, раболѣпство- 
вали. Развѣ это не страшно?

Въ виду подобныхъ предвидѣній, споръ, очевидно, утрачн- 
валъ всякую реальную почву, и поэтому возражать было без- 
полезно. Но, кромѣ того, оставался и еще вопросъ, который 
въ высшей степени тревожилъ меня: что же онъ, Пименъ. 
предполагаетъ дѣлать съ собою?

—  Неужели же ты бросишь литературу? спросилъ я.
—  Нѣтъ, не брошу, отвѣтилъ онъ: — во-первыхъ, дѣваться 

мнѣ некуда, во-вторыхъ, чѣмъ же я лучше другихъ? а въ- 
третьихъ, и новость дѣла меня не страшить: стойтъ только 
привыкнуть да изловчиться — и все пойдетъ какъ по маслу. 
Бѣдь всѣ эти такъ называемые «жизненные вопросы» таковы, 
что, право, любая курица можетъ объ нихъ написать съ три 
короба рѵководящихъ статей.

—  Да, но вѣдь и статьи въ такомъ слѵчаѣ будутъ куриныя?
—  А ты думалъ, что теперь потребуются статьи орлиныя?
Какъ ни странны были эти отвѣты, но они меня успокоили,

потому что въ нихъ проглядывала покорность судьбѣ. Надо 
сказать при этомъ, что въ началѣ эпохи возрождения Пименъ 
участвовалъ въ одномъ толстомъ жѵрналѣ, но вскорѣ какъ-то 
такъ случилось, что журналъ ітрекратилъ существованіе, и 
вслѣдствіе этого представилась такая дилемма: или класть



зубы на полку, или вступить на арену «живыхъ вонросовъ . 
Къ счастію, какъ разъ кстати, въ это самое время, нашъ об- 
щій другъ, Менандръ Прелестновъ, затѣялъ въ Иетербургѣ 
новую газету и устроилъ при ней Пимена въ качествѣ пере­
довика. Первые шаги Коршунова на этомъ новомъ цоприщѣ 
были, конечно, довольно робки и нерѣшительны, но, мало по 
малу, онъ сталъ поправляться, поправляться —  и черезъ мѣ- 
сяцъ такъ изловчился, что уже не оставалось желать ничего 
лучшаго. Однако, странное дѣло, всякій разъ, когда я при­
нимался за чтеніе корніуновскихъ статей, меня почему-то такъ 
и обдавало какимъ-то спедифическимъ куринымъ запахомъ...

Тѣмъ не менѣе, не смотря ни на возрожденіе, ни на кури­
ный занахъ статей, Пименъ все-таки не утратилъ старой 
привычки трепетать. Я помню, однажды онъ принесъ мнѣ 
статью, смыслъ которой заключался въ томъ, что ежели бу- 
дочникъ накрылъ вора на мѣстѣ преступленія, и не на столько 
физически силенъ, чтобъ однолично стащить его въ кварталъ, 
то всякій мимоидущій обыватель немедленно обязывается 
оказать ему содѣйствіе. Статья была написана горячо, убѣж- 
денно и даже нѣсколько назойливо, то есть совсѣмъ такъ, 
какъ приличествуетъ страстно клохчущей курицѣ. ІІоложеніе 
слабосильнаго будочника, въ виду грозящей обществу опасно­
сти, было изображено такимъ перекатнымъ бѵрмицкимъ сло- 
гомъ (style perle), какимъ умѣютъ писать только могиканы 
сороковыхъ годовъ; напротивъ того, обязанность мимоиду- 
щаго обывателя была обрисована кратко и отрывисто, штри­
хами рѣзкими, почти приказательными. Однимъ словомъ, такъ 
эта статейка была хороша, умѣстна и благовременна, что я 
тутъ же не преминулъ поздравить Пимена съ успѣхомъ.

И вдругъ онъ меня поразилъ.
—  Хорошо-то хорошо, сказалъ онъ: — я самъ понимаю, 

что но нашему мѣсту лучше не надо. Да вотъ въ чемъ штука: 
пройдетъ, или не пройдетъ?

— Помилуй, любезный другъ! разгорячился я: — да какое 
же, наконецъ, имѣешь ты право сомнѣваться въ этомъ! Могу 
удостовѣрить тебя, что не только пройдетъ, но даже, если 
позволительно такъ выразиться, пройдетъ съ удоволъствіемъ!

— А помнишь, Булгаринъ говаривалъ: о дѣйствіяхъ и 
намѣреніяхъ начальства не слѣдуетъ отзываться не только въ 
смыслѣ порицанія. но ниже въ смыслѣ похвалы. Стало быть.



содѣйствіе слабосильному будочнику... Но позволь! прежде 
всего, отвѣть мнѣ на вопросъ: имѣемъ-ли мы право публично 
заявлять, что бываютъ слабосильные будочники?

—  Почему же не заявить?
— Потому что это, хотя и отдаленное, но тѣмъ не менѣе 

все-таки несомнѣнное порицаніе. Кто опрѣдѣлилъ будочника?— 
квартальный! Кто опредѣлилъ квартальнаго? — частный при­
ставь! А затѣмъ, и пошло, и пошло! Вспомни-ка, какъ объ 
этомъ въ Булгаринѣ пишется?

—  То Булгаринъ, а теперь...
— Нѣтъ, мой другъ, въ сущности, Булгаринъ отлично но- 

нималъ, въ чемъ тутъ суть. Ни порицанія, ни похвалы—вотъ 
истинный принципъ во всей чистотѣ. Потому что, гдѣ есть 
похвала, тамъ есть ужь разсужденіе, а въ этомъ корень 
всего. Отъ разсужденія не далеко до анализа, отъ анализа 
до порицанія. А потомъ пойдутъ несвоевременныя притязанія, 
подрыванія, потрясанія... Нашему брату публицисту нужно 
азбуку-то эту наизусть знать!

—  Какія, однакожь, у тебя донотопныя теоріи! Разумѣется, 
.осторожность никогда не лишняя, но не слишкомъ-ли ужь 
ты пересолил ъ, голубчикъ? Вспомни, что теперь совсѣмъ дру­
гое время,- что теперь всякое благонамѣренное указаніе, осо­
бливо ежели оно сдѣлано благовременно...

Однако, какъ я ни старался разувѣрить его, онъ такъ-таки 
и остался при своемъ: пройдетъ, или не иройдетъ?

Разумѣется, прошло.
Вообще, статьи его не только проходили, но и производили 

впечатлѣніе, такъ что одинъ статскій совѣтникъ искалъ даже 
случая познакомиться съ нимъ. Никенъ самъ разсказывалъ 
мнѣ объ этомъ замѣчательномъ казусѣ.

—  Пришелъ, братецъ, ко мнѣ на квартиру, рекомендуется: 
етатскій совѣтникъ Растопыріусъ. Статьи ваши, говорить, 
превосходны, но чтобъ онѣ окончательно сдѣлались образцо­
выми, необходимо привести ихъ въ соотвѣтствіе. Нужно, 
чтобъ вы познакомились съ нѣкоторыми видами и соображе- 
ніями, которые поставятъ васъ на настоящую точку. Не сдѣ- 
лаете-ли вы, грворитъ, мнѣ честь пожаловать ко мнѣ на 
чашку чаю?

Разумѣется, какъ человѣкъ робкій и подверженный началь­
ству, Пименъ не осмѣлился ослушаться. Онъ купилъ готовую
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фрачную нару и поіпелъ. Но тутъ произошло нѣчто неслы­
ханное. Когда ni-r Растопыріусъ иодвелъ его къ m-me Ра- 
стоныріусъ, н когда послѣдняя протянула ему ручку, ІІименъ. 
нмѣсто того, чтобъ почтительно пожать эту ручку, бросился 
на хозяйку и обнялъ ее. И затѣмъ тотчасъ же упалъ въ 
обморокъ. Разумѣется, его немедленно же убрали. На этомъ 
попытка сближенія съ статскими совѣтниками и кончилась. 
Мало того: съ этихъ поръ Растоныріусъ даже открыто сталъ 
называть Пимена неблагонамѣреннымъ.

Но, кромѣ вопроса о томъ, пройдетъ, или не пройдетъ. было 
и еще одно слово, которое не сходило у него съ языка.

— Гаду много! безпрерывно восклицалъ онъ: — гаду! гаду! 
гаду!

И называлъ но именамъ. Но что всего хуже, я и самъ, по 
временамъ, становился въ тупикъ передъ его обличеніями. 
Дѣйствительно, хотя вполнѣ сформировавшихся, окончательно 
созрѣвшихъ годовъ, въ то время, еще нельзя было указать, 
но нѣчто намекающее ужь было. Были, такъ сказать, гады 
ближайшего будущаго, заявлявшіе въ настоящемъ только о 
безконечной податливости. Большинство ихъ копошилось въ 
газетахъ, и, работая изо дня въ день, забывало сегодня, что 
говорило вчера, и заботилось лишь о томъ. чтобъ выходило 
бойко и занозисто. По истинѣ, это были совсѣмъ-совсѣмъ 
легкомысленные люди (но еще не распутные), хотя нѣкоторые 
изъ нихъ были несомнѣнно талантливы и пользовались из- 
вѣстностью.

Признаюсь, этими постоянными напоминаніями о гадахъ 
Пименъ достаточно-таки смущалъ меня, а однажды даже ио- 
ставилъ въ весьма щекотливое положеніе.

Подобно Пимену, и я, грѣшный человѣкъ. изрѣдка попи- 
сывалъ передовыя статейки, но манера у меня была нѣсколько 
иная. Въ то время, какъ Пименъ мысленно облеталъ всю 
Европу и призывалъ во свидѣтелъство древнія и новыя зако­
нодательства. чтобъ доказать, что бѵдочникъ безъ свистковъ 
все равно, что мужикъ безъ портковъ, я  ту же мысль провс- 
дилъ тонами двумя пониже. Я не прибѣгалъ къ громоздкой 
обстановкѣ, не блисталъ ученостью, но дѣйствовалъ по преи­
муществу съ помощью образовъ. Я изображалъ уныніе и без- 
номощность обывателей, отданныхъ на жертву грабителям'!», 
живописалъ отчаяніе будочника при видѣ безнаказанно убѣ-



гающаго вора, и этой мрачной картинѣ противополагалъ дру­
гую, болѣе свѣтлую: картину спокойствія обывателей, дости- 
гаемаго однимъ введеніемъ свистка. И ежели «серьезный » 
статьи Пимена находили многочисленвыхъ сочувствоватаіей, 
то и моя скромная манера имѣла своихъ поклонниковъ. У  
Пимена былъ статскій совѣтникъ Растопыріусъ (уроженецъ 
суровой Финляндіи), у меня — статскій совѣтникъ Раскаряка 
(уроженецъ благословенной Малороссіи), которому, въ добавокъ, 
уже дано было слово, что къ предстоящей пасхѣ, онъ будетъ 
произведенъ въ дѣйствительные статскіе совѣтники.

II вотъ, однажды, сидитъ у меня статскій совѣтникъ Рас­
каряка. и мы мирно бесѣдуемъ. Радуемся происходящему, а 
въ будущемъ предаемся сугубой радости. Онъ говорить:

— Но представьте, какія перспективы!
Я отвѣчаю:
—  А за этими нреспективами еще преспективы! И еще, и 

еще и еще!
Словомъ сказать, жуируемъ.
Вдругъ вбѣгаетъ Пименъ. Блѣденъ, волосы на головѣ ра­

стрепаны, глазныя яблоки вылѣзаютъ изъ орбитъ, ничего не 
видитъ... Не видитъ даже статскаго совѣтника Раскаряку. 
который учтиво всталъ при иоявленіи его (чутьемъ узналъ. 
что вопіелъ нублицистъ), и застылъ въ позѣ, ясно говорившей 
о готовности отрекомендоваться.

—  Гады! гады! гады! внѣ себя рычалъ Пименъ, держа 
себя за голову.

Первая мысль моя была: не прошло!
— Что такое? что случилось? воскликнулъ я, бросаясь къ 

нему.
—  На, читай!
Онъ подалъ мнѣ нумеръ только-что начавшей выходить 

газеты «И шило брѣетъ». Въ передовой статьѣ шла рѣчь о 
тѣхъ же самыхъ преспективахъ, о которыхъ мы только-что 
разговаривали съ статскимъ совѣтникомъ Раскарякою. Выра­
жалось изумленіе передъ безконечностью преспективъ: бро­
сался взглядъ на прошлое, и приподнималась завѣса буду- 
щаго; ставился вопросъ: выдержитъ-ли наше молодое обще­
ство, или не выдержитъ? Словомъ сказать, всѣ виды и пред- 
положенія, сейчасъ проэктированные Раскарякою, были изло­
жены почти съ буквальною точностью.



—  Чтожь тутъ такого... ужаснаго? изумился я: — не самъ- 
ли ты, не далѣе какъ вчера, въ статьѣ о передачѣ пожарной 
части въ вѣдѣніе городскихъ думъ...

Но Пименъ ничего не слышалъ и только восклицалъ:
— Ужасно, ужасно! ахъ, это ужасно!
Я привыкъ къ подобнымъ выходкамъ моего друга; но стат- 

скій совѣтникъ Раскаряка —  не привыкъ. Онъ нѣкоторое 
время стоялъ въ нерѣшимости, словно прислушивался и со- 
ображалъ. И вдругъ, онъ позеленѣлъ и какъ-то непріятно 
заёрзалъ губами.

—  Однако, милостивые государи, въ васъ блохъ-то еще до­
вольно! процѣдилъ онъ сквозь зубы, и, не подавая мнѣ рукй, 
гордо прослѣдовалъ въ переднюю.

Но чѣмъ же я-то туть виноватъ?!

Разумѣется я не позволилъ себѣ ни одного слова упрека 
Пимену, но въ глубинѣ души все-таки не могъ не сказать 
себѣ: такъ-то вотъ мы всегда! Безъ надобности раздражаемъ 
людей несвоевременными выходками, а послѣ жалуемся, что 
у насъ «не проходите»! А вѣдь отъ жалобъ, какъ извѣстно, 
одинъ шагъ и до раскаянія...

Къ удивленію моему, я впослѣдствіи узналъ (Коршуновъ 
самъ признался мнѣ въ этомъ), что точь въ точь такія же 
мысли волновали въ это время и Пимена, и что онъ, не­
медленно послѣ ухода Раскаряки, уже спохватился и началъ 
обдумывать на эту тэму передовую статью для завтрашняго 
нумера.

Я съ умысломъ останавливаюсь на этомъ фактѣ, ибо онъ 
очень назидателенъ. Мы, писатели, вообще слишкомъ легко 
относимся къ статскимъ совѣтникамъ, и подчасъ даже бы- 
ваемъ склонны подтрунить надъ ними. Мы думаемъ, что стат- 
скій совѣтникъ не важная птица, и что отъ нея литературѣ 
ни тепло, ни холодно. Но, къ сожалѣнію, это мнѣніе заклю­
чаете въ себѣ самое пагубное самооболыценіе.

Во-первыхъ, нѣтъ въ природѣ субъекта, относительно ко­
тораго русскій писатель могъ бы считать себя вполнѣ безопас- 
нымъ. Одни вліяютъ на него непосредственно, подвергая раз- 
личнымъ неиредвидѣнностямъ и даже лишая средствъ къ 
пропитанію; другіе — вліяютъ посредственно, распространяя 
въ обществѣ слухи, что литература есть вертепъ, въ которомъ



безчинствуютъ разбойники пера. Идетъ по улицѣ смѣшной 
прохожій, а ты, легкомысленный писатель, ѵжь и цѣпляешься 
за него! А почемъ ты знаешь, какую тайну хранитъ въ себѣ 
этотъ смѣшной прохожій?!

Во-вторыхъ, что касается спеціально статскихъ совѣтниковъ, 
то отнюдь не слѣдуетъ забывать, что каждый изъ нихъ за- ' 
ключаетъ въ себѣ зерно дѣйствительнаго статскаго совѣтника, 
а действительный статскій совѣтникъ, въ свою очередь, пред- 
полагаетъ въ себѣ зародышъ такого пышнаго цвѣта, одинъ 
видъ котораго можетъ сразу убить человѣка...

Всѣ эти превращенія нужно предвидѣть, и, вмѣсто того, 
чтобъ трунить надъ статскими совѣтниками. гораздо разсчет- 
ливѣе ихъ угобжать, дабы они. взойдя на высоту величія и 
славы, попомнили намъ это. Скажѵтъ, быть можетъ, что изъ ста 
статскихъ совѣтниковъ девяносто девять, навѣрное, такъ и 
отцвѣтутъ въ этомъ чинѣ, такъ стойтъ-ли дескать съ ними 
церемониться? Донустимъ, что и такъ. Но если даже одинъ 
изъ сотни разовьется какъ слѣдуетъ, то представьте, какое 
онъ дастъ отъ себя благоуханіе, и какъ это благоуханіе от­
зовется на литературѣ, смотря потому, былъ-ли расцвѣтшій 
субъектъ пренебреженъ или угобженъ въ скромномъ чинѣ 
статскаго совѣтника!

И еще скажу: прежде, нежели, приступить къ насмѣшкамъ 
надъ статскимъ совѣтникомъ, необходимо соразмѣрить свои 
силы и на всякій случай подготовить приличное отступленіе.
Я не порицаю раскаянія, но нахожу, что все-таки лучше 
вести себя такимъ образомъ, чтобъ и раскаиваться было не 
въ чемъ. Однако, мы видимъ, что въ болынинствѣ случаевъ 
(особенно въ газетномъ дѣлѣ) бываетъ совершенно наоборотъ. 
Иной газетчикъ одинъ разъ сгрубитъ, въ другой разъ сгру- 
битъ, видитъ что ему сходитъ съ рукъ, а подписка между 
тѣмъ прибавляется — начнетъ допускать далее прихоти. Все- 
то ему не мило, все не такъ, все надо перемѣнить и даже 
вверхъ дномъ перевернуть. И вдругъ, статскій совѣтникъ на­
чинаете когти выпускать. Вынускаетъ-вынускаетъ... хлопъ! 
Какой, съ Божью помощью, перевороте! Въ одно прекрасное 
утро, читатель беретъ въ руки газету, въ надеждѣ, что стат­
скаго с-овѣтника въ конецъ раскостятъ —  и не вѣритъ гла- 
замъ своимъ. Оказывается, что въ одну ночь статскій совѣт- 
никъ и выросъ, и похорошѣлъ, и поумнѣлъ, и что всѣхъ



сомнѣвающихся въ эгомъ слѣдуетъ признать людьми небла­
гонадежными и сокрушить.

Онять-таки повторяю: я не говорю, что такіе возвраты на 
нуть высокопочитанія неприличны или безсовѣстны. Но спра­
шивается: зачѣмъ предпринимать такія дѣйствія, въ конечномъ 
результатѣ которыхъ должна оказаться одна вонь?

Увы! Раскаряка высказалъ горькую истину! Много, ахъ, 
какъ много водилось за ІІименомъ блохъ! Непрерывно его 
щекоча и покусывая, эти блохи не давали его литературно- 
публицистическому дарованію развиться въ томъ благовре- 
менномъ направленіи, которое во Франціи извѣстно подъ 
именемъ опнортюнистскаго, а у насъ, покуда, носитъ кличку 
газетнаго легкаго поведенія.

Я знаю, впрочемъ, что Пименъ дѣлалъ очень серьезныя 
усилія, чтобъ быть свободнымъ отъ блохъ. Всю жизнь нахо­
дясь нодъ гнетомъ нужды, и зная твердо, что внѣ легкаго 
поведенія нѣтъ деятельности, онъ затыкалъ себе уши, чтобъ 
не слышать, зажималъ носъ, чтобъ не обонять, и закрывалъ 
глаза, чтобъ не видѣть. Обезпечивши себя такимъ образомъ, 
онъ строчилъ довольно свободно и приводилъ въ восторгъ 
статскаго совѣтника Растопыріуса. Но вдругъ, въ самомъ раз- 
гарѣ публицистическихъ затѣй, когда одна преспектива быстро 
смѣняетъ другую, когда въ некоторомъ отдаленіи уже мель- 
каетъ чуть не фаланстеръ (были же военныя поселенія!) — 
его укуситъ «блоха», Пименъ вскакиваетъ, какъ ужаленный, 
хватаетъ себя за голову, вонитъ: это ужасно! ужасно! —  и 
бѣжитъ вонъ изъ дому. И шляется Богъ весть где (быть 
можетъ, на томъ самомъ митрофаніевскомъ кладбищѣ, куда 
судьба привела его теперь), до техъ поръ, пока «сладкая 
привычка жить» не возьметъ верхъ и не загонитъ опять до­
мой за постылый письменный столь. Тогда онъ опять делал­
ся смиренъ, опять начиналъ строчить, и строчилъ до техъ 
поръ, пока новая «блоха» не уязвляла его...

Такъ и прошла вся эта жизнь...
Правда, что благодаря усиліямъ, которыя Пименъ постоян­

но надъ собой делалъ, «блохи» появлялись сравнительно, до­
вольно редко; правда и то, что оне нигде окрестъ не про­
изводили ни малейшей пертурбаціи; но ведь статскому со­
ветнику Раскарякѣ нетъ дѣла ни до усилій, ни до нертурба-



цій; онъ чутьемъ догадывается, что «блохи» все-таки суще- 
ствуютъ, и говорить: достаточно-таки еще въ васъ «блохъ», 
милостивый государь!

Я помню, какъ Пименъ огорчился, когда нашъ другъ, Ме- 
нандръ Прелестновъ, впервые нровозгласилъ въ своей газетѣ, 
что «наше время не время широкихъ задачъ» (онъ сдѣлалъ 
это сгоряча и не предупредивъ Пимена).

—  Слушай! читай! на, читай! восклицалъ Ііоршуновъ, по­
давая мнѣ нумеръ газеты: — говорилъ я тебѣ, что изъ этихъ

живыхъ вопросовъ» ничего, кромѣ распутства не выйдетъ! 
Куда теперь идти?

Но я уже прежде прочелъ эту статью и, право, не нашелъ 
въ ней ничего «такого». Такъ, глупость — надо же объ чемъ- 
нибудь писать! Поэтому, я, на сколько могъ, утѣшалъ Пи­
мена,

— Ты преувеличиваешь, мой другъ! говорилъ я. — Во- 
первыхъ, Менандръ, открывая вопросъ о непригодности въ 
наше время «широкихъ задачъ», этимъ самымъ бросаетъ въ 
публику такую широкую задачу, надъ разрѣшеніемъ которой 
закружится не одна голова. Во-вторыхъ, если ты подозрѣ- 
ваешь, что Менандръ нарочно пустилъ фортель, чтобъ «прель­
стить», то это напрасно: онъ просто закидываетъ уду обще­
ственному мнѣнію и прочимъ газетчикамъ. Нужны-ли широкія 
задачи или не нужны —  это, конечно, бабушка на двое ска­
зала, но полемика по этому поводу, навѣрное, возникаете 
и Менандръ будетъ себѣ подъ сѣнію ея «украшать столбцы". 
Въ-третьихъ, наконецъ, никто тебѣ не мѣшаетъ въ завтраш- 
немъ же нѵмерѣ паписать разъясненіе, какъ слѣдуетъ пони­
мать и т. д.

Но, въ горячахъ, мои резоны ни мало не утѣшили и не 
ѵбѣдили его. Признаюсь, теперь, когда я разсуждаю хладно­
кровно, то понимаю и самъ, что Менандръ дѣйствительно 
поступилъ неладно. Въ извѣстномъ смыслѣ, для него было 
бы выгоднѣе поставить сов<ѵЬмъ противоположный тезисъ, а 
именно: доказывать, что такъ какъ подробности и мелочи дав­
но всѣмъ опротивѣли, то теперь-то и наступило настоящее 
время для «широкихъ задачъ». Навѣрное, «украшеніе столб- 
цовъ» было бы достигнуто этимъ путемъ гораздо существен- 
нѣе...

—  И отъ кого вышла эта распутная фраза! волновался



Пименъ: — отъ Менандра, котораго я считалъ послѣднимъ 
изъ Могикановъ именно по части широкихъ задачъ («style 
perle» — почему-то мелькнуло у меня въ головѣ)! отъ Ме­
нандра, который знавалъ лучшія времена русской литературы! 
отъ Менандра, котораго всѣ обвиняли въ излишней щепе­
тильности и даже брезгливости! Отъ Менандра, который... 
нѣтъ, это все онъ, все Гамбетта! повѣрь, что лавры оппортю- 
ниста Гамбетты не даютъ Менандру спать.

Высказавшись такимъ образомъ и не внимая никакимъ 
убѣжденіямъ, онъ схватилъ шапку и ѵбѣжалъ. Но все-таки, 
хоть частью, онъ послѣдовалъ-таки моимъ внушеніямъ, пото­
му что на другой день я уже читалъ въ газетѣ «разъясни­
тельную1') статью. Растолковывалось, что вчерашнее предосте­
режете имѣло въ виду не тѣ гаирокія задачи, которыя, дѣй- 
ствуя благотворно на умственный уровень общества, тѣмъ са- 
мымъ полагаютъ начало полному развитію новыхъ и ужераз- 
рѣшепныхъ формъ жизни, но тѣ, которыя, имѣя лишь видъ 
«широкихъ задачъ», какъ волкъ въ овчарню, проникаютъ 
вь публику съ дѣлью произвести въ ней замѣшательство. 
Статья принадлежала перу Пимена, и тоже... прошла! И что 
всего замѣчательнѣе, Менандръ сдѣлалъ къ этой статьѣ при- 
мѣчаніе, гласившее такъ: «Мы и сами именно такъ и разѵ- 
мѣли наши вчерашнія слова, какъ понимаетъ ихъ нашъ по­
чтенный сотрудникъ. Ред.».

Долгое время послѣ того Пименъ не казалъ ко мнѣ глазъ: 
совѣстился. Но вотъ, въ одно прекрасное утро, онъ прибѣ- 
жалъ ко мнѣ, свѣтлый и радостный.

— Не прошло!
— Не можетъ быть!
— Не прошло и баста! не прошло! не прошло! не прошло!
— Да разскажи толкомъ, что такое случилось?
— Не прошло — вотъ и все! А какую, братецъ, я штуку 

нанисалъ! Вѣдь я... ну, просто самъ Растопыріусъ навѣрня- 
ка простилъ бы меня за невѣжество, совершенное надъ его 
женой, и опять пригласилъ бы на чашку чаю! Да, есть ІІро- 
видѣніе, есть! Рѣче безумецъ въ сердцѣ своемъ: нѣсть! анъ 
оно —  вотъ оно! Спасибо, спасибо, спасибо старикамъ! при­
хлопнули! Фу ты!

— Но ежели ты самъ сознаешь, что написалъ «штуку» — 
зачѣмъ ты ее. писалъ?



—  Не могу! не понимаю! Газета, братецъ —  это дьяволь­
ское навожденіе какое-то! Такъ тебя и тянетъ въ омутъ, такъ 
и пронизываетъ. распутствомъ насквозь. Одуматься не дадутъ! 
передохнуть нѣтъ средствъ! такъ и стоятъ надъ душой: сей- 
часъ! сію минуту! пожалуйте оригиналъ! Ну, и...

—  А Менандръ какъ принялъ это извѣстіе?
—  Ѣздилъ. Да только на извощиковъ напрасно потратился. 

Отвѣтили: да послужитъ сіе вамъ урокомъ. что ежели пори- 
цанія не допускаются... безусловно! то и въ похвалахъ надле- 
житъ избѣгать излишней разнузданности!

—  Вотъ какъ!
—  Да, братецъ, ни порицаній, ни похвалъ! Я давно гово- 

рилъ: вотъ истинный принципъ во всей его чистотѣ!
—  Стало быть, ты въ статьѣ допустилъ «излишнюю раз­

нузданность» въ нодвалахъ?
Пименъ, вмѣсто отвѣта, заалѣлся.
—  О, Пименъ! Пименъ!
Начали мы вдвоемъ обдумывать, какимъ бы образомъ устра­

нить на будущее время повтореніе подобныхъ казусовъ. Са- 
мымъ цѣлесообразнымъ средствомъ представлялось совсѣмъ 
уйдти изъ газетной атмосферы. Но куда? — вотъ вопросъ. 
Толстыхъ журналовъ мало, да и тамъ всѣ мѣста заняты, не­
где упасть яблоку. Поступить на частную службу? — и тамъ 
переполнено до краевъ; люди, изъ-за пятисотъ . рублей годо- 
выхъ, готовы другъ съ другомъ на ножи...

—  Вотъ кабы ты на фортоиьянахъ умѣлъ, такъ въ тапёры 
бы можно... рискнулъ я пошутить.

—  А что ты думаешь! важно было бы!
— Знаешь-ли что! не предложить-ли газетчикамъ устроить 

по вечерамъ... нѣчто въ родѣ фельетоновъ en action? Ты 
бы, какъ передовикъ и стало быть человѣкъ солидный, за бу- 
фетомъ стоялъ... отлично!

Но Пименъ, вмѣсто отвѣта, только вздохнулъ: знакъ, что 
онъ начинаетъ впадать въ угрюмость.

—  Я, братецъ, не только въ тапёры, но даже въ кассиры 
на желѣзнодорожную станцію не гожусь, наконецъ, вымол- 
вилъ онъ: — пробовалъ я это... помнишь, тогда? да не вы­
горело! Я двадцать лѣтъ сряду въ литературѣ вращаюсь, 
двадцать лѣтъ одною ею живу. И ничего другого не пони­
маю. Знаю, что изъ моей деятельности ничего не выходитъ,



а все тянусь, все думаю: а вотъ, погоди, Сны какіе-
то наяву вижу — такъ и проходить день за днемъ. Это ум­
ственное цыганство до того въѣдается, что нужно именно 
что-нибудь совсѣмъ чрезвычайное (вотъ какъ тогда), чтобъ 
человѣкъ нриінелъ въ себя. Но если онъ и пойметъ, что вся 
его жизнь есть не болѣе, какъ безконечная цѣпь пустяковъ— 
что пользы въ томъ? Ну, пойметъ, и только. Ахъ, вѣдь у 
иасъ даже «своего мѣста'> нѣтъ, того «своего мѣста», куда 
всякій бѣжитъ, когда его настигнетъ бѣда! Вотъ я, напри- 
мѣръ. Особенными талантами природа меня не наградила, я 
не генералъ въ литературѣ, а простой солдатъ. Но вѣдь и 
солдата, если выслужилъ срокъ, въ правѣ воротиться въ 

свое мѣсто» и тамъ забыть о солдатствѣ. А куда пойдетъ сол­
датъ литераторъ? Литературное ремесло имѣетъ свойство до 
того оболванивать человѣка, что онъ вездѣ, кромѣ литературы, 
представляетъ только лишній ротъ. И у меня отедъ и 
мать есть (овецъ духовныхъ въ смоленской епархіи пасутъ и 
волною ихъ питаются, нрибавилъ онъ въ скобкахъ), да зачѣмъ 
я къ нимъ пойду? Во первыхъ, я и тамъ буду все объ своемъ 
наскудствѣ .тосковать и бѣгать по помѣщикамъ, нельзя 
ли гдѣ газетки почитать; а во-вторыхъ, меня будетъ ежеми­
нутно точить мысль, что я лишній ротъ, каковыхъ въ моей 
семьѣ не полагается. А ужь какъ мнѣ опостылѣло литера­
турное ремесло, если бы ты зналъ! такъ опостылѣло! такъ опо- 
сгылѣло!

Пименъ въ волненіи нѣсколько разъ прошелся по комнатѣ.
—  Иногда вся внутренность горитъ, продолжалъ онъ: —  

еаднитъ, ноетъ, сосетъ, не знаешь, куда дѣваться отъ тоски. 
Если бы слезы можно было выжать, легче бы было, да негдѣ 
ихъ взять. Нѣтъ, никогда этого не бывало! никогда, даже въ са­
мые горькіе дни плѣненія вавилонскаго не знали такой мерт­
венной тоски, такого холоднаго отчаянія! «Наше время не 
время широкихъ задачъ» — этимъ все сказано! Тутъ и скудо- 
уміе, тутъ и распутство, и желаніе сказать нѣчто пріятное... 
Ахъ!

— Слушай! да надо же выходъ найти!
— Оставаться по прежнему въ вертенѣ — вотъ и выходъ. 

Тянуть безконечную канитель невѣдомо объ чемъ, распинаться 
невѣдомо по поводу чего, поучать невѣдомо чему, преслѣдо- 
вать невѣдомо какія цѣли , жить въ постоянномъ угарѣ,



упразднить мысль и залѣплять глаза иустословіемъ, балансиро­
вать между «съ одной стороны нужно сознаться» и «съ дру­
гой стороны нельзя не признаться» — вотъ удѣлъ современ- 
наго литературнаго солдата! Другого ничего не выдумаешь. 
И когда, послѣ такого-то трудового дня, начнешь на сонъ 
грядущій припоминать, что было — ну, хоть убей, ничего не 
припомнишь! Чувствуешь только усталось физическую, и за- 
тѣмъ обрывки, винегретъ—и ничего больше. Даже для сновъ 
настоящаго метеріала нѣтъ.

Онъ отеръ потъ, выступившій на лбу, и остановился передо 
мной.

— Патроны наши, сказалъ онъ: — тѣ, на сонъ грядущій, 
хоть счетомъ барышей отъ розничной продажи могутъ за­
няться, а мы?

Но тутъ онъ ужь окончательно разсердился.
—  Мы-то, мы-то, скажи, изъ-за чего себя нудимъ?

Да, были блохи у Пимена. Но чѣмъ иышнѣе разцвѣтала 
пресса, чѣмъ либеральнѣе становились ея замашки, тѣмъ 
смирнѣе и какъ-то унылѣе становился мой другъ. «Блохи» 
скрывались одна по одной и, наконецъ, пропали совсѣмъ. Онъ 
не ерошилъ волосъ, не восклицалъ въ тоскѣ: ахъ, это ужасно! 
а неутомимо и безропотно строчилъ съ утра до вечера, не 
чувствуя ни удовольствія, ни омерзенія...

Менандръ стушевался. Не успѣвъ совладать съ «разнуздан­
ностью въ похвалахъ», онъ до того раздражилъ своими «на­
глыми» усйліями попасть въ тонъ минуты («все это одно кро­
кодилово притворство!» говорилъ про него статскій совѣтникъ 
Растопыріусъ), что вынужденъ былъ уступить мѣсто другимъ, 
болѣе снаровистымъ дѣятелямъ. Сначала явилась либеральная 
газета «Чего изволите?», затѣмъ, и еще болѣе либеральная: 
«И шило брѣетъ». Но Нименъ до того уже потерялъ нюхъ, 
что не могъ отличать степеней либерализма, и безразлично 
работалъ то тутъ, то тамъ.

Онъ почти совсѣмъ пересталъ ходить ко мнѣ, я же посѣ- 
щалъ его довольно часто, и всегда заставалъ за работой.

—  Не помѣшалъ-ли я? снросилъ я его однажды.
—  Нѣтъ, какая помѣха! Работа такого сорта, что на вся- 

комъ мѣстѣ можно точку поставить! Было бы пристойное ко­
личество ' строчекъ ■, а объ остальномъ, то есть о противорѣ-



чіяхъ, неясностяхъ и даже пошлостяхъ, я давно уже не за­
бочусь. Все равно, читатель сжуётъ.

— Объ чемъ же ты пишешь? все, чай, о нерснективахъ?
— Нѣтъ, о нерснективахъ писать теперь ужь черезчуръ 

широко. По нашему, это называется «расплываться». Ныньче 
мы больше по части натріотистики и пламени сердецъ, къ 
которымъ, ради оживленіл столбцовъ, пристегивается и взнуз- 
дываніе. Вотъ, напримѣръ, я написалъ статью «Гдѣ корень 
зла?»— хочешь, прочту?

— Нѣтъ, ужь не надо! Ахъ, Пименъ, Пименъ! зачѣмъ ты 
это пишешь?

— Какъ сказать, зачѣмъ? знаю грамматику, синтаксисъ, 
учился правописанію, ѵмѣю разставлять знаки пренинанія — 
вотъ и пишу. Неужто же, обладая такими сокровищами, оста­
влять ихъ втунѣ?

—  А знаешь-ли, что я замѣтилъ. Прежде, бывало, хоть 
ты и не подписывался подъ статьями, а я  все-таки узналъ твою 
манеру. Прочтешь и скажешь:— вотъ это Коршуновъ писалъ. 
И даже отгадаешь: а вотъ это словечко Менандръ лично отъ 
себя вклеилъ! А ныньче, какъ ни стараешься угадать —  всѣ 
статьи на одинъ манеръ пишутся!

— Это у насъ новая метода завелась, съ тѣхъ поръ, какъ 
отъ передовика ничего, кромѣ правописанія, не требуется. 
Чтобъ всѣ, какъ одинъ человѣкъ. Выгодно это, голубчикъ. 
Во-первыхъ, публика читаетъ и думаетъ: стало быть, одна- 
кожь, у нихъ есть что-нибудь за душой, коли они такъ спе­
лись! а во-вторыхъ— дешево.

—  Это почему?
— А потому что, если однажды данъ извѣстный шаблонъ, 

то нѣтъ нужды дорожить сотрудничествомъ той или другой 
личности. Всякій встрѣчный можетъ любую статью написать, 
все равно какъ свадебныя приглашенія. Важнѣе всего— акку­
ратность, чтобъ не задерживать типографію. Поэтому, и пе­
редовики нынѣшніе присмирѣли: знаютъ, что мѣсто свято пу­
сто не будетъ. Прежде, мы упирались, растабарывали объ 
убѣжденіяхъ, а ныньче этого ужь не полагается.

—  Однако, некрасивое ваше положеніе!
— Покуда еще ничего, можно терпѣть, а вотъ въ ближай- 

шемъ будущемъ... Я, нанримѣръ, покуда еще не стѣсняюсь, 
и почти совсѣмъ туда не хожу: покажешься на минуту, сдашь



что слѣдуетъ—и былъ таковъ. А'скоро, пожалуй, и ирихоти 
заведутся: придется различные виды и соображенія выслуши­
вать. А еще того горше: вечера для обмѣна мыслей устроятъ, 
да съ дамами, да съ отставными полководцами, да съ «ди­
пломатами», да съ разсказами изъ народнаго быта... Вотъ 
когда худо-то будетъ! Придется самолюбіе хозяйки дома ще­
котать, выслушивать полководческое фрондёрство и въ ан- 
трактахъ освѣжаться протухлыми побасёнками!

— А развѣ есть ужь признаки, предвѣщающіе что-нибудь 
подобное?

— Есть. На меня ужь и теперь косятся, что мало разго­
вариваю. Надняхъ, я тамъ былъ— сама выбѣжала. «Вы, гово­
рить, Коршуновъ?»— Я, говорю. «Ахъ, какой вы нелюбезный!»

—  Съ чегожь это она?
— Стало быть, разговоръ былъ. Въ Аспазіи она къ нашему 

Периклу готовится— ну, и принимаете участіе. Да, терпятъ 
меня покуда, любезный другъ! но только тернятъ. А такъ какъ 
и ангельскому терпѣнію предѣлъ есть, то поневолѣ спрашиваешь 
себя: что будетъ, когда этотъ предѣлъ настанетъ? Разумѣется, 
стану просить милости. Негожусь въ передовики — можетъ 
быть, къ «намъ нишутъ> опредѣлятъ, или «Таинства ма- 
дридскаго двора» переводить велятъ. Все равно какъ въ домѣ 
терпимости: сперва, гостей занимать заставляютъ, а потомъ, 
какъ розы-то отцвѣтутъ, начнутъ въ портерную за нивомъ 
посылать.

До этого, однако, не дошло, хотя мнѣ самому не разъ при­
ходилось слушать отзывы: ахъ, какой непріятный у Коршу­
нова характеръ! И не только Аспазія, но и самъ Периклъ 
отзывался такъ. Пименъ имѣлъ даже по этому поводу объ- 
ясненіе, но, къ счастію, уснѣлъ доказать, что до его «харак­
тера» никому никакого дѣла нѣтъ. Я убѣжденъ, однакожь, 
что едва-ли бы онъ доказалъ это, если бы у него не было кой- 
какой опоры въ прошломъ. Ради этого прошлаго, его, оче­
видно, щадили, ибо, какъ ни «разносторонни» современные 
дѣятели политики и литературы, но есть еще ниточка (очень 
тоненькая), которая связываетъ ихъ съ прошлымъ. Воте ко­
гда и они сойдутъ со сцены, то на ихъ мѣсто придуте «но- 
вѣйшіе» дѣятели— этихъ ужь ничто не будетъ связывать. То­
гда, натурально, Коршуновыхъ выметѵтъ помеломъ.

Изрѣдка, впрочемъ, и Пименъ оживлялся, и именно въ тѣхъ



случаяхъ, когда у него накоплялся запасъ анекдотовъ о Пе- 
риклахъ. Главное горе ІІерикловъ заключалось въ томъ, что 
они вѣчно были въ поискахъ за идеею, которую, впрочемъ. 
безразлично называли и идеею, и фортелемъ. Какую бы идею 
начать проводить? на какой бы фортель подняться?— вотъ за­
дача, которую предстояло разрѣшить. Читатель капризенъ, и 
однообразный статьи надоѣдаютъ ему. Однообразіе можно до­
пустить только въ исключительныхъ случаяхъ. Вотъ, нанри- 
мѣръ, во время войны— ахъ, какая розничная продажа была! 
Но разъ исключительныя обстоятельства кончились, надо под­
ниматься на фортель. И не одинъ фортель, а даже нѣсколько 
таковыхъ не худо найти. Какъ вы, напримѣръ, на счетъ ли­
берализма полагаете? а? хорошо? Съ Богомъ, начинайте-ка 
рядъ статей! Или на счетъ святости подвига? а? вѣдь под- 
вигъ-то, батюшка, очищаетъ человѣка, даетъ его жизни смыслъ? 
Тиснемте-ка статейку... а? Главное, дремать не нужно, да по­
чаще оглядываться кругомъ. Да, вотъ и еще тэма... мирные 
успѣхи! По возвращеніи съ поля брани это даже самое под­
ходящее дѣло... въ носъ бросится— а? Эту штуку пять лѣтъ 
хлебай—не расхлебаешь! Начать хоть съ желѣзныхъ дорогъ... 
или нѣтъ, это ужь старо! Просто начгіемъ съ земледѣльче- 
ской промышленности! «Россія страна земледѣльческая»... это 
хоть тоже старо, но вмѣстѣ съ тѣмъ и всегда ново, потому 
что Госсія, дѣйствительно, страна земледѣльческая, стало 
быть, какъ ни вертись, а этой тэмы не минешь! Не въ томъ 
бѣда, что мы земледѣльцы, а въ томъ, что мы нашъ про­
дукта въ зернѣ отпускаемъ... а? Отсюда, прямой выводъ: за­
водить маслобойни, винокурни, мельницы—главное, мельницы! 
А когда съ земледѣльческою промышленностью покончимъ, 
можно и за горнозаводскую промышленность взяться: рельсы, 
паровозы, пароходы, желѣзо листовое и прокатное, гвозди... 
Нужна-ли покровительственная система, или не нужна... а? 
А потомъ и до рубля доберемся... ахъ, этотъ рубль! сколько 
иублицистическихъ усилій, сколько полемики потрачено, чтобъ 
онъ настоящимъ рублемъ смотрѣлъ, а онъ все на полтинникъ 
смахиваетъ! Придется, пожалуй, и пословицу: «взглянулъ, сло­
вно рублемъ подарилъ» говорить такъ: взглянулъ, словно 
полтинникомъ подарилъ! Да, надо, надо какъ-нибудь этому 
горю помочь! И поможемъ, съ Божьей помощью... да! А, на­
конецъ, когда наговоримся досыта, можно и заключеньице



сформулировать: впрочемъ—тутъ что бы мы ни говорили, мы 
знаемъ заранѣе, что наши слова все равно, что къ стѣнѣ го- 
рохъ... а? какъ вы думаете? хорошо будетъ? а?

Но какъ ни любопытны были эти анекдоты, а настоящей 
веселости въ нихъ все-таки не было. И самъ Коршуновъ, по- 
видимому, сознавалъ это, потому что. истощивъ свой запас-т.. 
онъ неизмѣнно заканчивалъ одною и тою же угрюмою фразой:

— И всѣ эти фортели я обязываюсь, съ Божьею помощью, 
развить!

Такимъ образомъ онъ иромаячился года три сряду.

Одно было недурно: Коршуновъ получалъ хорошій гонораръ 
за свои работы. Но лишнихъ дѳнегъ у него все-таки не бы­
вало, потому что «свое мѣсто» поглощало, навѣрное, половину 
заработка.

Да, и у Коршунова было «свое мѣсто , которое довольно ча­
сто напоминало ему себя. Отецъ Пимена былъ старъ и добы- 
валъ мало, да и овцы, которыхъ онъ насъ, имѣли волну скуд­
ную. А семья была большая: семь дочерей при одномъ сынѣ. 
ІІименѣ. На этого сына былъ сначала разсчетъ, что онъ, но 
крайней мѣрѣ, хоть дьякономъ будетъ, а онъ вдругъ у скол ь- 
знулъ. И долгое время, покуда ТІи.ченъ бѣдствовалъ, едва зарабо- 
тывая на хлѣбъ лично для себя, между нимъ и отцомъ шла оже­
сточенная полемика. Отецъ ужь пріискалъ сыну невѣсту и на- 
мѣтилъ дьяконское мѣсто, но сынъ бунтовалъ. Дѣло доходило 
до жалобъ и просьбъ о высылкѣ по этапу, вслѣдствіе чего II и- 
менъ скрывался, не имѣя постояннаго пристанища. Но, нако- 
нецъ, Пимену посчастливилось. Заработокъ его увеличился, и 
онъ первыя же «лишнія» деньги послалъ домой. Тогда его 
оставили въ покоѣ.

Въ «своемъ мѣстѣ- смекнули, что, не смотря на странное 
занятіе, Пименъ все-таки добытчикъ, и, разумѣется, рѣшились 
пользоваться этимъ. Онъ чаще и чаще началъ получать от­
писки съ родины, и каждая неизмѣнно заключала въ себѣ на- 
поминаніе объ деньгахъ. То сестру выдаютъ замужъ и надо 
готовить приданое, то коровушка пала, то милость Божья при­
стигла, хлѣбъ градомъ выбило. Коршуновъ вытягивался въ 
нитку, чтобъ удовлетворять этимъ требованіямъ, самъ же по­
стоянно нуждался. Разумѣется, онъ понималъ, что единственно 
на этихъ денежныхъ соображеніяхъ и держатся кровныя связи,



но чувствовалъ-ли онъ по этому поводу сердечную боль — это 
сказать трудно. Вообще, онъ уноминалъ о домашнемъ очагѣ 
рѣдко и сдержанно, и никогда не порывался въ побывку до­
мой, говоря, что пріѣздъ его только прибавить лишній ротъ 
въ семьѣ.

Но, кромѣ кровной связи, имѣлъ-ли ІІименъ какую-нибудь 
вольную сердечную привязанность? Ощущалъ-ли онъ, хотя въ 
молодые годы, то блаженное таяніе сердца, которое ощущаетъ 
всякій юноша въперіодъ весенняго расцвѣтанія? Увы! эти во­
просы даже въ голову никому не приходили—до такой степени 
своеобразною казалась личность Коршунова. Ходили, правда, 
анекдоты о якобы любовныхъ его похожденіяхъ, но всѣ очень 
хорошо нонимали, что это только анекдоты, скорѣе служившіе 
къ подтвержденію противнаго. Вообще на пего смотрѣли, какъ 
на человѣка, для котораго вопросъ о сближеніи половъ соста­
вляете нѣчто совсѣмъ постороннее, его не касающееся. Даже 
когда возникъ такъ называемый женскій вопросъ —  и тутъ онъ 
уклонялся, не смотря на то, что этотъ вопросъ стоялъ на чисто 
теоретической почвѣ. Иногда, впрочемъ, замѣчая, что онъ ужь 
черезчуръ утрируетъ въ этомъ смыслѣ, я  невольно нападалъ 
на мысль, что причина этого явленія заключается не столько 
въ холодности темперамента, сколько въ неопреодолимой за- 
стѣнчивости. Повидимому, онъ слишкомъ настойчиво говорилъ 
себѣ, что такъ ужь сложилась его жизнь. Бываютъ люди, ко- 
торымъ на роду суждено глубокое и горькое заточеніе, и онъ 
нринадлежалъ къ числу этихъ людей. Иросто было почти нелѣпо 
вообразить его себѣ любящимъ и любимымъ. Пименъ, смотря- 
щій въ книжку, Пименъ съ перомъ въ рукахъ — вотъ настоя­
щей Пименъ. Но Пименъ тающій, палимый страстью къ жен- 
щинѣ, Пименъ, шепчущій признанія любви и нросвѣтленный 
увѣренностью въ взаимности — помилуйте, это какое-то бас- 
нословіе, это почти клевета!

Точно также было и по части дружбы. Пименъ вращался 
исключительно въ литературной средѣ, гдѣ, въ взаимныхъ от- 
ношеніяхъ, примѣшивается очень значительная доля раціона- 
лизма. Я не отрицаю, что связи, вслѣдствіе этого, становятся 
болѣе прочными, но думаю, что въ то же время онѣ пріобрѣ- 
таютъ окраску исключительно дѣловую, и совершенно утрачи- 
ваютъ тотъ ласкающій элементъ, который такъ присущъ ин­
стинктивной дружбѣ. Бываютъ, однакожь, минуты, когда че-



ловѣкъ имѣетъ право быть малодушнымъ, когда онъ чувствуетъ 
непреодолимую потребность жаловаться, роптать, проклинать, 
не соображая, глупо это или умно, полезно или безполезно— 
и вотъ въ эти минуты ему-то необходимо, чтобъ дружеская 
рука сняла хоть часть того бремени, которое давитъ его. Ни­
чего подобнаго Коршуновъ положительно не зналъ: онъ мало- 
душествовалъ, жаловался и проклиналъ —  въ пространство.

Онъ не былъ настолько силенъ и одаренъ, чтобъ составить 
около себя кружокъ, а слѣдовательно не могъ создать для себя 
и искуственной дружбы. Онъ самъ былъ по нриродѣ поклон- 
никомъ, страстнымъ и беззавѣтно преданнымъ, но поклонни- 
ковъ не имѣлъ и пользовался только благосклоннымъ сочув- 
ствіемъ. Сверхъ того, составъ кружка, которому онъ былъ пре- 
данъ, часто мѣнялся; люди вымирали и исчезали, а наконецъ, 
кружокъ и совсѣмъ распался. Приблизившись къ старости, 
Пименъ очутился въ невѣдомой средѣ, окруженный незнако­
мыми людьми, и все-таки вынужденный работать съ ними. Эти 
насильственный сближенія до того изнуряли его, что нерѣдко 
онъ буквально ходилъ какъ потерянный.

Таковы были кровныя и вольныя связи Пимена. Совокуп­
ность ихъ составляла мученическое существовапіе, хотя види- 
мыхъ пытокъ и не было. Дома, онъ видѣлъ голыя стѣны квар­
тиры; внѣ дома — видѣлъ деревянныхъ людей. Развѣ можно 
представить себѣ пытку болѣе злостную?

И вотъ, онъ умеръ. Умеръ въ одинъ день съ первой гиль- 
діи купчихой Пулхеріей Конопатчиковой, которая спокойно и 
непостыдно отошла въ вѣчность, окруженная заботливыми по- 
печеніями законныхъ наслѣдннковъ. Пименъ же и умеръ словно 
украдкой, такъ что о смерти его узнали отъ квартирной хо­
зяйки, которая прежде всего побѣжала въ участокъ, а потомъ 
ударилась за деньгами въ литературный фондъ, потому что 
въ нослѣднее время Коршуновъ почти совсѣмъ не работалъ.

На кладбищѣ громко говорили, что купчиха Конопатчикова 
оставила шести сынамъ —  каждому по двадцати пяти тысяча., 
и тремъ дочерямъ —  каждой по десяти. Да старшему сыну 
отказала лавку, а божіе благословеніе раздѣлила между всѣми 
поровну. Все это и батюшка въ своей нредикѣ упомянулъ не 
въ осужденіе усопшей, но въ похвалу. Что же оставилъ послѣ 
себя Пименъ?



Страшно сказать, но ничего яснаго. Человѣкъ жить, неуто- 
мимо трудился, и, но мѣрѣ того, какъ его трудъ приводился 
къ окончанію, онъ тутъ же и улетучивался.

Вотъ я сказалъ, что Пименъ нѣкогда участвовалъ въ твор- 
чествѣ извѣстныхъ наслоеній, которыя, быть можетъ, и не 
прошли безслѣдно. Но кто же разберетъ, что въ этихъ наслое- 
ніяхъ принадлежите ему и что другимъ атомамъ общей рабо­
чей массы? Да и кому охота возвращаться къ эти>іъ забытымъ 
наслоеніямъ, а тѣмъ болѣе разбираться въ нихъ?

Даже историкъ русской литературы и общественности — и 
тотъ не отыщетъ Пимена, потому что надъ рабочею массой 
всегда рѣетъ какое-нибудь выдающееся имя. Этому имени и 
честь, и слава, и поклоненіе. II слава, и страданія, и по- 
двигъ — все достойно вмѣнится ему въ сугубую похвалу. А 
Пимену даже по истинѣ мученическая его жизнь ни во' что 
не вмѣнится, потому что объ ней нигдѣ не упоминается, и 
она нигдѣ не оставила слѣдовъ своей крови.

Я помню, онъ мнѣ говорилъ: когда я умру, то на памят­
нике моемъ надобно написать: литература освѣтила ему жизнь, 
но она же напоила ядомъ его сердце. Да, это надпись хоро­
шая и вполнѣ согласная съ истиной, но вопросъ въ томъ, 
будетъ-ли когда-нибудь памятникъ на его могилѣ?

Допустимъ. однакожь, что памятникъ — уже прихоть. Го­
раздо проще другой вопросъ: долго-ли мы, схоронившіе Пи­
мена, будемъ ощущать, что смерть его оставила послѣ себя 
пустоту? долго-ли воспоминаніе объ немъ будетъ жить между 
нами?

Онъ жилъ —  и умеръ... Благо умершимъ!



С Т А Р Ч Е С К О Е  Г О Р Е
или

НЕПРЕДВИДѢННЫЯ ПОСЛЬДСТВІЯ ЗАБЛУЖДЕНИЙ УМА.

( Р А З С К А З Ъ ) .

Про Каширина всѣ говорили: вотъ истинно милый чедо- 
вѣкъ! А нѣкоторые прибавляли: это человѣкъ свѣтлаго ума, 
любезный, преданный дѣлу и замѣчательно интересный; однимъ 
словомъ, человѣкъ, знакомствомъ съ которымъ слѣдуетъ гор­
диться. Люди самыхъ нротивоноложныхъ лагерей сходились 
въ любви къ Каширину и въ признаніи его достолюбезныхъ 
качествъ. Съ своей стороны, и онъ всѣхъ любилъ, со всѣми 
здоровался и всякому имѣлъ сказать что-нибудь пріятное. И 
всегда это пріятное выражалось съ такою сердечностью, какъ- 
будто оно было адресовано исключительно тому лицу, къ ко­
торому обращалось, а вовсе не представляло собой банальной 
фразы, которую можно примѣнить ко всякому встрѣчному. И 
всякому представлялось (особливо самолюбивымъ людямъ), что 
это не была съ его стороны только ловкость, а именно ин­
тимное выраженіе достолюбезныхъ свойствъ его природы.

Словомъ сказать, хотя Филипу Филипычу (такъ зовутъ Ка­
ширина) перевалило за нятьдесять, но онъ рѣшительно не
помнитъ, чтобъ, до послѣднихъ непредвидѣнныхъ невзгодъ.

*



существованіе его было когда-нибудь омрачено продолжитель­
ным!. и существеннымъ огорченіемъ.

Какимъ образомъ явился Филип ъ Филипычъ на сцену 
жизни, и откуда, «изъ какихъ» онъ былъ родомъ —  никто 
объ этомъ достовѣрныхъ свѣдѣній не имѣлъ, самъ же онъ 
очень ловко уклонялся отъ вопросовъ на эту тэму. Въ дѣй- 
ствительности, онъ былъ родомъ изъ-подъ ІІронскаго го­
рода, сынъ мелкопомѣстнаго помѣщика, и даже до днѣсь у 
него живетъ въ тѣхъ мѣстахъ тетка Агафья Ивановна, ста­
рая дѣвица, въ пользу которой Каширинъ отказался отъ 
своего родоваго наслѣдства, Наслѣдство это, по старому крѣ- 
постному счету, заключалось въ трехъ мужеска полъ душахъ, 
при двадцати пяти десятинахъ земли. Когда состоялась кре­
стьянская эмансипація, то за души выдали деньги, которыя 
Филипъ Филипычъ взялъ себѣ, а землю, съ находящеюся на 
ней ветхой усадьбой, съ движимымъ имуществомъ, съ лѣсами, 
водами, рыбными ловлями и прочими угодьями, предоставилъ 
тетенькѣ Агафьѣ Ивановнѣ. Съ свой стороны, Агафья Ива­
новна, въ знакъ благодарности, ежегодно присылала ему къ 
Рождеству двухъ замороженныхъ индеекъ, каковаго презента 
онъ, впрочемъ, всегда ожидалъ съ болынимъ страхомъ, потому 
что боялся, чтобъ кто-нибудь изъ «друзей»,, провѣдавъ объ 
этомъ, не заговорилъ, «въ шутливомъ русскомъ тонѣ», о слав- 
номъ и знаменитомъ родѣ Кашириныхъ.

Воспитаніе Филипъ Филипычъ получилъ, по своему вре­
мени, хорошее, и собственно съ момента поступленія въ ка­
зенное заведеніе начиналъ свою историческую жизнь. Вѣроятно, 
отецъ его былъ тоже нрава достолюбезнаго и чувстзовалъ 
себя хорошо въ роли ласковаго теляти —  и это въ значи­
тельной степени помогло молодому Каширину. Благодаря этому 
обстоятельству, богатый сосѣдъ (онъ же и любитель просвѣ- 
щенія) приголубилъ маленькаго Филю, и сначала воспиталъ 
его съ своими дѣтьми, дома, потомъ помѣстилъ| на свой 
счетъ въ университетскій пансіонъ, откуда онъ перешелъ въ 
московскій университетъ, и, наконецъ, умирая, завѣщалъ 
своему питомцу небольшой каниталъ. Впослѣдствіи, когда мо­
лодые потомки богатаго барина пошли бойко по службѣ, то 
и они помогли Каширину. Филипъ Филипычъ поддерживалъ 
эти связи, но не только безъ навязчивости, а даже болѣе, 
нежели съ скромностью. Смолоду, онъ даже скрывалъ объ



этомъ обстоятельствѣ отъ своихъ «друзей», хотя друзья очень 
хорошо понимали, что у него есть гдѣ-то «рука», благодаря 
которой онъ преуспѣваегъ на бюрократическомъ поприщѣ. 
Впрочемъ, онъ очень аккуратно посѣщалъ своихъ патроновъ 
и патронессъ въ дни семейныхъ и торжественныхъ праздниковъ, 
и изрѣдка являлся къ нимъ, по приглашенію, запросто от­
обедать. Иногда, «коренные» друзья, прогуливаясь съ Фили- 
помъ Филипычемъ по Невскому, видали, какъ какая-нибудь 
высокопоставленная дама дружелюбно кивала Каширину изъ 
коляски, и онъ, почтительно отдавая поклонъ, краснѣлъ. И 
ежели эти «друзья» были литераторы, то они очень остроумно 
по этому поводу подшучивали надъ Каширинымъ, но ежели 
«друзья» были бюрократы, то они задумывались и крѣпко 
сжимали стастливцу руки. Сверхъ того, раза два-три въ 
годъ, бывали такіе случаи, что сами патроны и патронессы 
(древо стараго добраго барина оказалось многовѣтвистымъ), 
сами назывались къ своему интересному protege на «вечерокъ» 
п привозили дѣтей съ гувернантками. Въ такіе дни онъ по- 
купалъ неченія къ чаю, конфектъ, фруктовъ, шампанскаго, 
курилъ въ квартирѣ духами, облекался во фракъ, спускалъ 
на окнахъ драпри, чтобъ не видно было съ улицы свѣта, и 
строго на строго нриказывалъ швейцару (онъ жилъ въ чет- 
вертомъ этажѣ, но всегда въ такомъ домѣ, гдѣ былъ заведенъ 
швейцаръ) отнюдь не пускать «друзей». Патроны, патронессы, 
ихъ дѣти и гувернантки кушали чай, конфекты и фрукты, 
выпивали по бокалу шампанскаго, хвалили квартиру Каши­
рина, и находили, что у него очень «мило». Онъ же старался 
быть почтительно-гостепріимнымъ (но безъ всякаго искатель­
ства), предоставлялъ въ распоряженіе гувернантокъ и дѣтей 
piano mecaniąue (для этого собственно онъ его и пріобрѣлъ), 
а дамамъ показывалъ альбомы съ фотографическими карточ­
ками, кипсеки и платокъ, подаренный Гарибальди одному изъ 
его друзей, а отъ послѣдняго нерешедшій къ нему. Вообще, 
онъ былъ безконечно сіяюіцъ и любезенъ, хотя внутренно и 
мучился, чтобъ кто-нибудь изъ литературныхъ «друзей» не 
пронюхалъ о пиршествѣ и не положилъ его въ основаніе раз- 
сказовъ болѣе или менѣе юмористическаго свойства.

Въ университетѣ Каширину удалось слушать лекціи Гра- 
новскаго, тогда только что начавшаго свою воспитательную 
дѣятельность. Это положило неизгладимую печать на всю его



жизнь: дало ему вкусъ къ изящному, и, что важнѣе всегб. 
утвердило въ намѣреніи неуклонно идти но стезѣ честности 
и благородства. И онъ шелъ по этой стезѣ до конца, и очень 
глубоко скорбѣлъ, видя, какъ нѣкоторые изъ его товарищей, 
тоже ученики, 1’рановскаго, поступали на службу, «прибытка 
ради», въ московскую гражданскую палату, и тамъ находили 
себѣ успокоеніе нодъ сѣнью «крѣпостныхъ дѣлъ». Самъ же 
онъ всегда выбирал ъ службы самыя благородный, съ легкимъ 
фрондирующимъ оттѣнкомъ (фрондировать не служа онъ не 
могъ, потому что не имѣлъ достаточно обезпеченныхъ средствъ 
къ жизни), а именно: сначала постунилъ на службу въ вѣдом- 
ство «Предвкушенія свободъ», потомъ, когда благородство изъ 
этого вѣдомства перешло въ вѣдомство «Плаваній и Внезап- 
ныхъ открытій», то и онъ, вслѣдъ за нимъ, перешелъ туда же, 
и, наконецъ, когда времена окончательно созрѣли, онъ окон­
чательно утвердился въ вѣдомствѣ «Дивидендовъ и Раздачъ». 
Навѣрное онъ попалъ бы и въ преобразованное судебное вѣ- 
домство, яко наиблагороднѣйшее и несмѣняемѣйшее, если бы, 
ко времени введенія реформъ, не почувствовалъ себя соста- 
рѣвшимся и обрюзгшимъ. »

То же живое слово Грановскаго воспитало въ немъ и на­
клонность къ литературѣ. Собственно говоря, самъ онъ не былъ 
литераторомъ, но перевелъ, однакожь, съ кѣмъ-то вдвоемъ, 
статейку для «Отечественныхъ Записокъ» временъ Вѣлин- 
скаго, и, кромѣ того, изобрѣлъ два-три счастливыя выраже- 
нія, которыми и воспользовались литераторы настоящіе, сдѣ- 
лавшіеся, впослѣдствіи, знаменитыми. Сверхъ того, онъ въ 
особенности любилъ непропущенный цензурой статьи, или 
хотя отдѣльныя мѣста изъ нихъ и страстно коллексіонировалъ 
ихъ. Вообще, онъ смолоду охотно искалъ общества литерато- 
ровъ и былъ всегда испытаннымъ и вѣрнымъ ихъ дрѵгомъ, 
хотя многіе изъ нихъ отплачивали за эту дружбу легкомы- 
сленнымъ предательствомъ. Въ сороковыхъ годахъ, съ талант­
ливостью какъ-то фаталистически соединялась склонность къ 
пересмѣшничеству и даже немного къ вѣроломствѵ. Каширина, 
очень часто и больно страдалъ отъ этого, но, къ чести его 
должно сказать, никакія личныя огорченія не заставили его 
отвернуться отъ литературы, а тѣмъ менѣе мстить ей. И 
когда ѵчрежденъ былъ литературный фондъ, то онъ за осо­



бенную себѣ честь поставилъ быть однимъ изъ его учреди­
телей и печальниковъ.

Вообще, все существованіе Филипа Филипыча имѣло под­
кладку несомнѣнно гуманную и либеральную. Хотя же онъ и 
не высказывалъ своего либерализма вслухъ, но при случаѣ 
такъ характерно нроизносилъ «гм» и даже «эге!», что въ умѣ 
сколько-нибудь прозорливаго собесѣдника не могло оставаться 
никакихъ сомнѣній на счетъ душевнаго его настроенія.

Капінринъ ирожилъ жизнь тихо и аккуратно. Занимая по 
службѣ мѣета благородныя и енабженныя хорошимъ содер- 
жаніемъ, онъ не только не нуждался, но всегда жилъ вполнѣ 
прилично. Онъ не прижимался съ деньгами, но и не расто- 
чалъ оныхъ. Имѣя обширный кругъ знакомыхъ, гдѣ всегда 
видѣли его съ удовольствіемъ, онъ почти не жилъ дома, и 
это значительно сокращало его расходы. Говорили, будто онъ 
копилъ про черный день, но ежели это и была правда, то во 
всякомъ случаѣ присовокупленія его были самыя умѣренныя. 
Главный расходъ его составляли: квартира, одежда и сигары, 
и эти статьи были доведены у него до самой безукоризнен­
ной респектабельности. Затѣмъ, онъ держалъ при себѣ при- 
личнаго лакея, непремѣнно изъ нѣмдевъ. Никогда онъ дома 
не обѣдалъ, и, проработавъ утромъ за казенными бумагами, 
исчезалъ до поздней ночи, заходя домой только на короткое 
время, чтобъ переодѣться. Обѣдать любилъ преимущественно 
въ семейныхъ домахъ, гдѣ можно было сказать что-нибудь 
любезное хозяйкѣ дома, но не отказывался изрѣдка отобѣдать 
и въ «кабачкѣ», въ кутящей компаніи, причемъ самъ пилъ 
очень умѣренно, но платилъ свою часть на равнѣ со всѣми, 
и даже уплачивалъ иногда за какого-нибудь pique-assiette’a, 
которыхъ всегда бываетъ не мало между собутыльниками. 
Еще особенность: бумажникъ Каширина всегда бывалъ изо­
бильно снабженъ деньгами, и между кредитками непремѣнно 
выглядывали три-четыре крупныхъ. Это было тоже своего рода 
право на респектабельность.

Начальство отдавало Каширину справедливость, а нѣкото- 
рыхъ изъ начальниковъ онъ даже нмѣлъ честь считать въ 
числѣ своихъ друзей. Въ особенности, онъ чувствовалъ себя 
счастливымъ, когда у департаментскаго кормила стояло на­
чальство либеральное. Въ такія времена, онъ называлъ де- 
лартаментъ своею семьей, позволялъ себѣ ходить на службу



въ коротенькой жакеткѣ, и входилъ въ «кабинетъ> безъ до­
клада, съ сигарой въ зубахъ. Но и начальство мелибераль- 
ное не особенно смущало его, потому что онъ обладалъ од- 
нимъ драгодѣннѣйшимъ качествомъ, которое всегда выручало 
его. Это качество было написано на его физіономіи и выра­
жало собой готовность выслушать и исполнить, слегка окра­
шенную готовностью «доложить». Начальники либеральные въ 
особенности цѣнили эту послѣднюю готовность, и пользова­
лись ею не безъ пользы для себя. Начальники иелиберальные 
болѣе всего напирали на первыя двѣ готовности, но иногда, 
замѣтивъ, что гдѣ-то, въ уголку, скромно мерцаетъ еще ка­
кая-то робкая готовность, вдругъ осѣнялись мыслью: а что, 
не послушать-ли, что имѣетъ этотъ фалелей доложить? И 
тогда Каширинъ докладывалъ. Докладывалъ внятно, вразуми­
тельно, точно жемчугъ низалъ, такъ что не было никакой 
возможности не понять. И бывали примѣры, что, но выслѵ- 
шаніи, начальники, самые закоснѣлые, исправлялись.

Самую загадочную сторону жизни Каширина представляли 
его отноіненія къ женскому полу. Достовѣрно было извѣст- 
но, что онъ любилъ женское общество, искалъ его, и, вслѣд- 
ствіе этого, преимущественно посѣщалъ семейные дома. Жен­
щины тоже, повидимому, любили его общество, что можно 
было заключить уже по тому одному, какъ расцвѣтали лица 
знакомыхъ дамъ при встрѣчѣ съ нимъ. Но справедливость 
требуетъ сказать, что въ этомъ расцвѣтаніи гораздо яснѣе 
ироглядывало простое чувство благосклонности, довѣрія и 
дружбы, нежели стремленіе къ секретному нотрясенію семей- 
ныхъ основъ. Да и самъ онъ, всѣмъ своимъ поведеніемъ, какъ 
бы свидѣтельствовалъ, что ему дорога только дружба п до- 
вѣріе женщинъ. Не говоря уже о томъ, что онъ былъ скро- 
менъ, какъ могила, ничто ни въ его манерахъ, ни въ голо­
лосе, ни во взглядѣ не представляло повода для игривыхъ 
догадокъ. Онъ никогда не зачащалъ въ одинъ и тотъ же 
домъ, и никогда не показывалъ, что между семейными дома- 
мами, которые онъ посѣщалъ, ему больше по душѣ тѣ, во 
главѣ которыхъ стоятъ красивыя хозяйки. Казалось, что и 
la belle madame Растопыря, и хорошенькая madame Корно- 
ѵхова, и добродушно безобразная Матрена Ивановна Стреко­
за равно ему милы. Онъ одинаково усердно посѣщалъ и кра- 
сивыхъ и некрасивыхъ, и одинаково старался снискивать



ихъ до;іѣріе, благосклонность и дружбу. Иногда, эти дамы, да­
же въ присутствіи мужей, шопотомъ сообщали ему свои ма- 
ленькія тайны, и мужья отнюдь не формализировалнсь этимъ, 
ибо знали, что Ііаш иринъ— «другъ по преимуществу». Боль­
шею частью онъ разсказывалъ дамамъ о своихъ друзьяхъ- 
латераторахъ, о томъ, что Бѣлинскій и въ преферансъ игралъ 
съ тѣмъ же пыломъ страсти, съ какимъ писалъ критическія 
статьи, о томъ, что Тѵргеневъ каждое утро моетъ лицо въ 
трехъ водахъ, о томъ, что Гончаровъ снитъ до двухъ часовъ 
дня и т. д. И дамы внимали этимъ разсказамъ съ удоволь- 
ствіемъ, потому что это были дамы интеллигентныя, либе­
ральный. Очень возможно, что въ минуты особеннаго сердеч- 
наго таянія, онѣ и иобаловывали его за интересно проведен­
ные часы, но, навѣрное, онѣ поступали такъ безъ всякой при- 
мѣси увлеченія, и съ тѣмъ, разумѣется, что въ будущемъ это 
ихъ ни къ чему не обязываетъ. По крайней мѣрѣ, именно 
такимъ образомъ, злые языки объясняли загадочное отсут- 
ствіе любовнаго элемента въ жизненной обстановкѣ Кашири­
на. «Это такая по части женскихъ немощей подлая душа, го­
ворили они: —  что дамочка и ахнуть не успѣетъ, какъ онъ 
уже, въ скромной роли недостойно облагодѣтельствованнаго, 
нродолжаетъ прерванный разговоръ!» И это было весьма воз­
можно. Ибо нѣтъ ничего удобнѣе и нріятнѣе, какъ обожа­
тель, который съ женской благосклонностью не только не со- 
прягаетъ никакихъ обязательствъ, но даже никогда ни о чемъ 
не напоминаетъ, и только скромно и преданно ждетъ.

Но существовала и другая легенда о томъ же предметѣ. А 
именно, говорили, будто у Каширина имѣется въ заднихъ 
комнатахъ кухарка Амалія, которой онъ нлатитъ нѣсколько 
болѣе, нежели обыкновенной кухаркѣ, и которая, въ одно и 
тоже время, занимается ириготовленіемъ для него утренняго 
кофе, и смотритъ за его бѣльемъ. II будто бы онъ нридумалъ 
эту комбинацію, въ видахъ экономіи, по примѣру отставныхъ 
чиновниковъ, которые, получая, ограниченный пенсіонъ, не мо­
гутъ тратить много на свои удовольствія. Эту легенду, впро- 
чемъ, пустили въ ходъ друзья-литераторы, и потому солид­
ные люди, не останавливаясь на ней, прямо относили ее къ 
области беллетристики.

Какъ бы то ни было, но отношенія Каширина къ женской 
немощи такъ и остались неразгаданными.



Однако, холостая жизнь и сопряженная еъ нею бездомови- 
ца не остались безъ иліянія на Каширина. Отъ всей его фи­
гуры такъ и разило старой дѣвой. И чѣмъ дальше онъ при­
двигался къ старости, тѣмъ замѣтнѣе становилось это. При­
вычка быть всегда среди чужихъ людей (или, но крайней 
мѣрѣ, въ гостяхъ) выработала въ немъ особаго рода щепе­
тильность, которая, подъ конецъ, сдѣлала бесѣду съ нимъ 
чрезвычайно однообразною. Дамочки любятъ скромныхъ обо­
жателей, но въ то же время онѣ не прочь и отъ того, чтобъ 
отъ времени до времени, колѣнопреклоненія ихъ были пере­
сыпаемы какою-нибудь милою словесною гнусностью. Поэтому, 
когда онъ, разсказавъ весь запасъ анекдотовъ, начиналъ раз- 
сказывать ихъ вновь, то онѣ потихоньку вздыхаіи, и нахо­
дили, что онъ какъ-то черезчуръ ужь мало слѣдитъ за вѣ- 
комъ. Время шло впередъ, и вносило оживляющее, реформи­
рующее начало и въ сферу анекдотовъ. Требовался анекдотъ 
сильный, возбуждающій, щекочущій чувственность (даже Ма­
трена Ивановна —  и та не избѣгла общихъ законовъ про­
гресса), а Каширинъ все продолжалъ разсказывать о томъ, 
какъ онъ въ 1845 году ловилъ съ Аполлономъ Майковымъ 
пискарей въ Парголовскомъ озерѣ. Сверхъ того, съ лѣтами, 
онъ слегка ожирѣлъ, вслѣдствіе хорошей пищи, а это тоже 
имѣло не совсѣмъ хорошее вліяніе на изобрѣтательность ума. 
Онъ сталъ пріобрѣтать особыя, свойственныя одинокому че- 
ловѣку привычки, съ трудомъ отказывался отъ тѣхъ или дру- 
гихъ удобствъ, наблюдалъ извѣстные часы, началъ лѣниться, 
любить халатъ и т. д. Сказать-ли правду —  иногда онъ да­
же задумывался: а что, если бы предположеніе о кухаркѣ Ама- 
ліи привести въ исполненіе? То заманчивое и вполнѣ эконо­
мическое предположеніе, въ которомъ Амалія представлялась 
кюмюлирующею двѣ должности...

Со времени окончанія университетскаго курса, разъ посе­
лившись въ Иетербургѣ, онъ уже не нокидалъ его, и только 
однажды въ нѣсколько лѣтъ позволить себѣ коротенькую экс- 
курсію заграницу. Провинціи онъ боялся какъ огня, и даже 
командировокъ не бралъ, потому что всюду чаялъ встрѣтиться 
съ тетенькой Агафьей Ивановной. Неоднократно, бывшіе 
его «благодѣтели» приглашали его погостить на лѣто въ свое 
великолѣпное ІІронское имѣніе, но онъ постоянно уклонялся 
отъ 5тихъ любезныхъ приглашеній, и именно все изъ-за той



же Агафьи Ивановны. Казалось, если бы она умерла, это во 
многомъ развязало бы Филипу Фплипычу руки: онъ сталъ бы 
и командировки брать и ѣздить на лѣто въ гости къ высоко- 
поставленнымъ друзьямъ. Но съ другой стороны, если Агафья 
Ивановна умретъ, то послѣ нея неминуемо останется иму­
щество, и, по этому случаю, его, конечно, будутъ розыскиватъ 
яко законнаго наслѣдника. А этого оиъ боялся пуще всего, 

•потому что тогда не только всѣмъ будетъ извѣстно, что онъ 
владѣлецъ двадцати пяти десятинъ земіи (это-то, пожалуй, и 
теперь многіе знали), но всѣ получатъ право говорить объ 
этомъ гласно, не стѣсняясь, начнутъ его поздравлять и т. д.

Выше было сказано, что Каширинъ избѣгалъ говорить » 
своемъ происхожденіи. Съ лѣтами эта странность не только 
не ослабѣвала, но пріобрѣтала все большую и большую силу, 
и всего больше страдала отъ этого тетенька Агафья Иванов­
на. Съ одной стороны, Филииъ Филипычъ отлично понималъ, 
что тетенька ни мало не виновата въ томъ, что она суще­
ствуете. По временамъ, онъ даже съ теплымъ чувствомъ при- 
поминалъ, какъ, въ дѣтствѣ, она кормила его, тайно отъ отца, 
здобными лепешками. Но съ другой стороны, ему станови­
лось досадно, когда онъ ловилъ себя на этихъ воспомина- 
ніяхъ. Ему хотѣлось совсѣмъ-совсѣмъ забыть и объ тетенькѣ 
и обо всемъ «прошломъ». Не имѣя возможности произво­
дить свой родъ отъ Рюриковичей, онъ съ любовыо остана­
вливался на гипотезѣ, въ которой представлялъ себя явив­
шимся въ пространствѣ и времени изъ чего-то въ родѣ пѣны 
морской. Поэтому, когда однажды тетенька, сколотивши день- 
жонокъ, собралась было навѣстить «милаго Филю» въ Петер­
бурге, онъ очень серьезно этимъ встревожился. Мысль, что 
она пріѣдетъ въ третьемъ классѣ, въ затасканномъ заячьемъ 
салопѣ, что онъ долженъ будетъ, но долгу родства, встрѣтить 
ее на дебаркадерѣ, что его могутъ при этомъ увидѣть, и что, 
во всякомъ случаѣ, лакей Готлибъ несомнѣнно выразить глу­
бочайшее изумленіе при видѣ столь мало аристократической 
старухи, не давала ему спать. И онъ, въ первый разъ жизни, 
рѣшился вполнѣ серьезно и даже рѣзко разъяснить милой 
тетенькѣ, какого рода характеръ должны имѣть ихъ отноше- 
нія на будущее время.

Тѣмъ не менѣе, хотя Каширинъ, съ лѣтами, и утрачивалъ 
прежнюю упругость и покладистость, которыя дѣлали его осо­



бенно достолюбезнымъ, но все-таки онъ отнюдь не могъ жа­
ловаться на судьбу. Знакомство у него было обширное, и 
онъ могъ черпать въ этомъ морѣ безъ онасенія быть назой- 
ловымъ. Конечно, у него не было такихъ друзей, которыхъ 
мысль постоянно стремилась бы къ нему, которыхъ сердце бо- 
лѣло бы объ немъ, но все-таки были люди, которые видѣли 
его съ удовольствіемъ. Эти люди, быть можетъ, не особенно 
замѣчали его отсутствіе, но, встрѣчаясь съ нимъ, непремѣнно 
и совершенно искренно восклицали: а! вотъ и онъ! Началь­
ство тоже аттестовало его способнымъ и достойнымъ, и всякій 
разъ, когда имѣлось въ виду что-нибудь серьезное, непремѣнно 
заводилась рѣчь и объ Каширинѣ. Онъ всегда былъ на оче­
реди и зналъ объ этомъ, хотя, въ этомъ отношеніи, надъ нимъ 
тяготѣлъ какой-то фатумъ. Слухи о томъ, что ему предстоитъ 
«поста», ходили часто и держались долго и упорно, но, въ 
концѣ концовъ, дѣло всегда какъ-то сводилось на нѣтъ. Та- 
кимъ образомъ, онъ дослужился до очень крупнаго чина и 
все-таки не пошелъ дальше второстепенной должности. Это, 
разумѣется, довольно больно щекотало его самолюбіе. но онъ 
умѣлъ превозмогать себя, и исторія обыкновенно кончалась 
тѣмъ, что Филипъ Филипычъ дня три, четыре послѣ этого 
высиживалъ въ домашнемъ карантинѣ, ца бульонной порціи, 
но потомъ, по прежнему, являлся въ департамента для полу- 
ченія нрисвоеннаго ему содержанія.

Впрочемъ, не смотря на эти маленькія непріятности, Филипу 
Филипычу грѣхъ было роптать. Служба у него была легкая, 
благородная, хорошо оплаченная, одна изъ тѣхъ службъ, по 
поводу которыхъ говорятъ: умирать не надо. Урочныхъ ра­
бота не было и всѣ занятія, главнымъ образомъ, заключались 
въ томъ, что онъ былъ членомъ множества комиссій, и во 
всякой умѣлъ заявить себя съ пріятной и полезной стороны. 
А это еще болѣе расширяло кругъ его знакомства, и, стало 
быть, разнообразило и его ежедневный обѣденный menu.

Какъ бы то ни было, все время такъ называемаго сезона, 
Каширинъ не только жилъ въ свое ѵдовольствіе, но даже не 
примѣчалъ, какъ время летитъ.

За то лѣтомъ онъ скучалъ, особенно съ тѣхъ поръ, какъ 
ночувствовалъ приближеніе лѣтъ зрѣлости. Знакомые разъѣз- 
жались; комиссіи прекращали занятія; въ департамента чи­
новники являлись неаккуратно и слонялись точно на бива-



кахъ; Петербурга казался пустымъ. Когда Кашнринъ былъ 
молодъ, онъ поочередно разъѣзжалъ по знакомымъ, которые 
ютились въ ближайшихъ къ Петербургу дачныхъ мѣстностяхъ, 
и у которыхъ онъ гостилъ по нѣскольку дней. Но съ годами 
онъ пріобрѣлъ привычки, которыя не легко мирились съ разъ- 
ѣздами и бивачной жизнью, и въ то же время утратилъ лег­
кость и нестомчивость, необходимыя для пользованія лѣтними 
удовольствіями. Онъ уставалъ во время прогулокъ, безъ осо­
бенной готовности принималъ участіе въ катаньяхъ на лод- 
кахъ и въ чухонскихъ таратайкахъ, и вообще понялъ, что 
быть гостемъ на дачѣ даже у близкихъ людей стѣснительно. 
Поэтому, лѣто сдѣлалось для него сезономъ трактирныхъ обѣ- 
довъ и желудочньтхъ разстройствъ, какъ прямого послѣдствія 
этихъ обѣдовъ. Вечеромъ, онъ обыкновенно отправлялся нъ 
увеселительное мѣсто; по праздникамъ— въ Павловскъ, по бу- 
днямъ—преимущественно въ Демидронъ. Тутъ онъ былъ увѣ- 
ренъ встрѣтить ежели не коренныхъ своихъ знакомыхъ, то 
ихъ дѣтей. И такова была въ немъ потребность общества, что 
онъ не только не брезговалъ молодыми людьми, но даже ста­
рался «быть съ молодыми молодымъ», и вслѣдствіе этого 
охотно принималъ видъ милаго старичка-мерзавца, и по вре- 
менамъ отпускалъ скромную гнусность на счетъ атуровъ дѣ- 
вицы Филипо. Аллеи Демидрона оглашались громкимъ и со- 
чувственнымъ хохотомъ «дѣтей», внимая которому, Филипъ 
Филипычъ выступалъ горделивой походкой индейскаго пѣтуха, 
отнюдь не подозрѣвающаго, что въ ближайшемъ будущемъ 
ему окончательно предстоитъ сдѣлаться каплуномъ.

Впрочемъ, эти скромные гнусности представляли въ общемъ 
обиходѣ его жизни исключеніе. Онѣ были вынуждены одино- 
чествомъ, потребностью общества и необходимостью стоять на 
одномъ уровнѣ съ молодежью. Съ настунленіемъ сезона, Ка- 
ширинъ забывалъ объ нихъ, и начиналъ съ самымъ серьёз- 
нымъ видомъ переливать съ пустаго въ порожнее.

И вдругъ, все это безмятежіе, созданное цѣною такихъ уси- 
лій, и такъ зрѣло и строго со всѣхъ сторонъ обдуманное и 
комбинированное, разомъ рухнуло.

Выше было сказано, что Кагаиринъ былъ либералъ. Либе- 
рализмъ этотъ былъ смирный, не особенно требовательный и 
состоялъ въ томъ, что онъ тихое житіе предпочиталъ житію



тревожному. Кромѣ того, онъ любилъ почитать «книжку» и 
думалъ, что это «ничего»; по временамъ задавалъ себѣ во­
просы: за что? почему? и когда не находилъ на нихъ отвѣта. 
то грустилъ. II еще: нерѣдко онъ останавливался на мысли: 
что изъ сего произойдете? и когда, по соображеріямъ его, вы­
ходило, что ничего хорошего произойти не можетъ, то Опять-таки 
грустилъ. И эти вопросы, и эту грусть онъ считалъ вполнѣ без­
опасными, ни для кого не соблазнительными, и, въ качествѣ 
человѣка интелигентнаго, даже полагалъ, что человѣку, кон­
чившему курсъ наукъ, невозможно безъ нихъ обойтись. Разу- 
мѣется, однакожь, со всѣмъ этимъ либеральнымъ арсеналомъ 
онъ обходился съ крайнею осторожностью, дабы не ввести 
простодушныхъ людей въ соблазнъ, а нодозрительнымъ лю- 
дямъ не подать повода къ предноложеніямъ о потрясаніяхъ 
и нопираніяхъ. Сверхъ того, какъ извѣстно уже, въ его су- 
ществованіи большую роль играла склонность къ литературѣ, 
и онъ имѣлъ слабость не считать ее ни распространительни­
цей моровыхъ повѣтрій, ни складомъ ядовитыхъ веществъ, ни 
разбойничьимъ притономъ.

Съ такимъ умѣреннымъ, осторожнымъ и отчасти грустя- 
щимъ міросозерцаніемъ онъ прожилъ всю жизнь и не имѣлъ 
причинъ жаловаться, чтобъ это сколько-нибудь ему повредило 
при прохожденіи должностей. Начальники тоже знали его за, 
чиновника откровепно-либеральнаго, но такъ какъ они и сами 
были люди откровенно-либеральные, то не видѣли никакого 
ущерба для дѣла въ томъ, что человѣкъ, безпрекословно вы­
полняя мѣропріятія и преднамѣренія, по временамъ грустилъ. 
Правда, что иногда начальство, грозя пальчикомъ, называло 
его < амарантовымъ- (не краснымъ— нѣтъ!), но называло такъ 
шутя и любя. Да и онъ зналъ, что это дѣлается «шутя», и 
ожели красиѣль при этихъ напоминаніяхъ, то краснѣлъ не 
отъ узрызеній совѣсти, а именно только отъ внутренняго ли- 
кованія.

И вдругъ, времена созрѣли. Выбралась минута, когда всѣ 
эти вопросы и грусти встали предъ Каширинымъ въ совер­
шенно непредвидѣнной имъ безобразной наготѣ. Минута, внро- 
долженіи которой весь его скромный жизненный обиходъ про- 
летѣлъ передъ его вспугнутою мыслью въ видѣ безконечнаго 
и сплошнаго преступленія. Минута, въ которой онъ долженъ 
былъ ознакомиться съ истиной, что «такъ нельзя», и узнать,



что присутствовав въ комиссіяхъ «не териитъ суеты', и что 
пользованіе дивидендами и грусть по этому поводу суть вещи 
несовмѣстимыя. Минута, въ которой онъ додженъ былъ убе­
диться, что для либеральной грусти нѣтъ возврата, что она 
ничѣмъ не смывается, не заглаживается: ни раскаяніемъ, ни 
твердымъ намѣреніемъ впредь идти веселыми стопами, и что 
следовательно...

Главное во всемъ этомъ переполохѣ заключалось для Каши­
рина въ томъ, что онъ долженъ былъ отъ А до Z пересмо­
треть свой бюджета и большинство его статей подвергнуть ра­
дикальной переработкѣ.

Надежнейшею доходною статьею этого бюджета представля­
лась пенсія; затемъ, къ счастью, онъ не только не истратилъ 
оставленнаго ему пронскимъ благодетелемъ капитала, но и 
сдѣлалъ, въ теченіи многолѣтней службы, нѣкоторыя сбереже- 
нія. Эти сбереженія были не весьма значительны, но все-таки 
нѣчто представляли. Въ итоге, общій годовой доходъ образо- 
валъ сумму приблизительно въ три съ половиной тысячи руб­
лей. На эти деньги предстояло жить изо дня въ день, под­
держивая себя на высотѣ той респектабельности, которая во­
шла уже въ его привычки и, что еще важнѣе, служила са- 
мымъ прочнымъ основаніемъ заведенныхъ имъ связей.

За нриведеніемъ въ ясность цифры годового дохода, само 
собой разумѣется, последовало подробное разсмотрѣніе расход- 
ныхъ статей бюджета.

Оставаться-ли ему при прежней квартирѣ (онъ нлатилъ за 
нее, съ отопленіемъ, девятьсотъ рублей въ годъ, а съ швей- 
царомъ и дворникомъ и всю тысячу рублей), или переехать 
на новую, более соответствующую его нынѣшней финансовой 
силе? Этотъ вопросъ Каширинъ, почти не думая, рѣшилъ въ 
пользу старой квартиры. Здѣсь онъ жилъ больше пятнадцати 
лета, и въ теченіи этого длиннаго періода времени успелъ 
устроить свое гнѣздо такъ, что оно отвѣчало всѣмъ причу- 
дамъ стараго холостяка. Какъ человѣкъ отъ природы солид­
ный, онъ и въ молодости не охотно перемѣщался съ квартиры 
на квартиру, теперь же самая мысль о переѣздѣ представля­
лась ему ненавистною. ІІо особенной случайности, и хозяин'!, 
дома, въ которомъ жилъ Филипъ Филипычъ, тоже былъ че- 
ловекъ солидный и исконный домовладѣлецъ, воздерживав- 
шійся отъ надстроекъ и перестроекъ и дѣлавшій на кварти-



рантовъ лишь «христіанскія» надбавки (Каширинъ, однакожь 
помнилъ время, когда онъ за эту самую квартиру шгатилъ 
только четыреста рублей въ годъ). Съ своимъ домовладѣль- 
демъ Филипъ Филипычъ даже близко сошелся, обѣдывалъ у 
него и проводилъ за пулькой вечера, Разстаться съ нимъ 
представлялось какъ бы измѣною. Сверхъ того, каждый шагъ 
въ этой квартирѣ напоминалъ ему что-нибудь пріятное и 
даже памятное. Вотъ здѣсь ему подали конвертъ, извѣщавшій 
его о награжденіи орденомъ св. Анны 2-й степени (это былъ 
первый полученный имъ орденъ, помимо всякихъ петлицъ и 
даже помимо св. Станислава вторыя); вотъ на томъ мѣстѣ онъ 
получилъ извѣстіе о назначеніи его членомъ общаго присут- 
ствія, а вотъ тамъ самъ директоръ вручилъ ему (лично для 
этого пріѣзжалъ!) звѣзду Станислава 1-й степени, причемъ 
выразилъ увѣренность, что Каширинъ и впредь будетъ луч- 
шимъ украшеніемъ вѣдомства Дивидендовъ и Раздачъ. Въ 
этой квартирѣ онъ сосредоточилъ тысячу бездѣлушекъ, кото­
рыя съ такимъ тщаніемъ собиралъ въ теченіи цѣлой жизни; 
здѣсь хранились разные сувениры, вышитыя подушки, ко­
врики, подаренные дамами; этою квартирой онъ гордился, ко­
гда у него, разъ или два въ годъ, собирались знакомыя дамы, 
слушали piano-mecaniąue и кушали конфекты, фрукты и моро­
женое. И вдругъ, разстаться съ этимъ дорогимъ, излюблен- 
нымъ гнѣздомъ... никогда!

Итакъ, вотъ первая статья расхода въ тысячу рублей (почти 
треть всего доходнаго бюджета), которую ни подъ какимъ ви­
домъ урѣзать нельзя.

Вторая статья —  лакей Готлибъ. Готлибъ, яко нѣмецъ, по- 
лучалъ съ ѣдой четыреста восемьдесятъ рублей въ годъ, а съ 
праздничными выходило даже нѣсколько болѣе пятисотъ руб­
лей. Расходъ этотъ оказывался несомнѣнно непосильнымъ. 
Ежели, на мѣсто Готлиба, нанять Ивана или Прохора, то, ко­
нечно, это обойдется рублей на двѣсти дешевле, но за то, во- 
первыхъ, отъ Прохора навѣрное, будетъ вонять, во-вторыхъ, 
онъ непремѣнно будетъ ходить въ гости въ барскихъ брю- 
кахъ и сюртукахъ, въ-третьихъ, станетъ постепенно пропи­
вать господское бѣлье, въ-четвертыхъ, изъ квартиры-игрушечки 
сдѣлаетъ свиной хлѣвъ. Въ результатѣ окажется убытокъ вдвое 
болыпій противъ того, чего стоитъ самъ Прохоръ со всѣми 
своими потрохами. Ежели же нанять не Прохора, а Амалію,



то еще бабушка на двое сказала, дешевле-ли она обойдется, не­
жели Готлибъ, особливо, если Амалія... Хотя же онъ, нри почтен- 
ныхъ своихъ лѣтахъ, и надобности существенной не находилъ 
въ женскомъ уходѣ, но вѣдь съ другой стороны... Но пред- 
ноложимъ, что онъ и устоитъ противъ искушенія —  кто же. 
однако, поручится, что одинъ фактъ нребыванія Амаліи въ 
его квартирѣ не подастъ повода для безчисленныхъ и цри- 
томъ незаслуженныхъ анекдотовъ? Вотъ если бы онъ держалъ 
дома обѣдъ, и Амалія могла совмѣстить въ своемъ лицѣ и 
кухарку, какъ это водится у отставныхъ чиновниковъ, насе- 
ляющихъ Колтовскія —  ну, тогда...

О, вопросы о выѣденномъ яйцѣ! о мучительнѣйшіе, горчай- 
шіе изъ всѣхъ вопроеовъ человѣческаго существовапія! Ка- 
кимъ тяжелымъ гнетомъ лежите вы на этомъ бѣдномъ чело- 
вѣчествѣ, которое получаетъ какихъ-нибудь три тысячи пять- 
сотъ рублей въ годъ, и обязывается обрядить и пріютить на 
нихъ свою голову! И сколь несноснѣйшимъ еще гнетомъ вы 
должны лежать на томъ человѣчествѣ, которое на тотъ же 
предмета располагаетъ не болѣе 20— 30 копейками въ день!

Въ концѣ концовъ, дѣло Готлиба было выиграно, и та- 
кимъ образомъ расходъ по двумъ первымъ статьямъ составилъ 
полторы тысячи рублей въ годъ.

Статья третья: прачка. Каширинъ былъ и самъ по себѣ 
чистоплотенъ, но, сверхъ того, онъ до извѣстной степени и 
обязанъ былъ быть чистоплотнымъ. Нельзя проводить большую 
часть дня въ гостяхъ и въ то же времй не представлять собой 
образца самой щеголеватой опрятности. Ежели знакомые ра­
душно принимаюсь у себя и кормятъ обѣдами и ужинами, 
ежели жены ихъ удостоиваютъ знаками довѣрія и дружбы, то, 
по малой мѣрѣ, эти люди внравѣ ожидать, чтобъ предметъ 
этого радушія и дружбы носилъ чистое и благоуханное бѣлье. 
Каширинъ понималъ это, и потому никогда не тратилъ на 
прачку, духи, губки и прочія туалетныя принадлежности ме- 
нѣе трехсотъ рублей въ годъ. Объ немъ говорили, что отъ 
каждой части его тѣла пахнетъ особенными духами, и онъ 
гордился этимъ. Онъ гордился, что на всемъ тѣлѣ у него 
ни пятнышка, ни прыщика, что лысина на его головѣ не ло­
снится и не отливаетъ желтизною, а имѣетъ видъ матово-бѣ- 
лой поверхности, съ легкимъ розовымъ оттѣнкомъ, что ни на 
щекахъ, ни на носу у него нѣтъ непріятныхъ синихъ жилокъ,
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что бакенбарды его щегольски расчесаны вѣеромъ, а усы и 
подбородокъ тщательно каждый день выбриты. Могъ-ли онъ 
думать о сокращеніяхъ но этой статьѣ теперь, когда потреб­
ность въ людскомъ радушіи и дружбѣ дѣлалась для него бо­
лее, нежели когда-нибудь, необходимою? — Разумѣется, не 
могъ! Нанротивъ того, теперь-то именно и предстояло напрячь 
всѣ свои силы къ тому, чтобъ ни зрѣніе, ни обоняніе радуш- 
ныхъ амфитріоновъ ни на минуту не были оскорблены но его 
поводу!

Итого, по тремъ статьямъ, тысяча восемьсотъ рублей.
Статья четвертая: одежда и обувь. Здѣсь Каширинъ на­

деялся достигнуть существенныхъ сбереженій. Обыкновенно 
онъ заказывалъ платье у Шармера, и не видѣлъ причины от­
казаться отъ этой фирмы и на будущее время. Но до сихъ 
иоръ онъ былъ, по истипѣ, черезчуръ расточителенъ относи­
тельно одежды. Онъ освѣжалъ свой костюмъ каждый сезонъ. 
и даже въ домашнемъ неглиже дозволялъ себѣ прихотливое 
разнообразіе. Вследствіе этого, у него образовался громадный 
занасъ платья, очень мало ношеннаго, о которомъ онъ редко 
всноминалъ, и которое висѣло въ шкапу безъ всякаго упо- 
требленія. Теперь наступило самое время утилизировать этотъ 
запасъ, и все, что можно, пустить въ ходъ. Но какъ онъ ни 
старался сократить свои расходы по этой статье, все-таки ока­
зывалось, что безъ четырехсотъ рублей въ годъ вполне ре- 
спектабельнымъ человѣкомъ остаться нельзя (прежде онъ тра- 
тилъ на этотъ предметъ не менее, чѣмъ полторы тысячи руб­
лей). Съ пониженіемъ этой цифры, начинается та рубрика лю­
дей, которая извѣстна подъ именемъ: Hommes declasses. Это 
люди въ панталонахъ съ осыпавшимися конечностями, въ сюр- 
тукахъ съ лоснящимися прорванными локтями, въ сапогахъ, 
наноминающихъ своей формой рыбу камбалу. Попасть въ эту 
рубрику... ужасно! ужасно! ужасно!

Нѣтъ, лучше смерть, чѣмъ жизнь поносиа!

Конечно, есть люди, которые и въ пиръ и въ міръ, и утромъ, 
и въ полдень, и вечеромъ являются въ одномъ и томъ же 
пиджакѣ, но...

Итого, две тысячи двѣсти рублей.
Статья пятая: экипажъ. Къ экипажу Каширинъ и прежде



прибѣгалъ довольно рѣдко. Съ молоду онъ пріучилъ себя къ 
мысли, что модіонъ необходимъ, а впослѣдствіи, привычка къ 
чужимъ обѣдамъ еще болѣе укрѣпила его въ непреложности 
этой истины. Всѣ знакомые были убѣждены, что Каширинъ 
ходите пѣпікомъ не изъ скаредности, а по принципу, и въ 
то же время, понимая, что онъ не имѣетъ средствъ содержать 
собственный экипажъ (онъ и самъ не скрывалъ этого), даже 
одобряли въ немъ ту инстинктивную гадливость, которая за­
ставляете респектабельнаго человѣка лишь въ крайнихъ слу- 
чаяхъ прибѣгать къ извощику. Но увы! Каширину перевалило 
за пятьдесятъ; онъ чувствовалъ припадки одышки и началъ 
припадать на одну ногу... Это значительно усложнило дѣло. 
А сверхъ того, и обычн'ыя петербургскія ненастья, которыя, 
въ силу пословицы «гдѣ тонко, тамъ и рвется», вдругъ пред­
стали передъ Филипомъ Филипычемъ во всей своей безраз- 
свѣтности... Словомъ сказать, какъ ни изворачивайся, а безъ 
двухсотъ рублей по этой статьѣ обойтись нельзя.

Итого, двѣ тысячи четыреста рублей.
Статья шестая: расходы мелочные. Они неуловимы, но не- 

сомнѣнны. Не даромъ они заслужили названіе расходовъ об- 
щежитія по преимуществу; не даромъ расходы самые суще­
ственные очень часто стушовываются передъ ними. Изъ-за 
расходовъ этой категоріи люди отказываютъ себѣ въ правиль- 
номъ питаніи, впадаютъ въ неоплатные долги, раззоряются. 
Всѣ эти Берты, Сюзетты, Эмиліи —  все это расходъ мелоч­
ной, расходъ общежитія, не подходяіцій ни подъ какую ру­
брику солиднаго домашняго бюджета. Но и помимо Бертъ, 
нельзя, напримѣръ, отказать себѣ въ удовольствіи съѣздить 
отъ времени до времени въ театръ, особенно къ французамъ. 
Это предохраняетъ отъ одичалости и, сверхъ того, даетъ 
прекрасное содержаніе для conversations de societe. А если 
ѣздить въ театръ, то не сидѣть же гдѣ-нибудь въ дешевыхъ 
мѣстахъ, когда половина залы наполнена знакомыми. Затѣмъ: 
нельзя, встрѣтившись на улицѣ съ пріятелемъ, направляю- 
іцимъ стопы свои въ ресторанъ, не войти съ нимъ вмѣстѣ и 
чего-нибудь не съѣсть. Нельзя не отвезти дорогой имянин- 
ницѣ или новорожденной конфектъ. Наконецъ, обѣдая каждо­
дневно въ людяхъ, невозможно, отъ времени до времени, не 
дѣлать маленькихъ нодарковъ прислугѣ. Ибо, въ противномъ 
случаѣ, какой-нибудь хамъ будетъ захлопывать дверь у васъ



передъ носомъ, будетъ снимать съ васъ нальто совершенно 
такъ, какъ бы сдиралъ кожу, будетъ въ вашемъ присутствіи 
ковырять въ носу, наконецъ, подавая за обѣдомъ блюдо, бу­
детъ толкать въ плечо, чтобъ не зѣвали, брали скорѣе. Ахъ, 
эти мелочные расходы! Очень рѣдко ихъ принимаютъ въ раз- 
счетъ, но кто же не знаетъ, какую роль они играютъ въ че- 
ловѣческомъ существованіи! Спросите любого лакея (хама!!), 
получающаго пятнадцать рублей въ мѣсяцъ жалованья — и 
тотъ скажетъ, что изъ нихъ десять уйдутъ «такъ, между 
рукъ». Обыкновенно на выручку тутъ приходятъ случайные 
доходы, но у Каширина таковыхъ не предвидѣлось, и онъ 
волей-неволей долженъ былъ занести эту статью въ свой бюд­
жета въ цифрѣ строго определенной. Долго онъ колебался 
между четырьмя и пятью стами рублей, и, наконецъ, вынуж- 
денъ былъ сознать, что менѣе, чѣмъ пятью стами рублями, и 
думать извернуться нельзя.

Итого, двѣ тысячи девятсотъ рублей.
Статья седьмая: сигары. При одной мысли объ этой статьѣ 

Филипъ Филипычъ поблѣднѣлъ и ему даже показалось, что 
въ кабинетѣ его уже запахло папиросами. Дѣло въ томъ, что 
онъ выкуривалъ не менѣе двухъ сотенныхъ ящиковъ въ мѣ- 
сяцъ, платя за сотню отъ 15 до 20 рублей, что составляло 
въ годъ расхода болѣе четырехсотъ рублей. Цифра громадная, 
особливо въ виду того, что свободныхъ суммъ въ доходномъ 
бюджетѣ остается всего шестьсотъ рублей. Тѣмъ не менѣе, 
она являлась до такой степени необходимой и даже неизбѣж- 
ной, что Каширинъ рѣшился просто не думать объ ней. Онъ 
занесъ ее расходомъ и махнулъ на все рукой.

Свободной суммы осталось всего на все двѣсти рублей, и 
вотъ тутъ-то выступилъ во всей безобразной наготѣ:

О Б Ъ Д Ъ ! ! !

О правильномъ, ежедневномъ обѣдѣ Каширинъ, конечно, 
уже не помышлялъ: —  онъ понималъ, что карьера его, какъ 
прихлебателя, не только не кончилась, но, такъ сказать, всту­
пила въ новый и острый фазисъ. Однакожь, возможны случаи, 
когда, не смотря на обширность круга знакомыхъ и ихъ раду- 
шіе, самый изворотливый прихлебатель можетъ найтись въ 
необходимости отъ времени до времени отобѣдать на свой



собственный счетъ. Таковы случаи болѣзненпыхъ ирипадковъ, 
которые, въ нослѣднее время, повторялись съ Каширинымъ 
очень нерѣдко; затѣмъ, случаи проливного дождя, бурь, гра- 
добитій, моровыхъ повѣтрій, непріятельскихъ вторженій и т. 
д., когда даже чувство приличія не дозволяло являться къ 
обѣду «запросто» (могугъ сказать, вотъ до чего проголодался 
человѣкъ, что даже среди грома и молній разнюхалъ, что го­
товится на кухнѣ). Наконедъ, и такіе случаи возможны, что 
придешь обѣдать къ Ѳомѣ Ѳомичу, и вмѣсто обычнаго при- 
вѣтствія: пожалуйте! кушать накрыто! —  услышишь, что Ѳома 
Ѳомичъ приказали долго жить. Знакомые же у Каширина все 
были такіе, которые болѣе или менѣе склонялись къ закату 
дней; слѣдовательно, убыль въ ихъ рядахъ была даже есте­
ственна. Вотъ Петръ Петровичъ съ утра до ночи кашляетъ, 
а Лукерья Ивановна сказывала, что и съ ночи до утра ни­
кому покою кашлемъ не даетъ; Лука Лукичъ постоянно на 
плечо жалуется; Иванъ Иванычъ одну ногу волочитъ; Семенъ 
Семенычъ —  съѣстъ тарелку супа и запыхается, словно семь 
верстъ пробѣжалъ. Можно-ли, въ виду этихъ немощей, раз- 
считывать на вѣрный обѣдъ? Ряды стариковъ рѣдѣютъ и бу- 
дутъ рѣдѣть... а ихъ дѣти? Можно-ли предполагать, что они 
будутъ поддерживать родительскія традиціи? Увы! они и те­
перь поглядываютъ на Филипа Филипыча изподлобья (точно 
хотятъ сказать: однакожь, братъ, аппетитъ у тебя!) —  что же 
будетъ тогда, когда одышки, параличи и ревматизмы, одер- 
жавъ побѣду и одолѣніе, развяжутъ руки этимъ выглядываю- 
щимъ изподлобья людямъ?

Но этого мало —  а лѣто? Лѣто, по прежнему, Дамокловымъ 
мечемъ виситъ надъ головой Каширина; лѣто мертвое, голод­
ное, требующее во что бы то ни стало обѣда на собственный 
счетъ! Прежде, когда онъ вкушалъ отъ дивидендовъ, и когда 
бюджетъ его представлялъ избытокъ, этотъ экстраординарный 
расходъ не особенно тревожилъ его; но ныпѣ, когда въ бюд­
жете предвидѣлось всего двѣсти рублей...

—  А вѣдь съ двумя стами рублями, пожалуй, не обернешься! 
мучительно размышлялъ Филипъ Филипычъ: —  если на лѣт- 
нее время да на непредвидѣнные случаи положить только пять 
мѣсяцевъ въ году, то есть полтораста дней, то и тогда, счи­
тая по два рубля за каждый обѣдъ... Не въ греческую же 
кухмистерскую, въ самомъ дѣлѣ. идти!



Во всякомъ случаѣ, доходный бюджетъ оказывался исчер- 
паннымъ безъ остатка. Съ грѣхомъ пополамъ концы сводились 
съ концами, но стоило явиться малѣйшей случайности, чтобъ 
равновѣсіе нарушилось и нроизошелъ мучительный скандалъ- 
ІІередъ Каширинымъ стояло своего рода Прокустово ложе, въ 
которомъ онъ обязывался ожидать заката дней своихъ, не ше­
велясь и даже не дозволяя себѣ черезчуръ свободного вздоха.

Въ первый разъ въ жизни ему сдѣлалось жутко.

На первыхъ порахъ Каширинъ, однакожь, не только не 
ощутилъ никакой перемѣны, но даже какъ бы вошелъ въ моду. 
Никто не заперъ передъ нимъ дверей, и всякій, нанротивъ, 
спѣшилъ выразить ему свое сочувствіе. Посыпались вопросы: 
какимъ образомъ? почему? и, главное, за что? На вопросы эти Фи­
липъ Филипычъ отвѣчалъ скромнымъ мычаніемъ, не дозволяя себѣ 
критики, но въ то же время предоставляя каждому измѣрить 
всю глубину его невинности. Въ виду этой скромности, сим- 
патіи, разумѣется, еще болѣе усилились. Тайный совѣтникъ 
Стрекоза недоумѣло шевелилъ густыми бровями и не то уныло, 
не то неодобрительно покачивалъ головой; статскій совѣтникъ 
Растопыря растерянно спрашивалъ себя: куда же мы, нако­
нецъ, идемъ? Что же касается до второстепенныхъ чиновни- 
ковъ вѣдомства Раздачъ, то они даже рѣшили прямо проте­
стовать, устроивъ въ честь Каширина обѣдъ, и только по вни- 
мательномъ обсужденіи послѣдствій этой демонстранціи отло­
жили приведете ея въ исполненіе до болѣе благопріятнаго 
времени.

Дамы тоже приняли дѣятельное участіе въ этихъ симиа- 
тіяхъ. Онѣ, наперерывъ другъ передъ другомъ, зазывали Ка­
ширина къ себѣ, заставляли каждаго кушанья брать по два 
раза, и вообще чествовали.

—  Въ четвергъ у насъ будетъ Каширинъ. Душка! вы прі- 
ѣдете? говорила Марья Ивановна, приглашая Анну Петровну.

—  Каширинъ? Это не тотъ-ли Каширинъ, который...
—  Ну, да, Каширинъ... тотъ самый Каширинъ, который 

высоко держалъ свое знамя... конечно, вы слышали?
Такіе знаки вниманія очень тронули Филипа Филипыча; 

однакожь, у него не закружилась отъ нихъ голова и онъ про- 
должалъ вести себя съ замѣчательнымъ тактомъ. Онъ не только 
не жаловался на неблагодарность начальства, но даже оправ-



дывалъ его. Начальство не могло иначе поступить. Но и онъ, 
съ своей стороны, не .чоіъ поступить иначе. Онъ не пожерт- 
вовалъ своими убѣжденіями и сохраннлъ свое достоинство — 
а это главное. Ему предстоялъ къ будущей ІІасхѣ чинъ тай- 
наго совѣтника, но онъ сказалъ себѣ, что лучше на всю жизнь 
остаться дѣйствительнымъ статскимъ совѣтникомъ, нежели вы­
пустить изъ рукъ знамя, которое онъ, въ теченіи всей жизни, 
высоко держалъ. Въ свое время онъ былъ нуженъ —  и вся- 
кій кличъ во всякое время и на всякомъ мѣстѣ находилъ его 
достойнымъ и способнымъ. Теперь обстоятельства перемѣни- 
лись; потребовались люди иного закала, онъ сдѣлался ненуж- 
нымъ — онъ понимаетъ это и не ропщетъ. Возьмите вотъ этотъ 
сюртукъ; сегодня онъ новъ, фасоннстъ —  и его носятъ съ 
удовольствіемъ; завтра въ немъ продрались локти — и его 
бросаютъ. Знамя, которое онъ высоко держалъ, оказалось не- 
соотвѣтствующимъ требованіямъ времени — онъ созналъ это 
и спряталъ знамя въ карманъ. Но онъ надѣется, что спря- 
талъ его не навсегда, и что наступить моментъ, когда началь­
ство, наконецъ, оцѣнитъ. Скоро-ли этотъ моментъ наступить— 
онъ не знаетъ, но вѣритъ, глубоко вѣритъ, что пѣсня его да­
леко не спѣта. Тогда онъ вынетъ знамя изъ кармана, и опять 
начнетъ высоко держать его. ІІритомъ же, ему время и отдох­
нуть. До сихъ поръ онъ безъ устали трудился; теперь — пора 
и ему узнать, что такое свобода. Чувство свободы, mesdames— 
это такое чувство... ахъ, какое это чувство! Все равно, что 
послѣ длинной-длинной зимы, въ первый разъ выѣхать, въ 
теплый апрѣльскій вечеръ, на Елагинъ Островъ, на pointę! Вотъ 
это какое чувство! Дышится полной грудью, а мысли такъ и 
нлывутъ, все свѣтлыя, радостный мысли. А, главное, на немъ 
не лежитъ теперь никакихъ обязанностей, такъ что онъ всего 
себя можетъ носвятить своимъ друзьямъ. Притомъ же, онъ 
имѣетъ внолнѣ обезпеченвый кусокъ, а потому и въ матеріаль- 
номъ отношеніи особеннаго стѣсненія не предвидитъ. Вообще > 
онъ больше доволенъ, чѣмъ огорченъ, и ежели кто-нибудь бу­
детъ по этому случаю ощущать угрызенія совѣсти, то, конечно, 
не онъ...

—  А Богъ когда-нибудь всѣхъ разсудитъ! смиренно при- 
бавлялъ онъ въ заключеніе.

Съ трогательнымъ изумленіемъ внимали «чины» этимъ ра- 
зумнымъ рѣчамъ, и отъ полноты души восклицали: вотъ истин­



ный христіанинъ! А дамы и дамочки къ сему присовокупляли: 
т а  сЬёге! il est sublime d’abnegation!

— A мнѣ такъ сдается, что мы съ вашимъ превосходитель- 
ствомъ еще послужимъ! обнадеживалъ его тайный совѣтникъ 
Стрекоза, ласково похлопывая по колѣнкѣ.

На что Каширинъ, съ своей стороны, отвѣтствовалъ:
— Что касается до меня, то не могу и не имѣю надобности 

скрывать: я  всегда готовъ!
И съ этими словами предлагалъ madame Стрекозѣ руку, 

чтобъ вести ее въ столовую.
Словомъ сказать, со всѣхъ сторонъ на него сыпались при- 

глашенія и напоминанія, а ежели онъ манкировалъ, то и нѣж- 
ные упреки.

По счастливой случайности, въ это же критическое время 
ему повезло и въ преферансъ. Какъ-будто сама судьба охра­
няла его крыломъ своимъ. Имѣя обыкновеніе каждый день, 
по возвращеніи домой, записывать свой проигрышъ или вы- 
игрыпіъ, онъ, къ концу перваго мѣсяца свободы, сосчиталъ. 
что остался по картамъ въ барыіпѣ на семьдесятъ одинъ рубль 
сорокъ пять копеекъ. Стало быть, надежда на случайный 
статьи дохода еще не исчезла. Составляя свой бюджетъ, онъ 
понималъ, что существуетъ особая и очень существенная 
статья: «занятіе картами», но такъ какъ онъ не зналъ, какъ 
ее сосчитать, доходомъ или расходомъ. то и предпочелъ лучше 
не упоминать объ ней вовсе. Теперь же оказывалось, что это 
статья несомнѣнно доходная, и что ежели на будущее время 
взглянуть на нее серьезнымъ окомъ. то... Это такъ его обо­
дрило, что онъ почти свѣтло взглянулъ въ лицо будущему, и 
тутъ же включилъ въ свой доходный бюджетъ новую статью: 
«Отъ занятія картами 800 р.», добавивъ, впрочемъ, въ скоб- 
кахъ: «доходъ не окладной».

Словомъ сказать, ничего въ его обиходѣ, казалось, не из- 
мѣнилось, и только утро сдѣлалось какъ-бѵдто нѣсколько 
длиннѣе. Ирекращеніе обязательной ходьбы въ департамент!, 
оставило за собой пустоту, которую онъ наполнялъ лишь съ 
трудомъ. Онъ ходилъ изъ комнаты въ комнату, внимательно 
перечитывая газеты (одну онъ выписывалъ самъ, другую ему 
обязательно сообщалъ домовладѣлецъ), свистѣлъ, напѣвалъ. 
даже вертѣлъ ручку на piano-mecaniąue, чего прежде съ нимъ 
никогда не бывало. Но болѣе всего его выручала такъ назы­



ваемая «писанная» литература. Въ нашемъ интеллигентномъ 
обществѣ во всякое время ходятъ по рукамъ таинственныя и 
до крайности либеральный «записки» и «проэкты». То стат- 
скій совѣтникъ Растопыря пустить въ ходъ «И мою лепту , 
то тайный совѣтникъ Стрекоза потихоньку показываетъ зна- 
комымъ «Мой посильный вкладъ», то престарѣлый «Опытный 
сановникъ Чимпандзе» излагаете кратко «А мое мнѣніе — 
все истребить и симъ снособомъ прекратить дальнѣйшее рас- 
пространеніе язвы». По временамъ появится и изъ провинціи 
какой-нибудь выходецъ съ лона природы и тоже по секрету 
докладываете свою «капельку». И въ каждой изъ этихъ «лептъ 
высказывается: вотъ это —  прекратить, а вотъ это — развить. 
И въ каждой авторъ поперемѣнно то иронизируете, то содра- 
гается, то предается сладкимъ ѵнованіямъ. И каждая «ка­
пелька» читается съ жадностью, служитъ нредметомъ нескон- 
чаемыхъ разговоровъ «нотихонысу», во свидѣтельство, что рос- 
сійское свободомысліе, подобно достославному курилкѣ, не уми­
раете. Каширинъ предавался чтенію подобныхъ записокъ съ 
увлеченіемъ. Онъ чутьемъ нронюхивалъ о существованіи чего- 
нибудь новенькаго въ этой области и непремѣнно доставалъ. 
Наглотавшись вольномыслія, онъ смѣло глядѣлъ въ глаза пред­
стоящему обѣду «въ гостяхъ», зная нанередъ, что тэма для 
собесѣдованія готова. А ежели, при этомъ, появлялись въ га- 
зетахъ еще какія-нибудь неожиданный производства и назна- 
ченія, то разговоръ достигалъ размѣровъ такого преступная 
дерзновенія, что нѣкоторые изъ присутствующихъ даже нама­
тывали себѣ на усъ...

Покончивши съ утромъ, онъ выходилъ въ четыре часа на 
Невскій и прогуливался, стараясь при этомъ какъ можно меньше 
припадать на ногу. По временамъ заходилъ куда-нибудь съ 
визитомъ и узнавалъ новости дня, иричемъ нещюмѣнно обна­
руживалось нѣчто до того изумительное (и смѣшно, и больно!), 
что съ языка его невольно срывались: да куда же мы, въ са- 
момъ дѣлѣ, идемъ! Въ шесть часовъ, предварительно нере- 
одѣвшись, онъ у кого-нибудь обѣдалъ, и во время обѣдараз- 
суждалъ о мѣрахъ, предлагаемых^ въ только что прочитанной 

запискѣ» земскаго дѣятеля ІІафнутьева. Разсуждалъ солидно 
и умно, и притомъ стараясь, чтобъ Пафнутьевскія мысли были по­
нятны даже для дамъ. Послѣ обѣда, если устраивалась пулька, 
то садился за преферансъ. причемъ держалъ карты такъ, чтобъ



любопытствующій Растоиыря не могъ видѣть его игру. Ежели 
же пулька не составлялась, то отправлялся въ театръ, или же 
въ другой знакомый домъ, гдѣ, по его соображеніямъ, хозяинъ 
долженъ былъ выть отъ тоски, въ ожиданіи. не зайдетъ-ли 
кто на огонекъ. Здѣсь немедленно дѣлалось распоряженіе о 
привлеченіи другихъ партнеровъ; затѣмъ, развертывались 
столы, и вечеръ незамѣтно проходилъ среди возгласовъ: 
иасъ, куплю, семь безъ козырей и т. д. И, въ заключеніе, 
ужинъ, а за ужиномъ, разумѣется, новое изложеніе Пафнутьев- 
скихъ идей...

Въ этомъ пріятномъ круговоротѣ прошелъ весь зимній се- 
зонъ. Подъ конецъ, Каширинъ такъ возгордился, что порою 
ему даже думалось, что начальство уже сознало свою ошибку, 
н что не сегодня такъ завтра къ нему нрискачетъ изъ депар­
тамента курьеръ съ запечатаннымъ конвергомъ. Однако, дни 
проходили за днями, а курьеръ не пріѣзжалъ, Это, въ одно 
и то же время, и изумляло, и пугало его. Изумляло потому, 
что, перечисляя въ своемъ умѣ персоналъ вѣдомства Диви­
дендов!. и Раздачъ и, отдавая, впрочемъ, каждому должное, 
онъ, но справедливости, находилъ, что въ этомъ департамент- 
скомъ букетѣ онъ представлялъ собою цвѣтокъ, но малой мѣрѣ, 
не уступавшій, въ смыслѣ красоты и благоуханія, прочимъ, 
сгоящимъ у источника дивидендовъ цвѣткамъ. Пугало — по­
тому что для человѣка, всю жизнь игравшаго дѣятельную роль 
въ извѣстномъ дѣлѣ, не можетъ быть ничего страшнѣе, какъ 
мысль: а что, ежели обо мнѣ забыли?

Разсуждая по совѣсти, онъ не могъ не придти къ убѣжде- 
нію, что хотя онъ и отлично-достойный цвѣтокъ, но что цвѣт- 
ковъ приблизительно такой же красоты и такого же благоуха- 
нія все-таки существуетъ въ природѣ больше, чѣмъ доста­
точно. Что, слѣдовательно, нѣтъ ничего легче, какъ соста­
вить, во всякое время, какой угодно департаментскій букетъ. 
Возьми Иванова, Ѳедорова, Гаврилова, неремѣшай ихъ съ Ие- 
рерѣпенкой, Козулей и Уховертовымъ,'а въ середку, для красы, 
воткни что-нибудь подушистѣе —  и букетъ готовъ. Сначала, 
быть можетъ, онъ будетъ благоухать нѣсколько робко, но чѣмъ 
дальше, тѣмъ сильнѣе и смѣлѣе. Гавриловы, Уховертовы и 
Козули на то и созданы, чтобъ соотвѣтствующимъ образомъ 
благоухать подъ начальетвеннымъ руководствомъ. Но этого 
мало: всего важнѣе то, что они ростѵтъ рѣшительно вездѣ,



на всякомъ мѣстѣ, такъ что стойтъ только протянуть руку, 
чтобъ сорвать Ѳедорова или Перерѣненку, совершенно равно- 
сильныхъ Ііозулѣ и Иванову. Поэтому, когда, по какимъ-ни- 
будь нричіяамъ, Уховертовъ выбываетъ изъ букета, то неме­
дленно на его мѣстѣ появляется Гавриловъ, который уже давно 
пробивался тутъ же, гдѣ-то подъ мочалкой, обвязывающей бу- 
кетъ, но его, покуда, не примѣчали.

Филипъ Филипычъ долженъ былъ сознаться, что все это 
вполнѣ вѣрно и безспорно, и что даже онъ самъ, во времена 
своего департаментская благополучія, открыто проповѣдывалъ 
теорію безпренятственной замѣны Ивановыхъ Ѳедоровыми и 
наоборотъ. Себя онъ, разумѣется, вы ключа л ъ тогда изъ этого обо­
рота, такъ какъ думалъ совершенно искренно' что лично онъ 
благоухаетъ особо и несравненно; но теперь, за неприбытіемъ 
курьера съ занечатаннымъ конвертомъ, въ его голову начали 
западать на этотъ счетъ сомнѣнія. Что, ежели и онъ при­
надлежите къ тому безчисленному сонмищу Ивановыхъ, Ѳе- 
доровыхъ, Гавриловыхъ и проч., которые неприхотливо про- 
зябаютъ при всякомъ проѣзжемъ шляхѣ, и съ которыми 
можно поступить по вдохновенію, то-есть или воспользоваться 
ими, какъ составною частью букета, или просто сорвать, по­
нюхать и бросить?

Оставалось, впрочемъ, въ запасѣ одно утѣшеніе: Ивановы 
и Гавриловы —  люди безцвѣтные, индифферентные, а онъ 
завѣдомый либералъ. Слѣдовательно, когда либеральный на- 
чинанія восторжествуютъ, то безъ него не обойтись... Но тутъ 
его мысль какъ-то сама собой останавливалась, словно встрѣ- 
чала какое-то совсѣмъ забытое соображеніе. Чего онъ, одна- 
кожь, желаете? Торжества либерализма? Но развѣ либерализмъ 
уже не торжествуете? развѣ того, что есть — мало? развѣ 
желать либерализма болыпаго и сугубаго не значите просто 
на просто желать разнузданности страстей?

То-то вотъ оно и есть...
Онъ началъ взвѣшивать и соображать, и, какъ человѣкъ 

солидный, не замедлилъ придти къ убѣжденію, что все, что 
требуется, уже есть, и что дальнѣйшія ожиданія свидѣтель- 
ствуютъ лишь о прихотливой затѣйливости не твердаго ума. 
Слѣдовагельно, онъ былъ тогда не правъ. И тогда былъ не 
правъ, когда, по поводу того или другого назначенія, испу- 
скалъ фрондирующее мычаніе, и тогда, когда, по поводу ка­



кого-нибудь административная мѣропріятія, либерально вос- 
клидалъ: эге! • А ежели онъ былъ не правъ (теперь онъ уже 
сознавалъ это нетокмо за страхъ, но и за совѣсть), то что же 
мѣшаетъ ему исправиться, возсоединиться, сжечі^ «знамя ■ въ 
печкѣ, однимъ словомъ, раскаяться? Но тутъ его мысль онять 
прерывалась, и притомъ безъ всякихъ объяснительныхъ моти- 
вовъ, самымъ оскорбительнымъ образомъ.

— Ну, нѣтъ, mon cher! говорилъ онъ себѣ съ ироническимъ 
злорадствомъ: — шалишь! Теперь твоему раскаянію ужь не 
повѣрятъ... не такъ-то просты! Теперь, хоть ты источники 
слезъ пролей — и тогда скажутъ, что это крокодиловы слезы!

Подумавши это, онъ, однакожь, слегка покраснѣлъ, и даже 
тревожно оглянулся вокругъ, какъ бы опасаясь, чтобъ Паф- 
нутьевъ не сдѣлался свидѣтелемъ его маловѣрія.

Какъ бы то ни было, но не ѣдетъ департаментскій курьеръ... 
да и не пріѣдетъ!!

Какъ нарочно лѣто въ этомъ году выдалось изъ ряда вонъ 
скучное. Наиболѣе короткіе знакомые, словно, сговорившись 
разъѣхались раньше обыкновеннаго, и, вдобавокъ, кто за-гра- 
ницу, кто въ дальную деревню, такъ что всякая надежда 
около кого-нибудь нощечиться исчезла безвозвратно. Каширинъ 
вспомнилъ, что гдѣ-то на Пескахъ. въ Слоновой улицѣ, жи- 
ветъ титулярный совѣтішкъ Каверзневъ, у котораго онъ ко­
гда-то воспринималъ отъ купели сына, Чуть-чуть было онъ не 
рѣшился направить свои стопы къ нему: пріѣхалъ-молъ къ 
крестному сыну запросто хлѣба-соли отвѣдать, но подумалъ 
немного и отложилъ свое намѣреніе. Не потому, чтобъ онъ 
былъ црихотливъ на счетъ ѣды, но потому что апнетитъ по­
куда еще не одержалъ побѣды надъ совѣстливостью.

Волей-неволей пришлось коротать время одному. Скука была 
страшная, пожирающая; день, и безъ того длинный, въ оди- 
ночествѣ казался нескончаемымъ.Съ трудомъ успѣешь сбыть 
утро, какъ уже со страхомъ помышляешь о предстоящемъ ве- 
черѣ. Каширинъ началъ усиленно играть на piano mecaniąue. 
и ежедневно переигрывалъ но нѣскольку разъ всѣ пьесы ре­
пертуара. На его несчастіе, и Пафнутьевъ временно умолкъ. 
такъ что и рукописныхъ «лептъ» не оказывалось. Въ этой 
крайности онъ предпринялъ ходить къ Доминику, гдѣ часа 
полтора или два просиживалъ въ билліардной, наблюдая за 
чудесами клашптосовъ и карамболей, но и тутъ случился скан-



далъ. Такъ какъ Филииъ Филипычъ ничего не потреблялъ, 
а елѣдовательно и не расплачивался, то, послѣ нѣсколькихъ 
посѣщеній, гарсоны стали перешептываться между собой, по­
дозрительно кивая въ его направленіи. И вотъ, однажды, когда 
онъ уже взялся за ручку двери, чтобъ выйти на улицу, одинъ 
изъ гарсоновъ подошелъ къ нему и учтиво пригласилъ запла­
тить за съѣденный пирогъ. Каширинъ пирога не ѣлъ (онъ 
даже, по изнѣженности своей, не понималъ, какъ можно что- 
нибудь ѣсть у Доминика), однако, протестовать не рѣшился, 
вынулъ гривенникъ и заплатилъ. Но, разумѣется, съ тѣхъ 
поръ къ Доминику ни ногой.

Однако, надо же было что-нибудь выдумать, чтобъ убить 
время. Однажды, прочитавъ въ газетѣ, что молодая францу­
женка ищетъ поступить компаньонкой къ пожилому холостяку 
или вдовцу, онъ отправился по адресу. Разумѣется, онъ же- 
лалъ только провести время, но оказалось, что «вдовецъ» ужь 
нашелся и, повидимому, даже поладилъ. Такъ что, когда Ка­
ширинъ явился, то носѣщеніе было принято совсѣмъ въ дру­
гую сторону, и вслѣдствіе этого превратнаго толкованія, онъ 
-едва унесъ ноги>.

Тогда онъ обратилъ вниманіе на нянекъ и боннъ, и это, 
дѣйствительно, на время развлекло его. Какъ вдругъ въ газетѣ 
«Краса Демидрона» появилась такого рода статья.

НОВЫЙ ДОНЪ-ЖУАНЪ.

«Недавно появился въ Петербургѣ особаго рода цѣнитель 
женскихъ красотъ, который избралъ предметомъ своихъ любо- 
страстныхъ наблюденій нянекъ и боннъ. Прочитавъ въ газе- 
тахъ объ иш,ущихъ мѣста нянькахъ, онъ является по адресу, 
и ежели находитъ молодую особу по своему вкусу и притомъ 
безъ покровителей, то безъ церемоній предлагаетъ последо­
вать за нимъ въ трактиръ, на что нѣкоторыя, по неопытно­
сти, и соглашаются. Но не всѣ. Такъ, напримѣръ, надняхъ, 
этотъ господинъ удостоилъ своимъ посѣщеніемъ дѣвицу Р. 
(11-ая рота измайловскаго полка, 417, согласна въ отъѣздъ), 
особу весьма бойкую и замѣчательно-красивой наружности; но 
едва началъ онъ формулировать свое предложеніе, какъ изъ-за 
ширмъ выскочилъ нашъ репортеръ Помопкинъ (находившійся, 
впрочемъ, тамъ съ цѣлями, заслуживающими всякой похвалы)



и въ свою очередь предложилъ любострастному Донъ-Жуану 
прослѣдовать внизъ по лѣстницѣ

Кувыркомъ, кѵвыркомъ...
«Что послѣдній и выполнилъ при общемъ хохотѣ высыпав- 

шихъ изъ квартиръ на шумъ жильцовъ. Къ сожалѣнію, г. 
Помойкинъ, впопыхахъ, не полюбопытствовалъ узнать фамилію 
этого господина, но примѣты его таковы: достаточно старъ, 
волосъ на головѣ мало, лысина содержится опрятно, бакены 
вѣеромъ, одѣтъ прилично и даже щеголевато, ѵпотребляетъ 
духи, на одну ногу припадаетъ. Нѣкоторые изъ жильцовъ 
дома А1» 417 увѣряютъ, что видѣли его въ казначействѣ по- 
лучающимъ пенсію.

«Предостерегаемъ воспитательницъ нашего молодаго поко- . 
лѣнія и убѣждаемъ ихъ оставаться неуклонно на высотѣ сво­
его призванія? А вы, господинъ Донъ-Жуанъ! подумали-ли 
вы, какую преступную игру вы предприняли и на кого обра­
тили ваши взоры, исполненные любострастнаго огня?!»

Послѣ этого, ему оставалось и еще одно развлеченіе: оты­
скивать по объявленіямъ пропавшихъ собакъ, но для такой 
забавы у него былъ уже черезчуръ большой чинъ.

Обѣдать онъ чаще всего ходилъ въ Лѣтній садъ, и, разу- 
мѣется, старался употребить какъ можно больше времени на 
выполненіе этого обряда. Но четыре тощихъ блюда съѣдалисъ 
съ обидною быстротою, и къ семи часамъ Филипъ Филипычъ 
не безъ страха примѣчалъ, какъ подкрадывается къ нему ве- 
черъ. Въ былое время, онъ сладилъ бы съ вечеромъ легко: 
закатился бы въ Демидронъ и дѣло съ концомъ, но при те- 
перешнимъ положеніи бюджета Демидроновъ не полагалось, и 
онъ волей-неволей возвращался домой, гдѣ, въ качествѣ раз- 
влеченія, его ожидалъ чай съ Филиповскимъ калачемъ.

Пробовалъ онъ раньше спать ложиться, но выгвды отъ того 
не получилъ, потому что чѣмъ раньше ложился съ вечера, 
тѣмъ раньше просыпался утромъ.

Къ довершенію всего, чортъ принесъ изъ Полтавской Гу- 
берніи Растопырю. Пріѣхалъ Растопыря одинъ, безъ жены, и 
сейчасъ же отъявился къ сердечному другу. Каширинъ, впо­
пыхахъ, было обрадовался, думалъ: Растопыря — онъ госте- 
пріимный! Но Растопыря былъ тоже себѣ на умѣ; какъ вва­
лился, такъ сейчасъ же объявилъ:

— Я, дружище, въ Петербургъ всего на недѣлю пріѣхалъ.



Утромъ — въ департаментѣ и по дѣламъ буду хлопотать, а
обѣдать и вечерокъ провести — къ тебѣ!

И вотъ, вмѣсто того, чтобъ на счетъ Растопыри малорос- 
сійское сало ѣсть, онъ же долженъ былъ на собственныя
деньги ежедневно брать у ГІалкина два рублевые обѣда и
выслушивать, какъ изнѣженный Растопыря, уписывая за обѣ 
щеки, нѣтъ-нѣтъ да и замѣтитъ: воля твоя, а отъ супа чѣмъ-то 
воняетъ!

Наконецъ, наступилъ августъ и вечера потемнѣли. Поли­
лись дожди, потянуло холодомъ, сыростью, улицы утонули въ 
грязи. Скука и одиночество начали давить еще сильнѣе. Но 
ѵвы! все это безвременье происходило только въ ІІетербургѣ. 
Въ провинціи, напротивъ того, судя по газетнымъ корреспон- 
денціямъ, давно не запоминали осени столь благодатной, бла­
гоухающей, волшебной. И никогда, въ Парижѣ, на водахъ и 
морскихъ купаньяхъ кокотки не предъявляли такого роскош­
н а я  декольте и не бывали такъ увлекательны. Петербуржцы 
съѣзжались безпримѣрно туго, а тѣ, которые пріѣзжали, тре­
бовали времени для приведенія въ порядокъ своихъ логовищъ 
и занимались переборками и разборками съ медленностью по 
истинѣ возмутительной. Наконецъ, къ концу сентября кое- 
какъ все уладилось.

Каширинъ ринулся въ сезонный круговорота съ увлеченіемъ 
и страстностью человѣка, который долго и безнадежно терпѣлъ. 
Прежде всего, онъ побѣжалъ къ Растопырѣ, который сейчасъ 
же накормилъ его самымъ свѣжимъ саломъ и очень любезно 
вспомнилъ, съ какимъ радушіемъ Филипъ Филипычъ лѣтомъ 
угощалъ его раковымъ супомъ и телятиной съ огурцомъ.

— И чѣмъ это отъ супа воняло — право даже и теперь 
понять не могу! прибавилъ онъ, однакожь, въ заключеніе.

ІГотомъ, Каширинъ направился къ археологу-библіографу 
Скорбному-Головану, который обѣдать не далъ, а сообщилъ, 
что ѣздилъ лѣтомъ въ Испанію, такъ какъ узналъ, что тамъ 
скрывается собственноручно писанная Барковымъ и доселѣ 
никому нейзвѣстная трагедія, которую, послѣ долгихъ и из- 
нурительныхъ поисковъ, и пріобрѣлъ, уплативъ за нее поло­
вину своего имѣнія. Потомъ по очереди отобѣдалъ у Птицы- 
ныхъ, Вердяевыхъ, Корноуховыхъ, Чистосердовыхъ, Чертопо- 
лоховыхъ и прочихъ кассаціонныхъ, апелляціонныхъ и диви- 
дендныхъ чиновъ. Послѣдняго посѣтилъ Стрекозу, и притомъ



посѣтилъ церемонно («отъявился»), въ воскресный день, по­
тому что, признаться, начиналъ опасаться этого сановника, 
который съ минуты на минуту ожидалъ производства въдѣй- 
ствительные тайные совѣтники. По прежнему, въ этомъ высо- 
копоставленномъ домѣ пахло какимъ-то снецифическимъ за- 
пахомъ, смѣсью пастилы, амбре и старческихъ орѣховъ; по 
прежнему, лицо хозяина отливало коричневымъ, почти гнѣ- 
дымъ цвѣтомъ, и по прежнему Стрекоза принялъ Каширина 
съ благожелательною снисходительностью, то есть пожалъ обѣ 
руки, поцаловалъ въ лобъ и даже подарилъ ему колосъ «ис­
полинской» пшеницы, привезенный изъ саратовскаго имѣнія.

— Ну, а какъ ваше «знамя»? по старому? полюбопытство- 
валъ, въ заключеніе, маститый старецъ, проницательно загля­
дывая въ глаза Филипу Филипычу.

— Гдѣ ужь... какое теперь знамя! нѣсколько смущенно от- 
вѣтстйовалъ послѣдній.

— То-то! теперь надо это оставить! наставительно изъяс- 
нилъ Стрекоза:— конечно, на всякій случай терять изъ вида 
не слѣдуетъ, но теперь... Ну, такъ милости просимъ на- 
предки по старому, а сегодня обѣдать не прошу, потому что 
еще разбираемся: не знаю и самъ, чѣмъ Матрена Ивановна 
накормить меня.

Такимъ образомъ, въ этотъ день Каширинъ былъ вынуж- 
денъ отобѣдать въ ресторанѣ. Но все-таки онъ былъ за ты­
сячу верстъ отъ мысли, что обѣдъ, съѣденный имъ въ прош­
лый сезонъ, передъ отъѣздомъ семейства Стрекозы въ Сара- 
товъ, былъ послѣднимъ его обѣдомъ въ этомъ домѣ.

Казалось, все Ъошло въ прежнюю колею; однако, проница­
тельный человѣкъ уже въ самомъ началѣ сезона могъ нодмѣ- 
тить, что въ отношеніяхъ «кружка» къ Каширину завелась 
какая-то загадочная трещина, на которую, покамѣсть, еще 
трудно прямо указать, но которая существуетъ уже несо- 
мнѣнно.

Начать съ того, что положеніе Каширина, какъ человѣка, 
пострадавшаго за «знамя», на столько уже для всѣхъ опредѣ- 
лилось, что «интересоваться» имъ не было никакого повода. 
Даже сама la belle madame Растопыря поняла, что странно 

<какъ-то, по прошествіи цѣлаго года, продолжать хвалиться 
передъ публикой: вотъ тотъ самый Каширинъ, который вы­



соко держалъ знамя и за это приказомъ отъ такого-то числа, 
месяца и года ввергнутъ въ безсрочную мелаихолію, съ пен- 
сіей въ размѣрѣ половиннаго оклада содержанія, но безъ уча- 
стія въ дивидендахъ. Увы! мы столько съ тѣхъ поръ пере­
жили и въ это время столько знаменъ было изъято изъ упо­
треблены, и столько людей ввергнуто въ меланхолію, что, 
право, было даже нелѣпо смодрѣть на Каширина, какъ на 
какой-то выдающійся пунктъ. После Каширинскаго знамени 
было знамя Разгильдяевское, послѣ Разгильдяевскаго — Ра- 
зуваевское и еще, и еще... Кто знаетъ нашу склонность къ 
знаменамъ, тотъ пойметъ, что недостатка въ этомъ отноше- 
ніи быть не могло, такъ же, какъ не могло быть недостатка 
и въ мѣрахъ по ввергнутію носителей этихъ знаменъ въ ме- 
ланхолію. Такъ что, въ виду этихъ послѣдующихъ событій, 
Филипъ Филипычъ, съ своимъ старенькимъ истрепаннымъ 
знаменемъ, представлялся уже чѣмъ-то въ родѣ «отставного 
козы барабанщика».

Во-вторыхъ, что касается до меланхоліи, то и она, сама по 
себѣ взятая, т. е. лишенная нросвѣта въ будущемъ, скоро 
утомляетъ. Мы слишкомъ практическіе люди, чтобъ долго ин­
тересоваться «нюнями», и пострадавшій человѣкъ имѣетъ право 
на наше вниманіе лишь потолику, поколику его окрыляетъ 
надежда воспрянуть. Но вотъ прошелъ уже цѣлый годъ со 
времени ввергнутія въ меланхолію, а съ Филипомъ Филипы- 
чемъ не только не произошло перемѣны къ.лучшему, но даже 
самъ онъ иногда откровенно признавался, что ничего отрад- 
наго впереди не нредвидитъ. Стадо быть, въ будущемъ онъ 
способенъ только пользоваться услугами друзей, а не оказы­
вать таковыя, одолжаться, а не одолжать. А это дѣлало его 
похожимъ на тѣхъ назойливыхъ субъектовъ, съ шаблонными 
просительными письмами въ рукахъ, которые вѣчно о чемъ-то 
клянчатъ (по словамъ —  на бѣдность, а въ сущности —  на 
выпивку), и ужь конечно никому удовольствія доставить не 
могутъ.

Въ-третьихъ, наконецъ заграничный курсъ упалъ до нельзя, 
а цѣна на съѣстные припасы соответственно поднялась. Въ 
такихъ условіяхъ, ноневолѣ начнешь разсчитывать и роптать, 
что при домашней трапезѣ постоянно присутствуете лишній 
ротъ, и притомъ такой, отъ котораго однимъ саломъ не отде­
лаешься. Этотъ ротъ потребуетъ и лишней ложки борща, и

ю



лишней галушки, и лишняго куска жаренаго, и лишней рюм­
ки вина. А сосчитайте-ка все —  выйдетъ мало-мало рубль 
серебромъ каждый разъ.

Такова была эта трещина, которой покуда никто еще не 
сознавалъ, но которая непремѣнно и въ очень недалекомъ 
будущемъ должна была оказаться.

Сверхъ того, въ этомъ кружкѣ всему давалъ тонъ Стре­
коза, и потому, когда на вопросъ, ночему Филипъ Филипычъ 
въ такое-то воскресенье необѣдалъ у его превосходительства, 
онъ, нѣсколько застыдившись, отвѣчалъ, что не получилъ еще 
приглашенія, то большинство «друзей» задумалось. Ибо Стре­
коза слылъ за человѣка проницательнаго и дѣйствительно 
былъ таковымъ. Одинъ Скорбный-Голованъ не задумался и 
продолжалъ относиться къ Каширину съ возрастающей заду­
шевностью, но посѣщать археолога-библіографа было не осо­
бенно лестно, потому что въ домѣ его царила безконечная 
неурядица. Самъ онъ сидѣлъ въ кабинетѣ и нітудировалъ 
Баркова, а жена всѣмъ и каждому жаловалась, что, благодаря 
этому занятію, стало совсѣмъ невозможно жить, потому что 
даже маленькія дѣти —  и тѣ до такой степени пристрасти­
лись къ сквернословію, что иначе не говорили другъ съ дру- 
гомъ, какъ тирадами изъ Барковскихъ трагедій. И въ доба- 
вокъ, у Скорбныхъ-Головановъ подавался какой-то совсѣмъ 
неестественный обѣдъ, состоящій изъ молока, растительныхъ 
веществъ и до нельзя заношеннаго холоднаго ростбифа, кото­
рый, очевидно, зажаривался однажды на всю недѣлю.

Тѣмъ не менѣе, начало сезона все-таки прошло благопо­
лучно. Кстати же появилась въ обращеніи новая рукописная 
«записка», авторомъ которой былъ уже не ТІафнутьевъ, а 
отставной корнетъ и нынѣ земскій дѣятель, Голубятниковъ. 
У Голубятникова было страшное орудіе —  иронія; съ этимъ- 
то орудіемъ онъ напалъ на Пафнутьева. Все, что Пафнутьевъ 
утверждалъ, Голубятниковъ отрицалъ, и наоборотъ. И къ до- 
вершенію всего, обѣ записки были либеральный, и обѣ воз­
буждали въ «обществѣ» страстный переполохъ. Пользуясь 
этой сумятицей, Каширинъ очень ловко эксплуатировалъ ее, 
лакомясь то у Растоныри, то у Чертонолоховыхъ, то у Пти- 
цыныхь и проч., и всѣхъ убѣждая отложить окончательное 
рѣшеніе возбужденныхъ «вонросовъ» до тѣхъ поръ, когда со 
стороны Пафнутьева послѣдуетъ • отвѣтъ, въ которомъ онъ,



конечно, во всей нолнотѣ разъяснить сущность Пафнутьев- 
скихъ идей.

Но Нафнутьевъ медлилъ отвѣтомъ, и въ половинѣ сезона 
трещина начала обнаруживаться. Сначала она показывалась 
по немногу, потомъ —  рѣзче и рѣзче. То свойство, которое 
Каширинъ пріобрѣлъ вмѣстѣ съ отставкой и вслѣдствіе кото- 
раго онъ оказывался рѣшительно неспособнымъ кого - либо 
«одолжить», вдругъ вышло наружу во всей наготѣ. Никто 
прежде не задавалъ себѣ вопроса: съ какой стати этотъ че- 
ловѣкъ повадился къ намъ обѣдать? теперь же этотъ вопросъ 
формулировался какъ-то самъ собою и нритомъ одновременно 
у всѣхъ. Всѣ поняли, что отъ Филипа Филипыча ждать не­
чего, а стало быть, и кормить его нёзачѣмъ.

А рядомъ съ этимъ вопросомъ рождался и другой: не за- 
нять-ли у него денегъ?

Прежде всѣхъ рѣшился на эту попытку Растопыря, и въ 
первый же разъ, какъ Филипъ Филипычъ пришелъ къ нему 
обѣдать, онъ отвелъ его въ сторону и, отважно хлопнувъ по 
плечу, сказалъ;

— А что, дружище, не дашь-ли ты мнѣ тысячку рублей 
на нѣсколысо дней перехватить?

— Гдѣ? какъ-то нескладно спросиль Каширинъ, какъ-будто 
не понялъ въ чемъ суть.

— Гдѣ? чудакъ, братецъ, ты! ну, у себя или у меня... гдѣ 
хочешь!

Но Каширинъ уже понялъ и только растерянно глядѣлъ 
на своего амфитріона.

—  Обѣдать! крикнулъ Растопыря, и хотя, впослѣдствіи, 
ни однимъ намекомъ не укорилъ друга, но съ тѣхъ поръ въ 
отношеніяхъ начала замѣтно вкрадываться холодность.

За Растопырей нослѣдовали: Чертополоховъ, Бердяевъ, Чи- 
стосердовъ и проч. и со всѣми повторилась одна и та же сцена. 
Каширинъ никому денегъ не далъ, и у всѣхъ остался обѣ- 
дать. Но что всего прискорбнѣе, онъ долженъ былъ отказать 
въ подобной же просьбѣ хорошенькой мадамъ Карнауховой, 
которая еще наканунѣ, сидя съ нимъ рядомъ за обѣдомъ, 
пожала ему ногу своей ножкой.

Каширинъ не могъ не знать, что этого ему никогда не
простятъ, но онъ словно одеревенѣлъ и продолжалъ посѣ-
щать «друзей» по прежнему. Къ довершенію всего, онъ съ

*



самаго начала сезона такъ счастливо игралъ въ преферансъ, 
что это, наконецъ, дѣлалось неприлично. Общее мнѣніе было 
таково, что онъ подсматриваетъ въ карты, и, вслѣдствіе этого, 
Растопыря началъ свои карты прятать подъ столъ. Но если 
бы даже признать за вѣрное, что въ данномъ случаѣ ника­
кой фальши не было, а дѣйствовало одно счастіе, то и 
тогда эти постоянные выигрыши были просто неприличны. 
Сегодня три рубля, завтра пять рублей — въ мѣсяцъ-то 
сколько этихъ рублей набѣжитъ!

Словомъ сказать, видимо подготовлялось что-то натянутое, 
ежели не явно враждебное. Всѣ замѣчали это, одинъ Каши­
ринъ продолжалъ не замѣчать: до такой степени онъ уже 
освоился съ ролью прихлебателя. Напротивъ того, онъ легко­
мысленно радовался, что статья бюджета: «занятіе картами» 
все больше и больше тучнѣетъ, и что, быть можетъ, неда­
леко ужь время, когда онъ, при ея пособіи, пріобрѣтетъ себѣ 
еще одинъ билетъ внутренняго съ выигрышами займа (два 
онъ уже имѣлъ).

Но время шло, а вмѣстѣ съ нимъ все яснѣе и яснѣе обо­
значалась разъ намѣченная трещина. Однажды Филипъ Фи- 
липычъ пришелъ къРастопырѣ обѣдать (Растопыря былъ за­
кадычный другъ, и потому весьма натурально, что онъ же 
долженъ былъ открыть враждебныя дѣйствія), и вдругъ ока­
залось, что одного прибора недостаетъ. Разумѣется, приборъ 
потребовали, но хозяинъ почему-то счелъ долгомъ обратиться 
къ Каширину (какъ-бѵдто именно для него-то и недоставало 
прибора) сказавъ:

—  Ну, для тебя какъ-нибудь потѣснимся... старый дружище!
Въ этотъ же день случилось и другое происшествіе. Лакей, 

'  подавая ветчину съ горошкомъ, толкнулъ Филипа Филипыча 
въ плечо, какъ бы понуждая его не медлить. Между тѣмъ, 
не далѣе, какъ недѣлю тому назадъ, онъ далъ этому лакею 
рубль, и потому поведеніе его не могло не показаться зага- 
дочнымъ. Стало быть, Растопыри не очень-то стѣсняются въ 
выраженіи мнѣній о своемъ другѣ, ежели даже рублевая по­
дачка не дѣйствуетъ на хамово отродье!

А вслѣдъ затѣмъ, и третье происшествіе. Когда, послѣ 
обѣда, раскинули столы для преферанса, то хозяинъ подалъ 
карты Бердяеву, Чертополохову и Птицыну (четвертую взялъ 
самъ), а Каширину карты не далъ, сказавъ:



—  Ты, дружище, не сердись, что тебя не сажаю. Въ по- 
слѣднее время ты началъ такъ часто выигрывать, что, при­
знаться, ужь и тяжеленько стало!

Однако, Филипъ Филипычъ и тутъ смолчалъ, и даже не­
сколько времени повертѣлся около шалаше Растопыри. Но 
подъ конецъ не выдержалъ и ушелъ домой.

Сцены болѣе или менѣе такого же содержанія повторились 
и въ другихъ домахъ. Каширинъ чувствовалъ, что роль его 
дѣлается болѣе и болѣе невыносимою, и все-таки не рѣшался 
порвать. Однажды, переходя черезъ улицу къ подъѣзду Кар- 
науховыхъ, онъ собственными глазами убѣдился, что хоро­
шенькая madame Карнаухова, стоявшая у окна (еще у него 
мелькнуло въ головѣ: вѣрно выглядываетъ своего гусара, кор­
нета Стрекозу!), увидѣвъ его, вдругъ отпрянула; а когда онъ, 
черезъ минуту, позвонилъ, то прислуга, отворившая ему дверь, 
съ смущеннымъ видомъ отвѣтила, что барыня нездорова и 
кушать не будутъ. Выйдя послѣ этого на улицу, онъ нарочно 
остановился у ближайшаго угла, чтобъ наблюсти, и увидѣлъ, 
что вслѣдъ за нимъ къ подъѣзду подлетѣлъ гусаръ Стрекоза, 
а черезъ четверть часа поползли: Чистосердцовъ, Растоныря, 
Чертополоховъ и самъ Карнауховъ, очевидно всѣ четверо изъ 
департамента. И всѣ вошли въ подъѣздъ и больше не выхо­
дили.

Но этого мало: къ полному своему огорченію онъ убѣдился, 
что про него начинаютъ распространять клеветы. Однажды 
прибѣжалъ къ нему Скорбный-Голованъ, въ состояніи безпри- 
мѣрной восторженности, и долго ничего не могъ объяснить 
толкомъ, а только безпорядочно махалъ руками и восклицалъ:

—  Подлецъ, Растопыря! подлецъ! подлецъ! подлецъ!
ІІричемъ смѣшивалъ фамилію Растопыри съ фамиліей одно­

го изъ дѣйствующихъ лицъ барковскихъ трагедій, что, съ 
внѣшней стороны, выходило даже совсѣмъ неприлично.

Успокоившись, однакожь, онъ разсказалъ, что Растопыря 
распускаетъ о Капіиринѣ самые ядовитые слухи. Говорить, 
что Филипъ Филипычъ потихоньку беретъ у него изъ ящика 
сигары, прячетъ въ карманъ и уноситъ домой; что однажды 
la belle madame Растоныря видѣла, какъ онъ положилъ ку- 
сокъ ветчины между двумя ломтями хлѣба и тоже препрово- 
дилъ въ карманъ; что онъ, Каширинъ, не довольствуется 
тѣмъ, что выпиваетъ за столомъ вдвое противъ другихъ, но



что неоднократно лакей Степанъ подстерегалъ, какъ онъ хо- 
дилъ въ буфетный шкапъ и тамъ выиивалъ рюмку за рюм­
кой; что, однажды, на смѣхъ, въ бутылку изъ-подъ хересу 
налили керосину и онъ, Каширинъ, выпилъ, не сморгнувъ, и 
только въ теченіи всего вечера отплевывался и время отъ вре­
мени въ полголоса произносилъ: ахъ, подлецы; что самъ Расто­
пыря, замѣтивъ однажды, что Каширинъ съ особенною умиль- 
ностію взглядывалъ на бутулку съ мадерой, и , желая убѣ- 
диться въ справедливости лакейскихъ показаній, сиряталъ бу­
тылку за оконныя драпри (но такъ, чтобъ Каширинъ видѣлъ 
это), и дѣйствительно, черезъ два часа, бутылка оказалась по­
рожнею...

Каширинъ былъ возмущенъ до глубины души, потому что 
онъ рѣшительно ничего подобнаго не дѣлалъ.

Но вмѣсто того, чтобъ принять эти слухи только къ со- 
ображенію, онъ оказался на столько неразсудительнымъ, что 
вздумалъ объясняться. Когда онъ явился съ этимъ къ Расто- 
пырямъ, то самого Растопыри не было дома, a madame Ра­
стопыря приняла его особенно весело, какъ будто-знала о 
чемъ пойдетъ рѣчь. И дѣйствительно, все время, покуда онъ, 
одну за другой, излагалъ свои претензіи, она безъ умолку хо­
хотала, такъ что онъ, наконецъ, остановился и спросилъ: что 
же тутъ смѣшного?

—  Ха-ха! какой вы уморительный! отвѣтила милая хозяйка, 
и вновь залилась веселымъ смѣхомъ.

Тогда онъ скромно напомнилъ ей, что было время, когда 
она не смѣялась и когда онъ... Но «красавица», не прекра­
щая хохота, съ такимъ наивнымъ любопытствомъ взглянула 
ему въ лицо, что онъ просто оторопѣлъ.

—  Итакъ, я  долженъ изъ этого заключить... началъ было 
онъ, но тутъ воротился домой самъ Растопыря и не далъ до­
кончить фразу.

Ту же нретензію онъ изложилъ и Раоаюпырѣ, который вы- 
слушалъ его съ участіемъ, но не только не отрекся, а, напро- 
тивъ, сейчасъ же повинился и, въ заключеніе, даже обнялъ 
его.

—  Ну, прости, дружище! виноватъ! не буду! утѣшалъ онъ 
Каширина: —  не слѣдовало, ахъ, не слѣдовало мнѣ этого го­
ворить! знаю, что не слѣдовало! Другъ вѣдь ты! старый... 
дружище!



Но тутъ же, впрочемъ, присовокупилъ:
—  Признайся, однако, голубчикъ, вѣдь было-таки немного! 

Хереску-то изъ-подъ драпри... хватилъ-таки малость!
При этой непредвиденной выходкѣ, сопровождавшейся не- 

удержимымъ смѣхомъ милой хозяйки, Каширинъ почувство- 
валъ, что онъ холодѣетъ. Онъ съ инстинктивнымъ ужасомъ 
взглянулъ на своихъ «друзей», какъ-будто передъ нимъ стояла 
страшная голова Медузы, а не посконное рыло начиненнаго 
галушками полтавскаго обывателя.

—  За что вы меня... ненавидите? вырвалось, наконецъ, изъ 
его измученной груди.

А между тѣмъ, времена все зрѣли да зрѣли, а, наконецъ, 
и совсѣмъ созрѣли.

Въ одно прекрасное утро, одно, заслуживающее довѣрія 
лицо (можетъ быть, даже самъ Стрекоза), встрѣтивъ Расто­
пырю (Растопыря, какъ ловкій полтавецъ, съумѣлъ пріютиться 
въ трехъ вѣдомствахъ, и по всѣмъ тремъ получалъ присвоен­
ное содержаніе, такъ что чиновники, въ шутку, называли его 
■ітрижды подчиненнымъ»), предложило ему слѣдующій краткій 
вопросъ:

— Кстати! вѣдь вы, кажется, знакомы съ юспоіиномъ Ка- 
ширинымъ?

Растопыря смутился и началъ бормотать что-то невнятное. 
Не отрицалъ, но и не утверждалъ; говорилъ, что онъ никогда 
не былъ особенно близокъ... что притомъ давно ужь предпо- 
ложилъ... и что, наконецъ, онъ сейчасъ же, сію минуту...

— Смотрите! какъ бы не тово... послѣдовалъ доброжела­
тельный совѣтъ.

Растопыря прибѣжалъ домой, точно съ цѣпи сорвался. И 
такъ какъ это произошло именно въ четвергъ, когда у него 
собирались къ обѣду пріятели, и время уже близилось къ по- 
ловинѣ шестого, то онъ, какъ говорится, и рвалъ, и металъ. При- 
звавъ madame Гастопырю, объявилъ ей, что присутствіе въ 
ихъ домѣ Каширина дольше терпимо быть не можетъ; потомъ, 
началъ топать ногами, бѣгать по комнатѣ, кричать, вопить:

— Вонъ его! гнать его! гнать! гнать! гнать!
И вдругъ, въ ту самую минуту, когда пароксизмъ его гнѣва 

достигъ высшей степени, онъ очнулся и увидѣлъ, что въ две-



ряхъ стоитъ Филипъ Филипычъ, какимъ-то образомъ ухитрив- 
шійся упредить распоряженіе объ отказѣ ему отъ дома.

Каширинъ былъ блѣденъ, щеки его тряслись, зубы стучали. 
Шатаясь, воротился онъ въ переднюю, безъ помощи лакея 
надѣлъ пальто, и вышелъ на лѣстницу. Тамъ онъ встрѣтилъ 
Чертополохова, который, при видѣ его, сухо-учтиво прило­
жился къ шляпѣ, но руки не подалъ, потому что, какъ ока­
залось впослѣдствіи, въ это же утро и у него былъ разговоръ 
съ Стрекозой по поводу знакомства съ господиномъ Кашири- 
нымъ.

Очутившись на улицѣ, Филипъ Филипычъ нѣсколько минутъ 
не могъ сообразить, что такое съ нимъ произошло. Мимо него 
прошли: Бердяевъ, Чистосердовъ и, наконецъ, Шилохвостовъ, 
новая звѣзда, только что взошедшая на горизонтѣ Дивиден- 
довъ и Газдачъ. И они, конечно, имѣли такой же разговоръ, 
потому что-тоже ограничились формальнымъ поклономъ, безъ 
рукопожатія. Но Каширинъ все еще находился въ туманѣ и 
передъ глазами его инстинктивно рисовалась освѣщенная сто­
ловая Растопыри, столъ, обремененный закусками, около ко- 
торыхъ столпились гости, и посреди ихъ гостепріимный хо- 
зяинъ ораторствовалъ:

—  Разумѣется, въ виду этого, я вынужденъ былъ употре­
бить героическія мѣры...

—  Конечно! конечно! восклицали гости, за исключеніемъ, 
впрочемъ, Шилохвостова, который въ эту минуту разрѣшалъ 
въ своемъ умѣ вопросъ, отречется-ли и онъ, подобно сему, 
отъ Растопыри, когда разговоръ дойдетъ и до него!

—  Ахъ! онъ намъ такъ надоѣлъ! сантиментально присово­
купляла съ своей стороны la belle madame Растопыря...

Однако, привычка прихлебательства взяла-таки свое, и Ка­
ширинъ безсознательно побрелъ по направленію къ квартирѣ 
Скорбнаго-Голована.

Но тутъ его ужь окончательно добили. Скорбный-Голованъ 
бросился къ нему со слезами, обнялъ, замочилъ ему губами 
щеки, и даже слегка порыдалъ у него на груди. Но въ за- 
ключеніе крикнулъ:

—  Миша! ІІетя! Катичка! Милочка! Марѳинька! Зиночка! 
идите! идите сюда!

И когда молодое ноколѣніе Скорбныхъ-Головановъ собра­



лось, то археологъ-библіографъ, указывая Каширину на не- 
винныхъ дѣтей, возопилъ:

—  Вотъ! уже шесть человѣкъ на лицо, а мы съ женой еще 
молоды! Судите сами, голубчикъ. могу-ли я? Я знаю, что я 
малодушенъ и отчасти даже вѣроломенъ, но могу-ли я... ска­
жите, могу-ли?!

Каширинъ ничего не отвѣтилъ на эти изліянія и сейчасъ 
же вышелъ. На этотъ разъ онъ уже совершенно отчетливо 
понялъ, что и Скорбный-Голованъ имѣлъ утромъ разговоръ.

Каширинъ долго нролежалъ больной,' и во все время бо- 
лѣзни ни одна душа не освѣдомилась объ немъ. Наконецъ, 
ему полегчало, и первая мысль, представившаяся его уму, 
была та, что прошлое безповоротно рухнуло, и что впереди 
предстоитъ лишь полное и безнадежное отчужденіе. Надъ 
его существованіемъ прошла какая-то до нелѣпости жестокая 
случайность, которая наполнила его душу инстинктивнымъ 
страхомъ. Онъ никогда ничего подобнаго не предвидѣлъ, а 
потому и приготовиться не могъ. Онъ даже и теперь не по- 
нималъ, а только чувствовалъ, что сдѣлалось что-то жестокое. 
Къ несчастію, отставка не надоумила его, не заставила поду­
мать о подготовкѣ иной обстановки, которая могла бы выру­
чить въ случаѣ измѣны «друзей». Онъ, по крайней мѣрѣ, 
всю послѣднюю половину жизни провелъ, какъ человѣкъ касты, 
и, не смотря на полученные уроки, остался вѣренъ ей. Эта 
каста, ограниченная въ численномъ смыслѣ, отличается, сверхъ 
того, зависимостью, какъ главною характеристическою чертою, 
и это дѣлаетъ ее легко доступною для всякаго рода колебаній. 
Нигдѣ не бываютъ такъ часты измѣны, какъ тутъ. Но этого- 
то именно и не примѣтилъ Каширинъ, и вотъ теперь измѣна 
разразилась надъ нимъ чѣмъ-то неслыханнымъ, передъ чѣмъ 
блѣднѣли и стушевывались всѣ заботы о респектабельности 
и равновѣсіи бюджета.

Погрязши въ кастѣ, онъ растерялъ всѣ постороннія связи 
и даже къ новой русской литературѣ относился довольно ин­
дифферентно. Не порицалъ прямо, но находилъ, что она не 
даетъ плодотворныхъ Пафнѵтьевскихъ элементовъ. Съ быв­
шими Пронскими своими патронами онъ тоже разстался 
(весьма, впрочемъ, дружелюбно), да врядъ-ли они и могли 
быть ему полезными въ данную минуту. Они жили за-іраницей,



и, въ чаяньи, что когда-нибудь ихъ опять поманятъ, фрон­
дировали; объ отечествѣ же вспоминали лишь по поводу туго 
высылаемыхъ оттуда доходовъ.

И вдругъ онъ вспомнилъ вновь, что на Пескахъ, на Сло­
новой улицѣ, въ пятиоконномъ деревянномъ домикѣ, суще- 
ствуетъ чиновникъ Каверзневъ, у котораго онъ нѣкогда вос- 
цринималъ отъ купели старшаго сына...

Воспоминаніе это оживило его, ибо по мѣрѣ того, какъ здо­
ровье его возстановлялось, въ немъ просыпалась и жажда об­
щества. Въ заботахъ объ ея удовлетвореніи, онъ очень вѣрно 
сообразилъ, что по праздникамъ и не очень выдающіеся чи­
новники пекутъ пироги и приглашаютъ къ своей трапезѣ 
друзей. Поэтому, хотя и не безъ нѣкоторой борьбы, но въ 
первое же воскресенье онъ купилъ фунтъ конфетъ для крест­
ника и, какъ только пробило три часа, отправился на Пески.

Титулярный совѣтникъ Каверзневъ былъ чиновникъ очень 
маленькій и очень смирный. Занимая мѣсто помощника сто­
лоначальника, онъ едва сводилъ концы съ концами, да и то 
благодаря тому, что имѣлъ даровую квартиру въ домѣ тестя, 
отставного коллежскаго ассесора Монументова, когда-то завѣ- 
дывавшаго департаментскими курьерами и сторожами, а нынѣ 
проживавшая на пенсіи въ крошечномъ мезонинѣ того же 
дома. Каверзневъ женился всего пять лѣтъ тому назадъ и 
имѣлъ ровно пять человѣкъ дѣтей. Человѣкъ онъ былъ не 
особенно блестящихъ способностей, но покорный, безгранично 
преданный семьѣ и удивительно добрый. Жена у него была 
молоденькая, тоже до крайности добрая и очень симпатичной 
наружности особа, хотя частые роды уже ѵспѣли сообщить 
ея лицу утомленное и слегка заношенное выраженіе. Вообще, 
это было семейство согласное, жившее душа въ душу, въ 
полномъ отчуждёніи отъ живого міра, но не тяготившееся 
этимъ отчужденіемъ.

Когда Каширинъ пришелъ, въ первой комнатѣ, служившей 
одновременно и столовой, и залой, былъ уже накрытъ столъ. 
Въ углу, на особомъ столикѣ стояла совсѣмъ готовая закуска 
и водка, а въ воздухѣ носился пріятный запахъ начинки. 
Каверзневъ самъ выбѣжалъ отворить дверь, потому что ожи- 
далъ къ обѣду друга своего, Косача. Увидѣвъ передъ собой 
Филипа Филипыча, онъ слегка смутился, однакожь, понялъ, 
что посѣщеніе такого чиновнаго гостя приноситъ ему вели-



чайшѵю честь. Суетясь и забѣгая впередъ, онъ проводилъ 
гостя въ гостиную, гдѣ сидѣли, въ ожиданіи обѣда: жена 
Каверзнева, старикъ Монументовъ и помощникъ экзекутора 
Здобновъ. Оба послѣдніе тоже нетерпѣливо ждали Косача, 
чтобъ приступить къ водкѣ, и, при видѣ нежданнаго гостя, 
ощутили то самое чувство, которое долженъ испытывать чело- 
вѣкъ, уже поднесшій ко рту рюмку, и вдругъ убѣждаюіційся, 
что, благодаря какому-то проказливому волшебству, содержи­
мое мгновенно исчезло изъ рюмки.

—  А я сегодня выіпелъ прогуляться, да и надумалъ: дай- 
ко крестнаго сынка провѣдаю! началъ Филипъ Филипычъ. 
Онъ предполѳжилъ былъ прямо сказать: «дай-ко у крестнаго 
сынка за-просто хлѣба-соли отвѣдаю!», но почему-то это не 
вышло.

Затѣмъ, онъ потребовалъ, чтобъ ему показали дѣтей. Стар- 
шенькаго, Вориньку, какъ крестника, онъ поцаловалъ и пе- 
рекрестилъ, сказавши при этомъ: «вотъ такъ!», прочихъ —  
только перецаловалъ. Въ заключеніе, вынулъ изъ шляпы ко­
робку съ конфетами и подарилъ крестнику, присовокупивъ:

— Тіодѣлись съ братцами и сестрицами, да смотрите, не 
обижайте другъ друга!

Эта церемонія длилась съ четверть часа и къ концу ея 
прибылъ Косачъ, молодой малый, служившій въ томъ же де­
партамент помощникомъ регистратора. Всѣ вздохнули легче, 
потому что думалось, что съ окончаніемъ церемоніи цалованія 
дѣтей, Филипъ Филипычъ снимется съ мѣста. Но онъ не 
уходилъ. Прошло еще съ четверть часа, а онъ отыскивалъ все 
новыя и новыя тэмы для разговора. Говорилъ исключительно 
онъ одинъ; хозяева отвѣчали односложными словами и выму­
ченными улыбками, какъ это всегда бываетъ съ людьми, ко­
торые совсѣмъ ужь собрались ѣсть, и не знаютъ какъ выпро­
водить человѣка, остановившаго ихъ, такъ сказать, на ходу; 
гости же просто на просто удалились въ уголъ, и если бы 
Каширинъ не заглушалъ себя самъ, то, навѣрное, услышалъ 
бы, какъ старикъ Монументовъ въ полголоса выговаривалъ 
Косачу:

—  А все по твоей милости, вѣтрогонъ! гдѣ о сю пору 
шатался?

Прошло еще четверть часа. У всѣхъ лица подернулись 
усталостью, вытянулись и даже словно похудѣли. Къ запаху



начинки присоединился заиахъ гари: подгоріілъ иирогъ. Стар- 
шій сынъ Боринька стучалъ въ столовой посудой, къ чему 
его, очевидно, поощрялъ Монументовъ, молчаливо, но несо- 
мнѣнно приглашая:

—  Стучи, батюшка, стучи!
Наконецъ, видя, что надобно же когда-нибудь рѣшиться, 

Каширинъ, слегка зардѣвшись, сказалъ:
—  А знаете-ли что! вѣдь я къ вамъ безъ церемоній! Иду 

и думаю: дай-ко я у крестнаго сынка за-просто хлѣба-соли 
отвѣдаю!

Только тогда Каверзневы внимательнѣе взглянули въ лицо 
Филипу Филипычу и замѣтили изнуреніе, которое произвели 
въ немъ послѣднія происшествія и болѣзнь. Они поняли 
добрыми своими сердцами, что, должно быть, на этого чело- 
вѣка большое горе обрушилось, если онъ рѣшился идти къ 
нимъ не въ качествѣ посажонаго или крестнаго отца, а на 
правахъ простого гостя. И одновременно у обоихъ вырвалось 
восклицаніе:

—  Ахъ, ваше превосходительство!
Ихъ лица просіяли; ‘Каверзневъ стремглавъ побѣжалъ въ 

кухню, гдѣ распорядился, чтобъ супъ и пирогъ поставлены 
были на столъ, и въ то же время пошелъ въ кондитерскую за 
шмандткухеномъ; что же касается до Людмилы Петровны 
(такъ звали жену Каверзнева), то она инстинктивно подала 
Каширину руку, которую послѣдній очень галантно поцало- 
валъ. Замѣчательно, что онъ почти мгновенно оправился отъ 
своего смущенія и немедленно почувствовалъ себя совсѣмъ 
хорошо, какъ-будто дѣло сдѣлалъ. Даже гости повеселѣли, 
словно у всѣхъ была одна мысль: слава Богу! хоть какой- 
нибудь да конецъ!

Обѣдъ прошелъ великолѣпно, и Филипъ Филипычъ очень 
серьезно сдѣлалъ честь своему крестному сыну. Конечно, эту 
ѣду нельзя было сравнить съ ѣдою у Растопыри (одно сало 
возможно-ли позабыть! ), ни тѣмъ паче съ ѣдою у Стрекозы— 
ну, да вѣдь тѣ обѣды невозвратно канули въ вѣчность, и 
слѣдовательно... Вотъ только вина было маловато: одна бу­
тылка медоку на всѣхъ. Правда, что Монументовъ восполнялъ 
этотъ недостатокъ, вставая послѣ каждой перемѣны изъ-за 
стола и проглатывая рюмку водки, но это-то именно и под­
тверждало, что медоку въ этомъ домѣ придавалось особливое



значеніе, и что, стало быть, обходиться съ этимъ напиткомъ 
надлежало съ осторожностью. Зато шмандткухенъ произвелъ 
рѣшительный фуроръ между дѣтьми, и хотя Каширинъ не 
ѣлъ его, но внѵтренно долженъ былъ сознаться, что давно 
не видалъ такихъ счастливыхъ дѣтскихъ лицъ.

Послѣ обѣда, составилась пулька по одной сотой копейки, 
и когда Филипъ Филипычъ выразилъ сомнѣніе, что при та­
кой цѣнѣ, пожалуй, не изъ чего будетъ за карты заплатить, 
то Каверзневъ поспѣшилъ его успокоить, сказавъ, что «у 
насъ, ваше превосходительство, карты дешевенькія, въ клубѣ 
по три гривенника нокупаемъ, а онѣ, между тѣмъ, только 
слава, что распечатаны, а все равно, что новыя». И дѣйстви- 
тельно, когда подали карты, то Каширинъ очень любезно со­
знался, что онѣ «даже лучше, чѣмъ новыя».

Играли: Монументовъ, Здобновъ и Каширинъ; хозяинъ и 
Косачъ отказались, говоря, что они, хоть и играютъ, но не­
охотно и только, чтобъ не разстроить партіи. Монументовъ 
очень наивно подглядывалъ въ чужія карты, и Здобновъ, зная 
эту привычку его, пряталъ свои карты подъ столъ; этому же 
примѣру, послѣ двухъ-трехъ ремизовъ, посдѣдовалъ и Филипъ 
Филипычъ. Оба мѣстныхъ партнера играли до чрезвычайно­
сти прижимисто; напротивъ, Каширинъ рисковалъ, и, какъ 
всегда бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, извлекъ изъ своего 
риска пользу. Въ результатѣ онъ оказался въ выигрышѣ 85 
копеекъ, изъ которыхъ 30 уплатилъ за карты, а остальные 
55 принесъ домой.

День былъ проведенъ, и Каширинъ остался доволенъ имъ. 
Но впереди дней предстояло еще много, надо было и объ 
нихъ подумать. Сначала онъ совѣстился и ходилъ къ Кавер- 
зневымъ только по праздникамъ, въ будни же сидѣлъ дома 
и обдумывалъ планъ сочиненія. Сочиненіе это предполагалось 
озаглавить такъ: «Имѣяй уши слышати—да слышитъ!», а со- 
держаніе его должно было заключать въ себѣ, во-первыхъ, 
оправданіе образа дѣйствій «пишущаго эти строки» и, во- 
вторыхъ, указаніе нѣкоторыхъ небезполезныхъ мѣръ, которыя, 
не останавливая правильнаго и разумнаго развитія дивиден- 
довъ, въ то же время полагали твердыя преграды для обна­
ружившаяся въ семъ вѣдомствѣ стремленія къ излишествамъ. 
Но такъ какъ это была матерія сухая, то понятно, что она 
въ скоромъ времени наскучила Каширину, вслѣдствіе чего



онъ попробовалъ забѣжать къ Каверзневымъ и въ будни, и 
тоже остался доволенъ, хотя очень хорошо замѣтилъ, что 
на второе блюдо подали говядину совсѣмъ вываренную. На­
конецъ, понемножку да помаленьку, онъ началъ учащать, и 
не успѣли Каверзневы встать въ оборонительное положеніе, 
какъ онъ уже сдѣлался у нихъ домашнимъ человѣкомъ и по- 
стояннымъ гостемъ. Однажды онъ даже рискнулъ отобѣдать 
и у Здобнова (и отобѣдалъ), но тотъ обошелся съ нимъ до 
такой степени иронически, что въ самомъ зародышѣ уничто- 
жилъ всѣ попытки къ установленію начетистыхъ отношеній 
дружества.

Для Каверзневыхъ это былъ своего рода бичъ. Ежели три­
жды подчиненный Растопыря имѣлъ основаніе жаловаться на 
паденіе вексельнаго курса и вздорожаніе съѣстныхъ припа- 
совъ, то тѣмъ большее право на эти жалобы могъ предъя­
вить Каверзневъ. Со счетами въ рукахъ, онъ могъ доказать, 
что Каширинъ обходится ему отъ 15-ти до 18-ти рублей въ 
мѣсяцъ—гдѣ ихъ взять? Сверхъ того, Каширинъ постоянно 
выигрывалъ въ карты, и этимъ отвадилъ отъ Каверзневыхъ 
Здобнова и Косача. Даже старикъ Монументовъ началъ пря­
таться отъ него и требовалъ, чтобъ ему приносили обѣдъ 
въ мезонинъ. Изъ человѣка, безконечно добраго, Каверзневъ, 
въ какихъ-нибудь два-три мѣсяца, сдѣлался угрюмымъ и 
раздражительнымъ. Людмила Петровна хотя наружно улы­
балась, но внутри у нея тоже все клокотало. Эти простые 
и добрые люди смотрѣли на своихъ дѣтей и со страхомъ 
думали: Каширинъ все съѣстъ! Однажды, они рѣшились 
на крайнюю мѣру: съѣли вареную говядину до обѣда, а 
за обѣдомъ подали пустой супъ и макароны; но Каширинъ 
и этого не понялъ, или, лучше сказать, не хотѣлъ понять. 
Къ довершенію всего, дѣлаясь съ каждымъ днемъ болѣе и 
болѣе. наглымъ, Филипъ Филипычъ и дѣтямъ пересталъ во­
зить гостинцы, такъ что и они вознегодовали.

Надо было быть очень робкимъ и очень дисциплинирован- 
пымъ, чтобъ столько времени выносить терзанія, которыя вы­
пали на долю Каверзнева. Мало того, что Каширинъ объѣ- 
далъ и опивалъ его, но, въ добавокъ, Здобновъ и Косачъ от­
крыто смѣялись надъ нимъ!

—  Онъ тебя и со всѣми твоими потрохами купить и про­



дать можетъ, говорили они:— а ты его шмаидткухенами кор­
мишь!

Однакожь, и для самой беззавѣтной забитости бываютъ пре- 
дѣлы, дальше которыхъ идти некуда. И вотъ, дойдя до этихъ 
предѣловъ, Каверзневъ рѣшился.

Однажды, когда Каширинъ всего меньше думадъ о разрывѣ, 
и даже разсчитывалъ, что на будущее время ему и лѣтомъ 
будетъ не скучно, онъ нолучилъ по городской почтѣ письмо, 
въ которомъ прочиталъ слѣдующее:

«Ваше превосходительство!
«Милостивый государь!

«Съ стѣсненнымъ сердцемъ я приступаю къ настоящему 
письму, но, помилуйте! я  человѣкъ недостаточный и притомъ 
семейный! Я очень хорошо понимаю, что посѣщевія вашего 
превосходительства приносятъ намъ честь, но ограниченность 
состоянія даже и въ семъ не дозволяетъ намъ наслаждаться, 
какъ бы того душевно желали. И притомъ, ваше превосходи­
тельство! постоянно выигрывая въ карты, вы тѣмъ самымъ 
изволили отвратить отъ нашего семейства давнихъ и предан- 
ныхъ друзей, кои будучи тоже состоянія недостаточнаго, не 
въ силахъ онаго перенести, хотя бы и желали.

«Ваше превосходительство! клянусь повторительно: съ стѣ- 
сненнымъ сердцемъ пишу настоящее письмо! Но взойдите въ 
положеніе угнетеннаго отца и мужа, и съ свойственнымъ ва­
шему превосходительству великодушіемъ простите пріемлемой 
мною смѣлости!

«Съ чувствами глубочайшаго высокопочитанія и несомнѣн- 
ной преданности, имѣю честь пребыть

«Вашего превосходительства,

«милостивый государь!

«покорнѣйшій слуга

«Илья Каверзневъ».

Къ удивленію, Филипъ Филипычъ отнесся къ этому письму 
довольно спокойно. Иовидимому, его скорѣе удивило не содер- 
жаніе письма, а его безсвязность и редакціонные недостатки. 
Онъ всегда утверждалъ, что нынѣшнее поколѣніе «не умѣетъ 
писать*— и вотъ доказательство на лицо!



—  И это помощникъ столоначальника надарапалъ! воскле- 
кнулъ онъ съ горечью:— такіе ли въ наше время помощники 
бывали! *.

Я знаю, что разсказъ мой дошелъ до того кульминаціон- 
йаго пункта, за которымъ необходимо слѣдуетъ катастрофа, а 
потомъ и естественное ея разрѣшеніе. Настоящіе художники- 
беллетристы именно такъ и поступаютъ: сначала постепенно 
завязываютъ узелъ, а потомъ постепенно его развязываютъ. 
Поэтому, ничего нѣтъ мудренаго, что и читатель, избалован­
ный этими развязываніями и завязываніями, ждетъ отъ меня, 
что я поступлю съ Каширинымъ рѣшительно, то есть, или 
женю его, или сдѣлаю пьяницей, или, наконецъ, совсѣмъ 
уморю.

Ничего подобнаго я, однакожь, не сдѣлаю, по причинамъ, 
вполнѣ уважительнымъ. Бо-первыхъ, я не имѣю претензіи 
быть художникомъ, и ничего «изъ головы выдумать» не могу; 
во-вторыхъ, я прошу принять во вниманіе, что герой моего 
разсказа— старикъ и въ силу одного этого условія, не пред­
ставляетъ достаточныхъ элементовъ для завязываній и развязы- 
ваній. Поэтому, и желая оставаться въ согласіи съ истиной, 
я говорю прямо: какимъ образомъ Филипъ Филипычъ вышелъ 
изъ своего послѣдняго огорченія, и перенесъ-ли при этомъ 
какую-нибудь душевную или нравственную ломку —  не знаю. 
Не знаю, нотому что мой герой такъ быстро послѣ этого ис- 
чезъ съ нетербургскаго горизонта, что я даже не могъ услѣ- 
дить за нимъ.

Знаю, впрочемъ, что онъ поселился въ Пронскомъ уѣздѣ 
въ крохотномъ имѣньицѣ, нѣкогда великодушно уступленномъ 
имъ тетенькѣ Агафьѣ Ивановнѣ.

Лѣтомъ прошлаго года, находясь по дѣламъ въ Пронскомъ 
уѣздѣ, я случайно попалъ туда въ такое время, когда соби­
рался мировой съѣздъ. Въ качествѣ почетнаго мироваго судьи 
прибылъ и Каширинъ. Узнавъ, что я литераторъ, онъ благо­
склонно пожелалъ со мной познакомиться, а, наконецъ, зата- 
щилъ меня и въ свою усадьбицу. По наружности, это былъ 
старикъ бодрый и даже щеголеватый. Одѣтый по лѣтнему, 
въ легонькую визитку, бѣлый жилетъ и таковые же брюки, онъ 
скорѣе походилъ на завсегдатая павловскихъ или нетергоф- 
скихъ садовъ, нежели на обывателя пронскихъ палестинъ.



Особенной словоохотливостью онъ не отличался, но, справед­
ливо предполагая, что все, относящееся до русской литера­
туры должно интересовать меня, онъ очень любезно разска- 
залъ мнѣ больше сотни анекдотовъ про Грановскаго, Бѣлин- 
скаго, Некрасова, Тургенева и другихъ литературныхъ кори- 
феевъ сороковыхъ годовъ, и, въ заключеніе, вздохнувъ, приба­
вить:

—  Да, было, было все это; было—и прошло!
Даже о пойманномъ Майковымъ въ Парголовскомъ озерѣ 

нискарѣ не умолчалъ и тоже прибавилъ:
—  Да, поймалъ пискаря, да такъ съ пискаремъ на всю 

жизнь и остался!
Усадьба у него оказалась очень хорошенькая, и, судя по 

его разсказамъ, онъ серьезно намѣревался устроить изъ нея 
нѣчто въ родѣ «виллы», и съ этою цѣлью треть всей земли 
обратить подъ садъ. Здѣсь я познакомился и съ тетинькой 
Агафьей Ивановной; старушкѣ было подъ восемьдесятъ, но 
она^ сохранила всѣ зубы, всѣ волосы и почти юношескую ос­
троту зрѣнія, въ соединеніи съ замѣчательной подвижностью.

—  Теперь только я жить начала! сказала мнѣ эта милая 
женщина, окидывая безконечно-любящимъ взглядомъ своего 
безцѣннаго племянника.

Филипъ Филипычъ радушно выводилъ меня по всѣмъ ком- 
натамъ дома, который онъ почти весь заново перестроилъ, и, 
благодаря петербургской мебели, ухитилъ очень удобно и кра­
сиво. Въ одной изъ комнатъ мы застали за работой Палагею 
Семеновну, дѣвицу высокаго роста, «рассыпчатую», съ при­
влекательными формами тѣла и притомъ совсѣмъ пучеглазую, 
о которой Каширинъ сказалъ просто:

—  А это моя Палагея Семеновна!
И затѣмъ, она ни за обѣдомъ, ни за чаемъ не появлялась; 

быть можетъ, впрочемъ, это случилось только потому, что она 
«стыдилась» посторонняго человѣка, такъ какъ не разъ Агафья 
Ивановна, положивъ на тарелку самый лучшій кусокъ (пупо- 
чекъ, стёгнушко), отдавала подачку прислугѣ, говоря:

—  Снесите это ІІалагеюшкѣ!
Обѣдомъ Филипъ Филипычъ накормилъ меня отличнымъ. 

причемъ безпрестанно и онъ, и тетинька понуждали: ку­
шайте! Очевидно онъ жилъ на свои три тысячи шестьсотъ 
рублей паномъ. Охотно хвалился наливками, которыя были
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дѣйствительно превосходны, но скорбѣлъ, что никакъ не мо­
жетъ добиться такого сала, какое ѣдалъ въ Петербургѣ у 
Растопыри.

Повидимому, онъ всѣмъ нростилъ, и даже про Растопырино 
вѣроломство вспоминалъ безъ горечи. Съ нѣкоторыми изъ 
бывшихъ друзей онъ исподволь возобновилъ сношенія и даже 
удостоился очень лестнаго письма отъ Стрекозы, которому 
послалъ въ презентъ удивительно выкормленнаго индюка. — 
«Превосходнѣйшаго вашего индюка мы скушали, писалъ ма­
ститый сановникъ:— въ сообществѣ извѣстныхъ вамъ пособни- 
ковъ, укрывателей и попустителей, и такъ оказался хорошъ 
и соотвѣтствующъ предназначенной ему роли, что не токмо 
желудочнаго обремененія, по съѣденіи, не ощутили, но даже 
какъ бы небольшое облегченіе». Что же касается Каверзнева, 
то Каширинъ каждогодно къ Рождеству посылалъ ему цѣлую 
груду поросятъ, гусей и куръ.

Въ ІІронскѣ же Филипу Филипычѵ было суждено встрѣ- 
титься и съ ГІафнутьевымъ, что пролило еще болѣе сіяющій 
свѣтъ на его существованіе. Къ сожалѣнію, я  не могъ позна­
комиться съ ІІафнутьевымъ, потому что онъ былъ въ это 
время въ отсутствіи. Но Каширинъ сообщилъ мнѣ, что ежели 
сочиненіе его «Имѣяй уши слышати— да слышитъ!» значи­
тельно подвинулось впередъ, то именно благодаря Пафнутьеву, 
въ которомъ онъ нашелъ драгоцѣннѣйшаго для себя сотруд­
ника.

ІІослѣ обѣда онъ попытался прочесть мнѣ первую (вѣро- 
ятно, и единственную) главу этого сочиненія. Первую стра­
ницу прочелъ бойко, на второй, подъ вліяніемъ изобильно 
принятой пищи и лѣтняго зноя, языкъ его началъ слегка за­
плетаться, а на третьей онъ какъ-то вдругъ и незамѣтно ус- 
нулъ. Я вышелъ на цыпочкахъ изъ кабинета и направился 
къ Агафьѣ Ивановнѣ, но и она спала; потомъ толкнулся къ 
Палагеѣ Семеновнѣ, но и ее нашелъ спящею. Все въ домѣ и 
около дома дремало, дремало, дремало; даже большой кохин- 
хинскій пѣтухъ —  и тотъ пересталъ интересоваться курами. 
Тогда и я, выбравши въ гостиной кресло помягче, иротянулъ 
ноги и тоже моментально заснулъ.

А въ восемь часовъ, напившись чаю, уѣхалъ отъ Каширина 
и больше его не видалъ.



ДВОРЯНСКАЯ Х А Н Д РА .

Я иріѣхадъ въ деревню, чтобъ поселиться въней навсегда, 
ѣхалъ я совсѣмъ не затѣмъ, чтобъ цросвѣщать, распростра­
нять здравыя нонятія о платежѣ недоимокъ, устранять не­
урожаи и вообще способствовать улучшенію быта; не затѣмъ, 
чтобъ принять дѣятельное участіе въ распоряженіи земскими 
деньгами, и ужь, конечно, не затѣмъ, чтобъ производить опыты 
по части сельскаго хозяйства. Просто чувствовалась потреб­
ность заживо имѣть гробъ — вотъ я и пріѣхалъ.

Эта потребность была очень сильная, почти страстная. Но 
что всего страннѣе, она загорѣлась во мнѣ совсѣмъ не по­
тому, чтобъ я прикончилъ какіе-то счеты съ жизнью, чтобъ я 
сдѣлалъ какое-то свое дѣло, а именно потому, что я ровно 
ничего не начиналъ и никакихъ у меня счетовъ назади не 
было. Умственное пустодомство удивительно какъ утомляетъ. 
Оно всегда сопряжено съ безпорядочною сутолокой, которая 
загромождаетъ жизнь разнообразнымъ дѣпкимъ хламомъ и са- 
мымъ предательскимъ образомъ вводитъ въ заблѵжденіе. Бла­
годаря этой сутолокѣ, долго, очень долго дѵмаетъ человѣкъ, 
что онъ вращается среди дѣйствительныхъ интересовъ, и даже 
представляетъ себя силою, дѣйствующимъ лицомъ. И вдругъ, 
его словно освѣтитъ, перешибетъ пополамъ. И начнетъ еже- 
мгновенно, неотступно, назойливо, и во снѣ, и на яву, п о д ­
ставляться одно: гробъ! гробъ! гробъ!

Я ѣхалъ, однакожь, не безъ оласеній. Я думалъ, что гробъ



дастся не разомъ и что съ нріѣздомъ моимъ начнется, хотя 
и въ другомъ вкусѣ, но все-таки сутолока. Со стороны домо- 
чадцевъ возникнуть требованія разъясненій, распоряженій и 
прочія сельскохозяйственныя приставанія; со стороны мужи- 
ковъ —  явятся ноползновенія по части, такъ называемаго, 
сліянія, въ которыхъ сыграютъ свою роль и вопросъ о пьян- 
ствѣ, и вопросъ о граматности, и вопросъ о ссудосберегатель- 
ныхъ кассахъ. И, въ заключеніе, какъ наидѣйствительнѣйшій 
символъ сліянія — ведро водки. Со всѣмъ этимъ, думалось 
мнѣ, придется вести борьбу, покуда, наконецъ, не воцарится 
настоящее безмолвіе, изъ котораго выдвинется настоящій 
гробъ. Но, къ моему благополучію, всѣ эти опасенія оказа­
лись преувеличенными.

Нынѣшняя деревня —  не та, въ которой кишатъ ревиз- 
скія души, а та, которую представляетъ собой помѣщичья 
усадьба —  истинный кладъ для гробоискателя. Въ нынѣш- 
ней доревнѣ вы не встрѣтите ни малѣйшей суеты, ни тѣнп 
сельскозяйственныхъ заботъ и волненій, а слѣдовательно — 
никакихъ вопросовъ и сомнѣній. Есть, разумѣется, уголки, 
въ которыхъ и до нынѣ ютятся выжиги и «колотятся изъ 
послѣдняго», но это исключенія. Общій характеръ — ти­
шина и уныніе, которыя я назвалъ бы самоотверженіемъ, 
если бы при этомъ не приходило на мысль представленіе о 
выкупныхъ свидѣтельствахъ. Урокъ дня, то есть то, что нужно 
для пропитанія, протопленія и проч., исполняется какъ-то 
самъ-собой, въ опредѣленный часъ, безъ шума, безъ бѣготни. 
Прежде, стонъ, бывало, стоялъ и надъ застольными, и надъ 
скотнымъ и птичнымъ дворами; ныньче— благодать. Не только 
въ стѣнахъ помѣщичьяго дома, но и на дворѣ —  ни звука, 
кромѣ такъ называемыхъ голосовъ природы: завыванья вѣтра, 
шума деревьевъ, чириканья и карканья птицъ, лая собакъ и 
т. п. Изрѣдка доносится, правда, съ поселка (ежели онъ не 
далеко) хлопотливое галдѣніе ревизскихъ душъ, но и оно не 
нарушаетъ обязательной для всѣхъ (и живыхъ, и мертвыхъ) 
гармоніи голосовъ природы, а, напротивъ, только дополняетъ 
ее и сливается съ нею. Можно (особливо, ежели требованія 
комфорта довести до минимума) провести цѣлый день, не слы­
хавши звука человѣческаго голоса и самому не издавши та- 
коваго. Ходить, думать, глядѣть въ окно и даже, по возмож­
ности, не читать. И лишь на самое короткое время зажигать



огонь. Для человѣка одинокаго и цритомъ перешибленнаго по- 
поламъ —  это своего рода купель силоамская, приводящая за 
собой исцѣленіе отъ всѣхъ недуговъ.

Усадьба у меня старинная. Господскій домъ — громадный, 
выстроенный изъ такого отличнаго лѣса, что и теперь все 
вполнѣ исправно. Просторно, пропасть воздуха и тепло. Когда- 
то, на красномъ дворѣ, рядомъ съ домомъ, было нагроможде­
но множество всякаго рода службъ, но нынѣ всѣ эти построй­
ки снесены отчасти по ветхости, а преимущественно за не­
надобностью. Лѣтомъ, на этихъ «нарушенныхъ» мѣстахъ ро- 
стутъ непролазныя массы крапивы и репейника, зимою — 
изъ-за снѣжныхъ наносовъ виднѣются неправильныя кучи ло- 
маннаго кирпича и мелкаго мусора. Въ сосѣдствѣ съ ними, 
но нѣсколько поодаль, словно монументъ, свидѣтельствующій 
о благополучномъ нереходѣ отъ крѣиостныхъ порядковъ къ 
вольнонаемному труду, стоитъ небольшой, сложенный изъ 
тонкаго лѣса скотный дворъ, въ которомъ помѣщаются двѣ 
коровы, двѣ лошади, ломанный инструмента и прочій прили­
чествующей вольнонаемному труду сельскохозяйственный ин­
вентарь. Впереди дома —  двѣточный (когда-то) садъ, съ за­
пущенными дорожками, покато спускающійся къ рѣчкѣ; сзади , 
дома —  паркъ, настоящій паркъ, съ старинными могучими 
деревьями, которыхъ шумъ даже человѣку, далеко не одер­
жимому мизантропіей, можетъ внушить мысль о гробѣ. Внизу, 
по теченію рѣчки —  небольшая мельница, у зіяющей двери 
которой вѣчно торчитъ засыпка, не знающій куда дѣваться 
отъ праздности, такъ какъ, за общимъ оскудѣніемъ, помо- 
лецъ наѣзжаетъ рѣдко, да и то на легкѣ.

Понятно, что при такой внутренней обстановкѣ пріѣздъ 
мой не могъ вызвать никакой особенной суматохи. Я напи- 
салъ, что явлюсь тогда-то, и въ назначенное время все было 
готово къ моему пріему. Печи истоплены, стѣны и потолки 
обметены, нолы вымыты, мебель разставлена въ старинномъ 
порядкѣ, даже обѣдъ изготовленъ. Распоряженій» до такой 
степени не потребовалось, что, когда я снялъ шубу (дѣло 
происходило въ половинѣ февраля), то мнѣ оставалось только 
сказать, что покуда мнѣ ничего не нужно. Домочадцы, 
встрѣтившіе меня, разошлись по своимъ угламъ, я слышалъ, 
какъ хлопнула сперва одна дверь, потомъ другая, третья, все 
глуше и глуше —  и вдругъ я остался одинъ... И въ этой



свѣтлой, большой и хорошо натопленной залѣ очутился ли- 
цомъ къ лицу съ гробомъ...

Точно также не потребовалось никакой борьбы и по части 
«сліянія». Еще на желѣзной дорогѣ, одна сосѣдка но вагону, 
добродушная помѣщица, узнавши, что я намѣреваюсь возоб­
новить порванную связь со старыми «прахами >, сочла дол- 
гомъ предупредить меня:

—  Ныньче, батюшка, отъ мужичка благодарности не спра­
шивайте. Равнодушные какіе-то они стали: ни помощи, ни 
привѣта. Все — на деньгахъ. Сколько слѣдуетъ ему но усло- 
вію — получилъ и шабашъ. Спасиба — не ждите.

Такъ, въ самомъ дѣлѣ, и оказалось. При самомъ въѣздѣ 
моемъ въ крестьянскій поселокъ (давно-ли я былъ тутъ «въ 
отца мѣсто»?), я сейчасъ же убѣдился, что мое появленіе ни 
въ комъ ничего не пробудило. Ни благодарныхъ воспоми- 
наній, ни отрадныхъ' надеждъ, ни даже изумленія. Мужики, 
пилившіе у своихъ избъ дрова (въ этой мѣстности преобла- 
даетъ дровяной промыселъ), на мгновеніе приподняли головы- 
очевидно потому, что вниманіе ихъ было привлечено топо- 
томъ мчавшихъ меня лошадей, и опять принялись за свое 
дѣло. Я опасался сниманія шапокъ, поклоновъ (иногда даже 
въ воображеніи моемъ мелькали радостныя улыбки) —  ни­
чего не бывало! Точно муха передъ ними пролетѣла. И му­
жики показались мнѣ какіе-то новые. Прежніе были востор­
женные, слезоточивые;' нынѣшніе —  равнодушные, зачерствѣ- 
лые. Прежній мужикъ всѣми внутренностями тянулъ къ бар­
скому дому: нынѣшній — даже по надобности проходя.мимо 
господской усадьбы, совершенно ее игнорируетъ, словно это 
не притягательное мѣсто, а только вѣха на пути. Бабы, качав- 
шія на мірскомъ колодцѣ воду — и тѣ не оторонѣли при 
моемъ внезапномъ появленіи, не оставили своего занятія, а 
только безучастно проводили глазами мои сани. И отлично. 
Всѣ предположенія на счетъ «сліяній» и ссудо-сберегатель- 
ныхъ кассъ устранились разомъ. Не будетъ поцалуевъ, но не 
будетъ и подкузмленій —  ничего. Даже на традиціонное 
ведро водки, повидимому, расходовъ не потребуется. Прекрас­
но, прекрасно, прекрасно.

Но у меня вертѣлось въ головѣ еще одно опасеніе: я по- 
лагалъ, что возвращеніе въ домъ предковъ вызоветъ лично во 
мнѣ чувство умиленія. Воскреснуть въ памяти забытыя дѣт-



скія игры, встанутъ иередъ глазами, какъ живыя, любезныя 
сердцу лица. Очевидно, это должно населить гробъ хотя и 
призраками, но все-таки помѣшаетъ ему быть настоящимъ 
гробомъ. Однако, и тутъ обошлось благополучно. Чтобъ по­
кончить разомъ съ этимъ опасеніемъ, я тотчасъ же обѣжалъ 
весь домъ и останавливался въ каждой комнатѣ, стараясь 
припомнить. Вотъ маменькина комната и въ ней длинный 
столъ, за которымъ она, обыкновенно, раскладывала изъмѣд- 
ныхъ тазиковъ по банкамъ варенье; этотъ столъ и теперь 
стойтъ на старомъ мѣстѣ, и на поверхности его еще сохра­
нились крѵжкй, свидѣтельствующіе о пребывавшихъ тутъ нѣ- 
когда банкахъ съвареньемъ; и сама маменька, словно живая, 
сидитъ вонъ на томъ кожаномъ креслѣ и держитъ въ рукахъ 
серебряную ложку... Вотъ папенькинъ кабинетъ (теперь онъ 
мой) и въ немъ небольшой четырехугольный столъ, съ раз­
рисованною на верхней доскѣ шашечницею, передъ которымъ 
покойный, сидя въ обитомъ кожею волтеровскомъ креслѣ, чи- 
тывалъ «Московскія Вѣдомости»... Вотъ дѣвичья, въ которой 
лѣтомъ толпа горничныхъ, облѣпленныхъ массами мухъ, съ 
утра до вечера чистила ягоды, горохъ, грибы и проч., а 
зимой, тоже съ утра до вечера, раздавалось жужжаніе вере- 
тенъ... Вотъ дѣтская; въ противоположность другимъ комна- 
■гамъ, узенькая, низенькая, въ которой обитало великое мно­
жество клоповъ... Повторяю: я обѣжалъ все это и множество 
другихъ комнатъ (вотъ тутъ была спальня дѣдушки, когда онъ 
пріѣзжалъ въ деревню «въ гости»; вотъ тутъ рядомъ— спальня 
его «сударки», передъ которой подличалъ и ходилъ на зад- 
нихъ лапкахъ весь домъ; вотъ тутъ жилъ когда-то дяденька 
«буянъ», котораго въ хорошія комнаты не пускали, и кото­
рый ѣдалъ изъ одной чашки съ собакой Трезоромъ; вотъ 
тутъ ютились тетеньки —  сестрицы, къ которымъ я бѣги- 
валъ тайкомъ за мятными пряниками; вотъ тутъ поймали 
Генріету Карловну съ учителемъ Василіемъ Иванычемъ и т. 
д.) — и, о чудо! —  никакого ѵмиленія не ощутилъ! Возвра­
тился въ залъ, посмотрѣлъ въ окно —  оттуда виднѣется 
рѣка, въ настоящее время скованная льдомъ и онять-каки 
никакого умиленія! Кабинетъ, дѣтская, рѣка —  все имена 
нарицательныя, которыя такъ и остались нарицательными. 
Отъ чего это? отъ того-ли, что самыя воспоминанія, сопря­
женный съ этими нарицательными именами, не заключаюсь



въ себѣ ничего умилительнаго, или отъ того, что человѣкъ 
перешибленный пополамъ, самъ по себѣ дѣлается недоступ- 
нымъ для чувствъ умиленія, такъ какъ между его дѣтствомъ и 
старчествомъ легла цѣлая пустота, которая поглотила все 
безъ остатка, кромѣ страстнаго желанія обрѣсти гробъ.

Какъ бы то ни было, но я понялъ, что гробъ найденъ и 
что отнынѣ начинается существованіе, въ которое не вторг­
нутся ни сольско-хозяйственные доклады, ни «сліянія», ни уми- 
ленія. Я наскоро пообѣдалъ, надѣлъ халатъ и немедленно 
почувствовалъ себя спокойно, безмолвно, почти что мертво!..

Впрочемъ, мнѣ все-таки не удалось лечь въ гробъ сразу! 
По обыкновенію, сейчасъ послѣ пріѣзда, пришелъ отрекомен­
доваться сельскій батюшка. Но и онъ оказался какой-то со­
средоточенный, однословный, угнетенный, угрюмый, точно 
только затѣмъ и пришелъ, чтобъ посмотрѣть, какъ я улягусь 
въ гробу, а онъ меня потомъ отпѣвать начнетъ.

—  На жительство... совсѣмъ? началъ онъ, словно нехотя.
— Да, совсѣмъ.
—  Великое это слово... «совсѣмъ»!
Я махнулъ головой въ знакъ согласія.
—  Просторно вамъ здѣсь однимъ будетъ!..
—  Да, много комнатъ.
—  Хозяйствовать не станете?
—  Нѣтъ.
— И не надо!
Разговоръ на минуту прервался.
— Жизнь здѣсь... началъ онъ опять.
— Я не для «жизни».
— А коли не для «жизни.-, такъ настоящее мѣсто— здѣсь! 

Да... именно, именно здѣсь!
Онъ какъ-то тоскливо взглянулъ на меня, покачалъ голо­

вой, потомъ посмотрѣлъ на буфетный шкапъ и продолжалъ:
— Вотъ ежели въ этомъ разѣ водка... спаси Богъ!
— Не потребляю. А вы?
—  Спаси Богъ!
Опять молчаніе.
—  Въ паркахъ —  шумъ отъ вѣтровъ; опять же вороны 

гнѣзда вьютъ...'Ставни по ночамъ стучать бѵдутъ! Проржа- 
вѣли, поди, петли-то...

—  Не знаю, не спрашивалъ.



—  Оторопь возьметъ, оторопь! Главное — ставни иа ночь 
плотнѣе запирать!

—  Прежде запирали; конечно, будутъ и теперь запирать.
— Ну, съ Богомъ!
Онъ подалъ мнѣ руку, и исчезъ... «Чтожь? оторопь, такъ 

оторопь — тЬмъ лучше», подумалось мнѣ. Она будетъ напо­
минать мнѣ прошлое: вѣдь я всю жизнь, если сказать по 
правдѣ, ничего кромѣ оторопи, и не испытывалъ...

Впослѣдствіи, я узналъ, что здѣшній батюшка — отлич- 
нѣйшій человѣкъ. Водки не пьетъ дѣйствительно, устроилъ 
въ селѣ школу, въ которой безвозмездно учитъ крестьянскихъ 
дѣтей; съ мужичками живетъ въ ладахъ, читаетъ имъ по 
воскресеньямъ краткія поученія, о томъ, како благоугодити 
Господеви, и за свадьбы беретъ по божески, не придираясь. 
Вообще, обстановку имѣетъ скромную, почти бѣдную. А смо- 
тритъ онъ угнетенно, потому что жена у него — франтиха 
и сластёна и ежемгновенно его точитъ. То упрекнетъ, что 
онъ не полюдски одѣвается, «ходитъ, словно мельница крыльями 
машетъ —  то-ли дѣло у насъ въ городу уланы стоятъ!», то 
ставитъ ему въ вину, что онъ кануны соблюдаетъ: «все у 
него либо подъ преподобнаго Мартиніана, либо подъ Тимо- 
фея-мученика»! А онъ ей въ отвѣтъ: «ты бы. дура, прежде 
смотрѣла»!

Меня на минуту заняла мысль: каково-то ему, человѣкѵ 
скромному, и повидимому, даже чѣмъ-то проникнутому, жить 
въ селѣ Лисьи Ямы, въ норѣ, на цѣни, съ глазу на глазъ 
съ попадьей, сластёной и франтихой? И онъ на цѣпи, и она 
на цѣни... Она скалитъ зубы и скачетъ, и онъ скалить зубы 
и скачетъ. И оба благодарятъ ІІровидѣніе, что у каждаго 
цѣпь на столько коротка, что не пускаетъ ихъ загрызть 
другъ друга. Этимъ и процвѣтаетъ ихъ семейный союзъ.

Если кто думаетъ, что вслѣдъ за этимъ вступленіемъ по­
явится на сцену дворовая дѣвица (плодъ секретной любви 
покойнаго папеньки) и затѣмъ произойдетъ интереснѣйшее 
кровосмѣшеніе, или что изъ подъ куста выпорхнетъ породи­
стая помѣщичья дочка и подастъ поводъ къ цѣлому ряду 
пріятныхъ сценъ, съ робкими поцалуями, трепетными пожа- 
тіями рукъ, трелями соловья и проч. —  тотъ пусть не чи­
таетъ дальше этихъ признаній.



Ничего этого не будетъ: во-первыхъ нотому, что ничего 
нодобнаго не было въ дѣйствительности, а во вторыхъ и по­
тому, что я ноставилъ себѣ задачей писать о гробѣ, только 
о гробѣ.

Мысль объ этомъ приличнѣйпіемъ, по настоящему времени, 
убѣжищѣ давно уже шевелилась во мнѣ и, наконецъ, вполнѣ 
созрѣла но слѣдующему очень характеристичному случаю.

Не очень давно тому назадъ, умершему, прославленному 
человѣку нужно было отыскать приличное «послѣднее убѣ- 
жище». Разумѣется, пошли переговоры съ кладбищенскими 
властями, и вотъ, во время этихъ переговоровъ, матушка- 
игуменья нѣкоего знаменитаго монастыря, на который указалъ 
знаменитый покойникъ еще ири жизни, такимъ образомъ ре­
комендовала свой товаръ:

—  У насъ на монастырскомъ кладбищѣ —  очень хорошо. 
Тишина, норядокъ, просторъ. И зимой-то придешь посмо- 
трѣть — залюбуешься, а лѣтомъ, какъ распустятся деревья— 
точно въ раю! И не вышелъ бы! Совѣтую.

И видя, что слова ея производятъ благопріятное впечатлѣ- 
ніе, присовокупила:

—  И еще тѣмъ у насъ хорошо, что для всѣхъ состояній 
такса уставлена — по божески! кому что требуется. И бога- , 
тые люди, и средняго состоянія, и бѣдные —  всѣхъ милости 
просимъ! И перваго класса мѣста, и второго, и третьяго — 
все распределено, смотря потому какъ. Поближе къ благо­
дати —  и плата выше, подальше отъ благодати —  и плата 
понижается. За деремоніалъ плата особенно, и тоже но со- 
стоянію. Есть большая служба, есть средняя служба, есть и 
малая. Большое освѣщеніе, среднее и малое. Также и на 
счетъ1 номиновеній. Нудить никого не нудимъ, а кто какъ 
любитъ, такъ для себя и выбираетъ. Совѣтую.

Вотъ тогда-то и блеснула у меня въ головѣ мысль: именно 
мнѣ это самое и нужно. Но такъ какъ всѣ эти удобства я 
могъ получить хозяйственнымъ образомъ, то есть у себя, въ 
своемъ собственномъ кладбищѣ, то ясно, что для меня былъ 
прямой расчетъ воспользоваться этимъ преимуществомъ. Тамъ, 
думалось мнѣ; я все найду: и мѣсто первѣйшаго класса 
(оезвозмездно),, и свой собственный готовый гробъ, а что ка­
сается до церемоніала, то, навѣрное, тамошняя самая большая



служба будетъ стоить вдвое дешевле, нежели здѣшняя самая 
малая.

Сверхъ того, мнѣ хотѣлось умереть безъ тревогъ, посте­
пенно и, буде возможно, то естественною смертью. Я —  че- 
ловѣкъ нредразсудочный и притомъ робкій; мнѣ все кажется, 
что, если я буду продолжать «соваться», какъ совался до 
сихъ поръ, то существованіе мое, навѣрное, пресѣчется са- 
мымъ неожиданнымъ и притомъ злокачественнымъ образомъ. 
Я знаю, что это страхъ ложный (на тѣхъ же похоронахъ 
знаменитаго человѣка одинъ изъ моихъ друзей, служащій въ 
департаментѣ Бозмездій и Воздаяній, указывая на громадную 
толпу, окружавшую гробъ, сказалъ мнѣ: «въ обществѣ гово- 
ворятъ, будто бы мы не допускаемъ передовыхъ людей есте­
ственною смертью умирать — вотъ вамъ блестящее опровер- 
женіе этой гнусной клеветы!»), но что же дѣлать, если онъ 
до того присущъ мнѣ, что я освободится отъ него не могу? 
Тагда какъ, ежели я заблаговременно переселюсь въ «свой 
собственный гробъ» —  навѣрное, всякій страхъ напрасной 
смерти пройдетъ самъ собою, за неимѣніемъ иищи. «Соваться» 
мнѣ тамъ — незачѣмъ, да и департамента Возмездій и Воз- 
даяній будетъ далеко... Никто и не увидитъ, какъ я изною, 
пропаду самымъ еетественнымъ образомъ!

Съ любовью и не торопясь прилаживался я къ своему 
гробу и, признаюсь, не б«зъ удовольствія говорилъ себѣ: 
какъ это, однако, хорошо, что у меня свой собственный гробъ 
есть! Надоѣло «слоняться», «соваться» и вообще производить 
свойственный досужему человѣку дѣйствія —  взялъ, юркнулъ 
въ свой собственный гробъ и пропалъ въ немъ. А у другихъ, 
у «недосужихъ», и этого нѣтъ. Вотъ онъ ѣдетъ зимникомъ по 
рѣкѣ, передъ самыми окнами моего дома съ возомъ на мель­
ницу — онъ и радъ бы юркнуть, да недосужно ему. И у 
него, пожалуй, есть свой собственный гробъ, тамъ на селѣ; 
но это такой гробъ, въ которомъ не постепенно умирать, а 
ежемгновенно и безъ отдыха жить надо. Во-первыхъ потому, 
что онъ, обитатель этого гроба — рейизская душа, а во-вто- 
рыхъ, потому что жизнь сама по себѣ, помимо его воли, по­
мимо разумѣнія, даже помимо инстинктовъ самосохраненія, 
впилась да и не отпускаетъ его.

Какая это жизнь — это другой вопросъ. Я по крайней 
мѣрѣ, увѣренъ, что въ эту самую минуту, онъ глядитъ на



мой іробъ и думаетъ: вотъ гдѣ настоят,ая-то жизнь! И всегда 
онъ такъ думалъ: и тогда, когда я «совался» и «пламенѣлъ», 
и теперь, когда я истомленный «сованіями», исподволь при­
лаживаюсь къ гробу. Всегда онъ завидовалъ моей тоскѣ и 
моимъ изнываніямъ, называлъ ихъ жировыми и говорилъ: 
хоть бы недѣльку такъ-то пожить!

Я изнываю отъ тоски, отъ неудовлетворенной жажды по- 
ступковъ, наконецъ, отъ стыда, а онъ думаетъ: вотъ оно, хо­
рошее-то житье! И думаетъ правильно, потому что его-то соб­
ственное житье ужь таково, что даже суздальскимъ богома- 
замъ, этимъ присяжнымъ изобразителямъ адскихъ мѵченій — 
и тѣмъ не найти красокъ, чтобъ достойнымъ образомъ вос­
произвести это житье!

Собственно говоря, только это в&чноприсущее сравненіе 
между его гробомъ и моимъ и наноминаетъ ему обо мнѣ. Во 
всемъ остальном!. — ему до меня дѣла нѣтъ. Ни совѣтовъ 
ему моихъ не нужно, ни сочувствія. Въ томъ дѣлѣ, которое 
сопровождаетъ его жизненную агонію, я никакихъ поѵченій 
дать ему не могу, да и онъ самъ эти ноученія встрѣтитъ съ 
нетерпѣніемъ, скажетъ: уйди! не мѣшай! .Что же касается до 
сочувствія, то и тутъ нослѣдуетъ тотъ же отвѣтъ: уйди! не 
мѣшай! Онъ не приметъ его за иронію только потому, что 
вообще ничего не прямого, иносказательна™ не разумѣетъ. а 
просто на просто подумаетъ, что мое сочувствіе есть обыкно­
венное интеллигентное «сованіе», только на этотъ разъ ужь 
совсѣмъ неумѣстно примѣненное. «И безъ тебя тошно —  а ты 
лѣзешь!»

Да, лучше ужь не «соваться», а сидѣть смирно въ своемъ 
собственномъ гробу и потихоньку умирать. Слава Богу! па­
пенька съ маменькой, накапливая тальки да овчины, да при­
жимая къ рублю копейку, наколотили такъ достаточно, что 
даже всесокрушающая рука времени не успѣда уничтожить 
всего. Углы дома не отгнили, потолки не повалились, .полы 
не перекосились — чего еще нужно! А главное, никто не мѣ- 
шаетъ, никто даже не подозрѣваетъ, что въ этомъ гробу кто- 
то копошится. Много такихъ гробовъ разбросано по окрест­
ности, и о болыпинствѣ даже неизвѣстно, чьи они и шеве­
лится-ли въ нихъ кто-нибудь. И стоятъ они. постепенно чер- 
пѣя и осѣдая, подъ вліяніемъ времени и непогодъ. Пройдетъ



еще одно поколѣніе —  даже гробовъ не будетъ, а просто на 
просто будутъ торчать почернѣвшіо, безглазые черепа.

Бри моемъ душевномъ настроеніи, это было чрезвычайно 
удобно. Мнѣ именно нужно было исчезнуть такъ, чтобъ никто 
не отыскалъ. Я машинально повторялъ про себя старинное 
мудрое реченіе: мертвые срама не имутъ — и мысль, что на­
шлось, наконецъ, убѣжище, въ которомъ ничто не настигнетъ 
меня, приводила меня въ восхищеніе.

Замѣчательная особенность: вотъ онъ, тотъ самый, который 
идетъ за возомъ на мельницу, онъ не только не понимаетъ 
моего недуга, но даже меня, человѣка изнемогающаго, счи­
таете за привередника. Можетъ быть, ему некогда разбирать, 
сколько постыднаго, сорнаго налёта насѣло на жизнь, но мо­
жетъ быть и то, что его обычный modus vivendi ужь таковъ, 
что самая способность что-нибудь различать притупилась. 
Ежели у человѣка, съ младенческихъ неленокъ, единственный 
способъ передвиженія состоите въ томъ, что его перетаски- 
ваютъ съ мѣста на мѣсто за волосы, то, конечно, онъ будетъ 
ощущать при этомъ физическую боль, но все-таки врядъ-ли 
иойметъ, что этотъ способъ передвиженія ненормальный. Не­
нормальный —  для кого? Вотъ для нихъ, для тѣхъ, которые, 
худо-ли, хорошо-ли, а ползутъ-таки на собственныхъ ногахъ— 
можетъ быть! Но для него —  онъ нормальный, потому что 
иначе какъ же могло бы случиться, чтобъ тасканіе за волосы 
совершалось среди бѣла дня, у всѣхъ на виду, и ни у кого 
бы не перевернулось сердце при этомъ зрѣлищѣ!

Такъ-то и тутъ; не понимаете онъ да и только. Но быть 
свидѣтелемъ этого непониманія, видѣть, какъ оно расползлось 
но всѣмъ жизненнымъ тропинкамъ и заполонило вселенную— 
ужасно! Въ сущности, это собственно только и ужасно. Съ 
моимъ личпымъ частнымъ недугомъ я, пожалуй, довольно легко 
бы совладалъ, а вотъ этотъ общій и частью даже чужой не- 
дугъ —  онъ-то именно и составляетъ ту непосильную гирю, 
которая заставляетъ человѣка осѣдать все глубже и глубже, 
покуда онъ не очутится лицомъ къ лицу передъ отверстымъ 
гробомъ.

Почему чужой недугъ претворяется въ свой собственный и 
даже пуще гнетёте —  это отчасти объясняется большимъ или 
мёныиимъ досужествомъ. Досужество даетъ человѣку возмож­
ность развертывать перспективы, отыскивать связующіе эле­



менты. А какъ только начинаетъ чувствоваться связь между 
собою и «остальнымъ», такъ тотчасъ же дѣлается невыносимо 
больно. Горы чего-то неслыханнаго, какой-то безразсвѣтной 
мглы начинаютъ надвигаться со всѣхъ сторонъ и давятъ, и да- 
вятъ безъ конца. Чтобъ вынести эти горы на своихъ плечахъ, 
надо быть или очень сильнымъ. или — очень нахальнымъ. Роб- 
кимъ и слабымъ — не остается ничего больше, какъ исчез­
нуть.

Я устроился сразу и отлично: надѣлъ халатъ и замолчалъ. 
Комнатъ — цѣлая анфилада; можно ходить взадъ и впередъ 
до усталости. Ходишь и молчишь; даже въ головѣ настоя- 
щихъ мыслей нѣтъ, а мелькаетъ что-то неопредѣленное. От­
рывки старыхъ вожделѣній, звуки... Прислуга является ко мнѣ 
рѣдко, въ онредѣленные часы, чтобъ сказать, что подано ку­
шать или принести стаканъ чаю. Были попытки завести раз­
говоръ о томъ, что сегодня съ утра мжица мжитъ, или о томъ, 
что нынѣшнюю зиму волковъ до ужасти много, въ деревнѣ 
днемъ но улицѣ бѣгаютъ; но, такъ какъ съ моей стороны по- 
ощреній не послѣдовало, то и эти ьеважные разговоры уле­
глись сами собою. Когда-то я интересовался вопросомъ объ оди- 
ночномъ заключеніи и даже съ жаромъ доказывалъ, что это— 
самый благородный способъ отмщенія нарушенной правды, по­
тому, дескать, что оно даетъ нарушителю возможность при­
мириться съ самимъ собою. Вотъ какой я былъ... филантропъ! 
Какъ бы то ни было, но эта старинная предилекція, должно 
быть, и сказалась теперь. Я нашелъ для себя именно оди­
ночное заключеніе — разумѣется, смягченное анфиладою ком­
натъ и возможностью во всякое время нарушить обрядъ мо.т- 
чанія.

Только нринесетъ-ли оно съ собой примиреніе? разсѣетъ-ли 
мглу, которая такъ и виситъ надо мною, не смотря на внѣ- 
шній свѣтъ и просторъ? — вотъ въ чемъ вопросъ.

ІІокамѣстъ, однако, я чувствую себя очень хорошо. По край­
ней мѣрѣ, та страшная мысль, что я ничего не могу, ничего 
не знаю, что я пятое колесо въ колесницѣ, которая разбила 
мою жизнь, уже не терзаетъ меня такъ неотступно, какъ 
прежде. Имѣя впереди только гробъ, мнѣ не нужно ни мочь, 
ни знать, а тѣмъ больше претендовать на званіе нелишняго 
колеса: я и колесницы-то никакой не вижу. Какъ хотите, а 
это выигрышъ. Мнѣ нужно одно: чтобъ молчаніе, объемлющее



меня, не нарушалось ни единымъ призывомъ къ жизни. Мнѣ 
такъ довольно всякихъ «не могу», «не знаю», и понятіе о 
нихъ до того отождествляется, въ моихъ глазахъ, съ понятіемъ 
о жизни, что всякое напоминаніе о послѣдней представляется 
напоминаніемъ о нервыхъ.

Но одиночество и само но себѣ имѣетъ втягивающую силу. 
Оно нашоптываетъ думы, неимѣющія ничего общаго съ думами 
живыхъ людей. Что-то совершенно особенное; не скажу, чтобъ 
фантастическое или безсвязное, но никогда не кончающееся и 
притомъ доступное для безконечныхъ видоизмѣненій. Думы 
нлывутъ безостановочно, сами собой, не бередя старыхъ рант, 
и не смущая тревогами будущаго. Для человѣка. нерешиблен- 
наго нополамъ и имѣющаго за нлечами цѣлое бремя всевоз- 
можныхъ «сованій», одно воспоминаніе о которыхъ заставляетъ 
краснѣть — это до того хорошо, что всякій перерывъ, всякое 
внѣшнее вторженіе кажется несноснымъ, тяжелымъ. Думается, 
что если бы среди этого одиночества вдругъ появился свѣжій 
человѣкъ съ дѣлымъ запасомъ вѣстей изъ міра живыхъ — это 
не только не заинтересовало бы, но скорѣе даже огорчило бы 
меня. Я слушалъ бы только машинально, изъ приличія, но 
внутри у меня кипѣла бы все та же неясная работа безконечпо 
тянущихся представленій, звучала бы все та же струна. Это 
бываетъ съ людьми, которые серьезно освоились съ одиноче- 
ствомъ, да еще съ людьми, которыхъ поразила сильная мысль, 
что-то въ родѣ откровенія. Вся обыденная жизнь проходитъ 
мимо этихъ людей, какъ бы не прикасаясь къ нимъ. Есть 
одна свѣтящаяся точка, въ которую неизмѣнно вперенъ ихъ 
взоръ, и этой одной точки совершенно достаточно, чтобъ на­
полнить ихъ существо до краевъ.

Однимъ словомъ, одиночество должно оказать мнѣ великую 
услугу: оно спасетъ меня отъ жизни. Умирать, хотя и заживо, 
но во-время — не только необходимо, но и полезно, поучи­
тельно: я на этомъ стою. Я знаю, что вообще достойнѣе и с.о- 
образнѣе съ человѣческимъ назначеніемъ говорить: благо жи­
ву щимъ! Но знаю также, что бываютъ такія изѵмительныя 
обстановки, въ которыхъ и умѣстнѣе, и приличнѣе говорить: 
благо умирающимъ и .еще большее благо — умершимъ!

Ничего не знать, ничего не мочь, быть нятымъ колесомъ 
въ колесницѣ, при всякомъ удобномъ слѵчаѣ слышать: не тво-



его ума дѣлЫ—развѣ подобными признаками можно характе­
ризовать какое бы то ни было общественное положеніе?

Я охотно допускаю, что «смертный >, по природѣ, самолю- 
бивъ и склоненъ къ самомнѣнію, но вѣдь отпоръ этому са- 
момнѣнію даетъ сама жизнь или, лучше сказать, свободный 
процессъ ея. Этотъ процессъ, самъ по себѣ, каждаго ставитъ 
на свое мѣсто, для каждаго очерчиваетъ извѣстное простран­
ство, за предѣлы котораго переходить не полагается. Для чего 
же понадобилось, независимо отъ неминуемой жизненной оцѣнки, 
заранѣе встрѣчать человѣка словами: твой умъ безсиленъ, 
дряблъ, неумѣстенъ?

И какимъ изумительнымъ логическимъ путемъ можно было 
дойти до ностроенія такой отчаянной теоріи, которая убиваетъ 
жизнь въ самомъ зародышѣ и, слѣдовательно, даже тѣхъ жал- 
кихъ практическихъ результатовъ, которыхъ отъ нея ожи- 
даютъ, въ сущности, дать не можетъ?

Право, это совсѣмъ не такой праздный вопросъ, какъ мо­
жетъ показаться съ перваго взгляда, и есть не мало людей, 
которыхъ самая постановка не терзаетъ безмѣрно. Разумѣется, 
и его можно разрѣшить сразу, безъ дальнѣйшихъ оговорокъ, 
юркнувши въ гробъ; но, во-первыхъ, какъ я уже сказалъ • 
выше, не у всякаго есть въ распоряженіи удобный гробъ, а 
во-ьторыхъ, говоря по совѣсти, развѣ гробъ—разрѣшеніе?

Говорятъ, что покуда имѣется на лицо, съ одной стороны, 
цѣлая масса людей, у которыхъ нѣтъ времени обратиться съ 
какимъ бы то ни было запросомъ къ самимъ себѣ, а съ дру­
гой—достаточное количество индивидуумовъ, которые предна­
меренно чуждаются мерцаній совѣсти и не чувствуютъ отъ 
этого ни малѣйшаго ущерба—до тѣхъ поръ не представляется 
даже повода принимать въ соображеніе, что существуютъ ка- 
кія-то бродячія единицы, разбросанныя по лицу земли, безъ 
опоры, безъ связи и ѵмирающія отъ боли, каждая въ своемъ 
углу. Этого мало: на общественномъ рынкѣ пользуется не- 
ограниченнымъ кредитомъ цѣлая философская система, кото­
рая прямо утверждаетъ, что все существующее уже потому 
одному разумно и законно, что оно существуете...

Я знаю, что эта философія никакихъ практическихъ разрѣ- 
шеній не даетъ и что, въ добавокъ, ее всего приличнѣе на­
звать заплечною; но попробуйте-ка протестовать противъ нея! 
Попробуйте сломить это желѣзное кольцо, которое отъ начала



вѣковъ сдавило человѣка и заставляете его фаталистически 
вертѣться въ пустотѣ! Увы! старинная мудрость завѣщала та­
кое множество афоризмовъ, что изъ нихъ, камень по камню, 
сложилась цѣлая несокрушимая стѣна. Каждый изъ этихъ 
афоризмовъ утверждался на костяхъ человѣческихъ, запечат- 
лѣнъ кровью, имѣетъ эа собой дѣлую легенду подвижниче­
ства, протестовъ, воплей, смертей. Каждый изъ нихъ пора­
жаете крайней несообразностью, прикрытой, ради приличія, 
какой-то пошлой меткостью, но вглядитесь въ эту пошлость 
поглубже, и вы навѣрное увидите на днѣ ея цѣлый мартиро- 
логъ.

Эти легенды воплей, этотъ мартирологъ—развѣ они не пред- 
ставляюте достаточнаго фундамента, на которомъ какой уго­
дно безсодержательный афоризмъ можетъ безспорно утвердить 
свое право на существованіе?

Вотъ отъ чего заплечная философія процвѣтаетъ: у ней имѣ- 
ются сзади цѣлыя массы жертвъ. Но, кромѣ того, ужасная 
сама по себѣ, она дѣлается еще болѣе ужасною вслѣдствіе 
того, что прежде всего вторгается въ домашній, будничный 
обиходъ человѣка, становится на стражѣ его удобствъ и при- 
вычекъ, и только тогда, когда уже видите силу сопротивленія 
окончательно сломленною, ногубляетъ и душу. Отъ этого, 
встрѣчается много людей, даже не чуждыхъ умственной га- 
строноміи, которые не только не мечутся отъ тоски при про- 
изнесеніи заплечныхъ афоризмовъ, но и не чувствуютъ ни 
малѣйшей неловкости. Жизненный процессъ у этихъ людей 
раскалывается на двѣ половины: въ одной матеріальная га- 
строномія, въ другой— гастрономія умственная, и ежели нѣ- 
которое время обѣ эти гастрономіи живутъ какъ бы отдѣль- 
ною жизнью, то обыкновенно дѣло все-таки оканчивается 
тѣмъ, что онѣ до того перепутываются, что утрачивается вся­
кое мѣрило для опредѣленія, гдѣ кончается одна и гдѣ на­
чинается другая.

Я долго, слишкомъ долго руководился этой заплечной фи- 
лософіей, прежде чѣмъ мнѣ пришло на умъ, что она заплеч­
ная. Будучи тридцатилѣтнимъ балбесомъ, я, какъ ни въ чемъ 
не бывало, выслушивалъ афоризмы въ родѣ: «выше лба уши 
не ростѵтъ», «по Сенькѣ шапка», «знай сверчокъ свой ше- 
стокъ» и не только не находилъ тутъ никакого мартиролога, 
но даже восхищался ихъ меткостью. Да и время тогда было
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совсѣмъ особенное. То было время, когда люди безсмысленно 
глядѣли другъ другу въ глаза и не ощущали при этомъ ни 
малѣйшаго стыда; когда самая потребность мышленія пред­
ставлялась презрительною, ненавистною, опасною: поневолѣ 
приходилось прибѣгать къ афоризмамъ, которые, хоть по на­
ружности, представляли что-то похожее на продуктъ мы- 
шленія.

Наконецъ, циклъ заплечной философіи истощился, поста- 
вивъ самихъ приверженцевъ своихъ лицомъ къ лицу съ глу­
хой стѣной. Почувствовалась потребность въ иныхъ девизахъ, 
не столь меткихъ, но за то болѣе снисходительныхъ. Эти де­
визы явились, и мы всѣ, наперерывъ другъ передъ другомъ, 
бросились на встрѣчу имъ. То было время всеобщихъ «сова- 
ній». Насталъ моментъ, когда всѣхъ освѣтило солнце откро- 
венія, когда представлялось, что чаша горечи переполнилась 
до краевъ и что заплечный мастеръ задохнулся въ ней. Я 
заметался вмѣстѣ съ другими, но не отъ боли, а отъ тысячи 
неопредѣленныхъ порывовъ, которые вдругъ народились въ 
моей груди и потянули меня на про'сторъ. Все мое существо, 
казалось, очистилось, просвѣтлѣло; новая кровь катилась по 
жиламъ, и ради этой новой крови, ради ея сладкихъ волне- 
ній, я  готовъ былъ забыть даже недавнее заплечное прошлое. 
«Зоветъ!», раздавалось со всѣхъ сторонъ, и хотя чудопризва- 
нія заставляло себя ждать, но признаки, позволявшіе угады­
вать сердцемъ его близость, чуялись всюду...

Я вышелъ на призывъ очень бойко. Написавши на зна­
мени: ничто человѣческое мнѣ не чуждо, я искренно увѣро- 
валъ, что во истину вступилъ въ область этого «человѣческаго». 
Я жаждалъ жить, и въ особенности жаждалъ «участвовать •. 
Но, не смотря на эту страстную жажду, нельзя сказать, чтобъ 
я былъ черезъ чуръ требователенъ и нетерпѣливъ. Напро- 
тивъ, практика заплечной философіи уже на столько въѣлась 
въ меня, что я не только инстинктивно чувствовалъ, но даже 
понималъ, что «вдругъ»— невозможно.

«Не вдругъ!», повторялъ я на всѣ лады, и повторялъ со­
вершенно съ тѣмъ же энтузіазмомъ, съ какимъ выкрикивалъ 
и другой свой девизъ: «да здравствуетъ обновленіе!». Пред­
ставлялось, что слова «не вдругъ» ничего не останавливаютъ, 
а только спасаютъ. И въ то же время, хотѣлось уберечь дѣло 
обновленія отъ вліяній дурного глаза, выхолить его на славу.



Я зналъ, что у него множество ненавиетниковъ, и вознамѣ- 
рился побѣдить ихъ терпѣніемъ и даже повадливостью. Пусть 
знаютъ, пусть видятъ, твердилъ я, что мы ни чьихъ инте- 
ресовъ не затрогиваемъ и желаемъ лишь одного: чтобъ никто 
не потерялъ и чтобъ всѣ выиграли! Мнѣ не приходило на 
мысль, что, твердя слишкомъ часто одно и то же «не вдругъ», 
я, наконецъ, могу при немъ одномъ и остаться. Нѣтъ, я этого 
не боялся, потому что былъ слишкомъ увѣренъ въ живучести 
своего порыва. Я вообще въ то время ничего не боялся: ни 
самоотверженно лѣзть впередъ, ни предусмотрительно кричать: 
не вдругъ! '

Къ чему я тогда не примазывался! въ какомъ «хорошемъ 
дѣлѣ не предлагалъ своихъ услугъ! Всѣ тогдашніе вопросы 
были моими личными, кровными вопросами. Я пламенѣлъ не 
только общею идеей гласности и устности (это была тогдаш­
няя всеобщая панацея), но и всѣми ея деталями, и вездѣ 
предъявлялъ искренность, расторопность, готовность, радость. 
Утромъ, я просыпался съ словами: «сегодня намъ предстоитъ 
быть участниками новой радости, которая должна ознамено­
вать и упрочить наше молодое обновленіе»; ночью—мой пер­
вый сонъ начинался словами: «радость, которая еще сегодня 
утромъ составляла только предметъ гаданій нашихъ, свер­
шилась»,.. Мои восторги были не только искренны, но и до 
того разнообразны, что я положительно не успѣвалъ съ ними 
во всѣ мѣста, куда они меня влекли, хотя быстрота моихъ 
мельканій по лагерю радостей и надеждъ была, по истинѣ, 
изумительна. И за всѣ эти мельканія я ничего не требовалъ, 
кромѣ счастія быть свидѣтелемъ общаго обповленія и скромно 
сознавать, что я тутъ былъ, медъ-пиво пилъ...

Я торжествовалъ и, что всего хуже, принялъ мое торже­
ство за нѣчто серьезное. Дѣйствительно, на первыхъ норахъ 
мои «сованія» не только не встрѣтили отпора, но катились 
впередъ, отъ станціи до станціи, словно по покатости. Въ 
лагерѣ радостей и надеждъ меня ожидали только объятія и 
сочувственныя улыбки. Я уже не говорю о второстепенныхъ 
дѣятеляхъ обновленія — эти положительно не могли нагор- 
диться другъ другомъ, какъ половые Палкинскаго трактира 
въ ту минуту, когда хозяинъ пригласилъ француза-повара, но 
даже въ средѣ самихъ «строителей» все гойорило о ласкѣ, о 
иоощреніи, о благосклонномъ снисхожденіи. Правда, что въ



этомъ енисхожденіи чувствовался оттѣнокъ чего-то похожаго 
на изумленіе, но именно этотъ-то оттѣнокъ мы, въ попыхахъ, и 
просмотрѣли. Если бы мы спохватились во-время, то убѣдились 
бы, что тутъ скрывается нѣчто, во всякомъ случаѣ, загадоч­
ное. Что собственно послужило поводомъ для этого изумленія: 
размѣры-ли нашего слабоумія, разыгравшагося до рѣзвости, 
или гадливое опасеніе, что вотъ и это рѣзвящееся слабоуміе, 
чего добраго, предъявить какія-то требованія?

Наконецъ, однако, мы надоѣли. Года два сряду мы любо­
вались другъ другомъ, на третій— любоваться было уже нё- 
чѣмъ. Мы весь свой багажъ разбросали разомъ, и ничего не 
съумѣли подобрать, такъ что очутились совсѣмъ съ пустыми 
руками. Все измѣнилось кругомъ насъ: спросъ на наши услуги 
вдругъ понизился до минимума, снисходительныя улыбки пре­
вратились въ откровенно-кислосладкія; одни мы не измѣни- 
лись и продолжали выказывать назойливѣйшую готовность 
идти въ огонь и въ воду. Тогда, чтобъ отдѣлаться отъ насъ, 
потребовалось употребить насильство...

Что было потомъ— лучше не вспоминать. Скажу одно: че- 
ловѣку, который гордо шелъ въ храмъ славы и вмѣсто того 
попалъ въ хлѣвъ— и тому едва-ли пришлось испытать столько 
горечи. Ошибки маршрута, особливо въ такихъ мѣстностяхъ, 
гдѣ и храмъ славы, и хлѣвъ стоятъ рядомъ, не представляюсь 
еще особенно мучительной неожиданности; но замѣна вче- 
рашняго лихорадочнаго «сованія» согодняшнимъ оцѣпенѣ- 
ніемъ, это—болѣе, нежели неожиданность: это цѣлый перево­
рота. Нить жизни порвана, привычки нарушены, всѣ планы, 
всѣ стремленія, все, чѣмъ жилъ человѣкъ— все разомъ упразд­
нено. Сколько жгучаго презрѣнія долженъ почувствовать че- 
ловѣкъ къ самому себѣ въ минуту совершенія этого перево­
рота! Вѣдь онъ все тотъ же: дѣятельный, преданный, одуше­
вленный— и вдругъ... За что?

За что! поймите, какая масса безпомощности, самоуничиженія, 
напрасныхъ укоровъ, безсильнаго ропота слышится въ одномъ 
этомъ вопросѣ!

Съ перваго раза нельзя даже понять, что такое случилось. 
«Выше лба уши не растутъ!» «Знай сверчокъ свой шестокъ»... 
опять! Опять эта постылая, ненавистная «мудрость вѣковъ»! 
Въ бывалое время она входила въ одно ухо и выходила въ 
другое; теперь — она хлещетъ по щекамъ! Все лицо горитъ,



весь организмъ трясется. «Пятое колесо въ колесницѣ»—кто 
первый выдумалъ это чудовищное сравненіе? «Ничего не знаю», 
«ничего не могу!»—кто возвелъ эти ужасныя слова въ док­
трину? Куда бѣжать, куда провалиться отъ этихъ заплечныхъ 
афоризмовъ? Объ «сованіяхъ», конечно, нечего и думать; но 
куда бѣжать?

И вотъ, на встрѣчу выдвигается... гробъ!

Отлично, отлично, отлично.
Теперь самое существенное, это — довести мысль до той 

степени неопредѣленности, при которой она совпадаете съ жѵж- 
жаніемъ. И затѣмъ — позабыть. Погрузиться со всѣмъ про- 
шлымъ и настоящимъ на самое дно, такъ чтобъ выкарабкаться 
оттуда было нельзя, если бы даже и пришла въ голову блажь 
опять лѣзть на встрѣчу стариннымъ сованіямъ.

Какъ я уже сказалъ выше, внѣшняя обстановка, съ самаго 
'начала, удивительно какъ благонріятствовала этому погруже- 
нію. Но чѣмъ дальше, тѣмъ лучше. Нѣтъ ни происшествій, 
ни даже простаго благорастворенія воздуховъ —  ничего та­
кого, что вызвало бы попытку выйти изъ гроба. На дворѣ за- 
мѣчаются, правда, признаки весны, но не той свѣтозарной, 
зажигающей весны, о которой повѣствуется въ книжкахъ, а 
какой-то мокрой, сонливой, кислой. Тяжелыя, сѣрыя тучи по­
висли надъ домомъ, посёлкомъ и паркомъ и съ утра и до ночи 
сѣютъ на землю мокрый снѣгъ. Съ 1-го марта подулъ съ юго- 
запада вѣтеръ, но настоящаго тепла не принесъ, а только сы­
рость, да слякоть; иней, одѣвавшій паркъ узорчатою одеждою, 
сползъ, и деревья стоятъ голыя и безпорядочно хлещутъ по 
воздуху отяжелѣвшими вѣтвями; дорога исковеркалась и по- 
бурѣла; рѣка покрылась полыньями; въ саду снѣгъ источило 
словно червоточиной и по мѣстамъ обнаружилась взбухшая 
земля; люди ходятъ мокрые, иззябшіе, хмурые; деревня со- 
всѣмъ почернѣла. Говорится въ сказкахъ о жаворонкахъ, о 
волшебныхъ метаморфозахъ воскресенія природы, но ни жаво- 
ронковъ, ни воскресенія нѣтъ, а есть унылая картина не- 
опрятнаго превращенія твердаго черепа зимы въ непролазныя 
хляби весны. Только вороны суетливѣе прежняго хлопочуте 
вокругъ гнѣздъ и неистовымъ крикомъ какъ бы возвѣщаютъ,



что одна тоска, зимняя, кончилась, и началась другая тоска, 
весенняя.

Что же касается до происшествій, то я заранѣе рѣшился 
устраняться отъ нихъ и потому даже наблюденій никакихъ не 
дѣлаю. Иногда, впрочемъ, я подхожу къ окошку, гляжу на 
носелокъ, но особенная любопытства не ощущаю. Тамъ во 
множествѣ кишатъ черныя точки, погруженныя въ вѣчную 
страду. Кишатъ •— и только. Борются —  и не сознаютъ 
борьбы; устраиваютъ, ухичиваютъ —  и не могутъ дать себѣ 
отчета: что и зачѣмъ? И не хотятъ знать ни высшихъ со- 
ображеній, ни высшихъ интересовъ, кромѣ, впрочемъ, одного 
сам ая высшаго: интереса ѣды. Конечно, я понимаю, что въ 
этомъ-то интересѣ и сила вся, но, странная вещь! —  какъ 
только я наталкиваюсь на него (а не наткнуться —  нельзя), 
такъ тотчасъ же чувствую непреодолимое желаніе обойти, за­
мять. Разумѣется, впрочемъ, такъ обойти, чтобъ никто этого 
не замѣтилъ...

Вообще, я  долженъ сознаться, что меня всегда гораздо 
сильнѣе трогалъ вопросъ о недостаткѣ такъ называемыхъ “ 
'■свободъ», нежели вопросъ о недостаткѣ ѣды. ѣда —  вещь 
неизмѣнная (трудно даже вообразить: какъ это нѣтъ ѣды!), 
а я воснитанъ въ традиціяхъ красивыхъ линій и интересовъ 
исключительно спекулятивная свойства, Конечно, я не чуждъ 
и нредставленія о безкормицѣ, но не «такой». Вмѣстѣ съ 
Генрихомъ IV, я охотно желаю всѣмъ и каждому курицу въ 
супѣ, но именно курицу, а не ржаной хлѣбъ, хотя бы и 
безъ нримѣси лебеды. Сверхъ того, я могу довольно легко 
нредставить себѣ и трагическую сторону безкормицы, но 
именно трагическую, красивую: вопли, стоны, проклятія, го­
лодную смерть, а не обрядовое голоданіе, сопровождаемое 
почтительно сдерживаемымъ урчаніемъ въ жнвотѣ и плакси­
вою суетою, направленною въ одну точку: во чт5 бы то ни 
стало оборониться отъ смерти.

Тѣмъ не менѣе, иногда мнѣ сдается, что, будь у меня, 
вмѣсто множества высшихъ интересовъ, только одинъ, самый 
высшій —  навѣрное, меня не грызла бы такая бѣшеная тоска. 
Очень возможно, что она замѣнилась бы болью еще болѣе же­
стокой, но у этой боли существовала бы реальная подкладка, 
на которую я могъ бы сослаться съ увѣренностью быть ноня-



тымъ. А теперь, съ своими «свободами), куда я пойду? Съ 
какими глазами покажусь я вотъ хоть на этой почернѣвшей 
отъ мужицкаго тука улицѣ, на которой день деньской все ки- 
іиатъ, все кишатъ?

Поэтому-то я и не выхожу изъ гроба, и не наблюдаю ни 
надъ чѣмъ. Нѣтъ у меня нужной для этого подготовки. Од- 
накожь, это не мѣшаетъ мнѣ утверждать по совѣсти, что хотя 
мои '.вы с iii іе интересы» —  и не «самые высшіе», но все-таки 
они —  не прихоть, не фанаберія, а дѣйствительная и стеня- 
щая боль сердца. И эта боль тѣмъ несноснѣе щемитъ меня, 
что я обязываюсь глотать свою отраву безмолвно и въ оди­
ночку.

Однажды, впрочемъ, я соблазнился и чуть было совсѣмъ не 
выпрыгнулъ изъ гроба. Вотъ по какому случаѣ. Пришелъ сель- 
скій батюшка, весь встревоженный, и сообщилъ мнѣ, что на 
селѣ случилось происшествіе.

—  Появился мѵжичекъ одинъ, изъ фабричныхъ, разсказы- 
валъ онъ: — нашъ онъ, коренной здѣшній, да не по здѣш- 
нему рѣчь ведетъ. Говоритъ: рука божія якобы не надъ всѣми 
равно благостно и равно попечительно простирается, но иныхъ 
угобжаетъ преизбыточно, а другихъ и отъ малаго немилостивнѣ 
отстраняетъ...

— Воля ваша, батюшка, а тутъ что-то не такъ! усомнился я.
—  Ну, да, конечно, онъ, по своему, по мужицкому, объяс­

няете, а редакцію-то эту ужь я...
— Понимаю. Чтожь дальше?
—  То-то вотъ: какъ въ этомъ разѣ поступить?
—  To-есть, какъ же такъ поступить?
— Дать-ли дѣлу ходъ, или такъ оставить?
—  Батюшка! помилосердуйте!
—  Признаться, я и самъ... Только вотъ мужички оби­

жаются... Кабатчикъ, значите... въ личную себѣ обиду при- 
нялъ —  ну, и нрочихъ взбунтовалъ!

Я заинтересовался и пошелъ на село. Передъ волостнымъ 
правленіемъ волновалась небольшая кучка народа, изъ кото­
рой неслись смутные крики. Но не успѣлъ я дойти до мѣста 
судьбища, какъ приговоръ уже былъ объявленъ и приводился 
въ исполненіе: виновнаго «стегали». Здоровенный мужичина 
самъ снялъ съ себя портки, самъ легъ и самъ кричалъ: чест­
ной міръ! господа честнйе! простите! не буду! А впослѣдствіи,



я, сверхъ того, узналъ, что, только благодаря нредстатель- 
ству- батюшки, дѣло кончилось такъ легко и что, не будь 
этого предстательства, кабатчикъ непремѣнно бы настоялъ, 
чтобъ возмутителя его спокойствія отослали въ станъ.

Я возвратился домой и, признаюсь, нѣкоторое время чув- 
ствовалъ себя изрядно взбудораженнымъ. Помилуйте! Я ужь 
совсѣмъ было началъ «погружаться», а вмѣстѣ съ тѣмъ и 
самое представленіе о розгахъ уже стало помаленьку заплы­
вать, и вдругъ... Да, братъ, «выше лба уши не ростутъ!г, ма­
шинально повторилъ я, и чуть-чуть не задохся вслѣдъ за- 
тѣмъ; до такой степени весь воздухъ, которымъ я дышалъ, 
казалось мнѣ, провонялъ, протухъ...

Объ чемъ собственно шла рѣчь? — объ ѣдѣ. Кажется, пред­
мета общепонятный и общедоступный, а между тѣмъ честной 
міръ рѣшеніемъ своимъ засвидѣтельствовалъ, что и дѣла ему 
до него нѣтъ, что онъ не желаетъ даже, чтобъ его безпокоили 
подобными разговорами. Что означаетъ этотъ фактъ? То-ли, 
что міръ хотѣлъ «уважить» кабатчика? или то, что въ его 
представленіи вопросъ объ ѣдѣ сформулировался такъ: ѣшь, 
что у тебя подъ носомъ?

Какъ бы то ни было, но отъ мысли, что заправскій узелъ 
все-таки тамъ, на поселкѣ, никакъ не уйдешь. Какъ ни взмы­
вай крыльями вверхъ, какъ ни стучи лбомъ объ землю, какъ 
ни кружись въ пространствѣ, а посёлка все-таки не миновать. 
Тамъ настоящій пупъ земли, тамъ —  разгадка всѣхъ жизнен- 
ныхъ задачъ, тамъ — ключъ къ разумѣнію не только нрошед- 
шаго и пастоящаго, но и будущаго. И нужно пройти туда... 
но какъ же туда пройти, коль скоро тамъ только одно слово 
и произносится внятно: стегать?!

Во всякомъ случаѣ, кто не можетъ вмѣстить посёлка, тотъ 
лучше пусть и не прикасается къ нему. Потому что иначе 
къ прежнимъ высшимъ мотивамъ тоски пришлось бы приба- 
вать еще новый, самый высшій...

Такъ я и поступаю, то есть стараюсь поступать. Я не хочу 
тоски, а хочу жить въ гробу безъ прошлаго, безъ будущаго, 
даже безъ настоящаго. Да, и безъ настоящаго, хотя это и 
кажется на первый взглядъ нелѣпымъ. Я убѣжденъ, что можно 
до такой степени убить въ себѣ чувство жизни, что самая 
реальная, осязательная дѣйствительность — и та не то что



покажется, а во истину сдѣлается призрачною, неуловимою. 
Стѣны будутъ двигаться, полъ начнетъ колебаться подъ но­
гами. Галлюцинація получится полная, но вѣдь только она и 
можетъ привести за собою настоящее, заправское забвеніе.

Чтобъ достигнуть этого результата, необходимо, прежде 
всего, отъучиться отъ настоящихъ, человѣческихъ мыслей и 
замѣнить ихъ другими, получеловѣческими. Во-первыхъ, это 
засвидѣтельствуетъ о несомнѣнномъ поворотѣ въ сторону бла- 
гонамѣренности, а во-вторыхъ, удивительно какъ помогаетъ 
жить, то есть умирать. По началу, разумѣется, встрѣтятся 
затрудненія, но извѣстные механическіе пріемы мигомъ упро- 
стятъ дѣла. Такъ, напримѣръ, настойчивымъ повтореніемъ 
вслухъ первой попавшей подъ руку безсмыслицы можно раз­
бить какую угодно мысль.

Къ тому же, у каждаго человѣка есть на готовѣ цѣлый 
запасъ исторій, которыя преимущественно щекотятъ его жи- 
вотненные инстинкты, и потому нравятся. Не смотря на край­
нюю несложность содержанія, эти исторіи имѣютъ то драго­
ценное качество, что ихъ, по желанію, можно обставлять но­
выми и новыми деталями, вслѣдствіе чего онѣ никогда не 
кажутся ни заношенными, ни исчерпанными. Таковы, напри- 
мѣръ, исторіи любовныя. Какое свѣтозарное облако можно со­
ткать по такому простому поводу, какъ столкновеніе двухъ су- 
ществъ, изъ которыхъ одно называется мужчиною, а другое— 
женщиною! и какими яркими, разнообразными колерами бу­
детъ это облако отливать! Или другой примѣръ: нроцессъ лич- 
наго обогащенія; и его тоже можно всякими огнями освѣтить. 
И сто тысячъ —  богатство, и милліонъ —  богатство, и сотня 
милліоновъ — богатство. Затѣмъ: сначала идетъ нроцессъ 
накопленія (какой отличный случай для вмѣшательства эле­
мента «чудеснаго»), потомъ — нроцессъ распредѣленія... то 
есть на себя, на свои собственныя нужды, а отнюдь не... По 
истинѣ, можно до такихъ компликацій дойти, что сразу и не 
справиться съ ними! И еще примѣръ: исторіи сельско-хозяй- 
ственныя. Самъ-другъ, самъ-семъ, самъ-двѣнадцать —  какое 
разнообразіе! А съ другой стороны — цѣна продуктовъ мо­
жетъ быть — рубль, а можетъ быть — грошъ. Какъ тутъ 
быть? Поневолѣ приходится рыться въ воспоминаніяхъ объ 
экономическихъ обѣдахъ (эти воспоминанія не только можно, 
но и должно освѣжать какъ можно чаще). Словомъ сказать,



является цѣлый міръ мыслей, думъ, представленій, не весьма 
цѣнныхъ, нолучеловѣческихъ, но способныхъ восдринимать 
всякую произвольную деталь. Благодаря этому свойству, не 
успѣешь и оглянуться, какъ образуется громадный клубокъ, 
передъ которымъ цѣлыя поколѣнія будутъ стоять въ изумле- 
ніе покуда не придетъ «невѣжа» и не скажетъ: наплевать!

Но когда-то это еще случится, а покамѣстъ рессурсъ все- 
таки есть. Л очень серьёзно отнесся къ этой программѣ и 
рѣшился, во что бы ни стало, ее осуществить. И вотъ, стѣны 
вокругъ меня зашатались, полъ заколебался подъ ногами... 
Проблески стариннаго стыда, воспоминанія о высшихъ вопро- 
сахъ, нредставленіе о посёлкѣ —  все исчезло. Остались только 
зеленые круги въ глазахъ, какъ неизбѣжное послѣдствіе бо- 
лѣзненной усталости.

Я знаю, мнѣ скажутъ, что это срамъ. Да, это срамъ, отвѣчу 
я, и даже высокой пробы, но онъ освобождаетъ меня отъ 
прошлаго, а въ данномъ случаѣ только это и требуется.

Я уже начиналъ совсѣмъ утрачивать чувство дѣйствитель- 
ности, какъ нечаянный случай снова возвратилъ меня къ 
нему. Привязался ко мнѣ старикъ Дементьичъ съ «докладомъ»: 
время-де погребъ набивать льдомъ. Нѣсколько дней сряду я 
только мычалъ въ отвѣтъ: а! гм! Наконецъ, онъ, повидимому, 
испугался и почти во все горло проскандовалъ свой во­
просъ.

Вотъ по этому-то ничтожному поводу и завязался у насъ 
разговоръ.

—  Отъ Ивана Михайлыча человѣкъ на мельницу пріѣзжалъ; 
спрашивалъ: давно-ли вы въ усадьбу пріѣхали? доложилъ 
Дементьичъ.

— Отъ Ивана Михайлыча! помню! какъ-же... помню, помню! 
да неужто онъ живъ? встрепенулся я.

—  Живы-съ.
— Да вѣдь ему ужь тогда было подъ семдесятъ— помнишь?
— Много имъ годовъ. А все до послѣдняго время здоровы 

были. Только въ прошломъ году, отъ несчастьевъ отъ этихъ, 
словно кабы...

—  Отъ какихъ несчастіевъ?



—  Да съ молодыми господами что-то подѣлалось. Да и 
Марья Ивановна, дочка ихняя, померла. Теперь живѵтъ самъ- 
другъ съ младшей внучкой... въ родѣ какъ убогонькая она... 
Поѣдете, что-ли, провѣдать?

—  Конечно, конечно... Какъ-нибудь... съѣзжу!
Дементьичъ ушелъ, а я началъ припоминать. Это было

лѣтъ двадцать тому назадъ, въ самый разгаръ моихъ «сова- 
ній». Иванъ Михайлычъ ужь и тогда былъ старикъ старый. 
Какъ сейчасъ вижу его: длинный, прямой, худощавый, но 
ширококостный и плечистый, съ головой, остриженной подъ 
гребенку и украшенной окладистой сѣдой бородою, вѣчно въ 
застегнутомъ на всѣ пуговицы черномъ сюртукѣ солиднаго 
покроя. Самъ лично онъ не «совался»— года не позволяли— 
но сердцемъ и мыслью былъ неотлучно съ нами (насъ было 
таки довольно). Мы были молоды, а онъ, казалось, вдвое мо­
ложе насъ. Онъ воодушевлялъ насъ, вселялъ въ насъ бодрость 
и вѣру, въ насъ, которые и сами были всецѣло сотканы изъ 
бодрости и вѣры! Въ его старческомъ сердцѣ словно цвѣтъ 
какой-то загадочный распустился; въ его старческихъ гла- 
захъ —  искрилось пламя. Никакихъ сомнѣній онъ не до- 
пускалъ, а тѣмъ менѣе —  ироніи, къ которой былъ даже 
строгъ. И радовался такою безмѣрною радостью, какою можетъ 
радоваться только острожникъ, выдержавшій безконечно долгій 
искусъ, утратившій всякую надежду на освобождепіе, и вдругъ, 
волшебствомъ какимъ-то, очутившійся на волѣ. И мы чув­
ствовали на себѣ силу этой радости, и окружали старика 
всевозможными знаками уваженія. Чудно было видѣть, какъ 
сильный лучъ свѣта вдругъ освѣтилъ могильную плиту, но, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, и необыкновенно отрадно. Казалось, плита 
поднялась и дала выходъ совсѣмъ новому, сильному человѣку, 
который не зналъ какъ надышаться, наглядѣться, наликоваться. 
Конца края его ликованію не было, потому что этотъ ожив- 
шій, согрѣтый лучемъ мертвецъ создавалъ перспективы за 
перспективами, одна другой радостнѣе, лучистѣе...

Въ то время, у него была дочь, еще довольно молодая. 
Красива-ли была она, или дурна, мнѣ какъ-то никогда не 
удавалось замѣтить; но я помню, что въ этой семьѣ всѣмъ 
было и уютно, и свѣтло, и тепло, и какъ-то особенно легко. 
Должно быть, отъ того, что въ ней царствовалъ какой-то уди­
вительный ладъ. Всегда большой наплывъ постороннихъ — и



ни малѣйшей сутолоки, всегда немолчный говоръ—и никакого 
надоѣдливаго шума. Домъ этотъ служилъ средоточіемъ не 
потому, что туда можно было во всякое время уйти отъ не­
чего дѣлать, а потому, что всякій надѣялся освѣжиться въ 
немъ. Удивительное дѣло, сколько тогда матеріала для безко- 
нечныхъ бесѣдъ было — ныньче этого даже представить себѣ 
нельзя! Точно всѣ родились вновь и на каждомъ шагу обрѣ- 
тали совсѣмъ новые предметы, нужные, животрепещущіе, на­
стоятельные. Да и дѣйствительно, много было и животрепе­
щ ущ ая, и настоятельнаго, да вотъ пришло что-то загадочное, 
чего и ждать, казалось, было нельзя, пришло и подко­
сило...

Впослѣдствіи, когда всѣмъ мѣстнымъ «сованіямъ» (я за- 
былъ сказать, что жилъ въ то время въ деревнѣ, гдѣ соб­
ственно и сосредоточивалась тогдашняя кипучая дѣятельность) 
былъ положенъ крутой и внезапный конецъ, я бросился вонъ 
изъ деревни и уѣхалъ «соваться» въ другія мѣста. А Иванъ 
Михайлычъ остался на мѣстѣ, и, хотя цвѣтокъ, случайно 
распустившійся въ его сердцѣ, завялъ значительно, но все- 
таки онъ продолжалъ заботливо охранять его корень, въ чаяньи, 
что опять проглянутъ лучи и согрѣютъ его. Повторяю: въ 
качествѣ острожника, почувствовавшаго просторъ полей, онъ 
сдѣлался наивенъ, какъ юноша, и какъ юноша же былъ до- 
ступенъ только впечатлѣніямъ радости и надежды. Я лично 
уже не видѣлся съ нимъ, но отъ постороннихъ слыхалъ, что 
онъ, точно такъ же, какъ и я, какъ и всѣ мы, не одинъ 
разъ расцвѣталъ и не одинъ разъ увядалъ. Надежда —  вещь 
слишкомъ привязчивая, чтобъ могла легко и скоро превра­
титься въ стыдъ. Но годъ или два тому назадъ, Ивана Ми- 
хайлыча постигло двойное несчастіе: сперва умерла дочь, а 
потомъ случилось что-то загадочное съ внуками, которыхъ 
онъ выростилъ и на которыхъ не могъ надышаться. По сло- 
вамъ Дементьича, въ самое короткое время его такъ свернуло, 
что отъ прежняго бодраго и физически-сильнаго старика оста­
лась одна развалина. Теперь онъ живетъ вдвоемъ, съ уцѣ- 
лѣвшею внучкой; оба думаютъ объ одномъ; оба чувствуютъ 
себя раздавленными, и оба боятся проговориться другъ передъ 
другомъ. Именно, только благодаря этой осторожности, ихъ 
жизнь еще кое-какъ виситъ на волоскѣ. Никто къ нимъ не 
ѣздитъ, да и некому: тѣ, которые когда-то составляли ихъ кругъ,



давно ужь разсыпались и ушли неизвѣстно куда. Вотъ я — 
воротился, вспомнилъ, что у меня случайно уцѣлѣлъ свой 
собственный гробъ, а другіе—гдѣ? Ужели все еще «суются», 
и питаются пощечинными надеждами?

Воспоминанія эти встревожили меня. Съ недѣлю я не упо- 
миналъ объ Иванѣ Михайловичѣ: все надѣялся, что какъ-ни- 
будь обойдется. Въ Моемъ безмолвіи, всякая непредвидѣнность, 
всякій выходъ изъ предѣловъ программы не на шутку пугали 
меня. Конечно, я  ни подъ какимъ видомъ не могъ освобо­
диться приличнымъ образомъ отъ визита къ Ивану Михай- 
лычу, но зачѣмъ же спѣшить? И я не знаю, чѣмъ бы это 
кончилось, если бы не пришелъ ко мнѣ на выручку Де­
ментьичъ, который, въ одно прекрасное послѣ-обѣда, доло- 
жилъ, что закладываютъ лошадей.

Я ѣхалъ съ замираніемъ сердца, словно ожидая, что мнѣ 
придется увидѣть нѣчто даже худшее, нежели гробъ. Сирот­
ливо раскинулась по обѣимъ сторонамъ дороги родная рав­
нина, обнаженная, расхищенная, точно послѣ погрома. При 
взглядѣ на эти далекія, оголенныя перспективы, не рожда­
лось никакой мысли, кромѣ одной: гдѣ же тутъ пріютъ? Кто 
тутъ живетъ? зачѣмъ живетъ? въ какихъ выраженіяхъ про- 
клинаетъ часъ своего рожденія? Я никогда не былъ панеги- 
ристомъ старыхъ порядковъ, но можно-ли было представить 
себѣ, даже во снѣ, что на смѣну прошлому придетъ такое 
настоящее? А сколько было радостей-то! сколько 'надеждъ! 
Ахъ, эти радости! есть же такіе углы въ божьемъ мірѣ, гдѣ 
онѣ не оживляютъ, а только отравляютъ существованіе!

Наконецъ, проѣхали нерелѣсокъ (я не узналъ его: тутъ 
прежде былъ хорошій, старинный лѣсъ), и изъ-за снѣжныхъ 
сугробовъ вынырнула усадьба Ивана Михайлыча. И прежде 
она была не изъ нарядныхъ, а теперь и вовсе глядѣла ра- 
зореннымъ вороньимъ гнѣздомъ. Почернѣла, даже словно сгор­
билась. Я осторожно подъѣхалъ къ заднему крыльцу (парад­
ное было заколочено, и дорогу къ нему занесло снѣгомъ), и 
въ бывшей дѣвичьей былъ встрѣченъ Юліей Петровной, внуч­
кой Ивана Михайлыча.

Это была дѣвушка болѣзненная, маленькаго роста, горба­
тенькая. Лицо у нея блѣдное, почти прозрачное, и эта про­
зрачность сообщала ему, но временамъ, свѣтящіяся точки. 
Смѣсь дѣтскаго и преждевременно состарѣвшагося поражало



въ этомъ лицѣ; глаза смотрѣли совсѣмъ по дѣтски, востор­
женно, какъ-то вдаль, дальше предмета непосредственно стоя- 
щаго передъ глазами, а на вискахъ и на лбу ужь легли стар- 
ческія тѣни. Даже голосъ ея звучалъ двойственно; въ общемъ, 
онъ напомииалъ неустановившіеся голоса переходной эпохи 
12— 13 лѣтняго возраста, но, по временамъ (даже слишкомъ 
часто), въ немъ прорывались такіе дряхлые звуки, что, слыша 
ихъ, вы невольно представляли себѣ цѣлую раздавленную 
жизнь.

Приняла она меня прилично, хотя и не особеннно радушно. 
Можетъ быть, долгая строго-уединенная жизнь ужь отъучила 
ее отъ той привѣтливости, которою нѣкогда, казалось, были 
пропитаны даже стѣны этого дома.

— Дѣдушка васъ ждетъ, сказала она, подавая мнѣ руку.
—  Онъ здоровъ? *
—  Здоровъ, но не надо его волновать. Конечно, при 

встрѣчѣ послѣ долгой разлуки, нельзя обойтись безъ воспо- • 
минаній, но есть предметы — вы меня понимаете?— которыхъ 
положительно не слѣдуетъ касаться. Онъ и безъ того слиш­
комъ объ нихъ помнитъ.

Я нашелъ Ивана Михайлыча въ столовой. Передо мной 
стоялъ прямой и длинный старикъ, до того худой и обна­
женный отъ мускуловъ, что даже кости у него, казалось, 
усохли. Блѣдно-сѣрая голова, словно мхомъ поросшая воло­
сами, ничѣмъ бы не отличалась отъ головы мертвеца, если бы 
изъ глубокихъ глазныхъ впадинъ не выглядывали двѣ свѣ- 
тяіціяся точки. Увидѣвъ меня, онъ протянулъ ко мнѣ свои 
длинныя, худыя руки.

—  Пріѣхали?.. куда?., ха-ха! привѣтствовалъ онъ меня.
Я бросился къ нему, и вдругъ внутри у меня что-то на­

хлынуло, закипѣло, защемило. Я не ждалъ отъ него смѣха... 
ужасная это, ужасная боль! Я весь вспыхнулъ, затрясся и, 
мучительно надрываясь отъ боли и, въ то же время, какъ 
бы усиливаясь освободиться отъ нея, крикнулъ:

— Ну, да, въ гробъ, въ гробъ, въ гробъ!
Казалось, эта выходка поразила его. Онъ взялъ мою руку; 

одною рукою держалъ ее, а другою гладилъ, какъ бы желая 
успокоить.

— Ну, дайте я на васъ посмотрю! сказалъ онъ, подводя 
меня къ окну, и затѣмъ, внимательно осмотрѣвши, приба-



вилъ: — все въ норядкѣ. Теперь разсказывайте. А, впрочемъ, 
чтожь я! прежде познакомьтесь. Юлія — внучка моя. Теперь 
она у меня одна...

Онъ спохватился и не кончилъ.
—  Разсказывайте, разсказывайте! повторилъ онъ.
Мнѣ всегда. казалось, что я могу разсказать очень многое. 

Длинная жизнь, вся до краевъ наполненная «сованіями» — 
есть, кажется, что поразсказать. Но теперь, при этомъ, такъ 
сказать, ультиматумѣ, я  вдругъ сталъ въ тупикъ. Не то, 
чтобъ я позабылъ или застыдился —  нѣтъ, этого не было. 
Напротивъ, какъ нарочно, вся моя жизнь, со всѣми деталями, 
пронеслась въ эту минуту предо мной; а что касается до стыда, 
то, право, онъ не могъ дѣлать никакого диссонанса въ домѣ. 
гдѣ и безъ того все говорило о стыдѣ. Нѣтъ, просто показа­
лось не любопытнымъ, не нужнымъ.

—  Разсказывать-то, вѣрно, нечего... ха-ха! засмѣялся онъ.
—  Пожалуй, что такъ, согласился я.
—  Это, сударь, бываетъ, особливо въ такихъ углахъ все­

ленной, гдѣ по части благочинія черезчуръ постарались. Вспо- 
минаешь-вспоминаешь и все какъ-то около одного предмета вер­
тишься: около вывѣски съ надписью: «Управа благочинія»... 
ха-ха!

—  Дѣйствительно, это воспоминаніе господстувуетъ...
— Такъ-то господствует^ что вотъ я еще въ восемьсотъ 

четырнадцатомъ году (восемдесятъ восемь лѣтъ, сударь, мнѣ!) 
началъ надеждами горѣть и потомъ все горѣлъ, все горѣлъ, 
а ежели начать разсказывать... Плюхи, да нлюхи, на каждомъ 
шагу плюхи... вотъ мерзость какая! Ну, дѣлать нечего, да­
вайте смотрѣть другъ на друга и молчать. Юлія! ты у меня 
умная: скажи, вѣдь молчать —  лучше?

—  Да, дѣдушка, лучше.
—  И я  говорю: лучше... ха-хаі Только я вотъ еще что 

говорю: молчаніе —  вещь обоюдуострая; иногда оно помо- 
гаетъ забывать, а иногда —  жжетъ, бередитъ. Точно вотъ 
слезы, которыхъ не можешь выплакать, или стыдъ, который, 
хочешь не хочешь, а долженъ глотать. Такъ-ли, господинъ 
надеждоносецъ... ха-ха!

Я прислушивался къ его смѣху, и мнѣ положительно дѣ- 
лалось неловко. Хохочущій старикъ — право, это цѣлая тра-



гедія. Какую нужно необъятную боль, чтобъ добраться до 
дна старческой дремоты, разбудить всѣ скопившіяся тамъ 
боли, перебрать ихъ одну за одной и обострить — до хохота!

—  Что касается до меня, сказалъ я: —  то я, во всякомъ 
случаѣ, полагаю, что молчаніе цѣлесообразнѣе. Съ помощью 
его мы извлекаемъ свой личный стыдъ изъ публичнаго обра- 
щенія и перестаемъ служить посмѣшищемъ. Я, собственно, 
ради молчанія и воротился въ деревню.

—  А вы изъ стыдящихся? вдругъ прервала меня Юлія 
Петровна и такъ пристально взглянула на меня, что я не­
вольно сконфузился.

—  Она у насъ стыдящихся не одобряетъ, съ своей сто­
роны пояснилъ Иванъ Михайлычъ.

—  Не одобряете? но что же дѣлать, если результатъ всей 
жизни выражается словами: довольно жить? возразилъ я.

—  Она такихъ результатовъ не признаетъ. Не понимаетъ, 
что для насъ, старыхъ надеждоносцевъ... если мы и къ та- 
кимъ результатамъ приходимъ... и то ужь заслуга... ха-ха!

Старикъ захохоталъ такимъ горькимъ и продолжительнымъ 
хохотомъ, что Юлія Петровна встревожилась.

— Дѣдушка! оставьте этотъ разговоръ! онъ васъ волнуетъ! 
обратилась она къ нему.

— Мудрая, а не въ силахъ понять, что у насъ другого 
разговора не можетъ быть! Ты говоришь: волнуетъ, а я, на- 
противъ, утверждаю: развлекаетъ, позволяетъ занимательно 
провести время... такъ-ли, сосѣдъ?

—  Не знаю, право...
— Нѣтъ, навѣрное. Вотъ, напримѣръ, я говорю: Какъ на­

чиналось — и чѣмъ кончилось! Восклицаніе, кажется, не осо­
бенно мудрое, а, между тѣмъ, оно облегчаетъ меня! И я очень 
радъ, что есть человѣкъ, который меня пойметъ и вмѣстѣ со 
мной постыдится... Такъ вѣдь?

Онъ взглянулъ мнѣ въ глаза и ласково потрепалъ рукой 
но колѣнкѣ.

—  Если бы я молчалъ — эта мысль глодала бы мои вну­
тренности, шла бы за мной по пятамъ. А теперь, сдѣлавши 
изъ нея составную часть causerie de societe, я все равно что 
отнялъ у нея всякое значеніе. Отъ того-то я и повторяю: 
Какъ начиналось и чѣмъ кончилось... ха-ха!



—  Да начиналось-ли?
— То-то вотъ... Она, впрочемъ, умная-то моя, не сомнѣ- 

вается. Не только «начиналось», а началось, говоритъ,’ и не 
вчера, а отъ начала вѣковъ. И придетъ, несомнѣнно придетъ! 
Юля? вѣдь такъ?

— Такъ, дѣдушка, нридетъ.
— Она и на насъ, стыдящихся, какъ-то особенно смотритъ. 

Нѣчто въ родѣ Закхеевой смоковницы въ насъ видитъ... ха-ха!
—  Дѣдушка! я  никого не осуждаю! Я говорю только...
—  Что нужно вѣрить?
— Нужно, дѣдушка.
—  И что есть люди, которые не падаютъ духомъ?
— Есть.
— Аминь!
— Аминь, повторила Юлія Петровна.
Всѣ умолкли, а старикъ понурилъ голову, словно задре- 

малъ. Черезъ минуту, однакожь, онъ вновь встрепенулся и 
взглянулъ въ окно. Небо было ясно, и на краю небосклона 
разливался тихій свѣтъ вечерней зари.

—  Сколько разъ, въ былыя времена, словно про себя про- 
шепталъ Иванъ Михайлычъ: — я провожалъ глазами эту 
зарю и говорилъ себѣ: завтра я опять увижу ее тамъ на во- 
стокѣ.

—  А теперь?
—  А теперь говорю: сейчасъ она потухнетъ, и затѣмъ нач­

нется ночь...
— Дѣдушка!
—  Да, ночь... и на всегда! Ни надеждъ, ни «насъ возвы- 

шающихъ обмановъ»... ничего, кромѣ ночи!
— Нѣтъ, дѣдушка, этого не будетъ!
Я оглянулся и умилился. Глаза Юленьки горѣли, лицо ея 

было все какъ въ лучахъ; даже въ голосѣ слышались мощныя 
звонкія ноты.

—  Заря опять придетъ, продолжала она: — и не только 
заря, но и солнце!

Старикъ махнулъ рукой, вмѣсто отвѣта.
—  Есть добрые, не падающіе духомъ люди! есть! И они 

увидятъ солнце, увидятъ, увидятъ, увидятъ! повторила она.
Иванъ Михайлычъ быстро повернулся и протянулъ мнѣ 

руки.



—  Ну, прощайте! сказалъ онъ: —  тяжело мнѣ! Говорить 
мы ни объ чемъ не умѣемъ, а только умѣемъ раздражать 
себя..^Тяжелы эти повторенія старой сказки объ упованіяхъ! 
Не ѣздите ко мнѣ... не нужно! Не затѣмъ мы живемъ, чтобъ 
заниматься causeries de societe... Будемъ изнывать каждый въ 
своемъ углу... Довольно.



Б О Л Ь Н О Е  Ш Ѣ С Т О .

i.

Уныло доживалъ вѣкъ старикъ Разумовъ въ родномъ сво- 
емъ городѣ Подхалимовѣ. Пять лѣтъ тому назадъ, онъ прі- 
ѣхалъ сюда, покончивъ счеты съ долголѣтней службой, ку- 
нилъ домикъ въ Проломной улицѣ, устроилъ, ухитилъ себѣ 
гнѣздо на славу, и думалъ: вотъ тенерь-то начнется настоя- 
щій спокой! И дѣйствительно, «спокой» начался, но не со- 
всѣмъ тотъ, на который разсчитывалъ Разумовъ. Начался 
«спокой» одиночнаго заключенія, подавляющіи, преисполнен­
ный безразсвѣтной мглы, тотъ «спокой», который, однажды 
захвативъ человѣка, окружаетъ его ненроницаемой стѣной, 
безъ дверей, безъ оконъ. Сидитъ человѣкъ за этой стѣной, и 
ни о чемъ другомъ не мыслитъ, кромѣ того, что и въ немъ 
самомъ и внѣ его все кончилось.

Несмотря на свои шестьдесятъ лѣтъ, Разумовъ былъ ста­
рикъ бодрый, румяный и сильный. Начавши трудную жизнен­
ную карьеру съ должности писца въ подхалимовскомъ земскомъ 
судѣ, онъ не погрязъ въ безънменной массѣ подъячихъ, но 
съумѣлъ выдѣлиться изъ нея на столько выгоднымъ образомъ- 
на сколько это возможно для человѣка, у котораго нѣтъ иной 
опоры, кромѣ замѣчательной дѣловой цѣпкости, споспѣше- 
ствуемой не менѣе замѣчательною выносливостью хребта. Ра- 
зумѣется, въ его возвышеніи большую роль игралъ случай, ко­
торый далъ Разумову возможность сначала «понравиться», .г



потомъ и сдѣлаться «необходимыми, но и собственной его 
заслуги было все-таки не мало. Трудно, безъ особенно счаст­
л и вая  случая выбраться изъ подъяческой тьмы въ излучины 
воинствующей бюрократіи, но еще труднѣе не потеряться въ 
нихъ и не развратиться. И высокой похвалы заслуживаете 
тотъ, кто не до конца погубите при этомъ «разсужденіе», а 
ограничится только тѣмъ, что покорите его, поставите въ 
предѣлы.

Разумовъ вышелъ въ отставку съ хорошей пенсіей и съ чи- 
номъ тайнаго совѣтника, но не совсѣмъ по своей охотѣ. На- 
противъ, это случилось въ самую цвѣтущую пору его бюро­
кратической дѣятельности, когда онъ всего менѣе ожидалъ, 
что услуги его скоро ужь не понадобятся. Разумовъ никогда 
не занималъ вполнѣ самостоятельнаго мѣста, но, какъ второ­
степенный дѣятель, онъ былъ незамѣнимъ. Это была своего 
рода неуязвимая департаментская репутація, передъ которою 
спасовалъ даже отважный генералъ-маіоръ Отчаянный. Цѣлая 
свита угрюмыхъ сановниковъ прошла нередъ нимъ, въ про- 
долженіи его многолѣтняго жизненнаго искуса, и каждый изъ 
нихъ неизмѣнно начиналъ съ того, что сулилъ ему въ прес- 
иективѣ преисподнюю. Но онъ нонималъ, что стоите на твер­
дой почвѣ, и не страшился. Тридцать-пять лѣтъ сряду ни­
чего не страшился, и только изрѣдка жаловался на боль въ по- 
ясницѣ. И вдругъ, совсѣмъ неожиданно, иочувстволалъ, что 
почва, которую онъ считалъ неподвижною, пачинаетъ шеве­
литься подъ нимъ. И точно: невдолгѣ пришелъ деликатный 
тайный совѣтникъ Губошлёиовъ (по странной игрѣ случая, 
не смотря на свою чисто русскую фамилію, онъ назывался Ва- 
силій Карлычъ), и безъ ѵгрозъ, въ два слова, пресѣкъ жизнь, 
передъ которою въ недоумѣніи остановился самъ генералъ- 
маіоръ Отчаянный.

—  Какой это такой пономарь ко мнѣ давича представлялся? 
спросилъ онъ въ самый день своего вступленія въ должность, 
пораженный высокою и какъ-то черезчуръ ужь сановитою фи­
гурой Разумова.

Ему доложили, что это былъ дѣйствительный статскій со- 
вѣтникъ Разумовъ, чиновникъ опытный, неутомимый и даже, 
въ нѣкоторомъ родѣ, незамѣнимый по своей части.

—  У меня нѣтъ «незамѣнимыхъ»! кратко отрѣзалъ Губо-



шлёповъ, и тогда же порѣшилъ въ сердцѣ своемъ положить 
конецъ служебному поприщу Разумова.

Нельзя сказать, чтобъ Губошлёповъ былъ золъ, но несо- 
мнѣнно, что внутри его царствовали постоянная сумерки. Эти 
сумерки помогали ему отравлять жизнь подчиненныхъ, не под­
вергая при этомъ самого себя никакимъ запросамъ со стороны 
совѣсти. Онъ принадлежалъ къ той породѣ бюрократовъ, ко­
торые думаютъ, что бюрократически омутъ только тогда освѣ- 
жается, когда сидящій на берегу рыболовъ, ѳтъ времени до 
времени, закидываетъ въ него уду, и ловкимъ движеніемъ 
руки подсѣкаетъ суетящуюся въ омутѣ рыбную бѣль. Что 
оказывалось въ результатѣ этой подсѣчки: безобидная-ли 
плотва или вороватая щука — это было для него безразлично. 
Онъ за результатами не гнался, а просто на просто выпол- 
нялъ обрядъ. Изъ этого неумнаго занятія онъ выработалъ со­
вершенно неумную доктрину, которая, къ удивленію, въ из- 
вѣстныхъ сферахъ, однакожь, создала ему цѣлую репутацію. 
По крайней мѣрѣ, когда въ бюрократическомъ мірѣ шла объ 
немъ рѣчь, то всѣ какъ-будто понимали, объ комъ и объ чемъ 
они говорятъ. «Этотъ человѣкъ съ душкомъ! у него — си­
стема!» —  вотъ мнѣніе, которое сложилось объ немъ въ со- 
знаніи каждаго чиновника, и мнѣніе это онъ, конечно, ста­
рался всѣми мѣрами поддержать.

Я всегда говорилъ, и теперь утверждаю: существуетъ цѣ- 
лый замкнутый міръ, въ которомъ такимъ словамъ, какъ на- 
примѣръ: «мысль», «система», не дается почти никакой цѣны. 
Есть выраженія, которыя нравятся только потому, что они 
таинственно-заманчивы, хотя внутренній смыслъ ихъ всегда 
остается неразгаданнымъ. Въ результатѣ получается смѣшеніе, 
и то, что въ средѣ обыкновенныхъ смертныхъ зовется глу­
постью, въ этомъ странномъ мірѣ получаетъ названіе «идеи», 
а то, въ чемъ трудно усмотрѣть что-нибудь, кромѣ безалабер­
щины, украшается именемъ «системы». Этотъ особенный міръ 
народился, впрочемъ, недавно, какъ поправка и улучшеніе 
тому міру, который ни «идей», ни «системъ» не зналъ, а 
зналъ только «ежовыя рукавицы». Но дѣйствительно-ли онъ 
принесъ улучшеніе — на это я ноложительнаго отвѣта дать 
не могу. Думаю, однакожь, что простыя, безхитростныя «ежо­
выя рукавицы» имѣли на своей сторонѣ преимущество пря- 
модушія и откровенности, и что вообще помѣщеніе такихъ,



напримѣръ, словъ, какъ: «идея», «система», и т. п. въ сло­
вари, которые, въ видахъ общественной безопасности, должны 
отличаться безусловною ясностью, представляетъ совсѣмъ не 
обезпеченіе, а скорѣе угрозу.

Какъ бы то ни было, но въ одно прекрасное утро, Губо- 
шлёповъ, закинувъ въ подвѣдомственный ему омутъ уд^, вы- 
тащилъ оттуда Разумова. Рыбина оказалась большая, даже 
рѣдкостная, но не на столько, впрочемъ, чтобъ такой доктринеръ 
рыболовства, какъ Губошлёповъ, могъ затрудниться, какъ на 
счетъ ея поступить.

—  Вы, кажется, выслу кили право на пенсію? молвилъ онъ 
однажды Разумову, послѣ того, какъ нокончилъ съ нимъ обыч­
ное объясненіе.

Разумовъ нокраснѣлъ, точно его вдругъ но затылку ударили. 
Ему показалось, что стѣны губошлбновскаго кабинета начи- 
наютъ шататься, и самъ онъ какъ-будто скользитъ.

— Выслужилъ-съ, отвѣтилъ онъ, однако, довольно твердо.
— А при этомъ, ежели чинъ тайнаго совѣтника при от- 

ставкѣ... гм?., продолжалъ тайный совѣтникъ Губошлёповъ, но 
безъ жестокости, а именно только съ полнѣйшимъ «нераз- 
сужденіемъ». —  Полный окладъ пенсіи и... чинъ тайнаго со- 
вѣтника... гм? И такъ, до свиданія... любезный коліега!

Губошлёповъ очень развязно протянулъ ему руку, и ста­
рикъ Разумовъ почтительно прикоснулся къ ней концами 
своих ъ похолодѣвшихъ пальцевъ.

Въ этотъ день, Разумовъ возвращался домой совсѣмъ пу­
стой, точно внутренности изъ него вынули. Не то, чтобъ онъ 
жаловался или негодовалъ, а какъ-будто никакъ не могъ 
вспомнить что-то очень нужное, и въ то же время нотерялъ 
способность воспринимать ощущенія. Онъ шелъ обычной до­
рогой, безошибочно поворачивая въ тѣ самьтя улицы и пере­
улки, куда слѣдовало, но дѣлалъ это совсѣмъ машинально. 
Проходя мимо знакомой колбасной лавки, онъ, какъ всегда, 
зажалъ носъ, но сдѣлалъ это лишь инстинктивно, а не по­
тому, чтобъ его поразила окружавшая лавку смрадная атмо­
сфера. На одномъ переходѣ, гдѣ обыкновенно протекалъ гряз­
ный ручей, онъ сдѣлалъ обычный прыжокъ, хотя на этотъ 
разъ, благодаря какому-то исключительному стеченію обстоя- 
тельствъ, никаго ручья въ этомъ мѣстѣ не было. И при этомъ, 
онъ все время нервно шевелилъ губами, такъ какъ ему ка­



залось, что онъ ведетъ бесѣду съ какимъ-то воображаемымъ 
пріятелемъ, и что разговоръ ихъ состоитъ изъ слѣдующихъ 
немногихъ, но назойливо повторяемыхъ фразъ:

—  Глуно-то какъ! говорить онъ, Разумовъ, впрочемъ, безъ 
злобы, и съ какимъ-то наивнымъ изумленіемъ.

—  Умнаго нѣту! вторитъ ему воображаемый пріятель.
—  Нѣтъ, ты пойми: глуно-то какъ! опять настаиваетъ онъ.
И такъ далѣе.
Въ этой мысленной бесѣдѣ онъ дошелъ до Лиговки, и только 

тутъ, задѣвши ногой за перила моста, очнулся на минуту. Но 
ѵвидѣвши себя въ знакомой мѣстности, опять тронулся въ 
путь.

—  Мухи не обидѣлъ! вдругъ мелькнуло у него въ головѣ. —  
Мухи, мухи не обидѣлъ!

И ему показалось, что вся окрестность разомъ повторила 
это восклицаніе. И извощикъ, ѣдущій порожнякомъ, и маль­
чишка, катящій ручную тележку съ беремемъ пустыхъ бу- 
тылокъ, и лавочникъ, высунувшійся изъ подвала, Всѣ смо- 
трятъ на него, всѣ изумленно качаютъ головами и къ одинъ 
голосъ вопіютъ:

—  Мухи не обидѣлъ! мухи, мухи не обидѣлъ!
Въ такомъ полубодрственномъ положеніи дошелъ онъ, на­

конецъ, до своей квартиры и дернулъ за звонокъ.
—  Въ горлѣ... прохрипѣлъ онъ отворившей ему дверь при- 

слугѣ: — въ горлѣ... воды бы! да Ольгу Аѳанасьевну поско- 
рѣе сюда...

Принесли воды; прибѣжала Ольга Аѳанасьевна.
—  Вотъ, сударыня... и уволили насъ! произнесъ онъ, вы- 

иивъ залпомъ два стакана воды.
Ольга Аѳанасьевна сразу не поняла, но и ей показалось, что 

стѣны дома шатаются, и что она начинаетъ куда-то опускаться, 
скользить...

—  Уволили... совсѣмъ... въ чистую! повторилъ онъ, вразу­
мительно отчеканивая каждое слово, чтобъ она поняла.

—  Что же ты сдѣлалъ? какъ-то изумленно воскликнула она.



П.

Гаврило Степаны чъ Разумовъ женился поздно, когда ужь 
ему было лѣтъ подъ сорокъ. Ни молодости, ни такъ назы- 
ваемаго періода страстей у него не было; всю жизнь онъ 
прожилъ степенно, по старчески оглядываючись. Ни тогда, 
когда у него была одна своя голова на щлечахъ, ни послѣ 
когда онъ обзавелся ужь семьей —  ни разу онъ не почувство- 
валъ поползновенія выйдти изъ намѣченной колеи, «рискнуть». 
Собственно говоря, это была не жизнь, а тиски, съ которыми онъ, 
съ самой бурсы, до того свыкся, что даже не чувствовалъ ихъ 
давленія. Содержаніе этого существованія было полумистиче- 
ское и въ тоже время совершенно рутинное. Ничего у Разу- 
мова не было ни еамостоятельнаго, ни собственнаго, ему при­
надлежащего; все исходило изъ какого-то загадочнаго произ- 
воленія и все туда же возвращалось; причемъ на немъ, Ра- 
зумовѣ, оставалась, однакожь, отвѣтственность за это зага­
дочное и не отъ него зависящее. И мысли, и дѣйствія, и 
желанія его —  все кружилось вокругъ этого загадочнаго, и 
безъ разсужденія принимая тѣ готовыя формулы, которыя оно 
предлагало, въ нихъ однѣхъ находило для себя питаніе. Въ 
зрѣлыхъ лѣтахъ, такою всепроникающей формулой явилась 
служба и сопряженное съ нею «дѣло».

Разъ прилѣнившись къ «дѣлу», разъ взявши на себя обя­
зательство выполнить его «по сущей совѣсти», Гаврило Сте- 
панычъ почувствовалъ жизнь свою до краевъ наполненною. 
Онъ былъ нечестолюбивъ, и, кажется, даже не понималъ често- 
любія. Не потому, чтобъ, искушенный рядомъ жизненныхъ обидъ, 
онъ смирился передъ мыслью, что маленькимъ людямъ поло- 
женъ и маленькій предѣлъ — нѣтъ, онъ ни о какихъ пре- 
дѣлахъ не думалъ, а просто шелъ, не обинуясь, по той колеѣ, 
на которую поставила его судьба, и старался только о томъ, 
чтобъ поступать по «сущей совѣсти», разумѣя подъ этимъ: 
какъ приказано. Повышенія и награды хотя и настигали его, 
но въ установленномъ порядкѣ, а не потому, чтобъ онъ 
искалъ ихъ; даже «необходимымъ» онъ сдѣлался не за какія- 
нибудь «потворства начальственнымъ страстямъ» (что въ чи- 
новничьемъ быту не рѣдкость), а просто потому, что лучше



другихъ «вникалъ», лучше другихъ умѣлъ неясному мель- 
канію начальственной мысли найдти связное и ясное выра- 
женіе.

Онъ лелѣялъ только сдѣло», мыслилъ только объ «дѣлѣ> и 
въ этомъ «дѣлѣ» умѣлъ находить матеріалъ для безчисленнаго 
множества вопросовъ, взглядовъ, соображеній и т. д. Онъ гор­
дился этимъ и изрѣдка даже говорилъ: я  служу только «дѣлу • 
Было даже удивительно, какъ «дѣло» приковывало его къ 
себѣ, охватывало его всего совершенно независимо отъ сво­
его содержанія, а только потому, что оно «дѣло». «Дѣло 
раскрывалось перьдъ его ѵмственнымъ взоромъ съ самымъ 
неожиданнымъ разнообразіемъ подробностей, съ безчисленными 
микроскопическими развѣтвленіями, изъ которыхъ въ свою 
очередь выбѣгали другія микроскопическія развѣтвленія, од- 
нимъ словомъ, со всею суматохою своеобразной трупной жизни. 
И онъ не успокоивался до тѣхъ поръ, пока всѣ эти подроб­
ности и развѣтвленія не укладывались ио своимъ мѣстамъ, 
пока трупная суматоха не угомонялась, и «дѣло» не пред­
ставлялось достаточно выясненнымъ для того, чтобъ можно 
было изъ трупныхъ посылокъ вывести логическія трѵпныя 
заключенія, Тогда онъ пускалъ «облупленное яичко» въ ходъ 
и принимался за прбпарированіе другого трупа, стоящаго на 
очереди.

Есть на Руси великое множество людей, которые, невиди­
мому, отказались отъ всякой попытки мыслить и которымъ, 
однакожь, никакъ нельзя отказать въ названіи мыслящихъ 
людей. Это именно тѣ мистики, которыхъ жизненный искусъ 
заранѣе осудилъ на разработку тезисовъ, бросаемыхъ извнѣ, 
тезисовъ, такъ сказать, являющихся на арену во всеоружіи 
непререкаемой истины. Они не анализирѵютъ этихъ тезисовъ. 
не вникаютъ въ ихъ сущность, но умѣютъ выжать изъ нихъ 
всѣ логическія послѣдствія, какія они способны дать. Это 
люди несомнѣнно умные, но умные, такъ сказать, за чужой 
счетъ, и являющіе силу своихъ мыслительныхъ способностей 
не иначе, какъ на вещахъ, не имѣющихъ къ нимъ лично ни 
малѣйшаго отношенія.

Хотя такого рода занятія, въ болыпинствѣ случаевъ, ока­
зываются до крайности изнурительными, но Гаврило Степа- 
нычъ даже отъ этого не страдалъ, благодаря своему желѣз- 
ному организму, закаленному еще съ дѣтства бурсацкимъ



поснитаніемъ. Сухой, широконлечій и мускулистый, онъ не 
зналъ ни хворости, ни даже усталости, тѣмъ больше, что 
однообразно-регулярный образъ жизни былъ одною изъ ко- 
ренныхъ привычекъ, пріобрѣтенныхъ имъ, независимо отъ 
какой-нибудь предвзятой мысли, а просто потому, что онъ 
даже понятія не имѣлъ о развлеченіяхъ, а тѣмъ менѣе о 
прихотяхъ. Только разъ въ жизни онъ почувствовалъ что-то 
похожее на радость —  это именно тогда, когда состоялся его 
переводъ изъ Подхалимова въ Петербурга — но это случи­
лось уже такъ давно, что пріятное раздраженіе., произведен­
ное этимъ переводомъ, безъ труда утонуло въ представленіи 
о «дѣлѣ» и объ той «сущей правдѣ», потребность въ кото­
рой глубоко коренилась въ его съ дѣтства дисциплинирован­
ной природѣ.

Однако, приближаясь къ сорока годамъ, онъ началъ испы­
тывать, что въ существованіи его есть какой-то пробѣлъ. Не 
то, чтобъ онъ почувствовалъ пустоту холостого одиночества, 
но явилась смутная потребность внести въ жизнь извѣстный 
распорядокъ, который обезпечивалъ бы отъ неправильностей, 
неизбѣжныхъ при холостомъ существованіи. Или, лучше ска­
зать, чтобъ въ квартирѣ чувствовалось присутствіе заботли­
вой руки,- которой только однажды нужно дать направленіе, 
чтобъ жизненная обстановка разъ на всегда вылилась въ из­
вестную форму, въ которой и установилась бы прочно и не­
зыблемо. Холостой человѣкъ хоть изрѣдка, но все-таки дол­
женъ промыслить о себѣ; долженъ кому слѣдуетъ растолко­
вать, распорядиться на счетъ своего жизнестроительства, а 
это неминуемо отнимаетъ у «дѣла» время и, слѣдовательно, 
наносить послѣднему ущербъ. Напротивъ, женатый человѣкъ 
можетъ разомъ освободиться отъ всѣхъ мелочей, особливо 
ежели выборъ будетъ сдѣланъ безъ претензій на связи и 
блескъ. Таврило Степанычъ довольно долго задумывался надъ 
этимъ шагомъ, но потребность выйдти изъ безхозяйственно- 
сти заговорила, наконецъ, такъ настоятельно, что нужно было 
покончить съ этимъ вопросомъ. И вотъ онъ принялъ рѣше- 
ніе, одно изъ тѣхъ готовыхъ рѣшеній, которыя имѣютъ за 
себя достоинство исконной общепризнанности.

У сослуживца его, Аѳанасія Иваныча Негропонтова, отца 
многочисленной семьи, была дочь Ольга, дѣвѵшка уже не 
первой молодости (ей было въ то время подъ тридцать) и не



красивая, но кроткая, разумная, и настолько самостоятельная, 
что, иослѣ смерти матери, много лѣтъ завѣдывала всѣмъ хозяй- 
ствомъ у вдоваго отца. На ней-то и остановилъ Разумовъ свой 
выборъ. Въ одинъ изъ рѣдкихъ воскресныхъ вечеровъ, когда онъ 
позволялъ себѣ, въ видѣ «экстры», оставить «дѣло», онъ, 
безъ особенныхъ ириготовленій и предварительныхъ ухажи- 
ваній, улучилъ минуту, когда Ольга Аѳанасьевна была одна, 
и совершенно спокойно и разсудительно сообщилъ ей о сво­
ихъ намѣреніяхъ.

—  Словомъ сказать, съ матеріальной стороны, вы будете, 
по возможности, обезпечены. Только, можетъ быть, вамъ скуч- 
ненько съ старикомъ покажется? заключилъ онъ, какъ бы 
желая послѣднею фразой смягчитъ черезъ чуръ ужь разсуди- 
тельный тонъ своего любовнаго объясненія.

Но Ольга Аѳанасьевна даже не поняла этой тонкости. Такъ 
давно, въ домѣ старика отца, она была со всѣхъ сторонъ 
окружена стариками, что, казалось, совсѣмъ даже не имѣла 
понятія о томъ, что существуешь различіе между старостью 
и молодостью.

—  Какой же вы «старикъ»? молвила она, взглянувъ ему 
прямо въ глаза.

— Нѣтъ, голубушка, старикъ я, подтвердить онъ: —  я 
отъ природы старикъ —  это нужно правду сказать. Никогда 
у меня никакихъ этакихъ «эпизодовъ» въ жизни не было...

—  А ежели не было, то тѣмъ и лучше отвѣтила она, 
выражая этимъ косвенное соглаеіе на сдѣланное предложеніе.

—  Ну, вотъ, и слава Богу! стало быть, теперь только ро- 
дительскаго благословенія испросить надо!

Само собой разумѣетея, родительское благословеніе не замед­
лило, и черезъ мѣсяцъ «молодые» были обвѣнчаны.

Гаврило Степанычъ не ошибся: выборъ его, дѣйствительно, 
оказался чрезвычайно удачнымъ. Его жизнь потекла невоз­
мутимо спокойно и до иослѣднихъ мелочей правильно. Правда, 
что эта правильность была черезчуръ ужь однообразна, но 
вѣдь, въ сущности, ему ничего другого и не нужно было, 
кромѣ однообразія. Утромъ онъ проводилъ время за «дѣломъ» 
въ департаментѣ, и, по возвращеніи домой, былъ увѣренъ, 
что обѣдъ не заставить его дожидаться; вечера проводилъ 
дома, отдавая себя всецѣло тому же «дѣлу». Покуда онъ въ 
кабинетѣ «занимался», Ольга Аѳанасьевна тутъ же сидѣла



съ работой и изрѣдка они обмѣнивались замѣчаніями. Этого 
было вполнѣ достаточно, чтобъ поддерживать между ними 
дружественную связь, главное основаніе которой лежало, но 
мнѣнію Гаврилы Стенаныча, сопсѣмъ не въ разговорахъ о 
«постороннихъ» предметахъ, а въ томъ, чтобъ мужъ, яко 
глава, добывалъ необходимыя средства, и чтобъ дома, благо­
даря заботливости жены, было уютно, не голодно и тепло.

Черезъ три года, Ольга Аѳанасьевна родила мужу сына, 
котораго назвали Стенаномъ. Таврило Степанычъ уже совсѣмъ 
было потерялъ надежду на потомство, и вдругъ... Съ этой ми­
нуты, жизнь его, какъ бы раздвоилась, и онъ впервые ночув- 
ствовалъ, что съ нимъ случилось что-то въ родѣ «эпизода^ . 
Даже женитьба не произвела въ немъ такого волненія. Такого 
сладкаго и въ то же время щемящаго избытка счастія, кото­
рый заставляетъ опасаться, что чаша не черезчуръ-ли напол­
нена. Между новымъ объектомъ жизни—сыномъ, и старымъ 
объектомъ— «дѣломъ», сразу установилась прочная связь, и 
хотя старый объектъ уже не господствовалъ надъ жизнью, а 
только служилъ новому объекту, но тѣмъ болѣе явилось при- 
чинъ ухаживать за «дѣломъ» и употреблять всѣ усилія, чтобъ 
закрѣпить за собой на всегда этотъ единственній источникъ, 
обезпечивавшій благоденствіе семьи.

Никогда, ни прежде, ни послѣ, Таврило Степанычъ не былъ 
такъ счастливъ, такъ бодръ и такъ дѣятеленъ. Болѣе дѣтей 
у Разумовыхъ не было, и хоть Таврило Степанычъ, но време­
намъ, позволялъ себѣ дѣлать женѣ укоры въ безплодіи, но, 
очевидно, онъ дѣлалъ это въ видѣ шутки, а въ тайнѣ былъ 
даже доволенъ, что у него имѣется только одинъ объектъ, на 
которомъ всецѣло сосредоточивалась вся его нѣжность. Однимъ 
словомъ, на немъ повторилось обычное въ старческой сферѣ 
явленіе. Какъ-будто нрирода, всегда скупая относительно ста- 
риковъ, случайно поступилась, въ пользу его, одною изъ сво- 
ихъ завѣтныхъ тайнъ, и, освѣтивши теплымъ лучемъ его су- 
ществованіе, опять и на всегда закрыла доступъ въ лоно свое. 
Понятно, какъ глубоко онъ долженъ былъ дорожить этой 
уступкой.



III.

При отставкѣ, матеріальныя средства Разумова, конечно, 
значительно сократились. Хотя Таврило Степанычъ и полу- 
чилъ хорошую ненсію, но все-таки она далеко не равнялась 
полному окладу содержанія, которымъ онъ пользовался, состоя 
на службѣ. Сверхъ того, на службѣ, и кромѣ штатныхъ окла- 
довъ, все что-нибудь прилипаетъ къ рукамъ усерднаго чинов­
ника: то полугодовые и годовые оклады, даваемые въ награду, 
то остаточныя, раснредѣляемыя между чиновною братіей къ 
Рождеству и т. п. Благодаря этимъ экстреннымъ подачкамъ, 
жизнь шла своимъ чередомъ, жизнь, впрочемъ, скудная и стро­
гая, все благополучіе которой заключалось въ томъ, что съ 
истеченіемъ года какимъ-то чудомъ сводились концы съ кон­
цами. Но впереди и этого не предвидѣлось, а стало быть не­
чего было и думать объ томъ, чтобъ вести ирежній образъ 
жизни. Надо было прежде всего оставить Петербурга и посе­
литься въ нровинціи.

Но онъ былъ не одинъ, у него былъ Стёпа, которому, къ 
этому времени, минуло четырнадцать лѣтъ, и который про- 
шелъ ужь четыре класса гимназіи. Чтобъ не произошло въ 
его ученіи неизбѣжной, при переводѣ въ провинціальную 
гимназію, ломки, предстояло разстаться съ нимъ, а это было 
самое несносное. Онъ уѣдетъ, а Стёпа останется въ Петер­
б у р г ... Только тогда, когда эта горькая перспектива съ пол­
ною ясностью предстала передъ нимъ— только тогда Таврило 
Степанычъ понялъ, какое ужасное злодѣйство обрушилось на 
его голову, по манію Губошлёпова. До сихъ поръ, онъ даже 
не представлялъ себѣ, чтобъ могъ пройдти хоть одинъ день, 
въ который онъ бы не видѣлъ Стёпу. Онъ и прежде не имѣлъ 
времени особенно заниматься съ нимъ, баловать его, но чув- 
ствовалъ непреодолимую потребность каждую минуту созна­
вать, что сынъ тутъ, подлѣ него. И этой потребности онъ, 
покамѣсть, удовлетворялъ. Поэтому, когда онъ понялъ, что 
скоро наступить моментъ, который прекратить разъ на все­
гда возможность наслаждаться чѵвствомъ «ощущенія близости», 
то внутри его все словно заметалось и загорѣлось.

—  Губошлёповъ! что такое... Губошлёповъ? безотвязно сту­



чало въ его головѣ.—Есть-ли въ немъ человѣческое естество? 
есть-ли внутренности? что тамъ таится, въ этихъ загадоч- 
ныхъ, словно прокопченныхъ глубинахъ? есть-ли у него «домъ», 
друзья, близкіе? любитъ-ли его кто-нибудь, любитъ-ли онъ 
самъ кого-нибудь, или просто такъ... существуете? Мыслите­
ли онъ? ощущаетъ-ли радость, горе, физическую боль? пи- 
тается-ли? или надѣнетъ съ утра вицъ-мундиръ и скрежещете 
зубами? Ахъ... Губошлёновъ!

Что-то есть ужасное, неумолимое, неотразимое въ этихъ лю- 
дяхъ, у которыхъ смолоду какъ бы прокопчены внутренно­
сти. Ни разсужденія, ни чувства, ни даже самыхъ простыхъ 
человѣческихъ порывовъ. Ни силы, ни слабости. Стоять, они, 
какъ гильотина, посередь дороги: кто посильнѣе—тотъ прохо­
дите мимо нея и плюете, кто послабѣе, того она захватываете 
и обезглавливаетъ. Воплощенное, безстрастное неразуміе—вотъ 
настоящій сатана! Ахъ... Губошлёповъ!

Зачѣмъ? что случилось? что нужно было доказать? для чего 
понадобилось растоптать всѣ привязанности человѣка, всѣ 
его привычки, всю жизнь? Что такое? что такое? Ахъ, Гѵбо- 
шлёповъ!

Разумовъ, блѣдный, ходилъ взадъ и впередъ по кабинету и 
не могъ оторваться отъ назойливыхъ вопросовъ. Губы его 
вздрагивали, внутри жгло, во рту чувствовалась сухость, глаза 
машинально перебѣгали съ одного предмета на другой, какъ 
бы всматриваясь, дѣйствительно-ли привычная обстановка еще 
существуете и стоитъ на своемъ мѣстѣ. Въ заднихъ комна- 
тахъ уже хлопотала Ольга Аѳанасьевна, приступившая къ 
сборамъ; до слуха Гаврилы Степановича долеталъ стукъ за- 
колачиваемыхъ ящиковъ, возня перетаскиваемыхъ сундѵковъ. 
Стёпа уныло бродилъ по комнатамъ, съ заплаканными гла­
зами, точно не зналъ куда дѣваться отъ тоски. Но Гаврило 
Стенанычъ ничего не слышалъ и не видѣлъ и все повто- 
рялъ:

—  Губошлёповъ! Что такое... Губошлёновъ?
Но задачу эту такъ и пришлось оставить неразрѣшенною...
Рѣшено было: Стёпу оставить на попеченіи семьи Негро- 

понтовыхъ, а самимъ ѣхать въ родной городъ Подхалимовъ, 
гдѣ у Гаврилы Степаныча жилъ еще двоюродный братъ, Акимъ 
Семеновичъ Коловратовъ, семидесятилѣтній старикъ, зани­
мавший мѣсто протоіерея въ каоедральномъ соборѣ.



Съ Коловратовымъ Гаврило Степанычъ оставался въ са- 
мыхъ дружескихъ отношеніяхъ, хотя, въ теченіи своей трид- 
цатилѣтней петербургской службы, былъ на родинѣ всего 
одинъ разъ, а именно, женившись, ѣздилъ въ ІІодхалимовъ 
отрекомендовать роднымъ молодую жену. Коловратовъ гор­
дился Разумовымъ, а съ тѣхъ поръ. какъ послѣдній полу- 
чилъ чинъ дѣйствительнаго статскаго совѣтника, титуловалъ 
его не иначе, какъ «ваше превосходительство», и внутренно 
называлъ даже «вельможей». И когда однажды, Гаврило Сте­
панычъ, въ отвѣтъ на черезчуръ прозрачный намекъ на это 
вельможество, написалъ: «посмотрѣлъ бы ты, какъ сей знатный 
вельможа, съ женою и сыномъ, при одной женской прислугѣ, 
въ четвертомъ этажѣ, во дворѣ, въ четырехъ неболыпихъ по- 
койчикахъ ютится, то, чаю, не высокое бы о таковомъ вельможе- 
ствѣ понятіе возымѣлъ», то Коловратовъ не только остался 
при прежнемъ убѣжденіи, но даже слегка попенялъ своему 
другу: «хотя скромность твоя нриноситъ тебѣ довольную честь, 
но позволь тебѣ, ваше превосходительство, замѣтить, что ме­
жду присными и близкими и прямое изложеніе вещей не мс- 
жетъ почесться нескромностью». Вообще, между друзьями шла 
довольно оживленная переписка. Разумовъ, желая преизобило- 
вать въ духѣ своего друга, ставилъ въ письмахъ теологиче- 
скіе и нравственные вопросы. Коловратовъ же, по силѣ воз­
можности, откликаясь на эти вопросы, въ свою очередь, во::- 
лагалъ на Разумова ходатайство по нѣкоторымъ нуждамъ 
мѣстной епархіи, и такъ какъ Разумову, вслѣдствіе связей въ 
среднемъ чиновничьемъ мірѣ, почти всегда удавалось успѣ- 
вать въ этихъ ходатайствахъ, то мнѣніе объ его силѣ и вель- 
можествѣ все больше и больше укрѣплялось въ Подхалимовѣ, 
преимущественно, впрочемъ. въ кругу церковниковъ.

Коловратову было уже за семьдесятъ, и онъ больше двадца­
типяти лѣтъ состоялъ каѳедральнымъ протоіереемъ. Человѣкъ 
онъ былъ вдовый и бездѣтный, и послѣ смерти жены принялъ 
къ себѣ въ домъ свояченицу съ дочерью Аннушкой. На Ан- 
нушкѣ (въ описываемую эпоху ей минуло тринадцать лѣтъ) 
онъ, такъ сказать, сосредоточила, нослѣдніе лучи своего поту- 
хающаго сердца. Въ свою очередь и она заботливо ухажи­
вала за дѣдушкой, и, не смотря на избалованность, обѣщала 
сдѣлаться со временемъ отличною, серьезною дѣвушкой. Жили 
они въ просторной квартирѣ большого соборнаго дома, жили



дружно, не огорчая другъ друга, и внолнѣ удовлетворяясь 
тѣми скромными радостями, которыя выпадаютъ на долю лю­
дей, живущихъ, такъ сказать, за иредѣлами общей жизни. 
Онъ былъ уже на столько ветхъ, что въ свободное отъ цер- 
ковныхъ службъ время, большею частью дремалъ въ старин- 
номъ вольтеровскомъ креслѣ, предаваясь «приличествующимъ 
сану размышленіямъ», и изрѣдка перечитывая «Часы Благо- 
говѣнія». Хозяйством ъ же и вообще всѣмъ домомъ завѣды- 
вала свояченица, женщина пожилая, смирная и молчаливая. 
Очень возможно, что оба эти потускнѣвшія подъ бременемъ 
лѣтъ существованія незамѣтно потонули бы въ нучинѣ уны- 
нія, если бы не освѣщала ихъ неугомонная рѣзвость Аннушки. 
Она одна представляла жизненный иринципъ среди этихъ 
молчаливыхъ стѣнъ, одна приносила туда звукъ и движеніе. 
Даже преосвященный любилъ ласковаго и живого ребенка и 
шутя отзывался объ отношеніяхъ къ ней Коловратова: старый 
да малый союзъ заключили—оба вопіютъ: помози!

Еоловратовъ не безъ горестнаго изумленія узналъ объ от­
с т а в ^  Разумова, хотя фраза въ письмѣ послѣдняго: «и при семъ 
пожалованъ чиномъ тайнаго совѣтника» до извѣстной степени 
и смягчила его огорченіе. Самъ преосвященный, выслушавъ 
разсказъ объ этомъ, сказалъ: «да, чинъ не малый»; но че­
резъ минуту, однако, присовокупилъ: «но необходимо при семъ 
имѣть въ виду, что нынѣ великое тайныхъ совѣтниковъ изо­
бите, а посему и надобность, вѣроятно, не во всякомъ ви­
дится». Какъ бы то ни было, но Коловратовъ началъ дѣя- 
тельно готовиться къ пріему родственника и друга, а такъ 
какъ Таврило Степанычъ просилъ о пріисканіи ему неболь­
шого дома, на покупку котораго ассигновалъ прикопленныя 
на черный день пять тысячъ рублей, то скоро и это пору- 
ченіе было выполнено. ’

Разумовъ пріѣхалъ въ Подхалимовъ въ одинъ изъ холод- 
ныхъ январскихъ дней, какъ разъ передъ сумерками. Старый 
протопопъ, который съ утра въ этотъ день недомогалъ, сидѣлъ 
въ своемъ просторномъ креслѣ, обращенный лицомъ къ за­
паду, и слѣдилъ за потухающимъ солнцемъ. Когда Разумовъ 
подоніелъ къ нему, онъ молча ука: алъ ему на подернутый 
блѣднорозовымъ сіяніемъ западъ и старческимъ разслаблен- 
нымъ голосомъ запѣлъ: Свѣте тихій. И дойдя до стиха B u ­
dnemu свѣтъ вечерній, склонилъ голову на грудь и сказалъ:



— Да будетъ, друже, и вечеръ жизни твоей нодобенъ сему 
тихому свѣту вечернему! Аминь. •

Всѣ были въ волненіи: Гаврило Степанычъ тяжело дышалъ, 
Ольга Аѳанасьевна полегоньку всхлипывала, Аннушка разли­
валась рѣкой. Только старая свояченица молчаливо хлопотала 
въ сосѣдней комнатѣ за самоваромъ. Затѣмъ, друзья обнялись 
и повели бесѣду. Нѣсколько разъ у Коловратова былъ на 
языкѣ вопросъ: какая причина? — однако, онъ воздержался 
и только замѣтилъ:

—-  Одно неудобство усматриваю: велъ ты доселѣ жизнь 
умственную, а у насъ въ этомъ отношеніи недостаточно. Какъ 
бы не впасть въ уныніе!

На что Гаврило Степанычъ отвѣтилъ:
—  Ничего! все въ свое время найдется, а можетъ, и дѣло 

какое набѣжитъ. Вотъ, Богъ милостивъ, съ устройствомъ по- 
кончимъ, а потомъ...

Онъ какъ-то растерянно оглядѣлся кругомъ, какъ бы ища: 
чт5 же потомъ?

—  Главное, думать объ этомъ не для чего, продолжалъ онъ 
слегка дрогнувшимъ голосомъ. — Думай не думай, а стараго 
не воротишь. На новомъ мѣстѣ надо и жить по новому. И 
то сказать, подъ шестьдесятъ катйтъ —  въ эти года не 
«дѣло», а спокой нуженъ!

Съ недѣлю прожилъ Гаврило Степанычъ въ соборномъ домѣ, 
а потомъ перебрался на Проломную улицу въ собственное 
гнѣздо. И съ этихъ поръ началось для него то унылое су- 
ществованіе, на которое однимъ почеркомъ пера осудилъ его 
деликатный тайный совѣтникъ Губошлёповъ.

Устроившись дома, Гаврило Степанычъ сдѣлалъ оффиціаль- 
ные визиты губернатору и нрочимъ «начальникамъ частей , 
не потому, вцрочемъ, чтобъ заискивалъ, а потому, что^ во 
мнѣнію его, того требовалъ этикетъ. Сверхъ того, быть мо- 
жетъ, въ тайнѣ онъ дѣлалъ предположенія и на счеть небез- 
полезности указаній, которыя можетъ подать «молодыиъ лю- 
дямъ» его умудренная долголѣтнею службой опытность. Все- 
дескать послужу: если прямо нельзя, такъ хоть совѣтъ по- 
дамъ. Однако, въ этомъ отношеніи онъ грубо ошибся. Под- 
халимовскіе щавители были люди хотя и молодые, но не­
обыкновенно бойкіе; поэтому, они не знали ни препятствій, 
ни затрудненій, въ совѣтахъ нужды не чувствовали, и при
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этомъ были совершенно искренно убѣждены, что такъ-иазы- 
ваемыя «законный основанія» только стѣсняютъ, а никакой 
опоры не даютъ. Никому изъ нихъ не только не пришло на 
мысль полюбопытствовать у пріѣзжаго заматерѣлаго бюрократа, 
какъ смотрятъ на тотъ или другой предметъ въ бюрократи- 
ческихъ сферахъ Петербурга, но большинство даже не пони­
мало, какіе тутъ могутъ быть «предметы», и просто на про­
сто стѣснялось, объ чемъ говорить съ этою новою личностью, 
очевидно, «не нашего общества». А главное, изобиліе тай- 
ныхъ совѣтниковъ было такъ для всѣхъ очевидно, что никто 
даже не задумался надъ тѣмъ, что въ Подхалимовѣ сдѣла- 
лось однимъ тайнымъ совѣтникомъ больше. И притомъ такимъ 
тайнымъ совѣтникомъ, который долженъ былъ существовать 
на полторы тысячи рублей годоваго пенсіона.

Пришлось оставить всякія мечты о небезполезныхъ совѣ- 
тахъ, отказаться отъ знакомствъ въ высшихъ губернскихъ 
сферахъ и ограничиться тѣснымъ кружкомъ церковниковъ. 
Но сфера эта такова, что церковничій день совершенно идетъ 
въ разрѣзъ съ днемъ обыкновенныхъ смертныхъ. Поэтому, 
даже въ тѣ дни, когда Гаврило Степанычъ бывалъ «въ го- 
стяхъ», у него все-таки оставалось пропасть порожняго вре­
мени, которое онъ не зналъ куда дѣвать, и чѣмъ наполнить.

Это бездѣйствіе мучило его. Съ тѣхъ поръ, какъ онъ 
уѣхалъ изъ Петербурга —  словно вотъ ножомъ отрѣзало. 
Исчезло «дѣло», около котораго вращалась вся жизнь, кото­
рое въ одно и то же время и изнуряло и питало. Если бы 
спросить его, по совѣсти, въ чемъ заключалось это «дѣло», 
онъ наврядъ ли нашелся бы, что отвѣтить на этотъ вопросъ. 
Это было какое-то рѣшето, сквозь которое процѣживаласъ 
жизнь цѣлой массы чиновниковъ —  и ничего болѣе. Процѣ- 
живаясь, это люди не оставляли никакихъ слѣдовъ своего 
личнаго пребыванія въ этихъ клѣточкахъ, хоть и выходили 
изъ нихъ искалѣченными и ни къ чему другому неспособными. 
«Дѣло» составлялось изъ множества отдѣльныхъ клочковъ; 
нѣкоторые изъ нихъ задерживались въ памяти, въ качествѣ 
анекдотовъ, другіе— немедленно же улетучивались; но общаго 
впечатлѣнія, связности, во всякомъ случаѣ, не существовало. 
Да и самые клочки, послужившіе основаніемъ «дѣлу»,въ боль- 
шинствѣ, носили фантастический характеръ, не имѣли ни 
между собою связи, ни точекъ соприкосновенія съ заправской



жизнью. Тѣмъ не менѣе, они все-таки представляли мате- 
ріалъ для обязательной работы, и это въ значительной сте­
пени выкупало ихъ непривлекательность. Нѣтъ нужды, что 
человѣкъ калѣчился, кружась въ пустотѣ, и терялъ всякую 
самостоятельность — все-таки онъ хоть какъ-нибудь истра- 
чивалъ свой день, а сверхъ-того и получалъ пропитаніе.

Съ Разумовымъ случилось именно то, что бываетъ со вся- 
кимъ чиновникомъ, которому, послѣ долговременнаго подне- 
вольнаго корпѣнія, приходится жить на свободѣ. Онъ не по- 
нималъ этой свободы, а напротивъ, слишкомъ хорошо пони- 
малъ, что ему нечего дѣлать. Куда нн обращалъ онъ свою 
мысль —  все оказывалось или несподручнымъ, или непри- 
ступнымъ. Читать — но въ шестьдесятъ лѣтъ и чтеніе утра- 
чиваетъ свою привлекательность. Да и какъ читать, что 
читать человѣку, который, съ тѣхъ поръ, какъ вышелъ изъ 
семинаріи, до того былъ поглощенъ переборкаю «клочковъ», 
что даже свободной минуты не имѣлъ, чтобъ заглянуть въ 
книгу. Смолоду и онъ читывалъ, но вѣдь съ тѣхъ поръ ма- 
теріалъ для чтенія нрошелъ сквозь такое множество превра- 
щеній, что, игнорируя эту послѣдовательную переработку, 
почти неизбѣжно было стать въ тупикъ. Не даромъ же раз- 
сказывали про генералъ-маіора Отчаяннаго, который, по вы- 
ходѣ изъ кадетскаго корпуса, не читавъ ни одной книги, 
вдругъ набрелъ на «Исторію Государства Россійскаго», и такъ 
былъ ошеломленъ вольномысліемъ, въ ней заключающимся, 
что исцарапалъ краснымъ карандашемъ всѣ двѣнадцать то- 
мовъ, и прислалъ ихъ въ департамента съ резолюціей: «сооб­
разить и доложить съ справкою, какому оный Карамзинъ на- 
казанію подлежитъ, а также и о цензорѣ Бируковѣ». И только 
тогда успокоился, когда Разумовъ (къ нему въ отдѣленіе этотъ 
«клочекъ» попалъ) объяснилъ, что Карамзинъ былъ тайный 
совѣтникъ и пользовался милостью монарховъ. Самъ Гаврило 
Степанычъ не разъ смѣялся, разсказывая это происшествіе, а 
вотъ теперь то же самое повторилось и надъ нимъ. Попробо- 
валъ онъ почитать, взялъ въ публичной библіотекѣ книгу —■- 
и не повѣрилъ глазамъ своимъ. Точно вотъ возвратился изъ 
полувѣкового путешествія, впродолженіе котораго жилъ гдѣ-то 
затертый льдинами, и вдругъ узналъ, что Карла X нѣтъ и 
въ поминѣ, а не его мѣстѣ чуть не Гамбетта сидитъ. Кто



этотъ Гамбетта, и какъ это онъ вдругъ... вѣдь онъ, ноди, 
нанакоститъ!

Предсказаніе Коловратова исполнилось: въ самое короткое 
время Разумовъ не зналъ куда дѣваться отъ унынія и скуки. 
Только лѣтомъ, во время каникулъ, онъ расцвѣталъ, потому 
что въ это время въ Подхалимовъ нріѣхалъ въ побывку Стёпа, 
Однако, и тутъ не обошлось безъ горькихъ замѣтокъ. Хотя 
и отецъ и сынъ, по прежнему, безпредѣльно любили другъ 
друга, но не въ природѣ вещей было, чтобъ Стёпа всего себя 
отдалъ старику отцу. Этого, впрочемъ, и прежде не было, 
когда Разумовы всей семьей жили въ Петербургѣ. И тогда 
Таврило Степанычъ видѣлъ сына довольно рѣдко и былъ до- 
воленъ тѣмъ, что «чувствовалъ» близость его. Но вѣдь тогда 
существовало «дѣло», которое сдерживало его отцовскія чув­
ства, а теперь была свобода, пользуясь которой, онъ, конечно, 
готовъ былъ всякую минуту жизни посвятить своему дѣтищу. 
Но этого-то именно и не понималъ Стёпа и продолжалъ от­
давать отцу столько же времени, какъ и прежде.

Стёпа былъ молодъ и его влекло къ молодому. Онъ охотно 
уходилъ къ Коловратовымъ, куда привлекала его Аннушка. 
Даже дома онъ предпочиталъ проводить время скорѣе съ ма­
терью, нежели съ отцомъ, потому что мать не выпытывала, 
не «говорила», а молча гладила по головѣ и любовалась имъ. 
Да, наконецъ, объ чемъ «говорить» и зачѣмъ «говорить» у 
себя, въ своемъ домѣ, въ кругу родныхъ! Тѣмъ и хорошъ 
родной домъ, что въ немъ можно и говорить, и молчать, и 
веселиться, и скучать, и умныя вещи, и глупости дѣлать. 
А присутствіе Гаврила Степаныча именно въ этомъ смыслѣ и 
стѣсняло. Онъ спрашивалъ, выпытывать, «говорилъ»...

Видѣлъ все это старикъ Разумовъ и, конечно, былъ далекъ 
отъ обвиненій. А все-таки... Болѣло, ахъ, болѣло его старче­
ское сердце, и съ каждымъ днемъ все глубже и глубже по­
гружался онъ въ пучину той безразевѣтной пустоты, на ко­
торую обрекло его одиночество.



IV.

Когда, возвращаясь, послѣ объясненія съ Губошлёповымъ 
(кончившаяся его отставкой) домой, Разумовъ представлялъ 
себѣ, что вся природа, взирая на него, вопіетъ: мухи не оби- 
дѣлъ! —  онъ былъ правъ только отчасти. Онъ смѣшивалъ 
двѣ различныя вещи: свое личное отношеніе къ «дѣлу» и то, 
что составляло содержаніе этого «дѣла». То есть, онъ думалъ, 
что если онъ дѣлаетъ «дѣло» по «сущей совѣсти», то этимъ 
самымъ и содержанію дѣла придается характеръ «сущей со- 
вѣсти». Или еще точнѣе: онъ прямо предполагалъ, что «дѣло» 
и «сущая совѣсть» суть нонятія другъ другу вполнѣ отвѣ- 
чающія, другъ безъ друга немыслимыя.

Эта точка зрѣнія принадлежала не ему одному; она искони 
была и продолжаетъ быть достояніемъ большинства. Суще- 
ствуютъ извѣстныя понятія и нредставленія, которыя возникаютъ 
словно загадочнымъ произволеніемъ, и сразу становятся прямо, 
неколебимо, дѣлаясь исходными точками дальнѣйшаго жизне- 
строительства. Высшая польза должна быть предпочитаема 
пользѣ частной, высшій интересъ долженъ тяготѣть надъ част- 
нымъ интересомъ — вотъ тезисы, за которыми надлежитъ 
идти. Справедливѣе этого, конечно, нельзя себѣ ничего пред­
ставить, особливо ежели есть на-готовѣ вполнѣ ясное опре- 
дѣленіе, что такое высшая польза, высшій интересъ. Но такъ 
какъ для громаднаго большинства людей подобныя опредѣле- 
нія только подразѵмѣваются и такъ какъ это большинство 
произносить извѣстныя выраженія, не уясняя себѣ критически 
ихъ содержанія, то весьма естественно, что отсюда должно 
проистекать великое множество недоразумѣній.

Въ массѣ «клочковъ», которые ежедневно перебиралъ Разу­
мовъ, было достаточно такихъ, которые для однихъ окончива- 
лись нравственной обидой, для другихъ матеріальнымъ ущер- 
бомъ. Конечно, эти ущербы и обиды, въ мнѣніи Разумова, 
прикрывались представленіемъ о «высшемъ интересѣ», но бѣда 
его состояла въ томъ, что онъ принималъ это представленіе 
на вѣру и даже не пытался анализировать его составныя ча­
сти. Едва-ли, впрочемъ, слова эти значили въ его г.тазахъ 
что-нибудь больше простого «приказанія».



Во всякомъ случаѣ, онъ былъ вполнѣ добросовѣстенъ, ду­
мая и говоря, что служить «дѣлу» по сущей совѣсти. Но 
вѣдь рядомъ съ его добросовѣстностью могла существовать и 
другая добросовѣстность, которая тоже, съ своей точки зрѣ- 
нія, имѣла основаніе считать себя правою. Вотъ этого-то онъ 
и не принималъ въ разсчетъ. Разумѣется, если бы онъ могъ, 
на основаніи твердыхъ данныхъ, опровергнуть эту dpijiyio до- 
бросовѣстность, то онъ обѣлилъ бы себя вполнѣ; но онъ не 
опровергалъ, а просто отвергалъ. И даже, пожалуй, не отвер- 
галъ, а, просто на просто, ни о чемъ «постороннемъ» не ду- 
малъ, а выполнялъ свои обязанности «по сущей совѣсти».

Можно было бы предположить, что онъ намѣренно остере­
гается огіредѣленій, чтобъ не войти въ разладъ съ самимъ 
собой и не очутиться въ положеніи человѣка, сознающаго, 
что ему приходится или покориться, или сжечь корабли и 
затѣмъ погибнуть. Есть много людей, которые поступаютъ та- 
кимъ образомъ, то-есть стараются «не думать», потому что 
размышленіе приводить иногда за собой такіе неожиданные и 
трагическіе выводы, съ которыми ужиться нѣтъ возможности. 
Но Разумовъ и тутъ поступалъ опять-такя вполнѣ искренно: 
онъ «не думалъ», потому что не за чѣмъ думать. Это «неду- 
маніе» было не вынужденное, а составляло одну изъ состав- 
ныхъ частей той «сущей правды», которой онъ такъ искренно 
всю жизнь покланялся.

Отсутствіе ясныхъ опредѣленій помогало ему быть жесто- 
кимъ, хоть жестокость не лежала въ его природѣ; оно затем­
няло въ нёмъ нредставленіе о силѣ наносимыхъ обидъ, хотя 
лично никто такъ чутко и участливо не относился къ слову 
«обида», какъ онъ. Всѣ знали его за человѣка добраго, сер- 
дечнаго и притомъ безмѣрно осторожнаго въ частныхъ сно- 
шеніяхъ. Но не знавшіе, нерѣдко случалось, кляли его и на­
стойчиво утверждали, что онъ, именно онъ внупгатель тѣхъ 
бѣдъ, которыя обрушивались надъ ихъ головами. Онъ самъ, 
навѣрное, больше всѣхъ удивился бы, если бы ему удалось 
слышать такіе отзывы.

Но онъ ничего не слышалъ и продолжалъ поступать по 
«сущей совѣсти». Бывали, конечно, минуты, когда и на него 
наносило вѣтромъ что-то въ родѣ трупнаго запаха, и когда 
онъ поневолѣ задумывался. Въ такія минуты, онъ выходилъ 
изъ-за письменнаго стола, къ которому считалъ себя прико-



ваннымъ, безпокойно шагалъ взадъ и впередъ по кабинету, 
какъ бы подъ вліяніемъ ощущеній физической боли, и ста­
рался припомнить тотъ «высшій интер_есъ», который на сей 
иредметъ полагается. И, разумѣется, въ концѣ концовъ, нри- 
поминалъ и... успокоивался.

Однажды, однакожь, и съ нимъ былъ «случай». Ходила къ 
нему на домъ, нѣсколько дней сряду, какая-то просительница, 
упорно добиваясь личнаго свиданія, но такъ какъ онъ, по­
ступая по сущей совѣсти, просителей у себя на дому не при- 
нималъ, то, конечно, эту женщину не допустили до него. За 
всѣмъ тѣмъ, она добилась-таки своего, и въ одно утро, когда 
Гаврило Степановичъ выходилъ изъ дома на службу, она, 
встрѣтивъ его на крыльцѣ, крикнула ему въ догонку: сатана! 
сатана! сатана! Это ужасно, до крови его оскорбило, однакожь, 
онъ не бросился на обидчицу и даже никому не пожаловался. 
И только тогда успокоился, когда, по приходѣ въ департа­
мента, потребовалъ «дѣло» и убѣдился, что это не онъ, а 
генералъ-маіоръ Отчаянный. Онъ же только выполнилъ «по 
сущей совѣсти».

Ольга Аѳанасьевна гораздо болѣе его взволновалась этимъ 
происшествіемъ и даже въ первый разъ въ жизни горько жа­
ловалась на мужа, что онъ этакое дѣло оставилъ «такъ». И 
всѣ Негропонтовы, Аргентовы, Беневоленскіе, Птицыны— всѣ 
въ одинъ голосъ вторили Ольгѣ Аѳу.насьевпѣ и доказывали 
Гаврилѣ Степанычу, что ни одинъ изъ нихъ не оставилъ бы 
этого дѣла «такъ».

—  Мать-съ! отвѣчалъ обыкновенно на эти докуки Газу- 
мовъ: —  мать-съ, а материнскія чувства какъ намъ судить?

Очевидно, что внутренно онъ даже сочувствовалъ этой жен- 
щинѣ, хотя въ то же время былъ совершенно искренно убѣж- 
денъ, что помочь ей нельзя, что это не будетъ «по сущей 
совѣсти». Тѣмъ не менѣе, онъ былъ очень доволенъ, что могъ 
въ свое оправданіе сказать: это генералъ-маіоръ Отчаянный, 
а не я! Хотя, въ сущности, въ Отчаянномъ гнѣздилась только 
иниціатива, а онъ, Разумовъ, обставилъ эту иниціативу «за­
конными основаніями».

Поэтому, и по выходѣ въ отставку, онъ ни разу не почув- 
ствовалъ потребности подвергнуть свое прошлое изслѣдованію, 
хотя обиліе досуга и давало ему полную возможность сдѣлать 
это. Онъ былъ такъ убѣжденъ, что «не обидѣлъ мухи», что



иногда ему становилось даже совѣстно. Это какъ-то не въ 
натурѣ русскаго человѣка —  прожить вѣкъ, никого не оби- 
дѣвши. Предполагается, что ежели ты никого не обижаешь, 
то это значитъ, что ты —  слабосильная, ничего незначущая 
дрянь, которую всякій можетъ обидѣть. И что, стало-быть, 
ты —  «дуракъ», «розиня», «рукосуй» и т. д. И дѣйстви- 
тельно, Гаврило Степанычъ, даже въ разговорахъ съ близкими, 
не всегда охотно обращался къ своему прошлому: до такой 
степени ему было ясно, что, въ сущности, онъ тамъ никакой 
другой роли не сыгралъ, кромѣ роли «рукосуя».

Но одинъ на одинъ самъ съ собою, онъ припоминалъ. И, 
что всего хуже, припоминалъ именно, какой онъ былъ «фофанъ" 
и «розиня», какія кровавыя обиды онъ принялъ, сквозь какой 
жестокій искусъ прошелъ. Начиная съ статскаго совѣтника 
Недотыки (которому ему первоначально удалось «понравиться 
и который положилъ ^ачаяо его чиновничьему подвижниче­
ству) —  это была цѣлая картинная галлерея. Одинъ гене- 
ралъ-маіоръ Отчаянный чего стоилъ! Онъ и теперь, двадцать 
пять лѣтъ спустя, метался передъ Разумовымъ, какъ живой, 
потрясая эполетами, угрожая указательнымъ пальцемъ, брызжа 
слюной и колебля департаментскія стѣны криками: «сейчасъ- 
же!», «сію минуту!», «немедленно!», «не выходя изъ присут- 
ствія!». Даже въ Подхалимовѣ, въ Проломной улицѣ, Гаврилѣ 
Степанычу казалось, при этомъ воспоминаніи, что весь его 
домъ трясется и стонетъ отъ неестественныхъ начальствен- 
ныхъ празднословій. Какъ онъ переносилъ все это? какъ не 
разнесло ему въ то время голову отъ этого крика? какъ онъ... 
Но что же «какъ»? —  переносилъ и все тѵтъ.

А то былъ еще дѣйствительный статскій совѣтникъ Зиль- 
бергрошъ —  этотъ не кричалъ, а каждымъ словомъ, каждымъ 
движеніемъ язвилъ. Говорилъ —шипѣлъ, глядѣлъ —  обливалъ 
презрѣніемъ. ІІроцѣдитъ сквозь зубы слово и взглянетъ: а 
хочешь я тебя сейчасъ ногтемъ раздавлю? Иногда нарочно 
посреди доклада остановить и задумается. «Гм... такъ вы го­
ворите: «а посему я  полагаю... это, то есть, я... я... А по­
чему вы думаете, что я такъ полагаю»? И потомъ засмѣется 
загадочно, беззвучно, ехидно... «Ну, скажетъ, ступайте; до 
завтра, можетъ быть, и надумаетесь!» Такъ и уйдешь, бывало, 
ни съ чѣмъ, и потомъ живешь цѣлый день между смертью



и жизнью... А завтра онъ, ни слова не говоря, возьметъ и 
подпишетъ.

А Лихошерстовъ? а Ненаѣдовъ? а баронъ Доброѣзжій?
Одинъ Байбаковъ генералъ оставилъ послѣ себя добрую па­

мять, потому что былъ лѣпивъ, въ департаментъ не ходилъ, 
а принималъ у себя на дому, въ одномъ нижнемъ бѣльѣ. Но 
и тотъ, чортъ знаетъ, гдѣ всегда руки держалъ...

При этихъ воспоминаніяхъ, не смотря на старческое мало- 
кровіе, щеки Разумова загорались краской стыда; онъ бралъ 
себя руками за голову, затыкалъ уши и закрывалъ глаза, 
чтобъ не видѣть и не слышать.

И въ результатѣ всей этой свиты воспоминаній —  отставка 
и сладкое убѣжденіе, что не обидѣлъ мухи... Ахъ, фофанъ! 
ахъ, ротозѣй!

А онъ-то старался, усердствовалъ! Уловлялъ самыя непред- 
видимыя движенія души, усиливался угадать самыя безпар- 
донныя мысли, просиживалъ ночи, подыскивая для нихъ «за­
конный основанія»... Дуракъ! дуракъ! дуракъ!

По милости его, Зильбергрошъ даже умницей прослылъ. 
Онъ, Разумовъ, самъ собственными ушами слышалъ, какъ, въ 
его присутствіи, нѣкоторый оберъ-тузъ сказалъ Зильбергрошу: 
«очень-очень остроумно и даже, можно сказать, ехидно вы, 
Карлъ Адамычъ, махинацію эту подвели!» А кто подвелъ ма- 
хинацію? кто взлелѣялъ ее въ ночной тишинѣ? онъ подвелъ! 
онъ взлелѣялъ! онъ, Разумовъ! А Зильбергрошъ за нее по­
хвалу получилъ!

Разумѣется, всѣ эти припоминанія и ретроспективные ро- 
поты Гаврило Степанычъ допускалъ только внутренно, но од­
нажды не вытерпѣлъ и проговорился даже Ольгѣ Аѳанасьевнѣ.

— Не такъ бы намъ въ ту пору поступать надо было! ска­
залъ онъ, напомнивъ ей нѣсколько дѣйствительно характер- 
ныхъ случаевъ прошлаго.

— А какъ же бы ты поступилъ? удивилась она.
—  А такъ бы вотъ... купилъ бы листъ гербовой: просить 

молъ, такой-то, а о чемъ...
—  А потомъ куда бы ты пошелъ?
—  Ну... куда? Мало-ли... слава Богу, не клиномъ свѣтъ 

сошелся! То-то вотъ мы съ тобой смиренны ужь очень, всю 
жизнь къ сторонкѣ жались, да твердили: ахъ, какъ бы не 
задѣть кого, да не обидѣть! Вотъ насъ за это...



—  Ахъ, другъ мой! другъ мой!
Сказавши это, Ольга Аѳанасьевна грустно покачала головой, 

и послѣ того разговоръ на эту тэму уже не возобновлялся.
«То-то вотъ и есть, что клиномъ сошелся!», мелькнуло у 

него самого въ головѣ. До такой степени клиномъ, что вотъ 
теперь, когда онъ, по манію тайнаго совѣтника Губошлёпова, 
пущенъ въ пространство, онъ не знаетъ куда приклонить голову. 
Онъ не только чувствуетъ себя непригоднымъ къ какому бы то 
ни было настоящему дѣлу, но даже безпокоит 'я, куда бы ему 

идти» въ тотъ урочный часъ, въ который онъ, состоя на 
службѣ, имѣлъ обыкновеніе «уходить» въ департаментъ. Онъ 
переносить изъ комнаты въ комнату свою скуку, слоняется, 
смотритъ въ окно, брюзжитъ и каждую минуту чувствуетъ, 
что онъ даже въ своемъ собственномъ домѣ лишній, мѣ- 
шаетъ.

И все-таки повторяю: ежели онъ и винплъ въ чемъ-нибудь 
свое прошлое, то совсѣмъ не въ томъ, что кого-то когда-то 
обидѣлъ, нридавилъ, обездолилъ, а, напротивъ, скорѣе въ томъ, 
что онъ именно никого, даже мухи — не обидѣлъ...

У.

Во всякомъ случаѣ, приходилось подчиниться насущнымъ 
результатамъ этого прошлаго и уживаться съ насильственной 
праздностью, имъ завѣщанной. И дѣйствительно, послѣ пер- 
выхъ трехъ лѣтъ «спокоя», Разумовъ на столько смирился, что 
даже обуревавшая его скука бездѣятельности мало-по-малу 
улеглась. Онъ еще не дошелъ до нризнанія нормальности сво­
его положенія, но, мало-по-малу, утрачивалъ силу противо- 
дѣйствія и дѣлался неспособнымъ роптать. И въ то же время, 
онъ началъ очень быстро дряхлѣть.

Жизнь его была кончена — въ этомъ нельзя было сомнѣ- 
ваться. На лицо оставался только пепелъ, подъ которымъ не 
только ничего не вспыхивало, но и не тлѣло. Собственно го­
воря, ему предстояло не жить, а быть лишь зрителемъ, какъ 
жизненный процессъ мало-по-малу ослабѣваетъ и меркнетъ въ 
его организмѣ. Вотъ и сегодня что-то ослабло и притупилось, 
а тамъ, глядишь, изъ-за угла сторожить и еще немочь. И та­
кимъ образомъ идетъ день за день, безъ всякой надежды на



нросвѣтъ, все къ разрушенію, исключительно къ разрушенію. 
Ужасно обидно это сознаніе безповоротности, безсилія, осо­
бливо ежели въ прошломъ не было ни тепла, ни свѣта, ни 
страсти, ни радости, ничего, кромѣ «сущей совѣсти». Ахъ, 
эта «сущая совѣсть»!

Но подлѣ него ютилась другая жизнь, молодая, только что 
начинающаяся, и мысль старика не могла оторваться отъ этой 
жизни. Существовали данныя, которыя сообщали этой мысли 
тревожный, гнетущій характеръ. Нельзя сказать, чтобъ лич- 
ныя качества Стёиы возбуждали неудовольствіе или порица- 
ніе; напротивъ, Гаврило Степанычъ зналъ навѣрное, что это 
юноша честный, трудолюбивый и притомъ до крайности крот- 
кій, любящій, сердечный. Но въ самомъ воздухѣ носилось что- 
то такое, что именно эти-то качества дѣлало несостоятельными, 
что могло грубо прикоснуться къ этой чувствительной, нѣж- 
ной натурѣ, обидѣть и затереть ее.

Когда Гаврило Степанычъ раздумывалъ объ этомъ, то, по 
временамъ, ему приходило на мысль что-то новое, неожидан­
ное. А именно, онъ чувствовалъ, что въ эти тревожныя думы, 
невидимому, посвященныя исключительно настоящему, вры­
ваются какіе-то смутные отголоски изъ его чиновническаго 
прошлаго. Словно далекій, чуть слышный стукъ или неопре- 
дѣленное напоминаніе, въ родѣ того, какое иногда испыты­
вается при чтеніи книги. Помнится, что гдѣ-то когда-то за- 
трогивался извѣстный предметъ, но [гдѣ и когда — не до­
ищешься. Только случайность можетъ раскрыть кроющуюся 
тутъ связь и иногда раскрываете ее очень трагически.

Но, покамѣсть, явленіе это выразилось еще не на столько 
рѣзко, чтобъ заставить его серьезно вздуматься въ него. По­
этому, Газумовъ всѣ свои тревоги сосредоточилъ только на 
тѣхъ случайностяхъ, которыя, такъ сказать, вытекали исклю­
чительно изъ личнаго положенія его сына. Онъ чувствовалъ 
потребность знать его жизнь изо дня въ день и потому тре- 
бовалъ, чтобъ сынъ какъ можно чаще и подробнѣе писалъ объ 
себѣ и о своихъ знакомствахъ. Разѵмѣется, Стёпа выполнялъ 
это требованіе аккуратно. Письма его, искреннія и подробные, 
перичитывались по нѣскольку разъ; комментировалось каждое 
слово; обсуждался каждый шагъ, особливо ежели онъ возвѣ- 
щалъ о новомъ знакомствѣ; угадывалось, нѣтъ-ли какой нужды» 
которую пріятно было бы, по мѣрѣ силъ, удовлетворить. Во



всякомъ случаѣ, общее впечатлѣніе получалось довольно успо­
коительное: Стёпа жилъ въ надежномъ семействѣ, занимался 
отлично и обычнымъ порядкомъ переходилъ изъ класса въ 
классъ. Ужь три года минуло съ тѣхъ поръ, какъ Гаврило 
Степанычъ вышелъ въ отставку; въ это время Стёпа два раза 
гимназистомъ побывалъ на каникулахъ въ Нодхалимовѣ, и въ 
оба раза родители не нарадовались на него. Въ третій разъ 
онъ пріѣхалъ студентомъ университета. Жизнь широко рас­
творила двери передъ юношей, жизнь, напоминавшая о томъ, 
что наступила пора обязательной самостоятельности, нора не­
обходимости промыслить о себѣ самому. Старый отецъ уми­
лился, но сердце его забилось еще тоскливѣе. Жизнь! что та­
кое жизнь? съ тревогою спрашивалъ онъ себя поминутно и 
чувствовалъ какой-то паническій страхъ, когда, послѣ многихъ 
безсильныхъ потугъ, нриходилъ къ убѣжденію, что онъ ника­
кого сколько-нибудь обстоятельнаго отвѣта на этотъ вопросъ 
дать не въ состояніи.

Свою собственную жизнь онъ, конечно, могъ себѣ растол­
ковать, но развѣ такая жизнь прилична его сыну? Его лич­
ная жизнь исчерпывалась словами: «повинны бѣша работѣ . 
Въ старину и всѣ такъ жили. Жизнь сразу вкладывалась въ 
извѣстныя рамки и незамѣтно изживалась до тѣхъ поръ, пока 
клубокъ до послѣдняго вершка не развертывалъ намотанную 
на него нитку. Послѣдній вершокъ нитки истраченъ — и отъ 
человѣка ничего не осталось, совсѣмъ ничего: ни словъ, ни 
дѣлъ. Бывали, конечно, п въ старину исключенія, случались 
и тогда катастрофы, но большинство не знало ихъ. Большин­
ство такъ мало ждало отъ жизни, что и опасеній имѣть не 
могло: немного лучше, немного хуже — вотъ и все. Такова 
была и его жизнь, но развѣ Стёпа на то рожденъ и восни- 
танъ, развѣ на то въ него положили всю душу, всѣ чаянія, чтобъ 
онъ съ такимъ же тупымъ терпѣніемъ тянулъ лямку, какъ 
и отецъ, какъ и всѣ? Нѣтъ, это было бы и несправедливо и 
обидно.

Притомъ же онъ зналъ, что съ тѣхъ поръ многое измѣ- 
нилось, что ныньче даже нельзя безсрочно оставаться въ 
однѣхъ и тѣхъ же рамкахъ, во-первыхъ, потому, что это прямо 
свидѣтельствуетъ о неспособности, а во-вторыхъ, и потому, что 
ныньче, болѣе нежели когда-либо, даже самыя скромныя су- 
ществованія находятся подъ угрозой чего-то непредвидѣннаго,



еамыя нищенскія пожеланія —  и тѣ рискуютъ ѵвидѣть себя 
разбитыми, растоптанными. Это нослѣднее «знаменіе времени» 
онъ испыталъ на собственной шкѵрѣ. Что такое онъ былъ? — 
ползущій червь! Въ чемъ заключались его пожеланія? —  въ 
томъ, чтобъ оставаться ползущимъ червемъ, покуда само со­
бой не оскудѣетъ его скромное, ползущее существованіе. Однако, 
и этому нищенскому требованію не суждено было осуще­
ствиться. Почему не суждено было? какимъ образомъ? —  вотъ 
этого-то онъ и не могъ себѣ разъяснить, хотя чувствовалъ, 
что ныньче —- иначе не можетъ и быть.

Ему представлялась по этому поводу какая-то нелѣпая су­
матоха, которая однихъ топитъ, дрѵгихъ — вытаскиваете на 
поверхность. Безсмысленно, безразсчетно, безъ всякаго нлана. 
Но ежели даже его нищенски-старческое суіцествованіе сдѣ- 
лалось жертвой этой суматохи, то какая же будущность ожи­
даете существованіе молодое, не тронутое, не изломанное, та­
кое существованіе, .которое, по самой полнотѣ своей, должно 
предъявлять къ жизни требованія неизмѣримо болѣе широ- 
кія и рѣзкія? И что же! вотъ въ эту-то загадочную суматоху, 
въ самый ея развалъ, именно и вступилъ его сынъ. Какъ теперь 
поступить? какой совѣтъ ему дать? съ какимъ напутствіемъ 
поставить его передъ раскрытыми настежъ дверьми жизни?

Когда слова: «совѣтъ», «напутствіе» мелькнули въ его го- 
ловѣ, онъ почувствовалъ, что тотъ неясный стукъ прошлаго, 
который и прежде, по временамъ, застигалъ его врасплохъ, 
начинаетъ слышаться явственнѣе и явственнѣе, что выдѣляются 
изъ тьмы нѣкоторыя очертанія, которыя безпокоятъ, отнимаютъ 
у мысли ея обычное безмятежіе. Однакожь, и на этотъ разъ 
дѣло ограничилось одною смутною тревогой. Проблески поя­
вились, освѣтили случайно тотъ или другой уголъ картины и 
опять утонули. Существенный результате отъ этихъ нроблес- 
ковъ получался только одинъ: какъ ни надумывался Гаврило 
Степанычъ, какой совѣтъ высказать сыну— ничего придумать 
не могъ. Много зналъ онъ «совѣтовъ», полны карманы ихъ 
были у него, но не рѣшался онъ выговорить эти совѣты. 
Сказать сыну застарѣлое общее мѣсто было совѣстно, а ска­
зать что-нибудь дѣльное и дѣйствительно полезное — u онъ не 
могъ, потому что не зналъ, что, по вынѣшнему времени, счи­
тается полезнымъ и дѣльнымъ. Можетъ быть, подлость. Такъ 
онъ и промолчалъ.



Притомъ же, какъ только молодой студентъ явился въ 
Подхалимовъ, Гаврило Степанычъ сейчасъ же замѣтилъ, что 
онъ значительно измѣнился протнвъ предшествующаго года. 
Въ немъ проявилась небывалая прежде живость, пылкость, 
почти что восторженность. На первый разъ эта восторжен­
ность имѣла, такъ сказать, педагогическую окраску: онъ гор­
дился своими гимназическими успѣхами, ни объ чемъ такъ 
охотно не говорилъ, какъ о «наукѣ», нѣкоторыми учителями 
восторгался, о другихъ отзывался чуть не съ презрѣніемъ (не 
нравилось, ахъ, какъ не нравилось это Гаврилѣ Стенанычу: а 
ну, какъ узпаютъ!), и заранѣе предвкушалъ лекціи универси- 
тетскихъ профессоровъ. Но кто можетъ поручиться, что онъ 
и впослѣдствіи удержится на той же педагогической почвѣ, 
то есть будетъ исключительно восторгаться «наукой», и съ 
тѣмъ же усердіемъ «учиться» въ университетѣ, съ какимъ 
«учился» въ гимназіи? Кто поручится, что онъ не увлечется 
сначала —  товариществомъ, а потомъ, пожалуй, и тѣмъ, что 
на языкѣ современныхъ бѣлыхъ нигилистовъ извѣстно подъ 
пменемъ «мечтаній» и «заблужденій»? ІІредостеречь-ли его? 
сказать-ли ему, что мечтанія —  пустяки, а заблужденія —  па­
губны?

Конечно, по сущей совіъсти, Гаврило Степанычъ не могъ 
одобрить ни мечтаній, ни заблужденій. Вся его прошлая слу­
жебная дѣятельность представляла самое непререкаемое дока­
зательство этого неодобренія. У него была незыблемая точка 
зрѣнія на эти предметы, и этой точкой зрѣнія, онъ, навѣрное, 
не поступился бы никому. Спрашивается, однакожь, какимъ 
путемъ онъ къ ней пришелъ? —  Увы! Онъ пришелъ къ ней 
эмпирически, даже не подозрѣвая, что идетъ рѣчь о какой- 
то точкѣ зрѣнія, и только уже въ концѣ своей служебной 
карьеры догадался, что въ основаніи его дѣятельности ле- 
жалъ, такъ называемый, иринципъ. Но вѣдь тогда онъ ужь 
состарился (хотя и смолоду никогда не былъ молодъ) и въ 
убѣжденіяхъ своихъ больше руководствовался изрѣченіями: 
«плетью, обуха не перешибешь» и «выше лба уши не ро- 
етутъ». Молодость же, а особенно молодость свѣжая, невыму- 
ченпая, могла имѣть и иную точку зрѣнія, и руководство­
ваться совсѣмъ другими изрѣченіями. Какимъ образомъ дока­
зать, что правильна старческая, а не молодая точка зрѣнія? 
Гдѣ найдти поддержку своему старчеству, кромѣ посконнаго



уличнаго благоразѵмія, къ которому юность, обыкновенно, отно­
сится нѣсколько пренебрежительно, свысока? Имѣстъ-ли она 
право относиться такъ высокомѣрно къ мудрости вѣковъ?— ко­
нечно не имѣетъ, но то-то и есть, что имѣетъ-ли, не имѣетъ- 
ли, дѣло не въ томъ, а въ томъ, что относится она такъ, и ниче­
го съ этимъ не подѣлаешь. И, наконецъ, эти «мечтанія» и «за- 
блужденія» —  не представляютъ-ли они тѣхъ неизбѣжныхъ, 
фаталистическихъ спутниковъ, безъ которыхъ самое предстаь- 
леніе о молодости не можелъ считаться правильнымъ?

Какъ ни кинь —  все клинъ. Но допустимъ даже, что онъ, 
старикъ Разумовъ, съумѣетъ съ непререкаемою очевидностью, 
доказать сыну, что «мечтанія» —  пустяки, а «заблужденія»— 
пагубны; —  убѣдитъ-ли онъ? Не предпочтетъ-ли Стёпа его 
очевиднымъ доказательствомъ неочевидныя внушенія своего 
молодого темперамента? «Ахъ, убьется! убьется!» день и ночь 
мучительно твердилъ себѣ Таврило Степанычъ и молчалъ...

Ясно, что задача была ему не подъ силу, и что въ извѣст- 
номъ смыслѣ, осьмнадцатилѣтній, еще не успѣвшій прикос­
нуться къ жизни Стёпа былъ неизмѣримо сильнѣе, нежели 
онъ, старый, умудренный опытомъ старикъ.

А Стёпа, между тѣмъ, ни мало не подозрѣвая отцовскихъ 
тревогъ, беззавѣтно и полною грудью пилъ ароматъ молодо­
сти, посреди котораго опъ виталъ, словно опутанный лучи- 
стымъ облакомъ. Подобно отцу, онъ былъ нѣсколько дикъ съ 
чужими, но въ кругу близкихъ, давалъ полную волю своей 
общительности, искренности и восторженности. Въ его нри- 
сутствіи, Таврило Степанычъ весь сіялъ, хотя это не мѣшало 
ему потихоньку вздыхать. Ольга Аѳанасьевна не выражала 
своей радости, но все ея существо освѣщалось улыбкой. Даже 
старикъ Коловратовъ —  и тотъ отдыхалъ подъ его говоръ, 
хотя и не всегда нохвалялъ его юношеское дерзновеніе.

Но, разумѣется, самымъ сочувственнымъ для него сущест- 
вомъ въ этой средѣ была Аннушка. Ей минуло шестнадцать 
лѣтъ, ему осьмнадцать, и между обоими сверстниками сразу 
образовались самыя искреннія товарищескія отношенія. Могло- 
ли изъ этихъ отношеній выродиться когда - нибудь нѣчто 
другое — ни онъ, ни она объ этомъ не думали. Находясь 
почти безсмѣнно вмѣстѣ, они чувствовали себя хорошо, счаст­
ливо —  и этого было, покамѣсть, достаточно. Никакихъ «тре- 
нетовъ» они не ощущали, никакія нескромности не смущали



ихъ воображенія. Все въ нихъ еще дышало тою раннею моло­
достью, когда чувственный инстинктъ спитъ, а ежели, по 
временамъ, и пробуждается, то не сознаетъ себя.

Бесѣды ихъ были нескончаемы; говорилъ, впрочемъ, исклю­
чительно онъ, а она только слушала. Ей было нечего ска­
зать, тогда какъ въ его головѣ, не смотря на относительную 
скудость гимназической подготовки, сложился ужь цѣлый 
разнообразный міръ. Этотъ міръ былъ для нея не только новъ, 
но и заманчивъ. Онъ говорилъ порывисто, страстно, вол­
нуясь. Иногда, въ рѣчахъ его слышалось и искуственность—  
ясно, что онъ подражалъ манерѣ облюбованныхъ учителей —  
но безъ этой искуственности развѣ можно себѣ представить 
истинную молодость? Аннушка истинктивно повторяла его 
слова, усвоивала его пріемы и, въ скоромъ времени, у нихъ 
образовался даже цѣлый условный языкъ. Иногда они прого­
варивались на этомъ условномъ языкѣ при старшихъ, и это 
возбуждало общій наивный смѣхъ, впрочемъ, необидный, а 
только свидѣтельствовавіпій, какой непочатой родникъ нѣжно- 
сти жилъ въ этихъ потухающихъ сердцахъ.

Никто не вмѣшивался въ взаимныя отношенія молодыхъ 
людей, до такой степени они были для всѣхъ ясны. Только 
Ольга Аѳанасьевна, яко женщина, разрѣшала себѣ въ тайнѣ 
строить какіе-то планы относительно будущаго, но и она по­
малчивала, потому что Гаврило Степанычъ, навѣрное, пу- 
гнулъ бы ее за нихъ. Вообще, отказавшись отъ намѣренія 
напутствовать сына при вступленіи въ жизнь, старикъ Разу- 
мовъ рѣшился предоставить его самому себѣ. Чѣмъ больше 
онъ вглядывался въ Стёпу, тѣмъ больше убѣждался, что онъ 
твердо пойдетъ по избранной имъ честной дорогѣ. Только 
что стойтъ въ кондѣ этой дороги?

VI.

Но въ слѣдующую же зиму Гаврило Степанычъ совсѣмъ 
неожиданно былъ взволнованъ до глубины души. Негропонтовъ 
писалъ, что съ Стёпой творится что-то мудреное: «скучаетъ, 
чуждается близкихъ, даже къ ученію, повидимому, охоту 
теряетъ». Къ этому извѣстію присоединился и еще одинъ 
тревожный признакъ: Стёпа, который дотолѣ писалъ часто



и, такъ сказать, любилъ изливать въ письмахъ душу, началъ 
писать рѣдко и какъ-то черезчуръ ужь форменно. Тщетно 
старался старикъ Разумовъ узнать причину этой рѣзкой пе- 
ремѣны: Стёпа настойчиво уклонялся отъ разъясненій, а изъ 
Негропонтовыхъ никто и самъ не могъ уразумѣть, что слу­
чилось. Нѣсколько разъ Ольга Аѳанасьевна предлагала мужу 
послать ее въ Петербургъ, но Таврило Степанычъ упорно 
отклонялъ эти предложенія: имъ вдругъ овладѣлъ безотчет­
ный страхъ. Онъ чувствовалъ, что почва опять колеблется 
подъ его ногами, что впереди стойтъ какая-то неотразимая 
и совсѣмъ новая обида, которая окончательно подорветъ его 
жизнь, подорветъ непремѣнно, неизбѣжно... И подъ вліяніемъ 
чувства самосохраненія, онъ всячески отдалялъ рѣшительную 
минуту.

— Успѣемъ! отговаривался онъ женѣ:—еще дождемся! вѣдь 
только радости ползкомъ ползутъ, а горе да бѣда всегда 
вскачь на встрѣчу летятъ. Настигнуть.

Одновременно съ этимъ замѣчена была неремѣна и въ обра- 
щеніи Аннушки. Она, по старому, была ласкова съ Ольгой 
Аѳанасьевной и даже, пожалуй, крѣпче, нежели прежде, 
жалась къ ней, но относительно Гаврилы Степаныча сдѣла- 
лась значительно сдержаннѣе. Неохотно отвѣчала на его во­
просы, какъ-то принужденно здоровалась, встрѣчаясь съ нимъ, 
избѣгала смотрѣть ему въ глаза. Долго Разумовъ не обра- 
щалъ на это вниманія, но, наконецъ, и ему сдѣлалось ясно, 
что тутъ скрывается что-то недоброе. Вспомнилось при этомъ, 
что Стёпа постоянно переписывается съ Аннушкой, что прежде 
она охотно дѣлилась получаемыми ею извѣстіями, а теперь 
примолкла, скрываетъ.

—  Такъ вотъ онъ гдѣ узелъ-то! догадывался старикъ и 
рѣшился во что бы ни стало выяснить это дѣло.

—  Стёпа продолжаетъ переписываться съ тобой? спросилъ 
онъ однажды Аннушку.

— Пишетъ.
— Прежде ты дѣлилась съ нами его письмами, а теперь 

скрываешь... отчего?
—  Ахъ, дядя! не всегда вѣдь удобно.
—  Что же, однако, онъ пишетъ тебѣ?
—  Да ничего особеннаго... Вообще...
—  Вотъ ты говоришь теперь: ничего особеннаго, а сейчасъ
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сказала: неудобно показывать. Если бы ничего особеннаго не 
нисалъ — какое же неудобство показать?

—  Ахъ, дядя! точно вы меня въ допросъ взяли!
При словѣ «допросъ» Гаврилу Отепаныча болѣзненно пере­

дернуло.
— Не допрашиваю я тебя, а прошу! продолжалъ онъ какъ- 

то особенно мягко, взявши ее за руку. — Прошу! прошу! 
прошу!

Она слегка поблѣднѣла и какъ-будто заколебалась. Нако­
нецъ, изъ глазъ ея хлынули слезы, она вырвала руку и стрем- 
главъ выбѣжала изъ комнаты, почти крича:

— Не могу! не могу! не могу!
Послѣ этой сцены, старикъ серьезно задумался. До сихъ 

поръ у него была возможность истолковывать происшедшую 
въ сынѣ перемѣну случайностью, но теперь онъ положительно 
зналъ, что случайности нѣтъ, а есть какой-то фактъ, кото­
рый отъ него скрываютъ. А при этомъ, и прошлое... Положи­
тельно, изъ этого прошлаго выдѣлялись все болѣе и болѣе ясныя 
очертанія... «Ахъ, горе! великое, вижу, горе ѵпадетъ на мою 
сѣдую голову!», говорилъ онъ самъ съ собою, но никому не 
жаловался, такъ какъ съ дѣтвтва былъ дисциплинированъ въ 
школѣ терпѣнія. Даже съ Коловратовымъ избѣгалъ говорить, 
хотя послѣдній, съ самаго начала, предлагалъ обстоятельно 
допросить Аннушку.

—  Нѣтъ, зачѣмъ? отвѣчалъ онъ на эти настоянія: —  свое 
тамъ у нихъ... намъ прикасаться не слѣдъ...

Такъ прошло цѣлое томительное полугодіе. И безъ того 
безмолвный домикъ Разумовыхъ окончательно погрузился въ 
оцѣпенѣніе. Старики сидѣли каждый въ своемъ углу, а ежели 
и сходились въ урочные часы, то вздыхали и избѣгали гово­
рить. Послѣ «допроса» Аннушка сдѣлалась сдержаннѣе; про­
должала посѣщать Газумовыхъ, но молчала. Иногда Гаврило 
Степанычъ подстерегалъ ея взглядъ, устремленный на него съ 
такимъ любопытствомъ, какъ-будто она разсматривала дико­
вину.

Постоянно видѣть себя въ разобщеніи отъ всего живого и 
въ то же время быть вынужденнымъ глотать въ одиночку какія- 
то загадочныя предчувствія —  вотъ настоящій скорбный путь. 
И около кого сосредоточены эти предчувствія? — около сы­
на!.. Дни и ночи прѳводилъ Разумовъ въ безплодныхъ отга-



дываніяхъ, дни — ходя безцѣльно изъ комнаты въ комнату, 
ночи —- ворочаясь съ боку на бокъ. И все его преслѣдовала 
одна и та же страшная въ самой своей неясности мысль: что 
такое? что случилось?

—  Ахъ, хоть бы смерть! вотъ кабы смерть!
И онъ инстинктивно начиналъ перебирать свое прошлое но 

мелочамъ; но чѣмъ больше предавался этой нереборкѣ, тѣмъ 
меньше поводовъ находилъ установить свою прикосновенность 
къ тревожившей его задачѣ. Нѣтъ, никого онъ не обидѣлъ! 
Напротивъ, его обидѣли, его вытолкнули на старости лѣтъ 
въ пространство, надъ нимъ насмѣялись, его растоптали, раз­
били, а онъ...

—  Мухи не обидѣлъ! въ тысячный и тысячный разъ по­
вторялъ онъ, усиливаясь разсѣять и успокоить наплывавшія 
со всѣхъ сторонъ сомнѣнія.

И все-таки, онъ выдержалъ: не умеръ и даже не заболѣлъ. 
Чувствовалъ только, что жизнь сдѣлалась какъ бы несообраз­
ностью, что теперь самое время было бы умереть, да вотъ 
смерти пѣтъ. Съ этимъ чувствомъ и дождался лѣта.

Въ урочное время, Стёпа вновь появился въ родительскомъ 
домѣ.

По наружности онъ не измѣнился. Онъ крѣпко обнялъ 
мать при свиданіи и такъ же, какъ и прежде, приласкался 
къ отцу. То есть, почти такъ же. То да не то, почуялось 
Гаврилѣ Степанычу, но — кто же знаетъ? —  можетъ быть, 
именно потому и почуялось, что онъ ужь самъ себя заранѣе 
предрасположилъ къ подозрѣніямъ.

— Скажи, пожалуйста, что такое? обратился онъ къ сыну, 
вскорѣ послѣ пріѣзда.

—  Что именно?
—  Ну, да самъ знаешь... точно впервой слышишь!
—  Ахъ... это\ Пустяки... такъ...
— Затосковалъ, учиться пересталъ... на курсъ-то иерешелъ- 

ли?
—  Разумѣется, перешелъ.
—  Ну, и слава Богу; а то было я...
Однакожь, дома видали Стёпу довольно рѣдко. Ужь черезъ 

часъ послѣ пріѣзда онъ убѣжалъ къ Коловратовымъ и остался 
тамъ весь вечеръ; то же повторилось й въ слѣдующіе дни. 
Стёпа приходилъ домой ночевать, а днемъ оставался на гла-



захъ лишь самое короткое время и затѣмъ исчезалъ. Только 
издали видалъ Гаврило Степанычъ, какъ онъ ходить съ Ан­
нушкой въ крошечномъ садикѣ при Разумовскомъ домѣ.

—  А вѣдь Стёпа-то совсѣмъ насъ обросилъ! сказалъ онъ 
однажды Ольгѣ Аѳанасьевнѣ.

—  Что же ему съ нами сидѣть? удивилась она.
— Все-таки. Годъ не видались, пріѣхалъ — можно бы ми­

нуту отцу удѣлить!
— Ахъ, Гаврило Степанычъ! Гаврило Степанычъ! а ты 

умѣй смотрѣть на него, да радоваться!
Но старикъ не удовлетворился этимъ объясненіемъ и, спу­

стя нѣкоторое время, опять присталъ къ женѣ.
— Вижу я! вижу! говорилъ онъ, шагая въ волненіи по 

комнатѣ.
—  Что же ты видишь?
— Все вижу и все... понимаю!
—  Старики мои —  это они тебя взбудоражили.
—  Нѣтъ, не старики, а вообще... Не по прежнему онъ... 

нѣтъ въ немъ этого... прежняго! Бывало, хоть и на минутку 
прибѣжитъ-повернется, а сейчасъ видишь!

Такъ и остался Гаврило Степанычъ при своемъ убѣжденіи 
и вѣрилъ этому убѣжденію, потому что его подсказывало ему 
ревнивое отцовское чувство. Вотъ и ничѣмъ, кажется, не обна­
руживаете Стёпа охлажденія, а видитъ отцовскій глазъ убыль, 
чуетъ вѣщее отцовское сердце утрату. «Не по прежнему!» «не 
тотъ!», болѣзненно ноетъ все нутро отцовское.

Догадывался-ли Стёпа, какое горе точите отца? Вѣроятно, 
догадывался, судя потому, что онъ и самъ старался, какъ 
могъ, усилить внѣшнія выраженія ласковости. Но даже и эти 
усилія замѣчалъ Гаврило Степанычъ, и ихъ истолковывалъ 
не къ своей выгодѣ. «Прежде и не старался, а хорошо вы­
ходило», твердилъ онъ себѣ, «бывало, прибѣжитъ, повер­
нется —  сейчасъ видишь!»

Конечно, Стёпа могъ бы сказать въ свое успокоеніе, что 
противъ такой странной логики пичего не подѣлаешь; но, въ 
сущности, это была логика вѣрная.

Однажды, вечеромъ, вся семья собралась у Коловратовыхъ. 
Гаврило Степанычъ, котораго неразгаданное горе сдѣлало, въ 
послѣднее время, молчаливымъ, на этотъ разъ охотно поддер- 
живалъ общую бесѣду. Дѣло было за чаемъ, и молодые люди



присутствовали тутъ же. Старикъ Разумовъ, какъ говорится, 
расходился, и такъ какъ у него на первый планъ все-таки 
выступали служебный воспоминанія, то понятно, что они же 
главнымъ образомъ и теперь составили канву для разговора. 
Разсказывалъ онъ, какъ два раза чуть съ ума не сошелъ, въ 
первый разъ— отъ крика генералъ-маіора Отчаяннаго, во вто­
рой — отъ ехидства Зильбергроша,

— Что за человѣкъ былъ этотъ Зильбергрошъ —  даже 
представить себѣ трудно! объяснялъ Разумовъ:— глядитъ, бы­
вало, на тебя и постепенно зеленѣетъ, и даже губы у него 
начинаютъ трястись. Такъ, ни отъ чего. Просто, видѣть рав­
нодушно не могъ человѣка, которому онъ можетъ вредъ сдѣ- 
лать: какъ, молъ, я до сихъ поръ его не раздавилъ?

Во время этихъ росказней Стёпа нѣсколько разъ удивленно 
взглядывалъ на отца, но расходившійся старикъ не замѣчалъ 
этихъ взглядовъ и продолжалъ:

—  И сколько онъ наградъ, этотъ Зильбергрошъ, получилъ— 
и все изъ-за меня! Всѣ эти мѣропріятія —  кто ихъ обнату- 
рилъ, съютилъ, кто имъ ходъ и осуществленіе далъ? все 
я! Я ночей не досыпалъ, куска не доѣдалъ, а онъ... награды 
нолучалъ! Однажды, самъ главноначальствующій, при мнѣ, въ 
моемъ присутствіи, его благодарилъ —  и хоть бы онъ пик- 
нѵлъ! Хоть бы слово вымолвилъ: вотъ —  молъ, ваше сіятель- 
ство, сотрудникъ мой!

Таврило Степанычъ жаловался долго, пространно и въ то 
же время безплодно, заднимъ числомъ. Выходило жалко и не- 
лѣпо. Не смотря на это, въ старческомъ кругу Коловратовыхъ 
на столько привыкли къ этому безобидному переливанію изъ 
пустого въ порожнее, что и теперь, какъ всегда, слушали Ра- 
зумова съ снисходительною внимательностью. Поощренный 
этимъ, онъ не замедлилъ, конечно, перейти и къ неречисленію 
самыхъ мѣропріятій, причемъ, разумѣется, самоувѣренно при- 
писывалъ себѣ, ежели не иниціативу, то осѵществленіе.

—  Вѣдь они — какъ! говорилъ онъ: —  вожделѣніе у нихъ 
есть —! это точно; но ни словесности, ни подготовки, ни со- 
ображеній, ни законныхъ основаній —  ничего этого нѣтъ! Все 
это онъ на тебя валитъ. Придетъ, крикнетъ: хочу! — а ты 
ужь и статью подыщи, и въ приличную форму облеки 
все ты! Можетъ быть, онъ и вожделѣнія-то своего не пони- 
маетъ — и опять-таки ты! Объясни ему досконально, чего



онъ желаетъ, да полегоньку, смотри —  не то онъ, того и 
гляди, обидится! Онъ одно-два слова цыркнетъ, а ты ему цѣ- 
лое соображеніе сейчасъ выложи, какъ и что!.. Да съ улы­
бочкой, словно и самъ недоумѣваешь: такъ-ли, дескать, я ва- 
иіе-ство, понялъ? Ну, какъ не такъ! разѵмѣется — такъ!

И за примѣрами ходить недалеко. Такую-то мѣру — чай, 
помните? —  это все онъ, Разумовъ, выхолилъ. А вотъ та­
кую-то — какъ, чай, забыть! —  и эту стрѣлу онъ же, Ра­
зумовъ, пустилъ. И вотъ эту, и вотъ эту. Словомъ сказать, 
гдѣ ни копни въ департаментъ —  вездѣ онъ свой слѣдъ оста- 
вилъ, вездѣ подъ всякой дѣловой обложкой его рука сохра­
нилась!

Да и случаи у него бывали —  истинно диковинные слу­
чаи. Былъ случай такой-то, а еще вотъ какой, и, наконецъ, 
третій — еще курьёзнѣе. Путали его, сильно путали, и такъ, 
и эдакъ провести старались, но онъ вездѣ вывертывался, вездѣ 
выходилъ побѣдителемъ!

—  Ну, да вѣдь и то сказать, и побѣждать въ ту пору было 
легко, потому что сила на нашей сторонѣ была, заключилъ 
онъ: —  какъ ни измышляй, какъ ни извивайся вьюномъ, а 
цротивъ силы...

Но онъ не кончилъ, потому что въ эту самую минуту два 
стула съ шумомъ отодвинулись отъ стола. Это были стулья, 
на которыхъ сидѣли Стёпа и Аннушка. Оба разомъ молча 
встали и направились въ другую комнату.

— Что же! и чай не допили? крикнуль имъ вслѣдъ Га­
врило Степанычъ.

—  Не нужно! сухо и не оборачиваясь, отвѣтилъ Стёпа.
Разумовъ понялъ, что ораторское увлеченіе его обратило въ

бѣгство сына, и въ головѣ его мелькнуло: ахъ, такъ вотъ оно 
что! Во всякомъ случаѣ, это сухое «не нужно!» облило его, 
какъ ушатомъ воды. Разсказы о временахъ чиновническая 
подвижничества оборвались, и весь остальной вечеръ прошелъ 
тускло, почти безмолвно.

Назадъ возвращались всѣ Разумовы вмѣстѣ. Гаврило Сте- 
ианычъ, идя дорогой, обдумывалъ, объясниться-ли ему съ Стё­
пой, или нѣтъ. Ежели объясниться —  пожалуй, и узнаешь, 
да еще хуже будетъ; ежели не объясняться... но что же мо­
жетъ быть мучительнѣе тайны, которая легла между отцомъ 
и сыномъ! Вотъ ѵжь сколько мѣсяцевъ онъ изнываетъ подъ



игомъ этой тайны —  неужто и впередъ такъ будетъ? Мало, 
видно, страданій на его долю послано, мало насильственной 
праздности, мало одиночества, старческихъ недуговъ — нѣтъ. 
нужно прибавить къ этому что-то неслыханное, неизъяснимое, 
что разомъ ногребло всѣ старческія упованія, что въ одинъ 
мигъ затушевало всѣ перспективы, кромѣ одной: перспективы 
могилы...

—  Хоть бы смерть... ахъ, кабы смерть!
Наконецъ, онъ предпочелъ-таки объясниться, чѣмъ продол­

жать пить отраву капля по канлѣ.
—  Что ты такъ вдругъ изъ-за стола вышелъ? обратился 

онъ къ Стёнѣ.
—  Я?., такъ... я — ничего...
—  Нѣтъ, ты не ничевокай, а говори прямо: разговоръ мой 

тебѣ не понравился?
—  Л, папенька... ахъ, папенька, право бы, я на вашемъ 

мѣстѣ не всноминалъ... съ трудомъ проговорилъ Стёпа.
—  Объ чемъ не вспоминалъ?
—  Объ этомъ...
—  А! такъ вотъ оно что! То-то я... Скажи, пожалуйста, 

что же въ моемъ разговорѣ тебѣ не по нутру?
—  Ахъ, папенька, развѣ я могу!
Гаврило Степанычъ горько усмѣхнулся и съ минуту по- 

молчалъ.
—  Ныньче, молодые люди... началъ было онъ, но, какъ 

бы что-то всномнивъ, поперхнулся и продолжалъ задавленнымъ 
голосомъ: — такъ, значитъ, ты... пре-зи-ра-ешь?

—  Ахъ, нѣтъ! Папенька! умоляю васъ! оставьте! оставьте 
этотъ разговоръ! Я не буду... я былъ глунъ! это не мое дѣло! 
я никогда, никогда ничѣмъ не выражу!

—  Стало быть, во всякомъ случаѣ... ты не одобряешь? без­
жалостно настаивалъ Гаврило Степанычъ.

— Папенька! ради Бога!
— Да вѣдь я же по сущей совѣсти поступалъ! Выслушай, 

разсуди, пойми! ІІо сущей совѣстиі



VII.

Объясненіе это, однакожь, не раскрыло сердецъ, а, напро- 
тивъ, какъ-будто заперло ихъ. Старикъ Разумовъ былъ но- 
давленъ и въ то же время чувствовалъ себя глубоко оскор- 
бленнымъ. Онъ относился къ Стёпѣ безъ раздраженія, но це­
ремонно, какъ бы боясь навязываться; Стёпа, съ своей сто­
роны, въ присутствіи отца, сидѣлъ опустивши глаза. Ко всему 
этому, Ольга Аѳанасьевна, не понимая, въ чемъ суть и думая, 
что Гаврило Степанычъ, постарчески, почувствовалъ оскор- 
бленнымъ свое авторское самолюбіе, приставала къ Стёпѣ, 
чтобъ «онъ попросилъ у папеньки прощенія», и это выходило 
тѣмъ нелѣпѣе, что иногда она надоѣдала съ своими приста- 
ваніями въ присутствіи самого старика Разумова. Въ первый 
разъ въ жизни разсердился на нее Гаврило Степанычъ.

—  Все умна была, выговорилъ онъ: — а вотъ теперь, какъ 
до настоящаго дѣла дошло, такъ и ума не стало. Только до­
сада беретъ, на вашу дурью породу глядя!

Умолкла Ольга Аѳанасьевна, а за нею умолкъ и весь домъ, 
словно мгла опустилась на всѣ эти бѣдныя существованія. 
Мало-по-малу, Гаврило Степанычъ сталъ избѣгать встрѣчъ съ 
сыномъ и чаще прежняго началъ уходить къ Коловратову, 
убѣдившись наиередъ, что ни Стёпы, ни Аннушки нѣтъ въ 
соборномъ домѣ. Онъ ни объ чемъ подробно не разсказывалъ 
Коловратову, но старики чутьемъ понимали другъ друга. 
Старый протопопъ смотрѣлъ потухающими глазами въ поту- 
хающіе глаза своего друга и угадывалъ, что тамъ, въ этомъ 
потухающемъ сердцѣ, завязывается великое, неутолимое горе.

—  Худо? не то спрашивалъ, не то соболѣзновалъ онъ.
—  Жить тяжело, іюдтверждалъ Разумовъ.
—  Смиряйся!
—  Да вѣдь смиренію-то срокъ полагается. Отстрадалъ, 

искупилъ —  вотъ и конецъ. А тутъ гдѣ конецъ найдешь? 
Жизнь-то ужь написана —  какъ ты ее по новому, новыми 
словами напишешь? Погубилъ бы себя —  такъ и погибель 
твоя не нужна!

Старики временно умолкали, вторя другъ другу покачи­
вающимися головами.



—  Вотъ говорятъ, трудно ныньче молодымъ людямъ жить, 
снова начиналъ Разумовъ: — а старикамъ развѣ легче? Вотъ 
и моя жизнь: кажется, вся до тла сгорѣла, и тлѣть-то, неви­
димому, нечему, такъ нѣтъ, живи, мучься!

—  Снокою духъ проситъ, а но обстоятельствамъ выходитъ 
иное... Помнишь, когда ты нріѣхалъ, сумерки наступали, я 
на вечернюю зарю тебѣ показывалъ? припоминалъ Коловратовъ.

—  «Видѣвше свѣтъ вечерній»... горько иронически усмѣ- 
хался Разумовъ.

— Да, думалось тогда, а вотъ не привелось...
—  То-то, друже, что не всякому, безъ печали, до этого 

«свѣта вечерняго» дожить приводится. Вотъ и я въ то время, 
вмѣстѣ съ тобой, мнилъ, что меня «тихій свѣтъ» осіялъ, анъ 
замѣсто того...

Нескончаемо велись эти разговоры, какъ нескончаема была 
и печаль, ихъ породившая. Таврило Степанычъ чувствовалъ, 
что они не врачуютъ, а пуще растравляютъ его раны, но 
все-таки ему легче было растравлять себя въ обществѣ ста- 
раго друга, нежели изнывать дома, одинъ на одинъ съ давя­
щей мглою, которая, казалось, такъ и нолзла на него изъ 
всѣхъ угловъ. Дома онъ чувствовалъ себя глубоко несчастли- 
вымъ. Ольгу Аѳанасьевну онъ щадилъ, боялся высказать ей, 
какая бѣда его постигла, такъ что подѣлиться горемъ было 
рѣшительно нё съ кѣмъ. Онъ сидѣлъ въ своемъ углу и мол­
чаливо давился своимъ горемъ. «Неужто же все... вся про­
шлая жизнь?», думалось ему: «неужто нѣтъ въ этой жизни ни­
чего... смягчающаго!» Разумѣется, самъ-то онъ очень хорошо 
понималъ, что «смягчающаго» и даже вполнѣ «обѣляющаго» 
въ его жизни было очень много, что вездѣ въ этой жизни 
наткнешься или на Отчаяннаго, или на Зильбергроша, или, 
по малой мѣрѣ, на «такъ водится». Онъ понималъ даже, что 
это была совсѣмъ не какая-нибудь необыкновенная жизнь, что 
«всѣ» такъ жили, «всѣ» этой дорогой шли... Иногда онъ «по 
всѣмъ вѣдомствамъ» перелеталъ мыслью и находилъ, что, въ 
сущности, вездѣ одно и то же. Вездѣ все то же «дѣло» дѣлалось, 
да и теперь дѣлается, только формы, можетъ быть, разныя. И на 
службѣ, и въ частной жизни. И самъ Стёпа, если доживетъ 
до поры самостоятельности, тоже будетъ это самое «дѣло» 
дѣлать, въ какую бы нору ни прятался отъ него, какими бы 
замысловатыми названіями ни прикрывалъ свою «новую»



дѣятельность. Атмосферу надо измѣнить, вею атмосферу — 
вотъ тогда, можетъ быть...

—  Такъ это! именно все такъ! заключалъ онъ обыкно­
венно. —  Ничѣмъ «особеннымъ» попрекнуть я себя не могу...
А, впрочемъ, и то сказать: не въ томъ дѣло, что я нравъ, а 
правъ-ли, разправъ-ли —  какъ его-то въ этомъ увѣришь!

Старъ онъ — вотъ въ чемъ настоящая-то бѣда, да еще 
въ томъ, что, въ его положеніи, старость есть синонимъ от- 
чаянія. Ни обновить, ни погубить себя — нечего онъ не 
можетъ. Нѣтъ у него силы для жертвы, а, главнее, не нужна, 
не нужна его жертва. Онъ долженъ сидѣть на берегу моря; • 
въ глазахъ его налетитъ ураганъ и разсвирѣнѣютъ волны, въ 
глазахъ его будутъ бороться и погибать пловцы, а онъ осуж- 
денъ безплодно метаться на своемъ мѣстѣ и испускать стоны. 
Кто услышитъ эти стоны, да и кому они нужны! Въ этомъ 
закружившемся сплошномъ вихрѣ, въ этомъ громадномъ стонѣ 
цѣлой природы какое значеніе можетъ имѣть его безсильный 
старческій стонъѴ Старикъ! ты лишній! ты мѣшаешь! —  вотъ 
что слышится ему среди гвалта и воплей разгорѣвшейся 
сѣчи, той неумолимой, безпощадной сѣчи, въ которой и про­
шлое, и настоящее, и будущее, кажется, соперничаютъ другъ 
съ другомъ въ жестокости. Ринется-ли и онъ въ эту сѣчу? 
съ чѣмъ?

Нѣтъ у него ни настоящаго, ни будущаго; есть только 
прошлое, но съ этимъ прошлымъ идти некуда. Если бы это 
было прошлое органическое, исторически объяснимое, онъ 
все-таки имѣлъ бы основаніе выйти съ нимъ на арену. 
Правъ-ли онъ былъ бы, или неправъ —  это вопросъ особый, 
но, защищая это прошлое, онъ защищалъ бы нѣчто собствен­
нее, перечувствованное, перижитое. Но такого прошлаго у 
пего не было: его прошлое было случайное, не собственное, 
приказанное... Не ясно-ли нослѣ этого, что онъ дѣйствительно 
лишній и можетъ только мѣшать?

Но что всего хуже —  онъ узналъ объ этомъ только вчера, 
и узналъ не самъ собой, а случайно. А до тѣхъ поръ онъ 
былъ совершенно убѣжденъ, что и съ его прошлымъ прожить 
можно. Опочить отъ дѣлъ, погрузиться въ спокой, безмятежно 
испустить духъ, устремивъ глаза въ потухающую вечернюю 
зарю и напѣвая «Свѣте тихій». И точно: свѣтъ просіялъ 
для него, но не тихій, а зловѣщій, и просіялъ... черезъ сына.



Онъ дѵмалъ, что сынъ —  утѣха, а вышло, что онъ —  про- 
сіяніе. Какимъ-то проклятымъ образомъ переплелись эти два 
совсѣмъ несовмѣстныя понятія, и нѣтъ возможности распу­
тать ихъ. И утѣха, и просіяніе —  какой адъ! Ахъ, нѣтъ, 
нѣтъ! Утѣха, утѣха, утѣха!

Слышишь-ли ты это, Стёпа! Подсказываегь-ли тебѣ сердце, 
что, какое бы громадное несчастіе ни придавило тебіі, это же 
самое несчастіе во сто кратъ, въ тысячу кратъ тяжелѣйшимъ 
молотомъ придавитъ безпомощную голову твоего отца! Нѣтъ 
у этого отца ни настоящая, ни будущаго, нѣтъ даже про­
шлаго, но вѣдь и въ этомъ человѣкѣ-обрывкѣ трепещетъ сердце.,. 
Тобой полно это сердце, тобой, однимъ тобой!

Вотъ она, старуха-просительница: пришла Богъ вѣсть 
откуда, почуявъ бѣду, шаталась по улицамъ, стучалась во всѣ 
двери, не знала гдѣ голову приклонить, терпѣла, ждала... и 
дождалась-таки. Крикнула ему вслѣдъ: сатана! сатана! сатана! 
Вотъ сколько любви могутъ вмѣщать въ себѣ эти тлѣющія 
отцовскія и материнскія сердца!

Высказать-ли все это Стёпѣ? •— нѣтъ, не нужно. Словами 
и за одинъ присѣстъ нельзя это выразить: выйдетъ несвязно, 
безпорядочно, непослѣдовательно. Многіе годы нужно это раз- 
сказывать исподволь, постепенно наводить человѣка. Да и по­
вода теперь для такой исповѣди нѣтъ. Съ чего вдругъ взбу­
доражился, старикъ? кто тебѣ мѣшаетъ жить... живи! Глотай 
въ молчаніи послѣднюю обиду, которую облюбовала для тебя 
■судьба! Но не ропщи, не стони... о жалкій, каррикатурный 
старикъ!

Вотъ что думалось Разумову. Это были совсѣмъ новыя 
мысли, но онѣ до такой степени охватили его, что, казалось, 
заслонили отъ него весь остальной міръ. Что-то жестокое 
пронзало его сердце всякій разъ, какъ онъ встрѣчался съ 
сыномъ, до того жестокое, что, напослѣдокъ, онъ началъ 
даже желать, чтобъ вакантное время поскорѣе прошло. Не 
того онъ боялся, что «просіяніе» доканаетъ его, а того, что 
оно его замучитъ, и эти мученія, быть можетъ, отразятся и 
на самомъ виновникѣ «просіянія». Что нужды, что сынъ 
далъ ему казнь — пусть онъ остается для него утѣхой, къ 
которой не примѣшивается ни капли горечи. Когда онъ 
уѣдетъ, равновѣсіе, можетъ быть, возстановится. Конечно, 
отрава «нросіянія» не прекратитъ своей разъѣдающей работы,



но хорошо ужь и то, что источникъ этой отравы не переста­
нете ежеминутно напоминать о себѣ: вотъ я, который рас- 
топталъ твою жизнь! И имя ему, по прежнему, будетъ одно: 
утѣха, утѣха, утѣха!

Даже Ольга Аѳанасьевна смутно поняла, что у Гаврилы 
Степаныча не хорошо на душѣ и что этому нехорошему ока­
зывается не чуждымъ Стёпа. Поэтому, когда наступилъ ко- 
недъ августа, то обычныхъ выраженій горести, нредшествую- 
щихъ разставанію, почти что не было. Въ часъ отъѣзда ста­
рикъ Разумовъ смотрѣлъ мрачнѣе обыкновеннаго; Ольга Аѳа- 
насьевна принужденно улыбалась и напоминала, какъ бы не 
оноздать на ноѣздъ; самъ С'тёпа чувствовалъ себя неловко и 
торопился. Одна Аннушка горько и долго плакала, но Гаврила 
Степанычъ почти съ ненавистью смотрѣлъ на эти слезы.

Съ нѣкотораго времени онъ не взлюбилъ Аннушку: онъ 
чувствовалъ, что Стёпа ничего не скрываете отъ нея. Слѣдо- 
вательно, ежели Стена нредставлялъ собой «просіяніе», то она 
представляла —  «укоръ». Этого укора, идущаго не кровнымъ 
путемъ, Разумовъ совсѣмъ не понималъ. Онъ помнилъ, съ ка- 
кимъ волненіемъ она однажды отвѣтила ему: «не могу! не 
могу! не могу!» —  и навсегда запечатлѣлъ въ своемъ сердцѣ 
этотъ факте, какъ выраженіе досаднаго оскорбленія. Не ей 
судить, не ея ума дѣло. Именно одну досаду производило ея 
вмѣшательство.

Какъ бы то ни было, но, съ отъѣздомъ Стёпы, въ малень­
ком!. домѣ Разумова установилось сравнительное спокойствіе. 
Хотя Гаврило Степанычъ замѣтно опускался и хирѣлъ, но 
мысль его уже не столь исключительно сосіедоточивалась на 
«просіяніи», а чаще и чаще отклонялась въ сторону «утѣхи». 
Что-то «утѣха» наша теперь въ ІГетербургѣ дѣлаета? Легко-ли 
ей живется? тепло-ли? удобно-ли? кто приласкаете, согрѣетъ, 
приголубить ее? ежечасно вопрошали другъ друга старики.

VIII.

Не прошло, однакожь, мѣсяца, какъ Гаврило Степанычъ 
получилъ изъ Петербурга слѣдующее письмо:

«Дорогой и добрый другъ!
«Есть вещи, которыя заставляютъ меня глубоко страдать



«и о которыхъ говорятъ при мнѣ, ни мало не стѣсняясь. Иные 
«съ похвалою; другіе — бодѣе нежели съ порицаніемъ. И то, 
«и другое несносно. Когда я оскорбляюсь, то мнѣ возражаютъ, 
«что это до меня не касается и что, стоитъ только «со всѣмъ 
«порвать», чтобъ относиться къ этого рода вещамъ съ такою 
«же объективностью, съ какою относятся къ нимъ и другіе. * 
«Но я не могу. Я слишкомъ слабъ, слишкомъ люблю. Для 
«меня безконечно дороги воспоминанія о неистощимой нѣжно- 
«сти, которая вездѣ и всегда сопровождала меня —  какъ я 
«порву съ ними? Для чего вы такъ любили, такъ холили 
«меня? Для чего изнѣжили мое сердце? Можетъ быть, я и 
«устоялъ бы, порвалъ бы, что-ли, а теперь —  не могу. Про­
летите меня. Я знаю, какъ мое письмо поразитъ васъ, знаю, 
«что отъ меня на васъ упадетъ послѣдній ударъ —  и все-таки 
«не могу. Тоскливо, горько; сердце рвется на части. Не могу, 
«не могу. Выдержите-ли вы?

«Прощайте! Цалую ваши руки, тѣ руки, которыя никогда 
«не протягивались ко мнѣ иначе, какъ съ ласкою. Прощайте. 
«Передайте мамашѣ, что моя послѣдняя мысль будетъ при- 
«надлежать ей. И вамъ, мой дорогой, безцѣнный отецъ. Стс- 
«панъ Разумовъ*.

Прошло больше часа послѣ полученія письма. Старикъ Ра­
зумовъ продолжалъ сидѣть въ своемъ креслѣ, устремивъ не­
подвижные глаза на фатальный листокъ, лежащій на пись- 
менномъ столѣ. Казалось, что, застигнутый впечатлѣніемъ па- 
ническаго страха, онъ до такой степени утратилъ жизненную 
энергію, что уже не можетъ собственные усиліемъ выбиться 
изъ оцѣпенѣнія. Наконецъ, въ кабинетъ вошла Ольга Аоа- 
насьевна и, увидавъ письмо Стёпы, прочитала его.

—  Что ты такое сдѣлалъ? въ ужасѣ вскрикнула она, сама 
не понимая, къ кому обращенъ ея вопросъ — къ живому че- 
ловѣку или къ трупу.



П О В Ѣ С Т Ь  
о томъ какъ одинъ муяшкъ д в у іъ  генераловъ пцокормилъ.

Жили да были два генерала, и такъ какъ они были лег­
комысленны, то въ скоромъ времени, по щучьему велѣнію по 
моему хотѣнію, очутились на необитаемомъ островѣ.

Служили генералы всю жизнь въ какой-то регистратурѣ, 
тамъ родились, воспитались и состарѣлись, слѣдовательно ни­
чего не понимали. Даже словъ никакихъ не знали, кромѣ: 
«примите увѣреніе въ совершенномъ моемъ почтеніи и пре­
данности».

Упразднили регистратуру за ненадобностью, и выпустили 
генераловъ на волю. Оставшись за штатомъ, поселились они 
въ Иетербургѣ. въ Подъяческой ѵлицѣ, на разныхъ кварти- 
рахъ; имѣли каждый свою кухарку и получали ненсію. Только 
вдругъ очутились на необитаемомъ островѣ, проснулись и ви- 
дятъ: оба подъ однимъ одѣяломъ лежать. Разумѣется, сначала 
ничего не поняли, и стали разговаривать, какъ-будто ничего 
съ ними и не случилось.

—  Странный, ваше' превосходительство, мнѣ ныньче сонъ 
снился, сказалъ одинъ генералъ: — вижу, будто живу я на 
необитаемомъ островѣ...

Сказалъ это, да вдругъ какъ вскочитъ! Вскочилъ и другой 
генералъ.



— Господи! да чтожь это такое! гдѣ мы! вскрикнули оба 
не своимъ голосомъ.

И стали другъ друга ощупывать, точно-ли не во снѣ, а на 
яву съ ними случилась такая оказія. Однако, какъ ни стара­
лись увѣрить себя, что все это не больше, какъ сновидѣніе, 
пришлось убѣдиться въ печальной действительности.

Передъ ними, съ одной стороны -разстилалось море; съ дру­
гой стороны лежалъ небольшой клочокъ земли, за которымъ 
стлалось все тоже безграничное море. Заплакали генералы въ 
первый разъ послѣ того, какъ закрыли регистратуру.

Стали они другъ друга разсматривать, и увидѣли, что они 
въ ночныхъ рубашкахъ, а на шеяхъ у нихъ виситъ по ор­
дену.

—  Теперь бы кофейку испить хорошо! молвилъ одинъ ге- 
нералъ, но вспомнилъ, какая съ нимъ неслыханная штука 
случилась, и во второй разъ заплакалъ.

—  Что же мы будемъ, однако, дѣлать? продолжалъ онъ 
сквозь слезы: —  ежели теперича доклаДЪ написать —  какая 
польза изъ этого выйдетъ?

—  Вотъ что, отвѣчалъ другой генералъ: —  подите вы, 
ваше превосходительство, на востокъ, а я пойду на западъ, а 
къ вечеру опять на этомъ мѣстѣ сойдемся; можетъ быть, что- 
нибудь и найдемъ. Стали искать, гдѣ востокъ и гдѣ западъ. 
Вспомнили, какъ начальникъ однажды говорилъ: если хочешь 
сыскать востокъ, то встань глазами на сѣверъ, и въ правой 
рукѣ получишь искомое. Начали искать сѣвера, становились 
такъ и сякъ, перепробовали всѣ страны свѣта, но такъ какъ 
всю жизнь служили въ регистратурѣ, то ничего не нашли.

—  Вотъ что, ваше превосходительство; вы пойдите направо, 
а я налѣво; этакъ-то лучше будетъ! сказалъ одинъ генералъ, 
который, кромѣ регистратуры, служилъ еще въ школѣ воен- 
ныхъ контанистовъ учителемъ каллиграфіи и слѣдовательно 
былъ поумнѣе. ѵ

Сказано, сдѣлано. Пошелъ одинъ генералъ направо, и ви- 
дитъ—ростутъ деревья, а на деревьяхъ всякіе плоды. Хочетъ 
генералъ достать хоть одно яблоко, да всѣ такъ высоко ви- 
сятъ, что надобно лѣзть. Попробовалъ полѣзть —  ничего не 
вышло, только рубашку изорвалъ. Пришелъ генералъ къ 
ручью, видитъ: рыба тамъ, словно въ садкѣ на Фонтанкѣ, 
такъ и кишитъ и кишитъ.



—  Вотъ кабы этакой-то рыбки да на Подъяческую! поду- 
малъ генералъ, и даже въ лицѣ измѣнялся отъ аппетита.

Зашелъ генералъ въ лѣсъ —  а тамъ рябчики свищутъ, те­
терева токуютъ, задцы бѣгаютъ.

—  Господи! ѣды-то! ѣды-то! сказалъ генералъ, почувство- 
вавъ, что его уже начинаетъ тошнить.

Дѣлать нечего, пришлось возвращаться на условленное мѣ- 
сго съ пустыми руками. Приходитъ, а другой генералъ ужь 
дожидается.

— Ну что, ваше превосходительство, промыслили что-нибудь?
— Да вотъ нашелъ старый нумеръ «Московскихъ Вѣдомо- 

стей», и больше ничего!
Легли опять спать генералы, да не спится имъ на тоіцакъ. 

То безпокоитъ ихъ мысль, кто за нихъ будетъ пенсію полу­
чать, то припоминаются видѣнные днемъ плоды, рыбы, ряб­
чики, тетерева, зайцы.

—  Кто бы могъ думать, ваше превосходительство, что че- 
ловѣческая пища, въ первоначальномъ видѣ, летаетъ, плаваетъ 
и на деревьяхъ ростетъ? сказалъ одинъ генералъ,

— Да, отвѣчалъ другой генералъ: —  признаться, и я  до 
сихъ поръ думалъ, что булки въ томъ самомъ видѣ родятся, 
какъ ихъ утромъ къ кофею подаютъ.

—■ Стало быть, если, напримѣръ, кто хочетъ куропатку 
съѣсть, то долженъ сначала ее изловить, убить, ощипать, из­
жарить... Только какъ все это сдѣлать?

— Какъ все это сдѣлать? словно эхо повторилъ другой ге­
нералъ.

Замолчали и стали стараться заснуть; но голодъ рѣшительно 
отгонялъ сонъ. Рябчики, индѣйки, поросята такъ и мелкали 
передъ глазами, сочные, слегка подрумяненные, съ огурцами, 
пикулями и другимъ салатомъ.

■— Теперь, я бы, кажется, свой собственный сапогъ съѣлъ! 
сказалъ одинъ генералъ.

—  Хороши тоже перчатки бываютъ, когда долго ношены! 
вздохнулъ другой генералъ.

Вдругъ оба генерала взглянули другъ на друга: въ глазахъ 
ихъ свѣтился зловѣщій огонь, зубы стучали, изъ груди вы­
летало глухое рычаніе. Они начали медленно подползать другъ 
къ другу и въ одно мгновеніе ока остервенились. Полетѣли 
клочья, раздался визгъ и оханье; генералъ, который былъ учи-



телемъ каллиграфіи, откусилъ у своего товарища орденъ и 
немедленно проглотилъ. Но видъ текущей крови какъ-будто 
бы образумилъ ихъ.

—  Съ нами крестиая сила! сказали они оба разомъ:— вѣдь 
этакъ мы другъ друга съѣдимъ!

—  И какъ мы попали сюда! кто тотъ злодѣй, который надъ 
нами такую штуку сыгралъ!

— Надо, ваше превосходительство, какимъ-нибудь разгово- 
ромъ развлечься, а то у насъ тутъ убійство будетъ! нроговс- 
рилъ одинъ генералъ.

—  Начинайте, отвѣчалъ другой генералъ.
—  Какъ, напримѣръ, думаете вы, отчего солнце прежде вос- 

ходитъ, а потомъ заходитъ, а не на оборотъ?
—  Странный вы человѣкъ, ваше превосходительство, но 

вѣдь и вы прежде встаете, идете въ департамента, тамъ пи­
шете, а потомъ ложитесь спать?

—  Но отъ чего же не допустить такую перестановку: сперва 
ложусь спать, вижу различныя сновидѣнія, а потомъ встаю?

—  Гм... да... А я, признаться, какъ служилъ въ департа­
м ен т , всегда такъ думалъ: вотъ теперь утро, а потомъ бу­
детъ день, а потомъ подадутъ ужинать— и спать пора!

Но уноминовеніе объ ужинѣ обоихъ повергло въ уныніе и 
пресѣкло разговоръ въ самомъ началѣ.

—  Слышалъ я отъ одного доктора, что человѣкъ можетъ 
долгое время своими собственными соками питаться, началъ 
опять одинъ генералъ.

—  Какъ такъ?
— Да такъ-съ. Собственные свои соки будто бы произво- 

дятъ другіе соки, эти, въ свою очередь, еще производятъ 
соки, и такъ далѣе, покуда, наконецъ, соки совсѣмъ не пре­
кратятся...

—  Тогда чтожь?
— Тогда надобно пищу какую-нибудь принять...
—  Тьфу!
Однимъ словомъ, о чемъ ни начинали генералы разговоръ, 

онъ постоянно сводился на воспоминаніе объ ѣдѣ, и это еще 
болѣе раздражало аппетита. Положили: разговоры прекратить 
и, вспомнивъ о найденномъ нумерѣ «Московскихъ Вѣдомо- 
стей», жадно принялись читать его.

«Вчера», читалъ взволнованнымъ голосомъ одинъ генералъ,
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«у. ночтеннаго начальника нашей древней столицы былъ па­
радный обѣдъ. Столъ серішрованъ былъ на сто персонъ съ 
роскошью изумительною. Дары всѣхъ странъ назначили себѣ 
какъ бы ранде-ву на этомъ волшебномъ нраздникѣ. Тутъ 
была и «шекснинска стерлядь золотая», и питомецъ лѣсовъ 
кавказскихъ, фазанъ и, столь рѣдкая въ нашемъ сѣверѣ въ 
февралѣ мѣсяцѣ, земляника»...

— Тьфу, ты Господи! да неужтожь, ваше превосходитель­
ство, не можете найдти другого предмета? воскликнулъ въ 
отчаяніи генералъ и, взявъ у товарища газету, прочелъ слѣ- 
дующее:

«Изъ Тулы пишутъ: вчерашняго числа, но случаю поимки 
въ рѣкѣ Упѣ осетра (происшествіе, котораго не запомнятъ 
даже старожилы, тѣмъ болѣе, что въ осетрѣ былъ опознанъ 
частный приставь Б.), былъ въ здѣшнемъ клубѣ фестиваль. 
Виновника торжества внесли на громадномъ деревянномъ 
блюдѣ, обложеннаго огурчиками и держащаго въ пасти кусокъ 
зелени. Докторъ П., бывшій въ тотъ же день дежурнымь 
старшиною, заботливо наблюдалъ, дабы всѣ гости получили 
по куску. Подливка была самая разнообразная и даже по­
чти прихотливая»...

— Позвольте, ваше превосходительство, и вы. кажется, не 
слишкомъ осторожны въ выборѣ чтенія! прервалъ другой ге­
нералъ, и взявъ, въ свою очередь, газету, прочелъ:

«Изъ Вятки пишутъ: одинъ изъ здѣшнихъ старожиловъ 
изобрѣлъ слѣдующій оригинальный способъ приготовленія ухи: 
взявъ живаго налима, предварительно его высѣчь; когда же, 
отъ огорченія, печень его увеличится»...

Генералы поникли головами. Все, на что бы они ни обра­
тили взоры—все свидѣтельствовало объ ѣдѣ. Собственный ихъ 
мысли злоумышляли противъ нихъ, ибо, какъ они ни стара­
лись отгонять представлепія о бифштексахъ, но представле- 
нія эти направлялись насильственнымъ образомъ.

И вдругъ, генерала, который былъ учителемъ каллиграфіи, 
озарило вдохновеніе...

—  А что, ваше превосходительство, сказалъ онъ радостно:— 
если бы намъ найдти мужика?

— То есть, какъ же... мужика?
— Ну, да. простаго мужика... какіе обыкновенно бываютъ



мужики! Онъ <)ы намъ сейчасъ и булокъ бы подалъ и рябчи- 
коиъ бы наловилъ, и рыбы!

—  Гм... мужика... но гдѣ же его взять, этого мужика, ко­
гда его нѣтъ?

— Какъ нѣтъ мужика— мужикъ вездѣ есть, стоитъ только 
поискать его! Навѣрное, онъ гдѣ-нибудь спрятался, отъ ра­
боты отлыниваетъ!

Мысль эта до того ободрила генераловъ, что они вскочили 
какъ встрепанные и пустились отыскивать мужика.

Долго они бродили по острову безъ всякаго успѣха, но, 
наконецъ, острый запахъ мякиннаго хлѣба и кислой овчины 
навелъ ихъ на слѣдъ. Подъ деревомъ, брюхомъ кверху, и 
подложивъ подъ голову кулакъ, спалъ громадцѣйшій мужи­
чина и самымъ нахальнымъ образомъ уклонялся отъ работы. 
Негодованію генераловъ предѣла не было.

—  Спишь, лежебокъ! накинулись они на него: —  а того и 
ухомъ не ведешь, что тутъ два генерала вторыя сутки съ го­
лода умираютъ! сейчасъ маршъ работать!

Всталъ мужичина: видитъ, что генералы строгіе. Хотѣлъ 
было дать отъ нихъ стречка, но они такъ и закоченѣли, вцѣ- 
пившись въ него.'

И зачалъ онъ передъ ними дѣйствовать.
Полѣзъ сперва-на-нерво на дерево и нарвалъ генераламъ 

по десятку самихъ спѣлыхъ яблоковъ, а себѣ взялъ одно ки­
слое. ІІотомъ покопался въ землѣ —  и добылъ оттуда карто­
фелю; потомъ, взялъ два куска дерева, потеръ ихъ другъ объ 
дружку— и извлекъ огонь. Потомъ, изъ собственныхъ волосъ, 
сдѣлалъ силокъ, и поймалъ рябчика. Наконецъ, развелъ огонь, 
и напѣкъ столько разной нровизіи, что генераламъ пришло 
даже на мысль: не дать-ли и тунеядцу частичку?

Смотрѣли генералы на эти мужицкія старанія, и сердца у 
нихъ весело играли. Они уже забыли, что вчера чуть не умерли 
съ голоду, а думали: вотъ какъ оно хорошо быть генера­
лами —  нигдѣ не пропадешь!

— Довольны-ли вы, господа генералы? спрашивалъ, между 
тѣмъ, мужичина-лежебокъ.

—  Довольны, любезный другъ, видимъ твое усердіе! отвѣ- 
чали генералы.

—  Не позволите-ли теперь отдохнуть?
— Отдохни, дружокъ, только свей прежде веревочку.

*



Набралъ сейчасъ мужичина дикой конопли, размочилъ въ 
водѣ, поколотилъ, помялъ —  и къ вечеру веревка была го­
това. Этою веревкой генералы привязали мужичину къ дереву, 
чтобъ не убѣгъ, а сами легли спать.

ІІрошелъ день, прошелъ другой, мужичина до того излов­
чился, что сталъ даже въ нригоршнѣ супъ варить. Сдѣла- 
лись наши генералы веселые, рыхлые, сытые, бѣлые. Стали 
говорить, что вотъ они здѣсь на всемъ готовомъ живутъ, а 

,  въ Петербургѣ, между тѣмъ, пенсія ихняя все накапливается 
да накапливается.

—  А какъ вы думаете, ваше превосходительство, въ са- 
момъ-ли дѣлѣ было вавилонское столнотвореніе, или это только 
такъ, одно иносказаніе? говорить, бывало, одинъ генералъ 
другому, позавтракавши.

—  Думаю, ваше превосходительство, что было въ самомъ 
дѣлѣ, потому что иначе какъ же объяснить, что на свѣтѣ 
существуютъ разные языки!

—  Стало быть, и нотопъ былъ?
—  И потопъ былъ, потому что, въ противномъ случаѣ, какъ-же 

было бы объяснить существованіе допотоиныхъ звѣрей. Тѣмъ 
болѣе, что въ «Московскихъ Вѣдомостяхъ» новѣствуютъ...

—  А не почитать-ли намъ «Московскихъ Вѣдомостей»?
Сыщутъ нумеръ, усядутся подъ тѣнью, прочтутъ отъ доски

до доски, какъ ѣли въ Москвѣ, ѣли въ ТулЬ, ѣли въ Пензѣ, 
ѣли въ Рязани — и ничего, не тошнитъ!

Долго-ли, коротко-ли, однако, генералы соскучились. Чаще 
и чаще стали они припоминать объ оставленныхъ ими въ 
Петербургѣ кухаркахъ и въ тихомолку даже поплакивали.

— Что-то теперь дѣлается въ Подьяческой, ваше превос­
ходительство? спрашивалъ одинъ генералъ другого.

—  И не говорите, ваше превосходительство! все сердце 
изныло! отвѣчалъ другой генералъ.

— Хорошо-то оно, хорошо здѣсь — слова нѣтъ! а все, 
знаете, какъ-то неловко барашку безъ ярочки? да и мундира 
тоже жалко!

— Еще какъ жалко-то! Особливо, какъ четвертаго класса, 
такъ на одно шитье иосмотрѣть, голова закружится!



И начади они нудить мужика: представь да представь ихъ 
въ Подьяческую! И чтожь! оказалось, что мужикъ знаетъ 
даже Подьяческую, что онъ тамъ былъ, медъ-пиво нилъ, по 
усамъ текло, въ ротъ не попало!

—  А вѣдь мы съ Подьяческой генералы! обрадовались гене­
ралы.

—  А я, коли видѣли: виситъ человѣкъ снаружи дома, въ 
ящикѣ на веревкѣ, и стѣну краской мажетъ, или по крышѣ 
словно муха ходить —  это онъ самый я и есть! отвѣчалъ 
мужикъ.

И началъ мужикъ на бобахъ разводить, какъ бы ему сво- 
ихъ генераловъ порадовать за то, что они его, тунеядца, жа­
ловали и мужицкимъ его трудомъ не гнушалися! И выстроилъ 
онъ корабль — не корабль, а такую посудину, чтобъ можно 
было океанъ — море переплыть вплоть до самой Подьяче­
ской.

—  Ты смотри, однако, каналья, не утопи насъ! сказали ге­
нералы. увидѣвъ покачивавшуюся на волнахъ ладью.

—  Будьте покойны, господа генералы, не въ первой! отвѣ- 
чалъ мужикъ и сталъ готовиться къ отъѣзду.

Набралъ мужикъ пуху лебяжьяго мягкаго, и устлалъ имъ 
дно лодочки. Устлавши, уложилъ на дно генераловъ и пе­
рекрестившись поплылъ. Сколько набрались страху генералы 
во время пути отъ бурь да отъ вѣтровъ разныхъ, сколько 
они ругали мужичину за его тунеядство —  этого ни перомъ 
описать, ни въ сказкѣ сказать. А мужикъ все гребетъ да гре- 
бетъ, да кормитъ генераловъ селедками.

Вотъ, наконецъ, и Нева матушка, вотъ и Екатерининскій 
славный каналъ, вотъ и большая Подъяческая! Всплеснули 
кухарки руками, увидѣвши, какіе у нихъ генералы стали сы­
тые, бѣлые да веселые! Напились генералы кофею, наѣлись 
сдобныхъ булокъ, и надѣли мундиры. Поѣхали они въ ка­
значейство, и сколько тутъ денегъ загребли — того ни въ 
сказкѣ сказать, ни перомъ описать!

Однако, и объ мужикѣ не забыли; выслали ему рюмку 
водки да пятакъ серебра: веселись, мужичина!



П Р О П Ш  СОВѢСТЬ.

Пропала совѣсть. По старому, толпились люди на улицахъ 
и въ театрахъ; по старому, они то догоняли, то перегоняли 
другъ друга; по старому, суетились и ловили на лѣту куски, 
и никто не догадывался, что чего-то вдругъ стало недо­
ставать, и что въ общемъ жизненномъ оркестрѣ перестала 
играть какая-то дудка. Многіе начали даже чувствовать себя 
бодрѣе и свободнѣе. Легче сдѣлался ходъ человѣка; ловчѣе 
стало подставлять ближнему ногу, удобнѣе льстить, пресмы­
каться, обманывать, наушничать и клеветать. Всякую болѣсть 
вдругъ какъ рукой сняло; люди не шли, а какъ-будто не­
слись; ничто не огорчало ихъ, ничто не заставляло задуматься; 
и настоящее, и будущее —  все, казалось, такъ и отдавалось 
имъ въ руки, имъ, счастливцамъ, незамѣтивншмъ о пропажѣ 
совѣсти.

Совѣсть пропала вдругъ... почти мгновенно! Еще вчера, эта 
надоѣдливая приживалка такъ и мелькала передъ глазами, 
такъ и чудилась возбужденному вooбpąжeнiю, и вдругъ... ни­
чего! исчезли досадные призраки, а вмѣстѣ съ ними улеглась 
и та нравственная смута, которую приводила за собой обли- 
чительница-совѣсть. Оставалось только смотрѣть на Божій міръ 
и радоваться; мудрые міра поняли, что они, наконецъ, осво­
бодились отъ послѣдняго ига, которое затрудняло ихъ дви- 
женія и, разумѣется, поспѣшили воспользоваться плодами



этой свободы. Люди остервенились; пошли грабежи и разбои, 
началось вообще разореніе.

А бѣдная совѣсть лежала, между тѣмъ, на дорогѣ, истер­
занная, оплеванная, затоптанная ногами пѣшеходовъ. Всякій 
швырялъ ее, какъ негодную- ветошь, подальше отъ себя; вся- 
кій удивлялся, какимъ образомъ въ благоустроенномъ городѣ, 
и на самомъ бойкомъ мѣстѣ, можетъ валяться такое вопіющее 
безобразіе. И Богъ знаетъ, долго-ли бы пролежала такимъ 
образомъ бѣдная изгнанница, если бы не поднялъ ее какой-то 
несчастный пропоецъ, иозарившійся съ ньяныхъ глазъ даже 
на негодную тряпицу, въ надеждѣ получить за нее шкаликъ.

И вдругъ онъ почувствовалъ, что его пронизала словно 
электрическая струя какая-то. Мутными глазами началъ онъ 
озираться кругомъ, и совершенно явственно ощутилъ, что го­
лова его освобождается отъ винныхъ паровъ, и что къ нему 
постепенно возвращается то горькое сознаніе дѣйствительно- 
ети, на избавленіе отъ котораго были потрачены лучшія силы 
его существа. Сначала онъ почувствовалъ только страхъ, тотъ 
тупой страхъ, который повергаетъ человѣка въ безпокойство 
отъ одного предчувствія какой-то грозящей опасности; потомъ, 
всполошилась память, заговорило воображеніе. Память безъ 
пощады извлекала изъ тьмы ностыдііагочірошлаго всѣ подроб­
ности насилій, измѣнъ, сердечной вялости и неправдъ; во- 
ображеніе облекало эти подробности въ живыя формы. Затѣмъ, 
самъ собой проснулся сѵдъ...

Жалкому пропойцу все его прошлое кажется сплошнымъ 
безобразнымъ преступленіемъ. Онъ не анализируетъ, не спра- 
шиваетъ, не соображаетъ; онъ до того подавленъ вставшею 
передъ нимъ картиною его нравственнаго паденія, что тотъ 
процессъ самоосужденія, которому онъ добровольно нодвер- 
гаетъ себя, бьетъ его несравненно больнѣе и строже, нежели 
самый строгій людской судъ. Онъ не хочетъ даже принять 
въ разсчетъ, что большая часть того прошлаго, за которое 
онъ себя такъ клянетъ, принадлежитъ совсѣмъ не ему, бѣд- 
ному и жалкому проііойцу, а какой-то тайной, чудовищной 
силѣ, которая крутила и /вертѣла имъ, какъ крутитъ и вер- 
титъ въ степи вихрь ничтожною былинкою. Что такое его 
прошлое? почему онъ прожилъ его такъ, а не иначе? что та­
кое онъ самъ? —  все это такіе вопросы, на которые онъ мо­
жетъ отвѣчать только удивленіемъ и поінѣйшею безсознатель-



ностью. Иго строило его жизнь; подъ игомъ родился онъ, 
подъ игомъ же сойдетъ и въ могилу. Вотъ, пожалуй, теперь 
и явилось сознаніе —  да на что оно ему нужно? затѣмъ-ли 
оно пришло, чтобъ безжалостно поставить вопросы и отвѣтить 
на нихъ молчаніемъ? затѣмъ-ли, чтобъ погубленная жизнь 
вновь хлынула въ разрушенную храмину, которая не можетъ 
даже выдержать наплыва ея?

Увы! проснувшееся сознаніе не приноситъ ему съ собой нк 
примиренія, ни надежды, а встрепенувшаяся совѣсть указы­
ваете только одинъ выходъ —  выходъ безплоднаго самообви- 
ненія. И прежде кругомъ была мгла, да и теперь та же мгла, 
только населившаяся мучительными привидѣніями; и прежде 
на рукахъ звенѣли тяжелыя цѣпи, да и теперь тѣ же дѣпи, 
только тяжесть ихъ вдвое увеличилась потому что онъ по­
нялъ, что это цѣпи. Льются рѣкой безполезныя пропойцевы 
слезы; останавливаются передъ нимъ добрые люди, и утвер- 
ждаютъ, что въ немъ плачетъ вино.

—  Батюшки! не могу... несносно! крикомъ кричите жалкій 
пропоецъ, а толна хохочете и глумится надъ нимъ. Она не 
понимаете, что пропоецъ никогда не былъ такъ свободенъ отъ 
винныхъ паровъ, какъ въ эту минуту, что онъ просто сдѣ- 
лалъ несчастную находку, которая разрываетъ на части его 
бѣдное сердце. Если бы она сама набрела на эту находку, то 
уразумѣла бы, конечно, что есть на свѣтѣ горесть, лютѣйшая 
всѣхъ горестей —  это горесть внезапно обрѣтенной совѣсти. 
Она уразумѣла бы, что и она на столько же подъяремная 
и изуродованная духомъ толпа, на сколько подъяременъ и 
нравственно искаженъ взывающій передъ нею пропоецъ.

—  Нѣтъ, надо какъ-нибудь ее сбыть! а то съ ней пропа­
дешь, какъ собака! думаете жалкій пьяница, и уже хочетъ 
бросить свою находку на дорогу, но его останавливаете близь 
стоящій хожалый.

—  Ты, братъ, кажется подбрасываніемъ подметныхъ па­
сквилей заниматься вздумалъ! говоритъ онъ ему, грозя паль- 
цемъ: — у меня, братъ, и въ части за это посидѣть недолго!

Пропоецъ проворно прячете находку въ карманъ и удаляется 
съ нею. Озираясь и крадучись, приближается онъ къ питей­
ному дому, въ которомъ торгуетъ старинный его знакомый, 
Ирохорычъ. Сначала, онъ заглядываете потихоньку въ окошко 
и увидѣвъ, что въ кабакѣ никого нѣтъ, а Прохорычъ, одинъ-



одинехонекъ дремлетъ за стойкой, въ одно мгновеніе ока рас- 
творяетъ дверь, вбѣгаетъ и прежде, нежели Прохорычъ успѣ- 
ваетъ опомниться, ужасная находка уже лежитъ у него въ 
рукѣ.

Нѣкоторое время Прохорычъ стоялъ съ вытаращенными 
глазами; потомъ, вдругъ весь вспотѣлъ. Ему по чему-то по­
мерещилось, что онъ торгуетъ безъ патента, но, оглядѣвшись 
хорошенько, онъ убѣдился, что всѣ патенты, и синіе и зеле­
ные и желтые, на лицо. Онъ взглянѵлъ на тряпицу, которая 
очутилась у него въ рукахъ, и она показалась ему знакомою.

—  Эге! всномнилъ онъ: —  да никакъ это та самая тряпка, 
которую я насилу сбылъ передъ тѣмъ, какъ патентъ покупать! 
да! она самая и есть!

Убѣдившись въ этомъ, онъ тотчасъ же почему-то сообразилъ, 
что теперь ему разориться надо.

— Коли человѣкъ дѣломъ занятъ, да этакая пакость къ 
нему привяжется —  говори, пропало! никакого дѣла не бу­
детъ, и быть не можетъ! разсуждалъ онъ почти машинально, 
и вдругъ весь затрясся и поблѣднѣлъ, словно въ глаза ему 
глянулъ невѣдомый дотолѣ страхъ.

—  А вѣдь куда скверно спаивать бѣдный народъ! шептала 
проснувшаяся совѣсть.

—  Жена! Арина Ивановна! вскрикнулъ онъ, внѣ себя отъ 
испуга. '  ~ '

Прибѣжала Арина Ивановна, но какъ только увидѣла, какое 
Прохорычъ сдѣлалъ пріобрѣтеніе, такъ не своимъ голосомъ 
закричала: «караулъ! батюшки! грабятъ!».

—  И за чтсГя, черезъ этого подлеца, въ одну минуту всего 
лишиться долженъ? думалъ Прохорычъ, очевидно, намекая на 
пропойца, всучившаго ему свою находку. А крупныя капли 
пота, между тѣмъ, такъ и выступали на лбу его.

Между тѣмъ, кабакъ мало-по-малу наполнялся народомъ, 
но Прохорычъ, вмѣсто того, чтобъ съ обычною любезностью 
потчиватъ посѣтителей, къ совершенному изумленію послѣд- 
нихъ, не только отказывался наливать имъ вино, но даже 
очень трогательно доказывалъ, что въ винѣ заключается источ- 
никъ всякаго несчастія для бѣднаго человѣка.

— Коли бы ты одну рюмочку выпилъ — это такъ! это



даже пользительно! говорилъ онъ сквозь слезы: — а то вѣдь 
ты наровишь, какъ бы тебѣ цѣлое ведро сожрать! И чтожь? 
сейчасъ тебя за это самое въ часть сволокутъ, въ части тебѣ 
подъ рубашку засыплютъ, и выдешь ты оттоль словно кабы 
награду какую получилъ! А и всей-то твоей награды было 
сто лозановъ! Такъ вотъ ты и подумай, милый человѣкъ, сто- 
итъ-ли изъ-за этого стараться, да еще мнѣ, дураку, трудовыя 
твои денежки платить!

— Да что, ты никакъ, Ирохорычъ, съ ума, спятилъ! гово­
рили ему изумленные посѣтители.

— Спятишь, братъ, коли съ тобой такая оказія случится! 
отвѣчалъ ІІрохорычъ: —  ты вотъ лучше посмотри, какой я 
ныньче патентъ себѣ выправилъ!

Ирохорычъ показывалъ всученную ему совѣсть и предлагалъ, 
не хочетъ-ли кто изъ посѣтителей воспользоваться ею. Но 
носѣтители, узнавши въ чемъ штука, не только не изъявляли 
согласія, но даже боязливо сторонились и отходили подальше.

—  Вотъ такъ патентъ! не безъ злобы прибавлялъ Прохо- 
рычъ.

— Чтожь ты теперь дѣлать будешь? спрашивали его но- 
сѣтители.

—  Теперича я полагаю такъ: остается мнѣ одно — поме­
реть! Потому, обманывать я теперь не могу; водкой спаивать 
бѣдный народъ тоже не согласенъ; что же мнѣ теперича дѣ- 
лать, кромѣ какъ помереть?

— Резонъ! смѣялись надъ нимъ посѣтители.
— Я даже такъ теперь думаю, продолжалъ Прохорычъ: —  

всю эту посудину, какая тутъ есть, перебить, и вино въ ка­
наву вылить! Потому, коли ежели кто имѣетъ въ себѣ эту 
добродѣтель, такъ тому даже самый запахъ сивушный можетъ 
нутро перевернуть!

—  Только смѣй у меня! вступилась, наконецъ, Арина Ива­
новна, сердца который, повидимому, не коснулась благодать 
внезапно осѣнившая Прохорыча: — ишь добродѣтель какая 
выискалась!

Но Прохорыча уже трудно было пронять. Онъ заливался 
горькими слезами, и все говорилъ, все говорилъ.

— Потому, говорилъ онъ: — что ежели ужь съ кѣмъ это 
несчастіе случилось, тотъ такъ несчастнымъ и долженъ быть. 
И никакого онъ объ себѣ мнѣнія, что онъ торговецъ, или



купецъ, заключить не сыѣетъ. Потому, что это будетъ одно 
его напрасное безпокойство. А долженъ онъ о себѣ такъ раз- 
суждать: несчастный я человѣкъ въ семъ мірѣ —  и больше 
ничего.

Такимъ образомъ, въ философическихъ уиражненіяхъ нро- 
шелъ цѣлый день, и хотя Арина Ивановна рѣшительно вос­
противилась намѣрепію своего мужа перебить посуду и вылить 
вино въ канаву, однако они въ тотъ день не продали ни 
капли. Къ вечеру Прохорычъ даже развеселился и, ложась на 
ночь, сказалъ плачущей Аринѣ Ивановнѣ:

— Ну, вотъ, душенька и любезнѣйшая супруга моя! хоть 
мы и ничего сегодня не нажили, за то какъ легко тому че- 
ловѣку, у котораго совѣсть въ глазахъ есть!

И дѣйствительно, онъ, какъ легъ, такъ сейчасъ и уснулъ. 
И не метался во снѣ, и даже не храпѣлъ, какъ это случа­
лось съ нимъ въ прежнее время, когда онъ наживалъ, но 
совѣсти не -имѣлъ.

Но Арина Ивановна думала объ этомъ нѣсколько иначе. 
Она очень хорошо понимала, что въ кабацкомъ дѣлѣ совѣсть 
совсѣмъ не такое пріятное пріобрѣтеніе, отъ котораго можно 
было бы ожидать прибытка, и потому рѣшилась во что бы то 
ни стало отдѣлаться отъ непрошенной гостьи. Скрѣпя сердце, 
она переждала ночь, но какъ только въ запыленный окна ка­
бака забрезжилъ свѣтъ, она выкрала у спящаго мужа совѣсть 
и стремглавъ бросилась съ нею на улицу.

Какъ нарочно, это былъ базарный день: изъ сосѣднйхъ де­
ревень уже тянулись мужики съ возами, и квартальный над­
зиратель Ловецъ самолично отправлялся на базаръ для на- 
блюденія за порядкомъ. Едва завидѣла Арина Ивановна по- 
спѣшаюіцаго Ловца, какъ у ней уже блеснула въ головѣ сча­
стливая мысль. Она во весь духъ побѣжала за нимъ, и едва 
успѣла поравняться, какъ сейчасъ же, съ изумительною лов­
костью, сунула, потихоньку, совѣсть въ карманъ его пальто.

Ловецъ былъ малый не то, чтобъ совсѣмъ безстыжій, но 
стѣсиятъ себя не любилъ и запускалъ лапу довольно свободно. 
Видъ у него былъ не то, чтобъ наглый, а у стрем и тельны й . 
Гуки были не то, чтобъ слишкомъ озорныя, но охотно зацѣ-



цляли все, что попадалось по дорогѣ. Словомъ сказать, былъ 
лихоимецъ порядочный.

И вдругъ этого самаго человѣка начало коробить.
Иришелъ онъ на базарную площадь, и кажется ему, что 

все, что тамъ ни наставлено, и на возахъ, и на рѵндукахъ, 
и въ лавкахъ — все это не его, а чужое. Никогда прежде 
этого съ нимъ не бывало. Нротеръ онъ себѣ безстыжіе глаза, 
и думаетъ: не очумѣлъ-ли я, не воснѣ-ли все это мнѣ пред­
ставляется? Иодошелъ къ одному возу, хочетъ запустить лапу, 
анъ лапа не поднимается; подошелъ къ другому возу, хочетъ 
мужика за бороду вытрясти —  о. ужасъ! длани не прости­
раются!

Испугался.
— Что это со мной ныньче сдѣлалось? думаетъ Ловецъ: — 

вѣдь этакимъ манеромъ, пожалуй, и на предки все дѣло себѣ 
испорчу! Ужь не воротиться-ли, за добра ума, домой?

Однако, нонадѣялся, что, можетъ быть, и пройдетъ. Сталъ 
погуливать по базару; смотритъ, лежитъ всякая живность, ра­
зостланы всякія матерія, и все это какъ-будто говорить: вотъ 
и близокъ локоть да не укусишь!

А мужики, между тѣмъ, осмѣлились; видя, что человѣкъ 
очумѣлъ, глазами на свое добро хлопаетъ, стали шутки шу­
тить, стали Ловпа ФоФаномъ Фофанычемъ звать.__

—  Нѣтъ, это со мною болѣзнь какая-нибудь! рѣшилъ Ло­
вецъ, и такъ-таки безъ кульковъ. съ пустыми руками и от­
правился домой.

Возвращается онъ домой, а Ловчиха жена ужь ждетъ, ду­
маетъ: сколько-то мнѣ супругъ мой любезный ноньче куль­
ковъ принесетъ? И вдругъ — ни одного. Такъ и закииѣло 
въ ней сердце, тайъ и накинулась она на Ловца!-

— Куда кульки дѣвалъ? спрашиваетъ она его.
—  Передъ лицомъ моей совѣсти свидетельствуюсь... началъ 

было Ловецъ.
—  Гдѣ у тебя кульки, тебя спрашиваютъ!
—  Передъ лицомъ моей совѣсти свидѣтельствуюсь... вновь 

новторилъ Ловецъ.
—  Ну, такъ и обѣдай своею совѣстью до будуіцаго базара, 

а у меня для тебя нѣтъ обѣда! рѣшила Ловчиха.
Понурилъ Ловецъ голову, потому что зналъ, что Ловчихино 

слово твердое. Снялъ онъ съ себя пальто — и вдругъ словно



преобразился совсѣмъ! Такъ какъ совѣсть осталась, вмѣстѣ 
съ пальто, на стѣнкѣ, то сдѣлалось ему онять и легко и 
свободно, и стало опять казаться, что на свѣтѣ нѣтъ ничего 
чужого, а все его. И почувствовалъ онъ вновь въ себѣ спо­
собность глотать и загребать.

—  Ну, теперь вы у меня не отвертитесь, дружки! сказалъ « 
Ловецъ, потирая руки, и сталъ поспѣшно надѣвать на себя 
нальто, чтобъ на всѣхъ парусахъ летѣть на базаръ.

Но, о чудо! едва уснѣлъ онъ надѣть пальто, какъ опять 
началъ корячиться. Просто, какъ-будто два человѣка въ немъ 
сдѣлалось: одннъ, безъ пальто —  безстыжій, загребистый и 
лапистый; другой, въ нальто —  застѣнчивый и робкій. Однако, 
хоть и видитъ, что не уснѣлъ за ворота выйти, какъ ужь 
нрисмирѣлъ, но отъ намѣренія своего идти на базаръ не от­
казался. Авось-либо, думаетъ, превозмогу.

Но чѣмъ ближе онъ подходилъ къ базару, тѣмъ сильнѣе 
билось его сердце, тѣмъ неотстуннѣе сказывалась въ немъ 
потребность примириться со всѣмъ этимъ среднимъ и малымъ 
людомъ, который изъ-за гроша цѣлый день бьется на дождю 
да на слякоти. Ужь не до того ему, чтобъ на чужіе кульки 
засматриваться; свой собственный копіелекъ, который былъ у 
него въ карманѣ, сдѣлался ему въ тягость, какъ-будто онъ 
вдругъ изъ достовѣрныхъ источниковъ узналъ, что въ этомъ 
кошелькѣ лежатъ не его, а чьи-то чужія деньги.

— Вотъ тебѣ, дружокъ, пятнадцать копеекъ! говорить онъ, 
нодходя къ какому-то мужику и подавая ему монету.

— Это за что же, Фофанъ Фофанычъ?
— А за мою прежнюю обиду, другъ! прости меня, Христа- 

ради!
—  Ну Богъ тебя нроститъ!
Такимъ образомъ, обошелъ онъ весь базаръ и роздалъ всѣ 

деньги, какія у него были. Однако, сдѣлавши это, хоть и 
почувствовалъ, что на сердцѣ, у него стало легко, но 
крѣпко призадумался.

—  Нѣтъ, это со мною сегодня болѣзнь какая-нибудь при­
ключилась, онять сказалъ онъ самъ себѣ: —  пойду-ка я 
лучше домой, да кстати ужь захвачу но дорогѣ побольше 
нищихъ, да и накормлю ихъ чѣмъ Богъ послалъ!

Сказацо —  сдѣлано; набралъ онъ нищихъ видимо — неви­
димо, и привелъ ихъ къ себѣ во дворъ. Ловчиха только рѵ-



ками развела, ждетъ, какую онъ еще дальше проказу сдѣ- 
лаетъ. Онъ же потихоньку нрошелъ мимо нея и ласково та­
ково сказалъ:

— Вотъ, Ѳедосьюшка, тѣ самые странніе люди, которыхъ 
ты просила меня привести: покорми ихъ, ради-Христа!

Но едва успѣлъ онъ новѣсить свое пальто на гвоздикъ, 
какъ ему и опять стало легко и свободно. Смотритъ въ окош­
ко, и видитъ, что на дворѣ у него нищая братія со всего 
города сбита. Видитъ и не понимаетъ: зачѣмъ? неужто всю 
эту уйму сѣчь предстоитъ?

—  Что за народъ? выбѣжалъ онъ на дворъ въ изступленіи.
—  Какъ, что за народъ? это все странніе люди, которыхъ 

ты накормить велѣлъ! огрызнулась Ловчиха.
—  Гнать ихъ! въ шею! вотъ такъ! закричалъ онъ не своимъ 

голосомъ, и какъ сумасшедшій бросился опять въ домъ.
Долго ходилъ онъ взадъ и впередъ по комнатамь и все 

думалъ, что такое съ нимъ сталось? Человѣкъ онъ былъ 
всегда исправный, относительно же исполненія служебнаго 
долга просто левъ, и вдругъ сдѣлался тряпицею!

—  Ѳедосья Петровна! матушка! да свяжи ты меня, ради- 
Христа! чувствую, что я сегодня такихъ дѣлъ надѣлаю, что 
послѣ цѣлымъ годомъ поправить нельзя будетъ! взмолился 
онъ.

Видитъ и Ловчиха, что Ловцу ея круто пришлось. Раздѣла 
его, уложила въ постель и напоила горяченькимъ. Только 
черезъ четверть часа пошла она въ переднюю и думаетъ: а 
посмотрю-ка я у него въ пальто; можетъ, еще и найдутся въ 
карманахъ какіе-нибудь грошики? Обшарила одинъ карманъ— 
нашла пустой кошелекъ: обшарила другой карманъ — нашла 
какую-то грязную, замасленную бумажку. Какъ развернула 
она эту бумажку —  такъ и ахнула!

—  Такъ вотъ онъ ныньче на какія штуки пустился! ска­
зала она себѣ: —  совѣсть въ карманѣ завелъ!

И стала она придумывать, кому бы ей эту совѣсть сбыть, 
чтобъ она того человѣка не въ конецъ отяготила, а только 
маленько въ безпокойство привела. И придумала, что самое 
лучшее ей мѣсто будетъ ѵ отставного откѵпшика. а нынѣ 
финансиста и желѣзно-дорожнаго изобрѣтателя, еврея ПГмуля 
Давыдовича Бржоцскаго. •



— У этого, покрайности, шея толста! рѣшила она: —  мо­
жетъ быть, и побьется малое дѣло, а выдержитъ!

Рѣніивши такимъ образомъ, она осторожно сунула совѣсть 
въ штемпельный конвертъ, надписала на немъ адресъ Бржоц- 
скаго и опустила въ почтовый ящикъ.

—  Ну, теперь, можешь, другъ мой, смѣло идти на базаръ, 
сказала она мужу, воротившись домой.

Самѵилъ Дявцдычъ Бржопскій сидѣлъ за обѣденнымъ сто­
ломъ, окруженный всѣмъ своимъ семействомъ. Подлѣ него 
помѣщался десятилѣтній сынъ Рувимъ Самуиловичъ, и со- 
вершалъ въ умѣ бапкирскія операціи.

— А сто, панаса, если я этотъ золотой, который ты мнѣ 
подарилъ, буду отдавать въ ростъ по двадцати процентовъ 
въ мѣсяцъ, сколько у меня въ концу года денегъ будетъ.-' 
спрашивалъ онъ.

—  А какой процентъ: простой или слозный? спросилъ въ 
свою очередь Самѵилъ Давыдычъ.

—  Разѵмѣется, папаса, слозный!
—  Если слозный и съ усѣценіемъ дробей, то будетъ со- 

рокъ пять рублей и семдесять девять копеекъ!
— Такъ я, папаса, отдамъ!

' — Отдай, мой другъ, только надо благонадезный залогъ 
брать!

Съ другой стороны сидѣлъ Іосель Самуиловичъ, мальчикъ 
лѣтъ семи и тоже рѣшалъ въ ѵмѣ своемъ задачу: летѣло 
стадо гусей; далѣе помѣщался Саломонъ Самуиловичъ, за 
нимъ Давыдъ Самуиловичъ и соображали, сколько послѣдній 
долженъ первому процентовъ за взятые заимообразно леденцы. 
На другомъ концѣ стола сидѣла красивая супруга Самуила 
Давыдыча, Лія Саломоновна и держала на рукахъ крошечную 
Рифочку, которая инстинктивно тянулась къ золотымъ брас- 
летамъ, украшавшимъ руки матери.

Однимъ словомъ, Самуилъ Давыдычъ былъ счастливъ. Онъ 
уже собирался кушать какой-то необыкновенный соусъ, укра­
шенный чуть не страусовыми перьями и брюсельскими кру­
жевами, какъ лакей нодалъ ему на серебряномъ поднос!, 
письмо.



Едва взялъ Самуилъ Давыдычъ въ руки конвертъ, какъ 
заметался во всѣ стороны, словно угорь на угольяхъ.

— И сто зе это такое! и задѣмъ мнѣ эта вессь! завопилъ 
онъ, трясясь всѣмъ тѣломъ.

Хотя никто изъ присутствующихъ ничего не понималъ въ 
этихъ крикахъ, однако для всѣхъ стало ясно, что продолже- 
ніе обѣда невозможно.

Я не стану описывать здѣсь мученія, которыя протерпѣлъ 
Самуилъ Давыдычъ въ этотъ памятный для него день; скажу 
только одно: этотъ человѣкъ, съ виду тщедушный и слабый, 
геройски вытерпѣлъ самыя лютыя истязанія, но даже пятиал- 
тыннаго возвратить не согласился.

— Это сто зе! это ницего! только ты крѣнце дерзи меня, 
Лія! ѵговаривалъ онъ жену, во время самыхъ отчаянныхъ 
пароксизмовъ: — и если я буду спрасивать скатулку —  ни-ни! 
пусть луци умру!

Но такъ какъ нѣтъ на свѣтѣ такого труднаго положенія, 
изъ котораго былъ бы невозможенъ выходъ, то онъ найденъ 
былъ и въ настоящемъ случаѣ. Самуилъ Давыдычъ вспомнилъ, 
что онъ давно обѣщалъ сдѣлать какое-нибудь пожертвованіе 
въ нѣкоторое благотворительное учрежденіе, состоявшее въ 
завѣдываніи одного знакомаго ему генерала, но дѣло это по­
чему-то изо дня въ день все оттягивалось. И вотъ теперь 
случай прямо указывалъ ка средство привести въ исполненіе 
это давнее намѣреніе.

Задумано— сдѣлано. Самуилъ Давыдычъ осторожно распеча- 
талъ присланный но почтѣ конвертъ, вынулъ изъ него щип­
чиками посылку, переложилъ ее въ другой конвертъ, запря- 
талъ туда еще сотенную ассигнацію, запечаталъ и отпра­
вился къ знакомому генералу.

—  Зелаю, васе превосходительство, позертвованіе сдѣлать! 
сказалъ онъ, кладя на столъ накетъ передъ обрадованнымъ 
генераломъ.

—  Что же-съ! это похвально! отвѣчалъ генералъ:— я всегда 
это зналъ, что вы... какъ еврей... и по закону Давидову... 
ГГлясаше— играше... такъ, кажется?

Генералъ запутался, ибо не зналъ навѣрное, точно-ли Да- 
видъ издавалъ законы, или кто другой.

— Тоцно такъ-съ; только какіе зе мы евреи, васе превос­
ходительство! заспѣшилъ Самуилъ Давыдычъ, уже совсѣмъ



облегченный:—только съ виду мы евреи, а въ дусѣ совеѣмъ- 
совсѣмъ русскіе!

— Благодарю! сказалъ генералъ: — объ одномъ сожалѣю..- 
какъ христіанинъ... отъ чего бы вамъ, напримѣръ?.. а?..

— Васе превосходительство... мы только съ виду... повѣрьте 
цести, только съ виду!

— Однако? '
—  Васе превосходительство!
—  Ну, ну, ну! Христосъ съ вами!
Самуилъ Давыдычъ полетѣлъ домой словно на крыльяхъ. 

Въ этотъ же вечеръ онъ уже совсѣмъ позабылъ о претерпѣн- 
ныхъ имъ страданіяхъ, и выдумалъ такую диковинную опе- 
рацію ко всеобщему уязвленію, что на другой день всѣ такъ 
и ахнули, какъ узнали.

И долго такимъ образомъ шаталась бѣдная, изгнанная со- 
вѣсть по бѣлому свѣту и перебывала она у многихъ тысячъ 
людей. Но никто не хотѣлъ ее пріютить, а всякій, напро- 
тивъ того, только о томъ думалъ, какъ бы отдѣлаться отъ 
нея, и хоть бы обманомъ, да сбыть съ рукъ.

Наконецъ, наскучило ей и самой, что негдѣ ей, бѣдной, го­
лову приклонить, и должна она свой вѣкъ проживать въ чу- 
жихъ людяхъ, да безъ пристанища. Вотъ и взмолилась она 
послѣднему своему содержателю, какому-то мѣщанинишкѣ, 
который въ проходномъ ряду пылью торговалъ, и никакъ не 
могъ отъ той торговли разжиться.

— За что вы меня тираните! жаловалась бѣдная совѣсть:— 
за что вы мной, словно отымалкой какой, помыкаете?

— Что же я съ тобой буду дѣлать, сударыня-совѣсть, 
коли ты никому не нужна? спросилъ въ свою очередь мѣща- 
нинишка.

— А вотъ что, отвѣчала совѣсть: -  отыщи ты мнѣ малень- \ 
кое русское дитя, раствори ты передо мной его сердце чистое,, 
и схорони меня въ немъ! авось онъ меня, неповинный мла/ 
денецъ, пріютитъ и выхолитъ, авось онъ меня въ мѣру возѴг 
раста своего произведетъ, да и въ люди потомъ со мной вый-' 
детъ—не погнушается.



По этому ея слову, все такъ и сдѣлалось. Отыскалъ мѣ- 
* щанинишка маленькое русское дитя, растворилъ его сердце 

чистое и схоронилъ въ немъ совѣсть.
Растетъ маленькое дитя, а вмѣстѣ съ нимъ растетъ въ 

немъ и совѣсть. И будетъ маленькое дитя болыпимъ человѣ- 
комъ, и будетъ въ немъ большая совѣсть. И исчезнуть тогда 
всѣ неправды, коварства и насилія, потому что совѣсть будетъ 
не робкая, и захочетъ распоряжаться всѣмъ сама.

\



дикш пшпикъ.

Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ государствѣ жилъ 
былъ помѣщикъ, жилъ и на свѣтъ глядучи радовался. Всего 
у него было довольно: и крестьянъ, и хлѣба, и скота, и 
земли, и садовъ. И былъ тотъ номѣщикъ глупый, читалъ га­
зету «Вѣсть», и тѣло имѣлъ мягкое, бѣлое и разсыпчатое.

Только и взмолился однажды Богу этотъ номѣщикъ.
— Господи! всѣмъ я отъ тебя доволенъ, всѣмъ награ- 

жденъ! Одно только сердцу моему непереносно: очень ужь 
много развелось въ нашемъ царствѣ мужика!

Но Богъ зналъ, что помѣщикъ тотъ глупый, и прошенію 
его не внялъ.

Видитъ помѣщикъ, что мужика съ каждымъ днемъ не убы­
ваете, а все прибываетъ; видитъ, и опасается: а ну, какъ онъ 
у меня все добро пріѣстъ?

Заглянете помѣщикъ въ газету «Вѣсть», какъ въ семъ слу- 
чаѣ поступать должно, и прочитаете: старайся!

— Одно только слово написано, молвите глупый помѣ- 
щикъ:— а золотое это слово!

И началъ онъ стараться, и не то чтобъ какъ-нибудь, а все 
по правилу. Курица-ли крестьянская въ господскіе овсы за­
бредете—сейчасъ ее, по правилу, въ супъ; дровецъ-ли крестья- 
нинъ нарубить, по секрету, въ господскомъ лѣсу соберется—



сейчасъ эти самыя дрова на господскій дворъ, а съ поруб­
щика, по правилу, жтрафъ.

—  Больше я ныньче этими штрафами на нихъ дѣйствую! 
говорить помѣщикъ сосѣдямъ своим ъ:— потому что для нихъ 
это понятнѣе.

Видятъ мужики: хоть и глупый у нихъ помѣщикъ, а ра- 
зумъ ему дань большой. Сократилъ онъ ихъ такъ, что не­
куда носа высунуть; куда ни глянутъ— все нельзя, да не по­
зволено, да не ваше! Скотинка на водопой выйдетъ —  помѣ- 
щ икъ кричитъ: моя вода! курица за околицу выбредетъ— по- 
мѣщ икъ кричитъ: моя земля! И земля, и вода, и воздухъ —  
вс е его стало! Лучины не стало мужику въ свѣтецъ зажечь, 
прута не стало чѣмъ избу вымести. Вотъ и взмолились кре­
стьяне всѣмъ міромъ къ Господу Богу:

— Господи! легче намъ пропасть и съ дѣтьми съ малыми, 
нежели всю жизнь такъ маяться!

Услышалъ милостивый Богъ слезную молитву сиротскую, 
и не стало мужика на всемъ пространствѣ владѣній глупаго 
помѣщика. Куда дѣвался мужикъ— никто того не замѣтилъ, 
а только видѣли люди, какъ вдругъ поднялся мякинный вихрь 
и, словно туча черная, пронеслись въ воздухѣ пасконные му­
жи цкіе портки. Вышелъ помѣщикъ на балконъ, потянулъ но­
сом ъ, и чуетъ: чистый-пречистый во всѣхъ его владѣніяхъ 
воздухъ сдѣлался. Натурально, остался доволенъ. Думаетъ: 
теперь-то я понѣжу свое тѣло бѣлое! тѣло бѣлое, рыхлое, раз- 
сыпчатое!

И началъ онъ жить да поживать, и сталъ думать, чѣмъ бы 
ему свою душу утѣшить.

— Заведу, думаетъ, театръ у себя! напишу къ актеру Са­
довскому: пріѣзжай, молъ, любезный другъ! и актерокъ съ со­
бой привози!

Послушался его актеръ Садовскій; самъ пріѣхалъ и акте­
рокъ привезъ. Только видитъ, что въ домѣ у помѣщика пу­
сто, и ставить театръ и занавѣсъ поднимать некому.

—  Куда же ты крестьянъ своихъ дѣвалъ? спрашиваетъ 
Садовскій помѣщика.

— А вотъ Богъ, по молитвѣ моей, всѣ мои владѣнія отъ 
мужика очистилъ!

— Однако, братъ, глупый ты помѣщикъ! кто же тебѣ, глу­
пому, умываться подает ъ?



—  Да я ужь и то сколько дней немытый хожу!
—  Стало быть, шампиньоны на лиц Ѣ ростить собрался? ска­

залъ Садовскій, и съ этимъ словомъ и самъ уѣхалъ, и акте- 
рокъ увезъ.

Вспомнилъ номѣщикъ, что есть у него но близости четыре 
генерала знакомыхъ; думаетъ: что это я все гранъ-пасьянсъ, 
да гранъ-пасьянсъ раскладываю! Попробую-ко я съ генера" 
лами въ пятеромъ пульку-другую сыграть!

Сказано— сдѣлано; нанисалъ приглашенія, назначилъ день, 
и отправилъ письма по адресу. Генералы были хоть и настоя­
ние, но голодные, а потому очень скоро пріѣхали. Пріѣхали> 
и не могутъ надивиться, отъ чего такой у помѣщика чистый 
воздухъ сталъ.

—  А отъ того это, хвастается помѣщикъ: —  что Богъ, по 
молитвѣ моей, всѣ владѣнія мои отъ мужика очистилъ!

—  Ахъ, какъ это хорошо! хвалятъ помѣщика генералы: — 
стало быть, теперь у васъ этого холопьяго запаху нисколько 
не будетъ?

—  Нисколько, отвѣчаетъ помѣщикъ.
Сыграли пульку, сыграли другую; чувствуютъ генералы, что 

пришелъ ихъ часъ водку пить, приходятъ въ безпокойство 
озираются. ,

— Должно быть вамъ, господа генералы, закусить захотѣ- 
лось? спрашиваетъ помѣщикъ.

—  Не худо бы, г. помѣщикъ!
Всталъ онъ изъ-за стола, подошелъ къ шкапу и вынимает ъ 

оттуда по леденцу, да по печатному прянику на каждаго че- 
ловѣка.

— Что же это такое? спрашиваютъ генералы, вытаращив ъ 
на него глаза.

— А вотъ, закусите, чѣмъ Богъ послалъ!
—  Да намъ бы говядинки! говядинки бы намъ!
—  Ну, говядинки у меня про васъ нѣтъ, господа генералы 

потому что съ тѣхъ поръ, какъ меня Богъ отъ мужика 
бавилъ, и печка на кухнѣ стойтъ не топлена!

Разсердились на него генералы, такъ что даже зубы у нихъ 
застучали.

—  Да вѣдь жрешь же ты что-нибудь самъ-то? накинулись 
они на него.



—  Сырьемъ кой-какимъ питаюсь, да вотъ пряники еще по­
куда есть...

— Однако, братъ, глупый же ты помѣщикъ! сказали ге­
нералы и, не докончивъ пульки, разбрелись по домамъ.

Видитъ номѣщикъ, что его ужь въ другой разъ дуракомъ 
чествуютъ, и хотѣлъ было ужь задуматься, но такъ какъ въ 
это время на глаза попалась колода картъ, то махнулъ на 
все рукою и началъ раскладывать гранъ-пасьянсъ.

— Посмотримъ, говорить, господа либералы, кто кого одо- 
лѣетъ! Докажу я вамъ, что можетъ сдѣлать истинная твер­
дость души!

Раскладываетъ онъ «дамскій капризъ» и думаетъ: ежели 
сряду три раза выйдетъ, стало быть, надо не взирать. И какъ 
на зло, сколько разъ ни разложитъ — все у него выходить, 
все выходить! Не осталось въ немъ даже сомнѣнія никакого

—  Ужь если, говорить, сама фортуна указываетъ, стало 
быть, надо оставаться твердымъ до конца. А теперь, покуда, 
довольно гранъ-пасьянсъ раскладывать, пойду, позаймусь!

И вотъ, ходить онъ, ходить по комнатамъ, потомъ сядетъ 
и носидитъ. И все думаетъ. Думаетъ, какія онъ машины изъ 
Англіи выиишетъ, чтобъ все паромъ, да паромъ, а холопскаго 
духу, чтобъ нисколько не было. Думаетъ, какой онъ плодо­
витый садъ разведетъ: вотъ тутъ будутъ груши, сливы; вотъ 
тутъ— персики, тутъ— грецкій орѣхъ! Посмотритъ въ окошко, 
анъ тамъ все, какъ онъ задумалъ, все точно такъ ужь и есть! 
Ломятся, по щучьему велѣнію, подъ грузомъ плодовъ де­
ревья грушевыя, нерсиковыя, абрикосовыя, а онъ только знай 
фрукты машинами собираетъ, да въ ротъ кладетъ! Думаетъ, 
какихъ онъ коровъ разведетъ, что ни кожи, ни мяса, а все 
одно молоко, все молоко! Думаетъ, какой онъ клубники наса­
дить, все двойной да тройной, по пяти ягодъ на фунтъ, и 
сколько онъ, этой клубники въ Москвѣ продастъ. Наконецъ, 
устанетъ думать, нойдетъ къ зеркалу посмотрѣться — анъ 
тамъ ужь пыли на вершокъ насѣло...

—  Сенька! крикнетъ онъ вдругъ, забывшись, но потомъ 
спохватится и скажетъ: —  ну, пускай себѣ до поры, до вре­
мени такъ ностоитъ! а ужь докажу же я этимъ либераламъ, 
что можетъ сдѣлать твердость души!

Промаячитъ, такимъ манеромъ, покуда стемнѣетъ —  и 
спать!



А во снѣ сны еще веселѣе, нежели наяву, снятся. Снится 
ему, что самъ губернаторъ о такой его помѣщичьей непре­
клонности узналъ, и спрашиваетъ у исправника: «какой-такой . 
твердый курицынъ сынъ у васъ въ уѣздѣ завелся?» Потомъ снится, 
что его за эту самую непреклонность министромъ сдѣлали, и 
ходитъ онъ въ лентахъ и пишетъ циркуляры: быть твердымъ 
и не взирать! Потомъ спится, что онъ ходитъ по берегамъ 
Евфрата и Тигра...

—  Ева, мой другъ! говорить онъ.
Но вотъ и сны всѣ" пересмотрѣлъ: надо вставать.
— Сенька! опять кричитъ онъ, забывшись, но вдругъ вспо­

мнить... и поникнетъ головою.
—  Чѣмъ бы, однако, заняться? спрашиваетъ онъ себя: — 

хоть бы лѣшаго какого-нибудь нелегкая принесла!
И вотъ по этому его слову вдругъ иріѣзжаетъ самъ капи- 

танъ-исправникъ. Обрадовался ему глупый помѣщикъ неска­
занно; побѣжалъ въ шкафъ, вынулъ два печатныхъ пряника 
и думаетъ: ну, этотъ, кажется, останется доволенъ!

—  Скажите, пожалуйста, господинъ помѣщикъ, какимъ это 
чудомъ всѣ ваши временно-обязанные вдругъ исчезли? спра­
шиваетъ исправникъ.

—  А вотъ такъ и такъ, Богъ, по молитвѣ моей, всѣ вла- 
дѣнія мои отъ мужика совершенно очистилъ!

— Такъ-съ; а неизвѣстно-ли вамъ, господинъ номѣщикъ, 
кто нодати за нихъ платить будетъ!

• — Подати?., это они! это они сами! это ихъ священнѣй- 
шій долгъ и обязанность!

—  Такъ-съ; а какимъ манеромъ эту подать съ нихъ взы­
скать можно, коли они, по вашей молитвѣ, но лицу земли 
разсѣяны?

—  Ужь это... не знаю... я, съ своей стороны, платить не 
согласенъ!

— А извѣстно-ли вамъ, господинъ помѣщикъ, что казна­
чейство безъ податей и повинностей, а тѣмъ паче безъ вин­
ной и соляной регаліи, существовать не можетъ?

— Я чтожь... я готовъ! рюмку водки... я заплачу!
— Да вы знаете-ли, что, по милости вашей, у насъ на ба- 

зарѣ ни куска мяса, ни фунта хлѣба купить нельзя? знаете- 
ли вы, чѣмъ это пахнетъ?



— Помилуйте! я, съ своей стороны, готовъ пожертвовать! 
вотъ цѣлыхъ два пряника!

—  Глупый же вы, господинъ помѣщикъ! молвилъ исправ- 
никъ, повернулся и уѣхалъ, не взглянувъ даже на печатные 
пряники.

Задумался на этотъ разъ помѣщикъ не на шутку. Вотъ ужь 
третій человѣкъ его дуракомъ чествуетъ, третій человѣкъ по- 
смотритъ, посмотритъ на него, плюнетъ и отойдетъ. Неужто 
онъ въ самомъ дѣлѣ дуракъ? неужто та непреклонность, ко­
торую онъ такъ лелѣялъ въ душѣ своей, въ переводѣ на обык­
новенный языкъ, означаетъ только глупость и безуміе? и не­
ужто, вслѣдствіе одной его непреклонности, остановились и 
подати и регаліи, и не стало возможности достать на базарѣ 
ни фунта муки, ни куска мяса?

И какъ былъ онъ помѣщикъ глупый, то сначала даже фырк- 
нулъ отъ удовольствія, при мысли, какую онъ штуку сыгралъ, 
но потомъ вспомнилъ слова исправника: «а знаете-ли, чѣмъ 
это пахнетъ?» и струсилъ не на шутку.

Сталъ онъ, по обыкновенію, ходить взадъ да впередъ по 
комнатамъ, и все думаетъ: чѣмъ же это пахнетъ? Ужь не пах- 
нелъ-ли водвореніемъ какимъ? напримѣръ, Чебоксарами? или, 
быть можетъ, Варнавинымъ?

—  Хоть бы въ Чебоксары, что-ли! по крайней мѣрѣ, убѣ- 
дился бы міръ, что значитъ твердость души! говоритъ помѣ- 
щикъ, а самъ по секрету отъ себя ужь думаетъ: въ Чебокса- 
рахъ-то я, можетъ быть, мужика бы моего милаго увидаЛъ! 
Походитъ помѣщикъ, и посидитъ, и опять походитъ. Къ чему 
ни подойдетъ, все, кажется, такъ и говоритъ: а глупый ты, 
господинъ помѣщикъ! Видитъ онъ, бѣжитъ чрезъ комнату мы- 
шенокъ и крадется къ картамъ, которыми онъ гранъ-пась- 
янсъ дѣлалъ и достаточно уже замаслилъ, чтобъ возбудить 
ими мышинный аппетитъ.

— Кшш... бросился онъ на мышенка.
Но мышенокъ былъ умный и понималъ, что помѣщикъ безъ 

Сеньки никакого вреда ему сдѣлать не можетъ. Онъ только 
хвостомъ вильнулъ въ отвѣтъ на грозное восклицаніе номѣ- 
щика, и чрезъ мгновеніе уже выглядывалъ на него изъ-подъ 
дивана, какъ-будто говоря: погоди, глупый помѣщикъ! то-ли 
еще будетъ! я  не только карты, а и халатъ твой съемъ, какъ 
ты его позамаслишь, какъ слѣдуетъ!



Много-ли, мало-ли времени прошло, только видитъ помѣ- 
щикъ, что въ саду у него дорожки репейникомъ поросли, въ 
кустахъ змѣи да гады всякіе кишмя кишатъ, а въ паркѣ 
звѣри дикіе воютъ. Однажды, къ самой усадьбѣ подошелъ 
медвѣдь сѣлъ на корточкахъ, поглядываетъ въ окошки на по- 
мѣщика и облизывается.

—  Сенька! вскрикнулъ помѣщикъ, но вдругъ спохватился... 
и заплакалъ.

Однако, твердость души все еще не покидала его. Ни­
сколько разъ онъ ослабѣвалъ, но какъ только почувствуетъ, 
что сердце у него начнетъ растворяться, сейчасъ бросится къ 
газетѣ «Вѣсть», и въ одну минуту ожесточится опять.

—  Нѣтъ, лучше совсѣмъ одичаю, лучше пусть буду съ ди­
кими звѣрьми по лѣсамъ скитаться, но да не скажетъ никто 
что россійскій дворянинъ, князь Урусъ-Кучѵмъ Кильдибаевъ- 
отъ принциповъ отступилъ!

И вотъ, онъ одичалъ. Хоть въ это время наступила уже 
осень и морозцы стояли порядочные, но онъ не чувствовалъ 
даже холода. Весь онъ, съ головы до ногъ, обросъ волосами, 
словно древній Исавъ, а ногти у него сдѣлались какъ желѣз- 
ные. Сморкаться ужь онъ давно пересталъ, ходилъ же все 
больше на четверенькахъ, и даже удивлялся, какъ онъ прежде 
не замѣчалъ, что такой способъ прогулки есть самый прилич­
ный и самый удобный. Утратилъ даже способность произно­
сить членораздѣльные звуки и усвоилъ себѣ какой-то особен­
ный побѣдный кликъ, среднее между свистомъ, шипѣньемъ и 
рявканьемъ. Но хвоста еще не пріобрѣлъ.

Выйдетъ онъ въ свой наркъ, въ которомъ онъ когда-то нѣ- 
жилъ свое тѣло рыхлое, бѣлое, разсыпчатое, какъ кошка въ 
одинъ мигъ взлѣзетъ на самую вершину дерева и стережетъ 
оттуда. Прибѣжитъ-это заяцъ, встанетъ на заднія лапки и 
прислушивается, нѣтъ-ли откуда опасности — а онъ . ужь тутъ 
какъ тутъ. Словно стрѣла соскочитъ съ дерева, вцѣпится въ 
свою добычу, разорветъ ее ногтями, да такъ со всѣми вну­
тренностями, даже со шкурой, и съѣстъ.

И сдѣлался онъ силенъ ужасно, до того силенъ, что даже 
счелъ себя вправѣ войти въ дружескія сношенія съ тѣмъ са- 
мымъ медвѣдемъ, который нѣкогда посматривалъ на него въ 
окошко.



—  Хочешь. Михайло Иванычъ, ііоходы вмѣстѣ на зайдевъ 
будемъ дѣлать? сказалъ онъ медвѣдю.

—  Хотѣть —  отъ чего не хотѣть! отвѣчалъ медвѣдь: — 
только, братъ, ты напрасно мужика этого уничтожилъ!

—  А почему такъ?
—  А потому, что мужика этого ѣсть не въ примѣръ спо- 

собнѣе было, нежели вашего брата дворянина. И потому, 
скажу тебѣ прямо: глупый ты помѣщикъ, хоть мнѣ и другъ!

Между тѣмъ, каиитанъ-исправникъ хоть и покровительство- 
валъ помѣщикамъ, но въ виду такого факта, какъ исчезнове- 
ніе съ лица земли мужика, смолчать не посмѣлъ. Встревожи­
лось его донесеніемъ и губернское начальство, пишетъ къ 
нему: а какъ вы думаете, кто теперь подати будетъ вносить? 
кто будетъ вино по кабакамъ пить? кто будетъ невинными за- 
нятіямй заниматься? Отвѣчаетъ капитанъ-иснравникъ: казна- 
чейство-де теперь упразднить слѣдуетъ, а невинныя-де за­
нятая и сами собой упразднились, вмѣсто же нихъ распро­
странились въ уѣздѣ грабежи, разбой и убійства. Надняхъ-де 
и его, исправника, какой-то медвѣдь не медвѣдь, человѣкъ 
не человѣкъ едва не задралъ, въ каковомъ человѣко-медвѣдѣ 
и подозрѣваетъ онъ того самаго глупаго помѣщика, который 
всей смутѣ зачинщикъ.

Обезпокоились начальники и собрали совѣтъ. Рѣшили: му­
жика изловить, а глупому помѣщику, который всей смутѣ за­
чинщикъ, наиделикатнѣйше внушить, дабы онъ фанфаронства 
свои прекратилъ, и поступленію въ казначейство податей пре- 
пятствія не чинилъ.

Какъ нарочно, въ это время чрезъ губернскій городъ ле- 
тѣлъ отроившійся рой мужиковъ и осыпалъ всю базарную 
площадь. Сейчасъ эту благодать убрали, посадили въ пле­
тушку и послали въ уѣздъ.

И вдругъ опять запахло въ томъ уѣздѣ мякиной и овчи­
нами; но въ то же время на базарѣ появились и мука и мясо 
и живность всякая, а податей въ одинъ день поступило столько, 
что казначей, увидавъ такую груду денегъ, только всплеснулъ 
руками отъ удивленія и вскрикнулъ:

—  И откуда вы, шельмы, берете!!
Что же сдѣлалось, однако, съ помѣщикомъ? спросятъ меня 

читатели. На это я могу сказать, что хотя и съ болынимъ



трудомъ, но его изловили. Изловивши, сейчасъ же высмор­
кали, вымыли и обстригли ногти. Затѣмъ, капитанъ-исправ- 
никъ сдѣлалъ ему надлежащее внушеніе, отобралъ газету 
«Вѣсть», и, норучивъ его надзору Сеньки, уѣхалъ.

Онъ живъ и донынѣ. Раскладываетъ гранъ-пасьянсъ, то- 
скуетъ по прежней своей жизни въ лѣсахъ, умывается лишь 
по принужденію, и по временамъ мычитъ.
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