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K ę s  c h l e b a .

Miody książę de Hardimont przebywał w A ix , 
w Sabaudyi, gdzie leczył wodami sław ną swą 
klacz Perikola, która, w skutek przeziębienia się 
na wyścigach w Derby, dostała dychawicy. K oń­
czy ł w łaśnie śniadanie, kiedy rzuciwszy z nie­
chcenia okiem na gazetę, leżącą na stole, przeczy­
ta ł wiadomość o strasznej klęsce pod Reishoften.

W ychylił k ieliszek szartrezy, położył na stole 
serwetę i rozkazał swemu kamerdynerowi zapa­
kować walizę. W  dwie godziny potem, wsiadł 
do pośpiesznego pociągu, idącego do Paryża, a sta ­
nąwszy na miejscu, pobiegł do biura poborowego, 
aby się zaciągnąć do pułku liniowego.

Chociaż od lat dziewiętnastu do dwudziestu  
pięciu pędził życie dandysa, petit-crevd, jak ich 
wówczas nazywano, chociaż dotąd przesiadywał 
ty lk o  w stajniach koni wyśoigowycb i w budua­
rach śpiewaczek z opery, powyższa okoliczność 
przypomniała mu, że Enguorrand de Hardimont 
dowodził wyborowemi rotami pod konetablem du 
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Guesclin i że Franciszek Henryk de Hardimont 
został zabity przy szturmie fortecy, razem z La 
Maison Rouge. Jakkolw iek w ycieńczyły go n ie­
dorzeczne i skandaliczne m iłostki z Lucyą Yio- 
lette , primadonną z teatru Nuditfa-Parisiennes, 
dowiedziawszy się, iż Francuzi przegrali bitwę 
na francuzkiej ziemi, zarum ienił się młody ksią­
żę, jak gdyby go spoliczkowano.

Dlatego to w łaśnie w pierwszych dniach lis to ­
pada 1870 r., wróciwszy do Paryża ze swym p u ł­
kiem, który należał do korpusu Ѵіпоу, Henryk  
de Hardimont, obecnie karabinier, a przedtem 
członek Jockey Olubu, znajdował się na poste­
runku przed redutą des H autes-Bruyeres, pozy- 
cyi naprędce ufortyfikowanej, której broniły dzia­
ła  z fortu Bicetre.

Miejsce to było okropne: droga w ytknięta ty  
kami, cała popsuta przez błotniste wyboje i zora­
na kołam i wozów, przechodziła przez nędzne pola 
przedmieścia. Nad tą drogą stała opuszczona 
karczemka, obecnie zajęta przez oddział żo łn ie ­
rzy. Przed kilku dniami toczyła się tam walka; 
kartacze połamały niektóre drzewa w zapuście 
leśnym przy drodze, w szystkie zaś m iały na so 
bie podziurawioną korę od pocisków. Co się ty ­
czy domostwa, to przedstawiało opłakany widok; 
dach był przebity bombą, a ściany zdawały 
się krwią powalane. K raty u altan b y ły  połu 
pane, karuzel wywrócony, huśtawka, od której 
sznury zgrzytały na wilgotnym  wietrze, uszko­



dzona przez kule. Napis przy drzwiach: G abine­
ty  familijne, Absinthe-Yerm uth — wino po 60 
centymów litr, — otaczająoy nieżywego królika, 
wymalowanego ponad dwoma bilardowemi k ija ­
mi, złożonemi na krzyż i przewiązanemi w stąż­
ką, wszystko to przypominało, jakby z niem iło- 
siernem urąganiem, odbywane tam za lepszych 
czasów, niedzielne zabawy ludu. Ponad tern 
wszystkiem  widać było smutne niebo zimowe, po 
którem przesuwały się duże ołowiane chmurj', 
niebo zwieszone nizko, gniewne, złowrogie.

Przy drzwiach tej karczmy sta ł młody książę 
nieruchomo, z przewieszonym przez plecy na pa­
sie szaspotem, w kepi nasuniętem na oczy, trzy  
mając skostniałe ręce w kieszeniach czerw o­
nych pantalonów i trzęsąc się od zimna, pod k o ­
żuchem.

Sm utne m yśli opanowały tego żołnierza po 
świeżej porażce i z bólem serca spoglądał po sze­
regu wzgórz niknących we mgle, zbąd co chwila, 
wraz z hukiem w ystrzału, w ym ykał się kłąb d y­
mu z paszcz dział Kruppa.

N agle poozuł on głód.
P rzyk ląk ł na jedno kolano na ziemi i w ycią­

gnął z worka, obok leżącego przy ścianie, duży 
kaw ał żołnierskiego chleba; ponieważ^zgubił nóż, 
zaczął go odgryzać zębami i jadł powoli.

Lecz po kilku kęsach minął go apetyt, gdyż 
chleb był twardy i gorzki, świeżego zaś można 
było oczekiwać dopiero nazajutrz — i to, jeżeli



intendentura nadesłać go raczy. Trzeba przy­
znać, że byw ały ciężkie chwile do przebycia; 
przypominał sobie jak na złość dawniejsze swoje, 
jak zw yk ł nazywać, hygieniczne śniadania, kiedy  
nazajutrz po zbyt rozgrzewającej wieczerzy, s ia ­
dał przy oknie parterowem w Cafó Anglais i kazał 
sobie podać cośkolwiek lekkiego: kotlet i jajecz­
nicę ze szparagami— podczas gdy piwniczy, znają­
cy jego gust, staw iał na obrusie i ostrożnie odkor- 
коѵ/y w a ł hutelkę L eovillu , leżącą w koszyczku. 
Tam do licha! b y ły  to jednak dobre czasy i z pe­
wnością nigdy nie przyw yknie do tego nędznego 
chleba.

Zniecierpliwiony młodzieniec, rzucił pozostały  
chleb w błoto.

W  tej chwili żołnierz z tegoż pułku wyohodził 
właśnie z karczmy; nachylił się więc i podniósłszy 
rzucony kawał chleba, oddalił się o k ilka  kro­
ków, obtarł go rękawem i począł chciwie pożerać.

Hardimont w stydził się już swego czynu z l i ­
tością spoglądając na biedaka, co zdradzał tak 
dobry apetyt. B y ł to wysoki drągal, źle zbudo­
wany, z gorączkowym wzrokiem i szpitalną bro­
dą, a tak chudy, że kości łopatek w ystaw ały  
z pod sukiennej, wytartej kapoty.

— Musisz być bardzo głodny, k o lego— pow ie­
dział, zbliżając się do żołnierza.

— Jak w idzisz—odrzekł tenże z pełnemi usty .
— Przepraszam cię; gdybym był wiedział, że 

cię weźmie ochota na ten chleb, nie rzuciłbym go 
w błoto.



—  N ic nie szkodzi, bądź spokojny — rzeki ż o ł­
nierz. — N ie jestem tak bardzo wybredny.

—  Bądź co bądź, nie należało tak zrobić i w y ­
rzucam to sobie. N ie chciałbym, żebyś o mnie 
zachował złe wyobrażenie, ponieważ mam stary  
koniak w blaszance, wypijmy po kropli.

Żołnierz skończył już był jeść, w ypili z k s ię ­
ciem po hauście wódki i znajomość była zabrana.

—  Jakże się nazywasz? — spytał szeregowieo.
—  Hardimont—odpowiedział książę, tając swój 

ty tu ł i przedimek de. — A  ty?
— Jan-W iktor. Odesłano mię ty lk o  co do ro­

ty ... W ychodzę z lazaretu... B yłem  raniony pod 
Chatillon... Ol dobrze mi było  w lazarecie... da­
wano tam codzień w yśm ienity bulion z koniny... 
Na nieszczęście, byłem  ty lko  draśnięty, więc ma 
jor zakwalifikował mię do wyjścia; a szkoda, zno­
wu trzeba będzie zdychać z głodu. Może nie 
uw ierzysz, kolego, ale odkąd żyję, zawsze c ie r ­
piałem głód.

Słowa te przeraziły rozkosznisia, który przed 
chw ilą wzdychał do Cafi Anglais... spojrzał na to ­
warzysza z zadziwieniem i prawie z przestra 
chem. Żołnierz uśmiechnął się boleśnie, pokazu- 
jąo w ilcze zęby, zęby zgłodniałego, tak odbijają­
ce sw ą białośoią od cery koloru ziemi.

Jak gdyby zrozumiał, że książę oczekuje zw ie­
rzenia;

—  Jeżeli chcecie — rzekł, przestając nagle ty ­
kać kolegę, zapewne odgadując w nim szczęśliw e­



go i bogatego człowieka — przejdźmy się trochę 
w zdłuż i wszerz po drodze, żeby rozgrzać nogi, 
to wam powiem rzeczy, o których pewno nie s ły ­
szeliście nigdy. Nazywam  się Jan W iktor; inne­
go nazwiska nie mam, gdyż jestem podrzutkiem  
i najmilszem dla mnie wspomnienie, dzieciństwo 
spędzone w przytułku. Na łóżeczkach naszych 
w sypialni, b y ły  białe prześcieradła, bawiliśm y  
się w ogrodzie, w cieniu wielkich drzew, czuwała 
nad nami zacna siostra miłosierdzia, m łodziutka, 
blada jak świeca woskowa, gdyż była suchotni­
cą. Byłem  jej ulubieńcem — i wolałem z nią się 
przechadzać, niż się bawić z dziećmi, bo mię tu ­
liła  do swej sukni, kładąc na czole rękę wychudłą 
i gorącą... Lecz od dwunastego roku, to jest od 
pierwszej komunii, żyoie moje jest ty lk o  n ie­
przerwanym łańcuchem nędzy. Administracya 
oddała mię do terminu, do wyplatacza krzeseł, 
na przedmieściu Ś go Jakóba. Jak wiadomo, nie 
jest to rzemiosło, z którego można żyć; dlatego  
też po większej części majster nie mógł treymać 
innej czeladzi, ty lko  chłopców z zakładu M ało­
letnich Ślepych. Tam to zacząłem cierpieć głód. 
Majster i majstrowa, oboje starzy (pochodzili oni 
z Limoges i zamordowano ich w późniejszym  
czasie), byli oni okropnie skąpi i chleb, który 
nam krajano oienkiemi kawałkam i, do każdego 
posiłku, pozostawał zawsze pod kluczem. Trzeba 
było widzieć wieczorem przy kolacyi, panią maj- 
strowę w czarnym czepku, kiedy rozdawała nam



zupę, wydając głębokie westchnienie za każdem  
pogrążeniem łyżk i w wazie... Dwaj inni chłopcy 
z czeladzi b y li odemnie szczęśliwsi, gdyż będąc 
ociemniali, nie mogli widzieć wejrzenia pełnego 
wyrzutu, z jakiem ta niegodziwa kobieta, poda­
wała mi talerz... N a nieszczęście, już wówczas 
miałem ogromny apetyt. Albożem ja temu w i­
nien?... Pozostawałem  tam w terminie przez frzy  
lata, nieustannie głodzony. Trzy lata! Rzemio 
sła tego można było w yuczyć się w ciągu m ie­
siąca; lecz administracya o w szystkiem  wiedzieć 
nie może i nie domyśla się nawet, w jak okrutny  
sposób wyzyskują dzieci. Zdziwiliście się, że 
wydobywam chleb z błota? Jam do tego przy­
zwyczajony; dosyć się nazbierałem skórek od 
chleba, w śmieciach; kiedy b y ły  nadto suche, tom  
je k ład ł na całą noc do m iski z wodą, żeby od- 
m iękły... Trzeba wyznać, że się trafiały czasem  
niespodziewane gratki: kaw ałk i niedogryzionego 
chleba, które malcy wyrzucali na chodnik ze 
swych koszyków , wychodząc ze szkoły . S tara­
łem się przechodzić tam tędy, gdy mnie wysłano  
na miasto... Skoro się skończył czas terminu, 
ujrzałem się majstrem rzemiosła, niedająoego 
chleba. Alem się bral do innych robót i szczerze! 
S łu iy łem  przy mularzach; bylera chłopcem sk le ­
powym, froterem i saru już nie wiem czem. Cza 
sami nie było roboty, albo wydalono mię ze służby; 
dosyć, żem się nigdy nie mógł najeść do syta... 
A! do pioruna! Nieraz ogarniała mię w ściekłość,,



gdym przechodził koło piekarza; ale na szczęście, 
przypominałem sobie, w takich chwilach, siostrę  
miłosierdzia z przytułku, która tak często za le ­
cała mi uczciwość i zdawało mi się, że czuję go­
rącą jej rączkę na czole. Nakoniec, mając lat 
ośmnaście, wstąpiłem  do wojska; a, jak wiecie, 
szeregowiec niema nic nadto... Teraz, to aż śm ie­
szne doprawdy... wypadło oblężenie i głód!... Jak  
widzicie, nie skłam ałem  przed chw ilą, żem b y ł 
zawsze, zawsze głodny.

** *

Młody książę m iał dobre serce; słuchając więc 
tej okropnej skargi z ust żołnierza, który przez 
mundur sta ł mu się równym, doznał głębokiego  
wrażenia; szczęśliw ie naw et wypadło dla tego 
dandysa, że wiatr wieczorny osuszył dwie łzy , 
jakiem i zaszły  mu oczy.

— Janie W iktorze —  powiedział, przez d e li­
katność przestając tykać tego podrzutka — jeżeli 
żyw i wyjdziemy z tej okropnej wojny, zobaczymy 
się i mam nadzieję, że ci będę mógł byó u ży ­
tecznym. Lecz obecnie, kiedy prócz sierżanta, 
niema innego piekarza na forpocztach i kiedy  
moja porcya chleba jest dwa razy za w ielką na 
moje małe potrzeby, więo będziemy się nią dzie­
lić, jak przystoi dobrym kolegom. Zgoda?

Silnym  i gorącym uściskiem  ręki zakończyli tę 
rozmowę; poozem, ponieważ już noc zapadła i zmę- 
ozeni byli czuwaniem i ciągłem i alarmami, w e ­



szli do karczmy, gdzie ze dwunastu żołnierzy le 
żało na słomie —  i rzuciwszy się tam jeden obok 
drugiego, zasnęli snem głębokim .

Około północy, Jan W iktor, przebudził się, 
zapewne skutkiem  głodu. W iatr rozpędził chm u­
ry i promień księżyca, przenikając do wnętrza 
karczmj' przea dziurę w dachu, ośw iecił śliczną 
i jasną głow ę młodego księcia, uśpionego jakby 
Endymion. Jan W iktor, rozrzewniony dotąd do­
brocią kolegi, patrzył nań z naiwnym zachw y­
tem; wtem, wachmistrz plutonowany, odemkną­
w szy drzwi, w yw oła ł pięciu ludzi, przeznaczo­
nych na zmianę p ikiet forpocztowych. Książe 
był w ich liczbie, ale się nie przebudził na woła  
nie kaprala.

— Hola! Hardimont! — pow tórzył tenże.
—  Kapralu! jeżeli pozwolisz — powiedział Jan 

W iktor podnosząo się—to ja pójdę za niego... tak 
mocno śpi... zresztą to przecież mój kolega.

—  To od ciebie zależy.
Po wyjściu tych pięciu ludzi, chrapanie rozpo­

częło się na nowo; ale wpół godziiay potem wśród 
nocy, dały się słyszeć w pobliżu gęste strza ły . 
W  jednej ohwili w szyscy byli na nogach; ż o łn ie ­
rze w yszli z karczmy, stąpająo ostrożnie, z ręką 
na zamku karabina i patrząc w głąb drogi, obla 
nej białem św iatłem  księżyca.

—  Która to godzina?—spytał książę— przecież 
miałem dziś być na warcie.

— Jan W iktor zastąpił cię—odpowiedział ktoś.



W  tej chw ili ujrzano, że nadbiega drogą jakiś 
żołnierz.

— Co się stało? — zapytał jeden z obecnych, 
gdy tenże stanął zdyszany.

— Prusacy atakują... oprzyjmy się o redutę.
— Cóż się dzieje z kolegami?
—  Nadejdą... tylko ten biedny Jan W iktor...
— Cóż takiego? — w ykrzyknął książę.
— Zabity na miejscu, kulą w głow ę. Nie zdo­

ła ł nawet krzyknąć.

Pewnej nocy ubiegłej zimy, około godziny dru­
giej, książę Hardimont wychodził z klubu ze sw o­
im sąsiadem, hrabią de Saulnes; przegrał on k il­
kaset luidorów i czuł lekką migrenę.

— Jeżeli chcesz, Andrzeju, wróćmy piechotą 
do domu... Potrzebuję użyć powietrza — powie­
dział do sw ego towarzysza.

— Idźmy, mój kochany; chociaż, co prawda, 
bruk jest szkaradny.

Odprawili zatem karety i podniósłszy k o łn ie ­
rze od futer, udali się w stronę kościoła Ś-tej 
Magdaleny. Nagle, książę potrącił coś końcem 
buta; był to duży kawał skórki od chleba, zawa­
lany w błocie.

W ówczas to hrabia de Saulnes ujrzał z wiel- 
kiem zadziwieniem, że księże de Hardimont pod­
niósłszy ten chleb, obtarł go starannie herbową 
chustką do nosa i położył na ław ce bulwarowej,



w promieniu św iatła gazowego, na widocznem  
miejscu.

— Co to znaczy? — spytał hrabia, wybuchając 
śmiechem. — Czyś zwaryował?

— Robię to na pamiątkę biedaka, który umarł 
za mnie — odpowiedział książę, drżącym nieco 
głosem .—Nie śmiej się, mój drogi, bo mi to w ie l­
ką przykrość sprawia.



D r ó ż n i k .

Królowa czeska, dla powieściopisarza bowiem  
królestwo czeskie istnieje zawsze, odbywała 
podróż w jak najściślejszem i najskromniejszem  
incognito, pod imieniem hrabiny Siedmiu Zam­
ków, w tow arzystw ie ty lko  dwóch osób: starej 
baronowej von Greorgenthal, lektorki swojej i g e ­
nerała Horschowitz, szambelana dworu.

Pomimo futer i metalowych wygrzewaczy z w o­
dą gorącą, ciągle było zimno w oddzielnym prze 
dziale wagonu, zajmowanego przez nich i kiedy  
królowa znudzona czytaniem angielskiego roman­
su, lub zniecierpliwiona robotą na drutach, gene­
ra ła—bo trzeba wiedzieć, że się zajmował tą ro­
botą — chciała rzucić okiem na okolicę pokrytą  
śniegiem , to zmuszoną była wycierać co chwilę 
chustką szyby wagonu, które mróz okryw ał b ły ­
szczącą warstwą i delikatnem i,rysunkam i z lodu. 
Rzeczywiśoie, by ł to dziwny kaprys, który mógł 
się wylądz ty lko  w dwudziestoletniej główce  
Najjaśniejszej Pani, żeby jechać do Paryża,



w środku zimy, dla odwiedzenia tam matki sw o­
jej, królowej Morawii, zamierzającej właśnie 
przybyć na następną wiosnę do Pragi. Niezwa- 
żając na nic, trzeba było udać się w drogę, w cza­
sie, kiedy termometr w skazyw ał dziesięć niżej 
zera. Baronowa musiała zapomnieć o swym reu 
matyzmie, a generał z rozpaczą odjechał od wspa­
niałej kołdry, którą robił na drutach dla swej 
synowej; w ziął zaś z sobą, dla rozrywki, ty le  
ty lk o  w ełny, żeby starczyło na skromną parę 
pończoch. Podróż była  dokuczliwa; cała Euro­
pa leżała pod śniegiem, a przejechano dopiero po­
łow ę, z mnóstwem opóźnień i przeszkód na dro­
gach żelaznych, gdyż służba była  w rozstroju, 
z powodu surowej pory roku. Nakoniec, zbliżali 
się do celu; wieczorem, o dziewiątej godzinie, zje­
dli obiad w Macon. Chociaż tej nocy wy* 
grzewacze b y ły  zaledwie letn ie i w ielk ie białe  
płaty  śniegu unosiły  się w ciemności, baronowa 
i generał drzemali pod futrami i kołdrami, ma­
rząc każde w swoim kącie o pobycie w Paryżu, 
gdzie pani baronowa będzie mogła odbyć jakieś 
specyalne nabożeństwo, a stary wojak niezw ło­
cznie uda się do pewnego magazynu z włóczkam i, 
na ulicy Saint-Honor4, jedynego w swoim rodza­
ju, gdzie będzie mógł wybrać potrzebne mu z ie ­
lone motki. Co się tyczy królowej, to wcale nie 
spała.

Rozgorączkowana i drżąca, pomimo w ielkiej 
szuby z niebieskich lisów , z ręką wsuniętą w prze



pysznie bursztynowe w łosy, wym ykające się 
w nieładzie z pod podróżnego, eleganckiego kol 
paczka, marzyła wpatrzona w ciemności, przy­
słuchując się machinalnie nieokreślonym i odda­
lonym dźwiękom, dolatującym do zmęczonych 
uszu pasażerów, wśród szalonego pędu pocią­
gu pośpiesznego. U przytom niała sobie całe swe 
życie, ta biedna, młoda królowa i rozmyślała nad 
tem, że jest bardzo nieszczęśliwą.

*
* ❖

Najprzód widziała siebie małą księżniczką  
z czerwonemi rączkami i płaską figurką, obok 
swej siostry bliźniaczki, którą niedawno wydano 
za mąż, daleko na północy; obok tej ukochanej 
siostry, z którą b y ły  tak podobne, że jeżeli b y ły  
jednakowo ubrane, wplatano im we w łosy w stąż­
ki odmiennego koloru, aby je rozróżnić.

B yło  to, zanim jeszcze rewolucya obaliła tron 
ioh rodziców. Lubiła ona cichą i usypiającą 
atmosferę małego ich dworu w Ołomuńcu, gdzie 
srogą etykietę łagodzono dobrodusznością. Ojciec 
jej, dobry król Ludwik Y, zmarły potem z tę ­
sknoty na wygnaniu, szedł z nią nieraz pieszo 
przez park (nie rozstając się z dworskiem ubra­
niem i z orderami), by o czwartej popołudniu 
napić się kawy mlecznej z siostrą sw ą, w pawilo­
nie chińskim, oplecionym bluszczem i winem dzi­
kiem zkąd widać było rzekę i oddalony amfiteatr 
wzgórz, pokrytych żółknącą, jesienną roślinnością.



Potem przypomniała sobie swe zamążpójście 
i w ielk i bal prezentacyjny w tę piękną noc lipco­
wą, kiedy przez otwarte okna dolatywał ją szmer 
tłumu, cisnącego się w oświetlonych ogrodach. 
Jakże drżała, kiedy ją pozostawiono na chwilę 
w cieplarni, sam na sam z młodym królem! Je 
dnakże kochała go już wtenczas; oddała mu bo­
wiem serce od pierwszego wejrzenia, kiedy się zb li­
ż y ł do niej, z k itką czaplich piórek u kapelusza, 
tak elegancki, gibki, w niebieskim mundurze, w y­
szytym  dyamentami i pobrzękujący, za każdym  
krokiem, złotem i ostrogami przy szarych fa łdo­
wanych bucikach. Po pierwszym walcu, Ottokar 
w ziął ją pod rękę, muskając długi czarny wąs, 
zaprowadził ią do cieplarni, posadził pod wielką  
palmą. U siadłszy obok, ujął ją za rękę ze swo­
bodną galanteryą i powiedział, patrząc prosto 
w oczy: „Księżniczko, czy zechcesz mi zrobić ten 
zaszczyt i zostać moją żoną?“ Zarumieniona", spu 
ściła wtedy głow ę i powstrzymując ręką gw ał­
towne bicie serca: „Tak panie,“ odrzekła, a wście 
kłe skrzypce cyganów, w szystkie naraz, rozpo­
częły  marsz czeski, ten śpiew tak w zniosły, pełen 
entuzyazmu i tryumfu.

N iestety! Jakże to szczęście prędko uleciało! 
Pół roku złudzeń i obłędu—tylk o  pół roku! a po­
tem, pewnego dnia, w środka ciąży, niespodzie­
wany traf ujawnił, że się m yliła, że król nie ko­
chał jej nigdy, że nawet nazajutrz po ślubie 
był na wieczerzy u Gazelli, pierwszej tancerki



Ifi______________ N O W E L E .

w pragskitn teatrze. Lecz nie koniec na tem! 
D owiedziała się bowiem tego, co dla niej jednej 
było tajemnicą, mianowicie: że Ottokar miał za ­
dawniony stosunek z hrabiną de Pzibrann, że 
mieli z sobą troje dzieci i że pomimo tysiącznych  
miłostek, nigdy jej nie opuszczał i śm iał nawet 
zamianować hrabinę pierwszą honorową damą 
swej żony. Zabiło to odrazu miłość królowej, tę  
w ątłą i lęk liw ą m iłość, której nigdy nie odwa­
ży ła  się wyznać przed mężem i którą obecnie po­
rów nyw ała do ptaszka przyswojonego, którego 
będąo małą dziewczynką, zdusiła w rączce, nagle 
zaciśniętej, gdy ją przestraszył brzęk rozbitego  
wazonu przez pokojówkę.

Ależ synl Prawda, m iała syna i kochała go; 
lecz dziwna rzecz! bardzo często, siedząc przy 
ozdobionej królewską koroną, złoconej kolebce, 
w której spał jej maleńki W ładysław , uczuwała  
zimno w sercu na widok tego dziecięcia, spłodzo­
nego przez człow ieka, który ją tak srodze i c y ­
nicznie  zelżył.

Zresztą, nigdy nie posiadała go w yłącznie dla 
siebie. Inaczej tam było, jak u jej rodziców, 
których, niestety! rewolucya w łaśnie ty lko co 
w ygnała w dalekie strony. Na tym starym  
i dumnym czeskim dworze, w szystko się doko­
nywało podług praw najściślejszego ceremoniału. 
Cały rój ochmistrzyń i wychudłych piastunek, 
starych imponujących jejmości, w wysokich czep­
kach, zwijał się koło królewskiej kolebki i kiedy



królowa przychodziła zapytać o synka i ucało­
wać go, mówiono jej uroczyście: „Jego W ysokość  
trochę kaszlał w nocy. Jego W ysokość slaby  
na ząbki...” Zdawało jej się wtedy, że lodowaty  
oddech tych kobiet wionął na jej macierzyńskie 
serce, ażeby je zlodowacieć i śmierć mu zadać. 
N ie mogła już dłużej wytrzym ać ta biedna kró­
lowa.

AchI doprawdy, całe życie jej było nadto ciężkie!
Upadającej pod brzemieniem smutku, czasami 

dawał król pozwolenie udania się do królowej 
Morawii, przemieszkującej we Francyi. W ym y­
kała się wtedy jakby z więzienia, sama, tradycya 
bowiem nie pozwalała księciu następcy tronu 
odbywać podróży bez ojca. Spieszyła w ypłakać  
w szystk ie łzy  na łonie siw ow łosej matki. Tym  
razem wyjechała nagle, bez królew skiego upo­
ważnienia, złożyw szy szybko pocałunek na czole 
uśpionego synka W ładysław a, gdyż szalała pra­
wie ze wstrętu i wstydu. Rozpusta króla sta ­
wała się codzień jawniejszą; m iał teraz kochanki 
we wszystkich czeskich miastach i na w szystkich  
łowieckich przystankach.

W yśmiewano go publicznie i na ulicach Pragi 
brzmiały satyryczne piosenki pytające: co się 
stanie z rasą jego nieprawych potomków i czy  
Ottokar nie zrobi z nich kiedyś szwadronu gwar- 
dyi honorowej idąc za przykładem A ugusta M o­
cnego. Ażeby podołać tak wielkim kosztom, król 
ze wszystkiego ciągnął zysk i, wyczerpywał i ob- 
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dłużał skarb państwa. Największym  skandalem  
było handlowanie orderami. Pewien wiedeński 
krawiec zarobił pięćkroó sto tysięcy złotych, 
sprzedając amatorom cudzoziemskich dekoracyj, 
czarne fraki, w których kieszeniach i dziurkach 
od guzików, znajdowano patent i wstęgę najw ięk­
szego w Czechach orderu wojskowego, z czasów  
wojny trzydziestoletniej.

** *

Lecz cóż to się stało? Nagle, pociąg zw olnił 
biegu i nakoniec stanął. Co znaczy ten przysta­
nek w czystem pólu i wśród nocy? Generał i ba 
ronowa obudzili się, bardzo zaniepokojeni; szam- 
belan, spuśoiwszy szybę, w ych ylił się przez 
drzwiczki, naraz, latarka nadkonduktora pociągu 
migocąca po śniegu wzdłuż szeregu wagonów, za­
trzymuje się, podnosi do góry i nagle oświeca 
w ąsy i wydrzaną czapkę generała.

—  Co to jest? Po co ten przystanek? — zapy­
ta ł stary Horoschowitz.

— Zagizęźliśm y, mój panie, przynajmniej na 
całą godzinę... śniegu na dwie stopy... Ani spo­
sobu posunąć się naprzód!... Paryżanie obejdą 
się jutro bez śmietanki do kawy.

— Jakto? Stać tu całą godzinę, w taką porę? 
W ygrzewacze nawet w ystygły!

— Cóż począć, mój panie... Zatelegrafowano  
do Tonnerre o przysłanie zamiataozy... ale, jak 
powiadam, zajmie to przynajmniej godzinę czasu.



Powiedziawszy to, oddalił się z latarką w stro­
nę lokom otywy.

— A leż to okropne! Najjaśniejsza Pani goto­
wa dostać katara! — jęczała baronowa.

— Istotnie, zimno rai — odezwała się królowa, 
którą dreszcze zaczęły przechodzić.

Grenerał pojął, że mu wypada zrobić coś boha­
terskiego. W ysk oczył więc na drogę i brnąc 
w śniegu po kolana, dogonił człow ieka z latarką, 
któremu powiedział coś półgłosem.

— Chociażby to był nawet W ielki Mogoł, 
nicbym nie poradził — odrzekł urzędnik. — A le  
jesteśm y naprzeciw domku dróżnika; musi tara 
być ogień... może ta pani raczy wysiąść? Hola! 
SabatierL.

Druga latarka zbliżyła się: „Jest rozpalony 
ogień u dróżnika, idźno zobaczyć.”

Na szczęście, paliło się na kuchni. Grenerał 
bardziej uradowany, niż gdyby w ygrał batalię 
albo dokończył ostatniego pasa w swej sławnej k o ł­
drze, wrócił do przedziału królowej, zdał sprawę 
ze swych zabiegów i za chw ilę troje naszych po- 
dróżnyoh, otrzepująo śnieg z obuwia, weszło do 
izby, gdzie ich wprowadził dróżnik. N ie zdejmu­
jąc kożucha, u k ląk ł on przed kominkiem i dorzu­
cił suchych gałęzi.

** *

Królowa, usiadłszy przed wesoło płonącym  
ogniem, zrzuciła z siebie szubę i zdjęła długie



szw edzkie rękawiczki dla ogrzania rąk; poczem 
rozejrzała się dokoła tej chłopskiej chaty. Za­
miast podłogi, była tam glina nierówno ubita, na 
poczerniałych od dymu belkach pułapu, w isia ły  
wianki cebuli; nad kominem, na dwóch gw oź­
dziach, zawieszona była m yśliwska strzelba, a na 
półkach stało  k ilk a  malowanych talerzy. G e­
nerał sk rzyw ił się, spostrzegłszy szpilkam i przy­
pięte do ściany dwa obrazy Epinala: portret 
Thiersa, w wielkiej wstędze legii honorowej 
i Garibaldiego w czerwonej koszuli. Co do kró­
lowej, to najbardziej zwróciła jej uwagę, stojąca 
przy w ielkiem  łóżku i nawpół zasłonięta pasia­
stą kotarą, wyplatana z łozy  kolebka, z której da 
wało się słyszeć kw ilenie budzącego się dziecka.

Dróżnik natychm iast porzucił ogień, zb liży ł 
się do k o łysk i i począł ją zlekka bujać.

— Śpij, moja dziecino, śpij! nie bój się... To 
znajomi tatki.

M usiał być bardzo dobrym ojcem, ten człowiek  
w kozim kożuchu, ły sy  jak Ś-ty Piotr, o szczeci- 
niastych wąsach starego wojaka i dwóch w iel­
kich smutnych bruzdach na policzkach.

—  To wasza córeczka? — zapytała z przeję 
ciem królowa.

—  Tak, pani; to moja Cesia... w przyszłym  
miesiącu skończy trzeci roczek.

— Gdzież matka? — zapytała się z pewną nie­
śmiałością, a widząc, że dróżnik uczyn ił jakiś 
gest znaczący, dodała: — jesteście wdowcem?



Lecz on zaprzeczył głow ą. W tedy królowa 
ze wzruszeniem wstaje, zbliża się do ko łysk i 
i  patrzy na Cesię, przyciskającą przez sen do pier 
s i  papierowego pieska.

—  Biedne dziecię! — szepnęła.
— Prawda pani — odezwał się wówczas dróż­

nik, głuchym głosem  — że matka musi mieć bar­
dzo złe serce, żeby opuścić córeczkę w takich la ­
tach? Że mnie odeszła, to sam temu winien je ­
stem . Zbłądziłem , żeniąc się z dziewczyną zbyt 
młodą na mój wiek; źlem zrobił także, pozw ala­
jąc jej chodzić do miasta, gdzie zabrała niedobre 
znajom ości.. A le opuścić tę pieszczotkę!... to 
podłość, nieprawdaż? Cóż robić! będę m usiał 
sam wychować to biedactwo!... Jednakże trudna 
to bardzo rzecz z powodu służby.. W ieczorem  
muszę ją nieraz zostaw ić tu, płaczącą na cały  
głos, gdy posłyszę gwizd maszyny... ale za to 
w dzień, zabieram ją z sobą i już się maleństwo 
oswoiło: nie boi się pociągów... Wczoraj naprzy 
kład, lewą ręką dźwigałem dziecko a w prawej 
trzymałem sygnałow ą chorągiewkę... i nie drgnę­
ła  nawet, gdy pociąg mijał. Największą biedę 
mam z szyciem sukienek i czepeczków. Na szczę 
ście, jako były  kapral żuawów, trochę obeznany 
jestem  z ig łą ...

— Położenie wasze jest bardzo przykre — ode­
zwała się królowa— chciałabym  wam dopomódz... 
Musi tu być gdzieś w ioska w pobliżu i poczciwi



ludzie, aby się podjęli wychować waszą córeczkę... 
Jeśli ty lko o pieniądze idzie...

Dróżnik poruszył znowu głową.
— Nie, moja dobra pani, nie; dumny nie jestem  

i chętnie przyjmę w szystko, co ktoś zechce u czy­
nić dla mojej Cesi... ale się z nią nie rozłączę; me> 
ani na godzinę!

— Dlaczego?
— Dlaezego? — powtórzył ponuro — oto sobie 

ty lko  ufam, że z niej zrobię inuą kobietę, jak jej 
matka... poczciwą kobietę. Przepraszam, czyby  
pani nie pokołysała trochę Cesi, bo muszę wyjść 
na tor?

** *

Któż wie, o czem m yślała królowa Czeska 
w tę noc zimową, kołysząc całą godzinę dziecię 
biednego dróżnika, podczas gdy generał i baro 
nowa, których usługi odrzuciła, w ygrzew ali się  
przy ogniu? Skoro nadkonduktor otw orzył drzwi* 
wołając: „Panowie i panie! pociąg odchodzi... pro­
szę na miejsca!...” Królowa położyła na kołysce  
Cesi, portmonetkę napchaną złotem i bukiecik  
fiołków odpięty od paska swego, poczem w siadła  
do wagonu.

Najjaśniejsza Pani zabaw iła ty lko  dwa dni 
w Paryżu i natychm iast wróciła do Pragi, zkąd 
się prawie nigdzie nie wydala, cała oddając się 
wychowaniu syna. Arystokratyczne guwernantki 
mają tylko synekury. Jeżeli się porząde rzeczyk



nie zmieni w Europie, gdy mały W ładysław  uro­
śnie, będzie on tem, czem nie był jego ojciec... do­
brym królem. Mając pięó lat wieku, jest już 
bardzo popularny i kiedy jedzie z m atką, jedną 
z tych nieocenionych czeskich kolei, których bieg 
równa się dorożce—i ujrzy, przez okno wagonu, 
dróżnika z dzieckiem na jednem ręku a z chorą­
giew ką w drugiej, to za danym przez matkę zna­
kiem, posyła mu rączką pocałunek.



Śmierć dobrowolna.

W idywałem  niegdyś często poetę Ludwika Mi 
raz, w dzielnicy Łacińskiej, gdzie oba jadaliśmy 
w mleczarni, utrzymywanej przy ulicy Sekwany  
przez starą Polkę, k tórą ' nazyw aliśm y księżną 
Czekolawską, z powodu ogromnej misy kremu 
czekoladowego, wystawianej codzień w oknie. 
W  ostateczności, można tam było zjeść obiad za 
dziesięć sous.

W ybredni dopłacali jedno sou za serwetę.
Oprócz kilku młodzieńców, sposobiących się na 

geniuszów, zwyczajnym i gośćmi byli tam biedni 
ziomkowie gospodyni, którzy, mniej więcej w sz y ­
scy, dowodzili armiami. Pomiędzy nimi znajdo­
w ał się imponujący i m elaneholiczny starzeo 
z białą brodą, którego stara czamarka z potrze­
bami, buty i kapelusz, po którym zdawało się  
przeszły ślim aki, przedstawiały cały  poemat n ę­
dzy. W spółziom kowie okazyw ali mu w ielk ie  
poszanowanie; przez trzy dni bowiem był d yk ta ­
torem.



U  tejże księżny Czekolawskiej, poznałem także 
szczególniejszego waryata, utrzymu jącego się z lek- 
cyj niemieckiego języka; g łosił on, że się nawró­
c ił na wiarę buddyjską. Na kominku ubogiego 
pokoiku, w którym mieszkał z modystką z ryn­
ku Saint Germain, stał dość zgrabny Budda z ja­
spisu, wpatrzony w pępek swój i trzymający się 
rękami za w ielkie palce u nóg. N auczyciel ok a ­
zyw ał bożkowi cześó najgłębszą; lecz gdy nad­
szedł termin komornego, nieraz był zmuszony za 
stawiać go w lombardzie Mont de-Piele. Wtedy 
zapadał w głęboki smutek i trw ał w nim, dopóki 
nie wynagrodził swego bezbożnego czynu; nigdy 
bowiem nie zaniedbał wykupienia swej świętości, 
w oznaczonym czasie.

Co się tyczy Ludwika Miraż, miał on oczy pod- 
sin iałe, cerę bladą i długie rozczochrane włosy, 
jak wszyscy młodzieńcy, którzy przyjeżdżają w a­
gonem trzeciej klasy po sław ę, więcej wydają na 
św iatło niż na b ifsztyki i wzbogaceni już kilku  
rękopisami, ciskają wielkiem u Paryżowi, z w y ­
sokości jakiego wzgórza przedmieściowego, k la ­
syczne wyzwanie B,astignac’a. W  owym czasie 
ja także nosiłem długie w łosy jakby za Mero 
wingów; zbliżyło nas to z sobą i wkrótce Ludwik  
Miraż zaprowadził mię do swego pokoju, na wy­
sokościach, przy ulicy Quatre-Yents i wymordo­
wał dwoma tysiącam i wierszy aleksandryjskich. 
Żart na stronę, b y ły  to młodzieńcze i piękne 
wiersze, z wiośnianem natchnieniem, mające za ­



pach pierwszych bzów. W krótce po przeczyta­
niu mi tych poezyj, wydrukował je Miraż p. t. 
Wolne ptaki. Zachowają one miejsce na zawsze, 
pomiędzy wyborowemi utworami, obok poetów, 
wydających jedną ty lk o  książkę, jak naprzyklad: 
Les Amoureuses Daudeta.

Miraż nie napisał bowiem więcej wierszy. M ło­
de orlę zam iłowane w wysokościach, założyło  
sw e gniazdo na wzgórzach Montmartre i przez 
dosyć długi czas straciliśm y się z oczu. Potem  
spotykałem  jego podpis w dziennikach i przeglą­
dach, gdzie zaczął wydawać krótkie i wytworne 
nowele, którym zawdzięcza sław ę.

Przeszło la t pięć; nakoniec spotkałem  go w re- 
dakcyi dziennika, którego byłem  współpraco­
wnikiem.

*
*  #

Z obustronną przyjemnością zobaczyliśm y się 
i po pierwszych wykrzykach: „To ty?... W ięc to 
ty?” staliśm y przez chwilę naprzeciwko siebie, 
ściskając się za ręce i pokazując sobie, wśród ser­
decznego uśmiechu, zęby, które niegdyś gryzły  
jeden kęs chleba. Nic się nie odmienił; nawet 
nie obciął długich włosów, które zawsze odrzucał 
w ty ł, z pięknem poruszeniem g łow y parskające­
go konia. A le m iał cerę przezroczystą i oczy spo­
kojne szczęśliwego człow ieka, a w ysm ukła jego 
kibić obciśnięta była w jak najmodniejszą ża- 
kietę.



— N ie rozstaniemy się już, nieprawdaż? —  
rzek l, biorąc mnie pod rękę po koleżeńsku i po­
ciągnął na bulwar, gdzie kw ietniow e słońce po­
złacało młode liście jaworów.

Ach! szczęśliwy to był dzień! W yczerpaliśm y  
w szystk ie swe: czy pamiętasz?... czy przypomi­
nasz sobie jaja na półmisku, cuchnące słom ą i ten 
obrzydły ryż na mleku u księżnej Czekolawskiej? 
a melancholię starego dyktatora?... a niemca, 
który co kwartał osadzał w więzieniu sw ego  
bożka?

Nareszcie skończyła się nasza bieda. — On zda 
leka przyklaskiw ał moim sukcesom; mnie także 
wiadome było  jego powodzenie; lecz o czem nie 
wiedziałem , to że się ożenił z kobietą, którą 
uw ielb iał i że m ieli córeczkę, prawdziwego 
amorka!

— Chodź do nas na obiad, poznasz je obie.
Dałem  się pociągnąć do 1’Enclos des Ternes,

gdzie mieszkał w paw ilonie, wśród drzew. W szy­
stko tam przyjaźnie witało; zaledwo otw orzyłeś  
drzwi, zaraz młody pies rzucał się do nóg twych.

— Leżeć, Cayroche!... Powala cię.
Na głos dzwonka, pani Miraż pokazała się na 

ganku z córeczką na rękach. B y ła  to w ysoka  
i piękna blondynka, z torsem ślicznie utoczonym, 
w niebieskim penioarze.

— Każ dodać jedno nakrycie... to dawny mój 
kolega.



Szczęśliwy ojciec, nie zdejmując z g łow y kape­
lusza, wziął córeczkę na ręce i zaraz pokazał mi 
całe swe mieszkanie: jadalny pokój, ożywiony 
jasnym fajansem; gabinet napełniony książkami, 
z oknem otwartem na ogród, tak bliski, że gdy 
wiatr zaw iał, korekty drukarskie, leżące na stole, 
aasłane były kwieciem kasztanów.

—  Pamiętaj, że to początek. Przecież nie tak  
dawno, jak się przepisywało po trzy  sous od 
wiersza.

Podczas kiedym się zachwycał wierzbą Syońską  
okrytą kwiatem , którą ujrzałem w ogrodzie, Mi­
raż przebrał się po domowemu, w kurtę oraz pan­
tofle i zagłębiw szy się w wielkim fotelu, podrzu­
ca ł w górę Helenkę, wykrzykując: Hopla! hoplal

Przyznaję, iż nigdy jeszcze nie owładnęło mną 
w takiej pełni uczucie szczęścia. Zjedliśmy w e ­
soło obiad złożony z dwu smacznych potraw i bez 
ceremonii samiśmy sobie usługiw ali. Z pogod­
nym uśmieohem prezydowała piękna pani Miraż, 
przy której siedziała córeczka na wysokiem krze­
sełku . M ówiła mało, lecz wejrzeniem inteligen- 
tnem i miłem brała udział w naszej szalonej i pa­
radoksalnej rozmowie. Przy wetach, w yjąw szy  
różę z bukietu zdobiącego stół, wpięła ją we w ło ­
sy , nad uchem, z wdziękiem nie do opisania. T a­
kiej to w łaśnie pięknej i milczącej przyjaciółki, 
potrzebuje marzyciel.

Piliśm y kawę w gabinecie, wkrótce mieli oni 
«meblować salon za pieniądze oczekiwane od w y ­



dawcy L óvy, za drukujący się romans. Ponieważ  
wieczór był chłodny, rozpalono potem ogień z g a ­
łęzi i wiórów na kominku. Podczas kiedyśm y pa­
lili cygara z Mirażem, odświeżając stare wspom­
nienia, gospodyni, trzymając na kolanach H elen­
kę w koszulce, uczyła ją Ojcze nasz i Zdrowaś 
Marya, a dzieciak powtarzał za nią wyrazy, z lu ­
bością grzejąc nóżki przy ogniu.

*
*  *

Z początku widywaliśm y się często, później 
rzadziej; mozolne życie literatów pow oływ ało  
każdego z nas w inną stronę. Tak upłynęło lat 
kilka. Spotkawszy się, ściskaliśm y sobie ręoe, 
pytając: „W szystkodobrze?—Doskonale." N atem  
kończyły się nasze rozmowy; ale w ostatnich cza­
sach, bardzo rzadko spotykałem  w dziennikach  
i przeglądach nazwisko Miraza. „Szczęśliwy  
człowiek! odpoczywa,” myślałem  sobie, wiedząc, 
że zdołał uciułać mająteczek. Nakoniec, prze­
szłej jesieni dowiedziałem  się, że jest ciężko 
chory.

Pobiegłem  go odwiedzić. M ieszkał zaw sze  
w 1’Enclos des Ternes; lecz w ten sm utny dzień 
listopadowy, domek jego wydał mi się niejako 
zziębnięty, nagi wśród drzew, z liśoi ogołoconych- 
Jakoś zmalał, skurczył się, jak w szystko, cze­
gośmy dawno nie widzieli. Pies m usiał już nie 
żyć, bo nie zaszczekał na odgłos dzwonka, gdym  
otw orzył furtkę i w szedł do zasypanego uschłe-



mi liśćm i ogródka, w którym nocny mróz zw ażył 
ostatnie chryzanty.

Pani Miraż nie było w domu, przyjęła mię 
więc Helena. B yła  to duża, czternastoletnia pan­
na, z dziką miną. Otwierając mi drzwi do ojca 
gabinetu, nagle podniosła zasłonę z czarnych 
długich rzęs i rzuciła wejrzenie lęk liw e i n ie­
śmiałe.

Miraż siedział na nizkim fotelu przed ogniem, 
otulony w szlafrok, z pasmami siw izny w długich  
włosach. Z ręki wilgotnej i zimnej, którą do mnie 
wyciągnął i z martwego wzroku odgadłem, że 
już po nim. Straszna rzecz! Dostrzegłem  u me­
go nieszczęśliwego kolegi, toż samo piętno ruiny 
od pioruna, które nas uderzało niegdyś w bied 
nych Polakach, spotykanych w mleczarni.

— Cóż to, niedomagasz?
— Skazany jestem, mój drogi — odpowiedział 

z okropnym uśmiechem. — Umieram głupio na 
piersiową chorobę, jakby w piątym akcie... wiesz..., 
kiedy szanowny doktór, z głow ą a la Bóranger, 
bierze za puls bohaterkę i wznosząc oczy do gó­
ry, mówi: nadchodzi konanie! Ta ty lko  różnica, 
że u mnie przedłuża się ono... bez końca! Proszę 
cię, pal; nie powstrzymuj się — dodał spostrzegł­
szy, że rzucam cygaro i w tejże chw ili porwał go 
kaszel, podobny do chrapania.

S iliłem  się na słow a pociechy, trzymając go za 
rękę i klepiąc zlekka po ramieniu; ale w głosie  
czuć było, że mówię wbrew przekonaniu i Miraż,



patrzył na mnie z widoczną litością, że się tak  
dręczę.

Zamilkłem.
—  Patrz — rzekł wskazując na stó ł — to mój 

warsztat. Już od pół roku nie mogę pisać.
Jakiż sm utny obraz przedstawiały te stosy za­

pylonego papieru i gęsie pióra obryzgane atra­
mentem, a leżące na talerzyku ze starej porcela­
ny, jakby wiązka zardzewiałych floretów, w iszą­
ca na ścianie starego szermierza. Raz jeszcze 
sprobowałem go ożywić. Umierać! w jego wie  
ku!... Co znowu! Pewno się nie leczy. Pow i­
nien zimę spędzić na Południu, napawać się c ie ­
płem słonecznem. Przecież stać go na to!

Pow strzym ał mię, kładąc mi rękę na ramieniu 
i rzekł z powagą:

— Słuchaj, dawnośmy się wprawdzie nie w i­
dzieli, ale jesteś moim najstarszym, a może i naj­
lepszym przyjacielem. D ow iodłeś mi tego z pió­
rem w ręku. Zwierzę ci się z rzeczą, którą za­
chowasz przy sobie, ohyba, że ci ją wypadnie spo­
żytkow ać kiedy, dla zniechęcenia młodych lite 
ratów, poddających pod twój sąd swoje ręko 
pisy; będzie to bowiem z twej strony dobrym 
uczynkiem... Prawda, miałem powodzenie: pła 
cono mi po franku od wiersza. Zarabiałem pie­
niądze... Oto w tej szufladzie leży pewna ilość 
papierów żółtych, zielonych i różowych, od k tó­
rych co pół roku, odcinają się małe kupony, sta ­
nowiące trzy lub cztery tysiące dochodu. To



_______  N O W E L E ._______________

rzadki wypadek w naszym zawodzie. D la  uciu­
łania tej lichej sumki, ja, poeta, musiałem naśla­
dować oszczędnego mieszczucha i odmawiać żonie 
jakiegoś klejnotu lub córce sukni... Mam więc 
te pieniądze... Często sobie powtarzałem: jeżeli 
umrę, to będzie zapewnieniem bytu, posążkiem  
dla Helenyl... Jakiż byłem zadowolony, jaki 
dumny! Wiem aż nadto dobrze, jaki los czeka 
nasze wdowy i sieroty; zapomoga z czterech sous 
od administracyi i  dystrybucya za sześćset fran 
ków na prowincyi... Jeśli córka jest inteligentna  
i ładna jak moja, to autor dramatyczny, stary 
przyjaciel papy, poradzi jej wstąpić do Konser- 
watoryura i zrobi z niej... Do pioruna! tak być 
nie może!... ale, żeby tego nie było, nie trzeba, 
mój kochany, żebym długo kw ękał. Choroba 
drogo kosztuje i musieliśmy już sprzedać dwa 
czy trzy z tych papierów, co leżą w szufladzie... 
.Żeby zaś pojechać na słońce, jak powiadasz... 
i wygrzewać się, jak b y, jaszczurka, w Cannes 
albo w Mentonie, trzebaby jeszcze jeden stracić... 
skończyłoby się na tem, że w yszłyby w szystkie, 
gdybym kw ękał. Jeszcze siedm lub ośm lat, 
teraz kiedy nie mogę nawet przepisywać... Na 
szczęście, tego się nie obawiam. Lecz com w y­
cierpiał, odkąd pisać nie mogę i czuję tę garść 
złota topniejącą w mem ręku jak Peau de Chagrin 
Balzaka, to straszne! Rozumiesz mię już, prawda? 
Nie będziesz namawiał, żebym się leczył... Jeżeli



jeszcze umiesz się modlić, to proś Boga, żeby mi 
zesła ł śmierć jak najprędzej.

*
*  *

W e dwa tygodnie potem, szliśm y w jakie trzy­
dzieści osób za karawanem Miraza, na cmentarz 
Montmartre. W w igilię dnia tego spadł śnieg 
i doktór Arnould, stary lekarz pracowni malar­
skich, przyjaciel i lekarz nieboszczyka, powie 
dział swym stłum ionym  głosem , idąc obok mnie:

— Banalny ale zawsze okropny kontrast... po­
grzeb w dzień śnieżny... Czarno i biało...

Nakoniec stanęliśmy nad mogiłą. Tak miejsce 
jak chwila były posępne. Pod brudnem niebem,, 
wiatr otrząsał sople stopniałego śniegu z m ałych  
cisów. Orszak pogrzebowy utw orzył koło, przy­
patrując się grabarzom, spuszczającym trumnę na 
sznurach do dołu. Obok niosącego krzyż, k tó ­
remu z pod krótkiej komży wyglądały' pantalony,. 
czekał ksiądz z palcem włożonym w książkę,, 
przytrzymując lewą ręką brzeg kapelusza, a mów­
ca z Towarzystwa Literatów , w obciągniętej 
w  czarną rękawiczkę ręce, m iał mowę pogrzebo­
wą, ułożoną na prędce z jednym z kolegów, przy 
dwóch kieliszkach, na rogu kawiarnianego stołu.

W  chwili, kiedy ksiądz zaczynał odmawiać 
m odlitwy po łacinie, doktór Arnould, schwy­
ciwszy mię za ramię, szepnął do ucha:

— Czy wiesz, że on się dobrowolnie zabił?
Coppśe. — Nowele. 3



Grdym nań spojrzał zdumiony, wskazał na panią 
Miraż z córką, obie zanoszące się od płaczu pod 
długiemi welonami i splecione rozpaczliwym  
uściskiem.

— Dla nich,— dodał.—Tak, od pół roku rzucał 
w ogień w szystk ie lekarstw a i z umysłu dopu­
szczał się różnych szaleństw. W yznał mi to 
przed śmiercią... N ie rozumiałem, co się z nim 
dzieje; ja, com przedsięwziął podtrzymywać go 
jeszcze ze trzy lata przy pomocy kreozotu. Na- 
koniec przeszłej nocy, kiedy był taki mróz, zo­
staw ił okno otwarte, niby przez zapomnienie 
i dostał zapalenia płuc... Tak, aby te dwie ko­
biety nie zostały bez chleba!... Proboszcz ani 
się domyśla, że błogosław i samobójcę. A le bądi 
spokojny, poczciwcze, Miraż jest w niebie. Cóż 
powiesz o takiem powolnem zabijaniu się? To 
większe bohaterstwo, niż przejście przez most 
A r co le !



Stary wojak.

Starzy wojownicy! Żołnierze w ielk iego Cesa­
rza!... Tak są wspaniali ci Diomedesy i Idorne- 
nesy z nowej Iliady, że ktokolw iek opisyw ał ich 
lub malował z natury, doznawał jakby błysku  
geniuszu, uczuwał tchnienie epopei.

Przejrzyjmy chociażby w jednym ty lk o  Balza­
ku w szystkie te piękne postacie wojskowych: Hu- 
lot, głuchy od huku armat; Chabert, widmo po­
kazujące ranę na czaszce i ten okrutny włóozęga 
Filip  Bridan, z oczami stalowo niebieskiego ko­
loru, któremi kartaczował głupców.

Otóż, chociaż młody jestem, bo lat czterdzieści, 
to wiek dojrzewającego młodzieńca dla kochan­
ków scenicznych i m uzyków aspirujących do 
prix de Rome, udało mi się widzieć i poznać jedne­
go z owych tęgich rębaczy i chcę tu właśnie opi­
sać to wspomnienie z lat dziecinnych.

O! było to dawno, bardzo dawno i muszę w y ­
wołać jedno z najpierwszych wrażeń mej pamięci. 
W idzę siebie pięcioletnim malcem, kiedy ojciec



prowadził mię za rękę przed pałac Tuileryjski, 
pierwszego maja, w dzień Ś-go Filipa. T łoczono  
się dokoła muzyki gwardyi narodowej, w ygry­
wającej Paryżankę i śpiewano:

Soldat du drapeau trifiblore,
D’Orleans, to i qui l ’as porte!

Entuzyazm  dochodził do szczytu; woltyżero  
wie nałożyli swe szako z żółtą kitą na koniec  
bagnetów, gdy się królewska rodzina zjawiła na 
balkonie: król w białych pantalonach, we w stę­
dze legii honorowej, pod frakiem niebieskim  ze 
złotem i guzikam i, powiewał szarym kapeluszem; 
królowa w poważnych angielskich lokach, a k sią ­
żęta w mundurach generałów afrykańskich.

A le mój ojciec w zruszył ramionami, słysząc: 
„Niech żyje król” i śpiesznie uprowadził mię 
z placu. Co za szkoda! w szystko tam mi się wy 
dawało tak wspaniałe!

Mój kochany ojciec był legitym istą, bardzu 
bezinteresownym; on, m ały urzędniczek bez ma­
jątku, skromnych uczuć i obyczajów. Jego kró­
lem był książę Bordeaux, którego portret szty  
chowany, w machoniowej ramie, w isia ł u nas w sa­
li jadalnej; zrobiony b y ł wówczas, kiedy książę 
miał lat ośmnaście. Twarzyczka jego dziecinna, 
z włosami w nieładzie; pod portretem jest fae si- 
mile podpisu księcia. Bądź spokojny, drogi i sza­
nowny ojcze, chociaż syn twój sta l się soeptykiem  
w tyoh rzeczach, portret ten w isi zawsze na swo- 
jem miejscu w sali jadalnej, ten portret, na który



tak często spoglądałeś podozas obiadu, wiernem  
okiem uczciwego człowieka!

Owego dnia kiedy krzyczano: „Niech żyje król!” 
wobec Ludw ika-Filipa, a działo się to w r. 1847, 
owego dnia, jak to zresztą bywało nieraz, ojciec 
prowadził mię do swego przyjaciela, kapitana 
B iot. B y ł on takimże H enrykistą jak mój ojciec, 
chociaż został dekorowany własnoręo2nie przez 
Cesarza, w bitw ie pod Montereau.

*
*  *

Jakim sposobem nawrócił się, jest to cała hi- 
storya.

W dni lipcowe, 1830 r., B iot był kapitanem  
w dragonach gwardyi. Do tego czasu, prawdę 
mówiąc, wcale się nie zajmował polityką. Jako 
rekrut z w ielkiego poboru 1813 r. potem sierżant 
w czasie kampanii francuzkiej, nareszcie podpo- 
rucznik pod W aterloo, był on zawsze ślepo po­
słuszny swym naczelnikom i ręczyłbym  za to, że 
mu nie było bardzo przykro, kiedy mu zmieniano 
dwukrotnie kokardę trójkolorową na białą. Po­
zostaw ał jednak na służbie z upodobania i przez 
nałóg karności, zresztą kochał swój pułk, kole­
gów, mundur i konia. W czasie rewolucyi do­
wodził szwadronem i gdy przyszła nań kolej ata­
kować, kula strzaskała mu kolano. Przeniesiono 
go do Yal-de-Grace; Larrey, stary Larrey Napo­
leoński, odjął mu nogę w połow ie uda, i jeden 
z najpiękniejszych oficerów w armii, Herkules,



pod którym stękała klacz, gdy ją ściskał kolana 
mi, wyszedł ze szpitala, na każdym kroku zakre­
ślając półkole, swą drewnianą nogą i wspierając 
się na kuli.

B yć ranionym w czasie zamieszki ulicznej, am ­
putowanym w skutek wystrzału gawrosza! Nadto 
tego było dla starego dragona, który przeszedł 
bez zadraśnięcia, przez kartacze i ognie batalio­
nowe pod Champanbert, Montmirail i Quatre- 
Bras. Lecz cóż m iał robić! Musiał się poddać 
losom. Kapitan był stoikiem; mógł żyć dostat­
nio z emerytury i grosza, jaki uciułał. Skoro się 
urządził w mieszkanku, przy ulicy du Вас, w g łę ­
bi podwórza, z ruchomościami w stylu  cesarstwa, 
gdy w łoży ł krzyż z pod Montereau pod szk ło  
i rozw iesił na ścianie szable i pistolety, powie­
dział sobie, że nastąpił dlań czas spoczynku  
i przestał się nawet smucić, kiedy siadając w fo 
telu  wybitym  żółtym  Utrechtem, z głow ą sfinksa, 
w idział przed sobą drewnianą nogę, przy końcu 
której nogawica od niebieskich, z grubego sukna, 
pantalonów, ściągniętą była jakby sakiewka.

Jednakże odwiedzali go starzy koledzy, dymi 
syonowani oficerowie z gwardyi, ludzie w ysoko  
urodzeni, nieradzi z nowego porządku rzeczy. 
W szyscy objawiali sympatyę, prawie uwielbie  
nie, tej ofierze rewolucyi, temu inw alidzie lipco- 
wemu. Żałowano go, przesadzano jego piękne 
czyny, oddanie się dobrej sprawie, prawowitemu 
królowi. Pomimo całej skromności, zacny ten



człowiek zasm akował w pochwałach. W praw­
dzie, gdy był sam jeden, mówił sobie, że spełnił 
tylko obowiązek żołnierza. Pułkow nik zabo 
menderował: „Szwadron! plutonami!” wówczas 
obwinąwszy dwa razy koło ręki temblak szabli, 
żeby mocniej uderzać, poszedł do ataku z tak 
mężnem sercem, jak pod Mont-Saint-Jean, pod 
dowództwem Lóferre-Desnouettes, nie pytając, 
czy Karol X  m iał za sobą prawo i słuszność. 
Jednakże, kiedy jeden z jego dawnych tow arzy­
szów broni— szlachcic, jeden „z panów de,“ jak go 
nazywał kapitan językiem  gminu, zaczynał roz 
prawiać o jego wierności i zacnych zasadach, 
poczciwy B iot brał na seryo te pochlebstwa 
i wierzył, że tak było rzeczywiście.

Potem w dały się w to i kobiety, bo wielu z je 
go kolegów pożeniło się; a pochwały wychodzą­
ce z niewieścich ust, żywiej obchodziły zacnego 
wojaka.

Przychodziły naprzód do niego z mężami, po 
tem same, na co pozw alały szanowny wiek i k a ­
lectwo kapitana. W krótce stało się to modą na 
przedmieściu Saint-Grermain, odwiedzać „biedne­
go męczennika”, otaczać go pieszczotami, stara 
niami i zanosić mu podarki małe. Łatwo sobie 
wyobrazić zmieszanie starego kapitana, kiedy, 
ni mniej ni więcej, tylko jakaś markiza przynio­
sła  mu stołeczek pod jedyną nogę, wyhaftowany 
swemi szlacheckiemi rękami. Zaczynał nabie­
rać przekonania, że to  z jej strony wysoka grze 
czność, iż raczyła wyhaftować k ilka lilij.



Kapitan wcale się nie w yrzekał swojej prze 
szłości i chociaż nieraz krzyw iły  się arystokratki, 
nie zdjął ze ściany sztychów, przedstawiających  
Małego Kaprala, pijącego z hlaszanki grenadiera, 
lub też leżącego na dwóch krzesłach i grzejącego 
nogi przy ogniu na biwaku, pod A usterlitz. Lecz 
tego dnia, k iedy żona byłego szwadronisty jego, 
mała jasno włosa wice-hrabina, która napełniła  
zapachem werweny całe mieszkanie wojaka, przy­
niosła mu w dowód szacunku portret Karola X , 
sztychowany, podług wzoru Lawrence’a, dragon 
nie mógł gdzieindziej powiesić Burbona, jak po­
między dwoma Bonapartymi. Po niejakim cza­
sie, zasady i meble kapitana, przedstawiały takie  
same niekonsekwencye i sprzeczność. W  małej 
jego biblioteczce, na której sta ły  popiersia P ierw ­
szego Konsula i Maryi Antoniny, dzieło Bonal- 
da— nierozcięte, o ile mi się zdaje, mieściło się 
w pobliżu Pamiętnika ze św. Heleny a Zwycięztwa 
i Zdobycze Francuzów, mocno się dziw iły  sąsiedz­
twu Pamiętników Clóvy'ego. Również na ścianie 
ponad staremi szablami pulkowem i, które nie 
gdyś rąbały sprzymierzonych, w isiał szczególny  
obraz, w ramie z czarnego aksamitu, przedsta 
wiająoy wierzbę płaczącą, z pomiędzy listków  
której zarysow yw ały się profile dostojnych w ięź­
niów z w ieży Tempie.



W  1847, to jest, kiedy przez lat siedmnaście 
kapitan B iot był traktow any jako męczennik, 
stał się nagle większym legitym istą, niżeli żo ł­
nierz z w oltyżerów z G-andawy; dlatego to mój 
zacny ojciec, w dzień Ś g o  Filipa, okropnie w zbu­
rzony okrzykami: „Niech żyje król!“ jakiemi w i­
tano zjawienie się na balkonie w Tuilerach, 
czuba i faworytów szpakowatych, przywłaszczy- 
cielą tronu, uprowadził mię do swego starego przy­
jaciela, dla ulżenia sercu buntowniczą rozmową.

Bardzo lubiłem  odwiedzać kapitana, przepadał 
bowiem za dziećmi; zaledwie dawny ordynans 
a obecnie kamerdyner, wprowadził nas do poko­
ju, poczciwy ten Kleber o siwych włosach — sa ­
dzał mię na połowie sw ego uda, zasypyw ał pie­
szczotami i posyłał po ciastka. Potem, pomimo 
drewnianej nogi, prowadził mnie do stoliczka, 
przy oknie wychodzącem na ogród i otwierając 
„Norvins Illustri, mówił:

— Masz, rekrucie... przeglądaj obrazki.
- Podczas kiedy ja, jedząc ciastka i przysłuchu­
jąc się piegżom śpiewającym wśród drzew, w i­
działem przesuwający się przed memi dziecięcemi 
oczami, szereg znakomitości respubliki i cesar­
stw a, wskrzeszonych ołówkiem Raffeta, dwaj 
przyjaciele prowadzili rozmowę w najwyższym  
stopniu buntowniczą, przeciw rządowi Ludwika  
Filipa; a gniew ich spadał zawsze na Guizota, 
jakby m łoty dwu kowali, kujących czerwone źe 
lazo na kowadle.



Czasami jednakże wśród zapału rozmowy, k a ­
pitan w staw ał i przechadzał się wzdłuż i wpo 
przek pokoju. Maohinalnie, przez moje ramiona, 
przyglądał się obrazkom w Norvins i jeżeli w y ­
padkiem przedstawiał którą z dawnych bitew , 
rozpoczynał złośliw ą krytyk ę m ałżeństw  h isz­
pańskich lub też idemnizacyi Pritcharda i nastę­
powały w ielkie wspomnienia!

— Tak, tak, w łaśnie w tem rzecz—m ówił, k ła ­
dąc palce na obrazku b itw y pod Montereau. —  
B y ł on tam na wzgórzu Surville, kierując swą lu ­
netę na most, gdzie grenadyerowie Mortiera a ta ­
kow ali bagnetami wirtemberczyków, a ostry 
wiatr lutow y rozw iew ał grzywę konia i podnosił 
poły jego szarej kapoty; my zaś, dragoni, sta­
liśm y tuż, pod ręką. W ówczas to stała się rzecz 
okropna. Pewien generał, w poczerniałym m un­
durze, bez kapelusza, przyskoczył konno do na 
szego pułkow nika i krzyknął z rozkazującym  
giestem: „Na was kolej!” Lecz pułkow nik, stary 
filut, spójrzawszy na most, widzi, że bermyce nie 
w zięły  go jeszcze i że pójdziemy atakować kole 
gów, odpowiada więc krótko: „Nie, mój generale,, 
jeszcze nie pora..." Generał zaczerw ienił się i za­
czął szukać instynktow o pistoletu w olstrach. 
Co prawda, nasz dowódca ryzykow ał głow ę, któ  
rą mogli mu roztrzaskać wobeo jego szwadronów: 
ale cesarz, będący o piętnaście kroków ztamtąd, 
wszystko to s ły sza ł i widział; w yciągnął zatem  
swą małą kobiecą rękę i zrobił giest, który miał



znaczyć: „Zgoda!” Hę! co za człowiek! przyznał 
słuszność podwładnemu! jednem poruszeniem  
zw alił przepisy karności!... A le  on jedno ty lk o  
miał na myśli: wygrać bitwę... a nasz pułkownik  
trafnie osądził, że nie była to pora do ataku!... 
Po chw ili, most był wolny i tym razem Napoleon 
nie zrobił nawet giestu, lecz tak spojrzał na puł 
kownika, że ten wzrok przeniknął go do głębi 
serca. W ówczas to nasz stary dowódca zwrócił 
się do nas, stojąc na strzemionach, z szablą do' 
góry i straszny dla oczu, krzyknął: „N... de D ... 
Dragoni!" znaliśmy dobrze ten w ykrzyknik  i ca­
ły  pułk puścił się galopem, wykrzykując jak 
jeden człowiek: „Niech żyje Cesarz!”

Nagle opowiadający zamilkł; gdym się odwró­
cił zadziwiony, ujrzałem, że mój ojciec z uśmie 
chem wskazuje kapitanowi na portret Karo­
la X  go.

—  Nie dziw się... nie dziw s ię ! ..— rzekł poczci­
wiec, rumieniąc się i bełkocąc... — b y ł to dzień, 
w którym on mnie dekorował.

*
* *

Zapomniałem b y ł o kapitanie B iot, który był 
tak dobry dla mnie w dzieciństwie; lecz stanął mi 
na pamięci pewnego dnia, przeszłego lata, w ma­
łym  porcie kanału La Manche, gdziem się prze • 
chadzał po wybrzeżu, spalonem od słońca. P a trzy ­



łem na zniszczoną już armatę, którą wsadzono 
tyłem w ziemię, zamiast słupa do uwiązywania  
statków i która oddawna m usiała tam się znaj­
dować, bo wiatr napełnił ją piaskiem i ziemią aż 
po paszczę, tak, że oset morski zaczął w niej 
rosnąć. Ten biały kw iatek w starem dziale 
bronzowem, przypomniał mi starego wojaka.



Chleb poświęcany.

Pchnąwszy wyścielane drzwi, wszedłem do ko­
ścioła, w czasie summy.

Powiew ciepłego powietrza, w którym z lew a ły  
się wonie jarzących św iec woskowyoh, kadzidła 
i kaloriferu, w ionął mi w twarz jednocześnie 
z brzękiem miedziaków, potrząsanych w aksa­
mitnym worku przez kwestarkę — doszły mnie 
z głębi, pełnym, donośnym chórem, zaśpiewane 
wyrazy:

E t cum epiriłi Tuo.
Alem się zwrócił na lewo, przeszedłem przez 

małe gotyckie drzwiczki i nagle w szystko uci­
chło; odetchnąłem w ilgotną atmosferą piwniczną 
i na plecach uczułem lodowaty chłód. Byłem  
u spodu kręconych wschodów, prowadzących do 
organów, gdziem się chciał zobaczyó owej n ie ­
dzieli z przyjacielem moim, organistą Her­
mannem.

Czyś zauważył, czyteln iku, podobieństwo mię­
dzy wschodami prowadząoemi do pokoju organi*



ety i do antresoli kupca winnego? Pewnie dla 
tego mój przyjaciel Hermann, tak lubi śniadania 
z Chablis i ślim aków i zawsze ma splamioną bia­
łą  krawatkę kawą z rumem; co mu jednak nie 
przeszkadza być głębokim kontrapunkcistą i zdu­
miewającym improwizatorem. N igdy nie zapomnę 
waryacyj, które na jedną W ielk an oc po w ystrza­
le z działa zaimprowizował, wobec mnie, na m o­
tyw  melancholijny, tak znany na ulicach Paryża;

G ałgany do sprzedania!
Macie tu  gałgan iarkę!

B yło  to tak piękne jak Bach i mam przekona­
nie, że w Raju i A niołow ie, Archaniołowie, Sera- 
finowie, Cherubinowie, Potęgi, Cnoty, Trony 
i Panowania, p łakały z mystycznej radości.

Będąc w zwyczajnem usposobieniu, znoszę t y l ­
ko muzykę, lecz kiedym smutny, lubię ją, a k o ­
ścielną w szczególności. D la tego to szedłem do 
Hermanna.

Sm utny byłem  dnia tego, ach tak smutny, jak 
dżdżysty miesiąc w czasie morskich kąpieli. D la  
czego? D ziś nie przypominam sobie. Być może, 
z powodu m gły przesiąkniętej sadzą, jak foą an­
gielski: może z prostego splinu, że życie za krót­
kie, a dni za długie, albo sprzeniewierzenie się 
przyjaciela, lub zdrada kobiety; tak mi serce ś c i­
skały? Mniejsza o to; dość, że byłem nieswój. 
Czarne m yśli p lątały mi się w głow ie i w yrze­
kałem na przeznaczenie, że nam udziela szczęścia  
w homeopatycznych dozach.



Organy Hermanna są największe w Paryżu. 
W idok ich z nawy kościelnej, wspaniały; zbudo­
wane są w stylu  rococo, i  wysokiem i w ieżyczka­
mi; ogromne ich piszczele przypominają patron 
tasze na piersiach olbrzyma czerkiesa; w ielkie  

-anioły z rzeźbionego dębu, poważnie udrapowa 
ne, nadymają szkaradne policzki, dmąc w trąby 
złocone. W schody te równają się trzeciemu pię 
tru i kręcone są jak szruba; w ysokie zużyte stO’ 
pnie, prowadzą do kryjówki Hermanna. Szedłem  
coraz wyżej, wzdychając więcej z nieokreślonego 
jakiegoś smutku, niż ze zmęczenia.

*
*  *

Zastałem mego przyjaciela, siedzącego na ta­
borecie, ze złożonemi rękami przed klawiaturą. 
W tejże chwili, pomimo dreptania ludzi w koście 
le, posłyszeliśm y z daleka głos dyakona, intonu­
jący: „Seąuentia sancti Еѵапдеігг secundum Ma-
theum."

Natychm iast dwa raki morskie o pięciu łap 
kach, służące Hermannowi za ręce, prawdziwe 
ręce pianisty — spadły na klaw isze i rozległ się 
harmonijny grzmot dźwięków, od którego uozu- 
łem  dreszcz w sercu; b y ł tak silny, pełny i do 
nośny, że zaledwie mogłem dosłyszeć chór 
wiernych, jednoczących swe głosy  z organami, 
żeby odpowiedzieć dyakonowi: „Gloria Tibi, Do  
mine!"

Przyszedłem  tam po to muzyczne odurzenie-



Lecz organy m usiały milczeć aż do końca 
Ewangelii; uścisnąwszy raka, który Hermann 
wyciągnął do mnie serdecznie, oparłem się o bal­
kon organów, obok jednego z trąbiących aniołów, 
który zblizka w yglądał potwornie z w ielkiem i 
swymi policzkami jak u trytona, w wodotrysku  
wersalskim.

Z balkonu widok był prześliczny. Oko obej­
mowało cały kościół aż do głębi prezbiterium; co 
do mnie, lubię jezuickie kościoły z X V III  wieku, 
w których dym kadzideł zlewa się ze smugami 
słonecznego św iatła, wpadającemi przez w ielkie 
okna. Te kolum nady koryntskie, posągi prze 
sądne i jakby poruszające się, w stylu Bernina,. 
te chóry z kolumnami bez kapitelów, te baldachi 
my z kitam i z piór, te ołtarze błyszczące z mar- 
murowemi obłokami i promieniami słońca ze z ło ­
conego drzewa. W szystko to jest w złym  smaku, 
bardzo szlachetnym i kosztownym, jest to sztuka 
deklamacyjna, prawda; przypomina to modlitwę 
napisaną przez retoryka, zgoda; jest to zupełny  
upadek sztuki, przyznaję; ale, bądź co bądź, wolę 
kościoły Ś-go R o c h a  i Ś-go Sulpicyusza, niż na­
sze tegoczesne, naśladujące bazyliki byzantyjskie, 
lub katedry z X V  w ieku, odznaczane nagrodą 
rzymską.

Jednakże owego dnia, jak powiadam, smutny 
byłem , aż do płaczu; nic mnie nie mogło rozer­
wać i podczas kiedy celebrujący śpiewał przez 
nos monotonne melodye złą łaciną, jaką przetło<



maczono Synoptyk, stałem  niedbale wsparty, przy 
pyzatym  kolosie, wlepiając natężony wzrok po­
niżej siebie.

Śmiesznie wydają się ludzie widziani w podo­
bnym skurczu. Co chwila wierni wchodzili i w y­
chodzili, a w yściełane drzwi głucho zapadały się 
za nimi, przerywając psalmodye dyakona. Raz 
przechodził tak otyły  człow iek, że brzuch zakry­
wał mu nogi; zdawało się, że się na tym brzuchu 
toczy; potem szedł piechur z szako pod pachą, 
którego tylko widać było w ypukłą nizko ostrzy­
żoną głow ę, wierzchni rąbek uszu i parę czerwo­
nych szlifów; dalej dwa białe kornety oznajmiały  
dwie mniszki, których skrzydła bujały w pow ie­
trzu jak niezgrabne m otyle. Najciekawszy był 
widok różnych łysin; nagość ich, czasami prze­
cięta bruzdą, błyszczała: zrozumiałem wówczas 
pomyłkę orła, który uniósł żółw ia w powietrze 
i w ziąw szy czaszkę Eschylesa za kamień, na któ 
rym można rozbić skorupę żółw ia, zabił na miej­
scu tragika greckiego.

Ci w szyscy przechodnie przybierali postać ludz­
ką dopiero uszedłszy z pięćdziesiąt kroków w na­
wie lub na bokach. Przypominali oni stary ry­
sunek z Magasin Pittoresąue dziwacznego i skom ­
plikowanego Grranville’a, na którym wyobrażony 
jest podobny efekt perspektyw y. W szystk ie  
chłopięce uciechy stanęły mi na pamięci. Aoh! 
szczęśliw e te chwile, kiedy się otwiera pudełko 
z wodnemi farbami i pędzelek zw ilża się języ- 
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kiem, żeby kolorować drzeworyty w starych fo 
liałach. Jeżeli ktoś w ten sposób nie popsuł ze 
szytu  Magasin Pittore.sque z pierwszych lat, przed 
pierwszą komunią, ten nie wie, co to być d zie­
ciakiem. Jakże już dalekie te dobre czasy! U czu­
łem  się jeszcze smutniejszym i nieszczęśliwszym , 
niż kiedykolw iek w życiu!

Jednakże skończyła się Ewangelia, rozpoczęto 
na nowo „Dominus Vobiscum,u odśpiewano Credo, 
Offertorium zaś nadchodziło. W tej chw ili mszy, 
jak wiadomo, odzywają się tylko organy. Żywo 
zasunąwszy i wysunąwszy niektóre regestra, 
Hermann kościste palce położył na klawiszach, 
a szeroko rozstawione nogi na pedałach, w yw o­
łując z czarodziejskiego instrumentu, cudowne 
m odlitwy, a tam na dole, w św iątyni, gdzie ryt 
micznie poruszały się kadzielnice, przyniesiono  
chleb do poświęcenia.

*
*  *

Przepyszne ciasto i wyśm ienita briosza, rozło­
żona na nieskalanej czystości obrusie, łatw o było  
odgadnąć zdaleka, że musiało przyjemnie pachnieć 
i być jeszcze ciepłe.

Po m odlitwach, poszły w obieg dwa w ielkie  
kosze, pełne kawałków poświęconego chleba, 
w ielkich i małych; niosło je czworo dzieci z chó­
ru, które poprzedzał, postukująo halabardą, w spa­
n ia ły  szwajcar, mająoy grube łydk i i szlify  z bu  ̂
Honami. Co się tycze królewskiej brioszki, to



prędko znikła, bo niezawodnie zachowano ją d la  
księdza proboszcza. „

Naprzód podano chleb poświęcany skarbai- 
kom parafii, siedzącym na ławce urzędni ków ko­
ścielnych.

B yli to opaśli mieszczanie, po zimowemu ubra­
ni, w aksamitnych czapkach, siedzący wygodni e 
w stalach dębowych, w postawie pewnej siebie 
i wygodnej, jak przystało bogaczom. Bez skru­
pułu brali palcami w ciepłych rękawiczkach naj­
w iększe kaw ałki, potem, nibyto przeżegnaw szy  
się, zajadali zwolna. N iektórzy n aw et— starzy 
skarbnicy, niewstydzący się sąsiadów , wybierali 
drugi kaw ałek a czasami i trzeci i wyjmując 
z kieszeni gazetę, starannie zawijali w nią chleb, 
aby go zanieść rodzinom.

Skoro koszyki zbliżały się do p ierw szego  sze­
regu wiernych, stojących przy kratkach  presbi- 
biteryum, były  już bardzo napoczęte; lecz ci, 
którym je podano, należeli również do uprzyw i­
lejowanych; byli to mężczyzni znani z dewocyi, 
pobożne damy, kwestarki, pen itentk i tego lub 
<>wego księdza; znakomici parafianie, mający swe 
cyfry lub imiona w yryte na blachach m iedzia­
nych, przybitych ̂ do ich klęczników.

Ci także brali poddostatkiem chleb i robili za ­
pasy. W dziesiątym lub dwunastym rzędzie, po­
zostały ty lk o  małe kaw ałki chleba. M ałe sie­
rotki w czarnych czepeczkach i niebieskich pele­
rynkach, pomimo obecności siostry, wcale nie by­



ły  wstrzem ięźliwe; tym  sposobem, ludzie przy 
końcu nawy napróżno szukali w koszykach, po 
zostały  im ty lk o  drobne okruchy.

Co się tyczy  ubogich, których widziałem  pod 
balkonem organów, bab z różańcami, dziadów 
stojących lub klęczących na czapkach, sług  
w chłopskich czepkach— któż winien, że nie są 
w stanie wydać sou na wynajęcie krzesła? W i­
dzieli oni ty lk o  puste koszyki, które dzieci z chó  
ru odnosiły do zakrystyi, bujając niemi dla za 
baw ki.

Niesprawiedliwość ta oburzyła mię, tem w ię­
cej, żem był źle usposobiony. Napróżno Hermann 
manewrował regestrami, wybierał najsłodsze fle­
ty , najtkliw sze hoboje, w ypuszczał „głosy nie­
bieskie,” napełniając całą nawę hymnem ukoje­
nia i pogody duszy, czułem bunt w sobie i wów­
czas to zapisałem następującą uwagę, którą zna­
lazłem w starym kajecie:

„Szczęście jest podobne do poświęcanego chle 
ba na sumie; dostaje się go m ały kaw ałek, tylko  
w niedzielę i tego nie w szyscyjw ierni spodziewać 
się mogą,”



Honor ocalony.

Około trzydziestu lat temu, w szystkie osoby, 
składające maluozkie przedmieście Saint Germain 
i wyższe towarzystwo z Yannes, zgadzały się na 
to, że panna de Saint-Аѵё, była najpiękniejszą 
dziewczyną z całego „tow arzystw a,”- W szyscy  
unosili się nad jej w ielką pobożnością, nad uło  
żeniem pełnem szlachetności i poświęceniem się 
dla starego dziadka, jedynego krewnego, jaki jej 
pozostał. Matka umarła dając jej życie, a ojoiec 
Szuan, z ostatnich czasów, ugodzony kulą w pier­
si 6 czerwca 1832 r. w walce pod Chene, w yzio­
nął ducha, całując w rękę księżniczkę Berry, 
opatrującą mu ranę.

Pozostawszy czteroletnią sierotą, B ianka, w y ­
chowywała się u dziadka, barona de Sa in t-Аѵё, 
starego emigranta, który w 1842 r., kiedy wnu­
czka jego była już panną nie pierwszej młodości, 
d oży ł ośmdziesiątego drugiego roku życia.

Stary szlachcic i piękna panna, byli więc przed­
miotem dumy małego bretońskiego miasteczka.



Skoro ktoś z mieszkańców Vannes, pokazywał 
ciekawości miasta cudzoziemcowi, nigdy^Bie omie­
szkał zaprowadzić go ca ulicę des Orf&vres, aby 
podziwiał stary pałac rodziny Saint-Ave. B yła  
to trzypiętrowa budowla z X V  wieku, w zniesio­
na na palach, z wysokim śpiczastym  dachem, 
z dziwacznemi rzeźbionemi figurami na zewnę­
trznych rogach. Cicerone dodawał zawsze z dumą: 
„Tu mieszka panna de S a in t-Аѵё, najszlaehet 
niejsza i najpiękniejsza osoba z całego m iasta.”

Najszlachetniejsza?—tak, bo ród de Saint Аѵё,. 
sięgał walki pod Trydentem. Najpiękniejsza?—  
i to było prawdą; gdy podczas sumy wchodziła 
do kościoła, pod rękę z dziadkiem swym , wspa­
niałym starcem, w ysoka i dumna złotow łosa pan 
na, w ysm ukła jak Dyana dłuta Jana Goujon, 
lekk ie  drżenie i szmer przebiegały całe zebranie 
wiernych.

Tylko ponieważ ta dostojna panna była biedną, 
do dwudziestu pięciu lat życia, nie miała konku 
renta i ktoby ją w idział, kiedy będąc sama m y ­
śla ła  o tem, przygryzając różowe usta, przeraził­
by się ogniem gorejącym w jej czarnych oczach.

Niegdyś, kiedy pan de Saint-Аѵё nosił tornister 
i karabin ochotnika w armii książąt, m iał przy 
sobie jako kamerdynera lub raczej koniuszego, 
młodego krajowca, imieniem Loie H uelgoat, któ 
ry go nigdy nie odstępował i zadziw iał mieszczan 
Hamburga, gdzie baron m ieszkał, będąc na emi- 
gracyi, swoim wielkim  kapeluszem i szerokiem



bragon-bras. Starzejąc się razem ze swym panem, 
ten sługa, tak wierny jak dolmeny w Carnal, 
stanow ił wspólnie z dwiema wieśniaczkami, całą  
służbę.

Acb! surowe i monotonne było  życie w tym  
starożytnym domu! Dziadek i wnuczka ży li 
i utrzym yw ali się ubogo z małego doohodu z z ie ­
mi, wnoszonego ziarnem przez dzierżawców. Pra­
wie nikt ich nie odwiedzał, prócz k ilku starych 
jejmości „z woreczkami” na ręku i dwóch lub 
trzech księży z parasolami od deszczu.

W dni pogodne, pozwalali sobie dziadek z wnucz­
ką na małą przechadzkę pod staremi drzewami 
w porcie, gdzie baron poważnie w itał niektórych  
znajomych i gdżie panna de Saint-Аѵе, rzucała 
grosze chłopcom okrętowym  w łachmanach, k tó ­
rzy wychodzili na jej spotkanie ze starych stat 
ków, grzęznących w mule i biegli obok niej, boso, 
po kamiennych płytach. A le kiedy deszcz padał, 
a w Morbihan nie jest on rządkiem zjawiskiem, 
pozostawali w domu i podczas kiedy baron sie­
dząc przy ogniu, w wilgotnym  latem i zimą sa lo­
nie, drzemał nad Gazette de France, panna Bianka i 
um ieściwszy się przy oknie o małych szybkach» 
z którego widać było  smutny plac, a ponad ota- 
czającemi go dachami wieżę Ś-go Piotra, białemi 
rękami w mitenkach, biegle w yrabiała koronki.

I  tak przechodziły dni bez wypadku; godziny  
wybijały grobowo na katedralnym zegarze; za 
bójcze milczenie ciążyło nad martwem m iastem t



przerywane chwilami stukiem sabotów na bruku. 
Loic Huelgoat, stary sługa, był wdowcem i miał 
syna, którego Bianka i baron utrzym yw ali pier­
wej swoim kosztem i który obecnie, mając lat 
ośmnaście, skończył seminaryum. Młody Sulpi- 
cyusz tow arzyszył pannie de Saint A vć w odw ie­
dzaniu biednych, niejako w charakterze w iejskie­
go pazia, niosąc w ręku kosz z żywnością; teraz 
zaś nikt, się nie dziw ił, kiedy cierpiący baron s ie ­
dział w domu, że gdy wnuczka jego szła  w n ie ­
dzielę do kościoła, obok niej młodzieniec bardzo 
piękny lecz niezgrabny i źle odziany, niósł dwie 
książk i do nabożeństwa.

— To syn starego Loica—m ów iły dewotki po­
między sobą—ten, co się sposobi na księdza

Szlachcic chciał tym  sposobem wynagrodzić 
długoletnią wierność sługi. W średnich w ie­
kach, kazałby Loicowi uklęknąć przed sobą, ude­
rzyłby go po plecach płazem miecza i ucało 
wawszy go, pasowałby na rycerza; lecz teraz 
zm ieniły się zwyczaje, chciał przeto odwdzięczyć 
się Lo'icowi, staw iał syna jego jak najbliżej ry ­
cerstwa, kierując na księdza. Sulpicyusz dosko­
nale się uczył na koszt barona, ale gdy nastąpiła  
chwila wyświęcenia się i włożenia sutanny, obja­
w ił, że nie czuje najmniejszego powołania do sta ­
nu duchownego. B y ł to straszny zawód i praw­
dziwy smutek dla p. de Saint-Аѵё i Loica, który  
uroozyście przyprowadził syna do barona, a ten 
przez dwie godziny perorował z głębi swego fote­



la. Sulpioyusz wciąż oświadczając wdzięczność 
i szacunek dla dobrodzieja, pozostał jednak n ie­
zachwianym. Trzeba było przychylić się do ż y ­
czeń młodzieńca, który dawał zresztą dowody de 
likatnego sumienia; umieszczono go więc jako de­
pendenta u miejscowego notaryusza.

Co niedzielę przychodził na obiad do starego 
domu, z ulicy des Orf&vres i siadał przy tym sto ­
le, do którego ojciec jego byw ał tylko w ten dzień 
przypuszczany, w drodze najwyższej łask i. W ie ­
czorem czytyw ał baronowi i jego wnuczce. S ta ­
rzec natyohmiast zasypiał, dependent zaś wspar­
ty  o stół w promieniach lampy, czytał donośnym  
głosem , żeby zapanować nad stukiem klocków, 
które Bianka, siedząc naprzeciw niego, nie prze­
staw ała poruszać zręcznemi plecami. Nakoniec, 
dostojna panna odzywała się z powagą:

— Już dosyć, Sulpicyuszu... M usisz być zmę­
czony.

Pozostaw ał więc milczący i zmieszany w tej 
pustce, wśród tych cieni i milczenia, wobec swej 
pięknej chrzestnej m atki, podziwiając jej pyszny 
biust, złote w łosy, na które blask lampy rzucał 
tysiące iskier, oraz białe ręce ciągle dotykające 
kłębka utkanego szpilkami i spuszczał oczy, gdy 
ona swoje podnosiła.

Ten biedny ośmnastoletni Sulpicyusz, który 
się naczytał potajemnie romansów w seminaryum 
i na facyatce, gdzie sypiał u swego pryncypała, 
spędził dwie nocy bezsenne, pożerając niebezpie­



czną książkę Stendhala: le Rouge et le Noir, gorzał 
ogniem pożądliwości. I  on, syn sługi, dziecko 
wychowane z łask i, śmiał oddawać się niepo­
dobnym do spełnienia chęciom i potwornym ma­
rzeniom! M yśl ta nie odstępowała go ani na 
chwilę, tak dalece, że pisał imię Bianki to na 
akcie notaryalnym, to na papierze szacunkowym, 
w biurze. B yła  to ohydna pożądliwość bez tk l i ­
wości, która się zaostrzała i zaogniała codzień 
więcej w zm ysłach i wyobraźni Sulpicyusza. 
Chwilami dochodził do szału, wśród którego m y ­
ślał o chrzestnej matce jak o zbrodni.

** *

Pewnego wieczora, na wiosnę, kiedy jak zw y  
kle baron spał snem głębokim , w obszernym, w y ­
słanym fotelu i kiedy panna de Saint-Аѵё przer­
wała czytanie Sulpicyuszowi, młodzieniec, który 
jeszcze nigdy nie był tak wzburzony, nie spuścił 
oczu, skoro Bianka, zapominając na chwilę prze­
bierać klockami, nagle nań spojrzała. A le i ona 
nie odwróciła wzroku; Sulpicyusz zbladł jak ma­
ra, czując źrenice B ianki, ogniście weń wpa­
trzone.

W rażenie to było  dla niego zabójcze. W jed­
nej chwili odgadł, jaką burzę w zniecały w tej 
kobiecie panieństwo i nudy prowincyonalne; zro 
zumiał, że gdyby miał odwagę takiego Juliana 
Sorel, należałaby do niego.



Nagle zerwał się z miejsca, przystąpił do niej 
i zanim zdołała zawołać: vCo robisz?..." objął ją 
szalonym uściskiem i o dwa kroki od uśpionego 
ojca, pocałunkiem zam knął jej usta!

Sromotne, niecne były  te miłostki Sulpicyusza  
z panną de Saint-Аѵе. Przychodził po nocach, 
skradając się w cieniu jak złodziej, skoro księżyc  
św iecił, rzucał się w ciemny kąt bramy, gdy po 
słysza ł kroki spóźnionego przechodnia, zdwajał 
ostrożność, zbliżając się do starożytnego domu.

Miał klucz starannie nasmarowany oliwą  
i wchodził po ciemku, macając jedną ręką ścianę 
a w drugiej niosąc obuwie, gdyż była to staro­
świecka drewniana budowla, skrzypiąca za naj- 
mniejszem wstrząśnieniem . Bardzo powoli w stę­
pował na górę, starając się stawiać jak najlżejsze 
kroki, wstrzymując oddech, zatrzymując się na 
każdym stopniu. W ciszę się wsłuchując, s ły ­
szał drugi oddech, który również starano się 
stłum ić, lecz nadaremnie, bo zbyt silne wzrusze­
nie, co sekunda, wydawało głuche i g łębok ie  
westchnienie. Nakoniec czyjaś ręka wyciągała  
się do niego, prowadziła go ostrożnie, ostrożnie... 
poczem następowała chwila rozkoszy wśród trwo 
gi, pocałunków mrożonych obawą, pieszczot, któ­
re przerywał najmniejszy szmer, bijący zegar, 
lub kropla wody padająca z kranu, w sąsiednim  
pokoju. Ci nieszczęśni kochankowie, ogarnięci 
byli przestrachem, czując uderzenia serc, kiedy 
się trzym ali w uścisku i przez dziwną karę nie­



bios, nie mogli się łudzić co do swej podłości, 
gdy wym aw iali choćby jaknajciszej, k łam liw e  
słow a miłości!

G-dyż oni się nie kochali: u legli tylko zm ysłom  
i szli dalej przez tchórzostwo. W stydzili się 
przyznać sobie, że są tak nikczemni, każde z nich 
bowiem przypuszczało w drugiej stronie szczere 
uczucie. Skoro byli rozłączeni i on rozmyślał 
nad tem, że przynosi hańbę swemu dobroczyńcy, 
a ona, że kala dom ojcowski, brzydzili się sobą 
i to im rozdzierało serca.

— A gdyby nas kto podpatrzył!— szepnęła mu 
pewnego razu na ucho, drżąc cała.

—  Myślałem o tem — odrzekł równie cicho — 
ale bądź spokojna, mam sposób wszystko ocalić... 
A le gdy to nastąpi, będzie to coś strasznego!

N alegał, aby przyzw yczaiła domowników do 
tego, by, niby do rozcinania książek leża ł w jej 
sypialnym  pokoju nóż, sz ty le t perski, który się 
poniewierał w salonie. Sądząc, że jej kochanek 
chce, by się oboje zabili w razie niespodzianki, 
pełna wstrętu do życia, była mu. posłuszną i uda­
wała, ie  przez zapomnienie zostawia broń w sw o­
im pokoju.

* *
*

To co musiało nastąpić, nastąpiło.
Pewnej nocy, wchodząc do pokoju swej kochan­

ki, Sulpicyusz, potknął się i upadł, z wielkim  ha­
łasem  pociągająo za sobą krzesło.



— Jesteśmy zgubieni! — rzekła Bianka zd ła­
wionym głosem.

Rzeczywiście, cały dom b y ł już w poruszeniu.
Gdy panna de Saiut-Аѵё, podniosła roletę  

i św iatło księżyca zalało pokój, ujrzała Sulpi- 
ciusza chwytającego za szty let perski.

— Zabijemy się, prawda? — zaw ołała z rado­
ścią, upatrując w tem zbawienie.

—  Nie — odpowiedział głośno — ja jeden ty lko  
muszę.

A le w tej chwili posłyszała kroki nadchodzące­
go dziadka, mieszkała bowiem ponad nim, słychać 
było, że woła:

— Loic, Loic, do mnie! S łyszę głos męzki 
u mojej córki... Chodźże Loic i zabierz z sobą 
strzelbę... w mym domu nieszczęście lub hańba.

W ówczas Sulpicyusz w ziął za rękę Biankę 
i powiedział, patrząc jej prosto w oczy:

— Jestem wielkim przestepcą, lecz muszę 
przynajmniej ocalić honor twój i twego ojca. S k o­
ro baron wejdzie, ja żyć już nie będę. Powiedz 
mu, żem przyszedł do ciebie w złych zamiarach... 
i żeś mię zabiła we własnej obronie.

Po tych słowach, zatopił szty let w sercu i padł 
na wznak.

B yło  to w samą porę, stary baron odmykał bo­
wiem drzwi i zjawił się w pokoju, w długim  szla­
froku, z rozczochranym siwym włosem, ze świeoą 
w jednem a z pistoletem w drugim ręku, z okro­



pną miną, srogiego w ykonaw cy prawa. Loic 
stał za nim.

A le ujrzawszy trupa Sulpicyusza na dywanie, 
ze sztyletem  w piersiach, baron cofnął się o jeden 
krok, osłupiały, nic nie rozumiejąc.

Bianka, która na wpół martwa, padła przy 
łóżku, przypomniawszy sobie ostatnie słow a S u l­
picyusza i na pytające wejrzenie ojca, odpowie­
działa złamanym głosem , wskazując na zwłoki:

— Tak, przyszedł tu, żeby mię zelżyó... Bro­
niłam się... i oto skutek!

Stary szlachcio, wydał radośny okrzyk, drżący 
cały postawił na stole świecę, z łożył broń, pod­
b iegł do Bianki i przycisnął ją do piersi, na któ  
rej ukryła twarz z przerażeniem.

— Jesteś prawdziwą de Saint Avó—rzekł on.— 
D ziękuję ci, moja córko!

W tej chwili rozległ się w pokoju jęk tak bo­
lesny, iż Bianka podniosła głow ę i ujrzała ojca 
Loic, klęczącego przy trupie syna. W yciągając  
ku niej błagalnie ręce, zaw ołał, gdy nań spojrzała:

— W ybacz, pani!
Honor był ocalony.

** *

Lo5io Huelgoat umarł ze zmartwienia w dwa 
tygodnie potem, baron wkrótce za nim, lecz 
wpierwej był świadkiem  tryumfu swej wnuczki, 
która dla formy musiała stawaó przed sądem, 
gdzie obrona jej przyjętą była z zapałem.



Раппа de Saint Аѵё została starą panną i do­
tąd jeszcze cudzoziemcom pokazują dom na ulicy  
des Or£evres, z tem objaśnieniem:

„Tu mieszka sławna panna de Saint-A vć, naj 
piękniejsza niegdyś kobieta z całego miasta, k tó ­
ra zabiła jednem pchnięoiem sztyletu , syna swego 
sługi za to, że ją choiał zelżyć... Cierpi na ser­
cową chorobę od tego wypadku... łatwo to pojąć... 
biedna panna! Powiadają, że zim y nie przeżyje... 
Szkoda jej, nieprawdaż? Dzielna kobieta!1'



L w i  P a z u r .

Lejtnant okrętow y, Julian de Rhó, powrócił 
ze swej stacyi w Kochinchinie, w bardzo smu 
tnym stanie zdrowia i kiedy po trzech długich  
miesiącach choroby w rodzicielskim domu w Tou- 
raine, zaozął przychodzić do siebie i mógł przejść 
ze sto kroków po tarasie nad brzegiem Loary, 
pomiędzy matką i siostrą, które pielęgnow ały go 
z taką miłością, doświadczał jeszcze niepokoją­
cych dreszczy, ile razy zadął zimny już w iatr j e ­
sienny.

— Udaj się pan do Pau na zimę — radził do­
któr — klim at tam tejszy łagodny i nie zbyt gorą­
cy uspakaja... W łaśnie tego panu potrzeba... za 
kw artał powrócisz do matki zupełnie zdrowym.

W  skutek tego, w połowie listopada, wsparty 
o opromienione słońcem okno w hotelu Grarni£res, 
Julian de Rhć, przypatrywał się cudnej panora­
mie Pyreneów; palił wyborne cygarety, które 
jednak jako rekonwalescentowi nie sm akowały, 
przypominając mu palenie w skrytości pomiędzy



pomostami Borda i wrażenie z szesnastego roku 
życia.

— W ięc to jest Pau... ależ tu pełno ładnych  
kobiet—zauw ażył młodzieniec, gdy poraź pierw­
szy udał się na królewski plac publiczny, aby po­
słuchać m uzyki wojskowej i przejść się trochę po 
słońcu, przed statuą, w stylu  trubadurów, dobre­
go króla Henryka. Chociaż nie był ani roz 
pustnikiem, ani fanfaronem, nasz marynarz, na­
brawszy nowego smaku do życia, w łoży ł czapkę 
mundurową, surdut z trzema złotem i galonami 
i z czerwoną wstążeczką legii honorowej w dziur­
ce od guzika, którą matka własnoręcznie mu w ło­
żyła  na łóżku; był tak chory, że sądził, iż ten  
order, służyć mu będzie ty lk o  jeden raz, na czar­
nym całunie trumny.

Jak on dobrze jednak zrobił, że przybył do 
Pau! Tak tam było w szystko rozkoszne: słoń ­
ce, które grzało nie p iekło, śliczny lazur nie­
ba, rozległy krajobraz, tak oddalony amfiteatr 
wzgórz; a jeszcze dalej, śnieżne szczyty gór 
w obłokach. Tak było  zabawnie krążyć w t łu ­
mie różnych narodowości, pomiędzy pięknemi cu­
dzoziemkami i słyszeć narzecza całej Europy, z le­
wające się z sobą, jak różnorodne śpiewy ptaków  
w ptaszarni. W prawdzie zdarzały się czasami 
przykre spotkania, naprzykład z tym młodym  
anglikiem, w ostatnim stopniu suchot, którego 
sługa woził w wózku, ukrytego pod pledami 
i w cache-nez, z martwym wzrokiem i czarnym  
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respiratorem na ustach. Zimno przechodziło na 
ten widok; ale gdy minęło pierwsze wrażenie l i ­
tości, bo człow iek jest okropnym egoistą!—Julian  
de Rhe m yślał sobie, że i on mógł przerażać lu ­
dzi, kiedy wylądował w Tulonie, chudy jak szkie 
let, z czekoladową obwódką dokoła oczu, ale że 
obecnie jest uałkiem zdrów, chociaż mu w ielkie  
niebezpieczeństwo groziło.

Napawając się pełną piersią ciepłem pow ie­
trzem, drgając z rozkosznych uczuć, oblany cie- 
płemi promieńmi słońca, starannie ubrany, św ie­
żo ogolony, dumny ze swej nowej rozetki, Julian  
de Khe radował się że żyje, rozdawał jałmużnę 
żebrakom, zatrzym yw ał wzrok na pięknych k o­
bietach i rozczulony, przystawał przy tęgich 
dziewczynkach amerykańskich, które ubrane 
w pończochy i rękawiczki czarne i krótkie białe  
sukienki, w ziąw szy się za ręce tańczyły  dokoła 
drzewa na Placu Królewskim , w takt m uzyki 
pułkowej.

*
* *

Co za sprzyjające okolicznośoi do zakochania 
się, nieprawda? To też szczęśliw y rekonwa­
lescent został rażony tym  piorunem w dniu, k ie ­
dy poraź pierwszy ujrzał pannę Olgę Babarin, 
najpiękniejszą dziewczynę z ruskiej kolonii, z s ia ­
dającą z konia przed hotelem Gassion, gdzie 
z matką m ieszkała.



B yło to około piątej po południu i wracała 
z polowania na lisa. Pięciu czy sześciu w ie lb i­
cieli w czerwonych reitrokach, którzy jej towa- 
rzyli na polowaniu, pośpieszyło również zsiąść 
z koni i jeden przez drugiego, ubiegali się o poda­
nie jej ręki. Zsunąwszy się na ramię pierwszego 
co podbiegł i stuknąwszy zaraz w stół pod we- 
rendą, gałką od szpicruty, kazała sobie podać fili 
żankę mleka, którą w ypiła jednym tchem, stojąc 
z kibicią w ysm ukłą bogini Primaticc’a, uwydat 
nioną w czarnej amazonce; w łosy koloru mie 
dzi—w ym ykały jej się w nieładzie z pod męzkie- 
go kapelusza, spadając na plecy. Śm iała się, 
trzymając oburącz pustą filiżankę, zamyślona 
i jakby upojona chłodzącym napojem, z dwoma 
białemi wąsikami od mleka na kątach ust. Przy  
zachodzącem słońcu promienne jej w łosy, w yglą  
d ały  jakby aureola.

Nagle, wpadłszy w zadumę, postawiła filiżan­
kę na stole, lekko skinęła głow ą, na znak poże­
gnania gromadce czerwonych fraków i weszła ce­
sarskim krokiem do hotelu, uderzając szpicrutą 
po spódnicy.

W  trzy dni potem, Julian de Rhe, który nie 
przestawał powtarzać znajomym: „Kto ona jest?... 
szaleję za nią... uwielbiam  j ą . . i t. d.,“ został 
przedstawiony paniom Babarinym —co nie było  
zbyt trudne — i odrazu zaciągnął się do plutonu 
wielbicieli pięknej rosyanki.



Czy rzeczywiście była rosyanką, ta wspaniała 
istota, która od początku sezonu, galopowała ca­
ły  dzień, a walcowała całą noc? Tak, przez sw e­
go mniemanego ojca, przez pierwszego męża jej 
matki, hrabiego Babarina. Lecz w szyscy w ie­
dzieli doskonale, że matka rozwiodła się właśnie 
w czasie przyjścia na świat córki i że pani Baba- 
rin, z domu Jacobson, córka bankiera z Nowego  
Jorku, oddawna pozostawała, prawie publicznie, 
w stosunku m iłosnym , z jednym z książąt z kró 
lew skiego domu na Północy, z jakimś Chrystya- 
nem albo Oskarem i Olga musiała być jego córką. 
Czy miało jaką narodowość, to dziecko wycho­
wane: to w jakiejś nursery szkockiej, to na pensyi 
genewskiej dla małych dzieci, to w klasztorze 
neapolitańskim, to dziecko, które spędziło trzecią 
częśó swych nocy na poduszkach wagonowych  
i w idziało przesuwające się w pamięci, jakby 
w stereoskopie, same miasta kuraoyjne, kąpiele 
morskie, stacye zimowe, oraz inne miejscowości, 
gdzie s.ę zjeżdżał w ytkw intny św iat, gdzie matka 
jej dotąd jeszcze piękna, pomimo ebytniej czerwo 
ności, w lokła od piętnastu lat swe nudy starze­
jącej się zalotnicy, z samowarem i z małpami 
Uistiti. Niestety! nie miała ojczyzny ta osobli­
wsza dziewczyna; w stydliw a jak dziewica, a zu ­
chowata jak chłopiec, która drwiąc z samej s ie ­
bie, mówiła:

— Ja nie jestem ani z Londynu, ani z Paryża, ani 
z W iednia, ani z Petersburga... ty lko  z table d'hóte.



Czy miała krewnych? Bynajmniej. Prawdzi­
wy jej ojciec, ów Oskar lub Chrystyan, o którym  
ciągle wspominała pani Babarin, umarł przed 
kilku laty; co się zaś tyczy hr. Babarina, ojca jej 
według prawa, ten się nią nigdy nie zajmował. 
Zrujnowany do szczętu, nie miał innego sposobu 
do życia, prócz strzelby niechybiającej nigdy ce­
lu; ży ł więc z wygrywanych nagród za trafne 
strzelanie do gołęb i, jakby jaki ucywilizowany  
czerwonoskórca.

Hrabina zaś, pomimo chwilowych napadów ma­
cierzyńskiej miłości, które niecierpliw iły w szy st­
kich, jako tchnące fałszem , odznaczała się takim  
niezwalczonym egoizmem, że wówczas kiedy Olga 
mając lat ośm, zapadła na tyfus i ty lk o  co nie 
umarła, doglądając córeczki przez wzgląd na 
ludzkie języki, ani razu nie zapomniała w łożyć  
rękawiczek na noc, dla zachowania białości rąk.

Po tem wszystkiem , kiedy Julian zapisał się 
do szwadronu ozyczysbeów, nieustannie manewru­
jącego koło Olgi i pokochał zapamiętale tę dzi­
waczną i burzliwą dziewczynę, która pozwalała 
patrzeć sobie w oczy i która tego daia, kiedy  
ktoś ze wspólnych znajomych przedstawił jej lej- 
tnanta okrętu, powiedziała mu, zapalając papie­
ros ferezli:

— A! to pan tak jesteś zakochany we mnie? 
Dzień dobry panu!

Po tem silnie, po męzku, uścisnęła go za 
rękę.



Poczciwy i zacny marynarz rozkochał się- 
w niej tembardziej, że wkrótce zaczął ją rozu­
mieć i żałować. Nie m ylił się; Olga była  fanta 
styczną, źle wychowaną, ale wcale nie zalotną;: 
miała duszę pełną dumy i szczerości. Kto wie? 
Może czuła próżnię swego życia ruchliwego, odda­
nego uciechom? Oo pewna, to że surowo sądziła  
młodzież hasającą koło niej konno, w czasie polo­
wania na lisa i codzień zapisującą się na jej no 
tatniku balowym.

W szyscy jej pożądali, a żaden snać nie szano 
wał; bo nikt się nie odważał prosić ją o rękę. 
Ztąd traktow ała ich ostro i pow oływ ała do po­
ważnego obejścia, jakby pociągnięciem wędzidła,, 
jeżeli się nadto zbliżali ustami do jej szyi w roz­
mowie, albo w wirze walca; lub też kiedy za d łu ­
go ściskali rękę, którą w yciągała do nich po ko 
leżeńsku.

Julian, przez delikatność uczuć, odgadł ją; czę­
sto bowiem zdarza się, że niewinni najtrafniej 
widzą — i odkrył skarb w tej dziewczynie raso­
wej, a tak nieszczęśliwej w głębi. Rozkochał się  
z początku w tej krasie i doznawał zawrotu g ło ­
wy, kiedy w przestanku tańca czuł, że się opiera, 
na jego ramieniu ta ruda piękność z czarnemi 
oczami i cerą św ieżą jak róża i mówiąc do niego 
bez przesady, upajając go gwiazdzistem i oczami 
i tchnieniem fiołków. Lecz kochał ją przede 
wszystkiem  za jej cierpienia, z taką dumą ano 
szone. Serce mu się ściskało, gdy dostrzegł pa



nure i bolesne wejrzenie Olgi, rzucane na matkę, 
gdy ta przyjmowała gości od czwartej do szóstej 
godziny. Siedząc odwrócona od św iatła , żeby  
ukryć ozarne plamki na bokach nosa, na które 
nie pomagały żadne specyfiki, popisywała się, 
prawie bez obsłonek, królewskiemi podbojami na 
północnych dworach.

Ach! ożenić się z nią! W yrw ać ją z tego oto­
czenia pełnego niebezpieczeństw, zawieść ją do 
m atki swojej, tej świętej kobiety, dać jej poznać 
pokrzepiającą i czystą atmosferę prawdziwej ro­
dziny, jednem słowem , zbawić ją. M yślał ciągle 
o tem i ty lk o  o tem! Zdawało mu się czasami, 
że Olga odgaduje jego życzenia i kiedy w czasie 
recepcyi matki, po koleżeńsku, z prostotą i otw ar­
tością, podawała marynarzowi szklankę herbaty 
przyrządzonej po rusku, w idział w głębi jej oczu, 
jakby oddalone i łagodne św iatełko, które zda­
w ało się odpowiadać na jego szlachetne współczu­
cie i n iew ysłow ioną tkliw ość.

*❖ *

— Tak pani, mój urlop, jako rekonwalescenta, 
upływ a za tydzień. Jutro opuszczę Pau, spędzę 
kilka dni w Touraine u siostry, zkąd udam się 
do Brestu, jako adjutant morskiego prefekta; a za 
rok lub półtora, znowu puszczę się na morze.

B yli sami w kącie salonu czytelni hotelowej, 
stojąc przy otwartem oknie... pod niebem iskrzą 
cem się milionami gwiazd.



— A  więc żegnam pana i życzę  szczęśliwej po­
dróży—odpowiedziała Olga głosem pewnym i na­
turalnym. —  A le mam cię o coś prosić, panie de 
Rhó... oto daj mi ten lwi pazur, oprawny w kółko 
złote, które nosisz jako dewizkę... Mam na niego 
ochotę. Musi pochodzić od lwa, którego zabiłeś 
niegdyś na polowaniu w Afryce, wszak prawda? 
Podoba mi się to cacko... Daj mi je pan; zacho­
wam na pamiątkę.

Odczepiwszy brelok, położył go Julian na ręku 
dziewczyny i nagle, porywając tę rękę w swe 
dłonie, rzekł po cichu:

— Kocham cię pani! czy chcesz być moją żoną?
Olga zwolna wycofała rękę, zatrzymując lwi

pazur; potem ze skrzyżowanemi na piersiach rę­
kami, patrzyła przez chwilę Julianowi prosto 
w oczy, nie okazując wzruszenia.

— Nie — w yrzekła nakoniec — nie! Jednakże, 
jesteś pan pierwszym, coś mnie pokochał i w yja­
w ił to w tak uczciwy sposób, ale dlatego właśnie 
odaawiam .

— Olgo! — w ykrzyknął Julian wzburzonym  
głosem.

—  Posłuchaj mię, pan — odpowiedziała, prze­
rywając mu giestem  — i zrozumiej, dlaczego od­
rzucam tw ą prośbę; oto nie czuję się godną ciebie 
i uczyniłabym cię nieszczęśliwym ... Przypomi 
nasz sobie ten list od siostry, nad którym ubole­
wałeś, że zginął... ty ś go tu upuścił, a ja podnio­
słam  i przeczytałam... Siostra odpowiadała na



tw e zwierzenia z uczuć dla mnie... dawno odga­
dłam... cieszyła się z tego jak proste i cnotliwe  
dziecko; l e c z  słow a jej dały mi pojęcie, jak g łę ­
boka i przestraszająca różnioa zachodzi pomiędzy 
prawdziwą dziewicą a mną!... Czytając ten list, 
pełen szczegółów poufnych i tk liw ych , zrozumia­
łam, że twoja rodzina złożona jest z ludzi za ­
cnych, do których ty lko  też zaoną możesz wpro­
wadzić kobietę... Dziękuj Bogu, panie de Ehe, 
że masz siw ow łosą matkę, o której nie możesz 
pomyśleć, bez błogiego, słodkiego uczucia w ser­
cu... Ja także mam matkę, ja także!... ale byłam  
zmuszoną ją sądzić... Pan widziałeś ty lk o  jej 
śmieszności, ja znam ją lepiej... Jeżeli ją popro 
sisz o moją rękę, odmówi, bo jesteś z prostej 
szlachty i nie masz w ielkiego majątku. Moja 
matka postanowiła dla mnie świetną karyerę, 
albo... albo obmyśli co innego. Prawda, żem 
nadto doświadczona na dziewiętnastoletnią dzie­
wczynę? To okropne, przyznasz pan. Cóż robić? 
W  tym  celu przebyliśmy zimę w N izy, lato w Ske- 
weninge, a obecnie jesteśm y w Pau! Oto dlacze­
go przenosimy się, jakby towar jaki z jednego 
końca Europy na drugi, dlaczego sypiamy zawsze 
w łóżkach hotelow ych i jadamy ty lk o  przy table 
d'lwte. Moja matka była  prawie księżną z domu 
królewskiego, rozumiesz to i wpaja to we mnie 
od piętnastego roku życia, że mam zostać naj­
mniej arcyksiężniczką, chociażby z lewej ręki... 
Cóż mówić 0 ślubie ze szlachetką, prawie mie



szezaninem!... W jej oczach poniżałabym się. 
Czuję, iż wzbudzam w stręt w panu i w styd mi 
za siebie! N ie, zapomnij! N ie, nie chciałbyś 
przedstawić matce swej, narzeozonej, żony, w k tó ­
rej sercu ty le  jest mętów. Zresztą, jam ty lk o  
kosztownym, niepożytecznym przedmiotem zbyt­
ku, którego nie potrzebujesz i który ci nie da 
szczęścia... a co najważniejsza, to że pana wcale 
nie kocham, bo ja nie kocham nikogo... M iłość 
zalicza się do wzbronionych mi rzeczy. Żegnani 
cię więc, panie de Rbó, podnieś się i odejdź, nie mó 
wiąc ani słowa, zaklinam cię... A le  pozostawisz 
mi lw i pazur, nieprawda? Będzie mi przypomi­
nał uczciwego chłopca, względem którego postą 
piłam jak uczciwa dziewczyna... Nie mów już 
nic i rozstańmy się na zawsze, żegnam!

*
* *

W e trzy lata potem, transportowy parowiec 
Du Couedic, wracający z Senegalu, zatrzym ał się 
przy wyspach Kanaryjskich, żeby zabrać pocztę 
i dalej puścić się w drogę, w noc burzliwą, kiedy  
wagenmejster wszedł pomiędzy oficerów i poło­
ży ł na stole pakę gazet.

Julian de Ehe otw orzył pismo informacyi pa- 
ryżan, z przed trzech miesięcy prawie, i przeczy 
ta ł pod rubryką: Ueplacements et Villagiatures, na 
stępujące słowa:

„Jego Królewska Mość król Szw edzki, podró 
żujący, jak wiadomo, w najściślejszem incognito,



pod imieniem hrabiego d’Augsbourg, jest od wczo 
raj wieczorem w naszych murach. 1

„Nieprzyjemna rzecz zdarzyła się na dworcu 
kolejowym w chw ili przybycia króla: Baronowa 
de Hall, która tylko w tow arzystw ie m atki, hra­
biny Babarin, podróżuje z Jego K rólewską Mo- 
ścią, zgubiła przedmiot, małej wartości, lecz do 
którego pani de Hall, jak się zdaje, przyw iązy­
wała wiele. B y ł to po prostu lw i pazur, przy­
twierdzony do złotego kółka.

„Pani de H all obiecała dwa tysiące franków  
temu, kto jej go odniesie”.

— Julianie, gotów eś zapomnieć godzinę twej 
warty.

— Dziękuję ci — odpowiedział Julian de Rhe 
i rzucił gazetę, jakby ze snu zbudzony.

Sternik zauw ażył tej nocy, że oficer służbowy,, 
znajdujący się z nim przy rudlu, często przykła­
dał chustkę do oczu, chociaż, pomimo silnego w ia ­
tru i kołyszącego się morza, nie dochodziły tam 
drobne fal bryzgi.



Siostra mleczna.

Piękna pani Bayard siedziała w oszklonym  
gabineciku w głębi magazynu, w czarnej sukni, 
we włosach gładko zaczesanych i z przejęciem  
wciągała rachunki do ogromnej księgi z miedzią- 
nemi narożnikami, kiedy mąż jej, powracając ze 
swych rannych wycieczek, zatrzym ał się na pro­
gu, ażeby wyłajaó posługaczy, którzy niedosyć 
spieszyli z uprzątnięciem wozu, przybyłego z to ­
warem z drogi żelaznej.

— Powiem ci złą nowinę — odezwała się pani 
Bayard, wycierając pióro w kubeczku ze śrutem, 
gdy mąż wchodził do jej oszklonej klatki. —  Ta 
biedna Y oisin  umarła.

— Mamka Leona!... Acb, biedna kobieta! Cóż 
się dzieje z jej córeczką?

— W łaśnie to jest najsmutniejsze, mój drogi... 
Krewna tej biednej Yoisin pisze do mnie, t e  są 
nadto biedni, aby się mogli podjąć utrzymania tej 
dziewczynki i że zmuszeni będą odesłać ją do 
przytułku. Oj, ci chłopi!



Fan Bayard milczał przez chwilę, drapiąc swą 
jasną i gęstą brodę; poczem spojrzawszy na żonę, 
rzekł dobrotliwie:

— Słuchaj, Mimi, przecież to mleozna siostra 
Leona. Czybyśiny jej nie przytulili?

— Przychodziło ші to do g łow y—odpowiedzia­
ła  z prostotą piękna kupcowa.

— A  więc, rzecz skończona! — w ykrzyknął 
gruby Bayard i nie zważając na to, że patrzą su­
biekci i chłopcy sklepowi, nachylił się ku żonie 
i pocałował ją w czoło.

— Poczciwa z ciebie kobieta, Mimi; weźmiemy 
małą Norinę do siebie i będziemy ją w ychow yw a­
li razem z Leonem. Przecież to nas nie zrujnu­
je... Zresztą, zrobiłem świetny interes z chini­
ną... W  niedzielę pojedziemy do Argenteuil, do­
brze? Przy sposobności, zabawimy się.

*
* *

Poczciwi ludziska z tych Bayardów! Praw dzi­
wa chwała drogistów! Ich ślub połączył dwa 
domy oddawna sobie nieprzyjazne. Bayard bo­
wiem b y ł synem Pilon d' Argent, założonego przez 
jego pradziada w 1756 r. przy ulicy Yieille-du- 
Temple i ożenił się z oórką właściciela Offrande 
a Esculape, przy ulicy Lombards, zakładu sięga 
jącego czasów pierwszego cesarstwa, jak w skazy­
wał szyld; kopia z obrazu sławnego Gruórin. 
Poczciwi, co się nazywa, poczciwi ludzie! Niech



со choą mówią, w starym handlu paryzkim, jest 
jeszcze wiele im podobnych. Konserwatystów  
starych tradycyj, rozdzielających poświęcany 
chleb w parafiach, uczęszczających w niedzielę na 
operę komiczną, do lóż drugiego piętra i nie fa ł ­
szujących wagi. Proboszcz des Blancs-Manteavx, 
skojarzył to m ałżeństwo ze Swym kolegą z Saint- 
Merry. Pierwszy z nich dysponował na śmierć 
ojca Bayarda i zaląkł się tego, żeby dwudziesto- 
pięoio letni młodzieniec, sam jeden stanął na cze­
le tak wielkiego domu jak Pilon d' Argent, naj­
sławniejszego z ipekakuany; drugi zaś, m iał 
szczere chęci wydać za mąż pannę Simonin, którą 
przygotowywał do pierwszej komunii, córkę s ta ­
rego Simonin, dygnitarza parafialnego, z Offrande 
a Esculape, specyalisty w kamforze. U kłady po­
w iodły się: kamfora i ipekakuana zostały  połą­
czone św iętem i węzłam i ślubu; poczem nastąpił 
obiad i bal u w ielk iego Yśfour’a. Obecnie pra-. 
cując od lat dziesiętfiu spokojnie, bez przerwy,

» zimą i latem, w swej szklanej klatce, pani Bayard, 
z bladą, w łaściwą brunetkom cerą i w swych  
gładko zaczesanych włosach, rozmarzała w szyst­
kich młodych subiektów  z dzielnicy Sainte Сгоіх 
de la Bretonnerie.

Jednakże przez długi czas panował sm utek  
w tem dobranem m ałżeństw ie, jak chmurka na 
czystem niebie; sukcesor kazał długo czekać na 
siebie; dopiero przy końcu piątego roku, przy­
szedł na św iat mały Leon. Ł atw o odgadnąć z ja-



ką radością był powitany. Będzie więc można 
kiedyś napisać na szyldzie pod Pilon d' Argent te  
pamiętne słowa: „Bayard i S y n ”. Ponieważ 
dziecię przybyło w chwili gotowania rybiego kle  
ju, pani Bayard, której obecność w sklepie była  
niezbędnie potrzebną, nie mogła i myśleć o kar 
mieniu dziecka; nie chcąc wziąć mamki do domu, 
z obawy narażenia nowonarodzonego na niezdro 
we powietrze w tym kącie starego Paryża, za 
dawalniała się odwiedzaniem malca co niedzielę, 
w Argenteuil u matki Yoisin, którą, jak się ła ­
two domyśleć, zaopatryw ała w kawę, cukier, my 
dło i tyra podobne zapasy. Po upływ ie półtora 
roku, matka Yoisin, oddała dziecko w kwitnącym  
stanie i od dwu lat bona, starannie wybrana, cho­
dziła  z dzieckiem na skwer de la Tour Saint-Ja- 
cques, gdzie budziło podziw rumianą swą buzią.

Poczciw i Bayardo wie, dowiedziawszy sięośm ier  
ci matki Yoisin, nie mogli znieść tej m yśli, żeby 
dziewczynka, karmiona tą samą piersią, co ich 
Leon, zostaw ała na łasce miłosierdzia publiczne­
go; udali się więc do Argenteuil, ażeby ją zabrać.

Biedaczka! od dwóch tygodni matka jej spo 
czyw ała na cmentarzu, ją zaś zabrał do siebie 
krewny, utrzymujący szynk z bilardem i chociaż 
nie m iała lat pięciu, już jej kazał płukać kufle.

Państwu Bayard wydała się prześliczną ta 
dziewczynka z dużemi błękitnemi oczami i jasne- 
mi włoskam i, wymykającemi się z pod lichego, 
czarnego żałobnego czepeczka. Leon uściskał



mleczną siostrzyczkę, a krewny, który tegoż ran 
ka, wypoliczkow ał sierotkę za to, że się ociąga­
ła z zamiataniem sali, rozczulił się wobec pary- 
żan, jak gdyby odjazd Noriny serce mu roz 
dzierał.

Gdy jednak zamówili sute śniadanie, pocieszył 
się prędko.

Była to pogodna, czerwcowa niedziela. Pan 
Bayard odezwał się zatem, że należy skorzystać 
z tego, iż są na wsi i użyć świeżego powietrza. 
Żona jego, opiąwszy suknię szpilkami, wraz 
z dziećmi i z boną poszła zbierać do bukietu, 
kw iaty polne na sąsiedniej łące, a drogista, b y ­
najmniej niedumny, zaprosił krewnego szynka  
rza na kieliszek wermuthu; usiedli więc przy bi 
lardzie, okrytym  trupami much. Chociaż jedli 
śniadanie w altanie ogołoconej z liści, pod pro- 
mieńmi południowego słońca, wszystkim  było  
dobrze i przyjemnie. Pani Bayard przywiązała  
kapelusz wstążkami do kraty altany, mąż w sło  
mianej w ioślarskiej czapce, pożyczonej od kre­
wnego, wesoło rozkrawał kaczkę pieczoną, a L eo­
nek i Norinka, prędko zaprzyjaźnieni, opróżniali 
miskę sera ze śmietaną. Potem ta rodzina m ie­
szczuchów paryzkich, przebywająca zazwyczaj na 
ulicy wilgotnej nawet w czasie letnich upałów, 
rozkoszowała się na trawie, pływ ała łódką, w yzy­
skując w zupełności tę idyllę a la Paul de Kock.

Tak, była nawet chwila, gdy powracali łodzią, 
a słońce zachodziło przepysznie i snuły się żółta



we оЫокі na tle zielonem że pani Bayard, suro­
wym swym wzrokiem magnetyzująca chłopców  
sklepowych, zaśpiewała znaną melodyę; Vers les 
ńves de France, w takt w ioseł poruszanych przez 
męża, siedzącego bez surduta u steru.

Obiad spożyto tam gdzie i śniadanie, ale ta  dru 
ga biesiada, była smutniejsza; nocne ćmy palące 
się w płomieniach świec, przestraszały dzieci, 
a pani Bayard tak była zmęczoua, że nie mogła  
odgadnąć naiwnego rebusa, wymalowanego na 
talerzu.

Z tem wszystkiem , był to bardzo m iły dzień; 
gdy wracali wagonem pierwszej klasy, niczego 
sobie nie żałowali. Pani Bayard, schyliw szy g ło ­
wę na ramię męża i patrząc na dzieci śpiące na 
kolanach bony, rzekła uszczęśliwionym  głosem:

— Słuchaj, Ferdynandzie, spełniam y dobry 
uczynek— przytulając tę biedaczkę.— Zresztą b ę­
dzie ona towarzyszką Leonka, będą z sobą jak 
brat z siostrą.

*
* *

Bzrczy wiście wzrastali obok siebie, jakby ro­
dzeństwo. Niezaprzeczenie byli to poczciwi lu ­
dzie z tych Bayardów. Nie robili żadnej różnicy 
pomiędzy ukochanym swym synem i biedną s ie ­
rotą, synem, który kiedyś miał jako „Bayard 
i S yn ,” zmonopolizować rabarbarum i bobrową 
esencyę; jak własną córkę kochali Norinkę, dziew- 
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czynkę roztropną, miluchną, delikatną zarówno 
pod względem um ysłowym  jako i fizycznym. 
Obecnie bona prowadziła dwoje dzieci w pogodne 
dni na skw er la Tour Saint-Jacąues, a wiećzo- 
rem, przy rodzinnym stole, sta ły  obok siebie dwa 
w ysokie krzesełka dla mlecznego rodzeństwa.

W krótce państwo Bayard spostrzegli, źe No 
rinka wywiera najlepszy w pływ  na Leona. Ż yw ­
sza, więcej nerwowa, zdolniejsza do nauki od te 
go chłopca lym fatycznego i ociężałego, zdawała 
się udzielać mu żyw ości swej i ognia.

— Ona go podżega — mówiła pani Bayard.
Od czasu jak m iał siostrzyczkę przy sobie wi 

docznie ożyw iał się Leon i otrząsał z odrętwienia.
Gdy ich zaczęto uczyć czytać, Leon stanął jak 

mur na jednym z tych alfabetów, gdzie obok 
wymalowanego-anioła jest litera A , obok znowu 
litera Z, co matkę o rozpacz przyprawiało; lecz 
jak ty lko  Norina, która się nauczyła sylabizo  
wania w krótkim czasie, przyszła w pomoc m al­
cowi, natychm iast okazał w ielkie postępy.

Tak samo było, gdy ich posyłano do szkoły, 
utrzymywanej przez starą pannę Merlin, przy 
ulicy THomme-Arme. W edług kłam liwej rekla­
my, jaką ta przełożona rozesłała pomiędzy kup 
ców z tej dzielnicy, b y ł tam „ogród,” to jest ozte 
ry tyk i na piaszczystem podwórzu. Tak to pierw 
szego dnia, podczas rekreacyi, naiwny Leonek, 
krzyknął przeraźliwie, ujrzawszy, źe panna Mer­
lin, zmuszona wypadkiem przerwać drutową ro



botę, zagłębia drut w swe wywatowane wdzięki. 
Jedna ze starszych, stojąca na pokucie w oślej 
czapce, napróżno siliła  się wytłum aczyć to zjaw i­
sko jemu i Norince, chłopiec zachował na zawsze 
wobec panny Merlin, wrażenie przesądnej trwogi.

Paraliżowałoby to jego dziecięce zdolności i prze • 
szkadzałoby mu śledzić w klasie za pałeczką pan­
ny Merlin, gdy nosowym głosem objaśniała mapę 
Europy lub uczyła wag i miar, gdyby Norinka 
nie uspakajała go i nie dodawała mu otuohy.

Odrazu stała się ona najlepszą uczenicą, a dla 
leniwego, nierozwiniętego Leona była siostrą, do­
radczynią i pilną korepetytorką. O czwartej g o ­
dzinie, bona przyprowadzała dzieci do magazynu, 
gdzie siadały obok pani Bayard w klatce oszklo­
nej i Norinka, otwierając książkę lub sekstern, 
tłum aczyła Leonkowi zadania źle przezeń zrozu­
miane, albo też powtarzała z nim lekcyę źle w y ­
uczoną. *

— Bóg nas wynagradza—m ówiła czasami pani 
Bayard do męża, gdy się już położyli spać. — Ta 
Norinka, to skarb prawdziwy... Taka rozsądna 
i pilna! Dzisiaj znowu słyszałam , jak pracowała 
nad Leonkiem... Zdaje mi się, że gdyby nie ona, 
nigdyby się nie nauczył mnożenia.

— Bądź spokojna, Mimi—odpowiadał Bayard— 
widzę ja to wszystko... Interesa nasze są w w y ­
bornym stanie, będziemy więc mogli wyposażyć 
ją i wydać za mąż, gdy przyjdzie czas na to.



Przyszedł nakoniec ten czas, a przychodzi on 
zw ykle zbyt prędkol W szklannej klatce siedzi 
piękna i w ysm ukła blondynka, obok pani Bayard 
u której w czarnych warkoczach, srebrne promy 
ki zaczęły się zjawiad. Teraz Norina pisze w w iel­
kiej księdze z miedzianemi narożnikami, a przy 
brana jej matka zazwyczaj coś haftuje.

Siódma godzina, panowie powinni już być 
w domu; trzeba będzie zamknąć sklep, bo wiatr 
północny porusza i gasi płomienie gazowe.

Nakoniec wchodzą! Bayard obecnie ma duży 
brzuch i breloki, a Leon, dopiero od miesiąca w y­
kwalifikowany na aptekarza pierwszej klasy, wy 
rósł na co się nazywa pięknego chłopca.

— Dzień dobry, Mimi, dzień dobry Norinko. 
Chodźmy prędzej na obiad. Powiem wam wielką 
nowinę przy zupie— powiedział drogista.

Idą na górę do jadalnego pokoju i podczas 
kiedy pani Bayard siedząc pod barometrem, 
w kształcie liry, rozlewa zupę, mąż, zakładając 
serwetę za kam izelkę, patrzy na nią z figlarną 
miną i mówi:

— W iesz, Mimi... interes załatw iony.
— Państwo Forget zgadzają się?
—  Jak najchętniej... Leon zaślubi Hortensyę 

za pół roku... a synowa zamieszka z nami. Tak, 
Norinko, nie w iedziałaś nic dotąd, bo o takich 
rzeczach nie mówi się panienkom, od roku, ale 
już przeszło, Leon jest zakochany w pannie Hor- 
tensyi Forget i męczy nas, by go z nią ożenić...



N ie poszło to zbyt trudno; jedno słowo w ystar­
czyło, przecież Leon jest wyborną partyą... Oto 
się  tylko zahaczało, że chcemy mieć syna przy 
sobie... Nakoniec w szystko w porządku, mleczny 
twój brat otrzyma żonę, której pragnie. S p o­
dziewam się, że cię to bardzo cieszy, Norinko?

— Bardzo mnie to cieszy — odezwała się.
O! głupi. Ol ślepi! Nie usłyszeli głosu Nori 

ny, kiedy im odpowiadała, tego głosu ponurego, 
bolesnego, który jest echem rozbitego serca. N ie  
widzieli, że zbladła i że jej głow a, która nagle 
stała się zbyt ciężka, chwiała się na prawo i na 
lewo, jak gdyby Norina m iała zemdleć. N ic nie 
odgadli, nic nie zrozumieli i oddawna nic nie w i­
dzą i nie rozumieją. Jednakże kochają tę Nori- 
nę, co stanowi wdzięk i powab ich domu.

Myślą nawet, poczciwi ludziska, wydać ją 
wkrótce za mąż, za swego pierwszego subiekta, 
wdowca, który ma uciułany grosz i „wszystko, 
czego potrzeba, aby uczynić żonę szczęśliw ą”. 
Leon także ją kocha z całego serca; kocha, ale 
tylko jako siostrę tk liw ą i dobrą i nie odgaduje, 
ten rozpieszczony chłopiec, że biedna Norina jest 
w nim zakochana i że śmiertelne męki znosi. Nie, 
nawet tego wieczoru, kiedy jej zadają, mimowoli, 
największą katuszę, nie domyślają się prawdy 
i usną spokojnie, rozkoszując się słodkiem i ma­
rzeniami o przyszłości, w tej chw ili właśnie, k ie ­
dy, zamknąwszy się w pokoju, oddzielonym cien­
ką ścianą od przybranych rodziców, Norina



padnie na łóżko, odchodząc z bólu od przytomno- 
ści i będzie gryzła poduszkę, aby stłum ić łkania!

*
* *

Bai skończony i w opróżniających się salonach* 
u świec dopalonych do końca, popękały niektóre  
profitki, a kaw ałki ich padają na woskowaną po­
sadzkę.

Państwu Bayard zależało na tem, aby wesele, 
odbyło się u nich w domu. Ponieważ było to  
w środku lata, przy pomocy kw iatów , nadano 
świąteczny pozór mieszkaniu przy ulicy Y ieille- 
de-Temple, w którem uroczyście zainstalowali 
synowę.

Nakoniec, w szystko się skończyło, młodzi m ał­
żonkowie, oddalili się do swych pokoi, gdzie ich 
zaprowadziła pani Bayard; wychodząc ztamtąd, 
zastała Norinę w saloniku, pomagającą służbie 
w gaszeniu św iateł. Czule ją uścisnąwszy, rzekła:

— Idź spać, moje dziecko... musisz być zmę­
czoną.

Potem dodała z uśmiechem: N iedługo twoja 
kolej nastąpi.

N akoaieo Norina pozostała sama w  pokoju, 
który oświecał ty lko  lichtarz jej, postawiony na 
fortepianie.

—  Mój Boże! jakże te kw iaty mocno pachną 
i jak mnie głow a boli.

Okropny dzień! ileż przecierpiała od chwili,, 
kiedy klęcząc jak sługa, ze szpilkam i w ustach»



u nóg tej H ortensyi, swej ryw alki, upinała jej 
biały, atłasow y tren, aż do tego czasu, kiedy  
Leon, trzymając żonę wpół, przyciągnął do siebie  
ją, Norinkę i oboje z łożyli jednocześnie pocałun­
ki swe na jej czole.

Ach! zapach tych kw iatów  jest nieznośny i czu­
je się odurzoną.

Pada na fotel, znękana straszną migreną, zwie 
sza głowę, ściskając czoło oburącz, nie zamyka 
jednakże oczu, ty lko  wciąż patrzy na drzwi od 
pokoju, gdzie się zamknęli państwo młodzi i poza 
któremi dokonywa się tajemnica, rozdzierająca 
jej serce! Nagle ogarnia ją jakiś obłęd; ach! jakże 
jej dokucza zapach tych kwiatów! Tysiączne  
wspomnienia, cisną jej się do głow y, widzi w szy n ­
ku d’Argenteuil siebie maleńką i tych paryżanów  
tak pięknie ubranych, co ją pieszczą. Ten piękny  
chłopczyk, z białem piórem przy kapeluszu, ją 
całuje... Potem, różne obrazy szybko przechodzą 
jej przez głowę: pensya panny Merlin, drut od 
roboty w jej piersiach, pałeczka, pokazująca ta ­
blicę miar i wag; skład aptecznych m ateryałów, 
w którym ciemno w niedzielę, bo okienice zam­
knięte a ona się bawi z Leonkiem w chowanego 
poza workami i beczkami.

Mój Boże, czyżby odchodziła od zmysłów? N ie  
może się powstrzymać od nucenia tego walca, 
którego tańczyła przed chwilą z Leonem... ale 
ona się dusi... ach te kw iaty!... Musi wyjść ztam- 
tąd a przynajmniej otworzyć okno... Lecz nie



może, niema siły  podnieść się. M ialażby tak 
umrzeć? Czuje skronie ściśnięte, jakby w żela 
znych kleszczach... ach, te róże!..,, ten pomarań­
czowy kwiat!... Nakoniec robi w ielkie w y sile ­
nie, wstaje wyprostowana i blada, okropnie blada 
w swej białej sukni. Lecz nagle słabnie, chw ie­
je się i uderzając o ziemię najwpierw kolanami, 
a potem ramieniem, biedna Norina pada pod 
drzwiami małżeńskiego pokoju, zabita przez mi­
łość swą i kw iaty.



Pieszczoszek.

Skoro św iat wysokich finansów dowiedział aię, 
że młoda pani Tiohłer jbst „w interesującym sta ­
nie,’’ pierwszem wrażeniem było zadziwienie.

Przedewszystkiem nikt nie posądzał o takie  
zuchwalstwo tego Geldhaba, który mając przeszło 
lat pięćdziesiąt, ożenił się z młodziutką osobą. 
Trudno nawet było  zrozumieć powód tego mał • 
żeństwa, bo w łaśnie tylko co wybudował pała 
cyk, na ulicy Prony, dla swej protegowanej, L u­
dwiki Саѵаііег, a raczej E lizy  Nayet, której przy­
brane nazwisko, widniało na w szystkich afiszach. 
A le Tichler był nieglupi: dobrze wiedział, co ro ­
bi, zostając zięciem jednego z agentów giełdo­
wych najlepszego imienia używającego w Paryża, 
człow ieka prawie ubogiego, który dawał cóioe 
ty lko  dwakroć sto tysięcy franków posagu. Tak, 
Tichler robił doskonały interes, łącząc tę odrobi­
nę pieniędzy uczciw ie nabytych ze sweini osla -  
wionemi milionami. W idząc, że teraz zasiadają 
u niego do obiadów, których honory robiła jego



żona, ludzie zajmujący poważne stanowiska: no  
taryusze honorowi i rejenci banku, śm iał się z ci 
cha i nadymał brzuch napchany truflami, na 
wspomnienie tego czasu, kiedy handlarz, żyd 
świeżo przybyły z Frankfurtu, w łóczył się po 
zaułkach Łacińskiej dzielnicy i mając na swem  
ramieniu dwie lub trzy pary pantalonów, w y­
krzykiw ał: handell handel!

Co prawda, kosztow ała go drogo ta ładna 
i zbytkowna żona; rachunki krawca i jubilera nie­
raz mu czoło zachmurzały; ale przypominał sobie 
zaraz, jaki korzystny interes przeprowadzony, 
dzięki tym  nowym stosunkom, przez wielką radę 
adminietracyi, złożonej z dawnych prefektów  
i tytułowanych nazw isk, myśląc więc o zapowia 
dającej się dobrze likw idacyi z końca miesiąca^ 
mówił sobie z uśmiechem: „Bądź co bądź, św ietny  
zrobiłem interes!”

Szczerze też był uszczęśliw iony, gdy mu żona 
oznajmiła, że zostanie ojcem. Skoro stan jej był 
stwierdzony, z bardzo przyzwoitą miną i z odcie­
niem dumy, właściwej w podobnych okoliczno­
ściach pięciodzieeięcio • letniemu człow iekow i, 
przyjmował powinszowania młodych giełdowi- 
czów, w kołnierzach wydrzanych, którzy przy 
chodzili pod perystyl G iełdy, by go nazwać 
zuchem.

Nie mogli oni jednak pogodzić jakoś tej ślicznej 
trzpiotki z ideą macierzyństwa. Jakto, będzie 
miała dziecko, ta  wytworna paryżanka z modrem



okiem i cerą cytrynową, która w ym yśliła do 
swych obiadowych tualet, tak wyzywająco wy- 
oięte staniki w kształcie asa pikowego? Zosta­
nie matką ta królowa kotylionów, która w czasie 
bazaru na dobroczynność, sprzedała za dwadzie­
ścia pięć luidorów, najpierwszemu z finansistów, 
prawo dotknięcia się ustami do smagłej skóry jej 
okrągłego ramienia ponad rękawiczką szwedzką! 
Stara pani Bader, najgorszy język z całego przed­
mieścia Saint Honoró, która w dzień spisania 
ślubnego kontraktu pani Tichler, powiedziała te  
pamiętne słowa: „Ta kobieta będzie ohydną
w pięćdziesiątym roku życia!” Otóż ta pani B a­
der oznajmiała każdemu, co jej chciał słuchać, że 
taka waryatka, jeśli nie coś gorszego, t ie  jest 
«dolna spełniać obowiązków matki rodziny.

** *

Tymczasem, stało się inaczej. W ieszczka ta 
om yliła się, lub przynajmniej tak się zdawało 
2  początku. Pani Tichler wydała na św iat ogrom­
nego chłopca i nawet urodziny Delfina Francyi, 
2  błękitną wstęgą na kolebce, nie byłyby radośniej 
przyjęte, jak tego małego Gustawa. W prawdzie 
skoro .książę nauki” po umyciu i spowinięciu przez 
służebne kobiety nowonarodzonego przedmiotu, 
bez włosów, bez zębów, ślepego, ze skórą czerwo­
ną i pomarszczoną jak na jabłku marynowanem, 
pizedstawił się matce, młoda kobieta w ykrzyknęła



zrazu: „Boże mój, jakiż on brzydki!”— ale instynkt 
macierzyński wprędce w ziął górę i wsparta na 
poduszkach, z interesującą bladością na twarzy, 
bez wstrętu, ucałowała tę istotę żyjącą od pięoiu 
minut, podobną w tej chw ili do starego członka  
Akademii Napisów i L iteratury pięknej.

Co się tyczy ojca, to się wyśmienicie zachowy­
w ał w tej okoliczności. W  miarę b y ł tk liw y , 
a nawet spóźnił się o cały  kwadrans na Giełdę,, 
gdzie m iał owego dnia umówioną ważną schadzkę 
z Sedelmayerem, pięknym żydkiem o kędzierza­
wej brodzie, łudząco podobnym do króla Assura  
Bampala, jakim go można zobaczyć w Luwrze, 
na pomnikach w Assyryjskiem  Muzeum.

— M am ka.. gdzie jest mamka? — zaw ołała  
mateczka, skoro młody akademik zakw ilił po raz 
pierwszy.

Mamka czekała na pogotowiu, naprzód w ybra­
na przez „księcia nauki.” B yła  to pikardka 
o wielkich biodrach, potwornym gorsie i cerze 
posługaczki szpitalnej, w szkaradnej perkalowej 
sukni w kw iaty.

— Okropnie wyglądasz, moja kochana, ale cię 
tu ubiorą!

Zajęto się tem natychmiast; właśnie gardero­
biana, która jeździła z panią do Bretanii, zapa­
miętała kostium kobiet z Concarneau.

— Pani przypomina sobie... kamizelką niebie­
ską i kaftanik bez rękawów, podobny do żuaw- 
skiego, z żółtym  galonem na ramionach.



— Masz słuszność, Fanny... bo i Odpowiedni 
do tego czepek jest prześliczny.

** %

W e dwa tygodaie potem, kiedy już nastąpił 
cudowny koniec kw ietnia i kasztany w ogrodach 
publicznych b y ły  obsypane kwiatem białym lub 
różowym, mamka małego Tichlera, sprawiała 
wrażenie w parku Monceau. W sardyńskim  
czepku na głow ie, pikardka ta, której portret 
w yrysował pewien przyjaciel domu, wyglądała  
jak fregata o dwudziestu czterech działach. P ięk­
na pani Cerf, której właśnie przybyła córeczka, 
spróbowała współzawodniczyć, ubierając swą 
mamkę za fryzonkę, w złotym  kasku; ale w szy­
stkie Mamy zgodziły się na to, że kostium bre- 
toński jest oryginalniejszy. B yła  to ciężka po 
rażfca dla pani Cerf.

Malec przybrany w koronki, staw ał się coraz 
mniej podobny do archiw isty paleografa, który 
się zestarzał nad odczytywaniem  fascykułów  
z X II wieku. Z osobliwą energią zaczynał chw y­
tać swą małpią rączką, szorstki palec mamki. 
U steczka jego uśm iechały się już niewinnie, 
a oczy, szeroko rozwarte, były  tego błękitnego  
koloru, co nam przypomina, że dzieci z nieba 
przybywają.

Dzięki tej zmianie, matka kochała go już pra­
wie. Bądź co bądź, nie m iała ona nigdy tak ła ­



dnej la lk i w dzieciństwie; synek jej b y ł daleko 
piękniejszy jak owe bobo z głów ką emaliowaną, 
któremu naciska się brzuszek, żeby powiedziało 
„Papa, Mama.”

Jeszcze bardziej zaczęła go stroić, żeby mu 
żadne dziecko wyrównać nie mogło. Odbyto 
chrzest, bo wszyscy ci żydzi, są nawróceni mniej 
lub więcej — było to hasłem do gradu podarków 
z cukierków i łakoci. Ojciec chrzestny, Sedel- 
mayer, trochę się k łopotał przy odmawianiu 
„W ierzę w Boga,” ale obrzęd odbył się w w y­
kwintnym  kościele Ś go A ugustyna czy Ś tej 
Trójcy, a ksiądz, sceptyk jako paryżanin, za­
ła tw ił tę rzecz, mówiąc jednym tchem:

— Czy chcesz być chrześcianinem? Powiedz: 
chcę. W yrzekasz się pokus i szatana? powiedz: 
wyrzekam się. Powtarzaj za mną: W ierzę w je ­
dynego Boga. Amen.

Pani Tichler, miała owego dnia przepyszny k a ­
pelusz i wszystko poszło jak najlepiej.

Doprawdy, stara pani Bader, której wszyscy ci 
panowie nienawidzili za to, że oszukiwała przy 
wiście, to bardzo złośliw a kobieta; spotwarzyła  
panią Tichler. Biedna istotka! Przecież ona prze­
pada za swoim malcem; prawda, moja droga?

Tak, kochała go, ale jako cacko, ty lko  jako 
cacko, bo nie możecie wątpić, żeby osoba tak  
wykw intna, tak „tegoczesna,” mój Boże, jak się 
to teraz nadużywa tego wyrazu, żeby osoba tak  
modna, nie szalała za drobiazgami. Jest to ma­



nia teraźniejsza, niemająca żadnego związku  
a poczuciem sztuki, ale pozwalająca większej 
części ludzi bogatych, udawać przed sobą i przed 
znajomymi, że się znają na rzeczach osobliwych  
i wykwintnych i w ten sposób zapełniać straszną 
pustkę um ysłu swego i serca.

Domyślacie się zatem, że nie brakowało cacek 
w buduarach i salonach u pani Tichler. B yło to 
nawet bardzo niewygodne i skoro przyszedł gość 
w dzień jej przyjęcia, m usiał być niezmiernie 
ostrożny, żeby nie zbić jakiego skarbu, nie licząc 
już krzeseł, które pochodziły w szystkie „z epoki” 
i przypominały narzędzia tortur. Japońgzczy- 
zna także zalegała dom. Pani Tichler, nauczyła  
nawet męża poznawać się na bronzach i dlatego 
to czasami można było spotkać dawnego „handel! 
handel!” w pałacu Drouot, gdzie uniesiony zapa­
łem współzawodnictwa, porywał na licytacyach  
zbiór albumów albo rękojeści od szabel.

** *

M ały Grustaw stał się więc cackiem i to naj- 
ładniejszem z całego zbioru cacek, pięknej pani 
Tichler. Jak ty lko  nauczył się chodzić, matka 
obdarzona geniuszem do kostium owania, zaczęła 
go ubierać nakształt baletnika. Na kapelusikach  
jego, ptaki z wysp rozpościerały swe jaskrawe 
skrzydełka; na sprzączkach od trzewiczków b ły ­
szcza ły  kam yki z Renu; frizki nosił z koszto­



wnych koronek, sukienki z morderowego aksa­
mitu i z atlasu vińl or, a w półtora roku, chodził 
już w rękawiczkach. Tylko, ponieważ miał bar­
dzo ładne łydk i i trzeba się było niemi popisy­
wać, bez względu na stan powietrza, zawsze m iał 
gole nóżki, marznąc jakby dziecko nędzarza.

R ozlegał się chór pochwał. Jakże się też oąjy- 
Ipno co do tej biednej pani Tichler! Niema le 
pszej matki na św iecie, a jej synek jest prześli­
czny! A leż rośnie... Czy kochana pani w idzia­
ła  go w kostiumie „ln c r o y a b le na balu dziecin 
nym u Pereirów? Jakiż on był zabawny! z bi- 
noclem i kręconą jak szruba laską.

Chłopaczek ten uczęszczał już bowiem na w szy­
stkie bale; wyobraźcie sobie ty lko... na kostiu­
mowe bale! Co za sposobność do obmyślania 
toalet. Już się przedstawiał jako mignon Henry 
ка III, jako Labuś Ludwika X V , jako uiadżiar 
i chłopak z Abruzzów. Niezaprzeczenie, tęgi 
z niego chłopaczek, z tą bujną, ciemną czupryną 
i z oczkami głębokiem i jak tonie jeziora. To też 
staw ał się slatonym, mówiono: „piękny jak syn 
pani Tichler.” Skoro miał lat pięć, matka, nie 
czeka ąc dłażei, kazała zrobić jego portret.

Przypominacie sobie, jakie miał szalone powo­
dzenie. W yw ieszony został na pierwszej w ysta ­
wie po wojnie i słynny malarz Petrus Bertran, 
nigdy może nie podpisał piękniejszego płótna. 
Zaraz po wy werniksowaniu obrazu, publiczność 
nazwała go: Biułe dziecko. Istotnie, pędzlami



i paletą, artysta dokazał takiej sztuki, jak T eo­
fil Grautier piórem, gdy napisał pyszne strofy  
Symphonie en blane majeur. Dziecię stało na skó­
rze podbiegunowego niedźwiedzia przy draperyi 
z białej jedwabnej materyi, w białych trzew i­
czkach, w bluzce aksamitnej i w dużym, białym  
pilśniowym  kapeluszu, ubranym piórem ła b ę ­
dziem, trzymając w jednej rączce gałązkę lilii  
a drugą opierając na dużym syryjskim  w yźle, 
tak białym jak i on.

Publiczność og łosiła  tę orgię białości, jako 
arcydzieło i przypadkiem nie om yliła się, a P e­
trus Bertran otrzymał order.

Ładna pani Tichler upojona radością i dumą, 
nie wychodziła już z pałacu na Polach E lizej­
skich, mając ciągle przy sobie małego Gustawa* 
rozumie się, w takimże kostiumie, jak na por­
trecie.

Przeohadzała się z zadowoleniem wśród szmeru:
— Patrzcież... to on... to samo białe dziecko!
Spotykała i przyjaciółki.
— Ach, moja droga, co za sukces! Duszą s ię  

ludzie przed tym obrazem... To cudo!
I  w szystkie ściskały  małego modela, który  

drepcąc od dwóch godzin, zgłodniały był i ziewał 
ze znużenia.

** *

Od tej chwili chłopiec ten, którego chwała by­
ła u szceytu, wszędzie towarzyszył matce, w wi-

Соррёе.— Nowele. 1



rze rozrywek. U czestniczył on we w szystkich  
uciechach paryzkich. W  dni wyścigowe, oślepio­
ny kurzawą, upojony powietrzem, odurzony ha­
łasem, usypiał z nudów, siedząc na ławeczce 
w lando. Na pierwszych przedstawieniach bla 
dawa i senna jego twarzyczka, odbijała od ponso- 
wego aksamitu w loży. W sław iony b y ł teraz, 
we w szystkich modnych miejscowościach kura­
cyjnych: w N izzy, u.wód i w kąpielach morskich. 
Gdy oberżyści z Luchon, ujrzeli go w ubraniu 
pirenejskiego przewodnika, jadącego na w ynaję­
tym  ośle; lub kiedy hotelnikom w Trouville, uka­
zał się w eleganckim mundurze marynarza, przy­
glądający się grze w piłkę, zacierali ręce, 
mówiąc:

—  Oto m ały Gustaw Tichler... będzie dobry 
sezon!

Jednakże niepowrotne lata upływ ały! M ały 
G ustawek wyrósł nagle, w iekuisty karnawał, 
w jakim ży ł dotąd, ‘zbliżał się do końca i trzeba 
b yło  przecież pomyśleć o tem, żeby to dziwacznie 
wystrojone dziecko, ubierać na podobieństwo in ­
nych chłopczyków. Pani Tichler, która więdła  
już trochę od niejakiego czasu, ładna pani Tichler, 
znalazła na t o  sposób, żeby jeszoze zadawać c/mc, 

toaletam i synka. U bierała go w kurtkę i maj­
teczki czarne, w duży w yw inięty b iały  kołnierz 
i w kapelusz, jakie się widuje w niedzielę, w dziel­
nicy ГАrc de Triomphe, na pyzatych chłopakaoh. 
udających się na nabożeństwo odprawiane w ia-



kim mieszczańskim domu, na drzwiach którego 
przybita^blacha z w yrytym  napisem, oznajmia, 
że „Modlitwy odbywają się tu na trzeciem piętrze."

Doprawdy, to stara gadzina, ta pani Bader, 
mnsi’ona być bardzo starą, powiadają, iż niegdyś, 
podobno uszczęśliw iała swemi laskam i K azim ie­
rza Pćrier! A le ten przeklęty język miał słu ­
szność, utrzymując, że macierzyńska m iłość pani 
Tichier, nie jest trw ałą. Ubrany jak wszyscy  
chłopcy, synek, który jej dotąd służył za cacko, 
zaczął szczególnie zakrawać na młodzieńca i przy- 
jaoiólki nie om ieszkały odzywać się głośno z tą 
uwagą:

— Ach^moja droga, jakiego już masz dużego 
chłopca!.. Jak nam to dodaje lat...

Skończyło się na tem, że Gustawa wpakowano 
do kolegium i że w ubiegłym  październiku, —  jak 
też  czasjbieży, w stąpił do drugiej klasy.

Teraz duży to już kawaler lat piętnastu przy­
najmniej. O głupiony internatem, jest niegodzi­
wym uczniem, który się kryje po kątach, żeby  
palić, choćby sznurki od swego obuwia, za co 
ciągle wzbronione ma wyjścia. A le matka nie 
trapi się tą drobnostką; woli ona nie popisywać 
się swym studencikiem w zakrótkich spodeńkach. 
Skoro przypadkiem której niedzieli nie siedzi 
w kozie za karę, lecz udaje się do rodziców—nie 
służy  mu szczęście, bo w łaśnie tego dnia jedzą 
obiad za domem. K ładzie mu więc lokaj nakry­
cie na końcu długiego stołu, w olbrzymiej jadał-



nej sali; poczem ozeka w tym  salonie pustym  
i jedną, ty lko  lampą niedostatecznie oświetlonym , 
żeby kamerdyner zechciał go odprowadzić do k o­
legium. W idząc niewyraźnie wśród oiemności 
na dużym portrecie Białe dziecko, przypominające 
mu czasy, kiedy matka zdawała się go kochać, 
płaoze ten duży chłopiec, któremu już wąsy rosną!

Biedny synu, który niegdyś służyłeś matce za 
cacko, л teraz przestałeś ją bawić!



Szczotka do zmiatania okruchów.

Szczotka była powodem całego nieszczęścia.
W iecie... taka szczotka z białego włosienia, 

z  grzbietem i rączką z kości słoniowej, w k szta ł­
cie sierpa lub szabli tureckiej, jaką zw ykle przy 
końcu obiadu u mieszczan, przed wetami, bona 
a czasami „pani” lub „panna,” zmiata okruchy 
z obrusa, z przed każdego gościa, obchodząc stół 
do koła.

Otóż taka to szczotka mig zgubiła.
Anim się m yślał żenić, bo mając lat dwadzie­

ścia ośm, dosyć jeszcze miałem czasu przed sobą. 
Naczelnik mego biura, nieoceniony człowiek, któ 
ry naśladował mój podpis na liście przybywają­
cych, gdym się spóźnił, często powtarzał:

— Na pańskiem miejscu, jabym się nigdy nie 
ożenił... W cale nie dlatego to mówię, że sam 
nie żyję z żoną od lat dziesięciu i żem miał już 
trzy  procesa o zaprzeczenie ojcostwa... ale na 
pańskiem miejscu nie żeniłbym  się.



Prócz tego, czytałem  był już u La Rochefou 
eauldt myśl, w której zawarty sens dopiero dziś 
pojmuję do głębi i którą dawniej instynktowo już 
podzielałem: „Bywają dobre małżeństwa; ale roz 
koszne nigdy.”

Zresztą, byłem  zupełnie szczęśliwy i doskonale 
urządziłem sobie kawalerskie życie.

Byłem  wówczas urzędnikiem jak i dotąd jesz­
cze jestem w administracyi publicznej. Dwa tysią  
ce siedmset franków i gratyfikacya, to bardzo pięk 
ne stanowisko, jak na dwudziesto ośmio-letniego 
chłopca. Biuro, w którem pracuję: Biuro Tru­
piarń i Amfiteatrów, a wydział: rozkładanie oso­
bników w sali dysekcyjnej. Co prawda nie był on, 
z najprzyjemniejszych, cały  dzień miałem bowiem, 
przed oczami zielone pudła, na których grzbiecie 
wypisałem: „Urząd Trupów." Alem znał do grun 
tu  moją specyalnośd, załatw iałem  jako tako moje 
zajęcie w godzinę lub dwie, a resztę czasu ślęcza­
łem nad odgadywaniem rebusów w Monde Ulu- 
stró. Nabrawszy w tem wielkiej wprawy, posy­
łałem  odgadnienia, skutkiem  czego, dobiłem się  
honoru, że imę moje widniało w dzienniku pomię­
dzy rubrykami: Je Cercie militaire de Sunegnemine" 
i „les habituis du cafó de Г Europę, a Pithiviers.

Zresztą czas spędzany w ministeryum, była  to 
ty lko  ofiara czyniona dla chleba powszedniego. 
Prawdziwe moje życie rozpoczynało się od g o ­
dziny czwartej, k iedy, um ywszy ręce, zaw ie­
siw szy na haku stare biurowe ubranie, szedłem .



postukując miarowo laską, przez bulwar des In- 
yalides, do mojej oddalonej dzielnicy.

** *

W  letnie wieczory szczególniej, była to prze­
śliczna przechadzka: ukośne słońce wywołujące 
„efekt,” jak powiadają malarze, ozłacało owe s ta ­
re drzewa, które ścięto potem, w czasie okropne­
go oblężenia. Zastąpiono je niedorzecznemi ja­
worami, co z ogrodzeniem Żelaznem u spodu w y­
glądały na wycieraczki do nóg. Dawniejsze 
drzewa były  to poczciwe stare w iązy, lipy i ka­
sztany powoli wyrastające z ziemi od czasów  
Ludwika X IV -go; sięgając epoki, kiedy w eFran- 
cyi byli cierpliwi i lub ili to, co mocne; nie oglą­
dali się więc na to, że trzeba długo oczekiwać, 
zanim dojrzeje drzewo lub instytucya. Miło było  
chodzić pod ich krzepkiem i gałęziam i, pod ich 
gęstym liściem, pełnym ciepłych isk ier padające­
go nań słońca.

Zatrzymywałem się przed dworcem kolei 
wschodniej. Grarson pilnował mi stołu przy oknie 
antresoli małej restauracyi. Jadłem obiad powo 
li, przyglądająo się, dla rozrywki, tłumom w ysia ­
dającym z wagonów pociągu wersalskiego: byli 
tam dwaj artylerzyśei, podobniuteńcy do siebie, 
z kitami czerwonemi przy czako, w ciężkich pan 
talonach z baraniej skóry, z ręką na pochwie od 
szabli; b y ły  pary kochanków okrutnie zmęczo



nyoh, powracające z snopami kw iatów  polnych; 
b y ł stary botanik ze śpiczastą bródką, w zapy­
lonych kamaszach i w słomianym kapeluszu, 
z zieloną puszką, kołyszącą mu się na plecach.
0  zmierzchu, szedłem do kawiarni na wolnem po­
wietrzu, wypijałem  filiżankę kaw y, poczem naj­
częściej wracałem do domu.

Kto też zajmuje teraz mój pokój, tam wysoko, 
przy ulicy d’Assas? Może jaki filistyn, który 
zn iew ażył ściany, rozwieszając chromolitogra- 
fowane portrety ludzi politycznych. Za moich 
czasów, był to ubogi pokój, to prawda; ale um e­
blowany według mego upodobania. B y ł to pokój 
domatora, człow ieka ceniącego swe ognisko do­
mowe, dla którego, każdy kwiatek obicia stano­
w ił pamiątkę jakiego marzenia. Miałem tam 
mój flet, fajkę, porządny dywan, w ielk i fotel 
z wygiętym  grzbietem , wygodny do rozmyślań
1 czytania przy kominku; na półce leżały  książki, 
które umiem na pamięć, sceptyków bez drapież­
ności, jako to: Montaignfa’a i Lafontaine’a a na 
chw ile rozrzewnienia, kochanego Dickensa. Na 
prawo zaś i na lewo od lustra, w isia ły  moje pięk­
ne próby: Coucher de la Maride i Hasards heureux 
de ГEscarpolette.

Latem  przebudzenie się było rozkoszne; prze­
chadzałem się po pokoju, bez surduta, paląc 
pierwszą fajkę, z której ulatający dym zlew ał się 
z białawem i promieńmi słońca, a przez okno 
otwarte na oścież, widziałem masę zielonośoi



Luksemburga, kopuły Panteonu oraz Y a ld e  Gra­
ce i niebo, dużo nieba... Zwinne jaskółki, bez 
ustannie przelatyw ały tuż kolo mnie, piszcząc, 
jakby na dzień dobry. A le wieczory, zwłaszcza  
też gwiazdziste, by ły  jeszcze przyjemniejsze, kie 
dy po przeczytaniu kilku zajmujących stronic 
i po odegraniu na flecie jakiego kaw ałka z Mo 
zarta, opierałem się na oknie wobec rozpromie­
nionego zodyaku, przysłuchując się urywanym  
dźwiękom walca, które wiatr nocny przynosił mi 
od Bulliera.

Prawda, że brakowało w tem wszystkiem  k o ­
biety. Spódniczka odegrywała małą rolę w mem 
życiu; nie przeczę, sprzykrzyły mi się szwaczki 
z magazynów, na które się czatuje wieczorem  
i odprowadza, słuchając ich opowiadań, naszpi 
kowanych wykrzykami: „Z pewnością,” „dopraw 
dy?” które odchodząc, zapinają sobie buciki szp il­
ką od włosów. W łaśnie z tą tęsknotą, zw ierzy­
łem się niebacznie przed kolegą; powinienem się 
go był wystrzegać, jako człow ieka praktycznego, 
który się w yuczył szewctwa dla przyjemności 
i przez oszczędność, w chwilach wolnych od za ­
jęć, sam w yrabiał sobie trzewiki w biurze. Zaraz 
mi powiedział:

—  Mam, czego ci potrzeba... trzydzieści ty s ię ­
cy franków i nadzieje... Matka ma usta sine... 
umrze na serce...

N ie będąc jeszcze zdecydowanym na ożenienie 
się, zacząłem się wzbraniać, ale... przy końcu dru­



giego tygodnia, już było po mnie... przyjąłem  
zaprosiny na obiad...

*
* *

Szczotka do okruchów dokonała reszty. B yło  
to przy wetach. Obiad odbył się w bardzo m iły  
i serdeczny sposób. M atka zdawała się sym pa­
tyczną kobietą, chooiaż miała broszę z fotografią 
swego męża, on zaś był trochę za uroczysty i za­
raz przy zupie zaczął rozprawiać, jak się Francya  
powinna zachować względem Róssyi; ale także  
mi się dość podobał, w swej greckiej czapeczce 
na głow ie z białą brodą, która by mogła służyć  
za model do Mojżesza. P ieczyste widocznie upie 
czone przy ogniu z drzewa, burgundzkie było  
doskonałe i miało zapach fiołków. Rozprom ie­
niałem  przy wetach, przy tym deserze zimowym, 
małomieszczańskim, składającym się z leguminy 
z makaronu, z jabłek, z pomarańcz i gorących 
kasztanów w serwecie. W ówczas to panna, na 
znak dany przez matkę, wzięła koszyk i szczotkę 
w kształcie jatagana perskiego, żeby przy każdem  
nakryciu zebrać okruchy. N ie jesteś kam ienny, 
czytelniku, nieprawda? Ja także— więc kiedy ta 
w ysoka brunetka, z policzkami jak leśne jabłu­
szko, schyliw szy się, by zmieć z obrusa, dotknęła  
mego ramienia kibicią i upajała mnie delikatnym  
zapachem upomadowanych włosów, powiedzia­
łem sobie „oświadczę się” (było w tera trochę w i­
ny — burgundzkiego).



Takiem też uczynił, jest temu lat dziesięć; nie 
odrzucono mej prośby i jestem najnieszczęśli- 
wszym z ludzi!

Przedewszystkiem  ozłowiek żonaty i ojoieo ro­
dziny, musi być urzędnikiem nie na żarty.

Żegnam was, rebusy z Monde IllustrS-, teraz po 
uszy zakurzam się w moich wstrętnych papierach; 
badam kw estyę „Trupiarń,” zgłębiam „Amfitea 
try .” Budzi to we mnie wstręt, obrzydzenie, ale 
mam już troje dzieci, a jestem ty lko  pomocnikiem  
naczelnika, z pensyą pięciu tysięcy franków. Ażeby 
mię zwierzchnicy m ieli za św iatłego speoyalistę, 
wydałem kilka dziełek, których same ty tu ły  mię 
przerażają: Czem były trupiarnie, czem są dzisiaj 
i czem być powinny. O niebezpieczeństwie spiesznego 
grzebania ciał. Teraz zaś przygotowuję grube 
sprawozdanie: O cmentarzach podmiejskich i prze­
wożeniu ciał drogą żelazną, z punktu przyzwoitości 
jakoteż i hygieny publicznej.

Ja! niegdyś flecista! Ja, com rymował sonety!
Nieraz marzę o moim biednym pięknym flecie, 

jużem go dawno nie wyjmował z futerału, również 
jak i mojej fajki piankowej z pokrywką, w kształ 
cie orlej łapy. Muzyka, mareenia, to dobre dla 
poetów i ludzi nieżonatych!

M inęły także niepowrotnie przechadzki po pra­
cy biurowej; obecnie wsiadam szybko do tram 
waju, chcąo jak najprędzej wrócić do szkaradnej 
dzielnicy, gdzie mojej żonie podobało się zam ie­
szkać, ażeby być bliżej rodziców. Zajmuję tam



smutną antresolę z bardzo nizkiemi sufitami, zkąd 
widzę z rana, goląo się przy oknie, profil domu 
o sześciu piętrach, z namalowanym zielonym dya- 
błem, który wytrząsa z rogu obfitości kam izel­
kę, pantalony i kurtkę za siedmnaście franków.

Co prawda, nie mogę uskarżać się na żonę; jest 
to bardzo dobra istota; ty lko, że dzieci swe ko­
cha nie jak matka, ale jak kura i okropnie je 
psuje; prócz tego, jest nieporządna. Jest że to 
znośne dla nerwowego człowieka, znajdować, jak 
mi się to każdodziennie trafia, przemokłe trze 
wiczki dziecinne na ruszcie, lub powijak schnący 
na kracie kominka? Również nie mogę pojąć, 
dlaczego obstaje za tem, by trzymać tę bonę 
z plamą na tw arzy, której widok apetyt mi 
odbiera.

Moja świekra m ogłaby być znośną. To n ie­
szczęśliwa niewolnica, ciągle teroryzowana wiel- 
kiemi czarnemi brwiami i białą brodą starego 
męża. Przemawia doń zazwyczaj w następujący 
sposób, łączący szacunek z czułością:

—•' Panie Dubu, podaj mi musztardę... Panie 
Dubu, czy chcesz jeszcze trochę zupy?

On to, on, Dubu, mój teść, zatruł mi życie! To 
obrzydliwy mieszczuch, tyran domowy. Będąc 
ograniczonym i zarozumiałym, nadużywa suro­
wej i poważnej fizyonomii swojej, ażeby nadawać 
wszystkim  słowom, gorzkie znaczenie lekcyi i na 
rzuca mi głupie swe teorye o postępie, o sztuce 
utylitarnej, o dobrodziejstwach ośw iaty i o w szy­



stkich gazeciarkioh bzdurstwach. Ta głow a pa- 
tryarchy, podobna do popiersia z mydła, drażni 
mię do tego stopnia, źe kiedy teść mój mówi
0 wdzieraniu się klerykalizm u w obce sprawy, 
bierze mnie chęć przedsięwziąść pielgrzymkę do 
Lourdes; a jeżeli wysławia prawne zabory mie­
szczaństwa, które zw ykle nazywa arystokracyą 
pracy, uczuwam wielką ochotę przywdziać czer­
wony pas i kepi z dziesięciu galonami i stanąć 
na czele nafciarzy. Chociaż szkaradnie skąpy
1 nieludzki w prowadzeniu interesów, śmie w ołać 
o rozwiązanie kwestyj społecznych. M iłosier­
dzie publiczne nazywa rzeczą upokorzającą dla 
narodu i nie da nigdy dwu sous ubogiemu, pcd 
pozorem, że żebracy wytwarzają sztuczne k a­
lectw a i że pewnego wieczora, zaczepiła go kobie­
ta w łachmanach, mająca na ręku dziecko zro­
bione z gałganów.

Ponieważ byłem  tak uiadorzeczny, żem powie­
rzył urządzenie domu temu okropnemu człow ie­
kowi, który upewniał, że dostarczy w szystkiego  
za tańsze pieniądze i w lepszym gatunku aniże- 
liby mnie się udało, muszę więc mieszkać pośród 
wstrętnych mebli mahoniowych, krytych czerwo­
nym aksamitem. Zamiast k u k u łk i mojej z Czar­
nego Lasu, która tak mile wydzwaniała godziny 
wolności, w moim pokoju, przy u licy d’Assas, 
mam w salonie szkaradny zegar z marmuru kolo­
ru sera w łoskiego. Moje piękne sztychy według  
Boudonin’a i Fragonard’a, jako nieprzyzwoite,



oddawna usunięte zostały  do ciemnego koryta­
rza, a ich miejsce zajęły grobowe obrazy Dela- 
roche’a, dar'mego teścia: Joanna Grey przed fa ­
talnym pieńkiem, obok płaczącego kata; Lord 
Strafford, wsuwający rękę przez kratę więzien­
ną, — w jaskrawych ramach, zasmucają ściany  
mego mieszkania.

Przeszłego roku, na imieniny żony, musiałem  
unieść się gniewem  na p. Dubu, który groził, że 
mi ozdobi lokal okropną sceną z inkw izycyi, 
z całym trybunałem mnichów, z katami, z obna­
żonym męczennikiem, wijącym w konwulsyach, 
na żarzących się węglach. Nawet nocy nie mam 
już tak spokojnych; gdy zjem na obiad coś nie­
strawnego, Joanna Grey i lord Strafford, prześla­
dują mię; śni mi się, że muszę ściąć głow ę mojej 
żonie lub że klękam przed okienkiem więziennem, 
przez które teść mój wyciąga mi swą rękę, do 
ucałowania.

Nędznik ten strasznie się zem ścił za mój opór, 
zawieszając w pokoju córki, w naszym sypialnym  
pokoju, swoją fotografię w powiększonym form a­
c ie — jego Dubu, w masońskich insygniaoh.

*
* *

Oto moje życie! A  to wszystko stało się dla­
tego, że mi krew uderzyła do głow y, w chwili 
kiedy Adelaida, moja żona, zmiatała okruchy, po­
zostałe na obrusie. Jakby dla odnawiania mych



żalów, co niedzielę wieczorem, po obiedzie, u mo­
ich teściów, zanim podadzą wety, podczas kiedy  
m agnetyzowany mimowoli, modelową brodą mego 
teścia, rozmyślam o kłopotliw ym  powrocie do do­
mu w noc dżdżystą, o dzieciach zbyt ciężkich do 
dźwigania, o wyczekiwaniu bez końca w biurze 
omnibusów; moja żona, po dawnemu, zmiata ze 
stołu , sądząc, że to jest dla mnie miłą pamiątką, 
porusza z uśmiechem szczotkę, której zakrzyw io­
ny kształt, nasuwa mi myśl ѳ ostatnim nowiu 
naszego miodowego miesiąca, który już tak  
dawno przeminął!



Okno oświetlone.

Jest to noc parna, zapowiadająca burzę, ciemno, 
bez gwiazd i księżyoa. Na szerokim bulwarze, 
wysadzonym nędznemi drzewami, ciężkim kro­
kiem spóźnieni przechodnie stąpają, a podwójny 
szereg płomieni gazowych, ciągnie się bez końca 
i niknie z przed oczu w pustkach przedmieścia.

W ygnany ze swego pokoju, przez uciążliwe 
gorąco, zmęczenie i szmer sierpniowych no­
cnych owadów, latających dokoła lampy, L u ­
dwik podniósł się z fotelu, na którym pracował,, 
z żalem spojrzał na niedokończoną kartkę prozy, 
napisaną bez werwy i przyjemności, pełną popra­
wek, nieudatną, — poozem zniechęcony, zgasił 
światło, spuścił się z czwartego piętra, przeszedł 
na drugą stronę pustego bulwaru i zasiadł przy 
stoliku, przed małą piwiarnią, położoną naprze 
ciw jego domu.

Jakiż to męczący wieczór! Szklankę piwa, 
którą mu podał roznegliżowany garson, ciągnąc 
za sobą pantt f le ,  czuć bukszpanem, aż do mdło-



śoi; cbłodu nie więcej jak w pokoju, a gdy dojdzie 
powiew wiatru, to taki gorąoy, jakby oddech cho­
rego. Teraz zdaje się Ludwikowi, że byłby le ­
piej zrobił, gdyby pozostał w domu i położył się 
do łóżka. Pascal m iał słuszność, mówiąc: że 
człow iek powinien być pod dachem, a przysłow ie  
arabskie trafnie też powiada: „lepiej być leżącym  
niż siedzącym; lepiej być umarłym niż leżącym .” 
Lepiej być umarłym? .Tak, nieinaczej. L itera  
tom bez powodzenia, a może i bez talentu, któż 
to w ie — daje się życie we znaki. N ie jestże ono 
tak jednostajne, jak droga tego tramwaju, który, 
co dziesięć m inut, toozj się po szosie pełnej pyłu, 
ciągniony przez zmordowane perszerony? On 
także, aby zarobić na podściółkę i strawę, musi 
być koniecznie koniem omnibusowym i zaprządz 
się w hołoble jakiegoś dziennika. Czy trudniej 
ciągnąć za postronek, czy od wiersza? Cóż to za 
ciężkie rzem iosło sprzedawać czasowniki i przy- 
m iotnikil Ma teraz lat trzydzieści ośm, jednakże 
goląc się zrana, spostrzegła siwiznę na skroniach. 
Stracona już młodość!... N ie pozostało mu żadne 
miłe i tk liw e wspomnienie, żaden „kącik zielo­
ny,” jak mówią anglicy. Nic, prócz m iłostek  
smutnych lub hańbiących bezżennego biedaka. 
Jeśli eą w sercu jego imiona kobiet, to  je tam za- 
zapisały jakby na zwierciadle w restauraoyi. 
Smutny aż do łez , przypomina sobie jedną ze  
swych najokropniejszych nocy, spędzoną w przed­
dzień pojedynku u kochanki przypadkowej, któ- 
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rej nie chciał nawet obudzić i uścisnąć rano, z a ­
nim się poszedł bić, tak dalece czuł, że ta kobie­
ta jest mu obcą.

Pogrążając się w te ponure marzenia, Ludwik  
bezwiednie patrzy przed siebie; lecz podniósłszy 
głow ę, żeby w ychylić szklankę piwa, spostrzegł 
nagle, na piątem piętrze swego domu, nad samem 
jego mieszkaniem, okno oświetlone.

W  tem jednem oknie św ieciło się, nietylko  
w jego domu ale i okolicznych, bo na przedmie­
ściu ludzie wcześnie spać się kładą. Ponieważ, 
gdy niebo jest bez gwiazd, szczyty  budowl giną  
w cieniach, to jedyne widne okno błyszczało  
więc wśród ciemności nieruchomo i spokojnie, 
jakby latarnia morska. Otwarte jest, ale zasu­
nięte firanką białą, która się porusza od wiatru.

Kto też tam może mieszkać? — m yślał sobie 
Ludwik.

Tak mu było  smutno w tej chwili, tak się czuł 
opuszczony i samotny, a to oświetlone okno rzu­
cało takie m iłe, łagodne światło, że przez ironi­
czny kaprys wyobraźni, zaczął śnić obrazy szczę 
śliw szych, z pewnością o w iele szczęśliw szych  
egzystencyj, aniżeli jego, jakie m usiały być pę­
dzone w tym pokoju, tak wysoko. Każdy, kogo 
niesmak lub zmartwienie często wypędza z mie­
szkania i kto stara się zwalczyć swój splin nocną 
przechadzką, tem u dobrze jest znane podobne 
wrażenie. Któż, widząc ośw ietlone okno w no- 
oy, nie powiedział sobie: tam musi przebywać



szczęście; nie wpatryw ał się w nie długo z głębi 
cieni, z rzewną jakąś zazdrością, jak człow iek, 
którego wszystko zawiodło na ziemi, ale smętną 
pociechę znajduje, gdy spogląda na gwiazdę, z na> 
dzieją, że kiedyś rozpocznie tam nowe życie.

*
* *

— Kto też tam może mieszkać? — zapytyw ał 
siebie Ludwik. — Kto ozuwa o tak późnej go­
dzinie?

Pracownik, jak on, może pisarz, poeta? Alboż 
nie zam ieniali czasem z sobą ukłonów na wscho­
dach z jakimś bardzo młodym chłopcem, bladym, 
i licho ubranym, który zazwyczaj niesie książkę? 
To musi być on. To dziecko pewnie zarabia n ie­
zbędne sto sous na codzienne utrzymanie, dając 
lekcyę rano, sprzedając trochę swej łaciny, ale 
resztę czasu poświęca sztuce i poezyi. Jest ubo­
gi, ale dumny i czysty jak lilia . Zachował nie­
tkniętym  skarb młodości i złudzeń, a kiedy po­
mimo lichego odzienia, gryzetka spogląda nań 
z uśmiechem,—jak dziewica spuszcza swe głębokie  
oczy, z aksamitnemi rzęsami, zachowująo się na 
przyszłość dla Beatryczy.

Pragnie chwały, ale ją chce zdobyć ty lko  aroy- 
dziełem, w któreby w lał całą prawdę swej duszy; 
on tak szanuje sw e pióro, jak rycerz miecz swój 
i  w olałby umrzeć z głodu, niżeli się stać w yro­
bnikiem literackim. Szlachetne to dziecko, nie



zaznało jeszcze pewno życia; ale czemże jest ży­
cie dla poety, jeśli nie zniweczeniem, zabiciem je 
go mrzonek. Obecnie zaś pisze он pierwsze swe 
wiersze, boski i jedyny poemat młodości. S tw a­
rza raj, raj zaczarowany, raj nieprawdopodobny, 
gdzie ptaki są woniejące a kw iaty skrzydlate, 
gdzie w szystkie kobiety są czyste i łagodne 
jak gwiazdy, gdzie są tylko uczucia i m arze­
nia, a później, gdy wypuści w świat te pieśni, 
ci, co się upoją ich śpiewaniem i czytaniem , opa 
nowani zostaną smutkiem, jak nazajutrz po roz- 
puście i ogarnie ich gorzki żal, że żyoie nie jest 
tak piękne!

A le dotyohczas poemat ten do niego ty lk o  na­
leży, ten poemat niedokończony i tem mu droż­
szy; bo jako szkic, może się tak przedstawiać, 
jakim by był w ideale. Co ten młody poeta mo­
że robić o tej godzinie? Czy się już położył, 
żeby czytać późno w noc? Czy wziął z półki, 
zawieszonej tuż przy łóżku, książkę ulubioną 
i odczytywaną ze sto razy, książkę, w której dla 
jego potężnej i świeżej wyobraźni otwierają się 
pomiędzy wierszami szerokie widnokręgi? Nie, 
on raczej pracował cały wieczór, napisał kilka  
udatnych strof, poczem znużony natężeniem umy 
słu, padł na swój duży fotel, śliczną młodzieńczą 
głów kę zw iesił na ramieniu, oczy zam knął, pióro 
wypuścił z palcy... W idzi jednak ciągle zaczętą 
stronicę, śni mu się, że zadowolona Muza, która 
dlań jeszcze istnieje, podobna zarazem do matki



i do anioła, oparła się o grzbiet jego fotelu, pa­
trzy z uśmiechem na śpiącego i kiedy niekiedy, 
lekką ręką odgarniająo mu w łosy, składa długi 
pocałunek na czole!

— Kto też może tam mieszkać?—zapytuje sie ­
bie Ludwik, dająo się oiągle porywać tajemnicse- 
mu powabowi ośw ietlonego okna i m yśli błądzą­
cej swobodnie.

Kochankowie! Tak, kochankowie, dla których 
nic nie istnieje na świecie całym , prócz ich zobo- 
pólnej żądzy; kochankowie, którzy nie patrzą da­
lej poza swe splecione cienie, idące przed nimi 
przy blasku księżyca!

Ach! ta młoda i śliczna para! Ich prosta idylla  
zaczęła się na końcu przedmieścia, pewnego w ie­
czoru, kiedy znajdując się przypadkiem jedno 
obok drugiego, przyglądali się karuzelowi; ona 
odrazu spostrzegła, że on, ten student, ma blond 
w łosy i usta karminowe; on zaś oddał się w jed­
nej chwili tej brunetce, z oczkami wesołemi jak 
piosenka; o wolność użyoia szczęścia, prosili t y l ­
ko swoich la t dwudziestu. Trwa to od wiosny, 
od miesiąca wisien i snującej się w powietrzu 
przędzy Matki Boskiej *). A le oni są w tym  w ie ­
ku, kiedy jutro znaczy ty le  co zawsze i prze­
m ienili swój pokój pod dachem, w klatkę na po­
całunki.

Jesiennej pajęczyny.



Jest to coś dziwnego, że się dziś u nich świeci; 
zazwyczaj kładą się wcześnie i wstają późno, bó 
miłość lubi długie noce. Kochanek był dziś zmu 
szony gdzieś się oddalić, może poszedł na obiad 
do starych jakich krewnych, ale mu obwiązała 
szyję ohusteczką swoją, żeby w drodze czuł jej 
woń i nie zapomniał o niej. K iedy zasiadła da 
jedzenia, sprawiało jej to przyjemność, że jest sa 
ma, że będzie mogła swobodnie myśleć o nim 
Rozmarzona, bezwiednie pisała imię jego na obru 
sie, końcem noża; przypominała sobie z tkliw ym  
uśmiechem, jego ładny chód i ładne ułożenie; roz 
koszne uczucie napełniło jej serce. Skończyło  
się na tem, że się rozebrała i położyła. Teraz 
śpi przy palącej się świecy; świeża jej twarzyczka  
ginie w rozrzuconych włosach, oparta na złożo­
nych rączkach, a cieniuchna koszulka zsunąwszy 
się, odkrywa okrągłe i kształtne ramię. Gdy on 
wejdzie, pocichutku, będzie m iał tę uciechę, że ją 
zastanie uśpioną jak kwiatek; usiadłszy przy 
łóżku, długo się wpatrywać w nią będzie. W tedy, 
odgadując go instynktow nie, przez sen, otworzy 
ona oczy; ach to otwarcie powiek, dw udziestolet­
niej, budzącej się dziew czyny, to pierwsze m igo­
tanie gwiazdki! Szalejący z m iłości, porwie ją, 
obejmie namiętnym uściskiem  i ukryje twarz na 
jej wonnej piersi.



— Kto też tam m ieszkać może? — m yśli L u ­
dwik, z oczami ciągle wlepionemi w to okno, ja ­
śniejące tam wysoko, wśród nocy.

Dlaczegoby nie uczciwe jakie m ałżeńskie sta­
dło z dziećmi? Jesień z pięknemi owocami. Prze. 
cież to także istnieje... serca pokorne i zrezygno­
wane, szczęśliwe wśród obowiązków i przez obo­
w iązki, jak ci m ałżonkowie, których Ludwik spo­
tyka czasami w niedzielę, na tem przedmieściu, 
gdzie panują patryarchalne obyczaje. Matka, 
zwiędła blondynka w lichem okryciu, pcha w wóz­
ku najmłodszego synka, ojciec zaś, siwiejący, w y ­
gląda na podnaczelnika, ozekającego krzyża i z du­
mą prowadzi za rękę swego studenta. To oni 
mieszkają tam na górze; ponieważ pensya ich w y ­
nosi około czterystu franków miesięcznie, pomy­
śleć ty lko, z dwojgiem dzieci. Często zastępuje 
im śniadanie kaw ałek wczorajszej zimnej cielęci­
ny i student sypia w jadalnym pokoju na kana­
pie, która się rozbiera co wieczór. Ach! ten no­
wonarodzony biedaczek, którego nieoczekiwano, 
ale przyjęto serdecznie, zn iw eczył równowagę 
szczupłego budżetu. Na szczęście, papa został 
u pewnego drogisty buchalterem za sześćset fran­
ków rocznie, skutkiem  czego musi wychodzić 
z domu o ósmej rano i zabiera śniadanie w czarną 
skórzaną tekę. A le n ik t tam nie narzeka i w szy­
scy są zdrowi. Leon, najstarszy ich syn, uczeń 
z piątej k lasy, otrzym ał trzy nagrody przeszłego  
roku. Rozczulający to widok, jakie tk liw e spój-



rżenie zwraca mąż ku żonie, gdy widząo, że mę- 
ozy oczy nad szyciem wieczornem, mówi: „Połóż 
się mamusiu, dosyć tego na dziś.’’ A le  dlaczego 
i ojciec tego nie zrobi, on, co jutro ma wstać tak  
rano i obliczyć księgi drogisty? Czemuż tak d łu­
go pracuje przy lampie naftowej? Oto zmiarko 
wał, że w dalszym ciągu nauk, Leon nie będzie 
się mógł obejść bez korypetytora, ten poczciwiec 
chce więc sobie przypomnieć starogrecki język  
i ślęczy nad Burnoufem.

Pomimo tych w szystkich niedostatków, L udw ik  
zazdrości tym  zacnym ludziom; posiadają bowiem  
to, czego on nie mógł by kupić za całą krew  
w  jego żyłaoh płynącą: to jest w ielk ie uozucie 
i  nędzny kaw ałek chleba z onoty przyprawą.

*
* *

Niespodzianie, duże krople deszczu zaczęły pa­
dać na chodnik i stó ł piwiarni, o który Ludwik  
się opierał. Burza nadchodzi, trzeba wracać do 
domu.

Pomimo spóźnionej godziny, odźwierna nie śpi 
jeszcze i w swej izdebce ceruje wełniane pońozo- 
chy. Przecież dowie się teraz, kto czuwa za tą 
firanką oświetloną, wobec której tak smętnie du­
mał o wszelkiego rodzaju szczęściach; przynaj­
mniej o tych, co są przystępne dla ubogich, o pra 
cy, m iłości i rodzinie.



— Kto to mieszka nademną?—zapytał starej.— 
Nad moim pokojem, tuż nademną? W tem ty lko  
oknie jest św iatło.

— N iestety , n ikt tam już nie mieszka!—odrze­
kła odźwierna...

Zajmował ten pokój stary biedak, co b y ł w i­
nien za dwa kw artały. Gospodarz nie upominał 
się, przez litość, bo mu już było blizko la t  siedm- 
dziesięciu i m iał być przyjęty do B icśtre... ale 
umarł o samej czwartej, dziś po południu. Ta 
pani z pierwszego piętra dała mu prześcieradło 
do trumny, a ponieważ nie miał nikogo... ani 
przyjaoiela, ani krewnego, coby nad nim czuw ał, 
zapaliłam gromnicę przy jego łóżku. Teraz, kiedy  
już powrócili w szyscy lokatorowie, pójdę tam na 
godzinkę, żeby zmówić różaniec na jego intencyę.



P r z y p a d e k .

Stary kościół Ś g o  Medarda przy ulicy Mouffe- 
tard, w sław iony niegdyś przez dyakona Parysa  
i konwulsyonistów, jest bardzo ubogą parafią. 
Tak zwane w tam tych stronach „przedmieście 
Maroeau” nie w iele ma religii i rada fabryki 
z biedą musi wiązać koniec z*końcem. W  nie­
dzielę podczas nabożeństwa, bardzo mało jest lu ­
dzi i prawie same ty lk o  kobiety. Są to w nie­
wielkiej liczbie panie z burżuazyi, zamieszkujące 
tę dzielnicę i sługi w okrągłych swych czepkach. 
Co się zaś tyczy mężczyzn, to przychodzi najwy­
żej trzech lub czterech starców, w chłopskioh 
kaftanach. K lękają oni na kamieniu przy fila­
rze, z czapką pod pachą i przebierają w palcach 
gruby różaniec, poruszając ustami i wznosząc 
oczy ku lukom  sklepienia. A le w ciągu tygodnia 
nikogo tam niema. W  zimie, w bocznych nawach 
daje się słyszeć chwilowo, we czwartki, suwanie 
kaloszami, gdy przychodzą i odchodzą dzieci uczą­
ce się katechizmu; czasami jakaś biedaczka, wio-



kąca za sobą jedno lnb dwoje dzieci, a jedno ma­
jąc przy piersi, przychodzi zapalić świeczkę w o­
skową w kaplicy M atki Boskiej; niekiedy rozle­
ga się krzyk dziecięcia przy chrzcie; ale najczę­
ściej odbywa się pogrzeb jakiego nędzarza: sosno­
wa trumna, pokryta czarnem suknem, postawio­
na na marach i ksiądz z pośpiechem nad nią od­
prawiający m odlitwy, wobec bardzo małej gro­
madki kobiet; mężczyzni bowiem, jako wolno­
m yśliciele, czekają końca obrzędu naprzeciwko, 
gdzie się zabawiają kieliszkiem .

Dlatego też stary ksiądz Faber, jeden z wika- 
ryuszów parafii, prawie zawsze jest pewien, że 
nie zastanie penitentów przy swoim konfesyonale 
i po większej części wysłuchuje ty lk o  niecieka­
wych spowiedzi k ilku kobiet. Jako człow iek  
obowiązkowy, chodzi on jednak regularnie we 
wtorki, czwartki i soboty, o samej siódmej, do 
kaplicy Ś go Jana, chociażby miał tylko zmówić 
modlitewkę i wrócić do domu, w razie gdyby nie 
zastał nikogo.

** *

Pewnego wieczoru, przeszłej zim y, borykając 
się z zawieruchą pod swym parasolem, ksiądz F a ­
ber wspinał się z trudnością po ulicy Mbuffetard, 
idąc do swej parafii. W  przekonaniu, że się na- 
próżno trudzi, żałow ał w głębi duszy ognia p ło ­
nącego w mieszkaniu na ulicy Lhomónd; Lea



Bollandistes in folio, które pozostawił otwarte na 
etole, położyw szy na niem okulary. Ala był to 
sobotni wieczór, dzień, w którym stare wdowy, 
żyjące skromnie z małego procentu w pensyona- 
tach mieszczańskich, jakich tam jest dużo doko 
ła, przyohodzą czasami po rozgrzeszenie, ażeby  
przyjąć komunię nazajutrz. Zacny kapłan m u ­
siał więc zasiąść w dębowym konfesyonale i jako 
akuratny kasyer, otworzyć to okienko, przez 
które dewotki, uważające spowiedź za rodzaj ka­
sy oszczędności, znoszą swe powszednie grzeohy 
z całego tygodnia.

Ksiądz Faber, tem niechętniej wyszedł, że owej 
soboty, był to dzień w ypłaty i że zazwyczaj 
wtenczas na u licy Mouffetard, pełno byw ało lu ­
dzi, n iezbyt przyjaznych dla jego sutany. N aw et 
świętobliwem u człow iekow i przykro jest, spu- 
szozać oczy wobeo nieprzychylnych spojrzeń i za ­
tykać uszy na obelżyw e słowa, dochodzące go po 
drodze. W  szczególności, lękał się pewnego 
szynku, gdzie jasno płonął gaz, a przez drzwi 
otwarte w ydzielała się woń alkoholu i okazywa- 
w ały się całe szeregi beczek, zdobnych w ety k ie­
ty: Absynt, Bitter, Madera, Vermuth i t. d. Tam, 
przed szynkfasem, w długich bluzach i wysokioh  
czapkach, sta ła  zawsze gromada zuchów, którzy 
za biednym księdzem , przemykającym się śpie- 
sznie, rzucali obelżywe słow a.

A le owego wieczoru, ponieważ słota  opusto­
szyła  ulice, ksiądz Faber bez przeszkody przybył



do kościoła Um oczył palec wskazujący w kro- 
pielnicy, przeżegnał się, oddał krótki pokłon 
przed wielkim ołtarzem i kierował się ku kon- 
fesyonałowi. N ie przyszedł napróżno, czekał 
bowiem penitent.

*
■* *

Penitent! B yła to rzecz rzadka i wyjątkowa 
u Ś go Medarda. Spostrzegłszy przy czerwonem  
św ietle wiszącej lampy u sklepienia kaplicy, 
krótką, białą sukmanę i podeszwy z dużemi 
gwoździami, u klęczącego człowieka, ksiądz po­
m yślał, że to być musi robotnik, który zachował 
wiarę wieśniaczą i dobre nałogi praktyk religij­
nych. Spodziewał się, że spowiedź, jaką usłyszy, 
będzie tak banalna, jak tej kucharki z ulioy Mon- 
ge, która oskarżyw szy się o branie koszykowego, 
w żaden sposób nie chciała go zwrócić. Ksiądz 
uśmiechał się nawet, przypominając sobie krótką 
formułkę, jakiej użył pewien mieszkaniec przed­
mieścia, który przyszedł po świadectwo odbytej 
spowiedzi, potrzebne do aktu ślubnego. „Nikogo 
nie zabiłem, ani okradłem; co się tyczy  reszty, to  
niech mię ksiądz proboszcz przetrząśnie." W i- 
karyusz wszedł zatem spokojnie do konfesyonału  
i uraczywszy się sporą dozą tabaki, z zimną krwią 
odsunął zasłaniające okienko firaneczkę z zielo­
nego merynosu.

— Księże proboszczu—odezwał się ostry głos, 
starając się być jaknaicicbszym.



— Nie jestem proboszczem, mój przyjacielu. 
Zmów Conjiteor i nazywaj mię ojcem.

Człowiek ten, którego twarzy oblanej cieniami, 
nie mógł widzieć ksiądz Faber, powoli w ybąkał 
modlitwę, którą sobie widocznie z trudnością przy­
pomniał, poczem rzekł znowu głuchym głosem:

— K sięże proboszczu... nie... ojcze... zresztą, 
proszę mi darować, że nie umiem stosownie prze­
mawiać, bom się nie spowiadał od dwudziestu  
pięciu lat... tak... odkąd opuściłem swoje strony. 
Wiadomo księdzu, co to jest Paryż... nie byłem  
gorszym od innych i mówiłem sobie: Pan Bóg 
musi być dobrotliwy... A le to, co dziś mam na 
sumieniu, jest za wielkim ciężarem, żebym go 
dźwigał, musisz więc mię wysłuchać, księże pro­
boszczu... zabiłem człowieka!

Ksiądz podskoczył na ławeczce. Zabójca? Nie 
szło o roztargnienie podczas nabożeństwa, o ob­
mowę bliźniego oraz inne błahe grzechy starych  
babin, których słuchał bez uwagi i które rozgrze­
szał na ślepo... Zabójca! To czoło tak blizkie  
jego czoła obm yśliło i wykonało zbrodnię i no­
siło  się z tą myślą; te ręce złożone na konfensyo- 
nale, może są jeszcze krw ią zbroczone? Zmie­
szany i nawet nieco strwożony, zdobył się ksiądz 
ty lko  na machinalne słowa:

— Spowiadaj się, mój synu... M iłosierdzie B o ­
skie jest bez granic.

— W ysłuchaj więc, księże proboszczu, całej 
historyi — rzekł ów człow iek, głosom zdradzają-



cym głęboką boleść.—Jestem mularzem i przyby­
łem  do Paryża, przeszło dwadzieścia lat temu. 
T ow arzyszył mi przyjaciel lat dziecięcych, z k tó­
rym razem wykradaliśm y gniazda i uczyliśm y 
się czytać w szkole. B y ł to prawie brat, nazy­
w ał się F ilip ... a mnie Jakób na imię... On b y ł 
słusznego wzrostu i przystojny chłopiec; ja zaś 
ociężały i niezgrabny. On słyn ą ł jako zdolny 
robotnik, ja byłem  ty lko  partaczem. Przytem  
Filip  był dobry, odważny i szczery... Pyszniłem  
się, żem jego przyjaciel, że chodzę z nim razem 
na przechadzki, że mnie klepie po ramieniu, na­
zywając ciężkim głupcem. Słowem , kochałem  
go, bom go podziwiał! Zaledwieśmy tu przybyli, 
posłużyło nam szczęście, bo obu nas przyjął jeden 
majster... ale wieczorem zostaw iał mnie samego, 
po większej części i szedł się bawić z tow arzy­
szami... B yło  to naturalne w jego wieku... lub ił 
używać życia, a wolny b y ł, nie m iał obowiązków... 
Ja zaś musiałem oszczędzać, żeby módz co posłać 
chorej matce, którą zostawiłem  w swoich stro­
nach. Jadałem w tym domu, gdziem m ieszkał, 
u przekupki legomin, gotującej dla mularzy... 
Filip  stołow ał się gdzieindziej; co prawda, nę­
dznie nas żyw iła , ale że to była uboga wdowa, 
wiedziałem , że jadając tam, oddaję jej przysługę. 
Zresztą, muszę przyznać, żem się odrazu za k o ­
chał w jej córce... Biedna K atatzyna! Zaraz 
się dowiesz, k s ię ie  proboszczu, co się stało... 
Przez oałe trzy lata, nie śmiałem jej wyznać mo



ich uczuć. Jak powiadam, lichy ze mnie był ro­
botnik, więc odrobina, jaką zarabiałem, zaledwie 
wystarczała na moje potrzeby i na pomoc dla cho­
rej matki. Niepodobna było myśleć o żeniaczce... 
Nakoniec, moja zacna matka poszła do nieba, b y­
ło mi więo lżej, odłożyłem  trochę pieniędzy i gdy  
mi się zdawało, że ich mam dosyć, żeby rozpo­
cząć własne gospodarstwo, odezwałem się do Ka 
tarzyoy z mojem uczuciem. Zrazu nie odpowie­
działa ani tak, ani nie. W iedziałem z góry, że 
mi się nie rzuci na szyję, bom nie miał w sobie 
nic pociągającego... Jednakże Katarzyna nara­
dziła się z matką, która ceniła mię jako pracowi- 
tbgo robotnika i statecznego człowieka, małżeń­
stwo zostało więc postanowione... Ach! miałem  
kilka tygodni szczęścia! W idziałem wprawdzie, 
że Katarzyna znosi mię tylko, że niema do mnie 
pociągu, ale znając jej dobre serce, spodziewałem  
się, że powoli, powoli, przywiąże się do mnie. 
Rozumie się, żem to opowiedział F ilipow i, z k tó ­
rym w idyw aliśm y się oodzień przy robocie i gdy 
Katarzyna została moją narzeczoną, zapragnąłem, 
żeby ją poznał... Może ksiądz proboszcz odgadł 
już resztę... F ilip  był przystojny, w esoły męż­
czyzna, słowem m iał właśnie te  zalety, jakich  
mnie brakowało i mimowoli, nie wiedząc o tem, 
rozkochał w sobie Katarzynę, do szaleństwa. Jak  
ty lko  zm iarkowała, co się z nią dzieje, mając 
otwarte i uczciwe serce, zaraz mi to w yznała... 
Nigdy nie zapomnę tej chwili! B y ł to dzień im ie­



nin Katarzyny; na wiązanie kupiłem jej więo 
medalionik zło ty  i w łożyłem  go ładnie na wacie 
do nowego pudełka... B yliśm y sami w izbie za 
sklepem, podała mi w łaśnie zupę. W yjąwszy  
pudełko z kieszeni, otw orzyłem  je i pokazałem  
podarek. W tedy rozpłakała się, mówiąc:

— W ybacz mi, Jakóbie i zachowaj to dla przy­
szłej żony. Ja nie mogę nią zostać... bo... kocham 
Filipa.

** *

Przyznaję, żem ciężko przebolał to zm artwie­
nie, ale cóżem miał zrobić, kochając ich oboje? 
To, co mi się wydawało ich szczęściem— połączyć 
ichzeobąl Ponieważ F ilip  zawsze lubił trochę h u ­
lać i rzadko m iał grosz przy duszy, pożyczyłem  mu 
uciułane oszczędności, na zakupienie potrzebnych 
sprzętów.

Pobrali się więo i w początkach w szystko szło  
dobrze. Urodził się im synek, którego jako  
chrzestny ojciec nazwałem Kamilem, na pam iąt­
kę matki mojej. W krótce po jego przyjściu na 
świat, Filip zaczął żyć nieporządnie. Om yliłem  
się na nim; nie był on stworzony do stanu m ał­
żeńskiego, bo zanadto lubił uciechy i pijatykę. 
Przemieszkując w dzielnicy ubogiej ludności, m u­
sisz znać, ojcze, smutną historyę robotnika, który  
powoli wpada w lenistwo i pijaństwo, po dwa 
i trzy dni próżnuje, nie przynosi już rodzinie ty -  
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godniowego zarobku i jeśli znużony hulanką po­
wraca do domu, to ty lk o  po to, żeby wzniecać 
swary i bić żonę. Otóż w przeciągu niecałyoh  
dwu lat, F ilip  w yszedł na jednego z tych nicpo­
niów. Z początku próbowałem robić mu uwagi 
i czasami, wstydząc się swego postępowania, u si­
łow ał poprawić się. A le to nie trwało długo... 
Przytem morały moje gniew ały go i gdy będąc 
u niego, spoglądałem smutno na pokój opustoszo­
ny z powodu, że w szystko prawie było zostawio­
ne w Mont de-Pióte i na biedną Katarzynę, w y ­
chudłą i w ybladłą od zmartwień, wpadał we 
wściekłość.

Pewnego dnia, odw ażył się zrobić mi scenę za­
zdrości z powodu swej żony, chociaż jest to ko­
bieta nieskazitelnej uczciwości. Przypomniał mi, 
żem się w niej kochał niegdyś, oskarżał, że  trwam  
w tem uczuoiu i p lótł różne głupstw a i bezeceń­
stw a, które mi w styd powtórzyć. Owego dnia, 
mało brakowało, żebyśmy się na siebie nie rzuoi- 
l i   U czyniłem  wtedy to, co było moim obo­
wiązkiem: w yrzekłem  się w idoku K atarzyny  
i chrzestniaka. Co się zaś tyczy Filipa, tom go 
już spotykał ty lk o  przypadkiem, gdyśm y mieli 
wspólną robotę przy jakiej budowli.

A le rozumie się, żem był zbyt przywiązany do 
K atarzyny i małego Kamila, żeby ich całkiem  
stracić z oczu. W  sobotnie w ieczory, wiedząc, 
że F ilip  poszedł pić z towarzyszami, włóczyłem  
się po dzielnicy, żeby spotkać dziecko. Jakiem



zmiarkował, że bardzo krucho u nich w dom u, 
naturalnie, że nie wracało z pustemi rączkami. 
Ten nikczemny Filip m usiał wiedzieć, że dopo­
magam jego żonie, ale zam ykał na to óczy, bo 
mu z tem było wygodnie. Dosyć tych smutnych 
szczegółów; powiem jeszcze tylko, że dużo lat 
upłynęło; F ilip  brnął w złem coraz bardziej, ale 
Katarzyna, którą wspomagałem w miarę możno­
ści, wychowywała syna... Jest to teraz ładny  
dwudziestoletni chłopak, dobry i dzielny jak jego 
matka... On nie jest robotnikiem, bo odebrał 
edukacyę... u czył się rysować w wieczornych  
szkołach i teraz pracuje przy architekcie, z ozego 
ma niezłe utrzymanie. Chociaż obecność pijaka 
zawsze czyni ich dom smutnym, jest tam już le 
piej, bo- Kamil niezrównanie dobry dla matki. 
Kiedy spotykam Katarzynę, a bardzo jest zm ie­
niona biedaczka, pod rękę z synem, z pańska 
ubranym, serce mi się raduje.

Wczoraj wieczór wychodząc z mojej garkuchni, 
spotkałem Kamila i ściskając się z nim za rękę, 
bo on wcale nie dumny i nie wstydzi się mojej 
bluzy gipsem powalanej, zauważyłem , że jakiś 
nieswój.

— Co ci jest? — pytam.
—  Ciągnąłem wczoraj los — odrzekł — i dostał 

mi się Nr. 10, jeden z tyoh, za którym jedzie się 
zdychać na febrę w koloniach, wraz z marynarza­
mi. Będę musiał zostawić matkę na pięć lat przy­
najmniej, samą jedną, bez środków do utrzym a­



nia, z ojcem, który tak pije i dokucza, jak nigdy. 
Ona umrzeć gotowa! Ach! nad ubogimi wisi 
klątwa!

Jakże przykrą noc miałem! W yobraź sobie 
tylko, księże proboszczu, dwadzieścia lat w y s ił­
ków tej biednej kobiety w niwecz obróconych 
w jednej chwili, dlatego, że g łup i traf kazał 
dziecku wyciągnąć z worka zły  numerl To też 
dziś rano, po tej bezsennej nocy, byłem  pochylony 
jak starzec, idąc do owego domu, który buduje­
my teraz, przy bulwarze Arago. Pomimo zmar­
tw ienia, trzeba pracować, nieprawda? Wgramo- 
liłem  się na sam szczyt rusztowania, bo jużeśmy  
doprowadzili budowlę do czwartego p iętra—i za ­
czynam układać sklepienie; nagle, czuję, że mię 
ktoś klepie po ramieniu... b y ł to F ilip ! .. W  ostat­
nich dniach, jeżeli pracował, to ty lk o  przez o so ­
bliwą zachciankę i widocznie przyszedł w celu 
zarobienia na pijatykę; ale majster zagrożony za 
płatą kary, jeśli nie skończy tej budowli na czas 
umówiony, przyjmuje każdego, co się zgłasza.

*
* *

D osyć dawno nie widziałem Filipa; trudno mi 
go więo było poznać. Spalony i wysuszony przez 
wódkę, brodę miał siw ą i ręce drżące; zupełny  
był starzec, ruina.

— Cóżto — odezwałem się — mały w yciągnął 
z ły  numer?



— I cóż z tego? — odrzekł ochrypłym głosem  
i  z brzydkiem spojrzeniem. — Czy i ty  m yślisz 
mię tem nudzić, jak Katarzyna i Kamil? Chło­
pak zrobi to, co inni, będzie s łu ży ł ojczyźnie! 
Wiem ja dobrze o co im chodzi, żonie i synowi... 
Gdybym nie ży ł, toby on nie wyjechał... A le  
jak na złość, tęgo się jeszcze trzymam i Kamil 
nie jest synem wdowy!

Synem wdowy!... A.ch, księże proboszozu, dla­
czego miał nieszczęście wym ówić te wyrazy!—za­
raz mi przyszła do g łow y zla  myśl i nie opu­
szczała mię cały ranek, podczas kiedym praco­
wał obok tego niegodziwca. W yobrażałem sobie 
cierpienia biednej K atarzyny, gdy nie będzie 
miała syna, żeby ją ży w ił i bronił, kiedy pozo­
stanie sama, z tym  niecnym pijakiem, tak zby- 
dlęconym, że zdziczał już zupełnie i zdolnym jest 
do w szystkiego złego... Jedenasta w ybiła  na są ­
siednim zegarze i robotnicy zeszli na śniadanie. 
My dwaj, z Filipem , zostaliśm y ostatni. W cho­
dząc na drabinę, żeby się także spuścić, patrzy  
on na mnie z szyderczym uśmiechem i powiada 
swym pijackim głosem :

— Jak widzisz, tęgo się jeszcze trzymam i Ka 
mil nie tak prędko będzie synem wdowy.

W tedy ze złości krew mi uderzyła na mózg! 
Porwałem obiema rękami za szczebla od drabiny, 
której Filip czepiał się, wołając: „Na pomoc!" 
i  w jednej chwili zepchnąłem go na ziemię!...



Odrazu się zabił... wszyscy są przekonani, że 
się to stało z wypadku, a Kamil jest teraz synem  
wdowy i nie pojedzie!

Oto ezegom się dopuścił, księże proboszczu i ca 
czułem potrzebę wyznać Tobie i Bogu. Rozumię 
się, że żałuję tego czynu, ale niechaj nie widzę 
K atarzyny, jak idzie w żałobnej sukni, uszczę 
śliwiona, pod rękę z synem, bo gotów jestem prze­
stać żałować mej zbrodni... Aby tego uniknąć, 
wyemigruję do Am eryki. Co się tyczy pokuty, 
oto jest, księże proboszczu, złoty  medalik, k tóre­
go Katarzyna nie przyjęła wtedy odemnie, wy 
znając, że się kocha w Filipie. Zawsze go zaeho 
wyw ałem  na pamiątkę jedynych dobrych dni, ja ­
kie zaznałem w ciągu życia... W eź go. Ojcze 
i sprzedaj, a pieniądze rozdaj ubogim.

*
* *

Czy Jakób powstał z klęczek rozgrzeszony 
przez księdza Fabera? Co pewna, to że stary 
kapłan nie sprzedał złotego medalionu. Wrzu 
ciw szy do skarbonki kościelnej sumę, wynoszącą  
mniej więcej wartość tego przedmiotu, powiesił 
go, jako ex voto, na ołtarzu w kaplicy M atki Bo 
skiej, gdzie często chodzi modlić się za biednego- 
mularza.,



S c e n a r y u s z .

W pewnej restauracji, przy u licy du Dragon, 
gdziem jadał często śniadanie z przyjacielem m o­
im, studentem prawa, widywałem  niegdyś jedne - 
go z waryatów, czy też oszustów, którzy się po­
dawali za Ludwika X Y II.

B y ł to starzec dosyć wysokiego wzrostu, su ­
chy i chudy, z cerą koloru wina, z nosem mniej 
więcej burbońskim, z białym, jakby u starego 
dzika zarostem, który mu nadawał fa łszyw e po 
dobieństwo z popularnym Bearneńczykiem z P ont- 
Neuf. Znak szczególny: odcięte jedno ramję i rę* 
kaw od czarnego, przyzwoitego tuźurka, staran­
nie zwinięty pod pachą. Zdaje mi się, iż ten je ­
gomość, o którego śmierci donosiło w swoim cza­
sie kilka dzienników, był raczej obłąkanym an i­
żeli szalbierzem, twarz bowiem jego tchnęła 
uczciwością i szozerością. Jakkolw iek mówiono 
mi w owym czasie, że ofiarując mu filiżankę k a ­
wy, łatw o go skłonić do opowiadania smutnych  
przygód, jakich zaznał w charakterze nieuznane-



go Delfina, nigdy піѳ miałem tej ciekawości i n ikt 
z m łodzieży, jadającej w owej restauracyi, nie 
uległ okrutnej chętce zabawienia się kosztem  
biednego starca. W szyscy okazyw ali względy 
należne w iekow i i przez ten wrodzony popęd, 
który wschodnim ludom każe czcić obłąkanych  
jakby świętych; nie drażnili go nigdy, owszem  
szanowali jego obłęd. Naśladując ich w tej d e­
likatności, w idywałem  tylko, lecz nie poznałem  
króla arcy - chrześciańskiego, tego mniemanego 
starszego syna kościoła, który ty le  razy, w mojej 
obecności, powoli spożywał jajka z serem i maczał 
biszkopt w ostatnim k ieliszku  swej półbutelki 
Bordeaux.

A le sam widok tego starca, podającego się za 
dostojnego męczennika z Tempie, musiał pobu­
dzać do marzeń młodego poetę, oczarowanego 
okolicznościami jego życia. Ten samozwaniec 
napotkany przypadkiem, natchnął mię wtedy 
przedmiotem do dramatu. Prawdopodobnie, n i ­
gdy z niego nie skorzystam , ale dziś bierze mię 
ochota naszkicować go zlekka.

*

Pewien szlachcic, osobisty przyjaciel hrabiego 
Prowancyi, hrabia de ***, odbył kampanię am e­
rykańską i przejął liberalne idee, jakie armia 
L afayette’a przyniosła z sobą. Gdy rewolucya  
wybuchła, zrazu brał w niej gorliw y udział;



wkrótce jednak nadużyoia zrodziły w nim n ie ­
smak i postrach, cofnął się więc i le  F euillant nie 
sta ł się Jakobinem. Jednakże, brzydząc się gw a ł­
tam i stronnictwa ludowego, opłakuje niepewną 
lub zdradliwą politykę Dworu. Ucieczka do Ya- 
rennes oburza go i Dziesiątego Sierpnia, nie znaj­
duje się on z mieczem w ręku, na wschodach 
w Tiuleryach.

Ale w ięzienie, wyroił śmierci króla, a zw ła ­
szcza też królowej, wzniecają wyrzuty sumienia 
w tej duszy skłonnej do skrupułów: on, szlachcic, 
wierny ciągle, w głębi serca sprawie króla— w y­
rzuca sobie swą niepewność i wahanie, układa  
projekt i podejmuje się w yzw olić dziecię kró­
lew skie więzione w Tempie.

Powiodło mu się to przedsięwzięcie. Mniejsza 
o romantyczne środki, jakioh użył do ułatw ienia  
porwania. Będzie w czem wybierać, bo znajdzie 
się ich kilka w fantazyjnych opowiadaniach Ma- 
thurin’a Bruneau, d’Hervagault, barona Riche- 
mont, de Naundorff, etc. Czy hrabiemu de *** uda 
się porwać Delfina na koniu kartonowym, w k tó ­
rym to wybiegu naśladowałby greków i wzięcie 
Troi; czy przez pozostawione w w ięzieniu, na 
miejscu Ludwika X V II dziecię, idyotyczne i g łu ­
chonieme—w szystkie te niedorzeczności podawali, 
jako wypadki bardzo prawdopodobne, pewni h i­
storycy, nawet Ludwik Blanc, jeżeli się nie mylę. 
Dramaturg ma zatem prawo uznać je, także za 
prawdziwe i wyciągnąć z nich korzyść dla siebie.



Dziecię jest więc uwolnione; ale w jakimże 
opłakanym stanie! Okrutne obchodzenie się k a ­
tów, doprowadziło je do najwyższego stopnia 
tego, co ludzie nauki nazywają wyczerpaniem  
fizyologioznem. Całe ciało ma pokrj7te ranami, 
utraciło mowę, rozum jego jest obłąkany (szcze­
gół wielkiej wagi) i pamięć postradało.

W ybawca um ieściwszy Delfina w bezpiecznem  
miejscu i otoczywszy go gorliwemi staraniami, za 
stanawia się, co z nim robić? Czy go oddać ro­
dzinie? W  oczach dawnego towarzysza broni 
L afayette’a, w oczach szlachcica wolnomyśliciela, 
bracia Ludwika X V I, prowadzili bezbożną wojnę 
z Francyą, walcząc przeciwko niej z cudzoziem ­
cami. Gdyby im oddał dziecię, z pewnością kar 
miliby je przesądami starej dynastyi i gdyby kie  
dy w stąpił na tron, byłby złym  królem. M arzy­
ciel ten i ideolog, obmyśla więc plan dziwnie zu ­
chwały: zatrzymać chłopca przy sobie, uciec z nim 
do Am eryki, skorzystać z chwilowego obłędu, 
żeby weń wmówić, gdy odzyska inteligencyę, że 
jest synem prostego osadnika, dać mu zdrową 
i hartującą edukacyę pracy i ubóstwa, a później, 
skoro okoliczności wymagać tego będą, wyjawić 
mu tajemnicę jego urodzenia i powiedzieć:

— Sądziłeś, żeś prosty obyw atel kraju wolne­
go? Tymczasem jesteś królem Francyi... Idź 
panować nad twym  narodem i daj mu wolność!

Ponieważ trudno zbudować inaczej melodra­
mat, trzeba się więc udać do jakiejś sztucznej po­



mocy, do „krzyżyka mojej m atki”, który będzie 
dowodem materyalnym i niezaprzeczalnym to ż ­
samości Delfina. Kiedy mamy bujać w dziedzi­
nie fantazyi, cobyś powiedział czytelniku, na 
trzy lilie  wypiętnowane na jego ramieniu, przez 
hrabiego de ***, któremuby się  udało zawiado­
mić o tym fakcie Madame Rot/ale, siostrę i to w a ­
rzyszkę niewoli Ludwika X V II?

Hrabia doprowadza do skutku osobliwe swe 
przedsięwzięcie. Zawiadomiwszy książąt o uciecz­
ce i o nowym losie ich siostrzeńca, wsiada z cho­
rem dzieckiem na okręt w Nantes, płynie do 
Ameryki i osiedla się w Luizyanie, gdzie kupu­
je małą plantacyą za ostatki złota. Tam, młody 
książę bardzo powoli przychodzi nakoniec do sie 
bie i jakby dla poparcia zamysłów hrabiego, po­
zostają luki w pamięci dziecka, które zachowuje
0 przeszłości swojej straszne ale bardzo mętne 
wspomnienie.

Lata upływają i podczas kiedy tam, na starym  
lądzie, Napoleon robi ciągłe przewroty w mapie 
Europy, syn Ludwika X V I staje się pięknym, 
dumnym, inteligentnym  i odważnym młodzień­
cem, a jego mniemany ojciec, szlachcic plantator, 
w swym  drewnianym domku, czuwa zazwyczaj 
późno w noc nad „Emilem” Rousseau, stosując do 
ucznia swego edukacyę liberalną i filozoficzną.

Wiadomość o klęskach wielkiej armii w R ossyi
1 o bitw ie pod Lipskiem, pobudza hrabiego do po­
wabnych rozmyślań. Przewiduje on, że Cesar­



stwo runie i ozuje, że zbliża się chwila, kiedy bę 
dzie musiał wyjawić Delfinowi tajemnicę jego 
królewskiego pochodzenia. W tymże czasie za­
pada on w śm iertelną chorobę; redaguje więc do 
dawnego przyjaciela swepo księcia Prowancyi, 
późniejszego Ludw ika X V III, uroczyste pismo, 
które podpisuje i pieczętuje swym herbem, a czu­
jąc zbliżające się konanie, wyjawia w szystko zdu­
mionemu młodzieńcowi, wręcza mu list i umiera.

A co? Jaka scena! A  monolog przy zwłokach! 
Odgadujesz to wszystko, czytelniku i nie masz 
nic przeciw temu, żeby autor w yla ł tu potoki 
wymowy. A le ja tu kreślę ty lk o  krótki scena* 
ryusz, dorywczy plan, muszę więc przyspieszać 
bieg wypadków.

Młody książę wylądowuje w Hawrze, w ostat­
nich dniach marca 1814 r. i przybywa do Paryża, 
jednocześnie ze sprzymierzonymi. Odnajdujemy 
go z fuzyą w ręku przy rogatce Clichy, poza harca- 
pem i skrzydełkam i starego Мопсеу’а, gdyż na 
huk armaty, który sądzi, że pierwszy raz s ły szy  
(dziesiątego sierpnia, był małem dzieckiem), idzie 
za popędem miłości ojczyzny i jeden z ostatnich  
strzałów w obronie cesarza, pada z ręki dynasty  
królewskiego domu Francyi.

Jest to, jeśli się nie m ylę, co się nazywa efekt, 
mówiąc językiem  teatralnym.

Ciężko ranny w rozprawie pod Clichy, m łodzie­
niec dostaje się pod troskliwą opiekę pewnej ro­
dziny paryzkiej i córka tyoh obyw ateli... ale d o ­



syć... łatw o tu odgadnąć zawiązanie się intrygi. 
Gdy przyszedł do zdrowia, już było po w szyst- 
kiem: Restauracya została ustalona, Ludwik  
X V III osiadł na tronie, stare rządy prawie że 
wróciły. Mój liberalny Burbon nie ścierpi tego; 
da się poznać stryjowi, odezwie się ze swemi pra­
wami i stw orzy dla swego narodu erę niezależno­
ści i pomyślności.

Uprzedzam cię, czytelniku, że zhańbię Ludw i­
ka X V III i dam mu „trzecią rolę,” rolę zdrajcy; 
ale autorowie dramatyczni są bez miłosierdzia; 
gotow i poświęcić w łasnych rodziców dla „sy- 
tuacyi.”

Dotarliśm y do sceny pomiędzy Ludwikami 
X V II i X V III; jest to scena główna, scena zdol­
na wywołać „furorę," jak mówi nasz przyjaciel 
Sarcey.

Król nie może wątpić o dobrej wierze mło­
dzieńca, którego ma przed sobą. Został on n ie ­
gdyś uwiadomiony przez hrabiego de o uciecz­
ce Delfina i w doręczonym mu liście poznaje nie- 
ty lko  pismo, ale też idee starego przyjaciela. 
Plan hrabiego powiódł się: oddaje Francyi księ­
cia, który rewoluoyi wybaczył, a zasady jej przy­
jął i w czyn wprowadzać będzie. Truchlejąc na 
tę myśl, Ludwik X V III ulega jednak w pierwszej 
chwili prawdziwie królewskiem u popędowi. Chce 
być posłusznym najważniejszemu prawu monar­
chii dziedzicznej i tę koronę, której tak długo 
pragnął i czekał, z łożyć u stóp G łow y dynastyi.



Jakkolw iek poświęcenie to jest w ielk ie, spe'nia  
je, wyciąga .ramiona do synowca i po długim uści­
sku okazuje mu najgłębsze uszanowanie, nazywa  
go „Sire” „Yotre Majestó” i stojąc, pomimo poda­
gry w nogach, zmusza, by usiadł na jego kró­
lew skim  fotelu.

A le  jestto ty lk o  przebłysk rozczulenia i szla­
chetności. A m bitny i chytry polityk bierze 
w nim wkrótce górę. Na mocy wieku swego i po­
krewieństwa, w ypytuje młodzieńca, daje mu ra­
dy, bada, jakie ma zam ysły. W  kilku słowach  
Ludw ik Х У ІІ wykłada mu swą politykę— przy­
zna он wszelkie swobody i wprowadzi w szystkie  
reformy. W tedy stary Burbon, szczerze zresztą  
przekonany, że zgubi Francyę, oddając ją temu 
rewoluoyoniście, wpada na grzeszną myśl:

— A  w ięc— mówi do młodego księcia, dysku- 
sya bowiem ożyw iła  się — twoim ideałem, jest 
ideał zbójców twej rodziny i króla męczennika, 
który był ojcem twoim?

—  Ja ty lko  pamiętam słow a, jakie w ym ówił 
na rusztowaniu, słowa, których werbel Santerre’a 
nie mógł zagłuszyć: Przebaczam moim nieprzyja­
ciołom! — odpowiada Delfin.

Tego już za wiele! Stary król rzuca w ogień 
list hrabiego de jedyny dowód tożsamości sy ­
nowca i mówi te okrutne słowa:

—  Delfin umarł w więzieniu Tempie... N ie 
znam cię... Jesteś oszustem lub waryatem...



wyjdź, jeśli nie chcesz, bym cię lokajom kazał 
wyrzucić.

Książe oburzony tak zuohwałem i zbrodniczem  
odmówieniem mu sprawiedliwości, chce w alczyć— 
niepodobna! Nareszcie, po stu dniach, pokona­
wszy wiele przeszkód, dociera do swej siostry  
Madame Royale, która dzieliła  z nim niewolę i zo­
stała potem księżną dA ngoulśm e. Jest ona bar­
dzo wzruszona burbońską twarzą młodzieńca 
i trzema liliam i wypiętnowanemi na jego ram ie­
niu, ale nie są to przekonywające dowody; w do­
datku, ażeby zamącić um ysł księżnej, z rozkazu 
króla, tajna policya mnoży fałszywych Delfinów. 
Nakoniec zmęczony tem, że go mieszają z warya- 
tarni i intrygantam i, zrażony i zniechęcony, nie 
szczęśliwy ten człow iek wyrzeka się walki, u k ry­
wa w cieniu, gdzie go przynajmniej pociesza m i­
łość pokornej i tkliwej kobiety, od której tron 
byłby go na zawsze oddzielił.

A le to nie jest rozwiązaniem, które, wierzajcie 
mi, będzie daleko efektowniejsze. Rozwiązanie, 
a raczej epilog, ma miejsce na barykadzie, na 
jednej z ulic paryzkich, w lipcu 1830 r. Tam, 
głow a dynastyi Burbońskiej, Ludwik X V II, król 
Francyi i Nawarry, ponosi śmierć za prawa sw e­
go narodu, wołając: „Niech żyje Rzeczpospolita!"

** *

Oto skrom ny dramat, jakim  mię natchnął, oko 
łó  dwudziestego roku życia, widok starego bie­



daka bez ręki, który się tak nędznie ży w ił ja ­
jecznicą z serem, w restauracyi przy ulioy du 
Dragon. Niegdyś plan ten w ydaw ał mi się wspa­
niały, ale dziś raniej o nim trzymam.

W ierzyłem  w tedy trochę — co jest zresztą w i- 
docznem! — w idee rewolucyjne, w czyny i dzieła  
czystej iraaginacyi. Od owego czasu zmieniłem  
się bardzo; z pobłażliwym  sceptycyzmem spoglą­
dam na kw estye polityczne i—rzadki to wyjątek  
wśród spółczesnych mi ludzi—nie mam w k iesze­
ni żadnej koustytucyi, mającej zapewnić szczęście 
narodowi francuzkiemu. Co się zaś tyczy pomy­
słów dowolnych i skomplikowanych, jakie napo­
tykam w romansach felietonowych i w sztukach  
teatralnych, to je szanuję, ale oddałbym w szystkie  
za jedną stronicę dobrej prozy lub chętniej jeszcze 
za k ilka  pięknych wierszy.

Prócz tego legenda o Delfinaoh runęła; mój uczo 
ny przyjaoiel, pan de Chantelauze, zajęty właśnie 
rozkopywaniem ostatnich jej rumowisk, zrzekam  
się więc napisania mego Ludwika X V II, który 
zresztą jest zbyt podobny do F ałszyw ego Smerdi- 
sa i Fałszyw ego Dymitra, w yszłych już z mody 
tragików przeszłego wieku.

Dosyć tego, że jeśliby jaki młody autor drama- 
tyozny, zazdroszczący sław y panu Adolfowi d’En  
nery, chciał rozwinąć ten scenaryusz i dać go  
wygwizdać na scenie teatru des Nałions, odstąp ił­
bym mu z łatw ością moich praw autorskich.



Chybiona Idylla.

T ylko starzy paryżanie wiedzą o tera, że każde 
przedmieście wielkiej sto licy  jest małą prowin- 
cyą, żyjącą osobistem życiem, mającą swych w ie l­
kich ludzi i znakomitości miejscowe. Otóż, pięć 
ozy sześć lat temu, nikt nie był sławniejszym  
w dzielnicy rozciągającej się od Pól Marsowych 
do fortyfikacyj, jak Saint-Armand, artysta do 
pierwszych ról, którego nazwisko wydrukowane 
dużemi głoskam i, miało zaszczyt znajdować się  
zawsze na czele afisza teatru Grenelle. Prawda, 
że sław a miała dosyć ciasne granice i że Saint- 
Armand, tak głośny w Javel, prawie był nieznany 
w Gros-Caillou—ale któż może sobie podchlebiać, 
że istotnie zdobył sławę? W szakże niedawno* 
pewien urzędnik w merostwie, spisując akt ślubu* 
zapytał jednego ze świadków, W iktora Hugo: 
„Czy nazwisko pańskie kończy się na t ?

Saint Armand, był to mędrzec, zadawalniał się  
tem, że jest bożyszczem swej dzielnioy i nie tra­
piło go to, że w „Inwalidach” niema żadnego zna- 
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czenia. Zresztą mieć emploa pierwszych ról at»o- 
luto bez sporu, w szystkich Bressants i Mólingues 
i mówić protekcyonalnym tonem do duenny i do 
kom ika w galowym  stroju, może to wystarczyć 
miłości własnej, chociażby naw et—aktora. Jemu 
głów nie idzie o to, żeby zajmował pierwsze miej­
sce, a nawet z różnych względów, powinien chęt­
niej występować w skromnym teatrzyku na przed­
mieściu, gdzie odbiera głośne oklaski od rozen- 
tuzyazmowanej publiczności przedmiejskiej, tak 
rozmiłowanej w teatrze, że w tym św iatku, s u ­
mienie nieskazitelnego mężczyzny i cnota kobie­
ty  nieskalanej, chwieją się na widok ofiarowane­
go biletu.

Czy słyn n y  ten artysta we w szystkich swych  
rolach zasłu giw ał na popularność? Prawie we 
w szystkich.

D ługo obiegał on prowincye i b lizki czter­
dziestk i, Saint-Armand był mężczyzną prześli­
cznie zbudowanym, stworzonym do trykotów. Po­
dobno już miał trochę wydatny brzuch? Co zno­
wu! To ty lk o  kamizelka, żołądek, słowem  objaw 
zdrowia krzepkiego, który mu nie przeszkadzał 
w rolach uwodziciela, a dopomagał w patety­
cznych. Na karku jak u byka, osadzona była  
twarz duża o grubych nieco rysach, do optyki 
scenicznej doskonała, tej oliwkowo-bladej cery, 
co przy św ietle bieleje. Oko bardzo czarne i jesz 
cze błyszczące, chociaż w idniały już przy niem 
zmarszczki; w łosy rzadkie, ale pod żelazkiem



fryzyera nabierające jeszcze życia, krótkie wąsy, 
nawet w rolach wymagających pudru — i resztki 
niedającego się wytępić akcentu tuluzańskiego— 
w szystko w nim było w harmonii, z jakimś gorą­
cym i pospolitym talentem tuzinkowego aktora, 
który dyszy piersiami, chcąc wyrazić wzruszenie 
i tupie nogą na zakończenie tyrady.

A le jaki też urok wywierał! Cała publiczność 
grenelska, uczęszczająca na pierwsze przedsta­
wienia, to jest robotnicy z okolicznych fabryk, 
z twarzami czarnemi od węgli, sklepikarze umą­
czeni, robotnice z fabryki oygar z pożółkłemi 
palcami, nie znieśliby innego d’Artagnan lub La- 
gardóre; a skoro Saint Armand miał odegrać k tó ­
rą ze wspaniałych ról z płaszczem i mieczem, to 
przez cały tydzień o tem gadano.

Takie tryum fy zrodziły w nim próżność, łatw ą  
do wytłum aczenia. M ówił on nadto chętnie 
o swojej osobie i swem powodzeniu. W szcze­
gólności pozw alał sobie na to w pewnej kawiar­
ni przy ulicy Fondary, gdzie chodził regularnie 
co wieczór, o piątej godzinie, starannie ubrany, 
w tużurku obcisłym w pasie, z włosam i cokol­
wiek podfarbowanemi, gdyż s iw ia ły  już przy 
skroniach, w kapeluszu wysokim i błyszczącym  '  
jak pałasz. W tedy to. jedząc obiad z utrzym u­
jącym tę kawiarnię i jego żoną, jako człow iek  
przystępny i niedumny, rozwodził się ze swemi 
teoryami o sztuce i przy serze, czynił często po­
równania pomiędzy sobą, a głównym i aktorami 
teatrów bulwarowych.



— Tak, tak— mówił do podziwiających go s łu ­
chaczy—jestem skromny i nie pozuję na wielkość. 
Zapewne Dumaine może byó lepszy odemnie 
w Patrie, Taillade w T)eux Orphelines; Lacresson 
піёге w podwójnej roli Courrier de Lyon... Może 
byó... ale się nie lękam nikogo w Laeare le Patre.

Mamże dodać, że taki człow iek odnosił liczne  
i bardzo pochlebne zwycięztwa nad płcią czaru 
jącą? Niegdyś na prowincyi miał byó straszny, 
jak niesie podanie; szpilka zdobna w czarną per­
łę, którą nosi Saint-Armand, wierny zawsze d łu­
gim krawatom, jest w związku ze wspomnieniem  
tyczącem się pewnej pani prefektowej, ze zbyt 
czułem sercem. To też w kw estyi galanteryi 
miał on zasady własne i despotyczne idee —  ba­
szy, któremu dosyć rzucić chustkę, — człow ieka  
mogącego robić wybór z pośród składanych mu 
hołdów. Przestrzegając hierarchii i chcąo się za 
kulisam i utrzymać przy swej godności głów nego  
aktora, wzgardliwie traktow ał aktorki i jak słoń, 
k ry ł m iłostki swoje.

Prawdziwy stan rzeczy ukryw ał on jednak pil­
nie... oto—od czasu jak przybył na przedmieście, 
zm niejszyła się liozba jego tryumfów. K ilka  
kochanek oficerów, kilka żon niższych urzędni­
ków, zdemoralizowanych bezczynnie spędzanem 
popołudniem — oto i wszystko. Trzeba się było  
poddać konieczności. Grenelle było złym  grun­
tem, na którym nie przyjmował się kw iat miło- 
śoi. Jednakże dużo serc biło, kiedy -około jede



nastej udawał się na próbę; piosenki cichły  
w pralniach i robotnice z fabryk, przechadzająca 
się gromadkami po chodnikach, jedząc łakocie 
z tutki papierowej, ze wzruszeniem ścigały go 
•oczami. W olny będąc od przesądów kastowych, 
ohętnieby się uśmiechnął, do której z tych idyll 
przedmieściowych; ale przyzwyczajony, żeby ro­
biono doń pierwsze kroki, czekał... dziewczęta 
zaś, olśnione aureolą artysty, nie śm iały sięgać 
tak wysoko żądzą i nadzieją.

Dlatego, w pełni sław y, w pośrodku zimy 
i kiedy nastąpiło wznowienie: Ѵатріге, roli do 
której kładł buty z chwaścikami, spodnie szare 
oboisłe i surdut z pelerynką, w którym to stroju 
b y ł porywającym, rzeoz nieprawdopodobna — 
jSaint-Armand nie miał kochanki!

*
* *

Pewnego ranka, goląo się w swym skromnym  
lecz wygodnym pokoju, miał bowiem trochę za 
oszczędzonego grosza, smętnie rozm yślał o swem 
położeniu i przypomniawszy sobie konserwato- 
ryum, wyszeptał ten sław ny wiersz: „Mon in 
nocence enfin commence к me peser” *) kiedy  
odźwierny przyniósł mu list i to od kobiety.

Nareszcie!
Ortografia wątpliwa! pismo prostej sługi. W i- 

dooznie „bardzo w ielka dama,” nie jest tu w grze

l )  Niewinnoftć moja zaczyna mi już  ciężyć!



jak w Tour de Nesle; mniejsza o to, jest to ktoś,- 
co go podziwia, co go kocha. W  liście tym , w у  
rażająoym cześć i uczucie, błagano go, by się 
znajdował tegoż wieczoru, o godzinie piątej, pod 
dużym murem, przy ulicy Lecourbe.

Odrazu um yślił staw ić się na w ezwanie—i jak 
na takiego kata serc, osobliwa to była rzecz, do 
samego wieczoru b y ł niecierpliwy i nerwowy. 
Nareszcie zapadł zmierzch i Saint-Armand prawie 
zm ieszany, dążył na miejsce schadzki.

Zaległa już zupełna ciemność; mróz był suchy 
i gaz rzucał jasne św iutło na pustą ulicę. Po 
stronie domów, gdzieniegdzie, biegł ktoś szybko, 
a z drugiej strony, wzdłuż muru fib ryk i gazo 
wej, ogromne rury zbiorników odbijały się na 
gwiazdzistem  niebie.

Saint Armand zapalał papierosa, żeby sobie 
ekróoić czekanie, kiedy głos m łody i drżący tro­
chę, szepnął tuż przy nim:

— Oto jestem!
Żywo obróci wszy głow ę, przyjrzał się swojej 

ofierze, bo właśnie s ta ł obok płomienia gazowego.
B yło  to dziecię z gminu; jedna z tych, có 

w pierwszych latach życia, wałęsa się po ulicy, 
a potem w szkole i terminie szybko dojrzewa.. 
Może jeszcze przeszłego roku bawiła się z malca­
mi, na wschodach pięoio piętrowego domu, zam ie­
szkanego przez rodziny robotników; teraz nagle  
stała się dorosłą dziewczyną, z paryzkim wdzię 
kiem noszącą tandetne okrycie i czapeczkę z fa ł-



ezowanej wydry. Ma ona lat siedmnaście lub  
ośmnaście i jest: „beautó du d i a b l e jak mówią 
francuzi. W iosk i jej jasne, roztrzepane, usta  
czerwone i zęby zdrowe, pomimo chorobliwie b la­
dej cery, a z g łęb i dużych, lubieżnych oczu, try ­
ska spojrzenie naiwne, przypominające gałązkę  
bzu w szklance, w miesiącu kw ietniu, na oknie 
kurtyzanki.

Saint Armand, upojony już tchnieniem młodo 
ści, wydzielającem się z tej dziewczynki, podał 
jej ramię i w ziął ją za pulchną ciepłą rękę, u k tó ­
rej końce palców b yły  szorstkie jak zw ykle  
u robotnic.

— Przedewszystkiem ... jak pani na imię?
—  Agata.
Zawstydzona, nagle spuściła oczy w asfalt 

chodnika; lecz nagabywana pytaniami, zwierzyła  
się aktorowi ze swym  małym romansem. Co p ią­
tek, jako w dzień modny, chodziła do teatru Gre- 
nelle i podziwiała go we w szystkich rolach, um ia­
ła  na pamięć całe frazesa i tyrady, w których na 
śladowała jego deklamacyę: „Amelio! jest temu lat 
szesnaście, jak występek uczynił cię moją toną!..." 
A co, tak... nieprawdaż? W  warsztacie swoim , 
przy ulicy Bonaparte, gdzie kolorowała obrazki 
świętych, o nim ty lko  rozprawiała, a tow arzy­
szki, powtarzając: „Nie chciałby cię twój arty 
eta ,” nam ówiły ją jednakie, by doń napisała.

W tedy u łożyła  ów l i s t — przepraszała go za 
pismo — j dwa dni, wahając się, nosiła go w k ie­



szeni. Przed wrzuceniem go do skrzynki, kaza 
ła  sobie położyć kabałę i teraz gdy dążyła na tę  
schadzkę, w ustach jej zasychało i serce biło. 
A le przyszedł, to bardzo grzecznie, z jego strony... 
T uliła się do niego, spoglądała nań z pod oka, 
narzucała mu się nieboga, oddawała się, zarazem 
zuchwała i wstydliwa.

*
* *

Cóż to się stało naszemu aktorowi? Przecież 
nie b y ł skrupulatnym w miłosnych sprawach. 
Jednakże, odkąd A gata mówi, nie tak moono śc i­
ska ją za rękę i czuje się zbitym  z tropu. Odga 
duj3 tajemnicę jakąś, coś ciemnego i niewiadom e­
go w mowie dziewczęcia, jest jakby zalękniony  
tym nieświadomym siebie cynizmem.

— Jak idziesz do teatru, w piątek — zapytał 
A gaty, żeby się z czem odezwać—to pewno z przy­
jacielem?

A le tym razem spojrzała mu prosto w oczy, 
wybuchając śmiechem.

— Z przyjacielem? Zapev/ne... Ja nie mam 
przyjaciela i nigdy go nie miałam. Jeśli pan 
zechce widywać się ze mną czasem, to nawet b ę­
dzie trudno... Z moimi rodzicami n iełatw a spra­
wa... zawsze mię strzegli, jak źrenicy w oku. N a ­
brałam ja się policzków dawniej, jeślim się spó­
źn iła  do szkoły . Papa nie może się mną bardzo 
zajmować, bo pracuje we fryszerkaoh Cail... ale



mama.., ach, mama jest straszna... Dopiero od­
kąd jestem w pracowni przy ulicy Bonaparte, 
pozwala mi chodzić tam i napowrót samej, bo tak 
daleko nie może mi towarzyszyć... Przyjaciel? 
koleżanki spokoju mi nie dają, że nie mam przy 
jaciela.

Śmiejąc się ciągle, długo szczebiotała w ten 
sposób, zdradzając przerażającą szczerość. Nie 
można było wątpić, że nikt jeszcze nie zerw ał tej 
róży, wyrosłej w rynsztoku. Rodzice, mówiła, 
chcą ją wydać za jakiegoś krawca z ulicy Сгоіх 
N ivert, k lóry się zajmuje naprawianiem odzieży, 
szkaradny jest, czerwony, nogi ma wykoszlawio- 
ne od ciągłego ślęczenia przy warsztacie, nie może 
go znosić!

Raz jeszcze pytamy: co się dzieje z tym akto 
rera, uwielbianym przez kobiety, z tym  Lowela- 
sem prowincyonalnym, z tym Yalmontem depar­
tamentalnym, który, niegdyś, obdarzony b y ł ł a ­
skami samej pani prefektowej? Naw skroś jest 
przejęty szczebiotaniem tej dziewicy bez niew in­
ności, i do serca jeg o —bo on ma serce—i niezłe, 
bądź co bądź, zakrada się zwolna uczucie, w któ  
rem litość nad niesmakiem bierze górę.

Nasuwa mu się uwaga, że pomimo farb i ko­
smetyków, ma jednakże lat czterdzieści i że gdy­
by się był ożenił niegdyś, w Montauban z „nai­
wną,” mógłby mieć córkę w wieku A gaty, a w y ­
chowana za kulisam i,— ładny światek! — byłaby  
może jak ta, oto...



W  tej chwili księżyc się ukazał i rzuca blade 
św iatło na duże zbiorniki fabryczne, wyraźnie 
odbijając na murze grupę złożoną z Saint-A rm an­
da i z A gaty. Osobliwa rzecz, patrz czytelniku! 
nasz aktor już nie podaje ramienia panience, stoi 
przed nią, trzymając za obie ręce. ale z ojcowską 
miną i potrząsa głow ą, jak człow iek, co długo  
przemawia i daje rady. A le co jest ciekawe, to 
sylw etka A gaty  na murze! Spuszcza nos na 
kwintę, widocznie zawstydzona, a Saint Armand, 
wodzi przed nią palcem surowo, jak gdyby jej 
prawił morały. Czy to podobna? w yjęła chustkę 
do nosa z kieszeni, płacze! Ach, co on też robi... 
pewno zbyt ostry dla biedaczki! N ie, to dobry 
człowiek... pociesza ją teraz; wziął ją znów za 
ręce i głaszcze pieszczotliwie... Co to jest? Ca­
łuje ją... w czoło, tak to co innego! To pożegna 
nie; znowu ściskają się za ręce, ona się odwraca, 
odchodzi bardzo szybkim  krokiem i ze spuszczo­
ną głow ą... Boże mój! Cóż to za dziwny ruch 
robi sy lw etka Saiut-Armanda w kierunku, gdzie 
się Agata oddaliła!... Tak... komedyant, by ode 
grad rolę, wyciąga ręce i b łogosław i ją.

*
* *

N agle, w ybiła szósta godzina na sąsiednim  
zegarze.

Szósta! powiedział sobie aktor. Muszę zjeść 
obiad naprędce, żeby mieć jeszcze dosyć czasu na 
ucharakteryzowanie się.



Biegnąc bez tohu w stronę ulicy Fondary, m y­
ślał sobie:

— Ktoby mi był powiedział, że dziś wieczór 
odegram rolę „szlachetnego ojca?...” Bądź co bądź, 
dobrzem zrobił... Zdaje mi się, żem w yw arł wra­
żenie na tej małej, zrobi więo, co matka zechce 
i pójdzie za krawca... Jeśli się źle pokieruje, ja 
przynajmniej nie przyłożę ręki do tego bezeceń­
stwa. W każdym razie, mój kochany Saint-Ar- 
mand, koledzy gotow i by cię wyśmiać, gdyby się 
dowiedzieli, żeś uszanował tę biedaozkę... D o­
prawdy, to zakrawa na czyn, godny nagrody 
Montyona.



Ojciec chrzestny.

Kupiec wyrobów żelaznych p. M atoussaint, 
bardzo się zafrasował pewnego wieczoru, kiedy  
służąca jego Karolina, podawszy mu wety, spu­
ściła w stydliw ie oczy i zwijając dół fartuszka, jak  
gdyby go obrębiać m iała, oznajmiła, że zamierza 
wyjśd za ślusarza, z u licy  Pas d e la  Mule.

Nic przykrzejszego jak zmiana służącej, zw ła ­
szcza też dla człow ieka mającego nałogi, dla pięó 
dziesięcio pięcio letniego kawalera. U sunąwszy  
się z handlu, dochodem wynoszącym piętnaście 
tysięcy franków, p. Matoussaint zadowolony był 
z życia, jakie sobie urządził, ośmnaście już lat 
temu, w ewem mieszkaniu na bulwarze Beau* 
marchais. Karolina nastała do domu jego w dniu 
przenosin i ciągle służyła mu wiernie i gorliwie. 
Prócz tego, doskonałą była  kucharką, o co p. Ma- 
touesaint w iele chodziło. Co się tyczy naprzy- 
kład sufletu z serem, to się nie bała niczyjego 
współzawodnictwa, słowem, była to perła!



— G łupstwo robisz, moja kochana! — w ykrzy­
knął ostro p. M atoussaint, ciskając serwetę. —  
Znam z widzenia tego twojego ślusarza... m łod­
szy od ciebie... Może pijak, który cię bić będzie, 
w szystkie kobiety waryatki... zresztą, co on może 
robió w tej dzielnicy? Zakładać dzwonki, o tw ie­
rać drzwi ludziom, co zapominają wziąć klucz z& 
eobą. Nic innego nie czeka, ty lko  nędza. A le  
pannie się chce odgrywać rolę damy, mieć swój 
dom... Gdybyś została u mnie, byłbym  cię za ­
mieścił w testamencie. Co prawda, twoja to rzecz, 
ale powtarzam raz jeszcze, że głupstwo robisz.

Owego wieczoru, p. M atoussaint b y ł w okro­
pnym humorze, w małej kawiarni, gdzie m iał swą 
fajkę na kołku. Z powodu nieporozumienia przy 
grze w bilard z p. Reyillod, stolarzem z ulicy  
Am elot, wpadł we wściekłość i oznajmił temu 
ojcu rodziny, łagodnemu jak baranek, że w m ło­
dości, podróżując w handlowych interesach, po­
kłócił się z pewnym podoficerem od dragonów, 
skutkiem czego, pokiereszowali się szablami— le ­
piej go więc nie zaczepiać.

Jednakże, p. M atoussaint nie mógł powstrzy­
mać swej służącej od wyjścia zamąż i ponieważ 
był to n iezły człow iek , pomimo odrobiny ego­
izmu, kupił jej ślubną suknię i trzy srebrne 
sztućce.



W dziesięć miesięcy potem, pewnego ranka, 
gdy p. Matoussaint, w szlafroku, badał barometr, 
weszła Eufrazya, nowa sługa, którą, nawiasem  
mówiąc, był zachwycony i gdyby w iedział, że mu 
z taką łatw ością zastąpi Karolinę, nie byłby się 
tak zgryzł; w eszła zatem Eufrazya, oznajmiając, 
że  dawna jego kucharka, przyszła z nowonaro- 
dzonem dzieckiem na ręku i chce się z nim 
widzieć.

Ponieważ borometr poszedł w górę, p. M atous- 
saint w dobrym był humorze i w esoło przyjął 
Karolinę.

— Aa... to twój malec... trzeba przyznać, że 
nie traciłaś czasu,

Karolina ubrała się w swą św iąteczną suknię, 
tak moono niebieskiego koloru, że patrząc na nią, 
m oinaby dostać choroby oczu. D elikatnym  i ostro­
żnym ruchem właściwym  matkom i mamkom, 
odrzuciła zasłonę i kapę, pod któremi ukryte by­
ło  dziecko i z dumą pokazała je p. M atoussaint, 
mówiąc:

— N azyw a się W incenty. Prawda, że piękny?
W icuś jest okropny, czerwony jak miedź, usta

bezzębne, w ykrzyw ione ma jak u starca i czepek 
spada mu na oczy. Zaledwie matka odsłoniła 
mu tw arzyczkę, zaraz powieki pozbawione rzęs, 
roztw orzyły się i noworodek w lepił w starego 
kawalera niepewny a surowy wzrok, swyoh fa­
jansowych oczu.



— Jeżeli pan zechce zrobić w ielki zaszczyt 
Konstantemu i mnie — K onstanty to mój mąż — 
t o . . pan... będzie łaskaw  być chrzestnym ojcem 
naszego chłopaczka.

Prawdę mówiąc, p. M atoussaint spodziewał się 
trochę powyższej prośby, powiedział nawet sobie 
z góry: „nie mogę odmówić... będzie to mnie ko­
sztow ało ze sto franków.” A le w tej chwili nie 
m yśli o chrzcie, zadziwiony i nawet nieco prze­
straszony, przygląda się noworodkowi, który się 
okropnie sk rzyw ił i zaślinił fartuszek—powiada 
sobie: jak można kochać takiego potworka.

— Bardzo chętnie, moja Karolino Kiedyż 
obrzęd?

— W przyszłą niedzielę, o pierwszej, pomię­
dzy sumą a nieszporami u Ś-go Pawła.

—  A kto będzie matką chrzestną?
— Świekra moja... pan daruje... prosta w ie­

śniaczka.

*
* *

P. M atoussaint w yw iązał się dobrze z zadania, 
odśw ieżyw szy w pamięci Credo, w ypowiedział je 
bardzo przyzwoicie, podczas gdy ksiądz kropił 
świeconą wodą W icusia głów kę, okrągłą i łysą  
jak gałka. Następnie ofiarował piękne niebieskie 
pudełko księdzu, podał ramię mamce w chłop­
skim czepou i rzucał cukierki grosze, oraz fasolę 
pchłoakom, stojąoym w progu kościoła; poczem



zaprosił całe tow arzystwo do siebie na śniadanie, 
złożone и ciast, butersznitów, a nawet i z butelki 
szampana. Ślusarz popijał małemi łykam i, mru 
gając okiem, z miną znawcy; ale w głębi duszy,, 
myślał, że go chyba gospodarz ma za chorego, 
kiedy częstuje ziółkam i. Co do babuni, to wzią 
wszy w rękę, z poszanowaniem, serw etkę podaną 
do herbaty, oglądała ją ciekawie, jakby jakiś oso 
bliwy przedmiot i do użytku nieznanego w świe- 
cie cywilizowanym .

P. Matoussaint wpatruje się w chrzestniaka, 
który leży u K aroliny na kolanach rozpowity  
i podnosi w górę nóżki kabłąkow ate, silnie trąc 
jedną stopę o drugą. Dziwna rzecz! Już się 
teraz nie wydaje tak bardzo brzyaki p. M atous­
saint. Jednak to ładniuchne, takie delikatne, 
takie świeże ciałko maleńkich dzieci! Zaczyna 
dumać, że i on m usiał być takim , że m iał matkę, 
dobrą matkę, która go tak samo trzym ała na ko­
lanach i całowała z rozkoszą, jak Karolina swego 
malca. Skoro W icuś został na nowo spow ity  
i ubrany i ślusarzowa wzięła go na ręce, stary 
kawaler podał mu palce i uśmiechał się tk liw ie, 
pod wąsem, gdy dziecię schw yciło go swą rączką 
maleńką.

Owego wieczoru pijąc kawę, b y ły  kupiec d a ­
w ał dowody niezw ykłej cierpliwości i spokojnie,, 
z fajką w zębach przyglądał się, jak stolarz z uli 
oy Amelot strzelał bąki przy bilardzie.



—  Jak się ma chrzestniak mój? — pyta p. Ma­
toussaint, wchodząc do warsztatu, gdy przecho­
dził przez ulicę Pas de la-M ule, co umyślnie robi 
od bardzo dawnego czasu.

A le pewnego dnia, ślusarz ciska młot i sztabę 
czerwonego żelaza na kowadło, obciera rękę
0 fartuch, żeby ją podać „panu” i odpowiada na 
zw yk łe  zapytanie:

— Nie bardzo dobrze, na nieszczęście, panie 
M atoussaint... Izydor, porzuć miech i powiedz 
mojej żonie, żeby tu przyszła.

— Co mu jest? Co mu jest? — z przejęciem  
pyta chrzestny ojciec.

— Alboż to można wiedzieć, co jest takiemu  
maleństwu? K aszle i kaszle... przytem jest tak  
czerwony, że mi się to niepodoba. Doprawdy, 
panie M atoussaint, szczęśliwy pan jesteś, żeś się 
nie ożenił i nie masz dzieci... To dyabelny k ło ­
pot... Doktór ma przyjść jeszcze dziś po po 
łudniu.

Karolina, rozczochrana, w kaftaniku, przycho 
dzi z  czeladnikiem. Jakie ma oczy zmęczone! 
z pewnością całą noc przesiedziała.

— A  co, jakże się ma? — zapytuje ojciec.
— N ie gorzej, mówię ci to od rana — odrzekła 

biedna kobieta, a w głosie jej brzmiała boleść
1 niecierpliwość.

— Pójdę go zobaczyć, zaprowadź mię—odezwał 
się p. M atoussaint, z niepokojem.

Соррёе.— N ow ele. 11



A le Karolina, wyprowadziwszy na podwórza 
swego dawnego pana, w ołała ze łkaniem:

— Pan go nie możesz zobaczyć... Doktór za­
kasał.. Lęka się, żeby to nie b y ł krup. Jesz- 
czem się nie odważyła powiedzieć tego ojcu; za ­
wsze się biedak za prędko dowie. Ach, mój do 
bry, mój drogi panie! Co za noo... Co za noc? 
Takie piękne dziecko! T akie silne, choć ma do 
piero dwa lata!...

I  mówi, mówi, mówi, powtarzając ciągle to sa­
mo, jak waryatka; a stary kawaler, który ją trzy 
ma za rękę, czuje na swojej — łz y  biednej matki, 
ciężkie i gorące, jak pierwsze krople ulewnego  
deszczu.

— Powiedz mi, R evillod—rzekł p. M atoussaint 
tego wieczoru do swego przeciwnika bilardowe­
go —  czy które z twoich dzieci miało krup?

— L u d w is ia ... o m ały w łos, cośmy jaj nie 
stracili.

Pan Matoussaint westchnął pełen otuchy, że 
nie w szystkie dzieci umierają na tę okropną 
ohorobę.

** *

W yleczony! wyleczony!
Pan Matoussaint zaprosił w szystkich troje na 

śniadanie: ojca, matkę i dziecko, aby uroczyście 
obchodzić w ielką radość. Ostrygi są na stole 
i poozciwieo w ziął się ostrożnie do odkorkowania 
butelki starego Chablis.



— Eufrozyno! dzwonią... To oni, idźże otw o­
rzyć!

A le ślusarz sam wchodzi, w świątecznym  stro­
ju, niosąc na rękę chlopozyka, jeszcze nieco bla­
dego.

— Jakto, Karoliny niema?
— Pan daruje, ale dziś na nią biedną przyszła  

kelej p o ło iyć się do łóżka... N ic jej nie będzie,., 
zm ęczyła się ty lko  podczas choroby malca.

Trzeba przyznać, że p. M atoussaint z ła tw o ­
ścią się pocieszył po nieobecności matki. Ma on 
swego chrzestniaka, swego W icusia, a jego jedne­
go kocha teraz, na całym św iecie. Jest to także  
pewnego rodzaju samolubstwo.

— Usiądź tu, kochaneczku! — zaw ołał, sadza­
jąc malca na wygodnem krzesełku, które poprzed­
niego dnia poszedł kupić, tak, on, we własnej 
osobie!

Grdy chłopaczek schw ycił ły żk ę  i zaczął nią 
bić głośno w talerz, ojcieo z surowem wejrzeniem, 
krzyknął:

— Ej! mały! małyl
— Dajże pokój!—w ykrzyknął p. Matoussaint, 

który, zapominając o ostrygach, w ziął najwpierw  
najśliczniejszą nerkę z półmiska, stojącego na fa 
jerce i W icusia poczęstował.

— Ach, panie Matoussaint! — zaprotestował 
ślu sa rz— gotowiśmy się pogniewać. Pan go za­
nadto psujesz!



A le stary kawaler, zwracając się do gościa z ko­
micznym gniewem, zaw ołał, patrząo mu bystro 
w oczy:

— Dajże mi pokój, ojcze. W icuś jest moim 
chrzestniakiem, czy nie?

Poczem, wróciwszy do dziecka, bierze nóż i wi- 
deleo, pochyla się nad talerzem i ujawniając całą 
tkliw ość uczucia w tej macierzyńskiej czynności, 
kraje mu mięso na m aleńkie kawałeozki.



M e d a l i k .

Chmury, zbierające się cały ranek, lunęły  na­
reszcie, przed pięciu minutami gorącym deszczem, 
od którego powstały duże bańki w rynsztokach. 
Dlatego nagle zrobiło się pusto na ulioy Sśvres, 
a tam na skwerze Bon-Marchó, gdzie stacya doro 
żefc, konie nieruchome, świecące od ściekającej 
po nich wody, sta ły  się podobne do pokosto 
wanych zwierząt w pudełku zabawek.

Omnibus, kursujący od Chaussóe du Maine do 
stacyi Północnej, skręcił na rogu ulicy 1’Abbó 
G-rógoire. Dwa siwe jabłkow ate konie, zmordo 
wały się brodząc po kałużach, a pasażerowie, co 
czekali w biurze nadejścia omnibusu, jakby rzym  
skie legiony osłaniające się puklerzami, kryjąc 
się pod parasole, przepuszczające deszcz jak sito, 
dążą do ciężkiego wehikułu!

— Naprzód „Północ!” — woła konduktor, nie 
domyślając się, do jakiego stopnia zuchwałe jest 
jego w ołanie...—T ylko trzy miejsca wewnętrzne.



Pierw szy, drugi! trzeoi! N ik t nie odpowiada... 
czwarty... piąty...

— Oto są... czwarty i piąty...—odezwał się mi 
ły  głos z pod dużego, białego kornetu siostry m i­
łosierdzia Ś go W incentego к Paulo.

— Korespondencyi niema?
Zamknąwszy ogromne niebieskie bawełniane 

parasole, jakie się obecnie widuje ty lk o  po k la ­
sztorach i na targach wiejskioh, obie siostry wsia  
dły do omnibusu.

— Jeszcze jedno miejsce! — w ykrzykuje kon­
duktor. — Numer szósty!

Znowu jakaś kobieta roztrąca tłum  i podaje 
swój numer, kobieta z ludu, w perkalowym  czep 
ku, stara, choć ma lat dwadzieścia pię<5, osłan ia­
jąca starannie dziurawym parasolem chłopczyka  
z zapadłem okiem i wynędzniałą tw arzyczką, 
którego niesie uwieszonego u szyi.

— Hej! matko!—zaw ołał konduktor, z którego 
ciekła woda, pomimo paltota gumowego—ten ma­
ły  powinien już płació za miejsce.

— Jakto? — odezwała się matka, nadrabiając 
miną — dopiero ma półczwarta roku!

— Gadajcie zdrowa... no, ale taka slota, s ia ­
dajcie sobie!

Biedna kobieta trochę zawstydzona, zajmuje 
jedyne wolne miejsce przy drzwiach, naprzeciwko 
dwóch zakonnic, trzymając przed sobą chłopczy­
ka i dyń! dyń! dyń! omnibus zapełniony, rusza



dalej, z odurzającym hałasem żelaztwa i trzęsą­
cych się szyb.

Owe dwie siostry miłosierdzia, siedzące obok 
siebie i zupełnie jednakowo ubrane, bynajmniej 
nie były podobne jedna do drugiej. Starsza, by­
ła  to kumoszka, mająca la t pięćdziesiąt, tęga  
i czerstwa, jak wieśniaczka; oddala ona kon­
duktorowi sześć dużych sous, obwiniętych w k a­
w ałek papieru, cały  majątek, jaki biedaczki te 
mają przy sobie. Przełożona dała im te p ienią­
dze, poruczająo jakiś interes dla szpitala Lariboi- 
siśre. O tyła siostra zamaszystym ruchem w ie­
śniaczki, postawiła duży swój kosz na kolanach 
i na pałąku za łożyła  ręce. Jestto służebnica 
pańska, ancilla Domini, ale służebnica do nizkich  
posług, do grubej roboty.

Towarzyszka jej, jest jeszcze bardzo młoda, 
ma lat dwadzieścia trzy, może dwadzieścia cztery. 
Cała jej osoba nosi na sobie cechy delikatne i ary­
stokratyczne, dające się scharakteryzować w y ­
razem: rasa. Jeden tylko Filip de Champaigne 
b y łb y  zdolny wymalować tę twarz bladą, o du­
żych piwnych oczach, już więdnącą; przezroczy­
ste jej ręce o w ysm ukłych palcach, na rogowej 
rąozce parasola oparte, godne są aroyksiężniczki.

*
* *

Jacy to dobrzy ludziska ten gmin, te duże 
dzieci, pełne ufności i w ylania, które się podżega 
i bałamuci nieonem i niedorzecznem pochlebstwem ,



ale które ja, znam dobrze, wiem zatem, że są p e ł­
ne serca! Owa prosta kobieta, owa biedna m a­
tka, zaw iązała zaraz rozmowę z konduktorem, 
małym człow ieczkiem  o siwej brodzie, byłym  
strzelcem W enseńskim , mającym na kurcie w y ­
płow iałą w stążeczkę od medalu krymskiego. Od 
bierająu trzydzieści centymów od pasażerki, nie 
poskąpił uśmiechu i dobrego słow a dla schorza­
łego  chłopczyka.

— O, tak! bardzo chorował — odrzekła —  w ła ­
śnie odebrałam go przed chwilą, jakim go pan w i­
dzisz, ze szpitala D zieciątka-Jezus, gdzie pozosta­
w ał sześć tygodni. Dotąd ma tw arzyczkę jakby  
z papki papierowej... Jednakże ten stary udeko­
rowany doktór, co jak do psów, mówi do ludzi, 
ale swoją drogą wygląda na poczciwego cz ło w ie­
ka, powtórzył mi jeszcze przed chwilą: „Niechaj 
jeszcze przez pół roku zażyw a tran rybi a w szyst 
ko będzie dobrze.” Nieprawdaż Poldku?... L eo ­
pold nazywa się... N ie będziesz się k r z y w ił .. 
przełykając lekarstwo... boś to obiecał mamie.

Zmieniając nagle ton mowy, rzekła do kondu- 
tora, z jakąś sym patyczną figlarnością:

— Pan masz pewno dzieci?
— Mam.... troje— odparł stary wojak—ale du 

że... trzy córki. Najstarsza w yszła za mąż przed 
rokiem, a najmłodszą teraz oddałem do terminu.

— A  więc wiesz pan, co to jest... Jak nas za­
niepokoił stan małego, w złym  czasie to wy 
padło, bo w lipcu, w samym środku ogórkowej



pory... Mój mąż jest introligatorem, trzeba panu 
wiedzieć, pracuje w domu i ma klientelę u bur- 
żuazyi... ale na lato w szystkie te domy wyjeżdża­
ją na wieś, do kąpieli morskich i nie wiem już 
dokąd. Mój biedny maleo zachorował w łaśnie  
w przeddzień uroczystości czternastego... Z azię­
bił się, zaczął jęczeć, uskarżał się na duszność... 
a głupi ojciec bawił się mimoto, wystawianiem  
w oknie chorągwi, czerwonych balonów i małej 
R espubliki z gipsu... Jakże mię to niecierpliwi­
ło! A le cóż robić, mężczyzni muszą myśleć o po­
lityce... To ich zabawka! A le  nazajutrz, nie 
była mu już w głow ie iluminacya! Doktór przy­
szedł, skrzyw ił się i przyłożył biednemu dziecku 
na plecach wezykatoryę, dużą jak moja dłoń... 
B yła  to pleura! Słyszane to rzeczy? w tym w ie­
ku! W yznam prawdę, żeśm y w ten czas byli 
w w ielkiej biedzie... Mój mąż poszedł upomnieć 
się o należność do kilku osób... ale cóż, wszyscy  
się rozjechali!... Przytem, w naszem mieszkaniu, 
nie mógłby się w yleczyć nasz oherubinek... Zaj­
mujemy dwa pokoiki, przy ulicy des Yinaigriers, 
okno od sypialni wychodzi na niezdrowe podwór­
ko... Doktór powiedział, że trzeba go odesłać do 
D zieciątka;Jezus i że nam da list do jednego 
z przyjaciół doktorów, mieszkających w szpitalu. 
Ach! jakaż to była przykra rzecz! Zawieźliśmy 
go dorożką—zastawiłam  nawet dwa prześcieradła 
w Mont de-Piótó, żeby zapłacić za ten kurs... 
U  bramy szpitala, mąż ucałow ał małego, którego



niosłam na ręku, obwiniętego w wełnianą kołdrę 
i powiedział szorstko: „Idź sama, ja nie mam 
odwagi.” W eszłam , bo matki są silne, ale kiedy 
posługacz w ziął mi z rąk Leopoldka, zdawało mi 
się, że mi serce wyrywa z piersi... W tedy po­
szłam czemprędzej do ojca, który czekał na mnier 
paląc fajkę. Skoro zobaczył, że wracam sama 
z kołdrą pod pachą, rzucił fajkę na chodnik i roz­
bił ją na drobne kawałki. Fotem wróciliśmy do 
domu, jedno obok drugiego, niemówiąc ani s ło ­
wa... Aohl nigdy nie zapomnę tych sześciu t y ­
godni, co Leopold spędził w szpitalu! B y ło  to  
lato, pogoda... a mnie się zdawało, że słońce już 
nie świeci!... Chociażem go mogła widywać w n ie ­
dzielę i czwartek i pomimo zakazu, nosiłam mu 
słodycze, przysmaki ukryte pod chustką... cho­
ciaż mówiono mi, że zdrowszy i źe z pewnością 
w yleczy się... Jak ty lko  wyszłam  na ulicę, żeby  
wrócić do domu, łzy  strumieniem p łynęły  mi 
z oozu. Trzeba je było przełykać i nie wracać- 
zozerwonemi oczami, bo mąż mój nie mógł mi to­
warzyszyć, dostawszy znowu robotę... On tę ­
skn ił tak samo jak ja za małym, chociaż nadra­
biał miną. Pewnego razu, wróciwszy z targu, 
zastałam  tego biedaka szlochającego nad starym  
barankiem tekturowym  Leopolda, którego posta 
w ił sobie na warsztacie! Nareszcie skończyła się  
ta nasza niedola! — zawołała matka, pożerając 
chłopca pocałunkami. — Zobaczysz zaraz papę, 
czeka nas ze śniadaniem... Będziesz zdrów i w y ­



rośniesz na tęgiego chłopca! Daleko lepiej już 
wygląda... Będzie zażyw ał tran, żeby ucieszyć 
matkę... Prawda, mój królu?

** *

Podczas gdy ta kobiecina mówi z przepełnio­
nego serca, konduktor omnibusu, który jest ojcem 
rodziny i stara zakonnica, dobra kobieta, słucha­
ją jej, dodając otuchy uśmiechem. A le o czem m y­
śli ta druga siostra, taka blada z patrycyuszow- 
skiem i rękami, która spuściła na oczy zasłonę ze 
swych aksamitnych rzęs, jak gdyby dla pogrąże­
nia się w zadumie?

M yśli o tem, że jednakże istnieje coś takiego, 
jak dwie istoty złączone z sobą na dobrą i zlą 
dolę, kochające się i mająoe maleńkie dziecko; 
m yśli o tem, że n iegdyś—o bardzo dawno temu — 
na długi czas przedtem, zanim jej miłosierne ręce 
dotknęły się nędzy ludzkiej, m iewała sny czyste  
i szlachetne, których niejasne odbicie znajduje 
w naiwnych uczuciach, wyrażonych przez tę k o ­
bietę z gminu. M yśli o przeszłości, odnawia 
w spom nienia..

N azyw ała się wtedy Anna de Cardaillan, w y­
szła  z klasztoru panien Sercanek i w książęcym  
pałaou ojca, w ysokie okno w jej panieńskim po­
koju wychodziło na duży ogród. B yło to na w io ­
snę, w idziała kasztany w kwiecie, brzmiące śpie­
wem ptasząt. W tenczas stryj jej, arcybiskup,



przemówił do jej rodziców za połączeniem jej 
z lordem Cavendale, należącym do najdawniejszej 
szlachty irlandzkiej... S ły szy  teraz smutną me 
lodyę minorową mazurka węgierskiego, granego 
przez orkiestrę w ukryciu, na tym  balu, kiedy go 
poraź pierwszy widziała. Jakże silne wrażenie 
sprawił na niej od pierwszego wejrzeniz, ten mło 
dzieniec tak elegancki, któremu najeżone w łosy, 
krótka ruda broda i oczy czarne, błyszczące jak 
brylanty, nadawały fatalną choć królewską po 
stać jednego z W alezyuszów. Duglas! — nazy 
w ał się Duglas!,.. Przez pół roku bardzo często 
powtarzała to imię półgłosem, dla siebie samej, 
z tkliw ym  uśmiechem. Jednakże chwilam i nie 
podobało jej się w nim spojrzenie zbyt zuchwałe 
i śmiech szyderczy. Potem, niespodzianie, ojciec 
wyjechał z nią, pewnego dnia, do jednego ze 
swych zamków, w głąb Owernii. Odważyła się 
spytać o narzeczonego, stary książę, czerwieniąc 
się ze złości, przykazał jej tylko, żeby nigdy nie 
wymieniała jego imienia w jego obeoności. Po­
słuszną była choć z boleścią, nic nie rozumiejąc, 
aż do dnia, w którym z dziennika, co jej wpadł 
przypadkiem w rękę, dowiedziała się o okropnym  
skandalu, o tej kłótni w nocnej restauracyi, o tym  
pojedynku o aktorkę, o tym człowieku z zimną 
krwią zabitym preez lorda Cavendala, jakby  
przez prostego awanturnika. O całej tej hańbie, 
ujawnionej przed sądem kryminalnym. A daty!... 
te okropne daty!... Potem nastąpiła długa jej



choroba, przywoly wanie Duglasa w gorączce i n ie­
pewne św iatełko lampy nocnej wśród bezsennych 
nocy. Gdy jesień nastała, jako rekonwalescentka, 
odbywała posępne przechadzki przed panoramą 
gór, po tarasie zamkowym, zasypanym żółtem i 
liśćmi jaworów. Wpatrzona w chmury gnane 
pólnoono zachodnim wiatrem i rozdzierające się
0 szczyty gór, utwierdzała się zwolna w ważnem  
postanowieniu. Nareszcie pomimo boleści ojca
1 nalegań stryja, wielebnego de Cardaillan, który  
coprędzej przybył ze swej dyecezyi, przybrała su ­
kienkę siostry m iłosierdzia. Od sześciu lat opa­
truje rany, które jej zdają się łatw iejsze do zagoje­
nia, niżeli zadana jej sercu i czuwa nad konają­
cymi, zazdroszcząc im prawie, że się przed nią 
pożegnają z życiem... Naraz przypomniała sobie, 
że choć się uważa za umarłą dla świata, zachowa­
ła  jednak i nosi na szyi medalik poświęcony przez 
Papieża, a przywieziony jej przez lorda Саѵеп- 
dale, z krótkiej wycieczki, jaką do W łoch zrobił.

Ach, jakże serce ludzkie jest słabe!

** *

W  tej chwili towarzyszka sądząc, źe usnęła, 
dotyka zlekka jej ramienia.

— Obudź się, siostro... już dojeżdżamy do bul­
waru Magenta.

Panna Anna de Cardaillan nazywana w k la ­
sztorze siostrą Urszulą, otwiera oczy i najwpierw



spostrzega przed sobą tę kobietę ze swoim chłop­
czykiem  na kolanach, co była mimowolną przy 
czyną jej zadumy. Żywo sięga ręką do szyi, 
z niejaką trudnością wsuwa dwa palce pod wy- 
krochmalony perkalowy fartuszek na piersiach, 
wydobywa zawieszony na cienkim sznureczku, 
zloty medalik, który oderwawszy jednem pocią­
gnięciem, podaje owej kobiecie, w ilgotny jeszcze 
od ciepła jej piersi, mówiąc:

— Bądź pani łaskaw a, przyjąć tę pamiątkę 
i zawiesić ją na szyi swemu choremu dziecku... 
Jest to medalik poświęcony w Rzymie, przed sze­
ściu laty, przez Ojca Świętego.

Chcąc uniknąć bezładnych dziękczynień m atki, 
dąży ona za swą o ty łą  towarzyszką, brnącą już 
śmiało po błooie.

Konduktor, mający w kieszeni numer gazety  
l' Intransigeant, chętnieby powiedział jakie z ło ś li­
we słow o, ale jest to b y ły  kapral strzelców pie- 
szyoh, któremu pod Bałakław ą, kula rossyjska 
urwała pół ucha... Szanuje on kobiety. Zresztą, 
biedna matka patrzy na medalik z poważnym  
i wzruszonym wyrazem twarzy. Jako „francuz 
i wojak,” według słów  piosenki, ze względu na 
płeć piękną— konduktor uśmiechnął się ty lk o  pod 
wąeem.



Stara tunika.

Będąc ekspedytorem w biurach ministeryum  
wojny, pracowałenj w jednym pokoju z kolegą  
Janem Yidal, byłym  podoficerem, któremu ampu­
towano lewe ramię, podczas kampanii; lecz pra­
wą jako dzielny furyer, dokazywał cudów k ali­
graficznych w piśmie prostopadłem, zwyczajnem  
i greckiem. Jednym pociągiem pióra rysował on 
ptaszka w wykrętasie swego podpisu.

Zacny to był człow iek ten Yidal! typow y żoł­
nierz, prawy i czysty. Chociaż miał dopiero lat 
czterdzieści i gdzieniegdzie, ukazyw ały się dopie­
ro siw e włosy w jasnej bródce tego byłego żuawa, 
jużeśm y go wszyscy nazywali w biurze: Ojcem 
Yidal, nie ty le  przez poufałość, ile przez uszano­
wanie; wiedzieliśm y bowiem, jakie honorowe ży ­
cie, pełne poświęcenia prowadzi w taniem mie­
szkanku, w głębi G-renelle, gdzie przygarnął swo­
ją siostrę, wdowę z kilkorgiem  dzieci i utrzym y­
w ał całą tę rzeszę ze swego małego budżetu, to



z emerytury i z pensyi... trzy tysiące franków na 
pięć osóbl Pomimo to, tużurki ojca Yidal, te  tu ­
żurki, których lew y rękaw przypinał się do trze­
ciego guzika, — zawsze były wyszczotkowane, 
jakby na przegląd generała i inspektora. Poczci­
wiec ten brał tak na seryo swą czerwoną w stą­
żeczkę, zawsze świeżą, że ją wyciągał z pętlicy, 
gdy mu wypadło nieść zawiniątko idąc ulicą, pa­
rę butów naprzykład od Latoura z ulicy Mon- 
torvueil, lub spodnie kupione rano w La B elle-  
Jardinióre.

Ponieważ mieszkałem wówczas także na połu- 
dniowem przedmieściu Paryża, dosyć często po­
wracaliśmy do domu razem z ojcem Vidal; dla roz­
ryw ki prosiłem, by mi opowiadał swoje kampa­
nie, przebywając dzielnicę Szkoły  wojskowej, 
gdzie na każdym kroku, spotykało się w tedy— 
było  to w ostatnich latach cesarstwa — piękne 
mundury gwardyi cesarskiej, gidów zielone, u ła ­
nów białe i wspaniałe czarne ze złotem oficerów 
artyleryi, w których warto było dać się zabić.

Czasami, w gorące wieczory, wśród lata, czę­
stowałem  absentem mego towarzysza, przysma 
kiem, którego sobie odmawiał biedny Yidal, przez 
oszczędność — i z pół godziny siedzieliśm y przed 
oficerską kawiarnią, przy alei de la Mothe Pivuet. 
W  takie dni, b y ły  podoficer, który się sta ł naj­
przykładniejszym ojcem rodziny i odzw yczaił się 
od pijatyki, wstawał od stołu z mózgiem nastro­
jonym do bohaterstwa i byłem wtedy pewny, iż



usłyszę, w dalszym ciągu powrotnej drogi, jaką 
piękną historyę wojenną.

*
* *

Pewnego wieczoru, zdaje mi się, Boże mi od­
puść, Ojoiec Y idal w yp ił dwa kieliszki absyntu, 
idąc wzdłóż szkaradnego bulwaru de G-renelle, 
zatrzymał się nagle pized w ystawą tandeciarza 
wojskowego, których jest dużo w tej dzielnicy. 
B ył to brudny i posępny sklep, w którego oknach 
widniały p istolety zardzewiałe, m iseczki dre­
wniane pełne guzików, epolety z poczerniałego 
złota, przy których w isiały, pomiędzy ohydnemi 
łachmanami, stare tuniki oficerskie, zgniłe od de­
szczu i w ypłow iałe od słońca, ale że b y ły  wcięte 
w pasie a szerokie w plecach, m iały jeszcze jakiś 
prawie ludzki pozór.

Yidal, jedyną ręką chwytając mię za ramię 
i zwracając ku mnie oczy niezbyt trzeźwe, pod­
niósł część pozostałego ramienia i w skazał jedną 
sztukę z pomiędzy tej odzieży, tunikę oficera 
afrykańskiego z fałdzistą spódnicą i z potrójnym 
żółtym galonem na rękawie, który układał się 
w ósemkę w górze rękawa jak u huzara.

— Patrz pan—rzekł—to mundur mego dawne­
go korpusu, kapitańska tunika.

Zbliżył się, żeby lepiej zobaczyć ten łachman 
i przeczytawszy numer w yryty  na guzikach, za­
w ołał z zapałem:

Coppee. — Nowele. 12



—  To mój pułk!... Pierw szy żuawów!
Lecz nagle, ręka ojca Y idal, która już była 

schw yciła za spódnicę starej tuniki, pozostała 
nieruchomą, twarz mu się zasępiła, usta drgać 
zaczęły i spuszczając oczy, w ybąknął z przera 
żeniem:

—  Boże mój! gdyby to była jego?...
Potem gw ałtownym  ruchem obrócił tunikę  

i  mogłem dostrzedz na środku pleców, w suknie, 
okrągłą dziurkę od kuli, otoczoną czarną krawę 
dzią, pewnie to b yła  stara krew.

Ta złowroga dziura budziła takie przerażenie 
i politowanie, jakby rana.

—  Oo! to brzydka jakaś rana?— odezwałem się 
do ojca Y idal, który zaraz rzucił to odzienie 
i szedł dalej szybkim krokiem, z głow ą spu­
szczoną.

Przeczuwając jakąś historyę, dodałem, dla pod 
niecenia mego towarzysza do opowiadania:

— Zazwyczaj, kapitanowie żuawów nie dosta­
ją kul z ty łu .

Zdawał się nio nie słyszeć i mruczał ty lk o  ja ­
k ieś słow a, przygryzając wąsy.

— Jakim sposobem ona mogła się tu dostać? 
D aleka droga z batalii pod Melegnano do bulw a­
ru de Grenelle..! Aa... rozemiem... kruki idą 
w ślad za wojskiem, obdzierają trupów... A le d la­
czego tu właśnie o dwa kroki od Szkoły w ojsko­
wej, gdzie koszary pułku tamtego? On musiał



tędy przechodzić, m usiał ją poznać... Ach, to  zu­
pełnie jakby upiór.

Mocno zaciekawiony, rzekłem, biorąc go za 
ramię:

— Ojcze Yidal, nie mówże tak zagadkowo, 
ty lko  mi opowiedz, co ci przypomina ta przedziu­
rawiona tunika?

Przypuszczam, że gdyby nie te dwa k ieliszki 
absyntu, nie byłbym  się niczego dowiedział, gdyż 
usłyszaw szy tę prośbę, rzucił na mnie podejrzli­
we, prawie lęk liw e, spojrzenie; lecz naraz, jak 
gdyby postanowił coś w ielkiego, rzekł krótko:

— Dobrze, opowiem ci to... Jesteś zresztą uczo­
nym i uczciwym młodzieńcem; budzisz we mnie 
zaufanie; ale gdy skończę opowiadać, powiesz mi, 
tylko szczerze, z ręką na sumieniu, czy ci się w y­
daję winnym, żem postąpił tak a nie inaczej... 
Od czego zacząć? Uprzedzam cię jednak, że za­
taję nazwisko tamtego, bo on jeszcze żyje; będę go 
nazywał przezwiskiem, jakie nosił w pułku.... 
L a Soif, tak, nazywaliśm y go L a-Soif i bardzo 
w łaściw ie, bo nie wychodził prawie z szynku 
i w ypijał dwanaście k ieliszków  w takt do 
dwunastu uderzeń zegara... B y ł on sierżantem  
w czwartym drugiego, gdziem ja b y ł furyerem 
i maszerował w szeregu obok mnie. Dobry z n ie­
go b y ł żołnierz... bardzo dobry... Pijak, awan­
turnik, jedyny do bijatyki, miai w szystkie złe  
nałogi, jakich się nabywa w Afryce, ale odważny 
był jak bagnet, oczy miał niebieskie i zimne jak



stal, rudą bródkę i smagłą twarz, po której zaraz 
się poznawało, że z tym jegomością niema żar­
tów. W chw ili kiedy przybyłem z punktu zbor­
nego dla batalionów, skończył mu się w łaśnie  
urlop; zapisał się więc powtórnie, w ziął w yna­
grodzenie, hulał trzy dni, podozas których w łó ­
czył się powozem po najgorszych zakątkach A l- 
geru z kilkom a hulakami, trzymając trójkoloro 
wą chorągiew z napisem: „ To nie zawsze trwać bę­
dzie]'' Przywieziono go do koszar z głow ą roz­
płataną cięciem szabli, gdyż pobił się z pijakami 
u pewnej maurytanki, która kopnięta w brzuch 
nogą, przypłaciła bójkę tę życiem. La Soif w y ­
leczył się, ale odsiedział dwa tygodnie aresztu 
i postradał galony, już po raz drugi. Grdyby nie 
złe prowadzenie się, La-Soif, jako pochodzący 
z burżuazyi i mający pewną edukacyę, byłby  
oddawna oficerem... Po owej sprawie z maury- 
tanką, odebrano mu więc galony, ale w półtora 
roku później, właśnie kiedym zaawansował na 
sierżanta, odzyskał je, dzięki pobłażliwości kapi­
tana, starego afrykańczyka, który w K abylii, 
widział go w ogniu. Cóż, kiedy posunięto sta • 
rego na dowódcę batalionu, a nam się dostał dwu 
dziestoletni kapitan, chłopiec zimny, ambitny, 
wielkiej wartości, jak mówiono, ale bardzo w y­
magający we w szystkiem , eo się tyczy ło  służby  
i przykry dla ludzi. Jak nic, osadzał na tydzień 
aresztu, za plamkę rdzy na karabinie lub guzik  
oderwany od kamaszy; prócz tego, nigdy jeszoze



nie s łu ży ł w A lgeryi i wcale, ale to wcale nie 
uwzględniał uchybienia przeciw karności i „la 
/ antasia

Kapitan Gentile, korsykanin, odrazu znienawi 
dził La Soif i ten jego nawzaj‘em. Nie mogło byd 
inaczej. Pierwszy raz gdy sierżant nie staw ił się 
do wieczornego apelu: tydzień aresztu; pierwszy 
raz gdy się upił: dwa tygodnie aresztu. Gdy ka­
pitan, sztyw ny, mały brunecik, z najeżonemi wą- 
sami, w ygłaszał mu swój wyrok, dodając sucho: 
„Wiera, kto jesteś i przytrę ci rogów, mój kocha 
ny;” La Soif nie odpowiadał nio i spokojnym kro­
kiem udawał się w stronę sali policyjnej, ale 
kapitan byłby może zrobił ustępstwo, gdyby w i­
dział, jak sierżantowi czerw ieniła się twarz ze 
złości, skoro ty lko  odwrócił głowę i jaką w ście­
kłość wyrażały jego straszne, niebieskie oczy.

*
* *

Wkrótce potem, cesarz wypowiedział wojnę au- 
stryakom i wyprawiono nas do W łoch.,.

A le tu nie idzie o kampanię... przystępuję do 
laktu... W przeddzień utarczki pod Melegnano, 
gdzie, jak wiesz, straciłem ramię; batalion nasz 
biwakował pośród małej wioseczki i przed rozpu­
szczeniem kompanii na noc, kapitan miał do nas 
krótką i dobrą przemowę. Przypomniał, że je­
steśm y w przyjacielskim kraju, że nam honor na­
kazuje dobrze się zachowad i że ktoby najmniej­



szą przykrość w yrządził któremu z mieszkańców, 
odebrałby należytą karę. Podczas gdy mówił, 
La-Soif, który stojąc obok mnie, chwiał się tro 
cbę oparty o swój karabin, w ychylił bowiem od 
rana pół puzdra ti m arkietanki, w zruszył lekko  
ramionami, ale na szczęście, kapitan nie spo 
strzegł tego.

Wśród nocy, budzę się nagle... Zrywam się 
z w iązki słom y, na której spałem w podwórzu 
folwarcznem i widzę przy blasku księżyca gro­
madę złożoną z kolegów i wieśniaków, w yryw a­
jących z objęć La-Soif, w ściekłego jak lew , p ię k ­
ną dziewczynę w poszarpanem ubraniu i z roz 
targanym włosem, wzywającą pomocy M atki B o ­
skiej oraz W szystkich  Świętych. Biegnę na ra­
tunek, ale mnie kapitan wyprzedził. Jednem  
spojrzeniem—a prawdziwie nakazujące miał oko, 
ten m ały korsykanin — odepchnął przestraszone­
go sierżanta, poczem, uspokoiwszy w kilku w ło ­
skich słowach lombardkę, stanął przed w ino­
wajcą i grożąc mu palcem, rzekł:

— Takim nędznikom jak ty , powinno się strze  
lać w łeb. Skoro się tylko zobaczę z pułkow ni­
kiem, znowu stracisz galony, ale tym razem, na 
dobre... Jutro będzie bitwa, staraj się, by cię 
zabito.

P ołożyliśm y się spać na nowo, ale kapitan  
prawdę powiedział; o św icie, obudziły nas strzały-

Pobiegliśm y po broń, sformowaliśmy kolum nę 
i La Soif, jego przeklęte niebieskie oczy, nigdy



mi się nie w ydały tak pełne złości, um ieścił się 
obok mnie. Batalion pomaszerował. Celem na­
szym było, wyprzeć b iałe mundury, oszańco- 
wane we wsi Melegnano. „ Naprzód! marsz!” 
N ie uszliśm y dwu kilometrów, kiedy kartacze 
austryackie przecinają nam drogę i pada z na­
szej kompanii około piętnastu ludzi. W tedy  
oficerowie nasi, czekający rozkazu do ataku, 
kazali nam pokłaść się w kukurydzę, jako ty ­
ralierom, oni zaś stali, naturalnie; możesz mi w ie­
rzyć, że nasz kapitan nie trzym ał się mniej pro­
sto od innych. Na klęczkach, wśród łodyg, strze­
laliśm y dalej na najbliższą bateryę. Nagle, czu­
je, że mię ktoś trąca w łokieć; obracam się, a to  
La-Soif, patrzy się na mnie, z usty wykrzywio- 
nemi szyderczym uśmiechem i nabija broń.

— W szak widzisz kapitana—rzeki, wskazując 
nań głową.

— W idzę, więc cóż? — odparłem, spogląda­
jąc na oficera, stojącego o dwadzieścia kroków  
od nas.

— Źle zrobił, odzywając się do mnie w ten spo­
sób, dzisiejszej nocy — odparł.

Poczem ruchem pewnym i szybkim w ycelował 
broń i w ystrzelił... Kapitan nagle wyprężył kor­
pus, głow ę w ty ł  odrzucił, sekundę trzepotał 
w powietrzu rękami, w ypuśoił z ręki szpadę 
i padł oiężko na grzbiet.

— Zabójco! — krzyknąłem , chwytając sierżan~ 
ta za ramię.



Ale on mię odepchnął o trzy kroki, uderzeniem  
kolhy w piersi.

— Głupcze! Dowiedź, że to ja jego zabiłem!
Podniosłem się wściekły; lecz w szyscy tyra lie­

rzy także właśnie w staw ali z klęczek. Nasz 
pułkownik z gołą głową, na koniu buchającym 
parą, w skazyw ał nam bateryę austryacką, wrze- 
szoząc o ile mu płuca pozwoliły:

—  Naprzód, żuawy... Na bagnety!
Cóżem ja miał robić... pow iedz., Nabić broń 

jak inni... Znakomite było to natarcie żuawów  
pod Melegnano! Czyś kiedy w idział wzburzone 
morze, uderzające o skałę? Tak. To było  zu­
pełnie tak samo. Każda kompania pięła się na 
skałę, jak fala morska. Trzy razy baterya po 
k ry ła  się blękitnem i kurtkam i i czerwonemi spo­
dniami i trzy razy powtórzyło się zniszczenie, 
a paszcze armat, tak nie wzruszone b y ły  jak ska­
ła  po natarciu morza.

A le czwarta kompania nasza, miała zadać osta 
teczny cios. Ja, w dwudziesta skokach stanąłem  
przy reducie, przy pomocy kolby od karabinu, lecz 
zdążyłem  tylko spostrzedz jasne wąsy, czapkę nie­
bieską i lufę karabinu, który mnie prawie dotykał. 
Otrzymałem taki strzał przy lewej łopatce, żem 
m yślał, iż tracę ramię. Puściłem  broń, zakręciło 
mi się w głow ie, padłem na bok, przy kole od 
jaszczyka, starając się prawą ręką podtrzymać 
biedne lewe rąmię zdruzgotane i przypomniałem



sobie, jak okropną zbrodnię popełnił La-Soif, za- 
bijając zwierzchnika swego z ty łu  i to podczas 
batalii.

Nagle wyszedł on z szeregu i przystąpił do ge­
nerała. Tak, on sam, La-Soif, zabójca kapitana! 
W  utarczce stracił nos i z czaszki p łynęła krew  
po czole i policzku. Jedną ręką opierał się 
na swym karabinie, drugą trzym ał poszarpaną 
i pokrwawioną chorągiew, którą zabrał austry- 
akom.

Generał przyglądał mu się z widócznem uw iel­
bieniem, wydawał mu się wspaniałym.

—  Patrz no Brioourt —  rzekł do jednego ze 
swych oficerów ordynansowych, spojrzyj... co to 
za ludzie!

W tedy La Soif odezwał się swym śpiewnym  
głosem:

— Prawda, panie generale, ale pierwszy żua­
wów, już tylko na raz wystarozy!...

— U ściskałbym  cię za te słowa! — zaw ołał ge 
n e r a ł.. — Otrzymasz krzyż... zobaczysz...

I  powtarzając ciągle: co za ludzie! co za lu ­
dzie!—  rzekł do swego adjutanta frazes, którego 
nie zrozumiałem; bo, jak wiesz, prostak jestem, 
alem go dobrze zapamiętał: „Prawda Bricourt? 
To z Plutaroha!”

W  tej chw ili ramię tak  mię zabolało, żem 
omdlał znowu i jużem nic nie w idział, ani 
słyszał.



W iesz resztę; nieraz ci opowiadałem, że ші od­
cięto to ramię i że przez dwa miesiące, w łóczy  
łem się po szpitalach dręczony febrą i gorączką. 
W  bezsenne nocy, zastanawiałem się, jak należy 
postąpić co do La Soif. Wydać go? Tak, było  
to moim obowiązkiem .. ale cóż z tego? wszakże 
nie mogłem dostarczyć dowodów. Zresztą m ów i­
łem sobie: Ł otr z niego, ale jest waleczny. Zabił 
kapitana Gentile, ale zdobył chorągiew nieprzy­
jacielską... I  nie wiedziałem co postanowić... 
Gdym nareszcie zaczął przychodzić do siebie, do 
wiedziałem się, że w nagrodę za swój chwalebny 

, czyn, La S o if przeszedł ze swym  stopniem do 
gwardyi żuawów i dostał order. Ach, zrazu obrzy­
dziło mi to krzyż, który pułkow nik nasz przy­
piął mi, właśnie do szpitalnej kapoty. Bądź co 
bądź, La Soif także na swój zasłużył, tylko że 
jego znak legii honorowej powinien był służyć za 
cel obowiązanemu go rozstrzelać!... Ale... w szyst 
ko to już dawno minęło, nigdym już nie widział 
sierżanta, który dziś jest w służbie, a ja ją porzu­
ciłem ... Przed chwilą jednak, zobaczywszy tę 
tunikę przedziurawioną, która, Bóg wie jakim  
sposobem, dostała się tutaj i w isi u tandeciarza
0 dwa kroki od koszar, gdzie mieszka zabójca, 
przypomniałem sobie tę nieukaraną zbrodnię
1 zdawało mi się, źe kapitan żąda sprawiedli­
wości.



Starałem się uspokoić ojca Y idala, którego to 
opowiadanie wielce rozdrażniło, zapewniając, że 
nie mógł lepiej postąpić i że waleczność sierżanta 
zrównoważyła jego występek.

W kilka dni potem, przybywszy do biura, za­
stałem już Yidala, który podał mi dziennik z ło ­
żony w ten sposób, bym przeczytał tylko jeden 
artykuł, przyczem szepnął z miną uroczystą:

— Czy nie mówiłem?
W ziąw szy dziennik, przeczytałem co następuje: 
„Jeszcze jedna ofiara niewstrzem ięźliwości. 

Wczoraj po południu, na bulwarze G-renelle, n ie ­
jaki Mallet, przezwany La-Soif, sierżant od żua­
wów gwardyi cesarskiej, który w tow arzystw ie 
dwu kolegów, nadto się raczył w okolicznych  
szynkach, nagle u leg ł chorobie delirium tremens, 
w chwili kiedy się przyglądał starej tunice na 
w ystaw ie u tandeciarza.

„W padłszy w zupełny szał, podoficer ten w y ­
jął z pochwy bagnet pałasz i biegał, siejąc po­
strach po drodze. Dwaj towarzysze wojskowi, 
z największą biedą przytrzym ali szaleńca, który 
opanowany w ściekłością, wrzeszczał: „Ja nie je­
stem zabójcą!... Zdobyłem chorągiew austryaoką 
pod Melegnanol

„Rzeczywiście, zapewniano nas, że M allet zo 
stał dekorowany za ten znakomity czyn żoł 
nierski i że ty lk o  zadawniony nałóg do picia, 
przeszkadza mu zostać oficerem.



Odprowadzono M alleta do szpitala wojsko­
wego Gros Caillou, zkąd wkrótce będzie prze­
niesiony do Charenton; jest to bowiem wątpliwe, 
żeby ten nieszozęsny odzyskał jeszcze rozum.” 

Skorom oddał dziennik ojcu Yidal, spojrzawszy 
na mnie znacząco, zakonkludował:

— Kapitan G entile był korsykaninem, więc 
się zemściłl



Wieczór jesienny.

Być kochanym, jest to ty lk o  przyjem ność.. ale  
ten dopiero ma złudzenie szczęścia, kto sam k o ­
cha. N ik t nie jest bardziej przekonany o tej 
prawdzie, jak słynny muzyk M ichał Paz, jedyny 
kompozytor walców, którego można wym ienić po 
Szopenie. Jeżeli są wiadome ludziom, niektóre 
jego powodzenia miłosne, to nie skutkiem  jego 
niedyskrecyi, gdyż delikatny ten artysta bynaj­
mniej nie jest samochwałem; pomimo jego woli, 
nabrały one rozgłosu, ale najpochlebniejsze po­
zostały w ukryciu. Grdy jasno w łosy ten słow ia­
nin, siada przy fortepianie i powoli zdejmuje rę­
kawiczki ze swych pięknych, bladych rąk, kobie­
ty patrzą nań z biciem serca i przypominają sobie 
historyę ślicznej rossyanki, która delikatnie prze­
zeń odepchnięta, zadała sobie śmierć w N izzy, 
przyłożyw szy do ust i nosa kaw ałek w aty w chlo­
roformie umaczanej; ale tego nie domyślają się, 
że cyfra cienkiej chusteczki, którą artysta obcie-



ra palce przed zaczęoiem preludyj, jest wyhafto­
waną włosami jednej z Książęcych W ysokości.

M ichał Paz tak samo odrzucił dwa miliony po 
sagu młodej rossyanki, jak tam, na Północy, nie 
przyjął propozycyi m iłostek  królewskich. Nie 
miał w tem żadnej zasługi, bo nie kochał. A le  
ileż razy uległ ten człow iek, obdarzony namiętną 
wyobraźnią? Iluż kobietom oddał swe życie, 
rzadko przez próżność, prawie zawsze przez ka­
prys żądzy, prawie zawsze niespodzianie, przez 
miękkość serca, niestety! nigdy z miłości!

A le nie! kochał się on na dobre, niegdyś, bardzo 
dSwno temu, gdy biegał po błocie w Paryżu za 
lekcyam i i b ił w kotły wieczorem, w teatrze 
Ambigu.

Jakaż to smutna, jak okropna była miłość! Dla 
dziewczyny dziesiątego rzędu, dla cudzej metre- 
sy! Z całą hańbą i odrazą podziału, z zazdrością 
bezsilną i wściekłą ubogiego kochanka, któremu 
aktorka ta w chwilach łaskaw ych, jakby kość do 
ogryzienia, kłam liwym  swym głosem, rzucała te 
okrutne słowa:

— Co ci to może szkodzić, kiedy ciebie jedne­
go kooham?

Zerwał ten łańcuch po kilku latach niewoli, 
w chwili kiedy sław a mu się uśmiechała i kiedy 
jego Valse des Nixes, porywał odurzającym wirem 
kobiety w dworskich sukniach, na woskowanych 
posadzkach w Compiógne i na podłogach pełnych  
kurzawy w Elysóe-Montmartre. Od tego to czasu



stał się on sław nym  Michałem Paz, przebiegł 
Europę, dając koncerta i na spodzie walizy, przy­
w iózł, rzucone bez ładu, słodkie bileciki, pisane 
we w szystkich językach i ordery w szystkich kra­
jów. A le karmiony w młodości gorzkiem i wzma- 
cniającem mlekiem przez tę dobrą mamkę, jaką 
jest ubóstwo, pozostał człow iekiem  prostym  
i rozsądnym. Nigdy nie n osił wstążeczek orde­
rowych; a gdy odczytuje stare listy  miłosne 
i uprzytomnia sobie w szystk ie te jednoroczne lub 
jednodniowe stosunki, w których zu ży ł życie, 
często przypominają mu się, z żalem, który mu 
lica pokrywa rumieńcem, te wieczory zimowe, 
kiedy po teatrze, biedny wówczas muzyk z o r  
kiestry, biegł stanąć na ulicy u wejścia artystów, 
grzęznąc w błocie i czekał na tę kobietę, odcho­
dzącą najczęściej pod rękę z innym mężczyzną, 
którą jedną kochał, tak dalece, że chciał umrzeć 
z miłości.

— Szczęścia doznaje ten ty lk o  co kocha — po­
wiedział sobie wtedy Michał, ulegając okrutne­
mu splinowi rozpustnika sentym entalnego i czuł 
w oku łzę, co nie spływa, łzę rzadką i bolesną, 
ludzi nerwowych.

** *

W  takim  to stanie duszy, przeszłego roku, w y ­
gnany przez słotę z morskich kąpieli,. Paz, znaj­
dował się w Paryżu, pośród pustek sierpniowych.



Pewnego dnia, kiedy podług zwyczaju w ałęsał 
się bez celu, ścigając wymykającą się mu melo 
dyę, rozbudził go nagle bojowy akord orkiestry  
na dętych instrumentach i spostrzegł, że przypa­
dek zawiódł go aż do Luksem burgskiego ogrodu, 
gdzie, przed wodotryskiem Medicis, muzyka woj­
skowa w lecie około piątej, grywa pod golem  
niebem.

Brutalna fanfara rozproszyła jego marzenia; po­
szedł na pobliski taras, oparł się o balustradę, po­
dziwiał stary pałac w łoski, sadzawkę, po której 
pływ ały  dwa łabędzie, publiczność przechadzają­
cą się wzdłuż gazonów i piękne niebo w drobne 
chmurki i czerwone plamki, jak zw ykle w późnej 
jesieni. Nagle zobaczył o dwa kroki od siebie, 
siedzącą na wyplatanem krześle, młodą kobietę, 
która się weń w patrywała z osobliwszą uwagą.

B yła  to delikatna, śliczna blondynka z cerą 
w łaściw ą rudym włosom; oczy m iała złote i noz­
drza namiętne. A jak poważnie i przyzwoioie 
w yglądała, w kapeluszu i staniku z błękitnego  
aksamitu i spódnicy w kraty z angielskiego ma- 
teryału. Jakaż to gracya w ruchach jej ramie­
nia trochę szczupłego, w rączce pod rękawiczką 
szwedzką aż po łokieć i opartej na porcelanowej 
lasce od parasolki.

"Przy pierwszym na nią rzucie oka Michała, za­
rumieniła się młoda kobieta, zawstydzona, źe spo­
strzegł jej ciekawość; ale m uzyk, zdjął przed nią 
kapelusz, mówiąc:



— Czy miałem już kiedy przyjemność widzieć 
panią i jestem tak nieszczęśliw y, żem jej nie 
poznał?

— Nie panie, pan mię nie zna... to ja znam pana.
Usiadł obok niej i zaw iązała się rozmowa. W i­

działa go przed trzema laty, raz ty lk o  na koncer­
cie Colonne, w ten dzień, kiedy on sam dyrygo  
w ał swą Suitę d’orcheetre. M ichałowi pochlebiło 
to, przysunął więc krzesło. Jakto, widziała go 
raz ty lk o  i nie zapomniała! Któż ona jest? O, nic 
nadzwyczajnego. N azyw a się Łucya, mieszka 
bliziutko, przy u licy Gay-Lussac, ze starszą sio­
strą, .wdową, której życie było zawsze bardzo 
przyzwoite, dlatego powierzyła jej wychowanie 
swego chłopczyka. Dziecko? więc jest zamężną? 
Nowy rumieniec i zwierzenia sta ły  się jeszcze po- 
ufniejsze. N ie, nie jest zamężną. Ciągle widuje 
tego, którego nazywa: „ojcem swego chłopczyka” 
ale teraz rzadziej i ty lk o  jako przyjaciela.

Nie zawsze skromnie żyła, ale się to już nie 
przytrafi; niedługo skończy lat dwadzieścia czte 
ry, jest już starą kobietą i woli żyć spokojnie 
z siostrą z małych procentów, jakie posiadają, 
a także trochę i z pracy, bo się uczyły krawie 
czyzny. Przyohodzi niekiedy do Luksemburga 
słuchać muzyki wojskowej, zanim jest pora pójść 
po chłopca, który chodzi do szkoły na ulicy Royer- 
Collard.

M ówiła to wszystko z naiwnem i prawie dzie- 
oięcem zaufaniem, głosem  miłym i przytłumionym,
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z oczami spuszczonemi, końcem parasolki rysując 
kółka na piasku. M ichał słuchał z uśmiechem 
tej banalnej historyi i smutno mu się zrobiło, gdy 
dostrzegł blade piegi na delikatnej i białej skroni, 
młodej kobiety.

Dlaczego człowiek tak i jak M ichał, mający ta ­
kie szczęście do miłosnych stosunków, zn iży ł się 
do tak powszedniej przygody? Oto, przez nie- 
konsekwencyę marnotrawcy, który roztrwoni­
w szy majątek, naohyla się, by podnieść szpilkę. 
Nazajutrz i w dzień następny chodził do Luksem ­
burga i w idywał się z Łucyą. W yznała mu, że 
wtedy na koncercie Colonne, podobał jej się i jak 
eię podobał!—i że wtenczas także, gdy się oparł, 
tak blizko niej o balustradę, wpatrywała się weń, 
pomimo silnego wrażenia, w tej nadziei, że do niej 
przemówi.

Romans w ten sposób zaczęty, musiał wprędce 
dojść do stronicy, na której znajdują się zw ykle  
trzy wiersze kropek dających do myślenia, roz­
marzających pensyonarki czytające podobne rze­
czy pokryjomu. A le tam, gdzie wzgardliwy i prze 
sycony M ichał spodziewał się zrazu ty lk o  nic 
nieznaczącej fantazyi, zaznał przyjemności, która 
go zdziwiła.

Taka była błoga ta m iłość, którą tylko potrze­
bował przyjmować, m iłość bez zalotności, nie dro 
ż ą c a  się z sobą, tchnąca gm inem ,' prosta jak in ­
stynkt! Ponieważ M ichał m ieszkał z matką, 
a Lupya z siostrą, dlatego w początkach swej za



żyłości, w idyw ali się w szkaradnym pokoju hote 
łow ym , tem posępniejszym , że meble były  maho­
niowe, kryte granatowym adamaszkiem. Łóżko 
tam było w kształcie łodzi i rycina w stylu „trou- 
badour,” przedstawiająca rycerza w pełnej zbroi, 
piszącego końcem szty letu  imię kobiety na korze 
buku. Ale w tem szpetnem schronieniu, pomimo 
łat trzydziestu pięoiu i licznych kampanij na polu 
miłości, tak biło serce M ichałowi, jak mu się to 
bardzo dawno nie przytrafiło, gdy czekał przyby­
cia Łucyi. wpatrzony w zegar, na którym G ali­
leusz ze złoconego cynku, w skazyw ał palcem na 
mapę wszechświata. Jakie miluchne śniadania 
tam jadali, siedząo obok siebie na sofie z zepsute- 
mi sprężynami i jak przyjemnie było, kiedy po 
wetach, rzucili serwety na stó ł, a Łucya tu liła  
się nieśm iało do ramienia M ichała i biorąc de­
likatnie rękę artysty, który jej się wydawał ja ­
kąś wyższą istotą, półbogiem, którego ostrożnie 
trzeba dotykać, niosła ją do ust i składała na 
niej pocałunki szybkie, lekkie, prawie pełne czci!

Paz poddawał się tej m iłości, która go g ła sk a ­
ła  po sercu. Bardzo często zdarzało mu się m y­
śleć o Łucyi, w chwilach najmniej spodziewa­
nych. Naraz staw ały mu na pamięci jej słow a, 
cechujące prawdziwie zakochaną kobietę: „Na­
znaczaj z góry nasze schadzki, żebym miała czas 
myśleć o nich!” i z niewolnym uśmiechem szczę­
ścia na ustach, wyobrażał sobie ładny, prosty 
nosek swej kochanki, a w szczególności jej na­



m iętny sposób ściskania zębów, gdy obejmując go 
z całych sił, m ówiła jakby do kotka swym n iz -  
kim i namiętnym głosem: „ Mój mini!"

— Boże mój! — zawołał nagle pewnego dnia— 
czyżbym ją kochał? Czy ja ją kocham?

Niestety! nie chciał słyszeć tajemnego, szyder­
czego głosu, który protestował w nim po cichu; 
a ponieważ październikowe niebo było bez chmur 
ki—jednak od miesiąca już znał-Ł ucyę—postano­
w ił, ten bożek kobiet, który rozmarzał księżni 
czki, urządzić biednej dziewczynie święto m iło­
ści, spędzająo z nią cały dzień na wsi.

*
* *

Trzeba było wcześnie puścić się w drogę, aby  
przybyć na śniadanie do wioski na skraiu lasu, 
w północnej stronie Paryża, w pięknej okolicy, 
wśród borów i stawów. A le zastał Łucyę na sta  
cyi, stojącą przy okienku, gdzie bilety wydawa­
no, ze zw ykłą  przyzwoitą i taktowną minką. 
Sami byli w wagonie — jakiż to był pocałunek! 
satri też i w omnibusie korespondencyjnym kolei 
żelaznej, który w iózł ich pędem drogą wysadza­
ną gruszami. Łucya ta paryżanka upojona świe 
żem powietrzem, śmiejąc się wołała: „Będzie pię­
kna pogoda”. Złocista, ranna mgła rozpływa się  
bowiem, ukazująo w dali dzwonicę wiejską.

Po upływ ie godziny, powóz, skaoząo po bruku 
wiejskim , przejechał wzdłuż muru od parku,



zponad którego w ychylały się gęstw iny drzew. 
W przelocie zobaczyli, przez okno omnibusu, 
tarczę celową pod słomianym dachem, do strze­
lania z luku, studnię z przeszłego wieku, zdobną 
w zw yk ły  dwuwiersz łaciński.

Omnibus zatrzymał się nareszcie, przybyli na 
miejsce.

W szedłszy do oberży, a zarazem i dystrybucyi, 
stanowiącej róg uliczki, położyli na bilardzie ba 
gaże i okrycia, poczem prędko, by nie stracić 
nawet jednej godziny tego pięknego dnia, zjedli 
śniadanie w głębi ogrodu, w altanie z purpuro­
wego wina dzikiego, gdzie promyk słońca złocił 
dużą pajęczynę jesienną.

— Proszę nam natychmiast podać co na śnia 
danie! Cokolwiek... jajecznicę!... i tego ładnego 
wina białego, które trzeba pić tylko na słońcu. 
Łucya z wąsami od sera ze śmietaną, spogląda na 
Michała okiem śmiejącem się z radości i mówi:

— Jakaż ci dobra myśl przyszła do głow y, 
mój mini, i jak cię kocham!

Dalej! w drogę do lasu! Trzeba się śpieszyć, 
bo w październiku noc prędko zapada. Puścili 
się ścieżką wilgotną, ciemną, usłaną zgniłem i 
liśćmi. A le ponad ich głowami, iskry przedzie­
rają się przez gałęzie drzew i gdzieniegdzie prze­
bija lazur nieba. Kraa! kraa!i potem łopot sk r z y ­
deł... to chmara kruków wzlatuje; a od czasu do 
czasu, daleko, bardzo daleko, odzywa się w ystrzał 
z fuzyi myśliwca. Paryżanie nasi idą wdycha-



jąo woń leśną. „W idzisz ten wrzos, jaki jeszcze 
różowy!” Łuoya klęka, żeby narwać ostatnich 
kw iatków , a Michał, zsunąwszy kapelusz na ty ł  
głow y, ścina laską u stóp dębów rosnące duże 
grzyby, zielone od trucizny.

Czasami zwalnia kroku, żeby się przyglądać 
młodej kobiecie, idącej radośnie przed nim. Jaka  
zgrabna i miluchna w swojej ciemnej sukni! Jaki 
ma ładny chód i kibić bogini Primatice! Znowu 
się zatrzymuje przy drodze; odwraca się i woła 
towarzysza. „Ach orzechy laskowe?” z takim  
wdziękiem, nachyla gałęź, żeby zrywać orzechy, 
że on przybiega, bierze ją w objęcia i całuje dłu­
go, długo— w karczek, pełen wijących się złotych  
włosków.

— Ach mój mini, przestraszyłeś mię!
Biegają w ten sposób cały  dzień, wesoło spu 

szczając się w rowy, gdzie echo powtarza ich  
śmiechy, zachęcając się wspólnie do wspinania aż 
po ścieżkach, jak kozy, pomiędzy skałam i, gdzie 
się nogi ślizgają po szpilkach sośniny, nagle m il­
knąc, w uroczystem otoczeniu lasu.

Gdy Michał zatrzymuje się przed jakim wido  
kiem, ona opiera się na jego ramieniu, trochę znu­
żona i jakby pijana. Nakoniec wieczór ich za ­
staje przy dużym staw ie... Łuoya siada na oba 
lonym wiązie, a Michał lefcy u jej nóg na mchu, 
z głową opartą na kolanach swej przyjaciółki, 
która, zdjąwszy jedną rękawiczkę, głaszcze go po 
włosach.



Rozkoszna ta chwila, n^ema najlżejszego w ia­
tru, ani jednej chmurki nie widać na niebie. 
Słońce spokojnie zachodzi na firmamencie podo­
bnym do mleka, któreby było  błękitne, a cichy  
staw, jakby zwierciadło, odbija duże, nieruchome 
drzewa.

Micbał czuje, że go ogarnia rozrzewnienie w ie l­
kie; zdaje mu się, że przeszłość już nie istnieje, 
że w całem żyoiu jego, jest ty lko obecny moment. 
Pełne przesytu serce, które odmłodziła na chwilę 
przyroda, jakby późno dojrzewająca róża robi w y­
siłek , by się rozwinąć. Składa na ręce Ł ucyi 
długi, tk liw y  pocałunek i poraź pierwszy, w ym a­
wia wyrazy, których od tylu  lat nie powiedział, 
w skutek szlachetnej odrazy od kłamstwa:

—  Kocham cię!
A le w tej chwili słońce się zanurza po drugiej 

stronie stawu, poza czarną linią sosen. W szy st­
ko naraz: woda, niebo, drzewa i serce tego cz ło ­
w iek a—  niestety! Łucya patrząca kochankowi 
w oczy, dostrzega w nich przebiegający dreszcz 
i z tą potrzebą prawdy, właściwą istotom pro­
stym , ze spokojną rezygnacyą dusz pokornych, 
odpowiada mu swym przytłumionym i jakby z ła ­
manym głosem:

—  Nie, nie, mój mini, nie kochasz mię... to ja 
cię kocham!



Łucya ciągle kocha M ichała, który jej miłość 
przyjmuje. A le jeśli powrót do minorowej nuty  
w ostatnim jego walcu, wyraża boleść pełną roz­
paczy, to dlatego, że muzyk w ypowiedział w tych  
k ilku  nutach, smutne słowa, wygłoszone przez 
młodą kobietę nad brzegiem stawu, po zachodzie 
słońca, dlatego także ów walc, którego nie można 
słuchać bez łez, nosi ty tu ł: Wieczór jesienny.



Rozbicie się okrętu „ГІпАехіЫе.”

,L ’Inflexible” była to fregata o sześćdziesięciu  
działach, która w г. І830 brała udział w bombar­
dowaniu Algeru.

D ziś już niema po niej pewno ani śladu; co naj 
wyżej stary kadłub, pozbawiony masztów i uka­
zujący puste po działach strzelnice, gnije w ja ­
kim kącie arsenału w Brest, przemieniony w ma­
gazyn kołyszący się na falach. Jednakże ja tak 
znam „ГІпАехіЫе,” jak gdybym oplynął na nim 
św iat cały.

Znam go z modelu, starego arcydzieła, które 
dokonał ojciec Clodion, w czasie kiedy był 
w Szkole Gardemarynarzów. Model ten miał p ięć­
dziesiąt centymetrów wysokości, licząc od dna 
okrętu do szczytu w ielkiego masztu i przedsta­
w ia ł dokładnie fregatę z rozpiętemi żaglami, 
gdzie nie brakowało najmniejszego szczegółu. Za 
młodych lat podziwiałem go dosyć często w pra­
cowni pejzażysty Juliusza Clodion, przezwanego 
Clodion-des-Bouleaux.



Poznałem się z nim u Bauera, którego samo 
nazwisko, uprzytomnia dawno upłynione lata  
zmarnowanego czasu i szkaradnego jadła. P i­
wiarnia Bauera, znajdowała się na rogu ulicy  
i bulwaru, tam w stronie Obserwatoryum i była  
wówczas punktem zbronym dla gromadki przy­
jaciół, do której z w ielką przyjemnością należa 
łem. Na szyldzie widniał napis: Jardin et bos- 
guete; by ły  tam więc altany obrosłe dzikiem w i­
nem, klomby bzów okw itłych  i zapylonych, tra 
wnik, na którym niedopałki papierosów zastę­
powały kw iaty, dwie lub trzy akacye, te uprzy­
wilejowane drzewa każdej zamiejskiej oberży 
i w kącie, nieunikniony krzak słoneczników. 
Przychodziliśmy około godziny piątej, gdyż w upa 
ły  wcześniej nie można było tam wytrzym ać i zo 
stawaliśm y zawsze zaczętą rozmowę o estetyce, 
przy kieliszkach absyntu, kobietę z gołą głow ą  
bujającą się na huśtawce, a przy grze w tonneau Clo- 
diona-du Bouleaux w czerwonej bluzie i w pan­
toflach; w szystkie krążki ciskał pewną ręką 
w lw ią paszozę.

W szyscy ci ludzie, których Clodion b y ł prze- 
wódcą— niestety! ci co pozostali przy życiu, mają 
teraz około czterdziestu la t—przebili się lub się 
rozproszyli po św iecie. Нагіѵеі, chemik, wszedł 
teraz do Instytutu; Lemetreur, ły sy  filozof, k tó ­
rego z powodu pontyfikalnej miny, nazywaliśm y  
„papieżem na w ygnaniu,” był z kolei zarządza­
jącym jakimś dziennikiem, nie wiem już czem za



komuny, człowiekiem -afiszem  w Londynie i rach­
mistrzem na pokładzie pakiehbotu kursującego 
z Hawru do Hamburga, aż nakoniec znalazł za­
jęcie przy ceremoniach pogrzebowych. Jakież to 
sprzeczności w losach tyoh młodzieńców, których  
traf ty lu  rzuca na bruk paryzki! Parę dni temu, 
spotkałem w Vaugirard, pod rękę z kobietą ubra­
ną jak sprzedająca śpiew ki, tego biednego Piotra 
Аѵгіі, Corota poezyi nowożytnej, tak uroczo op i­
sującego drogi leśne i zakręty rzek. B y ł strojny 
w zrudziały gibus i w stary czarny frak pod zni­
szczonym paltotem a palił glinianą fajkę, idąc 
przez ulicę; z tem w szystkiem  m iał swoją zw y­
kłą minę granda hiszpańskiego. Napróżno szuka  
wydawcy, dla ostatniego swego to im — kiedy ten 
głupiec de Yassal, malarz rodzajowy, pożyczają­
cy sukien od słynnych moduiarek, do kopiowania 
na obrazach, utrzymuje osławioną baronowę i co 
wieczór galopuje w alei akacyowej na gniadoszu, 
wartuj ąoym trzy tysiące talarów.

Co się sta ło  z innymi kolegami od Bauera? 
Rzeźbiarz Lópicier, zabity pod Champigny; G-ar- 
nisel umarł; Favrot także. Pagfes, ekstern z Pi- 
tie, jeszcze smutniej, bo się ożenił, ma chmarę 
dzieci i żeby mieć dla nich chleb, jest lekarzem  
u pewnej lunatyczki. A  Płock, karykaturzysta, 
z piękną kędzierzawą głow ą Karakalli? Ma spa­
raliżowaną prawą połowę ciała i jest fotografem  
w drewnianej budzie na Point du Jour, klientelę  
jego stanowią sobotnie wesela. Na portretach



jego zdarza się, że pan miody trzyma na kola­
nach swą narzeczonę, ubraną w kw iat pomarań­
czowy. N ie w esołe są te w szystkie wspomnie­
nia młodości.

*
* *

Juliusz Clodion, rudy chłopak z wąsami Ver- 
cingetorixa, Gralijczyk z Lum inais, którego stro ­
nę fizyczną dopełniało nazw isko spólczesne Me- 
rowingów, był synem zacnego człow ieka, kapi­
tana okrętowego, który oszczędziwszy nieco gro­
sza, umarł w chwili, kiedy syn jego, uczeń klasy  
drugiej kolegium w Ha wrze, budził podziw w k o ­
legach wiernem kopiowaniem litografii Celestyna 
Nanteuil. Matka Juliusza nie ży ła  już dawno, 
a siostra jego ojca, stara panna, prosta chłopka, 
która została się naturalnie opiekunką młodzień 
ca, nie opierała się wcale jego urojonemu powoła­
niu na artystę. Wraz z siostrzeńcem, przybyli 
pewnego duia do Paryża, z pończochą naładow a­
ną złotem i z ruchomościami starego marynarza. 
B y ły  to porządne sprzęty prowincyonalne i mor 
skie, między któremi nie brakowało ani lunety, 
wiszącej na ścianie na dwóch gwoździach, ani 
map żeglarskich, na których wskazane były prą­
dy wód i wiatry sta łe , ani szafy normandzkiej 
naładowanej bielizną, ani ptaków z wysp, w y­
pchanych, pod szkłem . Główną ozdobę stano­
w ił model okrętu ГІпйехіЫе, wykonany niegdyś



przez ojca Clodion, wówczas kiedy był now icyu- 
szem o spalonym karku, dostawał kurczów w po­
deszwach, czepiając się lin na statku dla nauki 
w porcie Brest.

Gdym poznał Clodiona, już oddawna wydane 
b yły  ojcowskie luidory z pończochy wełnianej, 
te poczciwe lnidory, ciężko zapracowane przez 
kapitana, na wybrzeżu Gabonu, gdzie sprzedawał 
liche fuzye królowi negrów, a może też trochę 
handlował i ludźmi. W  nędznej jego pracowni, 
w głębi podwórza przy ulicy Campagne-Premi&re, 
zachował z całego dziedzictwa tylko model okrę­
tu Inflexible i ciotkę Modestę w czepcu chłopskim, 
oszołomioną bohemą, wśród której artysta pędził 
życie

Miała się czemu dziwić ta biedna chłopka: naj 
przód dlaczego w szyscy ci ludzie nazywają jej 
siostrzeńca Clodion des Bouleaux? Nie znała bo 
wiem legendy tak sławnej w Marlotte. Jak  
wszyscy inni, tak i Julianek, szedł w chwilach  
efektownego św iatła, z workiem na plecach 
i w spodniach włożonych w buty ku Mare aux 
Fśes; skoro zmierzch zapadł i wszyscy uczniowie 
wracali do oberży, by ugotować sobie kurę w ron­
dlu, w oczekiwaniu obiadu— on przychodził jeden 
z ostatnich, niosąc także studyum swoje. B y ł to 
zawsze ten sam rysunek: skały , krzaki i brzozy. 
Wiadomo było w jaki sposób je zrobił. Zna­
lazłszy się sam jeden w lesie, niepoprawny ten 
próżniak, k ład ł się na mchu, palił fajkę przy



sw ych przyrządach malarskich i dopiero na od 
chodnem, nie spojrzawszy nawet na krajobraz, 
naprędce namazał wieczne swe brzozy, którym  
zawdzięczał przydomek, a to przy pomocy szczot­
ki i palety; Clodin urzeczyw istnił bowiem ten 
problemat: malować „z szykiem ” z natury.

Ciocia Modesta nie mogła tego wiedzieć ani też 
rozumieć, do jakiego stopnia jej siostrzeniec był 
chybionym malarzem. N igdy nie zapomnę jej 
zdumionej i przestraszonej miny, w te wieczory, 
kiedy całe tow arzystw o z piwiarni Bauera zja­
wiało się w pracowni. Co za wieczory! Przy  
św ietle k ilku świec, osadsonych w butelkach, roz­
siadaliśmy się: czterech na kanapie, sześciu na 
łóżku, jeden na drugim, inni, gdzie mogli; a owe 
półświatło nadawało straszny pozór tym  w szyst­
kim twarzom, zaklęsłym  od padających na się 
cieni, tym włosom rozwianym, tym łysinom  po­
dobnym do kul bilardowych, nawet nie wypowie- 
dzianie głupiej głow ie wyrobnika poety, z apo­
stolską brodą, który śpiewał nam piosenki w ro­
dzaju Bórangera o braterstwie ludów. Zaczyna­
ły  się hałaśliw e i długie dyskusye. Lemetre, 
filozof, rozwijał swą teoryę o „ziutyzm ie,” Avril 
deklamował swoje wiersze; Płock, rysownik, 
utrzym yw ał, że pozostają mu tylko trzy k ary ­
katury do zrobienia, żeby cesarstwo runęło; Gar- 
nisel, figlarz, grał na zniszozonym klawikordzie, 
marsz pogrzebowy generała negra siadając ca­
łym  swym ciężarem, od czasu do czasu na klawi-



szaob; słowem, straszny chaos i zgiełk , rozlegał 
się wśród dymu tytuniow ego.

W  takich razach, spoglądałem często na ciocię 
Modestę, którą się nikt nie zajmował. Siedziała 
samotnie w kącie, nogi trzymając na fajerce 
a skrzyżowane ręce na brzuchu; na fartuchu zaś 
leżało jajko bukszpanowe i wełniana pończocha, 
zrobiona do połowy. N ic nie słysząc, śniła, z ocza­
mi wlepionemi w Inflexible, który wśród cieni, 
ukazyw ał na komodzie swe eleganckie pudło 
i w ysm ukłe maszty. Mała ta fregata musiała 
przypominać poczciwej kobiecinie—a jaki żal bu 
dziła, mój Boże! Szczęśliwe czasy, kiedy zarżą 
dzała domem brata, w Sainte Adresse, podczas 
jego podróży, i te dni spokojne, kiedy Julek był 
jeszcze łagodnym i posłusznym  chłopcem. A le ja 
chciałem koniecznie w to wierzyć, że w ciasnym  
um yśle tej chłopki, zachodziło jakieś bolesne po 
równanie, pomiędzy lichym i szkicami Clodiona- 
des-Bouleaux, pokry wającemi ściany, a tym przed­
miotem, dokładnie i misternie wykonanym, tym  
owocem i świadectwem sumiennej pracy i c ierp li­
wej zręczności.

** *

Straciłem z oka pejzażystę, ale ponieważ bądź 
co bądź, by ł to dobry chłopak, rozpytywałem  się  
niekiedy o niego. Przykro mi było słyszeć, że się nie 
ustatkow ał, że zawsze jest próżniakiem i fanfa­



ronem. A  ciocia Modesta, czy ciągle przy nim 
mieszka?

— Ciągle, biedna ta staruszka jak może ratu 
je dom od nędzy. Ach, to bohaterka! Grdy jej 
się uda uciułać trochę pieniędzy, bierze jeden 
z kwitów z Mont-de-Ріёѣё. Clodion, po dawnemu, 
zawsze je pakuje do trupiej głow y, i w ykupu­
je mu jaki niezbędny przedmiot, naprzykład: 
palto zimowe, bieliznę... Co najgłupsze z jego 
strony, to, że sprowadza co wieczór gromadę pró­
żniaków i nocnych włóczęgów... a ciocia rada nie 
rada, musi znaleść czterdzieści sous na koniak 
i cukier do ich grogu...

Przykro jest być nazajutrz rano u Clodiona i w i­
dzieć, że ta biedna kobieta, wym iata błoto i n ie ­
dopałki wczorajszych cygar.

— A  lnjlexible!
— Ta mala fregata? Jest tam jeszcze... ale to  

najsmutniejsza strona tej historyi... Łatwo się 
domyśleć, że Clodion-des Bouleaux, prowadząc 
takie życie, bywa w drażliwych stosunkach * go­
spodarzami swym i... Co kwartał nowa burza..* 
komornik, wygnanie i zajęcie rzeczy... Już trzy  
razy ruchomości były  sprzedane i zniesiono je na 
chodnik... W iesz, tam, obok tych żydów tande- 
ciarzy, którzy wystaw iają w oknach łyżeczk i 
i lichtarze z metalu angielskiego. Ciocia Mode­
sta zawsze ocali jakąś cząstkę ruchomości, ale 
powoli, prawie w szystkie już poszły i luneta i se 
pet normandzki i mapy m orskie.. fregatę ty lk o



mogła jakoś dotąd wykupować... Ta poczciwa k o­
biecina przywiązuje do niej taką wagę, jakby do fe­
tysza. Naw et Glodion sta ł się przesądnym i w yo­
braża sobie, że dopóki lnjłexible u nich będzie na 
kotw icy, zawsze w yw inie się z biedy. I  w ystaw  
sobie, że go losy w tem przekonaniu utwierdzają, 
bo chociaż ma troski, szczęście więcej mu sprzyja 
niż tego warto. Tak gdy straci w szystko co do 
grosza, zdarzy mu się zawsze jakaś gratka, to 
obrazki święte, to papierowe obicie do m alowa­
nia... Naprzykład w styczniu, zeszłego roku — 
straszna tam była nędza! B y ł zmuszony chodzić 
w kapeluszu słomianym i w kurtce alpagowej, 
na dziesięć stopni mrozu... naraz sprzedał kupco­
wi amerykańskiemu m ały obrazek Mare-aux- 
Fie»... On to przypisuje fregacie... Kto wie 
zresztą, może ma słuszność?!

*
* *

W szystko to się już dawno działo i puszczone 
w niepamięć; ale wczoraj, na balwarze Montpar­
nasse, zatrzymałem się przed jednym z tych kra­
marzy, co sprzedają stare łóżka żelazne, szk a­
radne czerwone kołdry z edredonu i te dawne 
akw atinty napoleońskie, przedstawiające cesa­
rza, gdy stoi na szyldwachu, w miejsou swego 
żołnierza, lub podaje rękę zapowietrzonym w E g i­
pcie. Wczoraj wśród tych ohydnych szczątków po* 
znałem Inflexible.
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Ach, doznał on wielu uszkodzeń. Najwyższa 
połowa strzelnic, zachowała maleńkie miedziane 
armaty, wielu części brakowało i k ilka rej było 
złamanych.

W tedy przypomniałem sobie, że od bardzo da 
wna, nie widuję za witrynami przy ulicy Laffitte, 
m alowideł Clodiona des Bouleaux. Uprzytomni 
łem  sobie tego biednego bazgracza, który osta­
tecznie, miał lat dwadzieścia, jednocześnie ze mną, 
i ciocię Modestę, ową dzielną wieśniaczkę, która 
tak nieszczęśliw ie popadła w tak zwaną Bohemę, 
i przykro mi dotąd, gdy pomyślę, że musieli ob o­
je zginąć z całem mieniem, kiedy się rozbił ich  
l'Inflexible.



Odźwierna teatralna,

T ylko co oddałem futro odźwiernej i zamierza­
łem wejść pomiędzy rzędy krzeseł w orkiestrze, 
kiedym ujrzał, w głębi korytarza, siw ą brodę sta­
rego rzeźbiarza, Ludwika Sónśchal i chcąc z nim 
pomówić, czekałem, póki nie zdejmie paltotu.

Czuję dla Secechala przyjaźń pełną szacunku za 
iego prawy charakter. W iem, jaki czysty ideał, 
jaka tk liw a dobroć ukryw a się pod szorstką  
powłoką tego starego artysty, którego mieszkań 
cy przedmieścia Ś-go Jakóba znają oddawna, w i­
edząc jak co rano, zgodnie z ludowym zwyczajem, 
umywa się przy pompie, na rogu ulicy Yal-de- 
Griace. Mieszająo glinę paloami i żartując z mo­
delem w swej pracowni, sam opowiadał mi o swem  
życiu w początkach karyery, cr pracy swej i nę­
dzy. Obecnie, kiedy się stał sławnym  i otrzymał 
palmy akademickie, kiedy przypiął oficerski 
krzyż do mularskiej bluzy, wiem w jak szlachetny  
sposób używa dostatków, które zdobył wraz ze 
sławą. Mówiono o jego tajnych uczynkach mi-



ІовіегпусЬ, naprzykład: pensyę swą jako członka  
Instytutu, oddaje biednej, obarczonej rodziną ż y ­
dówce, która przed dwudziestu pięciu laty, miała 
najpiękniejsze z całego Paryża ciało i pozowa­
ła do Hekuby Sónćchala, statui, która dała po­
czątek jego sław ie. Chciałem tedy zobaczyć się 
z nim, przed ruzpoczęoiem widowiska i pomówić 
o przyjacielu jego Oktawie Firmez, poecie, zmar­
łym  przed dziesięciu laty , prawie w zupełnem  
zapomnieniu, którego sława od tego czasu tak  
urosła, że pierwsze tego wieczoru przedstawie 
nie pośmiertnego dramatu jego: Błędni rycerze, 
przyciągnęło do Odeonu, cały św iat modny i ar­
tystyczny.

— Zawsze zachowujesz swój Nr. 63?—zapytał, 
wyciągając rękę, gdy mnie spostrzegł.

— A  pan zawsze ma numer 65?
— Tak, cieszę się, że będziemy mogli gaw ę­

dzić z sobą w czasie antraktów... ale zaczekaj, 
niech zdejmę swoją „powłokę,” rzekł, używając 
przedmieściowego żargonu paryzkiego, od które­
go nie mógł się nigdy odzwyczaić i którym lu b ił 
posługiwać się czasami figlarnie, ku wielkiem u  
zgorszeniu kolegów z Instytutu  i Jury.

W  tej chw ili posłyszeliśm y obok siebie głos  
kobieoy.

— Daj mi pan swoje okrycie, panie Sónóohal— 
powiedziała doń odźwierna.

Ujrzałem wówczas szczególniejszą rzecz. Oto 
rzeźbiarz w wieczorowem ubraniu, z rozetką o r ­



derową przy fraku i mała staruszka pomarszczo­
na, w nędznej czarnej sukience i czepku z różo- 
wemi wstążkam i, spojrzeli na siebie, podali sobie 
ręce i oczy ich napełniły się łzam i. Potem, nie 
zważając na czarne fraki, tłocząoe się w k oryta­
rzu, Sónóchal, pocałował odźwierną w oba po- 
liozki.

— Odwagi, moja biedna Klementyno — rzekł 
on z  głębokiem  wzruszeniem. — Odprowadzę cię 
do domu po skończonem widowisku, dobrze? 
Pójdziemy piechotą pod rękę i pomówimy o nim... 
A le czy przynajmniej zobaczysz jego sztukę?

— Zobaczę—odpowiedziała staruszka—zacho­
wano mi miejsce przy drzwiach, to w ielka łaska. 
A le przepraszam, panie Sśnóchal, służba mnie 
powołuje.

Podczas kiedy odźwierna odbierała na nowo 
paltoty i parasole, rzeźbiarz, smutno się uśmie­
chając na widok mego zdziwienia, w ziął mnie pod 
rękę i pociągnął do sali.

— Idźmy zająć miejsca — powiedział wzruszo­
nym głosem. W yjaśnię ci zaraz znaczenie tego 
obrazka, na który patrzyłeś przed chwilą. O kro­
pna to i bolesna historya, ale zarazem i pociesza­
jąca, bo dowodzi, że są jeszcze bezinteresowne

. serca... A le sza! Słychać trzecie stuknięcie.

** *

Znanem jest świetne powodzenie Błędnych ryce 
rzy, która to sztuka w ciągu stu przedstawień,



napełniła salę Odeonu. T a akcya epiczna, ten 
wiersz pełny i szlachetny, mogącyjFsię równać 
ty lko z wierszem Legendy wieków, od pierwszych 
scen, w yw oływ ały długie okrzyki pełne zapału. 
Publiczność wprawiona w odrętwienie od dwu­
dziestu pięciu lat, skutkiem  słuchania h a ła ś li­
wych sztuk, pisanych na temata, oraz błazeńskich  
operetek, ooknęła się,- skoro ją owionął powiew  
prawdziwzgo natchnienia i poezyi. N ie było  
nawet owego dnia głuchego szmeru, drobnych 
nienawiści, nizkich zazdrości. Autor zmarł od 
lat dziesięciu, nie m iał już zatem nieprzyjaciół. 
Od początku aż do końca ostatniego aktu, powo­
dzenie rosło, przybierając charakter tryumfu.

— Tak, tak, moi przyjaciele! Klaskajcie, b ij­
cie w dłonie!— w ykrzyknął Sónćchal, gdy się za 
słona powoli spuszczała i przywoływano ak to­
rów, kłaniajacych się publiczności z uśmiechem  
radośnym i znużonym. — W szystko to was nie 
uniewinnia, żeście pozwolili umrzeć z głodu F ir- 
mezowi i że za życia nie mógł znaleść sceny'do 
przedstawienia swej sztuki. Bijcie brawo, moi 
kochani! On już nie żyje i nie stworzy nic  
więcej!

— Czy Firmez b y ł tak nieszczęśliwy? — zapy­
tałem  starego artysty, żeby mu przypomnieć da­
ną obietnicę.

—  Tak, i to przez całą swą młodość. D latego  
to nawet, tak mało tw orzył; bo ten biedny poeta, 
czujący potrzebę marzeń i lenistw a, zbyt długo



był zmuszony podejmować się lichych robót, aby 
wyżyć; sztukować, kompilować po jednym lub dwa 
sous od wiersza do enoyklopedyi i dykcyonarzy. 
Później wzbogacił go spadek... ale patrz, sala się 
wypróżnia. A ntrakt będzie długi, a historya  
moja krótka... W ysłuchaj że jej więc.

— Kiedym się poznał z Firmezem, m ieliśm y  
obaj po dwadzieścia pięć lat. On porzucił stu- 
dya prawne, żeby się poświęcić literaturze. Zkąd 
w ynikło nieporozumienie z rodziną. Ojciec jego, 
prowineyonalny notaryusz i zaciekły mieszcza­
nin, przestał przysyłać mu zapomogę. A le w je ­
go latach, żartuje się ze w szystkiego, nawet z n ę­
dzy. Zresztą wiedziano, że ma zamożnych kre­
wnych, mógł więc znaleść kredyt u ludzi; nie 
był zatem w najgorszem z nas w szystkich poło­
żeniu—przeciwnie. N aw et kiedy przychodził do 
mej cygańskiej pracowni, w głębi Yaugirard, 
śmieliśmy się z krzyczących krawatów i aksam it­
nych kam izelek, nazywając go mirliflorem. B y ł  
to wówczas ładny brunet, m iał długie w łosy, 
bródkę rozwianą i oczy zakochonej kozy. Prze­
padały za nim gryzetki i cała dzielnica Łaciń­
ska. Tam to poznał się z Klementyną.

—  Jakto?— wykrzyknąłem , przerywająo Sśnć- 
chałowi z K lem entyną z tą  starą odźwierną, któ 
rą ty lk o  co...

— Tak, z tą samą i co prawda, nie była  to 
zbyt ważna figura podówczas, ta biedna K lem en­
tyna. Miała la t dwadzieścia, była piękną jak



angielki bywają czasem, figurkę jej można było 
objąć dwiema rękami, przytem miała las ś li­
cznych włosów, koloru indyjskiego kasztanu, 
wyłuszczającego się z zielonej łupiny... A le sie ­
rota, rzucona na bruk paryzki, z upodobaniem do 
uoiech, z jednem z ,tych rzem iosł, które nic nie 
przynoszą. Słowem , było z pomiędzy nas dwóch 
czy trzech, przy których kładła gorset. Oktaw  
spotkał się z nią w Prado. Schodzili się z sobą, 
potem się rozchodzili i znów się łączyli. Otóż 
jednego wieczoru, wchodząc z Oktawem do naszej 
garkuchni, zostaliśm y K lem etynę siedzącą tam 
przed rosołem , którego nie jadła, trzęsąc się od 
febry. Zaczęliśm y ją rozpytywać, wm ieszał się 
do rozmowy obecny tam student medycyny i zao­
piniował, że to silne zapalenie płuc. Co począć? 
D ziew czyna m iała liche mieszkanko i była bez 
grosza.

P osłyszaw szy jednak, że medyk w ym ów ił sło- 
wo szpital, rozpłakała się. Oktaw miał dobre 
serce, wsadził więc biedne dziecko do dorożki, za­
w iózł do siebie, pielęgnował i doglądał jakby sio 
stra miłosierdzia, w yleczy ł nakoniec i nie w y ­
pchnął za drzwi, gdy zaczęła przychodzić do zdro 
wia, i... związek ten trwał... lat dwadzieścia!.,.

— Jakto? on, Firmez,' poeta, z tą dziewczyną?...
— Ta dziewczyna, mój kochany, była  biednem  

dzieckiem ulicy i natury, dopuszczała się głupstw , 
mając lat dwadzieścia, jak ptaki w miesiącu 
kwietniu; ale serce miała dobre, proste i nieobłu-



dne, a wdzięczność dla Oktawa, uczyniła z niej 
najlepszą i najwierniejszą towarzyszkę. W łaśnie  
wtedy nastał dla niego najgorszy czas; dostawcy 
dowiedzieli się, że się na dobre pokłóoił z rodzi­
ną, więc źródło to zamknęło się; trzeba było żyć 
z pracy. Ach, psie życie pędził przez oiąg lat 
dziesięciul Ten poeta m iał dwa pokoje na piątem 
piętrze, w Plaisance, zkąd co rano, jeździł na gó­
rze omnibusu, żeby drabować w starych foliałach  
biblioteki Richelieugo i robić z nich notaty.

O zmierzchu wracał do domu, na skromny obia­
dek, ugotow any przez Klem entynę, który spoży­
wali, przy małej lampce, z zielonym daszkiem. 
Po wetach, składających się z owoców i se 
ra, cały wieczór czasami do trzeciej z rana spę­
dzali na przepisywaniu. Przepisywanie, za któ  
re płaci się od łokcia, praca nudna i mechaniczna, 
pośpiesznie dokonywana na stole przykrytym  ce­
ratą, na którym obiad jedli, przy piecyku, gdzie 
się gotowała kawa na noc! Nie byłby w ytrzy­
mał takiego życia, ten poeta, gdyby mu przyszło 
żyć samemu, ale miał przy sobie tę prostą dziew ­
czynę, która przypomniała sobie rzemiosło kwia- 
oiarki, żeby zarabiać przynajmniej na jarzyny do 
zupy i miał tę  mężną i łagodną istotę, w ytrw ałą  
jak chłopka w czasie żniwa, zarazem miluchną 
i ładną jak amazonka z H yde-Parku. Miał przy 
sobie tę kobietę, tak bohaterską, że w ciągu lat 
dziesięciu, ani razu nie powiedziała, że się niema 
w co ubrać; tę serdeczną przyjaciółkę, która od



czasu do czasu, gdy się oddawał swemu przykre­
mu zajęciu, odgarniała mu w łosy z czoła, sk łada­
jąc na niem otrzeźwiający pocałunek. Mało miał 
wprawdzie czasu na sen, ale spał przynajmniej, 
przy sercu, którego był pewien. Teraz, m łodzień­
cze, nazwij to, jeśli chcesz, „związaniem się 
z dziewczyną.”

*
* *

— Dlaczego się z nią nie ożenił, po tak d łu ­
gich latach wspólnego pożycia; po takiem  d łu ­
giem wypróbowaniu się?

— Zaczekaj, to cała historya...
— Oktaw był koohany, uwielbiany, ale sam 

nie kochał, ty lko ulegał przyzwyczajeniu. Nie 
spodzianie, przychodzi pewnego dnia wiadomość, 
że ojciec jego nagle umarł i że spada nań dwa­
dzieścia tysięcy franków rocznego dochodu. N ie 
okazał się niewdzięcznym; Klementyna, dostała 
brylantowe kolczyki i chodziła w niebieskim  pe 
nioarze, po miluchnem mieszkanku artysty, jakie 
sobie natychmiast urządzili. A le on choiał trochę 
pożyć w św iecie, przyjmować gości, co było bar­
dzo naturalne. P ierw sze jego poezye wydane: 
Poemata bohaterskie przez tych samych, co go dziś 
oklaskują, wówczas tak głupio były  wyszydzo  
ne, postaw iły go jednak w ysoko w opinii znaw 
ców, prawdziwych poetów. Zapraszano go, w cią­
gano do pewnych domów, gdzie łatw y jest przy­



stęp. Piękny, choć zw iędły, podobał się kobie­
tom. a lubiąc rozkosze jak kotka, miał niezliczo­
ną ilość m iłosnych przygód. Biedna K lem enty­
na, może sobie przyznać, że była zdradzoną. W ie­
działa o tem z pewnością; czy ją to bolało? Nigdy  
tego nie okazała. Zwierciadło musiało jej mówić, 
że ją bardzo zm ieniły lata nędzy, a przytem z w ie­
kiem, jej uczucie dla Oktawa stało się prawie 
macierzyńskiem, zdolnem zawsze wybaczać winy 
ukochanej osoby i uśmieohać się z nich czasem, 
z pewnym rodzajem dumy. W  ludzie to się czę­
sto trafia (ona zaś była z ludu), że podstarzała 
kumoszka, opowiada sąsiadkom figelki swego  
pięknego męża, a kończąo opowiadanie, wzrusza 
ramionami i mówi: „Co tam, ile razy chcę, to go 
mieć mogę.”

Czas upływ ał, a Firmez, który pomimo lat czter 
dziestu pięciu, zaczynał dopiero siw ieć na sk ro ­
niach, ciągle się jednakowo pocieszał, wśród nie 
powodzeń literackich, miłosnemi przygodami. Co 
się tyczy Klem entyny, będąc już blizko czter­
dziestki, trzeba przyznać, że była  prawie starą 
kobietą... Pewnego letniego wieczora, kiedy k il­
ku nas bliższyoh znajomych paliło fajki i popi 
jało grog u Firmeza, Oktaw, który od niejakiego 
czasu, uskarżał się na bicie serca, nagle zemdlał 
na kanapie; chociaż prędko odzyskał przytomność, 
Klementyna bardzo się tem przestraszyła. Jeden 
z naszych przyjaciół, doktór, powołany do cho­
rego, zb y ł nas nic nieznaczącą odpowiedzią, i ra­



dził udać się do sławnego Bouillaud. Ten uspo 
k oił nas, aleśmy wiedzieli prawdę. Poeta miał 
chorobę birbantów, artystów  i koni oyrkowyoh— 
chorobę sercową i to w wysokim  stopniu, śmier­
telną.

Z początku nie bardzo się czuć dawała. Firmez 
ciągle cierpiał, ale ustatkow ał się, doskonale był 
pielęgnowany przez Klem entynę, rozczulał się też 
nad przywiązaniem i dobrocią starej swej przy­
jaciółki. Gdym b y ł u nich pewnego dnia na obie 
dzie, powiedział mi, przysuwając salaterkę:

— W iesz cośmy postanowili z Klem entyną... 
Oto już cd lat dwudziestu żyjemy z sobą, a nie 
jesteśm y zaślubieni, to coś głupio wygląda... 
Proszę cię więc, żebyś przyszedł w tym  tygodniu, 
którego ranka, z trzema z pomiędzy naszych 
przyjaciół, poczem udamy się do mera ztamtąd do 
kościoła i wrócimy do domu na śniadanie.

— Brawo! — w ykrzyknąłem , patrząc na K le­
mentynę.

Miała oczy łez pełne.
— W idzisz pan, jaki mój Oktaw dobry — po­

w iedziała.—A le trzeba, żebyś w iedział Senóchal, 
że nie zgodzę się na ten obrzęd, dopóki nie po- 
wróoi zupełnie do zdrowia. Tak, tak... chcę, by 
śliczny pan młody poprowadził mię do księdza 
proboszcza!

Niestety! we dwa tygodnie potem, położył się 
do łóżka, żeby już z niego nie powstać. Dobiło  
go niepowodzenie, jakie spotkało pierwszą wyda­



ną przezeń książkę i nieprzyjęcie na scenę sztuki 
jego w Thialre-Franęais. A  Bouillaud, którego 
znowu powołano, zastrzegał ciągle: „Żadnych 
wzruszeń!” Przyjaciele poety zawczasu op łak i­
wali jego stratę; lecz ja, serdecznie podzielając 
ich sm utek, myślałem  także o towarzyszce jego 
życia całego, o dobrej Klem entynie. Firm ez za­
nadto był lekki, żeby pomyśleć o testamencie, 
więc jeśli się z nią nie ożeni, cóż się z nią stanie?

Postanow iłem  pomówić o tem z tą biedną k o­
bietą, lecz od pierwszego słow a, padła ze łkaniem  
w moje objęcia, wołając;

— Nigdy, nigdy, nie zdobędę się na tę odwagę... 
S łyszasz  Sóneohal... Przypom nieć mu obietnicę, 
ależ zrozumiałby zaraz, że niema dlań nadziei!... 
On się tego wcale nie domyśla, mój przyjacielu;, 
owszem, zdaje mu się, że na wiosnę wyzdrowieje 
i robi tysiączne projekta. D októr zapewnił mię, 
że w takim etanie przetrwa do końca i że będzie 
m iał bardzo łagodną śm ierć... Gdybym mu 
wspomniała o małżeństwie, przyspieszyłabym  
zgon, zabiłabym go!... N igdy, jeszcze raz, nigdy!... 
W iem dobrze, co mię czeka... Spadkobiercy wy  
pędzą mię i popadnę w nędzę.... A le jego u tra­
ciw szy, nie będę niczego potrzebowała! Powiesz, 
że to nierozsądnie, nierozważnie, ale czy on b y ł 
rozsądny i rozważny, kiedy, będąc ubogim stu ­
dentem, mnię umierającą, zawiózł do swego m ie­
szkania w hotelu, mnie, włóczęgę! i czuw ał na- 
demną jak nad świętą? Mogę sobie przyznać,



Sónóchal, że nigdy nie byłam dlań przyczyną do 
sm utku lub troski,., i kiedy już skazany, o to 
tylko proszę Boga, żeby na ręku swej starej to ­
warzyszki umarł, niedomyślając się tego i widząc 
uśmieoh na mej twarzy!

*
* *

Tak też i umarł, m łodzieńcze—dodał stary ar­
tysta, kładąc na mem ramieniu, drżącą ze wzru­
szenia rękę. Nie zostaw iła mię z nim sam na 
sam ani chwili; ciągle była obecną, błagając mię 
wzrokiem, bym nic nie mówił i fortuną całą przy­
p łaciła  tę bolesną radość, że osłodziła konanie 
kochankowi swemu, który się zabił, oszukując ją 
z całą chmarą złych kobiet. Zaraz nazajutrz po 
jego śmierci, zjawili się okropni prowincyonalni 
krewni, niecni sukcesorowie... O! ta burżuazya, 
w ykrzyknął Sónóchal, potrząsając białą grzywą. 
Przy pierwszej rewolucyi, nie będziemy ich g ilo ­
tynować, bo to zanadto szlachetna śmierć dla 
nich, ale wynajdziemy inną .. tak, ja sam ją obmy­
ślę... Otóż ci mieszczanie, sukcesorowie Firm e­
za, byli bez miłosierdzia, zabrali wszystko i ra 
zem ze śmieciami wyrzucili Klementynę z opu­
stoszałego mieszkania!... Rozumie się, że się nią 
zajęto. Bordier, autor dramatyczny, wyrobił jej 
to miejsce odźwiernej teatralnej. Nie wystarcza 
jej to na życie, ale szczęściem, nie w szystkie ser 
ca, są tak twarde na św iecie i iakoś... jakoś żyje.



— Rozumiem pana — rzekłem , ściskając rękę 
rzeźbiarza.

— I  pomyśleć — ciągnął dalej, uderzając się 
w czoło — że gdyby ta zaona kobieta, nie miała 
w sercu ty le wykwintnej delikatności, nazyw ała­
by się dziś panią Firmez, siedziałaby tam oto 
w jednej z lóż obok sceny i te kam izelki wycięte 
en coeur, otaczałyby ją, sadząc się na komplimen- 
la; tymczasem teraz, siedzi aa korytarzu, by roz­
wieszać paltoty, ustawiać laski i parasole. Dziś 
wieczór przynajmniej jest bardzo szczęśliwą; s ły -  " 
szy  oklaskiw ane imię swego Oktawa i te piękne 
wiersze, których nie rozumie, lecz nierozumiejąc, 
podziwia je... a to jest może najszczytniejszą rze­
czą na świecie, młodzieńcze, bo to się nazywa 
wiarą! O tó \ chcę, żeby dziś była  zupełnie za­
dowoloną .. Oo niedzielę jest u mnie na obiedzie, 
który każę podawać o godzinie piątej, żeby się 
nie spóźniła do teatru... ale dziś zaprowadzę ją 
na kolaoyę, jak robił Oktaw, w dni pierwszych 
przedstawień i będziemy o nim mówić, aż do dru­
giej po północy!... A le trzeba umilknąć, bo się 
drugi akt rozpoczyna.

*
* *

D latego to owego wieczoru, około wpół do pier­
wszej, siedząc w kawiarni V oltaire’a, blizko gro­
madki wychowańców S zkoły  Sztuk Pięknych, 
miałem zabawkę z ich zdumienia, gdy ujrzeli, 
że ich słynny profesor, pan Sśnechal, członek



Instytutu , kawaler legii honorowej, zmierza ku  
oddzielnym gabinetom pod rękę, z małą sta ­
ruszką w czepku z kokardami, w której poznali 
matkę K lem entynę, odźwierną przy krzesłach  
orkiestrowych w Odeonie, od strony numerów 
nieparzystych, czyli mówiąc dokładniej, od stra- 
ny ogrodu.

K O N I E C .
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