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Kes chleba.

Miody ksigze de Hardimont przebywal w Aix,
w Sabaudyi, gdzie leczyt wodami stawng swa
klacz Perikola, ktéra, w skutek przeziebienia sie
na wyscigach w Derby, dostata dychawicy. Kon-
czyt wiasnie $niadanie, kiedy rzuciwszy z nie-
chcenia okiem na gazete, lezgcg na stole, przeczy-
tat wiadomos¢ o strasznej klesce pod Reishoften.

Wychylit kieliszek szartrezy, potozyt na stole
serwete i rozkazat swemu kamerdynerowi zapa-
kowa¢ walize. W dwie godziny potem, wsiadt
do pospiesznego pociagu, idgcego do Paryza, a sta-
nawszy na miejscu, pobiegt do biura poborowego,
aby sie zaciagng¢ do putku liniowego.

Chociaz od lat dziewietnastu do dwudziestu
pieciu pedzit zycie dandysa, petit-crevd, jak ich
woéwczas nazywano, chociaz dotad przesiadywat
tylko w stajniach koni wys$oigowycb i w budua-
rach $piewaczek z opery, powyzsza okolicznos¢
przypomniata mu, ze Enguorrand de Hardimont
dowodzit wyborowemi rotami pod konetablem du

Coppée. — Nowele. 1



Guesclin i ze Franciszek Henryk de Hardimont
zostat zabity przy szturmie fortecy, razem z La
Maison Rouge. Jakkolwiek wycienczyty go nie-
dorzeczne i skandaliczne mitostki z Lucyg Yio-
lette, primadonng z teatru Nuditfa-Parisiennes,
dowiedziawszy sie, iz Francuzi przegrali bitwe
na francuzkiej ziemi, zarumienit sie miody ksia-
ze, jak gdyby go spoliczkowano.

Dlatego to witasnie w pierwszych dniach listo-
pada 1870 r., wrociwszy do Paryza ze swym put-
kiem, ktory nalezat do korpusu Vinoy, Henryk
de Hardimont, obecnie karabinier, a przedtem
cztonek Jockey Olubu, znajdowat sie na poste-
runku przed redutg des Hautes-Bruyeres, pozy-
cyi napredce ufortyfikowanej, ktérej bronity dzia-
ta z fortu Bicetre.

Miejsce to byto okropne: droga wytknieta ty
kami, cata popsuta przez btotniste wyboje i zora-
na kotami wozow, przechodzita przez nedzne pola
przedmiescia. Nad tg droga stata opuszczona
karczemka, obecnie zajeta przez oddziat zoinie-
rzy. Przed kilku dniami toczyta sie tam walka;
kartacze potamaly niektére drzewa w zapuscie
leSnym przy drodze, wszystkie za$ miaty na so
bie podziurawiong kore od pociskéw. Co sie ty-
czy domostwa, to przedstawiato optakany widok;
dach byt przebity bomba, a S$ciany zdawatly
sie krwig powalane. Kraty u altan byty potu
pane, karuzel wywrécony, hustawka, od Kktorej
sznury zgrzytaty na wilgotnym wietrze, uszko-



dzona przez kule. Napis przy drzwiach: Gabine-
ty familijne, Absinthe-Yermuth — wino po 60
centymow litr, — otaczajgoy niezywego krélika,
wymalowanego ponad dwoma bilardowemi kija-
mi, ztozonemi na Kkrzyz i przewigzanemi wstgz-
ka, wszystko to przypominato, jakby z niemito-
siernem urgganiem, odbywane tam za lepszych
czasOw, niedzielne zabawy ludu. Ponad tern
wszystkiem wida¢ byto smutne niebo zimowe, po
ktérem przesuwaty sie duze otowiane chmurj’,
niebo zwieszone nizko, gniewne, ztowrogie.

Przy drzwiach tej karczmy stat mitody ksigze
nieruchomo, z przewieszonym przez plecy na pa-
sie szaspotem, w kepi nasunietem na oczy, trzy
majac skostniate rece w kieszeniach czerwo-
nych pantalonoéw i trzesac sie od zimna, pod ko-
zuchem.

Smutne mysli opanowaly tego zotnierza po
Swiezej porazce i z bolem serca spogladat po sze-
regu wzgdrz nikngcych we mgle, zbad co chwila,
wraz z hukiem wystrzatu, wymykat sie kigb dy-
mu z paszcz dziat Kruppa.

Nagle poozut on gidd.

Przyklakt na jedno kolano na ziemi i wycia-
gnat z worka, obok lezacego przy Scianie, duzy
kawat zotnierskiego chleba; poniewaz”zgubit néz,
zaczgt go odgryzaé zebami i jadt powoli.

Lecz po kilku kesach mingt go apetyt, gdyz
chleb byt twardy i gorzki, Swiezego za$ mozna
byto oczekiwa¢ dopiero nazajutrz — i to, jezeli



intendentura nadestaé go raczy. Trzeba przy-
zna¢, ze bywaty ciezkie chwile do przebycia;
przypominat sobie jak na zto$¢ dawniejsze swoje,
jak zwykt nazywa¢, hygieniczne $niadania, kiedy
nazajutrz po zbyt rozgrzewajacej wieczerzy, sia-
dat przy oknie parterowem w Café Anglais i kazat
sobie poda¢ cos$kolwiek lekkiego: kotlet i jajecz-
nice ze szparagami—podczas gdy piwniczy, znaja-
cy jego gust, stawiat naobrusie i ostroznie odkor-
kov/ywat hutelke Leovillu, lezacg w koszyczku.
Tam do licha! byty to jednak dobre czasy i z pe-
wnoscig nigdy nie przywyknie do tego nedznego
chleba.

Zniecierpliwiony miodzieniec, rzucit pozostaty
chleb w btoto.

W tej chwili zoinierz z tegoz putku wyohodzit
witasnie z karczmy; nachylit sie wiec i podnidstszy
rzucony kawat chleba, oddalit sie o kilka kro-
kéw, obtart go rekawem i poczat chciwie pozerad.

Hardimont wstydzit sie juz swego czynu z li-
toScig spogladajac na biedaka, co zdradzat tak
dobry apetyt. Byt to wysoki dragal, zle zbudo-
wany, z gorgczkowym wzrokiem i szpitalng bro-
dg, a tak chudy, ze kosci topatek wystawaty
z pod sukiennej, wytartej kapoty.

— Musisz by¢ bardzo gtodny, kolego— powie-
dziat, zblizajac sie do zotnierza.

— Jak widzisz—odrzekt tenze z petnemi usty.

— Przepraszam cie; gdybym byt wiedzial, ze
cie wezmie ochota na ten chleb, nie rzucitbym go
w btoto.



— Nic nie szkodzi, badz spokojny — rzeki zot-
nierz. — Nie jestem tak bardzo wybredny.

— Badz co badz, nie nalezato tak zrobi¢ i wy-
rzucam to sobie. Nie chcialbym, zeby$ o mnie
zachowat zte wyobrazenie, poniewaz mam stary
koniak w blaszance, wypijmy po kropli.

Zolnierz skonczyt juz byt jesé, wypili z ksie-
ciem po hauscie wodki i znajomo$¢ byta zabrana.

— Jakze sie nazywasz? — spytat szeregowieo.

— Hardimont—odpowiedziat ksigze, tajac swoj
tytut i przedimek de. — A ty?

— Jan-Wiktor. Odestano mie tylko co do ro-
ty... Wychodze z lazaretu... Bytem raniony pod
Chatillon... Ol dobrze mi byto w lazarecie... da-
wano tam codzien wys$mienity bulion z koniny...
Na nieszczescie, bytem tylko drasniety, wiec ma
jor zakwalifikowat mie do wyjscia; a szkoda, zno-
wu trzeba bedzie zdycha¢ z gtodu. Moze nie
uwierzysz, kolego, ale odkad zyje, zawsze cier-
piatem gtod.

Stowa te przerazily rozkosznisia, ktory przed
chwilg wzdychat do Cafi Anglais... spojrzat na to-
warzysza z zadziwieniem i prawie z przestra
chem. Zotnierz uémiechnat sie bole$nie, pokazu-
jao wilcze zeby, zeby zgtodniatego, tak odbijajg-
ce swg biatosoig od cery koloru ziemi.

Jak gdyby zrozumiat, ze ksigze oczekuje zwie-
rzenia;

— Jezeli chcecie — rzekt, przestajac nagle ty-
ka¢ kolege, zapewne odgadujgc w nim szczesliwe-



go i bogatego cztowieka — przejdzmy sie troche
wzdtuz i wszerz po drodze, zeby rozgrza¢ nogi,
to wam powiem rzeczy, o ktdrych pewno nie sty-
szeliscie nigdy. Nazywam sie Jan Wiktor; inne-
go nazwiska nie mam, gdyz jestem podrzutkiem
i najmilszem dla mnie wspomnienie, dziecinstwo
spedzone w przytutku. Na t6zeczkach naszych
w sypialni, byly biale przescieradta, bawilismy
sie w ogrodzie, w cieniu wielkich drzew, czuwata
nad nami zacna siostra mitosierdzia, mtodziutka,
blada jak $wieca woskowa, gdyz byta suchotni-
ca. Bytem jej ulubiencem — i wolatem z nig sie
przechadzaé, niz sie bawi¢ z dzieémi, bo mie tu-
lita do swej sukni, ktadgc na czole reke wychuditg
i goraca... Lecz od dwunastego roku, to jest od
pierwszej komunii, zyoie moje jest tylko nie-
przerwanym ‘{ancuchem nedzy. Administracya
oddata mie do terminu, do wyplatacza krzeset,
na przedmieéciu $ go Jakéba. Jak wiadomo, nie
jest to rzemiosto, z ktdérego mozna zy¢; dlatego
tez po wiekszej czeSci majster nie maégt treymac
innej czeladzi, tylko chlopcéw z zakltadu Malto-
letnich Slepych. Tam to zaczatem cierpieé gtdd.
Majster i majstrowa, oboje starzy (pochodzili oni
z Limoges i zamordowano ich w po6zZniejszym
czasie), byli oni okropnie skapi i chleb, ktéry
nam krajano oienkiemi kawatkami, do kazdego
positku, pozostawat zawsze pod kluczem. Trzeba
byto widzie¢ wieczorem przy kolacyi, pania maj-
strowe w czarnym czepku, kiedy rozdawata nam



zupe, wydajac giebokie westchnienie za kazdem
pograzeniem tyzki w wazie... Dwaj inni chiopcy
z czeladzi byli odemnie szcze$liwsi, gdyz bedac
ociemniali, nie mogli widzie¢ wejrzenia petnego
wyrzutu, z jakiem ta niegodziwa kobieta, poda-
wata mi talerz... Na nieszczescie, juz woéwczas
miatem ogromny apetyt. Albozem ja temu wi-
nien?... Pozostawalem tam w terminie przez frzy
lata, nieustannie gtodzony. Trzy lata!l Rzemio
sta tego mozna byto wyuczy¢ sie w ciagu mie-
sigca; lecz administracya o wszystkiem wiedzieé
nie moze i nie domysla sie nawet, w jak okrutny
sposéb wyzyskujg dzieci. Zdziwiliscie sige, ze
wydobywam chleb z biota? Jam do tego przy-
zwyczajony; dosy¢ sie nazbieratem skérek od
chleba, w $mieciach; kiedy byty nadto suche, tom
je ktadt na calg noc do miski z woda, zeby od-
miekty... Trzeba wyznaé, ze sie trafiaty czasem
niespodziewane gratki: kawatki niedogryzionego
chleba, ktére malcy wyrzucali na chodnik ze
swych koszykoéw, wychodzac ze szkoty. Stara-
tem sie przechodzi¢ tamtedy, gdy mnie wystano
na miasto... Skoro sie skonczytl czas terminu,
ujrzatem sie majstrem rzemiosta, niedajgoego
chleba. Alem sie bral do innych roboét i szczerze!
Stuiytem przy mularzach; bylera chtopcem skle-
powym, froterem i saru juz nie wiem czem. Cza
sami nie byto roboty, albo wydalono mie ze stuzby;
dosy¢, zem sie nigdy nie mégt najes¢ do syta...
Al do pioruna! Nieraz ogarniata mie wsciektosé,,



gdym przechodzit koto piekarza; ale na szczescie,
przypominatem sobie, w takich chwilach, siostre
mitosierdzia z przytutku, ktéra tak czesto zale-
cata mi uczciwos$¢ i zdawato mi sie, ze czuje go-
ragca jej raczke na czole. Nakoniec, majac lat
osmnascie, wstapitem do wojska; a, jak wiecie,
szeregowiec niema nic nadto... Teraz, to az $mie-
szne doprawdy... wypadto oblezenie i gtod!... Jak
widzicie, nie skiamalem przed chwilg, zem byt
zawsze, zawsze gtodny.

* *

Mtody ksigze miat dobre serce; stuchajgc wiec
tej okropnej skargi z ust zoinierza, ktory przez
mundur stat mu sie réwnym, doznat gtebokiego
wrazenia; szcze$liwie nawet wypadto dla tego
dandysa, ze wiatr wieczorny osuszyt dwie fzy,
jakiemi zaszty mu oczy.

— Janie Wiktorze — powiedziat, przez deli-
katnos$¢ przestajgc tykacé tego podrzutka — jezeli
zywi wyjdziemy z tej okropnej wojny, zobaczymy
sie i mam nadzieje, ze ci bede madgt byd uzy-
tecznym. Lecz obecnie, kiedy procz sierzanta,
niema innego piekarza na forpocztach i Kkiedy
moja porcya chleba jest dwa razy za wielkg na
moje mate potrzeby, wieo bedziemy sie¢ nig dzie-
li¢, jak przystoi dobrym kolegom. Zgoda?

Silnym i gorgcym usciskiem reki zakonczyli te
rozmowe; poozem, poniewaz juz noc zapadta i zme-
ozeni byli czuwaniem i ciggtemi alarmami, we-



szli do karczmy, gdzie ze dwunastu zotnierzy le
zato na stomie — i rzuciwszy sie tam jeden obok
drugiego, zasneli snem giebokim.

Okoto poinocy, Jan Wiktor, przebudzit sig,
zapewne skutkiem gtodu. Wiatr rozpedzit chmu-
ry i promien ksiezyca, przenikajac do wnetrza
karczmj' przea dziure w dachu, os$wiecit $liczng
i jasng gtowe miodego ksiecia, uspionego jakby
Endymion. Jan Wiktor, rozrzewniony dotad do-
brocig kolegi, patrzyt nan z naiwnym zachwy-
tem; wtem, wachmistrz plutonowany, odemknag-
wszy drzwi, wywotat pieciu ludzi, przeznaczo-
nych na zmiane pikiet forpocztowych. Ksigze
byt w ich liczbie, ale si¢ nie przebudzit na wota
nie kaprala.

— Hola! Hardimont! — powtdrzyt tenze.

— Kapralu! jezeli pozwolisz — powiedziat Jan
W iktor podnoszao sie—to ja pojde za niego... tak
mocno $pi... zresztg to przeciez méj kolega.

— To od ciebie zalezy.

Po wyjsciu tych pieciu ludzi, chrapanie rozpo-
czeto sie na nowo; ale wpot godziiay potem wsrod
nocy, daty sie stysze¢ w poblizu geste strzaty.
W jednej ohwili wszyscy byli na nogach; zoinie-
rze wyszli z karczmy, stapajgo ostroznie, z rekg
na zamku karabina i patrzagc w gtgb drogi, obla
nej biatem Swiatlem ksiezyca.

— Ktora to godzina?—spytat ksigze—przeciez
miatem dzi$ by¢ na warcie.

— Jan Wiktor zastgpit cie—odpowiedziat ktos.



W tej chwili ujrzano, ze nadbiega drogg jaki$
zotnierz.

— Co sie stato? — zapytal jeden z obecnych,
gdy tenze stangt zdyszany.

— Prusacy atakujg... oprzyjmy sie o redute.

— C0z sie dzieje z kolegami?

— Nadejda... tylko ten biedny Jan Wiktor...

— Co0z takiego? — wykrzyknat ksigze.

— Zabity na miejscu, kulg w gtowe. Nie zdo-
tat nawet krzyknac.

Pewnej nocy ubiegtej zimy, okoto godziny dru-
giej, ksigze Hardimont wychodzit z klubu ze swo-
im sasiadem, hrabia de Saulnes; przegrat on Kil-
kaset luidoréw i czut lekkg migrene.

— Jezeli chcesz, Andrzeju, wréémy piechotg
do domu... Potrzebuje uzy¢ powietrza — powie-
dziat do swego towarzysza.

— IdZzmy, méj kochany; chociaz, co prawda,
bruk jest szkaradny.

Odprawili zatem karety i podni6stszy koinie-
rze od futer, udali sie w strone kos$ciota S$-tej
Magdaleny. Nagle, ksiaze potracit co$ koncem
buta; byt to duzy kawatl skérki od chleba, zawa-
lany w btocie.

Woéwczas to hrabia de Saulnes ujrzat z wiel-
kiem zadziwieniem, ze ksieze de Hardimont pod-
nidstszy ten chleb, obtart go starannie herbowg
chustka do nosa i potozyt na tawce bulwarowej,



w promieniu $wiatta gazowego, na widocznem

miejscu.
— Co to znaczy? — spytat hrabia, wybuchajac
$miechem. — Czy$ zwaryowat?

— Robie to na pamiatke biedaka, ktéry umart
za mnie — odpowiedziat ksigze, drzgcym nieco
gtosem.—Nie $miej sie, mdj drogi, bo mi to wiel-
ka przykros$¢ sprawia.



Drdéznik

Krélowa czeska, dla powiesciopisarza bowiem
krolestwo czeskie istnieje zawsze, odbywala
podroz w jak najscislejszem i najskromniejszem
incognito, pod imieniem hrabiny Siedmiu Zam-
koéw, w towarzystwie tylko dwdch osob: starej
baronowej von Greorgenthal, lektorki swojej i ge-
nerata Horschowitz, szambelana dworu.

Pomimo futer i metalowych wygrzewaczy z wo-
da goraca, ciagle byto zimno w oddzielnym prze
dziale wagonu, zajmowanego przez nich i kiedy
krolowa znudzona czytaniem angielskiego roman-
su, lub zniecierpliwiona robotg na drutach, gene-
rata—bo trzeba wiedzieé, ze sie zajmowatl tg ro-
bota — chciata rzuci¢ okiem na okolice pokryta
$niegiem, to zmuszong byta wycierac¢ co chwile
chustkg szyby wagonu, ktére mro6z okrywat bty-
szczacg warstwg i delikatnemi,rysunkami z lodu.
Rzeczywi$oie, byt to dziwny kaprys, ktéry mogt
sie wyladz tylko w dwudziestoletniej gtdwce
Najjasniejszej Pani, zeby jecha¢ do Paryza,



w $rodku zimy, dla odwiedzenia tam matki swo-
jej, krdélowej Morawii, zamierzajacej witasnie
przyby¢ na nastepng wiosne do Pragi. Niezwa-
zajac na nic, trzeba byto udac¢ sie w droge, w cza-
sie, kiedy termometr wskazywat dziesie¢ nizej
zera. Baronowa musiata zapomnie¢ o swym reu
matyzmie, a generat z rozpaczg odjechat od wspa-
niatej kotdry, ktérg robit na drutach dla swej
synowej; wziagt za$ z sobg, dla rozrywki, tyle
tylko weiny, zeby starczyto na skromng pare
ponczoch. Podroz byta dokuczliwa; cata Euro-
pa lezata pod $niegiem, a przejechano dopiero po-
towe, z mnéstwem opéznien i przeszkoéd na dro-
gach zelaznych, gdyz stuzba byta w rozstroju,
z powodu surowej pory roku. Nakoniec, zblizali
sie do celu; wieczorem, o dziewigtej godzinie, zje-
dli obiad w Macon. Chociaz tej nocy wy*
grzewacze bytly zaledwie letnie i wielkie biate
ptaty $niegu unosity sie w ciemnosci, baronowa
i generat drzemali pod futrami i kotdrami, ma-
rzagc kazde w swoim kacie o pobycie w Paryzu,
gdzie pani baronowa bedzie mogta odby¢ jakie$
specyalne nabozenstwo, a stary wojak niezwto-
cznie uda sie do pewnego magazynu z wtdczkami,
na ulicy Saint-Honor4, jedynego w swoim rodza-
ju, gdzie bedzie mogt wybraé¢ potrzebne mu zie-
lone motki. Co sie tyczy krélowej, to wcale nie
spata.

Rozgorgczkowana i drzgca, pomimo wielkiej
szuby z niebieskich liséw, z rekg wsunietg w prze



pysznie bursztynowe witosy, wymykajace sie
w nietadzie z pod podréznego, eleganckiego kol
paczka, marzyta wpatrzona w ciemnosci, przy-
stuchujac sie machinalnie nieokreslonym i odda-
lonym dzwiekom, dolatujagcym do zmeczonych
uszu pasazerow, wsrod szalonego pedu pocia-
gu pospiesznego. Uprzytomniata sobie cate swe
zycie, ta biedna, mtoda krélowa i rozmyslata nad
tem, ze jest bardzo nieszczesliwg.
. *

Najprzéd widziata siebie malg ksiezniczka
z czerwonemi raczkami i plaskg figurka, obok
swej siostry blizniaczki, ktorg niedawno wydano
za maz, daleko na péinocy; obok tej ukochanej
siostry, z ktérg byty tak podobne, ze jezeli byty
jednakowo ubrane, wplatano im we wiosy wstgz-
ki odmiennego koloru, aby je rozréznié.

Byto to, zanim jeszcze rewolucya obalita tron
ioh rodzicow. Lubita ona cichg i usypiajaca
atmosfere matego ich dworu w Otomuncu, gdzie
srogg etykiete tagodzono dobrodusznoscia. Ojciec
jej, dobry krol Ludwik Y, zmarly potem z te-
sknoty na wygnaniu, szedt z nig nieraz pieszo
przez park (nie rozstajac sie z dworskiem ubra-
niem i z orderami), by o czwartej popotudniu
napi¢ sie kawy mlecznej z siostrg swa, w pawilo-
nie chinskim, oplecionym bluszczem i winem dzi-
kiem zkad wida¢ byto rzeke i oddalony amfiteatr
wzgdérz, pokrytych z6tknaca, jesienng roslinnoscia.



Potem przypomniata sobie swe zamazpdéjscie
i wielki bal prezentacyjny w te piekng noc lipco-
wa, kiedy przez otwarte okna dolatywat jg szmer
thumu, cisngcego sie w os$wietlonych ogrodach.
Jakze drzata, kiedy jg pozostawiono na chwile
w cieplarni, sam na sam z miodym krélem! Je
dnakze kochata go juz wtenczas; oddata mu bo-
wiem serce od pierwszego wejrzenia, kiedy sie zbli-
zyt do niej, z kitkg czaplich pidrek u kapelusza,
tak elegancki, gibki, w niebieskim mundurze, wy-
szytym dyamentami i pobrzekujacy, za kazdym
krokiem, zlotemi ostrogami przy szarych fatdo-
wanych bucikach. Po pierwszym walcu, Ottokar
wzigt jg pod reke, muskajgc diugi czarny was,
zaprowadzit ig do cieplarni, posadzit pod wielka
palma. Usiadiszy obok, ujat jg za reke ze swo-
bodng galanterya i powiedziatl, patrzac prosto
w oczy: ,,Ksiezniczko, czy zechcesz mi zrobi¢ ten
zaszczyt i zosta¢ mojg zong?*“ Zarumieniona", spu
$cita wtedy gtowe i powstrzymujac reka gwat-
towne bicie serca: ,,Tak panie,*“ odrzekta, a wscie
kte skrzypce cyganow, wszystkie naraz, rozpo-
czely marsz czeski, ten Spiew tak wzniosty, peten
entuzyazmu i tryumfu.

Niestety! Jakze to szczescie predko uleciato!
Pét roku ztudzen i obtedu—tylko pot roku! a po-
tem, pewnego dnia, w $§rodka cigzy, niespodzie-
wany traf ujawnit, ze sie mylita, ze krol nie ko-
chat jej nigdy, ze nawet nazajutrz po Slubie
byt na wieczerzy u Gazelli, pierwszej tancerki
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w pragskitn teatrze. Lecz nie koniec na tem!
Dowiedziata sie bowiem tego, co dla niej jednej
byto tajemnica, mianowicie: ze Ottokar miat za-
dawniony stosunek z hrabing de Pzibrann, ze
mieli z sobg troje dzieci i ze pomimo tysigcznych
mitostek, nigdy jej nie opuszczat i Smiat nawet
zamianowa¢ hrabine pierwszg honorowag damga
swej zony. Zabito to odrazu mito$¢ krolowej, te
wattg i lekliwg mitos¢, ktérej nigdy nie odwa-
zyta sie wyznac przed mezem i ktérg obecnie po-
rownywata do ptaszka przyswojonego, ktérego
bedgo matg dziewczynka, zdusita w raczce, nagle
zacisnietej, gdy ja przestraszyt brzek rozbitego
wazonu przez pokojowke.

Alez synl Prawda, miata syna i kochata go;
lecz dziwna rzecz! bardzo czesto, siedzac przy
ozdobionej krolewska korong, ztoconej kolebce,
w ktoérej spat jej malenki Wiadystaw, uczuwata
zimno w sercu na widok tego dzieciecia, sptodzo-
nego przez cztowieka, ktory jg tak srodze i cy-
nicznie zelzyt.

Zresztg, nigdy nie posiadata go wytgcznie dla
siebie. Inaczej tam byto, jak u jej rodzicow,
ktorych, niestety! rewolucya wtasnie tylko co
wygnata w dalekie strony. Na tym starym
i dumnym czeskim dworze, wszystko sie doko-
nywato podtug praw najscislejszego ceremoniatu.
Caly rdj ochmistrzyn i wychudtych piastunek,
starych imponujacych jejmosci, w wysokich czep-
kach, zwijat sie koto krélewskiej kolebki i kiedy



krolowa przychodzita zapytaé o synka i ucato-
wacé go, moéwiono jej uroczyscie: ,,Jego Wysokos¢
troche kaszlat w nocy. Jego Wysokos$¢ slaby
na zabki...” Zdawalo jej sie wtedy, ze lodowaty
oddech tych kobiet wiongt na jej macierzynskie
serce, azeby je zlodowacie¢ i $mieré mu zadad.
Nie mogta juz dtuzej wytrzymaé¢ ta biedna kro-
lowa.

Achl doprawdy, cate zycie jej byto nadto ciezkie!

Upadajacej pod brzemieniem smutku, czasami
dawat kroél pozwolenie udania sie do krdlowej
Morawii, przemieszkujgcej we Francyi. Wymy-
kata sie wtedy jakby z wiezienia, sama, tradycya
bowiem nie pozwalata ksieciu nastepcy tronu
odbywac¢ podrozy bez ojca. Spieszyta wyptakac
wszystkie tzy na tonie siwowlosej matki. Tym
razem wyjechata nagle, bez krélewskiego upo-
waznienia, ztozywszy szybko pocatunek na czole
uspionego synka Wtadystawa, gdyz szalata pra-
wie ze wstretu i wstydu. Rozpusta kroéla sta-
wata sie codzieh jawniejszg; miat teraz kochanki
we wszystkich czeskich miastach i na wszystkich
towieckich przystankach.

WySmiewano go publicznie i na ulicach Pragi
brzmialy satyryczne piosenki pytajgce: co sie
stanie z rasa jego nieprawych potomkéw i czy
Ottokar nie zrobi z nich kiedy$ szwadronu gwar-
dyi honorowej idac za przykiadem Augusta Mo-
cnego. Azeby podotaé¢ tak wielkim kosztom, krol
ze wszystkiego ciagnat zyski, wyczerpywat i ob-
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dtuzat skarb panstwa. Najwiekszym skandalem
byto handlowanie orderami. Pewien wiedenski
krawiec zarobit pieckro6 sto tysiecy ztotych,
sprzedajagc amatorom cudzoziemskich dekoracyj,
czarne fraki, w ktérych kieszeniach i dziurkach
od guzikow, znajdowano patent i wstege najwiek-
szego w Czechach orderu wojskowego, z czaséw
wojny trzydziestoletniej.
* * *

Lecz c6z to sie stato? Nagle, pocigg zwolnit
biegu i nakoniec stangt. Co znaczy ten przysta-
nek w czystem po6lu i wérdd nocy? Generatl i ba
ronowa obudzili sie, bardzo zaniepokojeni; szam-
belan, spu$oiwszy szybe, wychylit sie przez
drzwiczki, naraz, latarka nadkonduktora pociagu
migocaca po $niegu wzdtuz szeregu wagonow, za-
trzymuje sie, podnosi do goéry i nagle oswieca
wasy i wydrzang czapke generata.

— Co to jest? Po co ten przystanek? — zapy-
tat stary Horoschowitz.

— ZagizezliSmy, moj panie, przynajmniej na
calg godzine... $niegu na dwie stopy... Ani spo-
sobu posuna¢ sie naprzdd!.. Paryzanie obejda
sie jutro bez Smietanki do kawy.

— Jakto? Staé tu calg godzine, w takag pore?
Wygrzewacze nawet wystygty!

— Co06z poczaé, moj panie... Zatelegrafowano
do Tonnerre o przystanie zamiataozy... ale, jak
powiadam, zajmie to przynajmniej godzine czasu.



Powiedziawszy to, oddalit sie z latarkg w stro-
ne lokomotywy.

— Alez to okropne! Najjasniejsza Pani goto-
wa dosta¢ katara! — jeczata baronowa.

— lstotnie, zimno rai — odezwata sie krdlowa,
ktora dreszcze zaczety przechodzié.

Grenerat pojat, ze mu wypada zrobi¢ co$ boha-
terskiego. W yskoczyt wiec na droge i brnac
w $niegu po kolana, dogonit cztowieka z latarka,
ktéremu powiedziat co$ pdtgtosem.

— Chociazby to byt nawet Wielki Mogot,
nicboym nie poradzit — odrzekt urzednik. — Ale
jesteSmy naprzeciw domku dréznika; musi tara
by¢ ogien... moze ta pani raczy wysigé$¢? Holal
SabatierL.

Druga latarka zblizyta sie: ,Jest rozpalony
ogien u dréznika, idZzno zobaczy¢.”

Na szczescie, palito sie na kuchni. Grenerat
bardziej uradowany, niz gdyby wygrat batalie
albo dokonhczyt ostatniego pasa w swej stawnej kot-
drze, wrécit do przedziatu krélowej, zdat sprawe
ze swych zabiegéw i za chwile troje naszych po-
dréznyoh, otrzepujgo $nieg z obuwia, weszto do
izby, gdzie ich wprowadzit droznik. Nie zdejmu-
jac kozucha, uklgkt on przed kominkiem i dorzu-
cit suchych gatezi.

* *

Krélowa, usiadiszy przed wesoto ptongcym
ogniem, zrzucita z siebie szube i zdjeta diugie



szwedzkie rekawiczki dla ogrzania ragk; poczem
rozejrzata sie dokota tej chiopskiej chaty. Za-
miast podtogi, byta tam glina nieréwno ubita, na
poczerniatych od dymu belkach putapu, wisiaty
wianki cebuli; nad kominem, na dwdch gwoz-
dziach, zawieszona byta mysliwska strzelba, a na
potkach stato kilka malowanych talerzy. Ge-
nerat skrzywit sie, spostrzegtszy szpilkami przy-
piete do $ciany dwa obrazy Epinala: portret
Thiersa, w wielkiej wstedze legii honorowej
i Garibaldiego w czerwonej koszuli. Co do kré-
lowej, to najbardziej zwrodcita jej uwage, stojaca
przy wielkiem t6zku i nawpodt zastonieta pasia-
stag kotarg, wyplatana z tozy kolebka, z ktérej da
wato sie stysze¢ kwilenie budzacego sie dziecka.

Droznik natychmiast porzucit ogien, zblizyt
sie do kotyski i poczat jg zlekka bujac.

— Spij, moja dziecino, $pij! nie b6j sie... To
znajomi tatki.

Musiat by¢ bardzo dobrym ojcem, ten cztowiek
w kozim kozuchu, tysy jak $-ty Piotr, o szczeci-
niastych wasach starego wojaka i dwdch wiel-
kich smutnych bruzdach na policzkach.

— To wasza clreczka? — zapytata z przeje
ciem krélowa.

— Tak, pani; to moja Cesia... w przysziym
miesigcu skonczy trzeci roczek.

— Gdziez matka? — zapytata sie z pewng nie-
$miatoscig, a widzac, ze dréznik uczynit jakis
gest znaczacy, dodata: — jestescie wdowcem?



Lecz on zaprzeczyt glowg. Wtedy krélowa
ze wzruszeniem wstaje, zbliza sie do kotyski
i patrzy na Cesie, przyciskajgca przez sen do pier
si papierowego pieska.

— Biedne dziecie! — szepnela.

— Prawda pani — odezwat sie wowczas droz-
nik, gtuchym gtosem — ze matka musi mie¢ bar-
dzo zte serce, zeby opusci¢ céreczke w takich la-
tach? Ze mnie odeszta, to sam temu winien je-
stem. Zbigdzitem, zZenigc sie z dziewczyng zbyt
mtodg na méj wiek; zlem zrobit takze, pozwala-
jac jej chodzi¢ do miasta, gdzie zabrata niedobre
znajomosci.. Ale opusci¢ te pieszczotke!l... to
podtos$é, nieprawdaz? Co6z robi¢! bede musiat
sam wychowaé to biedactwo!... Jednakze trudna
to bardzo rzecz z powodu stuzby.. Wieczorem
musze ja nieraz zostawi¢ tu, ptaczacg na caly
gtos, gdy postysze gwizd maszyny... ale za to
w dzien, zabieram ja z soba i juz sie malenstwo
oswoito: nie boi sie pociggéw... Wczoraj naprzy
ktad, lewg reka dzwigatem dziecko a w prawej
trzymatem sygnatowg choragiewke... i nie drgne-
ta nawet, gdy pocigg mijat. Najwiekszg biede
mam z szyciem sukienek i czepeczkow. Na szcze
$cie, jako byty kapral zuawéw, troche obeznany
jestem z igig...

— Potozenie wasze jest bardzo przykre — ode-
zwala sie krédlowa—chciatabym wam dopomodz...
Musi tu by¢ gdzie$ wioska w poblizu i poczciwi



ludzie, aby sie podjeli wychowa¢ waszg coreczke...
Jesli tylko o pienigdze idzie...

Droéznik poruszyt znowu glowa.

— Nie, moja dobra pani, nie; dumny nie jestem
i chetnie przyjme wszystko, co kto$ zechce uczy-
ni¢ dla mojej Cesi... ale sie z nig nie roztgcze; me>
ani na godzine!

— Dlaczego?

— Dlaezego? — powtérzyt ponuro — oto sobie
tylko ufam, Zze z niej zrobie inug kobiete, jak jej
matka... poczciwg kobiete. Przepraszam, czyby
pani nie pokotysata troche Cesi, bo musze wyjsé
na tor?

* *

Kt6z wie, o czem myslata krélowa Czeska
w te noc zimowg, kotyszgc calg godzine dziecie
biednego droznika, podczas gdy generat i baro
nowa, ktérych ustugi odrzucita, wygrzewali sie
przy ogniu? Skoro nadkonduktor otworzyt drzwi*
wotajac: ,,Panowie i panie! pociag odchodzi... pro-
sze na miejscal...” Kroélowa potozyta na kotysce
Cesi, portmonetke napchang ziotem i bukiecik
fiotkow odpiety od paska swego, poczem wsiadta
do wagonu.

Najjasniejsza Pani zabawita tylko dwa dni
w Paryzu i natychmiast wrocita do Pragi, zkad
sie prawie nigdzie nie wydala, cata oddajgc sie
wychowaniu syna. Arystokratyczne guwernantki
majg tylko synekury. Jezeli sie porzade rzeczyk



nie zmieni w Europie, gdy maty Wiadystaw uro-
$nie, bedzie on tem, czem nie byt jego ojciec... do-
brym krélem. Majac pieé lat wieku, jest juz
bardzo popularny i kiedy jedzie z matkg, jedng
z tych nieocenionych czeskich kolei, ktérych bieg
réwna sie dorozce—i ujrzy, przez okno wagonu,
dréznika z dzieckiem na jednem reku a z chora-
giewka w drugiej, to za danym przez matke zna-
kiem, posyta mu raczkag pocatunek.



Smieré dobrowolna.

Widywatem niegdy$ czesto poete Ludwika Mi
raz, w dzielnicy tacinskiej, gdzie oba jadaliSmy
w mleczarni, utrzymywanej przy ulicy Sekwany
przez starg Polke, ktéra'nazywaliSmy ksieznag
Czekolawska, z powodu ogromnej misy kremu
czekoladowego, wystawianej codzieh w oknie.
W ostatecznosci, mozna tam byto zjes¢ obiad za
dziesie¢ sous.

Wybredni doptacali jedno sou za serwete.

Oprocz kilku miodziencédw, sposobigcych sie na
geniuszéw, zwyczajnymi gos¢mi byli tam biedni
ziomkowie gospodyni, ktérzy, mniej wiecej wszy-
scy, dowodzili armiami. Pomiedzy nimi znajdo-
wat sie imponujacy i melaneholiczny starzeo
z bialg broda, ktorego stara czamarka z potrze-
bami, buty i kapelusz, po ktéorym zdawato sie
przeszty Slimaki, przedstawiaty caly poemat ne-
dzy. Wspotziomkowie okazywali mu wielkie
poszanowanie; przez trzy dni bowiem byt dykta-
torem.



U tejze ksiezny Czekolawskiej, poznatem takze
szczeg6lniejszego waryata, utrzymu jacego sie z lek-
cyj niemieckiego jezyka; gtosit on, ze sie nawro-
cit na wiare buddyjskg. Na kominku ubogiego
pokoiku, w ktorym mieszkat z modystkg z ryn-
ku Saint Germain, stat dos¢ zgrabny Budda z ja-
spisu, wpatrzony w pepek swdj i trzymajacy sie
rekami za wielkie palce unég. Nauczyciel oka-
zywal bozkowi cze$6 najgiebsza; lecz gdy nad-
szedt termin komornego, nieraz byt zmuszony za
stawia¢ go w lombardzie Mont de-Piele. Wtedy
zapadatl w gteboki smutek i trwat w nim, dopdki
nie wynagrodzit swego bezboznego czynu; nigdy
bowiem nie zaniedbat wykupienia swej Swietosci,
W 0znaczonym czasie.

Co sie tyczy Ludwika Miraz, miat on oczy pod-
siniate, cere bladg i ditugie rozczochrane wiosy,
jak wszyscy miodziency, ktérzy przyjezdzajg wa-
gonem trzeciej klasy po stawe, wiecej wydaja na
Swiatto niz na bifsztyki i wzbogaceni juz kilku
rekopisami, ciskajg wielkiemu Paryzowi, z wy-
sokosci jakiego wzgoérza przedmiesciowego, kla-
syczne wyzwanie B,astignac’a. W owym czasie
ja takze nositem diugie witosy jakby za Mero
wingow; zblizyto nas to z soba i wkrotce Ludwik
Miraz zaprowadzit mie do swego pokoju, na wy-
sokosciach, przy ulicy Quatre-Yents i wymordo-
wal dwoma tysigcami wierszy aleksandryjskich.
Zart na strone, byly to milodziencze i piekne
wiersze, z wio$nianem natchnieniem, majace za-



pach pierwszych bzéw. Wkroétce po przeczyta-
niu mi tych poezyj, wydrukowat je Miraz p. t.
Wolne ptaki. Zachowajg one miejsce na zawsze,
pomiedzy wyborowemi utworami, obok poetow,
wydajacych jedng tylko ksigzke, jak naprzyklad:
Les Amoureuses Daudeta.

Miraz nie napisal bowiem wiecej wierszy. Mto-
de orle zamitlowane w wysokos$ciach, zatozyto
swe gniazdo na wzgoérzach Montmartre i przez
dosy¢ dtugi czas straciliSmy sie z oczu. Potem
spotykatem jego podpis w dziennikach i przegla-
dach, gdzie zaczat wydawaé krotkie i wytworne
nowele, ktéorym zawdziecza stawe.

Przeszto lat pie¢; nakoniec spotkatem go w re-
dakcyi dziennika, ktérego bytem wspdipraco-
wnikiem.

* #

Z obustronng przyjemnoscig zobaczyliSmy sie
i po pierwszych wykrzykach: ,,To ty?... Wiec to
ty?” staliSmy przez chwile naprzeciwko siebie,
Sciskajgc sie za rece i pokazujac sobie, wsréd ser-
decznego usmiechu, zeby, ktére niegdy$ gryzly
jeden kes chleba. Nic sie nie odmienit; nawet
nie obciat dtugich wtoséw, ktore zawsze odrzucat
w tyt, z pieknem poruszeniem gtowy parskajgce-
go konia. Ale miat cere przezroczystg i oczy spo-
kojne szcze$liwego cztowieka, a wysmukia jego
kibi¢ obcisnieta byla w jak najmodniejszg za-
kiete.



— Nie rozstaniemy sie juz, nieprawdaz? —
rzekl, biorgc mnie pod reke po kolezefsku i po-
ciggnat na bulwar, gdzie kwietniowe stonce po-
ztacato miode liscie jawordw.

Ach! szczes$liwy to byt dzien! WyczerpaliSmy
wszystkie swe: czy pamietasz?... czy przypomi-
nasz sobie jaja na pétmisku, cuchngce stoma i ten
obrzydty ryz na mleku u ksieznej Czekolawskiej?
a melancholie starego dyktatora?... a niemca,
ktory co kwartat osadzat w wiezieniu swego
bozka?

Nareszcie skonczyta sie nasza bieda. — On zda
leka przyklaskiwat moim sukcesom; mnie takze
wiadome bylto jego powodzenie; lecz o czem nie
wiedziatem, to ze sie ozenit z kobietg, ktérg
uwielbiat i ze mieli céreczke, prawdziwego
amorkal!

— Chodz do nas na obiad, poznasz je obie.

Datem sie pociggna¢ do 1Enclos des Ternes,
gdzie mieszkat w pawilonie, wéréd drzew. W szy-
stko tam przyjaznie witato; zaledwo otworzytes
drzwi, zaraz mtody pies rzucat sie do noég twych.

— Leze¢, Cayrochel... Powala cie.

Na gtos dzwonka, pani Miraz pokazata sie na
ganku z coreczkg na rekach. Byta to wysoka
i piekna blondynka, z torsem $licznie utoczonym,
w niebieskim penioarze.

— Kaz doda¢ jedno nakrycie... to dawny mdj
kolega.



Szczesliwy ojciec, nie zdejmujac z glowy kape-
lusza, wzigt coreczke na rece i zaraz pokazat mi
cate swe mieszkanie: jadalny poko6j, ozywiony
jasnym fajansem; gabinet napeiniony ksigzkami,
z oknem otwartem na ogrod, tak bliski, ze gdy
wiatr zawiat, korekty drukarskie, lezgce na stole,
aastane byty kwieciem kasztanow.

— Pamietaj, ze to poczatek. Przeciez nie tak
dawno, jak sie przepisywato po trzy sous od
wiersza.

Podczas kiedym sie zachwycat wierzbg Syonska
okryta kwiatem, ktorg ujrzatem w ogrodzie, Mi-
raz przebrat sie po domowemu, w kurte oraz pan-
tofle i zagtebiwszy sie w wielkim fotelu, podrzu-
cat w gore Helenke, wykrzykujac: Hopla! hoplal

Przyznaje, iz nigdy jeszcze nie owtadneto mna
w takiej peini uczucie szczescia. ZjedliSmy we-
soto obiad ztozony z dwu smacznych potraw i bez
ceremonii samismy sobie ustugiwali. Z pogod-
nym u$mieohem prezydowata piekna pani Miraz,
przy ktorej siedziata coreczka na wysokiem krze-
setku. Mowita mato, lecz wejrzeniem inteligen-
tnem i mitem brata udziat w naszej szalonej i pa-
radoksalnej rozmowie. Przy wetach, wyjgwszy
réze z bukietu zdobigcego stét, wpieta ja we wto-
sy, nad uchem, z wdziekiem nie do opisania. Ta-
kiej to wtasnie pieknej i milczacej przyjaciotki,
potrzebuje marzyciel.

Pilismy kawe w gabinecie, wkrotce mieli oni
«meblowaé salon za pienigdze oczekiwane od wy-



dawcy Loévy, za drukujgcy sie romans. Poniewaz
wieczér byt chtodny, rozpalono potem ogien z ga-
tezi i wiérow na kominku. Podczas kiedy$Smy pa-
lili cygara z Mirazem, od$wiezajac stare wspom-
nienia, gospodyni, trzymajac na kolanach Helen-
ke w koszulce, uczyta ja Ojcze nasz i Zdrowa$
Marya, a dzieciak powtarzat za nig wyrazy, z lu-
boscig grzejgc nézki przy ogniu.

*
* *

Z poczatku widywaliSmy sie czesto, pOzZniej
rzadziej; mozolne zycie literatbw powotywato
kazdego z nas w inng strone. Tak upiyneto lat
kilka. Spotkawszy sig, S$ciskaliSmy sobie reoe,
pytajac: ,,Wszystkodobrze?—Doskonale.” Natem
konczyty sie nasze rozmowy; ale w ostatnich cza-
sach, bardzo rzadko spotykatem w dziennikach
i przegladach nazwisko Miraza. ,,Szczes$liwy
cztowiek! odpoczywa,” mys$latem sobie, wiedzac,
ze zdotat uciutaé majateczek. Nakoniec, prze-
sztej jesieni dowiedziatem sie, ze jest ciezko
chory.

Pobiegtem go odwiedzi¢c. Mieszkat zawsze
w IEnclos des Ternes; lecz w ten smutny dzieh
listopadowy, domek jego wydal mi sie niejako
zziebniety, nagi wsérdd drzew, z liSoi ogotoconych-
Jako$ zmalat, skurczyt sie, jak wszystko, cze-
gosmy dawno nie widzieli. Pies musiat juz nie
zy¢, bo nie zaszczekat na odgtos dzwonka, gdym
otworzyt furtke i wszedt do zasypanego uschie-



mi lis¢mi ogrodka, w ktorym nocny mr6z zwazyt
ostatnie chryzanty.

Pani Miraz nie byto w domu, przyjeta mie
wiec Helena. Byta to duza, czternastoletnia pan-
na, z dzikg ming. Otwierajac mi drzwi do ojca
gabinetu, nagle podniosta zastone z czarnych
diugich rzes i rzucita wejrzenie lekliwe i nie-
Smiate.

Miraz siedziat na nizkim fotelu przed ogniem,
otulony w szlafrok, z pasmami siwizny w dtugich
witosach. Z reki wilgotnej i zimnej, ktérg do mnie
wyciagnagt i z martwego wzroku odgadiem, ze
juz po nim. Straszna rzecz! Dostrzegtem u me-
go nieszcze$liwego kolegi, toz samo pietno ruiny
od pioruna, ktoére nas uderzato niegdy$ w bied
nych Polakach, spotykanych w mleczarni.

— Co6z to, niedomagasz?

— Skazany jestem, mdj drogi — odpowiedziat
z okropnym u$miechem. — Umieram gtupio na
piersiowg chorobe, jakby w pigtym akcie... wiesz...,
kiedy szanowny doktor, z gtowg a la Béranger,
bierze za puls bohaterke i wznoszac oczy do gé-
ry, méwi: nadchodzi konanie! Ta tylko réznica,
ze u mnie przedtuza sie ono... bez korica! Prosze
cie, pal; nie powstrzymuj sie — dodat spostrzegt-
szy, ze rzucam cygaro i w tejze chwili porwat go
kaszel, podobny do chrapania.

Silitem sie na stowa pociechy, trzymajac go za
reke i klepigc zlekka po ramieniu; ale w gtosie
czué byto, ze médwie wbrew przekonaniu i Miraz,



patrzyt na mnie z widoczng litosScia, ze sie tak
drecze.

Zamilktem.

— Patrz — rzekt wskazujgc na sté6t — to moj
warsztat. Juz od pét roku nie moge pisac.

Jakiz smutny obraz przedstawialy te stosy za-
pylonego papieru i gesie piéra obryzgane atra-
mentem, a lezace na talerzyku ze starej porcela-
ny, jakby wigzka zardzewiatych floretéw, wiszg-
ca na $cianie starego szermierza. Raz jeszcze
sprobowatem go ozywi¢. Umiera¢! w jego wie
ku!... Co znowu! Pewno sie nie leczy. Powi-
nien zime spedzi¢ na Poludniu, napawac sige cie-
ptem stonecznem. Przeciez sta¢ go na to!

Powstrzymat mie, kitadgc mi reke na ramieniu
i rzekt z powaga:

— Stuchaj, dawnosSmy sie wprawdzie nie wi-
dzieli, ale jeste$ moim najstarszym, a moze i naj-
lepszym przyjacielem. Dowiodte$ mi tego z pio-
rem w reku. Zwierze ci sie z rzeczg, ktorg za-
chowasz przy sobie, ohyba, ze ci jg wypadnie spo-
zytkowac kiedy, dla zniechecenia mtodych lite
ratéw, poddajacych pod twéj sad swoje reko
pisy; bedzie to bowiem z twej strony dobrym
uczynkiem... Prawda, miatem powodzenie: pia
cono mi po franku od wiersza. Zarabiatem pie-
niadze... Oto w tej szufladzie lezy pewna ilo$¢
papieréw zo6ttych, zielonych i rézowych, od kté-
rych co pot roku, odcinajg sie mate kupony, sta-
nowigce trzy lub cztery tysigce dochodu. To



NOWETLE.

rzadki wypadek w naszym zawodzie. Dla uciu-
tania tej lichej sumki, ja, poeta, musiatem nasla-
dowaé oszczednego mieszczucha i odmawiaé zonie
jakiego$ klejnotu lub coérce sukni... Mam wiec
te pienigdze... Czesto sobie powtarzatem: jezeli
umre, to bedzie zapewnieniem bytu, posazkiem
dla Helenyl... Jakiz bylem zadowolony, jaki
dumny! Wiem az nadto dobrze, jaki los czeka
nasze wdowy i sieroty; zapomoga z czterech sous
od administracyi i dystrybucya za sze$éset fran
kéw na prowincyi... Jesli corka jest inteligentna
i tadna jak moja, to autor dramatyczny, stary
przyjaciel papy, poradzi jej wstgpi¢ do Konser-
watoryura i zrobi z niej... Do pioruna! tak by¢
nie moze!... ale, zeby tego nie byto, nie trzeba,
moj kochany, zebym diugo kwekat.  Choroba
drogo kosztuje i musieliSmy juz sprzeda¢ dwa
czy trzy z tych papieréow, co lezg w szufladzie...
.Zeby za$ pojechaé¢ na stonce, jak powiadasz...
i wygrzewac sie, jakby, jaszczurka, w Cannes
albo w Mentonie, trzebaby jeszcze jeden stracic...
skonczytoby sie na tem, ze wysztyby wszystkie,
gdybym kwekat. Jeszcze siedm lub o$m lat,
teraz kiedy nie moge nawet przepisywac... Na
szczescie, tego sie nie obawiam. Lecz com wy-
cierpiat, odkad pisa¢ nie moge i czuje te garsé
ztota topniejacg w mem reku jak Peau de Chagrin
Balzaka, to straszne! Rozumiesz mie juz, prawda?
Nie bedziesz namawiat, zebym sie leczyt... Jezeli



jeszcze umiesz sie modli¢, to pro$ Boga, zeby mi
zestat $mier¢ jak najpredzej.

*
* *

We dwa tygodnie potem, szliSmy w jakie trzy-
dziesci os6b za karawanem Miraza, na cmentarz
Montmartre. W wigilie dnia tego spadt $nieg
i doktér Arnould, stary lekarz pracowni malar-
skich, przyjaciel i lekarz nieboszczyka, powie
dziat swym sttumionym gtosem, idgc obok mnie:

— Banalny ale zawsze okropny kontrast... po-
grzeb w dzien $niezny... Czarno i bialo...

Nakoniec staneliSmy nad mogita. Tak miejsce
jak chwila byty posepne. Pod brudnem niebem,,
wiatr otrzgsat sople stopniatego $niegu z matych
cisdbw. Orszak pogrzebowy utworzyt koto, przy-
patrujac sie grabarzom, spuszczajgcym trumne na
sznurach do dotu. Obok niosacego krzyz, kto-
remu z pod krétkiej komzy wygladaly' pantalony,.
czekat ksigdz z palcem wiozonym w ksigzke,,
przytrzymujac lewa rekg brzeg kapelusza, a mow-
ca z Towarzystwa Literatébw, w obciggnietej
w czarng rekawiczke rece, miat mowe pogrzebo-
wa, utozong na predce z jednym z kolegéw, przy
dwoch kieliszkach, na rogu kawiarnianego stotu.

W chwili, kiedy ksigdz zaczynat odmawiac
modlitwy po tacinie, doktér Arnould, schwy-
ciwszy mie za ramie, szepnat do ucha:

— Czy wiesz, ze on sie dobrowolnie zabit?

Copp$e. — Nowele. 3



Grdym nan spojrzat zdumiony, wskazat na panig
Miraz z cérka, obie zanoszace sie od ptaczu pod
dtugiemi welonami i splecione rozpaczliwym
usciskiem.

— Dla nich,—dodat.—Tak, od p6t roku rzucat
w ogien wszystkie lekarstwa i z umystu dopu-
szczat sie rdéznych szaleAstw. Wyznat mi to
przed $miercig... Nie rozumiatem, co sie z nim
dzieje; ja, com przedsiewzigt podtrzymywaé go
jeszcze ze trzy lata przy pomocy kreozotu. Na-
koniec przesztej nocy, kiedy byt taki mréz, zo-
stawit okno otwarte, niby przez zapomnienie
i dostat zapalenia ptuc... Tak, aby te dwie ko-
biety nie zostaty bez chlebal... Proboszcz ani
sie domysla, ze btogostawi samobdjce. Ale badi
spokojny, poczciwcze, Miraz jest w niebie. Coz
powiesz o takiem powolnem zabijaniu sie? To
wieksze bohaterstwo, niz przejécie przez most
Arcole!



Stary wojak.

Starzy wojownicy! Zotnierze wielkiego Cesa-
rzal... Tak sg wspaniali ci Diomedesy i ldorne-
nesy z nowej lliady, ze ktokolwiek opisywat ich
lub malowat z natury, doznawat jakby bitysku
geniuszu, uczuwat tchnienie epopei.

Przejrzyjmy chociazby w jednym tylko Balza-
ku wszystkie te piekne postacie wojskowych: Hu-
lot, gtuchy od huku armat; Chabert, widmo po-
kazujgce rane na czaszce i ten okrutny widozega
Filip Bridan, z oczami stalowo niebieskiego ko-
loru, ktéremi kartaczowat gtupcow.

Ot6z, chociaz mtody jestem, bo lat czterdziesci,
to wiek dojrzewajacego miodzienca dla kochan-
kéw scenicznych i muzykédw aspirujacych do
prix de Rome, udato mi sie widzie¢ i poznaé jedne-
go z owych tegich rebaczy i chce tu wtasnie opi-
sa¢ to wspomnienie z lat dziecinnych.

O! byto to dawno, bardzo dawno i musze wy-
wotaé jedno z najpierwszych wrazen mej pamieci.
Widze siebie piecioletnim malcem, kiedy ojciec



prowadzit mie za reke przed patac Tuileryjski,
pierwszego maja, w dziedn $-go Filipa. Tiloczono
sie dokota muzyki gwardyi narodowej, wygry-
wajacej Paryzanke i Spiewano:

Soldat du drapeau trifiblore,

D’Orleans, toi qui I'as porte!

Entuzyazm dochodzit do szczytu; woltyzero
wie natozyli swe szako z z6tta kitg na koniec
bagnetéw, gdy sie krélewska rodzina zjawita na
balkonie: krél w biatych pantalonach, we wste-
dze legii honorowej, pod frakiem niebieskim ze
ztotemi guzikami, powiewat szarym kapeluszem;
krolowa w powaznych angielskich lokach, a ksig-
zeta w mundurach generatéow afrykanskich.

Ale moj ojciec wzruszyt ramionami, styszac:
»Niech zyje krol” i $piesznie uprowadzit mie
z placu. Co za szkoda! wszystko tam mi sie wy
dawato tak wspaniate!

Moj kochany ojciec byt legitymistg, bardzu
bezinteresownym; on, maty urzedniczek bez ma-
jatku, skromnych uczué i obyczajéow. Jego kro-
lem byt ksigze Bordeaux, ktdrego portret szty
chowany, w machoniowej ramie, wisiat u nas w sa-
li jadalnej; zrobiony byt woéwczas, kiedy ksigze
miat lat oSmnascie. Twarzyczka jego dziecinna,
z wiosami w nietadzie; pod portretem jest fae si-
mile podpisu ksiecia. Badz spokojny, drogi i sza-
nowny ojcze, chociaz syn twoj stal sie soeptykiem
w tyoh rzeczach, portret ten wisi zawsze na swo-
jem miejscu w sali jadalnej, ten portret, na ktory



tak czesto spogladates podozas obiadu, wiernem
okiem uczciwego cztowieka!

Owego dnia kiedy krzyczano: ,,Niech zyje krél!”
wobec Ludwika-Filipa, a dziato sie to w r. 1847,
owego dnia, jak to zresztg bywalo nieraz, ojciec
prowadzit mie do swego przyjaciela, kapitana
Biot. Byt on takimze Henrykistg jak moj ojciec,
chociaz zostal dekorowany wilasnoreoz2nie przez
Cesarza, w bitwie pod Montereau.

*
* *

Jakim sposobem nawrdcit sie, jest to cata hi-
storya.

W dni lipcowe, 1830 r., Biot byt kapitanem
w dragonach gwardyi. Do tego czasu, prawde
moéwigc, wecale sie nie zajmowat politykg. Jako
rekrut z wielkiego poboru 1813 r. potem sierzant
w czasie kampanii francuzkiej, nareszcie podpo-
rucznik pod Waterloo, byt on zawsze S$lepo po-
stuszny swym naczelnikom i reczytbym za to, ze
mu nie byto bardzo przykro, kiedy mu zmieniano
dwukrotnie kokarde trdjkolorowg na biatg. Po-
zostawat jednak na stuzbie z upodobania i przez
natdg karnosci, zresztg kochat swoj putk, kole-
géw, mundur i konia. W czasie rewolucyi do-
wodzit szwadronem i gdy przyszta nan kolej ata-
kowaé, kula strzaskata mu kolano. Przeniesiono
go do Yal-de-Grace; Larrey, stary Larrey Napo-
leoniski, odjat mu noge w potowie uda, i jeden
z najpiekniejszych oficeréow w armii, Herkules,



pod ktorym stekata klacz, gdy ja Sciskat kolana
mi, wyszedt ze szpitala, na kazdym kroku zakre-
Slajagc potkole, swag drewniang nogg i wspierajac
sie na kuli.

By¢ ranionym w czasie zamieszki ulicznej, am-
putowanym w skutek wystrzatu gawrosza! Nadto
tego byto dla starego dragona, ktory przeszedt
bez zadrasniecia, przez kartacze i ognie batalio-
nowe pod Champanbert, Montmirail i Quatre-
Bras. Lecz c6z mial robi¢! Musiat sie poddac
losom. Kapitan byt stoikiem; maégt zy¢é dostat-
nio z emerytury i grosza, jaki uciutat. Skoro sie
urzadzit w mieszkanku, przy ulicy du Bac, w gte-
bi podwoérza, z ruchomosciami w stylu cesarstwa,
gdy witozyt krzyz z pod Montereau pod szkto
i rozwiesit na Scianie szable i pistolety, powie-
dziat sobie, ze nastapit dlan czas spoczynku
i przestat sie nawet smuci¢, kiedy siadajgc w fo
telu wybitym zdéttym Utrechtem, z gtowa sfinksa,
widziat przed sobg drewniang noge, przy koncu
ktérej nogawica od niebieskich, z grubego sukna,
pantalonéw, Sciggnietg byta jakby sakiewka.

Jednakze odwiedzali go starzy koledzy, dymi
syonowani oficerowie z gwardyi, ludzie wysoko
urodzeni, nieradzi z nowego porzadku rzeczy.
Wszyscy objawiali sympatye, prawie uwielbie
nie, tej ofierze rewolucyi, temu inwalidzie lipco-
wemu. Zalowano go, przesadzano jego piekne
czyny, oddanie sie dobrej sprawie, prawowitemu
krélowi. Pomimo catej skromnosci, zacny ten



cztowiek zasmakowal w pochwatach. Wpraw-
dzie, gdy byt sam jeden, mowit sobie, ze speinit
tylko obowigzek zotnierza. Putkownik zabo
menderowat: ,,Szwadron! plutonami!” wowczas
obwingwszy dwa razy koto reki temblak szabli,
zeby mocniej uderzaé, poszedt do ataku z tak
meznem sercem, jak pod Mont-Saint-Jean, pod
dowodztwem Loferre-Desnouettes, nie pytajac,
czy Karol X miat za sobag prawo i stusznos$é.
Jednakze, kiedy jeden z jego dawnych towarzy-
sz6w broni—szlachcic, jeden ,,z panéw de,” jak go
nazywat kapitan jezykiem gminu, zaczynal roz
prawia¢ o jego wiernosci i zacnych zasadach,
poczciwy Biot brat na seryo te pochlebstwa
i wierzyt, ze tak byto rzeczywiscie.

Potem wdaty sie w to i kobiety, bo wielu z je
go kolegow pozenito sie; a pochwaty wychodza-
ce z niewiescich ust, zywiej obchodzity zacnego
wojaka.

Przychodzity naprzéd do niego z mezami, po
tem same, na co pozwalaly szanowny wiek i ka-
lectwo kapitana. WKkrotce stato sie to moda na
przedmiesciu Saint-Grermain, odwiedza¢ ,,biedne-
go meczennika”, otacza¢ go pieszczotami, stara
niami i zanosi¢ mu podarki mate. tatwo sobie
wyobrazi¢ zmieszanie starego kapitana, Kkiedy,
ni mniej ni wiecej, tylko jaka$ markiza przynio-
sta mu stoteczek pod jedyng noge, wyhaftowany
swemi szlacheckiemi rekami. Zaczynat nabie-
ra¢ przekonania, ze to z jej strony wysoka grze
cznos¢, iz raczyta wyhaftowac kilka lilij.



Kapitan wcale sie¢ nie wyrzekal swojej prze
sztoSci i chociaz nieraz krzywity sie arystokratki,
nie zdjat ze $ciany sztychdw, przedstawiajacych
Matego Kaprala, pijgcego z hlaszanki grenadiera,
lub tez lezgcego na dwoéch krzestach i grzejacego
nogi przy ogniu na biwaku, pod Austerlitz. Lecz
tego dnia, kiedy zona bytego szwadronisty jego,
mata jasno wiosa wice-hrabina, ktéra napetnita
zapachem werweny cate mieszkanie wojaka, przy-
niosta mu w dowdd szacunku portret Karola X,
sztychowany, poditug wzoru Lawrence’a, dragon
nie mogt gdzieindziej powiesi¢ Burbona, jak po-
miedzy dwoma Bonapartymi. Po niejakim cza-
sie, zasady i meble kapitana, przedstawiaty takie
same niekonsekwencye i sprzecznos¢. W malej
jego biblioteczce, na ktorej staty popiersia Pierw-
szego Konsula i Maryi Antoniny, dzieto Bonal-
da—nierozciete, o ile mi sie zdaje, miescito sie
w poblizu Pamietnika ze $w. Heleny a Zwycieztwa
i Zdobycze Francuzéw, mocno sie dziwity sgsiedz-
twu Pamietnikow Clévy'ego. RoOwniez na S$cianie
ponad staremi szablami pulkowemi, ktére nie
gdys$ rabaty sprzymierzonych, wisiat szczegolny
obraz, w ramie z czarnego aksamitu, przedsta
wiajaoy wierzbe ptaczaca, z pomiedzy listkow
ktérej zarysowywaly sie profile dostojnych wiez-
niow z wiezy Tempie.



W 1847, to jest, kiedy przez lat siedmnascie
kapitan Biot byt traktowany jako meczennik,
stat sie nagle wiekszym legitymista, nizeli zot-
nierz z woltyzerow z G-andawy; dlatego to moj
zacny ojciec, w dzien Sgo Filipa, okropnie wzbu-
rzony okrzykami: ,,Niech zyje krél'* jakiemi wi-
tano zjawienie sie na balkonie w Tuilerach,
czuba i faworytéow szpakowatych, przywiaszczy-
cielg tronu, uprowadzit mie do swego starego przy-
jaciela, dla ulzenia sercu buntowniczg rozmowa.

Bardzo lubitem odwiedza¢ kapitana, przepadat
bowiem za dzieémi; zaledwie dawny ordynans
a obecnie kamerdyner, wprowadzit nas do poko-
ju, poczciwy ten Kleber o siwych witosach — sa-
dzat mie na potowie swego uda, zasypywat pie-
szczotami i posytat po ciastka. Potem, pomimo
drewnianej nogi, prowadzit mnie do stoliczka,
przy oknie wychodzacem na ogréd i otwierajac
»,Norvins Ilustri, mowit:

— Masz, rekrucie... przegladaj obrazki.

- Podczas kiedy ja, jedzac ciastka i przystuchu-
jac sie piegzom S$piewajacym ws$rod drzew, wi-
dziatem przesuwajacy sie przed memi dzieciecemi
oczami, szereg znakomitosci respubliki i cesar-
stwa, wskrzeszonych otéowkiem Raffeta, dwaj
przyjaciele prowadzili rozmowe w najwyzszym
stopniu buntowniczg, przeciw rzadowi Ludwika
Filipa; a gniew ich spadat zawsze na Guizota,
jakby mioty dwu kowali, kujgcych czerwone ze
lazo na kowadle.



Czasami jednakze ws$rod zapatu rozmowy, ka-
pitan wstawat i przechadzat sie wzdtuz i wpo
przek pokoju. Maohinalnie, przez moje ramiona,
przygladat sie obrazkom w Norvins i jezeli wy-
padkiem przedstawiat ktérg z dawnych bitew,
rozpoczynat ztoSliwg krytyke matzenstw hisz-
panskich lub tez idemnizacyi Pritcharda i naste-
powaty wielkie wspomnienia!

— Tak, tak, wtasnie w tem rzecz—mowit, kia-
dac palce na obrazku bitwy pod Montereau. —
Byt on tam na wzgorzu Surville, kierujgc swa lu-
nete na most, gdzie grenadyerowie Mortiera ata-
kowali bagnetami wirtemberczykéw, a ostry
wiatr lutowy rozwiewat grzywe konia i podnosit
poty jego szarej kapoty; my za$, dragoni, sta-
liSmy tuz, pod rekg. Wowczas to stata sie rzecz
okropna. Pewien generat, w poczerniatym mun-
durze, bez kapelusza, przyskoczyt konno do na
szego putkownika i krzyknagt z rozkazujgcym
giestem: ,,Na was kolej!” Lecz putkownik, stary
filut, spdjrzawszy na most, widzi, ze bermyce nie
wziety go jeszcze i ze pojdziemy atakowac kole
gow, odpowiada wiec kréotko: ,,Nie, moj generale,,
jeszcze nie pora.." Generat zaczerwienit sie i za-
czat szukaé¢ instynktowo pistoletu w olstrach.
Co prawda, nasz dowddca ryzykowat gtowe, kto
ra mogli mu roztrzaska¢ wobeo jego szwadrondéw:
ale cesarz, bedacy o pietnascie krokéw ztamtad,
wszystko to styszat i widziat; wyciagnat zatem
swag matg kobiecag reke i zrobit giest, ktory miat



znaczy¢: ,,Zgoda!” Hel!l co za cztowiek! przyznat
stuszno$¢ podwiadnemu! jednem poruszeniem
zwalit przepisy karnosci!... Ale on jedno tylko
miat na mysli: wygraé bitwe... a nasz putkownik
trafnie osadzit, ze nie byta to pora do ataku!...
Po chwili, most byt wolny i tym razem Napoleon
nie zrobit nawet giestu, lecz tak spojrzat na put
kownika, ze ten wzrok przeniknat go do giebi
serca. Wowczas to nasz stary dowddca zwrocit
sie do nas, stojgc na strzemionach, z szablg do’
gory i straszny dla oczu, krzyknat: ,,N.. de D...
Dragoni!™ znaliSmy dobrze ten wykrzyknik i ca-
ty putk puscit sie galopem, wykrzykujac jak
jeden cztowiek: ,,Niech zyje Cesarz!”

Nagle opowiadajgcy zamilkt; gdym sie odwré-
cit zadziwiony, ujrzatem, ze mdj ojciec z uSmie
chem wskazuje kapitanowi na portret Karo-
la X go.

— Nie dziw sie... nie dziw sie!..—rzek} poczci-
wiec, rumienigc sie i betkocgc... — byt to dzien,
w ktérym on mnie dekorowat.

Zapomniatem byt o kapitanie Biot, ktory byt
tak dobry dla mnie w dziecinstwie; lecz stangt mi
na pamieci pewnego dnia, przesztego lata, w ma-
tym porcie kanatu La Manche, gdziem sie prze-«
chadzat po wybrzezu, spalonem od stonca. Patrzy-



tem na zniszczong juz armate, ktdrg wsadzono
tytem w ziemie, zamiast stupa do uwigzywania
statkéw i ktéra oddawna musiata tam sie znaj-
dowa(, bo wiatr napetnit jg piaskiem i ziemig az
po paszcze, tak, ze oset morski zaczat w niej
rosng¢. Ten bialy kwiatek w starem dziale
bronzowem, przypomniat mi starego wojaka.



Chleb posSwiecany.

Pchnawszy wyscielane drzwi, wszedtem do ko-
$ciota, w czasie summy.

Powiew cieptego powietrza, w ktérym zlewaty
sie wonie jarzacych swiec woskowyoh, kadzidta
i kaloriferu, wiongt mi w twarz jednoczesnie
z brzekiem miedziakéw, potrzasanych w aksa-
mitnym worku przez kwestarke — doszty mnie
z gtebi, petnym, donosnym chérem, zaspiewane
wyrazy:

Et cum epiriti Tuo.

Alem sie zwrdcit na lewo, przeszeditem przez
mate gotyckie drzwiczki i nagle wszystko uci-
chto; odetchnglem wilgotng atmosferg piwniczng
i na plecach uczutem lodowaty chtéd. Bytlem
u spodu kreconych wschodéw, prowadzacych do
organdéw, gdziem sie chciat zobaczy6 owej nie-
dzieli z przyjacielem moim, organistg Her-
mannem.

Czy$ zauwazyt, czytelniku, podobieAstwo mie-
dzy wschodami prowadzgoemi do pokoju organi*



ety i do antresoli kupca winnego? Pewnie dla
tego moj przyjaciel Hermann, tak lubi $niadania
z Chablis i $limakdéw i zawsze ma splamiong bia-
ta krawatke kawg z rumem; co mu jednak nie
przeszkadza by¢ gtebokim kontrapunkcista i zdu-
miewajacym improwizatorem. Nigdy nie zapomne
waryacyj, ktére na jedng Wielkanoc po wystrza-
le z dziata zaimprowizowat, wobec mnie, na mo-
tyw melancholijny, tak znany na ulicach Paryza;

Gatgany do sprzedania!

Macie tu gatganiarke!

Byto to tak piekne jak Bach i mam przekona-
nie, ze w Raju i Aniotowie, Archaniotowie, Sera-
finowie, Cherubinowie, Potegi, Cnoty, Trony
i Panowania, ptakaty z mystycznej radosci.

Bedac w zwyczajnem usposobieniu, znosze tyl-
ko muzyke, lecz kiedym smutny, lubie ja, a ko-
Scielng w szczego6lnosci. Dla tego to szedtem do
Hermanna.

Smutny bytem dnia tego, ach tak smutny, jak
dzdzysty miesigc w czasie morskich kapieli. Dla
czego? Dzi$ nie przypominam sobie. By¢ moze,
z powodu mgty przesigknietej sadza, jak fog an-
gielski: moze z prostego splinu, ze zycie za krot-
kie, a dni za diugie, albo sprzeniewierzenie sie
przyjaciela, lub zdrada kobiety; tak mi serce $ci-
skaty? Mniejsza o to; dos¢, ze bylem nieswdj.
Czarne mysli plataty mi sie w glowie i wyrze-
katlem na przeznaczenie, ze nam udziela szczescia
w homeopatycznych dozach.



Organy Hermanna sg najwieksze w Paryzu.
Widok ich z nawy koscielnej, wspaniaty; zbudo-
wane sg w stylu rococo, i wysokiemi wiezyczka-
mi; ogromne ich piszczele przypominajg patron
tasze na piersiach olbrzyma czerkiesa; wielkie
-anioty z rzezbionego debu, powaznie udrapowa
ne, nadymajg szkaradne policzki, dmac w trgby
ztocone. Wschody te réwnaja sie trzeciemu pie
tru i krecone sg jak szruba; wysokie zuzyte stO’
pnie, prowadzg do kryjowki Hermanna. Szediem
coraz wyzej, wzdychajac wiecej z nieokreslonego
jakiego$ smutku, niz ze zmeczenia.

Zastatem mego przyjaciela, siedzgacego na ta-
borecie, ze ztozonemi rekami przed klawiatura.
W tejze chwili, pomimo dreptania ludzi w koscie
le, postyszeliSmy z daleka gtos dyakona, intonu-
jacy: ,.Seguentia sancti Evangeirr secundum Ma-
theum."

Natychmiast dwa raki morskie o pieciu tap
kach, stuzagce Hermannowi za rece, prawdziwe
rece pianisty — spadty na klawisze i rozlegt sie
harmonijny grzmot dzwiekéw, od ktérego uozu-
tem dreszcz w sercu; byt tak silny, peiny i do
nosny, ze zaledwie mogtem dostysze¢ chor
wiernych, jednoczgcych swe gtosy z organami,
zeby odpowiedzie¢ dyakonowi: ,,Gloria Tibi, Do
mine!"

Przyszedtem tam po to muzyczne odurzenie-



Lecz organy musialy milcze¢ az do konca
Ewangelii; uscisngwszy raka, ktéry Hermann
wyciggnat do mnie serdecznie, opartem sie o bal-
kon organdw, obok jednego z trgbigcych aniotow,
ktory zblizka wygladat potwornie z wielkiemi
swymi policzkami jak u trytona, w wodotrysku
wersalskim.

Z balkonu widok byt przesliczny. Oko obej-
mowato caly kosciot az do gtebi prezbiterium; co
do mnie, lubie jezuickie koscioty z XV III wieku,
w ktoérych dym kadzidet zlewa sie ze smugami
stonecznego $wiatta, wpadajgcemi przez wielkie
okna. Te kolumnady koryntskie, posagi prze
sadne i jakby poruszajgce sie, w stylu Bernina,.
te chéry z kolumnami bez kapiteléow, te baldachi
my z kitami z piér, te ottarze bilyszczace z mar-
murowemi obtokami i promieniami storica ze zto-
conego drzewa. Wszystko to jest w ztym smaku,
bardzo szlachetnym i kosztownym, jest to sztuka
deklamacyjna, prawda; przypomina to modlitwe
napisang przez retoryka, zgoda; jest to zupeiny
upadek sztuki, przyznaje; ale, badz co badz, wole
kosécioly $-go Rocha i $-go Sulpicyusza, niz na-
sze tegoczesne, nasladujace bazyliki byzantyjskie,
lub katedry z XV wieku, odznaczane nagroda
rzymska.

Jednakze owego dnia, jak powiadam, smutny
bytem, az do ptaczu; nic mnie nie mogto rozer-
wac i podczas kiedy celebrujacy Spiewal przez
nos monotonne melodye zig tacing, jakg przetio<



maczono Synoptyk, statem niedbale wsparty, przy
pyzatym kolosie, wlepiajac natezony wzrok po-
nizej siebie.

Smiesznie wydaja sie ludzie widziani w podo-
bnym skurczu. Co chwila wierni wchodzili i wy-
chodzili, a wyscietane drzwi gtucho zapadaty sie
za nimi, przerywajac psalmodye dyakona. Raz
przechodzit tak otyty cztowiek, ze brzuch zakry-
wat mu nogi; zdawato sig, ze sie na tym brzuchu
toczy; potem szedt piechur z szako pod pachg,
ktorego tylko wida¢ byto wypukta nizko ostrzy-
zong gtowe, wierzchni ragbek uszu i pare czerwo-
nych szliféw; dalej dwa biate kornety oznajmiaty
dwie mniszki, ktorych skrzydta bujaly w powie-
trzu jak niezgrabne motyle. Najciekawszy byt
widok roznych tysin; nago$¢ ich, czasami prze-
cieta bruzda, bilyszczala: zrozumiatem wowczas
pomyitke orta, ktéry uniost zétwia w powietrze
i wzigwszy czaszke Eschylesa za kamien, na kto
rym mozna rozbi¢ skorupe z6twia, zabit na miej-
scu tragika greckiego.

Ci wszyscy przechodnie przybierali posta¢ ludz-
ka dopiero uszedtszy z pie¢dziesigt krokéw w na-
wie lub na bokach. Przypominali oni stary ry-
sunek z Magasin Pittoresgue dziwacznego i skom-
plikowanego Grranville’a, na ktérym wyobrazony
jest podobny efekt perspektywy. Wszystkie
chiopiece uciechy stanety mi na pamieci. Aoh!
szcze$liwe te chwile, kiedy sie otwiera pudetko
z wodnemi farbami i pedzelek zwilza sie¢ jezy-

Coppcée.— Nowele, 4



kiem, zeby kolorowaé¢ drzeworyty w starych fo
liatach. Jezeli kto$ w ten sposob nie popsut ze
szytu Magasin Pittore.sque z pierwszych lat, przed
pierwsza komunig, ten nie wie, co to by¢ dzie-
ciakiem. Jakze juz dalekie te dobre czasy! Uczu-
tem sie jeszcze smutniejszym i nieszczesliwszym,
niz kiedykolwiek w zyciu!l

Jednakze skonczyta sie Ewangelia, rozpoczeto
na nowo ,,Dominus Vobiscum,u od$piewano Credo,
Offertorium za$ nadchodzito. W tej chwili mszy,
jak wiadomo, odzywajg sie tylko organy. Zywo
zasungwszy i wysungwszy niektére regestra,
Hermann kosciste palce potozyt na klawiszach,
a szeroko rozstawione nogi na pedatach, wywo-
tujac z czarodziejskiego instrumentu, cudowne
modlitwy, a tam na dole, w $wiatyni, gdzie ryt
micznie poruszaty sie kadzielnice, przyniesiono
chleb do poswiecenia.

* *

Przepyszne ciasto i wySmienita briosza, rozto-
zona na nieskalanej czystosci obrusie, tatwo byto
odgadna¢ zdaleka, ze musiato przyjemnie pachnieé
i by¢ jeszcze ciepte.

Po modlitwach, poszty w obieg dwa wielkie
kosze, peitne kawatkéow poswieconego chleba,
wielkich i matych; niosto je czworo dzieci z ché-
ru, ktore poprzedzal, postukujgo halabardg, wspa-
niaty szwajcar, majaoy grube tydki i szlify z bu®
Honami. Co sie tycze krolewskiej brioszki, to



predko znikta, bo niezawodnie zachowano jg dla
ksiedza proboszcza.

Naprzéd podano chleb poswiecany skarbai-
kom parafii, siedzacym na tawce urzedni kow ko-
$cielnych.

Byli to opa$li mieszczanie, po zimowemu ubra-
ni, w aksamitnych czapkach, siedzacy wygodnie
w stalach debowych, w postawie pewnej siebie
i wygodnej, jak przystato bogaczom. Bez skru-
putu brali palcami w cieptych rekawiczkach naj-
wieksze kawatki, potem, nibyto przezegnawszy
sie, zajadali zwolna. Niektérzy nawet—starzy
skarbnicy, niewstydzacy sie sgsiadéw, wybierali
drugi kawatek a czasami i trzeci i wyjmujac
z kieszeni gazete, starannie zawijali w nig chleb,
aby go zanie$¢ rodzinom.

Skoro koszyki zblizaty sie do pierwszego sze-
regu wiernych, stojgcych przy kratkach presbi-
biteryum, byly juz bardzo napoczete; lecz ci,
ktéorym je podano, nalezeli réwniez do uprzywi-
lejowanych; byli to mezczyzni znani z dewocyi,
pobozne damy, kwestarki, penitentki tego lub
<>wego ksiedza; znakomici parafianie, majacy swe
cyfry lub imiona wyryte na blachach miedzia-
nych, przybitych ~do ich klecznikdw.

Ci takze brali poddostatkiem chleb i robili za-
pasy. W dziesigtym lub dwunastym rzedzie, po-
zostaty tylko mate kawatki chleba. Malte sie-
rotki w czarnych czepeczkach i niebieskich pele-
rynkach, pomimo obecnosci siostry, wcale nie by-



ty wstrzemiezliwe; tym sposobem, ludzie przy
koncu nawy naprézno szukali w koszykach, po
zostaty im tylko drobne okruchy.

Co sie tyczy ubogich, ktérych widziatem pod
balkonem organéw, bab z rézancami, dziadow
stojacych lub kleczagcych na czapkach, stug
w chiopskich czepkach—ktdz winien, ze nie sg
w stanie wyda¢ sou na wynajecie krzesta? Wi-
dzieli oni tylko puste koszyki, ktére dzieciz cho
ru odnosity do zakrystyi, bujajgc niemi dla za
bawki.

Niesprawiedliwo$¢ ta oburzyla mie, tem wie-
cej, zem byt Zle usposobiony. Napr6zno Hermann
manewrowat regestrami, wybierat najstodsze fle-
ty, najtkliwsze hoboje, wypuszczat ,,gtosy nie-
bieskie,” napeiniajgc catg nawe hymnem ukoje-
nia i pogody duszy, czutem bunt w sobie i wow-
czas to zapisatem nastepujacg uwage, ktora zna-
laztem w starym kajecie:

»Szczescie jest podobne do poswiecanego chle
ba na sumie; dostaje sie go maty kawatek, tylko
w niedziele i tego nie wszyscyjwierni spodziewac
sie moga,”



Honor ocalony.

Okoto trzydziestu lat temu, wszystkie osoby,
sktadajgce maluozkie przedmiescie Saint Germain
i wyzsze towarzystwo z Yannes, zgadzaly sie na
to, ze panna de Saint-Avé, byla najpiekniejszg
dziewczyng z catego ,towarzystwa,” Wszyscy
unosili sie nad jej wielkg poboznoscig, nad uto
zeniem petnem szlachetnosci i poswieceniem sig
dla starego dziadka, jedynego krewnego, jaki jej
pozostat. Matka umarta dajac jej zycie, a ojoiec
Szuan, z ostatnich czaséw, ugodzony kulg w pier-
si 6 czerwca 1832 r. w walce pod Chene, wyzio-
nat ducha, catujac w reke ksiezniczke Berry,
opatrujaca mu rane.

Pozostawszy czteroletnig sierotg, Bianka, wy-
chowywata sie u dziadka, barona de Saint-Avé,
starego emigranta, ktory w 1842 r., kiedy wnu-
czka jego byta juz panng nie pierwszej miodosci,
dozyt oSmdziesigtego drugiego roku zycia.

Stary szlachcic i piekna panna, byli wiec przed-
miotem dumy matego bretoriskiego miasteczka.



Skoro kto$§ z mieszkancéow Vannes, pokazywat
ciekawos$ci miasta cudzoziemcowi, nigdy”Bie omie-
szkat zaprowadzi¢ go ca ulice des Orf&vres, aby
podziwiat stary patac rodziny Saint-Ave. Byta
to trzypietrowa budowla z XV wieku, wzniesio-
na na palach, z wysokim $piczastym dachem,
z dziwacznemi rzezbionemi figurami na zewne-
trznych rogach. Cicerone dodawat zawsze z duma:
»-TU mieszka panna de Saint-Avé, najszlaehet
niejsza i najpiekniejsza osoba z catego miasta.”

Najszlachetniejsza?—tak, bo roéd de Saint Avé,.
siegat walki pod Trydentem. Najpiekniejsza?—
i to byto prawdg; gdy podczas sumy wchodzita
do kosciota, pod reke z dziadkiem swym, wspa-
niatym starcem, wysoka i dumna ztotowtosa pan
na, wysmukta jak Dyana diuta Jana Goujon,
lekkie drzenie i szmer przebiegaly cale zebranie
wiernych.

Tylko poniewaz ta dostojna panna byta biedna,
do dwudziestu pieciu lat zycia, nie miata konku
renta i ktoby jg widziatl, kiedy bedac sama my-
$lata o tem, przygryzajac rézowe usta, przerazit-
by sie ogniem gorejgcym w jej czarnych oczach.

Niegdys$, kiedy pan de Saint-Avé nosit tornister
i karabin ochotnika w armii ksigzat, miat przy
sobie jako kamerdynera lub raczej koniuszego,
miodego krajowca, imieniem Loie Huelgoat, kto
ry go nigdy nie odstepowat i zadziwiat mieszczan
Hamburga, gdzie baron mieszkat, bedac na emi-
gracyi, swoim wielkim kapeluszem i szerokiem



bragon-bras. Starzejac sie razem ze swym panem,
ten stuga, tak wierny jak dolmeny w Carnal,
stanowit wspdlnie z dwiema wie$niaczkami, calg
stuzbe.

Acb! surowe i monotonne byto zycie w tym
starozytnym domu! Dziadek i wnuczka zyli
i utrzymywali sie ubogo z matego doohodu z zie-
mi, wnoszonego ziarnem przez dzierzawcéw. Pra-
wie nikt ich nie odwiedzat, procz kilku starych
jejmosci ,,z woreczkami” na reku i dwoch lub
trzech ksiezy z parasolami od deszczu.

W dni pogodne, pozwalali sobie dziadek z wnucz-
kg na matg przechadzke pod staremi drzewami
w porcie, gdzie baron powaznie witat niektorych
znajomych i gdzie panna de Saint-Ave, rzucata
grosze chtopcom okretowym w fachmanach, kto-
rzy wychodzili na jej spotkanie ze starych stat
kow, grzeznacych w mule i biegli obok niej, boso,
po kamiennych ptytach. Ale kiedy deszcz padat,
a w Morbihan nie jest on rzadkiem zjawiskiem,
pozostawali w domu i podczas kiedy baron sie-
dzac przy ogniu, w wilgotnym latem i zimg salo-
nie, drzemat nad Gazette de France, panna Biankai
umiesciwszy sie przy oknie o matych szybkach»
z ktorego wida¢ byto smutny plac, a ponad ota-
czajacemi go dachami wieze $-go Piotra, biatemi
rekami w mitenkach, biegle wyrabiata koronki.

I tak przechodzity dni bez wypadku; godziny
wybijaty grobowo na katedralnym zegarze; za
bdjcze milczenie cigzyto nad martwem miastemt



przerywane chwilami stukiem sabotéw na bruku.
Loic Huelgoat, stary stuga, byt wdowcem i miat
syna, ktorego Bianka i baron utrzymywali pier-
wej swoim kosztem i ktéry obecnie, majac lat
osSmnascie, skonczyt seminaryum. Miody Sulpi-
cyusz towarzyszyt pannie de Saint Avé w odwie-
dzaniu biednych, niejako w charakterze wiejskie-
go pazia, niosagc w reku kosz z zywnosScia; teraz
za$ nikt, sie nie dziwit, kiedy cierpigcy baron sie-
dziat w domu, ze gdy wnuczka jego szta w nie-
dziele do kosSciota, obok niej mtodzieniec bardzo
piekny lecz niezgrabny i zle odziany, ni6st dwie
ksigzki do nabozenstwa.

— To syn starego Loica—moéwity dewotki po-
miedzy sobg—ten, co sie sposobi na ksiedza

Szlachcic chciat tym sposobem wynagrodzi¢
dtugoletnig wiernos$¢ stugi. W S$rednich wie-
kach, kazatby Loicowi uklekna¢ przed sobg, ude-
rzytby go po plecach ptazem miecza i ucato
wawszy go, pasowatby na rycerza; lecz teraz
zmienity sie zwyczaje, chciat przeto odwdzigczyé
sie Lo'icowi, stawiat syna jego jak najblizej ry-
cerstwa, kierujgc na ksiedza. Sulpicyusz dosko-
nale sie uczyt na koszt barona, ale gdy nastgpita
chwila wyswiecenia sie i wlozenia sutanny, obja-
wit, Ze nie czuje najmniejszego powotania do sta-
nu duchownego. Byt to straszny zawdéd i praw-
dziwy smutek dla p. de Saint-Avé i Loica, ktory
uroozys$cie przyprowadzit syna do barona, a ten
przez dwie godziny perorowal z gtebi swego fote-



la. Sulpioyusz wcigz osSwiadczajgc wdzieczno$é
i szacunek dla dobrodzieja, pozostal jednak nie-
zachwianym. Trzeba byto przychyli¢ sie do zy-
czen miodzienca, ktéry dawat zresztg dowody de
likatnego sumienia; umieszczono go wiec jako de-
pendenta u miejscowego notaryusza.

Co niedziele przychodzit na obiad do starego
domu, z ulicy des Orf&vres i siadat przy tym sto-
le, do ktorego ojciec jego bywat tylko w ten dzien
przypuszczany, w drodze najwyzszej taski. W ie-
czorem czytywat baronowi i jego wnuczce. Sta-
rzec natyohmiast zasypiat, dependent za$ wspar-
ty o stot w promieniach lampy, czytat donosnym
gtosem, zeby zapanowa¢ nad stukiem klockdw,
ktore Bianka, siedzac naprzeciw niego, nie prze-
stawata poruszac¢ zrecznemi plecami. Nakoniec,
dostojna panna odzywata sie z powagg:

— Juz dosyé¢, Sulpicyuszu... Musisz byé¢ zme-
czony.

Pozostawat wiec milczgcy i zmieszany w tej
pustce, wérdd tych cieni i milczenia, wobec swej
pieknej chrzestnej matki, podziwiajac jej pyszny
biust, ztote wtosy, na ktére blask lampy rzucat
tysigce iskier, oraz biale rece ciaggle dotykajace
kiebka utkanego szpilkami i spuszczat oczy, gdy
ona swoje podnosita.

Ten biedny o$mnastoletni Sulpicyusz, ktéry
sie naczytal potajemnie romanséw w seminaryum
i na facyatce, gdzie sypialt u swego pryncypaia,
spedzit dwie nocy bezsenne, pozerajac niebezpie-



czna ksigzke Stendhala: le Rouge et le Noir, gorzat
ogniem pozadliwosci. 1 on, syn stugi, dziecko
wychowane z taski, $miat oddawacé sie niepo-
dobnym do spetnienia checiom i potwornym ma-
rzeniom! Mys$l ta nie odstepowata go ani na
chwile, tak dalece, ze pisat imie Bianki to na
akcie notaryalnym, to na papierze szacunkowym,
w biurze. Byta to ohydna pozadliwo$¢ bez tkli-
wosci, ktéra sie zaostrzata i zaogniata codzien
wiecej w zmystach i wyobrazni Sulpicyusza.
Chwilami dochodzit do szatu, ws$rod ktérego my-
$lat o chrzestnej matce jak o zbrodni.

*

Pewnego wieczora, na wiosne, kiedy jak zwy
kle baron spat snem gtebokim, w obszernym, wy-
stanym fotelu i kiedy panna de Saint-Avé przer-
wata czytanie Sulpicyuszowi, miodzieniec, ktéry
jeszcze nigdy nie byt tak wzburzony, nie spuscit
oczu, skoro Bianka, zapominajac na chwile prze-
biera¢ klockami, nagle nan spojrzata. Ale i ona
nie odwrdcita wzroku; Sulpicyusz zbladt jak ma-
ra, czujac zrenice Bianki, ogniscie wen wpa-
trzone.

Wrazenie to byto dla niego zabojcze. W jed-
nej chwili odgadi, jakg burze wzniecaly w tej
kobiecie panienstwo i nudy prowincyonalne; zro
zumiat, ze gdyby miat odwage takiego Juliana
Sorel, nalezataby do niego.



Nagle zerwat sie z miejsca, przystapit do niej
i zanim zdotata zawotaé: vCo robisz?..." objat ja
szalonym usciskiem i o dwa kroki od us$pionego
ojca, pocatunkiem zamknat jej usta!

Sromotne, niecne byty te mitostki Sulpicyusza
z panng de Saint-Ave. Przychodzit po nocach,
skradajgc sie w cieniu jak ztodziej, skoro ksiezyc
Swiecit, rzucat sie w ciemny kat bramy, gdy po
styszat kroki spo6znionego przechodnia, zdwajat
ostroznos¢, zblizajac sie do starozytnego domu.

Miat klucz starannie nasmarowany oliwg
i wchodzit po ciemku, macajac jedng reka Sciane
a w drugiej niosgc obuwie, gdyz byta to staro-
Swiecka drewniana budowla, skrzypigca za naj-
mniejszem wstrza$nieniem. Bardzo powoli wste-
powat na gore, starajac sie stawiac jak najlzejsze
kroki, wstrzymujac oddech, zatrzymujac sie na
kazdym stopniu. W cisze sie wstuchujac, sty-
szat drugi oddech, ktéry réwniez starano sie
sttumi¢, lecz nadaremnie, bo zbyt silne wzrusze-
nie, co sekunda, wydawato gluche i giebokie
westchnienie. Nakoniec czyja$ reka wyciaggala
sie do niego, prowadzita go ostroznie, ostroznie...
poczem nastepowata chwila rozkoszy wsrod trwo
gi, pocatunkéw mrozonych obawa, pieszczot, kto-
re przerywat najmniejszy szmer, bijacy zegar,
lub kropla wody padajgca z kranu, w sasiednim
pokoju. Ci nieszcze$ni kochankowie, ogarnieci
byli przestrachem, czujgc uderzenia serc, kiedy
sie trzymali w uscisku i przez dziwng kare nie-



bios, nie mogli sie tudzi¢ co do swej podosci,
gdy wymawiali choc¢by jaknajciszej, kiamliwe
stowa mitosci!

G-dyz oni sie nie kochali: ulegli tylko zmystom
i szli dalej przez tchérzostwo. Wstydzili sie
przyznaé sobie, ze sg tak nikczemni, kazde z nich
bowiem przypuszczato w drugiej stronie szczere
uczucie. Skoro byli rozigczeni i on rozmyslat
nad tem, ze przynosi hanbe swemu dobroczyncy,
a ona, ze kala dom ojcowski, brzydzili sie sobg
i to im rozdzierato serca.

— A gdyby nas kto podpatrzyt!—szepneta mu
pewnego razu na ucho, drzac cala.

— Mysdlatem o tem — odrzekt réwnie cicho —
ale badz spokojna, mam sposéb wszystko ocali€...
Ale gdy to nastgpi, bedzie to co$ strasznego!

Nalegat, aby przyzwyczaita domownikéw do
tego, by, niby do rozcinania ksigzek lezat w jej
sypialnym pokoju néz, sztylet perski, ktory sie
poniewierat w salonie. Sadzac, ze jej kochanek
chce, by sie oboje zabili w razie niespodzianki,
petna wstretu do zycia, byta mu. postuszng i uda-
wata, ie przez zapomnienie zostawia bron w swo-
im pokoju.

*

To co musiato nastapi¢, nastgpito.

Pewnej nocy, wchodzgc do pokoju swej kochan-
ki, Sulpicyusz, potknat sie i upadt, z wielkim ha-
tasem pociggajgo za sobg krzesto.



— Jeste$my zgubieni! — rzekla Bianka zdta-
wionym gtosem.

Rzeczywiscie, caty dom byt juz w poruszeniu.

Gdy panna de Saiut-Avé, podniosta rolete
i Swiatlo ksiezyca zalalo pokoéj, ujrzata Sulpi-
ciusza chwytajgcego za sztylet perski.

— Zabijemy sie, prawda? — zawotata z rado-
$cig, upatrujac w tem zbawienie.

— Nie —odpowiedziat gtosno — ja jeden tylko
musze.

Ale w tej chwili postyszata kroki nadchodzgce-
go dziadka, mieszkata bowiem ponad nim, stycha¢
byto, ze wota:

— Loic, Loic, do mnie! Sitysze gtos mezki
u mojej cérki... Chodzze Loic i zabierz z sobag
strzelbe... w mym domu nieszcze$cie lub hanba.

Woéwczas Sulpicyusz wzigt za reke Bianke
i powiedziat, patrzac jej prosto w oczy:

— Jestem wielkim przestepcg, lecz musze
przynajmniej ocali¢ honor twoj i twego ojca. Sko-
ro baron wejdzie, ja zy¢ juz nie bede. Powiedz
mu, zem przyszedt do ciebie w ztych zamiarach...
i ze§ mie zabita we wtasnej obronie.

Po tych stowach, zatopit sztylet w sercu i padt
na wznak.

Byto to w samg pore, stary baron odmykat bo-
wiem drzwi i zjawit sie w pokoju, w dtugim szla-
froku, z rozczochranym siwym wiosem, ze Swieog
w jednem a z pistoletem w drugim reku, z okro-



pna ming, srogiego wykonawcy prawa. Loic
stat za nim.

Ale ujrzawszy trupa Sulpicyusza na dywanie,
ze sztyletem w piersiach, baron cofnat sie o jeden
krok, ostupiaty, nic nie rozumiejac.

Bianka, ktéra na wpdét martwa, padia przy
t6zku, przypomniawszy sobie ostatnie stowa Sul-
picyusza i na pytajgce wejrzenie ojca, odpowie-
dziata ztamanym gtosem, wskazujgc na zwitoki:

— Tak, przyszedt tu, zeby mie zelzy6... Bro-
nitam sie... i oto skutek!

Stary szlachcio, wydat radosny okrzyk, drzacy
caly postawit na stole Swiece, ztozyt bron, pod-
biegt do Bianki i przycisnat jg do piersi, na kto
rej ukryta twarz z przerazeniem.

— Jeste$ prawdziwg de Saint Avé—rzek}t on.—
Dziekuje ci, moja cérko!

W tej chwili rozlegt sie w pokoju jek tak bo-
lesny, iz Bianka podniosta gtowe i ujrzata ojca
Loic, kleczgcego przy trupie syna. Wyciagajac
ku niej btagalnie rece, zawotat, gdy nan spojrzata:

— Wybacz, pani!

Honor byt ocalony.

* *

LoSio Huelgoat umart ze zmartwienia w dwa
tygodnie potem, baron wkrétce za nim, lecz
wpierwej byt swiadkiem tryumfu swej wnuczki,
ktéra dla formy musiata stawad przed sadem,
gdzie obrona jej przyjeta byta z zapatem.



Panna de Saint Avé zostata starg panng i do-
tad jeszcze cudzoziemcom pokazujg dom na ulicy
des Orfevres, z tem objasnieniem:

»TU mieszka stawna panna de Saint-Av¢, naj
piekniejsza niegdy$ kobieta z catego miasta, kto-
ra zabita jednem pchnieoiem sztyletu, syna swego
stugi za to, ze jg choiat zelzyé... Cierpi na ser-
cowg chorobe od tego wypadku... fatwo to pojac...
biedna panna! Powiadajg, ze zimy nie przezyje...
Szkoda jej, nieprawdaz? Dzielna kobietall



Lwi Pazur.

Lejtnant okretowy, Julian de Rhd, powrdcit
ze swej stacyi w Kochinchinie, w bardzo smu
tnym stanie zdrowia i kiedy po trzech diugich
miesigcach choroby w rodzicielskim domu w Tou-
raine, zaozat przychodzi¢ do siebie i mogt przejsc
ze sto krokéw po tarasie nad brzegiem Loary,
pomiedzy matka i siostrg, ktore pielegnowaty go
z taka mitoscig, doswiadczat jeszcze niepokoja-
cych dreszczy, ile razy zadagt zimny juz wiatr je-
sienny.

— Udaj sie pan do Pau na zime — radzit do-
ktor — klimat tamtejszy tagodny i nie zbyt gorga-
cy uspakaja... Wtasnie tego panu potrzeba... za
kwartat powrdécisz do matki zupetnie zdrowym.

W skutek tego, w potowie listopada, wsparty
0 opromienione stoncem okno w hotelu Grarnifres,
Julian de Rhé, przypatrywat sie cudnej panora-
mie Pyrenedw; palit wyborne cygarety, ktére
jednak jako rekonwalescentowi nie smakowalty,
przypominajac mu palenie w skrytosci pomiedzy



pomostami Borda i wrazenie z szesnastego roku
zycia.

— Wiec to jest Pau... alez tu petno tadnych
kobiet—zauwazyt miodzieniec, gdy poraz pierw-
szy udat sie na krélewski plac publiczny, aby po-
stucha¢ muzyki wojskowej i przejs¢ sie troche po
stoncu, przed statua, w stylu trubaduréw, dobre-
go krola Henryka. Chociaz nie byt ani roz
pustnikiem, ani fanfaronem, nasz marynarz, na-
brawszy nowego smaku do zycia, witozyt czapke
mundurowa, surdut z trzema ztotemi galonami
i z czerwong wstgzeczka legii honorowej w dziur-
ce od guzika, ktéorg matka witasnorecznie mu wto-
zyta na t6zku; byt tak chory, ze sadzit, iz ten
order, stuzyé mu bedzie tylko jeden raz, na czar-
nym catunie trumny.

Jak on dobrze jednak zrobit, ze przybyt do
Pau! Tak tam bylo wszystko rozkoszne: ston-
ce, ktore grzato nie piekto, Sliczny lazur nie-
ba, rozleglty krajobraz, tak oddalony amfiteatr
wzgorz; a jeszcze dalej, $niezne szczyty gor
w obtokach. Tak byto zabawnie krazy¢ w ttu-
mie réznych narodowosci, pomiedzy pieknemi cu-
dzoziemkami i stysze¢ narzecza catej Europy, zle-
wajace sie z sobg, jak roznorodne Spiewy ptakéw
w ptaszarni. Wprawdzie zdarzaty sie czasami
przykre spotkania, naprzykiad z tym miodym
anglikiem, w ostatnim stopniu suchot, ktérego
stuga wozit w wozku, ukrytego pod pledami
i w cache-nez, z martwym wzrokiem i czarnym

Coppée. — Nowele. 6



respiratorem na ustach. Zimno przechodzito na
ten widok; ale gdy mineto pierwsze wrazenie li-
tosci, bo cztowiek jest okropnym egoistg!—Julian
de Rhe myslat sobie, ze i on mogt przeraza¢ lu-
dzi, kiedy wyladowat w Tulonie, chudy jak szkie
let, z czekoladowg obwddka dokota oczu, ale ze
obecnie jest uatkiem zdréw, chociaz mu wielkie
niebezpieczenstwo grozito.

Napawajgc sie peing piersig cieptem powie-
trzem, drgajac z rozkosznych uczué, oblany cie-
ptemi promienmi storica, starannie ubrany, Swie-
20 ogolony, dumny ze swej nowej rozetki, Julian
de Khe radowat sie ze zyje, rozdawat jatmuzne
zebrakom, zatrzymywat wzrok na pieknych ko-
bietach i rozczulony, przystawat przy tegich
dziewczynkach amerykanskich, ktdre ubrane
w ponczochy i rekawiczki czarne i krétkie biate
sukienki, wzigwszy sie za rece tanczyty dokota
drzewa na Placu Krolewskim, w takt muzyki
putkowej.

Co za sprzyjajace okolicznosoi do zakochania
sie, nieprawda? To tez szcze$liwy rekonwa-
lescent zostat razony tym piorunem w dniu, kie-
dy poraz pierwszy ujrzat panne Olge Babarin,
najpiekniejszg dziewczyne z ruskiej kolonii, zsia-
dajagca z konia przed hotelem Gassion, gdzie
z matkg mieszkata.



Byto to okoto piatej po potudniu i wracata
z polowania na lisa. Pieciu czy szeSciu wielbi-
cieli w czerwonych reitrokach, ktorzy jej towa-
rzyli na polowaniu, po$pieszyto rowniez zsigsé
z koni i jeden przez drugiego, ubiegali sie o poda-
nie jej reki. Zsunawszy sie na ramie pierwszego
co podbiegt i stukngwszy zaraz w stot pod we-
renda, gatka od szpicruty, kazata sobie podac¢ fili
zanke mleka, ktérg wypita jednym tchem, stojac
z kibicig wysmukitg bogini Primaticc’a, uwydat
niong w czarnej amazonce; wiosy koloru mie
dzi—wymykaly jej sie w nietadzie z pod mezkie-
go kapelusza, spadajac na plecy. Smiata sie,
trzymajac oburgcz pustg filizanke, zamyslona
i jakby upojona chtodzgcym napojem, z dwoma
biatemi wasikami od mleka na katach ust. Przy
zachodzacem storicu promienne jej wtosy, wygla
daty jakby aureola.

Nagle, wpadtszy w zadume, postawita filizan-
ke na stole, lekko skineta gtowa, na znak poze-
gnania gromadce czerwonych frakow i weszta ce-
sarskim krokiem do hotelu, uderzajac szpicrutg
po spodnicy.

W trzy dni potem, Julian de Rhe, Kktory nie
przestawat powtarza¢ znajomym: ,,Kto ona jest?...

szaleje za nig... uwielbiam jg.. i t. d.,* zostat
przedstawiony paniom Babarinym—co nie byto
zbyt trudne — i odrazu zaciggnat sie do plutonu

wielbicieli pieknej rosyanki.



Czy rzeczywiscie byta rosyanka, ta wspaniata
istota, ktéra od poczatku sezonu, galopowata ca-
ty dzien, a walcowata catg noc? Tak, przez swe-
go mniemanego ojca, przez pierwszego meza jej
matki, hrabiego Babarina. Lecz wszyscy wie-
dzieli doskonale, ze matka rozwiodta sie wiasnie
w czasie przyjscia na Swiat corki i ze pani Baba-
rin, z domu Jacobson, cérka bankiera z Nowego
Jorku, oddawna pozostawata, prawie publicznie,
w stosunku mitosnym, z jednym z ksigzat z kroé
lewskiego domu na Poinocy, z jakim$ Chrystya-
nem albo Oskarem i Olga musiata by¢ jego corka.
Czy miato jaka narodowo$é, to dziecko wycho-
wane: to w jakiej$ nursery szkockiej, to na pensyi
genewskiej dla matych dzieci, to w klasztorze
neapolitanskim, to dziecko, ktoére spedzito trzecig
cze$6 swych nocy na poduszkach wagonowych
i widziato przesuwajgce sie w pamieci, jakby
w stereoskopie, same miasta kuraoyjne, kapiele
morskie, stacye zimowe, oraz inne miejscowosci,
gdzie s.e zjezdzat wytkwintny $wiat, gdzie matka
jej dotad jeszcze piekna, pomimo ebytniej czerwo
nosci, wlokta od pietnastu lat swe nudy starze-
jacej sie zalotnicy, z samowarem i z matpami
Uistiti. Niestety! nie miata ojczyzny ta osobli-
wsza dziewczyna; wstydliwa jak dziewica, a zu-
chowata jak chtopiec, ktoéra drwigc z samej sie-
bie, moéwita:

— Janie jestem ani zLondynu, ani z Paryza, ani
z Wiednia, ani z Petersburga... tylko z table d'hote.



Czy miata krewnych? Bynajmniej. Prawdzi-
wy jej ojciec, 6w Oskar lub Chrystyan, o ktérym
ciggle wspominata pani Babarin, umart przed
kilku laty; co sie za$ tyczy hr. Babarina, ojca jej
wedtug prawa, ten sie nig nigdy nie zajmowat.
Zrujnowany do szczetu, nie miat innego sposobu
do zycia, procz strzelby niechybiajgcej nigdy ce-
lu; zyt wiec z wygrywanych nagrdéd za trafne
strzelanie do gotebi, jakby jaki ucywilizowany
czerwonoskadrca.

Hrabina za$, pomimo chwilowych napadéw ma-
cierzynskiej mitosci, ktore niecierpliwity wszyst-
kich, jako tchnace falszem, odznaczata sie takim
niezwalczonym egoizmem, ze wowczas kiedy Olga
majac lat osm, zapadta na tyfus i tylko co nie
umarta, dogladajac coreczki przez wzglad na
ludzkie jezyki, ani razu nie zapomniata wtozy¢
rekawiczek na noc, dla zachowania biatosci rak.

Po tem wszystkiem, kiedy Julian zapisat sie
do szwadronu ozyczysbedw, nieustannie manewru-
jacego koto Olgi i pokochat zapamiegtale te dzi-
waczng i burzliwg dziewczyne, ktéra pozwalata
patrze¢ sobie w oczy i ktéra tego daia, kiedy
kto$ ze wspélnych znajomych przedstawit jej lej-
tnanta okretu, powiedziata mu, zapalajgc papie-
ros ferezli:

— A! to pan tak jeste$ zakochany we mnie?
Dzien dobry panu!

Po tem silnie, po mezku, uscisneta go za
reke.



Poczciwy i zacny marynarz rozkochat sie-
w niej tembardziej, ze wkrotce zaczat jg rozu-
mie¢ i zatowa¢. Nie mylit sie; Olga byta fanta
styczng, zle wychowang, ale wcale nie zalotng;:
miata dusze petna dumy i szczero$ci. Kto wie?
Moze czuta préznie swego zycia ruchliwego, odda-
nego uciechom? Oo pewna, to ze surowo sgdzita
miodziez hasajgcg koto niej konno, w czasie polo-
wania na lisa i codzien zapisujgcg sie na jej no
tatniku balowym.

W szyscy jej pozadali, a zaden snac nie szano
wat; bo nikt sie nie odwazat prosi¢ ja o reke.
Ztad traktowata ich ostro i powotywata do po-
waznego obejscia, jakby pociggnieciem wedzidta,,
jezeli sie nadto zblizali ustami do jej szyi w roz-
mowie, albo w wirze walca; lub tez kiedy za dtu-
go Sciskali reke, ktérg wyciagata do nich po ko
lezensku.

Julian, przez delikatno$¢ uczué, odgadt ja; cze-
sto bowiem zdarza sie, ze niewinni najtrafniej
widzg — i odkryt skarb w tej dziewczynie raso-
wej, a tak nieszczesliwej w giebi. Rozkochat sie
z poczatku w tej krasie i doznawat zawrotu gto-
wy, kiedy w przestanku tanca czul, ze sie opiera,
na jego ramieniu ta ruda pieknos¢ z czarnemi
oczami i cerg Swiezg jak ro6za i méwigc do niego
bez przesady, upajajgc go gwiazdzistemi oczami
i tchnieniem fiotkéw. Lecz kochat jg przede
wszystkiem za jej cierpienia, z takg dumg ano
szone. Serce mu sie Sciskato, gdy dostrzegt pa



nure i bolesne wejrzenie Olgi, rzucane na matke,
gdy ta przyjmowata gosci od czwartej do szdstej
godziny. Siedzac odwrécona od Swiatta, zeby
ukry¢ ozarne plamki na bokach nosa, na ktdre
nie pomagaty zadne specyfiki, popisywata sie,
prawie bez obstonek, krdlewskiemi podbojami na
p6inocnych dworach.

Ach! ozeni¢ sie z nig! Wyrwac ja z tego oto-
czenia petnego niebezpieczenstw, zawie$¢ jg do
matki swojej, tej Swietej kobiety, da¢ jej poznaé
pokrzepiajacg i czystg atmosfere prawdziwej ro-
dziny, jednem stowem, zbawi¢ jg. Myslat ciggle
o tem i tylko otem! Zdawato mu sie czasami,
Zze Olga odgaduje jego zyczenia i kiedy w czasie
recepcyi matki, po kolezensku, z prostotg i otwar-
toscig, podawata marynarzowi szklanke herbaty
przyrzadzonej po rusku, widziat w gtebi jej oczu,
jakby oddalone i tagodne S$wiatetko, ktore zda-
wato sie odpowiada¢ na jego szlachetne wspoétczu-
cie i niewystowiong tkliwos¢.

* *

— Tak pani, m¢j urlop, jako rekonwalescenta,
uptywa za tydzien. Jutro opuszcze Pau, spedze
kilka dni w Touraine u siostry, zkad udam sie
do Brestu, jako adjutant morskiego prefekta; a za
rok lub pétora, znowu puszcze sie na morze.

Byli sami w kacie salonu czytelni hotelowej,
stojac przy otwartem oknie... pod niebem iskrzg
cem sie milionami gwiazd.



— A wiec zegnam pana i zycze szczeSliwej po-
drézy—odpowiedziata Olga gtosem pewnym i na-
turalnym. — Ale mam cie o co$ prosi¢, panie de
Rhé... oto daj mi ten lwi pazur, oprawny w kétko
ztote, ktdre nosisz jako dewizke... Mam na niego
ochote. Musi pochodzi¢ od lwa, ktérego zabite$
niegdy$ na polowaniu w Afryce, wszak prawda?
Podoba mi sie to cacko... Daj mi je pan; zacho-
wam na pamiatke.

Odczepiwszy brelok, potozyt go Julian na reku
dziewczyny i nagle, porywajac te reke w swe
dfonie, rzekt po cichu:

— Kocham cie pani! czy chcesz by¢ moja zong?

Olga zwolna wycofata reke, zatrzymujac Iwi
pazur; potem ze skrzyzowanemi na piersiach re-
kami, patrzyta przez chwile Julianowi prosto
w oczy, nie okazujac wzruszenia.

— Nie — wyrzekta nakoniec — nie! Jednakze,
jeste$ pan pierwszym, co$ mnie pokochat i wyja-
wit to w tak uczciwy sposob, ale dlatego wtasnie
odaawiam.

— Olgo! — wykrzykngt Julian wzburzonym
gtosem.

— Postuchaj mie, pan — odpowiedziata, prze-
rywajgc mu giestem — i zrozumiej, dlaczego od-
rzucam twa prosbe; oto nie czuje sie godna ciebie
i uczynitabym cie nieszczgSliwym... Przypomi
nasz sobie ten list od siostry, nad ktérym ubole-
wates, ze zginat... ty$ go tu upuscit, a ja podnio-
stam i przeczytalam... Siostra odpowiadata na



twe zwierzenia z uczué¢ dla mnie... dawno odga-
dfam... cieszyta sie z tego jak proste i cnotliwe
dziecko; lecz stowa jej daty mi pojecie, jak gte-
boka i przestraszajgca roznioa zachodzi pomiedzy
prawdziwg dziewicg a mng!... Czytajgc ten list,
peten szczegétow poufnych i tkliwych, zrozumia-
tam, ze twoja rodzina ztozona jest z ludzi za-
cnych, do ktérych tylko tez zaong mozesz wpro-
wadzi¢ kobiete... Dziekuj Bogu, panie de Ehe,
ze masz siwowitosg matke, o ktérej nie mozesz
pomysle¢, bez btogiego, stodkiego uczucia w ser-
cu... Ja takze mam matke, ja takze!... ale bytam
zmuszong ja sadzi¢... Pan widziate$ tylko jej
$miesznos$ci, ja znam jg lepiej... Jezeli jg popro
sisz 0 moja reke, odmowi, bo jestes z prostej
szlachty i nie masz wielkiego majatku. Moja
matka postanowita dla mnie Swietng karyere,
albo... albo obmysli co innego. Prawda, zem
nadto doswiadczona na dziewietnastoletnig dzie-
wczyne? To okropne, przyznasz pan. Co6z robi¢?
W tym celu przebyliSmy zime w Nizy, lato w Ske-
weninge, a obecnie jesteSmy w Pau! Oto dlacze-
go przenosimy sie, jakby towar jaki z jednego
konca Europy na drugi, dlaczego sypiamy zawsze
w t6zkach hotelowych i jadamy tylko przy table
d'lwte. Moja matka byta prawie ksiezng z domu
krélewskiego, rozumiesz to i wpaja to we mnie
od pietnastego roku zycia, ze mam zosta¢ naj-
mniej arcyksiezniczka, chociazby z lewej reki...
C6z moéwié 0 Slubie ze szlachetka, prawie mie



szezaninem!... W jej oczach ponizatabym sie.
Czuje, iz wzbudzam wstret w panu i wstyd mi
za siebie! Nie, zapomnij! Nie, nie chciatby$
przedstawi¢ matce swej, narzeozonej, zony, w kté-
rej sercu tyle jest metdw. Zresztg, jam tylko
kosztownym, niepozytecznym przedmiotem zbyt-
ku, ktérego nie potrzebujesz i ktory ci nie da
szcze$cia... a co najwazniejsza, to ze pana wcale
nie kocham, bo ja nie kocham nikogo... Mitos¢
zalicza sie do wzbronionych mi rzeczy. Zegnani
cie wiec, panie de Rbé, podnies sie i odejdz, nie mé
wigc ani stowa, zaklinam cie... Ale pozostawisz
mi lwi pazur, nieprawda? Bedzie mi przypomi-
natl uczciwego chtopca, wzgledem ktérego postg
pitam jak uczciwa dziewczyna... Nie moéw juz
nic i rozstanmy sie na zawsze, zegnam!
*
* *

We trzy lata potem, transportowy parowiec
Du Couedic, wracajacy z Senegalu, zatrzymat sie
przy wyspach Kanaryjskich, zeby zabraé¢ poczte
i dalej pusci¢ sie w droge, w noc burzliwg, kiedy
wagenmejster wszedt pomiedzy oficeréw i poto-
zyt na stole pake gazet.

Julian de Ehe otworzyt pismo informacyi pa-
ryzan, z przed trzech miesiecy prawie, i przeczy
tat pod rubryka: Ueplacements et Villagiatures, na
stepujace stowa:

»Jego Krélewska Mos$¢ krdl Szwedzki, podrd
zujacy, jak wiadomo, w najscislejszem incognito,



pod imieniem hrabiego d’Augsbourg, jest od wczo
raj wieczorem w naszych murach. 1

»Nieprzyjemna rzecz zdarzyta si¢ na dworcu
kolejowym w chwili przybycia kréla: Baronowa
de Hall, ktéra tylko w towarzystwie matki, hra-
biny Babarin, podroézuje z Jego Krolewskg Mo-
§cig, zgubita przedmiot, malej wartosci, lecz do
ktérego pani de Hall, jak sie zdaje, przywigzy-
wata wiele. Byt to po prostu Ilwi pazur, przy-
twierdzony do ztotego kotka.

»Pani de Hall obiecata dwa tysigce frankéw
temu, kto jej go odniesie”.

— Julianie, gotowe$ zapomnie¢ godzine twej
warty.

— Dziekuje ci — odpowiedziat Julian de Rhe
i rzucit gazete, jakby ze snu zbudzony.

Sternik zauwazyt tej nocy, ze oficer stuzbowy,,
znajdujacy sie z nim przy rudlu, czesto przykia-
dat chustke do oczu, chociaz, pomimo silnego wia-
tru i kotyszacego sie morza, nie dochodzity tam
drobne fal bryzgi.



Siostra mleczna.

Piekna pani Bayard siedziata w oszklonym
gabineciku w gtebi magazynu, w czarnej sukni,
we wiosach gtadko zaczesanych i z przejeciem
wciggata rachunki do ogromnej ksiegi z miedzia-
nemi naroznikami, kiedy maz jej, powracajgc ze
swych rannych wycieczek, zatrzymat sie na pro-
gu, azeby wytajad postugaczy, ktorzy niedosyé
spieszyli z uprzatnigciem wozu, przybytego z to-
warem z drogi zelaznej.

— Powiem ci ztg nowinge — odezwata sie pani
Bayard, wycierajac piéro w kubeczku ze Srutem,
gdy maz wchodzit do jej oszklonej klatki. — Ta
biedna Yoisin umarta.

— Mamka Leona!... Acb, biedna kobieta! C6z
sie dzieje z jej coreczka?

— WHasnie to jest najsmutniejsze, moj drogi...
Krewna tej biednej Yoisin pisze do mnie, te sg
nadto biedni, aby sie mogli podja¢ utrzymania tej
dziewczynki i ze zmuszeni bedg odesta¢ jg do
przytutku. Oj, ci chiopi!



Fan Bayard milczat przez chwile, drapiac swa
jasng i gesta brode; poczem spojrzawszy na zone,
rzekt dobrotliwie:

— Stuchaj, Mimi, przeciez to mleozna siostra
Leona. Czybysiny jej nie przytulili?

— Przychodzito wi to do glowy—odpowiedzia-
ta z prostotg piekna kupcowa.

— A wiec, rzecz skonczona! — wykrzyknat
gruby Bayard i nie zwazajgc na to, Ze patrzg su-
biekci i chtopcy sklepowi, nachylit sie ku zonie
i pocatowat jg w czoto.

— Poczciwa z ciebie kobieta, Mimi; wezmiemy
matg Norine do siebie i bedziemy jg wychowywa-
li razem z Leonem. Przeciez to nas nie zrujnu-
je... Zreszta, zrobitem Swietny interes z chini-
na... W niedziele pojedziemy do Argenteuil, do-
brze? Przy sposobnosci, zabawimy sie.

*
* *

Poczciwi ludziska z tych Bayardéw! Prawdzi-
wa chwata drogistéow! Ich S$lub potaczyt dwa
domy oddawna sobie nieprzyjazne. Bayard bo-
wiem byt synem Pilon d' Argent, zatozonego przez
jego pradziada w 1756 r. przy ulicy Yieille-du-
Temple i ozenit sie z oérka witasciciela Offrande
a Esculape, przy ulicy Lombards, zakiadu siega
jacego czaséw pierwszego cesarstwa, jak wskazy-
wat szyld; kopia z obrazu stawnego Grudrin.
Poczciwi, co sie nazywa, poczciwi ludzie! Niech



co chog moéwig, w starym handlu paryzkim, jest
jeszcze wiele im podobnych. Konserwatystow
starych tradycyj, rozdzielajagcych posSwiecany
chleb w parafiach, uczeszczajgcych w niedziele na
opere komiczng, do 16z drugiego pietra i nie fat-
szujgcych wagi. Proboszcz des Blancs-Manteavx,
skojarzyt to matzenstwo ze Swym kolegg z Saint-
Merry. Pierwszy z nich dysponowat na $mier¢
ojca Bayarda i zalgkt sie tego, zeby dwudziesto-
pieoio letni mtodzieniec, sam jeden stangt na cze-
le tak wielkiego domu jak Pilon d'Argent, naj-
stawniejszego z ipekakuany; drugi zas, miat
szczere checi wyda¢ za maz panne Simonin, ktérg
przygotowywat do pierwszej komunii, coérke sta-
rego Simonin, dygnitarza parafialnego, z Offrande
a Esculape, specyalisty w kamforze. Uktady po-
wiodty sie: kamfora i ipekakuana zostaty poig-
czone Swietemi weztami $lubu; poczem nastgpit
obiad i bal u wielkiego Ysfour’a. Obecnie pra-.
cujagc od lat dziesietfiu spokojnie, bez przerwy,
zimg i latem, w swej szklanej klatce, pani Bayard,
z blada, wiasciwg brunetkom cerg i w swych
gtadko zaczesanych witosach, rozmarzata wszyst-
kich miodych subiektow z dzielnicy Sainte Croix
de la Bretonnerie.

Jednakze przez diugi czas panowat smutek
w tem dobranem matzenstwie, jak chmurka na
czystem niebie; sukcesor kazat dtugo czeka¢ na
siebie; dopiero przy koncu pigtego roku, przy-
szedt na $wiat maty Leon. +tatwo odgadnaé z ja-



ka radoscia byt powitany. Bedzie wiec mozna
kiedy$ napisa¢ na szyldzie pod Pilon d'Argent te
pamietne stowa: ,Bayard i Syn”. Poniewaz
dziecie przybyto w chwili gotowania rybiego kle
ju, pani Bayard, ktérej obecnos$¢ w sklepie byta
niezbednie potrzebng, nie mogta i mysle¢ o kar
mieniu dziecka; nie chcac wzigé mamki do domu,
z obawy narazenia nowonarodzonego na niezdro
we powietrze w tym kacie starego Paryza, za
dawalniata sie odwiedzaniem malca co niedziele,
w Argenteuil u matki Yoisin, ktdra, jak sie ta-
two domysle¢, zaopatrywata w kawe, cukier, my
dto i tyra podobne zapasy. Po uptywie pottora
roku, matka Yoisin, oddata dziecko w kwitngcym
stanie i od dwu lat bona, starannie wybrana, cho-
dzita z dzieckiem na skwer de la Tour Saint-Ja-
cques, gdzie budzito podziw rumiang swa buzig.
Poczciwi Bayardowie, dowiedziawszy sieosmier
ci matki Yoisin, nie mogli znie$¢ tej mysli, zeby
dziewczynka, karmiona tg samg piersig, co ich
Leon, zostawata na tasce mitosierdzia publiczne-
go; udali sie wiec do Argenteuil, azeby jg zabrac.
Biedaczka! od dwoch tygodni matka jej spo
czywata na cmentarzu, ja za$ zabral do siebie
krewny, utrzymujacy szynk z bilardem i chociaz
nie miata lat pieciu, juz jej kazat ptukac kufle.
Panstwu Bayard wydata sie przesliczng ta
dziewczynka z duzemi biekitnemi oczami i jasne-
mi wioskami, wymykajgcemi sie z pod lichego,
czarnego zatobnego czepeczka. Leon usciskat



mleczng siostrzyczke, a krewny, ktéry tegoz ran
ka, wypoliczkowat sierotke za to, Zze sie ocigga-
ta z zamiataniem sali, rozczulit sie wobec pary-
zan, jak gdyby odjazd Noriny serce mu roz
dzierat.

Gdy jednak zamowili sute $niadanie, pocieszyt
sie predko.

Byta to pogodna, czerwcowa niedziela. Pan
Bayard odezwal sie zatem, ze nalezy skorzystac

z tego, iz s na wsi i uzy¢ Swiezego powietrza.
Zona jego, opigwszy suknie szpilkami, wraz
z dzieémi i z bong poszta zbiera¢ do bukietu,

kwiaty polne na sgsiedniej tace, a drogista, by-
najmniej niedumny, zaprosit krewnego szynka
rza na kieliszek wermuthu; usiedli wiec przy bi
lardzie, okrytym trupami much. Chociaz jedli
$niadanie w altanie ogotoconej z lisci, pod pro-
mienmi potudniowego stonca, wszystkim byto
dobrze i przyjemnie. Pani Bayard przywigzata
kapelusz wstagzkami do kraty altany, maz w sto
mianej wioS$larskiej czapce, pozyczonej od kre-
wnego, wesoto rozkrawat kaczke pieczong, aLeo-
nek i Norinka, predko zaprzyjaznieni, oprozniali
miske sera ze $mietang. Potem ta rodzina mie-
szczuchéw paryzkich, przebywajaca zazwyczaj na
ulicy wilgotnej nawet w czasie letnich upatow,
rozkoszowata sie na trawie, ptywata todka, wyzy-
skujgc w zupetnosci te idylle a la Paul de Kock.
Tak, byta nawet chwila, gdy powracali todzia,
a stonce zachodzito przepysznie i snuty sie z6ha



we obloki na tle zielonem ze pani Bayard, suro-
wym swym wzrokiem magnetyzujgca chitopcow
sklepowych, za$piewata znang melodye; Vers les
nves de France, w takt wioset poruszanych przez
meza, siedzgcego bez surduta u steru.

Obiad spozyto tam gdzie i $niadanie, ale ta dru
ga biesiada, byta smutniejsza; nocne ¢émy palace
sie w ptomieniach $wiec, przestraszaty dzieci,
a pani Bayard tak byta zmeczoua, ze nie mogta
odgadnag¢ naiwnego rebusa, wymalowanego na
talerzu.

Z tem wszystkiem, byt to bardzo mily dzien;
gdy wracali wagonem pierwszej klasy, niczego
sobie nie zatowali. Pani Bayard, schyliwszy gto-
we na ramie meza i patrzac na dzieci $pigce na
kolanach bony, rzekta uszcze$liwionym gtosem:

— Stuchaj, Ferdynandzie, speiniamy dobry
uczynek—przytulajgc te biedaczke.—Zresztg be-
dzie ona towarzyszkg Leonka, bedg z sobag jak
brat z siostra.

Bzrczy wiscie wzrastali obok siebie, jakby ro-
dzenstwo. Niezaprzeczenie byli to poczciwi lu-
dzie z tych Bayardow. Nie robili zadnej roznicy
pomiedzy ukochanym swym synem i biedng sie-
rotg, synem, ktéry kiedy$ miat jako ,,Bayard
i Syn,” zmonopolizowaé¢ rabarbarum i bobrowa
esencye; jak wiasng corke kochali Norinke, dziew-

Coppée. — Nowele. 6



czynke roztropng, miluchna, delikatng zaréwno
pod wzgledem umystowym jako i fizycznym.
Obecnie bona prowadzita dwoje dzieci w pogodne
dni na skwer la Tour Saint-Jacaues, a wieczo-
rem, przy rodzinnym stole, staty obok siebie dwa
wysokie krzesetka dla mlecznego rodzenstwa.

Wkrétce panstwo Bayard spostrzegli, Zze No
rinka wywiera najlepszy wptyw na Leona. Zyw-
sza, wiecej nerwowa, zdolniejsza do nauki od te
go chiopca lymfatycznego i ociezatego, zdawata
sie udziela¢ mu zywosci swej i ognia.

— Ona go podzega — mowita pani Bayard.

Od czasu jak miat siostrzyczke przy sobie wi
docznie ozywiat sie Leon i otrzgsat z odretwienia.

Gdy ich zaczeto uczy¢ czyta¢, Leon stanagt jak
mur na jednym z tych alfabetéw, gdzie obok
wymalowanego-aniota jest litera A, obok znowu
litera Z, co matke o rozpacz przyprawiato; lecz
jak tylko Norina, ktéra sie nauczyla sylabizo
wania w krotkim czasie, przyszta w pomoc mal-
cowi, natychmiast okazat wielkie postepy.

Tak samo byto, gdy ich posytano do szkoty,
utrzymywanej przez starg panne Merlin, przy
ulicy THomme-Arme. Wedtug ktamliwej rekla-
my, jaka ta przetozona rozestata pomiedzy kup
cow z tej dzielnicy, byt tam ,,ogréd,” to jest ozte
ry tyki na piaszczystem podwdrzu. Tak to pierw
szego dnia, podczas rekreacyi, naiwny Leonek,
krzyknat przerazliwie, ujrzawszy, Zze panna Mer-
lin, zmuszona wypadkiem przerwa¢ drutowg ro



bote, zagiebia drut w swe wywatowane wdzieki.
Jedna ze starszych, stojaca na pokucie w oslej
czapce, naprozno silita sie wyttlumaczy¢ to zjawi-
sko jemu i Norince, chtopiec zachowat na zawsze
wobec panny Merlin, wrazenie przesadnej trwogi.

Paralizowatoby to jego dzieciece zdolnosci i prze ¢
szkadzatoby mu $ledzi¢ w klasie za pateczkg pan-
ny Merlin, gdy nosowym gtosem objasniata mape
Europy lub uczyta wag i miar, gdyby Norinka
nie uspakajata go i nie dodawata mu otuohy.

Odrazu stata sie ona najlepszg uczenicg, a dla
leniwego, nierozwinietego Leona byta siostra, do-
radczynig i pilng korepetytorkg. O czwartej go-
dzinie, bona przyprowadzata dzieci do magazynu,
gdzie siadaly obok pani Bayard w klatce oszklo-
nej i Norinka, otwierajac ksigzke lub sekstern,
ttumaczyta Leonkowi zadania zle przezen zrozu-
miane, albo tez powtarzata z nim lekcye zle wy-
uczong. *

— Bo0g nas wynagradza—mawita czasami pani
Bayard do meza, gdy sie juz potozyli spa¢. — Ta
Norinka, to skarb prawdziwy... Taka rozsadna
i pilna! Dzisiaj znowu styszatam, jak pracowata
nad Leonkiem... Zdaje mi sige, ze gdyby nie ona,
nigdyby sie nie nauczyt mnozenia.

— Badz spokojna, Mimi—odpowiadat Bayard—
widze ja to wszystko... Interesa nasze sg w wy-
bornym stanie, bedziemy wiec mogli wyposazy¢
ja i wydac¢ za maz, gdy przyjdzie czas na to.



Przyszedt nakoniec ten czas, a przychodzi on
zwykle zbyt predkol W szklannej klatce siedzi
piekna i wysmukita blondynka, obok pani Bayard
u ktorej w czarnych warkoczach, srebrne promy
ki zaczety sie zjawiad. Teraz Norina pisze w wiel-
kiej ksiedze z miedzianemi naroznikami, a przy
brana jej matka zazwyczaj co$ haftuje.

Siédma godzina, panowie powinni juz by¢
w domu; trzeba bedzie zamkna¢ sklep, bo wiatr
p6inocny porusza i gasi ptomienie gazowe.

Nakoniec wchodzg! Bayard obecnie ma duzy
brzuch i breloki, a Leon, dopiero od miesigca wy-
kwalifikowany na aptekarza pierwszej klasy, wy
rést na co sie nazywa pieknego chtopca.

— Dzien dobry, Mimi, dzien dobry Norinko.
Chodzmy predzej na obiad. Powiem wam wielka
nowine przy zupie—powiedziat drogista.

Idg na goére do jadalnego pokoju i podczas
kiedy pani Bayard siedzagc pod barometrem,
w ksztatcie liry, rozlewa zupe, maz, zaktadajac
serwete za kamizelke, patrzy na nig z figlarng
ming i mowi:

— Wiesz, Mimi... interes zatatwiony.

— Panstwo Forget zgadzaja sie?

— Jak najchetniej... Leon za$lubi Hortensye
za p6t roku... a synowa zamieszka z nami. Tak,
Norinko, nie wiedziatas nic dotad, bo o takich
rzeczach nie méwi sie panienkom, od roku, ale
juz przeszto, Leon jest zakochany w pannie Hor-
tensyi Forget i meczy nas, by go z nig ozenic...



Nie poszto to zbyt trudno; jedno stowo wystar-
czyto, przeciez Leon jest wyborng partyag... Oto
sie tylko zahaczato, ze chcemy mie¢ syna przy
sobie... Nakoniec wszystko w porzadku, mleczny
twoj brat otrzyma zone, ktérej pragnie. Spo-
dziewam sie, ze cie to bardzo cieszy, Norinko?

— Bardzo mnie to cieszy — odezwata sie.

O! gtupi. Ol $lepi! Nie ustyszeli gtosu Nori
ny, kiedy im odpowiadata, tego gtosu ponurego,
bolesnego, ktdéry jest echem rozbitego serca. Nie
widzieli, ze zbladta i ze jej glowa, ktéra nagle
stata sie zbyt ciezka, chwiata sie na prawo i na
lewo, jak gdyby Norina miata zemdle¢. Nic nie
odgadli, nic nie zrozumieli i oddawna nic nie wi-
dzg i nie rozumiejg. Jednakze kochajg te Nori-
ne, co stanowi wdziek i powab ich domu.

Myslg nawet, poczciwi ludziska, wydaé¢ ja
wkrotce za maz, za swego pierwszego subiekta,
wdowca, ktéry ma uciutany grosz i ,,wszystko,
czego potrzeba, aby uczyni¢ zone szcze$liwg”.
Leon takze jg kocha z catego serca; kocha, ale
tylko jako siostre tkliwg i dobra i nie odgaduje,
ten rozpieszczony chiopiec, ze biedna Norina jest
w nim zakochana i ze Smiertelne meki znosi. Nie,
nawet tego wieczoru, kiedy jej zadajg, mimowoli,
najwieksza katusze, nie domys$lajg sie prawdy
i usng spokojnie, rozkoszujgc sie stodkiemi ma-
rzeniami o przysztosci, w tej chwili wtasnie, kie-
dy, zamknawszy sie w pokoju, oddzielonym cien-
ka $ciang od przybranych rodzicéw, Norina



padnie na t6zko, odchodzac z bélu od przytomno-
§ci i bedzie gryzta poduszke, aby sttumié tkania!
*
* *

Bai skonczony i w oproézniajacych sie salonach*
u Swiec dopalonych do konca, popekaty niektore
profitki, a kawatki ich padajag na woskowang po-
sadzke.

Panstwu Bayard zalezato na tem, aby wesele,
odbyto sie u nich w domu. Poniewaz byilo to
w $rodku lata, przy pomocy kwiatow, nadano
Swigteczny pozér mieszkaniu przy ulicy Yieille-
de-Temple, w ktérem uroczy$cie zainstalowali
synowe.

Nakoniec, wszystko sie skonczyto, mtodzi mat-
zonkowie, oddalili sie do swych pokoi, gdzie ich
zaprowadzita pani Bayard; wychodzac ztamtad,
zastata Norine w saloniku, pomagajacg stuzbie
w gaszeniu Swiatet. Czule jg uscisngwszy, rzekia:

— 1dz spa¢, moje dziecko... musisz by¢ zme-
czona.

Potem dodata z u$miechem: Niedtugo twoja
kolej nastgpi.

Nakoaieo Norina pozostata sama w pokoju,
ktory oswiecat tylko lichtarz jej, postawiony na
fortepianie.

— Moj Boze! jakze te kwiaty mocno pachng
i jak mnie gtowa boli.

Okropny dzien! ilez przecierpiata od chwili,,
kiedy kleczac jak stuga, ze szpilkami w ustach»



u nég tej Hortensyi, swej rywalki, upinata jej
biaty, attasowy tren, az do tego czasu, kiedy
Leon, trzymajac zone wpot, przyciagnat do siebie
ja, Norinke i oboje ztozyli jednoczes$nie pocatun-
ki swe na jej czole.

Ach! zapach tych kwiatéw jest nieznosny i czu-
je sie odurzona.

Pada na fotel, znekana straszna migreng, zwie
sza gtowe, S$ciskajgc czoto oburgcz, nie zamyka
jednakze oczu, tylko wcigz patrzy na drzwi od
pokoju, gdzie sie zamkneli panstwo mitodzi i poza
ktéremi dokonywa sie tajemnica, rozdzierajgca
jej serce! Nagle ogarnia jg jaki$ obted; ach! jakze
jej dokucza zapach tych kwiatow! Tysigczne
wspomnienia, cisng jej sie do gtowy, widzi w szyn-
ku d’Argenteuil siebie malenka i tych paryzanéw
tak pieknie ubranych, co jg pieszcza. Ten piekny
chtopczyk, z biatem piérem przy kapeluszu, ja
catuje... Potem, rézne obrazy szybko przechodzg
jej przez gtowe: pensya panny Merlin, drut od
roboty w jej piersiach, pateczka, pokazujgca ta-
blice miar i wag; sktad aptecznych materyatow,
w ktdrym ciemno w niedziele, bo okienice zam-
kniete a ona si¢ bawi z Leonkiem w chowanego
poza workami i beczkami.

Moj Boze, czyzby odchodzita od zmystow? Nie
moze sie powstrzymac¢ od nucenia tego walca,
ktérego tanczyta przed chwilg z Leonem... ale
ona sie dusi... ach te kwiaty!... Musi wyjs$¢ ztam-
tad a przynajmniej otworzy¢ okno.. Lecz nie



moze, niema sity podnie$¢ sie. Mialazby tak
umrze¢? Czuje skronie $cisniete, jakby w zela
znych kleszczach... ach, te roze!.., ten pomaran-
czowy kwiat!... Nakoniec robi wielkie wysile-
nie, wstaje wyprostowana i blada, okropnie blada
w swej biatej sukni. Lecz nagle stabnie, chwie-
je sie i uderzajagc o ziemie najwpierw kolanami,
a potem ramieniem, biedna Norina pada pod
drzwiami matzenskiego pokoju, zabita przez mi-
tos¢ swa i kwiaty.



Pieszczoszek.

Skoro $wiat wysokich finansow dowiedziat aie,
ze mitoda pani Tiohter jbst ,,w interesujgcym sta-
nie,” pierwszem wrazeniem byto zadziwienie.

Przedewszystkiem nikt nie posadzat o takie
zuchwalstwo tego Geldhaba, ktéry majac przeszto
lat piecdziesigt, ozenit sie z miodziutka osoba.
Trudno nawet byto zrozumie¢ powodd tego mat e
zenstwa, bo wtasnie tylko co wybudowat pata
cyk, na ulicy Prony, dla swej protegowanej, Lu-
dwiki Cavaiier, a raczej Elizy Nayet, ktérej przy-
brane nazwisko, widniato na wszystkich afiszach.
Ale Tichler byt nieglupi: dobrze wiedziat, co ro-
bi, zostajgc zieciem jednego z agentéw gietdo-
wych najlepszego imienia uzywajgcego w Paryza,
cztowieka prawie ubogiego, ktory dawat coéioe
tylko dwakro¢ sto tysiecy frankéw posagu. Tak,
Tichler robit doskonaly interes, taczac te odrobi-
ne pieniedzy uczciwie nabytych ze sweini osla-
wionemi milionami. Widzgc, ze teraz zasiadaja
u niego do obiadéw, ktérych honory robita jego



zona, ludzie zajmujacy powazne stanowiska: no
taryusze honorowi i rejenci banku, $miat sie z ci
cha i nadymat brzuch napchany truflami, na
wspomnienie tego czasu, kiedy handlarz, zyd
Swiezo przybylty z Frankfurtu, witbczyt sie po
zautkach tacinskiej dzielnicy i majac na swem
ramieniu dwie lub trzy pary pantalonéw, wy-
krzykiwat: handell handel!

Co prawda, kosztowata go drogo ta tadna
i zbytkowna zona; rachunki krawca i jubilera nie-
raz mu czoto zachmurzaly; ale przypominat sobie
zaraz, jaki korzystny interes przeprowadzony,
dzieki tym nowym stosunkom, przez wielka rade
adminietracyi, ztozonej z dawnych prefektow
i tytutowanych nazwisk, mys$lac wiec o zapowia
dajacej sie dobrze likwidacyi z konca miesigca”
mowit sobie z usmiechem: ,,Badz co badz, Swietny
zrobitem interes!”

Szczerze tez byt uszczesliwiony, gdy mu zona
oznajmita, ze zostanie ojcem. Skoro stan jej byt
stwierdzony, z bardzo przyzwoitg ming i z odcie-
niem dumy, wiasciwej w podobnych okoliczno-
Sciach  pieciodzieeiecio « letniemu cztowiekowi,
przyjmowat powinszowania miodych gietdowi-
czow, w kotnierzach wydrzanych, ktérzy przy
chodzili pod perystyl Gietldy, by go nazwac
zuchem.

Nie mogli oni jednak pogodzi¢ jako$ tej $licznej
trzpiotki z ideg macierzynstwa. Jakto, bedzie
miata dziecko, ta wytworna paryzanka z modrem



okiem i cera cytrynowa, ktéora wymyslita do
swych obiadowych tualet, tak wyzywajgco wy-
oiete staniki w ksztatcie asa pikowego? Zosta-
nie matka ta krolowa kotyliondw, ktéra w czasie
bazaru na dobroczynno$¢, sprzedata za dwadzie-
$cia pie¢ luidoréw, najpierwszemu z finansistow,
prawo dotkniecia sie ustami do smagtej skéry jej
okragtego ramienia ponad rekawiczka szwedzka!
Stara pani Bader, najgorszy jezyk z catego przed-
mies$cia Saint Honor6, ktéra w dzien spisania
$lubnego kontraktu pani Tichler, powiedziala te
pamietne stowa: »-Ta kobieta bedzie ohydng
w pie¢dziesigtym roku zycia!” Otéz ta pani Ba-
der oznajmiata kazdemu, co jej chciat stucha¢, ze
taka waryatka, je$li nie co$ gorszego, tie jest
«dolna spetnia¢ obowigzkéw matki rodziny.

*

Tymczasem, stato sie inaczej. Wieszczka ta
omylita sie, lub przynajmniej tak sie zdawato
2 poczatku. Pani Tichler wydata na $wiat ogrom-
nego chtopca i nawet urodziny Delfina Francyi,
2 btekitng wstega nakolebce, nie bytyby radosniej
przyjete, jak tego matego Gustawa. Wprawdzie
skoro .ksigze nauki” poumyciu i spowinieciu przez
stuzebne kobiety nowonarodzonego przedmiotu,
bez wiosow, bez zebdw, Slepego, ze skorg czerwo-
ng i pomarszczong jak na jabtku marynowanem,
pizedstawit sie matce, mtoda kobieta wykrzykneta



zrazu: ,,Boze moj, jakiz on brzydki!”—ale instynkt
macierzynski wpredce wzigt gére i wsparta na
poduszkach, z interesujgcg bladoscia na twarzy,
bez wstretu, ucatowata te istote zyjaca od pieoiu
minut, podobng w tej chwili do starego cztonka
Akademii Napiséw i Literatury pieknej.

Co sie tyczy ojca, to sie wySmienicie zachowy-
wat w tej okolicznosci. W miare byt tkliwy,
a nawet spéznit sie o caty kwadrans na Gielde,,
gdzie miat owego dnia umdéwiong wazng schadzke
z Sedelmayerem, pieknym zydkiem o kedzierza-
wej brodzie, tudzgaco podobnym do kréla Assura
Bampala, jakim go mozna zobaczy¢ w Luwrze,
na pomnikach w Assyryjskiem Muzeum.

— Mamka.. gdzie jest mamka? — zawotata
mateczka, skoro mtody akademik zakwilit po raz
pierwszy.

Mamka czekata na pogotowiu, naprzéd wybra-
na przez ,ksiecia nauki.” Byta to pikardka
o wielkich biodrach, potwornym gorsie i cerze
postugaczki szpitalnej, w szkaradnej perkalowej
sukni w kwiaty.

— OKkropnie wyglgdasz, moja kochana, ale cie
tu ubiorg!

Zajeto sie tem natychmiast; wtasnie gardero-
biana, ktéra jezdzita z panig do Bretanii, zapa-
mietata kostium kobiet z Concarneau.

— Pani przypomina sobie... kamizelkg niebie-
skg i kaftanik bez rekawo6w, podobny do zuaw-
skiego, z z6ttym galonem na ramionach.



— Masz stusznos$¢, Fanny... bo i Odpowiedni
do tego czepek jest przesliczny.

*

* %

We dwa tygodaie potem, kiedy juz nastapit
cudowny koniec kwietnia i kasztany w ogrodach
publicznych byty obsypane kwiatem biatym Ilub
rézowym, mamka matego Tichlera, sprawiata
wrazenie w parku Monceau. W sardynskim
czepku na gtowie, pikardka ta, ktérej portret
wyrysowat pewien przyjaciel domu, wyglgdata
jak fregata o dwudziestu czterech dziatach. Pigk-
na pani Cerf, ktorej wiasnie przybyta coreczka,
sprébowata wspdtzawodniczyé, ubierajagc swa
mamke za fryzonke, w ztotym kasku; ale wszy-
stkie Mamy zgodzity sie na to, ze kostium bre-
tonski jest oryginalniejszy. Byta to ciezka po
razfca dla pani Cerf.

Malec przybrany w koronki, stawat sie coraz
mniej podobny do archiwisty paleografa, ktory
sie zestarzat nad odczytywaniem fascykutow
z X1l wieku. Z osobliwg energig zaczynat chwy-
ta¢ swa matpig raczka, szorstki palec mamki.
Usteczka jego us$miechaty sie juz niewinnie,
a oczy, szeroko rozwarte, byty tego biekitnego
koloru, co nam przypomina, ze dzieci z nieba
przybywaja.

Dzieki tej zmianie, matka kochata go juz pra-
wie. Badz co badz, nie miata ona nigdy tak ta-



dnej lalki w dziecinstwie; synek jej byt daleko
piekniejszy jak owe bobo z gtéwka emaliowana,
ktéremu naciska sie brzuszek, zeby powiedziato
»Papa, Mama.”

Jeszcze bardziej zaczeta go stroi¢, zeby mu
zadne dziecko wyréwnaé nie mogto. Odbyto
chrzest, bo wszyscy ci zydzi, sg nawrdceni mniej
lub wiecej — byto to hastem do gradu podarkow
z cukierkow i takoci. Ojciec chrzestny, Sedel-
mayer, troche sie kiopotat przy odmawianiu
»-Wierze w Boga,” ale obrzed odbyt sie w wy-
kwintnym koéciele S go Augustyna czy $ tej
Tréjcy, a ksiadz, sceptyk jako paryzanin, za-
tatwit te rzecz, méwigc jednym tchem:

— Czy chcesz by¢ chrzescianinem? Powiedz:
chce. Wyrzekasz sie pokus i szatana? powiedz:
wyrzekam sie. Powtarzaj za mng: Wierze w je-
dynego Boga. Amen.

Pani Tichler, miata owego dnia przepyszny ka-
pelusz i wszystko poszto jak najlepiej.

Doprawdy, stara pani Bader, ktdrej wszyscy ci
panowie nienawidzili za to, ze oszukiwata przy
wiscie, to bardzo ztoSliwa kobieta; spotwarzyta
panig Tichler. Biedna istotka! Przeciez ona prze-
pada za swoim malcem; prawda, moja droga?

Tak, kochata go, ale jako cacko, tylko jako
cacko, bo nie mozecie watpi¢, zeby osoba tak
wykwintna, tak ,tegoczesna,” moj Boze, jak sie
to teraz naduzywa tego wyrazu, Zeby osoba tak
modna, nie szalata za drobiazgami. Jest to ma-



nia terazniejsza, niemajgca zadnego zwigzku
a poczuciem sztuki, ale pozwalajgca wiekszej
czesci ludzi bogatych, udawac przed sobg i przed
znajomymi, ze sie znajg na rzeczach osobliwych
i wykwintnych i w ten sposob zapetnia¢ straszng
pustke umystu swego i serca.

Domyslacie sie zatem, ze nie brakowato cacek
w buduarach i salonach u pani Tichler. Byto to
nawet bardzo niewygodne i skoro przyszedt gosé
w dzien jej przyjecia, musiat by¢ niezmiernie
ostrozny, zeby nie zbi¢ jakiego skarbu, nie liczac
juz krzeset, ktére pochodzity wszystkie ,,z epoki”
i przypominaly narzedzia tortur. Japongzczy-
zna takze zalegata dom. Pani Tichler, nauczyta
nawet meza poznawac sie na bronzach i dlatego
to czasami mozna byto spotka¢ dawnego ,,handel!
handel!” w patacu Drouot, gdzie uniesiony zapa-
tem wspotzawodnictwa, porywal na licytacyach
zbiér albuméw albo rekojesci od szabel.

*

Maly Grustaw stat sie wiec cackiem i to naj-
tadniejszem z catego zbioru cacek, pieknej pani
Tichler. Jak tylko nauczyt sie chodzi¢, matka
obdarzona geniuszem do kostiumowania, zaczeta
go ubiera¢ naksztatt baletnika. Na kapelusikach
jego, ptaki z wysp rozposcieraty swe jaskrawe
skrzydetka; na sprzaczkach od trzewiczkéw bty-
szczaty kamyki z Renu; frizki nosit z koszto-



wnych koronek, sukienki z morderowego aksa-
mitu i z atlasu vinl or, a w péttora roku, chodzit
juz w rekawiczkach. Tylko, poniewaz miat bar-
dzo tadne tydki i trzeba sie byto niemi popisy-
wact, bez wzgledu na stan powietrza, zawsze miat
gole nézki, marznac jakby dziecko nedzarza.

Rozlegat sie chér pochwal. Jakze sie tez ogjy-
Ipno co do tej biednej pani Tichler! Niema le
pszej matki na $wiecie, a jej synek jest przesli-
czny! Alez rosénie... Czy kochana pani widzia-
ta go w kostiumie ,,Incroyablena balu dziecin
nym u Pereirow? Jakiz on byt zabawny! z bi-
noclem i krecong jak szruba laska.

Chiopaczek ten uczeszczal juz bowiem na wszy-
stkie bale; wyobrazcie sobie tylko... na kostiu-
mowe bale! Co za sposobno$¢ do obmyslania
toalet. Juz sie przedstawiat jako mignon Henry
ka Ill, jako Labu$ Ludwika XV, jako uiadziar
i chiopak z Abruzzéw. Niezaprzeczenie, tegi
z niego chiopaczek, z tg bujng, ciemng czupryng
i z oczkami gtebokiemi jak tonie jeziora. To tez
stawat sie slatonym, moéwiono: ,piekny jak syn
pani Tichler.” Skoro miat lat pie¢, matka, nie
czeka gc dtazei, kazata zrobi¢ jego portret.

Przypominacie sobie, jakie miat szalone powo-
dzenie. Wywieszony zostat na pierwszej wysta-
wie po wojnie i stynny malarz Petrus Bertran,
nigdy moze nie podpisal piekniejszego ptotna.
Zaraz po wywerniksowaniu obrazu, publiczno$é
nazwata go: Biute dziecko. Istotnie, pedzlami



i paleta, artysta dokazat takiej sztuki, jak Teo-
fil Grautier piérem, gdy napisat pyszne strofy
Symphonie en blane majeur. Dziecig¢ stato na sko-
rze podbiegunowego niedZzwiedzia przy draperyi
z biatej jedwabnej materyi, w biatych trzewi-
czkach, w bluzce aksamitnej i w duzym, biatym
pilsSniowym kapeluszu, ubranym piérem tabe-
dziem, trzymajac w jednej raczce gatgazke lilii
a druga opierajagc na duzym syryjskim wyzle,
tak biatym jak i on.

Publiczno$¢ ogtosita te orgie biatosci, jako
arcydzieto i przypadkiem nie omylita sie, a Pe-
trus Bertran otrzymat order.

tadna pani Tichler upojona radoscig i duma,
nie wychodzita juz z patacu na Polach Elizej-
skich, majac ciggle przy sobie malego Gustawa*
rozumie sie, w takimze kostiumie, jak na por-
trecie.

Przeohadzala sie¢ z zadowoleniem wsrod szmeru:

— Patrzciez... to on... to samo biate dziecko!

Spotykata i przyjaciotki.

— Ach, moja droga, co za sukces! Duszg sie
ludzie przed tym obrazem... To cudo!

I wszystkie S$ciskaty malego modela, ktdry
drepcac od dwdch godzin, zgtodniaty byt i ziewat
ze znuzenia.

* *

Od tej chwili chtopiec ten, ktérego chwata by-
ta u szceytu, wszedzie towarzyszyt matce, w wi-
Coppée.— Nowele. 1



rze rozrywek. Uczestniczyt on we wszystkich
uciechach paryzkich. W dni wyscigowe, oS$lepio-
ny kurzawg, upojony powietrzem, odurzony ha-
tasem, usypiat z nudéw, siedzac na taweczce
w lando. Na pierwszych przedstawieniach bla
dawa i senna jego twarzyczka, odbijata od ponso-
wego aksamitu w lozy. Wstawiony byt teraz,
we wszystkich modnych miejscowosciach kura-
cyjnych: w Nizzy, u.wod i w kapielach morskich.
Gdy oberzysci z Luchon, ujrzeli go w ubraniu
pirenejskiego przewodnika, jadgcego na wynaje-
tym osle; lub kiedy hotelnikom w Trouville, uka-
zat sie w eleganckim mundurze marynarza, przy-
gladajacy sie grze w pitke, zacierali rece,
mowigc:

— Oto maly Gustaw Tichler... bedzie dobry
sezon!

Jednakze niepowrotne lata uptywaty! Maly
Gustawek wyrdést nagle, wiekuisty karnawalt,
w jakim zyt dotad, ‘zblizat sie do konca i trzeba
byto przeciez pomys$le¢ o tem, zeby to dziwacznie
wystrojone dziecko, ubiera¢ na podobienistwo in-
nych chtopczykéw. Pani Tichler, ktéra wiedta
juz troche od niejakiego czasu, tadna pani Tichler,
znalazta na to sposéb, zeby jeszoze zadawac c/mc,
toaletami synka. Ubierata go w kurtke i maj-
teczki czarne, w duzy wywiniety biaty koinierz
i w kapelusz, jakie sie widuje w niedziele, w dziel-
nicy F'Arc de Triomphe, na pyzatych chiopakaoh.
udajacych sie na nabozenstwo odprawiane w ia-



kim mieszczanskim domu, na drzwiach ktérego
przybita~blacha z wyrytym napisem, oznajmia,
ze ,,Modlitwy odbywajg sie tu natrzeciem pietrze.”

Doprawdy, to stara gadzina, ta pani Bader,
mnsi’ona by¢ bardzo starg, powiadaja, iz niegdys,
podobno uszcze$liwiata swemi laskami Kazimie-
rza Périer! Ale ten przeklety jezyk miat stu-
sznos$¢, utrzymujac, ze macierzynska mitos¢ pani
Tichier, nie jest trwatg. Ubrany jak wszyscy
chtopcy, synek, ktory jej dotad stuzyt za cacko,
zaczgt szczeg6lnie zakrawac¢ na miodzienca i przy-
jaoidlki nie omieszkaty odzywac sie gtosno z tg
uwaga:

— Ach”moja droga, jakiego juz masz duzego
chtopcal!.. Jak nam to dodaje lat...

Skonczyto sie na tem, ze Gustawa wpakowano
do kolegium i ze w ubiegtym pazdzierniku, — jak
tez czasjbiezy, wstapit do drugiej klasy.

Teraz duzy to juz kawaler lat pietnastu przy-
najmniej. Ogtupiony internatem, jest niegodzi-
wym uczniem, ktory sie kryje po katach, zeby
pali¢, cho¢by sznurki od swego obuwia, za co
ciggle wzbronione ma wyjscia. Ale matka nie
trapi sie tg drobnostka; woli ona nie popisywac
sie swym studencikiem w zakrétkich spoderikach.
Skoro przypadkiem ktérej niedzieli nie siedzi
w kozie za kare, lecz udaje sie do rodzicow—nie
stuzy mu szczescie, bo witasnie tego dnia jedzg
obiad za domem. Kitadzie mu wiec lokaj nakry-
cie na koncu diugiego stotu, w olbrzymiej jadat-



nej sali; poczem ozeka w tym salonie pustym
i jedna, tylko lampga niedostatecznie o$wietlonym,
zeby kamerdyner zechciat go odprowadzi¢ do ko-
legium. Widzac niewyraznie wsréd oiemnosci
na duzym portrecie Biale dziecko, przypominajgce
mu czasy, kiedy matka zdawatla sie go kochac,
ptaoze ten duzy chtopiec, ktéremu juz wasy rosna!

Biedny synu, ktéry niegdy$ stuzytes matce za
cacko, n teraz przestate$ ja bawic!



Szczotka do zmiatania okruchow.

Szczotka byta powodem catego nieszczescia.

Wiecie... taka szczotka z biatego wiosienia,
z grzbietem i raczka z kosci stoniowej, w ksztat-
cie sierpa lub szabli tureckiej, jaka zwykle przy
koncu obiadu u mieszczan, przed wetami, bona
a czasami ,pani” lub ,panna,” zmiata okruchy
z obrusa, z przed kazdego goscia, obchodzac stot
do kota.

Oto6z taka to szczotka mig zgubita.

Anim sie myslat zeni¢, bo majac lat dwadzie-
$cia oSm, dosy¢ jeszcze miatem czasu przed soba.
Naczelnik mego biura, nieoceniony cztowiek, kto
ry nas$ladowat méj podpis na liscie przybywaja-
cych, gdym sie sp6éznit, czesto powtarzat:

— Na panskiem miejscu, jabym sie nigdy nie
ozenit... Wocale nie dlatego to moéwig, ze sam
nie zyje z zong od lat dziesieciu i zem miat juz
trzy procesa o0 zaprzeczenie ojcostwa... ale na
panskiem miejscu nie zenitbym sie.



Précz tego, czytatem byt juz u La Rochefou
eauldt mysl, w ktérej zawarty sens dopiero dzi$
pojmuje do gtebi i ktérg dawniej instynktowo juz
podzielatem: ,,Bywajg dobre matzenstwa; ale roz
koszne nigdy.”

Zresztg, bytem zupetnie szczesliwy i doskonale
urzadzitem sobie kawalerskie zycie.

Bytem woéwczas urzednikiem jak i dotad jesz-
cze jestem w administracyi publicznej. Dwa tysig
ce siedmset frankdéw i gratyfikacya, to bardzo piek
ne stanowisko, jak na dwudziesto o$mio-letniego
chiopca. Biuro, w ktérem pracuje: Biuro Tru-
piarn i Amfiteatrow, a wydziat: rozkladanie oso-
bnikéw w sali dysekcyjnej. Co prawda nie byt on,
z najprzyjemniejszych, caty dzien miatem bowiem,
przed oczami zielone pudta, na ktérych grzbiecie
wypisatem: ,,Urzad Trupow." Alem znat do grun
tu moja specyalnosd, zatatwiatem jako tako moje
zajecie w godzine lub dwie, a reszte czasu $lecza-
tem nad odgadywaniem rebusow w Monde Ulu-
str6. Nabrawszy w tem wielkiej wprawy, posy-
tatem odgadnienia, skutkiem czego, dobitem sie
honoru, ze ime moje widniato w dzienniku pomie-
dzy rubrykami: Je Cercie militaire de Sunegnemine®
i ,les habituis du caf6 de TEurope, a Pithiviers.

Zresztg czas spedzany w ministeryum, byta to
tylko ofiara czyniona dla chleba powszedniego.
Prawdziwe moje zycie rozpoczynato sie od go-
dziny czwartej, kiedy, umywszy rece, zawie-
siwszy na haku stare biurowe ubranie, szediem.



postukujgc miarowo laskg, przez bulwar des In-
yalides, do mojej oddalonej dzielnicy.

*

W letnie wieczory szczeg6lniej, byta to prze-
Sliczna przechadzka: ukos$ne stonce wywotujgce
~efekt,” jak powiadajg malarze, oztacato owe sta-
re drzewa, ktdre Scieto potem, w czasie okropne-
go oblezenia. Zastgpiono je niedorzecznemi ja-
worami, co z ogrodzeniem Zelaznem u spodu wy-
gladaty na wycieraczki do no6g. Dawniejsze
drzewa byty to poczciwe stare wiazy, lipy i ka-
sztany powoli wyrastajgce z ziemi od czasow
Ludwika X1V-go; siegajac epoki, kiedy weFran-
cyi byli cierpliwi i lubili to, co mocne; nie ogla-
dali sie wiec na to, ze trzeba dilugo oczekiwac,
zanim dojrzeje drzewo lub instytucya. Mito byto
chodzi¢ pod ich krzepkiemi gateziami, pod ich
gestym lisciem, peltnym cieptych iskier padajace-
go nan stonca.

Zatrzymywatem sie przed dworcem kolei
wschodniej. Grarson pilnowat mi stotu przy oknie
antresoli matej restauracyi. Jadiem obiad powo
li, przygladajgo sie, dla rozrywki, ttumom wysia-
dajacym z wagonéw pociagu wersalskiego: byli
tam dwaj artylerzysei, podobniutency do siebie,
z kitami czerwonemi przy czako, w ciezkich pan
talonach z baraniej skéry, z reka na pochwie od
szabli; byty pary kochankéw okrutnie zmeczo



nyoh, powracajace z snopami kwiatéw polnych;
byt stary botanik ze $piczastg brodka, w zapy-
lonych kamaszach i w stomianym kapeluszu,
z zielong puszka, kotyszacg mu sie na plecach.
0 zmierzchu, szedtem do kawiarni na wolnem po-
wietrzu, wypijatem filizanke kawy, poczem naj-
czesciej wracatem do domu.

Kto tez zajmuje teraz moj pokéj, tam wysoko,
przy ulicy d’Assas? Moze jaki filistyn, ktory
zniewazyt S$ciany, rozwieszajac chromolitogra-
fowane portrety ludzi politycznych. Za moich
czaséw, byt to ubogi pokdj, to prawda; ale ume-
blowany wedtug mego upodobania. Byt to pokoj
domatora, cztowieka cenigcego swe ognisko do-
mowe, dla ktérego, kazdy kwiatek obicia stano-
wit pamiagtke jakiego marzenia. Mialem tam
moj flet, fajke, porzadny dywan, wielki fotel
z wygietym grzbietem, wygodny do rozmyslan
1 czytania przy kominku; na pétce lezaly ksigzki,
ktére umiem na pamieé, sceptykéw bez drapiez-
nosci, jako to: Montaignfa’a i Lafontaine’a a na
chwile rozrzewnienia, kochanego Dickensa. Na
prawo za$ i na lewo od lustra, wisiaty moje piek-
ne préby: Coucher de la Maride i Hasards heureux
de Escarpolette.

Latem przebudzenie sie byto rozkoszne; prze-
chadzatem sie po pokoju, bez surduta, palac
pierwszg fajke, z ktérej ulatajacy dym zlewat sie
z biatawemi promienmi stonca, a przez okno
otwarte na o$ciez, widzialem mase zielonoSoi



Luksemburga, koputy Panteonu oraz Yalde Gra-
ce i niebo, duzo nieba... Zwinne jaskoéiki, bez
ustannie przelatywaty tuz kolo mnie, piszczac,
jakby na dziehn dobry. Ale wieczory, zwtlaszcza
tez gwiazdziste, byty jeszcze przyjemniejsze, kie
dy po przeczytaniu kilku zajmujacych stronic
i po odegraniu na flecie jakiego kawatka z Mo
zarta, opieratem sie na oknie wobec rozpromie-
nionego zodyaku, przystuchujac sie urywanym
dzwiekom walca, ktére wiatr nocny przynosit mi
od Bulliera.

Prawda, ze brakowato w tem wszystkiem ko-
biety. Spodniczka odegrywata matg role w mem
zyciu; nie przecze, sprzykrzyty mi sie szwaczki
z magazynow, na ktdre sie czatuje wieczorem
i odprowadza, stuchajac ich opowiadan, naszpi
kowanych wykrzykami: ,,Z pewnoscia,” ,,dopraw
dy?” ktére odchodzac, zapinajg sobie buciki szpil-
ka od witoséw. Witasnie z tg tesknotg, zwierzy-
tem sie niebacznie przed kolega; powinienem sie
go byt wystrzega¢, jako cztowieka praktycznego,
ktory sie wyuczyt szewctwa dla przyjemnosci
i przez oszczednos$¢, w chwilach wolnych od za-
je¢, sam wyrabiat sobie trzewiki w biurze. Zaraz
mi powiedziat:

— Mam, czego ci potrzeba... trzydziesci tysie-
cy frankéw i nadzieje... Matka ma usta sine...
umrze na serce...

Nie bedac jeszcze zdecydowanym na ozenienie
sie, zaczatem sie wzbrania¢, ale... przy koncu dru-



giego tygodnia, juz bylo po mnie... przyjatem
zaprosiny na obiad...

* *

Szczotka do okruchéw dokonata reszty. Byto
to przy wetach. Obiad odbyt sie w bardzo mity
i serdeczny spos6b. Matka zdawata sie sympa-
tyczng kobietg, chooiaz miata brosze z fotografig
swego meza, on za$ byt troche za uroczysty i za-
raz przy zupie zaczat rozprawiaé, jak sie Francya
powinna zachowa¢ wzgledem Rossyi; ale takze
mi sie dos¢ podobat, w swej greckiej czapeczce
na gtowie z biata broda, ktéra by mogta stuzyé
za model do Mojzesza. Pieczyste widocznie upie
czone przy ogniu z drzewa, burgundzkie byto
doskonate i miato zapach fiotkéw. Rozpromie-
niatem przy wetach, przy tym deserze zimowym,
matomieszczanskim, skladajacym sie z leguminy
z makaronu, z jabtek, z pomarancz i gorgcych
kasztanow w serwecie. WoOwczas to panna, na
znak dany przez matke, wzieta koszyk i szczotke
w ksztalcie jatagana perskiego, zeby przy kazdem
nakryciu zebra¢ okruchy. Nie jeste$ kamienny,
czytelniku, nieprawda? Ja takze—wiec kiedy ta
wysoka brunetka, z policzkami jak lesne jabtu-
szko, schyliwszy sie, by zmie¢ z obrusa, dotkneta
mego ramienia kibicig i upajata mnie delikatnym
zapachem upomadowanych w}oséw, powiedzia-
tem sobie ,,08wiadcze sie” (byto w tera troche wi-
ny — burgundzkiego).



Takiem tez uczynit, jest temu lat dziesie¢; nie
odrzucono mej prosby i jestem najnieszczes$li-
wszym z ludzi!

Przedewszystkiem oztowiek zonaty i ojoieo ro-
dziny, musi by¢ urzednikiem nie na zarty.

Zegnam was, rebusy z Monde HlustrS-, teraz po
uszy zakurzam sie w moich wstretnych papierach;
badam kwestye ,,Trupiarn,” zgiebiam ,,Amfitea
try.” Budzi to we mnie wstret, obrzydzenie, ale
mam juz troje dzieci, a jestem tylko pomocnikiem
naczelnika, z pensya pieciu tysiecy frankow. Azeby
mie zwierzchnicy mieli za $wiattego speoyaliste,
wydatem kilka dzietek, ktérych same tytuty mie
przerazajg: Czem byly trupiarnie, czem sa dzisiaj
i czem by¢ powinny. O niebezpieczenstwie spiesznego
grzebania ciat. Teraz za$ przygotowuje grube
sprawozdanie: O cmentarzach podmiejskich i prze-
wozeniu ciat drogg zelazng, z punktu przyzwoitosci
jakotez i hygieny publicznej.

Ja! niegdys flecista! Ja, com rymowat sonety!

Nieraz marze o moim biednym pieknym flecie,
juzem go dawno nie wyjmowat z futeratu, réwniez
jak i mojej fajki piankowej z pokrywka, w ksztat
cie orlej tapy. Muzyka, mareenia, to dobre dla
poetédw i ludzi niezonatych!

Minety takze niepowrotnie przechadzki po pra-
cy biurowej; obecnie wsiadam szybko do tram
waju, chcao jak najpredzej wréci¢ do szkaradnej
dzielnicy, gdzie mojej zonie podobato sie zamie-
szka¢, azeby by¢ blizej rodzicow. Zajmuje tam



smutng antresole z bardzo nizkiemi sufitami, zkad
widze z rana, golgo sie przy oknie, profil domu
0 szeSciu pietrach, z namalowanym zielonym dya-
btem, ktéry wytrzgsa z rogu obfitosci kamizel-
ke, pantalony i kurtke za siedmnascie frankow.

Co prawda, nie moge uskarza¢ sie na zone; jest
to bardzo dobra istota; tylko, ze dzieci swe ko-
cha nie jak matka, ale jak kura i okropnie je
psuje; procz tego, jest nieporzadna. Jest ze to
zno$ne dla nerwowego cztowieka, znajdowaé, jak
mi sie to kazdodziennie trafia, przemokie trze
wiczki dziecinne na ruszcie, lub powijak schnacy
na kracie kominka? RoOwniez nie moge pojaé,
dlaczego obstaje za tem, by trzymac¢ te bone
z plamg na twarzy, ktorej widok apetyt mi
odbiera.

Moja Swiekra mogtaby by¢ zno$ng. To nie-
szczesliwa niewolnica, ciggle teroryzowana wiel-
kiemi czarnemi brwiami i bialg brodg starego
meza. Przemawia don zazwyczaj w nastepujacy
sposob, taczacy szacunek z czutoscia:

—-< Panie Dubu, podaj mi musztarde... Panie
Dubu, czy chcesz jeszcze troche zupy?

On to, on, Dubu, méj tes$¢, zatrut mi zycie! To
obrzydliwy mieszczuch, tyran domowy. Bedac
ograniczonym i zarozumialtym, naduzywa suro-
wej i powaznej fizyonomii swojej, azeby nadawac
wszystkim stowom, gorzkie znaczenie lekcyi i na
rzuca mi gtupie swe teorye o postepie, o sztuce
utylitarnej, o dobrodziejstwach o$wiaty i 0 wszy-



stkich gazeciarkioh bzdurstwach. Ta gtowa pa-
tryarchy, podobna do popiersia z mydta, drazni
mie do tego stopnia, Ze kiedy tes¢ mdj mowi
0 wdzieraniu si¢ klerykalizmu w obce sprawy,
bierze mnie cheé¢ przedsiewzig$¢ pielgrzymke do
Lourdes; a jezeli wystawia prawne zabory mie-
szczanstwa, ktore zwykle nazywa arystokracya
pracy, uczuwam wielka ochote przywdziaé czer-
wony pas i kepi z dziesieciu galonami i stana¢
na czele nafciarzy. Chociaz szkaradnie skapy
1nieludzki w prowadzeniu interesow, $mie wotac
0 rozwigzanie kwestyj spotecznych. Mitosier-
dzie publiczne nazywa rzeczg upokorzajgca dla
narodu i nie da nigdy dwu sous ubogiemu, pcd
pozorem, ze zebracy wytwarzajg sztuczne Kka-
lectwa i ze pewnego wieczora, zaczepita go kobie-
ta w tachmanach, majgca na reku dziecko zro-
bione z gatgandw.

Poniewaz bytem tak uiadorzeczny, zem powie-
rzyt urzadzenie domu temu okropnemu cztowie-
kowi, ktéry upewniat, ze dostarczy wszystkiego
za tansze pienigdze i w lepszym gatunku anize-
liby mnie sie udato, musze wiec mieszka¢ posrod
wstretnych mebli mahoniowych, krytych czerwo-
nym aksamitem. Zamiast kukutki mojej z Czar-
nego Lasu, ktora tak mile wydzwaniata godziny
wolnosci, w moim pokoju, przy ulicy d’Assas,
mam w salonie szkaradny zegar z marmuru kolo-
ru sera wioskiego. Moje piekne sztychy wedtug
Boudonin’a i Fragonard’a, jako nieprzyzwoite,



oddawna usuniete zostaly do ciemnego koryta-
rza, a ich miejsce zajety grobowe obrazy Dela-
roche’a, dar'mego tescia: Joanna Grey przed fa-
talnym piefkiem, obok ptaczacego kata; Lord
Strafford, wsuwajacy reke przez krate wiezien-
ng, — w jaskrawych ramach, zasmucajg $ciany
mego mieszkania.

Przesztego roku, na imieniny zony, musiatem
unie$¢ sie gniewem na p. Dubu, ktory grozit, ze
mi ozdobi lokal okropng sceng z inkwizycyi,
z catym trybunatem mnichéw, z katami, z obna-
zonym meczennikiem, wijagcym w konwulsyach,
na zarzacych sie weglach. Nawet nocy nie mam
juz tak spokojnych; gdy zjem na obiad co$ nie-
strawnego, Joanna Grey i lord Strafford, przesla-
duja mie; $ni mi sie, ze musze $cia¢ gtowe mojej
zonie lub ze klekam przed okienkiem wieziennem,
przez ktére tes¢ mdj wycigga mi swg reke, do
ucatowania.

Nedznik ten strasznie sie zems$cit za moj opor,
zawieszajgc w pokoju corki, w naszym sypialnym
pokoju, swojg fotografie w powiekszonym forma-
cie— jego Dubu, w masonskich insygniaoh.

*

Oto moje zycie! A to wszystko stato sie dla-
tego, ze mi krew uderzyta do gtowy, w chwili
kiedy Adelaida, moja zona, zmiatata okruchy, po-
zostate na obrusie. Jakby dla odnawiania mych



zaléw, co niedziele wieczorem, po obiedzie, u mo-
ich tesciéw, zanim podadzg wety, podczas kiedy
magnetyzowany mimowoli, modelowg brodg mego
tescia, rozmys$lam o ktopotliwym powrocie do do-
mu w noc dzdzystg, o dzieciach zbyt ciezkich do
dzwigania, o wyczekiwaniu bez konca w biurze
omnibuséw; moja zona, po dawnemu, zmiata ze
stotu, sgdzac, ze to jest dla mnie mitg pamiatka,
porusza z uSmiechem szczotke, ktérej zakrzywio-
ny ksztatt, nasuwa mi mys$l e ostatnim nowiu
naszego miodowego miesigca, Kktéry juz tak
dawno przeminaH!



Okno oswietlone.

Jest to noc parna, zapowiadajgca burze, ciemno,
bez gwiazd i ksiezyoa. Na szerokim bulwarze,
wysadzonym nedznemi drzewami, ciezkim kro-
kiem spo6znieni przechodnie stapajg, a podwojny
szereg ptomieni gazowych, ciggnie sie bez konca
i niknie z przed oczu w pustkach przedmiescia.

Wygnany ze swego pokoju, przez ucigzliwe
gorgco, zmeczenie i szmer sierpniowych no-
cnych owadoéw, latajacych dokota lampy, Lu-
dwik podniést sie z fotelu, na ktérym pracowalt,,
z zalem spojrzat na niedokonczong kartke prozy,
napisang bez werwy i przyjemnosci, petng popra-
wek, nieudatng, — poozem zniechecony, zgasit
Swiatto, spuscit sie z czwartego pietra, przeszedt
na drugg strone pustego bulwaru i zasiadt przy
stoliku, przed mata piwiarnia, potozong naprze
ciw jego domu.

Jakiz to meczacy wieczor! Szklanke piwa,
ktéra mu podat rozneglizowany garson, ciggnac
za sobg pantt fle, czu¢ bukszpanem, az do mdto-



$oi; cbtodu nie wiecej jak w pokoju, a gdy dojdzie
powiew wiatru, to taki gorgoy, jakby oddech cho-
rego. Teraz zdaje sie Ludwikowi, ze bytby le-
piej zrobit, gdyby pozostat w domu i potozyt sie
do t6zka. Pascal miat stusznos$é¢, mowigc: ze
cztowiek powinien by¢ pod dachem, a przystowie
arabskie trafnie tez powiada: ,lepiej by¢ lezacym
niz siedzagcym; lepiej by¢ umartym niz lezacym.”
Lepiej by¢ umartym? .Tak, nieinaczej. Litera
tom bez powodzenia, a moze i bez talentu, ktéz
to wie — daje sie zycie we znaki. Nie jestze ono
tak jednostajne, jak droga tego tramwaju, ktéry,
co dziesie¢ minut, toozj sie po szosie petnej pytu,
ciggniony przez zmordowane perszerony? On
takze, aby zarobi¢ na podsciotke i strawe, musi
by¢ koniecznie koniem omnibusowym i zaprzadz
sie w hotoble jakiego$ dziennika. Czy trudniej
ciggna¢ za postronek, czy od wiersza? Coz to za
ciezkie rzemiosto sprzedawac¢ czasowniki i przy-
miotnikil Ma teraz lat trzydziesci osm, jednakze
golgc sie zrana, spostrzegta siwizne na skroniach.
Stracona juz miodos¢!... Nie pozostalo mu zadne
mite i tkliwe wspomnienie, zaden ,kacik zielo-
ny,” jak modwig anglicy. Nic, prdcz mitostek
smutnych lub hanbigcych bezzennego biedaka.
Jesli eg w sercu jego imiona kobiet, to je tam za-
zapisaty jakby na zwierciadle w restauraoyi.
Smutny az do tez, przypomina sobie jedng ze
swych najokropniejszych nocy, spedzong w przed-
dzien pojedynku u kochanki przypadkowej, kto-
Coppée.— Nowele. 8



rej nie chciat nawet obudzi¢ i uscisnaé¢ rano, za-
nim sie poszedt bi¢, tak dalece czut, ze ta kobie-
ta jest mu obca.

Pograzajac sie w te ponure marzenia, Ludwik
bezwiednie patrzy przed siebie; lecz podniostszy
gtowe, zeby wychyli¢ szklanke piwa, spostrzegt
nagle, na pigtem pietrze swego domu, nad samem
jego mieszkaniem, okno oswietlone.

W tem jednem oknie $wiecito sie, nietylko
w jego domu ale i okolicznych, bo na przedmie-
Sciu ludzie wcze$nie spac sie ktadg. Poniewaz,
gdy niebo jest bez gwiazd, szczyty budowl ging
w cieniach, to jedyne widne okno btyszczato
wiec wsréd ciemnosci nieruchomo i spokojnie,
jakby latarnia morska. Otwarte jest, ale zasu-
niete firanka biatg, ktéra sie porusza od wiatru.

Kto tez tam moze mieszkaé? — myslat sobie
Ludwik.

Tak mu byto smutno w tej chwili, tak sie czut
opuszczony i samotny, a to oSwietlone okno rzu-
cato takie mite, tagodne Swiatto, ze przez ironi-
czny kaprys wyobrazni, zaczat $ni¢ obrazy szcze
Sliwszych, z pewnoscia o wiele szczesliwszych
egzystencyj, anizeli jego, jakie musiaty by¢ pe-
dzone w tym pokoju, tak wysoko. Kazdy, kogo
niesmak lub zmartwienie czesto wypedza z mie-
szkania i kto stara sie zwalczy¢ swdj splin nocng
przechadzka, temu dobrze jest znane podobne
wrazenie. Kt6z, widzac oSwietlone okno w no-
oy, nie powiedziat sobie: tam musi przebywaé



szczescie; nie wpatrywat sie w nie dtugo z glebi
cieni, z rzewng jaka$ zazdroscig, jak czlowiek,
ktérego wszystko zawiodto na ziemi, ale smetna
pocieche znajduje, gdy spoglada na gwiazde, z na>
dzieja, ze kiedy$ rozpocznie tam nowe zycie.

*

— Kto tez tam moze mieszkaé? — zapytywat
siebie Ludwik. — Kto ozuwa o tak péznej go-
dzinie?

Pracownik, jak on, moze pisarz, poeta? Alboz
nie zamieniali czasem z sobg ukionéw na wscho-
dach z jakim$ bardzo miodym chiopcem, bladym,
i licho ubranym, ktéry zazwyczaj niesie ksigzke?
To musi by¢ on. To dziecko pewnie zarabia nie-
zbedne sto sous na codzienne utrzymanie, dajgc
lekcye rano, sprzedajac troche swej taciny, ale
reszte czasu poswieca sztuce i poezyi. Jest ubo-
gi, ale dumny i czysty jak lilia. Zachowat nie-
tknietym skarb miodosci i ziludzen, a kiedy po-
mimo lichego odzienia, gryzetka spoglada nan
z uSmiechem,—jak dziewica spuszcza swe gtebokie
oczy, z aksamitnemi rzesami, zachowujgo sie na
przyszto$¢ dla Beatryczy.

Pragnie chwaty, ale ja chce zdoby¢ tylko aroy-
dzietem, w ktéreby wlat calg prawde swej duszy;
on tak szanuje swe pioro, jak rycerz miecz swdj
i wolatby umrzeé¢ z gtodu, nizeli sie sta¢ wyro-
bnikiem literackim. Szlachetne to dziecko, nie



zaznato jeszcze pewno zycia; ale czemze jest zy-
cie dla poety, jesli nie zniweczeniem, zabiciem je
go mrzonek. Obecnie za$ pisze oH pierwsze swe
wiersze, boski i jedyny poemat miodosci. Stwa-
rza raj, raj zaczarowany, raj nieprawdopodobny,
gdzie ptaki sa woniejgce a kwiaty skrzydlate,
gdzie wszystkie kobiety sg czyste i tagodne
jak gwiazdy, gdzie sg tylko uczucia i marze-
nia, a poézniej, gdy wypusci w Swiat te piesni,
ci, co sie upoja ich Spiewaniem i czytaniem, opa
nowani zostang smutkiem, jak nazajutrz po roz-
puscie i ogarnie ich gorzki zal, ze zyoie nie jest
tak piekne!

Ale dotyohczas poemat ten do niego tylko na-
lezy, ten poemat niedokonczony i tem mu droz-
szy; bo jako szkic, moze sie tak przedstawiac,
jakim by byt w ideale. Co ten miody poeta mo-
ze robi¢ o tej godzinie? Czy sie juz potozyt,
zeby czyta¢ pézno w noc? Czy wziat z pokki,
zawieszonej tuz przy #dzku, ksigzke ulubiong
i odczytywang ze sto razy, ksigzke, w ktérej dla
jego poteznej i Swiezej wyobrazni otwierajg sie
pomiedzy wierszami szerokie widnokregi? Nie,
on raczej pracowat caty wieczor, napisat kilka
udatnych strof, poczem znuzony natezeniem umy
stu, padt na swdj duzy fotel, Sliczng miodziencza
gtéwke zwiesit na ramieniu, oczy zamknat, piéro
wypuscit z palcy... Widzi jednak ciggle zaczetag
stronice, $ni mu sie, ze zadowolona Muza, ktéra
dlan jeszcze istnieje, podobna zarazem do matki



i do aniota, oparta sie o grzbiet jego fotelu, pa-
trzy z uSmiechem na $pigcego i kiedy niekiedy,
lekkag reka odgarniajao mu witosy, skiada diugi
pocatunek na czole!

— Kto tez moze tam mieszka¢?—zapytuje sie-
bie Ludwik, dajgo sie oiggle porywa¢ tajemnicse-
mu powabowi o$wietlonego okna i mysli btgdza-
cej swobodnie.

Kochankowie! Tak, kochankowie, dla ktérych
nic nie istnieje na Swiecie catym, procz ich zobo-
polnej zadzy; kochankowie, ktérzy nie patrza da-
lej poza swe splecione cienie, idgce przed nimi
przy blasku ksiezycal!

Ach! ta mtoda i $liczna para! Ich prosta idylla
zaczeta sie na koncu przedmiescia, pewnego wie-
czoru, kiedy znajdujgc sie przypadkiem jedno
obok drugiego, przygladali sie karuzelowi; ona
odrazu spostrzegta, ze on, ten student, ma blond
wiosy i usta karminowe; on za$ oddat sie w jed-
nej chwili tej brunetce, z oczkami wesotemi jak
piosenka; o wolno$¢ uzyoia szczescia, prosili tyl-
ko swoich lat dwudziestu. Trwa to od wiosny,
od miesigca wisien i snujgcej sie w powietrzu
przedzy Matki Boskiej *). Ale oni sg w tym wie-
ku, kiedy jutro znaczy tyle co zawsze i prze-
mienili sw6j pok6j pod dachem, w klatke na po-
catunki.

Jesiennej pajeczyny.



Jest to co$ dziwnego, ze sie dzi$ u nich Swieci;
zazwyczaj ktadg sie wczesnie i wstajg p6zno, bo
mito$¢ lubi dtugie noce. Kochanek byt dzi§ zmu
szony gdzie$ sie oddali¢, moze poszedt na obiad
do starych jakich krewnych, ale mu obwigzata
szyje ohusteczkg swoja, zeby w drodze czut jej
won i nie zapomniat o niej. Kiedy zasiadta da
jedzenia, sprawiato jej to przyjemnos$é, ze jest sa
ma, ze bedzie mogta swobodnie mysle¢ o nim
Rozmarzona, bezwiednie pisata imie jego na obru
sie, koficem noza; przypominata sobie z tkliwym
usmiechem, jego tadny chodd i tadne utozenie; roz
koszne uczucie napetnito jej serce. Skonczyto
sie na tem, ze sie rozebrata i potozyta. Teraz
$pi przy palacej sie Swiecy; Swieza jej twarzyczka
ginie w rozrzuconych wiosach, oparta na ztozo-
nych rgczkach, a cieniuchna koszulka zsungwszy
sie, odkrywa okragte i ksztattne ramie. Gdy on
wejdzie, pocichutku, bedzie miat te ucieche, ze jg
zastanie uspiong jak kwiatek; usiadiszy przy
t6zku, diugo sie wpatrywaé w nig bedzie. Wtedy,
odgadujagc go instynktownie, przez sen, otworzy
ona oczy; ach to otwarcie powiek, dwudziestolet-
niej, budzacej sie dziewczyny, to pierwsze migo-
tanie gwiazdki! Szalejacy z mitosci, porwie ja,
obejmie namietnym usciskiem i ukryje twarz na
jej wonnej piersi.



— Kto tez tam mieszka¢é moze? — mysli Lu-
dwik, z oczami ciggle wlepionemi w to okno, ja-
$niejace tam wysoko, wsérod nocy.

Dlaczegoby nie uczciwe jakie matzenskie sta-
dto z dzieémi? Jesien z pieknemi owocami. Prze.
ciez to takze istnieje... serca pokorne i zrezygno-
wane, szcze$liwe wsrod obowigzkéw i przez obo-
wigzki, jak ci matzonkowie, ktérych Ludwik spo-
tyka czasami w niedziele, na tem przedmiesciu,
gdzie panujg patryarchalne obyczaje. Matka,
zwiedta blondynka w lichem okryciu, pcha w wo6z-
ku najmtodszego synka, ojciec za$, siwiejacy, wy-
glada na podnaczelnika, ozekajgcego krzyzai z du-
ma prowadzi za reke swego studenta. To oni
mieszkajg tam na gorze; poniewaz pensya ich wy-
nosi okoto czterystu frankéw miesiecznie, pomy-
§le¢ tylko, z dwojgiem dzieci. Czesto zastepuje
im $niadanie kawatek wczorajszej zimnej cieleci-
ny i student sypia w jadalnym pokoju na kana-
pie, ktdéra sie rozbiera co wieczér. Ach! ten no-
wonarodzony biedaczek, ktérego nieoczekiwano,
ale przyjeto serdecznie, zniweczyt réwnowage
szczuptego budzetu. Na szcze$cie, papa zostat
u pewnego drogisty buchalterem za sze$¢set fran-
kéw rocznie, skutkiem czego musi wychodzié
z domu o 6smej rano i zabiera $niadanie w czarng
skérzang teke. Ale nikt tam nie narzeka i wszy-
scy sg zdrowi. Leon, najstarszy ich syn, uczen
z piagtej klasy, otrzymat trzy nagrody przesziego
roku. Rozczulajacy to widok, jakie tkliwe spoj-



rzenie zwraca maz ku zonie, gdy widzgo, ze me-
ozy oczy nad szyciem wieczornem, mowi: ,,Potéz
sie mamusiu, dosy¢ tego na dzis.” Ale dlaczego
i ojciec tego nie zrobi, on, co jutro ma wstaé tak
rano i obliczy¢ ksiegi drogisty? Czemuz tak dtu-
go pracuje przy lampie naftowej? Oto zmiarko
wat, ze w dalszym ciggu nauk, Leon nie bedzie
sie magt obejs¢ bez korypetytora, ten poczciwiec
chce wiec sobie przypomnie¢ starogrecki jezyk
i $leczy nad Burnoufem.

Pomimo tych wszystkich niedostatkow, Ludwik
zazdrosci tym zacnym ludziom; posiadajg bowiem
to, czego on nie mogt by kupi¢ za calg krew
w jego zytaoh ptyngcg: to jest wielkie uozucie
i nedzny kawatek chleba z onoty przyprawa.

Niespodzianie, duze krople deszczu zaczety pa-
da¢ na chodnik i stét piwiarni, o ktory Ludwik
sie opierat. Burza nadchodzi, trzeba wraca¢ do
domu.

Pomimo sp6znionej godziny, odZwierna nie $pi
jeszcze i w swej izdebce ceruje wetniane ponozo-
chy. Przeciez dowie sie teraz, kto czuwa za tg
firanka oSwietlong, wobec ktérej tak smetnie du-
mat o wszelkiego rodzaju szczeSciach; przynaj-
mniej o tych, co sg przystepne dla ubogich, o pra
cy, mitosci i rodzinie.



— Kto to mieszka nademng?—zapytat starej.—
Nad moim pokojem, tuz nademng? W tem tylko
oknie jest Swiatto.

— Niestety, nikt tam juz nie mieszkal—odrze-
kta odzwierna...

Zajmowal ten pokoj stary biedak, co byt wi-
nien za dwa kwartaty. Gospodarz nie upominat
sie, przez lito$¢, bo mu juz byto blizko lat siedm-
dziesieciu i miat byé przyjety do BicStre... ale
umart o samej czwartej, dzi$ po potudniu. Ta
pani z pierwszego pietra data mu przescieradio
do trumny, a poniewaz nie miat nikogo... ani
przyjaoiela, ani krewnego, coby nad nim czuwat,
zapalitam gromnice przy jego t6zku. Teraz, kiedy
juz powrocili wszyscy lokatorowie, pdjde tam na
godzinke, zeby zmowié rézaniec na jego intencye.



Przypadek.

Stary kosciét Sgo Medarda przy ulicy Mouffe-
tard, wstawiony niegdy$ przez dyakona Parysa
i konwulsyonistow, jest bardzo ubogag parafia.
Tak zwane w tamtych stronach ,przedmiescie
Maroeau” nie wiele ma religii i rada fabryki
z biedg musi wigza¢ koniec z*koricem. W nie-
dziele podczas nabozenstwa, bardzo mato jest lu-
dzi i prawie same tylko kobiety. Sg to w nie-
wielkiej liczbie panie z burzuazyi, zamieszkujace
te dzielnice i stugi w okragtych swych czepkach.
Co sie za$ tyczy mezczyzn, to przychodzi najwy-
zej trzech lub czterech starcéw, w chiopskioh
kaftanach. Klekajg oni na kamieniu przy fila-
rze, z czapka pod pachg i przebierajg w palcach
gruby rozaniec, poruszajac ustami i wznoszac
oczy ku lukom sklepienia. Ale w ciggu tygodnia
nikogo tam niema. W zimie, w bocznych nawach
daje sie stysze¢ chwilowo, we czwartki, suwanie
kaloszami, gdy przychodzg i odchodzg dzieci uczg-
ce sie katechizmu; czasami jaka$ biedaczka, wio-



kaca za soba jedno Inb dwoje dzieci, a jedno ma-
jac przy piersi, przychodzi zapali¢ $wieczke wo-
skowg w kaplicy Matki Boskiej; niekiedy rozle-
ga sie krzyk dzieciecia przy chrzcie; ale najcze-
Sciej odbywa sie pogrzeb jakiego nedzarza: sosno-
wa trumna, pokryta czarnem suknem, postawio-
na na marach i ksigdz z pospiechem nad nia od-
prawiajacy modlitwy, wobec bardzo matej gro-
madki kobiet; mezczyzni bowiem, jako wolno-
mysliciele, czekajg konca obrzedu naprzeciwko,
gdzie sie zabawiajg kieliszkiem.

Dlatego tez stary ksigdz Faber, jeden z wika-
ryuszow parafii, prawie zawsze jest pewien, ze
nie zastanie penitentéw przy swoim konfesyonale
i po wiekszej czesci wystuchuje tylko niecieka-
wych spowiedzi kilku kobiet. Jako cztowiek
obowigzkowy, chodzi on jednak regularnie we
wtorki, czwartki i soboty, o samej siédmej, do
kaplicy § go Jana, chociazby miat tylko zméwié
modlitewke i wréci¢ do domu, w razie gdyby nie
zastat nikogo.

Pewnego wieczoru, przesztej zimy, borykajac
sie z zawieruchg pod swym parasolem, ksigdz Fa-
ber wspinat sie z trudnoscia po ulicy Mbuffetard,
idgc do swej parafii. W przekonaniu, ze sie na-
prozno trudzi, zatowat w giebi duszy ognia pto-
nacego w mieszkaniu na ulicy Lhomond; Lea



Bollandistes in folio, ktére pozostawit otwarte na
etole, potozywszy na niem okulary. Ala byt to
sobotni wieczor, dzieh, w ktorym stare wdowy,
zyjace skromnie z matego procentu w pensyona-
tach mieszczanskich, jakich tam jest duzo doko
ta, przyohodzg czasami po rozgrzeszenie, azeby
przyja¢ komunie nazajutrz. Zacny kaptan mu-
siat wiec zasig$¢ w debowym konfesyonale i jako
akuratny kasyer, otworzy¢ to okienko, przez
ktore dewotki, uwazajgce spowiedZ za rodzaj ka-
sy oszczednosci, znoszg swe powszednie grzeohy
z catego tygodnia.

Ksigdz Faber, tem niechetniej wyszedt, ze owej
soboty, byt to dzien wyptaty i ze zazwyczaj
wtenczas na ulicy Mouffetard, petno bywato lu-
dzi, niezbyt przyjaznych dla jego sutany. Nawet
Swietobliwemu cztowiekowi przykro jest, spu-
szoza¢ oczy wobeo nieprzychylnych spojrzen i za-
tykac¢ uszy na obelzywe stowa, dochodzace go po
drodze. W szczegolnosci, lekal sie pewnego
szynku, gdzie jasno ptongt gaz, a przez drzwi
otwarte wydzielata sie won alkoholu i okazywa-
waty sie cate szeregi beczek, zdobnych w etykie-
ty: Absynt, Bitter, Madera, Vermuthi t. d. Tam,
przed szynkfasem, w diugich bluzach i wysokioh
czapkach, stata zawsze gromada zuchow, ktorzy
za biednym ksiedzem, przemykajacym sie S$pie-
sznie, rzucali obelzywe stowa.

Ale owego wieczoru, poniewaz stota opusto-
szyta ulice, ksigdz Faber bez przeszkody przybyt



do kosciota Umoczyt palec wskazujgcy w kro-
pielnicy, przezegnat sie, oddat krdétki pokion
przed wielkim ottarzem i kierowat sie ku kon-
fesyonatowi. Nie przyszedt naproézno, czekat
bowiem penitent.

" *

Penitent! Byta to rzecz rzadka i wyjatkowa
u $ go Medarda. Spostrzegiszy przy czerwonem
Swietle wiszgcej lampy u sklepienia kaplicy,
krotka, biata sukmane i podeszwy z duzemi
gwozdziami, u kleczacego cztowieka, ksigdz po-
myslal, ze to by¢ musi robotnik, ktory zachowat
wiare wiesniaczg i dobre natogi praktyk religij-
nych. Spodziewat sig, ze spowiedz, jaka ustyszy,
bedzie tak banalna, jak tej kucharki z ulioy Mon-
ge, ktéra oskarzywszy sie o branie koszykowego,
w zaden sposob nie chciata go zwréci¢. Ksiadz
usmiechat sie nawet, przypominajac sobie krotka
formutke, jakiej uzyt pewien mieszkaniec przed-
miescia, ktory przyszedt po Swiadectwo odbytej
spowiedzi, potrzebne do aktu $lubnego. ,,Nikogo
nie zabitem, ani okradiem; co sie tyczy reszty, to
niech mie ksigdz proboszcz przetrzgsnie." Wi-
karyusz wszedt zatem spokojnie do konfesyonatu
i uraczywszy sie sporg doza tabaki, zzimng krwiag
odsungt zastaniajgce okienko firaneczke z zielo-
nego merynosu.

— Ksieze proboszczu—odezwat sie ostry gtos,
starajac sie by¢ jaknaicicbszym.



— Nie jestem proboszczem, moj przyjacielu.
Zméw Conjiteor i nazywaj mie ojcem.

Cztowiek ten, ktorego twarzy oblanej cieniami,
nie mogt widzie¢ ksigdz Faber, powoli wybakat
modlitwe, ktorg sobie widocznie z trudnoscig przy-
pomniat, poczem rzekt znowu gtuchym gtosem:

— Ksieze proboszczu... nie... ojcze... zreszta,
prosze mi darowaé, ze nie umiem stosownie prze-
mawia¢, bom sie¢ nie spowiadat od dwudziestu
pieciu lat... tak... odkad opuscitem swoje strony.
Wiadomo ksiedzu, co to jest Paryz... nie bytem
gorszym od innych i moéwitem sobie: Pan Bdg
musi by¢ dobrotliwy... Ale to, co dzi§ mam na
sumieniu, jest za wielkim ciezarem, zebym go
dzwigat, musisz wiec mie wystucha¢, ksieze pro-
boszczu... zabitem cztowieka!

Ksigdz podskoczyt na taweczce. Zabdjca? Nie
szto o roztargnienie podczas nabozenstwa, o ob-
mowe blizniego oraz inne btahe grzechy starych
babin, ktorych stuchat bez uwagi i ktére rozgrze-
szat na $lepo... Zabdjca! To czoto tak blizkie
jego czota obmyslito i wykonato zbrodnie i no-
sito sie z tg myslg; te rece ztozone na konfensyo-
nale, moze sg jeszcze krwig zbroczone? Zmie-
szany i nawet nieco strwozony, zdobyt sie ksigdz
tylko na machinalne stowa:

— Spowiadaj sie, mdj synu... Mitosierdzie Bo-
skie jest bez granic.

— Woystuchaj wiec, ksieze proboszczu, catej
historyi — rzekt 6w cztowiek, gtosom zdradzaja-



cym gteboka boles¢.—Jestem mularzem i przyby-
tem do Paryza, przeszto dwadziescia lat temu.
Towarzyszyt mi przyjaciel lat dzieciecych, z kt6-
rym razem wykradaliSmy gniazda i uczyliSmy
sie czyta¢ w szkole. Byt to prawie brat, nazy-
wat sie Filip... a mnie Jakéb na imie... On byt
stusznego wzrostu i przystojny chlopiec; ja za$
ociezaty i niezgrabny. On stynat jako zdolny
robotnik, ja bytem tylko partaczem. Przytem
Filip byt dobry, odwazny i szczery... Pysznitem
sie, zem jego przyjaciel, ze chodze z nim razem
na przechadzki, ze mnie klepie po ramieniu, na-
zywajgc ciezkim glupcem. Stowem, kochatem
go, bom go podziwial! ZaledwieSmy tu przybyli,
postuzyto nam szczescie, bo obu nas przyjatjeden
majster... ale wieczorem zostawiat mnie samego,
po wiekszej czeSci i szedt sie bawi¢ z towarzy-
szami... Byto to naturalne w jego wieku... lubit
uzywac zycia, a wolny by}, nie miat obowigzkéw...
Ja za$ musiatem oszczedzaé, zeby médz co postaé
chorej matce, ktérg zostawitem w swoich stro-
nach. Jadalem w tym domu, gdziem mieszkat,
u przekupki legomin, gotujacej dla mularzy...
Filip stotowat sie gdzieindziej; co prawda, ne-
dznie nas zywita, ale ze to byla uboga wdowa,
wiedziatem, Ze jadajgc tam, oddaje jej przystuge.
Zreszta, musze przyznaé, zem sie odrazu zako-
chat w jej corce... Biedna Katatzyna! Zaraz
sie dowiesz, ksieie proboszczu, co sie stato...
Przez oate trzy lata, nie Smiatem jej wyznaé¢ mo



ich uczué. Jak powiadam, lichy ze mnie byt ro-
botnik, wiec odrobina, jaka zarabiatem, zaledwie
wystarczata na moje potrzeby i na pomoc dla cho-
rej matki. Niepodobna byto mys$le¢ o zeniaczce...
Nakoniec, moja zacna matka poszta do nieba, by-
to mi wieo lzej, odtozylem troche pieniedzy i gdy
mi sie zdawato, ze ich mam dosy¢, zeby rozpo-
czg¢ wiasne gospodarstwo, odezwatem sie do Ka
tarzyoy z mojem uczuciem. Zrazu nie odpowie-
dziata ani tak, ani nie. Wiedzialem z gory, ze
mi sie nie rzuci na szyje, bom nie miat w sobie
nic pociggajacego... Jednakze Katarzyna nara-
dzita sie z matka, ktéra cenita mie jako pracowi-
tbgo robotnika i statecznego cztowieka, matzen-
stwo zostato wiec postanowione... Ach! miatem
kilka tygodni szczescia! Widziatem wprawdzie,
ze Katarzyna znosi mie tylko, ze niema do mnie
pociggu, ale znajac jej dobre serce, spodziewatem
sie, ze powoli, powoli, przywigze sie do mnie.
Rozumie sie, zem to opowiedziat Filipowi, z kto-
rym widywaliSmy sie oodzien przy robocie i gdy
Katarzyna zostata mojg narzeczong, zapragnatem,
zeby jg poznat.. Moze ksigdz proboszcz odgadt
juz reszte... Filip byt przystojny, wesoty mez-
czyzna, stowem miat wiasnie te zalety, jakich
mnie brakowato i mimowoli, nie wiedzgc o tem,
rozkochat w sobie Katarzyne, do szalenstwa. Jak
tylko zmiarkowata, co sie z nig dzieje, majac
otwarte i uczciwe serce, zaraz mi to wyznata...
Nigdy nie zapomne tej chwili! Byt to dzieh imie-



nin Katarzyny; na wigzanie kupitem jej wieo
medalionik ztoty i wilozytem go tadnie na wacie
do nowego pudetka... ByliSmy sami w izbie za
sklepem, podata mi witasnie zupe. Wyjawszy
pudetko z kieszeni, otworzytem je i pokazatem
podarek. Wtedy rozptakata sie, mowiac:

— Wybacz mi, Jakébie i zachowaj to dla przy-

sztej zony. Ja nie moge nig zostac... bo... kocham
Filipa.

Przyznaje, zem ciezko przebolat to zmartwie-
nie, ale cézem miat zrobi¢, kochajac ich oboje?
To, co mi sie wydawato ich szczesciem—potaczyé
ichzeobal Poniewaz Filip zawsze lubit troche hu-
la¢ i rzadko miat grosz przy duszy, pozyczytem mu
uciutane oszczednosci, na zakupienie potrzebnych
sprzetow.

Pobrali sie wieo i w poczatkach wszystko szto
dobrze. Urodzit sie im synek, ktérego jako
chrzestny ojciec nazwatem Kamilem, na pamiat-
ke matki mojej. Wkrotce po jego przyjsciu na
Swiat, Filip zaczat zy¢ nieporzadnie. Omylitem
sie na nim; nie byt on stworzony do stanu mat-
zenskiego, bo zanadto lubit uciechy i pijatyke.
Przemieszkujgc w dzielnicy ubogiej ludnosci, mu-
sisz znaé, ojcze, smutng historye robotnika, ktory
powoli wpada w lenistwo i pijanstwo, po dwa
i trzy dni préznuje, nie przynosi juz rodzinie ty-
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godniowego zarobku i jesli znuzony hulanka po-
wraca do domu, to tylko po to, zeby wzniecac
swary i bi¢ zone. Otéz w przeciggu niecalyoh
dwu lat, Filip wyszedt na jednego z tych nicpo-
niow. Z poczatku prébowatem robi¢é mu uwagi
i czasami, wstydzac sie swego postepowania, usi-
towat poprawi¢ sie. Ale to nie trwalo dtugo...
Przytem moraty moje gniewaly go i gdy bedac
u niego, spogladatem smutno na pokdj opustoszo-
ny z powodu, ze wszystko prawie byto zostawio-
ne w Mont de-Pidte i na biedng Katarzyne, wy-
chudig i wybladta od zmartwienn, wpadat we
wsciektosé.

Pewnego dnia, odwazyt sie zrobi¢ mi scene za-
zdrosci z powodu swej zony, chociaz jest to ko-
bieta nieskazitelnej uczciwosci. Przypomniat mi,
zem sie w niej kochat niegdy$, oskarzal, ze trwam
w tem uczuoiu i pldétt rézne gtupstwa i bezecen-
stwa, ktédre mi wstyd powtorzy¢é. Owego dnia,
mato brakowato, zeby$Smy sie na siebie nie rzuoi-
li Uczynitem wtedy to, co bylo moim obo-
wigzkiem: wyrzektem sie widoku Katarzyny
i chrzestniaka. Co sie za$ tyczy Filipa, tom go
juz spotykat tylko przypadkiem, gdysSmy mieli
wspélng robote przy jakiej budowli.

Ale rozumie sie, zem byt zbyt przywigzany do
Katarzyny i matego Kamila, zeby ich catkiem
straci¢ z oczu. W sobotnie wieczory, wiedzjc,
ze Filip poszedt pi¢ z towarzyszami, widczytem
sie po dzielnicy, zeby spotka¢ dziecko. Jakiem



zmiarkowat, ze bardzo krucho u nich w domu,
naturalnie, Zze nie wracalo z pustemi rgczkami.
Ten nikczemny Filip musiat wiedzie¢, ze dopo-
magam jego zonie, ale zamyka} na to d6czy, bo
mu z tem bylo wygodnie. Dosy¢ tych smutnych
szczeg6tow; powiem jeszcze tylko, ze duzo lat
uptyneto; Filip brnagt w ztem coraz bardziej, ale
Katarzyna, ktérg wspomagalem w miare mozno-
$ci, wychowywata syna... Jest to teraz tadny
dwudziestoletni chtopak, dobry i dzielny jak jego
matka... On nie jest robotnikiem, bo odebrat
edukacye... uczyt sie rysowa¢ w wieczornych
szkotach i teraz pracuje przy architekcie, z ozego
ma niezte utrzymanie. Chociaz obecnos$¢ pijaka
zawsze czyni ich dom smutnym, jest tam juz le
piej, bo- Kamil niezréwnanie dobry dla matki.
Kiedy spotykam Katarzyne, a bardzo jest zmie-
niona biedaczka, pod reke z synem, z panska
ubranym, serce mi sie raduje.

Woczoraj wieczor wychodzac z mojej garkuchni,
spotkatem Kamila i $ciskajac sie z nim za reke,
bo on wcale nie dumny i nie wstydzi sie mojej
bluzy gipsem powalanej, zauwazytem, ze jaki$
nieswaj.

— Co ci jest? — pytam.

— Ciagnatem wczoraj los — odrzekt — i dostat
mi sie Nr. 10, jeden z tyoh, za ktorym jedzie sie
zdycha¢ na febre w koloniach, wraz z marynarza-
mi. Bede musiat zostawi¢ matke na piec lat przy-
najmniej, sama jedna, bez Srodkéw do utrzyma-



nia, z ojcem, ktory tak pije i dokucza, jak nigdy.
Ona umrzeé¢ gotowa! Ach! nad ubogimi wisi
klgtwa!

Jakze przykrg noc miatem! Wyobraz sobie
tylko, ksieze proboszczu, dwadziescia lat wysit-
kéw tej biednej kobiety w niwecz obréconych
w jednej chwili, dlatego, ze gtupi traf kazat
dziecku wyciggnaé¢ z worka zty numerl To tez
dzi$ rano, po tej bezsennej nocy, bytem pochylony
jak starzec, idac do owego domu, ktory buduje-
my teraz, przy bulwarze Arago. Pomimo zmar-
twienia, trzeba pracowaé, nieprawda? Wgramo-
litem sie na sam szczyt rusztowania, bo juzeSmy
doprowadzili budowle do czwartego pietra—i za-
czynam uktadac¢ sklepienie; nagle, czuje, ze mie
kto$ klepie po ramieniu... byt to Filip!.. W ostat-
nich dniach, jezeli pracowal, to tylko przez oso-
bliwg zachcianke i widocznie przyszedt w celu
zarobienia na pijatyke; ale majster zagrozony za
ptata kary, jesli nie skonczy tej budowli na czas
umoéwiony, przyjmuje kazdego, co sie¢ zgtasza.

*

Dosy¢ dawno nie widziatem Filipa; trudno mi
go wieo byto pozna¢. Spalony i wysuszony przez
wddke, brode miat siwg i rece drzace; zupeiny
byt starzec, ruina.

— Cozto — odezwatem sie — maly wyciggnat
zty numer?



— | c6z z tego? — odrzekt ochryptym gtosem
i z brzydkiem spojrzeniem. — Czy i ty myslisz
mie tem nudzié¢, jak Katarzyna i Kamil? Chilo-
pak zrobi to, co inni, bedzie stuzyl ojczyznie!
Wiem ja dobrze o co im chodzi, Zonie i synowi...
Gdybym nie zyt, toby on nie wyjechat.. Ale
jak na zto$¢, tego sie jeszcze trzymam i Kamil
nie jest synem wdowy!

Synem wdowy!... Ach, ksieze proboszozu, dla-
czego miat nieszczeScie wymowic te wyrazy!—za-
raz mi przyszta do gtowy zla mysl i nie opu-
szczata mie caly ranek, podczas kiedym praco-
wat obok tego niegodziwca. Wyobrazatem sobie
cierpienia biednej Katarzyny, gdy nie bedzie
miata syna, zeby jg zywit i bronit, kiedy pozo-
stanie sama, z tym niecnym pijakiem, tak zby-
dleconym, ze zdziczat juz zupeinie i zdolnym jest
do wszystkiego ztego... Jedenasta wybita na sa-
siednim zegarze i robotnicy zeszli na $niadanie.
My dwaj, z Filipem, zostaliSmy ostatni. Wcho-
dzac na drabine, zeby sie takze spusci¢, patrzy
on na mnie z szyderczym u$miechem i powiada
swym pijackim gtosem:

— Jak widzisz, tego sie jeszcze trzymam i Ka
mil nie tak predko bedzie synem wdowy.

Wtedy ze ztosci krew mi uderzyta na moézg!
Porwatem obiema rekami za szczebla od drabiny,
ktorej Filip czepiat sie, wotajac: ,,Na pomoc!"
i w jednej chwili zepchnatem go na ziemiel...



Odrazu sie zabit... wszyscy sg przekonani, ze
sie to stato z wypadku, a Kamil jest teraz synem
wdowy i nie pojedzie!

Oto ezegom sie dopuscit, ksieze proboszczu i ca
czutem potrzebe wyznac¢ Tobie i Bogu. Rozumie
sie, ze zaluje tego czynu, ale niechaj nie widze
Katarzyny, jak idzie w zatlobnej sukni, uszcze
Sliwiona, pod reke z synem, bo gotow jestem prze-
sta¢ zatowa¢ mej zbrodni.. Aby tego uniknag,
wyemigruje do Ameryki. Co sie tyczy pokuty,
oto jest, ksieze proboszczu, ztoty medalik, ktore-
go Katarzyna nie przyjeta wtedy odemnie, wy
znajac, ze sie kocha w Filipie. Zawsze go zaeho
wywatem na pamiagtke jedynych dobrych dni, ja-
kie zaznatem w ciggu zycia... WezZz go. Ojcze
i sprzedaj, a pieniagdze rozdaj ubogim.

*

Czy Jakdéb powstal z kleczek rozgrzeszony
przez ksiedza Fabera? Co pewna, to ze stary
kaptan nie sprzedat ziotego medalionu. Wrzu
ciwszy do skarbonki koscielnej sume, wynoszaca
mniej wiecej warto$¢ tego przedmiotu, powiesit
go, jako ex voto, na oftarzu w kaplicy Matki Bo
skiej, gdzie czesto chodzi modli¢ sie za biednego-
mularza.,



Scenaryusz.

W pewnej restauracji, przy ulicy du Dragon,
gdziem jadat czesto $niadanie z przyjacielem mo-
im, studentem prawa, widywatem niegdy$ jedne -
go z waryatéw, czy tez oszustdw, ktorzy sie po-
dawali za Ludwika XY 1.

Byt to starzec dosy¢ wysokiego wzrostu, su-
chy i chudy, z cerg koloru wina, z nosem mniej
wiecej burbonskim, z bialym, jakby u starego
dzika zarostem, ktéry mu nadawat fatszywe po
dobienstwo z popularnym Bearnenczykiem z Pont-
Neuf. Znak szczeg6lny: odciete jedno ramje i re*
kaw od czarnego, przyzwoitego tuzurka, staran-
nie zwiniety pod pacha. Zdaje mi sie, iz ten je-
gomos¢, o ktérego $mierci donosito w swoim cza-
sie kilka dziennikéw, byt raczej obtgkanym ani-
zeli szalbierzem, twarz bowiem jego tchneta
uczciwos$cig i szozerosciag. Jakkolwiek moéwiono
mi w owym czasie, ze ofiarujgc mu filizanke ka-
wy, tatwo go skitoni¢ do opowiadania smutnych
przygéd, jakich zaznat w charakterze nieuznane-



go Delfina, nigdy nie miatem tej ciekawosci i nikt
z milodziezy, jadajgcej w owej restauracyi, nie
ulegt okrutnej chetce zabawienia sie kosztem
biednego starca. Wszyscy okazywali wzgledy
nalezne wiekowi i przez ten wrodzony poped,
ktory wschodnim ludom kaze czci¢ oblgkanych
jakby S$wietych; nie draznili go nigdy, owszem
szanowali jego obted. Nasladujac ich w tej de-
likatnosci, widywatem tylko, lecz nie poznatem
krola arcy -chrzescianskiego, tego mniemanego
starszego syna kosciota, ktory tyle razy, w mojej
obecnosci, powoli spozywat jajka z serem i maczat
biszkopt w ostatnim kieliszku swej potbutelki
Bordeaux.

Ale sam widok tego starca, podajacego sie za
dostojnego meczennika z Tempie, musiat pobu-
dza¢ do marzen miodego poete, oczarowanego
okolicznosSciami jego zycia. Ten samozwaniec
napotkany przypadkiem, natchngt mie wtedy
przedmiotem do dramatu. Prawdopodobnie, ni-
gdy z niego nie skorzystam, ale dzi§ bierze mie
ochota naszkicowa¢ go zlekka.

*

Pewien szlachcic, osobisty przyjaciel hrabiego
Prowancyi, hrabia de *** odbyt kampanie ame-
rykanska i przejat liberalne idee, jakie armia
Lafayette’a przyniosta z sobg. Gdy rewolucya
wybuchta, zrazu brat w niej gorliwy udziat;



wkrotce jednak naduzyoia zrodzity w nim nie-
smak i postrach, cofnagt sie wiec i le Feuillant nie
stat sie Jakobinem. Jednakze, brzydzac sie gwat-
tami stronnictwa ludowego, optakuje niepewng
lub zdradliwg polityke Dworu. Ucieczka do Ya-
rennes oburza go i Dziesigtego Sierpnia, nie znaj-
duje sie on z mieczem w reku, na wschodach
w Tiuleryach.

Ale wiezienie, wyroit $mierci kréla, a zwta-
szcza tez krélowej, wzniecajg wyrzuty sumienia
w tej duszy skionnej do skruputéw: on, szlachcic,
wierny ciggle, w giebi serca sprawie krola—wy-
rzuca sobie swg niepewnos$¢ i wahanie, uktada
projekt i podejmuje sie wyzwoli¢ dziecie kro-
lewskie wiezione w Tempie.

Powiodto mu sie to przedsiewziecie. Mniejsza
o romantyczne srodki, jakioh uzyt do utatwienia
porwania. Bedzie w czem wybiera¢, bo znajdzie
sie ich kilka w fantazyjnych opowiadaniach Ma-
thurin’a Bruneau, d’Hervagault, barona Riche-
mont, de Naundorff, etc. Czy hrabiemu de *** uda
sie porwa¢ Delfina na koniu kartonowym, w kté-
rym to wybiegu nasladowatby grekéw i wziecie
Troi; czy przez pozostawione w wiezieniu, na
miejscu Ludwika XV 11 dziecig, idyotyczne i gtu-
chonieme—wszystkie te niedorzecznosci podawali,
jako wypadki bardzo prawdopodobne, pewni hi-
storycy, nawet Ludwik Blanc, jezeli sie nie myle.
Dramaturg ma zatem prawo uznac je, takze za
prawdziwe i wyciggna¢ z nich korzys¢ dla siebie.



Dziecie jest wiec uwolnione; ale w jakimze
optakanym stanie! Okrutne obchodzenie si¢ ka-
tow, doprowadzito je do najwyzszego stopnia
tego, co ludzie nauki nazywajg wyczerpaniem
fizyologioznem. Cale ciato ma pokrje ranami,
utracito mowe, rozum jego jest obigkany (szcze-
got wielkiej wagi) i pamie¢ postradato.

Wybawca umiesciwszy Delfina w bezpiecznem
miejscu i otoczywszy go gorliwemi staraniami, za
stanawia sie, co z nim robi¢? Czy go odda¢ ro-
dzinie? W oczach dawnego towarzysza broni
Lafayette’a, w oczach szlachcica wolnomysSliciela,
bracia Ludwika XV I, prowadzili bezbozng wojne
z Francyg, walczac przeciwko niej z cudzoziem-
cami. Gdyby im oddat dziecie, z pewnos$cia kar
miliby je przesgdami starej dynastyi i gdyby kie
dy wstapit na tron, bytby ztym krélem. Marzy-
ciel ten i ideolog, obmysla wiec plan dziwnie zu-
chwaly: zatrzymac¢ chtopca przy sobie, uciec z nim
do Ameryki, skorzysta¢ z chwilowego obtedu,
zeby weh wmoéwié, gdy odzyska inteligencye, ze
jest synem prostego osadnika, da¢ mu zdrowg
i hartujacg edukacye pracy i ubéstwa, a pézniej,
skoro okolicznosci wymagac tego beda, wyjawié
mu tajemnice jego urodzenia i powiedziec¢:

— Sadzite$, ze$ prosty obywatel kraju wolne-
go? Tymczasem jeste$ krolem Francyi... ldz
panowaé¢ nad twym narodem i daj mu wolno$¢!

Poniewaz trudno zbudowa¢ inaczej melodra-
mat, trzeba sie wiec uda¢ do jakiej$ sztucznej po-



mocy, do ,krzyzyka mojej matki”, ktory bedzie
dowodem materyalnym i niezaprzeczalnym toz-
samosci Delfina. Kiedy mamy buja¢ w dziedzi-
nie fantazyi, coby$ powiedzial czytelniku, na
trzy lilie wypietnowane na jego ramieniu, przez
hrabiego de ***, ktéremuby sie udato zawiado-
mi¢ o tym fakcie Madame Rot/ale, siostre i towa-
rzyszke niewoli Ludwika XVI11?

Hrabia doprowadza do skutku osobliwe swe
przedsiewziecie. Zawiadomiwszy ksigzat o uciecz-
ce i 0 nowym losie ich siostrzenca, wsiada z cho-
rem dzieckiem na okret w Nantes, ptynie do
Ameryki i osiedla sie w Luizyanie, gdzie kupu-
je matg plantacyg za ostatki ztota. Tam, miody
ksigze bardzo powoli przychodzi nakoniec do sie
bie i jakby dla poparcia zamystéw hrabiego, po-
zostajg luki w pamieci dziecka, ktére zachowuje
0 przesztosci swojej straszne ale bardzo metne
wspomnienie.

Lata uptywajg i podczas kiedy tam, na starym
lagdzie, Napoleon robi ciggte przewroty w mapie
Europy, syn Ludwika XV staje sie pieknym,
dumnym, inteligentnym i odwaznym miodzien-
cem, a jego mniemany ojciec, szlachcic plantator,
w swym drewnianym domku, czuwa zazwyczaj
p6zno w noc nad ,,Emilem” Rousseau, stosujac do
ucznia swego edukacye liberalng i filozoficzna.

Wiadomos$¢ o kleskach wielkiej armii w Rossyi
10 bitwie pod Lipskiem, pobudza hrabiego do po-
wabnych rozmyslan. Przewiduje on, ze Cesar-



stwo runie i ozuje, ze zbliza sie chwila, kiedy be
dzie musiat wyjawi¢ Delfinowi tajemnice jego
krélewskiego pochodzenia. W tymze czasie za-
pada on w $miertelng chorobe; redaguje wiec do
dawnego przyjaciela swepo ksiecia Prowancyi,
p6zniejszego Ludwika XVIII, uroczyste pismo,
ktére podpisuje i pieczetuje swym herbem, a czu-
jac zblizajgce sie konanie, wyjawia wszystko zdu-
mionemu mtodzieficowi, wrecza mu list i umiera.

A co? Jaka scena! A monolog przy zwiokach!
Odgadujesz to wszystko, czytelniku i nie masz
nic przeciw temu, zeby autor wylat tu potoki
wymowy. Ale ja tu kreSle tylko krotki scena*
ryusz, dorywczy plan, musze wiec przyspieszac
bieg wypadkoéw.

Mtody ksigze wylagdowuje w Hawrze, w ostat-
nich dniach marca 1814 r. i przybywa do Paryza,
jednoczes$nie ze sprzymierzonymi. Odnajdujemy
go z fuzyag w reku przy rogatce Clichy, poza harca-
pem i skrzydetkami starego Moncey’a, gdyz na
huk armaty, ktéry sadzi, ze pierwszy raz styszy
(dziesigtego sierpnia, byt matem dzieckiem), idzie
za popedem mitos$ci ojczyzny i jeden z ostatnich
strzatow w obronie cesarza, pada z reki dynasty
krélewskiego domu Francyi.

Jest to, jesli sie nie myle, co sie nazywa efekt,
mowiac jezykiem teatralnym.

Ciezko ranny w rozprawie pod Clichy, mitodzie-
niec dostaje sie pod troskliwg opieke pewnej ro-
dziny paryzkiej i corka tyoh obywateli... ale do-



syC... tatwo tu odgadna¢ zawigzanie si¢ intrygi.
Gdy przyszedt do zdrowia, juz bylo po wszyst-
kiem: Restauracya zostata ustalona, Ludwik
XV Il osiadt na tronie, stare rzady prawie ze
wrocity. M04j liberalny Burbon nie Scierpi tego;
da sie poznaé stryjowi, odezwie sie ze swemi pra-
wami i stworzy dla swego narodu ere niezalezno-
§ci i pomysinosci.

Uprzedzam cie, czytelniku, ze zhanbie Ludwi-
ka XV III i dam mu ,trzecig role,” role zdrajcy;
ale autorowie dramatyczni sg bez mitosierdzia;
gotowi poswieci¢ wiasnych rodzicow dla ,sy-
tuacyi.”

DotarliSmy do sceny pomiedzy Ludwikami
XVII i XVIII; jest to scena gtowna, scena zdol-
na wywotaé ,furore,” jak moéwi nasz przyjaciel
Sarcey.

Krol nie moze watpi¢ o dobrej wierze mio-
dzienca, ktérego ma przed sobg. Zostal on nie-
gdys$ uwiadomiony przez hrabiego de 0 uciecz-
ce Delfina i w doreczonym mu liscie poznaje nie-
tylko pismo, ale tez idee starego przyjaciela.
Plan hrabiego powiddt sie: oddaje Francyi ksie-
cia, ktory rewoluoyi wybaczyt, a zasady jej przy-
jat i w czyn wprowadzaé¢ bedzie. Truchlejac na
te mysl, Ludwik XV III ulega jednak w pierwszej
chwili prawdziwie krélewskiemu popedowi. Chce
by¢ postusznym najwazniejszemu prawu monar-
chii dziedzicznej i te korone, ktérej tak diugo
pragnat i czekat, ztozy¢ u stép Gilowy dynastyi.



Jakkolwiek poswiecenie to jest wielkie, spe'nia
je, wyciagga .ramiona do synowca i po diugim usci-
sku okazuje mu najgtebsze uszanowanie, nazywa
go ,,Sire” ,,Yotre Majest6” i stojagc, pomimo poda-
gry w nogach, zmusza, by usiadt na jego kré-
lewskim fotelu.

Ale jestto tylko przebtysk rozczulenia i szla-
chetnosci.  Ambitny i chytry polityk bierze
w nim wkrotce gore. Na mocy wieku swego i po-
krewienstwa, wypytuje mitodzienca, daje mu ra-
dy, bada, jakie ma zamysty. W Kkilku stowach
Ludwik XY Il wyktada mu swg polityke—przy-
zna oH wszelkie swobody i wprowadzi wszystkie
reformy. Wtedy stary Burbon, szczerze zresztag
przekonany, ze zgubi Francye, oddajac ja temu
rewoluoyoniscie, wpada na grzeszng mysl:

— A wiec—mowi do miodego ksiecia, dysku-
sya bowiem ozywita sie — twoim idealem, jest
ideat zbojcow twej rodziny i kroéla meczennika,
ktéry byt ojcem twoim?

— Ja tylko pamietam stowa, jakie wymowit
na rusztowaniu, stowa, ktérych werbel Santerre’a
nie magt zagtuszyé: Przebaczam moim nieprzyja-
ciotom! — odpowiada Delfin.

Tego juz za wiele! Stary krdl rzuca w ogien
list hrabiego de jedyny dowdd tozsamosci sy-
nowca i mowi te okrutne stowa:

— Delfin umart w wiezieniu Tempie... Nie
znam cie... Jeste$ oszustem lub waryatem...



wyjdz, jesli nie chcesz, bym cie lokajom kazat
wyrzucic.

Ksigze oburzony tak zuohwatem i zbrodniczem
odmoéwieniem mu sprawiedliwosci, chce walczy¢—
niepodobna! Nareszcie, po stu dniach, pokona-
wszy wiele przeszkdd, dociera do swej siostry
Madame Royale, ktora dzielita z nim niewole i zo-
stata potem ksiezng dAngouldéme. Jest ona bar-
dzo wzruszona burbonskg twarzg miodzienca
i trzema liliami wypietnowanemi na jego ramie-
niu, ale nie sa to przekonywajace dowody; w do-
datku, azeby zamagci¢ umyst ksieznej, z rozkazu
kréla, tajna policya mnozy fatszywych Delfindw.
Nakoniec zmeczony tem, ze go mieszajg z warya-
tarni i intrygantami, zrazony i zniechecony, nie
szczesliwy ten cztowiek wyrzeka sie walki, ukry-
wa w cieniu, gdzie go przynajmniej pociesza mi-
tos¢ pokornej i tkliwej kobiety, od ktérej tron
bytby go na zawsze oddzielit.

Ale to nie jest rozwigzaniem, ktdre, wierzajcie
mi, bedzie daleko efektowniejsze. Rozwigzanie,
a raczej epilog, ma miejsce na barykadzie, na
jednej z ulic paryzkich, w lipcu 1830 r. Tam,
gtowa dynastyi Burbonskiej, Ludwik XV II, krél
Francyi i Nawarry, ponosi $mier¢ za prawa swe-
go narodu, wotajgc: ,,Niech zyje Rzeczpospolita!"

* * *

Oto skromny dramat, jakim mie natchnat, oko

16 dwudziestego roku zycia, widok starego bie-



daka bez reki, ktory sie tak nedznie zywit ja-
jecznica z serem, w restauracyi przy ulioy du
Dragon. Niegdy$ plan ten wydawat mi sie wspa-
niaty, ale dzi$ raniej o nim trzymam.

Wierzytem wtedy troche — co jest zresztg wi-
docznem! — w idee rewolucyjne, w czyny i dzieta
czystej iraaginacyi. Od owego czasu zmienitem
sie bardzo; z pobtazliwym sceptycyzmem spoglag-
dam na kwestye polityczne i—rzadki to wyjatek
wsérod spotczesnych mi ludzi—nie mam w kiesze-
ni zadnej koustytucyi, majacej zapewni¢ szczescie
narodowi francuzkiemu. Co sie za$ tyczy pomy-
stow dowolnych i skomplikowanych, jakie napo-
tykam w romansach felietonowych i w sztukach
teatralnych, to je szanuje, ale oddatbym wszystkie
za jedna stronice dobrej prozy lub chetniej jeszcze
za kilka pieknych wierszy.

Procz tego legenda o Delfinaoh runeta; méj uczo
ny przyjaoiel, pan de Chantelauze, zajety wiasnie
rozkopywaniem ostatnich jej rumowisk, zrzekam
sie wiec napisania mego Ludwika XVII, ktory
zresztg jest zbyt podobny do Fatszywego Smerdi-
sa i Falszywego Dymitra, wysztych juz z mody
tragikow przesztego wieku.

Dosy¢ tego, ze jeSliby jaki mitody autor drama-
tyozny, zazdroszczacy stawy panu Adolfowi d’En
nery, chciat rozwingé ten scenaryusz i da¢ go
wygwizdaé na scenie teatru des Nations, odstapit-
bym mu z tatwos$cig moich praw autorskich.



Chybiona ldylla.

Tylko starzy paryzanie wiedza o tera, ze kazde
przedmiescie wielkiej stolicy jest mata prowin-
cya, zyjaca osobistem zyciem, majgca swych wiel-
kich ludzi i znakomitosci miejscowe. Ot6z, pieé
ozy sze$¢ lat temu, nikt nie by} stawniejszym
w dzielnicy rozciggajgcej sie od Po6l Marsowych
do fortyfikacyj, jak Saint-Armand, artysta do
pierwszych rél, ktérego nazwisko wydrukowane
duzemi gtoskami, mialo zaszczyt znajdowac sig
zawsze na czele afisza teatru Grenelle. Prawda,
ze stawa miata dosy¢ ciasne granice i ze Saint-
Armand, tak gto$ny w Javel, prawie byt nieznany
w Gros-Caillou—ale kt6z moze sobie podchlebiac,
ze istotnie zdobyt stawe? Wszakze niedawno*
pewien urzednik w merostwie, spisujgc akt slubu*
zapytat jednego ze S$wiadkéw, Wiktora Hugo:
,»Czy nazwisko panskie konczy sie na t?

Saint Armand, byt to medrzec, zadawalniat sig
tem, ze jest bozyszczem swej dzielnioy i nie tra-
pito go to, ze w ,,Inwalidach” niema zadnego zna-

Coppée.—Nowele. 10



czenia. Zresztag mie¢ emploa pierwszych rol at»o-
luto bez sporu, wszystkich Bressants i Mdélingues
i mowi¢ protekcyonalnym tonem do duenny i do
komika w galowym stroju, moze to wystarczyé
mitosci witasnej, chociazby nawet—aktora. Jemu
gtéwnie idzie o to, zeby zajmowat pierwsze miej-
sce, a nawet z réznych wzgledéw, powinien chet-
niej wystepowaé¢ w skromnym teatrzyku na przed-
miesciu, gdzie odbiera gtos$ne oklaski od rozen-
tuzyazmowanej publicznoéci przedmiejskiej, tak
rozmitowanej w teatrze, ze w tym Swiatku, su-
mienie nieskazitelnego mezczyzny i cnota kobie-
ty nieskalanej, chwiejg sie na widok ofiarowane-
go biletu.

Czy stynny ten artysta we wszystkich swych
rolach zastugiwat na popularno$¢? Prawie we
wszystkich.

Diugo obiegat on prowincye i blizki czter-
dziestki, Saint-Armand byt mezczyzng przesli-
cznie zbudowanym, stworzonym do trykotéw. Po-
dobno juz miat troche wydatny brzuch? Co zno-
wu! To tylko kamizelka, zotgdek, stowem objaw
zdrowia krzepkiego, ktdry mu nie przeszkadzat
w rolach uwodziciela, a dopomagal w patety-
cznych. Na karku jak u byka, osadzona byta
twarz duza o grubych nieco rysach, do optyki
scenicznej doskonata, tej oliwkowo-bladej cery,
co przy Swietle bieleje. Oko bardzo czarne i jesz
cze blyszczgce, chociaz widniaty juz przy niem
zmarszczki; wilosy rzadkie, ale pod zelazkiem



fryzyera nabierajace jeszcze zycia, kroétkie wasy,
nawet w rolach wymagajacych pudru — i resztki
niedajacego sie wytepi¢ akcentu tuluzanskiego—
wszystko w nim byto w harmonii, z jakim$ gora-
cym i pospolitym talentem tuzinkowego aktora,
ktory dyszy piersiami, chcac wyrazi¢é wzruszenie
i tupie noga na zakonczenie tyrady.

Ale jaki tez urok wywieral! Cala publicznos¢
grenelska, uczeszczajaca na pierwsze przedsta-
wienia, to jest robotnicy z okolicznych fabryk,
z twarzami czarnemi od wegli, sklepikarze uma-
czeni, robotnice z fabryki oygar z pozotkiemi
palcami, nie zniesliby innego d’Artagnan lub La-
gardére; a skoro Saint Armand miat odegra¢ kté-
ra ze wspaniatych rél z ptaszczem i mieczem, to
przez caly tydzien o tem gadano.

Takie tryumfy zrodzity w nim préznosc, tatwa
do wyttumaczenia. Moéwit on nadto chetnie
0 swojej osobie i swem powodzeniu. W szcze-
gélnosci pozwalat sobie na to w pewnej kawiar-
ni przy ulicy Fondary, gdzie chodzit regularnie
co wieczdr, o pigtej godzinie, starannie ubrany,
w tuzurku obcistym w pasie, z witosami cokol-
wiek podfarbowanemi, gdyz siwiaty juz przy
skroniach, w kapeluszu wysokim i biyszczgcym
jak patasz. Wtedy to. jedzac obiad z utrzymu-
jacym te kawiarnie i jego zong, jako cziowiek
przystepny i niedumny, rozwodzit sie ze swemi
teoryami o sztuce i przy serze, czynit czesto po-
réwnania pomiedzy sobg, a gtownymi aktorami
teatrow bulwarowych.



— Tak, tak—mowit do podziwiajacych go stu-
chaczy—jestem skromny i nie pozuje na wielkos$é.
Zapewne Dumaine moze byd lepszy odemnie
w Patrie, Taillade w T)eux Orphelines; Lacresson
niére w podwdjnej roli Courrier de Lyon... Moze
byé... ale sie nie lekam nikogo w Laeare le Patre.

Mamze dodaé, ze taki cztowiek odnosit liczne
i bardzo pochlebne zwycieztwa nad picig czaru
jaca? Niegdys$ na prowincyi miat byé straszny,
jak niesie podanie; szpilka zdobna w czarng per-
te, ktorag nosi Saint-Armand, wierny zawsze dtu-
gim krawatom, jest w zwigzku ze wspomnieniem
tyczgcem sie pewnej pani prefektowej, ze zbyt
czutem sercem. To tez w kwestyi galanteryi
miat on zasady wtasne i despotyczne idee — ba-
szy, ktéremu dosy¢ rzuci¢ chustke, — cztowieka
mogacego robi¢ wybor z posréd sktadanych mu
hotdéw. Przestrzegajgc hierarchii i chcgo sie za
kulisami utrzyma¢ przy swej godnosci gtéwnego
aktora, wzgardliwie traktowat aktorki ijak ston,
kryt mitostki swoje.

Prawdziwy stan rzeczy ukrywat on jednak pil-
nie... oto—od czasu jak przybyt na przedmiescie,
zmniejszyta sie liozba jego tryumfow. Kilka
kochanek oficeréw, kilka zon nizszych urzedni-
kow, zdemoralizowanych bezczynnie spedzanem
popotudniem — oto i wszystko. Trzeba sie byto
podda¢ koniecznosci. Grenelle byto ztym grun-
tem, na ktérym nie przyjmowat sie kwiat mito-
$oi. Jednakze duzo serc bito, kiedy -okoto jede



nastej udawat sie na prdobe; piosenki cichty
w pralniach i robotnice z fabryk, przechadzajgca
sie gromadkami po chodnikach, jedzgc takocie
z tutki papierowej, ze wzruszeniem $cigaty go
eoczami. Wolny bedac od przesagdow kastowych,
ohetnieby sie usmiechnat, do ktorej z tych idyll
przedmiesciowych; ale przyzwyczajony, zeby ro-
biono don pierwsze kroki, czekat.. dziewczeta
za$, ol$nione aureolg artysty, nie Smialy siegac
tak wysoko zadza i nadzieja.

Dlatego, w peini stawy, w posrodku zimy
i kiedy nastgpito wznowienie: VaTtpire, roli do
ktorej kitadt buty z chwascikami, spodnie szare
oboiste i surdut z pelerynka, w ktérym to stroju
byt porywajacym, rzeoz nieprawdopodobna —
jSaint-Armand nie miatl kochanki!

* * *

Pewnego ranka, golgo sie¢ w swym skromnym
lecz wygodnym pokoju, miat bowiem troche za
oszczedzonego grosza, smetnie rozmyslat o swem
potozeniu i przypomniawszy sobie konserwato-
ryum, wyszeptat ten stawny wiersz: ,,Mon in
nocence enfin commence k me peser” * Kkiedy
odzwierny przyniost mu list i to od kobiety.

Nareszcie!

Ortografia watpliwa! pismo prostej stugi. Wi-
dooznie ,,bardzo wielka dama,” nie jest tu w grze

) Niewinnoft¢ moja zaczyna mi juz ciezyc!



jak w Tour de Nesle; mniejsza o to, jest to ktos,-
co go podziwia, co go kocha. W liscie tym, wy
razajgoym cze$¢ i uczucie, btagano go, by sie
znajdowat tegoz wieczoru, o godzinie pigtej, pod
duzym murem, przy ulicy Lecourbe.

Odrazu umyslit stawi¢ sie na wezwanie—i jak
na takiego kata serc, osobliwa to byta rzecz, do
samego wieczoru byt niecierpliwy i nerwowy.
Nareszcie zapadt zmierzch i Saint-Armand prawie
zmieszany, dazyt na miejsce schadzki.

Zalegta juz zupetna ciemno$é¢; mréz byt suchy
i gaz rzucat jasne S$wiutlo na pusta ulice. Po
stronie domoéw, gdzieniegdzie, biegt kto$ szybko,
a z drugiej strony, wzdtuz muru fibryki gazo
wej, ogromne rury zbiornikéw odbijaty sie na
gwiazdzistem niebie.

Saint Armand zapalat papierosa, zeby sobie
ekrooi¢ czekanie, kiedy gtos miody i drzacy tro-
che, szepngt tuz przy nim:

— Oto jestem!

Zywo obréciwszy gtowe, przyjrzat sie swojej
ofierze, bo wtasnie stat obok ptomienia gazowego.

Byto to dziecie¢ z gminu; jedna z tych, cé
w pierwszych latach zycia, watesa sie po ulicy,
a potem w szkole i terminie szybko dojrzewa..
Moze jeszcze przesztego roku bawita sie z malca-
mi, na wschodach pieoio pietrowego domu, zamie-
szkanego przez rodziny robotnikéw; teraz nagle
stata sie dorostg dziewczyna, z paryzkim wdzie
kiem noszgcg tandetne okrycie i czapeczke z fat-



ezowanej wydry. Ma ona lat siedmnascie lub
o$Smnascie i jest: ,beautd du diablejak mowig
francuzi. Wioski jej jasne, roztrzepane, usta
czerwone i zeby zdrowe, pomimo chorobliwie bla-
dej cery, a z gtebi duzych, lubieznych oczu, try-
ska spojrzenie naiwne, przypominajace gatgzke
bzu w szklance, w miesigcu kwietniu, na oknie
kurtyzanki.

Saint Armand, upojony juz tchnieniem mitodo
§ci, wydzielajgcem sie z tej dziewczynki, podat
jej ramie i wzigt ja za pulchng ciepta reke, u kté-
rej konce palcow byly szorstkie jak zwykle
u robotnic.

— Przedewszystkiem... jak pani na imie?

— Agata.

Zawstydzona, nagle spuscita oczy w asfalt
chodnika; lecz nagabywana pytaniami, zwierzyta
sie aktorowi ze swym matym romansem. Co pia-
tek, jako w dzien modny, chodzita do teatru Gre-
nelle i podziwiata go we wszystkich rolach, umia-
ta na pamiec¢ cate frazesa i tyrady, w ktoérych na
$ladowata jego deklamacye: ,,Amelio! jest temu lat
szesnascie, jak wystepek uczynit cie mojg tong!l.."
A co, tak... nieprawdaz? W warsztacie swoim,
przy ulicy Bonaparte, gdzie kolorowata obrazki
Swietych, o nim tylko rozprawiala, a towarzy-
szki, powtarzajac: ,,Nie chciatby cie twoj arty
eta,” namoéwity ja jednakie, by don napisala.

Wtedy utozyta 6w list— przepraszata go za
pismo — j dwa dni, wahajgc sie, nosita go w kie-



szeni. Przed wrzuceniem go do skrzynki, kaza
ta sobie potozy¢ kabate i teraz gdy dazyta na te
schadzke, w ustach jej zasychato i serce bito.
Ale przyszedt, to bardzo grzecznie, z jego strony...
Tulita sie do niego, spogladata nan z pod oka,
narzucata mu sie nieboga, oddawata sie, zarazem
zuchwata i wstydliwa.

Coz to sie stato naszemu aktorowi? Przeciez
nie byt skrupulatnym w mitosnych sprawach.
Jednakze, odkad Agata moéwi, nie tak moono $ci-
ska ja za reke i czuje sie zbitym z tropu. Odga
duj3 tajemnice jaka$, co$ ciemnego i niewiadome-
go w mowie dziewczecia, jest jakby zalekniony
tym nieSwiadomym siebie cynizmem.

— Jak idziesz do teatru, w pigtek — zapytat
Agaty, zeby sie z czem odezwaé—to pewno z przy-
jacielem?

Ale tym razem spojrzata mu prosto w oczy,
wybuchajac $miechem.

— Z przyjacielem? Zapev/ne... Ja nie mam
przyjaciela i nigdy go nie miatam. Jesli pan
zechce widywac sie ze mng czasem, to nawet be-
dzie trudno... Z moimi rodzicami nietatwa spra-
wa... zawsze mie strzegli, jak Zzrenicy w oku. Na-
bratam ja sie policzkéw dawniej, jeslim sie spo-
znita do szkoty. Papa nie moze sie mng bardzo
zajmowac¢, bo pracuje we fryszerkaoh Cail... ale



mama.., ach, mama jest straszna... Dopiero od-
kad jestem w pracowni przy ulicy Bonaparte,
pozwala mi chodzi¢ tam i napowrot samej, bo tak
daleko nie moze mi towarzyszy¢... Przyjaciel?
kolezanki spokoju mi nie dajg, ze nie mam przy
jaciela.

Smiejac sie ciggle, dlugo szczebiotata w ten
sposob, zdradzajac przerazajgcg szczeros¢. Nie
mozna byto watpi¢, ze nikt jeszcze nie zerwat tej
rézy, wyrostej w rynsztoku. Rodzice, moéwita,
chca jg wydaé¢ za jakiego$ krawca z ulicy Croix
Nivert, klory sie zajmuje naprawianiem odziezy,
szkaradny jest, czerwony, nogi ma wykoszlawio-
ne od ciggtego $leczenia przy warsztacie, nie moze
go znosi¢!

Raz jeszcze pytamy: co sie dzieje z tym akto
rera, uwielbianym przez kobiety, z tym Lowela-
sem prowincyonalnym, z tym Yalmontem depar-
tamentalnym, ktéry, niegdy$, obdarzony byt ta-
skami samej pani prefektowej? Nawskro$ jest
przejety szczebiotaniem tej dziewicy bez niewin-
nosci, i do serca jego—bo on ma serce—i niezte,
badz co badz, zakrada sie zwolna uczucie, w kto
rem lito$¢ nad niesmakiem bierze gore.

Nasuwa mu sie uwaga, ze pomimo farb i ko-
smetykéw, ma jednakze lat czterdziesci i ze gdy-
by sie byt ozenit niegdy$, w Montauban z ,nai-
wng,” mogtby mieé¢ corke w wieku Agaty, a wy-
chowana za kulisami,—tadny swiatek! — bytaby
moze jak ta, oto...



W tej chwili ksiezyc sie ukazat i rzuca blade
Swiatto na duze zbiorniki fabryczne, wyraznie
odbijajac na murze grupe ztozong z Saint-Arman-
da i z Agaty. Osobliwa rzecz, patrz czytelniku!
nasz aktor juz nie podaje ramienia panience, stoi
przed nig, trzymajac za obie rece. ale z ojcowska
ming i potrzasa gtowg, jak cztowiek, co diugo
przemawia i daje rady. Ale co jest ciekawe, to
sylwetka Agaty na murze! Spuszcza nos na
kwinte, widocznie zawstydzona, a Saint Armand,
wodzi przed nig palcem surowo, jak gdyby jej
prawit moraty. Czy to podobna? wyjeta chustke
do nosa z kieszeni, ptacze! Ach, co on tez robi...
pewno zbyt ostry dla biedaczki! Nie, to dobry
cztowiek... pociesza jg teraz; wzigt ja znéw za
rece i gtaszcze pieszczotliwie... Co to jest? Ca-
tuje ja... w czoto, tak to co innego! To pozegna
nie; znowu $ciskajg sie za rece, ona sie odwraca,
odchodzi bardzo szybkim krokiem i ze spuszczo-
ng gtowa... Boze m¢j! Co6z to za dziwny ruch
robi sylwetka Saiut-Armanda w kierunku, gdzie
sie Agata oddalita!... Tak... komedyant, by ode
grad role, wyciaga rece i btogostawi ja.

* * *

Nagle, wybita szdsta godzina na sasiednim
zegarze.

Szésta! powiedziat sobie aktor. Musze zjes¢
obiad napredce, zeby mie¢ jeszcze dosy¢ czasu na
ucharakteryzowanie sie.



Biegngc bez tohu w strone ulicy Fondary, my-
$lat sobie:

— Ktoby mi byt powiedzial, ze dzi§ wieczor
odegram role ,,szlachetnego ojca?...” Badz co badz,
dobrzem zrobit... Zdaje mi sie, zem wywart wra-
Zenie na tej matej, zrobi wieo, co matka zechce
i pojdzie za krawca... Jeéli sie zle pokieruje, ja
przynajmniej nie przytoze reki do tego bezecen-
stwa. W kazdym razie, mdj kochany Saint-Ar-
mand, koledzy gotowi by cie wysmia¢, gdyby sie
dowiedzieli, ze$ uszanowat te biedaozke... Do-
prawdy, to zakrawa na czyn, godny nagrody
Montyona.



Ojciec chrzestny.

Kupiec wyrobow zelaznych p. Matoussaint,
bardzo sie zafrasowat pewnego wieczoru, kiedy
stuzgca jego Karolina, podawszy mu wety, spu-
$cita wstydliwie oczy i zwijajgc dot fartuszka, jak
gdyby go obrebiaé miata, oznajmita, ze zamierza
wyjsd za $lusarza, z ulicy Pas dela Mule.

Nic przykrzejszego jak zmiana stuzgcej, zwta-
szcza tez dla cztowieka majgcego natogi, dla pied
dziesiecio piecio letniego kawalera. Usunawszy
sie z handlu,  dochodem wynoszacym pietnascie
tysiecy frankéw, p. Matoussaint zadowolony byt
z zycia, jakie sobie urzadzit, oSmnascie juz lat
temu, w ewem mieszkaniu na bulwarze Beau*
marchais. Karolina nastata do domu jego w dniu
przenosin i ciggle stuzyta mu wiernie i gorliwie.
Précz tego, doskonatg byta kucharka, o co p. Ma-
touesaint wiele chodzito. Co sie tyczy naprzy-
ktad sufletu z serem, to sie nie bata niczyjego
wspotzawodnictwa, stowem, byta to pertal



— Gtupstwo robisz, moja kochana! — wykrzy-
kngt ostro p. Matoussaint, ciskajac serwete. —
Znam z widzenia tego twojego $lusarza... mtod-
szy od ciebie... Moze pijak, ktéry cie bi¢ bedzie,
wszystkie kobiety waryatki... zresztg, co on moze
robio w tej dzielnicy? Zaklada¢ dzwonki, otwie-
ra¢ drzwi ludziom, co zapominaja wzig¢ klucz z&
eobg. Nic innego nie czeka, tylko nedza. Ale
pannie sie chce odgrywac role damy, mie¢ swoj
dom... Gdyby$ zostata u mnie, bytlbym cie za-
miescit w testamencie. Co prawda, twoja to rzecz,
ale powtarzam raz jeszcze, ze gtupstwo robisz.

Owego wieczoru, p. Matoussaint byt w okro-
pnym humorze, w matej kawiarni, gdzie miat swa
fajke na kotku. Z powodu nieporozumienia przy
grze w bilard z p. Reyillod, stolarzem z ulicy
Amelot, wpadt we wsciekto$¢ i oznajmit temu
ojcu rodziny, tagodnemu jak baranek, ze w mio-
dosci, podr6zujac w handlowych interesach, po-
ktocit sie z pewnym podoficerem od dragondw,
skutkiem czego, pokiereszowali sie szablami—Ile-
piej go wiec nie zaczepiac.

Jednakze, p. Matoussaint nie mdgt powstrzy-
mac swej stuzacej od wyjscia zamaz i poniewaz
byt to niezty cztowiek, pomimo odrobiny ego-
izmu, kupit jej $lubng suknie i trzy srebrne
sztucce.



W dziesie¢ miesiecy potem, pewnego ranka,
gdy p. Matoussaint, w szlafroku, badat barometr,
weszta Eufrazya, nowa stuga, ktdrg, nawiasem
modwigc, byt zachwycony i gdyby wiedziat, ze mu
z takg tatwoscig zastgpi Karoline, nie bylby sie
tak zgryzt; weszta zatem Eufrazya, oznajmiajac,
ze dawna jego kucharka, przyszia z nowonaro-
dzonem dzieckiem na reku i chce sie z nim
widziec.

Poniewaz borometr poszedt w gére, p. Matous-
saint w dobrym byt humorze i wesoto przyjat
Karoline.

— Aa... to twéj malec... trzeba przyznaé, ze
nie tracita$ czasu,

Karolina ubrata sie w swg S$wigteczng suknie,
tak moono niebieskiego koloru, ze patrzac na nia,
moinaby dosta¢ choroby oczu. Delikatnym i ostro-
znym ruchem wiasciwym matkom i mamkom,
odrzucita zastone i kape, pod ktéremi ukryte by-
to dziecko i z duma pokazata je p. Matoussaint,
mowiac:

— Nazywa sie Wincenty. Prawda, ze piekny?

Wicus$ jest okropny, czerwony jak miedz, usta
bezzebne, wykrzywione ma jak u starca i czepek
spada mu na oczy. Zaledwie matka odstonita
mu twarzyczke, zaraz powieki pozbawione rzes,
roztworzyty sie i noworodek wlepit w starego
kawalera niepewny a surowy wzrok, swyoh fa-
jansowych oczu.



— Jezeli pan zechce zrobi¢ wielki zaszczyt
Konstantemu i mnie — Konstanty to méj maz —
to.. pan... bedzie taskaw byé chrzestnym ojcem
naszego chtopaczka.

Prawde moéwiac, p. Matoussaint spodziewat sie
troche powyzszej prosby, powiedzialt nawet sobie
z gory: ,nie moge odmowic... bedzie to mnie ko-
sztowato ze sto frankow.” Ale w tej chwili nie
mysli o chrzcie, zadziwiony i nawet nieco prze-
straszony, przyglada sie noworodkowi, ktdry sie
okropnie skrzywit i zaslinit fartuszek—powiada
sobie: jak mozna kocha¢ takiego potworka.

— Bardzo chetnie, moja Karolino Kiedyz
obrzed?

— W przysztg niedziele, o pierwszej, pomie-
dzy suma a nieszporami u $-go Pawtla.

— A kto bedzie matka chrzestng?

— Swiekra moja... pan daruje... prosta wie-
$niaczka.

P. Matoussaint wywigzat sie dobrze z zadania,
odswiezywszy w pamieci Credo, wypowiedziat je
bardzo przyzwoicie, podczas gdy ksigdz kropit
Swiecong wodag Wicusia gtowke, okraglg i tysa
jak gatka. Nastepnie ofiarowat piekne niebieskie
pudetko ksiedzu, podat ramie mamce w chiop-
skim czepou i rzucat cukierki grosze, oraz fasole
pchioakom, stojgoym w progu kosciota; poczem



zaprosit cate towarzystwo do siebie na $niadanie,
ztozone u ciast, butersznitow, a nawet i z butelki
szampana. Slusarz popijat matemi tykami, mru
gajac okiem, z ming znawcy; ale w gtebi duszy,,
myslat, ze go chyba gospodarz ma za chorego,
kiedy czestuje ziotkami. Co do babuni, to wzig
wszy w reke, z poszanowaniem, serwetke podang
do herbaty, ogladata jg ciekawie, jakby jaki$ oso
bliwy przedmiot i do uzytku nieznanego w S$wie-
cie cywilizowanym.

P. Matoussaint wpatruje sie w chrzestniaka,
ktory lezy u Karoliny na kolanach rozpowity
i podnosi w gére nozki kabtgkowate, silnie trac
jedng stope o drugg. Dziwna rzecz! Juz sie
teraz nie wydaje tak bardzo brzyaki p. Matous-
saint. Jednak to tadniuchne, takie delikatne,
takie Swieze ciatko malenkich dzieci! Zaczyna
dumadé, ze i on musiat by¢ takim, ze miat matke,
dobrg matke, ktéra go tak samo trzymata na ko-
lanach i catowata z rozkoszg, jak Karolina swego
malca. Skoro Wicu$ zostat na nowo spowity
i ubrany i S$lusarzowa wzieta go na rece, stary
kawaler podat mu palce i u$miechat sie tkliwie,
pod wasem, gdy dziecie schwycito go swg raczka
malenka.

Owego wieczoru pijac kawe, byty kupiec da-
wat dowody niezwyktej cierpliwosci i spokojnie,,
z fajkg w zebach przygladat sie, jak stolarz z uli
oy Amelot strzelat baki przy bilardzie.



— Jak sie ma chrzestniak moj? — pyta p. Ma-
toussaint, wchodzac do warsztatu, gdy przecho-
dzit przez ulice Pas de la-Mule, co umyslnie robi
od bardzo dawnego czasu.

Ale pewnego dnia, Slusarz ciska mtot i sztabe
czerwonego zelaza na kowadto, obciera reke
0 fartuch, zeby ja podaé¢ ,,panu” i odpowiada na
zwykite zapytanie:

— Nie bardzo dobrze, na nieszczesécie, panie
Matoussaint... lzydor, porzu¢ miech i powiedz
mojej zonie, zeby tu przyszia.

— Co mu jest? Co mu jest? — z przejeciem
pyta chrzestny ojciec.

— Alboz to mozna wiedzie¢, co jest takiemu
malenstwu? Kaszle i kaszle... przytem jest tak
czerwony, ze mi sie to niepodoba. Doprawdy,
panie Matoussaint, szcze$liwy pan jeste$, ze$ sie

nie ozenit i nie masz dzieci... To dyabelny kio-
pot... Doktér ma przyjs¢ jeszcze dziS po po
tudniu.

Karolina, rozczochrana, w kaftaniku, przycho
dzi z czeladnikiem. Jakie ma oczy zmeczone!
z pewnoscia calg noc przesiedziala.

— A co, jakze sie ma? — zapytuje ojciec.

— Nie gorzej, méwie ci to od rana — odrzekla
biedna kobieta, a w glosie jej brzmiata boles¢
1 niecierpliwos¢.

— Pdjde go zobaczyé, zaprowadz mie—odezwat
sie p. Matoussaint, z niepokojem.

Coppée.—Nowele. 11



Ale Karolina, wyprowadziwszy na podwdrza
swego dawnego pana, wotata ze tkaniem:

— Pan go nie mozesz zobaczy¢... Doktor za-
kasat.. Leka sie, zeby to nie byt krup. Jesz-
czem sie nie odwazyta powiedzie¢ tego ojcu; za-
wsze sie biedak za predko dowie. Ach, méj do
bry, méj drogi panie! Co za noo.. Co za noc?
Takie piekne dziecko! Takie silne, cho¢ ma do
piero dwa lata!...

I méwi, moéwi, mowi, powtarzajac ciggle to sa-
mo, jak waryatka; a stary kawaler, ktory ja trzy
ma za reke, czuje na swojej — tzy biednej matki,
ciezkie i gorace, jak pierwsze krople ulewnego
deszczu.

— Powiedz mi, Revillod—rzekt p. Matoussaint
tego wieczoru do swego przeciwnika bilardowe-
go — czy ktore z twoich dzieci miato krup?

— Ludwisia... o maty witos, coSmy jaj nie
stracili.

Pan Matoussaint westchngt peten otuchy, ze
nie wszystkie dzieci umierajg na te okropng
ohorobe.

*

Wyleczony! wyleczony!

Pan Matoussaint zaprosit wszystkich troje na
$niadanie: ojca, matke i dziecko, aby uroczyscie
obchodzi¢ wielkg rados¢. Ostrygi sg na stole
i poozciwieo wzigt sie ostroznie do odkorkowania
butelki starego Chablis.



— Eufrozyno! dzwoniag... To oni, idZzze otwo-
rzyc!

Ale $lusarz sam wchodzi, w $wigtecznym stro-
ju, niosgc na reke chlopozyka, jeszcze nieco bla-
dego.

— Jakto, Karoliny niema?

— Pan daruje, ale dzi$ na nig biedna przyszia
kelej potoiy¢ sie do t6zka... Nic jej nie bedzie,.,
zmeczyta sie tylko podczas choroby malca.

Trzeba przyzna¢, ze p. Matoussaint z tatwo-
$cig sie pocieszyt po nieobecnosci matki. Ma on
swego chrzestniaka, swego Wicusia, a jego jedne-
go kocha teraz, na caltym Swiecie. Jest to takze
pewnego rodzaju samolubstwo.

— Usiadz tu, kochaneczku! — zawotat, sadza-
jac malca na wygodnem krzesetku, ktore poprzed-
niego dnia poszedt kupi¢, tak, on, we wiasnej
osobie!

Grdy chiopaczek schwycit tyzke i zaczagt nig
bi¢ gtosno w talerz, ojcieo z surowem wejrzeniem,
krzyknat:

— Ej! maty! malyl

— Dajze pokoéjl—wykrzyknat p. Matoussaint,
ktory, zapominajac o ostrygach, wzigt najwpierw
najsliczniejszg nerke z potmiska, stojacego na fa
jerce i Wicusia poczestowal.

— Ach, panie Matoussaint! — zaprotestowat
$lusarz— gotowismy sie pogniewaé. Pan go za-
nadto psujesz!



Ale stary kawaler, zwracajac sie do goscia z ko-
micznym gniewem, zawotal, patrzgo mu bystro
w oczy:

— Dajze mi pokdj, ojcze. Wicu$ jest moim
chrzestniakiem, czy nie?

Poczem, wrdéciwszy do dziecka, bierze néz i wi-
deleo, pochyla sie nad talerzem i ujawniajgc catg
tkliwos$¢ uczucia w tej macierzynskiej czynnosci,
kraje mu mieso na malenkie kawateozki.



Medalik.

Chmury, zbierajgce sie caty ranek, lunety na-
reszcie, przed pieciu minutami gorgcym deszczem,
od ktorego powstaty duze banki w rynsztokach.
Dlatego nagle zrobito sie pusto na ulioy SS$vres,
a tam na skwerze Bon-Marchd, gdzie stacya doro
zefc, konie nieruchome, Swiecace od S$ciekajacej
po nich wody, staty sie podobne do pokosto
wanych zwierzat w pudetku zabawek.

Omnibus, kursujgcy od Chaussée du Maine do
stacyi Poétnocnej, skrecit na rogu ulicy 1’Abbé
G-régoire. Dwa siwe jabtkowate konie, zmordo
waty sie brodzac po katuzach, a pasazerowie, co
czekali w biurze nadej$cia omnibusu, jakby rzym
skie legiony ostaniajgce sie puklerzami, kryjac
sie pod parasole, przepuszczajace deszcz jak sito,
daza do ciezkiego wehikutu!

— Naprzéd ,,Potnoc!” — wota konduktor, nie
domyslajac sie, do jakiego stopnia zuchwate jest
jego wotanie...—Tylko trzy miejsca wewnetrzne.



Pierwszy, drugi! trzeoi! Nikt nie odpowiada...
czwarty... piaty...

— Oto sa... czwarty i pigty...—odezwat sie mi
ty gtos z pod duzego, biatego kornetu siostry mi-
tosierdzia $ go Wincentego k Paulo.

— Korespondencyi niema?

Zamkngwszy ogromne niebieskie bawetniane
parasole, jakie sie obecnie widuje tylko po kla-
sztorach i na targach wiejskioh, obie siostry wsia
dty do omnibusu.

— Jeszcze jedno miejsce! — wykrzykuje kon-
duktor. — Numer szdsty!

Znowu jaka$ kobieta roztrgca tlum i podaje
sw6j numer, kobieta z ludu, w perkalowym czep
ku, stara, cho¢ ma lat dwadzie$Scia pie<s5, ostania-
jaca starannie dziurawym parasolem chtopczyka
z zapadtem okiem i wynedzniata twarzyczka,
ktdrego niesie uwieszonego u szyi.

— Hej! matko!—zawotat konduktor, z ktérego
ciekta woda, pomimo paltota gumowego—ten ma-
ty powinien juz ptacié za miejsce.

— Jakto? — odezwata sie matka, nadrabiajgc
ming — dopiero ma pdtczwarta roku!

— Gadajcie zdrowa... no, ale taka slota, sia-
dajcie sobie!

Biedna kobieta troche zawstydzona, zajmuje
jedyne wolne miejsce przy drzwiach, naprzeciwko
dwoch zakonnic, trzymajac przed sobag chtopczy-
ka i dyA! dynA! dyn! omnibus zapeiniony, rusza



dalej, z odurzajgcym hatasem zelaztwa i trzesa-
cych sie szyb.

Owe dwie siostry mitosierdzia, siedzgce obok
siebie i zupetnie jednakowo ubrane, bynajmniej
nie byty podobne jedna do drugiej. Starsza, by-
ta to kumoszka, majgca lat pieédziesigt, tega
i czerstwa, jak wie$niaczka; oddala ona kon-
duktorowi sze$¢ duzych sous, obwinietych w ka-
watek papieru, caly majatek, jaki biedaczki te
majg przy sobie. Przelozona data im te pienig-
dze, poruczajgo jaki$ interes dla szpitala Lariboi-
siSre. Otyla siostra zamaszystym ruchem wie-
$niaczki, postawita duzy swoj kosz na kolanach
i na palgku zatozyta rece. Jestto stuzebnica
panska, ancilla Domini, ale stuzebnica do nizkich
postug, do grubej roboty.

Towarzyszka jej, jest jeszcze bardzo mioda,
ma lat dwadzie$cia trzy, moze dwadzieScia cztery.
Cata jej osoba nosi na sobie cechy delikatne i ary-
stokratyczne, dajgce sie scharakteryzowaé¢ wy-
razem: rasa. Jeden tylko Filip de Champaigne
bytby zdolny wymalowa¢ te twarz blada, o du-
zych piwnych oczach, juz wiednacg; przezroczy-
ste jej rece o wysmuktych palcach, na rogowej
rgozce parasola oparte, godne sg aroyksiezniczki.

* * *

Jacy to dobrzy ludziska ten gmin, te duze
dzieci, petne ufnosci i wylania, ktore sie¢ podzega
i batamuci nieonem i niedorzecznem pochlebstwem,



ale ktore ja, znam dobrze, wiem zatem, ze sg pet-
ne sercal Owa prosta kobieta, owa biedna ma-
tka, zawigzata zaraz rozmowe z konduktorem,
matym cztowieczkiem o siwej brodzie, bylym
strzelcem Wensenskim, majgcym na kurcie wy-
ptowiata wstgzeczke od medalu krymskiego. Od
bierajgu trzydziesci centyméw od pasazerki, nie
poskagpit usmiechu i dobrego stowa dla schorza-
tego chtopczyka.

— O, tak! bardzo chorowat — odrzekta — wta-
$nie odebratam go przed chwilg, jakim go pan wi-
dzisz, ze szpitala Dziecigtka-Jezus, gdzie pozosta-
wat sze$¢ tygodni. Dotad ma twarzyczke jakby
z papki papierowej... Jednakze ten stary udeko-
rowany doktér, co jak do pséw, moéwi do ludzi,
ale swoja drogg wyglada na poczciwego cztowie-
ka, powtdrzyt mi jeszcze przed chwila: ,,Niechaj
jeszcze przez pot roku zazywa tran rybi a wszyst
ko bedzie dobrze.” Nieprawdaz Poldku?... Leo-
pold nazywa sie... Nie bedziesz sie krzywit..
przetykajac lekarstwo... bo$ to obiecal mamie.

Zmieniajac nagle ton mowy, rzekia do kondu-
tora, z jakas$ sympatyczng figlarnoscia:

— Pan masz pewno dzieci?

— Mam.... troje—odpart stary wojak—ale du
ze... trzy corki. Najstarsza wyszta za magz przed
rokiem, a najmiodszg teraz oddatem do terminu.

— A wiec wiesz pan, co to jest... Jak nas za-
niepokoit stan matego, w ztym czasie to wy
padto, bo w lipcu, w samym S$rodku ogorkowej



pory... Mo6j maz jest introligatorem, trzeba panu
wiedzieé¢, pracuje w domu i ma klientele u bur-
zuazyi... ale na lato wszystkie te domy wyjezdza-
ja na wie$, do kapieli morskich i nie wiem juz
dokad. M¢éj biedny maleo zachorowat witasnie
w przeddzien uroczystosci czternastego... Zazie-
bit sie, zaczal jecze¢, uskarzat sie na dusznosé...
a gtupi ojciec bawit sie mimoto, wystawianiem
w oknie chorggwi, czerwonych balonéw i malej
Respubliki z gipsu... Jakze mie to niecierpliwi-
to!  Ale c6z robi¢, mezczyzni musza mysle¢ o po-
lityce... To ich zabawka! Ale nazajutrz, nie
byta mu juz w gtowie iluminacya! Doktér przy-
szedt, skrzywit sie i przytozyt biednemu dziecku
na plecach wezykatorye, duzg jak moja dion...
Byta to pleura! Styszane to rzeczy? w tym wie-
ku!" Wyznam prawde, zeSmy w ten czas byli
w wielkiej biedzie... Md&j maz poszedt upomnieé
sie 0 nalezno$¢ do kilku oséb... ale c6z, wszyscy
sie rozjechalil... Przytem, w naszem mieszkaniu,
nie mogiby sie wyleczy¢ nasz oherubinek... Zaj-
mujemy dwa pokoiki, przy ulicy des Yinaigriers,
okno od sypialni wychodzi na niezdrowe podwoér-
ko... Doktdér powiedziat, ze trzeba go odesta¢ do
Dziecigtka;Jezus i ze nam da list do jednego
z przyjaciot doktorow, mieszkajgcych w szpitalu.
Ach! jakaz to byta przykra rzecz! ZawiezliSmy
go dorozkg—zastawitam nawet dwa przescieradta
w Mont de-Pidto, zeby zaptaci¢ za ten Kkurs...
U bramy szpitala, maz ucatowat matego, ktérego



niostam na reku, obwinietego w wetniang kotdre

i powiedziatl szorstko: ,Ildz sama, ja nie mam
odwagi.” Wesztam, bo matki sg silne, ale kiedy
postugacz wzigt mi z ragk Leopoldka, zdawato mi
sie, ze mi serce wyrywa z piersi.. Wtedy po-

sztam czempredzej do ojca, ktdry czekal na mnier
palagc fajke. Skoro zobaczyt, ze wracam sama
z kotdrg pod pacha, rzucit fajke na chodnik i roz-
bit jg na drobne kawatki. Fotem wrdciliSmy do
domu, jedno obok drugiego, niemdwigc ani sto-
wa... Aohl nigdy nie zapomne tych szeSciu ty-
godni, co Leopold spedzit w szpitalu! Byto to
lato, pogoda... a mnie sie zdawato, ze stonce juz
nie $wieci!... Chociazem go mogta widywa¢ w nie-
dziele i czwartek i pomimo zakazu, nositam mu
stodycze, przysmaki ukryte pod chustka... cho-
ciaz moéwiono mi, ze zdrowszy i Ze z pewnoscig
wyleczy sie... Jak tylko wysztam na ulice, zeby
wréci¢ do domu, tzy strumieniem ptynety mi
z oozu. Trzeba je byto przetyka¢ i nie wracac-
zozerwonemi oczami, bo maz mdj nie mogt mi to-
warzyszy¢, dostawszy znowu robote... On te-
sknit tak samo jak ja za matym, chociaz nadra-
biat ming. Pewnego razu, wrdciwszy z targu,
zastatam tego biedaka szlochajgcego nad starym
barankiem tekturowym Leopolda, ktérego posta
wit sobie na warsztacie! Nareszcie skonczyta sie
ta nasza niedola! — zawotata matka, pozerajgc
chtopca pocatunkami. — Zobaczysz zaraz pape,
czeka nas ze $niadaniem... Bedziesz zdréow i wy-



ro$niesz na tegiego chtopca! Daleko lepiej juz
wyglada... Bedzie zazywat tran, zeby ucieszy¢
matke... Prawda, mdj krolu?

*

Podczas gdy ta kobiecina moéwi z przepetnio-
nego serca, konduktor omnibusu, ktéry jest ojcem
rodziny i stara zakonnica, dobra kobieta, stucha-
ja jej, dodajgc otuchy usmiechem. Ale o czem my-
§li ta druga siostra, taka blada z patrycyuszow-
skiemi rekami, ktéra spuscita na oczy zastone ze
swych aksamitnych rzes, jak gdyby dla pograze-
nia sie w zadumie?

Mysli o tem, ze jednakze istnieje co$ takiego,
jak dwie istoty ztgczone z soba na dobrg i zlg
dole, kochajgce sie i majgoe malenkie dziecko;
mysli o tem, ze niegdy$—o bardzo dawno temu—
na dtugi czas przedtem, zanim jej mitosierne rece
dotknety sie nedzy ludzkiej, miewata sny czyste
i szlachetne, ktoérych niejasne odbicie znajduje
w naiwnych uczuciach, wyrazonych przez te ko-
biete z gminu. Mysli o przesztosci, odnawia
wspomnienia..

Nazywata sie wtedy Anna de Cardaillan, wy-
szta z klasztoru panien Sercanek i w ksigzecym
pataou ojca, wysokie okno w jej panieAskim po-
koju wychodzito na duzy ogréd. Byto to na wio-
sne, widziata kasztany w kwiecie, brzmigce $pie-
wem ptaszat. Wtenczas stryj jej, arcybiskup,



przemowit do jej rodzicow za polgczeniem jej
z lordem Cavendale, nalezgcym do najdawniejszej
szlachty irlandzkiej... Styszy teraz smutng me
lodye minorowg mazurka wegierskiego, granego
przez orkiestre w ukryciu, na tym balu, kiedy go
poraz pierwszy widziata. Jakze silne wrazenie
sprawit na niej od pierwszego wejrzeniz, ten mio
dzieniec tak elegancki, ktéremu najezone wtosy,
krotka ruda broda i oczy czarne, btyszczace jak
brylanty, nadawaty fatalng cho¢ krdlewska po
sta¢ jednego z Walezyuszéw. Duglas! — nazy
wat sie Duglas!,.. Przez pdét roku bardzo czesto
powtarzata to imie pdigtosem, dla siebie samej,
z tkliwym us$miechem. Jednakze chwilami nie
podobato jej sie w nim spojrzenie zbyt zuchwate
i Smiech szyderczy. Potem, niespodzianie, ojciec
wyjechal z nig, pewnego dnia, do jednego ze
swych zamkoéw, w gitgb Owernii. Odwazyta sie
spyta¢ o narzeczonego, stary ksigze, czerwienigc
sie ze ztosci, przykazatl jej tylko, zeby nigdy nie
wymieniata jego imienia w jego obeonosci. Po-
stuszng byta cho¢ z bolescia, nic nie rozumiejac,
az do dnia, w ktérym z dziennika, co jej wpadt
przypadkiem w reke, dowiedziata sie o okropnym
skandalu, o tej ktotni w nocnej restauracyi, o tym
pojedynku o aktorke, o tym cziowieku z zimng
krwig zabitym preez lorda Cavendala, jakby
przez prostego awanturnika. O calej tej hanbie,
ujawnionej przed sgdem kryminalnym. A daty!...
te okropne daty!l... Potem nastgpita diuga jej



choroba, przywolywanie Duglasa w gorgczce i nie-
pewne $wiatetko lampy nocnej wsréd bezsennych
nocy. Gdy jesien nastata, jako rekonwalescentka,
odbywata posepne przechadzki przed panorama
gor, po tarasie zamkowym, zasypanym zottemi
lisémi jaworéw. Wpatrzona w chmury gnane
pélnoono zachodnim wiatrem i rozdzierajgce sie
0 szczyty gor, utwierdzata sie zwolna w waznem
postanowieniu. Nareszcie pomimo bolesci ojca
1nalegan stryja, wielebnego de Cardaillan, ktéry
copredzej przybyt ze swej dyecezyi, przybrata su-
kienke siostry mitosierdzia. Od sze$ciu lat opa-
truje rany, ktore jej zdajg sie tatwiejsze do zagoje-
nia, nizeli zadana jej sercu i czuwa nad konaja-
cymi, zazdroszczac im prawie, ze sie przed nig
pozegnaja z zyciem... Naraz przypomniata sobie,
ze cho¢ sie uwaza za umarta dla Swiata, zachowa-
ta jednak i nosi na szyi medalik poswiecony przez
Papieza, a przywieziony jej przez lorda Caven-
dale, z krotkiej wycieczki, jakg do Wtoch zrobit.
Ach, jakze serce ludzkie jest stabe!

*

W tej chwili towarzyszka sadzac, Ze usnela,
dotyka zlekka jej ramienia.

— Obudz sie, siostro... juz dojezdzamy do bul-
waru Magenta.

Panna Anna de Cardaillan nazywana w kla-
sztorze siostrg Urszula, otwiera oczy i najwpierw



spostrzega przed sobg te kobiete ze swoim chiop-
czykiem na kolanach, co byta mimowolng przy
czyna jej zadumy. Zywo siega reka do szyi,
z niejakg trudnosciag wsuwa dwa palce pod wy-
krochmalony perkalowy fartuszek na piersiach,
wydobywa zawieszony na cienkim sznureczku,
zloty medalik, ktory oderwawszy jednem pocia-
gnieciem, podaje owej kobiecie, wilgotny jeszcze
od ciepta jej piersi, moéwigc:

— Badz pani taskawa, przyja¢é te pamiatke
i zawiesi¢ jg na szyi swemu choremu dziecku...
Jest to medalik poswiecony w Rzymie, przed sze-
éciu laty, przez Ojca Swietego.

Chcac unikngé¢ beztadnych dziekczynien matki,
dazy ona za swa otytg towarzyszka, brngca juz
$Smiato po btooie.

Konduktor, majgcy w kieszeni numer gazety
I"Intransigeant, chetnieby powiedziat jakie ztosli-
we stowo, ale jest to byly kapral strzelcow pie-
szyoh, ktéremu pod Bataktawa, kula rossyjska
urwata pét ucha... Szanuje on kobiety. Zresztg,
biedna matka patrzy na medalik z powaznym
i wzruszonym wyrazem twarzy. Jako ,francuz
i wojak,” wedtug stow piosenki, ze wzgledu na
pte¢ piekng—konduktor usmiechnat sie tylko pod
waeem.



Stara tunika.

Bedac ekspedytorem w biurach ministeryum
wojny, pracowatenj w jednym pokoju z kolega
Janem Yidal, bytym podoficerem, ktéremu ampu-
towano lewe ramie, podczas kampanii; lecz pra-
wa jako dzielny furyer, dokazywat cudéw kali-
graficznych w piSmie prostopadtem, zwyczajnem
i greckiem. Jednym pociggiem piora rysowat on
ptaszka w wykretasie swego podpisu.

Zacny to byt cztowiek ten Yidal! typowy zot-
nierz, prawy i czysty. Chociaz miat dopiero lat
czterdziesci i gdzieniegdzie, ukazywaly sie dopie-
ro siwe witosy w jasnej brddce tego bytego zuawa,
juzeSmy go wszyscy nazywali w biurze: Ojcem
Yidal, nie tyle przez poufato$é, ile przez uszano-
wanie; wiedzieliSmy bowiem, jakie honorowe zy-
cie, peilne poswiecenia prowadzi w taniem mie-
szkanku, w gtebi G-renelle, gdzie przygarngt swo-
ja siostre, wdowe z kilkorgiem dzieci i utrzymy-
wat caty te rzesze ze swego matego budzetu, to



z emerytury i z pensyi... trzy tysigce frankéw na
pie¢ os6bl Pomimo to, tuzurki ojca Yidal, te tu-
zurki, ktérych lewy rekaw przypinat sie do trze-
ciego guzika, — zawsze byly wyszczotkowane,
jakby na przeglad generata i inspektora. Poczci-
wiec ten brat tak na seryo swg czerwong wstg-
zeczke, zawsze Swiezg, ze ja wyciggat z petlicy,
gdy mu wypadto nie$¢ zawinigtko idac ulica, pa-
re butéw naprzykiad od Latoura z ulicy Mon-
torvueil, lub spodnie kupione rano w La Belle-
Jardiniore.

Poniewaz mieszkatem wowczas takze na potu-
dniowem przedmiesciu Paryza, dosy¢ czesto po-
wracaliSmy do domu razem z ojcem Vidal; dla roz-
rywki prositem, by mi opowiadat swoje kampa-
nie, przebywajac dzielnice Szkoty wojskowej,
gdzie na kazdym kroku, spotykato sie wtedy—
byto to w ostatnich latach cesarstwa — piekne
mundury gwardyi cesarskiej, gidow zielone, uta-
noéw biate i wspaniate czarne ze ztotem oficerow
artyleryi, w ktorych warto byto da¢ sie zabic.

Czasami, w gorgce wieczory, wsrod lata, cze-
stowatem absentem mego towarzysza, przysma
kiem, ktérego sobie odmawiat biedny Yidal, przez
oszczedno$¢ — i z pdt godziny siedzieliSmy przed
oficerska kawiarnig, przy alei de la Mothe Pivuet.
W takie dni, byty podoficer, ktory sie stal naj-
przykitadniejszym ojcem rodziny i odzwyczait sie
od pijatyki, wstawatl od stotu z moézgiem nastro-
jonym do bohaterstwa i bytem wtedy pewny, iz



ustysze, w dalszym ciggu powrotnej drogi, jaka
piekng historye wojenna.

*

Pewnego wieczoru, zdaje mi sie, Boze mi od-
pusé¢, Ojoiec Yidal wypit dwa kieliszki absyntu,
idac wzdtéz szkaradnego bulwaru de G-renelle,
zatrzymat sie nagle pized wystawa tandeciarza
wojskowego, ktérych jest duzo w tej dzielnicy.
Byt to brudny i posepny sklep, w ktérego oknach
widniaty pistolety zardzewiate, miseczki dre-
wniane petne guzikéw, epolety z poczerniatego
ztota, przy ktérych wisiaty, pomiedzy ohydnemi
tachmanami, stare tuniki oficerskie, zgnite od de-
szczu i wyplowiate od storica, ale ze byly wciete
w pasie a szerokie w plecach, miaty jeszcze jaki$
prawie ludzki pozor.

Yidal, jedyna reka chwytajac mie za ramie
i zwracajac ku mnie oczy niezbyt trzezwe, pod-
niost czes¢ pozostatego ramienia i wskazat jedng
sztuke z pomiedzy tej odziezy, tunike oficera
afrykanskiego z faldzistg spddnicg i z potréjnym
z6ltym galonem na rekawie, ktory ukladat sie
w O6semke w gorze rekawa jak u huzara.

— Patrz pan—rzekt—to mundur mego dawne-
go korpusu, kapitanska tunika.

Zblizyt sie, zeby lepiej zobaczy¢ ten fachman
i przeczytawszy numer wyryty na guzikach, za-
wotat z zapatem:

Coppee. — Nowele. 12



— To moj putk!... Pierwszy zuawow!

Lecz nagle, reka ojca Yidal, ktéra juz byila
schwycita za spddnice starej tuniki, pozostata
nieruchoma, twarz mu sie zasepita, usta drgac
zaczely i spuszczajgc oczy, wybaknagt z przera
zeniem:

— Boze moj! gdyby to byta jego?...

Potem gwattownym ruchem obrocit tunike
i mogtem dostrzedz na $rodku plecéw, w suknie,
okragta dziurke od kuli, otoczong czarng krawe
dzig, pewnie to byta stara krew.

Ta ztowroga dziura budzita takie przerazenie
i politowanie, jakby rana.

— Oo! to brzydka jaka$ rana?—odezwatem sie
do ojca Yidal, ktéry zaraz rzucit to odzienie
i szedt dalej szybkim krokiem, z glowg spu-
szczona.

Przeczuwajac jaka$ historye, dodatem, dla pod
niecenia mego towarzysza do opowiadania:

— Zazwyczaj, kapitanowie zuawow nie dosta-
ja kul z tytu.

Zdawat sie nio nie stysze¢ i mruczat tylko ja-
kie$ stowa, przygryzajac wasy.

— Jakim sposobem ona mogta sie tu dostaé?
Daleka droga z batalii pod Melegnano do bulwa-
ru de Grenelle.! Aa... rozemiem... kruki idg
w $lad za wojskiem, obdzierajg trupow... Ale dla-
czego tu wiasnie o dwa kroki od Szkoty wojsko-
wej, gdzie koszary putku tamtego? On musiat



tedy przechodzié¢, musiat jg poznaé... Ach, to zu-
petnie jakby upidr.

Mocno zaciekawiony, rzekiem, biorgc go za
ramie:

— Ojcze Yidal, nie méwze tak zagadkowo,
tylko mi opowiedz, co ci przypomina ta przedziu-
rawiona tunika?

Przypuszczam, ze gdyby nie te dwa kieliszki
absyntu, nie bytbym sie niczego dowiedziat, gdyz
ustyszawszy te prosbe, rzucit na mnie podejrzli-
we, prawie lekliwe, spojrzenie; lecz naraz, jak
gdyby postanowit co$ wielkiego, rzekt krotko:

— Dobrze, opowiem ci to... Jeste$ zresztg uczo-
nym i uczciwym miodziencem; budzisz we mnie
zaufanie; ale gdy skoncze opowiada¢, powiesz mi,
tylko szczerze, z rekg na sumieniu, czy ci sie wy-
daje winnym, zem postapit tak a nie inaczej...
Od czego zaczaé? Uprzedzam cie jednak, ze za-
taje nazwisko tamtego, bo on jeszcze zyje; bede go
nazywat przezwiskiem, jakie nosit w puitku....
La Soif, tak, nazywaliSmy go La-Soif i bardzo
witasciwie, bo nie wychodzit prawie z szynku
i wypijat dwanascie Kkieliszkdw w takt do
dwunastu uderzen zegara.. Byt on sierzantem
w czwartym drugiego, gdziem ja byt furyerem
i maszerowat w szeregu obok mnie. Dobry z nie-
go byt Zoinierz... bardzo dobry... Pijak, awan-
turnik, jedyny do bijatyki, miai wszystkie zte
natogi, jakich sie nabywa w Afryce, ale odwazny
byt jak bagnet, oczy mial niebieskie i zimne jak



stal, rudg brédke i smagtg twarz, po ktorej zaraz
sie poznawato, ze z tym jegomoscig niema zar-
tow. W chwili kiedy przybytem z punktu zbor-
nego dla batalionéw, skonczyt mu sie wilasnie
urlop; zapisat sie wiec powtdrnie, wzigt wyna-
grodzenie, hulat trzy dni, podozas ktérych wité-
czyt sie powozem po najgorszych zakagtkach Al-
geru z kilkoma hulakami, trzymajac tréjkoloro
wa choragiew z napisem: ,,To nie zawsze trwac be-
dzie]" Przywieziono go do koszar z gtowg roz-
ptatang cieciem szabli, gdyz pobit sie z pijakami
u pewnej maurytanki, ktéra kopnieta w brzuch
noga, przyptacita béjke te zyciem. La Soif wy-
leczyt sie, ale odsiedziat dwa tygodnie aresztu
i postradat galony, juz po raz drugi. Grdyby nie
zte prowadzenie sie, La-Soif, jako pochodzacy
z burzuazyi i majacy pewnag edukacye, byiby
oddawna oficerem... Po owej sprawie z maury-
tankag, odebrano mu wiec galony, ale w poéttora
roku poézniej, wtasnie kiedym zaawansowat na
sierzanta, odzyskat je, dzieki pobtazliwosci kapi-
tana, starego afrykanczyka, ktory w Kabylii,
widziat go w ogniu. C6z, kiedy posunieto sta e
rego na dowo6dce batalionu, a nam sie dostat dwu
dziestoletni kapitan, chiopiec zimny, ambitny,
wielkiej wartosci, jak moéwiono, ale bardzo wy-
magajacy we wszystkiem, eo sie tyczyto stuzby
i przykry dla ludzi. Jak nic, osadzat na tydzien
aresztu, za plamke rdzy na karabinie lub guzik
oderwany od kamaszy; procz tego, nigdy jeszoze



nie stuzyt w Algeryi i wcale, ale to wcale nie
uwzgledniat uchybienia przeciw karnosci i ,la
/antasia

Kapitan Gentile, korsykanin, odrazu znienawi
dzit La Soif i ten jego nawzaj‘em. Nie mogto byd
inaczej. Pierwszy raz gdy sierzant nie stawit sie
do wieczornego apelu: tydzien aresztu; pierwszy
raz gdy sie upit: dwa tygodnie aresztu. Gdy ka-
pitan, sztywny, maty brunecik, z najezonemi wa-
sami, wygtaszat mu swoéj wyrok, dodajac sucho:
»Wiera, kto jeste$ i przytre ci rogéow, moj kocha
ny;” La Soif nie odpowiadat nio i spokojnym kro-
kiem udawat sie w strone sali policyjnej, ale
kapitan bytby moze zrobit ustepstwo, gdyby wi-
dziat, jak sierzantowi czerwienita sie twarz ze
ztosci, skoro tylko odwrécit gtowe i jakg wscie-
ktos¢ wyrazaly jego straszne, niebieskie oczy.

*

Wkrotce potem, cesarz wypowiedziat wojne au-
stryakom i wyprawiono nas do Wtoch.,.

Ale tu nie idzie o kampanie... przystepuje do
laktu... W przeddzien utarczki pod Melegnano,
gdzie, jak wiesz, stracitem ramie; batalion nasz
biwakowatl posréd matej wioseczki i przed rozpu-
szczeniem kompanii na noc, kapitan miat do nas
krotkg i dobrg przemowe. Przypomnial, ze je-
steSmy w przyjacielskim kraju, ze nam honor na-
kazuje dobrze sie zachowad i ze ktoby najmniej-



szg przykro$¢ wyrzadzit ktéremu z mieszkancow,
odebratby nalezytg kare. Podczas gdy mowit,
La-Soif, ktory stojgc obok mnie, chwiat sie tro
cbe oparty o swo6j karabin, wychylit bowiem od
rana p6t puzdra ti markietanki, wzruszyt lekko
ramionami, ale na szcze$cie, kapitan nie spo
strzegt tego.

Wsrod nocy, budze sie nagle... Zrywam sie
z wigzki stomy, na ktérej spatem w podwdrzu
folwarcznem i widze przy blasku ksiezyca gro-
made ztozonag z kolegdéw i wieSniakow, wyrywa-
jacych z obje¢ La-Soif, wsciektego jak lew, piek-
ng dziewczyne w poszarpanem ubraniu i z roz
targanym wiosem, wzywajgcg pomocy Matki Bo-
skiej oraz Wszystkich Swietych. Biegne na ra-
tunek, ale mnie kapitan wyprzedzit. Jednem
spojrzeniem—a prawdziwie nakazujgce miat oko,
ten maly korsykanin — odepchnat przestraszone-
go sierzanta, poczem, uspokoiwszy w kilku wto-
skich stowach lombardke, stangt przed wino-
wajcg i grozac mu palcem, rzekt:

— Takim nedznikom jak ty, powinno sie strze
la¢ w teb. Skoro sie tylko zobacze z putkowni-
kiem, znowu stracisz galony, ale tym razem, na
dobre... Jutro bedzie bitwa, staraj sie, by cie
zabito.

PotozyliSmy sie spa¢ na nowo, ale kapitan
prawde powiedziat; o Swicie, obudzity nas strzaty-

PobiegliSmy po bron, sformowaliSmy kolumne
i La Soif, jego przeklete niebieskie oczy, nigdy



mi sie nie wydaty tak peine ztosci, umiescit sie
obok mnie. Batalion pomaszerowat. Celem na-
szym byto, wyprze¢ biate mundury, oszanhco-
wane we wsi Melegnano. ,,Naprzod! marsz!”
Nie uszliSmy dwu kilometrow, kiedy kartacze
austryackie przecinajg nam droge i pada z na-
szej kompanii okoto pietnastu ludzi. Wtedy
oficerowie nasi, czekajacy rozkazu do ataku,
kazali nam poktasé sie w kukurydze, jako ty-
ralierom, oni za$ stali, naturalnie; mozesz mi wie-
rzy¢, ze nasz kapitan nie trzymat sie mniej pro-
sto od innych. Na kleczkach, wsrod todyg, strze-
laliSmy dalej na najblizszg baterye. Nagle, czu-
je, ze mie kto$ traca w tokie¢; obracam sie, a to
La-Soif, patrzy sie na mnie, z usty wykrzywio-
nemi szyderczym usmiechem i nabija bron.

— Wszak widzisz kapitana—rzeki, wskazujac
nan gtowa.

— Widze, wiec c6z? — odpartem, spoglada-
jac na oficera, stojgcego o dwadziescia krokéw
od nas.

— Zle zrobit, odzywajac sie do mnie w ten spo-
s6b, dzisiejszej nocy — odpart.

Poczem ruchem pewnym i szybkim wycelowat
bron i wystrzelit... Kapitan nagle wyprezyt kor-
pus, gtowe w tyt odrzucit, sekunde trzepotat
w powietrzu rekami, wypusoit z reki szpade
i padt oiezko na grzbiet.

— Zabojco! — krzyknatem, chwytajac sierzan~
ta za ramie.



Ale on mie odepchnat o trzy kroki, uderzeniem
kolhy w piersi.

— Glupcze! Dowiedz, ze to ja jego zabitem!

Podniostem sie wsciekty; lecz wszyscy tyralie-
rzy takze witasnie wstawali z kleczek. Nasz
putkownik z gotg gtowa, na koniu buchajgcym
para, wskazywal nam baterye austryacka, wrze-
szozac o ile mu ptuca pozwolity:

— Naprzéd, zuawy... Na bagnety!

Cézem ja miat robi¢... powiedz., Nabi¢ bron
jak inni... Znakomite byto to natarcie zuawow
pod Melegnano! Czy$ kiedy widziat wzburzone
morze, uderzajace o skate? Tak. To byto zu-
petnie tak samo. Kazda kompania pieta sie na
skate, jak fala morska. Trzy razy baterya po
kryta sie blekitnemi kurtkami i czerwonemi spo-
dniami i trzy razy powtdrzyto sie zniszczenie,
a paszcze armat, tak nie wzruszone byty jak ska-
ta po natarciu morza.

Ale czwarta kompania nasza, miata zada¢ osta
teczny cios. Ja, w dwudziesta skokach stanatem
przy reducie, przy pomocy kolby od karabinu, lecz
zdazytem tylko spostrzedz jasne wasy, czapke nie-
bieska i lufe karabinu, ktéry mnie prawie dotykat.
Otrzymatem taki strzat przy lewej topatce, zem
myslatl, iz trace ramie. Puscitem bron, zakrecito
mi sie w gtowie, padiem na bok, przy kole od
jaszczyka, starajgc sie prawg reka podtrzymacd
biedne lewe ramie zdruzgotane i przypomniatem



sobie, jak okropng zbrodnie popetnit La-Soif, za-
bijajac zwierzchnika swego z tytu i to podczas
batalii.

Nagle wyszedt on z szeregu i przystgpit do ge-
nerata. Tak, on sam, La-Soif, zabdjca kapitana!
W utarczce stracit nos i z czaszki ptyneta krew
po czole i policzku. Jedng reka opierat sie
na swym karabinie, drugg trzymat poszarpang
i pokrwawiong choragiew, ktérg zabrat austry-
akom.

Generat przygladat mu sie z widécznem uwiel-
bieniem, wydawat mu sie wspaniatym.

— Patrz no Brioourt — rzekt do jednego ze
swych oficerow ordynansowych, spojrzyj... co to
za ludzie!

Wtedy La Soif odezwat sig¢ swym $piewnym
gtosem:

— Prawda, panie generale, ale pierwszy zua-
woéw, juz tylko na raz wystarozy!...

— USciskatbym cie za te stowa! — zawotat ge
nerat.. — Otrzymasz krzyz... zobaczysz...

| powtarzajgc ciggle: co za ludzie! co za lu-
dzie!— rzekt do swego adjutanta frazes, ktérego
nie zrozumiatem; bo, jak wiesz, prostak jestem,
alem go dobrze zapamietat: ,,Prawda Bricourt?
To z Plutarohal”

W tej chwili ramie tak mie zabolato, zem
omdlat znowu i juzem nic nie widzial, ani
styszal.



W iesz reszte; nieraz ci opowiadatem, ze wi od-
cieto to ramie i ze przez dwa miesigce, widéczy
tem sie po szpitalach dreczony febrag i goragczka.
W bezsenne nocy, zastanawiatem sie, jak nalezy
postgpi¢ co do La Soif. Wydac¢ go? Tak, byilo
to moim obowigzkiem .. ale céz z tego? wszakze
nie mogtem dostarczyé dowodéw. Zreszta mowi-
tem sobie: Lotr z niego, ale jest waleczny. Zabit
kapitana Gentile, ale zdobyt choragiew nieprzy-
jacielska... | nie wiedzialem co postanowic...
Gdym nareszcie zaczat przychodzi¢ do siebie, do
wiedziatem sie, ze w nagrode za swoj chwalebny
czyn, La Soif przeszedt ze swym stopniem do
gwardyi zuawdw i dostat order. Ach, zrazu obrzy-
dzito mi to krzyz, ktory putkownik nasz przy-
piat mi, wlasnie do szpitalnej kapoty. Badz co
badz, La Soif takze na swdj zastuzyt, tylko ze
jego znak legii honorowej powinien byt stuzy¢ za
cel obowigzanemu go rozstrzelac!... Ale... wszyst
ko to juz dawno mineto, nigdym juz nie widziat
sierzanta, ktdry dzi$ jest w stuzbie, a ja ja porzu-
citem... Przed chwilg jednak, zobaczywszy te
tunike przedziurawiona, ktéra, Bég wie jakim
sposobem, dostata sie tutaj i wisi u tandeciarza
0 dwa kroki od koszar, gdzie mieszka zabdjca,
przypomniatem sobie te nieukarang zbrodnie
1 zdawato mi sie, Ze kapitan zada sprawiedli-
wosci.



Staratem sie uspokoi¢ ojca Yidala, ktérego to
opowiadanie wielce rozdraznito, zapewniajgc, ze
nie maogt lepiej postgpic¢ i ze waleczno$¢ sierzanta
zréwnowazyta jego wystepek.

W kilka dni potem, przybywszy do biura, za-
stalem juz Yidala, ktéry podat mi dziennik zto-
zony w ten sposéb, bym przeczytat tylko jeden
artykut, przyczem szepnat z ming uroczystg:

— Czy nie moéwitem?

W zigwszy dziennik, przeczytatlem co nastepuje:

»Jeszcze jedna ofiara niewstrzemiezliwosci.
Wczoraj po potudniu, na bulwarze G-renelle, nie-
jaki Mallet, przezwany La-Soif, sierzant od Zua-
wow gwardyi cesarskiej, ktory w towarzystwie
dwu kolegéw, nadto sie raczyt w okolicznych
szynkach, nagle ulegt chorobie delirium tremens,
w chwili kiedy sie przyglagdat starej tunice na
wystawie u tandeciarza.

~-Wpadiszy w zupeiny szat, podoficer ten wy-
jat z pochwy bagnet patasz i biegat, siejgc po-
strach po drodze. Dwaj towarzysze wojskowi,
z najwieksza biedg przytrzymali szalenca, ktéry
opanowany wéciektoscia, wrzeszczat: ,,Ja nie je-
stem zabojcg!... Zdobytem choragiew austryaoka
pod Melegnanol

»Rzeczywiscie, zapewniano nas, ze Mallet zo
stat dekorowany za ten znakomity czyn zot
nierski i ze tylko zadawniony natég do picia,
przeszkadza mu zosta¢ oficerem.



Odprowadzono Malleta do szpitala wojsko-
wego Gros Caillou, zkad wkrotce bedzie prze-
niesiony do Charenton; jest to bowiem watpliwe,
zeby ten nieszozesny odzyskat jeszcze rozum.”

Skorom oddat dziennik ojcu Yidal, spojrzawszy
na mnie znaczgco, zakonkludowat:

— Kapitan Gentile byt korsykaninem, wiec
sie zemscitl



Wieczdr jesienny.

By¢ kochanym, jest to tylko przyjemnos¢.. ale
ten dopiero ma ztudzenie szczes$cia, kto sam ko-
cha. Nikt nie jest bardziej przekonany o tej
prawdzie, jak stynny muzyk Michat Paz, jedyny
kompozytor walcow, ktérego mozna wymienié po
Szopenie. Jezeli sg wiadome ludziom, niektore
jego powodzenia mitosne, to nie skutkiem jego
niedyskrecyi, gdyz delikatny ten artysta bynaj-
mniej nie jest samochwatem; pomimo jego woli,
nabraly one rozgtosu, ale najpochlebniejsze po-
zostaty w ukryciu. Grdy jasno witosy ten stowia-
nin, siada przy fortepianie i powoli zdejmuje re-
kawiczki ze swych pieknych, bladych rak, kobie-
ty patrzg nan z biciem serca i przypominajg sobie
historye $licznej rossyanki, ktora delikatnie prze-
zen odepchnieta, zadata sobie $mieré¢ w Nizzy,
przytozywszy do ust i nosa kawatek waty w chlo-
roformie umaczanej; ale tego nie domyslaja sie,
ze cyfra cienkiej chusteczki, ktdérg artysta obcie-



ra palce przed zaczeoiem preludyj, jest wyhafto-
wang witosami jednej z Ksigzecych Wysokosci.

Michat Paz tak samo odrzucit dwa miliony po
sagu miodej rossyanki, jak tam, na Po6inocy, nie
przyjat propozycyi mitostek krolewskich. Nie
miat w tem Zzadnej zastugi, bo nie kochat. Ale
ilez razy ulegt ten cztowiek, obdarzony namietng
wyobraznig? Iluz kobietom oddat swe zycie,
rzadko przez préznos$é, prawie zawsze przez ka-
prys zadzy, prawie zawsze niespodzianie, przez
miekkos¢ serca, niestety! nigdy z mitoscil

Ale nie! kochat sie on na dobre, niegdys$, bardzo
dSwno temu, gdy biegat po biocie w Paryzu za
lekcyami i bit w kotly wieczorem, w teatrze
Ambigu.

Jakaz to smutna, jak okropna byta mitos¢! Dla
dziewczyny dziesigtego rzedu, dla cudzej metre-
syl Z calg hanba i odraza podziatu, z zazdroscia
bezsilng i wsciektg ubogiego kochanka, ktéremu
aktorka ta w chwilach taskawych, jakby ko$¢ do
ogryzienia, ktamliwym swym gtosem, rzucata te
okrutne stowa:

— Co ci to moze szkodzi¢, kiedy ciebie jedne-
go kooham?

Zerwatl ten tancuch po kilku latach niewoli,
w chwili kiedy stawa mu sie usmiechata i kiedy
jego Valse des Nixes, porywat odurzajgcym wirem
kobiety w dworskich sukniach, na woskowanych
posadzkach w Compidgne i na podtogach petnych
kurzawy w Elysée-Montmartre. Od tego to czasu



stat sie on stawnym Michatem Paz, przebiegt
Europe, dajgc koncerta i na spodzie walizy, przy-
widzt, rzucone bez tadu, stodkie bileciki, pisane
we wszystkich jezykach i ordery wszystkich kra-
jow. Ale karmiony w miodosci gorzkiem i wzma-
cniajgcem mlekiem przez te dobrg mamke, jaka
jest ubodstwo, pozostat cziowiekiem prostym
i rozsgdnym. Nigdy nie nosit wstgzeczek orde-
rowych; a gdy odczytuje stare listy milosne
i uprzytomnia sobie wszystkie te jednoroczne lub
jednodniowe stosunki, w ktérych zuzyt zycie,
czesto przypominajg mu sie, z zalem, ktéry mu
lica pokrywa rumieficem, te wieczory zimowe,
kiedy po teatrze, biedny wdwczas muzyk z or
kiestry, biegt stang¢ na ulicy u wejscia artystow,
grzezngc w blocie i czekat na te kobiete, odcho-
dzaca najczesciej pod reke z innym mezczyzna,
ktora jedng kochat, tak dalece, ze chciatl umrze¢
z mitosci.

— Szczescia doznaje ten tylko co kocha — po-
wiedziat sobie wtedy Michat, ulegajac okrutne-
mu splinowi rozpustnika sentymentalnego i czut
w oku fze, co nie sptywa, tze rzadka i bolesna,
ludzi nerwowych.

W takim to stanie duszy, przesztego roku, wy-
gnany przez stote z morskich kagpieli,. Paz, znaj-
dowat sie w Paryzu, posréd pustek sierpniowych.



Pewnego dnia, kiedy podtug zwyczaju watesat
sie bez celu, $cigajac wymykajgca sie mu melo
dye, rozbudzit go nagle bojowy akord orkiestry
na detych instrumentach i spostrzegt, ze przypa-
dek zawiodt go az do Luksemburgskiego ogrodu,
gdzie, przed wodotryskiem Medicis, muzyka woj-
skowa w lecie okoto piagtej, grywa pod golem
niebem.

Brutalna fanfara rozproszyta jego marzenia; po-
szedt na pobliski taras, opart sie o balustrade, po-
dziwiat stary patac wioski, sadzawke, po ktorej
ptywaly dwa tabedzie, publiczno$¢ przechadzaja-
cg sie wzdtuz gazonéw i piekne niebo w drobne
chmurki i czerwone plamki, jak zwykle w péznej
jesieni. Nagle zobaczyt o dwa kroki od siebie,
siedzacg na wyplatanem krzes$le, mtoda kobiete,
ktora sie wen wpatrywata z osobliwszg uwaga.

Byta to delikatna, $liczna blondynka z cerg
wiasciwg rudym wiosom; oczy miata ztote i noz-
drza namietne. A jak powaznie i przyzwoioie
wygladata, w kapeluszu i staniku z biekitnego
aksamitu i spédnicy w kraty z angielskiego ma-
teryatu. Jakaz to gracya w ruchach jej ramie-
nia troche szczuptego, w raczce pod rekawiczka
szwedzkg az po tokie¢ i opartej na porcelanowej
lasce od parasolki.

"Przy pierwszym na nig rzucie oka Michata, za-
rumienita sie mtoda kobieta, zawstydzona, Ze spo-
strzegt jej ciekawos$é; ale muzyk, zdjat przed nig
kapelusz, méwiac:



— Czy miatem juz kiedy przyjemnos$é¢ widziec¢
panig i jestem tak nieszczeSliwy, zem jej nie
poznat?

— Nie panie, pan mie nie zna... to ja znam pana.

Usiadt obok niej i zawigzata sie rozmowa. W i-
dziata go przed trzema laty, raz tylko na koncer-
cie Colonne, w ten dzien, kiedy on sam dyrygo
wat swg Suite d’orcheetre. Michatowi pochlebito
to, przysunagt wiec krzesto. Jakto, widziata go
raz tylko i nie zapomniata! Ktéz ona jest? O, nic
nadzwyczajnego. Nazywa sie tucya, mieszka
bliziutko, przy ulicy Gay-Lussac, ze starsza sio-
strg, .wdowa, ktérej zycie byto zawsze bardzo
przyzwoite, dlatego powierzyta jej wychowanie
swego chiopczyka. Dziecko? wiec jest zamezng?
Nowy rumieniec i zwierzenia staty sie jeszcze po-
ufniejsze. Nie, nie jest zamezng. Ciagle widuje
tego, ktérego nazywa: ,,0jcem swego chiopczyka”
ale teraz rzadziej i tylko jako przyjaciela.

Nie zawsze skromnie zyta, ale sie to juz nie
przytrafi; niedtugo skonczy lat dwadziescia czte
ry, jest juz starg kobietg i woli zy¢ spokojnie
z siostrg z matych procentéw, jakie posiadaja,
a takze troche iz pracy, bo sie uczyly krawie
czyzny. Przyohodzi niekiedy do Luksemburga
stucha¢ muzyki wojskowej, zanim jest pora p6jsc¢
po chtopca, ktéry chodzi do szkoty na ulicy Royer-
Collard.

Moéwita to wszystko z naiwnem i prawie dzie-
oiecem zaufaniem, gtosem mitym i przyttumionym,
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z oczami spuszczonemi, kohcem parasolki rysujac
kétka na piasku. Michat stuchat z u$miechem
tej banalnej historyi i smutno mu sie zrobito, gdy
dostrzegt blade piegi na delikatnej i biatej skroni,
miodej kobiety.

Dlaczego cztowiek taki jak Michat, majacy ta-
kie szczescie do mitosnych stosunkéw, znizyt sie
do tak powszedniej przygody? Oto, przez nie-
konsekwencye marnotrawcy, Kktéry roztrwoni-
wszy majatek, naohyla sie, by podnies¢ szpilke.
Nazajutrz i w dzien nastepny chodzit do Luksem-
burga i widywat sie z Lucyg. Wyznata mu, ze
wtedy na koncercie Colonne, podobat jej sie i jak
eie podobal'—i ze wtenczas takze, gdy sie opart,
tak blizko niej o balustrade, wpatrywata sie wen,
pomimo silnego wrazenia, w tej nadziei, ze do niej
przemaowi.

Romans w ten sposob zaczety, musiat wpredce
dojs¢ do stronicy, na ktérej znajdujg sie zwykle
trzy wiersze kropek dajacych do myslenia, roz-
marzajgcych pensyonarki czytajace podobne rze-
czy pokryjomu. Ale tam, gdzie wzgardliwy i prze
sycony Michatl spodziewat sie zrazu tylko nic
nieznaczgcej fantazyi, zaznat przyjemnosci, ktora
go zdziwita.

Taka byta btoga ta mitos¢, ktorg tylko potrze-
bowat przyjmowac, mitos¢ bez zalotnosci, nie dro
zaca Sie z sobg, tchngca gminem,'prosta jak in-
stynkt! Poniewaz Michat mieszkat z matka,
a Lupya z siostrg, dlatego w poczatkach swej za



zytosci, widywali sie w szkaradnym pokoju hote
towym, tem posepniejszym, ze meble byty maho-
niowe, kryte granatowym adamaszkiem. +tdzko
tam byto w ksztalcie todzi i rycina w stylu ,,trou-
badour,” przedstawiajgca rycerza w petnej zbroi,
piszacego koncem sztyletu imie kobiety na korze
buku. Ale w tem szpetnem schronieniu, pomimo
tat trzydziestu pieoiu i licznych kampanij na polu
mitosci, tak bito serce Michatowi, jak mu sie to
bardzo dawno nie przytrafito, gdy czekat przyby-
cia Lucyi. wpatrzony w zegar, na ktérym Gali-
leusz ze ztoconego cynku, wskazywat palcem na
mape wszech$wiata. Jakie miluchne $niadania
tam jadali, siedzgo obok siebie na sofie z zepsute-
mi sprezynami i jak przyjemnie byto, kiedy po
wetach, rzucili serwety na stét, a tucya tulita
sie nieSmiato do ramienia Michata i biorgc de-
likatnie reke artysty, ktory jej sie wydawal ja-
kas$ wyzszg istotg, potbogiem, ktorego ostroznie
trzeba dotyka¢, niosta jg do ust i skiladata na
niej pocatunki szybkie, lekkie, prawie petne czcil!

Paz poddawat sie tej mitosci, ktéra go gtaska-
ta po sercu. Bardzo czesto zdarzato mu sie my-
§le¢ o tucyi, w chwilach najmniej spodziewa-
nych. Naraz stawaty mu na pamieci jej stowa,
cechujgce prawdziwie zakochang kobiete: ,,Na-
znaczaj z gory nasze schadzki, zebym miata czas
mysle¢ o nich!” i z niewolnym u$miechem szcze-
§cia na ustach, wyobrazat sobie tadny, prosty
nosek swej kochanki, a w szczeg6lnosci jej na-



mietny sposéb $ciskania zebéw, gdy obejmujac go
z catych sit, mowita jakby do kotka swym niz-
kim i namietnym gtosem: ,,M6j mini!"

— Boze moj! — zawotal nagle pewnego dnia—
czyzbym jg kochat? Czy ja jg kocham?

Niestety! nie chcial stysze¢ tajemnego, szyder-
czego gtosu, ktoéry protestowat w nim po cichu;
a poniewaz pazdziernikowe niebo byto bez chmur
ki—jednak od miesigca juz znal-Lucye—postano-
wit, ten bozek kobiet, ktoéry rozmarzat ksiezni
czki, urzadzi¢ biednej dziewczynie Swieto mito-
$ci, spedzajgo z nig caty dzien na wsi.

*

Trzeba byto wcze$nie pusci¢ sie w droge, aby
przyby¢ na $niadanie do wioski na skraiu lasu,
w poétnocnej stronie Paryza, w pieknej okolicy,
wsérod borow i stawdw. Ale zastat Lucye na sta
cyi, stojacg przy okienku, gdzie bilety wydawa-
no, ze zwyktg przyzwoitg i taktowng minka.
Sami byli w wagonie — jakiz to byt pocatunek!
satri tez i w omnibusie korespondencyjnym kolei
zelaznej, ktory widzt ich pedem drogg wysadza-
ng gruszami. +tucya ta paryzanka upojona $wie
zem powietrzem, $miejgc sie wotata: ,,Bedzie pie-
kna pogoda”. Ztocista, ranna mgta rozptywa sie
bowiem, ukazujgo w dali dzwonice wiejska.

Po uptywie godziny, powo6z, skaozao po bruku
wiejskim, przejechat wzdtuz muru od parku,



zponad ktérego wychylaty sie gestwiny drzew.
W przelocie zobaczyli, przez okno omnibusu,
tarcze celowg pod stomianym dachem, do strze-
lania z luku, studnie z przesztego wieku, zdobng
w zwykty dwuwiersz tacinski.

Omnibus zatrzymat sie nareszcie, przybyli na
miejsce.

W szediszy do oberzy, a zarazem i dystrybucyi,
stanowigcej rog uliczki, potozyli na bilardzie ba
gaze i okrycia, poczem predko, by nie stracié
nawet jednej godziny tego pieknego dnia, zjedli
$niadanie w gtebi ogrodu, w altanie z purpuro-
wego wina dzikiego, gdzie promyk stohAca ztocit
duzg pajeczyne jesienna.

— Prosze nam natychmiast poda¢ co na $nia
danie! Cokolwiek... jajecznice!... i tego tadnego
wina biatego, ktére trzeba pi¢ tylko na stoncu.
tucya z wasami od sera ze $mietang, spoglada na
Michata okiem $miejgcem sie z radosci i mowi:

— Jakaz ci dobra mys$l przyszta do gtowy,
moéj mini, i jak cie kocham!

Dalej! w droge do lasu! Trzeba sie $pieszy¢,
bo w pazdzierniku noc predko zapada. Puscili
sie $ciezkg wilgotna, ciemna, ustang zgnitemi
lis¢émi. Ale ponad ich gtlowami, iskry przedzie-
rajg sie przez galezie drzew i gdzieniegdzie prze-
bija lazur nieba. Kraa! kraa!i potem topot skrzy-
det... to chmara krukéw wzlatuje; a od czasu do
czasu, daleko, bardzo daleko, odzywa sie wystrzat
z fuzyi mys$liwca. Paryzanie nasi idg wdycha-



jao won lesng. ,,Widzisz ten wrzos, jaki jeszcze
rézowy!” tuoya kleka, zeby narwac ostatnich
kwiatkow, a Michal, zsungwszy kapelusz na tyt
glowy, Scina laska u stép debdw rosngce duze
grzyby, zielone od trucizny.

Czasami zwalnia kroku, zeby sie przygladac
mitodej kobiecie, idgcej radosnie przed nim. Jaka
zgrabna i miluchna w swojej ciemnej sukni! Jaki
ma tadny chod i kibi¢ bogini Primatice! Znowu
sie zatrzymuje przy drodze; odwraca sie i wota
towarzysza. ,,Ach orzechy laskowe?” z takim
wdziekiem, nachyla gatez, zeby zrywaé orzechy,
ze on przybiega, bierze ja w objecia i catuje dtu-
go, dlugo—w karczek, peten wijacych sie ztotych
wioskow.

— Ach moj mini, przestraszyte$ mie!

Biegaja w ten spos6b caty dzien, wesoto spu
szczajac sie w rowy, gdzie echo powtarza ich
$miechy, zachecajac sie wspdlnie do wspinania az
po Sciezkach, jak kozy, pomiedzy skatami, gdzie
sie nogi $lizgaja po szpilkach so$niny, nagle mil-
knac, w uroczystem otoczeniu lasu.

Gdy Michat zatrzymuje sie przed jakim wido
kiem, ona opiera sie na jego ramieniu, troche znu-
zona i jakby pijana. Nakoniec wieczor ich za-
staje przy duzym stawie... +tuoya siada na oba
lonym wigzie, a Michat lefcy u jej nég na mchu,
z gtowa opartg na kolanach swej przyjaciotki,
ktéra, zdjgwszy jedng rekawiczke, gtaszcze go po
wiosach.



Rozkoszna ta chwila, n”ema najlzejszego wia-
tru, ani jednej chmurki nie wida¢ na niebie.
Stonrice spokojnie zachodzi na firmamencie podo-
bnym do mleka, ktéreby byto biekitne, a cichy
staw, jakby zwierciadto, odbija duze, nieruchome
drzewa.

Micbat czuje, Zze go ogarnia rozrzewnienie wiel-
kie; zdaje mu sie, ze przeszto$¢ juz nie istnieje,
ze w catem zyoiu jego, jest tylko obecny moment.
Peitne przesytu serce, ktdre odmiodzita na chwile
przyroda, jakby pézno dojrzewajaca réza robi wy-
sitek, by sie rozwing¢. Sktada na rece Lucyi
dtugi, tkliwy pocatunek i poraz pierwszy, wyma-
wia wyrazy, ktérych od tylu lat nie powiedziat,
w skutek szlachetnej odrazy od kiamstwa:

— Kocham cie!

Ale w tej chwili storice sie zanurza po drugiej
stronie stawu, poza czarng linig sosen. W szyst-
ko naraz: woda, niebo, drzewa i serce tego czto-
wieka— niestety! +tucya patrzaca kochankowi
w oczy, dostrzega w nich przebiegajgcy dreszcz
i z tg potrzebag prawdy, wilasciwg istotom pro-
stym, ze spokojna rezygnacya dusz pokornych,
odpowiada mu swym przyttumionym i jakby zta-
manym gfosem:

— Nie, nie, mo6j mini, nie kochasz mie... to ja
cie kocham!



tucya ciaggle kocha Michata, ktory jej mitosc
przyjmuje. Ale je$li powrét do minorowej nuty
w ostatnim jego walcu, wyraza boles¢ petng roz-
paczy, to dlatego, ze muzyk wypowiedziat w tych
kilku nutach, smutne stowa, wygtoszone przez
mioda kobiete nad brzegiem stawu, po zachodzie
stonica, dlatego takze 6w walc, ktérego nie mozna
stuchac bez tez, nosi tytut: Wieczor jesienny.



Rozbicie sie okretu ,,[InAexible.”

,L’Inflexible” byta to fregata o szes$édziesieciu
dziatach, ktéra w r. 1830 brata udziat w bombar-
dowaniu Algeru.

Dzi$ juz niema po niej pewno ani $ladu; co naj
wyzej stary kadtub, pozbawiony masztéw i uka-
zujacy puste po dziatach strzelnice, gnije w ja-
kim kagcie arsenatu w Brest, przemieniony w ma-
gazyn kotyszacy sie na falach. Jednakze ja tak
znam ,,InAexible,” jak gdybym oplyngt na nim
Swiat caly.

Znam go z modelu, starego arcydzieta, ktore
dokonat ojciec Clodion, w czasie kiedy byt
w Szkole Gardemarynarzéw. Model ten miat pieé-
dziesigt centymetréw wysokos$ci, liczac od dna
okretu do szczytu wielkiego masztu i przedsta-
wiatl doktadnie fregate z rozpietemi zaglami,
gdzie nie brakowato najmniejszego szczeg6tu. Za
miodych lat podziwiatem go dosy¢ czesto w pra-
cowni pejzazysty Juliusza Clodion, przezwanego
Clodion-des-Bouleaux.



Poznalem si¢ z nim u Bauera, ktdrego samo
nazwisko, uprzytomnia dawno uptynione lata
zmarnowanego czasu i szkaradnego jadta. Pi-
wiarnia Bauera, znajdowata sie¢ na rogu ulicy
i bulwaru, tam w stronie Obserwatoryum i byta
woéwczas punktem zbronym dla gromadki przy-
jaciot, do ktérej z wielka przyjemnoscig naleza
tem. Na szyldzie widniat napis: Jardin et bos-
guete; byty tam wiec altany obroste dzikiem wi-
nem, klomby bzéw okwittych i zapylonych, tra
wnik, na ktorym niedopatki papieroséw zaste-
powaty kwiaty, dwie lub trzy akacye, te uprzy-
wilejowane drzewa kazdej zamiejskiej oberzy
i w kacie, nieunikniony krzak stonecznikow.
PrzychodziliSmy okoto godziny piatej, gdyz w upa
ty wczesniej nie mozna byto tam wytrzymac i zo
stawaliSmy zawsze zaczetg rozmowe o estetyce,
przy kieliszkach absyntu, kobiete z gotg gtowg
bujajaca sie na hustawce, a przy grze w tonneau Clo-
diona-du Bouleaux w czerwonej bluzie i w pan-
toflach; wszystkie krazki ciskat pewng reka
w lwig paszoze.

W szyscy ci ludzie, ktérych Clodion byt prze-
woédcg— niestety! ci co pozostali przy zyciu, maja
teraz okoto czterdziestu lat—przebili sie lub sie
rozproszyli po Swiecie. Harivei, chemik, wszedt
teraz do Instytutu; Lemetreur, tysy filozof, kto-
rego z powodu pontyfikalnej miny, nazywaliSmy
»papiezem na wygnaniu,” byt z kolei zarzgdza-
jacym jakim$ dziennikiem, nie wiem juz czem za



komuny, cztowiekiem-afiszem w Londynie i rach-
mistrzem na pokiadzie pakiehbotu kursujacego
z Hawru do Hamburga, az nakoniec znalazt za-
jecie przy ceremoniach pogrzebowych. Jakiez to
sprzecznosci w losach tyoh mitodziencéw, ktérych
traf tylu rzuca na bruk paryzki! Pare dni temu,
spotkatem w Vaugirard, pod reke z kobietg ubra-
ng jak sprzedajgca $piewki, tego biednego Piotra
Avrii, Corota poezyi nowozytnej, tak uroczo opi-
sujgcego drogi lesne i zakrety rzek. Byt strojny
w zrudziaty gibus i w stary czarny frak pod zni-
szczonym paltotem a palit gliniang fajke, idac
przez ulice; z tem wszystkiem miat swojg zwy-
kta mine granda hiszpanskiego. Napro6zno szuka
wydawcy, dla ostatniego swego toim—Kkiedy ten
gtupiec de Yassal, malarz rodzajowy, pozyczaja-
cy sukien od stynnych moduiarek, do kopiowania
na obrazach, utrzymuje ostawiong baronowe i co
wieczor galopuje w alei akacyowej na gniadoszu,
wartujgoym trzy tysigce talaréw.

Co sie stato z innymi kolegami od Bauera?
Rzezbiarz Lépicier, zabity pod Champigny; G-ar-
nisel umart; Favrot takze. Pagfes, ekstern z Pi-
tie, jeszcze smutniej, bo sie ozenit, ma chmare
dzieci i zeby mie¢ dla nich chleb, jest lekarzem
u pewnej lunatyczki. A Plock, karykaturzysta,
z piekng kedzierzawg gtowag Karakalli? Ma spa-
ralizowang prawg potowe ciata i jest fotografem
w drewnianej budzie na Point du Jour, klientele
jego stanowig sobotnie wesela. Na portretach



jego zdarza sie, ze pan miody trzyma na kola-
nach swg narzeczone, ubrang w kwiat pomaran-
czowy. Nie wesote sg te wszystkie wspomnie-
nia mtodosci.

Juliusz Clodion, rudy chiopak z wgsami Ver-
cingetorixa, Gralijczyk z Luminais, ktérego stro-
ne fizyczng dopetniato nazwisko spoélczesne Me-
rowingéw, byt synem zacnego cztowieka, kapi-
tana okretowego, ktéry oszczedziwszy nieco gro-
sza, umart w chwili, kiedy syn jego, uczen klasy
drugiej kolegium w Hawrze, budzit podziw w ko-
legach wiernem kopiowaniem litografii Celestyna
Nanteuil. Matka Juliusza nie zyta juz dawno,
a siostra jego ojca, stara panna, prosta chiopka,
ktora zostata sie naturalnie opiekunkag mitodzien
ca, nie opierata si¢ wcale jego urojonemu powota-
niu na artyste. Wraz z siostrzefcem, przybyli
pewnego duia do Paryza, z ponczocha natadowa-
ng ztotem i z ruchomosciami starego marynarza.
Byty to porzadne sprzety prowincyonalne i mor
skie, miedzy ktéremi nie brakowato ani lunety,
wiszgcej na S$cianie na dwdch gwozdziach, ani
map zeglarskich, na ktérych wskazane byty pra-
dy wod i wiatry state, ani szafy normandzkiej
natadowanej bielizng, ani ptakéw z wysp, wy-
pchanych, pod szkiem. Gtdéwng ozdobe stano-
wit model okretu niiexible, wykonany niegdy$



przez ojca Clodion, wowczas kiedy byt nowicyu-
szem o spalonym karku, dostawat kurczéw w po-
deszwach, czepiajgc sie lin na statku dla nauki
w porcie Brest.

Gdym poznat Clodiona, juz oddawna wydane
byty ojcowskie luidory z ponczochy wetnianej,
te poczciwe Inidory, ciezko zapracowane przez
kapitana, na wybrzezu Gabonu, gdzie sprzedawat
liche fuzye krélowi negréw, a moze tez troche
handlowat i ludZzmi. W nedznej jego pracowni,
w glebi podwdrza przy ulicy Campagne-Premi&re,
zachowat z catego dziedzictwa tylko model okre-
tu Inflexible i ciotke Modeste w czepcu chtopskim,
oszotomiong bohema, wsréd ktorej artysta pedzit
zycie

Miata sie czemu dziwi¢ ta biedna chlopka: naj
przéd dlaczego wszyscy ci ludzie nazywajg jej
siostrzerica Clodion des Bouleaux? Nie znata bo
wiem legendy tak stawnej w Marlotte. Jak
wszyscy inni, tak i Julianek, szedt w chwilach
efektownego S$wiatta, z workiem na plecach
i w spodniach witozonych w buty ku Mare aux
Fses; skoro zmierzch zapadt i wszyscy uczniowie
wracali do oberzy, by ugotowaé sobie kure w ron-
dlu, w oczekiwaniu obiadu—on przychodzit jeden
z ostatnich, niosgc takze studyum swoje. Byt to
zawsze ten sam rysunek: skaty, krzaki i brzozy.
Wiadomo byto w jaki sposéb je zrobit. Zna-
laztszy sie sam jeden w lesie, niepoprawny ten
prozniak, ktadt sie na mchu, palit fajke przy



swych przyrzagdach malarskich i dopiero na od
chodnem, nie spojrzawszy nawet na Kkrajobraz,
napredce namazat wieczne swe brzozy, ktérym
zawdzieczat przydomek, a to przy pomocy szczot-
ki i palety; Clodin urzeczywistnit bowiem ten
problemat: malowac¢ ,,z szykiem” z natury.

Ciocia Modesta nie mogta tego wiedzie¢ ani tez
rozumieé¢, do jakiego stopnia jej siostrzeniec byt
chybionym malarzem. Nigdy nie zapomne jej
zdumionej i przestraszonej miny, w te wieczory,
kiedy cate towarzystwo z piwiarni Bauera zja-
wialo sie w pracowni. Co za wieczory! Przy
Swietle kilku $wiec, osadsonych w butelkach, roz-
siadaliSmy sie: czterech na kanapie, szeSciu na
t6zku, jeden na drugim, inni, gdzie mogli; a owe
potswiatto nadawato straszny pozor tym wszyst-
kim twarzom, zaklestym od padajacych na sie
cieni, tym wiosom rozwianym, tym tysinom po-
dobnym do kul bilardowych, nawet nie wypowie-
dzianie gtupiej gtowie wyrobnika poety, z apo-
stolskg broda, ktéry Spiewal nam piosenki w ro-
dzaju Bdrangera o braterstwie ludéw. Zaczyna-
ty sie hatasliwe i diugie dyskusye. Lemetre,
filozof, rozwijat swa teorye o ,,ziutyzmie,” Auvril
deklamowat swoje wiersze; Plock, rysownik,
utrzymywat, ze pozostajg mu tylko trzy kary-
katury do zrobienia, zeby cesarstwo runeto; Gar-
nisel, figlarz, grat na zniszozonym klawikordzie,
marsz pogrzebowy generata negra siadajgc ca-
tym swym ciezarem, od czasu do czasu na klawi-



szaob; stowem, straszny chaos i zgietk, rozlegat
sie wérod dymu tytuniowego.

W takich razach, spoglgdatem czesto na ciocie
Modeste, ktéra sie nikt nie zajmowat. Siedziata
samotnie w kacie, nogi trzymajac na fajerce
a skrzyzowane rece na brzuchu; na fartuchu za$
lezato jajko bukszpanowe i wetniana ponczocha,
zrobiona do potowy. Nic nie styszgc, $nita, z ocza-
mi wlepionemi w Inflexible, ktéry wsrod cieni,
ukazywal na komodzie swe eleganckie pudto
i wysmukte maszty. Malta ta fregata musiata
przypomina¢ poczciwej kobiecinie—a jaki zal bu
dzita, moj Boze! Szczesliwe czasy, kiedy zarzag
dzata domem brata, w Sainte Adresse, podczas
jego podroézy, i te dni spokojne, kiedy Julek byt
jeszcze tagodnym i postusznym chiopcem. Ale ja
chciatem koniecznie w to wierzyé, ze w ciasnym
umysle tej chtopki, zachodzito jakie$ bolesne po
réwnanie, pomiedzy lichymi szkicami Clodiona-
des-Bouleaux, pokry wajacemi $ciany, atym przed-
miotem, doktadnie i misternie wykonanym, tym
owocem i Swiadectwem sumiennej pracy i cierpli-
wej zrecznosci.

Stracitem z oka pejzazyste, ale poniewaz badz
co badz, byt to dobry chtopak, rozpytywatem sie
niekiedy o niego. Przykro mi byto stysze¢, ze sie nie
ustatkowal, ze zawsze jest prézniakiem i fanfa-



ronem. A ciocia Modesta, czy ciggle przy nim
mieszka?

— Ciagle, biedna ta staruszka jak moze ratu
je dom od nedzy. Ach, to bohaterka! Grdy jej
sie uda uciuta¢ troche pieniedzy, bierze jeden
z kwitow z Mont-de-Piéké. Clodion, po dawnemu,
zawsze je pakuje do trupiej gtowy, i wykupu-
je mu jaki niezbedny przedmiot, naprzykiad:
palto zimowe, bielizne... Co najgtupsze z jego
strony, to, ze sprowadza co wieczér gromade pro-
zniakéw i nocnych widczegbw... a ciocia rada nie
rada, musi znale$¢ czterdziesci sous na koniak
i cukier do ich grogu...

Przykro jest by¢ nazajutrz rano u Clodiona i wi-
dzie¢, ze ta biedna kobieta, wymiata btoto i nie-
dopatki wczorajszych cygar.

— A Injlexible!
— Ta mala fregata? Jest tam jeszcze... ale to
najsmutniejsza strona tej historyi... ktatwo sie

domysleé, ze Clodion-des Bouleaux, prowadzac
takie zycie, bywa w drazliwych stosunkach * go-
spodarzami swymi... Co kwartat nowa burza.*
komornik, wygnanie i zajecie rzeczy... Juz trzy
razy ruchomosci byty sprzedane i zniesiono je na
chodnik... Wiesz, tam, obok tych zydéw tande-
ciarzy, ktorzy wystawiajg w oknach tyzeczki
i lichtarze z metalu angielskiego. Ciocia Mode-
sta zawsze ocali jaka$ czagstke ruchomosci, ale
powoli, prawie wszystkie juz poszty i luneta i se
pet normandzki i mapy morskie.. fregate tylko



mogta jako$ dotad wykupowac... Ta poczciwa ko-
biecina przywigzuje do niej takg wage, jakby do fe-
tysza. Nawet Glodion stat sie przesgdnym i wyo-
braza sobie, ze dopdki Injtexible u nich bedzie na
kotwicy, zawsze wywinie si¢ z biedy. | wystaw
sobie, ze go losy w tem przekonaniu utwierdzaja,
bo chociaz ma troski, szczesScie wiecej mu sprzyja
niz tego warto. Tak gdy straci wszystko co do
grosza, zdarzy mu sie zawsze jaka$ gratka, to
obrazki $wiete, to papierowe obicie do malowa-
nia... Naprzyktad w styczniu, zesztego roku —
straszna tam byta nedza! By}t zmuszony chodzié¢
w kapeluszu stomianym i w kurtce alpagowej,
na dziesie¢ stopni mrozu... naraz sprzedat kupco-
wi amerykanskiemu maty obrazek Mare-aux-
Fie»... On to przypisuje fregacie... Kto wie
zreszta, moze ma stuszno$é?!

*

Wszystko to sie juz dawno dziato i puszczone
w niepamieg¢; ale wczoraj, na balwarze Montpar-
nasse, zatrzymaitem sie przed jednym z tych kra-
marzy, co sprzedajg stare t6zka zelazne, szka-
radne czerwone kotdry z edredonu i te dawne
akwatinty napoleonskie, przedstawiajgce cesa-
rza, gdy stoi na szyldwachu, w miejsou swego
zoinierza, lub podaje reke zapowietrzonym w Egi-
pcie. Wczoraj wsrod tych ohydnych szczatkéw po*
znatem Inflexible.

Coppee.—Nowele. 14



Ach, doznat on wielu uszkodzen. Najwyzsza
potowa strzelnic, zachowata malenkie miedziane
armaty, wielu czesci brakowato i kilka rej byto
ztamanych.

Wtedy przypomniatem sobie, ze od bardzo da
wna, nie widuje za witrynami przy ulicy Laffitte,
malowidet Clodiona des Bouleaux. Uprzytomni
tem sobie tego biednego bazgracza, ktory osta-
tecznie, miat lat dwadziescia, jednoczes$nie ze mna,
i ciocie Modeste, owa dzielng wiesniaczke, ktora
tak nieszczesliwie popadta w tak zwang Boheme,
i przykro mi dotad, gdy pomysle, ze musieli obo-
je zging¢ z calem mieniem, kiedy sie rozbit ich
I"Inflexible.



Odzwierna teatralna,

Tylko co oddatem futro odzwiernej i zamierza-
tem wejs¢ pomiedzy rzedy krzeset w orkiestrze,
kiedym ujrzat, w gtebi korytarza, siwg brode sta-
rego rzezbiarza, Ludwika Sonschal i chcac z nim
pomowic, czekatem, poki nie zdejmie paltotu.

Czuje dla Secechala przyjazn peitng szacunku za
iego prawy charakter. Wiem, jaki czysty ideat,
jaka tkliwa dobro¢ ukrywa sie pod szorstka
powtoka tego starego artysty, ktoérego mieszkan
cy przedmieécia S-go Jakéba znaja oddawna, wi-
edzac jak co rano, zgodnie z ludowym zwyczajem,
umywa sie przy pompie, na rogu ulicy Yal-de-
Griace. Mieszajgo gline paloami i zartujac z mo-
delem w swej pracowni, sam opowiadat mi o swem
zyciu w poczatkach karyery, cr pracy swej i ne-
dzy. Obecnie, kiedy sie stat stawnym i otrzymat
palmy akademickie, kiedy przypigt oficerski
krzyz do mularskiej bluzy, wiem w jak szlachetny
sposéb uzywa dostatkéw, ktore zdobyl wraz ze
stawg. Moadwiono o jego tajnych uczynkach mi-



losiernycb, naprzyktad: pensye swg jako cztonka
Instytutu, oddaje biednej, obarczonej rodzing zy-
dowce, ktora przed dwudziestu pieciu laty, miata
najpiekniejsze z catego Paryza cialo i pozowa-
ta do Hekuby Soénéchala, statui, ktéra data po-
czatek jego stawie. Chciatem tedy zobaczy¢ sie
z nim, przed ruzpoczeoiem widowiska i pomowic
0 przyjacielu jego Oktawie Firmez, poecie, zmar-
tym przed dziesieciu laty, prawie w zupeinem
zapomnieniu, ktérego stawa od tego czasu tak
urosta, ze pierwsze tego wieczoru przedstawie
nie posmiertnego dramatu jego: Biedni rycerze,
przyciggneto do Odeonu, caly Swiat modny i ar-
tystyczny.

— Zawsze zachowujesz swo6j Nr. 63?—zapytat,
wyciggajac reke, gdy mnie spostrzegt.

— A pan zawsze ma numer 65?

— Tak, ciesze sie, ze bedziemy mogli gawe-
dzi¢ z sobg w czasie antraktow... ale zaczekaj,
niech zdejme swojg ,,powtoke,” rzekt, uzywajac
przedmiesSciowego zargonu paryzkiego, od ktore-
go nie magt sie nigdy odzwyczaic¢ i ktérym lubit
postugiwac sie czasami figlarnie, ku wielkiemu
zgorszeniu kolegéw z Instytutu i Jury.

W tej chwili postyszeliSmy obok siebie gtos
kobieoy.

— Daj mi pan swoje okrycie, panie SGn6ohal—
powiedziata don odzwierna.

Ujrzatem wowczas szczegdlniejsza rzecz. Oto
rzezbiarz w wieczorowem ubraniu, z rozetkg or-



derowg przy fraku i mata staruszka pomarszczo-
na, w nedznej czarnej sukience i czepku z rozo-
wemi wstgzkami, spojrzeli na siebie, podali sobie
rece i oczy ich napetnity sie fzami. Potem, nie
zwazajac na czarne fraki, ttoczgoe sie w koryta-
rzu, Soénoéchal, pocatowat odzwierng w oba po-
liozki.

— Odwagi, moja biedna Klementyno — rzekt
on z gtebokiem wzruszeniem. — Odprowadze cie
do domu po skonczonem widowisku, dobrze?
Péjdziemy piechotg pod reke i poméwimy o nim...
Ale czy przynajmniej zobaczysz jego sztuke?

— Zobacze—odpowiedziata staruszka—zacho-
wano mi miejsce przy drzwiach, to wielka taska.
Ale przepraszam, panie S$néchal, stuzba mnie
powotuje.

Podczas kiedy odzwierna odbierata na nowo
paltoty i parasole, rzezbiarz, smutno sie u$mie-
chajac na widok mego zdziwienia, wzigt mnie pod
reke i pociggnat do sali.

— ldZzmy zaja¢ miejsca — powiedziat wzruszo-
nym gtosem. Wyjasnie ci zaraz znaczenie tego
obrazka, na ktéry patrzyte$ przed chwilg. Okro-
pna to i bolesna historya, ale zarazem i pociesza-
jaca, bo dowodzi, ze sg jeszcze bezinteresowne
serca... Ale sza! Stychac trzecie stukniecie.

* * *

Znanem jest Swietne powodzenie Biednych ryce

rzy, ktéra to sztuka w ciggu stu przedstawien,



napetnita sale Odeonu. Ta akcya epiczna, ten
wiersz peiny i szlachetny, mogacyjFsie rownac
tylko z wierszem Legendy wiekéw, od pierwszych
scen, wywotywaty diugie okrzyki petne zapatu.
Publiczno$¢ wprawiona w odretwienie od dwu-
dziestu pieciu lat, skutkiem stuchania hatasli-
wych sztuk, pisanych na temata, oraz btazenskich
operetek, ookneta sie,- skoro jg owiongt powiew
prawdziwzgo natchnienia i poezyi. Nie byto
nawet owego dnia gluchego szmeru, drobnych
nienawisci, nizkich zazdro$ci. Autor zmart od
lat dziesigciu, nie miat juz zatem nieprzyjaciot.
Od poczatku az do konca ostatniego aktu, powo-
dzenie rosto, przybierajac charakter tryumfu.

— Tak, tak, moi przyjaciele! Klaskajcie, bij-
cie w dioniel—wykrzykngt Sonéchal, gdy sie za
stona powoli spuszczata i przywolywano akto-
réw, kitaniajacych sie publicznosci z us$miechem
radosnym i znuzonym. — Wszystko to was nie
uniewinnia, zescie pozwolili umrze¢ z gltodu Fir-
mezowi i ze za zycia nie moégt znale$¢ sceny'do
przedstawienia swej sztuki. Bijcie brawo, moi
kochani!  On juz nie zyje i nie stworzy nic
wiecej!

— Czy Firmez byt tak nieszczesliwy? — zapy-
tatem starego artysty, zeby mu przypomnieé da-
na obietnice.

— Tak, i to przez catg swag mtodos¢. Dlatego
to nawet, tak mato tworzyt; bo ten biedny poeta,
czujacy potrzebe marzen i lenistwa, zbyt diugo



byt zmuszony podejmowac sie lichych robot, aby
wyzy¢; sztukowaé, kompilowac po jednym lub dwa
sous od wiersza do enoyklopedyi i dykcyonarzy.
Pdzniej wzbogacit go spadek... ale patrz, sala sie
wypréznia. Antrakt bedzie diugi, a historya
moja krotka... Wystuchaj ze jej wiec.

— Kiedym sie poznat z Firmezem, mielismy
obaj po dwadziescia pie¢ lat. On porzucit stu-
dya prawne, zeby sie poswieci¢ literaturze. Zkad
wynikto nieporozumienie z rodzing. Ojciec jego,
prowineyonalny notaryusz i zaciekly mieszcza-
nin, przestat przysyta¢ mu zapomoge. Ale w je-
go latach, zartuje sie ze wszystkiego, nawet z ne-
dzy. Zresztg wiedziano, ze ma zamoznych kre-
wnych, moégt wiec znale$¢ kredyt u ludzi; nie
byt zatem w najgorszem z nas wszystkich poto-
zeniu—przeciwnie. Nawet kiedy przychodzit do
mej cyganskiej pracowni, w gtebi Yaugirard,
$mieliSmy sie z krzyczacych krawatéow i aksamit-
nych kamizelek, nazywajac go mirliflorem. Byt
to wowczas tadny brunet, miat diugie wtosy,
brédke rozwiang i oczy zakochonej kozy. Prze-
padaly za nim gryzetki i cala dzielnica tacin-
ska. Tam to poznat sie z Klementyna.

— Jakto?—wykrzyknagtem, przerywajgo S$n¢-
chatowi z Klementyng z tg starg odzwierng, kto
ra tylko co...

— Tak, z tg samg i co prawda, nie byta to
zbyt wazna figura poddwczas, ta biedna Klemen-
tyna. Miala lat dwadziescia, byta piekng jak



angielki bywajg czasem, figurke jej mozna byto
obja¢é dwiema rekami, przytem miata las $li-
cznych wtoséw, koloru indyjskiego kasztanu,
wytuszczajgcego sie z zielonej tupiny... Ale sie-
rota, rzucona na bruk paryzki, z upodobaniem do
uoiech, z jednem =z ,tych rzemiost, ktdére nic nie
przynoszga. Stowem, byto z pomiedzy nas dwoch
czy trzech, przy ktorych kladia gorset. Oktaw
spotkat sie z nig w Prado. Schodzili sie z soba,
potem sie rozchodzili i znéw sie tgczyli. Otoz
jednego wieczoru, wchodzgc z Oktawem do naszej
garkuchni, zostaliSmy Klemetyne siedzgcg tam
przed rosotem, ktorego nie jadta, trzesac sie od
febry. ZaczeliSmy ja rozpytywaé¢, wmieszat sie
do rozmowy obecny tam student medycyny i zao-
piniowat, ze to silne zapalenie ptuc. Co poczac?
Dziewczyna miata liche mieszkanko i byta bez
grosza.

Postyszawszy jednak, ze medyk wymowit sto-
wo szpital, rozptakata sie. Oktaw miat dobre
serce, wsadzit wiec biedne dziecko do dorozki, za-
widzt do siebie, pielegnowat i dogladat jakby sio
stra mitosierdzia, wyleczyt nakoniec i nie wy-
pchnat za drzwi, gdy zaczeta przychodzi¢ do zdro
wia, i.. zwigzek ten trwat... lat dwadziescial.,.

— Jakto? on, Firmez,' poeta, z ta dziewczyng?...

— Ta dziewczyna, méj kochany, byta biednem
dzieckiem ulicy i natury, dopuszczata sie gtupstw,
majac lat dwadziescia, jak ptaki w miesigcu
kwietniu; ale serce miata dobre, proste i nieobtu-



dne, a wdzieczno$¢ dla Oktawa, uczynita z niej
najlepsza i najwierniejszg towarzyszke. Wtasnie
wtedy nastat dla niego najgorszy czas; dostawcy
dowiedzieli sie, ze sie na dobre poktoéoit z rodzi-
na, wiec zrédto to zamkneto sig; trzeba byto zyé
z pracy. Ach, psie zycie pedzit przez oigg lat
dziesieciul Ten poeta miat dwa pokoje na pigtem
pietrze, w Plaisance, zkad co rano, jezdzit na go6-
rze omnibusu, zeby drabowa¢ w starych foliatach
biblioteki Richelieugo i robi¢ z nich notaty.

O zmierzchu wracat do domu, na skromny obia-
dek, ugotowany przez Klementyne, ktéry spozy-
wali, przy malej lampce, z zielonym daszkiem.
Po wetach, sktadajacych sie z owocow i se
ra, caly wieczor czasami do trzeciej z rana spe-
dzali na przepisywaniu. Przepisywanie, za kto
re ptaci sie od tokcia, praca nudna i mechaniczna,
pospiesznie dokonywana na stole przykrytym ce-
ratg, na ktérym obiad jedli, przy piecyku, gdzie
sie gotowata kawa na noc! Nie bytby wytrzy-
mat takiego zycia, ten poeta, gdyby mu przyszio
zy¢ samemu, ale miat przy sobie te prostg dziew-
czyne, ktora przypomniata sobie rzemiosto kwia-
oiarki, zeby zarabiaé¢ przynajmniej na jarzyny do
zupy i miat te mezng i tagodng istote, wytrwatg
jak chiopka w czasie zniwa, zarazem miluchng
i tadng jak amazonka z Hyde-Parku. Miat przy
sobie te kobiete, tak bohaterskg, ze w ciggu lat
dziesieciu, ani razu nie powiedziata, ze sie niema
w co ubra¢; te serdeczng przyjaciotke, ktéra od



czasu do czasu, gdy sie oddawat swemu przykre-
mu zajeciu, odgarniata mu witosy z czota, sktada-
jac na niem otrzezwiajgcy pocatunek. Mato miat
wprawdzie czasu na sen, ale spal przynajmniej,
przy sercu, ktérego byt pewien. Teraz, miodzien-
cze, nazwij to, jesli chcesz, ,zwigzaniem sig
z dziewczyng.”

— Dlaczego sie z nig nie ozenit, po tak diu-
gich latach wspolnego pozycia; po takiem dtu-
giem wyprobowaniu sig?

— Zaczekaj, to cata historya...

— Oktaw byt koohany, uwielbiany, ale sam
nie kochat, tylko ulegat przyzwyczajeniu. Nie
spodzianie, przychodzi pewnego dnia wiadomos¢,
ze ojciec jego nagle umart i ze spada nan dwa-
dziescia tysiecy frankow rocznego dochodu. Nie
okazat sie niewdziecznym; Klementyna, dostata
brylantowe kolczyki i chodzita w niebieskim pe
nioarze, po miluchnem mieszkanku artysty, jakie
sobie natychmiast urzadzili. Ale on choiat troche
pozy¢ w Swiecie, przyjmowaé gosci, co byto bar-
dzo naturalne. Pierwsze jego poezye wydane:
Poemata bohaterskie przez tych samych, co go dzi$
oklaskujag, wowczas tak gtupio byty wyszydzo
ne, postawity go jednak wysoko w opinii znaw
cow, prawdziwych poetéw. Zapraszano go, wcig-
gano do pewnych doméw, gdzie tatwy jest przy-



step. Piekny, choé¢ zwiedty, podobat sie kobie-
tom. a lubigc rozkosze jak kotka, miat niezliczo-
ng ilos¢ mitosnych przygéd. Biedna Klementy-
na, moze sobie przyzna¢, ze byta zdradzong. W ie-
dziata o tem z pewnoscia; czy ja to bolato? Nigdy
tego nie okazata. Zwierciadto musiato jej moéwic,
ze jg bardzo zmienity lata nedzy, a przytem z wie-
kiem, jej uczucie dla Oktawa stato sie prawie
macierzynskiem, zdolnem zawsze wybacza¢ winy
ukochanej osoby i u$mieoha¢ sie z nich czasem,
z pewnym rodzajem dumy. W ludzie to sie cze-
sto trafia (ona za$ byta z ludu), ze podstarzata
kumoszka, opowiada sasiadkom figelki swego
pieknego meza, a konczgo opowiadanie, wzrusza
ramionami i méwi: ,,Co tam, ile razy chce, to go
mie¢ moge.”

Czas uptywat, a Firmez, ktéry pomimo lat czter
dziestu pieciu, zaczynatl dopiero siwie¢ na skro-
niach, ciggle sie jednakowo pocieszat, wsrod nie
powodzen literackich, mitosnemi przygodami. Co
sie tyczy Klementyny, bedac juz blizko czter-
dziestki, trzeba przyznaé, ze byta prawie starg
kobietg... Pewnego letniego wieczora, kiedy Kil-
ku nas blizszyoh znajomych palito fajki i popi
jato grog u Firmeza, Oktaw, ktéry od niejakiego
czasu, uskarzat sie na bicie serca, nagle zemdlat
na kanapie; chociaz predko odzyskat przytomnos¢,
Klementyna bardzo sie tem przestraszyta. Jeden
z naszych przyjaciét, doktér, powotany do cho-
rego, zbyt nas nic nieznaczacg odpowiedzig, i ra-



dzit udaé sie do stawnego Bouillaud. Ten uspo
koit nas, aleSmy wiedzieli prawde. Poeta miat
chorobe birbantéw, artystow i koni oyrkowyoh—
chorobe sercowg i to w wysokim stopniu, $mier-
telng.

Z poczatku nie bardzo sie czu¢ dawata. Firmez
ciggle cierpiat, ale ustatkowat sig, doskonale byt
pielegnowany przez Klementyne, rozczulat sie tez
nad przywiazaniem i dobrocig starej swej przy-
jaciotki. Gdym byt u nich pewnego dnia na obie
dzie, powiedzial mi, przysuwajac salaterke:

— Wiesz coémy postanowili z Klementyna...
Oto juz cd lat dwudziestu zyjemy z soba, a nie
jesteSmy za$lubieni, to co$ glupio wyglada...
Prosze cie wiec, zeby$ przyszedt w tym tygodniu,
ktérego ranka, z trzema z pomiedzy naszych
przyjaciét, poczem udamy sie do mera ztamtad do
kosciota i wrécimy do domu na $niadanie.

— Brawo! — wykrzyknatem, patrzac na Kle-
mentyne.

Miata oczy tez peine.

— Widzisz pan, jaki mdj Oktaw dobry — po-
wiedziata.—Ale trzeba, zeby$ wiedziat Senéchal,
ze nie zgodze sie na ten obrzed, dopoki nie po-
wroéoi zupetnie do zdrowia. Tak, tak... chce, by
§liczny pan miody poprowadzit mie do ksiedza
proboszcza!l

Niestety! we dwa tygodnie potem, potozyt sie
do t6zka, zeby juz z niego nie powsta¢. Dobito
go niepowodzenie, jakie spotkato pierwszg wyda-



ng przezen ksigzke i nieprzyjecie na scene sztuki
jego w Thialre-Franeais. A Bouillaud, ktérego
znowu powotano, zastrzegatl ciagle: ,,Zadnych
wzruszen!” Przyjaciele poety zawczasu optaki-
wali jego strate; lecz ja, serdecznie podzielajac
ich smutek, myslatem takze o towarzyszce jego
zycia catego, o dobrej Klementynie. Firmez za-
nadto byt lekki, zeby pomysleé¢ o testamencie,
wiec jesli sie z nig nie ozeni, c6z sie z nig stanie?

Postanowitem pomowi¢ o tem z tg biedng ko-
bietg, lecz od pierwszego stowa, padia ze tkaniem
w moje objecia, wotajac;

— Nigdy, nigdy, nie zdobede sie na te odwage...
Styszasz Soéneohal... Przypomnieé¢ mu obietnice,
alez zrozumiatby zaraz, ze niema dlan nadziei!...
On sie tego wcale nie domysla, méj przyjacielu;,
owszem, zdaje mu sie¢, Ze na wiosne wyzdrowieje
i robi tysigczne projekta. Doktdr zapewnit mig,
ze w takim etanie przetrwa do konca i ze bedzie
miat bardzo tagodng S$mierc¢... Gdybym mu
wspomniata o malzenstwie, przyspieszytabym
zgon, zabitabym go!... Nigdy, jeszcze raz, nigdy!...
Wiem dobrze, co mie czeka... Spadkobiercy wy
pedzg mie i popadne w nedze.... Ale jego utra-
ciwszy, nie bede niczego potrzebowata! Powiesz,
Ze to nierozsadnie, nierozwaznie, ale czy on byt
rozsagdny i rozwazny, kiedy, bedac ubogim stu-
dentem, mnie umierajgca, zawidézt do swego mie-
szkania w hotelu, mnie, witoczege! i czuwal na-
demna jak nad Swietg? Moge sobie przyznad,



Sonoéchal, ze nigdy nie bytam dlan przyczyng do
smutku lub troski,., i kiedy juz skazany, o to
tylko prosze Boga, zeby na reku swej starej to-
warzyszki umart, niedomyslajac sie tego i widzac
usmieoh na mej twarzy!

Tak tez i umart, miodziencze—dodat stary ar-
tysta, kitadgc na mem ramieniu, drzacg ze wzru-
szenia reke. Nie zostawita mie z nim sam na
sam ani chwili; ciggle byta obecng, btagajac mie
wzrokiem, bym nic nie mowit i fortung calg przy-
ptacita te bolesng rado$¢, ze ostodzita konanie
kochankowi swemu, ktory sie zabit, oszukujac ja
z catg chmarg ztych kobiet. Zaraz nazajutrz po
jego Smierci, zjawili sie okropni prowincyonalni
krewni, niecni sukcesorowie... O! ta burzuazya,
wykrzyknat Séndchal, potrzasajac biala grzywa.
Przy pierwszej rewolucyi, nie bedziemy ich gilo-
tynowaé, bo to zanadto szlachetna $mieré¢ dla
nich, ale wynajdziemy inng .. tak, ja sam ja obmy-
Sle... Otéz ci mieszczanie, sukcesorowie Firme-
za, byli bez mitosierdzia, zabrali wszystko i ra
zem ze S$mieciami wyrzucili Klementyne z opu-
stoszatego mieszkanial... Rozumie sig, Ze sie nig
zajeto. Bordier, autor dramatyczny, wyrobit jej
to miejsce odzwiernej teatralnej. Nie wystarcza
jej to na zycie, ale szczeSciem, nie wszystkie ser
ca, sa tak twarde na Swiecie i iakos... jako$ zyje.



— Rozumiem pana — rzekiem, S$ciskajac reke
rzezbiarza.

— | pomysle¢ — ciagnat dalej, uderzajac sie
w czoto — Zze gdyby ta zaona kobieta, nie miata
w sercu tyle wykwintnej delikatnosci, nazywata-
by sie dzi$§ panig Firmez, siedziataby tam oto
w jednej z 16z obok sceny i te kamizelki wyciete
en coeur, otaczatyby ja, sadzac sie na komplimen-
la; tymczasem teraz, siedzi aa korytarzu, by roz-
wiesza¢ paltoty, ustawiac laski i parasole. Dzi$
wieczOr przynajmniej jest bardzo szcze$liwg; sty-
szy oklaskiwane imie swego Oktawa i te piekne
wiersze, ktérych nie rozumie, lecz nierozumiejac,
podziwia je... a to jest moze najszczytniejszg rze-
cza na Swiecie, miodziencze, bo to si¢ nazywa
wiarg! Oto6\ chce, zeby dzi$ byta zupeinie za-
dowolong .. Oo niedziele jest u mnie na obiedzie,
ktory kaze podawaé¢ o godzinie piatej, zeby sie
nie spo6znita do teatru... ale dzi§ zaprowadze ja
na kolaoye, jak robit Oktaw, w dni pierwszych
przedstawien i bedziemy o nim maéwi¢, az do dru-
giej po poinocy!... Ale trzeba umilkngé, bo sie
drugi akt rozpoczyna.

Dlatego to owego wieczoru, okoto wpot do pier-
wszej, siedzac w kawiarni Voltaire’a, blizko gro-
madki wychowancéw Szkoty Sztuk Pieknych,
miatem zabawke z ich zdumienia, gdy ujrzeli,
ze ich stynny profesor, pan Ss$nechal, cztonek



Instytutu, kawaler legii honorowej, zmierza ku
oddzielnym gabinetom pod reke, z malg sta-
ruszkg w czepku z kokardami, w ktorej poznali
matke Klementyne, odzwierng przy krzestach
orkiestrowych w Odeonie, od strony numeréw
nieparzystych, czyli moéwigc doktadniej, od stra-
ny ogrodu.

KONIEC.
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