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C Z Ę Ś Ć  T R Z E C IA .

XV W A ]\r D E I.
(Dokończenie).

Księga trzecia.

RZEŹ Ś's° BARTŁOMIEJA.

I.

Obudziły się dzieci, a najpierwej mała.
Kiedy się dzieci budzą, to jakby się kwiaty 

otwierały; zdaje się, że z tych dusz świeżych woń 
się rozlewa.

Jurcia, mająca dopiero dwadzieścia miesięcy, naj­
młodsza z trojga i która w maju ssała jeszcze, pod­
niosła maleńką swą główkę, usiadła na posłaniu, za­
częła oglądać swoje nóżki, a potem szczebiotać.

Poranny promień padał na jej kolebkę; trudno- 
by było powiedzieć, co było więcej różowe: nóżka 
Jurci, czy Jutrzenka.

Dwoje innych spało jeszcze, mężczyźni zawsze 
są ociężali. Jurcia, wesoła i spokojna, wciąż szcze­
biotała.

Jasio był brunecikiem, Alanek szatynkiem, Jur­
cia blondyneczką. Odcienia w barwie włosów, zgo­



dne w dzieciństwie z wiekiem, mogą się z czasem 
zmienić. Janek wyglądał na mai ego Herkulesa; spał 
na brzuchu, z piąstkami w oczach. Grubemu Alan- 
kowi nożyny wyciągnęły się za kolebkę.

Na wszystkich trojgu były łachmany; podarło 
się już na szmaty odzienie, które im dał był batalion 
Czerwonej Czapki; co na nich wisiało jeszcze, niepo­
dobne nawet było do koszuli; dwaj chłopcy byli nie­
mal zupełnie nadzy. Jurcię przybrano kiedyś w coś 
podobnego do spódniczki, ale się to obszarpało i ku­
se było, jak kaftanik. Nie wiadomo, kto się zajmo­
wał temi dziećmi. Zdziczałe w tej wojnie chłopstwo 
wlokło je z sobą od lasu do lasu, dawało im porcyę 
zupy — i to wszystko. Malcy radziły sobie w in­
nych względach, jak mogły. Wszyscy byli ich pa­
nami, nikt nie był im ojcem. Ale z pod łachman- 
ków na dzieciach światło bije; wyglądały bardzo 
wdzięcznie.

Jurcia wciąż szczebiotała.
Co ptaszek wyśpiewuje, to dziecko szczebioce. 

Hymn ich jest jednaki. Hymn to niewyraźny, wy­
jąkany, 'głęboki. Dziecię ma więcej od ptaszka do 
wypowiedzenia, ma przed sobą mrok przeznaczeń 
ludzkich. Ztąd pochodzi smętek ludzi słuchających, 
zmieszany z radosnem malca nuceniem. Najwznio­
ślejszą pieśnią, jaką na ziemi posłyszeć można, jest 
gwarzenie duszy ludzkiej przez usta dziecięcia. Ów 
zmącony szept myśli, dopiero instynktem będącej, za­
wiera w sobie jakieś bezwiedne odwoływanie się dg 
sprawiedliwości przedwiecznej. Jest to może prote- 
stacya, wypowiedziana na progu, zanim się go prze­
stąpi; piotestacya pokorna a dojmująca; uśmiechająca 
się do nieskończoności nieświadomość zawstydza krea- 
cyę całą za los, zgotowany istocie słabej i bezbronnej. 
Jeśli nieszczęście się jej przytrafi, będzie to dowodem, 
że nadużyto jej zaufania.

Gwarzenie dziecka jest czemś mniej i czemś 
więcej niż mową; nie są to tony, tylko śpiew; niema



zgłosek, a jest język. Szemrzenie to bierze swój po­
czątek z nieba i nie kończy się na ziemi; pochodzi 
z czasu, poprzedzającego urodziny i ciągnie się nie­
przerwanie. Gaworzenie to składa się z tego, co 
dziecię mówiło, będąc jeszcze aniołem, i co mówić 
będzie, gdy człowiekiem zostanie; kolebka ma swoje 
wczoraj, tak samo jak grób ma swoje jutro. To ju­
tro i to wczoraj zawierają w owem bezwiednem 
szczebiotaniu dwojakie nieznane; i nic tak nie prze­
konywa o Bogu, wieczności, odpowiedzialności, o dwoi­
stości przeznaczenia, jak ten cień groźny w tej du­
szy różanej.

Nie zasmucało Jurci to, co wyjąkiwała, bo cała 
jej śliczna twarzyczka jednym była uśmiechem. Uśmie­
chały się jej usta, uśmiechały się jej oczy, uśmiecha­
ły się dołki jej policzków. Z uśmiechu tego wywią­
zywało się tajemnicze zgodzenie się na poranek. Du­
sza ufa promieniowi. Niebo było błękitne, ciepło by­
ło i pięknie. Wątła istotka, o niczem nie wiedząc, 
nic nie pojmując, nic nie znając, tonęła miękko w ma­
rzeniu bezwiednem; bezpieczna się czuła w tej natu­
rze, wobec tych drzew uczciwych, tej szczerej zielo­
ności, sielskości czystej i spokojnej, tego gniazdek od­
głosu, szmeru źródeł, muszek, liści i tej niezmiernej 
niewinności słońca, jaśniejącej nad tem wszystkiem.

Po Jurci rozbudził się pierwszy Janek, najstar­
szy, duży, bo miał przecie już przeszło cztery lata. 
Wstał jak długi; po męzku przekroczył brzeg swego 
łóżeczka, spostrzegł swoją miseczkę, uznał ją za coś 
zupełnie naturalnego, siadł na ziemi i zaczął sprzątać 
swoją zupę.

Gruchanie Jurci nie rozbudziło grubego Alana; 
ale na odgłos, jaki wydawało dotykanie łyżką mi­
seczki, przewrócił się nagle na drugi bok i otworzył 
oczy. Ten Gruby Alan miał już trzy lata. Spo­
strzegł swoją miseczkę. Dosyć mu było wyciągnąć 
tylko rękę po nią; wziął ją więc, nie schodząc z po­



słania, umieścił ją sobie na kolanach, całą dłonią ujął 
łyżkę i dalejże repetować.

Nie słyszała ich Jurcia, a wygięcia jej głosiku 
zdawały się iść wspólnie z błąkaniem się marzeń. 
Wielkie jej oczy otwarte patrzyły w górę i zdawały 
się niebieskie; jakikolwiek sufit, jakiekolwiek sklepie­
nie ma dziecię nad swoją główką, zawsze w jego 
oczach niebo się odbija.

Janek, wyjadłszy, co było w miseczce, wybraw­
szy z niej wszystko, westchnął i rzekł z godno­
ścią: — Zjadłem.

Przerwało to marzenia Jurci.
— Papu! — zawołała.
Spostrzegłszy, źe Janek już zjadł, Alan zaś jadł 

jeszcze, wzięła stojącą obok niej miseczkę z zupą 
i zaczęła jeść także, niosąc częściej łyżeczkę do ucha 
niż do buzi.

Niekiedy zrzekała się cywilizacyi i brała z mi­
seczki rękami.

Alan, wyskrobawszy łyżką swą miseczkę, jak 
to i jego brat już zrobił, zsunął się ze swego łóżecz­
ka i pobiegł do niego.

II.

Nagle na dole, zewnątrz od strony lasu, dał się 
słyszeć odgłos trąbki, rodzaj dumnej i surowej fanfa­
ry. Odpowiedziała nań ze szczytu wieży ligawka.

Tym razem trąbka wojskowa zapytywała, a od­
powiadała trąba wieśniacza.

Nastąpił drugi odgłos trąbki, a po nim druga 
odezwa ligawki.

Potem odezwał się z pobrzeża lasu głos odle­
gły, ale wydatny, który krzyczał, co następuje:

— Ślę do was wezwanie, rozbójnicy. Jeśli



do zachodu słońca nie zdacie się na łaskę i niełaskę, 
uderzymy na was.

Z platformy zamku odpowiedział głos podobny 
do grzmotu:

— Uderzcie.
Głos z dołu znów zawołał:
— Na pół godziny przed uderzeniem na was 

dany będzie wystrzał z działa, na znak wezwania was 
po raz ostatni.

Głos z góry powtórzył:
— Uderzcie.
Rozmowy tej nie słyszały dzieci, ale odgłosy 

dwóch trąb wyżej i dalej sięgały. Na pierwszy od­
głos trąbki Jurcia wyciągnęła szyję i przestała jeść; 
gdy trąba z wieży zabrzmiała, położyła łyżkę w mi­
seczkę; na drugi dźwięk trąbki podniosła swój mały, 
wskazujący paluszek prawej ręki i to spuszczając go, 
to wznosząc z kolei, odznaczała spadki fanfary, dru­
gą odpowiedzią ligawki przedłużone. Gdy trąba i trąb­
ka umilkły, zamyśliła się, trzymając paluszek w gó­
rę wzniesiony i szepnęła półgłosem: — Gla.

Zepewne chciała powiedzieć „grają."
Dwoje starszych, Janek i Alan, nie zwracali 

uwagi na owe trąb odgłosy; czem innem byli zajęci. 
Właśnie maszerowała po podłodze stonoga.

Alanek pierwszy ją spostrzegł i zawołał:
— Robak.
Janek zaraz przybiegł.
Alanek mówił dalej:
•— To gryzie.
— Nie trzeba mu nic robić — rzekł Janek.
I obaj zaczęli się temu przechodniowi przyglądać.
Skończywszy swą zupę, Jurcia zaczęła szukać 

oczami swych braci. Janek i Alanek przycupnęli po­
ważnie nad stonogą w zagłębieniu okiennem; doty­
kali się głowami i włoski ich zmieszały się z sobą; 
powstrzymywali oddech, zapatrzeni w tę rzecz śli­



czną, w  tego robaka, który się zatrzymał i nie ru­
szał, niezadowolony, że go tak bardzo podziwiano.

Jurcia, widząc braci swych zatopionych w przy­
glądaniu się czemuś, chciała się dowiedzieć, co tam 
jest. Nie łatwo jej było dostać się do nich, jednak 
rozpoczęła usiłowania. Przeprawa najeżona była tru­
dnościami, bo to i owo leżało na podłodze: powy­
wracane stołki, stosy papierzysków, paki pootwierane 
i próżne, kufry, jakieś kupy, które trzeba obchodzić, 
słowem cały archipelag skał. -Pierwsza praca, którą 
podjęła, było wyjście z kolebki; puściła się potem na 
rafy, sunęła przez cieśniny; odepchnęła stojące jej na 
drodze krzesełko, przeczołgała się między dwoma ku­
frami, przebyła stos papierów i tak pnąc się w je- 
dnem miejscu, przewracając się w drugiem, odsłania­
jąc zupełnie i tak już źle osłonięte ciałko, dostała się 
nareszcie do tego, coby żeglarz wolnem nazwał mo­
rzem, to jest do dosyć szerokiej przestrzeni podłogi, 
niczem nie zawalonej i gdzie nie było już niebezpie­
czeństw. Wówczas puściła się żwawo, przebyła ca­
łą przestrzeń, która była szerokością sali, na czwora­
kach, z szybkością kota i blizko już była okna, gdy 
wtem groźną spotkała przeszkodę. Wielka drabina 
leżąca pod ścianą dochodziła właśnie do tego okna- 
a koniec jej wystawał nieco za brzeg wklęsłości za­
głębienia. Między Jurcią i jej braćmi był tedy cypel, 
który trzeba było okrążyć. Stanęła i jęła rozważać. 
Skończywszy wewnętrzny swój monolog, zrobiła po­
stanowienie. Uchwyciła swemi różowemi paluszkami 
jeden ze szczebli prostopadle stojących, drabina bo­
wiem stała o mur oparta, i usiłowała się podnieść na 
nogi, ale upadła; powtórzyła usiłowanie dwa razy je­
szcze i jeszcze dwa razy się jej nie udało, ale udało 
się za czwartym razem. Wówczas, stojąc już prosto 
i opierając się na każdym z kolei szczeblu, zaczęła 
się posuwać wzdłuż drabiny. Gdy do jej końca przy­
była, brakło jej punktu oparcia i zachwiała się na- no­
gach, ale pochwyciła wystający koniec grubego drą­



ga, w który szczeble były osadzone, wyprostowała 
się, okrążyła przylądek, spojrzała na braciszków i za­
śmiała się.

III.

Właśnie w tej samej chwili Janek, zadowolony 
z wypadku badań swych nad stonogą, podniósł gło­
wę i rzekł:

— To samica.
Rozśmieszył go śmiech Jurci, a śmiech Janka 

Alana znów rozśmieszył i utworzyło się małe zgro­
madzenie, siedzące na ziemi.

Stonoga jednak zniknęła. Skorzystała ze śmie­
chu Jurci, żeby się schować w szparę w podłodze.

Nadeszły inne wypadki.
Najprzód zaczęły przelatywać jaskółki.
Gniazda swe miały one prawdopodobnie pod oka­

pem dachu. Przelatywały tuż przed oknami, zanie­
pokojone nieco temi dziećmi, opisując wielkie łaki 
w powietrzu i wydając właściwe im łagodne odgło­
sy wiosenne. Spostrzegły to dzieci i zapomniały 
o stonodze.

Jurcia wskazała paluszkiem na jaskółki i zawo­
łała: — Ptapta!

Połajał ją za to Janek.
— Nie trzeba mówić ptapta, trzeba mówić: ptaszki.
— Tasi — rzekła Jurcia.
I wszyscy troje przyglądali się jaskółkom.
Potem przybyła pszczoła.
Pszczoła to coś niezmiernie do duszy podobne­

go. Przelatuje z kwiatka na kwiatek, jak dusza 
z gwiazdy na gwiazdę, i zbiera słodycz, jak dusza zbie­
ra światło.

Ta pszczoła wpadła z wielkim hałasem, głośno 
brzęcząc i jakby chcąc powiedzieć: Otóż jestem; oglą­



dałam właśnie róże, a teraz przychodzę przypatrzeć 
się dzieciom. Co wy tu robicie?

Pszczółka—to jak gosposia: łaje i śpiewa za­
razem:

Dopóki tam pszczółka bawiła, dzieci nie spu­
szczały jej z oka.

Pszczółka zwiedziła całą bibliotekę, przepatrzyła 
wszystkie zakąty; latała sobie jakby była we własnym 
ulu; skrzydlata i melodyjna, zwiedziła wszystkie sza­
fy jedną po drugiej, przyglądając się przez oszklenie 
tytułom dzieł, jakby była kiedyś duchem.

Ukończywszy swój przegląd, odleciała.
— Poleciała do domu — zauważył Janek.
— To robak— rzekł Alanek.
— Nie, to mucha—odparł Jasio.
— Musia — dodała Jurcia.
Teraz Alanek dostrzegł na ziemi kawałek sznur­

ka z węzłem na jednym końcu; wziął drugi jego ko­
niec za pomocą palca, wielkiego i wskazującego, za­
czął nim wywijać w powietrzu i patrzył na to młyn­
kowanie sznurka z głęboką uwagą.

Jurcia ze swej strony stała się znów czWoro- 
nożnem zwierzątkiem i podróżując po podłodze tu 
i owdzie, odkryła jakiś szanowny wiekiem fotel wy- 
polstrowany, zjedzony przez robaki i z którego ró- 
żnemi dziurami wyłaziło włosie. Zatrzymała się przy 
tym fotelu, rozprzestrzeniła dziury paluszkiem i z ze­
strzeloną bacznością wyciągała włosy.

Nagle podniosła palec, co miało znaczyć:— Słu­
chajcie.

Dwaj bracia także obrócili głowy.
Daleki i nieokreślony łoskot rozległ się zewnątrz; 

prawdopodobnie obóz oblegających wykonywał jakiś 
ruch strategiczny w lesie. Konie rżały, biły bębny, 
toczyły się wozy, żelaztwo szczękało, trąby wojsko­
we brzmiały, nawołując i odpowiadając sobie; zmiesza­
nie rażących uszy odgłosów zlewających się we wła­



ściwą sobie harmonię. Dzieci słuchały z wielkiem 
zajęciem.

— To Bozia tak robi — rzekł Janek.

IV.

Łoskot ustał.
Janek wciąż był zamyślony.
W  jaki sposób rozkładają się pojęcia w takich 

małych mózgach i składają się znów? Jaki jest ta­
jemniczy powód czynności tych niejasnych pamięci, 
tak niedawnych jeszcze? W  tej główce dziecinnej 
a zamyślonej zbudziła się jakaś mieszanina pojęć 
o Bozi, modlitwie, rękach złożonych, z jakiegoś czu­
łego uśmiechu, który się miało kiedyś nad sobą, a nie­
ma się go już teraz—i Janek wyszeptał: — Mama.

— Mama — rzekł Alanek.
— Mama—powtórzyła Jurcia.
A potem Janek zaczął skakać, co zobaczywszy 

Alan, także skakać zaczął. Naśladował on wszystkie 
ruchy i wszystkie gęsta swego braciszka; mniej już 
Jurcia. Trzy lata naśladują cztery lata; ale dwadzie­
ścia miesięcy zachowują swoją niezależność.

Jurcia, siedząc ciągle, wypowiadała od czasu 
do czasu jakie słówko, unikając widocznie frazesów.

Była to myślicielka, mówiła poważnemi senten- 
cyami jednowyrazowemi.

Jednak po niejakim czasie przykład i na nią 
podziałał, próbowała więc robić to samo, co braci­
szkowie. I oto trzy pary małych, bosych nożyn za­
częły tańczyć, biegać i chwiać się w kurzawie starej 
posadzki z dębu wygładzonego, wobec poważnego 
spojrzenia popiersi marmurowych, na które Jurcia 
zwracała od czasu do czasu zaniepokojone oko, szep­
cząc- — Lala!



W  sposobie wyrażania się Jurci „lala“ ozna­
czało wszystko, co było do człowieka podobne, a nie 
było nim jednak. Dzieciom nie inaczej przedstawia 
się istota, jak w postaci zjawiska..

Jurcia chwiała się raczej niż chodziła, idąc za 
braćmi, ale też najchętniej posuwała się na czwora­
kach.

Janek zbliżył się do okna, podniósł głowę, po­
tem nagle ją spuścił i uciekł za mur, rozpoczynający 
framugę okienną. . Spostrzegł kogoś, kto patrzył na 
niego. Był to żołnierz, jeden z tych, co obozowali na 
płaskowzgórzu, który, korzystając z zawieszenia bro­
ni, a może i przekraczając je trochę, odważył się 
przyjść aż na brzeg parowu, zkąd można było zapu­
ścić wzrok do wnętrza biblioteki. Alan widząc, że 
Janek się chowa, przytulił się także do niego, a Jur­
cia schowała s>ę za nimi. Pozostali tak w milczeniu, 
nieruchomi, a Jurcia położyła paluszek na usta. Po 
kilku chwilach ośmielił się Janek i wysunął głowę ku 
oknu; żołnierz stał tam jeszcze. Cofnął więc Janek 
głowę coprędzej i wszyscy troje stali, nie śmiejąc 
ust otworzyć. Trwało to dosyć długo. Znudziła się 
nakoniec Jurcia tym strachem i ośmieliła się wyjrzeć, 
żołnierza już nie było. Zaczęli więc znów biegać 
i bawić się.

Chociaż Alanek podziwiał i naśladował Janka, 
miał jednak i coś oryginalnego w sobie: udawało mu 
się robić odkrycia. Braciszek i siostrzyczka zoba­
czyli, jak zaczął nagle galopować zapamiętale, cią­
gnąc za sobą mały wózek, który gdzieś tam wy­
nalazł.

Powozik ten dla lalki był tam oddawna, pokry­
ty kurzem, zapomniany, w towarzystwie ksiąg ge­
nialnych i popiersi mędrców. Może to była jedna 
z zabawek, któremi się zajmował Gauvain, gdy dzie­
ckiem był jeszcze.

Ąlanek użył sznurka za bacik i bardzo był py­
szny, trzaskając z niego. Takimi są wynalazcy. Kie­



dy się komu nie uda odkryć Ameryki, to odkryje 
wózek; zawsze się tak dzieje.

Trzeba było jednak dopuścić innych do współ­
udziału. Janek chciał się zaprządz do wózka, a Jur­
cia chciała wsiąść do niego.

Usiłowała się w nim usadowić. Janek został 
koniem, Alan — stangretem. Ale stangret nie umiał 
dobrze radzić, więc go musiał koń uczyć.

Janek krzyczał do Alanka:
•— Mów: Wio!
— Wio! — powtórzył Alanek.
Wywrócił się powóz. Jurcia wyleciała. Takie 

aniołki krzyczą: Jurcia zaczęła wrzeszczeć.
Potem zbierało się jej jakby na płacz.
— Nie trzeba płakać — mówił Janek — ty już

duża.
— Duzia — rzekła Jurcia.
I oto wielkość jej pocieszyła ją w jej upadku.
Gzyms pod oknami był bardzo szeroki; nazbie­

rało się na nim dużo kurzu, zrywającego się z pła- 
skowzgórza porosłego krzakami; deszcze zrobiły zie­
mię z tego kurzu, wiatr ponanosił tam nasion i je­
dno nasionko jerzyny uznało za właściwe osiąść na 
tej odrobinie ziemi. Krzak ten z gatunku jerzyn trwa­
łych, dzięki porze sierpniowej, był pokryty zupełnie 
jagodami, z któremi jedna gałązka wchodziła oknem 
do sali i zwisła aż do podłogi.

Po odkryciu sznurka, po odkryciu wózka, od­
krył Alanek tę jerzynę. Przybliżył się do niej.

Uszczknął jedną jagodę i zjadł.
— Chcę jeść — rzekł Janek.
I Jurcia także podsunęła się tam żwawo na rę­

kach i kolanach.
Jak się zabrali we troje do tej gałązki jerzyno- 

wej, tak obrali ją ze wszystkich jagód i pozjadali je. 
Napili się niemi i pomorusali. Trzy małe serafinki, 
pomalowane purpurą jerzyny, wyglądały jak troje



faunów. Gniewałoby to Dante’a, ale zachwyciłoby 
Wergiliusza. Śmiałby się do rozpuku.

Czasem jerzyna klóła im palce. Było to natu­
ralne.

Jurcia wyciągnęła do Janka swój paluszek, na 
którym perliła się kropelka krwi, i pokazując jerzynę, 
rzekła: — Kuku.

Alanek ukłół się także, popatrzył na jerzynę 
z nieufnością i rzekł:

— .To robak.
— Nie — odparł Janek — to kijek.
— Kijek taki zły — rzekł Alan.
I teraz znów Jurcia miała ochotę płakać, ale 

zaczęła się śmiać.

V.

Tymczasem Janek, zazdroszcząc może swemu 
młodszemu bratu, Alankowi, jego odkryć, powziął wiel­
ki zamiar. Od niejakiego już czasu, a nawet pod­
czas objadania jerzyny i kłócia sobie palców, zwra­
cał często oczy w stronę gdzie stał pulpit, osadzony 
na jednej podstawie i stojący na środku sali bibliote­
cznej, jakby pomnik jaki. Na tym to pulpicie rozło­
żony był sławny wolumin o świętym Bartłomieju.

Istotnie, wspaniałe to było „in quarto" i pomni­
kowe. Ten święty Bartłomiej wydany został w Ko­
lonii przez sławnego wydawcę biblii z roku 1682, 
Bloeuw’a, po łacinie Coesius. Odbito go na na pra­
sie drukarskiej szufladkowej, a na papierze nie holen­
derskim, lecz na pięknym papierze arabskim, który 
geograf Edrisi tak podziwiał, urobionym z jedwabiu 
i bawełny i zawsze białym. Oprawiony był ten wo­
lumin w skórę wyzłacaną i w srebrne klamry; na 
początku i na końcu miał karty pergaminowe, z tego



pergaminu, na kupowanie którego w sali Saint-Ma- 
thurin, a „nie gdzieindziej," przysięgali handlujący 
tym produktem. Pełno było w tym woluminie drze­
worytów, miedziorytów i zarysów geograficznego po­
łożenia wielu krajów. Na czele była wydrukowana 
protestacya drukarzy, papierników i księgarzy prze­
ciw postanowieniu rządowemu z roku 1635, okłada­
jącemu podatkiem skóry, piwo, zwierzęta wielokopy- 
towe, ryby morskie i papier. Na odwrotnej stronie 
tytułu była dedykacya Gryfom, którzy tem są w Lyo­
nie, czem Elzewiry ’) w Amsterdamie. Wynikło z te­
go wszystkiego, że ów egzemplarz był wspaniały, 
a tak niemal rzadki, jak „ Apostoł “ wydany w Mo­
skwie.

Księga była piękna i dlatego zapewne tak się 
jej Janek przyglądał. Wolumin otwarty był właśnie 
w tem miejscu, gdzie była wielka rycina, przedsta­
wiająca Św. Bartłomieja, niosącego własną swoją 
skórę na ręku. Rycinę tę widać było z dołu nawet. 
Gdy już nie było co jeść na gałązce jerzyny, Janek 
zaczął się przyglądać rycinie okiem straszliwej miło­
ści; Jurcia zaś, której oczy tam patrzyły, gdzie pa­
trzyły oczy braciszka, zobaczywszy rycinę, rzekła do 
siebie:

— Caca.
Wyraz ten wywołał w Janku postanowienie 

i ku największemu zdumieniu Allana, stała się rzecz 
nadzwyczajna.

W  jednym kącie biblioteki stało wielkie krzesło 
dębowe. Poszedł ku niemu Janek, pochwycił je i przy­
ciągnął sam aż do pulpitu. Gdy się krzesło z pulpi­
tem zetknęło, wlazł na nie i położył obie dłonie na 
księdze.

Stanąwszy tak wysoko, poczuł potrzebę postą­
pienia hojnie. Ujął „caca“ za róg górny i rozdarł

*) Drukarze i wydawcy dzieł. Pewien typ czcionek dru­
karskich od nich się nazywa Elzewirem.



kartę jak należy. Rozdarcie to Świętego Bartłomieja 
poszło ukośnie, ale to już nie Janka była wina; 
w księdze pozostała cała lewa strona wizerunku, z je- 
dnem okiem i kawałkiem aureoli z nad głowy tego 
starego wrzekomo ewangelisty. Oddał Jurci całą po­
łowę Świętego z jego skórą, mówiąc:

— Lala.
— A mnie!—wołał Alanek.
Wydrzeć pierwszą kartę, to jakby pierwszą 

krew przelać. Prowadzi to do rzezi.
Janek odwrócił stronnicę. Po świętym, następo­

wał komentator, Pantoenus. ' Janek obdarzył Alanka 
Pantoenusem.

Jurcia tymczasem rozdarła swój wielki kawał 
na dwie części mniejsze, potem z tych dwóch zrobiła 
cztery i historya mogłaby powiedzieć, że Święty Bar­
tłomiej, obdarty ze skóry w Armenii, został rozćwier- 
towany w Bretanii.

VI.

Skończywszy to Ćwiertowanie, Jurcia wycią­
gnęła rączkę do Janka i rzekła:

— Eśce!
Po świętym tedy i komentatorze poszli glosa- 

torowie z twarzami odrażającemi. Pierwszym, co do 
daty, był Gavantus; Janek wyrwał Gavantusa i dał 
go Jurci.

Z kolei wszyscy glosatorowie Św. Bartłomieja 
doznali tego losu.

Dawać, jest to wyższość. Janek nic dla siebie 
nie zachował. Alan i Jurcia patrzyli na niego, zado­
wolony był podziwem swej publiki.

Niewyczerpany w swej wielkomyślnoścł, Janek 
ofiarował Alankowi Fabricia Pignatelli, a Jurci ojca 
Stillinga; potem dał Alankowi Alfonsa Tostata, a Jur*



ci Korneliusza „a Lapide;0 potem Alan dostał Hen­
ryka Hommonda, a Jurcia ojca Roberti, z widokiem 
miasta Douai, w którem się urodził roku 1619. Z ko­
lei dostała się Alankowi protestacya papierników, 
a Jurci dedykacya Gryfom. Były tam także mapy, 
i te Janek porozdawał; Etyopię otrzymał Alanek, 
a Jurcia Lykanię. Zrobiwszy to wszystko, zrzucił 
Janek księgę na ziemię.

Przerażająca to była chwila. Z uniesieniem, 
połączonem z trwogą, patrzyli Alanek i Jurcia, jak 
Jarek brwi namarszczył, wsparł się mocno na no­
gach, zacisnął pięści i zepchnął wolumin potężny 
z pulpitu. Tragicznie to wygląda, kiedy taka wspa­
niałość traci równowagę. Jak jeździec z siodła wy­
party, zawisł wolumin na chwilę, zawahał się, za­
chwiał, potem się zwalił i złamany, zmiętoszony, po­
szarpany, wzruszony w swojej oprawie, osłabiony 
w klamrach, rozpłaszczył się żałośnie na podłodze. 
Szczęściem, na żadne z nich nie spadł.

Zachwyceni byli, bo nie doznali stłuczenia. Nie 
wszystkie przedsięwzięcia zdobywcze tak pomyślnie 
się kończą.

Jak wszystkie chwały, tak i ta narobiła wiele 
trzasku i kurzawy.

Zwalczywszy księgę, zszedł Janek z fotelu.
Zapanowało na chwilę milczenie, z przeraże­

niem połączone; zwyciężtwo ma przestrachy. Troje 
dzieci wzięło się za ręce i stało w oddaleniu, patrząc 
na wolumin rozbity.

Ale już po chwili zamyślenia zbliżył się do 
niego Alanek energicznie i kopnął go nogą.

Skończyło się! Pochopność do niszczenia istnieje. 
Janek kopnął także nogą, kopnęła i Jurcia, że aż się 
zachwiała i przysiąść musiała, z czego też i skorzy­
stawszy, rzuciła się na Św. Bartłomieja. Zniknął już 
wszelki urok. Janek runął na księgę, powalił się też 
na nią Alanek, i kontcnci, upojeni, tryumfujący, drąc

Bibliotek». — T. 42. 2



ryciny, szarpiąc kartki, wyrywając zakładki, drapiąc 
oprawę, odrywając naklejoną złoconą skórę, mocując 
się ze srebrnemi narożnikami, drąc pergamin, nad- 
dzierając tekst szanowny, pracując nogami, rękami, 
paznogciami, zębami — zarumienione, śmiejące się, 
okrutne, trzy te aniołki zniszczenia zwalczały ewan­
gelistę bezbronnego.

Zniweczyli Armenię, Judeę i Benewent, gdzie 
się znajdują relikwie Św. Bartłomieja; Natanaela, któ­
ry jest podobno tym samym, co Bartłomiej, papieża 
Gelazyusza, który ewangelię Bartłomieja - Natanaela 
uznał za podrobioną, wszystkie figury, wszystkie ma­
py. Nieubłagane pastwienie się nad starą księgą tak 
całkiem dzieci te zajęło, że ani wiedziały nawet o my­
szy, niedaleko od nich przebiegającej.

Dokonały wytępienia.
Poszarpać w kawały historyę, legendę, naukę, 

cuda prawdziwe, czy fałszywe, łacinę kościelną, prze­
sądy, fanatyzmy, tajemnice; porozdzierać religię od 
góry do dołu — jest to praca nielada dla trzech ol­
brzymów, a nawet dla trojga dzieci. W tym ich mo­
zole upływały godziny, ale pracownicy dokonali swe­
go. Ze Św. Bartłomieja nic nie pozostało.

Gdy tego dokonano, gdy wydarto ostatnią kar­
tę, ostatnią rycinę rzucono na ziemię; gdy z księgi 
pozostały tylko brzeżki kart tekstu i rysunków, trzy­
mające się jeszcze grzbietu oprawy, wyglądającej jak 
szkielet, Janek się podniósł, popatrzył na podłogę, za­
słaną resztkami kart rozpierzchłemi, i zaczął klaskać 
w ręce.

Jurcia wzięła z ziemi jedną z kart, podniosła 
się, przybliżyła się do okna, którego dolny brzeg na- 
równi był z jej podbródkiem, i zaczęła drzeć na ka­
wałki wielką kartę i wyrzucać je oknem.

Widząc to dwaj jej braciszkowie, to samo za­
częli robić. Zbierali karty i darli je, a skończywszy 
z jednemi, brali inne i darli je znów, a wyrzucali przez 
okno, jak i Jurcia. I tak karta po karcie, cała księga



staroświecka, poskubana temi małemi a zawziętemi 
paluszkami, poleciała na cztery wiatry. Jurcia zamy­
śliła się, patrząc na ten rój drobnych papierków bia­
łych, bujający w powietrzu wedle tchnienia wiatru 
i rzekła:

— Motle.
I oto rzeź skończyła się na rozwianiu pod nie­

bios lazurem.

VII.

Tak się odbyło powtórne skazanie na śmierć 
Św. Bartłomieja, który już raz poniósł śmierć mę­
czeńską 49-go roku po Jezusie Chrystusie.

Tymczasem zbliżał się wieczór, upał się wzma­
gał, powietrze tchnęło drzemką popołudniową; Jurcia 
miała jakieś niejasne oczy. Janek poszedł do swego 
łóżeczka koszykowego, wyciągnął z niego worek sło­
mą napchany, służący mu za materac, przyciągnął 
go pod okno, rozciągnął się na nim i rzekł:

— Połóżmy się.
Alanek oparł głowę na Janku, na Alanku Jur­

cia oparła swoją i troje niszczycieli usnęło.
Przez otwarte okna wchodziły do sali ciepłe po­

dmuchy; wonie dzikich kwiatów, wzleciawszy ze 
wzgórzy i zapadlin, błąkały się zmieszane z wieczor- 
nem tchnieniem; przestrzeń spokojna była i miłosier­
na; wszystko promieniało, wszystko się śmiało, wszy­
stko miłowało. Słońce przesyłało wszelkiej istności 
pieszczotę swoją, światło; harmonia, wywiązująca się 
z olbrzymiej słodyczy wszechrzeczy, wiała wszystkie- 
mi porami; czuć było macierzyństwo w tej nieskoń- 
czności. Co jest stworzone, jest cudem w pełnym 
rozwoju; dobrocią swą dopełnia swej ogromności. 
Zdawało się, że się odczuwa kogoś niewidzialnego, 
który w groźnem ścieraniu się istnień, tajemniczą



osłania bacznością wątłych między mocnymi. Ró­
wnocześnie pięknie było bardzo; okazałość dorówny­
wała łaskawości. Uśpiony krajobraz osłonięty był 
przepyszną morą, powstałą z przemieszczania się cie­
ni i światła nad łąkami i rzekami; dymy wznosiły się 
ku obłokom, jak marzenia ku wizyom. Nad wieżą 
Tourgue bujały ptaszęta w różnych kierunkach; ja­
skółki zaglądały przez okno do biblioteki, jakby się 
chciały przekonać, czy dzieci śpią dobrze. A one 
wdzięcznie ułożyły się jedno na drugiem, nierucho­
me, na pół obnażone, w pozach amorków; niewinne 
i pociągające ku sobie, wszystko troje razem nie miały 
i dziewięciu lat jeszcze; marzyły sennie, jak w raju, 
a ich marzenia odtwarzały się w nieokreślonych ust 
ich uśmiechach. Bóg im może szeptał do ucha, bo 
były z tych, które we wszystkich językach zwą się 
słabe i błogosławione; były szanownie niewinne. 
Wszystko zapadło w ciszę, jak gdyby tchnienie ich 
wątłych piersi obchodziło świat cały, jak gdyby wszel­
kie stworzenie tchnienia tego nasłuchiwało. Nie za­
drgał listek, trawka nie zadrżała. Zdawało się, żs 
szeroki świat gwiaździsty powściągnął swój oddech, 
aby nie zakłócić snu trojga pokornych śpioszków 
anielskich. Jakże wzniosłe jest to poszanowanie natu­
ry dla takiego drobiazgu!

Słońce miało się ku zachodowi i już dotykało 
prawie widnokręgu. Nagle, w łonie tego głębokiego 
spokoju zjawiła się błyskawica, wyskakująca z lasu, 
a potem odgłos brutalny. Wypalono z działa. Po­
chwyciły ten odgłos echa i narobiły z niego łoskotu. 
Potworny był ten huk przeciągły, biegnący od pa­
górka. Zbudził Jurcię.

Podniosła nieco głowę, wyprostowała paluszek, 
słuchała i rzekła:

— Bum!
Odgłos ustał, wszystko znów zapadło w ciszę.
Jurcia złożyła główkę na Alanku i znów za­

snęła.



Księga еншагіа.

Ъ/L _A- T  IK  _A__

I. 

Śmierć przechodzi.

Tego wieczora, matka, którą widziano idącą 
prawie na chybi-trafi, szła bez przerwy dzień cały. 
Była to zresztą jej codzienna historya; iść przed sie­
bie i nigdy się nie zatrzymywać. Albowiem jej drzem­
ki ze znużenia w pierwszym lepszym kącie nie były 
spoczynkiem, podobnie jak to, co tu i owdzie zjadła, 
jak ptaszę trafiające na ziarno, nie było pożywie­
niem. Jadła i spała tyle tylko, ile nieodzownie było 
potrzebnem, żeby nie padła martwa z wycieńczenia.

Poprzednią noc przepędziła w opuszczonej sto­
dole. Wojny domowe robią wszędy pustki; na polu 
samotnem znalazła cztery ściany, drzwi otwarte, pę­
czek słomy pod resztkami dachu i zasnęła na tej sło­
mie i pod tym dachem, słysząc pod słomą prześliz­
gujące się szczury i przez dach widząc wschodzące 
gwiazdy. Tak przespała kilka godzin; potem obu­
dziła się wśród nocy i szła dalej, żeby zrobić jak- 
najwięcej drogi przed nastaniem spieki południowej.



Kto pieszo podróżuje w lecie, dla tego północ łaskaw­
szą jest niż południe.

Idąc, starała się stosować do ogólnikowych 
wskazówek, jakie jej dał wieśniak z Vantortes; ile 
możności, zawsze szła w kierunku zachodu słońca. 
Ktoby był blizko niej, ten słyszałby, jak co chwila 
szeptała: Tourgue. Z wyjątkiem imion swoich dzieci, 
umiała tylko ten jeden wyraz.

Tak idąc dumała. Myślała o przygodach swoich 
w drodze; myślała o wszystkiem, co przecierpiała 
i przeniosła; o spotkaniach, o warunkach niegodzi­
wych, jakie na nią nakładano, o haniebnych umo­
wach, jakim musiała się poddać, żeby mieć przytułek 
lub kawałek chleba, lub poprostu wskazówkę na dro­
gę. Biedna kobieta jest od biednego mężczyzny nie­
szczęśliwszą, gdyż jest narzędziem rozkoszy. Okro­
pną jest ta błędna wędrówka. Dla niej jednak wszy­
stko to było obojętnem, byle znalazła swoje dzieci.

Pierwszem jej spotkaniem w tym dniu była 
wioska po drodze; zaledwie pierwsze brzaski dnia 
ukazywały się na niebie; wszystko jeszcze było po­
grążone w mroku nocy; a jednak na głównej ulicy 
w wiosce niektóre drzwi były już odemknięte, a gło­
wy ciekawe wyglądały z okien. Mieszkańcy krzątali 
się, jakby w zaniepokojonym ulu. Przyczyną tego 
był słyszany zdaleka turkot kól i szczęk żelaztwa.

Na placu, przed kościołem, wylękła gromadka 
z oczyma wzniesionemi w górę patrzyła na wierz­
chołek wzgórza, z którego po drodze coś zbliżało się 
do wioski. Był to wóz o czterech kołach, ciągniony 
przez cztery konie, zaprzężone łańcuchami. Na wozie 
dostrzegano stos, podobny do kupy długich belek, po­
śród których sterczało coś dziwnie niekształtnego, 
a wszystko to pokryte było dużą płachtą płócienną, 
mającą pozór całunu. Przed wozem jechało dziesię­
ciu konnych żołnierzy, tyluż za wozem. Ludzie ci 
mieli kapelusze trójgraniaste, a nad ich barkami ster­
czały ostrza, które zdawały się być obnażonemi pa­



łaszami. Cały ten orszak postępował zwolna i czar­
no odbijał na widnokręgu. Wóz zdawał się być czar­
nym, zaprząg czarny i jeźdźcy wydawali się czarni. 
Za nimi bladawo szarzał poranek.

Wjechało to do wioski i skierowało się ku ryn­
kowi.

Podczas spuszczania się wozu ze wzgórza roz­
widniało trochę i można było wyraźnie widzieć or­
szak, który zdawał się być pochodem cieniów, bo 
ani jedno słowo z niego nie wyszło.

Jeźdźcy byli żandarmami i wistocie mieli pała­
sze obnażone. Płachta na wozie była czarna.

Biedna błąkająca się matka także weszła do 
wioski i zbliżyła się do gromadki włościan w chwili, 
gdy żandarmi z wozem przybyli na rynek. W tej 
gromadce głosy szeptały pytania i odpowiedzi.

— Co to takiego?
— To gilotyna przechodzi.
•— Zkąd przybywa?
— Z Fougeres.
— A dokąd idzie?
— Nie wiem. Powiadają, źe idzie do zamku 

w okolicach Parigne.
— Do Parigne!
— Niech sobie idzie gdzie chce, byle się tu nie 

zatrzymała.
Ten duży wóz ze swoim ciężarem, osłonionym 

jakby chustą śmiertelną, ten zaprząg, ci żandarmi, ten 
brzęk łańcuchów, milczenie tych ludzi i pora przed­
świtowa — wszystko to razem było jakiemś złowro- 
giem widmem.

Widmo to przemknęło prz-sz rynek i opuściło 
wioskę; że jednak wieś była w dolinie między dwo­
ma wzgórzami, więc po kwadransie wieśniacy, stojąc 
jeszcze jakby skamieniali, znów zobaczyli posępny 
korowód na wierzchołku wzgórza od strony zacho­
dniej. Grube koła stukały w kolejach na nierównej 
drodze, łańcuchy zaprzęgu szczękały na wietrze po­



rannym, pałasze połyskiwały; słońce Weszło, droga 
skręciła się i wszystko zniknęło.

Było to właśnie w chwili, gdy w sali biblioteki 
Jurcia obudziła się obok swoich braciszków jeszcze 
uśpionych i mówiła dzień dobry swoim różowym 
nóżkom.

II.

Śmierć mówi.

Matka patrzyła na ten posępny korowód, ale 
nie zrozumiała go, ani się starała zrozumieć, mając 
przed oczyma inne widzenie—swoje dzieci zagubione 
w ciemnościach.

1 ona także wyszła z wioski wkrótce po owym 
orszaku i postępowała tą samą drogą, w pewnej od­
ległości za drugim oddziałem żandarmów. Nagle, 
przypomniała sobie wyraz „gilotyna." „A! gilotyna," 
pomyślała. Ta dzika Michalina Flechard nie wie­
działa, co to takiego, ale instynkt, ją ostrzegł i mimo­
wolnie drgnęła; zdawało jej się okropnem iść tuż za 
1ą rzeczą; zawróciła więc na lewo, opuściła gości­
niec i szła pod drzewami, należącemi do lasu Fou- 
geres.

Pobłąkawszy się czas pswien, zobaczyła dzwon­
nicę i dachy; była to jedna z wiosek na skraju lasu 
i kobieta tam poszła. Była głodną.

I weszła na plac przed merostwem.
W  tej wiosce także panowała niespokojność, 

wzruszenie i trwoga. Tłum ludzi cisnął bię na scho­
dy ganku przed merostwem. Na tym ganku stał 
człowiek eskortowany przez żołnierzy i trzymający 
w ręku duży rozwinięty afisz. Ten człowiek miał 
po prawej stronie dobosza, a po lewej afiszera, któ­
ry niósł garnek z klajstrem i pendzel.



Na balkonie, ponad gankiem, wiodącym do me- 
rostwa, stał mer, przepasany wstęgą trójkolorową na 
wieśniaczem odzieniu.

Człowiek z afiszem był woźnym publicznym.
Miał na sobie temblak podróżny, do którego 

przyczepione były małe sakwy, co wskazywało, że 
chodził z wioski do wioski i że miał coś obwiesz­
czać w  całej okolicy.

W  chwili, gdy Michalina Flechard zbliżyła się 
do merostwa, woźny właśnie rozwinął afisz i rozpo­
czął czytanie. I wołał wielkim głosem:

— „Rzeczpospolita francuska, jedna i niepo­
dzielna."

Dobosz uderzył w bęben. W tłumie zrobiło się 
poruszenie, jakby kołyszącej się fali. Niektórzy zdjęli 
czapki; inni nacisnęli kapelusze na oczy. W owym 
czasie i w owych okolicach móżna było prawie roz­
poznać opinie polityczne po okryciu głowy; kapelusze 
oznaczały rojalistów, a czapki republikanów. Szmery 
pomieszanych głosów ustały, tłum słuchał, woźny 
czytał:

...Na mocy danych nam rozkazów, oraz wła­
dzy delegowanej nam przez Komitet ocalenia publi­
cznego... “

Tu dobosz powtórnie uderzył w bęben. Woźny 
czytał dalej:

... tudzież w wykonaniu dekretu Konwencyi 
narodowej, który wyjmuje z pod opieki prawa bun­
towników, schwytanych z bronią w ręku, i który 
skazuje na karę główną każdego, co da im schronie­
nie lub do ucieczki dopomoże..."

Jeden wieśniak zapytał pocichu swego srsiada:
— Co to jest kara główna?
— Nie wiem.
Woźny potrząsnął afiszem:
„... Zważywszy, że artykuł 17 prawa z 30 

kwietnia daje wszelką władzę delegowanym i pod.le- 
legowanym przeciw buntownikom.



„Wyjęci są z pod prawa..."
Tu woźny umilkł na chwilę i znów czytał: 
„Osoby wskazane pod następującemi nazwiska­

mi lub przezwiskami..."
Wszyscy w tłumie nadstawili ucha.
Głos woźnego stał się grzmiącym. Czytał dalej: 
„... Lantenac, rozbójnik."
— To nasz jaśnie pan—szepnął jeden wieśniak. 
W  całym tłumie przebiegły szepty: — To nasz

jaśnie pan.
Woźny znów czytał:
„... Lantenac, były margrabia, rozbójnik. 
Wilkołak, rozbójnik..."
Dwóch chłopów spojrzało na siebie z boku.
— To Gouge-le-Bruant.
— A także niebiesko-żerca.
Woźny czytał dalej listę.
„...Wielkie Serce, rozbójnik..."
Tłum zaszemrał:
— To ksiądz.
— Tak, ksiądz proboszcz Turmeau.
A tak, ma parafię za lasem Chapelle, to pro­

boszcz.
— 1 rozbójnik—dodał człowiek w czapce. 
Woźny czytał:
„...Boisnouveau, rozbójnik.—Dwaj bracia Dzidy, 

rozbójnicy.—Huzar, rozbójnik..."
— To pan z Quellen, dziedzic—rzekł jeden

chłop.
„...Kosz, rozbójnik..."
— To dziedzic Sepher.
„...Wymiatacz, rozbójnik..."
— To dziedzic Jamois.
Woźny czytał dalej, nie zważając na te obja­

śnienia:
„...Guinoiseau, rozbójnik. — Chatenay, zwany 

Trefnisiem, rozbójnik..."
Jeden chłop szepnął:



— Guinoiseau, to ten sam, co Jasnowłosy, a Cha- 
tenay jest z Saint-Ouen.

„...Hoisnard, rozbójnik"—czytał woźny.
A w tłumie wyszeptano:
— Dziedzic z Ruille.
— Tak, to Złoty Konar.
— Jego brat zginął przy szturmie do Pontorson.
— A tak, Hoisnard-Ceglarz.
— Śliczny dwudziestoletni panicz.
— Uwaga! — krzyknął woźny. Czytam koniec

listy:
„...Winnica, rozbójnik. — Kobza, rozbójnik. Rę­

bacz, rozbójnik.—Romansik, rozbójnik..."
Jeden wyrostek trącił w łokieć stojącą obok 

dziewczynę. Dziewczę uśmiechnęło się.
Woźny czytał:
„...Śpiewaczek, rozbójnik.—Kot, rozbójnik..."
Jeden wieśniak objaśnił:
— Nazywa się Mulard.
„...Tabouze, rozbójnik.
— To Młot—objaśnił chłop.
— Jest ich dwóch—dodała jedna kobieta.
— A oba zuchy—mruknął wyrostek.
Woźny potrząsnął afiszem, a dobosz zabębnił.
Woźny tak dalej czytał:
„...Wyżej wymienieni, gdziekolwiek ujęci zostaną, 

po sprawdzeniu tożsamości osoby, będą natychmiast 
ukarani śmiercią."

Zrobiło się poruszenie.
Woźny czytał jeszcze:
„...Ktokolwiek da im schronienie lub pomoże 

im do ucieczki, będzie stawiony przed sądem wojen­
nym i ukarany zostanie śmiercią. Podpisano... “

Nastało głębokie milczenie.
„...Podpisano: delegowany Komitetu ocalenia 

publicznego, CIMOURDAIN."
— Ksiądz;—rzekł jeden chłop.



— Dawny proboszcz parafii Parigne — rzekł
drugi.

A jeden mieszczanin dodał:
— Turmeau i Cimourdain. Ksiądz biały i ksiądz 

niebieski.
— A obadwaj czarni—wtrącił drugi mieszczanin. 
Mer, stojąc na balkonie, podniósł w górę swój

kapelusz i krzyknął:
— Niech żyje rzeczpospolita!
Dobosz znów zabębnił, dając znać, że woźny 

jeszcze nie skończył. Wistocie skinął ręką.
— Uwaga!—rzekł. Przeczytam jeszcze ostatnie 

cztery wiersze afisza rządowego. Podpisane są przez 
dowódcę oddziału ruchomego wojsk Brzegów Półno­
cnych, majora Gauvain.

— Słuchajcie!—odezwały się głosy z tłumu.
I woźny czytał:
— „Pod karą śmierci..."
Wszyscy umilkli.
„...Zabrania się, na mocy powyższego rozkazu, 

nieść jakąkolwiek pomoc dziewiętnastu buntownikom 
wyżej wymienionym, którzy w tej chwili są otoczeni 
i osaczeni w wieży Tourgue."

— Co? Tourgue?—powtórzył, pytając jeden głos. 
Był to głos kobiety. Był to glos matki.

III. 

Szeptania włościan.

Michalina Flechard przyłączyła się do tłumu. 
Wprawdzie nie słuchała, ale można nie słuchać, a sły­
szeć. Usłyszała wyrazy: wieża Tourgue i podniosła 
głowę.

— Co?—powtórzyła—Tourgue?



Spojrzano na nią. Miała minę obłąkaną, była 
w łachmanach. Słychać było szemrania: — Wygląda 
na rozbójnicę.

Jedna wieśniaczka, która niosła w koszu placki 
gryczane, zbliżyła się do niej i szepnęła pocichu:

— Cicho bądźcie.
Michalina Flechard spojrzała z osłupieniem na 

tę kobietę. Znów nic już nie rozumiała. Nazwa 
Tourgue przemknęła jak błyskawica i znów nastała 
noc w jej umyśle. Alboż nie miała prawa zasięgać 
wiadomości? Dlaczegóż więc tak na nią patrzano?

Tymczasem dobosz zabębnił po raz ostatni, afi- 
szer przylepił afisz, mer powrócił do merostwa, wo­
źny ruszył w drogę do innej wioski i tłum się roz­
chodził.

Przed afiszem pozostała gromadka. Michalina 
Flćchard zbliżyła się do niej.

Rozmawiano o rojalistach, wyjętych z pod 
prawa.

W gromadce byli chłopi i mieszczanie, to jest 
Biali i Niebiescy.

Jeden chłop powiedział:
— Mniejsza o to, nie wszystkich jeszcze mają. 

Dziewiętnastu, to tylko dziewiętnastu. Nie mają je­
szcze w swem ręku ani Rion’a, ani Beniamina Mou- 
lin, ani Goupila z parafii Andouille.

— Ani Lorieulla z Monjean—rzekł drugi chłop.
Inni dodali:
— Ani Brice-Denysa.
— Ani Franciszka Dudouet.
— A tak, Dudouet z Laval.
— Ani Hueta z Launey-Villiers.
— Ani Gregisa.
— Ani Pilona.
— Ani Filleula.
— Ani Meniceuta.
— Ani Gueharra.
*— Ani trzech braci Lorgerów»



— Ani pana Lechandelier z Pierreville.
— Cicho, niedołęgi!—przerwał surowym tonem 

jeden starzec z siwemi włosami. Jeżeli mają Lante- 
naca, mają wszystkich.

— Jeszcze go nie mają—mruknął jeden z mło­
dych.

Starzec odparł:
— Gdy wezmą Lantenaca, wezmą duszę. Gdy 

Lantenac zginie, Wandea będzie zabitą.
— Któż to jest ten Lantenac? — spytał jeden 

mieszczanin.
Drugi odpowiedział:
— To arystokrata, były margrabia i były książę 

bretoński.
A trzeci dodał:
— Jeden z tych, co rozstrzeliwają kobiety.
Michalina Flechard usłyszała to i rzekła:
— To 'prawda.
Obrócono się na jej głos.
A ona dodała;
— A tak, bo i mnie rozstrzelano.
Słowa te wydały się osobliwemi; sprawiły bo­

wiem takie wrażenie, jakby żywa osoba mówiła, że 
jest umarłą. I wszyscy przypatrywali się jej trochę 
z ukosa.

Wistocie widok jej mógł niepokoić; drżącą, wy­
lękłą, byle co dreszczem przenikało; miała jakąś dzi­
ką trwożliwość i była tak przestraszoną, że strach 
budziła w drugich. W rozpaczy kobiety jest jakaś 
słabość, która przeraża. Zdajesz się widzieć istotę 
zawieszoną na krańcu przeznaczenia. Wieśniacy je­
dnak nie brali rzeczy tak głęboko. Jeden z nich 
mruknął:—Może to i szpieg, ta kobieta.

— Cichobyście byli i idźcie już sobie ztąd— 
szepnęła jej do ucha poczciwa kobiecina, która już
raz do niej mówiła.
^ —Michalina Fłechard odpowiedziała:

robj? nic złego, szukałam moich dzieci.



Poczciwa kobiecina spojrzała na tych, co się 
przypatrywali Michalinie Flechard, dotknęła palcem 
swego czoła, mrugając oczyma, i rzekła:

— To waryatka.
Potem odprowadziła ją na bok i dała jej placek 

z gryczanej mąki.
Michalina Flechard, nie dziękując, chciwie ugry­

zła kawał placka.
— Praw da— rzekli wieśniacy — je jak zwierzę, 

widocznie waryatka.
I reszta gromadki się rozproszyła. Wszyscy 

odeszli jeden po drugim.
Podjadłszy, Michalina Flechard rzekła do wie­

śniaczki:
— To dobrze, juźem zjadła, a teraz gdzie jest 

Tourgue?
— Masz tobie, znów swoje prawi! — krzyknęła 

wieśniaczka.
— Muszę iść do Tourgue. Wskażcie mi drogę 

do Tourgue.
— Ani myślę! — rzekła wieśniaczka. Chyba 

chcecie, żeby was tam zabili? Zresztą, nie znam dro­
gi. No proszę, więc wy widać naprawdę jesteście 
waryatką? Posłuchajcie, biedna kobieto, macie minę 
znużoną. Możebyście odpoczęli u mnie?

— Ja nie odpoczywam—rzekła matka.
— Biedaczka, ma nogi pokrwawione—mruknęła 

wieśniaczka.
Michalina Flechard odezwała się znów:
— Przecie wam mówiłam, że skradziono mi 

dzieci. Dziewczynkę i dwóch chłopczyków. Przyby­
wam z nory w lesie. Można się o mnie dowiedzieć 
od Tellmarcha. A jeszcze od człowieka, którego 
spotkałam tam w polu. Tellmarch mnie wyleczył. 
Zdaje się, że miałam coś złamanego. Byłam rozstrze­
laną, a jednak ożyłam. Wszystko to święta prawda. 
Jest jeszcze sierżant Radoub. Można i z nim pomó­
wić, on powie o mnie. On to bowiem spotkał nas



w lesie. Spotkał nas czworo. Powiadam wam, że 
troje dzieci. A nawet powiem, że starszemu na imię 
Jan. I mogę tego dowieść. Drugi nazywa się Alan, 
a dziewczynce na imię Jurcia. Mój mąż nie żyje. 
Zabili go. Byl dzierżawcą w Siscoignard. Zdajecie 
się być dobrą. Pokażcież mi drogę. Nie jestem wa- 
ryatką, jestem matką. Zgubiłam dzieci i szukam ich. 
Taka jest święta prawda. Nie wiem dobrze, zkąd 
przybywam. Tej nocy spałam na słomie w stodole. 
A teraz idę do Tourgue. Nie jestem złodziejką. Wi­
dzicie, że mówię prawdę. Należałoby mi dopomódz 
do znalezienia dzieci. Nie jestem z tych stron. By­
łam rozstrzelaną, ale nie wiem gdzie.

Wieśniaczka potrząsnęła głową i rzekła:
— Posłuchajcie, podróżna. W  tych czasach re­

wolucyjnych nie trzeba mówić rzeczy, których się 
nie rozumie. Mogą was za to aresztować.

— Ależ ja muszę iść do Tourgue! — zawołała 
matka.—Na miłość Boską, pani, w imię Dzieciątka 
Jezus i Najświętszej Panny proszę cię, pani, błagam 
cię, zaklinam, powiedz mi, którędy droga do Tourgue!

Wieśniaczka się rozgniewała.
— Nie wiem! A choćbym wiedziała, nie po­

wiem! Są to miejsca bardzo złe; tam się nie chodzi.
— A jednak ja tam idę—rzekła matka.
I ruszyła w drogę. 4
Wieśniaczka spojrzała za odchodzącą i mruknęła:
— Trzebaż przecie, żeby jadła.
I pobiegła za Michaliną Flechard, i wetknęła jej 

w rękę placek gryczany.
— Macie to na wieczerzę.
Michalina Flechard wzięła placek, nic nie odpo­

wiedziała, nie obróciła głowy i szła dalej.
Tak wyszła z wioski. Dochodząc do ostatnich 

domów, spotkała przechodzących troje małych dzieci, ob­
dartych i bosych. Zbliżyła się do nich i rzekła:



— A te, to dwie dziewczynki i jeden chłopiec. 
I widząc, że patrzyły na jej placek, dała im go. 
I weszła w głąb lasu.

IV.

O m y ł k a .

Tymczasem, w tym samym dniu przed świtem, 
w ciemnościach niewyraźnych lasu, działy się takie 
rzeczy na drodze z Javene do Lecousse:

W  Bocage każda droga idzie jarem; szczególniej 
droga z Javene do Parigne przez Lecousse idzie po­
śród dwóch spadzistych i wysokich brzegów. Prócz 
tego jest kręta. Jest to raczej wąwóz niż droga. W y­
chodzi ona z Vitre i onego czasu miała zaszczyt 
trząść karetę pani Sevigne *). Z prawej i z lewej 
strony droga ta jest jakby ogrodzona żywopłotami. 
Niepodobna znaleźć lepszego miejsca na zasadzkę.

W  owym dniu, na godzinę przedtem jak Micha­
lina Flechard na drugim końcu lasu przybyła do 
pierwszej wioski, gdzie miała grobowe widzenie wo­
zu eskortowanego przez żandarmów, w gęstych krza­
kach, na drodze w Javene za mostem na Couesnon 
krzątali się ludzie niewidzialni. Gałęzie wszystko za­
kryły. Ludzie ci byli wieśniakami o krótkich ko­
żuszkach, jakie w szóstym wieku nosili królowie bre- 
tońscy, a w ośmnastym chłopi. Ci ludzie byli uzbro­
jeni, jedni w strzelby, drudzy w siekiery. Ci, co 
mieli siekiery, przygotowali na polance stos z su­
chych gałęzi i z okrąglaków, pod które dość było

*) W  siedmnastym wieku. Stawna listami, które pisywała 
do swojej córki i których styl ma niezrównany powab.

piWioteką. — T. 42- 3
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tylko podłożyć ogień. Ci, co mieli strzelby, uszyko~ 
wali się po obu stronach drogi w postawie wyczeku­
jącej. Ktoby mógł przejrzeć przez gęste liście, zoba­
czyłby wszędy palce przyłożone do kurków, a lufy 
zatknięte w przedziałach, jakie tworzą gałęzie poplą­
tane jedne z drugiemi. Ci ludzie stali na czatach. 
Wszystkie strzelby zwrócone były na drogę, którą 
rozwidniały brzaski dzienne.

W  mroku krzaków rozmawiały ciche glosy,
— Czy jesteś tego pewnym?
— Przynajmniej tak mówią.
— Więc ma tędy przechodzić?
— Mówią, że jest w tych stronach.
— Nie trzeba jej przepuścić.
— Trzeba ją spalić.
— Potośmy tu przyszli z trzech wiosek.
— Tak, ale eskorta?
—■ Zabijemy eskortę.
— Czy tylko pewno przechodzić ma tą drogą?
— Tak powiadają.
— Więc w takim razie idzie z Vitre?
— Czemużby nie?
— Bo mówiono, że idzie z Fougeres.
— Mniejsza o to zkąd idzie, czy z Fougeres, 

czy z Vitre, zawsze idzie od dyabla.
— Prawda.
— I trzeba, żeby do niego wróciła.
— Naturalnie.
— Więc do Parigne idzie?
— Zdaje się.
— Nie pójdzie tam.
— Nie.
— Nie, nie, nie pójdzie!
— Baczność!
Wistocie roztropność nakazywała przerwać roz­

mowę, bo już trochę dniało.
Nagle ludzie ukryci w zasadzce wstrzymali od­

dech; usłyszano turkot kół i stąpania koni. Wieśnia-



су wyjrzeli przez gałęzie i zobaczyli niewyraźnie 
w głębokiej drodze długi wóz, eskortę konną i coś 
na wozie. Zbliżało się to do nich.

— Mamy ich nareszcie! — rzekł chłop, który 
zdawał się być dowódcą.

— Tak jest—dodał jeden z wysłanych na zwia­
dy—jest wóz z eskortą.

— Ilu ludzi w eskorcie?
— Dwunastu.
— Mówiono, że jest dwudziestu.
— Dwunastu, czy dwudziestu, zabijmy wszy­

stkich.
— Zaczekajmy, aż się zbliżą na strzał.
Wkrótce potem na zakręcie drogi ukazały się

wóz i eskorta.
— Niech żyje król!—krzyknął dowódca chłopów.
Sto strzałów rozległo się współcześnie.
Gdy dym prochu się rozproszył, eskorta także 

była rozproszona. Siedmiu jeźdźców padło, pięciu 
uciekło. Wieśniacy pobiegli do wozu.

— Masz tobie! — zawołał dowódca chłopów — 
nie gilotyna! To drabina!

Wistocie całym ładunkiem wozu była długa 
drabina.

Dwa konie ranione, padły; woźnica był zabity, 
ale nieumyślnie.

— Mniejsza o to—rzekł dowódca—eskortowana 
drabina jest także podejrzaną. Szło to w stronę Pa­
rigne, a więc z pewnością miało służyć dla szturmu 
do wieży Tourgue.

— Spalmy drabinę—krzyknęli wieśniacy.
I spalili drabinę.
Co do ponurego wozu, na który czekali, szedł 

on inną drogą i był już o dwie mile dalej w wiosce, 
gdzie Michalina Flechard widziała, jak przechodził 
o wschodzie słońca.



Vox in deserto *).

Michalina Flechard, minąwszy troje dzieci, któ­
rym swój chleb oddala, szła lasem na chybi trafi.

Skoro nie chciano wskazać jej drogi, musiała 
sama jej szukać. Kiedy niekiedy przysiadła na chwi­
lę, wstała potem i znów przysiadła. Doznawała ona 
owego znużenia złowrogiego, które najprzód muskuly 
napada, a potem przechodzi w kości: znużenia nie­
wolnicy. Wistocie też była niewolnicą. Niewolnicą 
swoich dzieci zatraconych. Trzeba było je znaleźć; 
każda minuta upłyniona mogła być ich zgubą; kto 
ma taką powinność, ten już nie ma prawa; nie wol­
no mu spoczywać. A jednak była bardzo znużona. 
Wycieńczenie jej doszło do tego stopnia, że każdy 
krok dalszy był jakby kwestyą życia. Stawiż ten 
krok jeszcze? Szła od rana, nie spotkała ani wioski, 
ani nawet chaty. Zrazu W’eszła na ścieżkę, którą iść 
należało, potem zboczyła na mylną drogę, a w koń­
cu zabłąkała się wśród gałęzi zupełnie do siebie po­
dobnych. Czy zbliżała się do celu? Czy już była 
u kresu swej męki? Niestety, była na drodze Bole­
snej i czuła znękanie ostatnie stacyi pasyjnej. Maż 
upaść na drodze i wyzionąć ducha? W  pewnych 
chwilach niepodobna jej było postąpić naprzód; słoń­
ce zachodziło, w boru ciemniało, ścieżki niknęły pod 
zielem, i biedna matka nie wiedziała, co z sobą po­
cząć. Jedyną jej podporą był Bóg. I zaczęła wołać, 
ale nikt nie odpowiedział.

Obejrzała się dokoła, dostrzegła widne niebo po­
między gałęźmi, skierowała się w tę stronę i nagle 
poznała, że już nie jest w lesie. Przed nią ciągnęła 
się wązka dolina, niby parów, w głębi którego ście-

') Glos na pustyni,



kala po kamieniach strużka czystej wody. Wówczas 
kobieta uczula, że ją pali pragnienie. Zbliżyła się do 
strugi, uklękła i piła.

I skorzystawszy z klęczącej postawy, jęła się 
modlić.

Potem wstając, rozglądała się w okolicy i szu­
kała drogi.

1 przestąpiła strumień.
Za parowem, jak tylko oko sięgnąć może, roz­

taczało się rozległe płaskowzgórze, pokryte nizkiemi 
krzakami, które począwszy od strumyka, wciąż wzno­
siły się w górę i zapełniały cały widnokrąg! Las 
był puszczą, a to płaskowzgórze było pustynią. W  le- 
sie za każdym krzakiem4 można było kogoś spotkać; 
na płaskowzgórzu, jak daleko sięgnąłeś wzrokiem, nic 
nie widziałeś. Tylko kilka ptaków, zdających się 
uciekać, leciało w krzaki.

Naówczas, wobec niezmiernego opuszczenia, 
czując, że kolana uginają się pod nią, i jakby wpa­
dając w obłąkanie, nieszczęsna matka krzyknęła i rzu­
ciła pustyni to dziwne zapytanie: — Czy jest tu kto?

I czekała odpowiedzi.
Jakoż odpowiedziano.
Rozległ się nagle głos głuchy a głęboki; głos 

ten wydobył się z głębi widnokręgu i kilkakroć od­
bił się echami; podobne to było do grzmotu piorunu 
lub też do huku armatniego; i zdało się, że ten głos 
odpowiada na pytanie matki i że mówi: — Jest!

Potem nastało milczenie.
Matka dźwignęła się orzeźwiona;- byl więc ktoś, 

zdawało jej się, że teraz ma już z kim mówić; przed 
chwilą napiła się i pomodliła; siły jej wróciły i jęła 
wstępować na wzgórze w stronę, z której słyszała 
grzmot dalekiego głosu.

Nagle spostrzegła, że z krańców widnokręgu 
wysuwa się niebotyczna wieżyca. Ta wieża sta­
ła samotna w dzikiej okolicy; promień zachodzącego 
słońca purpurowem światłem rumienił jej krawędzie.



Za wieżą niknęła w mgle rozległa a bujna zieloność, 
która była lasem Fougeres.

Ta wieża ukazała się jej w tym samym pun­
kcie widnokręgu, w którym zahuczał ów grzmot, ni­
by odpowiedź na jej wołanie. Czyżby z tej wieży 
ów łoskot pochodził?

Michalina Flechard doszła do wierzchołka pła- 
skowzgórza i teraz miała już przed sobą tylko ró­
wninę.

Skierowała swe kroki ku wieży.

VI.

P o ł o ż e n i e .

Chwila stanowcza nadeszła.
Nieubłagany chwycił nielitościwego w kleszcze.
Cimourdain trzymał w swem ręku Lantenac’a.
Stary rojalista ujęty został w legowisku; oczy­

wiście nie mógł już umknąć, a Cimourdain postano­
wił, że margrabia będzie ścięty u siebie na miejscu, 
w swoich dobrach i niejako we własnym domu, że­
by siedlisko feudalne widziało spadającą głowę czło­
wieka feudalnego i żeby przykład był pamiętnym.

Dlatego posłał do Fougeres po gilotynę. A wi­
dzieliśmy ją już w drodze.

Zabić Lantenac’a było to zabić Wandeę, a za­
bić Wandeę, było to ocalić Francyę. Cimourdain nie 
wahał się. Człowiek ten napawał się srogością swej 
powinności.

Margrabia zdawał się być zgubionym; pod tym 
względem Cimourdain był spokojny; niepokoiła go je­
dnak rzecz inna. Walka z pewnością będzie straszna; 
Gauvain ma nią kierować i zapewne zechce się do 
niej wmieszać; w tym młodym wodzu był zapał żoł­
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nierza, człowiek ten gotów był rzucić się w zamęt 
walki; a jeśliby zginął? Gauvain! jego dziecię, jedy­
ny przedmiot jego przywiązania na tej ziemi! Do­
tychczas Gauvain miał szczęście, ale szczęście przy­
krzy sobie jednostajność. Cimourdain drżał na myśl 
o niebezpieczeństwach grożących Gauvain’owi. Los 
jego miał to w sobie dziwnego, że go postawił mię­
dzy dwóch Gauvain’ów: jednego, którego śmierci pra­
gnął, a drugiego, którego życie chciał zachować.

Huk armatni, co zbudził Jurcię w kolebce i przy­
wołał rnatkę w głębi pustyni, zrobił jeszcze coś wię­
cej. Czy to przypadkiem, czy też taki był zamiar 
celownika, kula, acz rzucona tylko na przestrogę, pa­
dając na wieżę, strzaskała i napół oderwała okucie 
żelazne, które osłaniało i zamykało wielką strzelnicę na 
pierwszem piętrze wieży. Oblężeni nie mieli czasu 
naprawić tej szkody.

Zresztą oblężeńcy przechwalali swoje zasoby, 
rzeczywiście bowiem mieli bardzo mało amunicyi. 
Ich położenie było jeszcze krytyczniejsze, aniżeli przy­
puszczali oblegający. Gdyby mieli dość prochu, wy­
sadziliby w powietrza wieżę Tourgue i siebie z nie­
przyjacielem; takie było ich marzenie; ale wyczerpa­
ły się wszystkie zasoby i zaledwie mieli po trzy­
dzieści strzałów na człowieka. Wprawdzie było dość 
strzelb, krucic i pistoletów, ale nabojów mało. Pona- 
bijali wszystką broń, żeby mogli ciągle strzelać; jak 
długo jednak ogień potrwa? Należało zarazem pod­
sycać go i oszczędzać. W  tem była trudność. Szczę­
ściem—złowrogie szczęście — walka miała nadewszy- 
stko być szermierską, miała się staczać bronią sie­
czną, na pałasze i sztylety. Miast strzelać do siebie, 
miano się chwycić za bary, rąbać i siekać; taka była 
ich nadzieja.

Wnętrze wieży zdawało się być niezdobyte. 
W  sali na dole, dokąd dochodziła dziura wyłomu, był 
szaniec, barykada umiejętnie zbudowana przez Lante- 
naca, która zamykała wejście. Za barykadą długi



stół, a na nim broń nabita, karabiny i dubeltówki 
oraz pałasze, topory i sztylety. Nie mogąc dla wy­
sadzenia w powietrze zużytkować więzień podzie­
mnych, do których schodziło się z sali na dole, mar­
grabia kazał zamknąć drzwi od piwnicy. Nad salą 
dolną była izba okrągła na pierwszem piętrze, do któ­
rej wchodziło się po schodach krętych a wązkich; 
w tej izbie, jak w sali na dole, był stół pokryty bro­
nią przygotowaną do natychmiastowego użycia; świa­
tło dzienne wchodziło tu przez wielką strzelnicę, któ­
rej kraty żelazne oderwała przed chwilą kula arma­
tnia; ponad tą izbą schody w ślimaka prowadziły do 
izby okrągłej drugiego piętra, gdzie były drzwi żelazne. 
Ta izba na drugiem piętrze zwała się „izbą drzwi że­
laznych* lub też „izbą zwi e rc i ade ł z  powodu wielu 
lusterek, wiszących na starych, zardzewiałych gwo­
ździach, wbitych w nagie ściany; osobliwsza w tej 
dzikiej wieżycy elegancya. Izby górne nie mogły być 
z pożytkiem bronione, to też owa izba zwierciadeł 
była tem, co Mannesson-Mallet, prawodawca fortec, 
nazywa „ostatnim posterunkiem, gdzie oblężeńcy ka­
pitulują." Chodziło więc o niedopuszczenie oblegają­
cych aż do tego miejsca.

Izba okrągła na drugiem piętrze miała dość 
światła ze strzelnic, a jednak paliła się tam pocho­
dnia, zatknięta w takim samym kagańcu, jak w sali 
dolnej. Wilkołak zapalił ją i tuż obok położył ko­
niec długiego, nasiarkowanego lontu. Przygotowanie 
okropne.

W głębi sali dolnej, na deskach wspartych na 
koźle, zastawione było jadło, niby w jaskini home- 
rycznej; duże półmiski z ryżem, z lemieszką i z po­
trawką cielęcą, placki, owoce, dzbany z winem i z ja­
błecznikiem. Jadł i pił kto chciał.

Strzał armatni ostrzegł wszystkich o blizkiej 
walce. Miano przed sobą już tylko pół godziny 
czasu.

Wilkołak z wierzchołka wieży śledził zbliżają­



cego się nieprzyjaciela. Lantenac wydał rozkaz, aby 
nie strzelać i dopuścić oblegających. Powiedział bo­
wiem: — Jest ich cztery tysiące pięciuset. Zabijać 
z daleka nie warto. Dopuśćmy ich wewnątrz. Tu 
przywróci się równość.

I śmiejąc się, dodał:
— Równość, braterstwo.
Ułożono się, że Wilkołak ostrzeże trąbą, gdy 

nieprzyjaciel rozpocznie swoje ruchy.
Wszyscy w milczeniu stojąc za szańcem lub na 

stopniach schodów, czekali, trzymając jedną rękę na 
strzelbie, a w drugiej różaniec.

Położenie uwydatniało się i było takie:
Dla oblegających: wejść do wyłomu, zburzyć 

barykadę i z bagnetem w ręku zdobywać trzy sale, 
jedne po drugiej, na każdym stopniu dwojga scho­
dów kręconych, walcząc pod gradem kul; dla oblę­
żonych — umrzeć.

VII.

Wstępne układy.

Gauvain ze swojej strony przygotowywał atak. 
A najprzód wydał ostatnie rozporządzenia Cimour- 
dain’owi, który, jak sobie czytelnik przypomina, miał 
strzedz płaskowzgórza nie należąc do walki, i Guć- 
champ’owi, który z głównemi silami zbrojnemi pozo­
stawał na obserwacyi w obozie leśnym. Ułożono 
się dalej, że ani dolna baterya w lesie, ani górna ba- 
terya, na płaskowzgórzu nie będą strzelały, chyba 
w razie wycieczki oblężeńców lub usiłowań ucieczki. 
Gauvain zastrzegł sobie dowództwo kolumny wyło­
mowej. To właśnie niepokoiło Cimourdain’a.

Słońce zaszło.



Wieża w otwartem polu podobna jest do okrę­
tu na otwartem morzu i musi być w taki sam spo­
sób atakowana. Nie jest to szturm, jest to  raczej 
wskoczenie na pokład nieprzyjacielskiego statku. Oby­
wa się to bez strzałów armatnich, bez huku niepo­
trzebnego. Na co się zda bombardować mury pię­
tnaście stóp grube? Wystarcza tu  dziura w burcie 
okrętowej: jedni usiłują wejść przez nią, drudzy bro­
nią przystępu, a wszyscy walczą siekierami, nożami, 
pistoletami, pięściami i zębami. Oto i cała sprawa.

Gauvain czul, że nie ma innego sposobu zdo­
bycia wieży Tourgue. Nie ma nic bardziej morder­
czego nad atak, w którym walczący patrzą sobie oko 
w oko. Dowódca' znał straszne wnętrze wieży, bo 
w dziecinnych latach tu  mieszkał.

I zadumał się głęboko.
Tymczasem o kilka kroków od niego Guechamp, 

jego podkomendny, z lunetą w ręku badał widno­
krąg od strony Parigne. Nagle Guechamp zawołał:

— A! Przecie!
Ten okrzyk zbudził Gauvain’a z zadumy.
— Co się stało, komendancie, że jest nakoniec 

drabina?
— Drabina ratunkowa?
— Tak.
— Co znowu! Albożeśmy jej nie mieli jeszcze?
— Nie, mój komendancie. I właśnie byłem 

z tego powodu niespokojny. Umyślny goniec, któ- 
regom był posłał do Javene, powrócił.

— Wiem o tem.
— I oznajmił, że u jednego cieśli w Javene 

znalazł drabinę wymaganych rozmiarów, że ją za­
brał sposobem rekwizycyi, że kazał ją włożyć na wóz, 
że żądał eskorty dwunastu jeźdźców i że sam wi­
dział, jak eskorta, wóz i drabina ruszyły w drogę do 
Parigne. Poczem powrócił cwałem.

— I złożył nam ten raport. I dodał, że wóz 
dobrze zaprzężony ruszył około drugiej po północy



i że stanie tu  przed zachodem słońca. Wiem o tern 
wszystkiem.

I cóż tedy?
— To, mój dowódco, że słońce już zaszło, a je­

szcze nie przybył wóz z drabiną.
•— Czy być może? A jednak musimy atakować. 

Już jest pora. Gdybyśmy jeszcze zwlekli, oblężeńcy 
posądziliby nas, że się lękamy.

— Można atakować, komendancie.
— Ależ drabina ratunkowa jest koniecznie po­

trzebna.
— Rozumie się. •
— A nie mamy jej.
— Mamy.
— Jakim sposobem?
— Właśnie z tego powodu krzyknąłem: A! prze­

cie! Wóz nie przybywał; wziąłem lunetę, zbadałem 
drogę z Parigne de Tourgue i jestem zadowolony, 
panie komendancie. Wóz idzie tam w dali z eskor­
tą; teraz spuszcza się ze wzgórza. Możesz go pan 
zobaczyć.

Gauvain wziął lunetę i patrzył.
— Wistocie, widzę. Tylko niewyraźnie, bo nie- 

dość już widno. Dostrzegam jednak eskortę, tak, to 
ona. Zdaje mi się jednak, że eskorta jest liczniejszą 
niż mówiłeś.

— I mnie tak samo się zdaje.
— Są ztąd o ćwierć mili.
— Drabina będzie tu za kwadrans, komen­

dancie.
— Można więc atakować.
Wistocie przybywał wóz, ale nie ten, o którym 

myśleli.
Gauvain, obracając się, zobaczył sierżanta Ra- 

doub, który stał wyprostowany, ze spuszczonymi 
oczami i salutował go ręką.

— Co powiesz, sierżancie Radaub?



— Obywatelu dowódco, my, iudzie batalionu 
Czerwonej Czapki, prosimy o jedną laskę.

— Jaką?
— Żeby nam wolno było zginąć.
— A!—rzekł Gauvain.
■— Czy obywatel dowódca będzie tak łaskaw?
— Ależ... zobaczymy—rzekł Gauvain.
— Rzecz taka, obywatelu dowódco. Od spra­

wy w Doi jesteśmy oszczędzani. A jest nas jeszcze 
dwunastu.

— Więc cóż?
■— To nas upokarza.
— Jesteście rezerwą.
— Wolelibyśmy być przednią strażą.
— Potrzebuję was jednak do rozstrzygnięcia 

zwycięztwa pod koniec walki, więcx was zachowuję 
na później.

— Za wiele oszczędzania.
— Wszystko to jedno. Należycie do kolumny 

atakowej i razem z nią idziecie.
— W tyle. A Paryż ma prawo iść naprzód.
— Pomyślę o tem, sierżancie Radoub.
— Niech obywatel-dowódca pomyśli dzisiaj. 

Sposobność się zdarza. Zanosi się na siarczystą bi­
jatykę. Będzie to ogniście gorące. Wieża Tourgue 
sparzy palce tym, co jej dotkną. O ten właśnie za­
szczyt prosimy.

Sierżant umilkł, pokręcił wąsa i tak mówił da­
lej głosem wzruszonym:

— A przytem, widzi-bo obywatel dowódca, 
w tej wieży są nasze robaczki. Mamy tam nasze 
dzieci, dzieci batalionu, troje naszych dzieci. Ta stra­
szna morda plugawego zbója, co go zwą Wilkoła­
kiem, ten Imanus, ten Dzwoniec dziobaty, ten Dya- 
beł rogaty, ten Plucha-topielec, ten Andrus-wisielec, 
ten łotr z pieklą rodem, zagraża naszym dzieciom. 
Pomyśl, obywatelu-dowódco; naszym dzieciom, na­
szym robaczkoml Choćby wszystkie czarty wdały



się w tę sprawę, nie pozwolimy, żeby tym dzieciom 
stało się nieszczęście. Czy słyszy wysoka władza? 
Nie pozwolimy. Przed chwilą, skorzystawszy z te­
go, że nie walczono, wszedłem na wzgórze i zoba­
czyłem je, jak wyglądały oknem; tak, one są tam, 
można je widzieć z krańca parowu; i widziałam je, 
i one mnie widziały, i przestraszyły się te aniołki. 
Obywatelu, dowódco, jeśli choć jeden głos spadnie 
z główek tych cherubinków, klnę się na wszystkie 
świętości, że ja, sierżant Radoub, wytoczę proces Oj­
cu Przedwiecznemu. Batalion zaś nasz tak mówi: 
chcemy ocalić miłe robaczki, lub zginąć. Mamy do 
tego prawo, do stu fur bomb i kartaczy! Tak, chce­
my wszyscy zginąć. A teraz z winnym respektem 
salutuję obywatela dowódcę.

Gauvain podał rękę Radoubowi i rzekł:
— Dzielni z was ludzie. Będziecie należeli do 

kolumny atakowej. Podzielę was na dwoje. Sześciu 
przyłączę do przedniej straży, aby szła naprzód, 
a drugich sześciu stawię przy tylnej straży, żeby się 
nikt nie cofnął.

— A czy ja jeszcze dowodzę temi dwuna­
stoma?

— Niewątpliwie.
— Więc, obywatelu dowódco, składam dzięki, 

albowiem należę do przedniej straży.
Radoub salutował po wojskowemu i wrócił do 

szeregu.
Gauvain dobył zegarek, spojrzał, szepnął kilka 

słów do ucha Guechamp’a, i kolumna atakowa za­
częła się formować.



S ł o w o  i ryk.

Tymczasem Cimourdain, który jeszcze nie zajął 
swojego stanowiska na wzgórzu i stał obok Gau- 
vain’a, zbliżył się do trębacza.

— Zatrąb—rzekł do niego.
Trębacz zadął i odpowiedziała mu ligawka 

z wieży.
Odgłos trąby i odgłos ligawki powtórzyły się 

raz jeszcze.
—  Co to jest? — spytał Gauvain Guechamp’a. 

Czego chce Cimourdain?
Cimourdain postąpił ku wieży, trzymając w rę­

ku białą chustkę.
I odezwał się doniosłym głosem:
— Hej! ludzie, co jesteście w wieży, czy zna­

cie mnie?
Z góry wieży odpowiedział głos, glos Wil­

kołaka:
— Znamy.
I usłyszano taką rozmowę dwóch głosów
— Jestem posłańcem Rzeczypospolitej.
— Jesteś dawnym proboszczem z Parigne.
— Jestem delegowanym Komitetu ocalenia pu­

blicznego.
— Jesteś księdzem.
— Jestem przedstawicielem prawa.
— Jesteś zaprzaniec.
— Jestem komisarzam Rewolucyi,
— Jesteś przeniewierca!
— Jestem Cimourdain.
— Jesteś dyabeł wcielony.
— Czy mnie znacie?
— Przeklinamy cię.
— Czy chcielibyście mieć mr.ie w swojej mocy?



— Jest nas tu ośmnastu, coby oddali swoje gło­
wy, żeby mieć twoją.

— Więc dobrze, właśnie przychodzę oddać się 
w wasze ręce.

Na górze wieżycy rozległ się śmiech dziki i ten 
okrzyk:

— A chodź, chodź!
W  obozie zrobiło się milczenie głębokie, ocze­

kujące.
Cimourdain odezwał się znów
— Pod jednym warunkiem.
— Jakim?
— Słuchajcie.
— Mów.
— Nienawidzicie mnie?
— Nienawidzimy.
— A ja was kocham. Jestem waszym bratem.
Głos z góry wieży odpowiedział:
— Tak, Kainem.
Cimourdain odrzekł z dziwnym przyciskiem, 

który był zarazem wyniosłym i łagodnym:
— Znieważajcie, lecz słuchajcie. Przychodzę tu 

jako parlamentarz. Tak, jesteście moimi braćmi. Je­
steście biednymi ludźmi zbłąkanymi. Jam wasz przy­
jaciel. Ze mną jest światło prawdy, a mówię do 
ciemnoty. W  świetle prawdy zawsze jest brater­
stwo. Alboż zresztą nie mamy wszyscy matki, oj­
czyzny? Więc słuchajcie mnie. Później dowiecie się, 
lub wasze dzieci, lub dzieci waszych dzieci się do­
wiedzą, że wszystko, co się czyni w tej chwili, jest 
spełnieniem praw najwyższych i że Bóg sprzyja 
sprawie, której ja służę. Przyjdzie czas, gdy wszy­
stkie sumienia, nawet wasze, zrozumieją to; przyj­
dzie czas, gdy znikną wszystkie fanatyzmy, nawet 
nasze, i stanie się światłość wielka: nim to jednak 
nastąpi, czyliż nikt się nie zlituje nad waszą ciemno­
tą? Przychodzę do was, niosę wam w ofierze swoją 
głowę; więcej nawet czynię: podaję wam rękę. I pro­



szę was jak o łaskę: weźcie mnie; róbcie ze mną co 
chcecie, byleście sami ocaleli. Mam nieograniczone 
pełnomocnictwo i to, co mówię, uczynić mogę. 
Chwila jest stanowcza, robię ostatnie wysilenie. Słu­
chajcie, bracia. Tak jest, ten, co do was mówi, jest 
obywatelem, i przyznaję, w tym obywatelu jest ksiądz. 
Obywatel musi z wami walczyć, ale ksiądz was bla­
ga i zaklina. Wysłuchajcie mnie. Wielu z was ma 
żony i dzieci. Te żony wasze i te dzieci wasze ja 
biorę pod swoją opiekę. Ja bronię ich przeciw wam 
samym. O bracia moi...

— Wynoś się, praw sobie gdzieindziej kaza­
nia! — krzyknął z szyderczym śmiechem Wilkołak.

Cimourdain mówił dalej:
— Bracia moi, zastanówcie się, nie dopuśćcie, 

by przeklęta wybiła godzina! Toćże zanosi się na 
rzeź okropną. Wielu z nas, co tu przed wami stoi­
my, nis ujrzy już jutrzejszego słońca; tak, wielu z nas 
zginie, a wy, wy wszyscy pomrzecie. Miejcież litość 
nad sobą samymi. Dlaczego przelewać wszystką tę 
krew, skoro to jest nieużyteczne? Po co zabijać tylu 
ludzi, gdy dwóch będzie dosyć?

— Dwóch? — spytał Wilkołak.
— Tak jest. Dwóch.
— Którzy to?
— Lantenac i ja.
I Cimourdain dodał wielkim głosem:
— Dwóch ludzi jest nadto, Lantenac dla nas, 

a ja dla was. Słuchajcież, co wam ofiaruję: daruje­
my życie wam wszystkim, dajcie nam tylko Lan- 
tenaca, mnie zaś sobie zabierzcie. Lantenac będzie 
zgilotynowany, a wy zrobicie ze mną, co się wam 
spodoba.

— Księże — zawył Wilkołak — gdybyśmy cię 
mieli, pieklibyśmy cię na wolnym ogniu.

— I owszem, zgadzam się ną to — rzękł Ci­
mourdain.

I doda}:



— Wy, skazani na śmierć niechybną w tej wie­
ży, możecie wszyscy być za godzinę żywi i wolni. 
Przynoszę wam ocalenie. Czy przyjmujecie?

Wilkołak wybuchnął.
— Księże, jesteś nietylko zbrodniarzem, ale 

i szaleńcem. Po co u licha włazisz nam w drogę? 
Kto cię prosi, żebyś do nas gadał? My, mielibyśmy 
wydać jaśnie pana! Czego ty  chcesz?

— Jego głowy. A wzamian ofiaruję wam...
— Swoją skórę, gdyż obdarlibyśmy cię ze skó­

ry jak psa, proboszczu Cimourdain. Otóż nie; twoja 
skóra nie warta jego głowy. Idź sobie precz.

— Ależ rzeź będzie okropna. Po raz ostatni 
zaklinam was: zastanówcie się!

Noc zapadła podczas wymieniania tych słów po­
sępnych, które słyszano wewnątrz i zewnątrz wieży. 
Margrabia Lantenac milczał i do niczego się nie mie­
szał. Dowódcy miewają także złowrogie egoizmy. 
Jest to jedno z praw odpowiedzialności. Wilkołak 
rzucił głos daleko po za Cimourdaina, wołając:

— Hej, ludzie, co nas atakujecie, powiedzieli­
śmy wam swoje warunki; są one niewzruszone i nic 
w nich nie zmienimy. Przyjmijcie je, a nie—to bia­
da! Czy się zgadzacie? Oddamy wam troje dzieci, 
które są tutaj, a wy wzamian dacie nam wolne 
przejście i życie wszystkim.

— Zgoda — odpowiedział Cimourdain — wszy­
stkim z wyjątkiem jednego.

— Kogo?
— Lantenaca.
— Jaśnie pana! Mielibyśmy wydać jaśnie pa­

na! Nigdy.
— Trzeba wydać nam Lantenaca.
— Nigdy.
— Pod innym warunkiem nie możemy się 

układać.
— Więc zaczynajcie.
Biblioteką. — Т. Ц. 4



. Nastało milczenie.
Wilkołak, zatrąbiwszy sygnał, zszedł do dolnej 

sali, margrabia wziął szpadę; dziewiętnastu oblężo­
nych zgromadziło się milcząc w sali na dole i wszy­
scy uklękli. Słyszano miarowe stąpania kolumny ata- 
kowej, która w ciemnościach posuwała się ku wieży; 
odgłos ten zbliżał się; nagle oblężeńcy poczuli ich 
przy sobie, tuż przy otworze wyłomu. Wówczas 
wszyscy klęcząc, przyłożyli do twarzy kolby karabi­
nów i dubeltówek i lufy zatknęli w szczelinach szań­
ca. Jeden z nich, wielkie serce, który był księdzem 
Turmeau, wstał, i trzymając obnażony pałasz w pra­
wem ręku, a krucyfiks w lewem, rzekł głosem po­
ważnym:

— W  imię Ojca i Syna i Ducha Świętego!
Wszyscy razem dali ognia i rozpoczęła się 

walka.

IX.

Tytany przeciw olbrzymom.

Wistocie było to przerażające.
Starcie się to bezpośrednie przewyższyło wszy­

stko, co można było sobie wyobrazić.
Chcąc napotkać coś podobnego, trzebaby co­

fnąć się do wielkich pojedynków Eschylesa, lub do 
dawnych rzezi feodalnych, do owych „walk na broń 
krótką “, które trwały aż do siedemnastego wieku, 
kiedy to dostawano się do fortec przez zasieki w ro­
wach, broniących przystępu do bram; lub wypadało­
by sięgnąć tych szturmów tragicznych, w których, 
jak mówi stary sierżant z prowincyi Alentejo: „Gdy 
miny zrobiły już swoje, oblegający zbliżą się, niosąc 
deski obite blachą żelazną, zaopatrzeni w tarcze i po­



suwające się przed nimi osłony, oraz sporą ilość 
granatów, i wyparłszy obleganych z szańców, rzucą 
się Via samą twierdzę i opanują ją, gorąco na obroń­
ców nacierając/

Miejsce, w którem atak nastąpił, było straszne; 
był to jeden z tych wyłomów, nazwanych w języku 
technicznym „wyłomami bez sklepienia", to jest szcze­
lina, przenikająca mur nawskroś. Proch podziałał, jak 
świder. Skutek miny był tak gwałtowny, że wieża 
rozłupana została przeszło na czterdzieści stóp nad 
łożyskiem miny; ale była to tylko rozpadlina, a szpa­
ra, służąca za wyłom i dająca przystęp do sali dol­
nej, miała raczej podobieństwo do ciosu włóczni, 
która przebija, aniżeli do cięcia toporem, które wy­
rębuje.

Było to ukłucie w bok wieży, długie, zagłębia­
jące się pęknięcie, coś nakształt studni bokiem na zie­
mi położonej; kanał kręty i wznoszący się jak kiszka 
nawskroś muru piętnaście stóp grubego, jakiś bez­
kształtny walec zawalony przeszkodami, zasadzkami 
i wybuchami, w których uderzało się czołem o granit, 
potrącało nogą o gruzy, okiem o ciemności.

Oblegający mieli przed sobą ten czarny przy- 
sionek, paszczę otchłani, której szczęki u dołu i u gó­
ry stanowiły wszystkie kamienie ściany poszarpanej. 
Paszcza rekina nie więcej ma zębów, jak to straszli­
we rozerwanie. Trzeba było wejść do tej przepaści 
i wyjść z niej. Wewnątrz tego przejścia padały 
kule, zewnątrz, to jest w sali dolnej, wznosił się 
szaniec.

Tak okropne bywają tylko spotkania saperów 
w galeryach zamkniętych, kiedy kontr-mina przecina 
minę, lub rzezie toporów pod pomostami statków, 
uderzających na siebie w bitwach morskich. Bić się 
w rowie, to ostatni stopień zgrozy. Zabijać się, ma­
jąc sufit nad głową, rzecz straszna. W chwili, kie­
dy wdarła się pierwsza fala oblegających, cały sza­
niec zajaśniał błyskawicami i zagrzmiał niby piorun



huczący pod ziemią. Grom napadający odpowiedział 
gromowi zaczajonemu. Strzały odcinały się; rozległy się 
krzyk Gauvain’a: Rozbijmy' Potem krzyk Lantenac’a: 
Trzymajcie się dobrze! A potem krzyk Wilkołaka: 
Do mnie, zuchy! Potem szczęk, szabla o szablę, 
i bez przerwy straszny ogień, zmiatający wszystko. 
Pochodnia, przyczepiona do muru, oświetlała niewyra­
źnie całą tę grozę. Niepodobieństwo rozróżnić cokol­
wiek: było się wśród czerwonawej ciemni; ktokolwiek 
tam wszedł, stawał się nagle głuchym i ślepym: głu­
chym od łoskotu, ślepym od dymu. Ludzie, niezdol­
ni już do boju, leżeli pomiędzy gruzami. Deptano 
po trupach, tratowano rannych; miażdżono połamane 
członki, z pomiędzy których rozlegały się wycia; 
umierający kąsali w nogi walczących. Chwilami na- 
stawała cisza straszniejsza od wrzawy. Chwytano 
się za szyję, słychać było przerażający oddech ust, 
potem zgrzyt zębów, chrapanie, przekleństwo, i znów 
gromy nanowo huczące. Strumień krwi wypływał 
z wieży przez wyłom i rozlewał się w cieniu. Ta 
ponura kałuża dymiła się w trawie.

Rzekłbyś, że ta wieża sama krwią się broczyła, 
i że ten olbrzym był ranny.

Rzecz dziwna! na zewnątrz hałas nie dochodził 
prawie. Noc była ciemna, a na równinie i w lesie 
około napadniętej fortecy, panował rodzaj spokoju 
grobowego. Wewnątrz piekło, zewnątrz grób. To 
starcie ludzi tępiących się w ciemności, te strzały, te 
krzyki, ta wściekłość, cały ten zgiełk zamierał pod 
masą murów i sklepień; odgłosom brakło powietrza; 
do rzezi łączyła się jeszcze duszność. Po za wie­
żą zaledwie coś było słychać. Dzieci spały w naj­
lepsze.

Zażartość wzrastała. Szaniec trzymał się do­
brze. Nic trudniejszego do przełamania nad ten ro­
dzaj barykady, w kształcie wklęsłej belki. Jeżeli oble­
gani mieli naprzeciwko siebie liczbę, mieli znów za 
sobą • pozycyę. Kolumną atakująca traciła wielu lu­



dzi. Wyciągnięta w szereg i wydłużona zewnątrz 
u stóp wieży, zapuszczała się zwolna w otwór wy­
łomu i skracała się jak gad wchodzący do swej 
nory.

Gauvain, który miewał nierozwagę młodego do­
wódcy, był w sali dolnej wśród boju najgorętszego, 
wśród gradu kul. Pochodziło to i ztąd, że miał ufność 
człowieka, który nigdy nie był rannym.

Gdy się odwracał w celu wydania rozkazu, 
błysk wystrzału oświetlił twarz jakąś blizko niego.

— Cimourdain!—zawołał—co tu robisz?
Był to wistocie Cimourdain, który odpowie­

dział:
— Przychodzę, aby być blizko ciebie.
— Ale przychodzisz po śmierć!
— Więc cóż z tego; a ty co tu robisz?
— Ależ ja jestem tu potrzebny. Ty nie.
— Kiedy ty tu jesteś, trzeba żebym i ja był.
— Nie, mój nauczycielu.
— Tak, moje dziecię.
I Cimourdain pozostał przy Gauvain’ie.
Stos trupów rósł na kamiennej posadzce w dol­

nej sali.
Jakkolwiek szaniec nie był jeszcze zdobyty, wi- 

docznem było, że w końcu liczba zwycięży. Oble­
gający byli odsłonięci, a oblegani byli zabezpieczeni; 
dziesięciu oblegających padało na jednego oblężone­
go; ale oblegający napływali ciągle. Oblegający 
wzrastali w liczbie — zmniejszała się garstka oblę­
żonych.

Dziewiętnastu oblężonych skupiło się za bary­
kadą, tam bowiem skierowany był atak. Mieli zabi­
tych i rannych. Piętnastu najwyżej walczyło jeszcze. 
Jeden z najdzikszych, Śpiewaczek, strasznie był oka­
leczony. Był to Bretończyk przysadzisty, kędzierza­
wy, z rasy drobnej i żwawej. Miał jedno oko wy- 
łupione i szczękę strzaskaną. Mógł jeszcze chodzić. 
Przyczołgał się do schodów kręconych i wszedł do



komnaty pierwszego piętra, spodziewając się, że tam 
będzie mógł pomodlić się i umrzeć.

Oparł się o mur przy strzelnicy i starał się za­
czerpnąć trochę powietrza.

Na dole rzeź przy szańcu stawała się coraz 
straszniejszą. W  przerwie między dwoma strzałami 
Cimourdain podniósł głos.

— Oblężeni!—zawołał.—Na co dalej krew prze­
lewać? Zostaliście pochwyceni. Poddajcie się. Po­
mnijcie, że nas jest cztery tysiące pięćset, przeciwko 
dziewiętnastu, to jest więcej niż dwustu na jednego. 
Poddajcie się.

— Dajmy pokój gadaninie — odrzekł margrabia 
de Lantenac.

I grad kul odpowiedział Cimourdain’owi. Ba­
rykada nie sięgała do sklepienia; pozwalało to oblę­
żonym strzelać przez nią, ale jednocześnie oblegają­
cym dawało możność wedrzeć się na nią.

— Szturm do barykady! — zawołał Gauvain.— 
Kto na ochotnika wedrze się na nią.

•— Ja—odpowiedział sierżant Radoub.

X.

R a d o u b .

Nastąpiła dla oblegających chwila osłupienia. 
Radoub wszedł przez otwór wyłomu na czele kolu­
mny atakującej z sześciu towarzyszami, a z tych 
sześciu ludzi z batalionu paryzkiego czterech już pa­
dło. Gdy się odezwał: Ja!—dostrzeżono go, jak za­
miast iść naprzód—cofnął się, i jak schylony, przy­
garbiony, pełzając prawie pomiędzy nogami walczą­
cych, zagłębił się napowrót w otwór wyłomu i wy­



szedł. Byłaż to ucieczka? Taki człowiek mógłże 
uciekać? Co to miało znaczyć?

Wyszedłszy za wyłom, Radoub, oślepiony je­
szcze dymem, przetarł oczy, jak gdyby chciał z nich 
zetrzeć grozę nocy, i przy blasku gwiazd oglądał mur 
wieży. Kiwnął głową na znak zadowolenia, jakby 
chciał powiedzieć: Nie omyliłem się.

Radoub zauważył, że głęboka szczelina od wy­
buchu miny wznosiła się ponad wyłomem, aż do 
owej strzelnicy na pierwszem piętrze, w której kula 
działowa wyłamała i rozbiła kratę żelazną. Sieć sztab 
połamanych wisiała napół wyrwana, tak, że człowiek 
mógł przejść tamtędy.

Człowiek mógł przejść, ale czy mógł wedrzeć 
się do góry? Mógł przez szczelinę, pod warunkiem, 
że będzie kotem.

Radoub był właśnie kotem. Należał do tej ra­
sy, którą Pindar nazywa „zwinnymi atletami." Mo­
żna być starym żołnierzem i młodym człowiekiem; 
Radoub, który służył poprzednio w gwardyi królew­
skiej, nie miał jeszcze czterdziestu lat. Był to Herku­
les lekki.

Radoub postawił na ziemi karabin, zdjął leder- 
werki, zrzucił mundur i kamizelkę i zatrzymał przy 
sobie tylko dwa pistolety, które zatknął za pas od 
spodni, i szablę bez pochwy, którą wziął w zęby. 
Kolby obu pistoletów sterczały mu z za pasa.

Tak pozbywszy się ciężaru niepotrzebnego, i pod 
okiem tych towarzyszów z kolumny atakującej, któ­
rzy jeszcze nie weszli do wyłomu, zaczął piąć się 
po kamieniach w szczelinie muru, jak po stopniach 
wschodów. Brak trzewików w'yszedł mu na poży­
tek; nic tak nie pomaga do wdzierania się w górę, 
jak bosa noga; kurczył wielkie palce we wklęsłościach 
kamieni. Podnosił się za pomocą dłoni, a przytrzy­
mywał się kolanami. Ciężkie było to wdzie. anie się 
ku strzelnicy, coś nakształt wspinania się wzdłuż zę­
bów piły. Na szczęście, myślał Radoub, niema ni­



kogo w sali na pierwszem piętrze, bo nie pozwolo* 
noby mi się tak gramolić.

Musiał przejść w ten sposób najmniej czterdzie­
ści stóp. W miarę, jak się wspinał, do czego mu 
trochę przeszkadzały wystające rękojeście pistoletów, 
rozpadlina zwężała się, a droga w górę stawała się 
coraz trudniejszą. Możliwość upadku wzrastała je­
dnocześnie z głębokością przepaści.

Dostał się nareszcie do parapetu strzelnicy; od­
chylił pogiętą i wyłamaną kratę, otwierając sobie aż 
nadto dostateczne wejście; podniósł się potężnym wy­
siłkiem, oparł kolano na gzemsie, chwycił jedną ręką 
ułamek sztaby z prawej strony, drugą ręką ułamek 
z lewej, i wyprostował się do połowy ciała przed 
framugą strzelnicy, z szablą w zębach, na dwóch 
dłoniach zawieszony nad przepaścią.

Potrzebował już tylko przełożyć nogę, ażeby 
wskoczyć do sali pierwszego piętra.

Ale twarz jakaś ukazała się w strzelnicy.
Radoub spostrzegł nagle przed sobą w cieniu 

coś przerażającego: oko wyłupione, szczękę strzaska­
ną, maskę krwawą.

Maska owa jedną tylko źrenicą spoglądała na
niego.

Maska miała dwie ręce; te dwie ręce wynurzy­
ły się z cienia i zbliżyły ku Radoubowi; jedna z nich 
wyjęła mu jedną garścią oba pistolety z za pasa, dru­
ga wyrwała mu szablę z zębów.

Radoub został rozbrojony. Kolano obsuwało mu 
się po powierzchni pochyłej gzemsu, obie pięście, 
ściskając ułamki kraty, zdołały go zaledwie utrzy­
mać; pod sobą miał czterdzieści stóp przepaści.

Maska i owe ręce był to Śpiewaczek.
Dławiony dymem unoszącym się z dołu, po­

trafił zawlec się do framugi strzelnicy; tam powietrze 
zewnętrzne ożywiło go, chłód nocny ściął mu krew 
i Bretończyk odzyskał trochę sił. Nagle ujrzał ze­
wnątrz unoszący się w otworze kadłub Radub’a; po­



nieważ zaś Radoub trzymał się sztab rękoma i miał 
do wyboru spaść, lub dozwolić, żeby mu broń za­
brano, Śpiewaczek zatem, straszny i spokojny, 
wyciągnął mu pistolety z za pasa i wyjął szablę 
z zębów.

Rozpoczął się niesłychany pojedynek, pojedynek 
rozbrojonego z rannym.

Widocznie umierający miał zwyciężyć. Dosyć 
było jednej kuli, żeby strącić Radoub’a w otchłań 
otwartą pod jego stopami.

Na jego szczęście, Śpiewaczek, trzymając oba 
pistolety w jednej ręce, nie mógł wystrzelić z żadne­
go i musiał użyć pałasza. Pchnął nim Radoub’a 
w ramię. Pchnięcie to szablą zraniło Radoub’a i oca­
liło go.

Bezbronny, ale z całym zasobem siły, nie zwa­
żał Radoub na ranę, która zresztą nie dochodziła do 
kości; zrobił gwałtowny ruch naprzód, puścił kraty 
i wskoczył do framugi.

Spotkał się tam oko w oko ze Śpiewaczkiem, 
który rzucił za siebie szablę i trzymał po jednym pi­
stolecie w każdej ręce.

Przykląkłszy, celował Śpiewaczek w Radoub’a 
dotykając go prawie, ale ręka jego osłabiona drżała, 
i nie wystrzelił natychmiast.

Korzystając z tej zwłoki, Radoub parsknął 
śmiechem.

— Słuchaj—zawołał—ty brzydalu! czy myślisz, 
że mnie przestraszysz swoją mordą w kształcie pie­
czeni wołowej? Do licha! nadwerężono ci buzię po­
rządnie.

Śpiewaczek mierzył do niego.
Radoub mówił dalej:
— Nie dlatego, ażebym się chciał naśmiewać, 

ale dyabelnie ci kule gębę zmiętosiły. Biedny chło­
piec! Bellona potrzaskała mu fizyognomię. No, no, 
wyplujże już raz swoją kulkę, mój poczciwcze.

Strzał się rozległ, a kula świsnęła tak blizko



głowy Radoub’a, że mu oderwała połowę ucha. 
Śpiewaczek podniósł drugą rękę uzbrojoną w drugi 
pistolet, ale Radoub nie dał mu czasu do wymie­
rzenia.

— Pozbawiłeś mnie już jednego ucha — zawo­
łał.—Zraniłeś mnie dwa razy. Na mnie teraz kolej!

I rzucił się ku niemu. Podbił mu rękę w górę, 
tak, że strzał niewiadomo gdzie ugodził, schwycił go 
za strzaskaną szczękę i zakręcił nią parę razy.

Śpiewaczek zaryczał i zemdlał.
Radoub przeskoczył przez niego, zostawiając go 

leżącego przy framudze.
— Teraz — mówił — kiedy ci oznajmiłem moje 

ultimatum, nie ruszaj się. Zostań sobie tam, nędzny 
pełzaczu. Domyślasz się zapewne, że nie będę się 
bawił nad dobijaniem. Czołgaj się dowoli po zie­
mi, współobywatelu moich chodaków. Umieraj so­
bie, zawsze to o tyle mniej roboty. Teraz dopiero
się dowiesz, że ci twój proboszcz głupstwa tylko 
prawił. Idź, chamie, tam, gdzie ci objaśnią wszystkie 
tajemnice.

I szedł dalej w sali pierwszego piętra.
— Nic nie widać—zamruczał.
Śpiewaczek miotał się konwulsyjnie i wył, ko­

nając. Radoub odwrócił się.
— Cicho! zrób mi tę przyjemność i zamknij

gębę, obywatelu. Nie wdaję się już z tobą. Dobijać
cię nie myślę. Daj mi pokój.

Zapuścił rękę we włosy, przypatrując się nie­
spokojnie konającemu.

— Ale co ja tu będę robił? Wszystko to do­
brze, ale jestem bez broni. Miałem dwa strzały, zmar­
nowałeś mi je, ty bydlę! a tu jeszcze ten dym gryzie 
mnie w oczy, jak psa.

I natrafiwszy na rozdarte ucho, zawołał:
— АІ!
Po chwili mówił dalej:
— Na wiele ci się zdało, żeś mi skonliskował



jedno ucho!... Zresztą wolę, że mi tego brakuje, niż 
czego innego; toć to tylko ozdoba. Zadrapałeś mnie 
także w ramię, ale to też drobnostka. Umieraj wie­
śniaku, przebaczam ci.

Przysłuchiwał się. Z sali dolnej straszny go 
zgiełk dochodził. Bój wrzał zaciętszy niż kiedy­
kolwiek.

— Na dole dobrze idzie. Co prawda, wrze­
szczą: niech żyje król! Zdychają szlachetnie.

Potknął się o szablę leżącą na ziemi. Podniósł 
ją i przemówił do Śpiewaczka, który się nie ruszał, 
a może już nie żył:

— Widzisz, leśny człowiecze, do tego, co ja 
chciałem zrobić, szabla moja, czy figa, to wszystko 
jedno. Zabieram ją tylko przez przyjaźń. Ale po­
trzebowałem pistoletów. Niech cię dyabli porwą, dzi­
kusie! I co ja będę teraz robił? nie zdałem się tu 
na nic.

Postąpił parę kroków wgłąb sali, starając się 
rozpatrzeć w ciemności. Nagle, w półcieniu, za środ­
kowym filarem spostrzegł stół długi, a na tym stole 
coś niewyraźnie świecącego. Pomacał. Były to gar- 
łacze, pistolety, muszkiety, zapas broni palnej, ułożo­
nej w porządku i oczekującej tylko na ręce, któreby 
ją zużytkowały; słowem, skład w odwodzie, przygo­
towany przez oblężonych do drugiej części w’alki — 
cały arsenał.

— Bufet!—zawołał Radoub.
I olśniony rzucił się na broń.
Wtedy stał się strasznym.
Drzwi od schodów, prowadzących do wyższego 

i niższego piętra, na oścież otwarte, widoczne były 
tuż przy stole założonym bronią. Radoub porzucił 
swoją szablę, wziął w każdą rękę po jednym pisto­
lecie dwustrzałowym i wystrzelił je naraz przez drzwi, 
w skręty wijących się schodów: potem schwycił
krótką slrzelbą i wystrzelił, następnie ujął za ciężki 
garłacz naładowany grankulkami i wystrzelił znów.



Garlacz, wyrzucający piętnaście kul narobił huku, 
jakby strzał kartaczami. Wtedy Radoub, odpocząw­
szy przez chwilę, krzyknął na schody grzmiącym 
głosem:

— Górą Paryż!
I chwytając za drugi garłacz, grubszy od pierw­

szego, skierował go pod kręte sklepienie schodów 
i czekał.

Popłoch w sali dolnej był nie do opisania. Nie­
przewidziane zdziwienia tego rodzaju rozprzęgają 
opór.

Z potrójnego strzału Radoub’a dwie kule trafiły: 
jedna zabiła starszego z braci Drewniana Pika, druga 
położyła Houzarda, to jest pana Quellen.

— Dostali się na górę!—krzyknął margrabia.
Krzyk ten spowodował opuszczenie barykady.

Stado ptaków nie prędzej się rozlata. Wszyscy na 
wyścigi biegli ku schodom. Margrabia zachęcał do 
tej ucieczki.

— Spieszcie się—mówił.—Męztwo zależy teraz 
na wymknięciu się. Wejdźmy wszyscy na drugie 
piętro. Tam rozpoczniemy nanowo.

Margrabia ostatni opuścił barykadę.
To go właśnie ocaliło.
Radoub, zaczajony przy schodach na pierwszem 

piętrze, czekał na tę rozsypkę, z palcem na cynglu 
garłacza. Pierwsi, którzy ukazali się na skręcie, 
przywitani zostali wystrzałem w samą twarz i pa­
dli porażeni tym gromem. Gdyby margrabia był na­
leżał do tej gromadki, jużby nie żył. Zanim Radoub 
zdążył pochwycić nową broń, tamci już przebie­
gli, a margrabia za nimi na końcu i wolniej niż 
wszyscy. Sądzili, że komnata na pierwszem piętrze 
pełna była nieprzyjaciół i nie zatrzymali się przy 
niej, tylko zdążali do sali drugiego piętra, do ko­
mnaty zwierciadeł. Tam były drzwi żelazne, tam 
lont nasiarkowany, tam trzeba było poddać się lub 
umrzeć.



Gauvain, równie jak oni zdziwiony strzałami na 
schodach i nie mogąc sobie wytłómaczyć pomocy 
niespodziewanej, korzystał z niej, nie starając się 
jej zrozumieć; przeskoczył razem ze swoimi za ba­
rykadę i szedł za uchodzącymi aż do pierwszego 
piętra.

Tam spotkał Radoub’a.
Radoub zaczął od ukłonu wojskowego i rzekł:
— Chwilę, dowódco. To ja tak się sprawiłem. 

Przypomniałem sobie Doi. Zrobiłem jak ty, obywa­
telu komendancie — wziąłem nieprzyjaciela we dwa 
ognie.

— Dobry z ciebie uczeń—rzekł Gauvain z uśmie­
chem.

Kiedy się jest przez jakiś czas w ciemności, 
wzrok przyzwyczaja się nareszcie do pomroki, jak 
oczy ptaków nocnych. Gauvain spostrzegł, że Radoub 
cały krwią zbroczony.

— Ale tyś ranny, kolego!
— Nie zważaj na to, komendancie. Jedno ucho 

mniej lub więcej nic nie znaczy. Mam także pchnię­
cie pałaszem, ale drwię sobie z tego. Kto tłucze 
szyby, zawsze się trochę skaleczy. Zresztą moja to 
tylko krew.

Dano sobie trochę wytchnienia w sali pierwsze­
go piętra, zdobytej przez Radoub’a. Przyniesiono la­
tarnię. Cimourdain połączył się z Gauvain’em i zło­
żyli radę. Wistocie było się nad czem zastanowić. 
Oblegający nie wiedzieli, jakie jest położenie oblężo­
nych; nie wiedzieli, że im brak amunicyi, że obroń­
cy twierdzy nie mieli już prochu. Drugie piętro było 
ostatniem stanowiskiem obronnem; oblegający mogli 
przypuszczać, że schody były podminowane.

To jedno tylko nie ulegało wątpliwości, że nie­
przyjaciel nie mógł się wymknąć. Ci, którzy nie po- 
ginęli, byli tam, jak pod kluczem. Lantenac wpadł 
w pułapkę.

Będąc tego pewnym, można było dać sobie tro­



chę czasu na obmyślenie najlepszego zakończenia 
sprawy. Zabitych było i tak już dosyć. Należało się 
starać, ażeby przy tym ostatnim szturmie straty w lu­
dziach były jak najmniejsze.

Niebezpieczeństwo tego ostatniego ataku miało 
być wielkie. Należało się spodziewać, że przyjdzie 
wytrzymać straszny ogień na razie.

Walka była przerwana. Oblegający, opano­
wawszy dół i pierwsze piętro, czekali z rozpoczęciem 
nanowo na rozkaz dowódcy. Gauvain i Cimourdain 
naradzali się. Radoub w milczeniu przysłuchiwał się 
radzie.

Zdobył się znów na nieśmiały ukłon wojskowy.
— Panie komendancie.
— Co powiesz, Radoub’ie?
— Czy mam prawo do małej nagrody?
— Zapewne. Proś, o co tylko chcesz.
— Proszę, żebym był pierwszym do szturmu.
Nie można było mu odmówić. Zresztą zrobiłby

to i bez pozwolonia.

XI.

Zrozpaczeni.

Kiedy tak naradzano się na pierwszem piętrze, 
barykadowano się na drugiem. Powodzenie jest sza­
łem, porażka jest wściekłością. Dwa piętra zawzięcie 
się zetrzeć miały. Dotykać zwycięztwa, jest to upo­
jenie. Na dole miano nadzieję, która byłaby najpo­
tężniejszą z sił ludzkich, gdyby rozpacz nie istniała.

Rozpacz była na górze.
Rozpacz spokojna, zimna, złowieszcza.
Dostawszy się do tej sali, do ostatniego schro­



nienia, po za którem nic już dla oblężonych nie istnia­
ło, starali się przedewszystkiem zabarykadować wej­
ście. Zamknięcie drzwi na nic się nie przydało, za­
tamowanie przejścia na schodach było pożyteczniejsze. 
W  podobnym wypadku przeszkoda, przez którą mo­
żna widzieć i walczyć, więcej warta, niż drzwi za­
mknięte.

Przyświecała im pochodnia, zatknięta przez Wil­
kołaka w osadzony w murze kaganiec, w blizkości 
nasiarkowanego lontu.

Stała w owej sali na drugiem piętrze jedna 
z tych wielkich i ciężkich skrzyń dębowych, w któ­
rych przechowywano odzież i bieliznę przed wynale­
zieniem sprzętów z szufladami.

Oblężeni przyciągnęli tę skrzynię i umieścili ją 
stojąco w samem wejściu na schody. Skrzynia przy­
stawała mocno do ścian i zasłaniała wejście. Pozo­
stała tylko pod sklepieniem wązka przestrzeń, przez 
którą mógł przejść człowiek, wyborna do zabijania 
oblegających po jednemu. Można było wątpić, ażeby 
się na to chciano narażać.

Zatamowanie wejścia pozwoliło oblężonym ode­
tchnąć.

Obliczyli się.
Z dziewiętnastu pozostało już tylko siedmiu, 

a między nimi był Wilkołak. Jego wyjąwszy i mar­
grabiego, wszyscy byli ranni.

Owi pięciu ranni, ale żwawi, bo w rozpłomie­
nieniu walki każda rana, byle nie śmiertelna, pozo­
stawia swobodę ruchów, byli to: Chatenay, przezwa­
ny Robi, Guinoiseau, Hoisnard Złoty Konar, Roman- 
sik i Wielkie Serce. Reszta poległa.

Nie mieli już amunicyi. Patrontasze były pu­
ste. Policzyli ładunki. W  siedmiu, ileż mieli strza­
łów? Cztery.

Nadeszła dla nich chwila, w której już tylko 
upaść można. Przyparto ich do urwistości przepa­



ścistej i strasznej. Trudno było znaleźć się bliżej 
brzegu.

Tymczasem atak rozpoczął się nanowo, ale po­
wolniejszy i tern pewniejszy. Słychać było uderzenia 
kolbą, któremi oblegający rozpoznawali wschody po 
jednym stopniu.

Ani sposób uciekać. Przez bibliotekę? Ale na 
płaskowzgórzu stało sześć armat wycelowanych i z lon­
tami zapalonemi. Przez górne komnaty? Ale na cóż 
się to zdało? Prowadziły do platformy. A ztamtąd 
tylko rzucić się można było z wieży, z góry na dół.

Siedmiu pozostałych z tej bohaterskiej gromad­
ki zamknął nieubłaganie i pochwycił ten gruby mur, 
który ich i zasłaniał i zarazem wrogom wydawał. 
Jeszcze ich nie ujęto, a już byli więźniami.

Margrabia podniósł głos:
— Przyjaciele, wszystko skończone.
I po chwili milczenia dodał:
— Wielkie Serce niech znów będzie księdzem 

Turmeau.
Wszyscy uklękli z różańcem w ręku. Uderzenia 

kolbami od strony oblegających przybliżały się.
Wielkie Serce, cały zakrwawiony od kuli, która 

mu drasnęła czaszkę i wyrwała skórę z włosami, 
podniósł prawą ręką krucyfiks. Margrabia, w grun­
cie sceptyk, przyklęknął.

— Niechaj każdy—rzekł Wielkie Serce—wyspo­
wiada się ze swoich win na głos. Niech pan mar­
grabia zacznie.

Margrabia odpowiedział:
— Zabijałem.
— Zabijałem — rzekł Hoisnard.
— Zabijałem — rzekł Guinoiseau.
— Zabijałem — rzekł Romansik.
— Zabijałem — rzekł Chatenay.
— Zabijałem — rzekł Wilkołak.



Wielkie Serce mówił dalej:
— W  imię Przenajświętszej Trójcy rozgrzeszam 

was. Niech dusze wasze idą w pokoju.
— Amen—odpowiedziały wszystkie głosy.
Margrabia powstał.
— A teraz—rzekł—umierajmy.
— I zabijajmy—wtrącił Wilkołak.
Uderzenia kolbami zaczynały wstrząsać skrzynią 

drzwi zasłaniającą.
— Myślcie o Bogu—rzekł ksiądz. — Ziemia nie 

istnieje już dla was.
— Tak—mówił margrabia— jesteśmy w grobie.
Wszyscy schylili głowy i bili się w piersi. Mar­

grabia tylko i ksiądz stali prosto. Oczy utkwiwszy 
w ziemię, modlił się ksiądz, modlili się chłopi, mar­
grabia dumał. Skrzynia, uderzana jakby młotami, 
ponure wydawała odgłosy.

W  tej chwili glos silny i ożywiony, rozlegający 
się nagle po za nimi, zawołał:

— Wszakże mówiłem Waszej Jasności.
Wszystkie głowy odwróciły się oniemiałe.
Zobaczono otwór w ścianie.
Głaz, doskonale przypasowany do innych, ale 

nie spojony z niemi cementem, opatrzony osiami 
u góry i u dołu, obrócił się na nich, jak kołowrót, 
a obrócony odsłonił otwór w ścianie. Głaz, zakre­
śliwszy ćwierć koła, utworzył dwa wejścia: jedno na 
prawo, drugie na lewo, wązkie, ale dostateczne, żeby 
jeden człowiek mógł przejść z każdej strony. Za te- 
mi drzwiami niespodzianemi widać było pierwsze 
stopnie wązkich schodów kręconych. Twarz czło­
wieka ukazała się w otworze.

Margrabia poznał Halmala.

Biblioteka. — T. 43- 5



Wybawiciel.

— To ty, Halmalo?
— Ja, panie margrabio. Wasza Jasność widzi, 

że kamienie obracają się, że takie rzeczy istnieją, i że 
ztąd można wyjść. Przychodzę w samą porę. Ale 
trzeba śpieszyć. Za dziesięć minut można być 
w lesie.

— Wielki jest Bóg—rzeki ksiądz.
— Niech Wasza Jasność ucieka! — krzyknęły 

wszystkie głosy.
— Najprzód wy wszyscy.
— Ty pierwszy, panie margrabio — rzekł pro­

boszcz Turmeau.
— Ja ostatni.
I margrabia mówił dalej głosem surowym:
— Dość tej walki na szlachetność. Nie mamy 

czasu być wspaniałomyślnymi. Jesteście ranieni. Roz­
kazuję wam żyć i uciekać. Prędko! Korzystajcie 
z tego wyjścia. Dziękuję ci, Halmalo.

— Panie margrabio—rzekł proboszcz Turmeau— 
czy się rozłączymy?

— Bezwątpienia, na dole. Uciekać można tyl­
ko po jednemu.

— Czy Wasza Jasność naznacza nam jaką 
schadzkę?

— Tak, na łączce w lesie, zwanej Kamień Gau- 
vain’a. Czy znacie to miejsce?

— Znamy je wszyscy.
— Będę tam jutro w południe. Niech każdy, 

kto będzie mógł chodzić, tam się stawi.
— Będziemy wTszyscy.
— I rozpoczniemy wojnę nanowo — rzekł mar­

grabia.
Tymczasem Halmalo, starając się popchnąć ką-



mień, spostrzegł, że głaz nie da się poruszyć. Otworu 
nie można już było zamknąć.

— Panie margrabio — rzekł — śpieszmy się, ka­
mień się opiera. Potrafiłem otworzyć przejście, ale 
nie będę mógł zamknąć go.

Istotnie, po długiem nieuźywaniu, głaz raz obró­
cony, zaciął się w obejmujących go z góry i od dołu 
ścianach, i niepodobna było go poruszyć.

— Panie margrabio—mówił dalej Halmalo—spo­
dziewałem się, że będę mógł zamknąć przejście i że 
Niebiescy, gdy tu wejdą, nie znajdą nikogo, nie do­
myślą się niczego i będą mniemali, żeśmy ulecieli 
z dymem. Ale oto kamień nie chce. Nieprzyjaciel 
zobaczy przejście otwarte i będzie mógł ścigać. Nie 
traćmy przynajmniej ani chwili. Co prędzej wszyscy 
na schody.

Wilkołak położył rękę na ramieniu Halmala.
—■ Towarzyszu, ile potrzeba czasu na przejście 

tą kryjówką i dostanie się bezpieczne do lasu?
— Czy nikt nie jest ciężko raniony? — spytał 

Halmalo.
Wszyscy odpowiedzieli:—Nikt.
— W  takim razie kwadrans wystarczy.
— Więc—mówił Wilkołak—gdyby nieprzyjaciel 

dostał się tu dopiero za kwadrans...
— Mógłby nas ścigać, aleby nie dogonił.
— Ależ oni tu będą za pięć minut—rzekł mar­

grabia; — ta stara skrzynia niedługo ich wstrzyma. 
Kilka uderzeń kolby i będzie po wszystkiem. Kwa­
drans! któż ich zatrzyma przez kwadrans?

— Ja — rzekł Wilkołak.
— Ty?
— Ja, panie margrabio. Niech Wasza Jasność 

wysłucha mnie. Na sześciu jest pięciu ranionych. 
Ja nie mam nawet draśnięcia.

— Ani ja—rzekł margrabia.
— Pan margrabia jest dowódcą, ja żołnierzem. 

Dowódca i żołnierz, to nie wszystko jedno.



— Wiem, każdy z nas ma inne obowiązki.
— Nie, panie margrabio, mamy jednakowy obo­

wiązek: ocalić Waszą Jasność.
Wilkołak zwrócił się do swoich towarzyszów:
— Towarzysze, idzie o to, ażeby zatrzymać 

nieprzyjaciela i opóźnić pogoń, jak można najdłużej. 
Słuchajcie. Jam silny, bo nie straciłem ani kropli 
krwi; nie będąc ranionym, wytrwam dłużej, niż kto 
inny. Idźcie wszyscy, pozostawcie mi broń; dobry 
z niej zrobię użytek. Podejmuję się zatrzymać nie­
przyjaciela przez dobre pół godziny. Ile jest pistole­
tów nabitych?

— Cztery.
— Pokładźcie je na ziemi.
Uczyniono jak żądał.
— Dobrze. Ja zostaję; będą mieli z kim po­

mówić. A teraz żwawo, idźcie sobie.
W  położeniu nad przepaścią nikt o podziękowa­

niach nie myśli.
Zaledwie uściskano mu rękę.
— Do widzenia—rzekł margrabia.
— Nie, panie margrabio. Spodziewam się, że 

nie. Nie dowidzenia, bo ja umrę.
Wszyscy zapuścili się pojedyńczo na skręty 

wązkich schodów, a najprzód ranni: Podczas gdy
schodzili zwolna, margrabia wyjął ołówek ze swego 
pugilaresu i napisał kilka wyrazów na kamieniu, 
który nie mógł się już obracać i zostawiał przejście 
otwarte.

— Niech Wasza Jasność wejdzie, was już tylko 
brakuje—rzekł Halmalo.

I Halmalo zaczął schodzić po schodach.
Margrabia poszedł za nim.
Wilkołak pozostał sam.



O p r a w c a .

Cztery pistolety leżały na kamiennej posadzce, 
bo sala ta nie miała podłogi. Wilkołak wziął z nich 
dwa, jeden w każdą rękę.

Przybliżył się bokiem do wejścia na schody, 
które skrzynia tamowała i zasłaniała.

Oblegający obawiali się widocznie jakiejś za­
sadzki, jednego z tych rozpaczliwych wybuchów, 
które bywają katastrofą zarówno dla zwycięzcy, jak 
dla zwyciężonego. O ile pierwszy napad był gwał­
towny, o tyle ostatni był powrolny i ostrożny. Nie 
mogli, nie chcieli może gwałtownie wyważyć skrzy­
ni; rozbili w  niej dno uderzeniami kolby i poprze- 
dziurawiali wieko bagnetami i przez te dziury starali 
się rozejrzeć po sali, zanim się odważą na wtargnię­
cie do niej.

Światło latarni, któremi oświetlili schody, prze- 
błyskiwalo przez te otwory.

Wilkołak spostrzegł w jednej z dziur przegląda­
jące źrenice. Wycelował tam szybko lufę jednego 
z pistoletów i pociągnął za cyngiel. Strzał rozległ się, 
a Wilkołak uradowany usłyszał straszny krzyk. Kula 
wgniotła oko i przeszyła głowę, a zaglądający żoł­
nierz upadł nawznak na schody.

Oblegający wyszczerbili dość szeroko dół wieka 
w dwóch miejscach i przebili w niem rodzaj strzel­
nic; Wilkołak korzystał z jednego takiego wyłupania, 
wsunął w nie rękę i dał na ślepo drugi strzał do 
gromady oblegających. Kula odbiła się prawdopodo­
bnie, bo słychać było kilka krzyków, jak gdyby za­
biła, czy raniła trzech lub czterech, a na schodach 
powstał wielki zgiełk, jak gdyby cofających się ludzi.

Wilkołak rzucił dwa wystrzelone pistolety i pod­



niósł dwa pozostałe; poczem trzymając oba pistolety 
w obu rękach, zaglądał przez dziury w skrzyni.

Przekonał się o pierwszym skutku swych strzałów.
Oblegający zeszli ze schodów; ranni śmiertelnie 

wili się na nich; skręt linii spiralnej dozwalał widzieć 
trzy tylko, czy cztery stopnie.

Wilkołak czekał.—Zawsze to czas zyskany, po­
myślał sobie.

Po chwili spostrzegł człowieka, który na brzu­
chu czołgał się w górę po stopniach schodów i jedno­
cześnie, niżej, głowa żołnierza ukazała się za filarem, 
około którego wiły się schody. Wycelował do tej 
głowy i strzelił. Słychać było krzyk, żołnierz upadł, 
a Wilkołak przełożył z lewej ręki w prawą ostatni 
nabity pistolet, który mu jeszcze pozostał.

W  tej samej chwili uczuł straszny ból i sam 
z kolei zaryczał. Szabla świdrowała mu we wnę­
trznościach. Pięść czołgającego się człowieka wysu­
nęła się przez drugą strzelnicę u dołu skrzyni i pięść 
ta wepchnęła szablę w brzuch Wilkołaka.

Rana była straszna. Brzuch został rozpłatany.
Wilkołak nie upadł. Zgrzytnął tylko zębami

i rzekł: Dobrze.
Potem chwiejąc się i słaniając, cofnął się ku

pochodni płonącej przy drzwiach żelaznych, położył 
pistolet na ziemi, schwycił pochodnię i przytrzymu­
jąc lewą ręką wychodzące mu wnętrzności, prawą
pochylił pochodnię i zapalił lont nasiarkowany.

Lont zajął się i błysnął płomieniem. Wilkołak 
upuścił pochodnię, która paliła się jeszcze na ziemi; 
schwycił znów za pistolet i leżąc na kamiennej po­
sadzce, ale dźwigając się jeszcze trochę, rozdmuchi­
wał lont resztą słabnącego już tchnienia.

Płomyk przebiegł pod żelaznemi drzwiami i do­
stał się do zamku na moście.

Wtedy widząc, że mu się tak ohydnie udało, 
więcej może zadowolony ze swej zbrodni, niż ze 
swego męztwa, człowiek ten, który tylko co był bo­



haterem, a w tej chwili stał się mordercą, ten czło­
wiek umierający uśmiechnął się.

— Popamiętają mnie — szepnął. — Na ich ma­
łych zemszczę naszego małego, który jest w Tempie.

XIV.

Wilkołak wymyka się.

W  tej chwili rozległ się wielki łoskot; skrzynia, 
gwałtownie popchnięta, runęła i otworzyła przejście 
człowiekowi, który rzucił się do sali z szablą w ręku.

— To ja, Radoub; kto mnie sobie życzy? Znu­
dziło mi się czekać. Ryzykuję. Tymczasem jednego 
już rozprułem; teraz wyzywam was wszystkich. Czy 
kto pójdzie za mną, czy nie, to mi wrszystko jedno; 
ja przychodzę. Wielu was tam jest?

Był to istotnie Radoub i był sam. Po rzezi, 
którą Wilkołak sprawił na schodach, Gauvain, lękając 
się jakiegoś podminowania, kazał się cofnąć ludziom 
i naradzał się z Cimourdain’em.

Radoub, stojąc w progu z szablą w ręku, wśród 
ciemności, którą zaledwie słabo rozświetlała przyga­
sła już prawie pochodnia, powtórzył zapytanie.

— Jestem sam jeden. A was wielu?
Nie słysząc nic, postąpił. Jeden z tych bły­

sków, któremi niekiedy strzelają płomienie zamierają­
ce i które możnaby nazwać łkaniami światła, wytry­
snął z pochodni i rozwidnił całą salę.

Radoub dostrzegł jedno z małych zwierciadełek 
zawieszonych na ścianie, zbliżył się; spojrzał na swo­
ją twarz zakrwawioną i ucho wiszące i rzekł:

— Obrzydliwie poterana!
Potem odwrócił się i osłupiał, widząc salę

pustą.



— Niema nikogo! — zawołał — w szeregach
zero!

Spostrzegł głaz na zawiasach, otwór i schody.
— Aha! rozumiem. Dali drapaka. Chodźcieno 

wszyscy! towarzysze, chodźcie! Tamci już poszli! 
umknęli, drapnęli, dali nura, zniknęli jak kamfora! 
Stara wieża wyszczerbiona jest jak skorupa. Oto 
dziura, przez którą wyśliznęli się te łotry. I jakże tu 
dać sobie rady z Pitte’m i Koburgiem przy takich 
farsach. Chyba lucyper przyszedł im na pomoc. Nie­
ma nikogo.

Wystrzał z pistoletu rozległ się w sali, kula 
drasnęła Radoub’a w łokieć i spłaszczyła się o ścianę.

— Ale nie, tu ktoś jest. Któż to taki łaskaw, 
że mi robi taką grzeczność?

— To ja — odpowiedział jakiś głos.
Radoub wyciągnął głowę i spostrzegł coś w pół­

cieniu. To coś, był to Wilkołak.
— Aha! — zawołał — przecież mam jednego. 

Tamci uciekli, ale nie wymkniesz się.
— Tak myślisz? — odparł Wilkołak.
Radoub postąpił krok i zatrzymał się.
— He! człowieku, co leżysz na ziemi, coś ty 

za jeden?
— Jestem ten, który leży na ziemi i który 

śmieje się z tych, co stoją.
— Co tam masz w prawej ręce?
— Pistolet.
— A w lewej?
— Moje kiszki.
— Biorę cię do niewoli.
— To ci się nie uda.
I Wilkołak, zwracając się do tlejącego lontu, 

ostatniem swem tchnieniem podżegł ogień i skonał.
W  kilka chwil potem Gauvain, Cimourdain 

i wszyscy byli już w sali. Każdy oglądał otwór. 
Przetrząśnięto wszystkie kąty, obejrzano schody pro­
wadzące do parowu. Stwierdzono ucieczkę. Szar­



pnięto kilka razy Wilkołaka, już nie żyl. Gauvain 
z latarnią w  ręku obejrzał głaz, który otworzył wyj­
ście oblężonym. Słyszał o tym obracającym się ka­
mieniu, ale uważał także tę wieść za bajką. Przypa­
trując się kamieniowi, spostrzegł coś napisanego ołów­
kiem; przybliżył latarnię i przyczytał co następuje:

— Do widzenia, panie ivice-hrabio!
LANTENAC.

Guechamp połączył się z Gauvain’em. Pogoń 
stała się widocznie bezużyteczną; ucieczka była fa­
ktem dokonanym, a uciekający mieli do swego rozpo­
rządzenia całą okolicę: krzak, parów, gęstwinę, mie­
szkańców. Byli już zapewne daleko, ani sposobu 
ich odszukać; cały las Fougeres był dla nich kryjów­
ką niezmierzoną. Co tu czynić? Wszystko trzeba 
było rozpoczynać nanowo. Gauvain i Guechamp 
udzielali sobie wzajemnie rozczarowań i domysłów.

Cimourdain słuchał z powagą, nie mówiąc ani 
słowa.

— A propos, Guechamp — rzekł Gauvain — 
a drabina?

— Nie przywieziono jeszcze, komendancie.
— Ale przecież widzieliśmy, jak przejeżdżał ja­

kiś wóz pod konwojem żandarmów.
Guechamp odpowiedział:
— Nie drabinę on przywiózł.
— A cóż?
— Gilotynę — rzekł Cimourdain.

XV.

Nie trzeba kłaść do jednej kieszeni klucza i zegarka.

Margrabia de Lantenac nie był tak daleko, jak 
sądzono.



Niemniej jednak znajdował się w zupełnie bez- 
piecznem schronieniu i pogoń dosięgnąć go nie mogła.

Poszedł za Halmalem.
Schody, przez które Halmalo i margrabia zeszli 

w ślad za resztą uciekających, kończyły się blizko 
parowu i arkad mostu wązkim korytarzem sklepio­
nym. Korytarz ten dochodził do rozpadliny natural­
nej w ziemi, która z jednej strony prowadziła do pa­
rowu, a z drugiej do lasu. Rozpadlina owa, niedo­
stępna oczom ludzkim, wiła się kręto pod roślinno­
ścią nieprzeniknioną. Pochwycenie tam człowieka 
było niepodobieństwem. Uciekający, dostawszy się 
raz do tej rozpadliny, potrzebował tylko przemykać 
się jak wąż i nie można go było znaleźć. Wejście 
ze schodów do zakrytego chodnika tak było cier­
niami zarośnięte, że budujący przejście podziemne 
uważali za niepotrzebne zamykanie go w inny sposób.

Margrabia mógł się już teraz oddalić. Nie miał 
potrzeby troszczyć się o przebranie. Od chwili przy­
bycia swego do Bretanii nie używał innego ubioru 
jak wieśniaczego, uważając się w nim za większego 
jeszcze pana.

Kiedy margrabia i Halmalo wyszli z chodnika 
i zapuścili się w rozpadlinę, pięciu innych: Guinoi-
seau, Hoisnard Złoty Konar, Romansik, Chatenay 
i proboszcz Turmeau, już byli daleko.

— Nie tracili czasu — rzekł Halmalo.
— Zrób tak samo — odparł margrabia.
— Wasza Jasność chce, żebym go opuścił?
— Zapewne. Już ci powiedziałem, że uciekać 

można tylko pojedynczo. Gdzie jeden przejdzie, dwóch 
się nie przemknie. We dwóch zwracalibyśmy uwagę 
Przez ciebie schwytanoby mnie, przezemnie schwy- 
tanoby ciebie.

— Czy Wasza Jasność zna kraj?
— Znam.
— Więc się mamy zejść przy Kamieniu Gau- 

vain’a, na łączce leśnej?



— Jutro, w południe.
— Będę. Będziemy tam.
Halmalo zatrzymał się chwilę.
— Ach, jaśnie panie! kiedy sobie pomyślę, że 

byliśmy na pelnem morzu, że byliśmy sami, że ja 
chciałem zabić Waszą Jasność, że byliście moim pa­
nem, mogliście mi to powiedzieć i nie powiedzieliście! 
Co za człowiek z Waszej Jasności!

Margrabia mówił:
— Anglia. Niema innego środka. Za dwa ty­

godnie Anglicy muszą być we Francyi.
— Powinienbym zdać sprawę Waszej Jasności; 

wykonałem wszystkie wasze zlecenia.
— Pomówimy o tem jutro.
— Do jutra jaśnie panie.
— Ale! możeś głodny?
— Być może. Tak mi pilno było przybyć, że 

nie wiem, czym jadł co dzisiaj.
Magrabia wyjął z kieszeni tabliczkę czekolady, 

przełamał ją na dwie części, dał połowę Halmalowi, 
a drugą sam jeść zaczął.

— Jaśnie panie — rzekł Halmalo — na prawo 
parów, na lewo las.

— Dobrze, zostaw mnie i idź w swoją stronę.
Halmalo był posłuszny. Zapuścił się w cie­

mność. Przez chwilę słychać było szelest odgarnia­
nych krzaków, potem wszystko ucichło. Po kilku 
sekundach nie podobnaby już było natrafić na ślad 
jego. Ten kraj najeżony i powikłany nie do prze­
brnięcia był sprzymierzeńcem uciekających. Nie zni­
kało się w nim, lecz topniało. Ta właśnie łatwość 
szybkiego rozpraszania się sprawiła, że wojska nasze 
wahały się wobec tej Wandei, niknącej zawsze, wobec 
tych wojowników, którzy się tak groźnie wymykali.

Margrabia stał nieruchomy. Należał do tych lu­
dzi, którzy usiłują nic nie uczuwać, ale nie mógł 
uchronić się od wzruszenia, gdy po wyziewach krwi 
i rzezi odetchnął świeżem powietrzem. Uczuć się



zupełnie ocalonym, kiedy się było już zgubionym; 
przyjrzawszy się tak zblizka grobowi, posiąść całko­
wite bezpieczeństwo, wydrzeć się śmierci i powrócić 
do życia — było to wstrząśnienie dla takiego nawet 
jak Lantenac człowieka. I jakkolwiek doświadczał 
już podobnych wrażeń, nie mógł ustrzedz swej nie­
wzruszonej duszy od chwilowego zachwiania. Przy­
znał się w duchu przed sobą, że był zadowolony. 
Poskromił szybko to uczucie, które nieledwie do ra­
dości było podobne. Wydobył zegarek i nacisnął 
w nim dzwoniącą sprężjmę. Która też mogła być 
godzina?

Ku wielkiemu swemu zdziwieniu naliczył dzie­
sięć uderzeń. Kiedy się przeszło jedną z tych kolei 
życia ludzkiego, w której wszystko stawione było na 
kartę, doświadcza się osłupienia z podziwu, że minu­
ty, tak wypełnione wypadkami, nie były dłuższe od 
innych. Strzał armatni ostrzegający dany był na 
krótko przed zachodem słońca, a kolumna atakująca 
uderzyła na wieżę Tourgue w pół godziny polem, 
między siódmą a ósmą, przy zmroku zapadającym. 
Tak więc ta olbrzymia walka, rozpoczęta o godzinie 
ósmej, skończyła się o dziesiątej. Cała epopeja trwa­
ła sto dwadzieścia minut. Katastrofy miewają cza­
sami szybkość błyskawicy. Wypadki takie potrze­
bują niekiedy zdumiewająco niewiele czasu.

Ściśle rzecz biorąc, należałoby raczej dziwić się, 
gdyby było przeciwnie; dwugodzinny opór tak małej 
liczby przeciwko tak wielkiej liczbie był nadzwy­
czajnym i zaprawdę, walka owa dziewiętnastu prze­
ciwko czterem tysiącom nie była ani krótka, ani się 
szybko zakończyła.

Czas jednak naglił; należało oddalić się. Hal­
malo musiał już być daleko, a margrabia uważał, że 
nie potrzebował dłużej pozostawać na miejscu. Wło­
żył zegarek do kieszeni, lecz nie do tej samej, bo 
zauważył, że ocierał się w niej o klucz od drzwi że­
laznych, który mu Wilkołak oddał i że szkiełko od



zegarka stlucby się o ten klucz mogło. Zamierzał 
udać się także do lasu. Gdy już miał skręcać na 
lewo, zdawało mu się, że jakiś blady promień prze­
dzierał się do niego.

Odwrócił się i przez krzaki, wyraźnie zaryso­
wane na tle czerwonem, które nagle stały się wido­
czne w najdrobniejszych szczegółach, spostrzegł wiel­
ką łunę w parowie, kilka kroków oddzielało go tyl­
ko od parowu. Postąpił naprzód, potem się rozmy­
ślił, uważając, że niepotrzebnie naraża się na takie 
światło. Zkądkolwiek zresztą mogła pochodzić ta 
łuna, nic go nie obchodziło. Zwrócił się więc w kie­
runku wskazanym przez Halmala i postąpił kilka 
kroków ku lasowi.

Nagle, zagłębiwszy się i ukrywszy zupełnie pod 
cierniami, usłyszał nad głową krzyk straszny. Krzyk 
ten zdawał się pochodzić z samego skraju płasko- 
wzgórza, z ponad parowu. Margrabia podniósł oczy 
i przystanął.



Księga piąta.

X UST D O E M O N E  D E U S .

I.

Znalezione, lecz zgubione.

W  chwili, kiedy Michalina Flechard spostrzegła 
wieżę zarumienioną od słońca zachodzącego, znajdo­
wała się od niej o dobrą milę. Zdolna zaledwie do 
postąpienia paru kroków, nie cofnęła się przed tą 
milą. Kobiety są słabe, ale matki są silne. Poszła.

Słońce zaszło, zmierzch nastał, & r o nim cie­
mność głęboka; idąc ciągle, kobieta słyszała bijącą 
zdaleka na niewidzialnej dzwonnicy godzinę ósmą, 
potem dziewiątą. Była to prawdopodobnie dzwonni­
ca w Parigne. Od czasu do czasu przystawała, przy­
słuchując się jakiemuś głuchemu hukowi, który był 
może jednym z niewyraźnych łoskotów nocnych.

Szla prosto przed siebie, krusząc osty i zielska 
kolczaste zakrwawioną stopą. Prowadziła ją słaba 
jasność, która wydobywszy się z oddalonej wieży, 
rysowała wyraźnie kontury baszty i otaczała ją 
w cieniu tajemniczą promiennością. Jasność potę­
żniała, ile razy huk stawał się wyraźniejszy, potem 
bladła.



Rozległe plaskowzgórze, po którem dążyła Mi­
chalina Flechard, porosłe trawą i krzakami, puste 
było, bez drzewa, bez domu Wznosiło się niezna­
cznie i jak okiem dosięgnąć, opierało się długą, pro­
stą i sztywną linią o widnokrąg ciemny, gwiaździsty. 
Podtrzymywał kobietę w tem wspinaniu się do góry 
ciągły widok wieży.

Widziała ją rosnącą zwolna.
Huki przytłumione i blada jasnoić, wydobywa­

jąca się z wieży, powracały, jak już nadmieniliśmy, 
w pewnych przerwach; ustawały, potem powtarzały 
się znów, jakby dając nieszczęsnej, strapionej mat­
ce, bolesną jakąś do rozwiązania zagadkę.

Nagle ustały; wszystko znikło, huk i jasność. 
Nastąpiła chwila zupełnego milczenia, rodzaj posę­
pnej ciszy.

W  tej właśnie chwili Michalina Flechard doszła 
do skraju płaskowzgórza.

U stóp swoich spostrzegła parów,- którego dno 
ginęło w sinej ciemności nocy; nieopodal, na szczy­
cie płaskowzgórza, widziała gmatwaninę kół, nasy­
pów, a w nich otwory, słowem bateryę dziat; a przed 
sobą gmach wielki, jakby zbudowany z ciemności 
czarniejszych od nocy samej, a wyraźnie oświetlony 
tlejącemi w bateryi lontami.

Gmach składał się z mostu, którego arkady nu­
rzały się w parowie, i z rodzaju zamku wzniesione­
go na moście; zamek zaś razem z mostem opierał się 
o wysoką ciemną okrągłość, to jest o wieżę, ku 
której to matka z tak daleka zdążała.

Przez okienka z wieży widać było błąkające się 
światła, a po wrzawie, dochodzącej z wewnątrz, mo­
żna było odgadnąć, że pełno tam ludzi, których kilka 
sylwetek przez wierzch się dobywało aż na platformę.

Około bateryi było obozowisko, którego wedety 
Michalina Flechard zdołała rozróżnić, ale sama nie 
została dostrzeżoną wśród ciemności i krzaków.

Poszła do skraju płaskowzgórza tak blizko mo­



stu, że dotknięcie go ręką zdawało jej się prawie 
możliwem. Od mostu jednak oddzielała ją głębokość 
parowu. Rozróżniła w cieniu trzy piętra zamku.

Nie wiadomo, jak długo tak stała, milcząca i za­
topiona w zadumie przed tym parowem rozwartym 
i przed tą ponurą budowlą; miara czasu zatarła się 
zupełnie w jej umyśle. Co to było? co się tam dzia­
ło? Czy to było Tourgue? Doznawała zawrotu ja­
kiegoś oczekiwania, podobnego do uczucia powitania 
i rozłąki. Pytała sama siebie, po co tu przyszła?

Patrzyła i słuchała.
Nagle straciła wszystko z przed oczu.
Opona z dymu wzniosła się między nią a wszy- 

stkiem, na co patrzyła. Ból gryzący przymknął jej 
oczy. Zaledwie opuściła powieki, gdy uczuła, że 
świetlaną nabiegły jej purpurą. Otworzyła oczy.

Miała w około siebie nie już noc, lecz dzień; 
ale był to rodzaj złowieszczego światła dziennego, 
które płomień rozlewa. Miała przed oczami początek 
pożaru.

Dym czarny stał się szkarłatnym; kłębił się 
w nim wielki płomień; płomień ten ukazywał się, 
potem znikał. Takie przerażające skręty miewają 
błyskawice i węże.

Płomień wychodził niby język z czegoś, co 
miało podobieństwo do paszczy, a było oknem peł- 
nem ognia. Okno to, uzbrojone kratą żelazną, rozpa­
loną do czerwoności, należało do niższego piętra zam­
ku, zbudowanego na moście. Z całego gmachu wi­
doczne było to okno. Dym zasłaniał wszystko inne, 
nawet płaskowzgórze, a na tle płomienia purpurowego 
widać było tylko czarne wybrzeże parowu.

Michalina Flechard patrzyła zdumiona. Dym jest 
obłokiem; obłok jest snem; nie wiedziała już, co miała 
przed sobą. Miałaż uciekać, czy też zostać? Zdawało 
się jej, że jest prawie po za granicami rzeczywi­
stości.

Powiew wiatru przeleciał i rozdarł zasłonę z dy­



mu, a z tego rozdarcia wynurzyła się całkowicie, na­
głe, odsłonięta Bastylia tragiczna, z wieżą, mostem 
i zamkiem, olśniewająca, straszna, wspaniale pozło­
cona od pożaru, który się na niej odbijał od góry do 
dołu. Michalina Flechard mogła rozpoznać wszystkie 
szczegóły, rysujące się ze złowieszczą dokładnością na 
tle ognistem.

Dolne piętro zamku, zbudowanego na moście, 
paliło się. Na niem widać było dwa inne piętra je­
szcze nietknięte, ale stojące jakby w koszu z płomie­
ni. Ze skraju płaskowzgórza, na którem stała Mi­
chalina Flechard, widać było niewyraźnie ich wnętrze 
przez warstwy dymu i ognia. Wszystkie okna były 
pootwierane.

Przez wielkie okna drugiego piętra Michalina 
Flechard dostrzegła wzdłuż ścian szafy, które wyglą­
dały jakby książkami napełnione; a niedaleko jednego 
okna, na ziemi, w półcieniu, małą niewyraźną kupkę, 
coś, co miało nieokreślony i kłębowaty pozór gnia­
zda lub gromadki piskląt, a chwilami zdawało się po­
ruszać.

Kobieta przypatrywała się temu.
W  pewnych chwilach przychodziło jej do gło­

wy, że to było podobne do kształtów żyjących; miała 
gorączkę; nic nie jadła od rana, szła bez wypoczynku, 
była wycieńczona i czuła się w stanie jakiegoś obłędu, 
któremu nie dowierzała instynktowo. A jednak oczy 
jej coraz uporczywiej w jeden punkt wlepione, nie 
mogły oderwać się od tego mglistego nagromadzenia 
jakichś przedmiotów, prawdopodobnie martwych na 
pozór i bezwładnych, leżących na podłodze tej sali, 
wznoszącej się nad pożarem.

Nagle ogień, jakby obdarzony wolą, sięgnął 
z dołu jednym ze swych wytrysków do uschniętego 
bluszczu, pokrywającego właśnie front, na który pa­
trzyła. Rzekłbyś, że płomień odkrył tę sieć suchych 
gałęzi; iskra chciwie się na nią rzuciła i biegła wzdłuż

■Biblioteka. — T. 12. fi



wici z przerażającą chyżością, jak po nasypce pio- 
chowej. W  oka mgnieniu płomień dostał się do dru­
giego piętra, a wtedy z góry oświetlił wnętrze pierw­
szego. Jasne światło wydobyło nagle z cienia trzy 
małe uśpione istotki.

Była to drobna, prześliczna gromadka: nóżki 
i rączki poplątane, główki jasne, uśmiechnięte.

Matka poznała swoje dzieci.
Wydala krzyk przeraźliwy.
Matki tylko wydać są zdolne taki krzyk niewy­

powiedzianej trwogi. Nic nad to dzikszego, nic bar­
dziej roztkliwiającego. Gdy go kobieta wydaje, zdaje 
ci się, żeś usłyszał wilczycę; gdy wilczyca nim za- 
wyje, zdaje ci się, że słyszysz kobietę.

Krzyk Michaliny Flechard był zawyciem. Ho­
mer mówi, że Hekuba zaszczekała *).

Ten właśnie krzyk usłyszał margrabia Lan­
tenac.

Wspominaliśmy, że margrabia zatrzymał się.
Znajdował się między wyjściem z korytarza, 

przez który wyprowadził go Halmalo, a parowem. 
Przez krzaki powikłane nad sobą widział most w pło­
mieniach, wieżę purpurową od łuny, a przez szparę 
między dwiema gałęziami spostrzegł z drugiej strony 
nad swoją głową, na skraju płaskowzgórza, naprze­
ciwko palącego się zamku, twarz obłąkaną i zbolałą, 
kobietę pochyloną nad parowem.

Ta to kobieta krzyk ów wydała.
Ta twarz nie należała już do Michaliny Fle­

chard, lecz do Gorgony 2). Nędzni bywają straszliwy­
mi. Wieśniaczka przeobraziła się wEumenidę. Chłop-

’) Żona Pryama, króla Troi i matka 19-tu synów, mię­
dzy nimi Hektora, którzy w szyscy prawie zginęli podczas oblę­
żenia tego miasta. Legenda mówi, że ją bogowie zamienili 
w  sukę.

3) Gorgony, mieszkanki piekieł, według mitologii greckiej, 
zamieniały w kamień swem spojrzeniem. Zamiast włosów , węże 
miały na głowie.—Eumenidy, furye.



ka jakaś zwyczajna, ciemna, bez świadomości, przy­
brała nagle epiczną wielkość rozpaczy. Wielkie bole­
ści są olbrzymiem rozszerzeniem duszy. Ta matka, 
to macierzyństwo; wszystko, co streszcza ludzkość, 
jest nadludzkiem. Stała tam, nad brzegiem parowu, 
przed tym żarem, przed tą zbrodnią, jak grobowa ja­
ka potęga; krzyk miała dzikiego zwierza, a gest bo­
gini; twarz jej, ziejąca przekleństwa, podobna była do 
maski płomienistej. Nic wspanialszego nad błyska­
wice jej oczu we łzach tonących; wzrok jej ciskał 
pioruny na pożar.

Margrabia słuchał. Padało to na jego głowę: 
słyszał coś niewyraźnego i rozdzierającego, łkania ra­
czej, aniżeli słowa.

— Ach mój Boże! moje dzieci! To moje dzie­
ci! ratujcie! gore! gore! gore! Czyż zbójcy jesteście? 
Czy niema tam nikogo? Toż moje dzieci spalą się! 
Jurciu, moje dzieci! Alanie, Janku! Ale cóż to ma 
znaczyć? Któż tam zaprowadził moje dzieci? One 
śpią. Jestem szalona! To niepodobieństwo. Na po­
moc!

Tymczasem około wieży i na płaskowzgórzu 
widać było ruch wielki. Cały obóz zdążał do ognia, 
który tek nagle wybuchnął. Oblegający, załatwiwszy 
się z walką, mieli teraz do czynienia z pożarem. 
Gauvain, Cimourdain, Guechamp wydawali rozkazy.

Co tu począć? Z płytkiego strumyka w paro­
wie można było zaczerpnąć zaledwie kilka konewek 
wody. Strapienie wzrastało. Cały brzeg płasko wzgó­
rza mrowił się wylękłemi postaciami, spoglądającemi 
na ogień.

Straszne było to, co się oczom przedstawiało.
Wszyscy patrzyli, a nikt nie mógł zaradzić.
Płomień, biegnąc po bluszczu, który się zajął, 

dosięgnął wyższego piętra. Tam napotkał spichlerz 
pełen słomy, na którą się rzucił. W jednej chwili 
zapłonęło całe poddasze. Płomień pląsał; radość pło­
mieni posępna to rzeęz. Zdawało się, że zbrodniczy



podmuch podsycał ten żar jeszcze. Rzekłbyś, że stra­
szliwy Wilkołak zmienił się cały w wir iskier, żyjąc 
zabójczem życiem ognia, i że ta potworna dusza stała 
się pożarem. Piętro z biblioteką było jeszcze nietknię­
te; wysokość pułapu i grubość murów opóźniały 
chwilę wdarcia się ognia; ale fatalna owa chwila 
zbliżała się. Płomienie pierwszego piętra lizały już 
to drugie piętro, a płomienie trzeciego pieściły także. 
Dotykał go już straszny pocałunek śmierci. U dołu 
otchłań wrzącej lawy, u góry sklepienie z żaru. Za 
pierwszą dziurą w podłodze groziło zawalenie się 
w gorejącą czeluść; za pierwszą dziurą w suficie za­
grzebanie pod żarem. Dzieci nie obudziły się jeszcze: 
przez draperye z ognia i dymu, zasłaniające kolejno 
i odsłaniające okna, widać je było w tej grocie ogni­
stej, na tle światłości meteoru, spokojne, pełne wdzię­
ku, nieruchome, jak trzy potworki uśpione w piekle. 
Tygrysby zapłakał, widząc te róże w tej czeluści, te 
kolebki w tym grobie.

Matka załamywała ręce.
— Gore! ja wołam gore! czyż wszyscy głusi, 

że nikt nie przychodzi? Kto mi dzieci me pali, śpie­
szcie przecież ludzie, co tam jesteście! Szłam i szłam 
tyle dni i oto, jak zastaję moje dzieci! Ogień! ratuj­
cie! aniołki! pomyśleć, że to są aniołki! Cóż one ta­
kiego zrobiły te niewiniątka! mnie rozstrzelano, a ich 
palą! Któż to robi takie rzeczy! na pomoc! ratujcie
moje dzieci! czy nie słyszycie! ulitowalibyście się nad 
suką! moje dzieci, moje dzieci! ach Jurcia! widzę
brzuszek tej pieszczotki! Jasio! Alanek! tak się nazy­
wają. Widzicie przecie, żem ja ich matka! Okropne 
dzieją się rzeczy. Szłam dnie i noce. Mówiłam na­
wet tego rana z jedną kobietą. Ratujcie! ratujcie! 
gore! Cóż to za potwory! To zgroza! Najstarszy
niema pięciu lat, malutka niema dwóch. Widzę ich
gołe nożyny! Śpią, Najświętsza Panno! ręka niebios 
oddaje mi je, a ręka piekieł mi je odbiera. I ja szłam 
tak długo! Moje dzieci, które wykarmilam własną



piersią! byłam nieszczęśliwą, że ich znaleźć nie mo­
głam! Miejcie litość nademną. Ja chcę moich dzieci, 
ja muszę mieć moje dzieci. A przecież to prawda, 
że one tam są w ogniu. Patrzcie, jak moje nogi całe 
we krwi! Ratujcie! Niepodobna, żeby na zięmi byli 
ludzie i żeby pozwolili tak umrzeć tym biednym ma­
lutkim! na pomoc! mordują! Nie widziano jeszcze nic 
podobnego! Ach, zbójcy! Co to za straszny dom! 
Skradziono mi je, ażeby zabić potem! Jezu miłosier­
ny! ja chcę moich dzieci. Och, ja nie wiem. co ja 
zrobię! Nie chcę, ażeby zginęły! na pomoc! ratujcie! 
Och, gdyby miały tak umrzeć, zwaryowałabym.

Jednocześnie ze strasznem błaganiem matki, 
rozlegały się głosy na płaskowzgórzu i w parowie.

— Drabiny!
— Niema drabiny!
— Wody!
— Niema wody!
— Tam wysoko w wieży na drugiem piętrze, 

są drzwi.
— To drzwi żelazne.
— Wyłamać je!
— Niepodobna.
A matka z podwójną siłą zanosiła rozpaczliwe 

wołania:
— Gore! ratujcie! ale śpieszcie się! Kiedy tak, 

to zabijcie mnie! Moje dzieci! moje dzieci! Ach, stra­
szliwy ogień! niech je wydobędą, albo niech mnie 
tam wrzucą.

W przerwach między temi krzykami słychać 
było spokojne trzeszczenie pożaru.

Margrabia pomacał się za kieszeń i natrafił na 
klucz od drzwi żelaznych. Wtedy nachylając się pod 
sklepienie przejścia, którem się wymknął, wszedł na- 
powrót w korytarz, z którego wyszedł.



Od wrót kamiennych do wrót żelaznych.

Całe wojsko bezsilne wobec ratunku niemożli­
wego; cztery tysiące ludzi nie mogących uratować 
trojga dzieci; takie było położenie rzeczy.

Drabiny wistocie nie było; nie przywieziono je­
szcze tej, którą wysłano z Javene, pożar się szerzył, 
jak rozwarty krater; próbować zagasić go wodą z wy­
schniętego prawie strumyka w parowie było śmie­
sznością i mogło znaczyć tyle, co wylanie szklanki 
wody na wulkan.

Cimourdain, Guechamp i Radoub spuścili się do 
parowu; Gauvain wszedł do sali drugiego piętra wie­
ży, gdzie był głaz obracający się w ścianie, tajemne 
przejście i drzwi żelazne do biblioteki. Tam znajdo- 
wał się poprzednio lont nasiarkowany, zapalony przez 
Wilkołaka; ztamtąd też wyszedł pożar.

Gauvain przyprowadził z sobą dwudziestu sa­
perów. Jeden już tylko był ratunek: wywalić drzwi 
żelazne. Ale drzwi straszliwie silnie były zamknięte.

Zaczęto rąbać toporami, ale topory się wy­
szczerbiały.

Jeden z saperów rzekł:
— Stal, jak szkło, pryska na tem żelazie.
Wrota były istotnie z kutego żelaza, z dwóch

blach trzycalowych spojonych nitami.
Przyniesiono drągi żelazne i próbowano drzwi 

podważyć. Drągi się łamały.
— To jakby patyczki—rzekł saper.
Gauvain, posępny, rzekł do siebie.
— Chyba tylko kula wywaliłaby te drzwi; gdy- • 

by tylko można było wprowadzić tu armatę.
— Г to jeszcze pytanie—zauważył saper.
Nastała chwila pognębienia. Wszystkie te bez­

silne ręce opadały. Milczący, zwyciężeni, przerażeni,



ludzie ci, przypatrywali się strasznym drzwiom nie­
wzruszonym. Czerwony blask przeświecał przez 
szparę u góry Po za nimi szerzył się pożar.

Odrażający trup Wilkołaka leżał tam złowie­
szczy, zwycięzki.

Jeszcze klka minut, a prawdopodobnie wszyst­
ko się zawali.

Co począć? nie było już żadnej nadziei.
Rozjątrzony Gauvain, utkwiwszy wzrok w ka­

mień obracający się w murze i w przejście otwarte, 
którem wymknęli się oblężeńcy, zawołał:

— A przecież tędy to oddalił się margrabia de 
Lantenac!

— I tędy powraca—odezwał się głos jakiś.
I w kamiennych ramach ukrytego przejścia, po­

kazała się siwa głowa.
Był to margrabia.
Gauvain nie widział go z tak blizka od wielu 

lat. Cofnął się.
Wszyscy obecni, jak skamienieli, pozostali w po­

stawie, w jakiej margrabia ich znalazł.
Margrabia trzymał w ręku gruby klucz; wynio­

słem spojrzeniem zmusił do cofnięcia się kilku sape­
rów stojących na drodze, podszedł prosto do wrót 
żelaznych, schylił się pod sklepienie i włożył klucz 
do zamku. Zamek skrzypiał, drzwi otworzyły się 
i odsłoniły otchłań z płomieni, w którą wszedł mar­
grabia.

Wszedł z podniesioną głową, krokiem pewnym.
Wszyscy drżąc, śledzili go oczami.
Zaledwie margrabia postąpił kilka kroków w pa­

lącej się sali, podłoga zwęglona ogniem i naciśnięta 
jego stopami, runęła za nim i otworzyła przepaść 
między nim a drzwiami. Margrabia nie odwrócił gło­
wy i szedł dalej. Zniknął w dymie.

I nic już nie było widać.
Czy mógł iść jeszcze dalej? Czy nie rozwarła 

mu się pod stopami nowa czeluść ognista? Czy po



to tylko wszedł, żeby i sam zginął? Nikt nie mógł 
odgadnąć. Ściana z dymu i płomieni zasłaniała wszy­
stko. Margrabia żywy, czy też martwy, znajdował 
się za tą ścianą.

IX.

Budzą się dzieci, które zasnęły.

Tymczasem dzieci obudziły się nareszcie.
Pożar, który nie dosięgną! jeszcze biblioteki, 

rzucał na sufit różowy odblask. Dzieci nie znały te­
go rodzaju zorzy. Patrzyły na nią. Jurcia przypa­
trywała się jej ciekawie.

Pożar roztacza! cały swój przepych; czarna hy­
dra i smok szkarłatny ukazywały się w bezkształ­
tnym dymie, wspaniale posępnym i czerwonym. Po- 
długowate iskry ulatywały w dal, przerzynając cie­
mności; rzekłbyś: walczące z sobą i ścigające się ko­
mety. Ogień jest rozrzutnością; żary są pełne klej­
notów, które na wiatr rozsiewają; nie darmo węgiel 
jednorodny jest z dyamentem. W  murze trzeciego 
piętra porobiły się rozpadliny, przez które pożar zle­
wał do parowu kaskady drogich kamieni; stosy sło­
my i kupy owsa palące się w śpichrzu zaczęły spły­
wać przez okna potokami złotej kurzawy; ziarna ow­
sa zamieniały się w ametysty, a źdźbła słomy w kar- 
bunkuly.

— Caca—rzekła Jurcia.
Podnieśli się wszystko troje.
— Ach—krzyknęła matka—budzą się!
Janek wstał, za nim wstał Gruby Alan, wstała 

Jurcia.
Janek przeciągnął się, podszedł do okna i rzekł:
— Gorąco!
— Aj! gojąco—powtórzyła Jurcia.



Matka zawołała:
— Moje dzieci! Janku! Alanie! Jurpiu!
Dzieci patrzyły dokoła. Starały się zrozumieć. 

To, co przeraża ludzi, zaciekawia dzieci. Kto łatwo 
się dziwi, ten się niełatwo przestrasza; nieświado­
mość mieści w sobie odwagę. Dzieci tak mało mają 
prawa do piekła, że ujrzawszy je, pownieby je po­
dziwiały.

Matka powtórzyła:
— Janku! Alanie! Jurciu!
Janek odwrócił głowę; ten głos wyrwał go 

z roztargnienia; dzieci mają krótką pamięć, lecz pręd­
ko sobie przypominają; wczoraj, to już i cała* ich 
przeszłość. Zobaczywszy matkę, nie zdziwił się Ja­
nek wcale, a czując w tem nadzwyczajnem otocze­
niu nieokreśloną potrzebę opieki, zawołał:

— Mamo!
— Mamo!—rzekł Alan.
— Mamo!—rzekła Jurcia.
I wyciągnęła drobne rączęta.
A matka zawyła:
— Moje dzieci!
Wszystko troje stanęły przy oknie; na szczęście, 

nie z tej strony się paliło.
— Bardzo gorąco!—rzekł Janek.
I dodał:
— To parzy.
I szukał matki oczami.
— Chodźże, mamo!
— Mamo!—powtórzyła Jurcia.
Matka z rozczochranemi włosami, poszarpana, 

zakrwawiona, stoczyła się od krzaku do krzaku aż 
do parowu. Cimourdin był tam z Guechampem, ró­
wnież bezsilni na dole, jak Gauvain na górze. Żoł­
nierze w rozpaczy, że nie mogą być użyteczni, tylko 
się w około nich roili. Gorąco było nieznośne, a nikt 
go nie czuł. Rezważano stromą pochyłość mostu, 
wysokość arkad, wyniesienie piętr, niedostępność



okien i potrzebę szybkiego działania. Trzy piętra do 
przebycia. Ani sposób się tam dostać. Radoub zra­
niony, z rozciętą pałaszem łopatką, z oderwanem 
uchem, przybiegł oblany krwią i potem, spostrzegł 
Michalinę Flechard.

— Patrzcie — rzekł — rozstrzelana! więc zmar­
twychwstałaś?

— Moje dzieci!—rzekła matka.
— Słusznie — odparł Radoub— nie pora zajmo­

wać się gośćmi z tamtego świata.
I począł wdzierać się na most, ale daremnie; 

wpił paznogcie w kamień, wdrapywał się przez kilka 
chwil; ale podmurowanie było gładkie, żadnej szczer­
by, żadnej wypukłości; mur był tak ściśle spojony, 
jakby nowy i Radoub upadł. Pożar szerzył się stra­
szliwie; w  ramach zaczerwienionego okna widziano 
trzy jasne główki. Radoub wzniósł wtedy pięść ku 
niebu, jakby szukał kogoś oczami, i rzekł:

— Toż to rządy, dobry Boże!
Matka klęcząc, ściskała filary mostu i wołała:
— Łaski!
Głuche trzeszczenie mieszało się z sykiem pło­

mieni. Szyby w szafach biblioteki pękały i padały 
z łoskotem. Widocznem było, że belki kruszały. Ża­
dna siła ludzka nic tu nie mogła poradzić. Chwila je­
szcze, a wszystko miało runąć. Czekano końca. Sły­
szano cienkie głosiki, powtarzające:

— Mamo! mamo!
Przerażenie wszystkich pożerało.
Nagle, w oknie sąsiedniem temu, w którem stały 

dzieci, na purpurowem tle płomienia zjawiła się wy­
soka postać.

Podniosły się wszystkie głowy, wszyscy utkwili 
w jeden punkt oczy. Tam w górze był człowiek, był 
człowiek w bibliotece, był człowiek w czeluści gore­
jącej. Postać ta odbijała czarno od płomieni, lecz 
włos miała siwy. Poznano margrabiego Lantenaca.

Zniknął, potem znów się ukazał.



Straszliwy starzec stanął przy oknie, trzymając 
drabinę. Była to złożona w bibliotece drabina ratun­
kowa, po którą poszedł wzdłuż ściany i którą przy­
wlókł do okna. Chwycił ją w jednym końcu i z mi­
strzowską zręcznością szermierza spuścił przez okno 
po zewnętrznym krańcu gzemsu aż na dno wąwozu. 
Na dole Radoub wyciągnął jak szalony ręce, przyjął 
drabinę, uścisnął ją w objęciach i krzyknął:

— Niech żyje Rzeczpospolita,
Margrabia odpowiedział:
— Niech żyje król!
Radoub mruczał:
— Krzycz sobie tam, co ci się podoba, i pleć 

głupstwa, jeżeli chcesz; tyś dobry Bóg teraz.
Drabina stanęła, urządzono komunikacyę mię­

dzy płonącą salą a ziemią. Poskoczyło dwudziestu 
ludzi, Radoub na ich czele i w mgnieniu oka usta­
wili się od góry do dołu, przyparci plecami do szcze­
bli, jak mularze podający sobie kamienie. Zrobiło to 
z drabiny drewnianej drabinę ludzką. Radoub na 
szczycie drabiny sięgał okna. Zwrócony był twarzą 
do ognia.

Mała armia, rozproszona po wzgórkach i zaro­
ślach, miotana wszelkiemi naraz wzruszeniami, tło­
czyła się na płaskowzgórzu, w wąwozie, na platfor­
mie wieży.

Margrabia zniknął znów, potem ukazał się niosąc 
dziecko.

Zagrzmiał niezmierny oklask.
Było to pierwsze, które na los pochwycił, A!a-

nek.
Alan krzyczał:
— Boję się!
Margrabia oddał Alana Radoubowi; sierżant, nie 

odwracając się, podał go stojącemu za sobą poniżej 
żołnierzowi, a ten następnemu, i podczas gdy Alan, 
krzycząc z wielkiego strachu, wędrował tak z ręki do 
ręki aż na spód drabiny, margrabia przez chwilę



znów niewidzialny, stanął w oknie z Jankiem, który 
wyrywał mu się z płaczem i bił Radouba, gdy mu 
go margrabia oddawał.

Margrabia wrócił do sali pełnej płomieni. Jurcia 
została • sama. Podszedł do niej. Uśmiechnęła się. 
Granitowy ten człowiek poczuł, jak mu zwilżały się 
oczy.

Zapytał:
— Jak się nazywasz?
— Ucia—odpowiedziała.
Wziął ją na ręce, uśmiechała się ciągle i w chwili 

gdy ją oddawał Radoub’owi, to sumienie, tak wynio­
słe i tak ponure, olśnione zostało niewinnością; sta­
rzec pocałował dziecię.

— To nasz robaczek—rzekli żołnierze; i z kolei 
Jurcia zeszła od ręki do ręki na ziemię pośród okrzy­
ków uwielbienia. Klaskano w dłonie, tupano noga­
mi; starzy grenadyerowie łkali, a ona się do nich 
uśmiechała.

Matka była u spodu drabiny, zadyszana, szalo­
na, pijana tem niespodzianem wydarzeniem, przerzu­
cona odrazu z piekła do raju. Zbytek radości rani 
na swój sposób serce.' Wyciągnęła ręce, odebrała 
najprzód Alanka, potem Jurcię, okryła wszystkie na­
raz pocałunkami, potem wybuchnęla śmiechem i padła 
zemdlona.

Rozległ się okrzyk ogromny:
— Wszyscy ocaleni!
W  rzeczy samej wszyscy byli ocaleni, prócz 

starca.
Ale nikt o tem, może on sam nawet, nie po­

myślał.
Przez kilka chwil stal zadumany w oknie, jak­

by chciał dać czas płomiennej otchłani do postano­
wienia czegoś. Potem, nie śpiesząc się, zwolna, du­
mnie, przekroczył okno, i nie odwracając głowy, wy­
prostowany, oparty plecami o szczeble, mając pożar 
za sobą, a przepaść przed sobą, począł w milczeniu



schodzić z drabiny z powagą widziadła. Żołnierze, 
stojący na drabinie, pośpieszyli na dół, wszyscy obe­
cni zadrżeli; ustępowano przed tym człowiekiem, przy­
bywającym z góry, jakby przed zjawiającym się du­
chem, ze świętą grozą. On jednak pogrążał się zwol­
na w pomroce, którą miał przed sobą; przybliżał się 
do tych, którzy się przed nim cofali; marmurowa je­
go bladość była bez zmarszczki, widmowe jego wej­
rzenie bez błysku; za każdym jego krokiem ku tym 
ludziom, którzy zmieszane źrenice utkwili w nim 
wśród ciemności, zdawał się rosnąć; drabina drżała 
i dźwięczała pod tą posępną stopą, rzekłbyś posąg 
komandora, zstępujący do grobu *).

Gdy margrabia był już na dob i zstąpił z osta­
tniego szczebla na ziemię, jakaś ręka pochwyciła go 
za kołnierz. Odwrócił się.

— Aresztuję cię—rzekł Cimourdin.
— Zgadzam się—rzekł Lantenac.

*) Aluzya do stąpań kamiennego posągu komandora 
w operze Mozarta ,Don-Juan.“



Księga szósta.

NASTĘPUJE WALKA.

I.

Lantenac ujęty.

Margrabia wistocie zstąpił do grobu.
Poprowadzono go.
Pod surowym nadzorem Cimourdain’a otworzono 

niezwłocznie loch zamkowy; wniesiono lampę, dzban 
wody i chleb żołnierski; wrzucono pęk słomy i w kwa­
drans niespełna od chwili, gdy ręka księdza pochwy­
ciła margrabiego, drzwi lochu zamknęły się za Lan- 
tenac’iem.

Po tem wszystkiem Cimourdain poszedł do Gau- 
vain’a; na odległym kościele w Parigne biła właśnie 
godzina jedenasta; Cimourdain rzekł do Gauvain’a:

— Zwołam sąd wojenny, lecz ty nie będziesz 
w nim zasiadał. Jesteś Gauvain i Lantenac jest Gau­
vain. Zablizkim jesteś krewnym, abyś miał być jego 
sędzią; Egalite nie powinien był należeć do sądzenia 
Capeta. Sąd wojenny złożę z trzech sędziów: oficera, 
którym będzie kapitan Guechamp, podoficera, którym 
będzię sierżant Radoub, i mnie, jako prezydującego.



To wszystko nic cię już nie obchodzi. Zastosujemy 
się do dekretu Konwencyi; ograniczymy się na stwier­
dzeniu tożsamości osoby byłego margrabiego Lante­
nac’a. Jutro sąd wojenny, pojutrze gilotyna. Wandea 
umarła.

Gauvain nie odpowiedział ani słowa i Cimour­
dain, cały zajęty wysokiem zadaniem, które miał 
spełnić, odszedł. Cimourdain miał wyznaczyć czas 
i miejsce. Jak Lequinio w Granville, jak Tallien 
w Bordeaux, jak Saint-Just w Strasburgu, miał on 
zwyczaj, w którym upatrywano dobry przykład, znaj­
dowania się osobiście przy egzekucyach; sędzia do­
glądał roboty kata; zwyczaj zapożyczony przez terro­
ryzm 1793 r. od parlamentów francuzkich i hiszpań­
skiej inkwizycyi.

Gauvain miał także o czem myśleć.
Chłodny wiatr dął od lasu. Gauvain, pozosta­

wiając Guechamp’owi wydanie potrzebnych rozkazów, 
poszedł do swego namiotu, rozbitego na łące pod la­
sem u podnóża Tourgue, i owinął się w swój płaszcz 
z kapturem. Płaszcz ten obszyty był prostym galo­
nem, oznaczającym naczelnego Wodza, według mody 
republikańskiej, skromnej w ozdobach. Chodził po 
tej skrwawionej łące, przez którą do szturmu ruszono. 
Był sam. Pożar, o który już nie dbano, trwał ciągle; 
Radoub znajdował się przy dzieciach i matce, tak ma­
cierzyński prawie, jak ona; zameczek mostowy dopa­
lał się, saperzy uwijali się przy świetle pożaru; ko­
pano doły i grzebano zabitych, opatrywano rannych, 
zburzono barykadę, uprzątano z trupów komnaty 
i schody, oczyszczano plac rzezi, wymiatano straszli­
we śmietnisko zwycięztwa. Żołnierze robili z wojsko­
wym pośpiechem to, co możnaby nazwać porządkiem 
po skończonej bitwie. Gauvain nic tego nie widział.

W  zamyśleniu swem rzucił zaledwie okiem na 
straż przy wyłomie, podwojoną z rozkazu Cimour- 
dain’a.

Rozróżniął on tęn wyłom w ciemności z odda-



lenia około dwustu kroków od klina łąki, na którym 
zdawał się, jakby szukać schronienia. Widział ów 
czarny otwór. Przez niego to rzucono się przed trze­
ma godzinami do szturmu, tamtędy to Gauvain dostał 
się do wieży, tam to na dole jej był szaniec oblężo­
nych, tam hyły drzwi do lochu, w którym zamknięto 
margrabiego. Ta straż na wyłomie pilnowała go 
teraz.

Podczas gdy wzrok jego dostrzegał niejasno ten 
wyłom, ucho niewyraźnie słyszało powtarzające się, 
niby dźwięki dzwonu pobrzebowego, wyrazy: Jutro 
sąd wojenny; pojutrze gilotyna.

Ogień, który ograniczono i na który saperzy 
leli wszystką wodę, jaką mieli, gasł nie bez oporu 
i buchał od czasu do czasu płomieniem; słyszano 
chwilami, jak trzeszczały sufity i waliły się piętra je­
dne na drugie; wówczas tumany iskier wzlatywały 
niby ze wstrząśniętej pochodni, błyskawiczna jasność 
rozświetlała krańce widnokręgu, a cień wieży Tour­
gue, olbrzymiejąc nagle, wyciągał się aż do lasu.

' Gauvain przechadzał się zwolna tam i napowrót 
w tym cieniu przed wyłomem. Chwilami zakładał 
na krzyż obie ręce z tylu głowy, okrytej wojskowym 
kapturem. Myślał.

II.

Gauvain zamyślony.

Zamyślenie jego było bezdenne.
Stała się szybka, nadzwyczajna przemiana. 
Margrabia Lantenac przemienił się.
Gauvain był świadkiem tej przemiany.
Nigdyby nie uwierzył, aby coś podobnego mo­

gło wyniknąć ze zbiegu jakichkolwiek okoliczności.



Nigdyby nawet we śnie nie pomyślał, by coś takiego 
mogło się zdarzyć.

Niespodziewane—to coś niewiadome, co wynio­
śle igra z człowiekiem, pochwyciło i trzymało Gau- 
vain’a.

Gauvain miał przed sobą niepodobieństwo, które 
się stałą rzeczywistością, widoczną, wyraźną, nieu­
błaganą.

Co myślał o tem, on, Gauvain?
Nie chodziło tu o wykręty; trzeba było coś po­

stanowić.
Stawiono mu pytanie; nie mógł przed nicm uciec.
Kto je postawił?
Wypadki.
I nie same tylko wypadki.
Bo gdy wypadki, które są zmienne, postawią 

nam pytanie, to sprawiedliwość niewzruszona wzywa 
nas do odpowiedzi.

Po za chmurą, która nam rzuca swój cień, jest 
gwiazda, rzucająca nam swoje światło.

Jednakowo nie możemy skryć się przed świa­
tłem, jak i przed cieniem.

Gauvain poddany był badaniu.
Stawiony był przed kimś.
Przed kimś strasznym.
Przed swem sumieniem.
Gauvain czuł, że wszystko się w nim chwieje. 

Najniewzruszeńsze jego postanowienia, najbardziej sta­
nowcze obietnice, zasady najniezlomniejsze, wszystko 
to się chwiało w głębiach jego woli.

Bywają trzęsienia duszy.
Im więcej rozmyślał nad tem, co widniał, tem- 

bardziej był wzburzony.
Gauvain, republikanin, mniemał, że konieczność 

nim włada, i u wiązł w niej rzeczywiście. Teraz 
'Wyższa objawiała mu się niezbędność.

£ іъііоі*і»п. — т. ія. 1



Ponad koniecznością rewolucyjną jest konieczność 
człowiecza.

To, co się działo, nie dawało się wyminąć; spra­
wa była ważną; Gauvain miał udział w tej sprawie; 
był w nią wmieszany, nie mógł się wycofać; a lubo 
Cimourdain powiedział: „To cię już nie obchodzi,"
czuł w sobie coś nakształt tego, co czuje drzewo 
w chwili, gdy je odłączają od korzenia.

Każdy człowiek ma pewną zasadę; zachwianie 
tej zasady sprawia głęboki zamęt; Gauvain czuł ten 
zamęt.

Ściskał oburącz głowę, jakby chciał, aby z niej 
prawda trysnęła. Określić sobie jasno takie położenie 
było rzeczą niełatwą; nic trudniejszego nad to. Miał 
przed sobą przerażające cyfry, które zsumować nale­
żało; sumować przeznaczenie, co za szaleństwo! Pró­
bował jednak; starał się zdać sprawę; usiłował zebrać 
swe myśli, ująć w karby swój opór i streścić fakta.

Wykładał je sobie samemu.
Komuż nie zdarzyło się zdawać sobie samemu 

sprawy i pytać w ważnej okoliczności samego sie­
bie o drogę, czy ma iść naprzód, czy się cofać?

Gauvain był obecnym spełnieniu się cudu.
Jednocześnie z walką ziemską odbyła się walka 

niebiańska.
Walka dobrego przeciw złemu.
Straszliwe serce zostało zwyciężone.
Względnie do człowieka, z tem wszystkiem, co 

było w nim złego: gwałtowność, obłęd, zaślepienie, 
opór szkodliwy, pycha, samolubstwo — Gauvain wi­
dział cud.

Zwycięztwo ludzkości nad człowiekiem.
Ludzkość zwyciężyła nieludzkość.
Jakim środkiem, jakim sposobem? czem powaliła 

ten kolos gniewu i nienawiści? jakiej broni użyła? 
jakiej machiny wojennej? Kołyski.

Gauvain został olśniony. W wirze społecznej 
wojny, w pełni ścierania się wszystkich zawiści i wsze-



Jakiej zemsty, w najmniej rozjaśnionej i mjwścieldej- 
szej chwili zamętu, gdy zbrodnia dawała wszystek 
swój płomień, a nienawiść wszystkie swe mroki; 
w tej dobie zapasów, gdy wszystko staje się poci­
skiem, a bój tak grobowo ponurym, że nie wiadomo 
już, gdzie jest słuszność, gdzie uczciwość, gdzie pra­
wda; Nieznany, Tajemniczy ostrzegacz dusz, ponad 
blaski i mroki ludzkie, roztoczył zna^ta wielką, wie­
kuistą światłość.

Ponad posępną walką fałszu z tem, co jest 
względne, wśród otchłani, zjawiło się naraz oblicze 
prawdy.

Siła słabych wdała się niespodzianie.
Widziano trzy biedne istoty ledwie co zrodzone, 

bezwiedne, opuszczone, sieroty, bełkotki, uśmiechnię­
te, mające przeciw sobie domową wojnę, zemstę, 
straszną logikę odwetu, morderstwo, rzeź, bratobój- 
stwo, wściekłość, zawziętość, wszystkie Gorgony 
tryumfujące; widziano niepowodzenie i klęskę ha­
niebnych wichrzeń, którym zleconą była zbrodnia; 
widziano srogie zamysły pomieszane i zniweczone; 
widziano, jak stara feodalna dzikość, stara pogarda 
nieubłagana, wrzekoma świadomość wymagań wojny, 
interes państwowy, wszystkie zarozumiałe przedsię­
wzięcia srogiej starości, rozwiały się przed błękitną 
źrenicą tych, którzy jeszcze nie doświadczyli życia. 
I rzecz prosta, bo kto nie żył jeszcze, ten źle nie 
czynił; jest sprawiedliwością, jest prawdą, jest biało­
ścią i niezmierzone anioły niebios przebywają w dro­
bnych dziecinach.

Widok pożyteczny, rada, nauka; żołnierze, roz­
wścieczeni w tej wojnie bez miłosierdzia, ujrzeli na­
gle wobec wszelakiej szkarady, wszelakich pokuszeń, 
wszelakiego fanatyzmu, wobec morderstw, zemsty za- 
żegającej stosy, śmierci, przybywającej z pochodnią 
w ręku, wznoszącą się nad niezliczonym zastępem 
zbrodni—niewinność.

I niewinność zwyciężyła.



I można było powiedzieć: Nie, wojna domowa
nie istnieje, barbarzyństwo nie istnieje, nienawiść nie 
istnieje, występek nie istnieje, ciemności nie istnieją; 
do rozproszenia tych widm wystarczy ta zorza — 
dziecięctwo.

Nigdy, w żadnej walce, szatan nie był wido- 
:zniejszym, ani Bóg.

Polem tej walki było sumienie.
Sumienie Lantenac’a.
Walka ta zaczynała się teraz, może zawziętsza 

jeszcze i bardziej stanowcza, w drugiem sumieniu.
W  sumieniu Gauvain’a.
Cóżto za pole walki, człowiek!
Oddani jesteśmy w moc tych bogów, tych po­

tworów, tych olbrzymów, naszych myśli.
Straszni ci rycerze tratują częstokroć nogami 

naszą duszę.
Gauvain rozważał.
Margrabia Lantenac osaczony, blokowany, ska­

zany, wyjęty z pod prawa, naciskany jak dziki 
zwierz w cyrku, jak gwóźdź w cęgach, zamknięty 
w swej siedzibie, która stała się jego więzieniem, 
opasany ze wszech stron murem z żelaza i ognia, 
zdołał się ztamtąd wydobyć. Dokazał tego cudu, że 
umknął. Udało mu się to arcydzieło, najtrudniejsze 
ze wszystkich w takiej wojnie, ucieczka. Posiadł 
napowrót las, aby się w nim oszańcować, kraj, aby 
w nim walczyć, pomrokę, aby w niej znikać. Stał 
się napowrót straszliwym wędrowcem, złowrogim tu­
łaczem, wodzem niewidzialnym, naczelnikiem podzie­
mnych ludzi, władcą puszczy. Gauvain zwyciężył, 
ićcz Lantenac był wolny. Lantenac był teraz bez­
pieczny, miał przed sobą drogi otwarte, niewyczerpa­
ny wybór schronień. Był do niepochwycenia, do 
nieodszukania, był niedostępny. Lew schwytany w si­
dła wyszedł z nich cało.

Otóż sam w nie powrócił.
Margrabia Lantenac dobrowolnie; ż własnego



popędu, z własnego wyboru, opuścił las, ciemności, 
bezpieczeństwo, wolność, aby stanąć nieustraszenie 
wśród najgroźniejszego niebezpieczeństwa. Naprzód 
widział Gauvain, jak się rzucił w pożar z naraże­
niem na śmierć w płomieniach; powtóre, jak spusz­
czał ową drabinę, która oddawała go w ręce nieprzy­
jaciół, która będąc dla innych drabiną ocalenia, dla 
niego była drabiną zguby.

Dlaczego to zrobił?
Dla ocalenia trojga dzieci.
A teraz co chcą zrobić z tym człowiekiem?
Zgilotynować go.
Tak więc człowiek ten, dla trojga dzieci, ani 

swoich, ani ze swej rodziny, ani ze swojej kasty; dla 
trojga malców, biednych, pierwszych lepszych, jakie 
się nawinęły, znalezionych, nieznanych, obdartych, 
bosych; ten szlachcic, ten książę, ten starzec, ocalo­
ny, oswobodzony, zwycięzca — bo uszedł z takiego 
osaczenia — zdał wszystko na los, wszystko naraził, 
podał w wątpliwość wszystko, co przedstawiał, 
i w tymże samym czasie, gdy oddawał dzieci, przy­
niósł dumnie swą głowę, i tę głowę, dotąd straszną, 
teraz szanowną, złożył w ofierze.

Co miano z nią zrobić?
Przyjąć ją.
Margrabia de Lantenac mógł wybierać pomię­

dzy życiem cudzem a własnem; w tym szczytnym 
wyborze swoją śmierć przełożył.

I miano zgodzić się na ów wybór.
Miano go zabić.
Jakaż zapłata za bohaterstwo!
Na czyn szlachetny odpowiedzieć czynem 

dzikim!
Poniżyć tak rewolucyę!
Co za znikczemnienie rzeczypospolitej!
Gdy człowiek, popierający przesądy i niewolę, 

zmieniony nagle powracał do ludzkości, oni, narzę­
dzia swobód i wyzwolenia, mieliby grzęznąć w woj-



nie domowej, .w krwawem nawyknieniu, w brato- 
bójstwie.

A wzniosło prawo Boże przebaczenia, zaparcia 
się, odkupienia, ofiary, miałożby istnieć dla zapaśni­
ków błędu, a nie dla żołnierzy prawdy?

Jakto! nie walczyć wspaniałomyślnością, dozwo­
lić na taką porażkę, aby z mocniejszych stać się 
słabszymi, aby zwycięzcy stali się mordercami i aby 
powiedziano, że po stronie monarchii są ci, którzy 
ocalają dzieci, a po stronie rzeczypospolitej ci, którzy 
zabijają starców?

Mianożby widzieć, jak ten wielki wojownik, ten 
potężny ośmdziesięcioletni starzec, ten rycerz bez­
bronny, skradziony raczej niż wzięty do niewoli, 
schwytany w samą chwilę spełniania dobrego czynu, 
skrępowany za własnem swem zezwoleniem, mający 
jeszcze na czole znój szczytnego poświęcenia, wstę­
pować będzie po stopniach rusztowania, jak po sto­
pniach apoteozy? Mianożby oddać pod nóż gilotyny 
tę głowę, dokoła której krążyłyby błagalnie trzy 
dusze drobnych aniołków ocalonych, i wobec tej 
śmierci zniesławiającej katów, mianożby ujrzeć na 
twarzy tego człowieka uśmiech, a na obliczu rzeczy­
pospolitej rumieniec wstydu?

I wszystko to spełniłoby się wobec Gauvain’a, 
wodza!

I mogąc temu przeszkodzić, miałby zezwolić! 
Poprzestałby na tej wyniosłej odprawie: „To cię już 
nie obchodzi!" I nie powiedziałby sobie, że w podo­
bnym razie usunąć się, jest to być wspólnikiem. I nie 
miałby spostrzedz, że gdy idzie o czyn tak niezmier­
nej wagi, ten, co go się dopuszcza, winniejszym jest od 
tego, który go spełnia, bo jest podłym!

Ale czyż Gauvain nie przyrzekł tej śmierci? 
On, człowiek łaskawy, czyż nie oświadczył, że Lan­
tenac nie godzien jest łaski i że go wyda Cimour- 
dain’owi.

Tę głowę był dłużny. Więc spłacał ją.



Byłaż to jednak ta sama głowa!
Dotychczas Gauvain widział w Lantenac’u tylko 

dzikiego wojownika, fanatyka monarchii i feodalizmu, 
mordercę jeńców, zbójcę rozkiełznanego wojną, czło­
wieka krwawego. Człowieka tego nie lękał się; ba­
nitę tego byłby skazał; okrutnik ten byłby go znalazł 
nieubłaganym. I nic prostszego, droga była wytknię­
ta, posępna a łatwa; wszystko było przewidziane: 
miano zabić tego, który zabija, była to prosta kolej 
grozy. N

Nagle zerwała się ta kolej, nieprzewidziany 
zwrot odsłaniał nowy widnokręg, nastąpiła przemiana. 
Niespodziewany jakiś Lantenac stanął na widowni. 
Bohater wychodził z potwora; więcej niż bohater, 
człowiek. Więcej niż dusza, serce.

Nie zbójcę to już miał Gauvain przed sobą, 
ale wybawcę. Gauvain powalony został falą nie­
biańskiej światłości. Lantenac spiorunował go do­
brocią.

I przemieniony Lantenac nie miałby Gauvain’a 
przemienić? Jakto! ten błysk światła pozostałby bez 
odbłysku? Człowiek przeszłości miałby iść naprzód, 
a cofać się człowiek przyszłości? Mąż okrucieństw 
i przesądów rozwinąłby nagle skrzydła, wzbił się do 
góry i widział czołgającego się pod sobą w ciemno­
ściach i biocie męża ideału! Gauvain miałby się .czoł­
gać po starych, krwawych szlakach, a Lantenac bu­
jać w sferach szczytności?

Nie koniec na tem.
A rodzina?
Ta krew, którą miał przelać, bo pozwolić na jej 

przelanie na jedno wychodzi co samemu ją przelać, 
czyliż nie była krwią Gauvain’a? Jego dziad nie żył, 
ale żył dziad stryjeczny, a tym dziadem stryjeęznym 
był margrabia Lantenac. Czyżby ten z dwojga bra­
ci, który legł w grobie, nie powstał, aby zatrzymać 
nad nim drugiego? Czy nie nakazałby wnukowi sza­
nować odtąd tej korony białych włosów, siostry swej



własnej aureoli? Czyż nie było tam, pomiędzy Gau- 
vain’em a Lantenac’em, widma patrzącego z obu­
rzeniem?

Czy celem rewolucyi było pozbawić człowieka 
jego natury? Czy po to ją zrobiono, by rozerwać 
rodzinę, zdławić człowieczeństwo? Bynajmniej. Rok 
89 wyłonił się dla stwierdzenia owych najwyższych 
rzeczywistości, nie zaś przeczenia im. Zburzyć Dasty- 
lię, to wyswobodzić ludzkość; znieść feodalizm, to za­
łożyć rodzinę. Twórczość jest początkiem władzy 
i władza zawiera się w twórczości; niema więc in­
nej władzy, prócz ojcowstwa. Ztąd prawowitość 
królowej ula, która rodzi swój lud, i będąc matką 
jego, jest królową. Cóż to znaczy? Znaczy ro­
dzinę, ludzkość; i w gruncie rzeczy lud—jest to 
człowiek.

Chodziło o to, by wiedzieć, czy skoro Lante­
nac wrócił do ludzkości, Gauvain powróci do ro­
dziny.

Chodziło o to, by wiedzieć, czy stryj i syno­
wiec złączą się z sobą w wyższej światłości, lub też, 
czy na postępowość stryja synowiec wstecznictwem 
odpowie.

Takie w owej wzniosłej rozprawie Gauvain’a 
z sumieniem zaczynało stawiać się pytanie, a odpo­
wiedź z natury rzeczy wypływała: ocalić Lan- 
tenac’a.

Dobrze, lecz Francya!
Tu zawrotne owo zagadnienie zmieniało nagle

swą postać.
Jakto! Francya konała, Francya była wydana, 

odsłonięta, bez szańca! Nie miała już fosy, Niemcy 
przechodziły Ren; nie miała już murów, Włochy 
przekraczały Alpy, a Hiszpania Pireneje. Została jej 
jeszcze wielka otchłań, ocean. Miała za sobą prze­
paść. Mogła się na niej wesprzeć, i olbrzymia, opar­
ta o całe morze, walczyć z całym lądem. Pozycya 
w każdym razie niezdobyta. Lecz nie, i tę traciła.



Ten ocean nie należał już do niej. Na tym oceanie 
była Anglia. Anglia wprawdzie nic wiedziała, jak go 
przebyć. Owóż był człowiek, który miał rzucić jej 
most, pewien człowiek miał podać jej rękę, pewien 
człowiek miał powiedzieć Pitt’owi, Craig’owi, Corn- 
wallis’owi, Dundas’owi, korsarzom: — chodźcie! — pe­
wien człowiek miał zawołać:—Anglio, bierz Francyę! 
a tym człowiekiem był margrabia Lantenac.

Człowieka tego trzymano w ręku. Po trzech 
miesiącach polowania, pościgów, zaciętej walki, zo­
stał nareszcie ujęty. Ręka rewolucyi spadla na prze­
klętego; zaciśnięta pięść 93-go trzymała za kark 
rojalistowskiego mordercę. Jednem z owych zrządzeń 
rozmysłu tajemniczego, który z wysokości miesza się 
do spraw ludzkich, ojcobójca ten w lochu swego ro­
dzinnego gniazda oczekiwał na karę; człowiek feoda- 
Iizmu wtrącony był do podziemia feodalnego; kamie­
nie jego zamku wznosiły się przeciw niemu i zamy­
kały się nad nim, i tego, który chciał kraj swój wy­
dać, wydał dom jego własny. Widocznie sam Bóg 
wszystko to zrządził, godzina sprawiedliwości wybiła; 
rewolucya uwięziła tego wroga kraju; nie mógł już 
walczyć, nie mógł potykać się, nie mógł już szko­
dzić. W tej Wandei, mającej tyle rąk, on jeden tyl­
ko był głową; z jego śmiercią, koniec domowej woj­
ny; miano go. Rozwiązanie tragiczne i szczęśliwe; 
po tylu mordach i rzeziach, człowiek, który zabijał, 
był więźniem, przyszła i na niego kolej umrzeć.

Miałżeby znaleźć się ktoś, coby go oswobodził?
Cimourdain, to jest rok 93-ci, trzymał Lante- 

пас’а, to jest monarchię; i znalazłby się kto taki, co­
by wydobył tę zdobycz z tych szponów bronzowych? 
Lantenac, człowiek, w którym skupiał się cały snop 
nieszczęść, zwany przeszłością, margrabia de Lante­
nac był w grobie, ciężkie drzwi wieczności zatrza­
snęły się za nim; i miałby ktoś z zewnątrz odsunąć 
wrzeciądze? Złoczyńca ten społeczny umarł, a z nim



bunt, walka bratobójcza, wojna zwierzęca; i któś 
miałby go wskrzesić!

Oh! jakżeby się śmiała ta głowa trupia!
Jakżeby to widmo mówiło:—Dobrze, więc żyję, 

o głupcy!
Jakby on się zabrał napowrót do haniebnego 

dzieła! Jakżeby ów Lantenac nieugięty zanurzył się 
radośnie w otchłań nienawiści i wojnv! Widzianoby 
nazajutrz płonące domy, mordowanych jeńców, dobi­
janych rannych, kobiety rozstrzeliwane.

A wreszcie ów czyn, który oczarował Gauvain’a, 
czy nie był przeceniany przez niego?

Troje dzieci było zgubionych; Lantenac je
ocalił.

Lecz któż je zgubił?
Alboż nie Lantenac?
Kto umieścił owe kołyski w pożarze?
Czy nie Wilkołak?
Któż był Wilkołak?
Namiestnik margrabiego.
Odpowiedzialność spada na wodza.
Podpalaczem więc i mordercą był Lantenac.
Cóż więc uczynił tak godnego uwielbienia?
Nie wytrwał w zbrodni, nic więcej.
Zbudował zbrodnię i cofnął się przed jej speł­

nieniem. Wzdrygnął się sam przed sobą. Krzyk 
matki zbudził w nim ten zaród starej litości człowie­
czej, rodzaj depozytu wszechżycia, który spoczywa 
w każdej duszy, nawet najgorszej. Na ten krzyk 
zawrócił się. Z ciemności, w którą zapadł, cofnął 
się ku światłu. Spełniwszy zbrodnię, odrobił ją. 
Cała jego zasługa, że nie pozostał potworem do 
końca.

I za tę drobnostkę oddać mu wszystko! oddać 
mu przestrzeń, pola, równiny, powietrze, światło; 
wrócić mu las, aby go użył do rozboju, wrócić mu 
wolność, aby jej użył do sprawy niewoli, wrócić mu 
życie, aby go użył na korzyść śmierci!



A ktoby spróbował porozumieć się z nim, kto- 
by zechciał układać się z tą duszą wyniosłą, stawiać 
mu warunki oswobodzenia, ktoby zapytał go, czy 
zgodzi się za ocalenie mu życia, zaniechać nadal 
wszelkich nieprzyjacielskich kroków i buntu—jakżeby 
ciężko ten zbłądził, jaką przewagę dalby mu nad so­
bą, jaką spotkałby pogardę, jakżeby odpowiedź spo- 
liczkowała pytanie! Jakby on odrzekł: „Zachowajcie 
hańbę dla siebie. Zabijcie mnie.“

Nie było innej rady z tym człowiekiem, jak za­
bić go albo ocalić. Człowiek ten stał na szczycie. 
Gotów był z każdą chwilą ulecieć albo się rzucić; 
był sam dla siebie orłem i przepaścią.

Zabić go?—jakaż zgroza! ocalić?—jakaż odpo­
wiedzialność!

Gdy Lantcnac zostanie ocalony, trzeba będzie 
zacząć nanowo z Wandeą, jak z hydrą, póki ma 
głowę nieuciętą. W mgnieniu oka i z szybkością 
meteoru cały pożar, przygaszony zniknięciem tego 
człowieka, znów się roznieci. Lantenac nie spoczął­
by, nie ziściwszy swego zamiaru ohydnego, aby po­
łożyć, jako kamień grobowy, monarchię na rzeczy- 
pospolitej, a Anglię na Francyi. Ocalić Lantenaca, 
było to poświęcić Francyę; życie Lantenac’a, to 
śmierć tłumu niewinnych istot, mężczyzn, kobiet, 
dzieci, porwanych nanowo w wir domowej wojny; 
to wylądowanie Anglików, cofnięcie się rewolucyi, 
zrabowane miasta, lud szarpany, Bretania skrwawio­
na, ofiara wrócona szponom. I Gauvain wśród 
wszelkiego rodzaju niepewnych świateł i krzyżują­
cych się blasków, widział jak w myślach jego zary- 
eowywała się mglisto i stawała przed nim ta zagad­
ka: Oswobodzenie tygrysa.

Potem pytanie przedstawiało się znów w pier­
wotnym kształcie; kamień Syzyfa, który jest niczem 
innem, jak kłótnią człowieka z samym sobą, znów 
opadał. Lantenac byłże tygrysem?

Może nim był dawniej, lecz byłże nim jeszcze?



Gauvain doznawał owych zawrotnych kołowań umy­
słu, wracającego wciąż do jednej myśli, które ją czy­
nią podobną do żmii. Wistocie, czy można było, 
nawet po dokładnej rozwadze, zaprzeczyć poświęce­
niu Lantenac’a, jego stoickiemu zaparciu się, jego 
szczytnemu zapomnieniu o sobie? Jakto, wobec roz­
wartych wszystkich paszcz domowej wojny, stwier­
dzić człowieczeństwo? jakto, starcie się prawd niższe­
go rzędu, zagrodzić prawdą wyższą! jakto, dowieść, 
że ponad monarchią, ponad rewolucyą, ponad spra­
wy ziemskie, jest niezmierzona czułość duszy ludzkiej, 
pomoc należna słabym od silnych, ratunek należny 
ginącym od ocalonych, ojcowstwo należne wszystkim 
dzieciom od wszystkich starców! Dowieść tych rze­
czy wspaniałych i dowieść ofiarą własnej głowy! 
Jakto! będąc wodzem, wyrzec się strategii, bitwy, od­
wetu; jakto! będąc rojalistą, wziąć szalę do ręki, po­
łożyć z jednej strony króla Francyi, piętnastowieko- 
wą monarchię, przywrócenie dawnych praw, odbudo­
wanie dawnego społeczeństwa—a z drugiej troje pier­
wszych lepszych wieśniaczych malców, i uznać, że 
te trzy niewiniątka przeważyły króla, tron, berło 
i piętnaście wieków monarchii! Jakto! wszystkoż to 
byłoby niczern! jakto! ten, który to zrobił, miałby być 
jeszcze tygrysem i mianoby obejść się z nim, jak 
z dzikim zwierzem! Nie! nie! nie! Nie potworem był 
człowiek, który blaskiem czynu Boskiego rozświetlił 
przepaść domowych wojen! Mąż krwawy zmienił 
się w męża światłości. Szatan piekieł stał się napo­
wrót niebiańskim Lucyperem. Lantenac odkupił 
wszystkie swe okrucieństwa czynem ofiary; gubiąc 
się materyalnie, moralnie ocalił; odrodził się niewin­
nym; podpisał swe własne ułaskawienie., Alboż pra­
wo przebaczenia samemu sobie nie istnieje? Odtąd 
stał się czcigodnym.

Lantenac stał się szczytnym. Teraz przyszła 
kolej na Gauvain’a.

Gauvain winien mu był odpowiedź.



Walka namiętności dobrych zc ziemi tworzyła 
w owym czasie odmęt na świecie; Lantenac, górując 
nad tym odmętem, wydobył z niego ludzkość; do 
Gauvain’a teraz należało wydobyć zeń rodzinę.

Co miał począć?
Miałże Gauvain zawieść ufność Bożą?
Nie. I szeptał w duchu:—Ocalmy Lantenac’a.
Więc dobrze. Idź, popieraj sprawę Anglii. Zbie­

gnij z szeregów. Przejdź do nieprzyjaciela. Ocal 
Lantenac’a, a zdradź Francyę,

I drżał.
Twe rozwiązania, myślicielu! nie jest rozwiąza­

niem. Gauvain widział w ciemności złowrogi uśmiech 
Sfinksa.

Położenie to było rodzajem strasznego rozdroża, 
na którem walczące prawdy ścierały się z sobą i sty­
kały i na którem mierzyły się wzrokiem trzy naj­
wyższe pojęcia człowieka: ludzkość, rodzina, oj­
czyzna.

Każdy z tych głosów przychodził z kolei do 
słowa i każdy z kolei mówił prawdę. Jak tu wy­
brać? każdy z kolei zdawał się radzić mądrze i spra­
wiedliwie, i mówił:—Zrób to.—Czy to właśnie nale­
żało zrobić? Tak. Nie. Rozumowanie mówiło swo­
je, uczucie co innego; obie rady były przeciwne. Ro­
zumowanie jest tylko rozumem, uczucie jest często 
sumieniem; pierwsze pochodzi od człowieka, drugie 
od kogoś wyższego.

Ztąd uczucie mniej jest jasne a potężniejsze.
Jakaż to jednak siła w surowości rozumul
Gauvain wahał się.
Okrutna wątpliwość.
Dwie otchłanie otwierały się przed Gauvain’em. 

Zgubić mergrabiego? ocalić go? Trzeba było rzucić 
się w jedną lub drugą.

Która z obu tych otchłani była obowiązkiem?



Kaptur dowódcy/

W  rzeczy samej, o obowiązek tu chodziło.
Przed Cimourdairfem obowiązek stawał złowro­

gi, przed Gauvain’em straszny.
Prosty przed pierwszym; wieloraki, różny, zawi­

ły przed drugim.
Wybiła północ, potem pierwsza zrana.
Gauvain zbliżył się nieznacznie do wyłomu, nie 

wiedząc o tem.
Pożar rzucał już tylko rozpierzchłą jasność 

i gasł.
Odblask jej padał po drugiej stronie wieży na 

płaskowzgórze, które chwilami stawało się widzial­
ne, to znów, gdy dym zasłaniał ogień, nikło w po- 
mroce. Jasność ta, wybuchająca dorywczo i nagle 
tłumiona ciemnością, czyniła przedmioty nieksztaltnc- 
mi i nadawała obozowym strażom potworną postać. 
Gauvain w zamyśleniu swem patrzył błędnie na to 
zacieranie dymu przez płomień i płomieni przez dym. 
Owo ukazywanie się i znikanie światła przed jego 
oczyma miało niejakie podobieństwo do ukazywania 
się i znikania prawdy w jego umyśle.

Nagle, między dwoma kłębami dymu, płomyk 
ulatujący z gasnącego żaru oświecił żywo wierzcho­
łek płaskowzgórza, na którem wyskoczyła czerwona 
sylwetka wozu. Gauvain spojrzał na ten wóz; ota­
czali go jeźdźcy w żandarmskich kaszkietach. Zda­
wało mu się, że to był ten sam wóz, który przed 
kilku godzinami widział przez lunetę Guśchamp’a 
na widnokręgu, w chwili zachodu słońca. Na wozie 
byli ludzie, jakby zajęci jego wyładowywaniem. To, 
co składali z wozu, zdawało się ciężkie, i wydawało 
chwilami dźwięk żelaza; trudno byłoby powiedzieć, co 
to było. Dwaj z tych ludzi zeszli i złożyli na ziemi



pakę, która, wnosząc z kształtu, zawierała jakiś 
przedmiot trójkątny. Zagasł płomyk, wszystko po­
grążyło się w ciemności; Gauvain z nieruchomem 
wejrzeniem stał zamyślony nad tem, co było w cie­
mnościach.

Zapalono latarnie, chodzono tu i tam po pla- 
skowzgórzu; ale poruszające się kształty były niewy­
raźne, a zresztą Gauvain, stojąc na dole i po drugiej 
stronie wąwozu, mógł widzieć tylko to, co było na 
samym brzegu płaskowzgórza.

Słyszał głosy, lecz nie zdołał pochwycić wyra­
zów. Tu i owdzie rozlegały się uderzenia o drzewo. 
Dolatywał go jakiś chrzęst metaliczny, podobny do 
szczęku ostrzonej kosy.

Wybiła godzina druga.
Gauvain zwolna, jak człowiek, któryby z chę­

cią robił dwa kroki naprzód, a trzy wstecz, zwrócił 
się ku wyłomowi. Za zbliżeniem się jego szyldwach, 
poznawszy w półcieniu płaszcz i obszyły galonem 
kaptur dowódcy, sprezentował broń. Gauvain wszedł 
do parterowej sali, zamienionej na odwach. U skle­
pienia wisiała lampa. Rzucała światło o tyle, że mo­
żna było przejść salę, nie następując na żołnierzy 
należących do straży, leżących na podłodze, na sło­
mie, i po większej części uśpionych.

Leżeli tam, gdzie przed kilkoma godzinami wal­
czyli; rozrzucone pod nimi w kawałkach żelaza i oło­
wiu kule niewymiecione, przeszkadzały im trochę do 
snu; ale znużeni byli i odpoczywali. Straszne to 
było miejsce, ta sala; w niej to atakowano; ryczano 
tam, wyto, zgrzytano zębami, uderzano, zabijano, ko­
nano. Wielu z ich grona padło trupem na tych ka­
mieniach, na których leżeli uśpieni; ta słoma, która 
służyła im za posłanie, poiła się krwią ich towarzy­
szów. Teraz wszystko skończone,- krew płynąć prze­
stała, otarto pałasze, umarli nie żyli, a oni spali spo­
kojnie. Taką jest wojna. A potem, jutro, wszyscy 
tak samo będą spali.



Gdy Gauvain wszedł, kilku z tych ludzi uśpio­
nych zbudziło się i powstało, między innymi ofi- 
:er dowodzący strażą. Gauvain wskazał mu drzwi 
lochu:

— Gtworzyć mi—rzekł.
Odsunięto rygle, drzwi się rozwarły.
Gauvain wszedł do lochu.
Drzwi zamknęły się za nim.



Ksi?ga 5іб(3ща. 

F E O D A L 1 Z M  I  Ę E W O L U C Y A .

I.

P r z o d e k .

Na kamiennej podłodze lochu, obok kwadrato­
wego otworu do podziemia, stała lampa.

Widać też było na podłodze dzbanek napełnio­
ny wodą, kawał chleba żołnierskiego i wiązkę słomy. 
Komnata wykuta była w skale i więzień, ktoremu- 
by przyszło do głowy podpalić słomę, daremnieby 
tylko się trudził; żadnego niebezpieczeństwa pożaru 
dla więzienia, dla więźnia zupełna pewność udusze­
nia się.

W  chwili, gdy drzwi obracały się na zawia­
sach, margrabia przechadzał się po komnacie; był to 
ów machinalny chód tam i napowrót, właściwy ka­
żdemu dzikiemu zwierzowi w klatce.

Na odgłos otwieranych, a potem zamykanych 
drzwi podniósł głowę i lampa, stojąca na ziemi po­
między Gauvain’em a margrabią, oświetliła jasno twa­
rze obu tych ludzi.

Spojrzeli na siebie takim wzrokiem, że obaj od 
niego stanęli jak wryci.

Margrabia wybuchnął śmiechem i zawołał:
— Dzień dobry panu. Sporo lat nie miałem
ЯІЫІдІ*к*-Т. « .  " 4



szczęścia waćpana spotkać. Raczyłeś mnie odwie­
dzić. Dziękuję. Rad będę trochę z panem pomówić. 
Zaczynałem się nudzić. Pańscy przyjaciele tracą czas. 
Stwierdzenia tożsamości, sądy wojenne, to długie ce­
regiele. Jabym się prędzej uwinął. Jestem tu u sie­
bie. Chciej pan wejść. Cóż pan powiesz na to 
wszystko, co się dzieje? Oryginalne to, nieprawdaż? 
Był niegdyś król i królowa; królem był król, a kró­
lową Francya. Królowę zaślubiono z Robespierem; 
ten pan i ta  pani mają córkę, którą nazwano Giloty­
nę i z którą, jak się zdaje, mam zabrać jutro zna­
jomość. Będę tem zachwycony, jak i tem, że pana 
widzę. Czy po to przychodzisz? Czyś awansował? 
Czyś został katem? Jeżeli to proste odwiedziny 
z przyjaźni, jestem niemi prawdziwie wzruszony. 
Panie wicehrabio; może już nie wiesz, co to jest 
szlachcic. Oto go widzisz—mnie. Przypatrz mu się. 
To ciekawe. Wierzy on w Boga, wierzy w trady- 
cyę, wierzy w rodzinę, wierzy w swych przodków, 
wierzy w przykład swego ojca, w wierność, w pra­
wość, w obowiązki względem monarchy, w poszano­
wanie starych praw, w cnotę; i z przyjemnością ka­
załbym cię rozstrzelać. Bądź łaskaw, proszę cię, Sia­
daj. Na bruku, co prawda, bo niema w salonie tym 
krzesła, ale kto żyje w błocie, ten może usiąść ha 
ziemi. Nie mówię tego, żeby pana obrazić, bo to, co 
my nazywamy błotem, wy nazywacie narodem. Nie 
żądasz pan pewnie, bym krzyczał: Wolność, Ró­
wność, Braterstwo! Jest to stara komnata mego do­
mu; niegdyś panowie wsadzali do niej chłopów, te­
raz chłopi wsadzają panów. Błazeństwa te nazywa­
ją się rewolucyą. Zdaje się, że za trzydzieści sześć 
godzin utną mi głowę. Nie widzę w tem nic niesto­
sownego. Gdyby np. znano się na grzeczności, przy- 
słanoby mi moją tabakierkę, leżącą tam na górze 
w zwierciadlanej sali, w której bawiłeś się dzieckiem 
i w której bujałem cię na kolanach. Powiem panu 
coś: nazywasz się Gauvain, i... rzecz dziwna, masz



w żyłach krew szlachetną, dalibóg, tę samą krew, co 
i moja; i ta sama krew, która ze mnie robi człowie­
ka honoru, z ciebie robi łajdaka. Zdarzają się takie 
osobliwości. Powiesz, że to nie twoja wina. Dali- 
pan, bywa się zbrodniarzem mimowiednie. Zależy 
to od powietrza, którem oddychamy; od czasów, jak 
nasze, nie jest się odpowiedzialnym za swe postępki; 
rewolucya jest szelmą dla wszystkich, i wszyscy wa­
si wielcy zbrodniarze są wielkie niewiniątka. Co za 
głupcy, zacząwszy od ciebie! Niech mi cię wolno 
będzie podziwiać. Tak jest, podziwiam chłopca, po­
chodzącego, jak ty, ze znakomitej rodziny, zajmujące­
go wysokie w kraju stanowisko, mającego wielką
krew do przelania za wielkie sprawy, wicehrabiego 
tej wieży Gauvain, księcia Bretanii, mogącego być 
dukiem z prawa i parem Francyi z dziedzictwa, co 
jest mniej więcej już wszystkiem, czego na tym pa­
dole może pragnąć rozsądny człowiek — a który, bę­
dąc tem czem jest, bawi się w to, czem jesteś, tak 
dalece, że sprawia na swych nieprzyjaciołach wraże­
nie głupca. Ale, pokłoń się pan odemnie księdzu
Cimourdainowi.

Margrabia mówił swobodnie, spokojnie, bez ża­
dnego na cokolwiek nacisku, tonem przyjętym w do- 
branem towarzystwie, z jasnem i niezmąconem okiem, 
trzymając obie ręce w kieszeniach. Przerwał, ode­
tchnął głęboko i rzekł:

— Nie taję panu, że robiłem wszystko, co mo­
głem, aby cię zabić. Tak jak mnie widzisz, trzy ra­
zy, sam, własną ręką, celowałem na ciebie armatę.
Nie było to grzecznie, przyznaję; lecz 1< to by sobie
wyobrażał, że w wojnie nieprzyjaciel stara się nam 
podobać, tenby opierał się na fałszywej zasadzie. Bo 
prowadzimy wojnę, panie synowcze. Wszak prawda, 
że zabito króla? Piękny wiek.

Zatrzymał się znów, potem mówił:
— I pomyśleć, że nieby się z tego wszystkie­

go nie stało, gdyby powieszono Woltera, a Russa po­



słano na galery! Ach! mądrzy ludzie, jakaż to plaga! 
Proszę, cóż tedy pan zarzucasz tej monarchii? Pra­
wda, wysłano księdza Pucelle do jego opactwa w Cor- 
bigny, dając mu do wyboru powóz i tyle czasu na 
podróż, ile mu się podoba; a tego waszego pana Ti- 
ton, który, jeśli pan pozwolisz, był wielkim rozpu­
stnikiem i chodził wprzód do dziewcząt zanim po­
czął chodzić na cuda dyakona Paris’a, przeniesiono 
z Vincennes do zamku Ham w Pikardyi, będącego, 
zgadzam się na to, miejscem dosyć niemiłem. Oto 
zarzuty; przypominam je sobie; krzyczałem na to 
w swoim czasie; byłem tak głupim, jak pan.

Margrabia pomacał kieszeń, jakby szukając ta­
bakierki, i mówił:

— Lecz nie tak złym. Gadano, aby gadać. 
Bywały także buntownicze roztrząsania i domagania 
się, a potem przyszli panowie filozofy; spalono ich 
pisma, zamiast spalić autorów; wmieszały się do te­
go dworskie koterye; przyszły wszystkie te ciemię­
gi: Turgot, Quesnay, Malerherbes, fizyokraci i t. d.,
i zaczęła się zwada. Wszystkiego przyczyną baz- 
gracze i rymopisy. Encyklopedya! Diderot! dAlem- 
bert! Ach! przeklęte urwisy! I zadawać się z nimi 
człowiekowi dobrze urodzonemu, jak ten król pruski! 
Co do mnie, byłbym wymiótł tych wszystkich gry­
zipiórków. I m yśm y także miewali w swem ręku 
wymiar sprawiedliwości. Można widzieć na tym 
murze ślady kół do ćwiertowania. Nie było z nami 
żartów. Nie, nie, precz z gryzmołami; dopóki stanie 
Arouetów (Wolterów), dopóty będą Maraci. Dopóki 
będą bazgrać pismaki, dopóty łotry będą rozbijać; 
póki będzie atrament, dopóty będzie czarna podłość; 
dopóki ręka ludzka będzie trzymała gęsie pióro, do­
póty z głupstw płochych, okrutne będą się rodzić 
głupstwa. Wszystko opierają na bredniach. Co nam 
pleciecie o jakichś tam waszych prawach. Prawa 
człowieka! Prawa ludu!. Słowa puste, głupie, urojo­
ne, próżne, bez znaczenia. Kiedy ja powiem: Havoise,



siostra Conana Ii-go, przyniosła w posagu hrabstwo 
Bretonii Hoelowi, hrabiemu Nan'es i Cornouaiłles, 
który pozostawił tron Alanowi Żelaznej Rękawicy, 
stryjowi Berty, która zaślubiła Alana Czarnego, pana 
na Roche-sur-Yon, i  miała z nim syna Conana Ma­
łego, który był dziadem Guy’a, czyli Gauvain’a 
z Thours, naszego przodka, to mówię rzecz jasną, 
i to moje prawo! A wasi wisielcy, buntownicy, co na­
zywają swemi prawami? Zabić Boga i króla. Nie 
ohydneż to! Ach! bałwany! Żal mi cię, mój panie; 
ale należysz do szlachetnej krwi bretońskiej; Gauvain 
de Thours był twoim i moim dziadem; pradziadem 
też naszym był ów znakomity książę Montbazon, par 
Francyi, który miał mnóstwo orderów, dobywał 
przedmieścia Tours, był ranny w bitwie pod Arques 
i umarł w ośmdziesiątym szóstym roku życia wiel­
kim łowczym Francyi, na zamku swym Couziśres 
w Turonii. Mógłbym ci powiedzieć jeszcze o księ­
ciu de Laudunois, synu pani de la Garnache; o Klau- 
dyuszu Lotaryńskim, o księciu de Chevreuse i o Hen­
ryku de Lenoncourt i o Franciszku de Laval-Bois- 
dauphin. Ale na co się to przyda? Pan ma zaszczyt 
być idyotą i chodzi mu o równość z moim parob­
kiem. Wiedz tedy, że byłem starcem, kiedyś był 
jeszcze dzieciakiem. Ucierałem ci nos, smarkaczu, 
i utrę ci go jeszcze. Rosnąc, zmalałeś. Odkąd prze­
staliśmy się widywać, każdy z nas poszedł w swą 
stronę; jam szedł po stronie uczciwości, ty po prze­
ciwnej. Ach! nie wiem, jak się to wszystko skończy; 
lccz ci panowie, twoi przyjaciele, są to wspaniałe ło­
try! Achl tak, to piękne, przyznaję, pyszne postępy, 
zniesiono w wojsku trzydniową karę wodną na żoł­
nierzy pijaków; ustanowiono maximum, konwencyę, 
biskupa Gobel x), pana Chaumette 2) i pana Hebert’a,

’) Przyjął cywilną konstytucyę dla duchowieństwa; w r. 
1793 potępił z częścią swego kleru obrzędy religijne.

a) Dziennikarz i mówca uliczny, poplecznik gwałtów ko­
muny, wywołał niszczenie dzieł sztuki katolickiej.



i burzą hurtem wszystko dawne, od Bastylii do ka­
lendarza. Świętych zastępują jarzynami. Dobrze, pa­
nowie obywatele! rządźcie, panujcie, dogadzajcie so­
bie, hulajcie, nie wstydźcie się. Mimo to wszystko, 
religia będzie religią, monarchia będzie wypełniała 
piętnaście wieków naszej historyi; stere możnowładz­
two francuskie, z uciętą nawet głową, będzie wyższe 
od was. Na to, co robicie z historycznemi prawami 
rodów królewskich, tylko wzruszamy ramionami. 
Chilperic, w gruncie rzeczy, był tylko mnichem, któ­
rego zwano Danielem; Chilperic’a wymyślił Ranifroy, 
aby go postawić przeciw Karolowi Martelowi; wiemy 
o tem tak dobrze, jak i wy. Nie o to rzecz idzie. 
Rzecz w tem, aby być wielkiem królestwem, być sta­
rą Francyą, być państwem wspaniale urządzonem, 
w którem szanują najprzód świętą osobę monarchy, 
samowładnego paną kraju, potem książąt, potem do­
stojników koronnych, potem oficerów armii i mary­
narki, potem urzędników dyrekcyi i nadintendentury 
finansów. Dalej idzie wyższe i niższe sądownictwo, 
a za niem zarząd akcyzy, poborcy podatków i urzą­
dzenie trzech stanów w państwie, Piękne to i szla­
chetne, a wyście to zniszczyli. Zniszczyliście także 
urządzenia prowincyonalne, bo takie, jak wy, biedne 
nieuki, ani się domyślali nawet, czem były prowin- 
cye. Geniusz Francyi składa się z geniuszu całego 
kontynentu i każda jej prowincya przedstawiała je­
dną z cnót Europy; szczerość Niemiec była w Pikar- 
dyi, szlachetność Szwecyi w Szampanii, przemysł 
Holandyi w Burgundyi, ruchliwość Polski w Lang- 
wedoku, powaga Hiszpanii w Gaskonii, mądrość 
Włoch w Prowancyi, przebiegłość Grecyi w Nor- 
mandyi, wierność Szwajcaryi w Delfinacie. Aniście 
o tem wiedzieli; potłukliście, połamali, podruzgotali, 
zburzyli, postąpiliście jak głupie bydlęta. Ach! nie 
chcecie szlachty! Więc nie będziecie jej mieli! 
Wdziejcie po niej żałobę. Nie będziecie mieć ryce- 
rzów, nie będziecie mieć bohaterów. Żegnaj dawna



wielkości. Znajdźcie mi dziś Assas’a ’). Drżycie 
wszyscy o swoją skórę. Nie będziecie już mieć wa­
lecznych z pod Fontenoy, którzy kłaniali się wprzód 
nim zaczęli zabijać; nie będziecie mieć wojowników 
w jedwabnych pończochach, jak przy oblężeniu Le- 
ridy; nie będziecie już mieli tych sławnych dni bi­
tew, w których kity z piór mknęły jak meteory; je­
steście narodem umarłym; gwałt najazdu was zgnie­
cie. Jeżeli wróci Alaryk Il-gi, nie stanie już przeciw 
niemu Klodoweusz; jeśli wróci Abderam, nie zastanie 
już przeciw sobie Karola Martela; jeżeli wrócą Sa- 
ksony, nie zastaną już przeciw sobie Pepina. Nie bę­
dziecie już mieli takich walk sławnych, jak pod 
Agnadel, Rocroy, Lens, Steffarde, Nerwinden, Stein- 
kerk, Mar^alą, Raucoux, Lawfeld, Mahoń; nie będzie­
cie już mieć Louvines z Filipem Augustem, biorą­
cym do niewoli jedną ręką Renaud’a, hrabiego Bulo- 
nii, a drugą Ferranda, hrabiego Flandryi. Będziecie 
mieli Azincourt, lecz nie będziecie mieć pana de Ba- 
cquille, wielkiego chorążego królewskiego, który zgi­
nął owinięty w swoją chorągiew. Dalej! idźcie, rób­
cie swoje! Bądźcie nowymi ludźmi. Nikczemnijcie.

Margrabia zamilkł na chwilę, potem rzekł:
— Ale zostawcie nam naszą wielkość. Zabi­

jajcie szlachtę, zabijajcie księży. Wywracajcie, niszcz­
cie, mordujcie, tratujcie wszystko nogami; rzućcie 
stare zasady pod stopy swoje: tron, ołtarz, Boga sa­
mego! Wasza to rzecz. Jesteście zdrajcy i podli, 
niezdolni do poświęcenia i ofiary. Powiedziałem swo­
je. Teraz każ mnie gilotynować, panie wicehrabio. 
Mam zaszczyt być najniższym twym sługą.

I dodał:
— Ach! wypowiedziałem ci całą prawdę! Cóż 

to mi szkodzi? Jam już umarły.
— Jesteś wolny—rzekł Gauvain.

*) Kapitan w  wojsku francuskiem, poświęcił się w  r. 1758 
dla ocalenia armii, wołając, że Niemcy są pod obozem.



Zbliżył się do margrabiego, rozpiął swój płaszcz 
dowódcy, zarzucił mu go na ramioną, a na oczy 
kaptur zasunął. Obaj byli jednego wzrostu.

— Co to znaczy? — zapytał margrabia.
Gauvain zawołał głośno:
— Otwórz mi, poruczniku.
Drzwi się roztwarły.
Gauvain zawołał:
— A zamknij dobrze za mną.
I popchnął ku wyjściu zdumiałego Lantenac’a.
Zamieniona w odwach dolna sala oświetlona 

była, jak sobie czytelnik przypomina, krytą latarnią, 
przy której wszystko wydawało się jakby w zamgle­
niu; rzucała więcej cieniu niż światła. Ci z żołnie­
rzy, którzy nie spali, widzieli przy tem przyćmionem 
świetle przechodzącego pośród nich i zmierzającego 
ku wyjściu człowieka wysokiego wzrostu, w pła­
szczu i kapturze okrytym galonem naczelnego do­
wódcy; oddali mu ukłon wojskowy, a on przeszedł.

Margrabia zwolna przeszedł odwach, przeszedł 
wyłom, potrąciwszy nieraz głową o mur, i wyszedł.

Szyldwach, sądząc, że widzi Gauvain’a, spre­
zentował broń.

Dostawszy się za wyłom, mając pod stopami 
polną trawę, o dwieście kroków las, a przed sobą 
przestrzeń, noc, wolność, życie, zatrzymał się i stał 
przez chwilę nieruchomy, jak człowiek, który dozwo­
lił z sobą coś zrobić, uległ podejściu, i który skorzy­
stawszy z otwartych drzwi, pyta się, czy źle, czy 
dobrze postąpił, waha się, czy iść dalej, i namyśla 
się po raz ostatni. Po kilku sekundach rozważnego 
zadumania wzniósł pra.*'ą rękę, trzasnął dwoma pal­
cami i rzekł:

— Doprawdy!
I poszedł.
Zamknęły się drzwi lochu; został w nim 

Gauvain.



S ą d  w o j e n n y .

Owego czasu wszystko prawie było dowolne 
w sądach wojennych. Dumas w Zgromadzeniu pra- 
wodawczem nakreślił był szkic prawodawstwa woj­
skowego, który później opracował i przerobił Talot 
w  radzie Pięciuset; ale stanowczy kodeks sądów wo­
jennych ułożony został dopiero za cesarstwa. Od 
czasów to cesarstwa, mówiąc mimochodem, datuje się 
obowiązek włożony na trybunały wojenne, aby nie 
inaczej zbierano głosy sędziów, jak poczynając od 
niższego stopnia. Za rewolucyi prawo to nie istniało.

W  r. 1793 prezes trybunału wojennego sam 
jeden prawie stanowił cały trybunał; on wybierał 
członków sądu, on klasyfikował porządek stopni woj­
skowych, on wreszcie urządzał sposób glosowania; 
słowem, był współcześnie wszechwładnym panem 
i sędzią.

Cimourdain postanowił, że obrady sądu wojen­
nego odbędą się w tej samej sa i na dole, gdzie ro- 
jaliści wznieśli byli barykady, a gdzie teraz straż 
przebywała. Chodziło mu o skrócenie wszystkiego, 
o skrócenie drogi z więzienia do trybunału i z try­
bunału do rusztowania.

W  południe, zgodnie z jego rozkazami, miało 
się rozpocząć posiedzenie sądu z następującemi przy- 
borami: trzy wyplatane krzesełka, stół jodłowy, dwie 
zapalone świeczki i stołek przed stołem.

Krzesełka były dla sędziów, a stołek dla oskar­
żonego. Przy dwóch końcach stołu były jeszcze dwa 
stołki: jeden dla komisarza-audytora, którym był pro­
sty kapral.

Na stole leżały: laska czerwonego laku, pieczęć 
miedziana rzeczypospolitej, kałamarz i piaseczniczka, 
pióra, biały papier do pisania i dwa rozłożone afisze



drukowane, z których jeden zawierał wyjęcie z pod 
prawa, a drugi dekret Konwencyi.

Krzesło środkowe opierało się o zwój chorągwi 
trójkolorowych; w owych czasach surowej prostoty 
nie przebierano w ozdobach sali i niewiele czasu 
wymagało przemienienie kordegardy w salę posie­
dzeń sądu.

Krzesło pośrodku, przeznaczone dla prezesa, sta­
ło naprzeciw drzwi więzienia.

Publiczność stanowili żołnierze.
Dwóch żandarmów strzegło stołka, na którym 

miał zasiąść oskarżony.
Cimourdain siadł na krześle środkowem, mając 

po prawej stronie kapitana Guechamp, pierwszego sę­
dziego, a po lewej sierżanta Radoub, drugiego sę­
dziego.

Prezes miał na głowie kapelusz z trójkoloro­
wym pióropuszem, przy boku pałasz, a za pasem 
dwa pistolety. Szeroka czerwona blizna powiększała 
dzikość jego twarzy.

Radoub pozwolił się nareszcie obandażować. 
Dokoła głowy miał chustkę, na której zwolna rozsze­
rzała się krwawa plama.

Wybiła dwunasta, a jeszcze nie rozpoczęło się 
posiedzenie sądu; kuryer, którego koń rżał na dzie­
dzińcu, stał przy stole trybunału. Cimourdain pisał. 
A pisał to:

„Obywatele, członkowie Komitetu ocalenia publi­
cznego.

Lantenac wzięty do niewoli. Jutro będzie zgi- 
lotynowany. “

Położył papier, podpisał, złożył papier, zapieczę­
tował depeszę i oddał ją kuryerowi, który natychmiast 
odjechał.

To uczyniwszy, Cimourdain rzekł donośnym 
głosem:

— Otwórzcie więzienie.



Żandarmi odsunęli rygle, otworzyli więzienie 
i weszli tam.

Cimourdain podniósł głowę, założył ręce na 
piersi, spojrzał na drzwi i zawołał:

— Przyprowadźcie więźnia.
Pod kolistą futryną drzwi otwartych ukazał się 

człowiek pośród dwóch żandarmów.
Był to Gauvain.
Cimourdain zadrżał.
— Gauvain! — krzyknął.
I dodał:
— Żądam, żeby przyprowadzono więźnia.
— Ja jestem więźniem — rzekł Gauvain.
— Ty?
— Ja.
— A Lantenac?
— Wołny!
— Wolny?
— Tak.
— Uciekł?
— Uciekł.
Cimourdain wyjąkał drżącym głosem:
— A... prawda! Ten zamek jest jego własno­

ścią; wszystkie wyjścia są mu znane, więzienie za­
pewne ma jakie tajne wyjście; powinienem był o tem 
pomyśleć, widać znalazł sposób ucieczki i nie potrze­
bował niczyjej pomocy.

— Owszem, pomożono mu — rzekł Gauvain.
— Do ucieczki?
— Tak, do ucieczki.
— Kto mu pomógł?
— Ja.
— Ty!
— Ja.
— Chyba ci się śni!
■— Wszedłem do więzienia i byłem sam z jeń­

cem. Zdjąłem z siebie płaszcz, włożyłem mu go na 
ramiona, zasłoniłem twarz jego kapturem i wyszedł



zamiast mnie, a ja zostałem na jego miejscu. I otóż 
staję jako więzień.

— Chybaś tego nie zrobił!
— Zrobiłem.
— Nićpodobna!
— Szczera prawda.
— Przyprowadźcie mi Lantenac’a!
— Już go tu niema. Żołnierze widząc, że 

jest w płaszczu dowódcy, wzięli go za mnie i wy­
puścili. Była jeszcze noc ciemna.

— Oszalałeś, widzę.
—г Powiadam jak było.
Nastało milczenie. Cimourdain wyjąkał:
— Więc zasłużyłeś..
— Na śmierć—dodał Gauvain.
Cimourdain był blady, jak głowa ścięta. I sie­

dział nieruchomy, jak człowiek, w którego piorun ude­
rzył. Zdawało się, że przestał oddychać. Grube jalc 
perły krople potu wystąpiły na jego czoło.

A jednak zdobył się na głos silny i rzekł:
— Żandarmi, posadźcie oskarżonego.
Gauvain siadł na stołku.
— Żandarmi, dobądźcie pałaszy.
Formuła ta była w użyciu, gdy nad oskarżo­

nym ciężyła kara śmierci.
Żandarmi dobyli pałasze.

' Głos Cimourdaina odzyskał dźwięk dawny.
•— Oskarżony — rzekł — proszę wstać.
Nie mówił już „ty“ do Gauvain’a.

III.

Głosowanie.

Gauvain wstał.
— Jak się nazywacie?—spytał Cimourdain.



Gauvain odpowiedział:
— Gauvain.
— Kto jesteście?
— Jestem naczelnym dowódcą kolumny ekspe­

dycyjnej Wybrzeży Północnych.
— Czy jesteście krewnym lub powinowatym 

zbiegłego człowieka?
— Jestem jego wnukiem stryjecznym.
— Czy wiadomy wam dekret Konwcncyi?
— Widzę jego afisz na tym stole.
— Co pan powiesz o tym dekrecie?
— Że sam jestem na nim podpisany, że rozka­

załem go wykonać i że to ja kazałem wydrukować 
ten afisz, u spodu którego jest moje nazwisko.

— Wybierzcie sobie obrońcę.
— Będę się sam bronił.
— Daję wam glos.
Cimourdain odzyskał dawną obojętność. Tylko, 

że ta obojętność podobniejszą była do spokoju mar­
twej skały niż do spokojności człowieka.

Gauvain milczał przez chwilę, jakby zbierał myśli.
Cimourdain znów się odezwał: 4
— Co powiecie na swoją obronę?
Gauvain zwolna podniósł głowę, nie spojrzał 

na nikogo i odpowiedział:
— To powiem: jedna rzecz przeszkodziła mi 

widzieć drugą, jeden czyn dobry, widziany zblizka, 
zasłonił mi sto czynów zbrodniczych; z jednej strony 
starzec, z drugiej dzieci — wszystko to stanęło między 
mną i moją powinnością. I zapomniałem o wioskach 
spalonych, o spustoszonych polach, o jeńcach wy­
mordowanych, o dobitych rannych, i o kobietach 
rozstrzelanych; zapomniałem o Francyi wydanej An­
glikom i wypuściłem na wolność zabójcę ojczyzny. 
Jestem winowajcą. Tak mówiąc, zdaję się mówić 
przeciw sobie; ale tak nie jest. Mówię w swojej 
obronie. Gdy winowajca uznaje swoją winę, już



tem samem ocała jedyną rzecz wartą ocalenia—swój 
honor.

— I nic więcej nie masz pan do powiedzenia 
na swoją obronę? — spytał Cimourdain.

— Dodam to, że jako wódz, powinienem był 
dać z siebie przykład i że wy z kolei, jako sędzio­
wie, powinniście także dać przykład.

— Jakiego przykładu pan żądasz?
— Mojej śmierci.
— I sądzisz pan, że ona jest zasłużoną?
— I konieczną.
■— Proszę usiąść.
Furyer, komisarz audytor, wstał i odczytał naj­

przód rozporządzenie, wyjmujące z pod prawa byłe­
go margrabię Lantenac’a; powtóre dekret Konwencyi, 
skazujący na karę śmierci każdego, ktoby dopomógł 
ujętemu powstańcowi do ucieczki; w końcu przeczy­
tał kilka wierszy wydrukowanych u spodu afisza, 
a zakazujących „pod karą śmierci dawania jakiejkol­
wiek pomocy" wyżej wspomnionemu powstańcowi, 
a podpisanych: dowódca naczelny kolumny ekspedy­
cyjnej, Gauvain.

To odczytawszy, komisarz audytor usiadł.
Cimourdain założył ręce na piersi i mówił:
— Oskarżony, proszę słuchać z uwagą. Pu- 

bliczości, proszę słuchać, patrzeć i milczeć. Jesteście 
w obliczu prawa. Przystąpi się teraz do głosowania. 
Wyrok wydany będzie prostą większością głosów. 
Każdy sędzia z kolei Wypowie swoje zdanie, głośno, 
wobec oskarżonego, bo sprawiedliwość niema nic do 
zatajenia.

Cimourdain dodał:
— Pierwszy sędzia ma głos. Mów, kapitanie 

Guechamp.
Kapitan Guechamp zdawał się nie widzieć ani 

Cimourdain’a, ani Gauvain’a. Spuszczone powieki za­
słaniały jego oczy nieruchomej utkwione w afisz de-



krętu i patrzące na niego, jak się patrzy w przepaść.
I mówił:

— Prawo jest formalne. Sędzia jest więcej 
i mniej niż człowiekiem, bo niema serca; jest więcej 
niż człowiekiem, gdyż ma miecz sprawiedliwości. 
W  roku 414 od założenia Rzymu Manlius Torqua­
tus skazał na śmierć swego syna za występek zwy­
ciężenia nieprzyjaciół bez jego rozkazu. Pogwałcona 
karność wymagała przykładnej kary. Tu pogwałco­
ne zostało prawo, a prawo jest jeszcze wyźszem od 
karności. W  przystępie politowania narażono ojczy­
znę na niebezpieczeństwo. Litość może przybrać 
rozmiary występku. Komendant Gauvain wypuścił 
powstańca Lantenac’a z więzienia. Gauvain jest win­
ny. Głosuję za karą śmierci.

— Piszcie, pisarzu — rzekł Cimourdain.
Pisarz napisał „Kapitan Guechamp: śmierć."
Gauvain podniósł glos.
— Guechamp—rzekł—dobrześ głosował i dzięki 

Ci za to składam.
Cimourdain znów się odezwał:
— Głos ma drugi sędzia. Mów, sierżancie Ra­

doub.
Radoub wstał, obrócił się do Gouvain’a i po 

wojskowemu salutował oskarżonego. Potem zawołał:
— Jeśli to tak, więc zgilotynujcie mnie, bo da­

ję wam najświętsze słowo honoru uczciwego czło­
wieka, że chciałbym zrobić najprzód to, co zrobił sta­
ry, a potem to, co zrobił mój dowódca. Gdym zo­
baczył, jak ów ośmdziesięcioletni starzec rzucił się 
w  ogień i wyniósł z niego troje robaczków, powie­
działem zaraz: Dzielny z ciebie zuch, mój poczciw­
cze! a gdym się dowiedział, że to mój dowódca oca­
lił głowę tego starca od waszej głupiej gilotyny, do 
stu fur kartaczy! rzekłem: Obywatelu dowódco, po-
winienbyś być moim generalem; jesteś człowiekiom 
ćo się zowie i ja, do stu piorunów! dałbym ci krzyż 
świętego Ludwika, jeśliby jeszcze były u nas krzyże,



święci i Ludwiki! Co u licha, czy to się kierujemy 
teraz na niedołęgów, czy co? Jeżeli dla takiego głup­
stwa wygrało się bitwy pod Jemappes, pod Valmy, 
pod Fleurus, pod Wettignies, toż mi powiedzcie, niech 
wiem, co się święci. A to śliczne! Komendant Gau* 
vain od czterech miesięcy tłucze tych gamoniów ro- 
jalistów, rąbiąc pałaszem, ocala rzeczpospolitę, odnosi 
pod Doi zwycięztwo, które wymagało nielada rozu­
mu, a wy, mając takiego człowieka, chcecie się go 
pozbyć! I zamiast zrobić go swoim generałem, chce­
cie mu głowę uciąć! A to, dalibóg, bierze ochota rzu­
cić się z nowego mostu na łeb w Sekwanę. A i to­
bie nawet, obywatelu Gauvain, mój dowódco, gdy- 
oyś zamiast być moim generałem, był moim kapralem, 
powiedziałbym w oczy, żeś przed chwilą strzelił ka­
pitalne głupstwo. Stary dobrze zrobił, ocalając dzieci, 
ty, mój dowódco, dobrześ zrobił, ocalając starego, 
a jeżeli gilotynują się ludz e za spełnienie dobrych 
uczynków, to już, do wszystkich dyabłów! nie wiem, 
o co chodzi. Niema się co już zatrzymywać: zabi­
jajcież wszystkich najlepszych ludzi. Nie; chyba to 
wszystko żart, nieprawdaż? Nie wierzę własnym 
uszom. Chyba we śnie to słyszę. Szczypię się, że­
by poznać, że nie śpię. Nie rozumiem tego. Więc 
według was, należało, żeby stary pozwolił na spale­
nie żywcem dzieci, należało, żeby mój komendant 
pozwolił na ucięcie głowy staremu? Nie; to już le­
piej zgilotynujcie mnie. Wolę to sto razy. Samo 
przypuszczenie, że dzieci mogły zginąć w płomieniach, 
byłoby zniesławieniem batalionu Czerwonej Czapki. 
Czyliż tego chciano? Kiedy tak, to już pożerajmy 
się wszyscy wzajem. Boć nakoniec znam się na po­
lityce niegorzej od was, byłem członkiem klubu sek- 
cyi Pik. Do stu piorunów! przemieniamy się w by­
dlęta, mówiąc bez ogródki! Streszczam mój sposób 
widzenia rzeczy. Nie lubię położenia, w którem 
człek głupieje, nie wiedząc już, co począć. Dlacze­
go, u dyabła, dajemy się zabiiad? ' Żeby nam zabito



naszego dowódcę! Nic z tego, Ludwisiu. n ajcie mi 
mojego dowódcę! Potrzeba mi mojego dowódcy! Ko­
cham go dziś bardziej jeszcze niż wczoraj. Wysy­
łać go pod gilotynę — ależ śmiech człeka bierze! Nie; 
my tego nie chcemy. Skończyłem. Mówcie sobie, 
co chcecie, ja z góry powiadam, że to być nie może.

I Radoub usiadł. Rana jego się otworzyła. Stru­
ga krwi, sącząc się z pod bandaża, spływała za 
uchem wzdłuż szyi.

Cimourdain obrócił się ku Radoubowi.
— Czy głosujecie za uwolnieniem, oskarżonego?
— Głosuję za tem — rzekł Radoub — żeby go 

zrobiono generałem.
— Pytam was, za czem głosujecie?
— Głosuję za tem, żeby go zrobiono najpierw- 

szym dostojnikiem rzeczypospolitej.
— Sierżancie Radoub, czy głosujesz za tem, 

żeby komendant Gauvain był uwolniony lub nie?
— Glosuję za tem, żeby mi ucięto głowę na 

jego miejscu.
— Uwolnienie — rzekł Cimourdain. — Pisarzu, 

piszcie.
Pisarz napisał: „Sierżant Radoub: uwolnienie."
Potem pisarz dodał:
— Jeden głos za śmiercią. Jeden głos za uwol­

nieniem. Podzielone głosy.
Kolej głosowania przyszła na Cimourdain’a.
Wstał. Zdjął kapelusz i położył go na stole.
Nie był już ani blady, ani siny. Jego twarz 

miała barwę ziemi.
Gdyby wszyscy obecni w sali leżeli w tru­

mnach całunami okryci, milczenie nie byłoby głębsze.
Cimourdain rzekł głosem poważnym, powolnym 

a silnym:
Oskarżony Gauvain’ie, sprawa jest wysłucha­

na. W imieniu Rzeczypospolitej, sąd wojenny, wię­
kszością dwóch głosów przeciw jednemu...

Biblioteka. — T. 42. 9



Umilkł na chwilę, zdawało się, że pasuje się 
z sobą; czy się wahał wobec śmierci? czy się wahał 
wobec życia? Wszystkie piersi wznosiły się przy­
śpieszonym oddechem. Cimourdain mówił dalej:

— ... Skazuję cię na karę śmierci.
Twarz jego wyrażała katusze złowrogiego tryum­

fu. Straszliwy uśmiech rozjaśnił ją, uśmiech zado­
wolenia, jakby mu pobłogosławił archanioł, którego 
powalił na ziemię.

Zajaśniało to na chwilę jak błyskawica i zni­
knęło. Cimourdain znów stał się nieczułym jak głaz, 
siadł, włożył na głowę kapelusz i dcdał:

— Gauvan’ie, jutro o wschodzie słońca będziesz 
stracony.

Gauvain wstał, ukłonił się i rzekł:
— Dziękuję sądowi.
— Odprowadźcie więźnia — rzekł Cimourdain.
Na znak dany przez Cimourdain’a, drzwi wię­

zienia otworzyły się, Gauvain wszedł tam i więzienie 
się zamknęło. Dwóch żandarmów z dobytemi pała­
szami stanęło po obu stronach na warcie.

Musiano wynieść Radoub’a, który padł bez zmy­
słów na podłogę.

IV.

Po Cimourdain’ie sędzim Cimourdain pan życia 
i śmierci.

Obóz to istne gniazdo os. Szczególniej w cza­
sach rewolucyjnych. Żądło obywatelskie, tkwiące 
w żołnierzu, chętnie i szybko wychodzi i po wypę­
dzeniu nieprzyjaciela, bez ceremonii kole dowódcę. 
Pośród dzielnego wojska, które zdobyło wieżę Tour­
gue, rozlegały się różne szemrania — najprzód prze­



ciw komendantowi Gauvain, gdy się dowiedziano 
o ucieczce Lantenaca. Gdy jednak z więzienia, w któ- 
rem miał siedzieć Lantenac, wyszedł Gauvain, spra­
wiło to wstrząśnienie elektryczne i w niespełna mi­
nutę cały korpus był o tem zawiadomiony. Zaraz 
wszczęły się szmery w całej armii i mówiono: — Mają 
niby sądzić Gauvaina; ale to tylko dla pozoru. Kto­
by tam ufał byłej szlachcie i klechom. Widzieliśmy, 
że wicehrabia ocalił margrabiego, a teraz zobaczymy, 
że ksiądz rozgrzeszy szlachcica! — Gdy się jednak 
dowiedziano o skazaniu Gauvaina na śmierć, rozległy 
się inne szemrania: — A to dopiero! Skazywać na­
szego wodza, naszego dzielnego wodza, naszego mło­
dego komendanta, bohatera. Jest wicehrabią i cóż 
ztąd? temci większą ma zasługę, że został republika­
ninem! Co znowu! Karać go śmiercią, jego, oswo- 
bodziciela z Pontorson, z Villedieu, z Pont au-Beau! 
zwycięzcę w Doi i Tourgue! jego, dzięki któremu je­
steśmy zwycięzcami! jego, który jest szpadą rzeczy- 
pospolitej w Wandei! jego, który od pięciu miesięcy 
stawia czoło szuanom i naprawia wszystkie głupstwa 
Lechelle,a i innych! I ten Cimourdain śmie skazy­
wać go na śmierć! I za co? że ocalił życie starco­
wi, który wyratował troje dzieci! Ksiądz poważa się 
zabijać żołnierza!

Tak szemrał obóz zwycięzki a niezadowolony. 
Ponury gniew otaczał Cimourdaina. Cztery tysiące 
ludzi przeciw jednemu, zdaje się to być siłą, a je­
dnak nie jest. Te cztery tysiące ludzi były tłumem, 
a Cimourdain był wolą. Wiedziano, że Cimourdain 
łatwo marszczył brwi, a nie trzeba było nic więcej, 
żeby trzymać armię w respekcie. W  owych czasach 
surowych sam cień Komitetu ocalenia publicznego, 
padający za człowiekiem, wystarczał, by człowiek 
ten stał się strasznym i żeby przekleństwa przemie­
niały się w szepty, a szepty w milczenie. Przed sze­
mraniami i później Cimourdain był panem losu Gau­
vaina i wszystkich. Wiedziano, że nie można nic



od niego żądać i że posłusznym był tylko swemu 
sumieniu, nadludzkiemu głosowi, który sam jeden sły­
szał. Wszystko od niego zależało. Co zrobił jako 
sędzia wojenny, to samo mógł przerobić jako delego­
wany cywilny. On jeden mógł ułaskawić. Miał peł­
nomocnictwo nieograniczone; jednem skinieniem mógł 
uwolnić Gauvaina; był panem życia i śmierci; rozka­
zywał gilotynie. W  tej tragicznej chwili był on czło­
wiekiem wszechwładnym.

Należało tylko czekać.
Noc zapadła.

V.

Więzienia.

Sala sądowa stała się znów kordegardą; zdwo­
jono straże jak dnia poprzedniego; dwóch żołnierzy 
stanęło u drzwi zamkniętego więzienia.

Około północy człowiek z latarką w ręku prze­
szedł przez salę, dał się poznać strażom i kazał otwo­
rzyć więzienie. Był to Cimourdain.

Wszedł i drzwi za sobą zostawił otwarte.
Więzienie było ciemne i milczące. Cimourdain 

postąpił krok w tej ciemności, postawił latarkę na 
ziemi i zatrzymał się. W  cieniu słychać było regu­
larne oddychanie śpiącego człowieka. Cimourdain, 
zamyślony, przysłuchiwał się temu cichemu szele­
stowi.

W  głębi więzienia na wiązce słomy leżał Gau­
vain. Jego to oddech słyszano. Spał snem głębokim.

Cimourdain zbliżył się na palcach i patrzył na 
Gauvaina: matka, patrząca na swoje niemowlę, nie 
miałaby spojrzenia czulszego i tak niewymownie ser­
decznego. To spojrzenie było może silniejszem od



Cimourdaina; przycisnął on, jak to niekiedy czynią 
dzieci, dwie swoje pięści do oczu i przez chwilę byl 
nieruchomy. Potem ukląkł, delikatnie podniósł r^kę 
Gauvaina i przycisnął do niej swoje usta.

Gauvain poruszył się i otworzył oczy z półsen- 
nem zdziwieniem nagłego obudzenia. Latarka słabo 
oświetlała więzienie. Gauvain poznał Cimourdaina.

— A! — rzekł — to ty, mój mistrzu.
I dodał:
— Śniło mi cię, że śmierć całowała mnie 

W rękę.
Cimourdain drgnął gwałtownie, jak się to nam 

niekiedy zdarza, gdy nagle napłyną fale myśli do 
głowy; czasami te fale piętrzą się tak wysoko i tak 
burzliwie/ iż zdaje się, że zatopią duszę. Z głębi 
serca Cimourdaina nic wyjść nie mogło. Zaledwie 
zdołał powiedzieć: Gauvainie!

I obadwaj spojrzeli na siebie; Cimourdain oczy­
ma pelnemi plomi.ni palących łzy, a Gauvain z naj­
słodszym uśmiechem.

Gauvain wsparł się na łokciu i rzekł:
— Ta blizna na twojej twarzy — to cięcie pa­

łasza, któreś otrzymał za mnie. Wczoraj jeszcze 
wśród walki byłeś przy mnie i z mojego powodu. 
Gdyby Opatrzność nie sprowadziła cię do mojej ko­
lebki, gdzież byłbym dzisiaj? — w ciemnościach. Uro­
dziłem się skrępowany Przesądy są więzami, tyś 
zerwał ze mnie te powijaki, pozwoliłeś mi wzrastać 
swobodnie i z tego, co było już mumią, uczyniłeś 
znów żywe i zdrowe dziecię. W  prawdopodobnego 
niedołęgę tchnąłeś sumienie. Gdyby nie ty, urósłbym, 
nie przestając być karłem duchowym. Dzięki tobie, 
mam poczucie swych powinności. Byłem tylko wiel­
kim panem, a tyś zrobił ze mnie obywatela i nietyl- 
ko obywatela, ale człowieka myślącego; jako człowieka 
uzdolniłeś mnie do życia ziemskiego, a jako duszę do 
niebieskiego żywota. Dałeś mi klucz prawdy do 
oryentowania się w rzeczywistościach tego padołu



i klucz światła, który mi wyższe otwiera życie. Dzię­
ki ci, o mój n istrzu. Ty jesteś moim drugim 
stwórcą.

Cimourdain siadł na słomie obok Gauvaina 
i rzekł do niego:

— Przyszedłem wieczerzać z tobą.
Gauvain przełamał chleb razowy i podał mu. 

Cimourdain wziął kawałek; potem Gauvain podał mu 
dzban z wodą.

— Pij pierwszy — rzekł Cimourdain.
Gauvain napił się i podsunął dzban Cimourdai-

nowi, który pił po nim. Gauvain trochę tylko się 
napił.

Cimourdain pił długo.
Podczas tej wieczerzy Gouvain jadł, a Cimour­

dain pił; znak to spokojności pierwszego, a gorączki 
drugiego.

Jakiś straszny, pogodny spokój panował w tem 
więzieniu. Dwaj ci ludzie gawędzili najswobodniej.

Gauvain mówił:
— Zanosi się na wielkie rzeczy. To, co teraz 

robi rewolucya, jest tajemnicą. Za dziełem widzial- 
nem jest dzieło niewidzialne. Jedno zakrywa drugie.- 
Dzieło widzialne—okropne, dzieło niewidzialne — szczy­
tne. W  tej chwili wszystko wyraźnie dostrzegam. 
Jest to zarazem i dziwne i piękne. Należało posłu­
giwać się materyałami przeszłości. Ztąd ów nadzwy­
czajny rok dziewięćdziesiąty trzeci. Pod rusztowa­
niem barbarzyństwa buduje się świątynia cywilizacyi.

— Tak—odpowiedział Cimourdain.—Z tej tym­
czasowości wyjdzie stanowcze położenie. Położenie 
stanowcze jest to prawo równoległe z powinnością, 
podatek stosunkowy postępowy, służba wojskowo, 
obowiązująca wszystkich, zrównanie, żadnego zbo­
czenia, a ponad wszystkiemi i w'szystkiem linia pro­
s ta —prawo. Rzeczpospolita bezwzględna.

— Wolę rzeczpospolitę idealną — rzekł Gauvain.
Umilkł na chwilę i tak dalej mówił:



— O mój mistrzu, powiedz mi, w tem, coś mó­
wił przed chwilą, gdzie pomieścisz poświęcenie, ofia­
rę, zaparcie się, siebie i ten wspaniały splot życzli­
wości, miłością zwany? Dobrze jest stawić wszy­
stko w równowadze, lepiej jednak ułożyć wszystko 
w harmonię. Ponad szalą jest lira. Wasza rzeczpo­
spolita waży, mierzy i reguluje -człowieka; moja zaś 
unosi go w błękity; jest to taka sama różnica, jak 
między twierdzeniem matematycznem a orłem.

— Gubisz się w obłokach.
— A ty w rachunku.
— W  twojej harmonii są marzenia.
— Są także w twojej algebrze.
— Chciałbym, żeby człowieka kształcił mate­

matyk Euklides.
— A ja — odrzekł Gauvain — żeby go kształcił 

poeta Homer.
Cimourdain spojrzał z surowym uśmiechem na 

Gauvaina, jakby chciał wstrzymać polot tej duszy.
— To poezya. Nie dowierzaj poetom.
— O, znam to słówko. Nie dowierzaj natchnie­

niu, nie dowierzaj promieniom, nie dowierzaj zapachom, 
nie dowierzaj kwiatom, nie dowierzaj gwiazdom.

— Wszystko to jeść nie daje.
— Л zkąd wiesz o tem? Myśl jest także po­

żywieniem. Myśleć, jest to jeść.
•— Porzućmy abstrakcye. Rzeczpospolita jest 

oczywistością, jak dwa razy dwa cztery. Gdym dał 
każdemu, co mu się należy...

— Pozostaje ci jeszcze dać każdemu to, czego mu 
się nie należy.

— Co przez to rozumiesz?
— Rozumiem niezmierne wzajemne ustępstwo, 

które każdy winien jest wszystkim i które wszyscy 
winni są każdemu, a co jest całem życiem społe- 
cznem.

— Za obrębem ścisłego prawa nic niema.
— Przeciwnie, jest wszystko.



— Widzę tylko sprawiedliwość.
— A ja patrzę wyżej.
— Co może być wyższego nad sprawiedliwość?
— Słuszność.
Czasami zatrzymywali się, jakby przemykały 

błyski.
Cimourdain odpowiedział:
— Dowiedź tego, jeśli zdołasz.
— I owszem. Chcesz służby wojskowej obo­

wiązującej wszystkich. Przeciw komu? przeciw in­
nym ludziom. Ja zaś nie chcę służby wojskowej. 
Chcę pokoju. Żądasz tylko nędznych zapomóg, ja 
chcę zniesienia nędzy. Chcesz podatku stosunkowe­
go, ja zgoła nie chcę podatków. Żądam, żeby były 
wydatki wspólne, sprowadzone do najprostszego wy­
rażenia i płacone z przewyżki wartości społecznej.

— Jak to rozumiesz?
— Tak: najprzód znieście darmozjadów. Po­

tem wyzyskajcie wasze bogactwa; rzucacie mierzwę 
do ścieków, rzućcie ją na skibę. Trzy czwarte czę­
ści gruntu leży ugorem; wy karczujcie Francyę, znie­
ście nieprzydatne na nic pastewniki, podzielcie grun­
ta gminne. Niech każdy człowiek ma kawałek zie­
mi, niech każdy kawałek ziemi ma człowieka. W  ten 
sposób stokroć pomnożycie produkcyę społeczną. 
Obecnie Francya cztery tylko dni w roku daje mię­
sne pożywienie swym rolnikom; dobrze uprawiona 
wyżywiałaby trzysta milionów ludzi, całą Europę.

Zużytkujcie przyrodę, tę niezmierną a pogardzo­
ną pomocnicę. Niech dla was pracują wszystkie po­
wiewy wiatru, wszystkie spadki wód, wszystkie prą­
dy magnetyczne. Kula ziemska ma sieć żył podzie­
mnych; w tej sieci jest cudowne krążenie wody, ole­
ju i ognia; otwórzcie żyłę globu, niech z niej tryśnie 
woda dla waszych studzien, olej dla waszych lamp, 
ogień dla waszych kuchen. Zastanawiajcie się nad 
ruchem bałwanów morskich, nad przypływem i od­
pływem morza, nad nieustanną ruchliwością fali. Czem



jest ocean? — ogromną siłą straconą. Jakże głupią 
jest ziemia. Żeoy też nie używać oceanu!

— Znów marzysz.
— Przeciwnie, mówię o rzeczywistości.
I po chwili Gauvain dodał:
— A kobieta? Co z niej uczynicie?
Cimourdain odpowiedział:
— To, czem jest. Sługę mężczyzny.
— Tak, ale pod jednym warunkiem.
— Jakim?
— Że i mężczyzna będzie sługą kobiery.
— Co ci się roi — zawołał Cimourdain — męż­

czyzna sługą! nigdy. Mężczyzna jest panem. Przyj­
muję jedno tylko królestwo: domowego ogniska. Męż­
czyzna jest królem u siebie w domu.

— Zapewne, ale pod jednym warunkiem.
— Jakim?
— Że i kobieta będzie tam królową.
— To jest chcesz dla mężczyzny i kobiety...
— Równości.
— Równości! Jak możesz o tem myśleć? Dwie 

te istoty są różne.
— Powiedziałem równości. Nie powiedziałem 

tożsamości.
Nastała chwila milczenia, niby pewien rozejm 

między tymi dwoma duchami, wymieniającymi bły­
skawice. Cimourdain je przerwał:

— A dziecię! Komu je dasz?
— Najprzód ojcu, który je płodzi, potem mat­

ce, któr;1 je rodzi, potem nauczycielowi, który je wy­
chowuje, potem społeczności, która je hartuje, potem 
ojczyźnie która jest wielką matką i wreszcie ludzko­
ści, która jest najwyższą rodzicielką.

— Nie mówisz o Bogu.
-— Każdy z tych stopni: ojciec, matka, nauczy­

ciel, społeczność, ojczyzna i ludzkość, są( szczeblami 
drabiny sięgającej do Boga.

Cimourdain milczał, Gauvain mówił dalej:



— Gdy wejdziesz na szczyt drabiny, dosięgniesz 
Boga; królestwo Boże otworzy się dla ciebie.

Cimourdain poruszył ręką, jakby przywołując.
— Gauvainie, powróć na ziemię. Chcemy urze­

czywistnić wszystko, co jest możliwem.
— A więc przedewszystkiem nie róbże tego 

niemożliwem.
— Co jest możliwe, to zawsze się urzeczywi­

stnia.
— Nie zawsze. Gdy szorstko potrącisz utopię, 

zabijesz ją. Niema nic bezbronniejszego nad jajko.
— A jednak trzeba pochwycić utopię, narzucić 

jej jarzmo rzeczywistości i osadzić ją w fakcie, jak 
w ramach. Myśl oderwana powinna się przemienić 
w myśl ujętą; straci przez to na piękności, lecz na 
użyteczności zyska; będzie mniejszą, ale lepszą. Trze­
ba, żeby prawo jednostek weszło do ogólnego prawa; 
a ,gdy prawo jednostek stanie się prawem ogólnem, 
wówczas będzie prawem bezwzględnem. To władnie 
nazywam możliwem.

— Możliwem jest coś więcej jeszcze.
— Ach! znów wpadasz w marzenia.
— Możliwe jest, jak ptak tajemniczy, zawsze 

szybujący ponad człowiekiem.
— Trzeba go złowić.
—  ,t>wego.
Gauvaiii mjwił dalej:
— Myśl moja jest taka. Jeśliby Bóg' chciał, 

żeby człowiek się cofał, to byłby mu dał oko w ty­
le głowy. Patrzmy zawsze w stronę jutrzenki, roz- 
Kwitu, narodzin. To, co upada, daje zachętę temu, 
co wstępuje w górę. Skrzypienie starego drzewa 
jest wezwaniem dla nowego drzewa. Każdy wiek 
spełni swoje dzieło, dziś obywatelskie, jutio ogólnie 
ludzkie. Dziś kwestya prawa; jutro kwestya zapłaty. 
Zapłata i prawo, to w gruncie rzeczy jedno i to sa­
mo. Człowiek nie po to żyje, żeby nie był płaco-



ny.n; Bóg, dając życie, zaciąga dług; prawo—to zapla­
ta wrodzona; zapłata—to prawo nabyte.

Gauvain mówił w proroczem skupieniu ducha. 
Cimourdain słuchał. Role były zmienione i teraz się- 
zdawało, że uczeń jest mistrzem.

Cimourdain mruknął:
— Za prędko idziesz.
— Bo może mi jest pilno — rzekł z uśmiechem; 

Gauvain.
I dodał:
— O, mój mistrzu, powiem ci różnicę między na~ 

szemi dwiema utopiami. Ty chcesz koszar przymu­
sowych, ja chcę szkoły. Ty marzysz o człowieku- 
żołnierzu, ja marzę o człowieku-obywatelu. T y 
chcesz, żeby był strasznym, ja chcę, żeby był my­
ślącym. Ty zakładasz rzeczpospolitę mieczów, ja za­
kładam...

I poprawił się:
— Ja założyłbym rzeczpospolitę duchów.
Cimourdain spojrzał na podłogę więzienia i rzekł:
— A tymczasem czego chcesz?
— Tego, co jest.
— Więc rozgrzeszasz chwilę obecną?
— Rozgrzeszam.
— Dlaczego?
— Gdyż to burza. Burza zawsze wie, co robi- 

Zdrużgocze piorunem kilka dębów, ale ileż lasów 
orzeźwi! Cywilizacya była dotknięta zarazą, dziś wiel­
ka nawałnica uwalnia ją od tej plagi Wprawdzie 
burza niedość przebiera w swoich ofiarach. Czy mo­
że jednak robić inaczej? Ciężka to dla niej praca, to 
wymiatanie! Wobec okropności zaraźliwych wyzie­
wów pojmuję wściekłość wyjących wichrów.

Gauvain mówił dalej:
— Zresztą, co mnie obchodzi burza, jeśli mam- 

busolę, i co mnie obchodzą wypadki, jeśli mam su­
mienie?



I dodał głosem zniżonym, który jest także gło­
dem uroczystym:

— Jest ktoś, któremu nigdy opierać się nie 
trzeba.

— Kto? — spytał Cimourdain.
Gauvain podniósi palec nad swoją głowę. Ci­

mourdain powiódł spojrzenia w kierunku tego pod­
niesionego palca i zdało mu się, że przez sklepienie 
■więzienia widzi niebo gwiaździste.

Obaj milczeli.
Cimourdain odezwał się po chwili.
— Społeczeństwo większe jest od natury. Mó­

wiłem ci, że to już nie jest możliwe, to marzenie.
— To cel. Inaczej, po co istniałoby społeczeń­

stwo? Zostańcie w naturze. Bądźcie dzikimi. Otai- 
ti jest rajem. Tylko, że w tym raju nie myślą. Wo­
lałbym piekło rozumne, niż raj głupi. Ale nie, precz 
z piekłem! Bądźmy społeczeństwem ludzkiem. Wię- 
kszem niż natura. Tak, większem. Jeśli jednak nic 
тііе dodajecie do natury, pocei z niej wychodzić? 
'Więc poprzestańcie na pracy, jak mrówka, lub na 
miodzie, jak pszczoła. Pozostańcie bydłem roboczem, 
•zamiast być rozumem królującym. Jeśli zaś dodacie 
coś do natury, będziecie koniecznie od niej więksi; 
dodawać, to pomnażać, a pomnażać, to rosnąć w po­
tęgę i wielkość. Społeczeństwo jest naturą uducho­
w io n ą . Chcę wszystkiego, czego braknie ulom i mro­
wiskom; chcę pomników, sztuk, poezyi, bohaterów 
i geniuszów. Dźwigać ciężary wiekuiste nie jest pra­
wem, któremu człowiek podlega. Nie, nie, піз; nie 
chcę już wyrzutków społeczeństwa, niewolników, kaj- 
daniarzy i galerników! chcę, by każdy przymiot czło­
wieka był godłem cywilizacja i znamieniem postępu; 
chcę wolności wobec ducha, równości wobec serca, 
braterstwa wobec duszy. Nie! Nie chcę już jarzma! 
•Człowiek stworzony jest nie do dźwigania kajdan, 
lecz do rozwijania skrzydeł. Nie chcę już człowieka-

azu! Chcę, żeby z poczwarki przeistoczył się w mo-



tyła, chcę, żeby robak ziemi przemienił się v: kwiat 
żyjący i uleciał w błękity. Chcę...

I umilkł. Oczy jego zapałały żywym blaskiem.
Usta poruszały się jeszcze, ale. mówić przestały.
Drzwi wciąż były otwarte. Jakaś zewnętrzna^ 

wrzr.wa przenikała do więzienia. Słyszano przygłu­
szone dźwięki trąby, prawdopodobnie pobudkę po­
ranną; potem kolby karabinów zadźwięczały uderza­
jąc o ziemię, zapewne luzowano warty; potem, dość 
blizko wieży, o ile można było wnosić w ciemno­
ściach, zrobił się ruch podobny do poruszania desek 
i grubych tarcic razem z głuchym i przerywanym ło­
skotem, podobnym do uderzeń młota.

Cimourdain, blady, słuchał. Gauvain nic nie słyszał.
Jego zaduma stawała się coraz głębszą. Zda­

wało się, że przestał oddychać, z taką uwagą wpa­
trywał się w widzenie, jakie miał pod sklepieniem 
swego mózgu. Czasami lekko drgnął, a światłość 
jutrzenki rosła w jego źrenicach.

Tak upłynął czas pewien. Cimourdain zapytał:
— O czem myślisz?

" — O przyszłości — rzekł Gauvain.
I znów zapadł w głębokie rozmyślania. Ci­

mourdain wstał ze słomianego łoża, na którem obaj 
siedzieli. Gauvain nie spostrzegł tego. Cimourdain, 
pożerając czułem spojrzeniem młodego człowieka, 
zwolna cofnął się ku drzwiom i wyszedł. Więzienie, 
się zamknęło.

VI.

Tymczasem słońco wschodzi.

Dzień niebawem zaświtał na widnokręgu.
Razem z nim ukazała się na płaskowzgórzu Tour­

gue, ponad lasem Fouge-es, rzecz osobliwa, nieru-



choma i zadziwiająca, l tórej ptaki niebieskie nie 
:znały.

Postawiono to tam w ciągu nocy Było to ra­
czej ustawione niż zbudowane. Zdała na widnokrę­
gu wyglądało to jak sylwetka linij prostych i ostrych, 
mająca kształt litery hebrajskiej lub jednego z owych 
hieroglifów egipskich, co należały do alfabetu staro­

żytnej zagadki.
Z pierwszego wejrzenia zdawało się, że to ja- 

!<aś rzecz nieużyteczna, stojąca pośród krzaków kwie­
ciem okrytych. I mimowolnie pytałeś się, do czego 
to może służyć? Po chwili jednak przejmowały cię 
dreszcze, Było to rusztowanie • z desek, wsparte na 
czterech słupach. W jednym boku rusztowania dwie 
wysokie i proste belki, połączone u szczytu poprze­
czną tarcicą, sterczały do góry i trzymały zawieszo­
ny trójkąt, który w błękitach poranku zdawał się być 
czarnym. Z przeciwnego boku rusztowania była 
drabina. Między dwiema belkami, na dole pod trój­
kątem,/ była jakby ściana z desek, złożona z dwóch 
części ruchomych, które zespolone z sobą, ukazywały 
oczom dziurę okrągłą, objętości nieco większej od 
szyi człowieka. Część górna ściany przesuwała się 
w wyżłobieniu i mogła się podnosić i spuszczać. 
W owej chwili porannej dwie części, które łącząc 
się tworzyły naszyjnik, były odsunięte. U stóp dwóch 
belek podtrzymujących trójkąt widziałeś deskę, dającą 
się obracać na zawiasach i podobną do huśtawki. 
Obok tej deski był kosz podłużny, a między belkami 
w końcu rusztowania wystawał kosz kwadratowy. 
Pomalowane to było na czerwono. Wszystko było 
z drzewa z wyjątkiem trójkąta, który był z żelaza. 
Czułeś, że zbudowali to ludzie, tak było brzydkie, 
nikczemne i nędzne; a jednak godne było rąk du­
chów nadziemskich, tak było potężne i straszne. •

Tą niekształtną budowlą była — gilotyna.
O kilka kroków naprzeciw niej, w parowie, 

iStał inny potwór, wieża Tourgue. Potwór z kamie-



nia był jakby uzupełnieniem potworu z drzewa. I po­
wiedzmy mimochodem; gdy człowiek dotknie się 
drzewa lub kamienia, drzewo i kamień przestają być 
drzewem i kamieniem i przejmują coś z człowieka.

Wieża Tourgue była wynikiem przeszłości feo- 
dalnej; w niej streściło się tysiąc pięćset lat średnio- 
wiecznych lenistwa, niewoli gruntowej i feudalizmu; 
w gilotynie skupiał się tylko rok jeden, ale ten rok 
jeden piętnastu stuleciom przeciwważył.

Tragicznem było to spotkanie przeszłości śred­
niowiecznej z brzaskami nowych czasów.

Z jednej strony dług, z drugiej wypłata. Tam 
nierozplątane powikłanie wszelkiej niewoli, tu proste 
rozwiązanie cięciem noża, z jednej strony węzeł, 
z drugiej miecz.

Wieża Tourgue oddawna stała samotnie w tej 
pustyni, jak złowrogie widmo średniowiecznych na­
dużyć i barbarzyńskich gwałtów i swoją straszną po­
stacią spokojnie przez piętnaście wieków panowała 
nad lasem, budząc dokoła postrach i uszanowanie; 
a tu nagle, naprzeciw niej stanął inny potwór, nie 
mniej straszny.

Niekiedy kamienie zdają się mieć dziwne oczy. 
Posąg robi spostrzeżenia, wieża wypatruje, fasada 
gmachu spogląda zamyślona. Wieża Tourgue zda­
wała się przypatrywać gilotynie i pytać: coś ty  za 
jedna i zkąd się wzięłaś?

Gilotyna miała prawo odpowiedzieć jej: Jestem 
twoją córką. Wzrosłam z łez i krwi, którąś ty 
przelała. ,

I wieża Tourgue nagle wobec tego strasznego 
zjawiska uczuła jakby przerażenie. Potworna ma­
sa granitu była wspaniała i sromotna, ale ta deska 
z trójkątem była czemś jeszcze gorszem. Upadła 
wszechmoc czuje zgrozę na widok nowej wszech­
mocy. Historya zbrodni patrzyła na hjstoryę mści­
wej sprawiedliwości. Stare gwałty stanęły przed



kratkami nowych gwałtów. Dzień wczorajszy drżał 
wobec dnia dzisiejszego.

Natura jest nielitościwą; nie chce ukryć swoich 
kwiatów, swych dźwięków, swoich woni i swych pro­
mieni wobec obrzydliwości ludzkiej, gnębi człowieka 
przeciwieństwem między pięknością boską a społe­
czną brzydotą i nie daruje mu ani skrzydeł motyla, 
ani śpiewu ptasząt. Pośród mordów, zemst i barba­
rzyństw swoich człowiek musi wytrzymać spojrzenie 
rzeczy świętych; daremnie chciałby uniknąć niezmier­
nego wyrzutu łagodności powszechnej i nieubłaganej 
pogody błękitów. Potworność praw ludzkich w ca­
łej swej szpetnej nagości ukazać się musi pośród 
lśniącego wiekuistego przepychu. Człowiek burzy 
i druzgocze, człowiek niweczy, człowiek zabija; ale 
lato pozostaje latem, lilia lilią, a gwiazda gwiazdą.

Tego poranku wschodzące na pogodnem niebie 
słońce roztaczało przepych czarowniejszy niż kiedy­
kolwiek. Ciepły wietrzyk poruszał krzaki, wyziewy 
poranne rozkosznie czołgały się po gałązkach, las 
Fougeres, przenikniony wskroś oddechem źródeł, dy­
mił się o świcie jak olbrzymia kadzielnica, pełna 
wonnych tumanów. Błękit niebieskiego stropu, bia­
łość obłoków, jasna przezroczystość wód, cienista zie­
loność, ta harmonijna gama, która od koloru beryla 
przechodzi do barwy szmaragdu; braterskie gromadki 
drzew, kobierce ziół, głębokie równiny — wszystko 
miało ową czystość, co jest wiekuistą przestrogą, 
jaką natura daje człowiekowi. Pośród tego wszy­
stkiego rozpierał się ohydny bezwstyd ludzki; pośród 
tego wszystkiego sterczały: warownia i rusztowanie, 
wojna i sromotna kara, dwie postacie krwawego 
wieku i krwawej chwili, puchacz nocy przeszłości 
i nietoperz przedświtów przyszłości. Wobec przy­
rody kwitnącej, wonnej, kochającej i czarownej, 
wspaniale jaśniejące niebo zalewało blaskami jutrzen­
ki wieżę Tourgue i gilotynę, i zdawało się mówić do 
ludzi: Patrzcie, co ja czynię, a co wy czynicie.



Takie są potężne a straszne użytki, jakie słoń­
ce robi ze swego światła.

Widowisko to miało widzów.
Cztery tvsiące ludzi małej armii ekspedycyjnej 

stanęło w szyku bojowym na płaskowzgórzu. Żoł­
nierze otoczyli gilotynę z trzech stron, tworząc figurę 
geometryczną, podobną do litery E; baterya, ustawio­
na w środku linii najdłuższej, stanowiła boczny ogo­
nek głoski. Czerwona maszyna była jakby zamknię­
tą w trzech tych frontach bojowych w owej rozwi­
niętej po obu stronach ścianie żołnierzy, aż do sto­
ków plaskowzgórza; czwarty bok, bok otwarty, był 
parowem i patrzył na wieżę Tourgue.

Tworzyło to przestrzeń podłużnego czworoboku, 
pośród którego stało rusztowanie. W  miarę, jak słoń­
ce wznosiło się na niebie, cień gilotyny zmniejszał 
się na trawie.

Artylerzyści z lontami zapalonemi stali przy 
swoich armatach.

Niebieskawy dymek zwolna wznosił się z pa­
rowu: było to zamieranie pożaru.

Ten dym dość rzadki nie zasłaniał wieży Tour­
gue, której wysoki taras górował nad całym widno: 
kręgiem. Między tym tarasem i gilotyną była tylko 
przestrzeń parowu. Z jednej i drugiej strony można 
było z sobą rozmawiać.

Na ów taras przeniesiono stół sądu wojennego 
i krzesła osłonione trójkolorowemi chorągwiami. 
Wschodzące za wieżą słońce w czarnych zarysach 
uwydatniało granitową masę twierdzy, a na jej szczy­
cie, na krześle trybunału i pod zwojem chorągwi, 
postać człowieka, co siedział nieruchomy z założone- 
mi na piersiach rękami.

Tym człowiekiem był Cimourdain. Miał on na 
sobie, jak w przededniu, ubiór delegowanego cywilne­
go, na głowie kapelusz z trójkolorowym pióropuszem, 
przy boku pałasz, a za pasem pistolety.

Biblioteka — T. 42. 10



Człowiek ten milczał. Wszyscy milczeli. Żoł­
nierze mieli karabiny u nogi i oczy spuszczone. Trą­
cali się łokciem, ale nic nie mówili. Przed ich wy­
obraźnią przesuwały się mgliste obrazy owej wojny, 
tylu walk, tylu zasadzek w lesie, na które się od­
ważnie narażali, owej ćmy chłopów wściekłych, 
którą rozpraszało ich mężne tchnienie, owych waro­
wni zdobytych, bitew wygranych i licznych zwy- 
cięztw — i teraz im się zdawało, że wszystka ta 
chwała przemienia się w ich sromotę. Posępne ocze­
kiwanie ściskało wszystkie serca. Na estradzie gilo­
tyny widziano przechadzającego się kata. W zrasta­
jąca jasność poranku majestatycznie zapełniała niebo.

Nagle usłyszano przytłumiony łoskot, jaki spra­
wiają bębny krepą okryte. Odgłos tego pogrzebo­
wego bębnienia zbliżał się; rozwarły się szeregi, 
orszak wszedł w czworobok i skierował się ku ru­
sztowaniu.

Najprzód dobosze z czarnemi bębnami, potem 
kompania grenadyerów ze spuszczonemi karabinami, 
potem pluton żandarmów z obnażonemi pałaszami, 
potem skazany — Gauvain.

Gauvain szedł krokiem swobodnym. Nie miał 
więzów ani na nogach, ani na rękach. Był w wice- 
mundurze, miał przy boku szpadę.

Za nim szedł drugi oddział żandarmów.
Gauvain miał jeszcze w twarzy ów wyraz ra­

dości zadumanej, która ją rozjaśniła w chwili, gdy 
powiedział do Cimourdain’a: Myślę o przyszłości.
Nic niema tak niewysłowienie szczytnego, jak ten 
uśmiech nieprzerwany.

Dochodząc do smutnego miejsca, pierwszem 
spojrzeniem obdarzył taras wieży. Na gilotynę nie 
raczył spojrzeć.

Wiedział, że Cimourdain poczyta sobie za po­
winność być obecnym przy traceniu skazanego. Szu­
kał go więc oczyma na tarasie. I znalazł go tam.



Cimourdain był sino blady i zimny. Ci, co sie­
dzieli przy nim, nie słyszeli jego oddechu.

I nie zadrżał zobaczywszy Gauvain’a.
Tymczasem Gauvain szedł ku rusztowaniu.
Tak idąc, patrzył na Cimourdain’a i Cimourdain 

na niego patrzył. Zdawało się, że Cimourdain czer­
pał silę w tem spojrzeniu.

Gauvain doszedł do rusztowania. I wstąpił na 
nie. Oficer dowodzący grenadyerami wszedł za nim. 
Gauvain odpasał swoją szpadę i oddał ją oficerowi, 
potem odwiązał chustkę ze swojej szyi i podał ją 
katu.

I zdawał się być podobny do niebiańskiego wi­
dzenia. Nigdy jeszcze nie był tak pięknym. Ciemne 
jego włosy kołysały się na wietrze; w owym czasie 
nie obcinano włosów. Patrząc na jego białą szyję, 
mimowolnie myślałeś o kobiecie; a patrząc na jego 
oczy bohaterskie i dumnie wszechładne, mimowolnie 
myślałeś o archaniele. I stanął na rusztowaniu za­
dumany. To miejsce jest także zaszczytem. Gau­
vain stał tu wspaniały, wzniosły i spokojny. Pro­
mienie słońca otaczały go jakby gloryą.

Należało jednak związać skazanego. Kat przy­
szedł z postronkiem w ręku.

W  tej to chwili, gdy młody wódz był już nie­
wątpliwie oddany pod miecz katowski, żołnierze nie 
mogli dłużej wytrzymać; serce tych wojowników 
wybuchnęło. I usłyszano rzecz niesłychaną, głośne 
łkania armii. I rozległo się wołanie wielkie: Łaski!
łaski! Niektórzy żołnierze padli na kolana; inni rzu­
cili swoje karabiny i podnieśli ręce ku tarasowi, na 
którym był Cimourdain. Jeden grenadyer krzyknął, 
wskazując na gilotynę: — Czy przyjmie to zastępców 
za naszego wodza? Jam gotów. — A wszyscy po­
wtarzali z namiętnem uniesieniem: Łaski! łaski! I gdy­
by lwy to słyszały, byłyby wzruszone lub przestra­
szone, bo łzy żołnierzy są straszne.

Kat zatrzymał się, nie wiedząc już co począć.



Naówczas głos krótki i nizki, który jednak 
wszyscy słyszeli, tak był złowrogim, zawołał z wy­
sokości wieży:

— Prawo winno być wykonane!
Poznano głos nieubłagany. Cimourdain prze­

mówił. Armia zadrżała.
Kat już się nie wahał. I zbliżył się, trzymając 

postronek.
— Poczekaj — rzekł Gauvain.
I obrócił się ku Cimourdain’owi, i ręką prawą, 

jeszcze wolną, przesłał mu pożegnanie; potem dał 
się związać.

Gdy już był związany, rzekł do kata:
— Za pozwoleniem. Jeszcze chwilkę.
I krzyknął:
— Niech żyje Rzeczpospolita!
Położono go na desce ruchomej. Piękną i du­

mną jego głowę osadzono w haniebnym naszyjniku. 
Kat delikatnie podniósł jego włosy, a potem naci­
snął sprężynę; trójkąt odczepił się i zsunął, najprzód 
zwolna, potem szybko; usłyszano ohydne uderzenie...

Współcześnie rozległ się inny łoskot. Na cios 
topora odpowiedział strzał z pistoletu. Cimourdain 
schwycił jeden z pistoletów, które miał za pasem, 
i w chwili, gdy głowa Gauvain’a toczyła się do ko­
sza, Cimourdain przeszył sobie serce kulą. Strumie­
nie krwi trysnęły z jego ust i padł nieżywy.

I dwie te dusze, siostry tragiczne, uleciały ra­
zem; cień jednej złączył się ze światłością drugiej.

K O N I E C .
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