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WSTĘP.

Osnowa powieści Jana Zacharyasiewicza: „Na 
kresach," rozpoczynającej się obecnie w dodatku do „Ty- , 
godnika ilustrowanego," wkłada na redakcją tego cza- _ 
sopisma obowiązek poruszenia kilku myśli7które same 
się narzucają przy ponownśm czytaniu dzieła zasłu
żonego pisarza.

Dedykacja powieści „Na kresach" Karolowi 
i Joannie Szajnochom, nosi datę d. l~go stycznia 
r. 1860-go. Zaczął się tedy rok dwudziesty ósmy od 
chwili jej ukończenia. Zacharyasiewicz, kiedy ją  pisał, 
był jeszcze prawie młodzianem. Po kilku pomniejszych 
próbach literackich, po napisaniu większej powieści: 
„Uczony" tudzież innych, zwracających już uwagę 
treścią i dążnością społeczną, spostrzegł Zacharya- 
siewicz, że powieść polska potrzebuje nowych dróg 
i szerszych widnokręgów. Czuł autor w duszy, czuł 
w piersiach burzę, która szerszego i głębszego odde
chu wymagała. Do tych dróg nowych miał pochop 
od pierwszej młodości, a gorąca miłość ziemi rodzin
nej, wpatrywanie się w jej dzieje i koleje lat osta
tnich. przebycie gorzkiej szkoły życia w więzieniach 
austriackich, czyniły go coraz bardziój usposobionym 
do kroczenia po nowych szlakach. Wygórowane w nie
szczęściach uczucie nadało nerwom jego wrażliwość
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ogromną na każdy przewiew, który mógł społeczeństwo 
przyprawić o chorobę nieuleczoną. Czuł boleść w du
szy wiejącą od przyszłych smutnych wypadków, kiedy 
nikt jeszcze tych wypadków nie przewidywał. Ta 
właśnie czułość na gotujące się klęski zawiodła Za- 
charyasiewicza na nowe tory twórczości, a pierwszym 
owocem na tych drogach była powieść: „Na kresach,"— 
utwór istotnie proroczy w odgadywaniu tego, co się 
stać miało nad W artą i Notecią dopiero po upływie 
ćwierci wieku.

Dzieło: „Na kresach," pomimo toku powieściowe
go, żywszego nawet niż w innych utworach Zacha- 
ryasiewicza, rozpiera swojem założeniem ramy powie
ści, obejmuje rozległe przestwory, wystawia obraz po
nurej grozy, której w r. 1860-ym jeszcze nie dostrze
gano, a która dopiero teraz w całym ogromie huczy 
nad najbardziej zachodnią cząstką Słowiańszczyzny 
polskiej, sięgającej niegdyś po za Odrę i północne 
brzegi Rugii. Dziwna zaiste była intuicja młodego 
autora. Podjął w powieści temat, który podówczas 
prawie nie istniał w rzeczywistości: nakreślił obrazy, 
których jeszcze nie widywano w Poznańszczyźnie i Pru - 
siech zachodnich, — a nakreślił je tak wiernie, że 
gdyby nie data dzieła, mniemamy można, że je  wczo
raj napisano.

Groźny system wypierania z ziemi pradziado- 
wskiej—system ściśnięty w jednam słówku: „ausrotten," 
podany ku powszechnej nauce' i uwielbieniu Niem
ców przez najnowszego ich filozofa Hartmanna,—już 
żyje w powieści „Na kresach," wcielony w osobach 
działających; rozlega się na naradach z ust uczonego 
Niemca Tamimischela... „8lavus—powiada filolog pru-



ski—to tyle co sclams; a więc Słowianie muszą być 
naszymi niewolnikami!" Roztacza się tam cała sieć 
pomysłów do łowienia przyszłych ofiar, najmisterniej 
wiązana; celem zaś całej roboty jest wyparcie żywiołu 
polskiego z ziemi ojczystej i zakupienie jej pod koloni
zacją niemiecką! Dopomaga tej szatańskiej robocie 
nasza tradycyjna niezaradność i obojętność, tak samo 
jak  to i dzisiaj widzimy. Są wprawdzie pobłyski zwy
cięstwa, gdy żywioł polski pochłania 4 przerabia na 
własne soki pojedyncze posterunki niemieckie; ale małe 
to gwiazdki nadziei dla upadającycn na duchu — 
a wśród końcowej strasznej tragedii odzywają się le
dwo jak  dalekie pienie anioła pocieszyciela.

Zadziwiająca intuicja Zacharyasiewicza w odga
dywaniu najbliższej przyszłość^ wygląda też z kolei 
życia samego bohatera powieści. Na pozór kończy on 
w sposób oklepany: po walkach w wielkich celach 
przedsięwziętych, zostaje księdzem. Ale właśnie w t|m  
zakończeniu tkwKmyśl głęboka. Autor ujrzał w wi
dzeniu przyszłe^ole bitwy: przeczuł, że piśrwszą wal
ną rozprawę z wynaradawiającym „kulturkampfem'‘ 
stoczy duchowieństwo polskie. Kto wie, czy bohater 
powieści „Na kresach" nie walczył w tych szeregach, 
których sztandar miał na sobie obok znaków religij
nych i godła narodowe: „In  hoc signo... pugnabimur— 
na brzegach Warty i Noteci." Zacbaryasiewicz nie- 
tylko przepowiedział walkę i jśj charakter, ale nawet 
odcienie tego charakteru. Przepowiedział, a tśm sa
mem zawczasu powiedział: „Baczność!" Jest to naj
większa zasługa pisarza.

W prostej przypowieści o zegarmistrzu z epilogu 
autor wskazał nawet sposób działania. Zegarmistrz
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Polak, wysuszony w więzieniach pruskich, nauczył się 
od więzionego razem z nim Niemca sztuki wyrabiania 
zegarów lepszych niż dotychczasowe drewniane kukuł
ki. Więc powróciwszy do swoich, powiada: że wszystko 
własne czcić i przechowywać należy, ale też nie lek
ceważyć tego, co się dobrego znajdzie u obcych. Wróg 
jest pożytecznym nauczycielem dla tych, którzy się 
uczyć umieją.

Do szeregu takich prac obywatelskich Zacharya- 
siewicza, jak „Na kresach,“ należą jeszcze: „Święty 
Ju r,“ „W przededniu,“ „Zakryte karty ,“ „Nemezys,“ 
„Tajny fundusz,“ „Chleb bez soli“ i inne. Słyszymy 
w nich zawsze ten sam głos ostrzegający społeczeń
stwo, podnoszony przez czuwającego pisarza-żołnie- 
rza: „Baczność!11

Cześć mu i chwała za to!

W. Korotyński.
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KAROLOWI I JOANNIE

SZAJNOCHOM
poświęcam.

Niejeden promień światła zapaliłeś w ciemniach prze
szłości naszej, Bracie kochany — a pośród nas ogar
nęła Cię ciemność nocy. Oprowadziłeś |nas po kata
kumbach dziejów ojczystych, a dzisiaj nie widzisz bra
tniej dłoni, którą Ci 'podajemy. Lecz świat Twego 
ducha czysty i jasny. Świeci w nim piękna gwiazda 
Twego anioła, świecą szczere uczucia Twoich przyja
ciół! Oby Ci one wystarczyły choć za jeden promyk 

tego słońca, które dzisiaj dla Ciebie zachodzi.

Lwów, dnia 1-go stycznia r, 1860-go.





Lieszkańcy Radziejewa mieli dzisiaj noc bezsenną. 
dW ' Jędrzej Maciejaszek, najrozumniejszy chłop w ca- 

* łej osadzie, widział na własne oczy dziwne rzeczy. 
] — I  jakże to było?—pytał po raz dwudzie

stu Marek Paliwoda, największy niedowiarek i far- 
mazon.

— A już ci nie inaczej, jak mówiłem—odpowia
dał po raz dwudziesty Maciej aszek.

— I  poszło prostą drogą do młyna?
— Jakby strzelił.
— Święty Boże!... a w browarze?
— Świeci się jeszcze, a ten czarny pan chodzi 

po izbie i czegoś ręce łamie.
— To coś na złe wróży.
— Patrzy na wojnę.
— Może zaraza morowa...
— A najprędzej, że nowe podatki nałożą — za

konkludował Marek Paliwoda, niespokojny duch gro
mady.

— Wam bo tylko lutry w głowie!
— Wszak sami mówicie—odburknął Paliwoda—

I.



że dyabeł,. który niósł młynarza, był kubek w kubek 
podoBny...

Maciej aszek splunął trzy razy i przeżegnał sięr 
a Paliwoda zaproponował swemu sąsiadowi, aby z nim 
udał się do młyna i tam na miejscu przekonał, że ani 
diabła, ani mielnika w młynie niecna.

Oburzyła się na to cała gromada II a dziej ewa, 
a farmazon Paliwoda musiał chyłkiem do domu ucie
kać, aby za swoję protestac^ą przeciw tradycyjnej wie
rze ludowej kilka szturkańcow nie oberwać. Pozostali 
włościanie uwolniwszy się tym sposobem . od niewier
nego Tomasza, zgodzili się wszyscy na jedno, iż miel
nika dyabli wzięli; nie wiedzieli tylko, jakie to.skutkj 
za sobą"pociągnąć może. Jedni byli za wojną, drudzy 
za morowym powietrzem... O nowych podatkach i lu- 
trach nikt nie mówił, bo nie było już między nimi Mar
ka Paliwody.

Poczciwi to ludzie, ci włościanie gadziej ewscyf и 
Wierzą oni w Boga, w przenajświętszą Maryą, wierzą "  

^w  powszechny kościół katolicki, ale wierzą też i w dVa- j 
bła, z całą niezachwianą wiarą ludu polskiego, i w t|m  ] 
się tylko od innych różnią, że ten djabeł w ich wyo-jj 
braźni często podobny jest do burmistrza z Dąbczyna. 
Jest to jedyny przesąd tych prostaczków, zresztą są 
to ludziska bardzo poczciwi; płacą należycie podatki, 
nie dopuszczają nigdy do sekwestru, z wyjątkiem Mar
ka Paliwody, który jestjj oczywisty farmazon i war- 
togłów.

Lecz |kądże ta sprawa diabła z mielnikiem Ka~ 
dziej ewa?

Wieś Radziejewo należy do rzędu tych osad pol
skich, które jak stracone czaty wysunęły się naprzód,.



na sam kraniec ziemi wielkopolskiej. Długi ezas go
spodarował tu jakiś podstarości, aż wreszcie po wielu 
latach powrócił dziedzic, a wrócił smutny i strapiony. 
Chciał on tutaj w cieniu strzechy rodzinnej dośnić 
owych snów złotych, które mu rzeczywistość wydarła, 
Miał kiedyś jakiś wysoki zawód publiczny, a gdy go 
opuścić musiał, wszedł zgarbiony do dworca, z którego 
niegdyś młodzieńcem w świat wyruszył. Czynny je^o 
umysł nie mógł i tutaj leżeć odłogiem. W tem wąz- i 
kf^jnkole chciał odtworzyć dawniejszą przeszłość swoję. 
Nie mogąc zakładać instytucyj większych rozmiarów 
założył w wiosce swojej szkółkę dla włościan, szpi- 
chlśrzi infirmerją, w której spracowany robotnik mógł
by bez grzechu i nędzy dokończyć żywota, a w choro
bie znaleźć potrzebny ratunek.

Zawiódł się jednak w swoich oczekiwaniach pocz
ciwy fundator. Jeszcze szkółka prosperowała jako 
tako w zimie, bo była obszerna i dobrze ogrzana, ale 
inne dwie instytucie wcale się nie przyjęły. Szpichlerz 
gromadzki stał pustką, chociaż co tygodnia wywożono 
zboże na targ do Dąbczyna, a w szpitalu gnieździły 
się sowy i kawki, choć znów wiele kalek rozłaziło się 
z wioski o kiju żebraczym,

Inaczej też być nie mogło... Wspólność majątku 
gromadzkiego nie mogła się pomieścić w głowach chłop
skich, do których ekonomia polityczna jeszcze nie za
świtała, a umierać nie na swojjjm śmieciu, umierać 
w szpitalu, za receptą cyrulika, umierać bez bab, ziół,, 
czarów i zażegnywań, byłoby występkiem przeciw trą 
dy cyi ludowśj. Do tego szpital gromadzki urządzono 
w starym, spalonym browarze, a przecież i dziecku 
wiadomo, iż w każdym starym, polskim browarze mie-
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szka diabeł... Browar Radziejewa t&m się różnił od 
innych, że zamiast jednego, miał dwóchtakich lokato
rów, jak to sobie na ucho opowiadali pastuchy radzie- 
jewscy. Nie dziw więc, że chory włościanin zapychał 
się w najciemniejszy kąt swojej izby, trzymał się ręka
mi i nogami śmiertelnej pościeli i wolał starym obycza
jem nawet przed upływem terminu oddać ducha Bogu, 
niżeli za receptą lekarza przytrzymywać ją  czas nieja
ki w atmosferze spalonego browaru!

A cóż dopiero dać się zamknąć w infirmerii na ła
skawym chlebie! Któryż to polski kaleka, lub stary 
wiejski proletariusz, dałby sobie wziąść ten poetyczny 
epilog swego życia, zakończonego o kiju żebraczym? 
Wszak to najsmaczniejsza zakąska po chudej strawie 
jego żywota! Ten ruch ustawiczny, ta rozmaitość przy
gód, ta niepewność jutrzejszego obiadu, owe strate
giczne marsze i kontramarsze \^ b e c  psów i żandar
mów, ileż to poezyi, ileż uroku, ileż snów romantycz
nych! I  jakże zrzec się oŵ ej brody malowniczej, owych 
fantastycznie zwieszonych łachmanó^ jakże to w si
wym kubraku z krzyżem na piersiach gnić na łóżku 
szpitalnym, czekając jak zwierzę wymierzonego karmu!

Tak więc zbawienna fundacja dziedzica okryła 
się w oczach dziadów hańbą i sromotą; zamieszkały ją  
sowy i kawki, a biada człowiekowi... którjby pod jej 
dacHem dziurawym szukał w nocy schronienia!

Długo walczył poczciwy dziedzic z nałogiem swo
ich włościan, a gdy mu w końcu i w t|m  mał|m kółku[ 
za przestrono się zrobiło i gospodarstwo podupadać za
częło, oddał swoję wioskę w młodsze, jak się wyrażał, 
ręce, czując się za starym dla dzisiejszego świata.
I  jeszcze więcej ścieśnił swój zakres, zwęził go do czte-



rech ścian małego pokoiku, w którym porozwieszał na 
ścianach wszystkie pamiątki dziejów ojczystych p* 
całych dniach rad się w nie wpatrując.

Następca dziedzica nie o wiele był młodszy i je 
mu też nie powiodło się nadać tym filantropijnym insty- 

i tuczom należnego znaczenia. Szpichlerz spalił się nie
pojętym sposobem, a infirmerya gromadzka, vulgo spa
lony browar, pochyliła się z powagą ku ziemi;jak każde 
dzieło rąk ludzkich.

Po niejakim czasie zmieniły się rzeczy. Prostą 
drogą z Berlina przyjechał nieznany nikomu młody 
człowiek, czarno ubrany, z czarnym na twarzy zaro
stem. Miał on w zanadrzu dyplom szkoły medycznó], 
przekazujący mu prawo łaski i miecza na cały rodzaj 
ludzki. Zamieszkał w Dąbczynie, a chodził po wsiach, 
do włościan bowiem szczególniejszą miał p a^ ą . Pan 
na Dąbczynie uśmiechał się dziwnie, gdy o tem mówił. 
Utrzymywał on, że dla młodego lekarza taka praktyka 
jest najlepszą, gdyż pozwala mu czynić różne ekspe- 
rymenta in anima vi UfĄ...

Otóż młody lekarz będąc razu jednego w Radzie- 
jewie, dowiedział się o zacnych chęciach szanownego 
dziedzica, o spalonym szpichlerzu gromadzkim, oraz
0 tak zwanym „spalonym browarze" i jego przeznacze
niu, a witającz zapałem wschodzącą jutrzenkę postępu
1 cywilizacji, wymógł usilnymi prośbami na właścicielu 
Radziejewa' iż infirmerjrą gromadzką na nowo wskrze
sić postanowił.

W tym celu naprawiono dach dziurawy budynku.
wypędzono sowy i kawki, ale diabeł został, a pobożna ! 
instytucja razem z diabłem przyjąć sie nie mogła..* 
Zaledwie bowiem po skończonej reparacji, młody la-



karz o znaczeniu szpitalu i infirmeryi radziejowskie) 
gromadzie wykładać począł, wszyscy chorzy nagle,, 
jakby cudem, o z dr o wieli, ślepi przejrzeli, niemi przemó
wili, a co było dziadów i niedołęgów, wszystko to po- 
wymykało się chyłkiem ze wsi, pomimo pruskiego pa
tentu „o włóczykijach." Słowem, wieś stała się nagle 
młodą i zdrowy jak bursztyn, każdy miał przytułek 
i był syty na dni kilka...

Ale młody lekarz nie dał się zbić z drogi. Mówił, 
dowodził, napominał, a gdy wreszcie rządową zagroził 

; egzekucją, gromada poczęła się naradzać, co w takim 
razie uczynić wypada. Sądząc prostym sposobem, iż 

i  do dwóch własnych dtabłów, mieszkających w spalo
nym browarze, nie trzeba nowych przywoływać, zgo
dzono się wreszcie na wydanie jakiej ofiary pom iędzy 
swego grona, aby dobrym chęciom dziedzica i lekarza 
zadość uczynić.

Los padł na mielnika, któremu przed kilkoma 
dniami koło młyńskie zgruchotało rękę. Cały ten nie
szczęsny wypadek opowiedziano lekarzowi, który na
tychmiast z przełożonym gminy udał się do młyna.

Na brudnej pościeli, śród kłębów mgły mącznśj, 
leżał biedny mielnik. Kilka osób krzątało się koło 
niego. Przy nim siedział chłop z Owszyny, znany, sa
morodny konował w całej okolicy. Nikt lepićj od niego 
nie naprawiał nóg złamanych. Grubym sznurem po
wiązał zgruchotaną rękę chorego, zakręcił polanem 
i zmaczał wodą dla lepszego ściśnienia.

Biedny mielnik ani się skarżył, leżał spokojnie, 
podczas gdy jego medyk wódeczką się zakrapiał. 
A cała izba trzęsła się i skrzypiała, turkot kół i py
tlów, oraz huk spadającej wody był przerażający.



Stan chorego był niebezpieczny. Rana przeszła 
w gangrenę, na głowie ukazały się zuaki silnego ude
rzenia. Z wielkim uporem licznej jego rodziny, zanie
siono chorego w przygotowanej do tego lektyce do spo
kojnej i wygodnej izby gromadzkiego szpitala. Zro
biwszy, co mu nauka i sumienie nakazywały, zostawił 
lekarz chorego śród czuwającej przy nim rodziny i noc
nych stróżów gromadzkich, a sam udał się już późnym 
wieczorem do izdebki, którą po drugiej stronie szpitala 
dla nadzorcy przeznaczono.

Chory mielnik leżał na świśż^m, miękkim łóżku 
i patrzył osłupiałam okiem na siedzącą przy nim ro- ] 
dzinę. Najstarszy syn przyniósł tymczasem sporą fla
szkę wódki.

— Życie człowieka to jak kropla wody! — ozwał 
się zięć mielnika i pociągnął z flaszki.

— Bez Boga nic się nie dzieje!—rzekła żonaldo- 
dając pszennego placka.

— Wszyscy musimy umierać! — dodał wujaszek 
choreg<$' biorąc do ręki flaszkę.

— Człowiek jak robak na drodze! — mówił stróż 
gromadzkń spluwając na widok wódeczki.

I  gdy tak wszyscy wypowiedziawszy głęboką sen- 
tencyą o znikomości życia ludzkiego, po wypróżnieniu 
flaszki, za przykładem nocnego stróża do snu się za
bierali, ozwał się chory słabym głosem/ prosząc zgro
madzonych o ostatnią przysługę. Smutno mu było bez 
turkotu kół młyńskich i pytlów; jego pierś pragnęła raz 
jeszcze napoić się owym mącznym pyłem, który jak 
mgła poranna unosi się po kątach jego izby. Zgro
madzeni słuchali go ze czcią należną, a wysławszy no
cnego stróża na zwiady pod drzwi lekarza, wzięli miel-



nika na barki i przez rowy i płoty zanieśli go do mły
na, ku zgorszeniu Jędrzeja Maciejaszka, który właśnie 
stał na podwórzu swego obejścia i na własne oczy te 
figle czartowskie widział.

Uśmiechnął się chory mielnik, słysząc ulubiony 
turkot kół i pytlów, i pełną piersią zachwycił dusznego, 
mącznego powietrza ubogiej swojej izdebki. Konował 
z Owszyny stanął znowu przy jego brudnej pościeli, 
odwiązał bandaże, opasał sznurem rękę zgruchotaną, 
a nim na północ kury zapiały, dusza mielnika ulaty
wała na białym obłoku mącznego pyłu, śród huku 
i stuku kół młyńskich, w blade, sine przezrocze nocy 
majowej!...

W małej izdebce po drugiej stronie szpitalu, sie
dział pod ten czas młody lekarz smutny i zadumany. 
Twarz miał bladą, czoło piękne, wypukłe, a ciemne, 
marzące oko jego powlokło się szklistą obsłonką. Mógł 
on liczyć lat dwadzieścia sześć lub osin; mimo to ponad 
piękną brwią zarysowało się kilka zmarszczek, ślady 
kilku głębszych myśli, uczuć, lub marzeń zawiedzio
nych.

Do izdebki wszedł człowiek o siwych włosach/ 
poczciwćj, rumianej twarzy. Postawa jego i blizny na 
czole świadczyły, że kiedyś służył wojskowo. Wy
prostował się z należytym uszanowaniem i czekał za
pytania.

— I  cóż tam, Jakubie?—zapytał lekarz.
Jakub Mietlica, ekonom folwarku radzi ej ewskie- 

go, były wachmistrz ułanów, odkrząknął z należytą



I subordynac^ą, jaką miał zawsze dla ludzi uczonych 
i rzekł:

— Mielnik umarł, wielmożny panie, a umarł tak 
cicho, iż nawet żona i dzieci nie słyszały, kiedy zeń 
wyszła dusza.

Dwie łzy zakręciły się w oczach lekarza; wstał 
szybko od stołu i obrócił się do okna. Ekonom nie 
dojrzał łez, a gdy milczenie dłuższe nie przypadło do 
smaku staremu gadule, odkrząknął znowu i mówił 
dalej:

— Wszyscy zawodzą, aż młyn cały chodzi, wiel
możny panie, a piją, co się wlezie... J a  też mówiłem, 
iż z tego szpitala nic nie będzie. A nasza pani, aż 
odmłodniała z radości, gdy się dowiedziała, że będzie 
mieć chorych na swoim wikcie! Pożal się Boże, to 
szkoda było kołka i siekiery; chłop chłopem...

Lekarz odwrócił się szybko od okna i z tak dzi
wnym wyrazem na twarzy spojrzał na ekonoma, że się, 
ten przestraszył i kilka kroków w tył cofnął.

— G-dzieś się rodził, Jakubie? — zapytał go 
(ekarz.

— Ja... ja...—mówił zmięszany ekonom—ja... ro
dziłem się w Kaliskiśm...

— Kto byli twoi rodzice?
— Moi rodzice... to już tak dawno... moi rodzice 

byli... ja byłem przy ułanach i dzięki naszemu panu, 
byłem wachmistrzem.

— Ale twoi rodzice, kochany Jakubie?
— Moi rodzice — rzekł po chwili ekonom, spu

szczając oczy ku ziemi — moi rodzice byli poddani we 
wsi Smarzewie. Nie wstydzę się wcale tego, i owszem, 
gdy się człowiek otrząsł z śmiecia i czegoś w świecie



sie dosłużył, to jakoś milej spojrzeć na siebie i poTza 
siebie...

— Bardzo dobrze — odpowiedział na to lekarz— 
praca i dobry żywot podnoszą nas coraz'więcej, ale nie 
powinniśmy pogardzać tymi, co za nami zostali. Wi
dzisz, panie Jakubie, nazywasz mię wielmożnym pa
nem, a rodzice moi może byli ubodzy, ubożsi od twoicb, 
od ciebie!

Stary ekonom pokręcił wąsa i potarł czoło sze
roką, opaloną dłonią. Ni^pcontent był z siebie, iż 
wyrwał się ze zdaniem, które jakkolwiek było nama
calnie prawdziw|m, jednak nie podobało się młodemu 
lekarzowi, któremu ze względów subordynacyjnych nie 
chciał się sprzeciwiać. Według niego regulamin był 
drugą biblią: starszego słuchaj i basta. Ale kogo miał 
za starszego, to znowu rzecz inna. Najstarszym był 
jego pan, któremu w wojnie i pokoju służył, a po panu 
następował ten, którego pan jego czcił i poważał. 
Księdza proboszcza słuchał tylko przy mszy i na spo
wiedzi, a że burmistrza z Dąbczyna cum sortibus za 
boskie nie miał stworzenie, to wpływało z jego gorli
wości religijnćj, bo wszystkim niedowiarkom zaprzy
siągł był wieczną nienawiść, za co od księdza probo
szcza spodziewał się przy każdej wielkanocnej spowie
dzi powszechną otrzymać absoluc^ą.

Niejaki czas milczał stary ekonom^- kręcąc wąsy 
to w tę, to w owe stronę. Pomimo największej subor- 
dyiiacri, nie mógł jednak przypuścić, aby chłop miał 
u niego jakie takie znaczenie; a gdy o sobie i o" swoich 
rodzicach rozmyślać począł', przyszła mu nagle do gło
wy myśl szczęśliwa: iż urodzić się chłopem, znaczy 
wprawdzie to samo, co mieć na sobie grzech pierwo
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rodny, ale kto był ułanem, ten grzech swój już zmazał,
[a cóż dopiero wachmistrzem, mości dobrodzieju?...

Tak myślał stary ekononj^przychodząc powoli do 
równowagi zmysłów, które nieszczęsne zagadnięcie le- 
karza nieco pomieszało.

Lekarz tymczasem przystąpił znowu do okna i uto
pił wzrok w szary, nocny krajobraz. Tam gdzieś z da
leka, z wody Noteci wstają mgły białe i ciągną powoli 

| ku północw jak szaty grobowe... I  zaścielają strzechy 
wieśniacze, spuszczają się do okien i wołają na uśpio
nych mieszkańców: żegnamy was, my dzieci ziemi pol
skiej; wkrótce zawieje wiatr i poniesie nas do obcych...
A gdy nas obaczą lecące po nad swoje dachy czerwone 
rzekną między sobą: Oto szaty grobowe, które wiatr 
przyniósł do nas z za brzegów Noteci—tam muszą być 
trupy, pójdźmy tam!... I  mówią dalej mgły białe do 

i uśpionych mieszkańców: wstańcie i czuwajcie, bo już 
bliżko wasz nieprzyjaciel!... A fale sinej, dalekiej 
rzeczki pomrukują głucho^ jak płacz córki, gdy opu
szcza dom rodzinny; jasne i szkliste, płyną zwolna^jak 
płynie łza pożegnania, a stojące po nad brzegiem drze
wa.szumią żałośnym wtórem, jak krewni i przyjaciele, 
żegnając rozstającą się z nimi dziewicę!... Płyry dziecię 
gór naszych, pieszczotko dolin polskich, płyń/ rzeko 
polska, do obcej ziemi, gdzie głosu fal twoich nikt nie 
zrozumie, nikt nie upoi się tw^mi wdziękami! Z tę- [ 

j skuotą wspomnisz o ziemi macierzyńskiej, co cię wy
chowała, młodość twoję stroiła wkwiaty. dała ci posag 

f/z wód błękitnych, a tyśj/e zaniosła ЛлтЬсусЬ, ty dzić- 
cię słowiańskie poszła* det деісі̂  w ж Ш к, і ш т | а  
swoich dziewiczych Ье -ItaćlY ich towary i bogactwa,

1 pracując w ich młynach i fabrykach i jak czarna nie-
I Na kresach. li! S l / 111 j ięZSff



wolnica^rozdzielając swe ciemne warkocze na tysiące 
ramion obcych...

Stary ekonom stał ciągle przy drzwiach niecier
pliwie pokręcając wąsa. Milczenie młodego lekarza 
mocno go niecierpliwiło. Nie mógł pojąć, jak można 
w nocy tak długo przez okno patrzeć, jak można obró
cić się płecyma do starego wachmistrza, który miałby 
tyle ciekawych rzeczy do opowiadania! Ale już to 
świat dzisiejszy taki, pomyślał sobie stary; młode po
kolenie nićmi a cżci dla żadnej tradycją, a zamiast w nią 
patrzeć jak w tęczę, obraca się do niej plecyma, aby 
po ciemnej jak noc przyszłości bezmyślnie błądzić!

Może nie tym stylem myślał stary ekonom, ale 
coś podobnego musiało mu przelecić przez głowę, bo 
nią potężnie pokiwał, a wyjąwszy z kieszeni krótką fa
jeczkę, zapalił ją  w sekrecie.

Młody lekarz nie widział wcale tej szczególnćj 
konfidenc^i starego ekonoma. Oparty o okno, patrzył 
ciągle przed siebie, w daleką, szarą przestrzeń. A tam 
daleko, na ciemnym niebie malują się wieże Dąbczyna, 
masa czarnego muru wznosi się wysoko, a u jego stóp 
wije się obłudna kochanka, rzeczka błękitnq^)ka, usy
piając go ostatnim zdradliwym pocałunkiem!... Śpij 
stary, siwy grodzie, ostatnia strażnico ziemi słowiań
skiej, upojony złotym snem i rozkoszą, śpij słodko na 
kresach ziemi polskiej! Ale biada ci, gdy się zbudzisz! 
Zdradziła cię kochanka twoja błękitnofoka, poszła do 
obcych, a oni za jój śladem przyjdą do'* ciebie, stary, 
siwy grodzie, ostatnia nasza strażnico, i mury twoje 
rozbiorą i podzielą między siebie, aby pamięć po tobie 
nie została!... Oto już stanęli w koło ciebie białym



szeregiem, ściskają cię coraz więcej, upadniesz st$ry, 
siwy grodzie, strażnico ziemi naszej!...

Młody lekarz odwrócił się nagle od okna i za
wołał:

— Czy to Dąbczyn tam na prawo?
— Dąbczyn, wielmożny panie — odpowiedział 

ekonom.
— A ten białawy pas p^fca nim?
— To niemiecka osada Siegesfeld, dawniej po 

naszemu Żegocin.
— Żegocin?—to dawniej było polskie! •
— Bardzo dobrze jeszcze pamiętam! należał do 

klucza Dąbczyńskiego. Powoli odkupili Prusacy pust
ką stojące grunta i nazwali je po swojemu, co ma zna
czyć pole zwycięstwa. D iabła tam, kiedy tu zwycię
żyli! Pytałem już o to starego pana naszego, który 
wie o każdej wyoranej tutaj kości polskiej, ale o zwy-

\ cięjitwie Niemców ani śladu w t4m miejscu niemal
— Zwyciężyli, zwyciężyli—mówił półgłosem mło

dy lekarz.
— Jakto?—Wszak stary nasz pan...
— Byłeś żołnierzem, kochany Jakubie, a nie 

wiesz, co to zwycięstwo. Grdy cię nieprzyjaciel spę
dzi z placówki i sam tam ogień rozłoży, nie stracił- 
żeś kilkaset kroków ziemi, nie cofnąłeś się na drugą 
linię?... ,

— To prawda; sam pan major nazywał Mogiły 
redutą, a gdy je Warner kupił i po niemiecku gospo
darować począł, rzekł pan do mnie: „Jakubie, strąć 
ten mostek na rzeczce granicznej, Mogiły już nie na
sze, redutę wziął nieprzyjaciel!" I  jeszcze tego sa
mego dnia własną ręką podciąłem kładkę, przez którą

2*. ,*



długi czas chodziliśmy wszyscy do Mogił, do pana Gór
nickiego. Był to bardzo poczciwy człowiek, tylko... 
Czy znał wielmożny pan Górnickiego, dawnego dzie
dzica Mogił?

Młody lekarz zrobił znak zaprzeczenia i usiadł 
na krześle. Korzystając z rozbudzonej jego ciekawo
ści, zaczął stary ekonom od tego, iż sobie już otwarcie 
fajeczkę zapalił, a usiadłszy w kącie na stołku, rzekł:

— Jeżeli już wielmożny pan koniecznie chce dzi
siaj w spalonym browarze nocować, to gawędka stare
go wcale nie zawadzi. Mielnik przecież oddał już Bogu 
ducha, a w całej wsi śpią ludzie, że aż miło. Poczciwy 
to nasz lud, ale głupjy jak wół... Sam pan widział, że 
do niczego. Mielnik wolał umrzeć przed czasem, niżeli 
zaufać ludziom, co'więcćj umieją od chłopa. I  ni(Jma 
dziwu, iż tym ludziom odbierają koloniści z rąk grunta 
i domy, nazywają wsi po swojemu, a nasi idą w roz
sypkę i giną pod obcym płotem. Ale jeżeli pan całą 
wieś obcym sprzeda, to już grzech śmiertelny, jak mó
wi starszy pan, grzech, za który niejma odpuszczenia 
ani na tym, ani na tamtym świecie! ^

— I  bardzo słusznie mówi starszy pan — ozwał 
sie lekarz.с

— Otóż widzi wielmożny pan—mówił dalej eko- 
nonfl puszczając z należytą subordynac^ą kilka kłębów 

.dymu—starszy pan zawsze rozsądnie mówi. A Mogiły, 
to znowu mówi starszy pan, dlatego tak się nazywają, 
że kiedyś mieli tutaj Polacy pobić Krzyżaków, ryce
rzy niemieckich, i ich ciała pogrzebać. Nawet na sa
mej granicy Dąbczyna i Radziejewa sią wysokie kopce, 
w których bodaj czy nie leżą Krzyżacy. Psy lepiej 
się znają od nas na takich rzeczach, a mój Widu, to



wyje jak wściekły, gdy tamtędy ze mną przechodzi... 
Stary to piesjj i nie głupi!

Wtem, jakby wiedział, że pan o dobrych instynk
tach jego właśnie w tej chwili mówi, zaszczekał Widu 
przeraźliwie tuż pod oknami spalonego browaru. Le
karz i ekonom wyjrzeli oknem i widzieli obaj, jak cie
mna jakaś postać przesunęła się ukradkiem wzdłuż 
ściany i znikła рофа węgłem. Widu rzucił się wście
kle za nią... Za chwilę okazała się postać wysoka 
z kijem w ręku. Widu począł skomlić i łasić się 
do niej...

— Kto był ten pierwszy, tego nie wiem—mruknął 
ekonom—ale ten drugi, to może być tylko Marek P a
liwoda, bo tylko do niego może się Widu łasić. Ale co 
on tak późno tu robi?...

Tymczasem Widu pożegDał na rogu browaru swo
jego dobrego znajomego i wrócił pod okno izdebki, 
w którćj według jego przekonania miał się znajdować 
ekonom. Było to szpetne, czarne, kudłate psisko, o ma
łych nogach i łbie ogromnym. Obaczywszy w oknie 
ekonoma, zaszczekał Widu z widoczną radością, a zwró
ciwszy się ku północy, począł wyć przeraźliwie.

— Czy widzi wielmożny pan?—zawołał ekonom— 
on tak zawsze po całych nocach wyje, zwrócony do 
Mogił i Dąbczyna, a nieraz to biegnie aż na kopce. 
Bywało, wstanę w nocy i patrzę, czy złodzieje. Nitljiia ■ 
i żywego ducha, a on wyje i wyje, jakby tam ćmę nie
przyjaciół widział!

— Widu, Widu!—zawołał le k a r^  chcąc się bli
żej przypatrzyć tej rozumnej istocie.

Widu jednak nic nie słyszał, wył tylko żałośnie, 
zwrócony do Mogił i Dąbczyna.



— i  nawet biedę miałem z t^m psiskiem w Dąb-LM 
czynie—mówił dalej ekonom. — Bo muszę panu powie-  ̂
dzieć, że Wojna z Dąbczyna, zegarmistrz, tak go na
zwał i mnie darował. Razu jednego pyta mnie jakiś
1 uter, jak się ten pies nazywa. „ Widu,“ -odpowiedzia
łem# nie mając nic złego na myśli. A w]tćm zapieni 
sięluter, aż zgłupiałem, i takiego narobi krzyku, aż 
się ludzi moc zbiegła. Nie dosyć na tem... Wzięli mnie , 
nawet do burmistrza, a ten dał mi admonic^ą dość su
rową, abym ludzi nie znieważał. Dopiero wtedy do- • 
wiedziałem się, że powiedziałem lutrowi wielkie gru- 
biaństwo, gdyż na jego pytanie, jak się pies nazywa, 
powiedziałem po prostu: „Widu“ (wie du), co znaczy 
po polsku: J a k  ty...“ A wszystkiemu temu winien był 

1 Wojna, który dowiedziawszy się о Ц т, spoił mnie jak 
cztćry dziewki. Chciał mi psa odebrać, ale nie dałem 
mu, bo jakoś to mi się podobało^ odpowiadać lutrom, 
jak się ten pies nazywa.

Rzekłszy to stary ekonontf wytrzepał z fajki po
piół, a zapaliwszy ją  na nowo, mówił dalej:

— Otóż i psisko sprowadziło mnie z drogi. O pa
nu Górnickim miałem mówić... Wieś Mogiły, ot tam, 
gdzie ta kupka drzew się czernieje, to piękna i rozle
gła osada. Ma wprawdzie grunt mokry, ale jakie ta
kie rowy, a w życie mógłby się człowiek schować. Ale 
pan Górnicki niSj^iele dbał o to i nie bardzo zaglądał 
do gospodarki. Chociaż był nieżonaty, dom jednak 
prowadził wielki; miał ładne konie i karetę, polował 
i ucztował z gośćmi, których zawsze było pełno u niego. 
Pan major często napominał go, aby się powściągnął, 
bo wieś pójdzie cała na takie życie, na co pan Górnicki 
śmiejąc się, odpowiadał: „Kochany szefie, nic tu nie



pomoże. Choćbym żył o suchym chlebie, to wieś Niem
cy wezmą, bo ja  z uimi sąsiaduję i widzę, co oni robią.
I wszyscy pójdziemy z torbami, jeźli się tymczasem na 
lepsze nie zmieni, gdyż szlachcic polski nie utrzyma 
się przy ziemi! Oni i na piaskach pszenicę mieć będą, 
a szlachcic i na gnoju ma pustki. Już niebo nam nie 
sprzyja... J a  pierwej, bom z brzegu, a ty po mnie, ko
chany szefie, pójdziesz z torbami^ i Niemcowi zrobisz 
miejsce." Tak mówił zawsze do majora pan Górnicki 
i w niczym trybu życia nie zmienił.

Widu obrócił się znowu do ściany szpitala i począł 
szczekać przeraźliwie. I znów jakiś niewyraźny cień 
przesunął się przez szyby okienka, ale Widu rzucił się 
z wściekłością na niego i znowu zapędził go po za wę
gły browaru.

— Otóż raz już było bardzo krucho z panem Gór
nickim. Kilku Niemców zjechało się do Mogił i chciało 
wieś sprzedać na licytacji publicznej. Mój pan i kilku 
innych panów udało się do Mogił i gadu gadu z Niem
cami, ale ani rusz przyjść do jakiejś ugody. \\Jtem  
jeden z tych Niemców, niejaki Warner, którego pan 
nieraz widzi w Dąbczynie, przyjął cały dług na siebie 
i obiecał czekać panu Górnickiemu jeszcze lat kilka. 
Tymczasem sąsiedzi nasadzili się na hrabiego z Dąb
czyna, iż pana Górnickiego wziął na komisarza i rząd
cę dóbr swoich. Tym sposobem mógł pan Górnicki 
wyjść z biedy i Mogiły oczyścić. Od tego czasu był 
Warner częstym u niego gościem; on to wprowadził go 
do Dąbczyna, gdzie teraz większym jest panem od 
samego hrabiego i niby rad mu gospodarskich udziela...

Widu obiegł tymczasem szpital naokoło, a zwróci
wszy się ku Mogiłom, począł wyć przeraźliwie.



— Otóż w styczniu—mówił dalej ekonom—roku 
1846-go przyjechał Warner do Mogił. U pana Gór
nickiego było kilku sąsiadów i mój pan z nimi. J a  sie
działem w kredensie i czekałem na mego pana. Co się 
tam między nimi działo, tego nie wićm, ale widziałem, 
że pan Górnicki wnet wyszedł do sieni mocno zmięsza- 
ny, a za nim Warner. Poszli do przyległej izdebki, 
z której jedne drzwi wychodziły do kredensu. A że 
w kredensie nie było nikogo, gdyż służba gdzieś się 
rozbiegła, przyłożyłem oko do dziurki od klucza, aby 
widzieć, co się tam dziać będzie. Mówiąc prawdę, mia
łem zawsze wstręt do tego Niemca i mogłem coś najgor
szego sobie wyobrazić. Pan Górnicki był mocno bla
dy, chodził po pokoju i łamał ręce, ale co między sobą 
mówili, tego słysz,ść nie mogłem. Wreszcie wyciągnął 
Warner j akieś papiery z zanadrza, a pan Górnicki siadł 
i coś w nich pisał. Widziałem, jak mu łzy kapały... 
Potem wyszli obaj, a Warner pożegnawszy się w sieni 
z panem Górnickim, siadł na bryczkę i odjechał. Pano
wie zaraz się rozjechali, a pan major powtarzał często 
w drodze: „Poczciwy Niemiec, biedny Górnicki!..." 
Jeszcze tej samej nocy wyjechał pan Górnicki z Mogił, 
a nazajutrz rano przyszedł do dworu komisarz rządowy 
z żołnierzami; ale we dworze już nikogo nie było. Oka
zało się, iż Warner jeszcze przed pół rokiem kupił już 
był Mogiły od pana Górnickiego, miał to nawet od 
niego na piśmie.

— i  gdzież się teraz obraca pan Górnicki?—za
pytał lekarz, który z ciekawością słuchał opowiadania 
starego ekonoma.

Ekonom podniósł oczy do nieba i machnął ręką.
— Pan Górnicki — mówił po chwili — wyjechał 

do Galicji i |tamtąd więcćj nie wrócił. Pan major



(gdy się o t|m  dowiedział, poszedł po raz ostatni nad 
rzeczkę graniczną, a widząc na łące jadącego młodego 
Warnera ze szpicrutą w ręku, którą mu się z daleka 
kłaniał, rzekł, jak panu mówiłem,do mnie: „zrzuć tę 
kładkę, Jakubie, redutę naszą już wziął nieprzyjaciel"..
I  uczyniłem zaraz, jak mi rozkazano, ale droga, któ- 
rąśmy niegdyś wydeptali do Mogił, dotąd jeszcze nie 
zarosła. Starszy nasz pan mówi na to, iż ścieżki na
szego żywota zostaną wiecznie, bo według nich sądzić 
nas będzie Bóg w dniu ostatecznym! Bićdny Górnicki, 
niech mu Bóg nie pamięta, iż kilkaset dusz wiernych 
zaprzedał lutrowi.

Młody lekarz wstał z krzesła, a przystąpiwszy do 
starego, wziął go za rękę i rzekł:

— Poczciwy Jakubie! opowiedziałeś mi rzeczy, 
które mnie boleśnie dotknęły, cieszę się jednak że 
podobne wypadki i dla was są smutnymi. Każda piędź , 
ziemi naszej, którą obcy nabywa, jest zwycięstwem od
niesionym nad nami. Myśmy ich niegdyś zwyciężali 
żelazem, oni teraz zwyciężają nas pracą przemyślną, 
podczas gdy my upadamy gnuśnością i marnotraw
stwem.

— Tak samo kubek w kubek i starszy pan mó
wi—odpowiedział ekonom—i w Bogu nadzieja, że nam 
tak łatwo karku nie złamią.

Rzekłszy to, pokręcił wąsa stary wachmistrz, 
a ukłoniwszy się z należytą subordynac^ą, wyszedł 
z izdebki^ dążąc na folwark,'do ukochanej swojej Mał
gosi, na której wspomnienie coś strasznie posmutniał 
stary wiarus.

Długo w noc czuwał jeszcze młody lekarz. Ró
żne obrazy z dnia dzisiejszego przesuwały się przed



jego oczyma. Widział on teraz lud przesądny, nie 
ufający najlepszym chęciom, lud żyjący w tradycjach 
wiekowego swego bórtwa, odtrącający od siebie każde41 
lepsze, śmielsze marzenie... A naprzeciw niego stanął 
lud obcy, przemyślny, zagarniający jak fala coraz wię
cej ziemi polskiej, niszcząc jćj święte pamiątki... Tru
dna walka z takim ludem; każda chwila usuwa gra
nice ziemi, które niegdyś zakreślił jćj naród mieczowy 
i mogiłami pobitych nieprzyjaciół naznaczył... I  zno
wu wyjrzał młody lekarz z okna ku wieżom Dąbczyna, 
ale tym razem łagodniejszy wyraz miał na twarzy. J e 
go ciemne oko rozświćciło się uczuciem szczęścia, drze
miącego gdzieś w głębi duszy, o którym świat jeszcze 
nic nie wie, a które może pozostanie wieczną dla niego 
tajemnicą. Tylko czasem zdradzi je łza boleści, kilka 
zmarszczek wskażą ślady, którędy przemknęło uczucie 
gorętsze... A na szarej osłonie nieba szybuje biały 
obłok; zwiesił się na czarnej wieży Dąbczyna, tysiące 
złotowłosych aniołków igrają na jego białej, łabędziej 
piersi. To ona śni o tobie, szepcze mu stara grusza, 
a jej sny czyste i dziecięcej jak te aniołki złotowłose, 
kołyszące się na jćj białej, łabędziej piersi... Zlicz 
moje liście, mówi stara grusza, a będziesz miał miarę, 
szczęścia, które cię czeka, gdy z jej ust pić będziesz 
nektar rozkoszy... Z czoła twego zdmuchnij chmury, 
wołają liście starej gruszy, ona wystarczy ci za cały 
świat, powiedzie cię przez wonne kwiaty, śnić będziesz 
sny rozkoszy i szczęścia...

Lekarz stał przy oknie i marzył jeszcze słodko, 
gdy nagle sny jego poczęły się ożywiać. Biały obłok, 
wiszący u wieży Dąbczyna, zniżył się ku ziemi; kilka 
złotowłosych aniołków zstąpiło na piękną, zieloną łąkę.
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Liście starej gruszy zaszumiały głośno, a oni zanucili 
śpiew słodki i zwolna postępowali ku niemu. Na czo
łach ich błyszczały światła, za nimi szedł zły duch 
w niemocy swojej i warczał ze złością, iż był niemocen. 
Awkoło nich ulatywały westchnienia,ulatywały na za
wsze z ziemi, bo w piersi ludzkiej, napojonej szczęściem, 
już więcśj nie zagoszczą... To wysłańcy nieba zstą
pili na ziemię... odtąd niebo zamieszka między ludźmi...

Wjtem znany głos starego ekonoma i szczekanie 
psa ozwały się tuż pod oknem. Lekarz wpatrzył się 
w grupę ̂ stojącą przed nim...

— wielmożny panie—zawołał stary ekonom za
chrypniętym głosem—otóż dzisiaj skaranie boże! Be-

L‘s t |a  pijana jak kloc, a chrześcijański człowiek jeszcze 
hura ratować musi...

Towarzysze ekonoma położyli na ziemi ciało czło
wieka, który ani znaku życia nie dawał. Ekonom za
świecił mu w oczy latarką i rzekł:

— Trzeba mu krew puścić, to przyjdzie do sie
bie... Ależ bestia wypił kufę wódki!

^ р ф а  ekonoma wybiegł czarny, kudłaty pies 
i warczał i szczekał. Lekarz potarł ręką po czole i zda
wało się mu, że go nagle oblano zimną wodą.

A gdzież są owi aniołowie o złotych włosach, 
z jasną gwiazdą u czoła?... Gdzież ó.w zły duch, co 
warczał w niemocy?...

Widu szczekał przeraźliwie i szarpał z wściekło
ścią szaty człowieka, którego do szpitala wnoszono.

Przypomnijmy sobie owego Marka Paliwodę, far- 
mazona i niedowiarka gromady radziejewskiśj, który
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z nią w ciągłej żył wojnie i tylko z kudłatym pieskiem 
w jakiśj takiej był zgodzie, jak to sam ekonom przed 
chwilą nam opowiadał. Otó&ten Marek Paliwoda, który 
niedawno przed sądem gromady chyłkiem uciekać mu
siał, nie mógł w domu dosiedzićć, ani doleżść do dnia 
białego, bo go coś paliło jak rozpalonym żelazem. Zda
wało się mu, że ten diabeł, który z browaru porwał 
mielnika, nie mógł być diabłem, bo dobry gospodarz 
z własnego domu nikogo nie wykrada. I  gdy to i owo 
w swojćj głowie rozbierać począł, uczuł nagle w sercu 
j akieś dziwne natchnienie, które wyraźnie mówiło mu 
do prawego ucha: „Wstań, Paliwodo, i weź kij dobry, 
a reszta stanie się według tego, co komu z góry jest 
przeznaczone."

I  posłuszny temu natchnieniu^ wstał Paliwoda, 
a wziąwszy do ręki kij sękaty, pokropił go wodą świę
coną i wyszedł z izby.

Długi czas chodził Paliwoda po wsi, nie spotka- 
wszy ani żywego ducha, ani stróża nocnego; chodził od 
młyna do browaru i od browaru do młyna, odmawiając 
w duchu modlitwę do Matki Częstochowskiej, aż w Jem 
nagle ktoś mu drogę przeszedł i chyłkiem pod okna 
szpitala pobiegł. Paliwoda za nim z kijem, ale tani 
już go nie było, bo Widu nie dał mu do ściany przy
stąpić.

— Musi w t^rn coś być — mówił do siebie Pali
woda—nie darmo miałem takie przeczucie, jakby mi 
coś do ucha gadało—ale znikł gdzieś jak kamfora.

Mówiąc tak do siebie Paliwodą^ obaczył nagley 
tuż przed nosem, gospodę, w której jeszcze paliło się 
światło. Przez szyby widać było kilku ludzi siedzą
cych przy stole. Noc była już późna. Paliwoda po



kiwał głową i jeszcze więcej utwierdził się w swo||m 
przekonaniu: że w t,^m coś być musi... Pjjćz^m przy
stąpił do drzwi gospody, pocisnął klamkę i wszedł 
do izby.

Izba była duża i ciemna... Łojowa świeczka świe
ciła się na stole, przy którym siedziało dwóch męż
czyzn. Jeden z nich był to człowiek średniego wieku. 
Granatowa czamara znamionowała mieszczanina z ma- 

| łego miasteczka. Na głowie miał czapkę trój graniastą, 
której dziwną symbolikę nie każdemu rad opowiadał, 

i Miała ona jakieś geograficzne znaczenie. Siedzący 
j naprzeciw niego mężczyzna mógł liczyć lat czterdzieści 
' kilka. Był mocno chudy, miał twarz czerwoną, obrzę- 
■ kłą, nos duży, trędowaty. Włosy pomierzwione i spło- 
; wiałefr nakrywał biały, połamany kapelusz; od wielkich, 

sterczących uszów spadały na dół rudawe bokobrody. 
Miał na sobie surdut jasnego koloru, pomięty i za- 

• tłuszczony.
— Marku! Marku! — zawołał mężczyzna w trój- 

graniastej czapce — a cóż cię tam za licho tak późno 
do gospody prowadzi? A kij tak trzymasz, jakbyś tu 
kogo chciał wybić!

Mówiąc to mieszczanin w trój graniastej czapce^ 
spojrzał z ukosa na swego sąsiada i uśmiechnął się do 
Paliwody.

— Zdro wiście, panie Wojna—odpowiedział Pali
woda biorąc podaną rękę mieszczanina — a cóż was 
tak późno w gospodzie zatrzymało?

— Byłem na folwarku—mówił mieszczanin — ale 
Mietlicy niejna w domu, a żonce nie chciałem się na
przykrzać, bo wiecie, co to za kobićta.
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— Hm!—mruknął Paliwoda^ zerkając na gościa 
z trędowatym nosem — to pójdźcie do mnie, panie Ma
teuszu, ale pierwej...

— Co pierwej?... potem, nie pierwej — przerwał 
mu mieszczanin, mrugając na niego—ot siadaj i wypij 
z nami.

— A, panie Link—zawołał Paliwoda—a cóż wy 
tutaj? wszak do Mogił niedaleko?

Mężczyzna z nosem trędowatym obrócił się na to 
zapytanie, a zmierzywszy sękaty kij Paliwody, rzekł:

— Cóż to wy, Marku, dzisiaj stróżem nocnym? 
Taki bogaty gospodarz wstydziłby się...

— Ha, co robić, ot, człowiek spać nie może... 
A nijma tam jakiego nowego patentu, panie Link?

Link, włóczący się pisarz pokątny i ajent różnych 
kupców, zrobił minę urzędową, przeliczył coś na pal
cach, a wychyliwszy z kieliszka ostatek wódki, odpo
wiedział:

— Ostatni patent był o nowym podatku, a teraz 
jest w robocie o lasach pańskich, które między chłopów 
podzielone będą.

— A to łże, aż się kurzy—poderwał mieszczanin.
— Luter psirfj/wiara — szepnął Paliwoda, gdy 

Link do szynkarki się obrócił.
Korzystając z tego mieszczanin^- rzekł Paliwo

dzie do ucha: *
— Ty coś Linka masz na wątróbce!

< " j~ js — Ano!—mruknął Paliwoda.
> Л* Л  Pijże z nim i upij go dobrze.
M tfefe—\  A to na co, alboż nie podołam?
iwenjftetfca. i O ł u p i ś ,  burmistrz z Dąbczyna sam ci powie,
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źe po trzeźwemu w pysk dać, to gorzeje jak pijanemu 
kość złamać; rozumiesz?

Paliwoda uśmiechnął się na znak, że mieszczanina 
dobrze zrozumiał; kazał postawić na stole flaszę wódki 
i rzekł:

— No, panie Link, napijemy się wódeczki, bo już 
dawno nie byliście w Radzieje wie.

Ajent otarł gębę, połknął ślinę i z słodkim uśmie
chem przysunął się doflaszy^ak do dawnej swojej przy

jaciółki. Rozmowa szła zwykłym trybem, jak się to 
^dzieje, jejśli nikomu o nię nie chodzi. Ajent wypyty

wał się o'niektóre szczegóły wsi, mówił o restauracji 
szpitala i napomknął coś o młodym lekarzu, który dzi
siaj był w Radziejewie. Paliwoda opowiedział mu, co 
zaszło, a czyniąc zadość ciekawości ajenta, musiał mu 
każde słowo powtórzyć, które młody lekarz do gromady 
powiedział. Jakoś szczególnie upodobał sobie Link 
tego człowieka, tak iż mieszczanina to uderzyło, gdyż 
kilka razy Paliwodę nogą trącił. Wreszcie opowiedział 
Paliwoda całe zdarzenie z mielnikiem, a gdy mówił
0 wielki^m młyńskiśm kole, które mu rękę zgruchotało
1 całe krwią zlane zafarbowało wodę na rzece... ajeut 
pobladł mimowolnie i tak jakoś stał się niespokojny, 
tak się wiercił na swo|^m miejscu, jakby gdzieś &pod 
stołu chwytało go za nogę wielkie koło młyńskie. N a
lawszy nową kolej, rzekł mieszczanin do niego:

— Pij, mości Linku, i nie lękaj się koła. Śmierć 
kołem j4ż skasowana, tylko hak został. W koło już 
cię nie wplotą; pij Linku, pij!

Ajent chwycił kieliszek, wychylił go duszkiem, 
nalał drugi i wypił; ale jakieś dziwne złowieszcze wi
dmo stało mu przed oczyma. Słyszał łoskot koła, wi



dział mielnika we krwi... kroplisty pot wystąpił mu na 
czoło...

— Pij, Linku, pij! — wołał Paliwoda* nalewając 
kieliszek—a potem będziemy skakać!

Link pił, ale nic nie odpowiadał. Zdawało się, 
że nagle jakaś otchłań w nim się otworzyła otchłań, 
którą chciał zalać, a nie mógł... Link pił, aż mu trądy 
posiniały na nosie.

Wreszcie poczerniał jak mak czerwony i nagle 
jak bez posiniał.

— Pij, Linku, pij!—wołał Paliwoda.
Link zrobił gest ręką, jakby sobie oczy chciał za

słonić i pochylił się na ławie. Twarz mu poczerniała 
aż po włosy.

— Tam do kata!—krzyknął mieszczanin—jeszcze 
lutra ratować trzeba.

— Dajcie mu pokój — zawołała szynkarka—to 
już taka jego choroba. On ją już nieraz miał tutaj. 
Po chwili sam przyjdzie do siebie.

Mieszczanin i Paliwoda zafrasowali się nie mało 
i sami nie wiedzieli, co począć, gdy Link nagle ze stoł
ka się zerwał i rękami machać począł.

— Precz, precz!— wołał chrypliwym głosem, pa
trząc szklanym okiem w najciemniejszy kąt izby — 
zapal trzy świece i cztery lampy, wysuń katafalk, 
a trumnę schowaj!... Cztery a sześć jest dziesięć, weź 
przetak na deszcz... tam duszno i gorąco... wolę śnieg, 
śnieg... co za śnieg... ha! ha! ha!... Śnieg wyas, a cztć- 
ry dzieci nagie, a z każdego krew cieknie... brrrrr... 
zimno, śnieg w pas... czworo ich było... cztćry psy, 
a trzy koty... zaświeć świece, a nasyp kadzidła i śpić- 
waj resurrexit... precz, już go ni ćma... grzyb rośnie
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po deszczu, czarny wielki grzyb... już go schowali, 
czworo dzieci, piękne, tłuste dzieci...

— Tam do kata—krzyknął mieszczanin — plecie, 
aż strach człowiekowi!

— Zły duch opętał go—zawołał Paliwoda.
Link rzucił się na środek izby, piana okryła mu

usta, oczy krwią nabiegły.
— Precz z czapką o trzech rogach — rzekł do 

mieszczanina — bo ich było czworo, rozumiesz, czworo 
ich było, a jego już wzięli... czarny wilk z białym psem 
nie idą w parze... Warner za mnie zapłaci, da cztery 
chmury deszczu, a trzy gradu... cztćry a trzy jest siedm, 
a ich było czworo... kret niema oczu, a widzi... zaświść, 
bo ciemno... weź przetak na deszcz... brrr, śnieg 
w pas... zaświść świóce i postaw krucyfiks, a przy
sięgną...

Obecni przeżegnali się krzyżem świętym, a Link 
wyciągnął rękę jakby do przysięgi. W ^ m  wpadł 
Widu przez otwarte drzwi i rzucił się na ajenta.

— Precz, precz szatanie—wołał nieszczęśliwy — 
precz, nie mam duszy... głupi proboszcz i pastor głupi... 
precz, tam stoi krucyfiks a tam katafalk, a tam czworo 
ich, czworo... pod ziemią nikt nie widzi... po dśszczu 
grzyb rośnie... weź przetak na dószcz...

Widu szarpał go za poły i szczekał przeraźliwie.
Do izby wszedł stary ekonom. Link upadł na 

ławę jak bez duszy.
— Wojna! Paliwoda!—zawołał ekonom—wszelki 

duch chwali Pana Boga!
— Pst, pst, — odparł mieszczanin — nie budź go, 

niech się uspokoi.
Ekonom spojrzał zdziwionym okiem po izbie.
Na kresach. 3
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— Mówią ludzie — ozwała się zakłopotana szyn
karka — że go kiedyś wściekły pies pokąsał i od tego 
czasu napada go często choroba.

— Do kata—odparł mieszczanin — widziałem ja  
wściekłych ludzi siła, ale jego choroba nie w ciele 
siedzi.

[t — Zwariował albo co?—zapytał ekonom.
— Upił się i kwita—zakonkludował Paliwoda.
— Chociaż luter psiapviara, ale przecież czło ■ 

wiek...—wycedził zwolna ekonom.
— A jużci, trzeba go jakoś ratować—dodał mie

szczanin.
— No, i ja  mu nie życzę, aby tutaj zdechł jak 

pies—zakończył Paliwoda—może się choć wyspowiada 
i od diabła wykręci...

Po krótkiej naradzie zgodzono się na to, aby 
ajenta zanieść do spalonego browaru i lekarza zbudzić. 
A Paliwoda z wielkim strachem myślał o jutrze, gdy 
go gromada opadnie i zapyta, czy nie wierzy w diabła, 
który mielnika porwał i wlazł w Linka, aby go nastra
szyć. Niektórzy nawet, a najbardziej Jędrzej Macie- 
jaszek, będą się uśmiechać i powiedzą, że gdyby Link 
nie był nadszedł, toby diabeł wlazł był w niego, Mar
ka Paliwodę, farmazona i niedowiarka. Biedny Pa
liwoda!

Grdy Link oczy otworzył, ujrzał się w łóżku przy
zwoitym, pod ciepłem nakryciem, i tak mu się jakoś 
podobało, że nie rzekłszy ani słowa ,̂- przewrócił się na 
prawy bok i jakbymiał sumienie najspokojniejsze, usnął 
szczęśliwie snem sprawiedliwego. Lekarz nie znalazł



na nim żadnćj oznaki jakićjbądź choroby i był tego 
zdania, że się upił przyzwoicie i że sen przydłuższy 
uwolni go od wizyj piekielnych. A chociaż mieszczanin 
o trój graniastej czapce coś strasznie sentencjonalnie 
na to głową potrząsał, a Paliwoda nie dowierzając te
mu wszystkiemu^ z największą rubasznością się uśmiś- 
chał, rozstrzygnął całą tę sprawę stary ekonom, przy
stosowaniem jednej z licznych swoich reminiscencyj 
wojskowych.

— Czy tak, czy owak — ozwał się z należytym 
akeentem—myśmy zrobili swoje, a reszta nie do nas... 
Wprawdzie postąpiliśmy sobie nadto po samarytańsku, 
jak mówi ksiądz proboszcz, przywlókłszy tego lutra aż 
tutaj, ale dla dobrych katolików było to zawsze obo
wiązkiem. Pamiętam, gdym był ranny pod Lipskiem, 
już mi chciał rajtar głowę od karku oddzielić, gdy na
gle krzyknął wachmistrz: „Hola, nie zabijaj go, bo 011
wtedy twoim nieprzyjacielem, gdy stoi naprzeciw tobie 
na własnych nogach, ale przestał nim być, gdy leży 
jakby bez duszy." Niechże Link leży sobie zdrów, a że 
leży bez duszy, to rzecz oczywista, bo nawet nóg swo
ich nie czuje.

Uspokoiwszy tym sposobem zbyt drażliwe sumie
nie obu swoich towarzyszy, chciał właśnie stary wach
mistrz zatrąbić do odwrotu, gdy mieszczanin naprzód 
postąpił i rzekł do lekarza:

— Otóż i byłbym zapomniał, że właśnie miałem 
panu coś powiedzieć od panny Janiny.

— Od panny Janiny? — poderwał lekarz, rzuci
wszy okiem na śpiącego Linka. Zdawało się mu, że 
Link nieznacznie ucho odsłaniał.
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— Tak jest, od samej panny Janiny — odpowie
dział mieszczanin.

— Zapewnie chora?
— Zdrowa dzięki Bogu, wygląda jak róża.
— Może margrabina?
— Wszyscy zdrowi, widziałem na własne oczy— 

mówił dalej mieszczanin — bo właśnie dzisiaj byłem 
w zamku po tę skrzyneczkę, aby ją  przynieść panu. 
Spóźniłem się jednak i nie chciałem nocą pana na
chodzić.

Rzekłszy to, wyjął z pod poły coś zawiniętego 
w dużą kraciastą chustkę i właśnie chciał końce chust
ki rozwiązywać, gdy lekki szelest dał się słyszeć w łóż
ku, na którem leżał chory. Wszyscy spojrzeli na Linka, 
ale ten leżał spokojnie i zdawało się, że śpi twardo. 
Na twarzy jednak lekarza widać było niepokój; dał 
znak mieszczaninowi, aby szedł za nim do osobnćj 
izdebki.

Siadaj sobie,panieWojna—rzekł do mieszcza
nina o trój graniastej czapce — bo spory kawał drogi 
z Dąbczyna do Radziejewa. A naprzód mów mi pan 
o pannie Janinie.

— Chociaż nięjwiele dziesiątek lat siedzi u mnie 
na karku — odparł mieszczanin, przysuwając stołek— 
a jednak siły już mi nie dopisują. Przez wszystkie lata 
żyłem tak, jak mi moje imię nakazywało; o tem wie 
cały Dąbczyn. Bo też wojnę prowadzę od dziecka 
z tymi Jutrami, ale wkrótce Wojna .uspokoi się... z każ
dym dniem opadają siły, a grób tuż pod nogami... Lecz 
prawdę mówiąc, nie zazdroszczę tym, co po mnie zo
staną. Może być, że się z lutrami pokumają, że założą 
z nimi spółkę, ale ja  na to nie chcę patrzeć...
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— Przedwczesny jeszcze smutek, panie Wojna... 
a cóż tam zleciła panna Janina?

— Panna Janina, ot młode stworzenie sobie 
i kwita... Skacze jak wiewiórka, aż się człowiekowi 
w oczach kręci, ale kto ma z górą lat czterdzieści i wi
dzi, jak marnie giną jego nadzieje...

— To zwykły bieg życia na świecie, panie Woj
na. Nadzieje i marzenia starszych odziedziczają mło
dzi, cieszą się niemi i pieszczą, a za kilka dziesiątek 
lat oddają je  znowu w ręce młodszego pokolenia.

— Nie, panie, nie... dzisiejsze pokolenie to już 
nie takie...

— Cóż panna Janina?—przerwał z niecierpliwo
ścią lekarz.

— Mój nieboszczyk rodzic był zegarmistrzem 
nadwornym u pana w Dąbczynie — bo musi pan wie
dzieć, że ten kunszt jest dziedziczny w naszym imieniu. 
Mój pradziad wyuczył się był kunsztu w Norymbergii, 
a dziad mój robił ten zegar na wieży zamkowój... Co 
to za zegar, mój panie! to arcydzieło! Siedpmaście 
kółek i trzy tryby, nie licząc w to wiatraków Tszaleń- 
ców. Dzisiaj zaledwie dziewięć kółek jest w ruchu, 
a inne spoczywają od dawna, bo ani mój ojciec, ani ja, 
nie mogliśmy odgadnąć, co im właściwie brakuje. Są 
tam i piszczałki, w które dmuchać miał zegar, oznaj
miając godziny i dając różne sygnały w czasie publicz
nego niebezpieczeństwa. Dzisiaj milczą one, jakby im 
kto gębę zamknął; i słusznie, bo с0Й>у to był za głos 
bolesny!... 'K

— Bardzo słusznie, panie Wojna... ale...
— Mój ojciec—przerwał mieszczanin—mój ojciec 

był nadwornym zegarmistrzem u nieboszczyka pana,



a był to pan całą gębą! Ale cz|m późniśj, t|m  gorzej. 
Dzisiaj nie stało już Dąbczyńskich na własnego zćgar- 
mistrza—ja  osiadłem wmieście. №e chciałem iść gdzie* 
indzićj, bo mi żal było oddalić się od arcydzieła mego 
pradziada; przecież człowiek kocha to, co mu przypo
mina jego przodków. A zresztą miałżem dopuścić, aby 
jaki luter świętokradzką ręką dotknął się tej świętości, 
do którćj ja  od lat trzydziestu z równą zawsze czcią 
i strachem przystępuję? Wpatrując się w rdzę, która 
koła te trawi, zdaje się mi, że widzę Sebastiana Wojnę,u4, 
jak się gniewa na mnie, jak mi grozi palcem, że obo
jętnie patrzę, jak dzieło jego marnieje... Wtedy biorę 
szybko pilnik do ręki, oczyszczam żelazo z rdzy i spo
kojny kładę się spać, żem pamiątkę pradziada usza
nował...

— Bardzo to piękne zaiste uczucie, kochać pa
miątki ojców naszych...

— Otóż po śmierci ojca mego poszedłem do zam
ku i rzekłem do margrabiego: „Je£li nie mogę byćjx 
nadwornym zegarmistrzem u jaśnie wielmożnego mar
grabiego, to niechże przynajmniej wolno mi będzie po
siedzieć z godzinę na dzień przy zegarze, który jest 
dziełem mego pradziada, Sebastyana Wojny." I  do
bry pan nie odmówił mojćj prośbie. Odtąd chodzę co
dziennie na wieżę zamkową i mam klucze od schodów.
A nawet potrzeba zawsze między szóstą a siódmą go
dziną posunąć skazówki o dwa kwadranse, bo się coś 
od niejakiego czasu spóźnia starowina i jak mnie, tchu 
mu już nie staje. Mimo to jest on zawsze arcydzie
łem, na jakie dzisiejszy niemiecki fabrykant nie zdobę
dzie się nigdy!...



— Powinniśmy wszystko, co nasze, kochać ser
cem matki, kochać nawet wtedy, gdyby nie było...

— Gdyby nie było tak doskonał|m jak obce! ) u 
chciałeś pan powiedzieć — przerwał mieszczanin z u- 0 
śmiśchem.—Sądzisz pan, że ślepa miłość mówi ze mnie, 
gdy tu rozpowiadam o dziele Sebastiana Wojny...

— Wierzę i bardzo wierzę — ozwał się lekarz 
z widocznym niepokojem—wierzę nawet, że temu arcy
dziełu nic nijjhia równego.

— Wyjąwszy Ołomuniec—uzupełnił mieszczanin^ 
nie chcąc, by go posądzono o niesprawiedliwość.

— Tak, słusznie, wyjąwszy zegar ołomuniecki... 
ale mówiłeś pan o pannie Janinie?

— Wprzódy o tej skrzyneczce, którą tu mam. 
a która pochodzi od pana Górnickiego.

— Górnickiego?
— Tak jest, pana Górnickiego, byłego dziedzica 

Mogił.
Młody lekarz rzucił się na krześle z niecierpli

wości. Wojna zniżył głos:
— Było to w styczniu — mówił zwolna i wyraź

nie—śnieg leżał na dwa łokcie, a burza była na świe- 
cie, żeby i psa nie wypędził za próg... Już dobrze po 
północy zapukał ktoś do niego. I  wchodzi pan Gór
nicki, cały otulony w niedźwiedzie. „Mateuszu, rze
knie do mnie, wićm, żeś człowiek poczciwy i że ci we 
wszystki^in zaufać można. J a  wyjeżdżam, i może już 
nigdy nie wrócę... Weź tę skrzynkę, w której są różne 
papiery i schowaj ją  u siebie. W moim dworze kto 
inny mieszkać będzie, nie chcę więc jej tam zostawić. 
Może być, że kiedyś, jeśli będę przy życiu, upomnę się
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0 nią, a jeślibym już nie żył, to ją  spal lub zakop w zie
mię, bo mfjuż wtedy nic po niej...“

Mówiąc to mieszczanin, rozwinął chustkę kracia
stą i dobył z niej małą szkatułkę z ciemnego drzewa
1 postawił na stole. Szkatułka, Górnicki i panna J a 
nina, plątały się dziwnie przed oczyma młodego le
karza...

— Otóż tę właśnie skrzyneczkę przyniósł mi w no 
cy zimowej r. 1846-go pan Górnicki, a zaraz nazajutrz 
medytowałem nad tfcm, gdzieby ją  dobrze i bezpiecznie 
schować można. Przyszła mi na myśl wieża zamkowa 
i zegar, w którym^by i wołu ukryć się dało. Więc tam 
włożyłem ją  pod lewe skrzydło wiatraku, który już od 
stu lat może nie obraca się wcale... I  leżała tam od tego 
czasuj^aż do wczoraj. Pan Górnicki, jak słychać, już 
nie żyje, a mnie także nie długo na tym świecie. Już 
z trudnością przychodzi mi wylćźć na wieżę, a gdy kie
dy zaniemogę, to jeszcze kto wie, komu by ta skrzynka 
wpadła w rękę. Oto poszedłem wczoraj po nią, aby ją  
zabrać itamtąd i gdzie do wody wrzucić, lub w ziemię 
zakopać, jak to sobie życzył nieboszczyk Górnicki.

— I  właśnie ta  oto skrzyneczka—wtrącił lekarz, 
korzystając z chwili wytchnienia opowiadającego.

— Tak jest; ta oto skrzyneczka leżała na lewdjni 
skrzydle wiatraku—ciągnął dalej zśgarmistrz.—Wy
jąłem ją, otarłem z kurzu, zawinąłem w chustkę i wy
szedłem na ganek, jakto co dnia czynić zwykłem. I  opa
nowało mnie jakieś dziwne uczucie... Zdawało się mi, 
że pcjfraz ostatni patrzę z tej wieży... Hej, mój mocny 
Boże! ileż to wspomnień bolesnych ma dla mnie ten wi
dok z wieży zamkowej!... Przed laty trzydziestu wy
prowadzał mnie nieraz ojciec na ten sam ganek, za-
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krśślał ręką szśrokie koło na wszystkie części świata 
i mówił do mnie: „Patrz Mateuszku, to wszystko, co 
|tą d  widzisz, w szystką to ziemia nasza..." Mój Boże! 
Nie wierny dlaczego, ale serce rosło mi w piersi; zda
wało mi się, że na t6j szerokiej ziemi jest coś i mego, 
że i ja  nie jestem bez dziedzictwa!

— Miłe wam jest wspomnienie dawnych czasów... 
Ale mówiłeś pan...

— Aha! mówiłem, żem stał na ganku z tą  oto 
skrzyneczką... Mocny Boże! pomyślałem sobie, gdzież 
się podziały te dawne czasy? Gdyby mój rodzic dzisiaj 
wstał z grobu, софу mi mógł pokazać z tego ganku? 
Oto dziedzice tych pięknych włości pomarli, opuścili 
dwory, opuścili kościoły boże i lud boży, a nieznajomi 
ludzie, z obcą mową, bez Boga w sercu, przyszli i zajęli 
ich domy pradziadowskie, pohańbili pamiątki narodowe, 
mury kościołów rozebrali na browary i stajnie, a lud 
biśdny, lud został bez opieki! I  zaginęły imiona wsi 
i miasteczek, powymyślano nowe nazwy, a nim kilka 
dziesiątek lat minie, i śladu nie będzie polskiej ziemi!...

Lekarz wstał z krzesła i począł przechadzać się 
po izdebce. Na twarzy jego malowało się wielkie 
wzruszenie. Przystąpił do mieszczanina i wyciągnął 
rękę. Ale ten nie widział teraz podanćj ręki, on był 
myślą na wieży zamkowśj i patrzył szeroko w nieszczę
sną krainę.

— I  obróciłem się do wieży — mówił dalej mie
szczanin — bo mi łzy w oczach stanęły. Słońce zbli
żało się właśnie do zachodu i czerwonym światłem 
oświecało jej mury. I  pomyślałem sobie: kto wie; czyli 
ta wieża nie będzie kiedyś kominem jakiej fabryki nie- 
swojskićj, a bezbożny fabrykant strąci zegar, dzieło



mojego pradziada, te misterne koła założy do pługa, 
który z każdym dniem wory wa się głębiej w rolę polską!...
I  gdy tak smutno dumałem, w'tern słyszę, ktoś idzie po 
schodach... ąuknia szeleści... i ledwie oczy z łez otarłem, 
aż tu przędziną stoi... nigdy nie zgadłby pan... panna 
Janina!

— Panna Лangina!—zawołał młody lekarz i nie
cierpliwie rzucił się ku mówiącemu.

— Tak jest, panna Janina. W białej sukni, 
z czerwoną przepaską, wyglądała jak zaklęta księż
niczka, o którćj, gdym był młodszy, opowiadano mi, 
iż mieszka gdzieś na zamku Dąbczyńskim. Śliczna to 
panna i dobra panna, każdemu da dobre słowo i zawsze 
ma uśmióch na twarzy... Nie tak, jak ta panna Te
renia, jak ją  nazywają, która nigdy się nie rozśmieje 
i wygląda zawsze ponuro, jakby kogo zabiła.

— I  cóż panna Janina?
— Myślałem sobie, że ot zapyta mnie, czego ja  

tutaj stoję na ganku, albo czego mam oczy zapłakane, 
a ja  byłbym jej wtedy opowiedział to wszystko... com 
panu teraz mówił, i jakoś lżój zrobiłoby mi na się sercu.

— Ale ona, ona... cóż mówiła?
— Ona uśmiechnęła się do mnie i kiwnęła głową, 

jak to zawsze czyni, gdy mnie zobaczy, i rzekła: „Do
bry wieczór, panie Wojna. Pokaż mi, które to Radzie- 
jewo!“ Pokazałem jój te trzy lipy i rzekłem: „I to 
wkrótce nie będzie nasze!" Musiałem to jakoś bardzo 
głupio powiedzióć, bo panna Janina spojrzała na mnie 
dziwnie i rzekła: „Jakfóo nasze?" Poprawiłem się i po
wiedziałem: „Polskie, wielmożna panno, polskie."

— A panna Janina?



— Panna Janina nic na to nie odpowiedziała, 
tylko rozsunęła długą perspektywę, którą miała w rę
ku, i poczęła z uwagą patrzeć w miejsce, przezornie 
wskazane. Po chwili zwróciła się znowu i zapytała: 
„Czy możnaC^tąd widzieć szpital w Radziejewie?" Po
kazałem jój na końcu wsi czarny budynek i starą koło 
niego gruszę. Panna Janina zwróciła perspektywę 
w tę stronę i długo przez nią patrzyła.

— I  cóż dalej?... cóż dalej? — zapytał niecierpli
wie lekarz.

— Dobry kawał czasu upłynął, nim się znowu do 
mnie obróciła. Miała twarz smutną, bardzo smutną. 
Biedna! pewnie moje słowa wzięła sobie do serca.

— Zapewne, zapewne.
— Po chwili rzekła: „Nikogo nie widzę." I  zno

wu jakby się zamyśliła.
— I  nic więcej?
— Potem zarumieniła się nieco, ale to może 

słońce tak czerwono zachodziło, i rzekła: „Kochany 
panie Wojna! Czy nie będziesz dzisiaj w Radzieje wie?" 
„Jak wielmożna panna rozkaże, odpowiedziałem, i tak 
od kilku dni wybieram się tam na folwark." „Tam jest 
dzisiaj pa» Jerzy, mówiła dalćj, pójdź do niego i po
wiedz mu, aby przyszedł do zamku."

Blada twarz młodego lekarza okryła się ru
mieńcem.

— Zapewne ktoś tam chory — mówił zwolna, po
krywając zmieszanie.

— Pytałem się panny Janiny, ale na to odpo
wiedziała mi jakoś niepewnie. Raz wspomniała, że 
mama chora, drugi raz znowu ojciec, a w końcu dodała, 
iż panna Teresa przeziębiła się...
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Lekarz wstał z krzesła i otworzył okno. Chło
dny strumień powietrza wpłynął do izdebki.

— I  pomyślałem sobie: — mówił dalej mieszcza
nin.—Ot idąc do Radziejewa, wezmę z sobą tę szka
tułkę. Bóg wie, co w niój jest... Może nieboszczyk 
pan Górnicki w jakiój rozpaczy to uczynił, że ją  spalić 
kazał, a w niej tymczasem mogą być rzeczy komuś 
przydatne. Pan Jerzy to najlepiśj osądzi, a wszyscy 
razem mamy dla pana wielki szacunek i pokładamy 
w nim zaufanie. Otóż niech pan przy wolnym czasie 
zajrzy do tej szkatułki, a potćm pomyślimy, co z nią 
zrobić.

Rzekłszy to mieszczanin, wstał i pożegnał leka
rza. Lekarz podał mu rękę machinalnie i odprowa
dził do sieni. Tam czekali ekonom i Paliwoda.

— Aha! cóż mam oświadczyć pannie Janinie? — 
zapytał w sieni mieszczanin.

— Jutro będę sam w zamku — odpowiedział 
lekarz.

Przekonawszy się, że pacjent śpi jak w najlepsze 
ć i prócz atmosfery spirytusowśj, która łóżko otaczała, 

żadnój innej niebezpiecznśj oznaki пійпа, wrócił le
karz do swojej izdebki, aby tam w gorąc&j głowie upo
rządkować wrażenia dnia dzisiejszego.

Szkatułka była z drzewa palisandrowego z sre
brnym okuciem. Jerzy — tak się nazywał młody le
karz—oglądał ją  na wszystkie strony, a że była zam
kniętą i kluczyka do mój nie miał, odłożył rewizją jćj 
do jutra.

Było już późno po północy. Na ciemnym szafirze 
nieba drżały miliardy gwiazd; małe obłoczki jak trzoda 
rozpierzchnięta przemykały się na krańcach widnokręgu,



a lekki powiew wiatru odzywał się jakimś dziwnym, 
harmonijnym akordem! Tylko na liściach starej gru
szy kołyszą się duchy niedobre. Wykrzywiają twarz 
i śmieją się, a szepcą sobie do uszu jakieś wieści zło
śliwe.— Śmićj się, śmiej, ty czarny duchu; sąsiad twój 
spadł z liścia i złamał nogę, a ty szara gąsienico po
spieszaj co prędzej uszczknąć ziela żywota, aby nie bo
lał twój czarny ulubieniec, na którego gody weselne 
zeszli się już kumy i swatowie!... Zabrzęcz mucho, 
niech tańczą i śpiśwają weselni; woń jaśminu i macie
rzanki niech ich łechce do szaleństwa...

Już pełny dzień się roztoczył, gdy się młody le
karz obudził. Niebo było czyste i świeże, ani jeden 
listek nie ruszył się na drzewie... Pod starą gruszą 
przechadzały się spiesznie stada mrówek. Jakiś nocny 
wypadek zburzył im siedzibę; szukały miejsca dla no
wej. A nad niemi skacze konik polny i urąga się pracy 
drobnego owadu, poświstując sobie: J a  nie mam gniaz
da, ja konik polny, cały świat mój, lecę, gdzie zechcę!... 
A pod nim mrówki zataczają bryłki ziemi, sypią wały 
i okopy, budują miny i krużganki... A na gałęzi starćj 
gruszy usiadł ptaszek złotopióry i słucha z uwagą, co 
mu szepcą liście o niedobrych duchach nocy, które tu
taj biesiadowały...

Młody lekarz patrzył przez okno, lecz nie wi
dział mrówek, zbierających pył ziemi dla nowego przy
bytku... nie słyszał śpiewania polnego konika, ani 
owych przecudnych gadek, które złotopióremu ptakowi 
szeptały liście starej gruszy...
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Pacyent spał jeszcze smacznie, zdawało się, że da
wno już nie leżał w tak wygodnym i ciepłem łóżku. 
Z rozkoszą sybaryty wyciągał się na wszystkie strony, 
ziewał, przecierał oczy i znowu zasypiał, jakby dopiero 
co się spać położył.

Lekarz wyszedł na drogę przed szpitalem, aby 
, odetchnąć majowym powietrzem. Rozmyślając o t£m 

wszystkijfm, co zaszło nocy dzisiejszej, sam nie wie
dział, jaką drogę wybrał sobie do przechadzki. Szedł 
groblą ponad stawem, który rozciągał się aż po kopce 
Dąbczyna. Zwierciadło wody było ciche i gładkie*, 
jak szyba lazurowa, na którśj rysowały się wierzby^ 
i topole, idące wzdłuż brzegu.

Wyszedłszy na kopiec, stanowiący granicę mię
dzy Radziejewem a Dąbczynem, spojrzał mimowoli na 
wieżę zamkową, której szczyt odbijał się w stawie 
pod jego stopami. I  zdawało mu się, że widzi owego 
starego mieszczanina w czapce trój grania stój, a obok 
niego stoi jakaś biała postać z czerwoną przepaską 
i zwróciwszy się ku niemu, szuka tęsknem okiem owej 
starój gruszy... W^ćm zaszeleściały za nim zioła, 
widzenie wionęło jak mgła poranna, a tuż przy nim 
stanął mężczyzna w brudnym, białym kapeluszu o ru
dych bokobrodach.

Link wyglądał zdrów, jakby nigdy mu się nic 
nie stało, a nawet uśmiśchał się tak grzecznie i słodko, 
jakby przez całą noc miał sny najrozkoszniejsze.

— Przychodzę podziękować panu za łaskawą po
moc—mówił z łagodnym uśmiechem—bo przypominam 
sobie, żem wczoraj był mocno chory. Biśdny wiele



na świecie przebyć musi, a to wszystko zostawia tam 
ślady.

Tu wskazał na brudną koszulę na piersiach, gdzie 
według jego wiary miała mieszkać dusza. Lekarz 
uśmiścłmął się z politowaniem.

— W mojej młodości raniono mnie w głowę—mó
wił dalej ajent — i odtąd cierpię czasem na obłąkanie. 
W tym stanie, jak zapewniano, mówię zazwyczaj dzi
wne rzeczy, a nawet takie, które ludzi przestraszają. 
Pan jako człowiek uczony, łatwo to sobie wytłumaczy. 
Ale nieszczęśliwy jestem, gdy mnie ta choroba między 
prostymi ludźmi najdzie. Wtedy żegnają się przede)^ 
mną jak przed diabłem.

Mówiąc to, tak szyderczo jakoś twarz wykrzywił 
i tak brzydki wyraz strzelił z jego zielonych oczu, iż 
Jerzy cofnął się o dwa kroki i radfby był pozbyć go się 
jak najprędzej.

— Nie mnie jesteś pan obowiązany — rzekł do 
niego—ale właścicielowi Radziejewa.

— To swoją drogą; to bardzo godny obywatel, 
jakich rzadko już dzisiaj... Ale prócz tego nie zapo
mnę nigdy, iż i pan byłeś tak łaskaw... A może kiedy 
przyjdę jeszcze prosić łaski pana i tylko panu będę 
obowiązany...

— Mojśj łaski?
— Dąbczyn, ładny, starożytny zamek.
Jerzy spojrzał ze zdziwieniem na mówiąeego.
— Panna Janina to ładna, śliczna panna, w ca- 

łśj okolicy n i^ ła  ładniejszej — mówił dalej ze złośli
wym uśmiśchem ajent. Pan von der Mark sam to mó
wił, chociaż nie bardzo lubi polskie damy.



— У on der Mark?
— Ale za trzy dni może już nie będzie tego mó

wił—dodał z tajemniczą miną ajent.
— Jakto? Nie rozumiem...
— Pan biśdnemu Linkowi dałeś pomoc, a Link 

za to już powiedział, co mógł powiedzićć... Ale oto 
jedzie sama panna Janina i panna Terenia... Nie prze
szkadzam... Tu tak ładnie, miło, zielono — na stawie 
woda cicha—a tam łódka u brzegu... Ach jak ładnie, 
jak miło—żegnam pana...

Rzekłszy to, wykrzywił usta szyderskim uśmie
chem, włożył kapelusz na głowę i oddalił się w k ie
runku miasteczka,^kąd białe chmury pyłu zbliżały się 
coraz więcej ku granicznym kopcom Dąbczyna.

Jerzy stał chwilę jakby piorunem rażony. Pełną 
piersią zachwycił powietrza, usta mu zadrżały, kilka 
słów niezrozumiałych uleciało w powietrze, ale wkrótce 
spokój osiadł na jego pięknej, bladej twarzy.

Tentent koni i chmury kurzu zbliżały się coraz 
więcej. Wreszcie jakby z białej mgły wynurzyła się 
szafirowa amazonka w białym kapelusiku na głowie. 
Obok niej, o pół kroku w tyle, ukazała się druga, czar
na cała, w czarnym kapeluszu o czarnych piórach. Za 
niemi w oddali jechał służący.

Amazonki zbliżyły się już tak blisko do kopca, 
iż Jerzy mógł swobodnie widzieć wszystkie ich ruchy 
i gęsta. Rozmawiały coś żywo między sobą.

Dama w szafirowej amazonce miała wzrost smu
kły i jak się zdawało, dość wysoki. Wiotka jćj kibić 
wyginała się uroczo na wszystkie strony. Żfpod bia
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łego kapelusza wyglądały ciemne pukle włosów i od
bijały się ślicznie od bladq£różowśj karnacji ciała. 
Oczy miała ciemne, zmrużone; usta koralowe, na pół 
otwarte, z których wyglądały dwa rzędy najpiękniej
szych pereł. Na twarzy malowała się jakaś niecier
pliwość i zdawało się, że śmiała amazonka wyprzedza 
myślą szalone skoki białego araba. Rysy jej twarzy 
były ostro odznaczone, ruchy jednak wdzięczne i sta
rannie zaokrąglone.

Czarna jej towarzyszka we wszystkiśm z nią kon
trastowała. Była wątłej budowy, siedziała przygar
biona i duż|m niebieskim okiem patrzyła bezmyślnie 
przed siebie. Na gładkiej, prawie chorowitej twarzy 
nie było żadnego wydatniejszego wyrazu, prócz znuże
nia i jakiejś dziwnej apatji. Pewna omdlałość rozle
wała się w całej postaci, jej ruchy były na pół urwane, 
niedokończone. Obojętną zdawała się na bieg czar
nego rumaka zostając myślą daleko po za nim...

• — Tereniu, Tereniu!—ozwała się pierwsza, a jej 
twarz zarumieniła się—czy nie widzisz? czy nie pozna
jesz? Gest drdle! Patrz, pan Jerzy! A to dziwne 
spotkanie—dodała, zatrzymując konia.—Dzień dobry, 
panie doktorze! Dzień dobry!... Milej mi było powie
dzieć panu przed kilku laty: Dzień dobry, panie poeto! 
Nieprawda, że to jakoś lepiej brzmi: „poeto!“ a przy 
„doktorze" przychodzą mi zaraz na myśl krew i pi
jawki...

— Bo pani lubisz tylko kwiaty—odparł Jerzy— 
i nie chcesz przypuścić, że każdy kwiat upaść mnsi} 
jejfcli jaki owoc ma wydać.

Na kresach 4
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— Eh Ыеп! Otóż pan byłeś pięknym bladoróżo
wym kwiatem jabłoni, a teraz jesteś cierpką, kwaśną, 
niedobrą płonką! Nie lepićjże to było uschnąć won
nym kwiatem, tak poetycznie...

— Pani sympatyzujesz z dzisiejszym porankiem, 
który jest dziwnie przejrzysty i eteryczny.

— A pan sympatyzujesz z ciemnym, brudnym 
szpitalem... Nie dajesz się widzićć dobrym znajomym— 
chorym...

— Chorym? Czy pani margrabina...
— Nie, mama zdrowa... Terenia była trochę cier

piąca... prawda, ma chere?
Czarna amazonka spojrzała na nią duż£m, nie

b ie sk i^  okiem, jakby wcale nie wiedziała, o co ją za
pytała towarzyszka. Chciała niewiadomość tę pokryć 
uśmiechem, ale uśmiśch jśj zaledwo tylko zarysował 
się koło ust bladych i zginąć nie doszedłszy do oczu. 
Na twarz jej wróciła znów dawna bezmyślna om
dlałość.

— A teraz niedobry, nieznośny panie doktorze 
a ex-poeto—mówiła dalej panna Janina—teraz możesz 
sobie pomyśleć, żeśmy się stęskniły za panem i żeśmy 
umyślnie tu przyjechały... Nieprawdaż?...

— Nigdy nie byłem tak śmiałym — odparł Jerzy 
spokojnie.

— A to tylko czysty przypadek—przerwała ama
zonka—przypadek, któremu winną jest Terenia... West 
ce pas?

Towarzyszka próbowała znowu uśmiechnąć się...
— Tak jest — pochwycił młody lekarz — wie

rzę w ten przypadek, jakiejkolwiek on jest natury,
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a nawet więcej, bo wierzę, iż wszystko to jest przy
padkowe, ccjfTy zachwycić mogło, gdyby było pra
wdziwe...

— Bardzo słusznie pan sądzisz, inaczej stałbyś 
się nieznośnie zarozumiałym... Ale.najprzód, kiedy pan 
będziesz u nas?

— Jak  powołaniu memu tutaj zadość uczynię.
— Odkąd zacząłeś pan mówić wiele o powoła

niu, o misiach jakichś, stałeś się nawet niegrzeczny.
— Poprawiam się i czekam rozkazu, kiedy mam 

przyjść do zamku?
— Nie, nigdy—odpowiedziała amazonka, a ukło

niwszy się nieznacznym schyleniem głowy, mierzyła 
konia szpicrutem, puszczając mu wodze. X$pod jej 
pięknej, spuszczonćj rzęsy wymknęła się biała, przej
rzysta łza... Arab zwinął się w kłębek, rzucił za siebie 
kilka chmur pyłu i w oka mgnieniu zmalał do drobnej 
karty białego papieru.

O! schowaj tę łzę, piękne dziewczę, uronioną 
w majowym poranku; schowaj ją  w głębi serca, aby 
jej nie wykradły owe czarne psotniki, kołyszące się 
nocą na liściach starćj gruszy i śmićjące się z szczę
ścia ludzkiego. Niech szara gąsienica nijma z niej 
dyademu przy biesiadzie północnej,z tej pięknej, przej
rzystej łzy, uronionej w poranku majowym!...

Jerzy stał długo i patrzył na drogę wzdłuż stawu, 
ale na drodze tej nie było już nikogo.

Wrócił do swojej izdebki. Przypomniał sobie 
szkatułkę, którą mu mieszczanin powierzył. Dla od
pędzenia różnych niemiłych myśli chciał się właśnie

4*
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zabrać do przejrzenia zawartych w niej papierów, gdy 
nagle spostrzegł, że ni<|najój na miejscu, na którćm 
ją  odchodząc zostawił. Przetrząsł wszystkie kąty 
izdebki, ale szkatułki nigdzie nie było...



II.

ajątek radziejewski składał się z dwóch włości: 
Radzieje wa i Czarno wód. Czarno wody stano
wiły wprawdzie tylko mały przysiółek, stykający 
się z Radziejewem, ale położenie tego przysiółka 

było tak miłe, tak ciche i ustronne, że dawny tego ma
jątku właściciel tutaj założył swoję siedzibę, postawił 
dwór z cegły, nakrył go dachówką i otoczył wieńcem 
lip i kasztanów.

Było coś klasztornego w całśy fizjonomii Czarno- 
wód. Jakiś błogi spokój... jakaś cisza szczęśliwego 
życia rozlewała się w powietrzu. Niebo wiecznie je 
dnakie, nieco przysępione. otoczyło w sine ramy cały 
spokojny krajobraz. Nie było w nim żadnych goręt
szych barw, żadnych jaskrawych odcieni. Niebo i zie
mia zdawały się sympatyzować ze sobą, jak starzy 
kochankowie, którzy już wszystkie zwierzenia się wy
czerpali, wyspowiadali się z wszystkich uczuć swoich, 
zużyli pieszczoty i zachwycenia, a teraz patrzą na sie
bie czystym, lecz spokojnem, beznamiętnym okiem; zda
ją  się używać jakichś wyższych,kontemplacyjnych roz
koszy. Złośliwy człowiek powiedziałby po prostu: że 
się nudzą&:|kąd jednak wcale nie wypływa, aby niebo
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wielkopolskie znudziło się Czarnowodami, lub Czarno- 
wody miały zobojętniać dla nieba wielkopolskiego. Ma 
i  starość swoje pieszczoty, ale świat złośliwy ich nie 
widzi.

W  ciemnej, zakonnej szacie legły Czarnowody 
na zielonym kobiercu, nad brzegiem jeziora. Długie 
wieki spierała się wieś z jeziorem, kto od kogo imienia 
sobie pożyczył. Jezioro bowiem, nazwane Czarnowody, 
miało w samej rzeczy wodę dosyć czarną; wieś znów 
jednak miała wswo^m łonie czarne trzęsawiska, z któ
rych sączyły się zdroje brunatnej wody. Jezioro wy
grało sprawę, a skromna osada cofnęła się od brzegów 
adwersarza, zasłoniwszy się wysoką groblą przed jego 

j wodami napastniczymi. Z rezygnae^, godną lepszego 
pola i lepszej wody, posuwała się biedna wioszczyna co
raz więcej ku zachodowi, ale białe domki sąsiedniej 
niemieckiej osady trwożyły ją  znowu, jak  białe widma 
upiorów, jak białe płaszcze rycerzów krzyża, co nie
gdyś po kilkakroć najeżdżali ją^pustosząc ogniem i mie
czem. W  tak ciężkićj chwili zaślubiła się z niebem 
biedna polska wioszczyna, jak Wenecja z morzem, 
i przez długie wieki wpatrywali się w siebie z rozko
szą szczęśliwi kochankowie... A nawet dzisiaj, gdy już 
oboje jakoś postarzeli i szary, żałobny strój przy
wdzieli, nawet dzisiaj nie ustały ich pieszczoty, cho
ciaż ich oko zwyczajne nie dojrzy. Tylko samotny wę
drowiec widzi pod wieczór ich łzy pożegnania, gdy się 
do snu zabierają, i widać, jak  te ze wschodem słońca 
gorącym oddechem wypija niebo zbudzone, a oblubie
nica stroi się rada w kwiaty i uśmiecha się zalotnie^ 
odmłodniona snami dawnych, szczęśliwszych wspomnień.

Dwór tylko śmielej wysunął się na brzeg jeziora
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i z dumą spoglądał na cicbe, u jego podnóża wijające 
się fale. Była to dawna, bardzo dawna budowa. I  wi
dać było, że niejjedna ręka, niejeden budowniczy kie
rowali tą robotą. Do czworobocznego domku przydano 
później jeszcze skrzydło z małym gankiem, prowadzą
cym na ogród. Z jednej strony rzęd topol, z drugiej 
kasztan^ ocieniały ten dworek szlachecki i tylko kiedy 
niekiedy'z pomiędzy gęstych liści i ciemnych konarów 
zabłysły białe jego ściany. Cały ten dworek jakby 
^chowany w jeduej olbrzymiej altanie, wydawał się 
podobny do świątyni, ukrytej w ciemnym borze, a ja 
kiemuś tajemniczemu bóstwu poświęconej.

W samej rzeczy dziwnie tajemnicza cisza otaczała 
ten dworek szlachecki. "Wejdźmy do jego wnętrza.

W nowo przybudowanym skrzydle, w małej, cie
mnej izdebce znajdujemy wszystkich mieszkańców tego 
jakby zaczarowanego dworka. W dużem. poręczowym 
krześle, wybitym skórą safianową i osaazon|m na koł
kach, siedzi siwy staruszek. Jest on niskiego wzrostu, 
twarzy bladej i zwiędłej, ale żywych, szybko biegają
cych oczu. Nad oczami-zawieszona brew jeszcze czar
na prawie dziwny stanowi kontrast z włosami bia
łymi jak mleko. Widać z postawy staruszka, iż dłu
gie lata przesiedział już w t4m krześle... i że własną 
siłą nigdy zeń nie wstanie. Po ciemnej podłodze roz
chodzą się w różnych kierunkach koleje kółek krzesła, 
a jedne z nich wychodzą aż gdzieś za próg drugiego 
pokoju. Jest to zapewne jedyny rodzaj ruchu, jakiego 
używa biedak za pomocą swego sługi.

Koło niego siedzi duchowny, zapewne proboszcz 
miejscowy. Twarz ma okrągłą i dobroduszną, zdaje 
się, iż wiele lat musiał przebyć z tym staruszkiem.
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Dalej blizko drzwif mężczyzna, I także już ui^Jmłody. 
Postawa wyprostowana świadczy, iż był kiedyś woj
skowym, a małe, siwe bokobrody, idące wężykiem do 
ust, i krótko podstrzyżone siwe wąsy, okazują, że za
wód swój wojskowy rozpoczął jeszcze w czasach napo
leońskich, gdzieś pod księciem Józefem. Trzyma on 
w ustach krótką fajeczkę i cienkim sznurkiem, zwolna 
wypuszcza dymek błękitny, wypychając go cz|n^»rę- 
dzej za drzwi nieustannym machaniem ręki. Staru
szek bowiem nie lubił fajki, uważając ją  za wymysł 
wcale niepotrzebny; z szczególnego jednak afektu dla 
przyjaciela, pozwalał czasami na ten jego ulubiony 
poobiedni spectał. I  ksiądz proboszcz był tego same
go co staruszeR zdania, ale zdanie to nie miało tutaj 
wielkiego znaczenia, bo mówiąc contra fajce, mówił pro 
domo sua poczciwy kapłan, wielki amator tabaczki, 
która według niego miała krew czyścić i pamięć 
wzmacniać.

Na niikim taboreciku, po lewej ręce staruszka, 
oparta o poręcz jego krzesła, siedziała młoda, piękna 
kobieta. Młodość jej dziwnie kontrastowała z t£m po. 
ważnym zgromadzeniem. Włosy miała ciemne, poły. 
skujące, oczy przjjtjim niebieskie, osłonione mgłą mło
dych, smutnych marzeń. Zdawało się, iż dla tych mło
dych marzeń nie było już miejsca w jej życiu. Patrzy
ła na nie jak na kwiaty martwe bez woni, zasuszone 
w książce pamiątek. Grłowę pochyliła na ramię sta
ruszka; usta jej piękne, różowe, dotykały się jego Zwię
dłej ręki, a pierś jej pełna, podniesiona lekkićm westch
nieniem, zdawała się snuć z siebie jakieś dziwne, uro
cze obrazy, do których boleśnie uśmiechały się jej usta. 
Za nią przy oknie stał młody lekarz, którego już wi



dzieliśmy w Radziejewie. Patrzył przez okno, chociaż 
prócz gęstych liści kasztanów nic ztamtąd nie widział.

Na ścianach tćj małej izdebki porozwieszane były 
wizerunki dawnych Radziejewa dziedziców. Trzy strza
ły, umieszczone przy każdym u góry, oznaczyły ród 
Dębiczów. Obok nich wisiały wizerunki Stefana Ba
torego w różnych wydaniach i różnej wielkości. Był 
to ulubiony król naszego staruszka. Od lat kilkunastu 
pracował on nad obszernym poematem, którego przed-

Cała atmosfera tego pokoiku była duszna i przy
ćmiona. Liście kasztanów zasłaniały okno do połowy, 
a wysokie krzaki agrestu i malin stykały się z niemi. 
Zielonawe, zimne światło wciskało się przez nie do 
izdebki i oblekało wewnątrz wszystko jakimś zimnym, 
melancholijnym pokostem. Do tego czyste, majowe 
niebóg zachmurzyło się posępnie; duszno było w po
wietrzu.

Mieszkańcy dworku schadzali się tutaj codzien
nie, po spożyciu bożych darów, po obiedzie na tak 
zwane „spiritualia,“ jak się wyrażał sędziwy staru
szek. Myślałby kto z dzisiejszych ludzi, że owe „spi
rytualia" składały się z jakich wódek holenderskich^ 
likierów... Wielki to byłby błąd... Owe „spiritualia," 
na które staruszek po każdym obiedzie domowych i go
ści zapraszał do swojej izdebki, był to wielki akt łaski 
z jego strony, bo do tego pokoiku w innym czasie nikt 
nie mógł mieć przystępu. Była to świątynia, poświę
cona muzom i medytacjom nabożnym. Z niej to od
czytywał zgromadzonym i objaśniał przykładami z wła
snego życia miejsca różne z pisma świętego, opowiadał 
ustępy z żywotów świętych, a na smaczną zakąskę po-'

miotem miał być król Batory...



dawał ten lub ów rozdział z swojego poematu z wszel
kimi wariantami, co do których zasięgał rady każdego 
z osobna, chociaż w końcu z nikim się nie godził- 
Najżwawsze utarczki w tym względzie staczał z księ
dzem proboszczem, który był przekonany, iż co do poe
tyki gruntowne posiadał wiadomości. Jeszcze w je 
dnej rzeczy nieubłaganym był poczciwy proboszcz, co 
sędziwego poetę nieraz całą bezsenną noc kosztowało. 
Wypowiedział on z góry zawziętą krucjatę wszystkim 
bogom Olimpu i nie pozwolił nigdy, aby obok N. Panny 
z Jasnej G-óry stanęła nieunikniona w poemacie boha
terskim Bellona; a obok Michała archanioła nie mógł 
znieść Marsa, do którego jeszcze z czasów szkolnych 
miał jakiś wstręt niewytłumaczony. Można sobie wyo
brazić, jak strasznym dla klasycznego poety był pocz
ciwy proboszcz, z jaką rozkoszą uśmiechał się do siebie, 
zażywając tabaczkę, gdy po wczorajszej perorze, któ
rej poeta wcale niby nie akceptował, obaczył powykre
ślane jak najsumienniej imiona niektórych bogów po
gańskich...

Dzisiaj jednak w atmosferze tego pokoiku pano
wało coś ciężkiego. Jakaś chmura niewidoma ciężyła 
na wszystkich. Staruszek swoim zwyczajem przeczy
tał znów długi rozdział,przeciwko któremu ksiądz pro
boszcz bynajmniej nie oponował, a nawet w końcu 
silny wiersz i dobitne obrazy z wielkim pochwalił aplau
zem. Reszta zgromadzenia milczała, zdawało się, iż 
każdy z nich był w tej chwili więcej sobą zajętym. 
A nawet możnąby i księdza proboszcza posądzić o j a 
kieś dziwne l^ożtargnienie, inaczej nie byłby Bellony, 
Marsa i Jowisza przepuścił.
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Dalsza więc literacka pogadanka była z braku 
opozycji ze strony proboszcza wprost niemożliwi -  
ruszek zamknął spiesznie tekę i zwracając się do mło
dej kobiety, całując ją  prz^jt^m w czoło, rzekł:

— Moja Zuzia coś dzisiaj smutna; zapewne ten 
trzpiot Tadzio zapomniał po obiedzie rączkę ci uca
łować.

Owym trzpiotem Tadziem nie był nikt inny, jak 
ów napoleonista z krótką fajeczką, który na słowa 
staruszka uśmiechnął się z zadowoleniem, jak czło
wiek, co swój obowiązek należycie wypełnił. Młoda 
kobieta uśmiechnęła się także, a nawet z wyrazem tkli
wego przywiązania spojrzała na męża.

— No i cóż za przyczyna tego smutku — mówił 
dalej staruszek—czy cię głowa boli, czy mak może nie 
chce schodzić?

Młoda kobieta przycisnęła twarz z gorączkow|m j 
jakijjlinś uczuciem do ramienia staruszka, a gdy nań 
spojrzała, miała oczy jak po łzach zwilżone. Ujęła 
rękę staruszka, przyłożyła do gorącego swego czoła 
i wyszeptała cichym głosem:

— Głowa mnie boli, kochany dziadziu — wysze
ptała—nic więcej...

— Wypij herbatę z polnych bratków, a ból usta
nie—ciągnął staruszek * odgarniając jej oczy z białe
go czoła.

— Usłucham dziadzia — odpowiedziała piękna 
wnuczka—i zaraz pójdę kazać zgotować.

— Ale proszę cię, moja Zuziu — zawołał staru
szek na odchodzącą — przyjdź tutaj na powrót i nie 
bądź sama, bo jak  widzę, masz dzisiaj znów wielką 
ochotę do płaczu.
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— Przyjdę, kochany dziadziu— odrzekła, zamy
kając drzwi za sobą.

Napoleonista z krótkiej fajeczki puścił raźno kil- 
i ka kłębów dymu, a spostrzegłszy się, wyjął z ust cz|mV 
' prędzej zdradliwą^ kochankę i rzekł do proboszcza 
z dobrotliwym uśmiechem:

— Już to ksiądz proboszcz wiele zawinił, iż moja 
Zuzienka tak tkliwą jest na wszystko. Jako jej spo
wiednik musiał sumienie jej zanadto roztkwilić. Ona 
dzisiaj już nawet i kury nie daje zarżnąć, zdaje się jej 
bowiem iż to grzechy odbierać życie temu, któremu Bóg 
je dał... A takie sumienie to przecież rzecz nieprak
tyczna. Gdybym ja  miał takie sumienie, czyż mógł
bym z zimną krwią kazać strzelać w trzy bataliony 
piechoty, z których w przeciągu dziesięciu minut zro
biłem formalną potrawkę z drobiu...

— Widzisz, kochany majorze — odpowiedział 
ksiądz probosz — to altera rei conditio. Sam Mojżesz 
wybił mnóstwo Izraela kamienną tablicą, iżby dać zwy
cięstwo prawdzie objawionej. To hart duszy męskiej, . 
a kobieta...

— Kobieta — odezwał się staruszek — powinna 
być czułą matką, dobrą żoną, lecz nie powinna żadnym 
wymarzonym słabostkom ulegać, jakich się u nas wraz

' z romansami francu?ki$mi namnożyło. Zuzia—mojejm 
zdaniem — ciągnął dalej staruszek, patrząc z uwagą 
na drzwi—Zuzia jest złotbn dzieckiem. Nie mówię to 
dlatego, żem ją  sam na własnych rękach, gdyż od dzie
cka była sierotą, wychował, ale mówię szczerze i otwar
cie, jakby mi najzupełniej obcą była* Gdzieżby inna 
tak prędko rady starego dziadka usłuchała, gdy jej 
przyprowadził starego żołnierza, co chociaż stanowił
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skarb dla mnie z powodu zasług swoich, był jednak 
trzy razy od niej starszy! Miała wtedy lat szesnaście, 
była piękna i świeża jak róża majowa, a ja  rzekłem do 
niej: „Zuziu, czy pamiętasz ty wszystkie lekcje moje? 
Czy wiesz, jaką miłość powinniśmy mieć dla ludzi, któ
rzy życie swoje tylokrotnie poświęcali dla dobra po, 
wszechnego?...“ A gdy z drugiego pokoju wyszedł ma
jor, wprawdzie z siwą czupryną, ale z piękną szramą 
na czole i po staropolsku przed nią ugiął kolana a n a 
wet jak młody mazgaj jaki w głos się rozbeczał, Zuzia 
natychmiast rozpłakała się, siwą głowę konkurenta 
przycisnęła do piersi i dotąd jeszcze, chociaż to już o r̂n 
lat minęło, mile wspomina tę chwilę, a nawet śmieje się 
figlarnie z kłopotów Tadeusza, który wolałby iść na 
zdobycie reduty, aniżeli oświadczyć się pannie szesna
stoletniej! A co, któraż panna dzisiaj tak uczyni?

Podczas gdy ksiądz proboszcz w swojej niezawo
dnej tabaczce, co krew czyści i pamięć wzmacnia, szu
kał konceptu, poczciwy major uśmiechał się z wyrazem 
najzupełniejszego szczęścia, które po wielu trudach 
wojennych zaświtało mu w nagrodę przy schyłku życia. 
Tymczasem proboszcz przyszedł do słowa:

— Już to pani majorowa jest kobietą, jakich dziś 
mało na świecie. Zeszłej niedzieli, przygotowując się 
w duchu do kazania na temat o aniołach stróżach, któ
rzy wiodą człowieka po ścieżkach jego żywota, gdy 
tak sobie takiego anioła idącego po prawej stronie 
człowieka in persona wyobrazić chciałem, wchodzi do 
kościoła nasz kochany major, a koło niego prawdziwy 
anioł... Otóż obraz anioła stróża, pomyślałem sobie, 
a wyszedłszy na ambonę, - zwracałem|się zawsse|mimo- 
woluie w kazaniu do ławki, w k#rej siedziała pobożna



kolatorka. A nawet i malarz nie mógłby lepiej tego 
obrazu pochwycić! Bo człowiek obok anioła stróża 
musi wyglądać jak stary, spracowany, znużony piel
grzym, któremu już tchu nie staje; źrenica przygasa, 
nogi się plączą, a całą jego nadzieją jest młody, hoży 
towarzysz, którego młodość i siła są wieczne, który nie 
nie opuści go aż póki wraz z duszą jego nie odleci do 
nieba...

Major posunął się niecierpliwie na krześle. Pro
boszcz zapędził się w zapale i w tak niezręczny sposób 
zdjął zeń konterfekt człowieka, którego anio^stróż 
prowadzi, iż jako żywy model tego konterfektu uczuł 
się nieco skrzywdzony. Co dostrzegłszy staruszek, 
uśmiechnął się i rzekł:

— Zwolna, zwolna, Tadeuszku, bo zbombardu
jesz mi jeszcze proboszcza. Patrz, aż się zakrztusił, 
tak dmuchnąłeś na niego dymem. G-dyby gęba twoja 
nabitą była kartaczami, już by nie żył ksiądz Maciej.

Proboszcz zażył tabaczki, aby sobie naprędce 
przypomnieć, czy czego niedorzecznego nie powiedział; 
ale właśnie na jego nieszczęście zawiodło go tym ra 
zem niechybne jego remedium. Nie nie mógł sobie przy
pomnieć, a nie rozumiejąc tym sposobem al^ir/^i słów, К  
dopiero co przez staruszka wyrzeczonych, odpowiedział  ̂
na nie zwykłą swoją formułą, którśj wtedy zawsze 
używał, gdy nie był pewny, iż rzecz zrozumiał lub do
brze dosłyszał:

— Wszystko się tak na świecie dzieje, iż i naj
rozumniejszy człowiek przyzna sobie jutro, że to było 
głupie, co wczoraj mówił lub uczynił. Et ego ąuidem, 
mówię to dzisiaj, com mógł dopiśro może jutro po- 
wiedziść.
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A gdy znowu tej tak hazardownśj seutencłi ani 
staruszek, ani major, ani nawet młody lekarz, który 
stał ciągle przy oknie, zrozumieć i do czegoś zastoso
wać nie umieli, gawędka wróciła znowu do miejsca, 
w к torem zatrzymał ją  ksiądzMaciej niezręcznym swo
im konterfektem aniołaj^stróża.

— A że jest czasem smutną i nawet zapłacze 
sobie—mówił dalśj staruszek — to temu wcale się nie 
dziwię. Ludziom na ziemi zawsze czegoś brak...

— „Ciernie i głogi będzie odtąd rodzić dla was“— 
wtrącił ksiądz Maciej.

— Tak jest, ciernie i osty są tutaj udziałem czło
wieka; a to tjSm słodszą dla nas nadzieją, iż kiedyś za
świta nam inne życie, w którym niema ni łzy, ni bólu, 
a za którym koniecznie tęsknić i płakać musimy.

— Tęsknota do życia zagrobowego — ozwał się 
ksiądz Maciej — jest wrodzoną wszystkim ludziom, 
a nawet tym, których łaska Boga nie oświeciła jeszcze 
prawdą religii objawionej.

— Oto co wzięliśmy z sobą, wychodząc-Z-raju— 
mówił dalśj staruszek, a blada twarz jego ożywiła się 
wyrazem głębokiej pobożności—tę właśnie tęsknotę do 
lepszego życia; bez niej bylibyśmy zwierzętami; jak 
inne, niższe od nas stworzenia. Ta tęsknota kołacze 
nam ustawicznie w sercu i przypomina, abyśmy dbali 
o żywot wieczny. Ona wyciska nam łzy, których so
bie nieraz wytłumaczyć nie możemy, nasyła nam nie
pokojące przeczucia, dziwne, zagadkowe pragnienia, 
które często przypisujemy ziemskim jakim przedmio
tom lub zdarzeniom, gdy to tymczasem dusza nasza 
wzbija się po za mgły ziemskiego widnokręgu i pożą
dliwym okiem patrzy w rożkowe niebieskie!... I  cóż
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ty na to Farysie? — dodał, zwrócony do młodego le
karza.

Jerzy przysunął do okna opróżniony taborecik, 
a usiadłszy na nim, odezwał się, jak następuje:

— Bardzo szczytne jest takie tłumaczenie tę-
« noty, niepokojącej nas na wszystkich ścieżkach nasze- 

żywota; a le ja  nadałbym jój obok tego ostatecznego 
celu jeszcze inne cele, a mianowicie te, których ona na 
ziemi dosięgnąć może. Jak  nie możemy żądać od mło- 
dój rośliny, iżby natychmiast nasienie na przyszły plon 
wydała, tak również nie można wymagać od człowieka, 
aby, zaledwie w świat wstąpiwszy, już o niczym inn|m 
nie myślał, jak o przyszłam życiu swojjpi. Do tego 
musi on dążyć stopniowo. Jak  roślina bowiem wydaje 
naprzód kwiat: z kwiatu, który opada, zawięzuje się 
owoc, i w tym dopiero dojrzewa zwolna ziarno przy
szłego plonu—taki sam period i ludzie muszą przebyć 
na ziemi. I  to ich życie ziemskie musi mieć swój kwiat 
i swoje owoce, bo bez nich trudna potem droga do 
nieba...

— Otóż to wasza nowa szkoła — zawołał żywo 
staruszek — wybryki romantyzmu, dokądże zaszliście 
za mistrzami tej waszej szkoły? Słuchaj, mój kochany 
Jerzy. Znałem cię dzieckiem na rękach nieboszczki 
matki twojej, gdy mieszkała w Kaliskiem; widziałem 
cię młodzieńcem, gdyś tutaj do nas przyszedł; słysza
łem cię w końcu czytającego własny twój poemat o Bo
lesławie Chrobrym i cieszyłem się w duchu, że ci słu
chacze przysklaskują. Od tego czasu zdawało mi się, 
żeś zapomniał o starych ludziach, bo Oda do młodości 
nazwała ich starą, spleśniałą korą. Czytałem wiele 
w waszych dzisiejszych pismach o tobie i pomyślałem



sobie: Szczęść mu Boże, sna^Ja za stary, ja  ich już
nie rozumiem. Ale będę czekał, dokąd oni zajdą. I  cóż? 
Oto przebiegłeś j ak Parys całą krainę poezji i znala
złeś na niej tylko piaski i szkielety! A gdzież owe 
kwiaty czarodziejskie, owe zaklęte dziewice, owe pa

ja c e  rajskich rozkoszy?... Z cz|mże wróciłeś z krainy 
romantycznej poezyi?... Oto wypaliłeś serce i duszę# 
piaskami pustyni, na której szukałeś kwiatów i zdroju 
życia!... I  roztrzaskałeś lutnię o skały Olimpu i po
szedłeś do kliniki, aby na trupie, z nożem w ręku, uczyć 
się tego, czego cię nie mogło nauczyć samo natchnie
nie, ów wasz Bóg wszechwładny, wasza Alfa i Omega! 
Taki to koniec waszych wyobrażeń romantycznych; 
daj Boże, aby trzeźwe przebudzenie nastąpiło jeszcze 
dość wcześnie.

Staruszek odetchnął i zamilkł na chwilę.
— Oto—zaczął dalśj — wzięliście ludziom Boga 

i religią, a natomiast cóżeście im postawili?... Namię
tność i żądze! Szczęście według was to zadosy<£$tczy- 
nienie żądzom i namiętnościom, czy to ciała, czy ducha. 
Według was w młodości trzeba szaleć, szaleć aż do 
znużenia, trzeba łamać szranki, które nam stawia spo
łeczeństwo, a potem zebrać to całe życie jak garść 
błota i z satyrą na ustach rzucić je po za siebie, za- 
miast|]popei napisaćDon Juana... Według nas wszyst
ko musiało iść ubitym gościńcem; przed nami były tylko 
obowiązki, a wypełnienie tych obowiązków napawało 
serca owim cichym, spokojnym szczęściem, o jaki^n 
wy dzisiaj pojęcia nie macie! Bo człowiek tyle tylko 
na ziemi używać powinien, o ile mu sumienie jego mó
wi, iż obowiązkom4 zadość uczynił. Reszta to grzech

Na kresach. 5

— 65 —



i bałwochwalstwo. Postawmy tylko zamiast Boga i re- 
ligii — żądzę i namiętności, a najwięksi zbrodniarze 
oczyszczą się wjjbec nas i będą biali jak  aniołowie 
w niebie. Dzisiaj bierzemy jednę lub drugą namię
tność, nazywamy ją  szlachetną, albo przynajmniej ko
nieczną, malujemy z upodobaniem jaskrawe jej barwy, 
-a tymczasem ona sama rozrywa węzły rodzinne, od
biera mężowi żonę, a dzieciom matkę... Bo namiętność 
jest u w^s większą od zaprzysiężonych obowiązków!

Staruszek spoczął. Na jego twarz wystąpił ru
mieniec. Dawno nie mówił z takim zapałem.

— Jakby mnie kto z ust wyjął, mości dobro
dzieju — rzekł rozrzewniony proboszcz—tylko nie by
łoby to tak gładkie i dosadne, jakeś pan dobrodziej 
powiedział.

— Jakkolwiek—odezwał się teraz Jerzy—srogi 
jest wyrok, który dzisiejszą literaturę dopiero co spo
tkał, nie myślę jśj tutaj bronić, zbyt bowiem wielki 
jest przedział wieku, doświadczenia i zasług między 
sędzią a obrońcą. Niech mi tylko wolno będzie wspo
mnieć, że zarzuty powyższe tyczą się więcej dzisiejszśj 
literatury francuskiej, ale nie naszśj, narodowej. Nie 
znam u nas żadnego pisarza, k tó rz y  piórem swojćm 
chciał rozrywać węzły rodziny i społeczeństwa, schle
biając rozkiełzanym żądzom i namiętnościom. U wszyst
kich prawie powtarza się jeden i ten sam akord, owa 
tęskna nuta, która u nas idzie jeszcze zawsze przed 
niebieską, zagrobową ojczyzną. Ta nuta i moję spra
wiła metamorfozę... Wyśpiewawszy to, co mi w duszy 
grało, spostrzegłem, iż mnie słyszą tylko ci i rozumieją, 
którym mojej pieśni już nie potrzeba, bo sami mają ją  
w sobie. Ale spostrzegłem opodal stojących słuchaczy



którzy nas nie rozumieją—obaczyłem lud nasz... Do 
niego pismem nie dotrzćć — trzeba £ samemu wnijść do 
chaty i rękę mu podać. Dlatego nauczyłem się lecze
nia chorób cielesnych, a na myśli mam zawsze choroby 
ducha, którym coraz więcej ulega kraj biedny. Wyż
szy cywilizacją naród przygniata nas coraz więcej 
swoją oświatą; a my niebaczni na to, zaumióramy zwol
na pod tym ciężarem, jak  zasypiający człowiek śród 
śnieżnój zawiei! I  pół wieku nie minie, a kołyska 
plemienia naszego stanie się piśrwszą jego mogiłą!...

Jerzy poczuł łzę w oczach i szybko wstał z tabo- 
recika. Spostrzegł ją  staruszek, a wziąwszy go za 
rękę i przyciągnąwszy do siebie, wycisnął pocałunek 
na jego czole.

— Jest zawsze coś ЬегегЦ i bałwochwalstwa 
w twoich słowach, kochany Jerzy — oz wał się z słod
kim uśmiśchem—ale za to i ksiądz proboszcz może ci 
kiedy dać absoluc^ą, je |li się szczśrze w piersi ude
rzysz. To „coś," co kładziemy ante omnia, a nawet 
i przed ojczyzną niebieską, jest naszym grzechem pier
worodnym, a nawet nie wiśm, czyli i za grób nie weź
miemy sobie jakiśj śpiewki naszój...

Ksiądz proboszcz zażył tabaczki, widać, że rad 
był jakoś z siebie i z mowy staruszka.

— Ale wy młodzi—ciągnął dalej staruszek—je
steście wszyscy gorąco kąpani. Za to, co wam się 
w nocy przyśni, rano chcielibyście się już poświęcić, 
nie mając na względzie, że i przed wami nie żyli aa 
świecie sami pasibrzuchy, że i przed wami próbowali 
ludzie różnych poświęceń! Cncesz pracować dla ludu, 
patrz zaraz u mnie znalazłeś ślady, żem taką pracę tak
że miał na celu... Praca moja upadła, i twoje nadzieje

e*
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zostały zawiedzione. Mielnik zmarł w młynie, gdzie 
się urodził, a inni okradli cię nawet! Zapewne z an
typatii ku wszelkiej nauce wzięli ci szkatułkę z medy
kamentami, abyś ich więcej nie nudził. Ale mniejsza 
o to... Trzeba mićć cierpliwość. Potrzeba zacząć od 
elementarza, a reszta sama się znajdzie. Nam oświata 
obca nic nie odbierze, ale ich pługi, ich prace i prze
mysł wszystko nam wydrą. Otóż przed^szystkiŚm 
trzymać się nam ziemi naszej, naszych majątków dzie
dzicznych. Dlatego to dla Zuzi sam wybrałem męża. 
Pomyślałem sobie: Tadeuszowi nikt nie odebrał bate
rii, otóż pod jego komendę oddam Radziejewo i Czar
nowody; dam mu kobićtę jak aniół, a przy boskićj po
mocy nic nam się nie stanie... Pamiętaj Tadeuszu — 
rzekł zwrócony do męża Zuzanny — pamiętaj zawsze, 
iż ziemia Dębiczów, ich dwór i grobowiec, są pod twoją 
obroną. Jejśli nieprzyjaciel tu wnijdzie, ja  się mu już 
nie ustąpię; ostatni Dębicz legnie w grobowcu z prze - 
kleństwem na ustach, iż go oddano obcym ludziom!

Wszyscy mieli łzy w oczach, a poczciwy major 
słuchając, przysięgał staruszkowi, iż grobowiec Dębi
czów będzie dla nieprzyjaciół fortecą niezdobytą.

Na t$m zakończono dzisiejsze „spiritualia," które 
się jakoś dłużśj przeciągnęły jak zwykle. Major otarł 
spłakane oczy, nałożył świeżą fajeczkę i wyszedł 
w pole, ksiądz proboszcz pospieszył do szkółki, staru
szek oparł głowę o poręcz krzesła i zmróżył oczy, 
a Jerzy wysunął się cicho z izdebki, aby mu snu nie 
przerywać.

Zaledwie kilka kroków ku bramie dziedzińca po
stąpił, gdy ujrzał wjeżdżającą w nią czterokonną ka
retę z herbami Dąbczyńskich.
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— Ach! jakby pana kto wołał!—rzekła do niego 
margrabina, wychylając się z karety. Oczekiwaliśmy 
dzisiaj pana na zamku — moja Nińcia jest trochę cier
piącą. Jeźli to panu nie sprawi dywersji, czekamy 
z herbatą. *"

Rzekłszy to, uśmiechnęła się uprzejmie, żegnając 
Jerzego lekkifm uchyleniem głowy.

Kareta zaturkotała i posunęła się przed dworzec 
Dębiczów, a młody marzyciel widział w tej chwili 
mnóstwo wież i ganków #]^oło siebie, oraz całe grono 
białych postaci z różową u piersi przepaską. Jego 
serce uderzyło mocniśj, twarz zafarbowała się lekkim 
rumieńcem.

Margrabina nie zastała majorowej w pokoju, a wi
dząc, iż służący do ogrodu po nią się puścił, dała mu 
znak ręką, iżby się wrócił. Wywiedziawszy się nale
życie, w którśj stronie ogrodu majorowśj szukać po
trzeba, otworzyła zgrabny, ciemnozielony „en-t©ut-eas“ 
i puściła się ścieżką wysypaną żółtym piaskiem.

— Przecudnie, prześlicznie! — mówiła sama do 
siebie, oglądając się na wszystkie strony — ta  cisza, 
to ustronie... un pen triste... ale co za myśli swo
bodne!...

I  tak dalśj rozmawiała z sobą margrabina. Była 
to niska, we wszystkich swoich kształtach jeszcze do
syć zaokrąglona dama, mimo, że twarz poprzecinana 
licznymi zmarszczkami^1 okazywała już wiek statecz
niejszy, w którym zazwyczaj uspakaja się każda ko- 
biśta. Margrabina zdawała się jednak czynić wyjątek. 
Jakkolwiek w jśj sercu, które dobijało już czterdziest



ki z okładem, mógł już zamieszkać pewienFspokój i sta
tek, zewnętrzne jednak jćj ruchy nagłe i gwałtowne, 
najczęściej na pół urwane, oznaczały nerwowe, wiecz
nie niespokojne usposobienie. Jej twarz grała usta
wicznie odcieniem barw najróżnorodniejszych, a ta roz
mowa samćj z sobą zdradzała ciągły natłok myśli, 
które głośną mową starała się przytrzymać w pewnym 
ładzie.

— Ach! to klasztor prawdziwy — mówiła dalej, 
skręcając w ciemną ulicę lip odwiecznych—to pensyo- 
nat... nigdzie oddechu... ah! la belle naturę;prend ici son 
haleine...

Margrabina odetchnęła; ciemna ulica lip kończyła 
się wą^ką ścieżką. Widok obszćrny otworzył się przed 
jej oczyma, ale majorowćj nigdzie widać nie było.

Była ona samotną w tćj chwili i nie marzyła o tern, 
iż na jej czyste, chociaż przyćmione niebo wypłynie 
chmura udręczeń i niepokojów.

Wyszedłszy z izdebki, w której odbywały się tak 
zwane „spiritualia,“ przebiegła szybko przez kredens, 
nie dając rozkazu przygotowania herbaty, której dora
dził jśj poczciwy staruszek. Chciała się czćmś rozer
wać, zapragnęła świśżego powietrza. Wyszła do 
ogrodu, aby uzbierać dziko rosnących bratków. Przej
rzała wszystkie klomby drzew, przeszła kilka razy 
przez wielki gazon, okrążyła cały ogród do koła, ale 
żadnego bratka nie znalazła. A przecież było ich pełno 
pod klombami, pełno na wielkim gazonie i w każdym 
zakątku ogrodu. Ale Zuzanna nie widziała ich, cho
ciaż krocie skonały pod jśj stopami. Jakieś złe demo
ny, psotnikij zasłaniały jśj wzrok, pląsały przed nią 
i skakały z trawki na trawkę, z kwiatka na kwiatek.
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Zuzanna jakby przypatrywała się ich pląsom, szła za 
nimi do ciemuśj, lipowej alei zapominając o bratkach 
i przyrzeczeniu dan|m staruszkowi.

Ostrożnie, młoda, piękna kobieto! W ciemnej, 
lipowej alei pełza mnóstwo czarnych gadów; brzydkie, 
stubarwne gąsienice kołyszą się na liściach lipowych, 
a twoje czyste, białe ramiona obnażone, twoja stopa 
często dotyka się brzydkich, plugawych gadów, chociaż 
na pozór ubrane są w kolory tęczy!... Strzeż się, do
tknąć się tych złudnych, złocistych postaci; one cię 
wabią coraz dalśj, coraz dalśj, aż tam, gdzie cię prze- 
mienią w brzydkie potwory! A wtedy już późno będzie 
wracać, wtedy już nie wrócisz?...

Zuzanna kroczyła zwolna długą, ciemną aleją. 
W sercu jśj panował jakiś dziwny niepokój. Przyspie
szyła kroku i wyszła na piękną, zieloną polankę, która 
ciągnęła się wzdłuż brzegu jeziora. Nad samym brze
giem była grupa drzew, a pośrodku nich bielała się 
mała altanka. Było to zwykłe miejsce jśj wypoczyn
ku. Tam lubiła siadywać z książką lub robótką w rę
ku, a spokojne, ciche zwierciadło wody napawało jśj 
duszę błogi|m upojeniem. Tam czytywała często sta
ruszkowi o dawnych czasach, podczas gdy szczęśliwy 
major mógł otwarcie puszczać dym, tworząc zeń naj
rozmaitsze kółka i zygzaki.

Do tśj altany weszła teraz i usiadła. Spojrzała 
na jezioro. Było ono wprawdzie ciche i spokojne, 
ale lice jegozmatowało się i sposępniało, jak twarz nie- 
szczęśliwśj, marzącśj kobiśty. Złe duchy - psotniki 
pływały po tych ciemnozielonych falach i uganiały je- 

i dne za drugifcrtni z wielkim śmiśchem i chichotem. Zu
zanna czuła niepokój w sercu.
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Na drugim brzegu jeziora była mała wysepka, 
zasadzona starami drzewami, a połączona z brzegiem 
szeroką groblą. Na tej wysepce stały ruiny klasztoru 
Bożogrobców. Nie mógł milszego ustronia wybrać po
bożny fundator... Wyspa ta utworzyła się wskutek 
jakiegoś;gwałtownego wezbrania jeziora, którego wo
dy, wdarły się w wysoki brzeg i wykroiły zeń część 
lasku, co niegdyś ciągnął się wzdłuż jeziora. Późniśj 
wycięto las i zamieniono na orne pola, tylko na wy
sepce zostało kilkaset drzew starych, do których przy
stęp tamowały wody jeziora. W tym gaiku wybudował 
pobożny człowiek dom Boży i oddał go w opiekę b o 
żogrobców. Fryderyk Wielki zniósł zakon bożogrob
ców; klasztor stał się pustką i rozpadł się' w gruzy, 
tylko^mały, kościółek wyglądał jeszcze z po za drzew 
i z smutną twarzą patrzył w ciemnozielone wody je-, 
ziora, w którfen odbijały się pochylone jego krzyże. 
Pokrycie bowiem jego już dawno zapadło, tylko dwa 
główne mury z krzyżami sterczały jeszcze i wyglądały 
jak dwie w niebo wzniesione ręce, błagające ratunku»] - 
Drzwi do świątyni były zamknięte i opieczętowane. Na 
progu porosła trawa i dzikie zielsko; sowy i kawki 
gnieździły się w wyłomach muru. Wąźka tylko ście- 
żeczka wiła się przez gęste zarosłe; wydeptali ją  mali, 
ubodzy pastuszkowie* niosąc wieńce z maików i bła
watków dla Najświętszej Panny Maryi, której wizeru
nek wymalowany był na murze frontowym kościółka 
z podpisem: „Pod Twoję obronę uciekamy się^święta 
Boża Rodzicielko!"

Na ten kościółek lubiła Zuzanna patrzeć całgmi 
godzinami. Doznawała przyjemnego, pobożnego wzru
szenia, patrząc na te wąjskie okna cel klasztornych,



z których wyglądając niegdyś aa cichy, ustronny świat, 
pobożny Miechowita używał lubej słodyczy życia kon
templacyjnego. Tam z tamtej wieżyczki brzmiał nie
gdyś śrśbrny dzwonek na „Ave Maria“ i zdawało się 
jej, że słyszy chór mnichów, śpiewających na cześc 
Przeczystej Panny!... I  przychodziły jśj na pamięć 
opowiadanie staruszka, który tłumaczył jśj zwyczaj 
katolicki dzwonienia na Anioł Pański i o jego powsta
niu prześliczne opowiadał rzeczy... „W gorącśj, cza
rodziejskiej krainie, pośród gaju pomarańcz i cypry
sów, bieleje klasztor św. Franciszka. Na krużganek 
kościoła wyszedł blady mnich w grubśj odzieży, iżby 
wieczorem odmówić modlitwę. I  wzniósł ręce ku niebu 
i wymówił pierwsze dwa słowa modlitwy. W tśm jakiś 
miły dźwięk zaiłbciał do jego uszu. Spojrzał w dolinę 
ubraną w kwiat pomarańczy, z którśj wznosiła się woń 
jak z kadzielnicy śwfątecznśj. A tam w dolinie, pod 
oknami białej chatki śpiśwa młody trubadur swojśj 
ulubionej piosnkę miłości... Z okienka wychyla się 
piękna dziśwczyna, a pieśń trubadura ustaje, milknie: 
ich usta zbliżają się do siebie... Reszta pieśni sączy 
się w serce długim, gorącym pocałunkiem... Palące 
słońce zachodzi za mgły wieczorne, |Spod każdśj chatki 
słychać pieśń miłosną, a każda ustaje na ustach pię
knej, młodśj dziewicy... Bo o tśj godzinie zwyczajem 
kraju każdy kochanek żegna piosenką swoje wybraną, 
aby ją  znowu ze wschodem słońca piosenką przebu
dzić... I  opuścił ręce mnich blady, słowa modlitwy za
marły na jego ustach... I  przyszła mu namyśl jego 
cela samotna, te ponure, grobowe mury, ta wieczna, głu
cha cisza... A tam w dolinie brzmi znowu piosnka mi
łosna... Mnisi szukają brata i znajdują go na kruż



ganku kościoła, z bladą twarzą, a płonącym okiem pa
trzącego w dolinę... „Bracia, rzecze do nich mnich 
blady, dla naszych serc potrzeba wielkiej, gorącśj mi
łości. Miłość jest potrzebą ludzi, bez niśj n i^ ia  życia, 
tylko grób, wielki? zimny grób!...“ I  zadrżał mnich, 
wskazując ręką ku dolinie,jdjkąd było słychać piosnki 
trubadurów. Potrwożyli się zakonnicy, widząc w tyC^, 
słowach pokusę czarta, i zaczęli odmawiać modlitwy... 
Wypogodziła się jednak twarz przełożonego zakonu, 
niebieska rozkosz strzeliła z jego oczu... „Bracia, rzekł 
z utkwionym w niebo wejrzeniem ojciec Bonawentura, 
nam potrzeba istotnie wielkiej, gorącej miłości!... Kró
lowa niebios, przeczysta Panna, niech owładnie serca 
nasze! Śpiewajmy jśj, niebiescy trubadurowie, rano 
i wieczór pieśń pozdrowienia i niech śpiśwa z nami 
każdy wierny,’który jak my samotny jest na tym świe- 
cie, dla którego żadne ziemskie serce nie bije, niech 
śpiśwa każdy nieszczęśliwy wraz z nami: Ave Maria! “
I  ozwał się dzwonek klasztorny, mnisi uklękli na kruż
ganku kościelnym i odśpiśwali piśrwsze Ave Maria, 
piśrwsi trubadurowie Przeczystej Panny Maryi!"

Wszystkie te szczegóły opowiadania staruszka 
stanęły teraz żywo przed oczyma Zuzanny. Ów mnich 
blady, pragnący* miłości, ów trubadur młody, śpiśwa- 
jący pod oknem cichśj, białśj chatki, owa piękna dzie
wica, chwytająca pieśń kochanka w swoje usta różowe, 
owi nieszczęśliwi, dla których żadne serce nie bije... 
wszystko przechodziło zwolna przed j śj duszą, grało 
w sercu jśj jakąś smutną melodią. I  zdawało się mło
dej, pięknśj kobiście, że jest jak ów mnich blady, pa
trzący w jakąś wonną, zaczarowaną dolinę... W sercu 
jśj obudziło się pragnienie nieodgadnione, słyszała ja 
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kieś dziwne, niezrozumiałe pieśni, a przecież pieśni te 
chwytały za serce, wciskały się do duszy... Spojrzała 
w swoje życie... Było ono ciche i czyste jak to zwier
ciadło jeziora, ale jak te wody było smutne, jedno
stajne, przyćmione... Żadna silniejsza fala nie prze
szła po ni&a; ciche było i spokojny jak każde po
święcenie.

A tam z ruin klasztornych wysuwają się złe du
chy-psotniki, nurzają się w wodach jeziora i podnoszą je 
na barkach swoich. Pala za falą mknie już do brzegu, 
biała piana pryska do góry, a duchy-psotniki śmieją 
się, chichoczą i skaczą po wzburzonym jeziorze. I  sze
pczą do ucha młodśj, pięknej kobićty: „Twoje życie 
smutne i nudne jak grobowce starych Dębiczów, a ty 
piękna lilio, więdniejesz, kryjesz twoję pierś białą przed 
rozkoszą, jakiśj jeszcze nie zaznałaś w życiu!“

I  śmieją się i chichoczą duchy-psotniki, i coraz 
to inne rzeczy szepczą do ucha młodój kobićty, budząc 
w jćj sercu dziwne, nieznane uczucia: a na krużganku 
kościołka smutno i cicho, na rozwalonej wieży głucho, , 
nie ozwie się dzwonek па.Аѵе Maria!... Wiedzą o t|m  
dobrze duchy-psotniki i śmieją się w oknach wieży, 
kołysząc się na głuchych, nieruchomych dzwonach!...

— Otóż znalazłam cię, ma chere—ozwał się głos 
za altanką.

Zuzanna krzyknęła przestraszona.
— Przepraszam, jak najmocniój przepraszam — 

rzekła margrabina — wystraszyłam cię z miłych snów,, 
przyjemnych marzeń... .Ach! co za prześliczny widok *

Mówiąc to, wyjęła szyldkretową lornetkę i nie 
troszcząc się wcale o przestraszoną Zuzannę, która 
jeszcze do siebie przyjść nie mogła, postąpiła kilkana-



ście kroków naprzód, na sam brzeg jeziora, przypa
trując się ruinom kościółka.

— Ach! to może oczarować... Nigdy sobie tych 
ruin tak malowniczo nie wyobrażałam!... Ma chere, 
witam cię—rzekła do majorowej^ściskając ją  za rękę— 
i cieszę się, iż cię znajduję tak ładną i młodą jeszcze, 
jakbyś jutro dopiero miała iść do ślubu...

— Pani zbyt łaskawa...
— Nie lubię mówić grzeczności — odpowiedzia

ła z akcentem margrabina — a nawet i wtedy, gdy 
po długim  niewidzeniu sięy kogoś po raz piśrwszy 
obaczę.

— A ci—mówiła Zuzanna z słodkim uśmiechem— 
ci, którzy po długićm zaniedbaniu widzą się znowu za
szczyceni tak przyjemną wizytą, tyle w t|m  mają ucie
chy, iż byliby zdolni wszystkiemu uwierzyć, co się ła
dnego i dobrego im powić.

Margrabina ukłoniła się z wielką afektac^ą, któ
ra jej zdawała się już być wrodzoną, i rzekła:

— Już to, ma chere, nie powinnaś nam tego za 
złe wziąć, żeśmy was czas niejaki zaniedbali. Ach, na 
wielkim świecie jest się niewolnikiem różnych, tysiącz
nych fraszek, o których wy nie macie ani wyobrażenia 
Cela me fatigue Ъеаисоир, i wierz mi, moja droga, że
bym się szczęśliwszą czuła w waszym wiejskim, skro
mnym dworku, gdyby jeszcze można, pod strzechą sło
mianą, przy woni ruty i macierzanki... Wierz mi, to 
pokrzepia ciało i duszę... A tak muszę być zawsze, jak 
u a deskach teatralnych... nudzą mię serdecznie, a ja 
z grzeczności uśmiechać się muszę i wołać: „Ach, 
jakże to zabawne!..." Tamtego roku byliśmy w stolicy, 
tamtego lata jeździliśmy do wód morskich, tę zimę
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przesiedzieliśmy w Paryżu, a za to teraz skazani je 
steśmy na całe lato, wyobraź sobie, na całe lato!... do 
Dąbczyna. Od zmysłów odchodzę, gdy sobie uprzy- 
tomnię, co za nudy będę musiała tutaj wycierpieć. Ja, 
przyzwyczajona co wieczora przyjmować liczne, do
brane towarzystwo, ja  mam teraz jako codziennych 
gości tłustego proboszcza i naszego rządcę, którego 
wołamy na herbatę, aby mąż mój miał partjfą! Przy- 
znasz sama moja droga, że grzechem byłoby "zaniedby
wać najbliższych swoich sąsiadów, z którymi przecież 
pomówić można.

— Za wiele łaski wyświadczasz nam^pani — od
powiedziała Zuzanna^ uśmićchając się na tak otwarte 
wyznanie margrabiny, a wstawszy z ławki, poprosiła 
ją  do salonu.

— Ach nie, moja droga,, pozwól mi napoić moję 
zbolałą duszę tym przecudnym widokiem—rzekła mar
grabina)'przykładając lornetkę do oczu — w życiu na- 
szćm tak mało chwil szczęśliwych, tak skąpo obdzie- 
loflb nas prawdziwym szczęściem... Tylko złudzenia, 
rozczarowania i nadzieje!...

Zuzanna westchnęła; margrabina mówiła dalej:
— Te ruiny mają jakiś niepojęty urok; wpatru

jąc się w nie, zdaje się, żeby można stać się zakonnicą. 
Dawno nie doznałam tak silnego wrażenia.

— Wszak znane od dawna pani te ruiny...
— O! tak, moje dziecię, znam je od dawna, znam 

dobrze. Ale dusza nasza ma to do siebie, iż coraz to 
inaczej widzi te same nawet rzeczy. Zależy to od 
usposobienia. Pokaż kochankom najpiękniejszą oko
licę, opowiadaj im najciekawsze rzeczy, oni nic widzieć, 
nic słyszeć nie będą. Ale niech serce zajdzie mgłą



smutku, mech oko powlecze łza zadumauia, wtedy bę
dziesz szukać owych pięknych, cichych widoków i poić 
się nijśmi będziesz bez końca... A nasze całe życie, jak 
innśm wydaje się nam, gdy na nie patrzymy już z kra
ju! Gdzież owe złote barwy, które nęciły nas w za
raniu?!

Margrabina zrobiła ręką ruch gorączkowy, j akby 
z przed oczu chciała odpędzić jakieś mary niemiłych 
wspomnień.

Zuzanna podparła ręką głowę i zamyśliła się... 
Słowa margrabiny obudziły w jej sercu jakąś smutną 
strunę.

— Tak, moja droga — ozwała się po chwili — 
w sercu człowieka niejedna spoczywa ruina. Zrazu 
nie zważamy na nią; późniój, gdy nam zawadza przy
każdęm uderzeniu serca jak mara wspomnień złowie
szczych, okrywamy ją  jak grób świeżą murawą, aby 
mieć nowe kwiaty, piękną, zieloną łąkę... A tymcza
sem nadchodzi czas smutku i bolu, wszystkie kwiaty 
więdną nam w ręku: przeszłość snem tylko. Nasze 
lica przedstawiają obraz burzy, zastygłćj nagle na po
wierzchni wody. Wtedy rozkopujemy mogiłę wspo
mnień naszych, dobywamy zarosłą chwastami ruinę 
i w braku innój świątyni klękamy przed nią i modlimy 
się do własnych grzechów naszych, bo one tylko przy
pominają nam, żeśmy chwil kilka byli szczęśliwymi na 
ziemi!...

Zuzanna zadrżała; dziwna filozofia margrabiny 
drasnęła ją  boleśnie.

— Grzóchem, grzechem?,.. Nie, nie, nigdy. To 
świat tak nazywa, a ja  mówię tylko jego językiem. 
O, świat jest okrutny dla nas!... Ten świat... Kobiecie
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nic nie wolno: jśj nie wolno iść za popędem serca, ona 
musi stać na miejscu, na które rzucił ją  przypadek, 
stać nieruchomie jak piękny, marmurowy posągi póki 
nie zbliży się do niśj jakiś mężczyzna, nie weźmie jśj 
i nie ozdobi nią salonu swego domu. Odtąd twemu to
warzyszowi wolno wszystko, a tobie nic, nic... Twoje 
życie ma być pokutą, pokutą za wszystkie twoje ma
rzenia, za twoje piękne i wzniosłe ideałyl... O, George^ 
Sand! ty wielki kobiścy geniuszu!...

— Zakres kobiśty jest wprawdzie szczupły i ogra
niczony—zabrała głos Zuzanna...

— Szczupły i ograniczony? — przerwała margra
bina, a jśj twarz okryta zmarszczkami, zajaśniała go
rączkowym rumieńcem — któż go uszczuplił i ograni
czył? Czyż Ten, co wlał w serce kobiśce ogień nieu- 
gaszony, ogień, który ją  rwie do duszy pokrewnśjipro
wadzi do poświęceń, a nawet do grobu?... Morzu 
nadano brzeg skalisty i powiedziano mu: „Dotąd, 
a nie dalśj!“ Któż podobne słowa rzekł kiedy do ko
biśty?...

— Morze ma za granicę brzeg skalisty — rzekła 
Zuzanna—a granicę kobiśty stanowią jśj obowiązki!

— Obowiązki! Daruj mi^droga, ale to sentencja 
z konwiktu klasztornego. Zielone, wyschłe mniszki, 
patrząc na życie okiem żółciowśm, fabrykują podobne 
sentencłe i karmią ni^mi biśdne trusiątka. Życie to 
wcale ctflnnego... Przyłóż ucho do serca, a ono ci po- 
wiś, iż obowiązki nie są wszystkitfm dla kobiśty. Obo
wiązki zaczynają się tam, gdzie uczucie umiśra. N a \  
przykład, wyobraź sobie, czyż byłby w t^m sens jaki, 
gdybyś była dobrą żoną z obowiązku, czułą matką 
z obowiązku, miłosierną dla bliźnich z obowiązku? Czyż



znaczyłoby to, co kochać męża, dzieci i bliźnich? Po 
cóż ta hipokryzja?

Zuzanna spuściła oczy w ziemię, serce jej było 
w ićj chwili wymowniejsze od nićj... Przycisnęła je 
ręką, jakby się lękała jego najmocniejszych uderzeń...

— Obowiązki nasze—rzekła po chwili — zaczy
nają się od chwili naszego poświęcenia się...

Margrabina roześmiała się z cierpką ironią.
— Dziecko jeszcze jesteś, zazdroszczę ci twego 

serca. G-dybymbyła mężczyzną, leżałabym już u twoich 
stóp, błagając wzajemności. Byłabyś wyborną ko
chanką. Ta walka między sercem a obowiązkami, te 
łzy, spazmy omdlenia, wszystko to byłoby nieoszacowa- 
n£m dla mężczyzny!...

— Nie rozumiem pani — rzekła Zuzanna z go
dnością.

— Jesteś kobietą, a nie znasz sama siebie?
— Jakjto?
— Bo kobieta nigdy nie poświęca się!
— Nie poświęca się? — zawołała Zuzanna, cudo

wnie piękna w zapale swojej dumy.
Margrabina potrząsła głową zamiast wszelkiej 

odpowiedzi.
— A jeśli kobieta dla miłości bliźniego zrzeknie 

się bogactwa, dostatków...
— To się zrzeka tego, czego nie ceni. Miłość 

jest dla niej rozkoszą, a poświęcenie powinno być 
bólem.

— A jeśli kobieta wyrzeka się swojej miłości 
dla drugiej, z którą jej kochanek szczęśliwszym być 
może?

— To czyni głupstwo.



— A jeśli do kobiety przyjdzie człowiek godny 
wszelkiśj czci i szacunku, człowiek, który w życiu 
swojóm dowiódł wzniosłćj, czystej duszy, co szczyci się 
pięknymi czynami... Jeśli taki człowiek, dajmy na to, 
już w sędziwym wieku zbliży się do kobióty...

— To niecb go w rękę pocałuje.
— A jeśli on żąda—mówiła dalćj Zuzanna drżą

cym głosem—w nagrodę swoich czynów i trudów, jeśli 
żąda od niej ręki i serca, a ona mu je odda, aby w póź
nej zimie jego życia być mu słońcem majowym...

— Robi głupstwo, wierutne głupstwo!—odparła 
krótko i sucho margrabina.

— Więc to nie poświęcenie się? — krzyknęła Zu
zanna, chwytając się za serce, aby zeń nie uleciała myśl 
ukojenia.

— Posłuchaj mnie, moje dziecię. Poświęcić się 
można, ale po dokonanym poświęceniu nie trzeba żyć... 
Poświęcenie jest aktenijednćj chwili, a ta chwila po
winna zniszczyć całą naszę istotę. Można ponieść 
śmierć, to rozumiem, ale oddać całe życie na długą, do
browolną torturę, tego i święci nie praktykowali! To 
szaleństwo!

Zuzanna zwiesiła głowę i zamyśliła się...
— Саіёт szczęściem kobiety—mówiła dalćj mar

grabina—jest uczucie. Uczucie nie lubi żadnych gra
nic, lepiój je zmieniać, niżeli ograniczać. Można mióć 
pas^ą do psów, kotów, kanarków, można mióć pas^ą do 
dobrych uczynków, a nawet do nabożeństwa, ale nie 
można nigdy tój pas^i sobie wybićrać. Trzeba ją  brać, 
jak przyjdzie. Kobieta, która się wyrzeka wzruszeń, 
przestaje żyć, jest mumią.

Na kresach. fi
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Zuzanna patrzyła na ruiny klasztoru; przed oczy
ma jćj biegały jakieś dziwne, potworne gady.

— Jabym już dawno była umarła—ciągnęła mar
grabina—gdybym chciała memu sercu narzucić więzy. 
Wyobraź sobie moje położenie. Miałam lat niespełna 
dwadzieścia, gdym poszła za mąż... Mój mąż był więcej 
jak dwa razy starszy odemnie, ale stosunki familijne 
i towarzyskie kazały mi oddać mu rękę. Ty nazwała
byś to poświęceniem! O, mój kochany, najdroższy mój 
Achil, nie pragnął odemnie tego męczeństwa.

— I  pani byłaś szczęśliwą?
— Ach! byłam szczęśliwą i jesteśmy dotąd szczę

śliwi, jak  niewielu z śmiertelnych — odparła żywo 
z gorączkowym gestem margrabina—ale wyobraź so
bie, co się w rok po ślubie naszym wydarza!

— Zapewne jakie nieszczęście domowe?
— Byliśmy na wieczorze u księcia ambasadora... 

Różni członkowie dyplomacji przychodzili do mnie 
i mówili mi mnóstwo grzeczności. Byłam w7tedy mło
dą i jak mi się zdaje, dosyć piękną. Najdłużśj rozma
wiał ze mną sekretarz ambasady, Francuz z rodu. Był 
to nadzwyczaj przyjemny i przystojny mężczyzna. 
O! mon cher Arthurl...

Margrabina przestała mówić. Z jej oczu puściły 
się łzy...

— I  zapewne mąż pani dowiedziawszy się o tem, 
zmartwił się... — naiwnie dorzuciła Zuzanna.

Margrabina zaprzeczyła głową, a otarłszy łzy, 
mówiła dalćj z wyrazem boleści na twarzy:

— Jest to najboleśniejsze wspomnienie w mojtem 
życiu. Nigdy nie zwykłam go odgrzebywać, od kilku 
dni jednak myślę o niijm nieprzerwanie. Zrobiłam



sobie bowiem plan ułożenia pamiętników „confessions 
d’une femme,u w których chcę złożyć wszystkie łzy 
i boleści kobiety, wszystkie jćj sny i rozkosze!

— Będzie to książka zajmująca... A cóż mąż 
pani, gdy się dowiedział...

— Mój mąż długi czas o niczym nie wiedział, 
przynajmniej nic mi o tśm nie mówił. Schadzaliśmy 
się często z Arturem i byliśmy szczęśliwi! ОЫ szczę
śliwi!... W tem  on odjeżdża do Paryża, a j a biedna, 
zrozpaczona, widzę przed sobą tylko śmierć i grób!...

— A mąż pani?
— Położyłam się do łóżka, blada i spłakana, stan 

mego zdrowia stawał się z każdym dniem niebezpiecz
niejszy. I  tak trwały tygodnie i miesiące. Wreszcie 
zażądałam spowiednika. Mój mąż usiadł przy mnie 
na łóżku, pieścił się moją słabą, zżółkłą ręką i rzekł do 
mnie: „Hermino; wstrzymaj się jeszcze ze spowiedzią, 
może przyjdziesz do zdrowia. Gdy wstaniesz z łóżka, 
pojedziemy do Paryża, a tam odzyskasz zdrowie i siły.“ 
Mówiąc to, pocałował mnie serdecznie w czoło. Słowa 
jego pocieszające takie sprawiły na mnie wrażenie, że
śmy za kilka tygodni wyjechali już do Paryża. Na 
pierwszy obiad, który jedliśmy w Paryżu, zaprosił mój 
mąż A rtura—i zaklinał go, aby był naszym codzien
nym gościem — naiwnie dorzuciła. — O, mój kochany, 
najdroższy Achil! Nie uwierzysz, z jaką namiętnością 
pokochałam go za to!

— A biedny Artur?
— Artur był codziennym naszym gościem—i by

liśmy znowu szczęśliwi, jak niegdyś!...
— Mąż pani?...
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— Mąż mój cieszył się mo|)im szczęściem i każdą 
przysługą nam wyświadczoną, przywiązywał mnie wię
cej do siebie. Nazywał mnie l’erifant gatee, które się 
cackiem bawić musi, i całował mi ręce i pieścił się ze 
mną, a jam go tśż nigdy goręcśj nie kochała, jak  wte
dy... Wówczas byłabym w stanie poświęcić się za niego, 
oddać życie moje!

Zuzanna spojrzała na mówiącą, aby się przeko
nać, czy z niej nie szydzi; ale na twarzy margrabiny 
malowało się tak żywe wzruszenie, z jśj oczu płynęły 
łzy, usta drżały i całą jśj postać wstrząsały od czasu 
do czasu tak gwałtowne, gorączkowe ruchy, iż mimo
wolnie musiała w szczśrość jśj słów uwierzyć. Mar
grabina należała do owych istot gorączkowych i wra
żliwych, które są wstanie, pociąwszy siebie na niezli
czone atomy, żyć całśm życiem w każdym atomie i wie
rzyć w to dziwne,w najdrobniejsze czerepy roztłuczone 
życie.

Nastąpiło długie milczenie. Zuzanna dziwiła się 
tak otwartśj spowiedzi margrabiny, która ją  w nie
mały kłopot wprawiła. Jako kobiśta tkliwa czuła li
tość dla nieszczęśliwśj, a wyobrażenia jśj nie pozwalały 
okazać współczucia dla błędów serca. Czekała spo- 
sobniejszśj chwili do podjęcia rozmowy. Otarłszy łzy 
z oczu, mówiła dalśj margrabina:

— Dzisiaj mój Artur w grobie, w zimnym 
grobie!...

Zasłoniła twarz chustką i poczęła łkać jak dziś- 
cię. Zuzanna nie wiedziała, co począć. Z niepokojem 
p trzyła na nią... Wreszcie margrabina odjęła chustkę 
od twarzy, otworzyła oczy i poprawiła włosy. Była 
tak spokojna, tyle pogody miała na twarzy, pogody ci



chej, melancholijnej, iż podziwiać należało tę spręży
stość duszy, która po największćj burzy zdołała wrócić 
do pokoju i owładnąć sama siebie.

Zupełnie spokojnym, dźwięcznym głosem ode
zwała się teraz:

— Dajmy pokój wspomnieniom... Muszę sobie 
w albumie odrysować tę ruinę, bo trzeba ci wiedzieć, 
moja droga, iż teraz mam pas£ą zbićrania albumów 
z różnemi widokami. Mówiłam ci, że kobiśta powinna 
mićć zawsze pewną namiętność w życiu. J a  maluję 
i rysuję, a ty, moja droga, cz^rn się zajmujesz?

— Bardzo pragnęłam teraz jakiego zajęcia—od
powiedziała Zuzanna, zbliżona współczuciem do mar
grabiny.—Jakaś czczość, okropna czczość opanowała 
moje duszę.

— Aha! stan przechodowy serca do innej pa
li s ji—wtrąciła margrabina. — I  jakież zajęcie wybrałaś 
' sobie?

— W Badziejewie zrestaurowaliśmy szpital wiej
ski. Marzyłam o t4m, że będę tam codzień chodziła, 
będę pielęgnowała chorych, stanę się ich opiekunką, 
matką!...

— Ah! Toś wybrała za prędko. Jest to ostatnia 
namiętność kobiety!...

— Ale wszystko to napróżno. Nikt nie chciał 
we wsi korzystać z naszych clobrych chęci! Dzisiaj 
nie wiem, cz£m wypełnię tę próżnię mego serca, bo 
szczerze mówiąc pomimo wszelkiej pracy i krzątania 
się^ czuję, iż mi czegoś innego koniecznie do życia po
trzeba!

— Prędzej, czy później obudzą się to pragnienie
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w naszym sercu. Trzeba mu samemu zostawić wybór 
przedmiotu, do którego przylgnie i ukoi się...

— Daj Boże! — rzekła Zuzannaj myśląc o pię
knych, dobrych uczynkach.

— Przedi^wszystkijfm—zaczęła znowu margrabi
na—potrzeba ci rozrywki. W  twoim domu sami sta
rzy) tyś jedna młoda między nimi. Oni nie pojmują, 
czego potrzeba dla serca młodśj kobiety. U nich lada 
fraszka grzechem. Przyjeżdżaj często do nas, a tak 
przepędzimy to nieznośne lato.

Zuzanna podziękowała za łaskę margrabiny; ser
ce jej coraz więcej przywiązywało się do nieszczęśliwej, 
egzaltowanej kobićty.

— Nadto — mówiła dalej margrabina — nie bę
dziemy tego roku sami. Będziemy mieli gościa, który 
godzien jest studiów?

— Studiów?—zapytała ciekawie młoda kobieta 
i zarumieniła się, nie wiedząc wcale przyczyny.

— Tak jest, studiów. Wyobraź sobie, młody, 
przystojny człowiek, znakomitego rodu, z jakiemś nie- 
odgadnion^m pragnieniem w sercu, które mu cały świat 
zasłania... Zapatruje się on na świat okiem Byrona, 
a przecież widać, iż całe życie jeszcze przed nim... 
Człowiek ten przebiegł prawie cały świat i szuka cze
goś, czego jeszcze sformułować nie może... Na pozór 
zimny i obojętny, a kto go bliżćj pozna, ujrzy duszę 
gorącą, namiętną... Poznaliśmy go w Paryżu.

— Radabym go poznać — szepnęła z cicha Zu
zanna. T"

— Jedynym jego towarzyszem jest stary, mil
czący kozak, od którego nic nie można się dowiedzieć.

— Może jaka tajemnica familijna.



— Jest i to; ktoś z jego przodków, chcąc się za
służyć ojczyźnie, wyprzedał się w spokojnój ziemi san
domierskiej i poszedł na Ukrainę na tak zwane kresy. 
Tam walczył ustawicznie z Hajdamakami, broniąc zie^K 
mi i sławy polskiej. Umierając, przekazał wszystkim 
swoim potomkom pod karą przekleństwa, aby wprzód
w związek małżeński nie wchodzili, póki każdy ż nich 
nie uczyni jakiej szczęśliwćj wyprawy na kresach oj
czyzny.

— I  to przekleństwo?
— To przekleństwo ma ciężyć na potomkach. 

Hrabia Leon sam ci to kiedy opowie...
Zuzanna spojrzała na wody jeziora, a na jój cie- 

1 mnt|m tle zdawała się rysować jakaś dziwna, fanta- 
1 styczna postać...

WJfcem ozwał się w dali dzwonek na pozdrowienie 
anielskie... Za altanką słychać było turkot krzesła 
i głos staruszka, odmawiającego głośno: Ave Maria!...



W t  łaśnie wybiła siódma na wieży zamkowej, gdy 
®ф® kareta margrabiny wtłoczyła się na dziedziniec 

% zamku. W tymże samym czasie wychodził Jerzy 
I z małego domku przy ulicy zamkowej, spiesząc do 

swego mieszkania, fckąd miał się udać na wieczór do 
zamku.

Domek, z którego Jerzy właśnie wychodził, była 
to licha, drewniana klatka, nakryta ogromnym, szpi
czastym dachem. Sna& ciężko było ścianom pod tym 
olbrzymim parasolem, który, mówiąc prawdę, nie osła
niał ich ani od słońca, ani deszczu, bo się powyginały 
i pokurczyły na wszystkie strony. Mianowicie dwa 
słupki, co niegdyś miały tworzyć ganeczek, tak się przy
gięły środkiem do siebie, iż miały podobieństwo do krzy
wych nóg kowala, o których mówią, iż w skutek cię
żaru młota koniecznie do środka wygiąć się muszą.

Na domku tym, pomiędzy tj^mi słupkami u góry 
wisiała duża tablica, na której wyobrażoną była jednam 
olbrzymimi okiem Opatrzność boska, a pod nią świecił 
napis żółt$J>runatuy: „Mateusz Wojna, zegarmistrz
miejski.11 Na zielonej okiennicy, którą czas i jakieś 
inne, domowe niepowodzenia nieco z zawiasów zwich

III.
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nęły, wymalowana była wielka forteca z różnymi kruż
gankami i basztami, a w samym środku^ zamiast bramy, 
bielił się również olbrzymich rozmiarów cyferblat, 
z dużemi, rzymskimi liczbami, wskazujący godzinę 
dwunastą. Po obu bokach tej ogromnej, białej kuli 
stało dwóch francuskich, sześciocalowych grenadie
rów na straży z rusznicą w ręku, podczas gdy unoszący 
się nad fortecą Saturn pomimo wszelkiej czujności stra
ży, zdawał się posuwać indeks czasu drzewcem olbrzy
miej swojej kosy.

Zaiste, był to wzruszający symbol czasu, który 
pędzi mimo wielkiej naszej czynności, a którego smutne 
ślady widać było na tym małym drewnianym domku. 
Zdawało się, iż właściciel tej budowy chciał na gwałt 
powstrzymać czas w swoim pędzie, podpierał i lepił sta
rą klatkę, podczas gdy obok niego wznosiły się pi ękne 
murowane domki, czerwoną pokryte dachówką. Ale 
złośliwy Saturn machał nieustannie kosą pcrpod niskie, 
pokrzywione ściany, zdzierał wapno i glinę, a O patrz
ność boska patrzyła suchym okiem na wiecznie zam
knięte drzwi biednego mieszczanina...

Wewnątrz domku było smutno i cicho. Nie sły
chać ani krzyku dziecka, ani wesołej dziewczyny, ani 
zrzędzenia gospodyni. Tylko kilkadziesiąt starych ze
garków rozmawiało dniem i nocą pomiędzy sobą, kil
kanaście kukułek kukało co godzina głosem smutnym, 
jednostajnym i znowu ponura zalegała cisza...

Tak wydawało się obcemu mieszkanie zegarmi
strza Wojny. On zaś widział w ni^in i słyszał wcale 
co innego. Dla niego żyło wszystko w tych smutnych 
i cichych izdebkach. Ten krótki, szeroki, wiecznie ter
koczący i skrzypiący zegar z nieznośną piszczałką, co
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pięć minut poświstujący, to... jego ukochana Basia. 
Nazwał go t$m imieniem na cześć nieboszczki swojej 
małżonki. Biedny zegarmistrz często wspomina o niej, 
a czasem nawet zawiesi się biała łza na znużonej jego 
powiece... bo umarłym pamiętają się tylko dobre ich 
uczynki. A tamten pyzaty, okrągły zćgar, z wieńcem 
kwiatów u dołu cyferblatu, to burmistrz z Dąbczyna. 
Ma on być regulatorem całej plebejuszowskićj kokorty,^ 
ale w istocie bałamuci ją  nieustannie i przez niezro
zumiałe swoje liczby arabskie sprawia nie małe zamię- 
szanie. Sąsiad jego, z kukułką na czole, często poka
zuje fałszywe godziny, a gdy mu stary zegarmistrz 
w dobry sposób to przygania, skrobiąc pilnikiem po 
zepsutym jego żołądku, nieszczęśliwy pacjent woła w nie- I 
bogłosy, iż jest zdrów zupełnie i że go tylko burmistrz 
niezrozumiałym pismem swój £m bałamuci. Słowem, { 
wszystkie pamiątki życia swego ma tutaj sędziwy Ma
teusz; jest i ekonom z Radziejewa Mietlica, jest 
i szalony Paliwoda, który na dobę dziesięć godzin wię
cej nbieży, a dla którego już nisjha ratunku w całym 
warsztacie zegarmistrza. Jest wreszcie i kilku złośli
wych, J^ezbożnych sąsiadów, którym codziennie gada 
„Patęjnoster," przypisując im wszystko złe, co go kie
dykolwiek spokało.

I  tak spokojnie i cicho żyje tutaj śród wspomnień 
swoich mieszczanin o trój graniastej czapce. Drzwi 
jego rzadko, się otwierają, mało zarobku wpływa do 
jego kieszeni, ale on nie dba o to, bo umie żyć prawie 
nicz|m. Jeden tylko widok z okna jego domku martwi 
go i niepokoi. Jest to piękny, okazały sklep z zaba
wkami dla dzieci. 'Właściciel tego sklepu to wielki jego 
nieprzyjaciel. Wybudował sobie piękny domek z cegły,
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wyzłocił ramy u drzwi sklepowych i złotymi literami 
napisał nad sklepem imię swoje; jest przytem ni^ki 
i tłusty, nosi okrągłą czapeczkę z aksamitu na głowie 
i każdym razem głaszcze się po brzuchu z uśmiechem 
szyderskim, gdy Wojna przed jego sklepem przechodzi 
w długićj granatowej czamarze i w czapce trój grania
stej. Wojna nigdy z nim nie mówił, a jednak znieść go 
nie może, jakby mu coś najgorszego był uczynił. Jego 
uśmiech szyderczy, jego brzuch tłusty i okrągła aksa
mitna czapeczka, zasłaniają (zda się staremu zegarmi
strzowi cały świat boży. Już mu wt'edy wszystkie ze
gary wydają się podobne do jego nieprzyjaciela, a na
wet burmistrz z arabski&mi liczbami na twarzy śmieje 
się szyderczo i ogromnym wahadłem głaszcze się po tłu
stym brzuchu...

Na wieży zamkowej wybiła siódma. Wojna spoj
rzał na burmistrza — nie dostawało mu jeszcze kilku 
minut. Smutno potrząsnął głową i wyjrzał oknem na 
zamek.

— Starowina coś znowu śpieszy — rzekł do sie
bie — żeby tylko nie była to przedśmiertna go
rączka...

I  właśnie chciał się oddać smutnym medytacjom, 
które co wieczora zwykły go nagabywać i w tym celu 
bezmyślnie spojrzał na ulicę, gdy naprzeciwko we 
drzwiach sklepu ukazał się jego nieprzyjaciel, uśmiech
nął się szydersko i kazał cbłopcu sklep zamknąć. Woj
na odskoczył od okna, a cofając się w głąb izdebki, 
przypomniał sobie nagle, iż ważne ma na głowie rze
czy. Dopiero co wyszedł od niego Jerzy, długo nara
dzając się nad ważnym jakimś przedmiotem.



Wreszcie wziął czapkę trój graniastą, kilka na
rzędzi swego kunsztu włożył w mały, skórzany worek, 
kilka par okularów schował w zanadrze, a nakręciwszy 
zegary, chciał właśnie wyjść z izdebki, gdy burmistrz 
nagle dał sygnał, iż wkrótce bić będzie. Wrócił więc 
pan Mateusz do izdebki i stanął na środku, jak dziadek 
pośród wnucząt. Za chwilę odezwał się burmistrz; jego 
sąsiad dmuchnął w gardło kukułki, stary ekonom recy
tował bez zająknienia, a Paliwoda pozwolił sobie na 
pożegnanie wybić trzydzieści razy, przez co ukocha
nej Basi słychać nie było. Ale ucho Wojny słyszało 
wszystkich z osobna, jego serce zrozumiało ich głosy 
pożegnania.

Prędko otworzył drzwi i wybiegł do sieni. Zam
knąwszy dom cały, wyszedł na ulicę, a jeszcze słyszał 
szalonego Paliwodę, który właśnie trzydziesty raz 
w dzwonek uderzył.

— Poczciwe chłopisko—pomyślał sobie i właśnie 
chciał coś jeszcze mruknąć, gdy przechodząc koło sklepu 
swojego nieprzyjaciela, ucieszył się niewymowni^'wi
dokiem drzwi sklepu zamkniętych. Śmiało więc spoj
rzał przed siebie, lecz w sieni białego domku stał jego 
nieprzyjaciel, w okrągłej, aksamitnćj czapeczce na gło
wie, uśmićchając się szyderczo i głaskając po tłustym 
brzuchu...

— A kysz .diable, kysz!—krzyknął Wojna, zasu
nął czapkę na uszy i nie obejrzał się, aż na granicznym 
kopcu Dąbczyna i Radziejewa.

Na granicznym kopcu stał stary ekonom i czekał 
na przyjaciela.

— Pochwalony! — zawołał do mieszczanina, sku
lonego we dwoje.



— Na wieki wieków! — odpowiedział Wojna—to 
wy, Jakubie? Już szaro, a człowiek wtedy jak ślepy. 
Właśnie idę do was po radę.

— I  jakże stanęło?—zapytał ekonom.
— Nad tern stanęło, że Link musiał wziąść tę 

szkatułkę.
— We wsi nigdzie jśj ni^na... Pytałem wszędzie.
— Trzeba iść za Linkiem.
— A Bóg wić, kiej bieda polazła.
— Pan Jerzy mówi, że najlepiej dowiedzieć się 

o nim u Warnera.
— Sześć mil drogi i' kraj niemiecki!
— Coż zrobić! moja to wina, Jakubie, bom powi

nien był ostrożniej obchodzić się z powierzoną rzeczą.
— Nieszczęście nie chodzi po lasach... Widu, 

Widu! — zawołał ekonom na czarnego kudłatego psa, 
który biegnąc po grobli tam i napowrót oszczekiwał 
zawzięcie jakiegoś nieprzyjaciela, co według jego 
wyobrażenia miał być pomiędzy Mogiłami a Dąb- 
czynem.

— Widu, Widu! — wołał ekonom, ale Widu nie 
słyszał swego pana, zaciekając się coraz więcej w zło
ści ku niewidomemu.

— Coś mi źle wróży na podróż! — westchnął ze
garmistrz^ patrząc na czarnego, kudłatego psa.

— To już taka natura—uspokoił go ekonom.
— Do tego dzisiaj przez całe popołudniu sąsiad 

mój stał we drzwiach swojego sklepu, patrzył się wi
docznie w moje okna i uśmiechał szyderczo.

• — To wam się tylko tak wydawało.
— A gdym wychodził z domu, schował się nau

myślnie do siebie, aby mnie jeszcze więcej dokuczyć.



— Wy coś cierpicie do niego.
— Nic mi nie zrobił, nigdy z nim ani słowa nie 

mówiłem, a jednak strach mnie bierze, gdy go obaczę.
— Przeżegnać się i kwita! J a  tak zawsze robię, 

gdy mi coś w drogę wlćzie. A tymczasem pójdźcie 
na folwark, zj ćmy razem kawałek chleba na drogę.

Kilka chwil szli w milczeniu koło siebie obaj sta
rzy przyjaciele. Widu powrócił z grobli, nie znalazł
szy nigdzie nieprzyjaciela, a zwiesiwszy pysk do ziemi, 
mruczał nieukontentowany.

Wreszcie ozwał się zegarmistrz:
— Ciężko mi bardzo na sercu! Kilka dni zaba

wię w podróży, a nikogo w domu przez ten czas nie bę
dzie. Przecież to smutno człowiekowi samemu na świe- 
cie. Ani żony, ani dziecka, nikt wiedzieć nie będzie, 
kiedy zamknę powieki.

— No, dobra żona, to już nie żal człowiekowi — 
rzekł stary ekonom — ale gdy już kogo Pan Bóg uka
rze....

I  posmutniał stary wachmistrz, a wyjąwszy krót
ką fajeczkę, zapalił sobie ku lepszej fantazji. .

— Nie będzie komu zegarów nakręcać! — mówił 
dalej zegarmistrz. — Basia zaśnie, a burmistrz położy 
swe wagi na ziemi i ani się ruszy!

— Mogę dochodzić co noc do Dąbczyna i zegary 
ponakręcać. W dzień mam wiele roboty.

— A co tymczasem starowina na wieży ze sobą 
zrobi, to już tylko Bogu wiadomo!

— I  tam mógłbym pójść, gdybym miał klucze.
— Nie, nie — odparł żywo mieszczanin — 

tam nikt iść nie może, nikt iść nie powinien... Ro
zumiecie, Jakjjbie, ja  jestem zazdrosny, zazdrosny



jestem, bo to mój skarb jedyny, to arcydzieło mego 
dziada.

Ekonom na to wydmuchnął kilka kłębów dymu 
i tak w milczeniu postępowali dalej prostą drogą ku 
folwarkowi w Radzi ej ewie.

Przechodząc koło karczmy, usłyszeli gwar wielki 
i krzyk jakiś niezrozumiały. Mnóstwo wiejskich dzieci 
otoczyło budynek i krzyczało na wyścigi.

— Kaszeba! Kaszeba!
— A tam do kata! — krzyknął groźnie ekonom, 

któremu chociaż nie dejure. to przynajmniej de facto 
szło o porządek i pokój w Radziejowie; ale dzieci je#- 
dnak śmiały się, a pokazując palcami, wołały na całe 
gardło: *

— Kaszeba! Kaszeba!
To słowo Kaszeba było według ich wyobrażenia 

obelżywym przezwiskiem człowieka, który się |cudzo- 
ziemczy.

Stary ekonom przedarł się przez tłum stojących 
widzów. Zmierzch wszakże już był gruby i z daleka 
nie można było nic rozpoznać.

W samym środku ciekawych stał mężczyzna 
z chłopska ubrany w długićj, zielonej kapocie. Mógł 
liczyć lat pięćdziesiąt. Włosy miał długie, twarz łago
dną, smutną, a w oczach łzy mu świeciły. Na ramie
niu niósł wypakowany jakiImś rupieciem worek, a w rę
ku trzymał kilka zabawek dziecięcych, pomalowanych 
w jaskrawe barwy.

— Kaszeba! Kaszeba! -  wołały dziecię szarpiąc 
go za worek i poły zielonćj kapoty. Biedny podróżny 
obracał się na wszystkie strony i prawie ze łzami pro
sił, iżby mu dali pokój, zapewniając właściwym sobie



akcentem polskiego języka, iż jest taki sam jak  onL 
katolik.

— Cicho do sta... — krzyknął ekonom głosem da-’ 
wnego wachmistrza — i zrobiło się cicho i pusto; kilku 
tylko włościan zostało na placu.

— Coś za człowiek, dokąd i (żkąd?—zapytał po
dróżnego ekonom.

— J a  jestem, mój £anje, Kaszeba.
— Co to za Kaszeba? — szepnął półgłosem eko

nom do Wojny, wstydząc się swojej niewiadomości.
— To Kaszub od Gdańska — rzekł Wojna—da

wniej z polskiej ziemi.
Ekonom zmierzył okiem podróżnego, spoczął dłu- 

żś| nieco na jego ładnej, poczciwej twarzy, i już łago
dniejszym zapytał go głosem:

— I  gdzież idziecie?
— O tak, przyszedłem do was — odpowiedział 

Kaszub—bo u nas źle mi było.
— Tam do kata — mruknął ekonom — to jakiś 

poczciwy człowiek; wartoby go przyjąć, może umie ja 
kie rzemiosło.

— A dlaczegóż wam źle u was? — rzekł głośniej 
do Kaszuba. , )

— Oj, panje miłoścmy, to dużo mówić o Ц т... !__
— Weźcie go na folwark — szepnął ekonomowi 

Wojna do ucha — niech zje wieczerzę i niech nam co 
opowie.

Ekonom poskrobał się w głowę, pomedytował tro
chę, a odkrząknąwszy głośno na znak powziętej rezo
lucji, rzekł do Kaszuba:

— Pójdźcie ze mną, zjecie co Bóg dał i spocz
niecie po drodze.
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Kaszub skłonił się nizko, przerzucił worek na 
drugie ramię i puścił się drogą za swoim dobrodziejem.

Do folwarku był spory kawał drogi, a stary eko
nom zanadto był ciekawy i gadatliwy, aby tak długie 
wytrzymać milczenie. Nałożywszy fajeczkę, skrzesał 
ognia, w cz^m o'd lat pięćdziesięciu niewymowną posia
dał praktykę, odrzucając wszelkie wynalazki fosforu 
i gazu; a gdy już dym gęsty jak z komina począł bu
chać z rogowego cybuszka, odkrząknął i rzekł do Ka
szuba:

— To daleko ^tąd te Kaszuby?
— Oj daleko, panje miłościwy, dziesięć dni idę — 

odparł Kaszub.
— To gdzieś aż za morzem?—wtrącił ekonom, nie 

wiele biegły w geograficznych wiadomościach.
— Nad запфт morzem—odpowiedział Kaszub— 

tak jak Dancig.
— Gdańsk, Gdańsk!—poprawił Wojna.
— Dawniej mówiliśmy Gdańsk, a teraz już tylko 

Dancig.
— Tam do kata...—mruknął ekonom—a wy co za 

jedni, Szlązaki, czy co?
— Nie, panje miłościwy, my nie Szlązaki, my 

Kaszubi.
— A jakże mówicie?
— Tak po wsiach między sobą mówimy po polsku.
— A msza jaka?
— W kościele śpiewamy po niemiecku i na we

selu...
— A kiedyż po polsku?
Na kresach. 7



— Po polsku, miłościwy panje, śpiewamy tylko 
przy zargu.

— Przy zargu, co to jest zargu?
— To jest, jak człowieka do grobu chowają.
Wojna machnął ręką, nasunął czapkę na uszy

i podwoił kroku. Coś mu nagle humor popsuło... Za
pewne wspomniał o biednym starowinie na wieży zam
kowej, który za kilka dni wszystkich mieszkańców 
zamku pobałamuci, ubiegłszy godzinę lub dwie więcej 
na dobę, jakby się mu należało. A może wspomnienie 
burmistrza o różowych faworytach drasnęło boleśnie 
jego serce, a może ukochana Basia, szalony Paliwoda... 
Dość, że Wojna był w złym humorze i nie radby więcćj 
słuchać opowiadania Kaszuba. Ale ekonom dopiero 
się rozciekawił, słysząc o ludziach, którzy tylko przy 
pogrzebie po polsku śpićwają...

— A jakież tam miasta wasze? — zapytał z ro
snącą coraz więcćj ciekawością.

— W  miastach mówią wszyscy po niemiecku, mi
łościwy panje! A kto ze wsi pójdzie do miasta i tam 
kilka lat przesłuży, już go swoi na wsi nie rozumieją, 
a nawet inaczej się nazwie, jak mu było imię.

— Jak  to inaczćj? — zagadnął stary wachmistrz, 
którego nieraz to gniewało, że się nazywa Mietlica.

— Oj! to właśnie jest, co mnie z domu wypę
dziło!...

Ekonom wydmuchnął chmurę dymu, odgiął koł
nierz, który mu nieco ucho zasłaniał i przygotował się 
do słuchania jakby do jakićjś smacznej potrawy. Na
wet Wojna zwolnił kroku i ciekawie zmierzył K a
szuba.



— Nasz ojciec—zaczął Kaszub— gdy poszedł do 
zargu, zostawił grunt i dwóch synów, mnie i Jantka. 
A nazywamy się po przezwisku Grzanka. Otóż Jantek 
powiedział do mnie, gdyśmy przyszli od zargu: „Słu
chaj bracie... J a  starszy, mnie należy się grunt... Ale 
gospodarstwo nie do .smaku mi... J a  wolę pójść do 
miasta, a ty tymczasem rób na gruncie." — Zgodziłem 
się na to, choć miałem w ręku inny zarobek.

— Jaki zarobek? — zapytał ekonom, chcąc mićć 
dokładną historyą Kaszuba.

— Ot taki—odowiedział Kaszub^pokazując kilka 
zabawek dzićcięcych, które niósł w ręku. — G-dym był 
mały, nauczyłem się robić z drzewa różne takie rze- 
cży, a kupiec z miasta kupuje co roku u mnie tego 
wiela.

Ekonom spojrzał na zabawki, które mu Kaszub 
pokazywał, a że już ciemno było i nic obaczyć nie mógł, 
ograniczył się tylko na dokładnćm obmacaniu jakićjś 
olbrzymiej ropuchy, która za pociśnięciem mieszka wy
dała z siebie głos przerażający.

— Tam do kata! — mruknął stary wachmistrz— 
i w wojsku nie służył, a ma spryt diabli. Ktdjby to 
pomyślał! chłop, i do tego Kaszub, który tylko przy 
pogrzebie po polsku śpiewa...

— Otóż mając taki zarobek — mówił dalej K a
szub—nie dbałem o grunt, ale że mój brat chciał iść do 
miasta, więc zostałem i pracowałem. Dwadzieścia lat 
nie było nic słychać o Jantku. Mówiono tylko, iż był 
w wojsku, a potem służył gdzieś w mieście za stróża. 
Dopiero tego roku przyszedł do dom... Przyprowadził 
ze sobą żonkę i syna, który ma lat szesnaście. Coś do 
mnie zaczął mówić, ale już go nie rozumiałem; tyłka

7*
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piąte przez dziesiąte. A żony i jego syna to już wcale 
nic! Ci mówią wszystko po niemiecku, a on tylko co 
trzecie, co czwarte słowo. J

— I  dlatego rozeszliście się?
— A jeszcze nie dlatego. Ale on nazwał się 

„Bntterbrodu i tak ma w swoich pismach. A gdy się 
we wsi о Ц т  dowiedzieli, to jakoś się stało, że jego 
syna zamiast „Butterbrod" po ojcu, nazwali ludzie 
„Zwejbak." I  tak na jednym gruncie było nas trzech 
z jednśj krwi: jeden nazywał się Grzanka, drugi But-- 
terbrod, a trzeci Zwejbak. A Bóg wiś, jakby czwar
tego nazwano!..,

— Hm, hm!—odchrząknął ekonom i puścił chmurę 
dymu przed sam nos Grzanki.

— Otóż smutno mi było zostać w domu, miłości- 
unj panje, bo w niedzielę wszyscy ludzie śmieli się ze 
mnie, nazywając mnie to Butterbrod, to Zwejbak. Do 
tego brat mój i syn jego, czyli Butterbrod i Zwejbak, 
dokuczali mi, kazali wynieść się z ich chałupy, i tak' 
wziąłem trochę towaru na plecy i puściłem się w świat, 
a zdaje mi się, iż mi tu lepiej będzie.

— Hm, hm!—chrząknął ekonom^-ozbiśrając w gło
wie tragiczną historią imienia „Grzanków," i dzięku
jąc Bogu, iż jego imię Mietlica, przeszedłszy wprawdzie 
wiele metamorfoz podczas wojaczki, wróciło jednak pocU 
strzechę rodzinną czyste i nieskazitelne. ■

A chcąc nieszczęśliwemu Grzance w nagrodę jego 
opowiadania dać jakie takie wyobrażenie o kolejach 
losu swojego imienia Mietlicy, opowiedział mu w gru
bych zarysach curriculum vitae; w jaki^in to niebezpie
czeństwie w cudzoziemskich autoramentach było jego’’ 
imię; przyznał się, iż raz już tak się poplątało przy i
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obcej ortografii, że go sam rozpoznać nie mógł; ale ko
niec końców, imię Mietlica wyszło czyste na wierzch 
jak kropla oliwy z brudnej wody. Wszedłszy raz na 
ten przedmiot, opowiadał mu wiele o swojej waleczno
ści i odwadze w bitwach i atakach, mianowicie nieco 
obszerniej opisał niebezpieczeństwo przy asekuracji 
dział, kiedy to człowiekowi w piersiach duszno się ro
bi... A na zakończenie dał opis ataku, wykonanego na 
redutę przez drugi pułk ułanów, w którym zaszczytny 
miał udział. Mówiąc o nieprzyjacielskim artylerzyście, 
przykładającym lont do armaty, wpadł w ferwor nie
pospolity. I  właśnie, gdy go już trupem miał położyć 
i uzmysławiając Kaszubowi tę manipulacją, kilka razy 
pchnął kijem w starą wierzbę, koło której właśnie prze
chodzili—nagle jakiś dziwny głos zaleciał do jego uszu.. 
Zamilkł, jakby mu kto usta na węzeł zawiązał, a tak 
jakoś zmalał i zgarbił się waleczny wachmistrz, iż tru
dno było w nim poznać owego Mietlicę, co przed chwilą 
z wielkim zamachem zabijał artylerzystę przy samej 
panewce armaty...

Stali już przed bramą folwarku. Gdzieś w głębi 
słychać było głos kobićcy, mający w sobie wszelkie ce
chy namiętności.

Ekonom stanął jak wryty i zdawało się, że nie 
wiedział nagle, co dalej począć. Po chwili przyszedł 
do siebie i rzekł:

— Hola! tutaj zatrzymacie się... Ja  pójdę pićr- 
wej, bo... psy złe na folwarku.

Wojna uśmiechnął się i ścisnął przyjaciela za rę
kę. Zrozumiał go dobrze.

— Tutaj zaczekacie trochę — mówił dalej eko
nom —a ja wam dam znać, kiedy przyjść macie. Gdy



mi się uda złapać Tyrana na łańcuch, to zagwizdam 
z okna na nutę: „Jechał Macićj od Skalbmierza," 
a wtedy prosto w bramę i na ganek. A gdy zagwiz
dam: „Hiszpan dumny i ponury," to .niebezpieczna
wchodzić. Wtedy suńcie prosto do szpitalu, a ja  tam 
przyjdę za chwilę i przyniosę co zjeść i wypić.

Ezekłszy to, ścisnął za rękę przyjaciela, który 
jego nieszczęście dobrze pojmował, a otworzywszy 
bramkę, z ciężki^m sercem wsunął się na dziedziniec 
waleczny żołnierz drugiego pułku ułanów.

Na ganku małego domu stała kobićta z światłem 
w ręku. N i|ka, pękata, różowa na twarzy, była już 
w kompletnym negliżu. Włosy miała rozczochrane^ 
oczy czerwone, i wrzaskliwym głosem, naraz z kilku 
tonów złożonym recytowała długi „patetfńoster" jakićjś 
bićdnćj istocie, rodzaju żeńskiego, która skulona drżała 
przed jankiem.

— To ty,włóczęgo!—krzyknęła kobićta w negliżu* 
zaświćciwszy w oczy przysuwającemu się zwolna mał
żonkowi.

— Ja , moja Małgosiu — odpowiedział pokornie 
waleczny ułan.

— Ty włóczysz się tylko od świtu do nocy—krzy
czała Małgosia—a tu Maryśka straszne rzeczy wy
rabia! Wszystkie naczynie tłucze!

I  ogromny garnek z ogromniejszym jeszcze trza
skiem upadł na ziemię. Ekonom wstrząsł się; przypo
mniała mu się asekuracja przy działach. Zdawało mii 
się, że bomba koło niego padła.



— Małgosiu, kochana Małgosiu! — szepnął jak 
mógł najsłodziąj.

— Milcz, stary dziadzie! — wrzasnęła Małgosia, 
rzucając na ganek ogromną rynkę, z którą miała iść 
do spiżarni.

— Tam do kata!—pomyślał sobie stary ułan—zła 
baba, to gorzój niż asekuracya przy działach.

— I  cóż stoisz, i czego się patrzysz? — wrzasnęła 
kochana Małgosia z taką energią, iż waleczny żołnierz 
drugiego pułku ułanów uznał za rzecz przyzwoitą^ ka
pitulować jak można najprędzej.

Z smutną miną wszedł do izdebki i już zbliżył się 
do okna, aby przyjacielowi umówiony sygnał: „Hiszpan 
dumny i ponury" jak najciszej wygwizdać, gdy uko
chana Małgosia wtoczyła się do izby, a z nią jakaś ge
nialna myśl wleciała do jego skłopotanej głowy. Cze
kał tylko uspokojenia małżonki.

— Kochana Małgosiu—rzekł po chwili—powie
działbym ci coś, gdybyś się nie gniewała.

— Ciekawam, co ty mi powiedzieć możesz!—od
burknęła kochana Małgosia.

— Śniło mi się wczoraj o tobie, kochana Mał
gosiu!

— I  cóż tam takiego?
— Gdym się przebudził, to pot kroplami jak orze

chy lał się ze mnie...
— No, cóż?—krzyknęła już zniecierpliwiona mał

żonka.
— Bo, ja  bym ciebie nie przeżył... Na starość 

smutno zostać sierotą...
Jakaś dziwna myśl, zimna jak bryła lodu, wpadła 

w wiecznie kipiące serce kochanej małżonki. Usiadła



na stołku i założyła ręce. Ekonom uśmiechnął się 
z radości, iż mu się jakoś szczęścić zaczyna.

— Śniło się mi, żeś ty umarła!—wyj ąknął stary ułan 
tak melodramatycznie,że się aż sam w duszy rozweselił.

— Ja  umarłam?... pfe, pfe! czyś oszalał?... Ja  
umarła? ja, stary dziadzie... J a  umrzeć przed tobą?...

— ł  ołożono cię nogami do drzwi, na dużym 
stole...

— W imię Ojca i Syna i Ducha... pfe, pfe... 
oszalał!...

— Na białśm prześcieradle, z krzyżykiem wręku...
— Oszalałf
— Sześć świóc zaświecono przy tobie, a w no

gach lampę!
— Sześć świec!
— Przyszedł stolarz, wziął miarę na trumnę...
— Brr...
— Włożyli cię do trumny... wynieśli... zaśpie

wali....
— Brrr... Trzeba dać na mszę świętą...
— Postawili nad grobem... a grób był «iemny, 

głęboki, zimny!...
— Zdrowaś Maryo, łaskiś pełna...
— Ksiądz pokropił trumnę święconą wodą, a gra

barz zarzucił sznur...
— Błogosławiony owoc żywota twego, Jezus!
— A grób był ciemny, głęboki, zimny...
— Módl się za nami grzesznymi...
— Spuścili trumnę na sam dół i poczęli вураё 

ziemię...
— I  w godzinę śmierci naszej, amen!



— A ja  upadłem na kolana i zawołałem z pła
czem: „O Boże, czemuż mnie tak karzesz!" A Pan
Bóg rzekł do mnie: „Głupiś Mietlica, że za nią pła
czesz. Mówiąc między nami, nie masz czego żałować." 
I  cóż ona przewiniła? zapytałem. Była wcale niąj^ła 
kobićcina, a chociaż czasem się pogniewała, toż prze
cie nie taki to ciężki grzech... A Pan Bóg mi na to: 
„Nie za jćj gnićw ukarałem ją, ale za jćj złe serce!" 
Ubogiemu nigdy nie da ani kawałka chleba, a biednych 
podróżnych, którzy nocą na folwark przyjdą, nigdy nie 
przenocuje! To grzćch śmiertelny!

— Jado ! — ozwała się nieśmiało biedna Małgo- 
. sia—czyż dopićro wczoraj nie dałam dwom dziadom

.A chleba, a jeiliby jaki podróżny przyszedł i o nocleg 
prosił, wszak kącik zawsze znalazłby się...

— I  gdy tak klęczałem i płakałem, nagle zbudzi
łem się, a widząc, że to był sen tylko, ślubowałem zaraz 
dać na mszę świętą naszemu proboszczowi!

— Trzeba dać, trzeba... Ale ja  nie przypominam 
sobie... a może... ale nie...

— To już nic, moja Małgosiu, nic...—pocieszał ją  
małżonek— trzeba tylko na przyszłość uważać. Dobre 
uczynki nigdy nie zalegną u Pana Boga... Rzetelnie 
on je wypłaca i to z lichwą nawet, jak mówi ksiądz 
proboszcz.

Zdawało się, że te słowa powinny były uspokoić 
zbyt tkliwe sumienie kochanej małżonki. Ale tak ja 
koś nie było... Rozbudziły one widocznie utajone grze
chy nieszczęśliwćj gospodyni, które jak nocne ćmy za
częły latać około zapalonej świćczki zbudzonego su
mienia. Zwiesiła głowę i zamyśliła się...



Uśmiechnął się stary ułan i pogładził wąsy. Ko
rzystając z tak dobrej chwili, otworzył okno i donośnie, 
a nawet z koloraturą wygwizdał: „Jechał Maciek od 
Skalbmierza," aż się po całćm Radziejewie rozległo.- 
Żona przyzwyczajona do podobnćj fantazji starego' j 
ułana, nie na to nie mówiła, a nawet według wszel-  ̂
kiego prawdopodobieństwa, wcale go w tój chwili nie 
słyszała.

Teraz otwarły się drzwi...
— A goście, goście! — krzyknął Mietlica, ści

skając Wojnę za rękę — a to podróżny, prawda, po
dróżny!...

Kaszub skłonił się gospodyni i obrazom świętym, 
nie domyślając się wcale taktyki starego ułana. Go
spodyni powitała grzecznie i po chrześcijańsku przyby
łych, będąc niemal pewną, iż Pan Bog to na pokusę 
przysłał jój dzisiejszych gości. A chcąc przyzwoicie 
wyjść z tentacji, szepnęła do ucha mężowi:

— Zapewne przenocują tutaj... Zgotuję kiełbasę 
z sosem... A może i piwa...

Mietlica kiwnął głową na wszystko, uśmiśchał 
się i głaskał wąsy. A gdy żona za wieczerzą z izby 
wyszła, przechylił się do ucha Wojny i szepnął:

— Niech tylko stary z młodą nigdy się nie żeni! 
Nie każda taka święta, jak nasza majorowa!

Wojna uśmiechnął się do przyjaciela, ale nic 
mu na to nie odpowiedział. Wszystkie jego myśli 
skierowane były do zielonćj ropuchy, którą Kaszub na 
stole położył. W  głowie jego dojrzćwał jakiś wa
żny plan...

— Przychodzi mi na myśl—ozwał się po chwili— 
iż Grzanka tymczasem może u mnie mieszkać. Może”
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cie go tam zaprowadzić i wskazać mu, jak i kiedy zegary 
się nakręcają. Tylko ostrożnie, aby nie popsuł.

Kaszub skłonił się za tak wielkie dobrodziej
stwo, przyrzekł pilnować święcie wszystkiego i nic nie 
ruszać. Wojna jeszcze przestrzegł go przed swoim 
niebezpiecznym sąsiadem, opisał mu jego sklep, jego 
uśmiech szyderczy, okrągłą czapeczkę i brzuch tłu
sty... Zaklinał go, aby mu się nigdy nie pokazał.

Kaszub przyrzekł wszystko święcie uczynić, a eko
nom obiecał przez tych kilka dni donosić mu nieco ży
wności.

Tymczasem przyszła na stół kiełbasa z sosem. 
Rozprawiano wiele o Kaszubach i o zargu, a gdy już 
około północy stary ekonom pod pierzynkę się wsunął, 
miał sny rotekoszne, cudowne! Śniło mu się, że przy 
zdolnościach swoich, jakie dzisiaj okazał, mógłby być 
najmniśj majorem, a gdy tym tytułem trochę się nacie
szył, zaawansował na pułkownika, potem na jenerała, 
wreszcie nad samym ranem został wodzem naczelnym 
jakiójś wielkiej armii, a tak  głośno komenderował i sza
blą wywijał, iż wszystkich ze snu pobudził i na ręce 
kilka sińców sobie nabił.

— Tam do kata!—krzyknął, przecierając oczy.— 
Mógłbym być Napoleonem, gdybym nie był Mietlicą!



JLlliedy Jerzy od starego zegarmistrza do swego mie- 
a^szkania powrócił i z gorączkową niecierpliwością 
"4 przebierać się zaczął, służący podsunął mu spory 
I pakiet właśnie przed chwilą z poczty odebrany. 

Jerzy rzucił okiem na pakiet, a domyśliwszy się jego 
treści,.kontynuował dalśj swoje ubranie.

Za kilka minut był gotów. Do ósmćj brakowało 
jeszcze trzy kwadranse. Była to zwykła godzina, 
w której schodzono się w zamku na herbatę. Chcąc 

,|zatem ten czas cz^mś zapełnić, odpieczętował pakiet 
[fi zajął' się przeglądaniem jego treści. Była to zwykła 
posyłka książek najnowszych z księgarni poznańskiej.

Na samym wierzchu leżało piękne album w żółtój 
okładce. Był to zbiór rycin, zdjętych z najnowszych 
obrazów znakomitych artystów. Jerzy przerzucił kil
ka kartek; na trzeciej stanął, patrzył na nią uwa
żnie, a potarłszy ręką czoło, wstał i począł się prze
chadzać.

Była to kopia najnowszego obrazu Herbsthofera, 
przedstawiająca pokusę św. Antoniego. Artysta po
jął i po mistrzowsku oddai ten przedmiot. Z ciemnego 
tła jaskini występuje silna postać świętego... Widać,

IV.



iż potężny duch wprowadził człowieka tego do tej ja 
skini, oderwawszy go od uciech i rozkoszy światowych; 
ale widać także, iż i ciało to silne, z którem duch sta
czać musi walki, i krew gorąca, trudna do ochłodzenia 
kontemplacjami o marnościach tego życia... Przed 
nim skała, mocna jak jego wiara, a na skale krzyż, to 
godło jego życia... Z każdego cienia, z każdego pół- 
światła, wieje zimna, grobowa woń ascetyzmu... Święty 
modli się... Na błękitnym obłoku przybywa doń pię
kne, czarujące widmo... Dwie kobiety, splecione uści
skiem, zbliżają się ku niemu... Ich szaty na pół przej
rzyste, ich kształty śliczne, okrągłe... Jedna śmiała, 
wyzywająca, nęci wejrzeniem, uśmiechem i wzniesio- 
n|m do uścisków ramieniem... Druga smutna, zadu
mana, spuszcza oczy, zdaje się cofać, ale jakaś senna 
omdlałość całśj jej postaci nie zapowiada żadnego opo
ru. Święty chwyta krzyż, w jego twarzy maluje się 
walka straszliwa...

— Dziwny przypadekl — rzekł do siebie Jerzy, 
zatrzymując się przy stole i patrząc na rycinę — wła
śnie w tej chwili wpada mi w ręce taki obraz!

I  odwrócił się szybko od stołu, i począł się znowu 
przechadzać.

— Tyle już życia za tobą—szeptała za nim pię
kna kusicielka — a jeszcze kwiat szczęścia nie zakwi
tnął dla ciebiel Powiedz, czy byłeś szczęśliwy w two
ich szlachetnych pragnieniach! Bóg zapragnie i stanie 
się, a człowiek stworzony na podobieństwo Boga, ma 
w sobie tylko pragnienie jego! Na cóż mu to pragnie
nie, gdy do dzieła nie doprowadzi?... Bądź szczęśliwy,, 
ona cię kocha!...
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Jerzy spojrzał na zegarek: było dopiero wpół do 
ósmej. Wziął kapelusz i wyszedł.

Bohater nasz należał do rzędu owych nieszczęśli
wych istot, które burza zbyt wcześnie wyrzuca z gniazd 
rodzinnych. Dzieci burzy noszą ją  w sercu swoj£m po 
wszystkich ścieżkach życia i szukają burzy, aby^w niej 
zginąć. Oprócz starego Dębicza nikt nie znał jego 
prawdziwej rodziny, a imię, które dzisiaj nosił, nie było 
jego. Młodzieńcem przybył do Poznania, dokończył 
nauk i poświęcił się literaturze. Kilka pieśni rzewnych, 
tęsknych, które wyszły w pismach poznańskich, odsło
niły duszę zranioną, bolejącą, co sama jeszcze nic nie 
straciła, a zastała już wszystko stracone!... Zdawało 
się, iż poeta nie żyje własnym swojjm życiem, że tak 
wcześnie zlał się z życiem całego rodu ludzkiego, dla 
którego raj był już stracony!...

Najmocniej zajmowały go dzieje ojczyste. Im 
poświęcał cały swój czas, rozpatrując się okiem poety 
po starych, olbrzymich pomnikach olbrzymiej prze
szłości.

Po niejakim czasie ukazał się plon tej cichej pra
cy. Był to poemacik pod tytułem: „Bolesław Wielki," 
który rozszerzając granice Polski, mieczem w złotą 
bramę uderza i w Dnieprze słupy żelazne bić każe. 
Przyjęto z oklaskiem ten hołd, oddany przeszłości, 
a młody poeta tem większym rozgorzał ogniem.

Odtąd znany był Jerzy w całym zakątku ziemi 
wielkopolskiej. A był to właśnie czas, który mieszkań
ców tej ziemi więcej zbliżył do siebie, w którym ziemia 
ta przodować chciała innym ziemiom polskim, stojąc 
na czele usiłowań literackich. Każde gorętsze uczu
cie, każdy śmielszy duch znalazł tu swoje pole. Ludzi
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przodujących na ф т  polu, znano w każdym dworka 
szlacheckim, a nawet w pałacach przyjmowano chętnie 
i gościnnie.

Młody, przystojny, ekscentryczny Jerzy stał się 
ulubieńcem towarzystw. Mężczyzni ściskali się z nim 
jako z człowiekiem talentu i zasługi w dziedzinie lite
ratury oj czystej, do czego nie mało przyczyniła się pe
wna aureola, której wprawdzie nikt oczyma nie wi
dział, a jednak sercem i duszą przeczuwał, aureola, pod 
którą chowają się zwykle kolce cierniowe. Wprawdzie 
utrzymywali niektórzy, iż od starego Dębicza mają naj

pew niejsze wiadomości o Jerzym, który pod pokrowcem 
zwyczajnego swego imienia^ nosi imię tak wszystkim 
znane, żeby niMn mógł wszystkich przestraszyć — ale 
wszyscy niby milczeli. W  tym razie z potrzeby zro
biła się cnota, a Jerzy był serdecznie witany i ściska
ny, gdziekolwiek tylko się ukazał.

Rozumie się samo przez się, iż płeć piękna nie 
dała się wyprzedzić. Młody człowiek musiał wiele oczu 
ściągnąć na siebie. A gdy do tego dodamy piękną, 

■£ mę|ką postać, bladą twarz, krucze włosy i ciemne, pło
mieniem gorejące oko, nic dziwnego, iż Jerzy stał się 
na długo ideałem wszystkich marzących dziewic, póki 
kapryśny los nie rzucił ich w objęcia łysych, pękatych 
mężów, którzy prócz wytwornego ekwipażu nie mieli 
ani aureoli nad czołem, ani krzty poezji w sercach 
swoich.

Wspomnieliśmy, iż Jerzy liczył około dwudziestu 
ośmiu lat... Czy przy t|m  swojjm tak wyjątkowym po
łożeniu kochał się kiedy? Czy przebolał pierwsze roz
czarowanie snów młodzieńczych? O tŚm nic pewnego 
powiedziść nie możemy. I  z jego twarzy nie można



więcćj wyczytać. Wjkoło pięknych ust wije się wpra
wdzie uśmiech lekkiej ironii, która zazwyczaj osiada 
tam po marnie przebytych zachwytach duszy, gdy ta  
szczęścia swojego nie znalazła na ziemi. Й£р#>а zi
mnej, lodowej skorupy wygląda ona łzawa i sm utny 
jak  bićdna muszka zastygła w bursztynie. Czy ten 
uśmiśch bolesnśj ironii na jego różowych ustach jest 
nagrobkiem jakiej nieszczęśliwej miłości?... Są ludzie, 
którzy się rodzą z' takim uśmiechem, którzy z piśr- 

; wsz&m uderzeniem serca czują żal do świata, jakby 
' tęsknili za jakąś wyższą, piękniejszą ojczyzną!...

Życie na krańcach jednego i drugiego społeczeń
stwa, życie na krańcach stykających się z sobą dwóch 
narodów, wyrabia wyjątkowe pragnienia, tworzy ludzi 
wyjątkowych. Jeźli ten kraniec, stykający się z dru
gim, nie obumarł zupełnie, jak obumarło tyle plemion 
słowiańskich, to odbywa się na nim straszna, zacięta 
walka, niewidzialna dla oka powszedniego, wałka 
dwóch napływających na siebie żywiołów, dwóch 
oświat, dwóch narodów. W miarę siły jednego i dru
giego rośnie i upada ta  walka, zbliża się i cofa demar- 

I kacyjna linia zwycięstwa. Szeroka przestrzeń kraju 
czuje wstrząśnienia tych zapasów zaciętych i dostar
cza ofiar do zastępu poległych! Kazi się język praoj
ców, obyczaje dawne upadają, giną cnoty domowe 
i dziedziczne. Z krańców mienia narodowego odrywa 
się ziemi kawałek po kawałku; nieudolni wnukowie 
wydają w ręce obcych grobowce ojców swoich, których 
pomarszczone czoła okazują, iż mają sny straszne 
i okropne!...

Każde gorętsze serce czuje tutaj, iż wjkoło niego 
bój się toczy, czuje pragnienie walki i szukaTsobie sto



sownej broni... Cześć wam, rycerze kresowi! Kilka mo
gił, kilka pamiątek, zapisanych w sercach waszych, 
braci, kilka starych map, okażą wnukom waszym miej
sce, gdzieście walczyli! Wy, gladiatorowie granic na- 
rodowych, stoicie dzisiaj śród cyrku narodu i wołacie:
„Morituri te salutant!u

Rozczytując się w dziejach Bolesława Wielkiego, 
ukochał Jerzy tego bohatera, który polskie granice 
rozciągnął^ aż do Złotej bramy i Dniepru. A tymcza
sem za plecyma poety malała coraz więcej ziemia oj
czysta, wpadały stare, szlacheckie dworki w ręce fa
brykantów i przemysłowców obcych, i zdało się, iż ko
lebka narodu polskiego będzie wkrótce jego pierwszą 
mogiłą!...

Jerzy zatrwożył się—trzecia część ziemi polskiej 
była już w ręku obcych.

Szlachta podupadła, lud zbiedniał, miasta wyna
rodowiły się... W pięknej, poetycznej duszy Jerzego 
powstała myśl szczytna, bohaterska: Chciał stanąć 
w szeregu walczących. Oświata ludu zdawała się mu 
naj piśrwszą potrzebą do obrony kresów ziemi ro
dzinnej.

Jerzy był poetą. Szczerozłotą poeswą pragnął 
wprost w życie przenieść... Wszystko to, co kiedy
kolwiek wyśpiewał, chciał teraz czynem stwierdzić.

Oglądał się więc po społeczeństwie, szukając sto
sownego dla siebie miejsca. Zdawało się mu, iż zawód 
lekarza najlepiej odpowiedziałby jego marzeniom. Bez
pośrednie zetknięcie się z ludem i szlachtą, wielostron
ność stosunków takiego życia, miały dla niego urok 
poetyczny. Na taki^m stanowisku chciał walczyć prze
ciw prądowi obcej cywilizacji, która wynaradawiając

Na kresach. 8
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mieszkańców, każąc ich życie i obyczaje, wyrywała im 
z rąk puścizny ojcowskie.

Były to marzeuia młodćj, gorącćj duszy; był to 
niewyśpićwany poemat życia, który sobie teraz zakre
ślił młody marzyciel.

Gdyby życie nasze składało się z samych pię
knych, szlachetnych myśli, którędy nas najprostszą 
drogą do celu zaprowadziły, moglibyśmy każdą powieść 
zamknąć w kilku słowach... Ale życie to walka! Idzie
my, upadamy i znów podnosimy się, aby na nowo bój 
rozpocząć. A ta długa, niepewna droga nasza, to po
wieść życia.

Gorące, namiętne dusze Ц т  więcćj podlegają 
wrażeniom. Wszystko to, co ich na tćj drodze spotka, 
wiąże ich i krępuje, a c ^ y  przeszło mimo piersi zwy
czajnego człowieka, ściska ich i przygniataj jak węże 
Laoktjpa. A jeśli w końcu uda się im dojść do celu 
z rozdartą piersią, z sercem poranion|m; jeśli krwawe 
ślady śmiertelnćj walki zostawią na ścićżce żywota; 
jeśli wreszcie bez sił i bez tchu upadną na wytkniętćj 
mecie: świat nie oceni bynajmnićj ich zasług, ich walkę 
z samym sobą, z namiętnościami gorącćj duszy swojćj, 
policzy im za grzćchy i zimną, lodową miarą zmierzy 
przestrzeń drogi, którą ubiegli śród mąk piekielnych...

Jerzy wybiegł za bramę Dąbczyna. Chłodny 
wiatr owiał mu gorące skronie. Przed jego oczami 
stał nieszczęsny obraz Herbsthofera i przypominał mu 
własne jego dzieje.

— Ona cię kocha — szeptała za nim piękna ku- 
sicielka — kilka chwil szczęścia wystarczy ci na całe 
życiel
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Jerzy obejrzał się, jakby -chciał ujrzść widmo, 
które za nim pędziło... A za nim już w mroku wie
czornym czerniły się mury Dąbczyna; zamkowa wieża 
malowała się na majowym niebie jak czarny słup gra
niczny, a w kilku oknach błyszczało światło...

Miasteczko Dąbczyn leżało na samym krańcu 
ziemi wielkopolskiej. Od niepamiętnych czasów było 
ono w posiadaniu rodziny, której potomek i dzisiaj ją  
dzierży. Trudno o pewną datę historii tego domu. 
Można tylko powiedzieć, iż Dąbczyn był niegdyś wa
rownym grodem granicznym i że w wieku trzynastym 
znany jest Jarost z Dąbczyna jako kasztelan tego 
grodu. Później ustały kasztelanie zamków i grodów, 
a Dąbczyńscy piszą się po prostu z Dąbczyna. Ponie
waż zaś Dąbczyn cum attinentiis z dawnej tradycyi 
zwie się „margrabczyzną,“ jako ziemia, należąca nie
gdyś pogranicznemu niemieckiemu markgrafowi, którą 
oręż Bolesławów do Polski wcielił, przeto i dziedzice 
Dąbczyna poczęli się później nazywać margrabiami. 
Wiadomo jednak, że podług przepisów rzeczypospoli- 
tśj nie wolno było szlachcie polskiej nosić tytułów za
granicznych, a chociaż coś z nich per usum na niektóre 
rodziny milczeniem przeszło, to tytuł margrabiego, 
oprócz Pińczowa, był w Polsce wcale nie używany. 
Otóż i Dąbczyńscy zaniechali później tego tytułu na 
wszystkich dokumentach prawnych; tylko w pożyciu 
towarzyskim utrzymała się jeszcze ta  tradycja, bar
dziej jednak odnosząc się dosamśj posiadłości jako„mar- 
grabczyzny," aniżeli do dzisiejszego jśj właściciela. 
Wreszcie tytuł ten stał się tylko czczym przydomkiem 
imienia Dąbczyńskich, nie nadając mu w hierarchii spo- 
łecznśj żadnego wyszczególnienia.

8*
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Wolno jednak było potomkom Jarosta z Dąbczy- 
,na wierzyć w ten klejnot rodowy, je |li wiara ta mogła 
ich zagrzać do czynów, jakiami ojcowie ich przysłużyli 
się rzeczypospolitej. Ale dziśiaj zasadzała się wiara ta 
na dumie i wyniosłości pańskiej, a oparta na wielkich 
i obszernych majętnościach, znalazła zawsze chętnych 
czcicieli pomiędzy ludźmi, pobłażliwymi na ułomności 
drugich.

Inaczej pojmowali zaszczyty swoje przodkowie 
Dąbczyńskich. Na bramie Dąbczyna, niegdyś obron- 
liej a dzisiaj w gruzy zapadającej jest jeszcze napis, 
wprawdzie niezgrabnie i mozolnie w kamieniu wyryty, 
ale stokroć milszy sercu potomków^ nad gładkie malo
widło na lśniących drzwiczkach powozów. Napis ten 
był prosty: „Ad tuendum populum aedificavit Jarost•
Anno 1245.“ Więc gród ten, stojący na kresach zie
mi polskiej, był ochroną dla ludu, gdy nieprzyjaciel 
kraj najechał. Dąbczyńscy bronili ludu, a z ludem 
bronili ziemi, nad którą mieli poruczoną sobie opiekę.

Dzisiaj porozpadały się mury Dąbczyna, okopy 
zrównały się z ziemią i tylko kilka ruin wskazuje miej- 

I, sce, na któr|m przeciw nieprzyjaciołom walczyli ryce- 
I rze kresowi. A nawet zamek, owo castelhm starego 

Jarosta, z którego murów śledził obroty i postępy Krzy
żaków, postarzał się i przykląkł do ziemi, jak spraco
wany, bliznami okryty wojownik.

Wieża zamkowa ostała się jeszcze. Do niej przy
budowano w późniejszych czasach duży, dwupiętrowy 
czworobok, któremu dano imię zamku. Reszta była 
już w gruzach, lub służyła na składy i mieszkania 
służby.



Najpiękniejszą ozdobą Dąbczyńskich była wspa
niała kaplica zanikowa. Dzisiaj jednak obok tych gru
zów, które ją  otaczały, czyniła smutne, posępne wra
żenie. Na okazałym froncie widać było dwa rzędy 
olbrzymich kolumn, dźwigających obszerną, ciężką ga- 
lerjrą, stanowiącą pokrycie kaplicy. Na tej galerii stał j 
szereg kolosalnych postaci, wykutych z kamienia. Ol
brzymom tym jakby ciasno było w tej małej świątyni, 
zdawało się więc, iż wyszli na krużganek, aby w swoje 
piersi śpiżowe zaczerpnąć powietrza... I  tęskno patrzą 
z krużganku w świat boży, i wyrzucają potomkom, że
im tak ciasną, tak duszną zbudowali świątynię....
I  zdają się czekać na jakiś obłok przelotny, który ma
ich zabrać z sobą, daleko, daleko  gdzieś w inne
strony!...

Takidjm poetyczn|m okiem przebiegał nieraz Je- 
1 rzy te szczątki dawnej przeszłości. I  dziwnym zdał 

mu się przewrót dziejów, rozdających rolę nowym swo
im aktorom. Kasztelan Jarost buduje zamek i gród 
obronny, iżby bronić granic rzeczy pospolitej, dostaje 
za to z rąk króla ziemie i zaszczyty, na których cięży 
dług i powinność dla wszystkich jego następców.. A po 
kilku wiekach walą się mury grodu, potomkowie Jaro- 
sta zapominają o długu, opartym na ich mieniu i imie
niu, żyją dla dumy swojej i egoizmu, i oto przychodzi 
nieznany, ubogi człowiek, aby na kresach kraju zająć 
stanowisko, z którego tamci zeszli...

Jerzy wrócił do miasta. Na wieży zamkowej 
wybiło trzy kwadranse.

Wieczór był piękny, majowy. Tysiące muszek 
brzęczało jeszcze w powietrzu^ szukając na noc ochro
ny. Wesoły gwar robotników, idących na spoczynek po



dziennej pracy, zalatywał go zdała jak  dźwięczny 
akord w pięknśj harmonii życia.

— To życie takie piękne i miłe—szeptała mu ku- 
sicielka z podniesionym do uścisków ramieniem — uży- 
waj go, pij z kielicha słodyczy!... Ona cię kocha!...

— Ona cię kochać nie może! — mówił jego chło
dny, ironiczny uśmiech — a gdy uwierzysz jśj oczom, 
wejdziesz na bezdroże życia! Będziesz płakał nad sa
mym sobą, nad życiem, które pójdzie krzywo.

— Ale ona cię kocha! — woła znowu serce zbu
dzone — a miłość wszystko może uczynić! Patrz, oto 
otwiśra się okno w jśj pokoju, jśj smutna twarz wy
chyla się ku tobie, jśj łzawe oko śledzi cię po niebie 
majowśm, a serce jśj powtarza słowa poety:

Wypłyń, wypłyń z za obłoku,
Po błękitnym przeleć niebie!
Ja, kochanka, wzywam ciebie!...

— Ona tylko bada—mówi jego chłodny, ironicz
ny uśmiśch — jaka pogoda będzie jutro, jaką suknię 
weźmie i jakie ubranie do kapelusza, gdy wyjdzie na 
przechadzkę...

Ósma wybiła. Jerzy potarł czoło, jakby się chciał 
pozbyć jakichś myśli niemiłych, i szybko wstąpił na ka
mienne schody, prowadzące do zamku Dąbczyńskich.

Wróciwszy z Czarnowody weszła margrabina po- 
u bocznymi schodkami do swoich pokoi. Był to znak, iż 
ł unika, zwykłych przywitań z domowymi i chce być sa

mą. Jakoż w samćj rzeczy, zrzuciwszy kapelusz i za-



— 119 —

rzutkę na fotel, zadzwoniła na lokaja i rozkazała prze
nieść lampę do błękitnego pokoju.

Tak zwany błękitny pokój był to wysoki, podłu
żny salonik, przypierający do samej wieży. Zdaje się. 
iż pokój ten musiał jeszcze pozostać z dawniejszych 
czasów, do którego później przymurowano nowe skrzy
dło. Architektura, a nawet niektóre sprzęty nosiły na 
sobie cechę szesnastego wieku. Ściany narzucone były 
jakąś masą, naśladującą szary marmur z złotymi prę
gami. W koło wisiały duże, olejne obrazy, przedsta
wiające dosyć niezgrabnie niektóre sceny z pisma świę
tego. Pułap podzielony był na różne pola, przedzielone 
złotymi, wypukłymi ramami, a w zagłębieniach wpu- 

1 szczone były obrazy, uprzytomniające różDe wojen
ne sceny z życia dawnych kasztelanów Dąbczyna. 
Na marmurowych odrzwiach, między arabeskami, 
wyobrażony był herb Dąbczyńskich. Niepospolitej 
także roboty był ów kominek marmurem obłożony, 
ale nie musiał snać w północnej strefie odpowiadać 
swemu przeznaczeniu, bo tuż obok niego postawiono 
w późniejszych już latach piec olbrzymich rozmiarów^ 
z białych, błyszczących kafli, na których w wypukłej 
robocie^ widać było herby rodziny. Pod oknem stał 
duży stół marmurowy, a dalej w samym rogu sali opie
rał się o ścianę stół trójgraniasty o skórzanym worku 
po każdej stronie, który zapewne dawnym kasztelanom 
Dąbczyna służył do gry w kostki. Starożytną tę ko
mnatę osłoniono dzisiaj tu i owdzie błękitną draper^ą, 
mającą pokryć uszkodzenia czasu, i^ tąd  nazwa błękit
nego pokoju.

Służył on teraz margrabinie za pracownię w chwi
lach smutku i melancholii. Na marmurowym stole le-



żały różne przyrządy do pisania i rysowania. Jakaś 
starożytna atmosfera tej posępnej komnaty, światło 
przyćmione, połamane przez grube, żelazue kraty, i ta 
grobowa cisza, w koło panująca, wpływały korzystnie 
na nerwy siedzącćj tutaj samotnie i budziły w jej duszy 
łudzące obrazy wspomnień.

Już lampa dawno zapłonęła na stole marmuro
wym, gdy obraz św. Jana Chrzciciela odsunął się zwol
na od ściany, a p* zez drzwi za nim ukryte weszła mar
grabina ze stoczkiem w ręku. Zmierzywszy pustą prze
strzeń komnaty, zdmuchnęła światło i usiadła przy 
stoliku. Na stoliku leżała przed nią gruba książka, 
oprawna w aksamit „sang de boeiif,u mająca na czele 
złoty napis: „Confessions d’une femme.u Poniżej stała 
dewiza: „La passion est la vie.“

Nad tą książką usiadła margrabina, podparła rę
ką twarz okraszoną rumieńcem silnego wzruszenia i za
myśliła się głęboko. Oko jej patrzyło w ciemną, pustą 
przestrzeń, jakby tam widziało jakie ruszające się po
stacie. Wreszcie zakręciły się dwie łzy, rozjaśniły 
na chwilę przyćmione źrenice i spłynęły zwolna po 
zmarszczkach twarzy...

Margrabina była już wprawdzie dawno za pro
giem owych lat gorących, w których serce kobićty z go
rączkową namiętnością chwyta ostatni puhar rozkoszy 
i uniesień, zanim ją  zmarszczki i włos biały lodowym 
okryją całunem; ale silua jej wyobraźnia umiała tak 
żywo odtwarzać obrazy młodości, że samo wspomnienie 
napawało ją  połową rozkoszy, jakich używała za lat 
młodszych. To odżuwaiiie ubiegłego życia było dla 
niej dzisiaj jedynćm zajęciem, jedyną namiętnością, 
którćj oddawała się cała. Zdawało się, iż w tych eks



tazach traciła połowę swego'wieku, stawała się dzie
cinną, płakała z nadmiaru rozkoszy, jak młoda dzie- 
wicaj[ czując piśrwszy uścisk miłosny.

Te sztuczne, nerwowe ekstazy były dzisiaj ko
niecznym warunkiem jśj życia. Przez dewizę swoję, 
którą dopiśro czytaliśmy na okładce jśj pamiętników, 
straciła biśdna kobiśta grunt życia, którym jest religia 
i obowiązki, i jak wirem porwana łódka bez steru, 
chwiała się po bezgłębnych toniach. Nie widziała na
wet tego, że zbyt często sztuczne jśj uczucie sprzeci
wia się własnemu jśj życiu, w rzeczywistości wcale 
innemu, jak je potśm widziała przez pryzmat swoich 
wspomnień sentymentalnych.

Rozmowa z Zuzanną w Czarnowodach rozbudziła 
jśj wyobraźnię; dawne wspomnienia stanęły jśj żywo 
przed oczyma. Korzystając z tego usposobienia, chciała 
jeszcze przed herbatą zapisać kilka kartek swoich 
pamiętników.

Otarła łzy, które coraz obficiśj cisnęły się do jśj 
oczu, otworzyła książkę i zaczęła pisać:

„...Dla kobiśty niejina rzeczywistości; wszystko,co 
się staje rzeczywistśm, przestaje być dla niśj ponętą 

7-i rozkoszą, bo jśj przeznaczeniem jest pragnąć i tyl
ko pragnąć a w tych pragnieniach umiśrać! Gdy
by mi wolno było wrócić do życia; najprzód bym 
marzyła, potśm pragnęła; i z pragnieniem w ser
cu, z pragnieniem na gorących ustach, których 
się żaden nie dotknął śmiertelny, weszłabym w świat 
duchów, w dziewiczśj na głowie koronie, i rzekłabym 
do Boga: „Pragnęłam miłości, pragnęłam szczęścia— 
ale nie byłam szczęśliwą, nie byłam kochaną!..." Bo 
miłość, którą w duszy przeczułam, nie mieszka na zie-



u mi, a szczęście, o którym marzyłam, uleciało jak mgła 
/wiosenna... Raz tylko wybłysnął promień słońca i padł 

do mojej duszy, ale chmury zakryły go, a mnie zostały 
tylko łzy i łzy!... Ostatnie sny mojej młodości, gdzie- 
ście uleciały! Życie wasze było życiem motyla—kilka 
kwiatków, kilka kropel rosy, a піфіа was o lube, złote 
sny młodości!..."

W tćj chwili św. Jan  Chrzciciel znowu musiał 
ruszyć się z miejsca swego i do starożytnej Dąbczyń- 
skich komnaty wpuścić nowego przybysza.

Wchodzący był wysokim mężczyzną o siwych 
włosach, ale twarzy tak rumianćj i gładko wygolonćj, 
że siwe włosy wcale się do nićj nie stosowały i wyglą
dały jak biała upudrowana peruka. Na szyi miał białą 
chustkę starannie zawiązaną, biała kamizelka i frak 
ciemnego koloru uzupełniały jego ubiór.

Grdy św. Jan  Chrzcicie] znowu na swojem stanął 
miejscu, na którćm przez tyle wieków wypełniał jak 
najsumienniej obowiązki wołającego na puszczy, zbliżył 
się nowy przybysz z cicha do stołu marmurowego i rzekł 
cichym głosem:

— Hermino, jeęli ci nie przeszkodę...
Margrabina obejrzała się, a poznawszy męża,

ozwała się:
— Zaraz, mój drogi, będę ci służyć, tylko dokoń

czę tej kartki.
Margrabia przeszedł się kilka razy po marmuro

wej posadzce, a zatrzymawszy się pod wyobrażeniem 
SamsoHa, walącego olbrzymią świątynię, począł się mu 
przypatrywać.

Tymczasem margrabina pisała dalśj:
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...Raz tylko błysnął mi promień słońca, a byłeś 
nim ty, kochany Arturze!... Och! moje serce nigdy 
nie zapomni ciebie; tyś jeden tylko kochał mnie na tym 
świecie... Moje serce biło tylko dla ciebie... Prócz 
ciebie wszystko inne było tylko więzami, nieznośnymi 
więzami!..."

Chciała jeszcze dalćj pisać, ale margrabia chrzą
knął kilka razy, a chodząc po komnacie, tak głośno su
wał nogami, iż wreszcie zdecydowała się położyć pióro, 
a dokończenie kartki na czas inny odłożyć.

Widząc to margrabia^ opuścił Samsona, przeszedł 
mimo św. Jana i ubliżył się do krzesła żony. Mar
grabina siedziała rozmarzona i słysząc zbliżającego się 
do niej męża, wyciągnęła ku niemu rękę.

— Droga Mińciu—rzekł margrabia^ściskając ją  
z angielska za rękę — chciałbym z tobą tutaj na oso
bności pomówić.

Margrabina zatrzymała jego rękę w swojej białej 
zgrabnćj rączce, podniosła ją  do ust i wycisnęła na 
niej gorący, namiętny pocałunek.

— O mój drogi Achilu—rzekła z wielkiwn wzru
szeniem—dobrześ zrobił, żeś przyszedł, gdybyś nawet 
żadnego nie miał interesu. Nie uwierzysz, cz^m dla 
mnie jest twoja obecność. Miówam takie smutne, okro
pne myśli—taki niepokój wre w mej duszy... Ale gdy 
ciebie widzę, to myślę sobie zaraz: „Nie jesteś sierotą 
na tym świecie — twój Achil kocha cię, on jeden mógł 
tylko uczynić cię szczęśliwą!“ Tak jest, jestem 
szczęśliwą przy tobie — szczęśliwą towarzyszką twego 
życia!

Pan Achil poprawił końców białśj chustki, mu
snął po twarzy ręką, czy gładko ogolona, a spojrzą-



wszy z pod oka na biśdnego Samsona, dźwigającego na 
swoich barkach całą olbrzymią kolumnę jakićjś ka
miennej budowy, posunął kilka razy nogą po marmuro
wej posadzce i rzekł:

— Za często słyszę to od ciebie droga Mińciu, 
abym mógł o tfcm wątpić.

— To było powiedziane z ironią, mój drogi—od
parła żywo Hermina—czyż na to zasłużyłam?

— Bynajmniej. Ale tak często mówisz mi o t|m , 
żeś ze mną szczęśliwa, jakbyś sama chciała w siebie to 
wmówić.

— Niewdzięczny! — szepnęła Hermina z dziecię
cym kaprysem.

— Czy dopićro dzisiaj widzisz moje niewdzięcz
ność?

— Nie, nie, tysiąc razy nie... To był tylko hu
mor chwilowy, kochany Achilu. J a  bym była z tobą 
szczęśliwą nawet gdzieś w jakiśjś ustroni bezludnśj, 
bez świata, bez ludzi.

— Właśnie możesz tego dać dowód... Dąbczyn 
nie jest wprawdzie ani za światem, ani nie jesteśmy tu 
bez ludzi, lecz jest zawsze ustroniem, wktóróm będzie
my musieli na długi czas zamieszkać.

— Ach, co mówiszj Achilu! W Dąbczynie długi 
czas zamieszkać!

— Tak jest...
— Ach. to śmierć!
— Umrzemy oboje!
— Co ty mówisz!
— Mówię rzeczy bardzo romantyczne.
— To być nie może... to być nie może... w Dąb

czynie długi czas mieszkać!



— Nie mamy innego wyboru.
— Wszak mówiłeś mi, że tylko lato tutaj prze

pędzimy.
— Boś nie miała wcale ochoty jechać tutaj.
Margrabina spojrzała z wyrzutem na męża. Dwie

łzy zakręciły się w jej oczach.
— Tyś mnie oszukał, Achilu!—rzekła.
— Spodziewałem się, że mi przebaczysz, Her- 

minoL.
Margrabina przyłożyła rękę dó czoła, milczała 

chwilę a zwracając się nagle do męża, ścisnęła go za 
rękę i rzekła:

— Przebaczam ci, jak zawsze tak i teraz, bo sła
ba kobićta tylko przebaczać może.

— A więc teraz „en ami“ możemy pomówić mię
dzy sobą o różnych interesach.

Ezekłszy to margrabia, oglądnął się za krzesłem, 
a przysunąwszy je do krzesła żony, usiadł na nićm 
i tak rzecz zaczął:

— Dostałem dzisiaj listy od Warnera. Są one 
dla nas smutne, bardzo smutne.

— Jab^o, czy kto umarł?
— Pisze mi właśnie, że długów naszych na żaden 

sposób umorzyć nie może — odpowiedział margrabia 
z dowcipnym uśmiechem na twarzy.

/ і  — I  cóż żtąd? — zapytała z nieukontentowaniem 
Hermina.

— Nic Iztąd—odpowiedział margrabia.—Czy będą 
długi, czy niebędzie długów, Dąbczyńscy zawsze będą 
tem, czćm byli.

Ezekłszy to, wyciągnął nogi, odziane w popielate 
pantalony, i począł im się z upodobaniem przypatry-



wać. Szukał on zapewne owej pięty achiłesowej, a nie 
znalazłszy jój, uśmiechnął się i rzekł:

— Długi nam wcale nie szkodzą, moja droga.
— I  ja  tak myślę.
— Ale jest jedna nieprzyjemna strona takiego 

stanu rzeczy.
— A ta...
— Iż długów już więcej robić nie można.
— A to dlaczego nie?...
— Dlatego, że kupcy i lichwiarze wcale inną 

mierzą nas miarą. U nas złoty kołnierz, złota rękojeść 
u szpady, srebra stołowe, konie, zamek, etc., wszystko 
to jest tylko ozdobą naszej osoby. U nich nasza osoba 
nie a nic nie znaczy. Oni nasz złoty kołniśrz, naszę 
szpadę, srebra i zamek zamieniają na wartość złota 
i według tej wartości nas mierzą.

— Pospólstwo!
— Tak samo, jakby wartość obrazu Rafaela 

chcieli oceniać według złotych ram jego!
— Ciemnota!
— Tak jest, ale cóż z nimi poradzisz? Oni siedzą 

na swoich workach i mówią, że nie dadzą!
— Wszak dobra nasze...
— Mówią, iż przedłużone.
Margrabina spuściła głowę i zamyśliła się... Mar

grabia wstał z krzesła, a przechadzając się po ko
mnacie, spoglądał |flpod oka na nieszczęśliwego Sam- 
sona...

— I  nf^na na to jakiego sposobu, aby tych ludzi 
przekonać?—ozwała się margrabina.

— To są ludzie nadzwyczaj uparci, moja droga— 
odparł krótko małżonek.



— I  cóż ja  ci poradzę, kochany Acliilu!— rzekła 
margrabina^ wstając z fotelu i kładąc białą rączkę na 
ramieniu małżonka — cóż ja, słaba kobieta, mogę po
radzić, ja  która tylko mam serce, aby kochać i cier- 
pićć!...

— Właśnie od ciebie, kochana Mińciu, wszystko 
teraz zależy.

— Jak  to?
— Dziś, jutro, przyjedzie do nas hrabia Leon.
— A wiem już, wiem! — krzyknęła margrabi

na, klaszcząc w dłonie i biegając po pokoju jak małe 
dzićcię.

— I  cóż wiesz?—zapytał zdziwiony margrabia.
— Otóż przeczułam sercem wszystko... Widzisz, 

mój drogi, wszystko przeczułam kochającym sercem, 
odgadłam twoje myśli, twoje życzenia... Widzisz, jak 
ja  cię kocham!

— Cóż odgadłaś?
— Wiem, iż pragnąłby^, aby hrabia León mógł 

zostać mężem Janiny.
— Niech cię ucałuję, droga Mińciu!... Ale po

trzeba Janinę na to przygotować.
— O wszystkijim myślałam, o wszystkimi, a na

wet już w tym celu byłam dzisiaj w Czarnowodach!
— W Czarnowodach, w tym jezuickim domu!
— Posłuchaj, posłuchaj, wszystko ci opowiem.
Mówiąc to, przyciągnęła męża do stołu marmuro

wego i posadziła go w fotelu. Sama usiadła przy nim 
na małym taboreciku. Jej wzrost mały, żywe, gorącz
kowe ruchy, nadawały jćj w półcieniu pozór młodej 
wnuczki, klęczącćj u nóg dziadka.



— Otóż naprzód, kochauy Achilu, muszę ci po
wiedzieć, że Ninka nasza to szczególne dziecko. Upar
ta, a nadejwszystko trudna do zrozumienia. Żaden męż
czyzna jój nie zrozumie, oko matki zaledwie zdoła doj- 
rzćć niektórych sprężyn, które jej sercem poruszają. 
Hrabia Leon był z nami tamtego roku w Ostendzie 
i wyobraź sobie, żadnego wrażenia na niej nie zrobił.

— Możujfiy jakoś zgrabnie tę rzecz popro
wadzić.

— Ale co gorsza, jak się z wszystkiego zdaje, 
ona na nim również najmniejszego nie uczyniła wraże
nia. Dowiadywałam się postronnie — nawet mu się 
wcale nie podobała...

— Nie podobała? Janina z Dąbczyńskich? — za
wołał margrabia, wyciągając swoje popielate nogi 
i przypatrując się im z upodobaniem, ale już nie taki^m, 
jak przed chwilą.

— Tak jest, wcale mu się nie podobała. Nawet 
w liście pisał do ciebie, iż krótki czas tylko zabawi 
w Dąbczynie.

— To prawda...
— Otóż wymyśliłam plan przytrzymania go tu

taj, a tymczasem wszystko by się ułożyło.
— Jaki plan?
— Zaprosiłam do nas majorowę. To śliczna, mło

da kobiśta. Mąż stary... a ona ma coś w oczach tak 
pociągającego, tak miłego... a jakie serce! Czyste, 
dziewiczej jak anioła!...

— I  cóżS^tąd?
— On się musi nią zająć.
— A jakaż korzyść^tąd dla Janiny?



— Że trochę oboje poszaleją, wreszcie obaczą, iż 
tak długo trwać nie może, a hrabia Leon chcąc się ule
czyć i znowu przyjść do równowagi, pójdzie z pierwszą 
lepszą do ołtarza. Wtedy będzie mojem staraniem, aby 
tą... ni^był nikt inny tylko Jamna.

Margrabia przyłożył rękę do ręki i począł palca
mi obracać.

— Hm!—rzekł po chwili—ten plan może być nie 
zły, ale zawsze hazardowny, jeśli majorowa...

— O wcale nie, zbadałam ją  doskonale. To opoka, 
na której pokruszą się wszystkie strzały...

— Czyż nie byłoby lepiej dać tę rolę Tereni?
— Ach nie, to idiotka. A zresztą pod tym wzglę

dem jest to dziewczyna, od której, gdy kogo schwyci, 
już się pewnie nikt nie odczepi. To kotka z utajonymi 
szponami.

— A cóż na to Janina?
— Janina, mówię ci, to szczególne dziecko. Jśj 

serce ma więcej kaprysów od wszystkich kobiet na 
świecie. Ona kochać nie zacznie z piśrwszego, czystego 
popędu, ale uczyni to z zazdrości, z gniewu, z uporu. 
Jakiś kapryśny żart, jakaś niegrzeczność jćj/mimocho- 
dem^powiedziana, może w jej sercu rodmuchać dziwną 
namiętność, która w końcu przechodzi w miłość szaloną, 
w miłość bez granic. Gdy pozna, że hrabia gdziein
dziej się zwrócił, będzie za nim szalała i szaleństwem

‘ swojem zmusi go do wzajemności.
Margrabia słuchał z uwagą wykładu żony, obra

cając palec \$]foło palca, a gdy dostatecznie jćj słowa 
w głowie rozebrał, rzekł do nićj:

— Wszystko to być może, kochana Hermino, ale 
zawsze jest to eksperyment i nic więcej. Może się
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udać, może się nie udać. A zresztą, jeżeli Janina taką 
jest, jak mi ją  malujesz, to obawiam się o nię...

— Ach! wy mężczyźni nie znacie kobićt,—zawo
łała margrabinaj,załamując ręce—wy nie wiecie, czego 
wam do własnego szczęścia potrzeba. U was kobieta 
powinna być dobrą na pierwsze wejrzenie — dobrą po 
ślubie, zawsze dobrą —nieznośnie dobrą aż do śmierci. 
Wtedy piszecie jćj nagrobek: dobrał Ach, to śmierć 
taka pewność na całe życie! Kobieta powinna być jak 
kameleon: powinna się mienić w tysiączne barwy, 
powinna niepokoić was i dręczyć niepewnością aż do 
ostatka. Tylko taka kobieta może być kochaną i pożą
daną, bo wasza dobra, wiecznie jednako staje się u wag 
sprzętem domowym, którego jesteście najspokojniejszy
mi, aż do znudzenia właścicielami!

— Jest w t|m  niezła filozofia, byle się tylko skoń
czyło na pozorach— rzekł m argrabią kręcąc nieustan
nie palec koło palca.

— Może mi masz co do zarzucenia?
— Wcale nie... ale należałoby Janinie coś po

wiedzieć.
— Zaraz idę do niej i każę dawać herbatę.
Św. Jan  Chrzciciel z białym barankiem u stóp, 

nasłuchawszy się aż do znudzenia tajemnic domowych, 
ruszył się znowu ze swego miejsca, aby odchodzących na 
herbatę wypuście. Zbliżając się do drzwi, margrabia 
spojrzał jeszcze raz na nieszczęśliwego Samsona, któ
rego na długi czas pozbawiła siły kochająca kobieta.

Podczas tej rozmowy poufnej^ toczyła się w dru- 
giem skrzydle pałacu niemniej ciekawa gawęda.



Był to mały pokoik z żółt|m obiciem. Na ścia- [ 
nach wisiały obrazy, przedstawiające wiosnę ze wszyst
k im i jśj kwiatami. Posadzka zasłana była kobiercem 
o żywych, jaskrawych kolorach. Wszystko było tu 
pełne życia, drażniło oczy, zmuszało pierś do głębokie
go oddechu. Mała kanapka, wybita czerwonym aksa
mitem i takież dwa fotele stały przy ciemnym^ maho
niowym stoliku. Jak  w tamtym pokoju miało wszyst
ko na sobie barwę reminiscencji, tak tutaj wrzało ży- [ 
cie, była obecność. Zachodzące słońce rzucało różowe 
promienie w sam głąb pokoju, i jaką<; śliczną, przezro
czystą mgłą otaczało dwie piękne, młode kobiśty.

Janina chodziła szybko po kobiercu. Jśj ruchy 
żywe i namiętne oznaczały niepokój, jśj oczy biegały 
z przedmiotu na przedmiot, wydając z siebie jakiś dzi
wny blask fosforyczny. JasncQ2°rzechowa suknia, 
z wyciętym wysoko gorsem, podnosiła lśniącą białość 

>1 jśj ciała, i za każdym poruszeniem okazywała piękne 
> kształty wysmukłśj, elastycznśj kibici.

Na kanapie siedziała Terenia w białśj sukni 
z niebieskijjta ubraniem. Jśj twarz śniada, chorowitśj 
przezroczystości, odbijała jakoś demonicznie od białśj 
sukni. Duże oczy patrzyły bezmyślnie przed siebie, 
żadnego nie było w nich wyrazu. Biśdna była to i nie
szczęśliwa istota. Daleka jakaś krewna margrabiny, 
nie miała ni ojca ni matki, ani majątku. Powszechnie 

imiano ją  za idiotkę.
— Czy sądzisz—rzekła szybko i dźwięcznie—że 

lepiśj, żem wstała z łóżka?
— Nie wiśm — odpowiedziała Terenią patrząc 

ciągle przed siebie.



— Ty nigdy nic nie wiesz, moj a Tereniu—mówiła 
Janina, a oczy jój ciemne zaświeciły fosforem—ty je
steś szczęśliwą, ty nie wiesz, czy żyjesz, czy śnisz — 
a mnie już boli to życie.

— Dlaczego cię boli? — zapytała powolnym gło
sem Terenia i podniosła głowę.

— Bo on mnie kochać nie chce, patrzy z ironicz
nym na mnie uśmiechem, gdy mu się prawie sama 
oświadczam.

— Nie musisz go dobrze kochać, inaczej nie 
oparłby się tobie!

Janina klasnęła w dłonie i przyskoczyła do 
Tereni.

— Pójdź, niech cię ucałuję! C,?kąd tobie takie 
słowa! Nigdy nic podobnego z ust twoich nie słyszałam... 
Powtórz mi, proszę cię, raz jeszcze. Może nauczyłaś 
się z książki?

— Moja książka to moje serce...—odpowiedziała 
powolnym głosem Terenia, przykładając z pewnym wy
razem omdlenia drobną, kształtną rączkę do wzuiesio- 
nśj piersi.

— Tereniu, Tereniu! — krzyknęła Janina — ja  
cię nie poznaję! co się z tobą stało?

— Wczoraj, dzisiaj czuję się jakoś lepiej, zazwy
czaj ciśnie mi coś na sercu.

— Ach, moja droga, nie uwierzysz, jak to bolii 
być wzgardzoną!

— Prawda, to boli! — odpowiedziała Terenia, 
a ożywiony na chwilę jej zwrok padł znowu bezmyślnie 
na ziemię.

— Nigdy jeszcze tego nie doświadczałam.
— Ach, to boli!



— Dotąd miałam pogardę dla drugich, a dzi
siaj on...

— On nie chce cię kochać?
— Nie, nie... obojętną mu nie jestem — zawołała 

Janina, chodząc szybko po pokoju — nie jestem mu obo
jętną. Spostrzegłam to, gdyśmy ostatnim razem roz
mawiali z sobą. Ale on się zmusza do obojętności... 
on chce mnie poniżyć... on chce^bym ja  piśrwsza przed 
nim się ugięła... Ale nie, to się nigdy nie stanie... On 
musi upaść przedęjpną, a wtedy zemszczę się!

— Zemścisz się? — krzyknęła Terenia i podnio
sła głowę:

— A jużci zemszczę się — odpowiedziała Jani- 
na*śmićjąc się i klaszcząc w dłonie — zemszczę się 
strasznie i okrutnie, bo mu powióm... że go kocham!

Wymówiła to słowo głosem, w którym ozwały się 
wszystkie struny duszy namiętnój. Taki głos wciśnie 
się w każde serce i "pozostanie tam na zawsze, jako 

I a urywek owśj melodii niebieskiśj, której przez długie 
wieki przysłuchują się aniołowie i wiecznie jćj pragną...

Pobiegła szybko do stolika, na którym leżała bia
ła, batystowa chustka; bo łzy puściły się z jej oczu.

— Ach, Tereniu! gdybyś ty kochała! — mówiła 
wśród łez Janina.

— Ja  kocham!—odpowiedziała Terenia i utopiła 
wzrok gdzieś w powietrze.

— Ty kochasz? Któż jest twoim kochankiem?
— On...
— Co za on?
— Nie znam go...
— Ty go nie znasz, a kochasz?
— Bo bez miłości żyć nie mogę.



Janina otarła oczy i zdziwiona spojrzała na biś- 
, dną idiotkę.

— I nigdy nie widziałaś go?—zapytała po chwili.
— Czasem widzę go...
— Gdzie go widzisz?
— Widzę go na niebie, gdy słońce wschodzi — 

wieczorem widzę go na kwiatach, gdy pada rosa nie
bieska!

— Ach, mówisz od rzeczy!
— Widzę go na fali wody, gdy z mgłą poranną 

wstaje i wznosi się ku niebu.
— Bredzisz, moja droga!
— I często słyszę głos jego.
— Słyszysz go?
— Słyszę, gdy jest cisza w naturze... w sercu mo- 

]ё т  rozmawia ze mną...
— Śnisz wtedy...
— Słyszę go w harmonii liści, gdy wiatr nijjmi 

porusza...5
— Ach, moja Tereniu, tyś chora! — krzyknęła 

Janina.
— Słyszę go w kościele, gdy się modlę do Boga,

И który jest opiekunem siórót—odparła z wilgotnym wej- 
i  rżeniem sierota.

— Nie mów mi więcój — rzekła Janina — bo mi 
się straszno robi przy tobie.

— J a  się niczego nie boję, bo on jest przy mnie...
Janina wzdrygnęła się i spojrzała po ciemuycb

kątach pokoju. Słońce skryło się za ciemną chmu
rę wieczorną, tylko różowy odblask drżał jeszcze 
po żółtych ścianach i rysował na nich jakieś dziwne^ 
fantastyczne obrazy. Biedna sierota wlepiła wzrok



swój w tę dziwną grę światła i cieni, a zdawała się od
czytywać niezrozumiałe jśj hieroglify. Jśj duże, błę 
kitne oczy ożywiły się; na jśj blade, zwiędłe lica wy
stąpił żywy rumieniec. Janina uczuła trwogę, jakaf 
zazwyczaj nas przenika na widok obłąkanych.

— Cóż ci to, Tereniu?—zapytała z trwogą Janina.
— Nic mi... jestem szczęśliwa.
— Szczęśliwa?...
— Bo on mnie kocha — czuję, że się do mnie 

zbliża.
— Wszak go nie znjisz...
— Nie znam go, ale go kocham, kocham całą du

szą i wiśm, że go spotkam w życiu.
— Może to będzie inny.
— Ja  innego kochać nie mogę...
Oczy idiotki tak dziwnym zabłysły ogniem, taki 

dziwny wyraz ekstazy wystąpił na jśj twarz, ukolo- 
ryzowaną w najżywsze barwy, tak nagły i gorączkowy 
był ruch jśj ręki, iż Janina cofnęła się kilka kroków 
od stolika do dzwonka—gdy nagle drzwi otworzyły się, 
a do pokoju wszedł najprzód służący, niosąc zaświś- 
coną lampę, a za nim margrabina.

Zaledwie zamknęły się drzwi za służącym, Janina 
chciała opowiedziść matce całą swoję przygodę z Te
renią, gdy ta  nagle podniosła się z kanapki i rzekła do 
margrabiny:

— Pozwól ciociu, iż pójdę i przyrządzę herbatę.
Mówiąc to, miała Terenia tak zwyczajny wyraz

na twarzy, jakby przed chwilą żadnego silniejszego nie 
doznała wzruszenia. Ta sama obojętność i apatia Jo 
w jśj oczach, ta sama omdlałość i znużenie we wszyst>



kich jćj ruchach, które zawsze cechowały tę bićdną, 
nieszczęśliwą istotę.

— Dobrze, moje dziecię—rzekła margrabina^ ca
łując ją  w czoło — idź i przyrządź nam herbatę, a my 
tam zaraz przyjdziemy.

Terenia zwróciła się do drzwi, a matka i córka 
patrzyły z różnym wzruszeniem za odchodzącą, której 
biała postać chwiała się jak widmo ducha i zniknęła 
śród ogarniających ją  ciemności przyległego salonu.

— Ach, ta Terenia, droga mamo! — ozwała się 
Janinay tuląc się do łona matki — ta Terenia straszy 
mnie swemi dzikięmi konceptami.

— Musisz mieć wzgląd na to — odparła matka, 
patrząc z macierzyńską czułością w oczy jedynaczki— 
musisz mićć wzgląd na to, iż Terenia jest bićdn&n, upo-jjA 
śledzonym od natury dzieckiem... Cóż ci to, Nińciu, ty 1 
płaczesz?

— Coś mi smutno, droga mamo! — odpowiedziała 
Janina^-przyciskając twarz do piersi matki.

Margrabina pocałowała w czoło łkającą córkę, 
przyciągnęła ją  do kanapki, a usiadłszy przy niej, rze
kła do nićj z macierzyńską pieszczotą:

— Uspokój się, moja Nińciu, będziesz miała oczy 
czerwone, a wiesz, że przy herbacie nie będziemy sami. 
Pan Jerzy...

— Droga mamo—przerwała córka/ rzucając się 
jśj na szyję—ja  jestem nieszczęśliwą!

I  gorącymi pocałunkami poczęła okrywać twarz 
margrabiny.

— Uspokój się Nińciu, moje drogie dzićcię — tu
liła ją margrabina^ poprawiając jśj włosy — właśnie
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chcę z tobą pomówić, jako matkjfr pragnąca szczęścia 
swojćj jedynaczki. • '

Janina otarła oczy, a chociaż piękna jej pierś 
podnosiła się i opadała wewnętrznym spazmatycznym 
płaczem, twarz jśj jednak miała pozór spokoju.

— W twoim wieku, droga Nińciu, -  zaczęła mat
k a—może być tylko jedno nieszczęście. Wiem ja  o t|m  
nieszczęściu i dlatego mówię z tobą.

Twarz Janiny oblała się szkarłatnym rumieńcem. 
Z niepokojem zwróciła oczy na matkę. Ale margrabi
na nie patrzyła w tśj chwili na córkę. Zbiśrała ona 
w duchu myśli, których właśnie miała udzielić swojśj 
jedynaczce.

— Każda panna w twoim wieku czuje się nie
szczęśliwą—mówiła dalśj margrabina. — I  bardzo słu
sznie. Jest to przygotowanie do nowego życia, czyli 
innego jego okresu. Ty pragniesz miłości, i jak  sa
motna po wodach potopu latająca gołębica, oglądasz 
się za zieloną gałążką, za różęjką szczęścia. Dotąd i 
jeszcze nic nie widzisz prócz mgły i wody. Ale miśj 
cierpliwość, pod tą  mgłą kwitnie tam dla ciebie palma 
szczęścia.

— Ja  nic nie widzę—wyszepnęła J a n in y  wspo
mniawszy sobie biśdną idyotkę.

— Ale oko matki kochającśj widzi dalśj i lepiej.
— I  kogóż mama tam widzi? — zapytała z lek

ki śm nieukontentowaniem kapryśna jedynaczka.
1' — Hrabia Leon...

— Ach, to nieznośny człowiek, mamo! — prze
rwała Janiua.

— Cieszę się, że tak mówisz,.moja Nińciu!
— Cieszy się mama?



— Bo jestem pewna, że go będziesz kochała.
— Ja?... ja  będę go kochała?... Jak  to wićsz na

przód, kochana mamu!
— Wiem, bo znam ciebie, moja ty kapryśna jedy

naczko—odpowiedziała matkay całując ją  w czoło.
JaniDa zamyśliła się... Sfowa matki potrąciły coś 

w jej głowie, o czćm nigdy nie myślała. A potrącenie 
to byłoby ją  może doprowadziło do wielkiej zbawiennćj 
prawdy, gdyby matka chciała jćj zostawić więcćj cza
su do swobodnego rozmyślania.

— Ale jako matka winnam ci dać kilka napo
mnień, kilka wskazówek, bez których można popaść 
w błąd, który się potem całćm życiem nie da naprawić.

— Jakież to wskazówki?—zapytała ciekawie 
córka.

— Naprzód trzeba uważać, który mężczyzna 
może być twoim mężem.

— A jeśli go znajdę?
— Jeśli go znajdziesz, przedejtfszystki^m nie trze

ba się mu narzucać. Nie zaszkodzi wcale, jeżeli na po
zór będziesz trochę obojętną, a nawet zdawać się bę
dziesz jego względy odrzucać.

— To sobie pójdzie z Panem Bogiem, a ja  wraz 
z moją dyplomacją zostanę na lodzie— wtrąciła kapry
śna jedynaczka,' ocierając resztki łez...

— Nie trzeba przeciągać tylko struny — rzekła 
matka z miną wytrawnego dyplomaty — bo pęknie... 
Ajeśliby on zrazu był obojętny, to w takim razie możesz 
pierwsza uczynić niektóre kroki zaczepne; ale gdy osa
czysz, iż idzie za tobą, wtedy natychmiast musisz zmie
nić rolę i być dlań zimną, obojętną. Bo gdy mężczyzna 
raz jest w zapędzie, to upór z twojćj strony t4m wię-
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kszą dla ciebie wzbudza miłość. To miej sobie za re
gułę: mężczyzna powinien sobie zdobyć ciebie; tyś po
winna zejść do niego ze swego tronu, zejść na jego usil
ne prośby i starania, bo tylko wtedy będziesz panią je 
go serca. A jeśli kobieta sama zaślepiona szaloną mi
łością^ mężczyznę zdobywa, niech będzie pewna, iż ni
gdy ż nią się nie ożeni. Ona będzie wtedy jego wierną 
przywiązaną, a nawet wygodną służebnicą — ale on 
jej kochać nie będzie jako królowTą swego życia.

Janina pochyliła na piersi zamyśloną główkę i za
dumała się... Z macierzyńską rozkoszą patrzyła mar
grabina na tę piękną, smukłą postać, na przecudne białe 

; ramiona, które za każdym wezbraniem piersi zaokrą
glały się do kształtu kuli?

Śród tej dla serca jej tak miłej kontemplacyi 
wrszedł służący, oznajmując, iż herbata gotowa i że 
doktor Jerzy już czeka w salonie.

— Pójdźmy, mamo!—rzekła Janinal zrywając się 
szybko z kanapki i biorąc matkę za rękę.

— Jest tam Terenia—odparła margrabina.
— Pójdźmy!—przerwała córka, a twarz jśj przy

brała wyraz namiętnśj niecierpliwości.
— Gdybym wiedziała, że ci będzie lepiśj do wie

czora, nie byłabym go prosiła... a tak...
— Spieszmy się, mamo! Terenia nie da sobie

rady.
— Nie lubię towarzystwa ludzi, którzy nie należą 

do naszego koła. Z nimi tak trudna konwersacya. Nie 
wiedziść^o cz&ii mówić.

— Przecież pan Jerzy tyle ma wykształcenia...
— To prawda... Ale to zawsze żenuje mnie i fa

tyguje...



Tymczasem z wazonika, stojącego przy oknie, 
zerwała Janina piękną, rozkwitłą różę, a umocowawszy 
ją  na piersi, pociągnęła za sobą matkę do pobocznego 
salonu, z którego wnijście prowadziło do wielkiej, tak 
zwanśj marmurowej sali.

Tam zastali już całe domowe towarzystwo. Mar
grabia siedział w białśj chustce, w ciemnoftabaczko- 

1 wym fraku i ze zwykł|m upodobaniem patrzył na swoje 
kształtne popielate nogi. Na jego twarzy panował 
uśmiśch spokojnego, niezachwianego szczęścia. Tere
nia nalśwała herbatę, a za nią siedział nieunikniony 
przy wiejskiśj herbacie ksiądz proboszcz dużą, czerwoną 
chustką ocierający kroplisty pot z czoła.

Jerzy stał opodal, a trzymając w ręką album, pa
trzył ponad ryciny we drzwi, które się właśnie teraz 
otwiśrały...
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I azajutrz był dzień piękny, pogodny. Słońce schy- 
«I? lało się już ku wieczorowi. W powietrzu była ci- 

4 sza uroczysta. Za to na gałązkach drzew świśr- 
I gotało ptactwo jakąś pieśń wesołą i z drzewa na 

drzewo podawało sobie dobre wieści. Kilka białych 
chmurek uwisło na wieży Dąbczyna; jedna spuściła się^ 
aż do okna starożytnej komnaty i patrzyła ciekawie 
i wesoło na herb starego Jarosta. Lipy i kasztany sze
leszczą dziwnie przed zamkiem, smukłe trawki opićrają 
się jedna na drugą i szepczą sobie coś do ucha, a cieszą 
się... Nad brzegiem Czarnowód orze rolnik;—kilka razy 
spojrzał na fale jeziora, spojrzał na gałęzie drzew, na 
chmurki nad wieżą zamkową, spojrzał w około siebie— 
ale nic nie ujrzał, nic nie usłyszał. A przecież jest 
coś w powietrzu, co zdaje się mówić i szeptać... Ale 
rolnik nic nie widzi, tylko słońce, które się zniża ku 
wieczorowi; widzi staw błękitny, drzewa i białe chmur
ki nad wieżą zamkową...

Od wschodu zabrzmiała trąbka pocztowa. Bol- 
nik zatrzymał pług i spojrzał na dorożkę, która zwolna 
toczyła się po drodze pias^zystej.
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W dorożce siedział mężczyzna mający około lat 
30-tu. Miał jasne włosy, ciemne gęste brwi ^pod któ
rych strzelały bystre, ciemne oczy. Wyraz twarzy był 

> mę^ki i silny: koło ust zarysowywał się lekki cień smut
ku, lecz z całą twarzą był jakoś w nieporozumieniu, 
która oznaczała wesoły, otwarty umysł. Patrzył przed 
siebie oczyma na pół zmrużonemi, obojętnemi, jak czło
wiek, który wiele już widział i dla którego nic niJĘna 
nowego. Na koźle siedział stary sługa, którego twarz 
w tak dziwne ułożyła się fałdy, jakby od urodzenia 
milczał i swojśj fizłojfnomii w żaden ruch nie wpra
wiał. Był to istny obraz wiecznego milczenia.

Droga szła ponad brzegiem stawu. Konie po
stępowały zwolna w grząskim piasku, a podróżnemu 
wcale nie chodziło o pośpiech. Oparł się wygodnie 
o poduszki dorożki, paląc z konfortem amerykańskie 
cygaro.

— Cóż, Soroka! — zawołał po chwili na służące
go—obiecałeś wyspowiadać się tutaj... Roztrząsnąłeś 
sumienie?

Ułożona w podłużne fałdy twarz starego Soroki 
poruszyła się trochę; z pod siwych, obwisłych wąsów 
wydobył się jakiś szmer,, głuchy, niezrozumiały, i znowu 
wszystko ucichło.

— Cóż cię tam znowu napadło, Soroka! — ozwał 
się podróżny, który^jak widać^począł się nudzić z wła- 
snemi myślami.

— Napadło, napadło—mruknął stary; — ni^tylko 
mnie napada, napada i drugich.

Podróżny uśmiechnął się; widać było, że ta pou
fna gawędka poczyna go bawić.
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— Więc sądzisz, że mnie napadło, kochany So- 
roczko? — rzekł podróżny, wydmuchując całą chmu
rę dymu.

— A jużci nie mnie — odburknął Soroka,—boja 
ot... Soroka, a panycz pan... .

Podróżny rzucił cygaro i począł gwizdać a rją  
z „Cara i cieśli." Soroka obrócił się półtwarzą, oka
zał grube fałdy milczącćj swojej fiz^ojfcomii, pokiwał 
głową i mruknął:

— Już to ostatnie głupstwo, co robię! Będę miał 
rozum, będę—bo już czas.

Rzekłszy to, począł zwolna układać inaczej twarz 
pomarszczoną. Spływające na dół wiecznego milcze
nia fałdy zaczęły się powoli podnosić, zaokrąglać; sze
rokie jego usta zwężały się coraz bardziej, przeszły 
z elipsy w małe okrąglutkie kółko, z którego nagle 
wyleciała ulubiona jego melodia. Zrazu gwizdał ciszśj, 
lecz w drugim i trzecim takcie gw izdanie stało się tak 
głośne, iż się po wodach stawu rozlegało.

Był to jakiś oryginalny, kapryśny d|alog starego 
sługi ze swoim trzydziestoletnim „panyczem". Rozu
mie się, że arya opery musiała ustąpić silnej, stępowśj 
dumie. Podróżny roześmiał się i zapalił świeże cygaro, 
gdy tymczasem Soroka,-nie zważając wcale, co się za 
nim dzieje, zwiesił głowę i gwizdał dalej. Gwizdał 
sobie niby bez celu, ot tak, dla rozrywki, a jednak 
myślał sobie w duchu stary:

Tam za horu dudka hraje,
Diwcze mówczy, a wsio znaje!...

Więc gwizdał stary Soroka coś o Ukrainie, krasa
wicy, o siedmiu porohach, o mogiłach, gwizdał o starym



swoim panu, o siwym asawule z białą nóżką, o stepie 
i o trzech krzyżach na cerkwi. Nieco ciszej wygwizdał 
jakąś piosnkę miłosną o czarnobrświe i o Kozaku So- 
łowiju, a wszystko to było smutne, rzewne. Wreszcie 
machnął ręką, zakończył jakimś rozpaczliwym, wysokim 
tonem, aż się pruski pocztylion przestraszył, a otarłszy 
oczy ręką, obrócił się znowu półtwarzą do „panycza,* 
aby widzieć, jakie wrażenie zrobiła na nim jego „dum
ka." Ale „panycz" palił sobie w najlepsze cygaro i wcale 
nie zdawał się marzyć o krasnej Ukrainie, ani o ste
pach i trzech krzyżach na cerkwi. Soroka opuścił zno
wu fałdy swojśj twarzy, obrócił się ku koniom i m ilczą^ 
zgarbiwszy się jak wielbłąd, co zawsze jego zły humor 
oznaczało.

Podróżny uśmiechał się, patrząc na kaprysy sta
rego sługi, który jakkolwiek miał twarz milczącego 
człowieka, lubił jednak, gdy do niego mówiono.

— Soroka!—zawołał po chwili podróżny.
Stary niby od niechcenia obrócił się półtwarzą.
— Coś to ty mi teraz wygwizdał, stary?
— Ja... ot z nudoty, panyczu — mruknął Soroka, 

niby niechętny rozmowy, a wewnątrz biło mu serce 
z radości, że „panycz" jego dumkę zrozumiał I  pomy
ślał sobie w duchu stary o Ukrainie:

Tam za wodu dudka hraje,
Diwcze mówczy, a wsio znąje...

— Słuchaj Soroko, ja  ci powiem, coś ty mi 
gwizdał.'

— Ja-bo panyczu nic sobie nie „dumał."
— Kłamiesz stary — rzekł z uśmiechem podró

żny. — Tyś mi chciał powiedzieć, że niąma ziemi nad
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Ukrainę, że Soroka *), na której cię mój ojciec dziec
kiem znalazł, to najpiękniejsza mogiła na całej ziemi; 
że niema konia nad Asiiwałę z białą nóżk^  niejma pię
kniejszego widoku nad step rozłożysty, i niema kościoła - 
nad cerkiew z trzema krzyżami!... Prawda, Soroka, 
że to chciałeś mi powiedzieć?

Stary Ukrainiec poczerwieniał ze wstydu, jakby 
kto go złapał na złodziejstwie jaki&n, a to tymczasem 
była tylko radość, że panicz jego „dumkę“ zrozumiał. 
Ale jako prosty Kozak uznał za rzecz przyzwoitą! nie 
przyznać się do takiej dumki, i rzekł:

— Oj, panyczu, to ja  tak nie dumał!
— Przyznaj się ,stary!
— Ta...
— Już ja  widzę po twoim garbie...
— Ta, panycz wszystko znaje...
— No, no, nie frasuj się! Gdy przyjedziemy do 

wielkiego miasta, to zapomnisz o mogiłach i trzech 
krzyżykach.

— Takoj to panyczu będzie zawsze na „czu- 
żyni.“

— Kupię ci pole, wystawię chałupę i będziesz jak 
w ojczyźnie.

— Ojczyznę daje Hospod-Boh! — mruknął stary 
Ukrainiec, obrócił się do koni i ani słowa już nie po
wiedział.

Tymczasem palił podróżny dalej cygaro, uśmie
chał się| patrząc na ruchomy garb starego Soroki, któ
ry sapał jak miech kowalskimi pluł na wszystkie trzy

*) Soroka, mogiła na Ukrainie. 

Na kresach. 10
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części świata, tylko do swego „panycza" ani razu się 
nie obrócił.

Teraz skręcała się droga aż nad sam brzeg sta
wu. Na środku wody okazała się mała wysepka, ocie
niona przecudnie wielkifcmi drzewami, których zielone 
gałęzie odbijały się na jasnfm tle wody. 2^>omiędzy 
drzew wyglądały białe mury, ożywiając to ciche ustio- 
nie. Kilka kolumn starego kościołka zaglądało przez 
gęste liście, jak mury świątyni Wenery w poświęconym 
jćj gaju.

Za każdym krokiem otwierał się coraz inny wi
dok. Tam gruzy murów sczerniałych i chwastem po
rosłych; tu wieża na pół rozwalona lub krzyże pochyło 
stojące; tu znowu biała ściana kościoła z jakimś obra
zem na środku... A wszystko to ujęte było w przezro
czyste ramy liścia, wody i nieba, tworzyło piękny, za
chwycający widok.

Wkoło była cisza przyjemna, zwierciadło stawu 
gładkie, spokojne, a z małej zaczarowanej wysepki do
latywał głuchy, harmonijny świergot ptasząt i cichy 
szmer liści.

Nie podobna było nie użyć tego widoku, nie za
trzymać się w tem czarowngm ustroniu. Jadącemu za 
granicę wydawał się ten kraniec ziemi rodzinnćj jak 
ostatni, gorący pocałunek kochanki, żegnający nas na 
długo, a może na zawsze!

Podróżny kazał pocztylionowi zatrzymać konie. 
Zlazł z dorożki i puścił się ku brzegowi. Soroka pa
trzył za nim mokrym okiem i łzy połykał.

Tymczasem znikł podróżny w gęstych zaroślach. 
Przedarłszy się nad sam brzeg wody, szukał drogi, któ- 
rajby mogła go zaprowadzić do tej zaczarowanej wy-



sepki. Chciał z bliżka przypatrzyć się ruinom kla
sztoru. Ale do wysepki nie było z tej strony przystępu.

Już chciał powrócić do kapryśnego Soroki, gdy 
w ostoi za krzakami ujrzał łódkę, przywiązaną do wio
sła, zatkniętego w grunt piaszczysty. Podróżny nie 
namyślał się wcale, wyjął wiosło z ziemi, odepchnął 
łódkę, a za kilka chwil kołysał się już na ciemnych fa
lach Czarnowód.

W tej chwili zaszeleściały krzaki, ^ k ą d  łódka 
była odpłynęła, a pom iędzy zielonych liści okazała 
się rumiana twarz starego ekonoma.

— Hej, hej!—wołał Mietlicajr machając obu rę
koma — proszę nazad, do brzegu, tu są państwo! Ho
la, hej!

Podróżny chciał improwizowanemu właścicielowi 
coś wytłumaczyć, a resztę jaką obiecanką dokończyć, 
gdy nagle za plecyma starego ekonoma okazały się 
dwa szśrokie kobiece kapelusze, a za niemi służą- 

t cy w zielonej liberii, niosący jakieś dziwne stoliki 
i stelaże.

■Щ&Ьес takiej rekwizycji potrzeba było jak naj
pokorniej broń złożyć i cz^mjrędzśj oddać się na łaskę 
lub niełaskę tak licznemu nieprzyjacielowi.

Kilka ruchów wiosła, wykonanych z kawalerską 
zgrabnością^według wszelkich zasad nautyki^ zbliżyło 
w oka mgnieniu zagrożoną łódkę do brzegu.

— Ah! monsieur Leon!—krzyknęła margrabina— 
co za dziwne spotkanie! Pan zawsze jesteś dziwakiem! 
miłym, romantycznym dziwakiem!

— Pani margrabina! — rzekł zdziwiony podróż
ny.—Czyż godzi się — dodał po chwili, ściskając jśj



rączkę — czynić na biednych podróżnych tak niebez
pieczne zasadzki?

— A godziż się dawać komuś tak złośliwą prze
strogę, aby się nie zapędzał zbyt daleko, gdyż powrót, 
dajmy na to, do obowiązków naszych, mógłby się stać 
niemożliwym?... Muszę pana zaraz zaprezentować mo- 
jśj kochanej sąsiadce, a właścicielce tej łódki, którą 
pan sobie przyswoić chciałeś, tej wody i tych prześlicz
nych ruin, do których pan zapewne zmierzałeś... pani 
majorowej: Hrabia Leon, wielkie nie dobrego, ale obie
cuje mieć dobre serce, gdy się postarzeje.

— Nie mogłaś pani lepiej mnie opisać.
— Ale nim się pan postarzejesz, naszym stara

niem będzie, to jest mojćm i pani majorowćj, uczynić 
z pana znośnego i grzecznego kawalera.

— Co do mnie — odpowiedziała zapłoniona Zu
zanna — nie ufam sobie, abym tak prędko mogła doj- 
rzćć wad jakich...

— Ach, proszę cię—przerwała margrabina,—już 
pierwszą wadą pana Leona jest, że lubi brać to, co nie 
jest jego własnością...

— Pani pozwoli — przerwał z sarkastycznym 
uśmiechem hrabia Leon — nie chciałem brać tego na 
własność, chciałem tylko...

— Widziszgo!—krzyknęła margrabina,klaszcząc 
w dłonie,—sam się odsłania, jakim jest. Na własność, 
na wieczną własność, to broń Boże. Ale tak, pour 
passer le temps... Panie Leonie, gdyby n^przykład ta 
łódka była sercem?...

— T ^ym  ją  odwiązał od lądu, do którego była 
przykuta, i puściłbym na fale. Zdaje się, że to właści
we przeznaczenie łódki serca?
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— A sam?
— Sam zostałbym, jak  zwykle, na brzegu.
— Ach, co za wspaniałomyślność! Bezprzykła

dne zaparcie się!
— Bynajmniej... to egoizm.
— Egoizm? Zrzekać się nagrody za dobre u- 

czynki!
— Nie lubię kołysać się, doznaję zawrotu głowy.
— Ach! lękasz się pan, lękasz! Musiałeś już 

kiedy wypaść z takiej łódki, albo pana niemiłosiernie 
wyrzucono.

Hrabia Leon cierpko się uśmiechnąłj a spojrza
wszy na twarzyczkę margrabiny, spotkał się z jej smu
tnym, melancholijnym wejrzeniem. Wydała mu się w tej 
chwili tak piękną i zajmującą, że oczu od niej oderwać 
nie mógł, i nie zważał wcale, że winien był margrabi
nie odpowiedź. Spostrzegłszy to margrabina^ uderzyła 
go z lekka ołówkiem, który w ręku trzymała, i rzekła:

— Panie Leonie, odwiązałeś pan jednę łódkę od 
brzegu, i na t$m dosyć dzisiaj. Korzystamy więc 
z pańskiej zręczności, którą dopiero co podziwiałyśmy. 
Przewieziesz nas pan na drugą stronę. Będzie to 
pierwsza grzeczność błędnego rycerza dla mojej pię
knej sąsiadki.

Zuzanna zapłoniła się, chciała coś odpowiedzieć, 
alejćj myśli jakoś nie szykowały Się dzisiaj. Tym
czasem wprowadziła ją  margrabina do łódki, a zręcz
ny majtek w oka mgnieniu zawiózł je na sam środek 
stawu.

— Rysowałam te ruiny, panie Leonie — rzekła 
z melancholijnym wejrzeniem margrabina;—wiele myśli 
budzą we mnieT.. We wszystkii&m, co nas otacza, we
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wszystkijton można się przejrzeć i widzieć, byle tylko 
myślą pochwycić... Ot nsjprzykład teraz przychodzi mi 
na myśl ta  łódka, którą płyniemy po tych toniach bez- 
głębnych! Nie jestże to życie nasze? T6m milsze 
i pewniejsze, im milsza i pewniejsza jest dłon naszego 
sternika. O! szczęśliwa kobieta, która z ufnością może 
się oprzeć o ramię swego sternika.

Podczas tśj na łódce rozmowy, która coraz bar- 
dziśj cichła i głuchła, stał Mietlica na brzegu pod 
krzakami i ^(pod oka patrzył na podróżnego. Coś mu 
nie w smak było, coś poczęło go niepokoić. Spluwał 
co sekunda, stawał to na jednej, to na drugiej nodze, 
ale wszelkie te innym razem z dobrym skutkiem prak
tykowane środki^ nie mu dzisiaj nie pomagały.

Wreszcie obejrzawszy się, zobaczył tuż za sobą - 
starego Sorokę, który, zgarbiony jak wielbłąd, sapał 
z gniewu i niecierpliwości, patrząc za odpływającą 
łódką. Twarz Soroki miała dla starego ekonoma tyle 
czegoś tajemniczego, że przemierzywszy ją  zwolna 
okiem, zapytał cichym głosem:

— Wy ̂ ЗаІека?
Syroka kiwnął głową i ruszył prawem ramieniem^
— Od Moskwy?—powtórzył ekonom. i
Ukrainiec wskazał ręką bardziśj na południe.
— Byliście w wojsku?
Soroka ruszył głową na znak zaprzeczenia.
— Ale w świecie nie T'mało! — dodał gadatliwy 

Mietlica.
Stary Ukrainiec otworzył gębę i prawą rękę zro

bił szśrokie koło ponad samą głową ekonoma. Miało 
to oznaczać, że cały świat przejechał.



— Tam do kata! — mruknął Mietlica^ prowadząc 
w odwrotnym kierunku rękę do swojej głowy, aby złe 
jakie chęci nieznajomego odczarować. — Tam do kata! 
Czy gadać nie umić, czy co!... A wasz pan był zape
wne ułanem?

Soroka zaprzeczył głową.
— No, już tego nie rozumiem — mruknął stary 

wachmistrz—a przysiągłbym, że był ułanem. Tak gra- 
cko brał się do wiosłą, jak do lancy.

Rzekłszy to sam do siebie, spojrzał jeszcze raz na 
twarz starego Soroki, zgłębił w duchu jej fałdy 
i zmarszczki, zmierzył pochyłe, garbate plecy, a za
trzymawszy się chwil kilka na białych, jakoś strasznie 
zamotanych wąsach, pomyślał sobie w duchu:

— Coś wiele ciekawych rzeczy jest w tych fał
dach, w tym garbie i w tych wąsach pomotanych! Gdy
by żona moja była kobieta, jak Bóg przykazał, wziął
bym go zaraz na folwark, a wiśm, że do białego dnia 
byłoby czego słuchać!

Gdy się to w Czarnowodach nad stawem działo, 
a rolnik, orzący z drugićj strony wody, najtróżno pa
trzył to na drzewa wysepki, to na białe chmurki, 
czepiające się wieży Dąbczyna, a nic obaczy<y ani 
zrozumieć nie mógł, chociaż coś przecież latało mu 
przed oczyma i uszyma, tymczasem w dworcu Czarno- 
wodzkim nie było wcale wesoło. Tak zwane spiritualia 
wcale się dzisiaj nie udały. Margrabina wzięła z sobą 
majorową na przejazdkę po stawie; majoij zapaliwszy 
sobie fajeczkę, milczkiem wysunął się w pole: ksiądz 
proboszcz sprzeciwił się zaraz z góry piątemu rozdzia



łowi poematu o Stefanie Batorym, w którym kilku 
Świętych pańskich, a patronów polskich, kłóci się 
między sobą o bićdną Polskę, i dowodził, że w niebie 
ni<|ma podobnych kłótniy jak w zaściankach szlachec
kich: Jerzy siedział roztargniony, jakby sam jeden był 
na bożym świecie i nikogo nie słyszał. Widząc to 
wszystko, staruszek zamknął najprzód tekę, potem 
zamknął usta, a gdy „spiritualiści“ z izdebki się wy
nieśli, zamknął biedny i oczy, używając wcześniej zwy
kłego snu poobiedniego.

Z Czarnowód do Dąbczyna prostą, połową drogą 
można było zajść za pół godziny. Jerzy lubił tę prze
chadzkę i prawie codziennie odbywał ją  pieszo. Droga 
szła po największej części brzegiem stawu.

Dzisiaj jakoś było mu spieszniej) niż kiedykol
wiek. Nie zatrzymywał się nigdzie, a nawet ominął 
z&ala kopiec graniczny, na którym zwykł był zawsze 
stawać i okolicy się przypatrywać.

W Dąbczynie nic nie zastał nowego. W ubogićj 
mieścinie było cicho i głucho. Przechodząc przez ulicę 
zamkowy spojrzał na pusty, zamknięty dom poczciwe
go zćgarmistrza, spojrzał na jego mniemanego nieprzy
jaciela, który stał w progu sklepu w okrągłćj, aksa
mitnej czapeczce, głaskał się po tłustym brzuchu 
i uśmiechał się do przechodzących.

Wreszcie wszedł do swego mieszkania Przy
stąpił szybko do stolika, na którym w małym, porce
lanowym kubku stała róża blade^fczerwona. Była to 
ta sama róża, którą wczoraj Janina zerwała i do piersi 
przypięła.

— Bićdny kwiatku! — rzekł do siebie młody ma
rzyciel—ty zwiędniesz i listki twoje opadną. Gzy nie



zapomni o tobie ta, która cię zerwała, ozdobiła tobą 
pierś swoję, a gdy tśj piersi było za duszno...

Jerzy przychylił usta do róży i dotknął się jśj 
bladych liści...

W tśj chwili otworzyły się drzwi. Stary ogro
dnik z zamku wszedł do pokoju.

— Cóż tam, Szymonie?—zapytał Jerzy^zarumie- 
niwszy się, że ktoś go zeszedł w tak drażliwej chwili.

— Oj źle, panie — odparł ogrodnik — człowiek 
stary, ta i wszystko z nim starzeje.

— Jakże w ogrodzie będzie tego ro.ku ?
— Ot! pożal się Boże! Takie piękne linodendron 

tulpifera, com sam wypieścił własnemi rękami, kazał 
, jasny pan“ wyciąć, a owo czerwone nakrapiane digi- 
tales rubicunde...

— A to z jakiego powodu?
— Ot prawdę powiedziawszy, grymas pański 

i nic więcśj. Powiedział pan: „Szymonie, to wygląda 
jak na probostwie. Widzę, żeś się postarzał — trzeba 
mi będzie innego ogrodnika." Niechże sobie szuka in
nego, bardzo dobrze, ale ciekawym, czy drugi wychowa 
taki linodendron tulpifera, a takie digitale rubicunde... 
Ale, -ale, miałem panu powiedziść, że pan margrabia, 
a właściwie kamerdyner kazał mi tutaj wstąpić, abyś 
pan koniecznie dzisiaj przyszedł do zamku.

— Dzisiaj?—zapytał Jerzy Д а  twarz jego okrył 
lekki rumieniec.

— Dzisiaj w wieczór — odpowiedział ogrodnik, 
myśląc o swoim linodendronie.

— Czy będą goście?
— Będą państwo z Czarnowód, ze Stasznicy 

i z Konaszewa.



— Nikt więcćj?
— Będzie także jeden pan, co to z panną Janiną 

ma się żenić.
— Z panną Janiną?... co za pan?...
— Nie widziałem go, bo dopićro co przyjechał. 

Radańska mówiła mi, że młody i bardzo ładny... Ot, 
kobiety!

Jerzy przeszedł się kilka razy po pokoju, lecz 
spostrzegłszy, że ogrodnik dziwnie na niego patrzy, za
trzymał się, i udając obojętnego, mówił dalćj:

— Cóż panna Janina na to?
— Panna Janina zawołała mnie do siebie, gdym 

się do miasta wybićrał, i rzekła do mnie: „No cóż, 
Szymonie, widziałeś tego pana, który chce, abym szła 
za niego? “ I  tak się cieszyła, tak do góry skakała, 
a nie czekając, co ja  na to odpowićm, wykręciła się 
jak fryga na jednej nodze i znikła. Potćm wyjrzała 
jeszcze raz oknem i zawołała za mną: „Spiesz się, 
Szymonie, a nie zapomnij!..." Otoż teraz muszę jeszcze 
iść do tego Niemca, bo dzisiaj wszystkie pokoje mają 
być oświćcone. Może będą zaręczyny.

Rzekłszy to, pokłonił się ogrodnik; jeszcze we 
drzwiach chciał coś o swoim linodendronie tulpiferze 
powiedzieć, ale wspomniawszy sobie świćce i kupca, 
z którym nieco trudną będzie miał rozmowę, urwał 
nagle i wyszedł.

G-dy Jerzy sam został, rzucił się na sofę i oczy 
ręką zasłonił. Tak siedział długo nieruchomy, a na
wet nie było widać, że oddycha. Przed jego duszą prze
suwały się różne znajome obrazy. Tam gdzieś daleko 
za Wisłą widział swój dom rodzinny. Dostatek i za
możność otaczały go zewsząd. Nad tym domem zawi-
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sła czarna chmura—zawyła burza — a z tśj burzy wy
szedł bićdny młodzieniec i własną ręką włożył sobie 
na głowę wieniec cierniowy... Dalej widzi rzeszę, rzu
cającą mu laury pod nogi, a w jego ręku harfa sied- 
miostrunna... Ta droga prowadzi go do szpitala, wi
dzi chorych i kaleki, słyszy jęki boleści... A śród tych 
skarg i jęków, z białego obłoku spuszcza się kwiat ró
ży i cudną swą wonią odbiśra mu zmysły...

Jerzy obudził się, wstał i przystąpił do stolika.
Na stoliku stała ta  sama blada róża, którą przed 

chwilą się pieścił. Tylko jeden listek odpadł i leżał 
na stole^ niedaleko ryciny, wyobrażającej kopią obrazu 
Herbsthofera.

Prawie wszystkie okna zamku były już oświecone, 
gdy Jerzy wszedł na dziedziuiec. Po dziedzińcu wa- 

l  łęsało się kilkanaście liberii, kilka karet i powozów 
stało przed starą, rozwaloną bramą.

Zamek miał dzisiaj jakąś smutną, posępną postać' 
Stojące na krużganku kaplicy figury zdawały się roz
wijać swoje szaty kamienne i z otwartymi ramionami 
czekać na daleki, zwolna posuwający się obłok, na któ
rym miałjęitąd ulecieć!... Po za jasno oświścone okna 
wyszczerzały się gruzy dawnych baszt i murów, a ten 
gwar wewnątrz nowego pałacu wydawał się jak cichy 
szept nieboszczyków..?

Tak dziwne uczucia miotały sercem Jerzego. 
Wszedł na schody, prowadzące na pierwsze piętro. 
Na kurytarzu zaleciał go głos wesołśj rozmowy, 
w którym odróżnić mógł dźwięczny, namiętny głos 
Janiny.



W tak zwanśj sali marmurowśj zgromadziło się 
całe towarzystwo. Kilka statecznych dam siedziało 
na kanapie, dalśj przy fortepianie uformowało się kółko 
młodszych, najgłośniśj szczebiocących, a mężczyźni 
ugrupowali się po kątach, opowiadając sobie różne 
nowiny.

Janina wyglądała prześlicznie. Jśj piękna, za
rumieniona twarz miała jakiś blask eteryczny. Zda
wała się być wesołą i nadzwyczaj rozmowną, a jednak 
lekki, prawie nieznaczny fałdzik na czole był oznaką, 
że tam w duszy nie była taka pogoday jak na twarzy. 
Terenia siedziała przy oknie i jak zwykle patrzyła 
bezmyślnie przed siebie. Wszystkich zaś oczy zwra
cała dzisiaj na siebie majorowa. Jśj piękną twarz 
umilał uśmiśch łagodny, a zarazem bolesny, w nie
bieskich oczach drżało pragnienie ekstazy i zachwy
tów, jakich jeszcze nie znała młoda jśj dusza.

Margrabia stał niedaleko drzwi w białej chustce, 
w ciemn<$j$abaczkowym fraku, a układając w różne 
pozycye swoje popielate nogi, rozmawiał z jakimś wą
satym sąsiadem, który występując godnie, zwiesił był 
na atłasowśj kamizelce kilka funtów breloków, złożo
nych z najrozmaitszych narzędzi.

Margrabia chciał przyszłemu zięciowi ukazać* 
swój dwór ze strony jak najświetniejszśj. Otoż i go-' 
ściejego musieli dzisiaj poawansować do stopni ró
żnych znakomitości.

Poczciwy ksiądz proboszcz z kroplistym potem na 
czole, którego na żaden sposób pozbyć się nie mógł 
na czas dłuższy, był zaprezentowany jako znakomity 
kaznodzieja; wąsacz z brelokami został właścicielem 
najpyszniejszśj stadniny w kraju; ów bawił się wzoro-
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v\'£m gospodarstwem, tamten był od trzech lat kandyda
tem na posła; a poczciwy major,który, tęskniąc do swo
jej krótkiej fajeczki, tylko widokiem żony jako tako 
się podtrzymywał, został bohaterem a la Sułkowski 
i podczas wyprawy do Egiptu miał z Napoleonem wa
żne mieć rozmowy.

— Wszystko szlachetne, piękne i poczciwe- do
dał w końcu margrabia, wodząc ręką po fizjonomiach 
kilku wąsatych hreczkosiejów, których tym ostatnim 
epitetem ryczałtem przedstawił — wszystko znajdziesz 
tutaj zgromadzone, mości hrabio.

Reprezentanci nieszczęsnej poczciwości polskiśj 
ukłonili się z należytą uniżonością przybyłemu gościo
wi; gdy margrabia nagle rzekł do hrabiego: •

— Otoż, mój hrabio, jeszcze jedna interesowna 
znajomość dla ciebie. Pan Jerzy—literat, poeta, lekarz 
i najprzyjemniejszy towarzysz. Gdy dłuższy czas 
u nas zabawisz, znajomość pana Jerzego będzie dla 
ciebie wielką rozrywką. Obadwa macie nieco ducha 
awanturniczego. Pan Jerzy awanturuje się wiele na

* polu tak zwanej idei, poezji i tym podobnych senty
mentów, tak samo jak ty(hrabio, uganiałeś po stepach 
arabskich i biłeś się z Mamelukami. Na jedno to wy

chodzi, prócz tej różnicy, że pan Jerzy odbywa swoje 
egzercycye przy stoliku i tam składa stosy nieprzyja
ciół, a tobie potrzeba stepu i rzeczywistych głów Ma- 
meluków.

Jerzy na to nic nie odpowiedział, tylko się ukło
nił nowemu znajomemu. Jego myśli były gdziein
dziej...

Hrabia wyciągnął do niego rękę, ścisnął ją  silnie 
bez wielkićj etykiety^i rzekł:



— Bardzo się cieszę z poznania pana. Gdyby 
szanowny gospodarz nie był mi nic o panu powiedział, 
już samo imię byłoby dla mnie dostatecznym. Przy 
wszystkich moich awanturach, które na mój kark wło
żył gospodarz, bawię się czasami i książką, i lubię się 
rozpatrywać w indeksie dzieł nowych.

Na tak dziwaczny komplement chciał właśnie Je 
rzy coś odpowiedzieć, gdy nagle zaszeleściały suknie 
i szybko zbliżyła się do nich Janina, ciągnąc za sobą 
Terenię. Janina trzymała w ręku rulon nit.

— Panie doktorze—rzekła z miłym uśmiechem— 
dzisiaj musisz pan zwykły swój obowiązek wypełnić. 
Pan doktor—dodała, zwrócona do hrabiego—umie wy-

' bornie n |ty  przewracać. Na mnie padł wyrok nie
szczęsny, abym zagrała, co właśnie posłuży panom do 
tam głośniejszej rozmowy.

Mówiąc to, podała Jerzemu rulon, i tak jakoś się 
stało, że jćj piękna rączka dotknęła się jego ręki i na 
żaden sposób od papieru oderwać się nie mogła. Do 
tego jeszcze na nieszczęście rozwinął się rulon i po
trzeba go było znowu z różnych stron chwytać, aby 
nie spadł na ziemię. Przytóm znowu kilka razy ich 
ręce się spotkały i tak jakoś dziwnie sympatyzowały, 
że biedny rulon straciwszy równowagę, musiał upaść 
na ziemię. Hrabia Leon przyszedł im w pomoc, za co 
otrzymał zgrabny, sylfidowy ukłon.

Jakkolwiek biśdny Jerzy o tym swoim zwykłym 
obowiązku, jaki na niego w obec hrabiego włożyła J a 
nina, wcale nie wiedział, udał się jednak do fortepianu, 
a rozkrzyżowawszy jak mógł najlepiej Szopena na 
kratce mahoniowej, stanął za krzesłem, na którim usia-(J 
dła Janina.
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Zrazu było cicho, ale tylko przez kilka taktów . 
Przepowiednia Janiny spełniła się co do joty. Od le
wego kąta, gdzie stali reprezentanci poczciwości pol
skiej, dał się słyszćć głuchy szmer, który powoli roz
winął się w dość porządną i zrozumiałą konwersacyjkę. 
Kilka dam na kanapie poszło za tym chwalebnym 
przykładem, a chociaż zrazu udzielano sobie nieco uwag
0 muzyce, Szopenie i o grającej, wkrótce te artystyczne 
uwagi przeszły na pole strojów i niektórych sekretów 
domów znakomitszych. Gdy Jerzy pochylił się ku gra- 
jącśj, aby pierwszą kartkę odwrócić, było już w salo
nie tak gwarno i huczno, że panna Janina mogła 
z całą przyzwoitością szepnąć mu do ucha: O dzie
siątej...

Na drugie słowo potrzeba było czekać aż do koń
ca drugiej stronicy. Ach! jakże nudny, nieznośny jest 
czasem ten Szopen w swojej koloraturze! Dla kilku 
pereł melodyi, dla dwóch taktów miłej narodowej pio
senki, trzeba przechodzić przez chaos najrozmaitszych 
war^acyj! Jakże on wiele na t^in traci! Jakże nudny
1 nieznośny jest ten nasz genialny Szopen, mianowicie 
wtedy, gdy się czeka na spojrzenie, na słówko upra
gnione!...

Wreszcie skończyła się druga stronilica. Repre
zentanci polskiej poczciwości wyprawili właśnie jakieś 
polowanie, damy spierały się o szerokość sukni „a la 
Eug6nie.“ Jerzy przechylił się znowu, zamiast jednej 
kartki obiócił dwie, a za to usłyszał teraz dwa słowa: 
iv zielonym pawilonie... Ale zbytnia ciekawość została 
srodze ukarana. Przewrócenie dwóch kartek wpra
wiło Szopena w niemały ambaras. Poczęło mu się coś 
nie kleić, czegoś tu i owdzie mu brakowało, zaczął
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powoli omdlewać, a zsunąwszy się z kratek mahonio
wych, padł jak długi na ziemię...

Wszyscy zbiegli się na ratunek, nawet reprezen
tanci poczciwości polskićj zatrzymali się na chwilę śród 
kniei, ale panna Janina już wstała, tymczasem przyj
mując ze wszech stron jak najprawdziwsze wykrzyki 
szału i pochwał.

Utrzymywano, że Szopen nie miał lepszego egze
kutora, nigdy nie był wymowniejszy i zrozumialszy, 
nigdy nie wyszła w takiej pełni cała harmonia tego5 
utworu, jak się to stało pod piękną rączką niezrówna
nej artystki.

Hrabia Leon stał na uboczu i nic nie mówił.
— Czy pan żadnych komplementów nie masz dla 

mnie za moje grę?—zapytała go Janina.
— Mam wiele pani do zarzucenia—odpowiedział 

krótko hrabia.
— Do zarzucenia?
— Szopen musiał się w grobie ot^ócić.
— Wszak pan patrzyłeś przez cały czas w inną 

stronę?
— A przecież widziałem, że przy pani można się 

stać niezgrabnym.
— Obawiam się pana.
— Jestem wcale nieszkodliwy.
Janina odbiegła z lekką chmurką na czole, a hra

bi'. wziął Jerzego pod ramię i poszedł z nim do repre
zentantów poczciwości, którzy właśnie skończyli byli 
polowanie na borsuki. Po krótkićj z nimi rozmowie 
oderwali się znowu obaj i stanęli na uboczu,$ikąd mo
żna było całe towarzystwo obserwować.
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—^Bardzo przyjemny i gładki człowiek,—mówiła 
między sobą reprezentacja poczciwości.

— Ma być niezmiernie bogaty!
— Mówią, że trochę postrzelony.
— Cały rok koczował z Arabami pod goł|m 

niebem.
— Był u Żuawów.
— Własną ręką zabił dziesięciu Kabylów.
— Margrabia mówił, że Mameluków.
— Stara się o pannę Janinę.
— Ładna będzie para.
— Czas ostateczny, bo Warner et Compagnie 

zabićra Dąbczyn.
— I  o^Czarnowodach coś źle słychać.
— Mirski także szuka kupca.
— Znów kupi jaki obcy.
— U mnie. ozimina wygniła.
— U mnie grad wybił.
— Pójdziemy z torbami.
I  tak dalćj rozmawiała między sobą reprezenta- 

cya poczciwości polskiej, a przeszedłszy na tak bolesny 
temat, który wszystkich blizko obchodził, głuchła 
zwolna rozmowa, aż wreszcie nastała cisza smutna, 
grobowa. Szczęściem, że w tćj chwili otworzyły się 
drzwi pobocznego salonu, a galonowany lokaj zaprosił 
zgromadzenie do smacznej już zastawionej wieczerzy. 
Na widok kilkunastu ciemnego koloru butelek, które 
coś strasznie na reńskie wyglądały, poprawiła się ja 
koś ozimina reprezentacji poczciwości polskiej; a na
wet ów straszny Warner et Сотр. nie brał się tak
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skwapliwie do Dąbczyna, jak to sobie przed chwilą 
wyobrażano.

Na wieży zamkowej wybiła godzina dziesiąta. 
Dziwna to była rzecz i niesłychana, że arcydzieło sta
rego Wojny było dzisiaj jako tako w zgodzie z młod- 
szśm pokoleniem.

Przy stołach w salonie było już trochę pusto, 
tylko tu i owdzie siedział jeszcze gość spóźniony i do
pijał kieliszka. Większa część towarzystwa przenio
sła się do małego gabineciku na cygara. Wszyscy byli 
już w jak najlepszym humorze, a ktoby widział te twa
rze ożywione, usta uśmiechające się, oczy roziskrzone, 
ktoby słyszał tę wesołą, dowcipną pogadankę, nie 
uwierzyłby,;że jednemu przed godziną ozimina wygniła, 
drugiemu grad potłukł zboże, a trzeci z torbami już iść 
zamierzał.

Był to właśnie czas sposobny dla Jerzego. Cho
ciaż hrabia Leon jakoś fatalnie go polubił i zawsze je 
go towarzystwa szukał, zdarzyło się jednak, że wąsacz 
z brelokami, uwierzywszy sam w pyszną swoję stadninę, 
począł wszystkie jćj bachmaty i sułtany kolejno na sce
nę wyprowadzać. Hrabia Leon, jako wielki miłośnik 
koni, począł go słuchać. W tćj chwili wymknął się 
Jerzy wcale niepostrzeżony.

Zielony pawilon, który w gorącej jego wyobraźni 
stał się już zaczarowanym kryształowym pałacem, był 
to letni domekj^architektury włoskićj, położony u wej
ścia do ogrodu, a z głównem skrzydłem pałacu połą
czony zgrabną, szklaną galeryą. W lecie zastawiano



tam zazwyczaj podwieczorek, albo herbatę, jeśli się ta 
ograniczała na koło familijne.

Jerzy wszedł do ogrodu.
Niebo było pogodne. Biała tarcza księżyca po

suwała się zwolna po ciemnćm, szafirowćm sklepieniu. 
Gwiazdy iskrzyły się jak perły, rzucone ręi ą wszech
mocną w siny przestwór, a kilka drobnych białych 
chmurek igrało koło księżyca, jak trzodka baranków. 
Za ni^mi srebrzyła się chłodna rosa, liście drzew za- 
szeleściały głucho śród ciszy nocnej.

A tamjfcpoza białego obłoku wyjrzała duża, biała 
gwiazda; po jej srebrnym promieniu spuściły się dobre 
duchy i patrzały ciekawie przez szyby pawilonu. I  cie
szą się dobre duchy, i szepczą do siebie wieść radosną, 
że dwa serca, dwie dusze połączą się bratnim uści
skiem... Ach, nie! To duchy-psotniki, co zlazły z liści 
starćj gruszy, śmieją się i chichoczą... Cicho! nie pło
szcie tych dobrych duchów, które przyszły z nieba, aby 
szczęście ludzkie oglądać na ziemi!...

Jerzy wszedł do pawilonu.
Tam głucho i pusto. Przez duże, szklane okna 

zagląda księżyc, a tam ponad ciemny szczyt lipowej 
alei podnoszą się olbrzymie, kamienne postacie na kruż
ganku kaplicy... Tam sterczy rozwalona baszta... 
a tam w dali... tam... jakaś postać... to cień z okna 
pałacu...

Z drugićj strony pawilonu ciemna, lipowa alga. 
Olbrzymie cienie dpzew i konarów walą się na ziemi) 
słychać lekki szelest liści, które rosa porusza; tam 
mała ptaszyna zatrzepocze skrzydłami... a tam... tam 
w głębi... mały ognik... to robaczek świecący...



Ktoś lekko we drzwi zapukał... słychać szelest je- 
dwabnćj sukni... tam przy ścianie... tam dalćj... ach, to 
wierci robak!...

Jerzy wytężył wzrok, przycisnął ręką bijące ser
ce, aby najmniejszy szelest pochwycić — oddech jego 
skonał na ustach rozpalonych—całe życie jego zbiło się 
w jednę myśl, w jedno pragnienie... Wtem u góry 
otwarły się małe drzwiczki, a na schodkach ukazała 
się Janina.

Jerzy otworzył ramiona—serce jego biło głośno.
Janina zwolniła kroku i rzekła spokojnym głosem:
— Zapewne to pana zadziwia, że na coś podo

bnego się odważam. Ale nagły interes zmusza mnie 
do tego.

— Interes?—wyj ąknął młody marzyciel.
— Tak jest, mam bardzo ważny interes do pana, 

czyli raczej prośbę.
Jerzy opuścił ręce, w piersi zabrakło mu tchu. 

Janina zeszła ze schodów i zbliżyła się do okna.
— Okazuję panu tśm moje zaufanie, jakie w nim 

pokładam—mówiła dalej.
Jerzy skłonił się, słowa zamarły mu na ustach.
— Jutro rano—bardzo rano — udasz się pan do 

Mogił...
— Do młodego Warnera?...
— Jeśli go tam nie będzie, pójdziesz pan do ojca.
— Do ojca?
— I  tam odszukasz także pana Von der Mark!
— Von der Mark?
— I  dołożysz pan wszelkich starań, aby pojedy

nek międry nimi nie przyszedł do skutku.



— Pani!—zawołał Jerzy, a w t&n jednam słowie 
ozwały się wszystkie struny duszy.

— Ach, jakżeś pan dziwny!—rzekła z uśmiechem 
Janina—czy to pana martwi?

— Warner i Yon der Mark!...
— Pojedynkują się, a jam powodem tego poje

dynku—dokończyła Janina z wielkim spokojem.
Jerzy cofnął się o kilka kroków i oparł o żelazną 

balustradę. Janina wytrzymała chwil kilka biednego 
marzyciela w tym stanie. Poczśm zaczęła:

— Nie myśl pan, żebym sama stała się do tego 
powodem. Dopiero dzisiaj dowiedziałam się o tem. 
Pan Yon der Marle miał coś niegrzecznie o mnie mó
wić — pomyśl pan sobie nąjirzykład, iż mówił, żem 
brzydka — wtrąciła z zachwycającym uśmiechem — 
i z młodym Warnerem o to się przemówili. Ot i cała 
straszna rzecz, która pana zmysłów pozbawiła. Idzie 
mi o to, aby do pojedynku nie przyszło, bo potem sta
nie się głośną ta ich sprzeczka i wszyscy się dowiedzą, 
żem brzydka, a może nawet uwierzą temu razem z pa
nem. A zresztą choćbyś pan, a może kilku innych, te
mu nie uwierzyło, to sam pan przyznasz, że dla mnie 
podobny pojedynek, jak i dla każdśj innej, nie jest 
wcale korzystny.

Janina mówiła spokojnie i z rozsądkiem. Skoń
czywszy '̂ zwróciła się do schodków, a wyciągając do 
niego białą, prześliczną rączkę, rzekła głosem, który 
gdzieś wprost z serca wychodził:

— I  cóż? uczynisz to pan dla mnie?
Jerzy uczuł na swojej ręce miękką, aksamitną 

rączkę, a ta rączka zadrżała... Dreszcz ekstazy prze
biegł po jego piersi—ścisnął tę rączkę, przyciągnął do
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KONIEC TOMU PIERWSZEGO.

siebie, a drugą objął ramiona dziewicy i silnie do serca 
przycisnął. Janina nie opierała się wcale, tylko gło
wę w tył przechyliła i pełnym okiem wpatrywała się 
w twarz Jerzego. Ale jej serce biło mocniej, a biło 
przy drugi&m sercu... Któż wić, czśm się serca poro
zumiewają? Ach, to nie to serce, które widzimy mar
twe—ono inne, zupełnie inne, gdy się w ni^tn odgrywa 
tajemnica życia! Tego serca nikt nie widział! Wy nie 
znacie serca, gdy mówi!...

Wtćm jakaś biała postać przesunęła się poprzed 
oknami pawilonu. Janina zadrżała, wywinęła się 
z objęć Jerzego i znikła w ciemnej galeryi.

Jerzy wybiegł do lipowej alei i pospieszył za bia
łym zjawiskiem.

W alei przechadzała się Terenia. Szła niepe
wnym krokiem,.jak lunatyczka.

— Ach, ja  go tak kocham! — mówiła do siebie 
biedna idiotka, wyciągając do błędnych nocnych mar 
omdlałe ramiona.

Jerzy spojrzał smutno na bićdną sierotę.
— Jakże nieszczęśliwą jest ta idiotka! — pomy

ślał sobie szczęśliwy kochanek.
Wracając do zamkiy potrącił o jakąś zgarbioną 

figurę przy oknie pawilonu.
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