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p o  C z y t e l n i k a .

onieważ znalazł się odważny nakładca, który, nie 
JtPijjf zwracając uwagi na przejściową, jak' spodziewać się 

należy, stagnacyą w handlu księgarskim, podejmuje 
się rozproszone po rozmaitych dziennikach opowiadania 
moje zbierać w pojedyncze wiązki; za powinność więc swą 
uważam przy ukazaniu się tej pierwszej seryji złożyć 
przed czytelnikiem rodzaj literackiej spowiedzi, któraby 
porozumienie między nim a mną łatwiejszem uczyniła.

W bardzo młodych leciech, bo jeszcze wtenczas, 
kiedy rozpatrzyłem się dopiero w niezmierzonym oceanie 
wiedzy, pracując o ile sił mi starczyło, zrobiłem ślub 

•piórem dla korzyści kraju mojego pracować.
Na pole to nie popychała mnie czcza sława, gdyż 

w najśmielszych nawet rojeniach, jakie przywilejem mło
dego wieku bywają, nie odkrywałem w sobie jakiegoś 
wybitniejszego talentu, tylko zamiłowanie do twardej, be
nedyktyńskiej pracy, która przecież właściwie pojęta i ku 
właściwym skierowana celom bez pożytku dla ogółu po
zostać nie powinna.

Chcąc zaś o ile możności właściwe zyski z niej wy
ciągnąć, pług swój puściłem na pola dotychczas w umy-



slowej naszej narodowej kulturze jałowe. Dostrzegłem 
mianowicie, że naród nas, acz pierwszorzędny co do za
sług w plemieniu słowiańskiem, odznacza się małem sto
sunkowo znawstwem urny sio wy cli dorobków swoich współ
braci i dla tego wystudyowawszy języki, hiśtoryją i l i 
teraturę naszych współplemieńców, z bogactwem tego przed
miotu obznajmiać współrodaków moich postanowiłem.

Atoli po rozpatrzeniu chłodniejszem i nabraniu do
świadczenia w tym kierunku, na drodze tej spotkałem 
przeszkodę, która mnie do prac tego rodzaju zniechęciła. 
Studyom podobnym, usiłowano nadawać charakter poli
tyczny, pod sztandarem którego sumienie własne służyć 
mi nie dozwalało.

Zasklepiałem się więc coraz bardziej we własnem 
narodowem dziedzictwie, tak bogatem i tak wiele dla 
szperacza przedstawiającem materyału, a że studya, odno
szące się doHistoryi literatury specyalnością swoją zrobiłem, 
zwróciłem się do w. X I I  i X I I I ,  ponieważ bogata treść 
tych czasów stosunkowo najmniej u nas jest obrabiana.

Jako pierwszą próbkę w tym kierunku własnym na
kładem puściłem w świat pracę: „Hieronim Wespazyan 
Nieczuja z Kochowa Kochowski.“ — Lubo krytyka nad 
zasługę może nawet wartość jej przyznała, wszakże za
szedł tu fakt, który do wytrwania na tej drodze nie 
bardzo mnie mógł zachęcić.

Licząc na to, że naukowe prace rozchodzą się u nas 
w skromnej stosunkowo ilości, studyuin tego kazałem 
odbić wszystkiego trzysta egzemplarzy a po latach k il
kunastu połowa ich nawet pomiędzy czytających się nie 
rozeszła.

Przytaczając ten fakt, nie mam wcale zamiaru do
wodzić, że autor, zmuszony dla wykonania pracy podo
bnej przetrząsać biblioteki i archiwa, ponieść musi ko
niecznie wielkie materyalne straty, ale wskazuję nato



miast na inne. zjawisko, stokroć dla piszącego boleśniej
sze, to jest przekonanie się, ze praca jego idzie na marne, 
bo ją czyta jedynie małe kółko specyalistów a do ogółu 
przystępu ona nie znajduje.

Uczeni zawsze mają możność dotrzeć do prawdy, 
a ponieważ mnie nie o nich, ale o ogół wykształcony 
chodziło, w zamiarach więc swoich doznałem gorzkiego 
i niemiłego rozczarowania.

Zawód atoli przy szczerych chęciach nie zniechęca, 
zmusza tylko jedynie do szukania dróg nowych.

Ponieważ w ostatnich dwóch dziesiątkach lat wszech
władnie rozwielmożniła się u nas powieść i romans, po
nieważ one całą falangę czytających przyciągnęły do sie
bie, trzeba więc było dla uskutecznienia swoich zamiarów 
z tą formą literacką wejść w pertraktacye i na mocy jej 
czytelników sobie uzyskać.

Tu jednak zachodził wzgląd, który przy rzuceniu 
się w ten całkiem nowy dla mnie kierunek wielkiego 
rozmysłu wymagał.

Powieść, romans — mogą być tylko i powinny być 
rezultatem wielkiego poetycznego daru i wykwitem praw
dziwego w tym kierunku talentu, a pobyt w jednem z cen
trów cywilizacyi zachodniej, do jakiego mnie los z kraju 
przerzucił, nauczył mnie ile to prac w tym kierunku 
idzie na marne, ile mózgów, ile tysięcy centnarów arku
szy, ile wysiłków pras drukarskich zużywa się po to je
dynie, żeby utwory z takim ekspensem umysłowych i ma- 
teryalnych kapitałów na światło dzienne wypchnięte, roz
pryskiwały się na niem zaraz jako bańki mydlane i bez 
powrotnie a bez pożytku ginęły w fali zapomnienia.

Niezawodnie że majstrowie podobnych wytworów 
mogą osiągać osobiste materyalne zyski, że czytająca 
ich publiczność ma chwilową rozrywkę, ale mnie nie o to 
chodziło, Chciałem być narodowi mojemu pożytecznym



a nie czując w sobie prawdziwych romansopisarskich 
zdolności, nie chciałem chwilowo bawić tłumu, aby po
tem, jak Horacy powiada, prace swe dawać na tutki 
do pieprzu.

Postanowiłem więc z formą lżejszą połączyć studya 
prawdziwe i w tym kierunku od lat kilku już pracuję. 
Fantazyować na obranym temacie dozwalam sobie tylko 
wtedy, kiedy pozytywnych źródeł brakuje a za główne 
zadanie kładę wystudyowanie sumienne charakteru danej 
epoki, tudzież osobistości, które uwadze publicznej chcę 
rekomendować.

Krytyka, która wogóle co do pierwszych prób w tym 
kierunku dość pochlebnie się wyraziła, nie zaniedbała 
także acz przez usta niechętne dodać, że „nie wiadomo 
czy to jest powieść, czy to jest historya.“

Nagana podobna wcale mnie nie zraża, bo jakkol
wiek nie jestem wcale zwolennikiem zasady, aby przez 
powieść nauczać historyi, pragnę jednak, aby czytający 
ogół na wybitniejsze epoki lub jednostki pilniejszą zwra
cał uwagę, aby w charakter ich wnikał i pochwycony 
opowiadaniem, zżywał się z chwilami lub osobami, pa
mięć których i znajomość powinna być obowiązkiem na
szego narodowego sumienia.

Chociaż nad robotami takiemi praca jest wielce cię
żka i krwawa i nie wybiegają one z głowy jak Jowi
szowa Minerwa, ale długich studyów i przygotowań wy
magają, nie żal mi jednak pracy, skoro widzę że próbki po
dobne chętnie są .czytane, że je rozmaite dzienniki z ochotą 
przedrukowują, a umysł narodowy do zbyt poważnej pracy 
nieusposobiony, przyjmuje naukę i zapoznaje się z prze
szłością, która dla nas wszystkich drogą być powinna, 
w tej niezdecydowanej, jak się krytyka wyraża formie. 
Tó było celem moim i dla tego wydawcy, który koszto
wnego nakładu podjąć się nie wachał, z przyjemnością



powierzam uporządkowaną pierwszą seryą takich opo
wiadań.

Chcąc o ile możności w zbiorowem tern wydawni
ctwie jednaki charakter zatrzymać, chciałem wydawcy 
ofiarować jedynie opowiadania z charakterem powieścio
wym lub nowelistycznym. Źe wszakże i poważniejszych 
studyów się 011 domagał, do tej więc pierwszej wiązanki 
łączę jedno z nich tylko, innych bowiem nie wszędzie 
czytać by dozwolono, o co wydawcy chodziło, a zresztą 
przyjęcie przychylne pierwszego tego zbiorku, ośmieli mnie 
może do przeplecenia następnych rzeezami więcej po- 
ważnemi.

P a ry ż  dnia 15 Listopada 1884 roku.
.  . '
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awno to juź było, bo więcej jak przed czterdziestu laty, 
Na poddaszu jednej z naj ciaśniej szych uiic, jakie sygza- 
kowato się wiły, koło ponurego podówczas i odrapanego 

kościoła N o t r e  D a m e  de Par i s ,  odbywała się szczególna 
scena. Na ceglanej posadzce obok kominka, na którym doga
sały tlejące głownie, stał duży rondel napełniony jakimś płynem, 
gęsta z niego para buchała, a obok z jednéj strony przyku
cnąwszy, z łyżką w ręku, siedział stary z ogromnymi wąsami 
mężczyzna; z drugiej wsparty na przednich łapach duży, czarny 
pies kudłaty.

Mężczyzny wytarty, ale czysty i pod samą szyję zapięty 
surdut, wysoki* a obcisły krawat sukienny, krótko ostrzyżone 
włosy, a szczególniej duże krzaczaste brwi, marsowo się ściąga
jące, wskazywały w nim żołnierza ; pies stanowił jeden z pię
kniejszych okazów rasy T e r r e  N e u v e  ale wychudły był jakiś, 
zbiedzony, i wierzchnia jego warga, od czasu do czasu, prawdo
podobnie pod wpływem aromatu, wychodzącego z rondla drga
jąca, przecięta była i krwią jeszcze broczyła. Nieopodal stała 
polewana miska, napełniona wodą zafarbowaną krwią, wśród 
której zbroczony, brudny gałgan przeglądał.

Stancyjka mała była, ciasna, jedno okno w długiej niszy 
umieszczone nie oświecało jéj bardzo obficie, a ubogie mebelki 
przedstawiały się więcej jak skromnie. W kącie wysokie żela
zne łóżko kilimkiem przykryte a nad niem na dwóch skrzyżo
wanych szablach, okrągły obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej 
malowany na blasze, kilk# stołków wyplatanych słomą i stół



niewielki, na którym, obok którego i pod którym mnóstwo sta
rych, parasolowych szkieletów, drutów, kawałków materyi, dłu
tek, pilników, okruszyn chleba i tytoniu, i innych rozmaitych 
rupieci.

Mężczyzna w rądelku łyżką zakręcił, opar z niego wydobył 
się gęstszy, a pewno więcej nęcący, bo pies cicho zapiszczał
i wielką swą mordę do naczynia schylał.

— Wara  czekaj błaźnie — zawołał surowym głosem
mężczyzna.

Pies uszy opuścił i z pokorą w oczach i ruchach głowę na 
przednich łapach położył.

To jego posłuszeństwo rozbroiło widać mężczyznę, bo zu
pełnie już łagodnym zaczął wołać nań głosem:

— Burek, Burek!
Pies przywarował na łapach, w mówiącego się wpatrzył,

ale w oczach jego nie widać było, żeby te wyrazy były dlań 
przystępne.

Mężczyzna zniecierpliwił się, gdyż mu brwi ściągnęły się, 
wstał z klączków i rozprostował się. Przy tym ruchu wyszedł 
na jaw wzrost jego prawdziwie topolowy, pierś wypukła i szero
ka jak ława. — Zdrowie jednak nie musiało w zupełności od
powiadać tym 5iewnętrzym pozorom, podnosząc się bowiem, sy
knął boleśnie, a twarz jego się zmarszczyła, jakby pod wpływem 
dolegliwego cierpienia.

— Cóż ty ośle jakiś — wołał — nie rozumiesz, kiedy na
ciebie poczciwie, Burek, wołają ? — Chcę, żebyś był Burkiem,
polskim psem — rozumiesz. Nie potrzebuję Francuza.

I przy tych słowach groźnie nogą tupnął.
Pies przyczaił się i stwoźony cały do nóg jego się czołgał.
— Wstydź się — wołał mężczyzna — taka wielka bestya, 

jak ty, tchórzom być nie powinna. Mój Burek, gdybyś ty jego 
widział w puszczach Białowieży, brał pojedynkiem wilka, na 
kark dzikowi się rzucał. Nikogo, nawet pana swego się nie bał 
i tylko czuł respekt przed moją-Marcysią. Och, Marcysia, powtó
rzył jakby do siebie mężczyzna — co ona teraz tam robi?

I westchnął, zamyślił się chwilę. Pies tymczasem, jakby 
tę admonicyę zrozumiał, przysunął się do niego, głowę mu na 
kolanie oparł i z umizgiem w oczy się wpatrywał.

— Burek, mój Burek — mówił doń mężczyzna głosem 
miękkim — będziesz Burkiem u mnie i kwita. Ale pokaż no 
mnie kochanku, twoją buzię.



To mówiąc psu paszczękę otworzył i pilnie ją opatrywał. — 
No, rzekł śmiejąc się, —  zębów już ci nie zwrócę, a czterech 
ci brakuje, ale zostały ci jeszcze kły dobre, poradzisz sobie 
z nimi. Daj Boże, żebym ci tylko tyle mógł nastarczyć, wiele 
one zemleć zdołają. Rozcięta warga . . . .  głupstwo ! Po têj 
jednej kąpieli jaką ci zrobiłem, zgoi się niebawem. Ale, po tem
0 tem, tymczasem myślmy o śniadaniu.

To mówiąc psa, który mu się łasił, odsunął, a do rądełka 
się zbliżył. Zupa wystygła już widać, bo ( tylko zaledwie wi
dzialną parę z siebie wydawała, ale za to aromat jej tem był 
silniejszy.

— Ależ pachnie, jak mi Bóg miły, — mówił mężczyzna. — 
— Aż mnie chętka bierze jej spróbować. Czekaj mój gościu.

Bądel postawił na stole, otworzył szafkę w murze, — sza
fek ukrytych w mieszkaniach francuzkich jest tyle. Wyjął z niéj 
dwie żółte polewane miski, duży dzban takiż i dwie łyżki bla
szane. Jedną z nich z rądla zaczerpnął i do ust ją swoich 
przyłożył.

— Dobre, jak Boga kocham doskonałe ! . . .  To coś taki 
rosół jak moja Marcysia robiła. Mech się Francuzi z swojem 
p o t  au fe u  schowają. Przepyszne . . . .  czekaj podzielimy się.

W  obiedwie miski nalał po brzegi, a rądel był tak obszer
ny, że jeszcze drugie tyle we wnętrzu jego pozostało. Jednę 
z misek postawiwszy psu na ziemi, drugą przed siebie przysunął
1 dobywszy kawał chleba z szafy, smacznie zajadać począł.

Przez długą chwilę tylko szczękanie łyżki o miskę i chłe
ptania psa słychać było. Jakby na komendę odgłosy te ustały 
razem. — Ależ to odkrycie, niech cię nie znam, — mówił 
mężczyzna. — Ho, ho, wiele ci mój Burku zawdzięczać będę. 
Nalał z dzbanka szklankę wody i wychylił ją zakąsiwszy 
chlebem.

— Czekaj — mówił dalej, — nie koniec balu — i znowu 
z rądla niewyczerpanego dwie miski się napełniły.

Zabrano się do jedzenia obustronnie znowu, ale teraz nie 
szło ono już z takim pospiechem, widać pierwszy apetyt spę
dzony już został. — A to prawdziwa surpryza — mówił męż
czyzna, kraciastą chustką ocierając usta, kiedy pies tymczasem 
leniwo, nasycony, miskę wylizywał.

— Dziesięć centymów r o g n u r e s  de v i a n d e ,  liczył 
półgłosem, dziesięć kasza, pięć kapusta, dziesięć chleb, t o u t  
f a i t  trzydzieści pięć centymów. Siedem s o u s  jak mi Bóg



miły, i to za nas obydwóch. Ho, ho, a toż dziw szczególny, 
z przybyciem towarzysza ekspens mój zamiast się zwiększać, 
zmniejsza się widocznie. A toż widoczne błogosławieństwo Boże 
i j>rędka możność dojścia do moich celów. Czekaj stary, poli
czmy wszystko porządnie. Takie doskonałe dwa r e p a  s, będzie 
to już po Baltazarowemu, a kosztować będą tylko siedemdzie
siąt centymów. Mieszkanie, światło i szuwaks do butów, trzy
dzieści centymów, tytoń, hulanka z kolegami, bielizna, stroje 
i i m p r é v u s  pięćdziesiąt, to uczyni półtora, franka, a więc 
z mojej gaży zostaje mi całe pół franka codzień, całe dziesięć 
s o u s .

Czy się tylko nie mylę, ale tak jest, nie ulega wątpliwości.
Za reperacyę parasolów zarobię dziennie franka, choćby 

najstraszniejsze przypuszczać reumatyzmy, to czyni półtora franka, 
czyli miesięcznie okrągłe czterdzieści pięć franków. Że zaś moja 
Marcysia wraz z Marynką na zagospodarowanie się tutaj i na 
przyjazd, choćby im nawet czasami trzeba było przejść trochę 
piechotą, będą potrzebowały pięćset franków, więc . . . .  Oh 
s a c r ć - n o m - d e - n o m ,  to ażby dziesięć miesięcy czekać po
trzeba? Niech — że cię kaczki zdepcą. Dziesięć miesięcy, toć 
to rok prawie okrągły. Hola, obrachujmy moje kapitały !

To mówiąc, mężczyzna dobył z bocznej kieszeni surduta 
mały kluczyk, otworzył nim szufladkę stolika i wyjął ztamtąd 
blaszaną skarbonkę w rodzaju tych, w jakich dzieci zwykły skła
dać swoje oszczędności.

Nacisnął sprężynę, wieczko odskoczyło i wysypało się z niej 
kilka grubych monet srebrnych, między któremi tylko jedna ma
leńka złota świeciła.

Zaczął liczyć, powtarzał rachunek po kilka razy, ale pie
niędzy nie przybywało i za każdym razem okazywało się tylko 
pięćdziesiąt siedem franków.

—  Tylko pięćdziesiąt siedm, — rzekł z westchnieniem, — 
a jednak w zeszłym tygodniu blisko sto już ich było. Ha, tru- 
dnoż było się oprzeć, kiedym go bosego i obdartego zobaczył 
Pięćdziesiąt siedem, - -  powtórzył, - -  a więc dziesięć miesięcy, 
rok mało bez czego . . . . Boże mój Boże, jakże to długo . - . . 
czyż ja doczekam? . . . .

— No, ale trudno, — dodał po pewnym namyśle — rok, 
nie wiek, mazgaić się nie ma po co. W  każdym razie będę 
się uważał za cztery litery, jeżeli choćby grosz z tego rachunku,



jaki zrobiłem, pójdzie na stronę. Trudno, muszę je mieć przy 
sobie, i one przy mnie być muszą.

W  tej chwili lekko i nieśmiało zapukano do drzwi. Pies, 
leżący obok swego pana, uszy podniósł i szerść najeżył, gospo
darz zgarnął pieniądze, wsypał je do skarbonki, schował do sto
lika i zawołał.

— Ent r e z .
Drzwi się otworzyły i wszedł mężczyzna młody, zaledwie 

dwudziesto kilko letni, ale dziwnie jakoś chorobliwie wyglądają
cy i w stroju więcej jak niepoczesnym.

— Widzki, kochany porucznik! — zawołał szczerym i ser
decznym tonem gospodarz i z rozjaśnionemi oczyma, a rozpogo
dzoną twarzą pospieszył do przybywającego, rękę mu na powi
tanie wyciągając.

— Gdzieżeś się tak długo obracał? — mówił dalej — a 
toż kopę lat jak cię nie widziałem. Cóż słychać u ciebie, jak 
się miewasz i co porabiasz ?

Przybyły z głębokim ukłonem i nieśmiałością widoczną 
z lekka dotknął podanej dłoni i cicho odpowiedział.

— Dobrze, panie pułkowniku, ot idzie tam jakoś, ale ta 
tęsknota za krajem chyba mnie zamęczy. Ale jakże pańskie 
zdrowie panie pułkowniku?

— Moje, jak widzisz, krzepko się trzymam, a choć czasa
mi reumatyzm na łoże mnie powala i te przeklęte granaty 
z pod Borodina za każdą zmianą pogody dają się we znaki, ale 
zawsze jest dobrze i gdyby tak nas cudem jakimś pod Więżo- 
wnę przewieziono, to znowu byśmy tam z Kuszlem tak, jak da
wniej się popisywali.

— Gdybyż to pod Więzowną — tęsknym tonem odpowie
dział młodzieniec — ale czyż my kiedy tam wrócim ? Doprawdy 
nadzieję się już traci, a to co się działo, snem się już tylko 
jakimś wydaje.

— Cóżeś ty u stotysięcy! tak zbabiał — zawołał ten, co 
go pułkownikiem nazywano. — Czuj duch! to była zawsze moja 
komenda, a pamiętaj, że ona nietylko dla okazu służyła . . . . 
Ale cóż teraz porabiasz?

— Ano nic, byłem u ślusarza tego, do którego mnie pan 
pułkownik zaprowadził, odprawił mnie i powiedział, że do pilni
ka siły nie mam.

— Szelma, — wycedził przez zęby pułkownik — a gd3'by 
widział, jakieśmy z pod Więżownej pod Ostrołęką marsz w trzy



dni odbyli, jak stare chłopy ze znużenia padały a mój młodziu
tki porucznik wszystkich przetrzymał, myślałby inaczej.

Pies, który przez ten czas w przybyłego pilnie się wpatry
wał, przybliżył się doń i łasić mu się zaczął. Porucznik pogła
skał go i zapytał.

— A cóż to za nowy towarzysz?
— A prawda — odpowiedział pułkownik — jeszcze was 

nie zaznajomiłem. Wyobraź sobie, znajda, ale skarb ukryty, 
charakter nie francuzkiego ale prawdziwego psa. polskiego. Cu
dem wlazł mi w ręce i zda mi się że szczęście z sobą przynosi.

Pies ogonem kręcił, jakby słowa te zrozumiał, a przybyły 
po grzbiecie go gładził.

Ale, siadajże — zawołał gospodarz — a opowiem ci zaraz, 
jak do jego posiadania przyszedłem.

Wysunął dwa krzesła, miski postawił w zastygłym kominku, 
usiedli obaj i pies przy nich się ułożył.

— Dziś, kiedym wyszedł rano — mówił gospodarz — aby 
się ogrzać jesiennem słońcem, i kiedym przechodził przez plac 
koło ratusza, wpada na mnie gromada hałaśliwych gamenów, 
z krzykiem i hałasem pędząc przed sobą i nogami popychając 
ot to psisko. On skulił się biedaczysko, ogon pod siebie podgiął 
i od czasu do czasu pokazywał im tylko pokrwawioną już widać 
uderzeniem paszczękę. Żal mi się nieboraka zrobiło, boć to 
przecież stworzenie Boże. Chciałem mu iść na pomoc, gdy w tem 
nadbiegł sierżant i gołym pałaszem na nieszczęśliwego się za
mierzył.

— Stój — krzyknąłem głosem komendy.
I puścił szablę i zapytał:
— Jakim prawem pan w obronie psa tego stajesz ?
— Za cóż go ścigacie ?
— To pies wściekły.
— Nieprawda, to pies mój, i ja za niego odpowiadam.
Psisko wystraszone, jakby przeczuwając opiekę, do nóg się

moich przycisnęło. Nie uwierzył może policyant w prawdę słów 
moich, ale tyle było pewności w moim tonie, że spierać się nie 
ważył, a czerwona wstążeczka w mojej klapie, którą dostrzegł, 
ostatecznie go widać skonwinkowała. Pies na mój głos za mną 
poszedł, ciżba się rozproszyła, i tu dopiero w domu obmywszy 
go, przekonałem się, że mu cztery zęby wybito i w kilku miej
scach skaleczono, ale to nic, to się wygoi. Burek, nie prawdaż ?

Pies rękę jego polizał i głowę swą na jego kolanie oparł.



— Burek się nazywa; pies ftancuzki ? — zapytał ze zdzi
wieniem porucznik.

— Musi być Burek na pamiątkę mojego, —- odparł puł
kownik. — Wiesz że u mnie wszystko podług rozkazu.

—  Ale nie w tem wartość jego, — mówił dalej. — Oto 
wiesz, czego mnie on zaraz na wstępie nauczył? . . . .  Widzia
łem że psisko było wychudzone i prawdopodobnie głodne. Wzią
łem koszyk i poszedłem z nim do rzeźnika. Tam kupiłem 
blizko dwa funty okrawków mięsnych, dalej trochę kaszy i legu- 
miny i spryczyłem zupę, ale to, powiadam ci, zupę, której gdy
byś skosztował, cały tydzień byś palce oblizywał. Najedliśmy 
się po królewsku, a wiesz wiele nas ta uczta kosztowała? oto 
wszystkiego siedem sous.  Ja, co ich piętnaście dawniej za nie
godziwy obiad płaciłem, teraz wraz z moim towarzyszem będę 
jadał jeszcze smaczniej w domu, i ogromne oszczędności zrobię.

Porucznik smutno jakoś się uśmiechnął.
— Co, śmiejesz się? — podchwycił stary. — Ale nie 

masz pojęcia, jakie to było pyszne, szkoda, że trochę wcześniej 
nie przyszedłeś.

Młody człowiek nic się nie odezwał, tylko w mimowolną 
popadł zadumę.

— Ale, możeś ty głodny? — mówił stary — strasznie 
jakąś bolesną robisz minę.

Zapytany zaczerwinił się jak róża, ale zaraz dodać po
spieszył.

— Gdzież tani! wracani dopiero ze śniadania, a że mam 
właśnie chwilę wolną, do pana pułkownika wstąpiłem.

Stary zmarszczył brwi silnie i gniewnym głosem zawołał:
— Kłamiesz! . . . gadaj mi prawdę. Ty nic nie jadłeś ?
Porucznik zarumienił się jeszcze więcej, ałe ekskuzować się

i zapewniać o prawdzie słów swoich nie przestawał.
— Słuchaj, ty smyku, — zawołał stary, biorąc go za ucho. 

A czy ty nie wiesz, że do ciedie gada pułkownik? ' . . .  A  sub- 
ordynacya wojskowa ? . . . a mo r e s ,  a prawda jak na spo
wiedzi. Poruczniku Lubowidzki, zaraz mi tu gadaj szczerą pra
wdę pod słowem honoru żołnierza polskiego, albo pod sąd i kulą 
w łeb !

— Ależ jadłem, jadłem z pewnością, — bąkał przybyły.
— Na honor mi zaręczasz ? zapytał stary.
Porucznik nic się nie odezwał i zmieszany stanął.
— A widzisz? — mówił coraz głośniej pułkownik, chodząc



szerokiemi krokami po izbie. — Me jadłeś, widzę, że nie jadłeś 
i to może dni kilka. Ot tak z wami młodymi, zamiast wyznać 
prawdę, to licho wie gdzie łazi, to się utaja, to radby się sia
nem wykręcić. Młokosie jakiś, a nie uczyłem cie subordynacyi, 
posłuszeństwa, prawdy przed zwierzchnikiem ? Tfu, na djabła 
poszły moje nauki. Albo wy wiecie co to wojsko, albo wy ro
zumiecie co to komenda? Lalki, masło maślane . . .  i cóż ten 
biedny kraj poradzi, jak takich obrońców mieć będzie ?

— Dla czegóż aż kraj ma odpowiadać, — wybąknął nie
śmiało przybyły, — gdybym ja rzeczywiście śniadania nie 
jadł? . . .

— A tak, a tak to wam smarkaczom się zdaje, że to nie ?. . .  
Czy ty myślisz, rzekł zatrzymując się przed nim, — że pułko
wnik jest tylko na to, żeby cię uczył, jak bić się walecznie ? 
Me, on czuwa także nad tem, żebyś w zasadzkę nie polazł, 
żeby cię wróg za kołnierz w łyka nie pociągnął, lub bagnetem 
nie naszpikował. On cię wszędzie od niebezpieczeństw broni 
i choć wojna ustała, kiedy mrzesz z głodu, powinieneś przyjść 
do niego i powiedzieć: „Panie pułkowniku, nie mam furażu.“ 
My tu wszyscy nie długo siedzim, to armistycyum, to przerwa 
chwilowa, tylko czekać jak czy z Francuzami, czy sami znowu 
na wroga uderzym. Kto zaś równic dzielnie bił się jak ty, 
gdybjr z głodu umarł i na apel się nie stawił, popełniłby wielki 
akt niesubordynacyi wojskowej. Zły jesteś uczeń, zły podko
mendny, kiedym tak prostej rzeczy jak karności wojskowej, nie 
mógł cię dotąd nauczyć.

To mówiąc, trzęsącemi się od gniewu rękami, otworzył 
szufladkę w stoliku i tam coś prędko przerzucał, porucznik zaś 
skonfundowany milczał jak trusia.

— I to nie dziś pewnie tylko — powtarzam, — gderał 
dalej stary — ale pewnie od kilku dni nie jadłeś. Rzecz pro
sta, ślusarz cię odprawił i zkądże szeląg dostaniesz ? Fe . . . 
mrże to z głodu, a tam gdzie trzeba nie przyjdzie. Gdybym 
wiedział, że takich żołnierzy dostanę, wolałbym stokroć, żeby 
mi granat pod Borodinem nie nogi, ale łeb roztrzaskał. . . Fe, 
wstydź się, wstydź młokosie!

— Ależ panie pułkowniku, — tłomaczył się porucznik, — 
zkądże gniew taki? Jeźelim nawet dzisiaj, a wcale nie kilka 
dni, jak rzeczywista rzecz, śniadania nie jadł. . .

— A tak. tak . . . znam ja już was, — mówił dalej stary. 
Spotkasz jednego, jak chodzi po mrozie z palcami, które mu



z butów wylazły i zapytasz: cóż to bosy jesteś ? Powie ci 
z najlepszą miną: przyniósł mi dziś rano szewc buty, które 
były za ciasne, więc mi je za godzinę odda, a ja tak tymcza
sem wybiegłem. Drugi chodzi patrząc w niebo z zaschniętemi 
usty. Powiesz m u: tyś głodny; on się ofuknie i odpowie, że 
po śniadaniu sutem przechadzki używa. A tymczasem jeden 
nietylko nie ma na buty, ale nawet na dratwę, a drugi trzy 
dni nic nie jadł i rano o swoich siłach podnieść się nie może. 
Tak, tak, znam ja was . . . kłamcy jesteście, jakbyście nie Po
lakami ale cyganami byli. . . Fe, wstyd mi za was! . .

To powiedziawszy odsapnął i splunął.
Porucznik nic nie mówił.
— Na masz, — mówił mu w rękę coś wtykając, masz 

dziesięć, franków i przedewszystkiem pożyw się dobrze, bo wi
dzę, że wyglądasz jak Łazarz.

— Jako, żywo nigdy, nie wezmę ! — zawołał odskakując 
jak oparzony porucznik, a krew mu do głowy uderzyła.

— Me daję ci jałmużny, ale pożyczam, — mówił dalej 
stary. — Jak zarobisz, to mi oddasz.

— Me wiem, kiedy zarobię i czy zarobię ? — odparł głu
cho młodzieniec, — a jałmużny nigdy nie brałem i brać nie 
będę.

— To nie jałmużna, to grosz od starszego młodemu na
leżny, to pieniądz od wszelkich potrzeb mi zbywający, który bez 
użytku w szufladzie mojej walać się będzie.

— A Marcysia, a pani pułkownikowa? — poprawił się po
rucznik. Staremu łza w oku się zakręciła, ale brwi zmarszczył 
i krótko wyrzekł:

— Marcysia nie przyjechałaby do mnie, "dyby się dowie
działa, żem groszem odmówionym głodnemu przyjazd jej ułatwił.

Zaczęły się znowu certacye, które zapewne do niczegoby 
nie doprowadziły, gdyby pułkownik wychodząc z praw swego 
starszeństwa, portfcznika nie sfukał, nie złajał i do posłuszeń
stwa nie zmusił. Ten więc ofiarowany mu dar przyjął, ale w du
szy obrachowywał już możliwość oddania zaciągniętego długu.

Kozmowa tymczasem potoczyła się o czem innem — o Polsce 
o ostatnich bitwach, o wiadomościach z kraju, a stary wesół 
był i szczęśliwy, jak każdy, kto spełnił dobry uczynek i prze
szłość niedawną, na pamięć przywodzi.

— Słuchaj Widzki — rzekł wreszcie stary, a czy nie gnie



wasz się za to, że cię nie twojem nazwiskiem Lubowidzki, ale 
Widzki nazywam?

— Gdzie zaś! — odpowiedział zapytany. — Wszystko 
co od pułkownika odnośnie do mnie wychodzi, wielce szanuję 
i cenię, bo wiem, że mnie pułkownik kochasz jak ojciec.1

— Bo też nie ma śmieśniejszych nazwisk jak długie. Lu- 
bo-widz-ki, mój Boże, jakież to długie. Wilk naprzykład to co 
innego, to mi to miano. Zresztą w głowie mi się pomieścić 
nie może; jak taki zacny chłopak, jak ty, może się tak samo 
jak człowiek wielce nie miłej pamięci nazywać? Oj, gdyby go 
Łubieńscy nie wykradli, byłoby mu ciepło. No, ale ja tu cię 
zatrzymuję głupstwami, a tyś tymczasem głodny. Ruszajże co 
prędzćj i przedewszystkiem wytnij porządnego b o e u f ’ a.

Porucznik chciał jeszcze dłużej pozostać, ale pułkownik go 
wyprawił, ttomacząc się, że sam do roboty zabrać się musi.

Kto był pułkownik Wilk? — Był z rzędu tych licznych 
u nas na początku XIX wieku ludzi, których Opatrzność ze
słała jakby umyślnie, dogadzając najpilniejszej potrzebie znojów 
wojennych. Nie byli oni silni głową, lecz sercem, nie potęgą 
inteligencyi, ale mocą ramion, Żelaznem wytrwaniem i nieustra- 
szonem męztwem się odznaczali. Ojczyzna była ich bóstwem 
jedynem, a obok niego stawało drugie, w potędze mu równe, — 
honor. Na ich usługi oddali wszystko co mieli, a gdy ostatni 
jakby jakich Bayardowskich rycerzy do szczytu bohaterstwa ich 
podniósł, czemuż równych usług nie otrzymało pierwsze ich bó
stwo? Nie było ogniska, któreby te rozbiegłe promienie w je
dno światło skupiły, nie było głowy, któraby ich porywami kie
rowała, nie było siły, któraby pojedyńczych olbrzymów w jeden 
olbrzym-naród zamieniła. Zwracali się wszyscy do zachodniego 
boga wojny, a ten ubóstwiany ich mały kapral najmniej może, 
ze wszystkiego pojmował, co to jest Ojczyzna. Rzucał tych wa
lecznych po libijskich piaskach, po szczytach Sierry, po anty
podach ; rozstrzeliwał, rozpraszał, rozdrabniał i po nad ich Oj
czyznę wóz swój tryumfalny wyżej postawiwszy,, przykuł ich do 
siebie uczuciem honoru, zmuszając pierwszego, ważniejszego uczu
cia się wyrzec, lub przynajmniej kazał zejść mu z pierwszego 
planu.

Wilk w młodzieńczym, ba w dziecinnym jeszcze wieku, za
ciągnął się pod sztandary Napoleona i, wziąwszy udział w nie



zliczonej ilości bitew, piekąc się na słońcu Włoch i Afryki, ma
rznąc na śniegach północ}7, w bitwie pod Borodino legł między 
trupami, mając obie nogi przez granat pęknięty strzaskane. 
Chłopi miejscowi uratowali go od śmierci i pieczołowitością taką, 
na jaką zdobyć się mogli, przy życiu utrzymali. Po długiej 
wojnie wracał do kraju ze stopniem pułkownika, z krzyżem legii 
honorowej, z ciałem pokłutem jak przetak i ze zniszczonem 
zdrowiem. W kraju czekać go musiała bieda, boć żadnego ma
jątku nie posiadał, a nie był sam, bo kiedyś jeszcze przed au- 
stryacką kampanią, kiedy księstwo warszawskie ustanowione zo
stało i kiedy myślał, że tylko w kraju i dla kraju służyć bę
dzie, ożenił się z ukochaną Marcysią i był już ojcem równie 
a może więcej ukochanej Marynki. Do służby wojskowej znowu 
wstąpić nie mógł, bo mu zdrowie na to nie pozwalało, a do 
czego innego, ani odpowiedniego wykształcenia ani zdolności nie 
posiadał.

Ale czyż w kraju tak w chleb bogatym jak Polska, bez 
względu na wyczerpanie go przez Napoleona, może zabraknąć 
jego kęsa dla którego z polskich dzieci?

Wilk osiadł w Warszawie, koledzy pospieszyli mu z po
mocą, a żona jego rozwinęła czynność niezwykłą, i szyjąc a haftu
jąc zupełnie zaspakajała skromne potrzeby domowe.

Jedna rzecz tylko Wilkowi dolegała. Nudziło go miasto, 
nudziły go spokój i bezczynność. Ale i to wkrótce stosownie 
do jego woli się zmieniło. Za Aleksandra I pierwsze lata istnie
nia konstytucyjnego królestwa były miodowym miesiącem po
życia między Polską a Rosyą. Polakom więc, a zwłaszcza da
wnym żołnierzom dobrze się działo, to też i o Wilku nie za
pomniano.

Dano mu miejsce nadleśnego przy jednym z oddziałów 
puszczy Białowieżskiej, a pensya dobra, dworek obszerny i wy
godny, tłuste grunta koło niego, aż nadto wystarczający byt ma- 
teryalny mu zapewniały.

Po nad te okoliczności możność przebywania z piękną, pol- 
' ską naturą, Iowy, a przedewszystkiem gromada gajowych i le
śników, których w istny pułk zamienił i po wojskowemu ich 
ćwiczył, sprawiały mu największą satysfakcyą. Odmłodniał więc, 
wyprostował się, o ranach i reumatyzmie zapomniał, a znowu 
jak dawniej hałasował, rozkazy wydawał, stał się czynnym
i ruchliwym.

JeźlLzaś czasem wskutek zmiennej pogody, lub zbytniego



zmęczenia połamane kości bólem mu załapały, a reumatyzm 
muskuły targał, poczciwa Marcysia sadzała go przy ciepłym ko
minku, kwiat bzowy mu grzała i przez kilka dni nie wypnszczała 
do lasu.

I było wszystko dobrze.
Niestety, w kraju, który byt swój polityczny stracił, żaden 

jego obywatel spokojnym pozostać nie może, dopóki niepodle
głość, ta najpierwsza potrzeba narodowego organizmu zabezpie
czona nie zostanie. Zaprzysiężoną traktatami konstytucyą coraz 
więcej gwałcono, a prowincyi, gdzie nasz pułkownik prze
bywał, nietylko że z królestwem łączyć nie chciano, ale 
owszem coraz wyraźniej je odrywano. Naród wrzał, kipiał we  ̂
wnętrznie, burzył się, młodzież ze wściekłością zaciskała pięści 
i spiski knuła, ale starsi wstrzymywali i łagodzili, licząc na 
tego, którego oswobodzicielem ludów Europy nazywano. Aliści 
skoro tylko po śmierci jego urzeczywistnienia nadziei nie uj
rzano, spokojne dotąd stosunki zamieniły się na waśń i do roz
prawienia bronią się rzucono.

Nasz pułkownik na pierwszą wieść o zaszłych wypadkach, 
nie czekając na odezwę, wydaną później dó starych wojskowych, 
uściskał płaczącą swą Maręysię, pożegnał wyrazem do: „widze
nia“ swoich gajowych i milczkiem pomiędzy stróżującemi na Li
twie wojskami do Warszawy się przekradał.

Tu jednak, ówczesny dyktator Chłopicki, dobry jego zna
jomy, gdyż obaj razem nie jedną kampanią odbyli, przyjął go 
dość kwaśno i zganił jego pospiech zbytni. Zapewniał go, że 
do wojny przy jść nie może, że wojna między Królestwem Pol- 
skiem a Rosyą jest niemożliwą, że wszystko skończy się na u- 
kładach i że takowe w Petersburgu książę Lubecki prowadzi.

Wilk nie statysta, ani polityk, ale żołnierz, rozumował da
leko prościej. Według niego, kiedy zbrojne wojskowe powstanie 
wybuchło i kiedy dotychczasowych władzców z królestwa wy
pędzono, wojna nie tylko będzie, ale już jest, i gdyby nawet pó
źniej w układach miano zbawienia szukać, to te będą stokroć 
łatwiejsze, jeżeli się tego nieprzyjaciela choć razy kilka porzą
dnie przetrzepie.

Argumenta te atoli do przekonania dyktatora nie trafiały. 
Na żądanie Wilka wejścia w czynną służbę cierpko odpowiedział, 
że ma dosyć inwalidów i oświadczył, że jeśli sobie życzy zająć 
się formowaniem nowych kadrów, niech się uda do komisyi, bo



ona się tem zajmuje, a r e s p e c t i v e  do członka Bańkow 
skiego.

Z komisji jako napoleońskiego pułkownika odsyłano go 
znowu do dyktatora i tak wodzono kilka dni od Annasza do 
Kaifasza.

Wilk wreszcie zły i zniecierpliwiony, klnąc na czem świat 
stoi, zabrał się ze stolicy i do domu powrócił.

Tu niedługo trzeba było czekać, aby się przekonać, źe na
dzieje pokładane przez Chłopickiego na układach były mylne. 
Książę Lubecki nic nie wskórawszy w Petersburgu, nie raczył 
nawet wrócić do kraju i tylko zdawać sprawę z jego misyi je
chał hr. Jezierski, a nie krępował się on tem, że powinien tę 
sprawę jedynie rządowi uczynić, ale owszem jadąc, wszędzie po 
drodze najdziksze wieści rozsiewał. Prawił, jakie to siły cesarz 
Mikołaj na zgniecenia Polski przygotował, jakiemby szaleństwem 
było chcieć się z niemi mierzyć, jak o żadnych układach ani 
chce monarcha słuchać, a tylko żąda, żeby Polacy poddali się 
bezwarunkowo. Wyprzeć się więc powstania, zostawić je wła
snemu losowi i zdać się na łaskę i niełaskę Rosyi, było według 
niego jedynem ocaleniem i ratunkiem. Wszystkie te gawędy 
i z dodatkami powtarzane opowieści doszły do uszu Wilka, który 
teraz zewsząd chciwie wszystkiego nasłuchiwał. Oburzył się na 
to stary żołnierz, zapłonął wstydem, posądził cały kraj o zu
pełną zatratę honoru, i mając to przekonanie, że nietylko dykta
tor, rząd, ale i cała stolica tak działać będą. jak Jezierski do
radza, postanowił nikogo już nie radzić się i nie pytać, a zro
bić to, co mu w tej chwili sumienie wskazywało, jako jego obo
wiązek.

Strzelców swych, gajowych i leśnych zebrał, opowiedział za 
co i o co bój toczyć się będzie i oświadczył, że oni z nim ich 
pułkownikiem i nadleśnym iść na pomoc krajowi muszą.

Nikt się nie spierał, nikt nie kontradyktował, bo w tej gro
madce była karność wojskowa, zebrano więc tylko flinty wszel
kie, jakie pod ręką miano, ściągniono ich trochę z okolicznych 
szlacheckich dworków i tym sposobem powstał pierwszy party
zancki oddział na Litwie, a właściwie na Rusi w Grodzińskiej 
gubernii.

Jak się oddział ten bił, jak na przemiany to rósł, to to
pniał, ale zawsze się trzymał i jakie krzywdy wrogowi wyrzą
dzał, to już należy do dziejów.

W pamiętnikach do epoki tej odnoszących się, dużo pod



tym względem szczegółów zebrać można, chociaż dokładniej one 
występują dopiero wtenczas, kiedy oddział Wilka niejednokrotnie 
z oddziałem Kuszla się łączył. Jako charakterystyczny szczegół 
tylko zanotować należy, że oddział tego partyzanta, odznacza
jący się nieporównaną karnością, bał się swego dowódzcy jak 
ognia, a przytem kochał go, jak ojca.

Wskutek niewygód życia obozowego, a zwłaszcza w sposób 
partyzancki prowadzonego boju, Wilk często na zdrowiu zapadał 
i jego rany dawne, lub reumatyzmy, srogie mu dolegliwości spra
wiały. Choć siłą woli i charakteru umiał panować nad nimi, 
mimo to często podkomendni ten stan zdrowia wodza dostrzegł
szy, na koń mu wsiąść nie dozwalali, ale w marszach, kontr- 
marszach i rejteradach na ramionach go swroich dźwigali.

Szczególniejsze także było postępowanie jego z nieprzyja
cielem. Z zasady nie lubił brać niewolnika, boć zresztą dla 
partyzanckiego oddziału ciężar to prawdziwy. Że jednak, zwłaszcza 
po bitwach, pod Dębem i Iganiami między wojskiem rosyjskiem 
panował popłoch nie do opisania, że za spotkaniem się z na
szymi, uciekali oni tłumami, broń rzucali i na łaskę i niełaskę 
się zdawali, trudno więc było bezbronnych mordować. Nie zga
dzało się to z charakterem narodowym. Pułkownik Wilk, na
brawszy jeńców, stawił ich w szereg i miał do nich przemowę 
językiem, który był mieszaniną rosyjskiego, rusińskiego i pol
skiego, a za każdym jej peryodem pytał się : c z y p o n i m i a- 
j e s z ?  Źe zaś do wymownych nie należał wcale, śmiało przy
puszczać można, źe choć słuchający na zapytanie takie kłaniali 
się głęboko i odpowiadali t o c z n o  tak,  to jednak o co chodzi, 
zapewne nie wiedzieli.

Wilk, jakeśmy to juź wspominali, na pobojowisku między 
trupami pod Bordinem pozostawszy, uratowanie swego życia za
wdzięczał okolicznym wieśniakom i wr czasie pobytu między niemi 
przyszedł do przekonania, że w gruncie dobry to naród, mający 
poczciwre instynkta, ale strasznie zahukany.

Nauczyć ich poczucia godności ludzkiej i z tego zwierzę
cego stanu do człowieczeństwa podnieść, było według niego obo
wiązkiem Polski. Dla tego wielce mu do przekonania przypadł 
aksyomat, wymyślony przez Lelewela: „za naszą wolność i wa
szą“ i prokłamacyi w tym duchu drukowanych zawsze całą furę 
ze sobą woził. Wykazawszy więc jeńcom, że nie wrogami
ale przyjaciółmi naszymi być powinni, żądał żołnierskiego 
słowa honoru, źe jeniec wypuszczony przeciw Polakom bić się



nie będzie, ale owszem pojęcia swobody po Rosyi ma roz
nosić.

Chociaż słuchacze nie mieli właściwie pojęcia, co to jest
ten honor, a nawet i wyraz sam pierwszy raz o ich uszy się
obijał, ale, źe uwolnienie ich od zgodzenia się na to zależało,
chętnie więc słowo dawali.

Rozdawano im wtenczas po kieliszku wódki i po parę zło
tówek, stosownie do stanu kasy, wkładano każdemu w raniec kilka 
proklamacyi, i jako nowych apostołów swobody wyprawiano do Rosyi.

Tam oni jednak wracać wcale nie myśleli, ale owszem, 
z pierwszym lepszym oddziałem się łączyli.

Porucznik Lubowidzki, któregośmy u pułkownika poznali, 
i który z drobnej szlachty okolicznej pochodząc, zaciągnął się 
pierwszy do jego oddziału, jako chłopak więcej od innych towa
rzyszów swoich inteligentny, stał się prawą ręką swego komen
danta. Ten nie wierzył w skuteczność tej propagandy i wiele 
uwag pod tym względem zwierzchnikowi swemu czynił. Wilk 
go zawsze jednak sfukał i zakończył argumentem, że porucznik 
nie zna tak dobrze jak on Rosyan.

Zdarzało się bardzo często, że nie jeden z tych, co się na 
ten święty honor zaklął  ̂ wpadł powtórnie w ręce naszych żoł
nierzy. Gniew i wściekłość niemal Wilka nie miały wtedy gra
nic i lakonicznie na rozstrzelanie takiego wrięźnia skazywał. 
Kiedy jednak winny czy winni, jeźli ich było więcej, przed front 
wystąpili, kiedy ognia do nich tylko zakomenderować było po
trzeba, wtedy gniew Wilka ucichał, odezwa do więźniów stawała 
się dłuższa i serdeczniejsza, dla dobitności wymyślaniami prze
platana, zdwajano im liczbę wręczanych proklamacyi i znowu 
wolno puszczano.

Wilk usposobieniem swojem niejako odzwierciedlał w sobie 
charakter swego narodu, co przemożny i bohaterski bój z dziwną 
szlachetnością prowradził. Od wypuszczenia z Warszawy Kon
stantego aż do ostatnich strzałów pod Wolą, wszędzie się ta 
wzniosła rycerskość, niemal galanterya prawie odbija. Jakże to 
dziwnie wygląda w porównaniu z manifestami Mikołaja, a szcze
gólniej z tym, który do mieszkańców Litwy był wydany, i któ
rego tak dosłownie później dotrzymano.

Lubowidzki doradzał pułkownikowi, żeby idąc wzorem Dem
bińskiego, jeńców w polskie mundury ubierał i między polskie 
szeregi wcielał. Wilk na propozycyą podobną się oburzał, a ra- 

'cye jego, choć zapewne nie wyrozumowane, z tegoż samego in



stynktu narodowego pochodziły. Sprawa nasza wzniosła i czy
sta, mawiał: Do roboty uczciwej można używać tylko tego 
coby o celu dążności naszej dokładne miał pojęcie.

Kiedy różowe nadzieje smutno się zakończył}', Wilk, wraz 
z innymi wygnańcami znalazł się na obczyźnie i przedewszy- 
stkiem do Francyi spieszył, boć Francuzi przez wspólność bojów 
pod jednym sztandarem toczonych, byli mu braćmi niejako.

Rzeczywiście uzyskał tu odrazu warunki, jakie gdzieindziej 
do uzyskania były niepodobne. Jako kawaler legii honorowej 
miał tu pobyt bezpieczny i pewny, a nadto naznaczono mu żołdu 
miesięcznego sześćdziesiąt franków. Nie było to zapewne wiele, 
i nie odpowiadało wcale jego wojskowemu stopniowi, ale, że Pa
ryż podówczas był miastem bardzo taniem, a potrzeby starego 
żołnierza, jak można sobie wyobrazić najskromniejsze, mógł więc 
być z tą pensyą o siebie bezpieczny.

Ale natomiast rodziła się nowa potrzeba.
Wilk, jak większość emigracyi ówczesnej, pewny był, że pc- 

byt jego tutaj tylko chwilowy i emigranci, bądź znowu jako żoł
nierze, bądź jak tryumfatorzy niedługo wrócą do kraju.

Ze jednak sam był schorowanym i za swoją Marcysią i Ma- 
rynką tęsknił, postanowił ją bądź co bądź do siebie sprowadzić.

O to, z czego żyć będą w Paryżu ani na chwilę się nie 
zatroszczył, bo myślał że zaradna ta kobieta poradzi sobie tutaj 
tak samo, jak już kiedyś poradziła w Warszawie. Przyjazd ich 
jednak wymagał pewnego kapitału, i nagromadzenie go stało się 
w obecnej chwili głównym Wilka celem. Dla niego wyrzekł się 
wina, dla niego robił wszelkie możliwe oszczędności, odmawiając 
sobie wszystkiego i oprócz tego postanowił przez jakikolwiek za
robek dochody swe zwiększać.

Rzemiosło nastręczało się jako jedyny resurs, ale do jakie- 
goż rzemiosła zdolny był stary sterany żołnierz, który całe swe 
życie jedynie wojaczką się zabawiał ?

Ta żołnierska jednak, a później myśliwska jego praktyka 
dały mu pewien fach w ręce. Wilk uważał siebie za wcale do
brego rusznikarza i jak to się tam na Litwie mówi, utrzymy
wał, że jest skończony b i c m a c h e r  (Buchseamacher). Kwałifi- 
kacya ta atoli istniała tylko w jego imaginacyi. Zamek od strzelby 
odkręcić, lufy wyczyścić, sprężyny cyngla zakarbować, kulę ulać, 
bagnet lub tasak potoczyć, ot było wszystko. Odpowiedni fabry
kanci, do których się udawał, odpowiedzieli mu, że taka umie
jętność nie jest umiejętnością żadną, a za stary już jest, żeby



się miał -rzemiosła uczyć; Wilk rozgniewany za wygraną nie 
dał i postanowił koniecznie pilnikiem i dłutkiem na życie zara
biać. Wziął się więc do reperacyi parasolów — boć to także 
robota około metalu. Jednak profesya ta bardzo małe dochody 
mu przynosiła, a okazye do wydawania ciężko uciułanego grosza, 
jak to już widzieliśmy, nastręczały się często.

** *

Od spotkania Wilka z Burkiem kilka lat upłynęło, a za
miary pułkownika, dla których ośm miesięcy ciężkie do wytrwa
nia mu się wydawały, mimo znacznie dłuższego czasu w urze
czywistnienie nie przeszły.

Były chwile, że uzbierany kapitał dochodził olbrzymiej sumy 
trzysta franków, ale doszedłszy do tego szczytu zwykle topniał, 
schodził do stu, albo i’ niżej franków i trzeba było rozpoczynać 
na nowo.

Nadto, sposób życia, jaki z powodu spotkania się z Bur
kiem pułkownikowi wielkim losem na loteryi się wydał, dawał 
skutki pożądane dla Burka, ale nie dla Wilka. Burek potłuściał, 
zaokrąglił się, sierść jego nabrała połysku, a oczy tej zwykłej 
u psów dobrze żywionych nonszalancyi. Do polskiego nazwiska 
przywykł i widocznie było mu z niem dobrze.

Ale zupa przygotowywana na mięsnych okrawkach, bez 
względu że do niej mieszano coraz inne jarzyny, że pułkownik 
wykrył nawet sklepik, gdzie podobnej do polskiej kaszy perłowej 
dostał, nie szla mu jakoś na zdrowie. Wychudł, wymizemiał 
a reumatyzm, który coraz gwałtowniej uczuwać się dawał, czę
sto kładł go do łóżka, i zarobek z naprawionych parasolów 
z budżetu wykreślony być musiał.

Jeszcze, jakby na nieszczęście Lubo wieki, jako czeladnik 
ślusarski wyjechał do Montpellier, pułkownika odwiedzali zna
jomi, ale wizyty te nie przynosiły mu ulgi, ale raczej troskę. 
Prawda, że Burek oczekiwanie przeszedł, że rano z koszykiem 
włożonym mu na szyję sam szedł do rzeźnika, a później po le- 
guminy do f r u i t i e r e, że go w cyrkule już znano i wiedziano, 
co w koszyk na jego karku włożyć należ}' — ale na załatwie
niu sprawunków się kończyło.

W  domu Burek oszczekiwał obcych, witał rzucaniem się na 
piersi i kręceniem ogona Polaków i ciężarem ciała swojego za



trzaskiwał drzwi, jeśli kto wchodząc otwarte je zostawiał — ale 
po za te funkcye wybiedz już nie umiał.

Dla pana jego przyszła jeszcze inna zmartwienia przyczyna. 
Emigracya w swem łonie podzieliła się na dwa obozy wybitne 
i wrogie, które gwałtownie jeden przeciwko drugiemu wystąpiły.

Kiełkująca już w czasie powstania myśl, że przyczyną upadku 
sprawy było oddanie jej w ręce arystokracji., skrystalizowana 
przez Mochnackiego i Sołtyka, wydała bujne żniwo. Zaczęto 
twierdzić, że powstanie upadło dla tego, że w początku Lubecki 
się niem zaopiekował, że później Czartoryski był najwybitniejszą 
w rządzie jednostką. Poczęły się szperania, wyszukujące win 
nawet tam, gdzie ich nie było i partya tak zwana demokraty
czna, coraz się wyróżniając, nienawiścią, szyderstwem i wzgardą 
miotała na przeciwników.

Wilk do partyi tej przystał duszą i sercem.
Dla czego ? Czyżby przekonania demokratyczne były w sercu 

jego złożone? Wcale nie. Ogólnie biorąc, można powiedzieć, 
że w tej formie, w jakiej się przekonania te pojawiały, były one 
nowością dla Polaka, a tem więcej dla człowieka, który całe 
swe życie nie zwykł był rozumować, tylko nadstawiając pierś 
swą żołnierską, słuchał ciągle komendy i rozkazów starszych.

Ale z drugiej strony ldkt z Polaków, a przynajmniej nikt 
na emigracyi nie wątpił, że bój niebawem się ponowi, partya 
więc, która błędy dawne widziała, stanowczo się ich wyrzekała 
i do czynu innemi miała kroczyć drogami, i dla tego na pierw
szy rzut, dla tęskniących za krajem wygnańców najwięcej da
wała gwarancyi.

Nadto, pułkownik Wilk sam osobiście ze strony Chlopickiego 
miał dowód niewiary w sprawę narodową. Pamiętał to, a może 
i osobista uraza, jakiej doznał, tem silniej w pamięci mu tkwiła. 
Ludzie najtrudniej zapominają tego, co osobiście ich dotyczy.

Pomijając te sprawy publicznej niejako natury, ciężkie także 
dolegliwości osobiste spadły na naszego pułkownika.

Chorobą złamany, większą część dnia przepędzać musiał 
w łóżku, a rzadkim był wypadek, żeby odźwierny długim jego 
niepokazywaniem się zaniepokojony, nabrał ochoty wdrapywać 
się aż na szóste pięterko. Przyszedłszy, zapytał o zdrowie, 
rzucił parę obojętnych i stereotypowych życzeń, i niedowie- 
dziawszy się nawet, czy choremu czego nie potrzeba, z uspo
sobieniem obcego i nieprzychylnego dla biednych, odchodził. 
— Pułkownik przebywał więc tylko ze swoim Burkiem, a łatwo



pojąć, jak dla Polaka, przywykłego do gwarnego obozu, życie to 
było ciężkie.

Niemożność sprowadzenia do siebie żony i córki stawała 
się też troską coraz dolegliwszą, a że listy do emigrantów nie 

'  dochodzify, przez lata więc całe, jeśli'nie zdarzyła się jaka przy
padkowa okazya, nie było wiadomości — i biedny Wilk, to 
chorobę, to nawet śmierć swojej ukochanej Marcysi i Marynki 
przypuszczał.

. Łatwo pojąć, jak dla kochającego szczerze serca chwile po
dobne były zabójcze, a jeśli do tego dodamy tęsknotę za kra
jem, dolegliwości fizyczne i samotność, zrozumiemy łatwo i wy
baczymy myśli samobójstwa, jakie staremu żołnierzowi od czasu 
do czasu chodziły po głowie.

— Trzeba raz skończyć tę nieprowadzącą, do niczego mękę, 
mówił do siebie, utkwiwszy oczy w zakurzony sufit swej izdebki. 
Ale jak?.... zastrzelić się,? Nie mam pistoletu, nie mam żadnej 
broni palnej. Trzeba kupować, trzeba nadwerężać grosz uskła
dany, któryby Marcysi mojej się przydał. Skoczyć z mostu do

. Sekwany byłoby prostsze.
Burek, który w tym czasie chrapiąc, spał u nóg łóżka, 

zawarczał. ,
— Ha,* ha, — zaśmiał się Wilk. — Ostrzega bestya, żeby 

mnie z wody wyciągnął. A cóż? wszak to wodołaz, ratować to
nących, to jego rzemiosło.

Burek jednak widać nie bratał się wcale z myślami swo
jego pana, ale musiał zawarczeć, usłyszawszy kogoś na scho
dach, bo w tejże chwili do drzwi izdebki zapukano.

— E n t r e z  — zawołał pułkownik, trochę tą niespodzie
waną wizytą zdziwiony. Dmyi się powoli otworzyły i do stan- 
cyjki wsunęła się cichutko figurka mała, trochę pękata, zaru
mieniona, łysa i uśmiechnięta.

Był to dobrze na całej "emigracyi znany pan Filip.
Nazwiska jego nie wymieniano prawie nigdy i my go więc 

wymieniać nic mamy potrzeby, zwłaszcza, że stanowczo, namby 
się to nje opłaciło. Przekazać pamięci .należy tylko imiona, do 
jakich wspomnienie jakichkolwiek zasług się wiąże, a pan Filip 
nigdy i nigdzie żadnych nie położył. W Polsce trochę literat, 
trochę urzędnik, żołnierzem stał się, kiedy mu się zdawała wy
grana pewną, ale tak zręcznie lawirować umiał, że prochu, nigdy 
nie wąchał, woń jego niekorzystnie mu bowiem na nerwy dzia
łała. Dla czego i po co znalazł się na emigracyi, trudno to



także wiedzieć, ale wciskał się wszędzie, kłaniał się wszystkim, 
ze wszystkiemi partyami przestawał, i gdy większość biedaków 
z ■głodu przymierała, jemu brzuszek się zaokrąglał i róże na po
liczkach kwitły. Zawsze starannie ubrany, zawsze wypogodzony, 
nie miał stałego zajęcia, a jednak życie nie musiało być dlań ' 
bardzo ciężkie, bo w każdej okazyi, przy każdem spotkaniu i hu
mor okazywał dobry i zawsze z zadowoleniem się uśmiechał.

U Wilka nie bywał on prawie nigdy, bo dziwnie ci ludzie 
nie kwadrowali ze sobą, to też niezmiernie pułkownik się zdzi
wił jego przybyciu.

—  Do nóg upadam pana pułkownika, — zaczął przybyły 
od progu. —* He, he he,... to jeszcze w łóżeczku. Racya, racya, 
zdrowieczko kochane szanować trzeba ; czego nie zaszanujesz 
tego i nie masz.

— Djabłaż tam, — zawołał zniecierpliwiony pułkownik, — 
trudno szanować to czego się nie ma. Reumatyzmy od tygo
dnia do łóżka mnie przykuły, a rany w nogach dokuczaję stra
sznie. Ale, siadajże, panie Filipie.

Przybyły do łóżka chciał się przybliżyć, ale Burek pod
niósłszy głowę, resztki białych zębów, jakich mu nie , wybito, po
kazał.

— O sobaczka.... sobaczka taki ładny, a taki zły ! Jakoś 
nie bardzo po przyjacielsku mnie wita,

— Burek, leżeć, — zawołał gospodarz i na krzesło przy 
łóżku wskazał. — Cóż takiego rzadkiego gościa do mnie spro
wadza’ ?.... ząpytał, wchodząc od razu i n m é d i a s  r e s.

— Ot — przechodziło się, — mówił ręce okładając Filip, 
— tom o szanowne zdrowieczko zacnego pułkownika chciał się
dowiedzieć.,.. A ot źle jak widzę  i reumatyzmy trapią, i rany
dokuczają, a może doktora? tobym.go sprowadził...

— Dziękuje  odwiedza mnie poczciwy Korabiewicz, ale cóż
nie Pan Bóg on, zdrowia i młodości nie wróci.

— To źle, bardzo źle, ależ przecie nic ci tu, panie puł
kowniku nie brakuje ?....•

— Chwalić Boga, — mruknął Wilk z tłumionem we
stchnieniem, — i gdyby jeszcze była tu moja baba; — tobym 
już zupełnie był spokojny.

— He, he, he, wolne żarty — zaśmiał się Filip. — pani
pułkownikowa dobrodziejka niezawodnie sama na przybycie mę-
żulka oczekuje.



— Oh, oczekuje, ale Bóg wie, czy się dorzeka. Nieszczę
ście jakieś zaciężyło nad nami, kto wie, czy swoich kości tu, na
obcej ziemi, nie wypadnie nam złożyć.

— Cóż znowu?.... — rzekł, uśmiechając się Filip. — Niech 
bawią ci tu, którym dobrze, a kto tęskni i rwie się do swoich, 
wrócić przecie może.

— Jakto wrócić ? — zapytał gwałtownie pułkownik i szar
pnął się tak silnie, że aż usiadł na łóżku.

—  A no, nie wiem ja, czy to pewne, ale mówiono mi, że
jakoby cesarz Mikołaj miał udzielić emigrantom amnestyą.

— Co? amnestyą - zawołał znowu Wilk, — czyż waść 
sądzisz panie Filipie, że znalazłby się między nami ktokolwiek, 
coby z tego korzystał?

— A cóźby im przeszkodziło, gdyby chęciom nic na zawar 
dzie nie stało? — zrobił uwagę, niby dobrodusznie Filip.

—  Więc to mówisz ty? —  zawołał pułkownik, —  ty coś 
piosneczki nam układał i artykuły pisał?

— No, — a cóż to znowu tak złego, mój dobrodzieju?
— • Co złego ?.... pytasz ?.... i z niesłychanym ogniem wypa

lił replikę w której racye emigracyi i tępemu nawet umysłowi 
jakby łopatą w głowę włożył.

— Dziwny bo człowiek, pułkowniku jesteś — mówił pan 
Filip, kręcąc wielkiemi palcami rąk splecionych młynka. Więc 
tobie się zdaje, że marnować się tutaj jest korzystniejsza, ani
żeli u siebie zagon ojczysty uprawiać ? Więc sądzisz, że z łaski 
takiej nie trzebaby korzystać? O wiesz co, żeś śmieszny do
brodzieju !

— Nie wiem, kto z nas śmieszniejszy. Ale co tam rozpra
wiać? — Jedź sobie kiedy chcesz, ja wytrwam na stanowisku.

— Praca i bez nagrody i bez korzyści — bąknął pan
Filip.

— Tak sądzisz? — przerwał z żywością pułkownik. — 
Więc ruszaj, nie wstrzymuję cię.

—  Piękne stanowisko chorzeć na łóżku, jak Hiob i co chwila 
głodnej śmierci wyglądać.

—  Kto ci dał prawo naigrawać się ze mnie — zawołał 
już w pasyi pułkownik. — Wiedz o tem, że na mojem łożu bo
leści większy jestem aniżeli mocarze świata. Stoi koło mnie 
z jednej strony słuszność, z drugiej dopełniony obowiązek, i mimo 
ran moich, przez kij przesadzę każdego, ktoby drwić i szydzić 
ze mnie sobie pozwalał. — Rozumiesz waść? zawołał i ściśnię



tym kułakiem tak gwałtownie do gościa wymierzył, że ten cofnął 
się i nastąpił na Burka, który warknął złowieszczo.

— A zawsześ gorączka —  rzekł, mitygując się — ot gada. 
się, aby się gadało, przypuszcza się i to i owo, a każdemu prze
cież wołno o każdej rzeczy myśleć, co mu się podoba,

— Nieprawda — zawołał, coraz więcej unosząc się puł
kownik — ja wiem, że ty włóczysz się po arystokratach, po roz
maitych kątach, kto wie, musiałeś tam coś przewąchać, bez ko
zery nie przychodzisz. Słuchaj, jeżeli pokusisz jakiego głupca, 
ciężki za to zdasz przed Panem Bogiem rachunek.

— A zawsze podejrzliwy, a zawsze posądzający — mówił, 
mając się ku wyjściu przybyły, — a cóżbym ja wiedział oprócz 
wieści, jakie sobie powtarzają ludzie, a że na rzeczy można się 
patrzeć i tak i owak, przeto ja trochę inaczej sądzę i twój puł
kowniku upor....

— Nie upor, wrzasnął już prawie pułkownik, ale obowiązek. 
Dziś, gdy nie mamy rządu, nie mamy sejmu, a przedewszystkiem 
bagnetów, tylko tym uporem sprawa nasza stoi. Biada i jej 
i nam, gdyby się upor ten, jak go Waść, panie Filipie, zowiesz, 
miał złamać, lub tylko osłabnąć...

— At, wodę warzyć, woda będzie — mruknął, ściskając 
Wilka Filip i do drzwi prędko się cofnął.

— Wszystko, co kraju dotyczy, wołał za nim grzmiącym
głosem gospodarz, nie woda to, ale krew gorąca, serdeczna,
S a c r e  — n o m  — de — n o m ....

Ale gościa już nie było. Burek tylko, jakby to wzburzenie 
pana swego rozumiejąc, poskoczył do drzwi, otworzył paszczękę, 
jakby chciał grubym swym głosem szczeknąć, ale niepewny, oglą
dał się to na pułkownika, który teraz z bólu już krzywił się
i sykał, to na drzwi, jeszcze się wahające.

Stary pies francuzki przywykł już do dźwięków naszej 
mowy i każdego, kto nią przemawiał za przyjaciela domu uwa
żał, teraz zaś wzburzenie jego pana w psiej jego głowie musiało 
jakieś wątpliwości zrodzić.

** *

Faktem jest, że czy to w naturze, czy w organizmie poli
tycznym lub społecznym jedne i też same przyczyny wywołują 
odpowiednie zjawiska i sprowadzają odpowiednie skutki. Każdy 
kto uprzytomni sobie epokę przed pamiętnemi laty 1846 i 1848



roku spostrzeże łatwo,' że wyglądała ona tak jak parny dzień 
letni przed gradową i gromami brzemienną burzą. Zmora ja
kaś dusiła wtety piersi wszystkich, oddychało się ciężko i ponad 
życiem wlokącem się jakoś leniwie i ospało wisiało ciemne jak 
noc i jak ołów gniotące niebo.

Każdy czuł, że zmiana zajść musi, bo faktem było, że w wa
runkach dotychczasowych wyżyć nie było podobna. Rozumie 
się, tem więcej dolegliwość tę uczuwały ludy, im więcej pod 
względem politycznym lub społecznym wyrobiony był ich orga
nizm. Francya, która katastrofy podobne przechodziła już nie
jednokrotnie, najwięcej do jakiejś niespodzianki, do jakiegoś wy
buchu, do jakiejś gwałtownej burzy, była przygotowana. Za
mieszkali w łonie jej Polacy tychże samych doznawali wrażeń, 
bo od chwili upadku swej ojczyzny, moralnemi węzły z tym na
rodem zachodnim związani, mieli wiele celów, wiele pragnień 
wspólnych. Nadto, narodowi ich poeci do czynu ich zwali i wiel
kie posłannictwo ludzkościowe krajowi swemu wróżyli. Ta ostatnia 
okoliczność była zarazem powodem, że w dążnościach wspólnych były 
także pewne różnice i kiedy Francuzi w podobnej chwili przej
ściowej, w chwili niejako wyczekiwania, tępieli i kamienieli jak 
głazy, zda się zasypiali przed burzą, aby snem tym energią 
ukrzepic; Polacy przeciwnie ożywiali się, krzątali, nabierali na
dziei. jakby przebiegające jeszcze rzadko elektryczne prądy do 
życia, do czynu ich pchały.

Najruchliwsza część emigracyi, ta, co się w towarzystwo 
demokratyczne związała, najpierwej uległa temu prądowi. Rzu
cano się na wszystkie strony, wszędzie zawiązywano stosunki, 
do kraju posyłano emisaryuszów, bo jeszcze wtenczas świeciła 
wśród emigracyi zasada, że ona sama jako przewodnik wystąpi.

Wilk tem wszystkiem interesował się żywo. ale udział w 
czynnościach tylko przez połowę mógł przyjmować. Ostatnie 
lata były mu z jednej strony pomyślne, gdyż marzoną przez sie
bie sumkę z wyjątkiem brakujących jeszcze pięćdziesięciu fran
ków uciułał; ale natomiast choroba jego wzmagała się coraz 
gwałtowniej i już ostatniego lata, rzadko tylko' mógł z izdebki 
swojej na słońce i na powietrze wychodzić.

Z nastaniem jesieni do reumatyzmów przyłączyły się ja
kieś nerwowe bóle, a paraliż powoli pojawiać się począł i szedł 
od dołu ku górze.

Doktór Korabiewicz, który go leczył, mocno o swego pa-



cyenta się lękał i nie mówiąc o tem nikomu, sam obawiał się 
nie żartem aby serce zaatakowane nie zostało.

Burek poczciwy byt jak dawniej głównem pułkownika towa
rzystwem, ale Wilk o swym stanie niebezpiecznym nie wiedział, 
a owszem pełen był jak najlepszej otuchy, raz z powodu zupeł
nej pewności, że wreszcie droga Marcysia z Marychną zjadą do 
niego, a jeszcze więcej z powodu robót, jakie towarzystwo de
mokratyczne na wszystkie strony rozpoczęło, i z powodu nadziei 
które coraz wyraźniejszemi się stawały.

Do ożywienia starego przyczyniało się i to także, że ko
chany jego porucznik Lubowidzki z Montpelier od pewnego czasu 
powrócił i osiadł w Paryżu, czekając, rychło dadzą się jego mło
dość, siły i poświęcenie zużytkować na nowo. Jako czeladnik 
ślusarski cały dzień bywał zajęty, ale wieczorem zawsze na dłu
gie pogawędki do pułkownika przychodził.

Rozmawiali często o polowaniach w puszczy Białowieżskiej,
0 pani pułkownikowej i jej prędkim przyjeździe, o wypadkach 
kampanii ostatniej, ale częściej o przyszłych nadziejach.

Właśnie jednego wieczora gawędzili długo na ten temat
1 najpewniejszą przyszłość przed sobą widzieli, kiedy pułkownik 
spostrzegłszy późną już bardzo porę, nagle zmienił zupełnie 
rozmowę.

—  Jednak dziwnie to się dzieje mój Widzki, — rzekł. — 
Ot, jutro odbieram moją dwutygodniową gażę, zapłacę dziesięć 
franków długu rzeźnikowi i za mieszkanie i tylko mi już jednego 
ludwika będzie brakować do funduszu potrzebnego na drogę 
moich niewiast. Pojutrze wyjeżdża jeden bardzo zacny kupiec 
do Polski, który pieniądze mojej babie podjął się doręczyć i ro
zumie się cyfra brakująca jest już niczem, gdyż w ostatnim 
razie sama ona sobie już tam na miejscu poradzi. Za kilka 
więc tygodni mogę je mieć koło siebie na pewno. A jednak 
szczególne to doprawdy. Tyle lat na to czekałem, takiemi ofia
rami do tego przyszedłem, i ot dzisiaj może to zbyteczne, bo 
może ja niedługo sam w szeregach rodzinnych do ojczyzny 
wrócę.

— Naturalnie, — odpowiedział uśmiechając się z pewnem 
niedowierzaniem Lubowidzki. — Juścić samo z siebie się rozu
mie, że nie kto inny, tylko pułkownik nad nami obejmie ko
mendę. Ale teraz jesień, do roboty pewnie nie przyjdzie wcze
śniej jak na wiosnę. Tutaj nad tobą trzeba opieki, czuwania, 
to też może Pan Bóg umyślnie pozwolił urzeczywistnić się twym



życzeniom, żeby przy kobiecym siarunku zdrowie prędzej na 
usługi ojczyzny powróciło.

-  A cóż to zatracony ty raku jakiś (był to przydomek, 
wzięty zapewne z jakiejś ludowej gwary, którym pułkownik cza
sem swego porucznika tytułował). Cóż to, ty myślisz, żem ja 
już szpitalnik jaki i że skoro trąbka zagra z łoża się nie po- 
dźwignę ?

I zaczął wąsa kręcić i w łóżku się prostować, ale coś mu 
widać w kościach strzyknęło gwałtownie, bo z bólu zaklął po 
cichu i zębami zgrzytnął.

Lubowidzki, nachyliwszy się, pocałował go w ramię na po
żegnanie i do siebie pospieszył.

Zobaczyli się atoli ze sobą prędzej, aniżeli to było w zwy
czaju.

Na drugi dzień, kiedy Korabiewicz w czasie wizyty rannej 
przy łóżku chorego jakoś głęboko zadumany siedział, a pułkow
nik mu na bóle ciężkie się skarżył, otworzyły się drzwi izdebki 
bez pukania i wbiegł do niej Lubowidzki, uśmiechnięty, ożywio
ny i wesoły.

Burek, który go do najserdeczniejszych swoich zaliczał przy
jaciół, spiął mu się już łapami na piersiach i ogonem radośnie 
na powitanie wywijał.

—  A cóż to tak rano? nie w warsztacie? — zapytał go
spodarz. — Więc cię może znowu Francuz oddalił i na bruk 
wyrzucił ? '  »

-  Ho, h o ! nie on mnie oddala, ale ja go sam żegnam, — 
zawołał wesoło jakoś porucznik. — Niech będą zdrowe pilniki 
i klucze, daj Boże tylko, aby na zawsze.

— Cóż to takiego znowu? . . . gadajże prędzej.
Lubowidzki spojrzał na poważnie zadumanego doktora, ale

nie z obawą jakąś, zanadto bowiem poczciwy lekarz w całej emi- 
gracyi był znany i zanadto brał udział we wszystkich jej robo
tach, żeby przed nim z czegokolwiek sekret robiono.

— A tak kochany mój wodzu, — mówił Lubowidzki, — 
jadę do kraju.

— Po co?
— Władza każe . . . .  wysyła mnie w Poznańskie, a je

stem pewny, że obowiązek, jaki na mnie wkłada, nie przejdzie 
sił moich.

— Jakto? więc tak gwałtownie ma się wszystko zacząć?^ 
zapytał Wilk z niepokojem.



— Jeszcze nie teraz. Ja tymczasem mam tam naznaczoną 
może bardzo długą robotę.

- Hm, — mruknął pułkownik i zamyślił się głęboko, tu
dzież o bliższe szczegóły wybadywał.

— I kiedyż jedziesz? —  zapytał po chwili.
— Me wiem . . . .  dziś może jeszcze, jutro, pojutrze . . . . 

Mają mi na drogę wypłacić trzysta franków, a w kasie tymcza
sem nie ma pieniędzy, ale niebawem się znajdą.

Doktorze, — rzekł Wilk, dobywając z pod poduszki mały 
kluczyk, — bądź łaskaw pójść do stolika, tam w szufladce jest 
blaszana puszka z pieniędzmi, odrachuj z niej dla Lubowidzkie- 
go trzysta franków.

-  Ależ to pieniądze pułkownikowej, — zaprotestował silnie 
Lubowidzki, — ja ich nie wezmę, władza pieniądze znajdzie bez 
wątpienia . . . .  któżby odważył się zabierać grosz z takim tru
dem zebrany, który ma posłużyć na sprowadzenie tutaj natu
ralnych twoich opiekunek.

— Głupiś, — rzekł szortko pułkownik, — ojczyzna pierw
sza, aniżeli te twoje opiekunki.

Doktor tymczasem nic nie mówiąc, zastosował się do pole
cenia, wskazaną sumę odliczył, przystąpił do zmięszanego Lubo- 
widzkiego i w rękę mu ją włożył.

’ — Ależ to niepodobna, — wołał ten rękę cofając. — Ja 
tych pieniędzy niê  wezmę . . . .  przecież na trzysta franków 
kasa się nasza Zdobędzie.

— Weźmiesz ! . . . —  zawołał głosem komendy pułkownik. — 
A cóż to, bunt, niesubordynacya do stu kartaczy! . . . to taki 
z waści żołnierz, taki mój wy Chowaniec? . . . Weźmiesz i zaraz 
mi ztąd do władzy iść, zameldować, że są pieniądze na drogę 
i dzisiaj wyjechać . . . .  Rozumiesz? . . . .

Porucznik stał z rozwartą dłonią wahający się i niepewny.
— Weź* — rzekł mu głuchym i ponurym jakimś głosem 

milczący doktor i dłoń mu z pieniędzmi zamknął.
Zapanowała ĉhwila milczenia.
Chorym widocznie jakieś głębokie wzruszenie miotało, bo 

krzaczyste bfwi jego ściągnęły się w jednę linią i z oczu pomi
mo naęiskania ich powiekami, dwie grube łzy po wychudzonej 
twarzy spłynęły.

— Synu mój — rzekł drżącym głosem. — Chodź, pobło
gosławię cię.



Lubowidzki zaszlochał i na kolana do łóżka starego przy
padł, głowę swą na jego piersi opierając.

Stary drżał, ale walczył ze sobą i wola chwilowe wzrusze
nia przytłumiła. Pocałował go wT głowę i po cichu nad nią 
krzyżyk zakreślił.

— Idź, mój synu — rzekł drżącym jeszcze, ale silniejszym 
już głosem — idź — gdzie święta powinność cię woła. Obyś 
dobrej nowiny był posłem i oby w ślady twoje wszyscy biedni 
tułacze do rodzinnej pociągnęli ziemi. Że ja między nimi będę 
wierz mi, chyba mi wprzódy żółtym piaskiem oczy tutaj zasy
pią, Honor, męzkość, gotowość na śmierć, oto twój rozkaz 
dzienny, a dobro i przyszłość kraju, twój cel jedyny.

I znowu zamilkł, bo mu coś jak łkanie glos zatamowało.
Lubowidzki płakał jak dziecko, a Burek przytulony do niego 

lizał mu opuszczone jego ręce.
Doktor we framugę okna się usunął, a twarz mu nerwo

wo drgała i gdyby nie cień, jaki tu na nią padał, moźnaby 
było także nie jednę łzę na twarzy jego dojrzeć.

— No, dość tego — zawołał Wilk głosem już pewnym. —
A toż pięknych będzie miał kraj obrońców, jeżeli oni w dniu,

kiedy do czynu przystąpić trzeba, zamiast w pospiechu ze skóry 
wyskoczyć, płaczą jak baby i łzami się zalewają. Dość powta
rzam, zameldować się natychmiast i jak najprędzej na wskazaną 
placówkę spieszyć.

Rękę porucznika uścisnął jeszcze raz, brwi zmarszczył i na 
drzwi mu wskazał.

Kiedy ten ostatni na środku był stancyjki, zatrzymał się 
mimowoli i byłby niezawodnie do łóżka wrócił bo i pułkownik 
także instynktowo rękę doń wyciągał, ale zmiarkował się stary, 
rękę cofnął i krzyknął.

— Ruszaj! Doktorze, wyprowadź że tego mazgaja!
Doktor posłuszny wziął kapelusz i z Lubowidzkim wyszli.

Schodzili po schodach milcząc.
Kiedy znaleźli się na kurytarzu dolnym, jaśniej oświeco

nym, Lubowidzki się zatrzymał.
Nie, ja nie mogę tych pieniędzy przyjąć — rzekł — to 

byłby grzech, to byłaby zbrodnia,
— Możesz i przyjmiesz, — rzekł sucho doktor.
— A za cóż żona jego przyjedzie? — zapytał.
— Żona nie potrzebuje przyjeżdżać, boby się spóźniła.
— Jakto?



— Pułkownik najwyżej dwa dni pożyje.
Lubowidzki drgnął cały, później schwycił doktora za klapy 

surduta i wstrząsnął nim silnie.
— Doktorze, ty się mylisz! . . .
— Me, była głucha odpowiedź.
Ręce porucznikowi opadły, westchnął głęboko i rzekł jakby 

do siebie.
— A więc tern więcej nie. Kraj sierocego grosza wdów

i sierót na swoje potrzeby przyjmować nie może.
Te trzysta franków, to może cały ich majątek. Na, masz, 

weź doktorze to złoto, bo ono dłonie mi pali.
— Człowieku krótkowidzący, człowieku małej wiary — rzekł 

doktor wstrząsając głową. — Kto ci dał prawo ubliżać naszym 
Polkom? Więc sądzisz, źe ta, która dla ojczyzny oddała swego
opiekuna, męża, ojca swych dzieci, marnego kruszcu na ołtarz
jej pożałuje ? Wierzaj mi są trudy i trudy. Ten pieniądz dla 
tego taki cenny, źe na każdej jego sztuce zaschnięty pot krwa
wy złamanego starca, który na inny los zasłużył, źe na każdej 
monecie jak w lusterku widne jego dni głodne,.jego zimne, nie
przespane noce. Ten pieniądz, mówisz, to może jedyne wiano
wdowy i sieroty, śmiało więc nieś go tam, gdzie wszystkie usi
łowania nasze iść powinny, a może właśnie fundusze takie szalę 
przeznaczenia na naszą stronę nachylą . . . .

Lubowidzki nic nie mówił, ale drżał cały, a złoto konwul- 
syjnie ściskał w swej dłoni.

— A gdzież energia, gdzie siła, gdzie wola? — rzekł mu 
głuchym, lecz surowym głosem lekarz. — Jeśliś tak usposobiony, 
powstrzymaj kroki na drodze, którą bieżysz, a drżysz jak liść 
i jak dziecię płaczesz. Pamiętaj, źe dla kraju potrzeba mężów 
z sercem jak wulkan, a ramieniem stalowem . . . .

Lubowidzki ze stanu tego ocknął .się i westchnął głęboko.
— Ty się mylisz, panie mój drogi, — po długiem milcze

niu zapytał.
— Niestety . . . .  nie . . .  . paraliż do serca idzie, za dwa 

dni będzie po wszystkiem.
Lekarz się nie mylił, poświadczyć to mogą ci, którzy za 

trzy dni po tej rozmowie rzucali polskim obyczajem grudkami 
obcego żółtego piasku na tętniące głucho wieko ubogiej trumny 
pułkownika Wilka.



U S T Ę P  Z Ż Y C I A  M I C K I E W I C Z A .





aledwie emigracya polska z 1831 r. we Francyi stanęła? 
zaledwie pewniejszą gościnność i trwalszy grunt pod no
gami swemi poczuła, najpierwszą potrzebą, o jakiej po

myślała przed innemi, była potrzeba duchowa, potrzeba wylania 
myśli swej na papier i zakomunikowania jej za pomocą druku 
rodakom.

Kwiat, czoło, inteligencye narodu tu się znajdowały, każdy 
mówić pragnął, i mówić miał o czem, a niecierpliwość serce pa
liła, bo zdawało się, źe lada chwila działać wypadnie, ze powrót 
tryumfalny po działaniu nastapi, byle tylko co prędzej mówić, 
byle uczyć, byle strzedz przed powtórzeniem popełnionych już 
błędów.

W obec takiego gorączkowego niejako usposobienia, w obec 
uczucia potrzeby jak najszybszej pracy dla sprawy ojczystej cóż 
znaczył głodny żołądek, cóż brak dachu nad głową i co niepew
ność jutra? Pisać, drukować i mówić ciągle o kraju stało się 
przykazaniem codziennem.

Pod wpływem tej dążności zaraz już 1831 roku Strasze- 
wicz ogłasza prospekt na wydawnictwo swoich: le s  P o l o n a i s  
et  l e s  P o l o n a i s e s ,  Eustachy Januszkiewicz rozpoczyna 
dzienniczek P i e l g r z y m ,  Mochnacki i Podczaszyński P a m i ę 
t n i k  i t. d. bez końca.

Poważniejsze po nad te. dziennikarskie próby, bo już ściśle 
wydawniczem przedsiębiorstwem, był zamiar Aleksandra Jeło- 
wickiego, posła hajsyńskiego, polegający na tem, aby nabywać



najcenniejsze rękopisy autorów polskich współczesnych i te w Pa
ryżu drukiem ogłaszać.

Początek wróżył jak najlepszą i najświetniejszą przyszłość 
zamiarom, bo pierwszym rękopisem, do wydawnictwa nabytym, 
był nieśmiertelny pan  T a d e u s z .

Wszakże przy najlepszych nawet chęciach i przy dosyć 
silnie zamanifestowanem poparciu z kraju, wszystkie te redak- 
torsko-wydawnicze projekta trafiały na liczne przeszkody. Sto
sunek z drukarzami Francuzami do przyjemnych nie należał,
0 zecerów polskich było trudno, a ci z Polaków, którzy kunsztu 
tego się wyuczyli, niechętnie szli na służbę do obcego zwierz
chnika i niechętnie między obcymi przestawali robotnikami.

Jako pierwszy środek zaradzenia tym licznym niedogodnoś
ciom nastręczała się koniecznie myśl złączenia sił rozstrzelo
nych i wytworzenia przedsiębiorstwa, któreby już wyłącznie pol
ski nosiło charakter.

lnicyatywę do tego dał Aleksander Jełowicki i dn. 6 Lipca 
1835 r. zawarł z Eustachym Januszkiewiczem umowę, na pod
stawie której wydawnicze jego zamiary łączyły się do spółki
1 firma A l e x a n d r e  J e ł o w i c k i  et  Comp.  miała założyć 
drukarnię i księgarnię.

Jełowicki wnosił 15,000 franków gotówki, tudzież na wła
sność wspólną oddawał wszystkie swoje dotychczasowe nakłady ; 
.Januszkiewicz w ratach podobny kapitał wnieść się zobowiązy
wał i brał na siebie administracyę zakładu, przewodniczenie 
w komitecie, rozpatrującym rękopisy i całą część handlową.

Rozumie się, ponieważ przedsiębiorstwo miało objąć : dru
karstwo, broszurowanie, introligatorstwo i odlewnię czcionek, ka
pitał zakładowy był mniej jak wystarczający, i z pomocą, jak 
zwykle na emigracyi, pospieszył ks. Adam Czartoryski, którego 
wychodźtwo szarpało często, ale który mimo to worka swego 
nigdy na potrzeby polskie nie żałował.

Tu, pomoc jego ułatwiła jeszcze ta okoliczność, że na krótko 
przed listopadem 1830 r. ks. Adam postanowił odnowić trady- 
cye swego ojca, generała Ziem Podolskich, i myślał 'o założeniu 
w Puławach drukarni wydawniczej.

W tym celii zakupiono już w Paryżu czcionki, ale wojna 
sprowadzenie ich wstrzymała. Teraz więc oddano je do rozpo
rządzenia zawięzującąj się spółce, warunki spłaty jak najwy
godniejsze jéj wyznaczając.



Takim sposobem, pod Nr. 17 ulicy de M ar ais,  jednej 
z najciaśniejszych i najbrudniejszych w cyrkule St. G e r ma i n ,  

«powstał zakład noszący nazwę: I m p r i m e r i e  e t  l i b r a i r i e ,  
p o 1 o n a i s e, wypisaną łokciowemi literami na drugim froncie, 
od ulicy de Se i ne ,  gdzie było wejście do biura.

W  dwóch szopach, czy wozowniach, znajdujących się w po- 
v dwórzu, mieściły się dwie ręczne prasy drukarskie, kaszty ze

cerskie, warsztat broszur, warsztat introligatorski, składy farby 
drukarskiej i papieru.

Przy długim stole, znajdującym się tutaj, pod największem 
oknem, stały wązkie drewniane ławeczki, na których obok Ja
nuszkiewicza do oceniania nadesłanych rękopisów zasiadali lu
dzie tacy, jak : Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Ludwik i Cezary 
Platerowie, Jełowicki, Ropelewski, Rettel i któż ich policzy?

Jedynym zbytkownym meblem w tych dwóch obszernych 
rajtszulach, były dwie sofki włosieniem kryte. Na nich pozwa
lano zwykle nocować tym, którzy nie mieli gdzie głowy przytu
lić, a gdyby materace ich mówić umiały, powiedziałyby nam 
wiele imion takich, których potrzeby i niedostatku nigdy kraj 
nie przypuszczał.

Z wyjątkiem introligatora i odlewnika czcionek, którzy 
byli Francuzi, reszta pracowników w zakładzie zrekrutowała się 
z samych Polaków.

W domu do ulicy de S e i n e  przytykając}^ zamieszkali 
dwaj bracia: Aleksander i Edward Jełowiccy, tudzież Eustachy 
i Romuald Januszkiewiczowie, dalej zecerzy, chłopcy do posyłek 
i zwierzchnik tej całej roboboczej gromady, starszy zecer (c o n- 
t r e ma i t r e ) .  Pawłowicz, jasny blondyn z charakterem łago
dnym, spokojnym i przeważnie milczącym, którego wiara b i a- 
ły m  r o b a k i e m  nazywała.

Na kucharza nawet tej zaimprowizowanej kolonii wynale
ziono starego wiarusa, napoleonistę, który włócząc się po całym 
świecie z małym kapralem, ojczystego swojego języka zapomniał, 
a żadnego obcego się nie nauczył i mówił dziwną mięszaniną, 
w której już nie wiem z jakiej racyi, nawet i łaciny nie brako
wało. Szczególniej do niektórych wyrazów się przywiązywał 
i nadawszy im znaczenie zupełnie inne, aniżeli pospolicie im 
^przyznawano, żadną miarą od tego oduczyć się nie chciał. Tak 
naprzykład herbaty, pomimo ciągłych napomnień, nie nazwał nigdy 
herbatą, ale zawsze ją chrzcił wyrazem h a l a b a r d a .



W  tem wielkiem, wspólnem dziele, nie w chęci bogacenia 
się i zysku, ale w chęci służenia krajowi podjętem, niespodzie
wane przyszło powodzenie. Książeczka każda, z pod prasy tu 
wyszła, a nosząca na karcie tytułowej orła jagiellońskiego, połą
czonego z litewską pogonią, biegła na wschód daleko, pukała do 
polskich dworków, a gościnne drzwi otwierały się dla niej wszę
dzie i witały ją jako posła od braci tułaczy, jako zwiastunkę 
lepszej a niezawodnej nadziei.

W roku 1839 Aleksander Jełowicki przejęty powołaniem 
duchownem, wycofał się ze spółki i wstąpiwszy do seminaryum 
w Wersalu, prowadzenie całego interesu wydawniczego Janusz
kiewiczowi powierzył. Zapał w pracy mimo to i powodzenie na 
zewnątrz nie ustały, owszem, nie tylko z emigracyi, ale i z kraju 
nowe do druku przysyłano prace.

** *

Dzień 23 grudnia 1840 r. po długich deszczach i zimo
wych słotach, zapowiadał się pogodnie i sucho. Chociaż słońce 
jeszcze nie zeszło, jednak jaśniejące w stronie wschodu niebo 
i szron pokrywający kamienie ulicy, kazały spodziewać się pię
knego dnia zimowego.

W oknach wychodzących na ulicę de S e i n e, gdzie się 
znajdowały biura drukarni, jaśniało niepewne światełko małej 
lampki blednące w miarę tego, jak dzień na niebie się pojawiał. 
Przy lampce tej, zgięty nad stolikiem siedział przy korektach 
Romuald Januszkiewicz a brat jego Eustachy z zgromną szczo
tką uwijał się po kątach, wymiatając kurze i sprzątając księgar
nię. Skoro kupa śmieci przy drzwiach się zebrała, otworzył po
dwoje i w grubym swoim, wełnianym g i l e t  d e c h a s s . e  zaczął 
zamiatać ulicę, utrzymanie w czystości połowy której do obo
wiązków gospodarza domu należało.

Januszkiewicz Enstachy w kraju zajmował się interesami 
tak nazwanej massy radziwiłłowskiej, to jest sukcesyi po śp. 
Dominiku Radziwile, spadłej na córkę jego księżnę Stefanią, wy
daną przez cesarza Mikołaja za lir. Wittgensteina. W intere
sach tych skomplikowanych dowiódł ogromnej bystrości i choć, 
w czasie prowadzenia ich pobierał pensyi rocznej tylko 1000 
rs. i zapewnione miał koszta podróży, jakie odbywać często po
trzebował, jednak po zlikwidowaniu i uporządkowaniu wszystkiego,



miał zagwarantowane honoraryum, wynoszące milion złotych, 
suma na owe czasy ogromna.

Nadzieja tak olbrzymiej fortuny nie usunęła go z drogi na-, 
rodowego obowiązku i rozpocząwszy od wywołania zbrojnego ru
chu w Oszmianie, aż do ostatnich chwil jego walczył pod Bó- 
życkim. Kiedy emigrować musiał, rodzina hr. Wittgensteinów 
dotkliwie uczuła brak tak zdolnego i gorliwego urzędnika i wy
jednano dlań zupełną amnestyą, robione dawniej obietnice nie- 
tylko zapewniano, ale zwiększono, byleby tylko do kraju go 
ściągnąć.

Januszkiewicz wolał z miotłą uwijać się po ulicy, wolał to 
jako korektor, to jako rachmistrz, to jako subjekt sklepowy, jak 
wół w jarzmie od świtu do nocy pracować, aniżeli przyjąć te 
świetne propozycye. Dla czego ? Niech własne jego słowa za
warte w odpowiedzi na robione propozycye wyjaśnią :

„Emigracyi przeznaczeniem jest, pisał on, zamordować się 
za sprawę i nic więcej ; czyż podobna myśleć, aby ona wracała 
do kraju dyliżansami, albo okrętami, jak pieprz, albo śledzie ho
lenderskie ? Z bronią wyszła z ojczyzny ; z bronią jéj tylko bę
dzie wolno wrócić. Mam coś droższego nad majątek i tego cze
goś stracić mi nie wolno?“

Kiedy, umiotłszy ulice, do księgarni wrócił, brat jego 
zdmuchnąwszy lampkę, gdyż już dzień byl jasny, z wyrzu
tem się ozwał:

— Ej Eustachy, pamiętaj, że się zaziębisz. Któż widział 
bez czapki na mróz wychodzić?

— Dobry sobie, mruknął Eustachy — ja się mam zazię
bić w ciepłym kaftanie i wtedy, kiedy termometr na zerze sta
nął. A cóżbyś powiedział o biednym naszym bracie Adolfie, 
który teraz, w głębi Syberyi może czterdzieści stopni mrozu wy
trzymuje ?

Romuald zamilkł i obadwaj bracia smutno westchnęli.
Do biura wsuwać się zaczęli zecerzy i inni robotnicy, a snać 

nie było tu różnicy pomiędzy panem i sługą, bo wszyscy sobie 
nawzajem ręce podawali i wszyscy dobrego dnia sobie życzyli.

Niedługo drzwi się otworzyły i pokazała się w nich biała 
czapka kucharza, który dźwigał w ręku ogromny, parujący dzban 
cynowy, a za nim nieduży wyrostek na okrągło wyciętem denku 
niósł gromadę białych fajansowych kubków.

— B u on  g i o r n o ,  s i g n o r i  — wołał z progu — v o i l a  
ego  a p p o r t e  h a l a b a r d a  i ml i c z k o .



Wesołe śmiechy wybiegły ze zgromadzenia i kiedy jedni 
pod dzban kubki nadstawiali, drudzy, po raz już tysiączny nie
zawodnie, przekonywali starego, że się nie mówi halabarda, ale 
herbata. >

Odcinał się on jak mógł swoim różnojęzycznym żargonem, 
aż zniecierpliwiony Pawłowicz machnął ręką i rzekł przez zęby:

— L a i s s e z  — le, i l  ne l’a p p r e n d r a  j a m a i s .
— Ga r de z ,  s i g n o r i  — wybuchnął wiarus — ot nawet 

i d e r  w e i s se Yu r m,  czy de r  w e i s s e  K r e b s  ze mnie 
się m o k u j e .  E g o  se mp er wiem,  jak mówić f al l a i t . . .

Sprzeczka się wzmagała, ale Eustachy zawołał :
— Zgoda chłopcy, kończyć śniadanie i marsz do roboty.
Przez chwilę słychać było tylko wciąganie głośne napoju

i tarcie szczękami ogromnych kawałów chleba, jakie każdy w 
ręku swym trzymał.

Kiedy większość, postawiwszy kubki, już do roboty pospie
szyła i kiedy tylko h o n o r a t i o r e s  się pozostali, Eustachy 
Januszkiewicz ozwał się mimochodem:

— Tak mi od wczorajszego dnia jedna myśl po głowie się 
kręci i tak nie wiem, jak się do niej zabrać, że doprawdy was 
się poradzić muszę.

— Cóż to takiego ? — zapytał jeden z obecnych.
— Wiecie przecież, że za tydzień imieniny naszego Adama 

i pamiętacie zapewne, jaką fetę duchową cztery lata temu on 
nam sprawił, kiedyśmy mu wieczerzę dali. Improwizacye, jakie 
nam wtenczas wypowiedział, więcej, aniżeli wszystkie najlepsze 
wieści, ducha nam skrzepiły. Dziś zaś szczególniej, nie tylko 
w kółku jemu blizkich, ale w jak największem gronie powinien 
on być uczczony, bo wszak otwarcie jego kursu literatury sło
wiańskiej jest wypadkiem europejskiego znaczenia. Cały świat, 
do C o l l è g e  de F r a n c e  się ciśnie i niedługo kraj nasz przez 
usta swojego proroka stanie się mistrzem świata.

— Aj te kursa jego — przerwał Romuald Januszkiewicz 
— otóż rzecz która mnie do prawdziwej rozpaczy doprowadza.

— Dla czego?
— A no byłem pewny, że on je czytać będzie i rodaków 

którzy stenografa szukali, zapewniłem, że Mickiewicz je spisuje. 
Tymczasem oprócz pierwszej lekcyi, którą miał spisaną, resztę 
ma improwizować, czyż więc można pozwolić, aby te drogie perły

.się marnowały?



— O to się nie lękaj — odparł Eustach}7 — pierwsza 
prelekcja rzeczywiście napisana była, a teraz stenografa wy
szukał Niedźwiedź (Leonard Niedźwiedzki), koszt zaś na jego 
opłatę łoży Władysław Zamojski.

— No, ale cóż z tym twoim projektem? — przerwał 
Edward Jełowicki.

-  Trzebaby przecież te imieniny godnie obejść i jego na 
zezwolenie o to uprosić.

— Cóż łatwiejszego — wszyscy rodacy z zapałem na składkę 
przystaną — a ty, ponieważ go znasz bardzo bhzko, z zapro
szeniem się wybierz.

— Ba! — właśnie też dla tego, że poznaję go coraz le
piej i coraz więcej jego wielkość i potęgę oceniam, w obec niego 
robię się trusią, która tylko milczy, patrzy i uwielbia, ale która...

— A cóż to, wy dzieciuchy, jeszcze nie przy robocie? — 
oz wał się z sieni jakiś głos nosowy, mający dźwięk rozbitego 
garnka i zarazem dziwnie powoli wymawiający każdą sylabę. 
Za tym głosem oryginalnym wtoczyła się raczej, ale nie weszła, 
jeszcze oryginalniejsza figura.

Był to mężczyzna więcej jak małego wzrostu, z mocno wy
datnym brzuszkiem, z twarzą rumianą, pucułowatą, jak księżyc 
w pełni, z ogromnemi otwartemi i uśmiechniętemi usty i zaledwie 
widocznym nad niemi maleńkim noskiem. Twarz zarumieniona wi
dać od mroźnego wiatru, miała barwę buraka i tem silniej je
szcze tą swoją czerwonością raziła, że na tył głowy zasadzona 
i aż na uszy zaciśnięta jasno-żółta, wytarta, bobrowa czapka, 
jak w ramki ubierała okrągłe liczko. Długa, aż do stóp prawie 
się zwieszająca, futrzana algierka, przy wejściu się otworzyła na 
przodzie, dając swobodę brzuszkowi, a z długich, opuszczonych 
rękawów rąk wcale widać nie było, tylko z jednego kij gruby 
sękaty, wyzierał.

Na wejście tej figury wszyscy z miejsc się ruszyli, wszyscy 
się zaśmiali radośnie i jedni: A pan Franciszek, drudzy — 
a pan radzca —  wołali.

Przybyłym był pan Pranciszek Grzymała, osobistość, z którą 
wszystkie stronnictwa, wszystkie osobistości emigracyjne tak sil
nie się splotły, że w opowiadaniach naszych nieraz się on jeszcze 
pokaże. Nie każdy z Polaków przebywających w Paryżu znał 
Mickiewicza, ale każdy, nie tylko w znajomości, ale w pewnego 
rodzaju specyalnej zażyłości był z panem radzcą, i dla tego, 
czytelnik pozwoli, że o nim parę szczegółów zamieścim.



Miał racyę, jak to zwykł był czynić Grzymała, emigrantów 
dzieciuchami nazywać, bo w r. 1812 był on już oficerem, a 1814 
zesłany został na Kaukaz. Uzyskawszy ztamtąd powrót, za sta
raniem ks. Czartor3rskiego wybrany został na radzcę z woje
wództwa augustowskiego i tytuł ten aż do śmierci mu pozostał. 
Oprócz tego zajmował się literaturą, był współpracownikiem, 
lub redaktorem nielicznych pism, jakie A v te n c z a s  w Warszawie 
istniały, pisywał artykuły krytyczne, a przedewszystkiem wier
szyki okolicznościowe a la  Mo l s k i .  Na tak zwaną przez kla
syków smorgońską szkołę poetów, jaka w grodzie Gedymina się 
wylęgła i całą Polskę ciągnęła ku sobie, nie był zagniewany 
bardzo, ale też z drugiej strony nie zrozumiał niezawodnie nigdy, 
na czem różnica między romantyzmem a klasycyzmem polegała 
i między temi dwoma kierunkami całe życie się wahał.

Choć karyerę swą wojskową wcześnie rozpoczął, o jego je
dnak bohaterskich czynach za księztwa Warszawskiego milczy 
historya, a kiedy listopadowe powstanie wybuchło, nie miał 
ochoty wąchać prochu, ale przekładał nad to perorowanie w klu
bach i u Honoratki. Choć swada jego była podobno arcynudna, 
on jednak miał siebie za wielkiego oratora. Kiedy prawie pod 
murami Warszawy odbywała się bitwa grochowska i kiedy każdy 
młodzieniec, a cóż dopiero były wojskowy, na plac boju spie
szyć musiał, wTtedy nosa ze stolicy wysunął także pan radzca, 
ale podobno Bellona nie była mu przychylną... gdyż wkrótce 
bez wieńców do Warszawy powrócił. Nie darowała mu tego emi
gracyjna wiara i jak to u nas i w biedzie humoru nie brakło, 
pokomponowano na niego gromadę wierszydeł, między któremi 
głównie dowcipy doktora Falińskiego figurowały. Przytaczamy 
z nich jeden tylko tak opisujący wojenne pana radzcy czyny: 

Pod Grochowem grzmią działa,
Z proklamacyą Grzymała 
Dodać ducha na przedzie 
Na pstrej szkapie w tył jedzie.

„Hćj! do pochew pałasze!
Lepiej byście słuchali 
Jakie zdanie jest nasze 
Cośmy w klubie spisali.“

Pędzi adjutant przez pola,
Wśród gradu kul i spiżu,
Taka jest wodza wola;
Przyłożyć krzyż na krzyżu.“



, Pan radzca za owe rymotwórcze próbki nie gniewał się 
wcale, a nawet autorowi wytykał błędy wersyfikacyi i sam mścił 
się takąż samą bronią. Humor jego żadnemu nigdy nie ulegał 
zaćmieniu i za to właśnie wszyscy żartowali z niego, śmieli się, 
ale go lubili. Dostatków żadnych nie posiadał, i jeśli za zasadę 
brał, że ma prawo od każdego z emigrantów franka pożyczyć, 
nie mając wcale zamiaru oddania g o ; to z drugiej strony bie
dnemu ostatnie oddał, chodził za nim, szukał mu zajęcia i pracy, 
rad udzielał, a że wiele miał znajomości, często więc jego po
moc bywała skuteczną. Sam za specyalność swą wybrał kom
ponowanie mów i wierszy okolicznościowych i niechno tylko kto 
z emigrantów niebezpiecznie się rozchorował, już on zaraz do 
niego z raptularzem się zjawiał, żeby z ust chorego szczegóły 
potrzebne do przyszłej mowy pogrzebowej pozbierać.

Właściwie powiedziawszy, nie robił nic, a jednak żył, na 
biedę nie narzekał i dożył aż do roku 1871. Honor Francyi 
cenił na równi z honorem własnego kraju i kiedy dowiedział się
0 kapitulacyi Francuzów, ze zgrozy nagle życia dokonał.

Jak z tej krótkiej wzmianki widzieć można łatwo, nie 
położył pan radzca wielkich zasług dla kraju, nie celował nad 
innymi talentem, i znalazłszy się na obczyznie, nie myślał o tem, 
aby własną pracą potrzeby swe zaspokoić. W każdem innem 
społeczeństwie nazwanoby ge po prostu pieczeniarzem, a jednak 
emigracya nawet, która surowiej aniżeli kraj ludzi sądziła, nie 
dała mu tego tytułu. Serce poczciwe w Polsce znaczy wiele, 
a jeszcze może więcej humor i gadulstwo. Charakterystyczny 
ten rys życia naszego chrońmy i ceńmy tak jak na to zasłu
guje i pamiętajmy na przestrogę Wojskiego:

Polskę oniemić, jestto Polskę zniemczyć.
Ze pan radzca i przez maluczkich nawet był kochany, do

wodziło i to, że kiedy go zarządzający drukarnią serdecznie
1 z humorem witali, zjawił się także i stary wiarus w swojej 
białej kucharskiej szlafmycy i przybyłego na halabardę na
mawiał.

— Cóż to, mości dobrodzieju, :— rzekł radzca, — Chiń
czyk jestem, czy jakiś wschodni barbarzyniec, żebym gorącemi 
ziółkami żołądek sobie zalewał? Daj mi Janie kieliszek go
rzałki.

— B r a w e r a j c a ,  — zawołał w ręce klaskając, -  m a i t r e 
de c u i s i ne .  — B o n  c a m e r a d e !  e g o  s e m p r e  t a k o ż !

Kiedy Grzymała wódkę wychylił, staropolskim obyczajem



skrzywił się, i w kąt splunąwszy, chlebem zagryzać ją począł, 
wytoczyła się przed nim sprawa kłopotliwa, w jaki sposób wziąść 
się do rzeczy, żeby Mickiewicza na składkowy obiadek zaprosić.

— Dobrzeście zrobili dzieciuchy, — mówił radzca, długim 
rękawem obcierając przystrzyżone wąsy, żeście się w tej sprawie 
do mnie udali. Tobie, panie Eustachy, chwali się, że masz 
taki respekt i taką s a n c t a m  p i e t a t e m  przed nim. Do sy
nów Apolina zawsze z dreszczem zbliżać się trzeba. Ale ja je
stem bratem jego po Muzie i ja mu chętnie tę missywę po
niosę.

Romuald Januszkiewicz, natura swobodna, wesoła i otwarta, 
na oświadczenie to wybuchnął śmiechem.

— Czegóż się śmiejesz smarkaczu ? — zawołał radzca, wska
zujący palec prawej reki wznosząc w górę, co było u niego urzę
dowym giestem, towarzyszącym wszystkim mówkom, lub przy
jacielskim reprymendom. — Zdaje się wam, że jestem niższym 
wieszczem, jak wasz Mickiewicz. Nie sprzeczam się o to, bo 
sprawę tę p o s t e r i t a s  rozsądzi. Ale choćbym był nawet niż
szym, zawsze wieszczem jestem, i kiedy wy do niego zbliżacie 
się jak do króla, ja z nim gadam jak z bratem i jak z kam
ratem. Mnie nadto musi on konsyderować jak ojca, bo to ja 
pierwszy7, pisząc w Astrei rozbiór jego ballad, gościniec mu do 
sławy otworzyłem.

Znający Grzymałę wiedzieli o jego zarozumiałości w tym 
względzie i sporu już z tego powodu nie toczyli, i po rozpra
wach, żartach i dowcipach stanęło na tem, że Grzymała miał 
się do wieszcza wybrać i w imieniu jego rodaków a wielbicieli, 
na ucztę wspólną w dniu jego imienin zaprosić.

** *

Pan radzca, kiedy rano z domu się wybrał, cały dzień po
święcał już zwykle na obchodzenie różnych kominków, i teraz 
więc spełnienie swej misyi aż do wieczora przewlókł i nad za
chodem już słońca ku mieszkaniu Mickiewicza się skierował.

Przypadek usłużył mu i tutaj, bo kiedy rozpuśeiwszy na 
wiatr poły swej algierki, prędko po samotnym trotuarze dreptał, 
dostrzegł z dala idącego naprzeciw mężczyznę, który opuściwszy 
w tył głowę, w rękach skrzyżowanych na grzbiecie ciągnął za 
sobą z brzękiem laskę grubą, w żelazo okutą. Postawa jego 
pochylona nieco, bujne włosy z pod kapelusza na kołnierz spa



dające i ruch prawego ramienia ku przodowi, co było charakte
rystyczną cechą Mickiewicza, dowiodły, że to był on sam we 
własnej osobie.

Pan radzca zatrzymał się więc, rozkraezył nogi szeroko, 
wskazujący palec prawej ręki podniósł do góry i rozpuściwszy 
na wiatr poły swej algierki, najbardziej nosowym, na jaki mógł 
się zdobyć tonem, wyskandował z powagą;

— Zkąd Li-twini wra-cają?
Mickiewicz na głos ten podniósł opuszczoną głowę, a duże 

oczy jego błądziły chwile zdziwione, jakby zawracając do rzeczy
wistości myśl, która gdzieś w dalekie pobiegła światy. Prędko 
jednak oprzytomniał i zaraz na usta jego wybiegł ten pocz
ciwy serdeczny uśmiech, który w fizyonomii jego był najlepszym 
dowodem kochającej, gołębiej natury. Lubił on także Grzy
małę, a choć czasami żartować sobie z niego pozwalał, były to 
żarty poczciwe i kochające, zdawało się bowiem, że w tym wiel
kim człowieku, ani kropli żółci nie było.

Wyciągnął do ziomka prawicę, a ten uścisnąwszy ją dalej 
deklamatorskim tonem prawił.

— Góra z górą się nie zejdzie, ale wieszcz z wieszczem 
zawsze. Idę do ciebie, Adamie, z poselstwem, a, acz pogodna 
a u r a  nam świeci, s u b J o v e  traktować takim dostojnikom nie 
wypada. Proszę, zajdźmy na a ran  a (w emigranckim języku— 
siedź, h a r e ng )  i lampeczkę wina,

Mickiewicz znał dobrze Radzcę z tej strony, że jeżeli on 
zaprasza na cześć jaką, to zawsze zaproszony rachunki płacić 
musi, uśmiechnąwszy się więc na tę propozycyą powiedział:

— Na a ra n  a zajść nie możemy, mam bowiem dwa franki 
w kieszeni i wybrałem się za kupnem funta świec, gdyż inaczej 
w domu moim zaćmienie nastąpi.

— O człowieku małej wiary, perorował dalej pan Radzca, 
aż funt świec chcesz kupować ? Aż aż nie wierzysz, że jutro 
wszyscy do kraju wrócić możemy?

— I cóż wtenczas poczniesz z zakupionym całym funtem ? 
Czyż nie będzie to grosz wyrzucony na marne ? Wierzaj mi, 
nie kupuj nigdy więcej jak jedną świecę i nie zamykaj podwoi 
twoich nadziejom.

Mickiewicz szczerze śmiać się począł, i wziąwszy Radzcę 
za jeden z jego wiszących rękawów algierki, wszedł z nim do 
jednej z sąsiednich kawiarni.

Zabawili tu dosyć długo, a rozmowa ich ożywiona była,



i często serdecznym przerywana śmiechem, bo i Mickiewiczowi 
wesołości nie brakło, skoro w towarzystwie się znalazł, a j o- 
v i a 1 i t a t e s Radzcy iskrzący w nim także ożywiły dowcip.

Jakkolwiek wszystko, co się do naszego narodowego gieniu- 
sza odnosi, interesującem być powinno, jednak powtarzanie owej 
rozmowy, zan ad toby nas odprowadziło od naszego. przedmiotu. 
Powiemy więc tylko o jej rezultacie. Mickiewicz nigdy nie od
mawiał sposobności znalezienia się w kółku dawnych znajomych, 
życzliwych i przyjaciół i w każdem zaproszeniu takiem nie przy
puszczał jakiejś owacyi, ale jedynie swobodną pogadankę. Jeśli 
zaś pod wpływem wrażeń wielki duch jego uciekał z towarzy
skiego poziomu i dumną myślą do podwojów przyszłości kołatał, 
działo się to już za sprawą tego gieniusza jaki nosił w swej 
piersi.

Jutrzejszego atoli zaproszenia przyjąć nie mógł, gdyż dawał 
bardzo wystarczające racye, o dobroci jego serca świadczące.

— Wam ciągle się jeszcze zdaje, — powiadał, — że wszyst
kie nasze dzisiejsze zebrania są jedynie dalszym ciągiem naszych 
wileńskich, kawalerskich i studenckich zabaw. Tymczasem t em-  
p o r a  mu tata,  przynajmniej co do mnie. Jestem nietylko 
mężem ale i ojcem rodziny. W dniu tak ważnym jak Wigilia 
Bożego Narodzenia, jak zresztą dzień imienin moich, nie mogę 
samej Celinki w domu zostawić. Wy zaś, o ile widzę, wcale
0 zaproszeniu jej nie myślicie.

Radzca zaprotestował i zapewne chciał już udzieloną sobie 
plenipotencyą przekroczyć, ale Mickiewicz mu przerwał.

— Czekaj, — rzekł, — choćbyście nawet program zmie
nili, jest już teraz za późno. Tutejszy klub polski jutro wilią 
na sposób polski urządza i przyrzekłem tam być z żoną i Ma
rynią. Za wasze więc serdeczne chęci dzięki wam największe, 
ale widzisz Radzco, korzystać z nich nie mogę, bo jestem skrę
powany słowem. . .

— D i a b l e !  — zawoła! Radzca, — nie miałem w życiu 
żadnej misyi, z którćjbym się przyzwoicie nie wywiązał, przeto
1 tu wieszczu, choćbyś pękł, zadość uczynić mi musisz.

— Dajże .radę jak zrobić?
— Na następny dzień odłożyć.



— Y a, — rzeki po namyśle Mickiewicz, i podawszy mu 
rękę do wyjścia się zabierał.

** *

Ponieważ u żywotopisów Mickiewicza wilia Bożego Naro
dzenia w klubie polskim jest pomijana, albo też mieszana 
z wieczorem, na który Radzca Grzymała niósł zaprosiny, przeto 
i o niej mimochodem może kilka słów nie zawadzi.

Klub polski w Paryżu mieścił się podówczas na R u e 
G o d o t  de Ma u r o y ,  a podług statutów stowarzyszenia, damy 
do udziału w zebraniach dopuszczone nie były. Tego dnia je
dnak, na wyraźne Polek żądanie, wyjątek uczyniono, a to dla 
tego, że choć wilia miała być wspólnym składkowym obiadem, 
jednak największej wagi mu dodawała okoliczność, źe Mickiewicz 
na niej będzie obecny.

Jaki zaś był w emigracyi wtenczas zapał dla niego, trudno 
opisać. Pierwsze zarzuty czynione mu dawniej przez pół
główków za to, że nie brał udziału w listopadowem powstaniu 
dawno już przebrzmiały, dziennik P s z o n k a nie wychodził pod
ówczas, a podobni pamfleciści, jak Gołębiowski, jeszcze głowy 
nie podnieśli. Tadeusz, a jeszcze bardziej III część Dziadów 
były na ustach wszystkich, ogólnie miano to przekonanie, że to 
mistrz nad mistrze, prorok narodowy i wcielony geniusz całej 
Polski. Otwarcie katedry w C o l l e g e  de F r a n c e  i oddanie 
jej Mickiewiczowi, do aureoli, opromieniającej czoło poety, do
dał}7 jeszcze praktyczną niejako otuchę i za śmiałe może ra
chuby na przyszłość. Katedra literatur słowiańskich według 
przekonań polskiej gromadki miała ludom zachodnim, a szcze
gólniej najdzielniejszemu z nich, francuzkiemu, odkryć serce nie
znanego dotąd słowiańskiego olbrzyma, miała zainteresować je 
przyszłością tego wielkiego plemienia, miała obudzić współczucie 
dla dochodzących z tych stron jęków boleści. Polska ze wszyst
kich Słowian najwięcej oddała zasług cywilizacyi zachodniej, słu
szna więc, żeby mąż wzięty z jej tona tłómaczem Słowiańszczyzny 
był obrany przed światem. Atoli pewności w tym względzie 
długo nie było, bo w rządzie przemagały rozmaite kierunki i na 
wierzch wyprowadzano rozmaite racye stanu. Wreszcie niepe- 
wnośc, dzięki gorliwej pracy ludzi najwięcej wpływowych, skoń
czyła się znakomitym dla narodu polskiego tryumfem. Na ka
tedrze tej zasiadł nietylko Polak, ale największy z Polaków,



piewca narodowy, mistz harmonii i słowa, pan wybranym tylko 
znanych światów, pośrednik między cierpiącą ojczyzną a niebem...

Czyż wśród położenia takiego Polki nasze mogły obojętne 
pozostać, czyż one, żony i matki walecznych, które z tułaczami 
wygnanie dzieliły, mogły nie oddać hołdu Mickiewiczowi? Nie
podobna. Gdyby nietylko zacofane klubowe statuty, ale nawet 
mury forteczne na drodze im stawały, oneby te mury zburzyły...

To też stary Niemcewicz, który był klubu prezydentem, 
ze zgrozą ujrzał, jak po posadzkach powierzonych pieczy jego 
sal, falbany szeleszczą, ale rewolucyjnemu krokowi temu nie 
umiał położyć tamy.

Pań było więc na wilii bardzo wiele i wymieniamy tylko 
nazwiska najwięcej znajome: pani Ludwikowa Platerowa z cór
kami, pani Reitzenlieim, p. Olszewska i t. d. Królową jednak 
w ich gronie była pani Celina Mickiewicz, raz dla wdzięków, 
jakie ją zdobiły, a powtóre, że ona to była wybraną, małżonką 
i powiernicą tego, przed którym dziś wszystkie czoła polskie 
w pokorze się chyliły.

Pani Mickiewiczowa przyprowadziła ze sobą prześliczną swą 
córeczkę, Marynię, w kostyum szwajcarskiej wieśniaczki strojną, 
co było prostem wspomnieniem dłuższego pobytu w Lausannie 
i otoczenia w jakiem dzieweczka wzrastała, Malowniczy ten 
i barwny strój pięknie zgadżał się z jej rumianą twarzyczką, 
choć zgadzałby się niezawodnie i każdy inny, gdyż piękne to 
dziecię wszędzie zachwyt wzbudzało powszechny. Wiadomo, jak 
stary Niemcewicz stale był zakochany w Maryni i jaki piękny, 
a zarazem figlarny wiersz do niej napisał. To też teraz zapom
niał o niewieścim najeździe, jaki mu wprzódy dolegał i cały był 
tylko młodym swym gościem zajęty.

Wieczerza przez polskich kucharzy przygotowana była z naj- 
surowszem przestrzeganiem gustów polskich, a r e s p e c t i v e  
litewskich i jak nie zaniedbano koniecznej liczby półmisków, tak 
nawet wino zastąpiono wydobytym zkądsiś, a może umyślnie 
z kraju sprowadzonym miodem litewskim.

Zrozumieć łatwo, że w otoczeniu takiem i w takich warun
kach wszyscy szczęśliwi byli niezmiernie i niejeden zapominał, 
że się znajduje na ziemi wygnania — owszem, wyobrażał sobie, 
i e  ten opłatek, którym się przed wieczerzą przełamał, z jego 
pszenicy i w jego parafii zrobiony, że tam gdzieś w drugim 
domku ucztuje jego czeladka i że tylko czekać, rychło zajdą 
przed ganek sanki, które go na ranną pasterkę powiozą.



Jeśli wszyscy byli szczęśliwi, najszczęśliwszym być musiał 
poeta. Wynikało to raz z jego sercowej organizacyi, a powtóre 
z tego otoczenia przez kółko życzliwych, z tego, że widział przed 
sobą ukochaną swą żonę i pierworodne dziecię. W takich chwi
lach o bólach nagromadzonych w duszy się zapomina, a żyje 
się rozgwarem towarzystwa i uczty. To też obecni zapewniają, 
że nigdy go takim wesołym, takim dowcipnym i ożywionym nie 
widziano.

Przy końcu wieczerzy rozpoczęły się toasty. Pierwszy kie
lich na cześć Mickiewicza podniósł sędziwy Ursyn, a wiadomo, 
jak ten starzec stojący na przełomie starych i nowych pojęć 
poetycznych, umiał zrozumieć drogi przez Adama wskazane, jak 
sercem i myślą z niemi się zbratał. To też krótka przemowa 
jego była hołdem wielkiemu i prawdziwemu mistrzowi poezyi 
oddanym, była podzięką Polaka i błogosławieństwem starca, 
Komplimentów’ dla pięknej Maryni nie zabrakło w niej także, 
aż dwie grube łzy,1 zwisie na sinych powiekach, do zakończenia 
go zmusiły.

Mickiewicz za cześć jemu oddaną dziękował z właściwą so
bie skromnością. Zasługi swoje, jako poety, o ile mógł zniżał 
i kiedy przyszło do oddania hołdu staremu kasztelanom, dzię
kując mu za błogosławieństwo udzielone jego dziecku, dowcipnym 
zwrotem przyznał, że chyba w tem ty lko od Niemcewicza jest 
wyższy, że się w tak wczesnym wieku potomstwa już umiał 
dochować.

Był to zwrot zręczny i do nastroju, a radości towarzyskiej 
stosowny; zebrane jednak przy wieczerzy Polki z przemówienia 
wieszcza nie były w zupełności zadowolone. Jedna z uczestni
czek jeszcze dziś nam opowiadała, że spodziewały się improwi
zacji natchnionych, zachwytów niebiańskich, otwierania niebios 
i sprowadzania aniołów na ziemię, a usłyszały towarzyską zrę
czność i dowcip, szlacheckim nawet zakrojem powleczone.

Dziwni są ludzie. Dla nich kapłan szat świątecznych nigdy 
zdejmować nie powinien, dla nich wieszcz powinien się wyrzec 
przyjemności rodzinnych i towarzyskich, powinien, jak pelikan 
wiecznie rozdzierać piersi własne, aby wytoczywszy serdeczną 
krew swoją, nakarmić tłuszczę, która już na drugi dzień wiedzieć 
nie będzie o świętości pokarmu. Wieleż razy Mickiewicz na to
warzyskich zebraniach wszystkich obecnych geniuszem swym 
obejmował i w niebo unosił, a czyż pozostało z tego choć jedno 
zanotowane słowo, czyż nie uroniono tych skarbów, poprzestając



na zachowaniu bladego wrażenia, które wraz ze śmiercią współ
czesnych wielkiego poety znijdzie do grobli?

Niebezpiecznie jest być wielkością, bo nie na zwykłą, ale 
na wielką miarę mierzy się wszystko, co od nich pochodzi. Pod 
wpływem to tego usposobienia także pierwszy z Francuzów Leon 
Faucher mówiąc i pisząc w C o u r r i e r  F r a n ç a i s  o pierwszych 
Mickiewicza prelekcyach, wyrażał się, że więcej od nie-go oczeki
wał. Sąd zupełnie mylny — w zakresie takim, jak były prele- 
kcye o Słowiańszczyznie w pierwszym ich peryodzie, nic wię
kszego stworzyć nie można było. Że Eustachy Januszkiewicz, 
i ci z towarzyszów jego, którzy pierwsi projekt koleżeńskiej dla 
Adama uczty podali, nie znajdowali się w klubie na polskiej wi
lii, nic to dziwnego, bo o godnem przyjęciu w dniu jutrzejszym 
gościa swego rozmyślali. Nie była to wprawdzie sprawa tak 
trudna, żeby się nad nią zbytnio mozolić; ale Januszkiewicz,jak 
w ogóle wszyscy Litwini, sumienny był aż do drobiazgowości. •

Nie była zaś sprawa ta trudną dla tego, że naprzód kwe- 
stya lokalu była prawie załatwiona. Wiedziano o tem powsze
chnie, że Mickiewicz z zasady nie lubił wszystkich wynajmowa
nych sal publicznych, wszelkich hotelów i restauracyi. Gust ten 
podzielała i reszta bliższych jemu, boć w rzeczy samej, każdy 
zakład podobny jest rodzajem karczmy, a służba obca' i niedy
skretna, ciekawie zwykła obserwować bankietujących.

Bracia Januszkiewicz, z powodu zwiększania się ich drukar
skiego i księgarskiego zakładu, mieli już wynajęty lokal oddzielny 
w pobliżu na* ulicy L'E c h a u d e  de S. Ge r ma i n ,  pod nr. 9. 
Wprawdzie mieszkanie to jeszcze umeblowanem nie było, ale 
temci lepiej, wniesie się bowiem stół, krzesła i rozmaite graty 
domowe miejsca napróżno zawalać nie będą.

Daléj co do kuchni, ludzie przeważnie bezźenni musieli się 
zdać na restauratora, a potrawy pobliskiej, skromnej kawiarni 
C a f e  P r o c o p  uznaniem między wymyślnymi nawet rodakami 
się cieszyły. Resztę przysmaków litewskich czy polskich miał 
przysposobić stary Jan, przy udziale i pod dyspozycyą samego 
pana Eustachego, który w tym celu wynalazł nawet jakąś od
wieczną kucharską książkę i ją, jak niegdyś Wojski wertował. 
Kto wie, może to był nawet „kucharz doskonały.“

Większy stosunkowo kłopot był w ułożeniu listy, mających 
być zaproszonymi osób. Tych liczbę, po długich naradach ogra
niczono na czterdzieści, a pomiędzy imionami więcej znanemi 
położono: Juliusza Słowackiego, Ropelewskiego, gitarzystęSzcze-



panowskiego, trzech Platerów: Ludwika, Cezarego i Władysława, 
Barzykowskiego, Kołyskę, Parczewskiego, Koźmiana Jana, Wro- 
tnowskiego, Kazimirskiego, Kątskich, ojca i syna, Fontany Lary
sza i t. d. Naturalnie pan Radca Grzymała musiał także być 
między nimi.

Powszechnie, żałowano, że Chopin, ów duch bratni Adama, 
nie znajdował się w Paryżu, ale na nieobecność rady nie było. 
Obyczajem francuzkim, przez wszystkie już emigracyjne towarzy
stwa przyjętym, potrzeba było także wybrać przewodniczącego 
uroczystości i co do tego punktu debaty długie bardzo były, 
boć każdemu wiadomo, jak wszelkie godności narodowi naszemu 
schlebiają i, jak ostrożnym być należało, żeby kogo z obecnych 
pominięciem go nie urazić.

Po długich sporach trafiono na bardzo dowcipny sposób za
łatwienia tej sprawy. Bawił podówczas w Paryżu uczony Włoch 
Ot t ay i ,  Mickiewiczowi jeszcze z Rzymu znany, którego poeta 
nasz bardzo szanował i za jego pobytu w stolicy Francyi, czę
sto nawiedzał. O ile pretensya do zaszczytów jest nam wro
dzoną, o tyle znowu chętnie cudzoziemcom dank przed sobą da
wany i tu więc wybór był słuszny i przez wszystkich musiał 
być akceptowany.

O godzinie szóstej po południu w dniu naznaczonym i na 
wskazanem miejscu zaczęli się zbierać zaproszeni, i na pochwałę 
ich wyznać trzeba, że żadnego z nich nie brakło.

Romuald Januszkiewicz bawił gości i przybywających przyj
mował, kiedy Eustachy kręcił się jeszcze w jadalnym pokoju 
ze swą drukarską czeladzią i ostatnie spojrzenie dla zapewnienia 
się, czy wszystko w porządku, rzucał naokół.

Fontana w pierwszym pokoju siadł do postawionego tu for
tepianu i odegrał jednego mazurka Chopina, a zaledwie jego 
ostatnie akordy w powietrzu przebrzmiały, Eustachy wszystkich 
do stołu zaprosił.

Usadzanie trwało nie długo, gdyż wszyscy skinieniu gospo
darza byli posłuszni i po prawicy Óttaviego, zajmującego miej
sce honorowe, zasiadł Mickiewicz, po lewej kasztelan Ludwik 
Plater.

Do okoliczności, która silnie i bardzo korzystnie na Mickie
wicza podziałała, należało także to, że między zaproszonymi znaj
dował się Kaszyc, marszałek województwa nowogrodzkiego, źeten 
mu rękę podał, żeby go do stołu prowadzić i sam miejsce obok 
niego zajął.



W drugim końcu stołu mimowolnie ku sobie oczy ciągnęła 
twarz zagadkowa, smagławo-blada i nieruchoma, jak marmur, 
wśród której tylko wielkie, czarne, wyraziste błyszczały oczy, to strze
lając iskier tysiącem, to powlekając się jakąś mgłą smutku i zadumy. 
Włos kruczy nie „sypał się mu jak dawniej czarnym i gęstym 
pierścieniem,“ ale owszem, ostrzyżony krótko, w pewnym nieła
dzie nad czołem się ułożył. Snać, nie było już przy nim „dzie
wic, któreby go co dnia dłonią utrefiły gładką! Za to, jak da
wniej : pierś mu się podnosiła ciężkiem odetchnieniem i w czar
nych oczach życie trawił płomień gorączkowy.“

Kiedy inni śmiali się do siebie cicho, lub półgłosem koń
czyli rozpoczęte dawniej rozmowy, on jeden do sąsiadów dotąd 
słowa nie wyrzekł i tylko czasem muskał wąziutki swój i jakby 
u młodzieniaszka dopiero zasypujący się czarny wąsik.

Byl to Juliusz Słowacki. W wileńskich czasach jeszcze 
zwano go Asmodeuszkiem, a ów chłopięcy charakter i teraz na 
twarzy jego pozostał, cera tylko nabrała większej śniadości, może 
pod wpływem promieni słońca południa i wschodu, z których to 
okolic powrócił nie dawno. Coś tajemniczego otaczało go, jakby 
owa cisza głębi piramid, gdzie szukał „bułata na pogrzebanie 
polskiej zemsty,“ jakby owa samotność wśród ruin grobu Aga- 
mnenona, gdzie ciskał przekleństwa na naszą słabość i płakał 
nad losem, co nam Leonidasa pozazdrościł.

Wpatrzywszy się w tę twarz piękną i dumną zarazem, dzi
wnego doznawało się uczucia, W jednej i tej samej chwili onie
śmielała ona do siebie i ciągnęła jakimś czarem, który podług 
podań posiadać mają przepaści. Szeroki kołnierz od koszuli, 
podwiązany wązką, czarną krawatką, zginał się w fantastycznych 
formach i mimowoli przypominał portrety Byrona.

Jakiż był kontrast wyraźny między owym, ubóstwianym 
przez Krasińskiego Julem, a między siedzącym prawie naprze
ciw niego Adamem?

I ten ostatni piękny był i to pięknością męzką, wyrazistą, 
rysami wydatnymi, wspaniale zasklepionem czołem, włosami 
w tył spadającymi jakby lwia grzywa, połyskiem siwych oczu, 
w których czasem zaduma, ale częściej uśmiech dobrotliwy bły
skał. Do pierwszego przystępowałeś miotany jakąś grozą i taje
mniczością; przed drugim upadłbyś na kolana z uwielbieniem, 
ale i z obawą zarazem, będąc pewnym, źe cię do serca bratniego 
przyciśnie.

Pierwsze dania, jak zwykle, przechodziły już wśród milczę-



nia, już wśród wesołej, pomiędzy najbliższymi sąsiadami zawią
zującej się gawędki, a siedzący przy dalszym końcu stołu swo
bodniejsi byli, bo nie mając między sobą cudzoziemca, iakim wy
żej był Ottavi, po polsku rozmawiać mogli.

Kiedy wieczerza ku końcowi się miała i kiedy zbliżała się 
pora toastów, powstał prezydujący i długą mowę do uroczystu- 
jącego i zaproszonego tu Adama zwrócił. Podnosił jego zasługi 
głównie jako wieszcza — katolika i wysoko go sławiąc na po- 
wszechnodziejowym Parnasie, przypominał mu pobyt w Rzymie 
i symboliczne oraz historyozoficzne znaczenie tego wieczystego 
miasta tłomaczył.

Mowa Włocha pełna była treści, uczucia i umiejętnie uło
żona, ale kiedy na twarzy Mickiewicza znać było głębokie wra
żenie, jakie ona przez wywoływanie rozmaitych wspomnień w nim 
sprawiła, po drugiéj stronie stołu inaczej ją pojęto. Włoch mó
wił po francuzku, a francuzczyzna jego wcale poprawnością się 
nie odznaczała, akcent miał fatalny, jak wszyscy Włosi 
Ponad to słuchaczom zabawniejszem jeszcze się wydało 
ciągłe przekręcanie nazwiska wieszcza, do którego mówca 
perorę swą “zwracał. Zamiast posiłkowaó się wyłącznie sa
mym imieniem, kiedy wymawianie nazwiska takie mu tru
dności sprawiało, owszem powracał ciągle do niego i naprze- 
miany to Mikiwis, to Mikewiks je wygłaszał. Polacy, którzy dłu
gie lata przebyli we Francyi przywykli już do tego, że obcy ich 
nazwiska przekręcać muszą i że nic ich od tego nie odwiedzie 
ale wtedy więcej to jeszcze jak dzisiaj raziło nieprzywykłe do 
tego uszy.

Uśmiechano się więc do siebie, cicho do ucha wymieniano 
szepty, a niektórzy wcale już pokrywszy głowy za plecy sąsia
dów, się śmieli. Muzyk Szczepanowski, jako to całe życie był 
figlarz i łatwo się pierwszym powodował humorem, najtrudniej 
siebie poskramiał i, kiedy Włoch, kończąc swą mowę V i v e  Mi- 
k i w i ’s! — zawołał, nie wytrzymał i głośnym parsknął śmie
chem. Opamiętał się sam przecież prędko i, aby zatrzeć nieko
rzystne wrażenie, schwycił leżącą po za nim gitarę i w struny 
jéj uderzył. Melodya mazurka Dąbrowskiego z nich się dobyła, 
a wszyscy, jakby iskrą elektryczną tknięci, w stronę wychodzą- t 
cych dźwięków oczy zwrócili i, wydawszy głuche westchnienie, 
cali w tej ulubionej melodyi utonęli.

Szczepanowski był to mistrz nielada i przypadkiem chwy
ciwszy ten motyw, snuł na tle jego najrozmaitsze waryacye. To



tryumfalnym hymnem serce słuchaczów w górę podnosił, to ję
kami żalu, bólu i skargi nerwy ich targał, to błagalną modlitwę 
wznosił do nieba, to wraawę i rozgwar bitwy naśladował, a wszy
stko opierało się na jednej i tej samej nucie, na tak wsiąkłej 
w krew polską pieśni: „Jeszcze nie * zginęła“. — Me jednemu 
z biesiadników", szczególniej starym żołnierzom, bladość i zimny 
pot na skronie wystąpiły, innym krew uderzyła do głowy, a było' 
najwięcej takich, Łtórzy łzę rozrzewnienia ukradkiem ocierali.

Mickiewicz zaraz po kilku pierwszych akordach mimowolnie 
przysunął się do stołu, oparł na nim łokcie i w dłonie twarz 
swą zanurzył. Dopiero kiedy muzyk na końcu wzniosły 
hymn tryumfu zanucił, oderwał ręce od czoła, oczy świe
ciły mu jak iskry, twarz cała dziwnie wypogpdzona była i po 
trzykroć:

—  Brawo, brawo, brawo! zawołał
Oklaski się sypnęły, muzyk instrument na dół opuścił i znowu 

ogólne zapanowało milczenie.
W  tem na drugim końcu stołu podnosi się Juliusz, dło

nie swe ^wspiera na białym obrusie i w najtrudniejszej formie 
poetycznej, w oktawie, dźwięcznym swym i srebrnym głosem 
improwizować zaczyna:

Nie rozpoczął jak każe obyczaj od złożenia czci fetowanemu 
dzisiaj Adamowi — nie — on tryumf jego inaczej i z większym 
przygotował artyzmem. Zaczął od siebie, odmalował wewnętrzne 
trawiące go ognie, ucieleścił i unaocznił niejako pragnienia swe, 
jakie piastuje w głębi serca dla kraju i dla sztuki, nie zapom
niał i o goryczy, jakiej w życiu doznawał i chłodzie, z jakim 
go przyjęto i o cierpieniach, jakie z tego powodu przechodziła 
płomienista jego dusza. Było tam trochę skarg i jęków, boć 
z tem się Słowacki nie rozstawał nigdy, ale ponad tem wszy- 
stkiem górowało to głębokie przeświadczenie, źe siebie za poetę 
uważa, źe nie jest na Parnasie intruzem, ale źe należy mu tam 
zaszczytne prawo obywatelstwa. Dopiero, zakreśliwszy własne 
stanowisko i własną wartość, Adama za największego wieszcza 
słowiańskiego uznał i przed nim z pokorą czołem uderzył. Treść 
tej części długiej jego improwizacyi sprowadzić się dawała do 
tej strofy, którą później w Beniowskim umieścił;

Jam ci powiedział, źe jak  bóg litewski,
Z ciemnego sosen wstałeś uroczyska;
W  ręku twem krzyż, ja k  miesiąc niebieski,



• . *•
A  w ustach słowo, co ja k  piorun błyska,
Tak mówiąc — ja  syn pieśni, syn królewski,
Padłem   ’ ,

Słowacki mówił wolno, wyrazy z trudnością z ust mu się 
dobywały, a szc*ytne, ale za zbyt ciemne przenośnie, jakłemi 
zawsze się rad osługiwał, oraz język ten jego, barwny, mie
niący się, perłami i dyamentami dziany, nie dozwalał' ująć w 
pierwszej chwTili myśli jego słuchaczom. Ztąd wynikała pewna 
obąjętność, ztąd niezawodnie poszło, że nikt tych słów, które 
tak wTolno wypowiadał, nie zapisał.

Tymczasem głos mu drżał coraz więcej, wewnętrzne wzru
szenie coraz silniejszem się stawało, oczy pałały gorączkowym 
jakimś blaskim, a czoło pot kroplisty okrywał. Najbliższy sąsiad, 
Szembek, szklankę mu z wodą podsunął. Poeta podziękował 
skinieniem, i jakby wyczerpany, na krzesło się opuścił.

Wszyscy w niemem jakiemś zdziwieniu i osłupieniu pozo
stali, i mieli taką minę, jak gromada ludzi, przed któremiby na
gle kto gromadę gwiazd niebieskich rozsypał.

Słowacki znowu się podniósł i widocznie przez tę krótką 
chwilę do pewnej równowagi duchowej przyszedłszy, z humorem 
już pewnym i swobodą zrobił ogólne zastosowanie tego co do
tychczas powiedział i zakreślił stosunek swój do Mickiewicza.

„Tyś wielki, mówił mniej więcej, ale przypomnij sobie grzy
bobranie, któreś tak cudownie opisał i idź za przykładem Woj
skiego. On do kosza nietylko jadalne wkładał grzyby, ale i mu
chomory, i ty więc tak względem braci swych po piórze postępuj.“

Dopiero, ponieważ porównanie to stawało się zupełnie dla 
obcych przystępne, i ponieważ hołd dla Mickiewicza jeszcze wy
raźniej się w nim zarysował, gruchnęły rzęsiste oklaski, a na 
usta Juliusza dawno tam niewidziany gość, uśmiech serdeczny 
i przyjacielski zawitał.

Ale prędko zapomniano o Słowackim, bo kiedy spojrzano 
na Adama, wszyscy zadrgnęli, bo ci, którzy dawniejsze jego, wi
leńskie pamiętali czasy, zrozumieli po wyrazie jego twarzy, że 
chwila natchnienia i to natchnienia wielkiego zstępuje do jego 
duszy.

Trudno, nie spotykając w życiu ludzi wielkich, trudno, 
powiadamy pojąć, jak wewnętrzna siła rozpierająca ich łono na 
zewnątrz w rysach oblicza się wybija, jak zwykłego człowieka 
podnosi na piedestał anioła, proroka, świętego.



Nie masz jednak na świecie człowieka, któryby choć w pew
nych momentach życia do uczuć wyższych, szlachetniejszych, 
wyniosłych się nie podnosił. Niech chwile takie wyobraźnią* swą 
do nieskończoności rozciągnie, niech je do najwyższej podniesie 
potęgi, a zrobi sobie, acz słabe wyobrażenie wpływów, jakie mu
siał Mickiewicz na otoczenie wywierać.

Ponieważ jednak wszystkie te sprawy jedynie opowiadań, 
szperań, porównań, dochodzeń i własnej wewnętrznej pracy na
szej są rezultatem, zamiast więc spisywania ich szczegółowego, 
aby nas o przesadę nie posądzono, wolimy przytoczyć maleńki 
ustęp z listu Eustachego Januszkiewicza, opisującego tę chwilę 
Bronisławowi Zaleskiemu. „W  tem widzimy,' powstaje Adam, 
powiada on. Twarz jego przybrała anielską postać; dziwna, nie
pojęta światłość otoczyła jego skronie ; powstali mimowoli wszyscy 
jakby na zjawienie się bóstwa, przychodzącego odwiedzić śmier
telnych.“

Kto w wielkość, a zarazem prawdę tych prostych słów od
powiednio wniknie, ten pojmie, że nigdy nie przeszedł i nie prze
chodzi czas, kiedy po ziemi chadzali prorocy.

Adam podniósł pełen kielich do góry i wspaniałym, gwał
townie jak lawa buchającym i jak kaskada spadającym prześlicznym 
wierszem podziękował za serdeczne uczucia wszystkim obecnym.

Później, spełniwszy ten kielich, przeszedł ztąd do symbolu 
ofiary, bez której nie masz ani wiary, ani miłości. Za pomocą 
tych on drogę swoją spełnia, za pomocą nich także do szczęśli
wości dojdzie ojczyzna.

Odpowiadając Juliuszowi, powtórzył słowa, które powtarzał 
już dawniej, że poezya jego to cudnie piękna świątynia, w której 
atoli bóstwa miłości nie masz. Zaklinał go, żeby je tam wpro
wadził i w wielkim postawił ołtarzu. Tłumaczył, że naród go 
jedynie z tego powodu chłodno dotąd przyjmował i nadał wzglę
dem niego innym nie będzie, jeśli poeta dumy swej własnej na 
ołtarzu ojczyzny nie złoży, jeżeli nie dla niej ale dla siebie bę
dzie pracował, jeśli z siebie, a nie w niej i przez nią tworzyć 
nie zacznie. Nie ten poeta, twierdził, kto w sztuce składania 
wierszy się ćwiczy, ale który mimowolnie za powołaniem ka
płaństwa swego idzie. O sobie mial wtedy prowiedzieć:

Ja myśli nie dobieram i rymów nie składam;
Takem wszystko napisał, jak dziś do was gadam.



O wzięcie zasad tych do serca, Słowackiego więcej, aniżeli 
kogo innego prosił, bo wartość jego oceniał i przypominał mu, 

■ że matce jego przepowiadał wielką i świetną przyszłość jej syna 
skon? mu pierwsze, dziecinne jeszcze próby Juliusza pokazała.

Wiedzcie, że dla poety jedna tylko droga 
Tutaj (wskazał na serce) szukać natchnienia —
I dążyć (wskazując niebo) —  do Boga!

Nie zapomniał wspomnieć i o trudnem powołaniu, jakie na
stręcza dana mu katedra, z żalem nadmienił o zawistnych czy 
niechętnych, którzy mu odwagę odebrać chcieli i o nieudolność 
posądzali. Jego, mówił, ani obcy język, ani największe nie 
przestraszają trudności — bo Bóg w sercu jego złożył słowa 
prawdy i dla tego on mocen, jak dawni apostołowie, we wszyst
kich wygłaszać je językach.

Improwizacya równie szybko, jak rwący górski potok pły
nąca, trwała więcej jak półgodziny, a wszyscy obecni na ustach 
wieszcza zawisłszy, stali w osłupieniu jakiemś i skamienieniu, 
doznając wrażenia, jakby kto im niebiosa, przyszłość, los kraju 
odkrywał.

Dopiero gdy brzęk słów już ustał, kiedy wieszcz ostatnim 
rymem zamknął poprzedni, wszyscy łzami się zalali, wszyscy na 
kolana przed Adamem padać poczęli, wszyscy ściskali się i ca
łowali w niepojętem uniesieniu — a on blady, ale poważny jak 
posąg, stał w pośród nich, zdawał się im błogosławić i wiedział 
że to on a nie kto inny tego cudu dokonał.

Ropelewski, który niezliczonemi swemi pracami dowiódł, że 
piękno prawdziwie rozumiał i pojmował, który, gdyby mu los 
był dozwolił, stałby się niezawodnie największym estetykiem 
i krytykiem polskim, zemdlał pod wrażeniem, a kiedy go otrze
źwiono, nie mógł nerwowego uspokoić dreszczu.

Ludwik Plater mdlał co chwila, a kiedy go załzawionego 
i z potarganemi włosami zawieziono do domu, przestraszona żona 
i córka wybiegły na przeciw’ myśląc, że chory, a on pod świe- 
żem wrażeniem umiał tak wszystko powtórzyć, że i kobiety cza
rom opowiadania uległszy, płakały i modliły się aż do rana. 
Przez dni kilka uczestnicy tej wieczerzy, skoro spotkali się 

' z sobą i na siebie spojrzeli, rzucali się w objęcia i nic nie mó
wiąc rzewne, ale słodkie, Izy lali. Dziś, kiedy o szczegóły tego 
dnia pamiętnego zapytasz którego ze świadków naocznych, we



stchnie głęboko, łzy w oczach mu się zakręcą, pomilczy, machnie 
ręką i wyszepcze:

— Et — to się wypowiedzieć, ani opowiedzieć nie da.
Po sprawieniu tego cudu, którzy współcześni rzeczywiście 

jako prawdziwy cud wspominają, a który dziś odtworzyć jest pro- 
stem niepodobieństwem, sami tylko czarodzieje najprędzej do
siebie wrócili i najmniej poruszonymi byli.

Mickiewicz i Słowacki tak długo stroniący od siebie, wzięli 
się pod ręce i długo, długo chodzili ze sobą „jak dwaj bracia,“ 
jak się Juliusz w liście do matki wyraża i gwarzyli o Wilnie, 
o kraju i o projektach na przyszłość.

Niesprawiedliwi byśmy byli. gdybyśmy zapomnieli, że i trzeci 
wieszcz w gronie tem się znajdujący, choć na niego w czasie 
tego wszystkiego nikt nie zwracał uwagi, nie dał się zbyt wra
żeniom unieść i równie, jak dwaj pierwsi, prędko się uspokoił.

Kiedy Mickiewicz ze Słowackim w przechadzce swej, do
szedłszy do ściany, zawracali, zastąpił im drogę pan Franci
szek Grzymała i rozkraczywszy nogi, a podnosząc wskazujący
palec prawej ręki do gófy, zawołał:

—  A h  s a p r i s t i !  Toście się dzisiaj popisali — ale cze
kajcie i ja zaimprowizować potrafię.

Mickiewicz uśmiechnął się dobrotliwie, wyciągnął rękę do 
Radzcy i niezmiernie serdecznem rzekł głosem:

— Poczciwy pan Franciszek!
Słowacki był mniej pobłażający, bo rzucił tylko na okrągłą 

figurkę pana Franciszka bystrym wzrokiem, a we wzroku tym, 
coś, jakby ironija się przebijało.

** *

Wieczór ten tak był wielki, że z samej natury rzeczy ro
dziła się myśl, aby na zyskanem wrażeniu nie poprzestać, ale 
pozostawić także jakąś widomą jego zmysłową pamiątkę.

Zaledwie więc Mickiewicz zebranie opuścił, Eustachy Ja
nuszkiewicz zaproponował zebranie sumki, za którąby można ja
kiś przedmiot zakupić i ten na pamiątkę dnia tego poecie i jego 
rodzinie ofiarować.

Propozycyą tę ogólnie przyjęto, a Kołysko, idąc za zasadą 
prostej słuszności, zwrócił uwagę, że jeśli dar jakiś ma się ofia
rować Mickiewiczowi, nie można także żrtdną miarą pomijać Sło
wackiego. Nie dla tego wcale, żeby jego improwizacyę na równi



z Mickiewiczowską stawiać, ale choćby ’dla tego, że właśnie Ju
liusz do owego wylewu poezyi dał początek, a znakomity talent 
jego ze wszech miar na uznanie ziomków zasługuje. Jeśli za
chowywanie zwyczajnych form grzeczności wymagalnem jest w 
zwyczajnych towarzystkich stosunkach, to więcej jeszcze zwracać 
na nie należy uwagi, kiedy chodzi o v a t u m  i r i t a b i l e  
g e n u s .

Obecni, rozumowanie to za zupełnie racyonalne uznali i w za
sadzie postanowiono, że obydwaj poeci mają być obdarowani.

Do najtrudniejszych niezawodnie przedsięwzięć na emigra- 
cyi należały te, w których o pieniądze chodziło. Każda składka 
robiła już szczerbę w skromniutkim budżecie codziennego życia 
jednostki i koniecznie .z małych datków rosnąć powoli musiała.

Tu jednak i ta nie istniała przeszkoda.
Zamożny stosunkowo marszałek Kaszyc sypnął hojnie gro

szem, szczęśliwy, że jeden z jego nowogrodzkich Rymwidów, 
szlachetne Poraitów plemię, wyrósł na człowieka europejskiego 
znaczenia.

Przykład działa najlepiej, to też choć wieiu uczestników 
uczty już się rozeszło, summa zebrała się dosyć pokaźna, ^e 
jednak niepodobna było w zbieraniu składki pominąć nieobecnych 
wielbicieli Mickiewicza, ostateczną więc decyzyą, tak co do ro
dzaju podarunku, jak i co do terminu jego wręczenia, odłożono 
na później.

Wszelka odwłoka zwykle niekorzystną bywa, a tu ona stała 
się fatalną, o Słowackim bowiem zapomniano zupełnie.

Dar dla Mickiewicza przeznaczony cenny był tak pod wzglę
dem wartości jak i pod względem artystycznego wykonania.

Był to srebrny puhar, którego podstawy stanowiły trzy 
gracye, trzymające czarę w rękach wzniesionych dó góry. Na 
pokrywie lew, oparty na tarczy z napisem:

Adamowi Mickiewiczowi, na pamiątkę dnia 25 grudnia 
1840 r. Dalej naokoło lwa, na pokrywie napisy: Walenrod, 
Dziady, Grażyna, Pan Tadeusz. Sonety, Księgi Pielgrzymstwa, 
Ballady, Katedrą słowiańska, W otoku wiersz:

Im ię twoje wybiegło za Chrobrego szranki 
Między teutońskie sędzię i bystrzejsze Franki.

Nietakt, odnośnie 3o Słowackiego, posunięto tak daleko, że 
ułożono, aby puhar ten nie kto inny, tylko on Adamowi ofiarował.



Słowacki więcej drażliwym, niż każdy inny był człowiekiem. 
O postanowieniu dania i jemu upominku wiedział dobrze, gdyż 
mu zaraz o tem doniósł wielki jego wielbiciel i przyjaciel Loman; 
dawny sekretarz generała Paca, a obecnie buchhalter w drukarni.

Czy projekt ten go wiplce ucieszył, utrzymywać trudno, 
jeśli jednak później zupełnie o nim zapomniano, musiało go to 
naturalnie zaboleć.

Dla tego propozycyi wręczenia puhara wręcz odmówił, wy
raził się, że nie chce uznać się za Mickiewiczowskiego wasala, 
a ponieważ przynoszący to zaproszenie, usłyszawszy odmowę, 
zirytowali się także, wymieniono więc nawzajem wiele słów 
szorstkich i przykrych, których rezultatem było, że dwie te poe
tyczne gwiazdy nie zeszły się już na drodze twórczości, a spo
tkały się dopiero w mistycznej doktrynie.

Januszkiewicz Eustachy, którego listy znaleziono w papie
rach Bronisława Zaleskiego i inne udzielone, nam łaskawie przez 
Władysława Mickiewicza, główne tło opowiadania tego stanowią, 
podaje, że właśnie Słowacki puhar ów wręczył.

Jestto pomyłka, poświadczona przez ustne opowiadanie ucze
stników uczty, które, o tyle, o ile to było możliwe, sprawdza
liśmy jedne drugiemi Najwięcej stosunkowo zawdzięczamy p. 
Leonardowi Niedźwiedzkiemu, który chwalebnym obyczajem, 
wszystkie ważniejsze fakta zaszłe w emigracyi na świeżo noto
wał, i te jego notatki rozjaśniły nam wiele wątpliwości.

Nie — Słowacki na uroczystości wręczenia puharu nie był 
obecny, a później wylewając z powodu tej przykrości gorycz ze
braną w jego sercu, wypowiedział w Beniowskim, że na uczcie 
„serca rwał kawały i w twarz Mickiewiczowi ciskał,“ a w dzien
niku T r z e c i  Maj  napisał zgryźliwy artykuł, gdzie improwiza- 
torów wyszydził. To przyczyniło się do rozpowszechnienia myl
nych o całem tem zdarzeniu podań, i za główną zasługę opo
wiadania naszego podajemy to, że wypadki, tak jak one miały 
rzeczywiście miejsce, przytaczamy.

*
* *

Mickiewicz o niczem nie wiedząc, zaproszony, stawił się 
dnia 1 stycznia 1841 r. u Januszkiewiczów.

Tu znalazł zebranie daleko liczniejsze, jak poprzednio, przy
byli jeszcze bowiem do poprzednich: Stefan Witwicki, Bohdan 
Zaleski, Stefan Zan, Mierosławski, Nabielak i inni.



Puhar wręezał trzeci wieszcz: pan Radzca Grzymała.
Powierzenie jemu tej misyi na pierwszy rzut oka mogło'się 

wydawać nie stosownem, a jednak, była przyczyna po temu. 
Widzieliśmy już wyżej, że pan Franciszek improwizatorskiego 
daru dwom poetom pozazdrościł i sam także na tęm polu po
stanowił sił swoich sprobować.

Otóż, trzymając «dar w swem ręku, zakłopotany jedynie tem, 
że wskazującego palca prawej ręki nie może podnieść do góry, 
uroczystym tonem i z przesadną deklamacyą począł wypowiadać 
wiersz, w klasycznym, poważnym stylu wyciosany.

Pierwsza strofa, różniąca się niezmierną rozmaitością rymu 
i rytmu poszła wybornie i w okół „niech żyje pan Radzca“ wo
łano. Z drugą atoli było już gorzej, do pierwszego wiersza ani 
rusz jakoś drugi szluzować się nie chciał i już szyderskie uśmie
chy wybiegały na twarze obecnych, ale pana Franciszka nie tak 
łatwo było zjeść w kaszy.

Z najzimniejszą krwią postawił na stole trzymany w ręku 
puhar, odpiął czarny redegot i z bocznej jego kieszeni wyjął 
skrypt, grubemi zapisany literami, gdzie właśnie owa pseudo-
improwizacya się mieściła.

Śmiechy dały się słyszeć w około, ale Mickiewicz, nie tra
cący nic ze swojej powagi, zmarszczył brwi groźnie i wśród ciszy, 
jaka natychmiast zapanowała, pan radzca bez przeszkody i w tymże 
samym tonie napisany wiersz do końca przeczytał.

Mimo to wszystko, sytuacya z natury rzeczy stała się trochę 
komiczną i ambarasującą, znakomitą też dywersyą zrobił Zan,
gromkim a dźwięcznym głosem rozpoczynając pierwszą strofę fila- 
reckiej pieśni:

Hej użyjmy żywota!

Oblicze Mickiewicza rozpogodziło się, rozjaśniło, i on, który 
nigdy prawie nie zwykł był śpiewać, zawtórował mimowolnie tej 
pełnej wspomnień nucie i chór wspaniały, a nieznany Francuzom, 
obił się o uszy dalszych nawet sąsiadów.

Kiedy ostatni ton pieśni rozbrzmiewał i ostatnie jej echo 
tonęło w przestrzeni, podniósł się kasztelan Plater i z żywością 
a ogniem, jakiego niktby w nim nie przypuszczał, deklamować
zaczął: Odę do młodości. i

Mickiewicz ożywiony był, przejęty, i znowu cudowne błysk 
poczęły mu przebiegać po twarzy.



Przerwał deklamacyą Platerowi, zawołał o puchar, napełnił 
go winem i wychyliwszy do dna, stanął przy fortepianie i im
prowizować począł. •

Nazwał siebie z góry prorokiem, i uderzając w ton, kjóry 
daleko więcej jak uwielbienie dla sztuki słuchaczów zachwycił, 
zaczął mówić o kraju — o jego wielkiej przeszłości i stanie 
obecnym, o tem, .czem on w przyszłości będzie i być musi.

Słowa jego, zawsze tak jasne i tak zrozumiałe, nawet dla 
umysłów prostaczków, tu stawały się zawiłe, ubierały się w obrazy, 
których znaczenie słuchaczom w pierwszej chwili trudnem do 
ujęcia było, brały formę rozmowy raczej z aniołami, aniżeli 
z ludźmi.

Słuchacze wszyscy dech, zda się, zaparli w sobie, a obok 
uszanowania, jakie ich zawsze w obec tworzącego mistrza na 
kolana rzucało, drżeli oczekiwaniem znalezienia w tym prze
powiadanym losie słowa, któreby ziszczenia się szczęścia na zbyt 
odległe czasy nie odkładało.

Było więc tam powiedziane między innemi, że kraj będzie 
miał swego króla, swoich kapłanów, swoich hetmanów i swoich 
rycerzy.

Na wyraz król, wśród ogólnego milczenia ozwał się Nabielak:
— Nie przesądzajmy przyszłości!
Wieszcz drgnął, potarł ręką czoło, błędnem okiem powiódł 

po przytomnych, jakby dziwił się, że go z innego świata napo- 
wrót na ziemię sprowadzają.

Tymczasem za danem hasłem w zebraniu potoczyły się za
wzięte polityczne spory. Jedni dowodzili, że króla nie trzeba, 
inni widzieli w tem jakieś aluzye do ks. Adama Czartoryskiego 
i na pole namiętnej dyskusyi się puścili.

Grzymała wtedy uderzył silnie w stół pięścią, i zwróciwszy 
przez to uwagę obecnych, zaimprowizował teraz już prawdziwie 
następującą strofę:

Iskrę poezyi pożyczywszy z nieba,
W ieszcz górnie śpiewał usty natchnionerai;
A le rzekł w końcu: króla nam potrzeba!
A  ja  wam m ówię: trzeba naprzód ziemi,
Trzeba wolności i pomocy Boga 

A by zmódz wroga;
A  gdy staniemy u kresu zawodu,

Zapytać woli narodu.



Przyszła więc kreska i na Matjska i pan radzca rzeczywiście 
i naprawdę zaimprowizował.

Nie o to jednak chodziło. Trzeha było, aby zerwaną nić 
myśli poety nawiązać na nowo, żeby go wyprawić napowrót 
w tę krainę' cudów, gdzie przyszłość przed jego oczami się 
otwierała.

Mierosławski wziął to zadanie na siebie, w improwizacji 
gorącej, namiętnej, silnej w wyrazy i słowa, zaklinał mistrza, 
żeby przerwany przedmiot dalej prowadził, ale wszystkie zaklęcia 
były już próżne; wieszcz wyszedł już z tej nadziemskiej i nad- 
przjrodzonej kolei.

Później skarżył się wieszcz przed przyjaciółmi, że mu tok 
myśli jego przerwano, zdawało mu się bowiem, że odgadłby był 
wtedy to, co jeszcze dotąd nieprzebita zasłona przyszłości po
krywała.

Gdyby Słowacki znajdował się tu wtenczas, moźeby nie , 
dopuścił zamieniania proroctwa na niepotrzebne polityczne spory, 
a co pewna, węzeł serdeczności, nawiązany z Mickiewiczem ty
dzień temu, byłby na przyszłość przechował, nie dałby się wy
obraźni swojej zbłąkać, mając za przewodnika mistrza nad mi- 
strze, a i Mickiewicz byłby go także w swych prelekcyach nie 
pominął i bjłby wyjaśnił zapewne niektóre miejsca w poetycznej 
spuściźnie Juliusza, które bez takiego interpretatora pozostaną na • 
zawsze może nieodcjfrowanjmi hieroglifami.

Bjłby zaś przedewszystkiem dumny Juliusz przekonał się, 
że jego ironiczne spojrzenie Grzjmale rzucone nie miało racji 
bjtu, gdjź i on improwizować potrafił.
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Ш przeciągu czasu od r. 1835, aź do chwili, w której wy
buchnął orkan rewolucyi 1848 roku i w ciche dotąd 
ogniska wniósł niepokój i trwogę, słynął w Paryżu z go

ścinności i gromadzenia wszystkiego, co po nad tłumy się wybiło, 
salon hr. de Collin-Maillard.

Lubo przyjęcia były tu mniej wystawne, aniżeli w innych, 
jemu podobnych, w jakie obfituje arystokratyczna dzielnica Pa
ryża, F a u b o u r g  S a i n t  Ge r ma i n ,  jednak starano się na 
zebrania tutejsze wciskać, wszystkich bowiem czarowały uprzej
mość i dowcip gospodyni, wysokie stosunki gospodarza, oraz 
okoliczność, źe wszystko, co zasłynęło talentem, pięknością lub 
zasługą, przez woskowane posadzki tego salonu, choć razy kilka 
przesunąć się musiało, a niektórzy już artyści lub literaci szli 
tutaj, jak do własnej rodziny.

Choć zbierało się tutaj towarzystwo całkiem międzynaro
dowe, jednak nie wszystkie narodowości miały do salonu przy
stęp; że zaś ze wszystkich narodów Polacy byli wtenczas ulu
bieńcami Francyi, i w salonach więc hr. Collin-Maillar do sta
łych zaliczali się gości.

Gospodarze z letniej na wieś lub do wód wycieczki powra
cali zawsze regularnie w pierwszych dniach października, a pię
tnastego tegoż miesiąca otwierały się po raz pierwszy ich salony 
i już aź do ostatnich dni maja po dwa razy na tydzień przyj
mowały licznych gości.

Szerokie schody, ubrane licznemi egzotycznemi krzewami, 
prosto z peronu prowadziły na pierwsze piętro do wielkiego we-



stybulu, zkąd kamerdyner anonsował i wprowadzał gości przy
bywających do okrągłej sali. Tu przy wejściu trzymał się stale 
gospodarz, aby witać miłych przybyszów, a w głębi na nizkiéj 
kanapce siedziała gospodyni, nie zaniedbująca nigdy kiwnąć na 
wchodzącego wachlarzem i każdemu jakieś miłe słówko powiedzieć.

Przez pierwszą godzinę od czasu otwarcia podwojów pano
wał pewien nieład, wynikający z wzajemnych powitań, z zamie
nionych na prędce słów, z opowiadanych półgłosem bieżących 
nowinek, a ani gospodarz, ani gospodyni nie schodzili wtedy ze 
swoich stanowisk. Później już każdy robił, co mu się podobało 
i liczba gości, która nieraz do kilkuset dochodziła, albo pozosta
wała w sali głównej lub, dobrawszy podług swojego gustu towarzy
stwo, rozpływała się po mniejszych salonikach, ciągnących się w 
amfiladzie, po obudwu stronach sali okrągłej i zakończonych zi
mowym, szkłem przykrytym ogrodem.

W  sali głównej tymczasem, na maleńkiej estradzie, bądź 
poeta jakiś deklamował swój utwór, bądź przy Plegelowskim for
tepianie mieniali się kolejno Liszt z Meyerbeerem, bądź odzy
wały się słowicze głosy Nourrit, Lablache’a, Catalani lub Mo- 
libran.

W sąsiednich salonach nieraz w odosobnionym kątku kre
ślił coś ołówkiem Delacroix, nieraz Heine, słuchając humorysty
cznych opowiadań Niemcewicza grzejącego się przy kominku, dzi
wił się. jak dowcip może egzystować bez jadu, a za- ogromnemi 
pomerańczowemi drzewami młodzież do uszka pięknej dziewicy 
szeptała pełne zachwytu słowa, lub oswobodzona od argusowego 
stróża mężatka, zpoza wachlarza rzucała pełne znaczenia, acz 
i pojedyńcze wyrazy do swego interlokutora,

Na małej, z japońskiej trzciny plecionej kanapce, ukryci 
poza olbrzymiemi bukietami kwitnących azaliji siedzieli dwaj 
mężczyźni cicho coś ze sobą mówiąc nieznanym większości to
warzystwa oderwane polskim językiem.

Obaj byli bardzo starannie i elegancko ubrani, a choć obaj 
przystojni, jednak na pierwszy rzut oka mocno się od siebie ró
żnili. Jeden krępy był, rozrosły, drugi szczupły i wiotki, jak 
trzcina. Pierwszy szatyn kędzierzawy7 i siwiejący już trochę, 
włos miał krótko ostrzyżony i podczesany w górę ; drugiego ja
sna fryzura starannie i misternie ułożona była, jakby u naj
pierwszej elegantki. Pierwszego cera smagła piętno zdrowia no
siła na sobie ; drugiego twarz miała barwę liliji z odcieniem 
alabastrowym i niemal przezroczystym. Pierwszego wąs suty



a wymuskany z kokieteryą podniesiony był do góry; drugi nie 
miał czy też nie nosił zarostu i tylko delikatne jak puszek ma
leńkie faworyty zaledwie na bladej twarzy dostrzegać się da
wały. Pierwszy oko miał czarne, biegające a żywe, drugi nie
bieskie, dnże i wypukłe, ale poruszające się wolno, pod pięknie 
zarysowaną arkadą powieki, zełzawione, jakby tęskniące i ma
rzycielskie. Na pierwszego ustach igrał uśmiech swobody, swa
wolny niemal; drugi także się uśmiechał, słodko prawda, pocią
gająco, ale melancholijnie.

Pierwszym był, hr. Albert Grzymała, drugi, znacznie od 
niego młodszy, Fryderyk Chopin.

Więc czegożbyś się miał lękać ? — mówił w dalszym ciągu 
rozmowy Grzymała, — przecież tutaj nic ci chyba nie grozi?

—r Tak, zapewne, — odpowiedział łagodnie uśmiechając się 
Chopin, — jednak dziwny jakiś a szczególny niepokój miotał 
dziś dzień cały moją duszę. Tęsknota wyżerała serce, myśl le
ciała gdzieś ciągle, coraz dalej i dalej, i na próżno starałem się 
do bieżącej uwięzić ją chwili, napróżno po kilkakroć brałem w 
rękę książkę. Rzuciłem ją, bo lubo oczy biegły po kartkach, 
umysł był gdzieindziej. Otworzyłem fortepian, ale pierwsze jego 
dźwięki zabrzmiały jak wycia pokutników w polskich kominach, 
akordy zaś nie układały się w żadną melodyę, tylko szar
pały nerwy i dreszcz wywoływały w całem ciele. Powiadam ci, 
strasznie cierpiałem, a żaden z was tego nie przeczuł, żaden 
nie przyszedł uspokoić dziwaka, co z wiekiem zamiast mężnieć, 
coraz niedołęźniejszym się staje i niebawem zapewne bez nianki 
kroku nawet w życiu zrobić nie zdoła.

— Nie turbuj się, — był a odpowiedź Grzymały, przyjdą 
dni pogodne, a z nimi wróci dawny humor naszego Fryderyka, 
— humor który nas nieraz aż do łez rozśmieszał. Słoty jesienne 
i lejący dziś od rana deszcz nieustanny były jodynom twego 
usposobienia powodem. System twój nerwowy, wrażliwy a na
tężony jak struny arfy eolskiej, zgadza się z naturą i kiedy ona 
płacze i tobie zaraz na płacz się zbiera.

Chopin zadumał się przez małą chwilę, później kładąc na 
kolanie jednę na drugiej drobne, białe i wypieszczone swe ręce, 
rzekł z westchnieniem.

— A jednak to smutna rzecz, mieć takie zdrowie i taki, 
jak powiadasz, system nerwowy.

— Może, — gdyby poszukać głębićj, — mówił z figlarnym



uśmiechem Grzymała; - toby się jeszcze i jakie sercowe rany 
wykuły, które do fizycznych, moralne jeszcze dodają przyczyny.

Chopin bystro spojrzał na mówiącego, a usta jego z wyra
zem jakiejś przykrości się ściągnęły.

— Rany sercowe ? — rzekł, zapewne mam ich wiele i za
wsze krwawiących, bodajby dla tego, źe jestem Polakiem. Jeśli 
jednak myślisz, źe pozostały one jako skutek pocisków oczu ko
biecych, to się bardzo mylisz.

— A piękna Marynia? — zapytał Grzymała. — Więc do
prawdy nie trapi cię :

Ze panna kornej córki pełniąc obowiązek 
Zezwoliła z ochotą na hrabiowski związek?

— Lepiej się stało tak, jak się stało, — była odpowiedź. 
— Ja i Marya nie byliśmy, pokazuje się, dla siebie stworzeni. 
Kobieta, która tak łatwo przyźeczenie łamie, niezdolna jest do 
uczucia prawdziwej miłości i jak jej się zdawać musiało, źe mnie 
kocha, tak i ja się myliłem i przyjaźń, a przyzwyczajenie bra
łem za miłość.

— A le! . . . udajesz zucha, mój Fryderyku, co ci także 
pochwalić należy, wszakże kochać ją musiałeś, bo inaczej ty, 
który nic udawać, do niczego zmusić się nie możesz, nie został
byś przecie jej narzeczonym?

— A jednak klnę ci się honorem, źe mnie wieść o jej za- 
mążpójściu dotknęła tyle, wieleby obeszło wiarołomstwo każdej, 
bodajby obojętnej osoby. Tak jest, z pewnością nie kochałem 
jej, a jednak miłości nieudawałem i gdyby los, wzajemnie da
nych nam przyrzeczeń dotrzymać nam pozwolił, byłbym nieza
wodnie przykładnym i wiernym małżonkiem. Znałem ją jeszcze 
w dzieciństwie, charakter jej miękki był, spokojny, cichy i jak 
mój łagodny. Me widziałem jej długo, a kiedym ujrzał dzie
wicę już dorosłą, uderzyła mnie jej szczególna piękność; połą
czyła się z nią owa sympatya, jaka tak prędko i tak silnie 
wiąże ludzi naszej narodowości, kiedy się z sobą wśród obcych 
spotkają. Więcej może nad to, stanowiła okoliczność, iż mi się 
zdawało, że marzenia moje pojmuje, źe to, co zdaje mi się z taką 
jasnością w dźwiękach wypowiadam, a na co ludzie jak barany 
patrzą, ona bez trudu rozumiała i wszelkie posiadała kwalifika- 
cye, aby być duszą bratnią czy też siostrzaną dla mojej. Nadto, 
z nią razem opuściłbym tę zaduszną zachodnią stolicę, uwolnił
bym się od owej ciągłej salonowej pańszczyzny, uciekłbym da



leko od oklasków głupiej gawiedzi, a osiadł na rodzinnej niwie, 
odetchnął wonią łąk polskich, pługiem własną przewracał skibę, 
siał hreczkę, uczjrł ^erdeczny lud mazurski i z nim razem śpie
wał nasze cudne „Święty Boże.“

Dobrzeby tak było . . . .  a jednak kiedy nie jest, może to 
nawet jeszcze i lepiej. Obojętność, z jaką oddanie przez nią 
ręki innemu przyjąłem, dowiodła mi, źe nie miałem dla niej mi
łości, a bez miłości czyżby możliwe było rozkoszne pożycie?

Nie — mężem dobrym nigdy nie będę, bom już kobiety 
pokochać niezdolny.

— Cha, cha, cha, zaśmiał się Grzymała, — to mi się po
doba. Ale powiedzże mi, czy to nienawiść i pogarda dla nie
stałości kobiet postanowienie takie w tobie zrobiła, czy myślisz, 
że twoje serce wyschło już aż do dna?

Chopin także się uśmiechnął i, jakby wracając się do da- 
wTnej swobody, w czasie której, tak mu było zawsze do twarzy 
uderzył poufale Grzymałę po ramieniu i mówił:

— Zapewne, tobie, staremu bałamuntowi, który dla zniko
mej rozkoszy przelatujesz ustawicznie z kwiatka na kwiatek, tru
dno postanowienie podobne pojąć, boby ci inaczej życie obmie
rzło zupełnie. Ja w tym wrzględzie jestem trochę inny. Serce 
moje niezawodnie wyschło dzisiaj do głębi, ale był czas, że pełne 
ono było po brzegi skarbów uczucia. Och, — ja kochałem,
i jak kochałem, a choć nieraz opowiadałem ci o tem, dziś jeszcze, 
kiedy pomyślę jak „mój anioł pokoju“ wyglądał, na jakie męki 
skazało mnie moje z nim rozłączenie, kiedy przypomnę z jakiem 
drżeniem rozkosznem i strąsznem zarazem odbierałem listy Ma
tuszyńskiego, w których mi o nim donosił, to staje mi przed oczy
ma obraz szczęścia, jakie już dawno minęło i jakie nigdy nie
wróci. Niestety i  ten anioł, była to tylko zwykła Konstancya, 
zwykła kobieta, i ona także o towarzyszu lat młodości zapo
mniała i ona oddała rękę innemu. Winić jej jednak nie śmiem. 
Nie. wszystkim sercom dała natura taką, jak mnie wytrwałość 
i stałość i są ludzie, dla których potrzeba ciągle mieć przed 
oczyma przedmiot ukochany, aby miłość dla niego zachować. 
Czy wszystkie kobiety takie, rozstrzygać nie chcę, alem już nie 
ciekawy i w sercu mojem nie masz dla nich miejsca. Prawdzi
wie kocha się raz w życiu, a ja ospę tę przebyłem i od choroby
co się zwie miłością wrolny jestem na wieki.

— Nie mów hop, aż przeskoczysz — odrzekł mu Grzymała 
i pamiętaj, że Romeo wledy zaczarowany został okiem córki Ka-



puleta, kiedy z rozpaczą w sercu jak cień z powodu wiarołomstwa 
Rozalindy się błąkał.

Romeo i po Jułji pociechę by znalazł, gdyby się inaczej 
złożyły wypadki, a wiesz dla czego? Romeo szukał tylko roz
koszy i zabawy, bo mu w sercu nie rył się robak tęsknoty, bo 
szaty żałobnej po ojczyźnie swej na plecy nie włożył. I choć 
ty mógłbyś być wybranym Merkuciem, złego jednak dostałeś 
towarzysza, co ponury jak noce jesienne, a przyszłości nieświa
dom, rozbił namiot włóczęgi w mieście, przez które miał tylko 
przejeżdżać, schnie tu i więdnieje, dziwiąc się dla czego mu na 
paszporcie p a s s a n t  par  P a r i s  napisali, kiedy rozsądniej 
było p a s s a n t  pa r  l a v i e  w drodze do wieczności go nazwać.

I zamyślił się smutno.
Grzymała przez czas jakiś mu nie odpowiadał, ale ze smu

tnych myśli otrząsnął się i rzekł:
— Et, majaczysz bratku, — najmędrzej to nasz Mickie

wicz powiedział: — babska rzecz narzekać, a polska, bić się 
i wierzyć. Zapewne my wszyscy jesteśmy p a s s a n t s  . .

Chopin na słowa te nic nie odpowiedział, może nie sądził, 
żeby nadzieje podobne miały jakąś rzeczywistą podstawę i dłuż
sze milczenie zapanowało. Z sali głównej tymczasem dolatywał 
słynny śpiew: L a c i d a r e m  ł a m a n o ,  wykonywany z nie
porównanym artyzmem przez Malibran.

Chopin, który na muzykę, a szczególniej na śpiew był 
wielce wrażliwy, teraz nie odczuwał owych melodyi, poruszają
cych dusze słuchaczy, ale w wewnętrznej jakiejś tonąc zadumie, 
szedł za promykiem własnych swych myśli.

—  Dziwna rzecz, — mówił po długiem milczeniu, — 
wieSz, jak namiętnie lubię kwiaty, a jednak zawsze wstręt 
pewien wzbudzały we mnie tć, które żadnej woni z siebie nie 
ronią. Zdawało mi. się zawsze, mając je przed sobą, że jestem 
wśród zimnych, jak lód kokietek, które tem grubszą warstwę 
różu i bielidła kładą na twarz swoją piękną im więcej pragną 
próżnię swego serca i jego strupieszałość zasłonić. Dziś jedhak 
wbrew nałogom swoim, bardzo mi tu dobrze między temi aza- 
lijami, szczególniej zaś woń, która mnie aż do tej skrytki, jakby 
przekleństwem jakiemś prześladowała, tutaj ustała zupełnie.

—  Cóż to za woń? — zapytał Grzymała.
— Wiesz dobrze — mówił Chopin — że najulubieńszym 

kwiatkiem moim był zawsze fijołek. Pan Bóg wie, może w dzie
cinnych moich marzeniach tkwiło skryte życienie, abym na poi-



skiej łące stał się fijołkiem. Może pragnąłem, żeby mnie nikt 
ukrytego wśród trawy nie dostrzegł, zgodziłbym się nawet, żeby 
mnie brutalna zdeptała stopa, byle tylko najwyższy codzień 
świeżą rosą mnie napoił, a lud mój by czuł woń, jaką niewi
dzialny i na dziwowisko tłumom nie podany, siałbym naokoło 
siebie, jak pająk z narodowej przeszłości i narodowych motywów 
wysnuwając przędzę, mającą za zadanie nauczyć Polaków, że nie 
trzeba im na zewnątrz szukać u obcych treści, bo swoją własną 
mają tak bogatą, że im jej przez wszystkie wieki wystarczy.

Z tego względu woń fijołka była zawsze dla mnie droga, 
bo mi się zdawało, że ponieważ z głębi serca pochodzi, więc 
zawsze prawdziwe są te zapachy. Dziś jednak zaszło ze mną 
zjawisko szczególne. W jesieni fijołków nie ma, zdawałoby się 
więc, że jeśli zapach ich do spragnionego powonienia zaleci, bę
dzie to uczta i przyjemność, jakiej równej wymarzyć trudno.
A jednak, kiedym o przyjęciu dzisiaj u hr. Collin Maillard sobie 
przjTpomniał i kiedym dla wyjścia ze szczególnego rozdrażnienia 
swego tutaj pospieszył, zaledwie siadłem do powozu, woń fijoł
ków do mnie zaleciała, a nie zrobiła mi wrażenia przyjemnego— 
owszem przykre.

— Chciałem przed nią uciec, skryć się, ale za każdem ode- 
tchnieniem zapach ten do piersi mojej się wdzierał. Myślałem 
zrazu, że g a l a n t  c o c h er sztuczną jakąś wonią w o a t i u r ę 
swoją nasycił i że niebawem z tego balsamicznego empireum się 
wyzwolę, ale stało się zupełnie inaczej. Kiedy na miejsce przy
byłem i kiedy szedłem po schodach, nie tylko że woń ta szcze
gólna nie ustępowała, ale owszem za każdym krokiem potęgo-

' wała się i rosła. Strach objął mój umysł, wziąłem to za jakąś 
nieszczęśliwą przepowiednię i szczerze chciałem dać drapaka do • 
domu, ale było już za późno. Kamerdyner drzwi otworzył i kła
niając się powtarzał : On v o u s  b i e n  a t t e n d  M. C ho p i n ,  
rejterować więc w takich wurunkach byłoby tchórzostwem, to też 
uśmiechnąłem się na swoję skłonność do przesądów i śmiało na 
salony wkroczyłem. Woń ta jednak szczególna nie opuszczała 
mnie, dopóki tu między temi azaljami kątka nie znalazłem i do
póki mnie ty tutaj nie spotkałeś.

—  V i o l a  o d o r a t a  — mówił Grzymała — chcąc ja
kimś żartem przywidzenia te dziecinne skończyć, m o d e -  • 
s t i a e  . . .  !

Ale Chopin porwał się z miejsca i zapominając- o wszy
stkiemu z uniesieniem zawołał :



— To on, jak matkę kocham on . . .  . wielki Meyerheer, 
czy też, jak go ten łobuz Heine nazywa Bär-Mayer. Chodźmy 
bliżej, żeby żadnej nuty nie uronić.

I poszli do sali okrągłej.
**  . *

Jeśli Chopin z koncertami występował niechętnie, wielki tłum 
bowiem zawsze go zrażał, to owo swoje odgradzanie się od okla
sków ciżby i od zebrań licznych, w których zwykle bywa wielu 
wezwanych, ale mało wybranych, posuwał tak daleko, że w sa
lonach prywatnych nie często z grą się swoją popisywał. Acz 
z pochodzenia plebejusz, boć ze średnich warstw narodu i'z mię- 
szaniny krwi francuzkiej z polską zrodzonjr, osobą swoją zadawał 
on kłamteoryom, jakoby pewne usposobienia w kolebce i od oj
ców się dziedziczyły. Chopin z usposobienia swojego był pra
wdziwym arystokratą, w czystem, platońskiem pojmowaniu tego 
wyrazu. Hojnie szafujący groszem, jakby pan, na którego wy
datki tysiące pługów orze w rodzinnej wiosce, smakował on jedy
nie p ar e x c e l l e n c e  w towarzystwie doborówem. Jak suknia 
jego skrajana była zawsze z najprzedniejszego materyału, uszyta 
rękami najznakomitszego krawieckiego artysty, tak i umysł ró
wnie w rzeczach sztuki, stosunków towarzyskich i pojęć społe
cznych zwijał się jak delikatny kwiatek czułka swe za najlżejszem 
szorstkiem dotknięciem. W manierach wykwintny, w sposobach 
wyrażania się elegancki, zdawał się z takiegoż samego miękkie
go aksamitu mieć ciało i duszę, z jakim ślizgał się wiotkiemi 
swojemi palcami po klawiszach fortepianu i delikatne, ale idące 
do najskrytszych serca tajników melodye zeń wydobywał.

Ten wzgląd skłaniał go, że jakkolwiek teraz już u szczytu 
sławy i powodzenia swego stojący nieczęsto do popisu stawał. 
Lubił grać dla siebie i dla Polski, ale rzadko dla tłumu, i po
trzeba było, żeby piękne a dobrze znane panie wiankiem go oto- 
czyfy, żeby jak się to raz zdarzyło, tak ceniony przez niego 
Liszt pod fortepian właził, by pedały zastępować, żeby zapomniał 
o otoczeniu a wzniosłemu dawszy się unieść porywowi, przed 
liezniejszem produkował się towarzystwem.

Tego wieczora, o którym opowiadamy, a który miał miej
sce w końcu października r. 1838, może pod wpływem wewnę
trznego jakiegoś zaniespokojenia, może w skutek tego, ź6 więk
szość gościnne progi już opuściła i zostali tylko najzaufańsi,



Chopin nieproszony i niepytany przy fortepianie się znalazł. 
Uderzył z niezwykłą siłą w klawisze i burza dźwięków, jakby 
odzwierciedlenie się wewnętrznego niepokoju artysty uderzyła 
uszy obecnych.

Cisza uroczysta i święta zapanowała w salonie, każdy dech 
niemal w sobie zaparł, miłośnicy bowiem muzyki a wielbiciele 
polskiego artysty, poznali, źe mistrz uderzył pierwsze akordy 
jednego z preludyów w ostatnim czasie skomponowanngo, który 
dla śmiertelników zdawał się być najeżony mnóstwem nieprzy
stępnych prawdziwie trudności. Mistrz jednak niedługo pozo
stał tłómaczem własnego arcydzieła. Bogata jego, jak lawina 
z duszy lejąca się fantazya, kiedy ją raz rozbudzono, popędziła 
szalonym biegiem, a nie zważał on już na to, co kiedyś sam 
tworzył i co tkwiło niezatarte w jego pamięci, ale puścił się 
na pole improwizacyi, a przeniósłszy się zapewne duszą po nad 
brzegi Wisły, płakał tam razem z mazowiecką sierotą, tryum
falnym hymnem skrzydlatych polskich husarzów hardo uderzał 
w niebo, szeptał wiosennym nadziei szelestem, kwilił głosem 
jaskółki pławiącej się w złotych falach rzeki, łkał wzniosłą mo
dlitwę, co jak jęk prześladowanego klęskami ludu, nie z prośbą 
już i skargą, ale z boleśnym wyrzutem kołatała do Przedwie
cznego podwojów. Cżasami wśród tej perłowej kaskady tonów 
przemknęła wspaniała a posuwista poloneza melodya, jakby po
wołanie się na dawną sławę i znaczenie, to znowu walczyk swa
wolny chychotem ironiji nad tą przodków powagą się zaśmiał, 
zadudniła mazurska basetla, jakby dowód sił żywotnych, jakie 
jeszcze w piersi tego zamordowanego ludu kołaczą, a ponad 
wszystkiem unosiła się jakaś skarga smętna, jakiś jęk żałobny, 
jakiś protest przeciw rozuzdanej na nas nieprawości.

Polacy, którzy dnia tego w pałacu hr. Collin-Maillard ze
brani byli liczniej niż zwykle drżeli wszyscy jak osikowe liście 
i choć muzyki tej słowy swemi nie zdołaliby wypowiedzieć, ro
zumieli, że to własna ich przeszłość, ich dzisiejsza dola, ich na
dzieje i pragnienia na przyszłość leją się w tej cudnej melodyi 
dźwięków, do której klucz znajduje się gdzieś tylko w niebie, 
w pozaświatowych sferach wiekuistej harmoniji, gdzie krążą pro
totypy wszelkiego piękna i gdzie zaglądać od chwili do chwili, 
dozwolonem jest tylko prawdziwym wybrańcom.

Dziwna rzecz jeśli Chopin kompozycye swoje w pismo ujmo
wał, poprawkom i zmianom końca zwykle nie było i on, mistrz 
i twórca prawdziwy, gwoli poczuciu doskonałości, jakie w duszy



piastował, rad był, aby rozdział, jaki zwykł istnieć między po
mysłem a wykonaniem zatrzeć się mógł jak najwięcej, aby zmy
słowa forma myśl jego w całej doskonałości oddać zdołała. Któż, 
chociażby z wieści nie wie o bólach porodu, jakie uczuwa każdy 
prawdziwy artysta, a u Chopina były one większe, niż u każdego 
innego, duch jego bowiem pławił się w najwyższych szczytach 
poezyi, a poczucie wykończenia, precyzyi i sumienności do dro- 
bnostkowości się prawie posuwało.

Inaczej atoli działo się kiedy improwizował. Wiedział on 
wtedy, że równie idealnej sztuki jak muzyka nikt w notatkę 
nie ujmie, zapominał więc o świecie i słuchaczach i dawał się 
powodować cały siłom wewnętrznym uczucia, które rozbite na 
całą gamę tonów perliły się blaskiem brylantów, migotały ko
lorami tęczy, szeleściły szeptem miłości, nabrzmiewały bólem 
i płaczem.

Nie, — rzeczy takich opowiedzieć się nie da, a jeśli zapy
tacie tych, którzy z mistrzem obcowali, tych którzy tradycye 
wykonania jego święcie przechowali, to oni was objaśnią, jakie 
uczucia wstrząsały słuchaczami w chwilach niezbyt często po
wtarzających się improwizacyi chopinowskich. Kobiety wtedy 
zalewały się łzami, choć płacz ten, jak słodki balsam uczucie 
ich pieścił, męźczyzni drżeli pod wpływem niepojętego jakiegoś 
uroku, a ci, których grubych nerwów nigdy nic poruszyć nie 
mogło, zapadali w głęboką zadumę, czując, że jakaś siła niezwy
kła z warunków powszedniego życia ich wypchnęła i prowadzi 
nad brzegi przepaści, na dnie której niewiadomo, czy karki skrę
cić im przyjdzie, czy do wieczystej przenieść się szczęśliwości.

Tak samo było i tego wieczora, Wszystko, co jeszcze 
salonu nie opuściło, zebrało się w jedną gromadkę i ruszyć się 
nie śmiało, a kiedy kobiety w czasie pojawiającego się w akor
dzie t e m p o  r u b a t o  ciche wydawały westchnienia i do załza
wionych swych oczu niosły chusteczki, wstrzymywały je -nagle, 
kiedy p i a n i s s i m o ,  jakie tylko Chopin umiał dobyć, muska
jąc lekko klawisze, zaledwie dosłyszanemi dźwiękami poruszyło 
powietrze.

Mistrz był w zapale, twarz jego, nie można powiedzieć, żeby 
zbladła więcej, ale przezroczą prawie się stała, oczy błyszczące 
wzniosły się w górę a duch krążył w sferach takim tylko lu
dziom jak on przystępnych.

Nagle woń fijołków, na którą przed chwilą się skarżył, ude
rzyła znowu silniej jego powonienie, natężone jego nerwy drgnęły



a współcześnie na twarzy uczuł obslizgujące się promienie chci
wie utkwionych w niego oczu. Lekki rumieniec na policzki mu 
wystąpił i w pierwszej chwili nie miał odwagi spojrzeć w stronę, 
zkąd wytężony ten wzrok pochodził. Muzyczne natchnienie atoli 
rozpływało się w przestworzu, poczucie rzeczywistości wracało 
i artysta spojrzał, dostrzegł, źe poza gronem strojnych kobiet, 
siedzących na krzesłach i wiankiem otaczających fortepian, stała 
jakaś nieznana mu niewiasta, która czarne, wielkie, pełne wy
razu oczy utkwiła w twarzy artysty i. nie spuszczała ich ani 
na chwilkę.

Chopin nie widział jej nigdy w życiu, a przy pierwszem 
spojrzeniu na nią cała jej postać zrobiła na nim jakieś niemiłe 
wrażenie.

Mogła ona mieć lat trzydzieści kilka i może artystę, szu
kającego wszędzie form delikatnych a drobnych, uderzyła jej 
postać sama, zdradzająca pewną jakby męzką muskularnosć i na
wet skłonność do otyłości. Twarz jej smagława i w oliwkowy 
prawie przechodząca kolor, nie była piękna, ale niezmiernie wy
razista, choć i w niej łatwiej było doszukać się śladów męzko- 
ści aniżeli prawdziwie niewieściego wdzięku. Kto jednak w fizyo- 
gnomiach czytać umie, nie pominąłby tej twarzy obojętnie. 
Prawda, źe usta z wargami, trochę zanadto grubemi, zdradzać 
się zdawały zmysłowość, że pięknie zarysowany nos, o rucho
mych skrzydłach rozdętych teraz pod wpływem wrażenia, wska
zywał silnie namiętności; ale czoło sklepione było wspaniale, a 
prześliczne czarne oczy miały w sobie tyle ognia, a zarazem 
tyle mądrości, że jakby jakaś tajemnicza przepaść ciągnęły ku 
sobie. Nad czołem piętrzyły się bujne krucze loki niesplecione 
w warkocz, ale świecącym podjęte grzebieniem, a sukni nie 
miała wyciętej balowo, jak u innych zebranych tu niewiast, ale 
przeciwnie, gors był przykryty zarzuconą fantastycznie na ramię 
grecką tuniką. .

KoTbietą tą była A manty na, Lucylla, Aurora I)udevant, 
znana już wtenczas powszechnie całemu światu pod imieniem 
Jerzego Sand.

Chopin, choć nie wiedział kto była ona, pod wpływem jej 
wzroku przerwał swą muzykę i ręce od klawiszów odjąwszy, nie
ruchomy pozostał.

Słuchacze nie wiedzieli jak mu dziękować za tę chwilę 
prawdziwie boskiej rozkoszy i wbrew powszechnie przyjętym 
zwyczajom nie tłomaczono zachwytu swego przez grzmotnę okla-



ski, ale owszem, jak najuroczystsza wszędzie zapanowała 
cisza.

Pani Dudevant ozW ała się wtedy głosem wdzięcznym, sil
nym i Zarazem przejmującym w te słowa ‘

— On ne s a u r a i t  r e n d r e  h o m m a g e  à un m a î t r e  
p a r e i l  s ans  s’i n c l i n e r  d e v a n t  l e p a y s  qu i  l'a p r o 
dui t .  Y i v e  l a P o l o g n e !

Wtedy dopiero oklaski jak burza zagrzmiały, a v i v e  l'a 
P o l o g n e ,  w towarzystwie, które tak rzadko uczucia swe zwy
kło objawiać w równie manifestacyjny i hałaśliwy sposób, po 
stokroć razy się powtórzyło.

Chopin jednakże wśród tych owacyi zniknął nagle, choć 
niezawodnie ten hołd ojczyźnie jego oddany, był mu miłym, 
boć żaden może artysta nie tworzył tak ciągle z ideałem Pol
ski w duszy i wszystkiego tak z narodowych nie wysnuwał 
motywów.

Wrzawa atoli, i oklaski podrażniły rozigrane jego nerwy, a 
co więcej, prześladująca go woń fijołków znowu mu silniej uczuć 
się dała. Skrył się więc prędko poza azaljie, na plecioną 
z trzciny kanapkę, w tenże sam kącik, gdzie już przed chwilą 
do równowagi i uspokojenia umysłowego przychodził.

Lecz nie pozostał tu sam długo. Niebawem taż sama nie
wiasta, która takie szczególniejsze na nim wywarła wrażenie, 
ukazała się wsparta na ramieniu chopinowego przyjaciela, Liszta, 
jakby zbiega muzyka szukając. Artysta polski myślał w pierw
szej chwili, że przez krzewy azaliji go nie dojrzą i samotno
ści jego nie zakłócą, ale Liszt znać umyślnie go tropił, bo do
strzegłszy zdała, szedł już prosto ze swą towarzyszką wązką 
uliczką pomiędzy doniczkami.

Zaledwie Chopin powstać tylko zdołał, oni już byli oboje 
koło niego i już Liszt prezentacyę jego rozpoczął, a pani Dude
vant obsypywała go komplimentami i grzecznościami, a zarazem 
zabierając miejsce na kanapce, na której siedział dotąd artysta, 
zdawała się przez to wyraźnie wskazywać, że nie myśli poprze
stać na zapoznaniu się ceremonialnem i chwilowem, ale owszem 
chce, aby znajomości tej trwalsze założyć można podstawy, 
i nie troszcząc się wcale o c a v a l i e r e  s e r v a n t e ,  który ją 
tu przyprowadził, wskazała Chopinowi miejsce obok siebie.

Chopin zawahał się trochę, bo kanapka była dosyć wązka, a 
nadto grzeczność sama nie pozwalała zapomnieć, że jest tu ich troje.



Pani Dudevant dostrzegła to jego wahanie, gdyż uśmie
chnęła się swobodnie i rzekła:

— Czyż jestem rzeczywiście tak grubą babą, że już przy 
mnie uie ma miejsca na ławce, która przecież dla dwóch wido
cznie zrobiona osób?

Zresztą trudność istniećby mogła tylko wtedy, gdyby pol
ski artysta odpowiednią do swego gieniuszu miał tuszę, że jednak 
wygląda jak filigranowa laleczka i zupełny kontrast ze mną sta
nowi, przeto powinno nam tu być zupełnie wygodnie. Pan 
Liszt zaś, który był tyle łaskaw, że ułatwił mi znajomość ze 
swoim przyjacielem, znajomość, której tak pragnęłam, wybaczy 
nam, że o miejscu dla niego zapomnieliśmy i z całem bezpie
czeństwem samych nas ze sobą zostawi.

Chopin zajął więc wskazane miejsce. Liszt zaś skłonił się 
głęboko i prędko oddalił się z uśmiechem złośliwym na ustach. 
Me można go było jednak posądzić o jakąś ukrytą intencyą, 
uśmiech ten bowiem był już nieoddzielny od jego fizyognomiji.

Zbliżenie dopiero Chopina do pani Dudevant przekonało go 
gdzie było źródło owej woni fijołków, która go tak prześlado
wała bez przerwy. Ona to właśnie była zlana jakimś szczegól
nie silnym wyskokiem tego kwiatu, który zawsze tak mu miły, 
teraz nielitościwie szarpał jego nerwy. W ruchliwym jego umy
śle« przyszło zaraz tłomaczenie, że ona to musiała wonie te roz
lać, ale zarazem stanęło przed nim pytanie, czemuż tę woń 
czul jadąc tutaj, czemu ją spotkał na schodach? Chopin był 
mocno przesądnym i przedewszystkiem wierzył we wszelkie prze
czucia. Czy błądzi ten, kto tak jak on postępuje, czy może ten 
co z nich drwi i szydzi ? — Któż zgadnie ? On jednak temu 
szczególnemu wypadkowi znaczenie wyjątkowe przypisywał, a 
nie wiedział, czy ono ma być szczęścia, czy też przykrości 
zwiastunem.

Na rozmyślanie jednak podobne czasu nie było, bo sąsiadka 
jego chciała korzystać prędko ze znajomości zabranej i żywą 
rozpoczęła rozmowę.

Przedmiot jej wybrała umiejętnie, a raczej nawiązała ją 
tylko do słów, jakie wyrzekła po ustaniu chopinowskiego kon
certu i mówiła dalej o Polsce, a przypuszczamy, że przedmiot 
ten płynął jej wprost z serca, i nie był kobiecą zręcznością, co 
słowy o ojczyznie starałaby się zjednać przychylność artysty, 
który snąć wielce tę Polskę umiłował, kiedy tak cudnie grał 
na jej motywach.



Me — George Sand była wielką, a co rzadziej się zdarza, 
była stałą nietylko przyjaciółką ale wielbicielką polskiego narodu. 
Kiedy powstanie listopadowe wybuchło, ona najgłośniej i z serca 
pochwały jego śpiewała i skarżyła się, źe nie jest milionerką, 
aby te miliony na polską ofiarować wojnę, że nie jest mężem 
stanu i władzcą Francyi, żeby tę Francyą, jak jednego męża na 
obronę siostry północnej posłać, że ifie jest wreszcie mężczyzną, 
żeby nie mogąc nic innego, broń przynajmniej chwycić i po- 
biedz z walecznymi, pó to, aby jeśli nie .zwyciężyć, to przynaj
mniej poledz.

Bez względu, że owa ogromna dla ojczyzny Chopina sym- 
patya wielce go za serce chwytała, nie był on jednak mimo to 
wr stanie przezwyciężyć w sobie szczególnego wstrętu, jaki do 
tej kobiety uczuwał. Zkąd on jednak mógł pochodzić ? Wszak 
gieniusze przyciągają się i lgną do siebie, a jeśli -Chopin był 
gieniuszem, był nim także, acz w innym zakresie i w innych 
wymiarach Jerzy Sand. Pani Dudeyant jako autorka, stała już 
wtenczas bardzo wysoko, a „Indyana“ i ,,Lelia“ jak oryginal
nemu jej talentowi nowego dodawały blasku, tak zarazem o- 
czyszczały ją choć w części z win, jakie jej surowsi przestrze- 
gacze obyczajów zarzucali.

Talent i potęgę Jerzego Sanda uznawała już wtenczas nie
tylko Francya, ale uznawać ją począł także świat cały, czyż 
więc pochwała z ust takich i uznanie nie wychodziły na korzyść 
i na zaszczyt rzuconemu pomiędzy obcych artyście? Przyjaciel 
jego Liszt, który z widoku nie spuszczał nigdy strony mate- 
ryalnej, jaką sztuka także przedstawia, na znajomości tej wielkie 
dla Chopina budował nadzieje, polski jednak artysta, dla którego 
materyalna strona życia nie zdawała się nawet istnieć, zapewne 
o tem nie pomyślał, a natomiast poznanie sławnej kobiety za
ciekawiać go już było powinno.

Czyżby więc rzeczywiście powodem owego wstrętu były te 
kontrasty, o jakich pani Dudeyant, myśląc tylko o fizycznej stro
nie żartem wspomniała? Zępewne kontrast ten jeszcze wyra
źniejszym się stawał przy większem zbliżeniu, a odbijał się nawet 
na takich drobnostkach, jak toaleta, Chopin ubrany był ze sta
rannością, przechodzącą nawet zwykłą miarę i zbliżającą się do 
elegancyi, niemal do żumalowej ryciny; w stroju zaś pani Du
deyant zdradzało się pewne zaniedbanie, fantastyczność i pogoń 
za oryginalnością. Jeśli zaś zwrócimy uwagę, że elegancya i ko- 
kieterya kobiet zwykle bywają udziałem, i że tu role były zmie



nione, zgodzić się musimy, że kontrast ten wybitniej się zary
sowywał.

Jeśli jednak silne były kontrasty zewnętrzne, o ileż wię
ksze od nich stawały się wewnętrzne, z zapatrywania się na 
życie wynikające.

Pani Dudevant była protektorką demokratycznej, a nawet 
rewolucyjnej idei; Chopin, jakkolwiek w polityczne nie zabawiał 
się doktrynerstwo i jakkolwiek równości i wolności pragnął dla 
wszystkich warstw społecznych, czuł, że we wszystkich sferach 
wyżyćby nie mógł, a ludowe zebrania i propaganda demokra
tyczna przejmowały go takimże samym dreszczem, jak jego przy
jaciela Heinego, z tą tylko różnicą, że kiedy ostatni się skarżył, 
iż mu od dymu fajczanego głowa się zawraca, a z powodu u- 
ścisku demokratów wiele na mydło musi wydawać, — Chopin, 
wprost w takiej atmosferze i wśród takiego otoczenia, skonałby. 
Są istoty, którym odpowiedniego trzeba kółka, i muszą one 
do niego dążyć, pod grozą zatraty.

Następnie, życie pani Sand powszechnie znane całemu światu, 
jej zerwanie z mężem, jej długie pożycie z Juliuszem Sandeau, 
z Mussetem nie godziło się z stycznemi pojęciami Chopina. 
Wychowany w kraju, gdzie moralność rodzinna tak krzepkie za
puściła korzenie, lękał się on kobiety, co obowiązki swe zde
ptała, co szydząc z opiniji świata, nie zasady ale własne sumienie 
na sądzenie go sobie wybrała. Nie wierzył w to, że bywa 
nieprzemożona siła temperamentu, że istnieją istoty, dla których 
trzeba silnych wrażeń, że kto wielkim zabłysnął talentem, ten 
mniej surowo niż inni, pospolici ludzie, powinien być oceniony. 
Nie — on wyznawał, że im komu wiecej dano, tem też więcej 
od niego żądać się ma prawo.

Spowiedź publiczna niejako, którą pani Dudevant w powie
ściach swych z zajść wydarzonych w jej życiu odbyła, u wielu 
uzyskała uznanie, oceniono bowiem jej serce i uwierzono, że nie 
rozpusta wcale, ale uczucie prawdziwe po tych dziwnych szla
kach ją wiodło. Okoliczność ta jednak w umyśle Chopina nie 
mogła dla niej uzyskać łaski. Owszem, za tem większą winę 
uważał on jej wyciąganie tych tajemnic na rynek, dozwalanie 
szperania masom w skrytościach, jakie dla nikogo przystępne 
być nie powinny.

Dążność także do wyemancypowania kobiety, do postawie
nia jej z mężczyzną na równi, acz odpowiadała poczuciu spra
wiedliwości, jakie w sumieniu Chopina było złożone, nie pory



wała go atoli, wyrosły bowiem na polskim gruncie, widział on 
matki, zony, siostry, kochanki, szanowane zawsze, a ubóstwiane 
niekiedy. Kobietę, przyjaciółkę i towarzyszkę wspólnej pracy 
znał, aie nie widział niewolnicy, cały więc hałas w sprawie téj 
podniesiony wydawał mu się czczą deklamacyą, której najwa
żniejszego do istnienia nie brakło pierwiastku — bo prawdy.

Nawet styl, nawet język, nawet artyzm Jerzego Sanda, 
choć go czarował czasami, ale teź szorstkością, realizmem zrażał 
nie rzadko. — Trudno, on nie był tejże samej sfery artystą 
i bez względu na idealny pogląd, w strojeniu się męzkiem Je
rzego Sanda, jakie mu znane było z tradycji, nie dostrzegał 
on polityczności, a raczej awanturniczość i nie wiele brakło do 
tego, aby krzyknął na nią słowy Alfreda Musseta : „H o n t e à 
toi ,  f e m m e  à 1’ o e i 1 s o m b r e ! “

Po kilku ogólnej treści poglądach na stanowisko w świecie 
narodu polskiego, na jego ostatnie klęski i niezatracalne prawa, 
przeszła pani Dudevant do rzeczy więcej osobistych, mówiąc :

— Że mnie te wszystkie sprawy równym zapałem przej
mują, wynika to zapewne najpierwéj ze zrozumienia, po której 
stronie sprawiedliwość leży, ale może także i z tego, że przez 
krew nawet jestem z Polską zbliżona i w pewnej części roda
czką pańską mogę się nazwać.

— Pani? — zapytał zdziwiony Chopin.
— Ależ tak jest, chociaż nie widzę, żeby to pana zbytnią 

napełniało radością, Król wasz, August Mocny, jest pradzia
dem moim w liniji macierzystej, syn bowiem jego i Aurory Koe- 
nigsmark, Maurycy Saski, z aktorką Kinteau (panną Verrières) 
miał córkę Maryą Aurorę, wydaną naprzód za hrabiego Homa, 
syna naturalnego Ludwika XYgo, a później za mojego ojca, 
Dupin de Francueił. Jeśli więc do arystokracyi zapragnęłabym 
się zaliczać, mam do tego najzupełniejsze prawo, jako pocho
dząca ze krwi monarszej.

Chopin uśmiechnął się lekko a złośliwie, ale pani Duderant 
nie dostrzegła tego i mówiła dalej :

— Ponad arystokratyczne jednak tradycye milsze dla mnie 
wspomnienia mojej babki, która wyrosła wśród tego poczciwego, 
ofiarnego, serdecznggo ludu naszej stolicy, co w ciężkim trudzie 
kawałek chleba zdobywając, umiał burzyć ciemnice niewoli i wal
czyć za wolność narodów. Arystokracya zaś zstępuje, jeśli nie 
zstąpiła już do grobu, a lud sztandar przyszłości światu przy
nosi. Któż czepiałby się ruin i w nich dobrowolnie się zagrze-



bywał, kiedy przed nim stoją wielkie obowiązki do spełnienia 
i wielkie szczęście do osiągnięcia?

Chopin z zasady nie mieszał się nigdy w dysputy tak po
lityczne, jak i religijne, i wolał zawsze milczeniem pominąć 
sprawy, któreby wywołane napróźno, mogły przekonanie jego 
razić. Teraz jednak mimochodem wyrzekł :

— Jak w naturze, tak tem bardziej w świecie społecznym, 
nic od razu nie ginie, ale owszem, ci co grzeszyli z grzechów 
się poprawiają, ci co nic nie umieli, uczą się, a ci co dawniej 
stali wysoko, podają rękę umieszczonym nizko i wprowadzają 
icli na własne wyniosłe stopnie. Miłość tylko zdolna skutecznie 
wielkie przepaści wypełnić i miłość jedynie do celu wiedzie.

— Walka półśrodkami, — rzekła Sand, — niepraktyczna 
jest, a o miłości mowy tam być nie może, gdzie tylko musi 
istnieć nienawiść.

Na spory atoli podobne czasu już nie było z powodu zby
tnio spóźnionej pory. Wszyscy już prawie salon gościnny opu
ścili, a poza krzakami azalji przechadzali się hr. Albert Grzy
mała z Lisztem, jakby chcąc dać poznać rozmawiającym, że po
winni razem z innymi odchodzić.

— Wypędzają nas, — rzekła wstając pani Dudevant w tej 
właśnie chwili, kiedyśmy in  m é d i a s  res  wkroczyli. — Liczę 
jednak na to, że rozpoczętą rozmowę raczy pan dokończyć u mnie, 
a więc au p l a i s i r  de v o us  r e v o i r  M. C ho p i n .

-  Gdyby chodziło jed3rnie o kończenie rozmowy téj, — 
odpowiedział również wstawszy artysta, — niezawodnie bym zde
zerterował, w kwestyach politycznych bowiem i społecznych je
stem wielki ignorant. . .

— I rażą one pana, drażnią, szczególnie jeśli tak szorstko 
są stawiane, jak ja to czynię. . . A więc. . . będziemy mówili 
o sztucę, bo wszak i w ir  s i n d  in A r k a d i e n  g e b o r e n .

Chopin skłonił się głęboko i szli już żegnać gospodarzy, 
Pani Dudevant Liszt podał ramię, a Chopina odprowadzał 
Grzymała,

— Powiedz, czyż nie ciekawa i nie zastanawiająca kobieta? 
zapytał ten, kiedy byli na schodach.

— Wcale nie ciekawa, — była odpowiedź, — a przede- 
wszystkiem wielce niesmaczna. Szereg cudzołóztw za tytuł do 
arystokratycznego pochodzenia swego podaje, a dla przeprowa
dzenia demokratycznych swych ideałów, gotowa gilotjnę na nowo 
odbudować.



— Dziwny boś ty człowiek, mój Fryderyku, —  rzekł na 
to Grzymała, — ręczę, że potomkowie królów jerozolimskich 
liberalniejsi są od ciebie, a już dla namiętności ludzkich nie
ubłagany jesteś i rozwój demokratycznej idei jest dla ciebie mar
twą, literą.

- Pojmuję rozwój przez poświęcenie, bohaterstwo i cnotę, 
ale nigdy przez nienawiść i zbrodnią. Ale dosyć o tem, są to 
przedmioty, które za wysokie są dla mojej kompetencyi.

Grzymała zamilkł. Chopin był bowiem pewnego rodzaju 
tyranem i, jeśli w jakimkolwiek względzie się zaciął, nie było 
siły, któraby z niego choć jedno słowo dobyła, a żadna per- 
swazya nie była w stanie złamać jego uporu.

** *

Dziwnie to rzeczy składają się na świecie. — Chopin wzglę
dem pani Dudevant wstręt jakiś wewnętrzny uczuwał, a jednak 
w domu jej stawał się coraz częstszym gościem. Mozę ciągnęły 
go tam jej poglądy na sztukę, pełne krwi, życia, pulsów, kiedy 
jego twórczość w sferach idealnych się rozpływała, może zachwy
cała go bezczelna prawie śmiałość tej kobiety, która opinią po
wszechną, dotychczas uznane prawa moralności, sąd episierów 
wyhodowanych pod królem b o u r g e o i s, zuchwałemi deptała 
nogami i drwiła ze świata, co na nowe nie mogąc się zdobyć 
idee, żył w pół we śuie, w pół na jawie, żywiąc się zapasami 
dawniejszemi, jak litewski niedźwiedź w zimowym swoim mate
czniku. On z powodu twórczości swej w sferach idealnych krą
żący, zapomniał o brudnej ziemi i nie chciał o niej wiedzieć; 
ona za punkt wyjścia ziemię zawsze brała i starała się zbite 
jej a błotniste warstwy promieniami idealnego światła rozgrzać 
i oświecić.

Nadto dwoje dziatek pani Duderant, synek Maurice, i có
reczka Solange, szczególniej umiłowały M o n s i e n r  Fr i t z ,  
którego także czasem n o t r e  p e t i t  p o l o n  ai s  nazywały, 
i skoro się między niemi zjawił, ściskały go za szyję, drapały 
mu się na kolana i szukały po kieszeniach jego cukierków. 
Cechą jest każdego artysty, źe na wzór Chrystusa Pana, radby 
się zlotowłosemi główkami dzieciaków  ̂ otaczać, wzrokiem swoim 
w niewinnych ich oczach tonąć i na żywym okazie odgadywać 
tę tajemnicę czystości, która — bądź, co bądź — jest jednym 
ze sztuki pierwiastków. Gust zaś ten tem więcej właściwy był



tak charakterowi tworczości Chopina, jak i jego wspomnieniom 
wyniesionym z rodzinnego domu.

Przyjcciele także, a głównie Liszt i Grzymała, często go 
w te progi ciągnęli, a każdy z nich inny miał do tego powód. 
Rodak rad by był Chopina ożywić, ze światem go pobratać, do 
przyłożenia ust do czary rozkoszy skłonić, a sam stosunkom 
z kobietami w życiu swem ważne naznaczając miejsce, wierzył, 
że środki takie praktycznie i ekscytująco, a więc zbawiennie 
działają. Lisztowi o inne chodziło względy. — George Sand 
w rozlicznych r e v u e s  francuzkich i prasie codziennej była po
wagą, a głos jej znaczył stokroć więcej, aniżeli wszystkie razem 
wzięte opinie uczonych pedantów. Podług przekonania więc 
jego, młody wirtnoz nie powinien prz3Tjażnią taką i poparciem 
pogardzać, ale owszem wszelkie z niego możliwe wyciągać zyski.

Które z tych wpływów działały najwięcej, trudno odgadnąć 
i trzeba chyba przyznać że wszystkie. Chopin bowiem mimo 
zaakcentowanego wstrętu do tej kobiety, jaki przy pierwszem 
z nią spotkaniu uczul i z jakiego w listach do swoich się spo
wiadał, bywał codziennym gościem w jej domu i całe nieraz 
spędzał tutaj wieczory.

Jakżeż- w stosunku do niego zachowywała się ona ? Czy, 
jak utrzymują pozostałe o tym stosunku tradycye, ciągnęła go 
ułudnie w swe sieci i gwoli zmysłowym jedynie zachciankom 
zagięła parol na tę kruchą istotę, dla której wszelki wybuch 
namiętny mógł być zabójczym?

— Gdzie tam.
Nie rozumie ten natury kobiecej w ogóle, a nie wczytał 

się snać w wywnętrzenia autorki „Indyany“, ktoby tak sądził. 
Była to natura niezawodnie niecodzienna, a jeżeli czego, to cha
rakteru wzniosłości nigdy jej nie brakowało. Męża swojego, 
pułkownika Dudevant porzuciła, gdyż zanadto on garnizonem 
trącił i za zbyt nielitościwie przypominał jej potrzeby codzien
nego, nizkiego, ziemskiego żywota. Losy swe następnie do uta
lentowanego romansopisarza Juliusza Sandeau przywiązała, a 
był to stosunek, który zdawał się trwałe przedstawiać podstawy. 
Oprócz wspólnej pracy atoli, wspólnego gonienia za ideałami 
i wspólnej kameraderyi w szalonem życiu paryzkiem, trwalsze 
między nimi wiązadło się nie znalazło. Sandeau, młodszy od 
niej, pił chciwie z kielicha rozkoszy, ale sam pierwszy zaczął 
zwracać uwagę na niewłaściwość ich stosunku i objawiać wykra
czające poza zakres b o h e m i i  rodzinne instynkta. Równie by



stra, jak George Sand kobieta, dostrzegła to prędko, a sama, 
w skutek wyjątkowego swego położenia, na wyrzucenie z pośród 
zwykłych ram społecznych skazana, nie chiała tam ciągnąć tego, 
który jej szaleństw był pierwszym towarzyszem, a może nawet 
głównym powodem. Nie dla swego więc, a dla jego szczęścia, 
potargała łączące ich węzły, a kiedy serce jej krwawo się bro
czyło, świat nie widział ofiary, tylko przypuszczał rozpustę i go
nienie za nowością.

W  liczbie talentów, jakich podówczas we Francyi nie bra
kło, istniało zepsute dziecko sztuki, młodzieniec nie zdrowem 
mlekiem ziemskich matek, ale ambrozyą muz wykarmiony, Alfred 
Musset, który zbrodniczo marnował iskrę Prometeuszowego ognia, 
w jaką go, łaskawa na kraj Franków, Opatrzność sowicie zaopa
trzyła. Pragnął czynu, a ojczyzna jego ruiny napoleońskiej opła
kująca potęgi, okazyi do niego dać mu nie umiała, wiarą swą 
w zapał krzyżowców trafiał, a sceptycyzm i ironię za zasadę życia 
postawił; całą piękność' uczucia widział i rozumiał a do zwie
rzęcego szału go ściągał i w tym rozłamie ducha, nie wiedząc 
w jaką skierować się stronę, 011 który mógł nowe szlaki dla 
ludzkości wytknąć, uczepił się rozpaczliwie zwojów płaszcza bajro- 
nowskiego i w wieszczu albiońskim zmysłową tylko stronę po- 
słanictwa jego widząc, wylał się cały na orgie i nadużycia, chciał 
w zwątpieniu duchowem, jak główny bohater jego Kalla samo
bójstwo fizyczne i moralne na sobie popełnić.

W tym stanie dojrzała go George Sand i naprzeciw niego 
pobiegła, ale grzeszyłby ten, ktoby, sądził że resztki sił prze
żytego młodzieńca chciała ona na swoją korzyść wyzyskać. Nie 
— opasawszy go czarem uroku, jaki nań od razu wywrzeć zdo
łała, chciała go nad przepaścią zatrzymać, chciała go w jednych, 
choć nie sakramentalnych zakuć więzach, obudzić w nim go
dność ludzką i .rozdmuchać zagasłe pojęcie odpowiedzialności za 
dane z góry dary. — Niestety — przyszła za późno. Ciało 
młodzieńca nadużyciami stargane, niemogło zepsutych swych so
ków żywotnych odrodzić, a natura, nadużycia te w nałóg za
mieniwszy, nie dozwalała już nad niemi zapanować innym dążno
ściom. Ile walk, ile upokorzeń w przeprowadzeniu zadania swego 
w obec tej kapryśnej natury kobieta ta spotkała, to chyba jej 
tylko, a może Lei i i wiadomo. Jednak upokorzeń wszystkich 
znieść w stanie nie była, a zwątpiwszy o możnośei regeneracji, 
wielkiego zadania swego się wyrzekła,

Kiedy Musset, jedna z chwał Francyi, tonął w osłupieniu



i wyczerpaniu zmysłowem, naród opuszczenie go przez Jerzego 
Sand, za przyczynę tego upadku podawał, a nie wiedział, ile 
było ze strony kobiety wysiłku dla powstrzymania téj lawiny 
dążącej do przepaści i jaka rozpacz w sercu, kiedy po kilku la
tach daremnej pracy, naga, nielitościwa niemożność okazała się 
jako jednyne wyjście z tego trudnego położenia. Dudevant wie
rzyła, źe szczere pragnienie i chęci nie starczą za uczynek, i że 
istnieją niezłomne prawa moralności, których targać i przekra
czać bezkarnie nie można. Jednostka, bunt przeciw nim pod
nosząca, starta zostaje jako ziarno gorczyczne, jeśli nowych, a wyż
szych prawd moralnych nie stawia.

Po téj ostatniej katastrofie, usposobienie ducha Jerzego Sanda 
dałoby się chyba skutecznie porównać, ze stanem takich figur, 
jak Manfred lub Lara. Próżnia wewnętrzna trapiła ją i gryzła, 
a celu żadnego nie widziała przed oczyma, bo zamiary jej pękły 
jak bańka mydlana, zostawiając po sobie krople brudnego płynu. 
Mężczyzna w takiem położeniu, podobny bywa do owej bestyi, 
która krąży do koła q u e r e u s q u e m  d e v o r e t i, jeżeli istota 
jego nie jest ze stali charakteru kuta, łatwo popadnie w zwą
tpienie, w rozpacz, w negacyą i pozwoli rozpasać się nad sobą 
namiętnościom. Inne jest jednak położenie kobiety. Namiętności 
jej, choćbyśmy mieli nawet zaprzeczyć prawdzie szekspirowskich 
spostrzeżeń, słabsze są od męzkich, a do równowagi przyprowa
dzić ją zawsze zdoła, silniej niż u mężczyzny rozwinięta, pra- 
ktyczność. Spojrzawszy na życie, dostrzeże ona od razu obo
wiązki i, jeśli nie jest zupełnie upadłą istotą, to je za kompas 
przyszłego swojego życia wybierze.

George Sand po zerwaniu z Mussetem przypomniała sobie, 
że miała dwoje dzieci, a czyż mogą być dla kobiety wznioślejsze 
obowiązki, niż obowiązki matki ? — Zerwała więc ze wszystkiemi 
ułudami, zerwała z dążnością swą kierowania zbłąkanych na drogę 
poprawy i nad miłością po szatańsku się zaśmiawszy, a w L e t- 
t r e s  du V o y a g e r  przekleństwo mężczyznom rzuciwszy, po
stanowiła poświęcić się wychowaniu dzieci i poparciu piórem 
demokratycznej idei, w której zwycięztwie szczęście ludzkości 
widziała.

W takich warunkach poznała Chopina.
Czy osoba jego, podobnie jak w nim, uczucie wstrętu w niej 

wzbudzała? — Nie —, bo najprzód Chopin drobną swą a cho
robliwą figurką, bezbronne przypominał dziecię, jego pełne idea
lizmu na świat poglądy, zdawały się nie pojmować burz, jakie



tam czasami szaleją, a zresztą natura jego cała była już taka, 
że za pierwszem spojrzeniem uczucie sympatyi w każdym czło
wieku rodzić się dlań musiało. George Sand uczuciem tem da
leko mocniej jeszcze owładniętą została, że sama z natury silna, 
przedsiębiercza, posiadając wrodzone wszystkim kobietom macie
rzyńskie instynkta, gotowa była zawsze udzielić podpory tym, 
którzyby jej zapotrzebowali.

Sztuka nadto, jakiej przedstawicielem był Chopin, budziła 
w duszy Sanda całą gamę uczuć nowych dla francuz kiego ge
niuszu, skłaniającego się z charakteru swojego ku realizmowi 
i- praktyczności. W obcowaniu ich, słowa nietyle znaczyły co 
dźwięki, a po promieniu polonezowej melodyi, nowe pojęcia wsu
wały się do duszy wrażliwej Francuzki.

W muzyce też jego tak zasmakowała, że na zebrania, które 
się odbywały w mieszkaniu Chopina na C h a u s s e d’A n t i n, 
wprosiła się jako gość stały, w wyłącznie dotąd męzkie grono. 
Wszystko, na co artystyczny świat paryski zdobyć się mógł 
wtedy, gromadziło się u uprzejmego gospodarza, co zwykle w 
uproszeniu o grę przed ludźmi tak trudny, tu, idąc za wrodzo
nym mu instynktem gościnności polskiej, cały wieczór prawie 
nie odchodził od fortepianu.

Chopin z natury swojej marzyciel, nie lubił nigdy zbyt ja
skrawego oświetlenia i w salonie też jego panował zawsze pół
cień zupełny, a zamiast żyrandola, któren dla parady tylko u su
fitu wisiał, stawiano na pulpicie fortepianu dwie świece woskowe, 
przykryte zielonemi umbrelkami. Wśród słabego tego światła, 
przesuwały się zwolna figury najznakomitszych mistrzów ówcze
snych, a kiedy Chopin grał, cisza panowała, jak gdyby w ko
ściele.

W innym kącie salonu, w miejscu, gdzie koniec długiego 
fortepianu do ściany przytykał, na fotelu siedziała tam zawsze 
milcząca postać niewieścia. Gdyby znalazł się ktoś niedyskretny 
i podniósł którąkolwiek z umbrelek, byłby zobaczył, że na po
wiekach tej, co z taką pewnością pędzla malowała najsroższe 
bóle, pod wrażeniem muzyki Chopina dwie wielkie łzy się perliły.

W stosunku tym ustawicznym, w Chopinie zacierał się po
woli wstręt, jaki do kobiety tej z początku uczuwał, a na miejsce 
jego rodziło się uczucie sympatyi.

Oprócz względów czysto artystycznej natury, zachodziły je
szcze i inne zbliżenia się powody. Zdrowie Chopina z każdym 
dniem szwankowało, a sposób życia, jaki prowadził, bynajmniej



do utrzymania go w dobrym stanie się nie przyczyniał. Nie 
popełniał on nadużyć, gdyż do tego prawdziwie jego niewieścia 
natura nie bjrła zdolną, 'ale odznaczał się niesłychaną niedbało- 
ścią. Przez dzień cały lskcye fortepianu, którym opędzić się 
nie mógł, a które nad wyraz go nużyły, bo je z niesłychaną 
prowadził sumiennością, później przyjęcia i wizyty po najpier- 
wszych domach, a w końcu noce bezsenne, trawione nad forte
pianem, lub nad partyturami.

Nie brakło i innych jeszcze okazyi. Jeżeli przybyły jakiś 
Polak do Paryża zawitał, Chopina odwiedził i listy od rodziny 
mu przywiózł, artysta nasz, jakby świeżo woń kraju na nim czu
jąc, rozstawać się już z nim nie chciał, ale rozsyłał zawiadomie
nia, że lekcja mieć nie może, zbierał wszystkich swoich przyja
ciół, najmował gromadę powozów i czereda cała udawała się na 
wycieczki poza rogatki, jadała po najwspanialszych restauracyach 
i zapełniała loże w teatrach. Rówieśnicy Chopina zdrowi byli 
i młodzi, więc też okazyjki podobne przyjemne dla nich bywały 
i strumieni szampana nigdy dla nich nie było za wiele, a późne 
w noc czuwanie żadnych nie przedstawiało trudności. Amfitryon 
ochoczej gromadki złoto sypał obficie, ale gdybyź tylko, złoto 
i gdyby z niem zdrowie jego na hazard nie biegło? Czasami 
szczerze kochający go towarzysze dostrzegli w nim wyczerpanie, 
przestraszyli się kaszlem suchym i czerwonemi' na chustce pię
tnami, wiankiem więc Fryderyka otaczali i na klęczkach prosili, 
żeby do domu powrócił, żeby się w łóżko położył. Ale prośby 
zawsze były próżne. Wszak złoto Fryderyk miał dla każdego 
żebraka, a przyjaciołom swym chciał do niego dodać jeszcze 
swoje towarzystwo i wytrwanie w zabawie.

Te względy sprawiły, iż już w końcu r. 1838 lekarze gło
śno o niedobrym stanie chorego wyrażać się zaczęli i przyjacio
łom jego o możliwości blizkich suchot opowiadali, jako jedyny, 
środek podając przeniesienie się do bardziej południowego kli
matu, zaprzestanie zbytniej pracy, a przedewszystkiem surowe 
uregulowanie życia.

Na miejsce pobytu zalecano Majorkę, ale Chopin o wyjeż- 
dzie nie chciał słuchać, przerażała go zaś głównie w nieznanym 
kraju samotność, brak towarzyszów, znajomych i niezaradność 
w podróży, jaka była cechą jego charakteru.

Tymczasem oprócz plucia krwią, gardło silnie zaatakowane 
zostało i trzeba się było w łóżko położyć. Przyjaciele przestra
szyli się, a między nimi przestraszyła się może najwięcej Pani



Dudevant. Macierzyńskie uczucie miała ona od da w na dla Cho
pina i to uczucie kazało jéj ratować go co najrychlej, ani chwili 
nie zwlekając.

I dla niej jednak podróż ta, mnóstwo przedstawiała niedo
godności. Z wydawcami miała porobione zobowiązania, z któ
rych tylko bardzo usilną pracą wywiązać się było można ; nie
ubłagany redaktor R e v u e  des  d e u x  m o n d e s  gwałtu krzy
czał o nowy romans, a dzieci jej także nie były bardzo zdrowe, 
zostawić ich na obcej opiece nie można było a na daleką po
dróż skazywać trudno.

Przeszkody te atoli, w obec jasno zrozumianego obowiązku 
i nieubłaganej konieczności ustąpić musiały i pani Dudevant 
prosiła Grzymały, aby Chopina do podróży na Majorkę przygo
tował, pokazując mu gotowe już paszporta i listy polecające do 
konsulów francuzkich w Hiszpanii i na wyspach Balearskich. 
Kobiecym swym jednak instynktem zgadując, że Chopin opór 
pewien okazać może, przed Grzymałą nawet popełniła kłamstwo 
i powiedziała mu, że podróż tę przedsiębierze dla syna. swego, 
Maurycego, któremu lekarze pobyt tam nakazali, a panu Chopi
nowi także wygodniej być powinno, dodawała, jeśli w drodzo bę
dzie miał znajomych i w razie potrzeby opiekę.

- Kiedy potrzebę korzystania z téj sposobności Grzymała Cho
pinowi przedstawił, artysta najprzód na łóżku się poruszył, twa
rzą obrócił się do ściany i przez długi czas zachowywał mil
czenie.

— No i cóż Fryderyku ? — rzekł niecierpliwie Grzymała. 
— Więc trzeba zaraz kazać co prędzej walizy pakować?

— Sam, na Majorkę, — odpowiedział Chopin, -  możebym 
pojechał, ale z nią, nie pojadę stanowczo.

— A toż znowu dla czego ?
— ^0  bo, ja jej się boję.
— Cha, cha, cha, — zaśmiał się Grzymała, — a to całe 

szczęście, że acana przy wybuchu listopadowego powstania gwał
tem w Wiedniu zatrzymano i do Polski nie puszczono, bo z taką 
odwagą jak twoja, wcalebyś zaszczytu walecznej naszej armii 
nie przyniósł.

Chopin usiadł na łóżku, na kolanach oparł wychudłe łokcie 
> kryjąc twarz w dłonie, przez pewien czas nic nie mówił. Wre
szcie spojrzał na przyjaciela, a oczy jego były rozognione i 
rzekł :



— Me śmiej się, bo ja się rzeczywiście boję, a strach mój 
nie jest bez racyi. Wprzódy nie podobała mi się ona, niena
widziłem jej prawie, a teraz już ją szanuję, kto więc zgadnie do 
czego dojść może?

— Do czegóż więcej, jak najwyżej do tego, że się w niej 
zakochasz, a to. wierzaj mi, nie będzie miało żadnego złego sku
tku, oprócz, że zaprzeczysz własnym twoim, wyrzeczonym kiedyś 
słowom, żeś się już zakochać niezdolny. Próżność osobista bę
dzie ukarana i v o i l à  tout .

Chopin znowu długo milczał, a jeden policzek jego, jak to 
często się zdarza u chorych piersiowych, zapłonił się mocno.

■— Każ pakować rzeczy — rzekł w końcu sucho, — i po 
paszport poszlij. Jutro do drogi będę gotów.

To nagła decyzya, acz zgadzała się z życzeniem Grzymały, 
niemniej przeto zdziwiła go dosyć i, jakby chcąc wybadać przy
jaciela, zapytał:

— Czy może przez to chcesz prawdy słów swoich dowieść 
i przykładem wykazać, że niema pokusy, coby zdolna była pró
żne twe, jak się wyraziłeś serce zapełnić?

— Nie pytaj i nie badaj, — rzekł sucho Chopin, — i niech 
ci to wystarcza, że się do życzeń waszych stosuję, Jeśli obawy 
moje są słuszne, to musi nastąpić walka, a walka choćby dla 
tego jest ponętną, żeby wam dowieść raz jeszcze, że nie jestem 
mazgajem, jak się wam zdaje, i że cało wyjdę z tego ognia, 
w którym osławiony Musset się spalił.

Grzymała chciał sprawę tę poddać dyskusyi, ocenić nie
bezpieczeństwa i szanse, ale Chopin, jak to się często u niego 
zdarzało otoczył się wałem upartego milczenia i, oprócz obja
śnień, tyczących się drogi, poleceń co zrobić z mieszkaniem, jak 
postępować z muzyki jego wydawcami, nie chciał już więcej wra
cać do przedmiotu, który wyraźnie był dla niego drażliwy.

* *
*

Dziwny to kraj owe Balearskie wyspy, a jeszcze dziwniej
sza, zamieszkująca je hiszpańska ludność. Kiedy w północnej 
a nawet środkowej Europie śniegi już leżą i kiedy w naszej Pol
sce od wioski do wioski mknie się ochoczym kuligiem, tam buj
nym kwieciem pokrywają się gaje mirtowe i oleandrowe, grube 
kaktusy pąsowemi wabią bukietami, migdał i cytryna dokoła woń 
uroczą roznoszą, a śród tej natury strojnej, jakby w największym



wiosny rozwoju, nagle spadają potopowe deszcze, wilgotna mgła 
po ziemi się ściele, a takie zimno przejmujące zastępuje odrazu 
dzienne upały, że mieszkaniec lądu 'do równie nagłych zmian 
temperatur}7 nie przywykły, ogrzać się nie jest w stanie, zwła
szcza jeśli od oceanu dmą wichry gwałtowne.

A owiź Hiszpanie, smagli i hujni jak palmy. Zdają się oni 
przechowywać, ginący już na lądzie, typ hidalga, a czarnookie 
niewiasty, łączące wdzięk iberyjski z maurytańskim, stworzone 
są jakby tylko do wiecznego słuchania serenady, do szeptania 
nieustannie zwrotki miłosnej. To też dźwięki b o l e r o  i f an
d a n g o  dolatują tu zdała, a gdzieniegdzie słychać trzask kasta- 
nietów.

Pierwsze to jednak wrażenie prędko się ulatnia, kiedy się 
bliżej wpatrzy w obyczaje tego napozór poetycznego ludu. Prze
sądni do zabobonu, do głupoty, próżniacy do najstraszniejszego 
niedbalstwa, chciwi i łakomi na cudzą kieszeń, na cudzoziemców 
i gości patrzą zarazem jak na wrogów i jak na przedmiot do 
wyzyskiwania. Przemysł ich główmy i jedyne zajęcie także nic 
poetycznego w sobie nie zawiera, trudniąc się bowiem głównie 
chowem szczeciniastéj trzody, ją po nad wszystko umiłowali i ją 
cenią daleko wyżej od swego bliźniego.

Chopinowi wielce zaszkodziła podróż morska i rozliczne szy
kany i formalności na komorach hiszpańskich, i gdyby przyszło 
zatrzymać się w gospodach Palmy, nie mających najpierwotniej
szych wygód, położenie jego byłoby straszne. Ale była przy 
nim gorliwa opiekunka, pani Dudeyant, i ta, kiedy do stolicy 
Majorki przybyli, miała już tu wilę całkowicie umeblowaną i urzą
dzoną, najętą za pośrednictwem francuzkiego konsula od boga
tego hiszpana Gomeza.

Chopin musiał od razu położyć się w łóżko; coraz więcej 
bowiem krwi tracił, wycieńczenie i osłabienie się zwiększało, 
a lekarza, któryby mógł z ratunkiem pospieszyć, nie było. Na 
domiar nieszczęścia, tak do sąsiadów, jak i do właściciela domu 
doszły wieści, źe Frank do Palmy przybyły jest suchotnikiem. 
Suchoty w kraju tym uważają się za chorobę najwięcej zara
źliwą, zgroza też powszechna powstała, wszyscy jak od zapowie
trzonych od przybyłych się odsunęli, a szlachetny Gomez, naka
zał im stanowczo zajęty dom opuścić. Nie pomogły wszelkie 
błagania, prośby, zwiększanie zapłaty i wstawianie się konsula 
francuzkiego. Właściciel zapowiedział, że jeśli w przeciągu trzech



dni goście jego, najętego domu nie opuszczą, wszystkich lokato
rów na ulicę wyrzuci.

Położenie więc było, bez wyjścia, gdyby szczęśliwym trafem 
nie udało się znaleźć schronienia w opuszczonym, a w wysokich 
położonym górach klasztorze Kartuzów, zwanym Yaldemosa.

Na nowej tej kwaterze życie ciężkie by to wielce, a cała su
rowa, praktyczna jego strona spadła na Jerzego Sanda. Kobieta 
ta, która dla możności kształcenia swego syna, nauczyła się po 
łacinie i po grecku, oprócz lekcyi jakie udzielała dzieciom, mu
siała jeszcze co ranek, z koszykiem na ramieniu chodzić o parę 
wiorst po zakup żywności w stolicy, później brać się do kuchar- 
stwa i czuwać nad chorym Chopinem. Przy łóżku jego zosta
wała noc całą i w chwili, kiedy chory zasypiał, chwytała za 
pióro, aby o tyle przynajmniej, o ile będzie można, literackie 
swe zobowiązania wypełnić.

Oprócz opisu Majorki, wyszła wtenczas z pod pióra jej dzi
waczna, pełna pytań bez rozwiązania, tchnąca burzami równiko- 
wemi, szalonym wichrem oceanu, samotnością klasztoru, zmę
czeniem i wyczerpaniem sił żywotnych powieść — „Spiry- 
dyon.“

Chory, otoczony pieczołowitem jej staraniem, powoli przy
chodzić do siebie poeżął, siły jego wzrastały i powoli powstając 
z łóżka, dostrzegł, że mu braknie najważniejszego żywiołu, — 
fortepianu. Pani Dudevant pomna o tej potrzebie, kazała wła- 
dować na okręt fisharmonikę szafkową; ta jednak przez czas 
morskiej podróży i przez nieostrożne przerzucanie jej na debar- 
kaderach tak się rozstroiła, że kiedy Chopin poraź pierwszy blat 
jej otworzył i na klawiszach położył wychudłe swe palce, tony 
jakie z pod nich wybiegły, tak szarpnęły jego nerwami, iż wbrew 
eleganckim obyczajom swoim, blat z łoskotem i trzaskiem opu
ścił, kopnął nogą niewdzięczny instrument i sam, pogrążywszy 
się w fotelu przez całe pół dnia milczący pozostał.

Pani Dudeyant widziała to, zaraz też do Pleyela wysłała 
listy, aby bez względu na koszta, wysłał na Majorkę duży, ogo
niasty fortepian. Długo czekać na niego było potrzeba, a kiedy 
wreszcie przyszedł, musiano strasznie zań opłacać się hiszpań
skim celnikom. Cóż jednak znaczyły wydatki i koszta, w poró
wnaniu z radością, jaką uczuli wszyscy mieszkańcy pustelni, wi
dząc rozpromienionego Chopina.

Artysta rozprostował się, rozjaśnił, nabrał rumieńców, chro- 
matycznemi ganąmi klawiaturę przebiegał, a w uniesieniu rado



ści ściskał dzieci, które się cieszyły że M o n s i u r F r i t z taki 
wesoły, i całował ręce swej opiekunki.

Ta radość i owo krzątanie się ciągłe, wyczerpały prędko 
siły rekonwalescenta i, wcześnie poszedłszy do łóżka, snem spo
kojnym i jak u dziecka szczęśliwym zasnął.

Pani Dudevant dzieci do łóżeczek układłszy, ciemną um- 
brelką osłoniła od strony łóżka Chopinowego świecę i do ręko
pisów swoich się zabrała. Cisza zaległa dokoła, pióro jej, szy
bko poruszając się po papierze, skrzypiało, wiatr wył po komi
nach a w chwilach, kiedy jakby wysiłkiem swym zmęczony usta
wał, wśród nocnej ciszy słychać było spokojny i regularny od
dech śpiącego.

George Sand rzuciła pióro, na palcach przybliżyła się do 
łóżka i długo w tę regularną, ale cierpieniem wymizerowaną 
twarz się wpatrywała. Po chwili złożyła ręce i, wznosząc do 
nieba oczy, ta o której powiadano, że żadnej wiary nie miała, 
szeptała gorącą jakąś modlitwę:

— Boże! — kończyła półgłosem, — jeżeli losami ludzko
ści się zajmujesz, spraw, niech ta czysta dusza siły ciała odzy
ska, niech od nieszczęść, a nędzy ziemskiej twórczością swoją 
ludzi odrywa, niech im otwiera niebo rozkoszy i ciężką ziemską 
słodzi pielgrzymkę. Jeśli trudów mych mało, zdwój je, o Panie 
a nie zaszemrzę ani na chwilę, owszem szczęśliwa będą, jeśli praca 
moja zachowa geniusza nieszczęśliwej Polsce, która teraz geniu
szami swemi jedynie prawa swe do bytu zatwierdzi, jeśli wy
brane to przez palec Twój dziecię, skrzepi się i całemu światu 
karm ideałów rozdzieli.

Chopina twarz we śnie drgnęła, poruszył się niespokojnie 
jakby na twarzy swej czuł ten wzrok w niego utkwiony, skrzy
żował ręce na piersi, później oczy otworzył i, oprzytomniając się 
powoli, wzrokiem swoim w czarnych oczach pani Dudevant 
utonął.

— Aniele mój, — mówił wolno i cicho - -  ktoś ty jest 
i dla czego opiekuńczemi skrzydłami, narażając się na najwię
ksze trudy, mnie osłaniasz?

—  Daruj, byłem względem ciebie niesprawiedliwym, raziły 
mnie wybujałe namiętności, jakie grały w twem łonie i w twoich 
pismaeh, z zasady nie lubię i lękam się aniołów burzących, 
i tylko uwielbiam anioły kochające. Sąd mój jednak o tobie był 
mylny. Kobieta, która tak jak ty, poświęcenie rozumie, jestdu-



chem czystym, jakie na ukojenie nędz tego świata zesłały nie
biosa.

— - Jeśli spotkasz kobietę, — mówiła cicho pani Dudevant, 
która się poświęcać nie umie, i której natura nie popycha w tym 
kierunku odwróć się od niej, bo to nie kobieta, lecz szatan. My 
źródło macierzyństwa od urodzenia w naturze swej nosimy i nie , 
masz tak wielkich wysiłków, któreby źródło to wyczerpać zdo
łały. Czy to jest kara, czy łaska Najwyższego? — Ja nie chcę 
rozstrzygać, wiem tylko, że bez tej aureoli na czole, życie nasze 
byłoby potępieniem.

— Dla czegóż — mówił Chopin dalej, — tyle grzechów 
na duszę twą czystą włożono, dla czegóż rzucałaś święte obo
wiązki rodzinne, aby biedź za znikomą rozkoszą, dla czegóż 
wbrew temu powołaniu do poświęcenia, protest i bunt przeciwko 
uznanym prawom kobiety zakładałaś? Nad kolebką moją, kiedy 
byłem dzieckiem, zwieszało się święte matki oblicze, kiedym wy
rósł na młodziana, patrzyły do mnie pogodnie oczy sióstr moich, 
a w około mnie zbierał się szereg polskich dziewic, od których 
woń czystości jak od białych lilii zalatywała. Czemuż ciebie nie 
mogłem otoczyć aureolą podobną, czemuż do imienia i działal
ności twojej przyłączyły się rozlicznych grzechów wspomnienia?

Sand uśmiechnęła się smutno i ująwszy wyciągniętą dłoń 
Chopina, mówiła.

— Pozujesz na spowiednika, mój Fryderyku. — a wierzaj 
mi, powołanie to nieciekawe i nieprzyjemne. Przecież, ponieważ 
życie moje rozsnuwa się na widoku wszystkich, a sumienie moje 
spokojne, więc zapytam cię, cobyś mi mógł zarzucić?

— Porzuciłam męża, to prawda, złamałam święte przed 
ołtarzem czynione przysięgi, ale czemuż mnie, w klasztornej nie- 
wiadości wychowanej dziewczynie, narzucono towarzysza, o któ
rym powiedziano, że wszystkie potrzeby mojego serca zaspokoi. 
Byłam dzieckiem, wierzyłam więc, że ludzie starsi, rozumniejsi 
i doświadczeńsi są odemnie.

Czemuż tak srogo mnie zawiedli, czemuż za męża dali mi 
takiego, co albo wcale serca nie posiadał, albo wszystkie drogi 
do niego tak szczelnie zamknął, że pomimo największych wysił
ków, przystęp doń był niemożliwy. Zrobiłem, to co mi dykto
wało sumienie. Rzuciłam go, ale zabrałam owoc naszych sto
sunków, aby go na pożytecznych członków społeczeństwa wycho
wać i ustrzedz, jeżeli można, od doznania mojego losu.

— Zarzucisz mi może —  mówiła dalej po pewnym prze



stanku — żem, zapomniawszy o stanowisku kobiety, piórem, 
jedyną słabej mej dłoni przystępną bronią, walczyła na polu 
wyrządzonych od tylu wieków krzywd społecznych. Może my
ślisz, że szatan pychy opanował mój umysł, ale mylisz się, wie
rzyłam w swój talent i zdawało mi się, że przeciw krzywdom 
wystąpić należy.

— Powiesz dalej, że wrażeń zmysłowych chciwa, sama się 
oddawałam mężczyznom? Kurtyzanlcą nie byłam nigdy, bom 
za miłość swą pieniędzy nie brała, a owszem, ciężkiem, obrącz- 
kowem złotem mojego serca za uczucie płaciłam.

— Myślałam że i tej ofiary potrzeba, dla uratowania tych, 
których uratować pragnęłam, a wy, którzyście z kobiety zabawkę 
swoich zachceń zrobili, wynaleźliście aksyomat, że przyjaźń między 
mężczyzną a kobietą potępienia jest godną.

Chopin dłoń pani Dudevant ścisnął spazmatycznie, oczy jego 
okrągło otwarte wpatrywały się w nią, jak w tęczę, twarz jego 
drgała nerwowo, a z siłą u schorowanego niezwykłą przyciągał 
ją coraz .bliżej ku sobie.

— Pani, zawołał wreszcie z gwałtownym wybuchem, — ja 
ciebie kocham, a dla czego i jak, sam pojąć nie jestem w stanie. 
Kochałem raz w życiu, kochałem mego anioła pokoju, ale nie 
tak, jak ciebie.

— Tam miałem ja płaszczem swojej męzkiej otoczyć ją 
opieki, dać podporę wiotkim ramionom, które przedmiotu, na 
którym zacisnąć by się mogły, szukały, miałem przez życie pod 
moją strażą ją przeprowadzić. Z tobą co innego, do ciebie, jak 
do matki, jak do opiekunki się cisnę, ciebie się chwytam jak 
dębu silnego a współcześnie pragnienie pożądliwości usta me 
pali. Chciałbym, aby oko twe na mnie tylko patrzyło, abyś 
innego, oprócz mnie, nigdy nie widziała mężczyzny.

Ręka pani Duderant drżała, ale wola jej była silna. To 
też choć wyznanie to szczególną napełniło ją radością, zapano
wała nad sobą i spokojnym na pozór mówiła głosem:

— Dziecię swawolne  nie igraj z uczuciem, co jak miecz
zabija i jak ogień pali. Ty możesz być synem moim, i wierzaj 
mi, że jak matka troskliwa zawsze do ciebie pospieszę, ale ja 
nie mogę być twoją kochanką. Dla mnie rozkosze miłości ustały, 
a acz nie taję, że niewysłowionym czarem ciągniesz mnie ku 
sobie, ale znajdę dość siły, aby mu się oprzeć i miłość z pro
gramu mego stanowczo wykreśliwszy, pozostanę tylko matką 
i nauczycielką.



Chopin porwał się na łożu, oczy jego gorączkowym zaświe
ciły blaskiem, otwarta koszula ukazywała pierś wychudłą, syna- 
pizmami poznaczoną, a cały drżący byl i wzruszony, i  wycią
gnąwszy ręce wołał:

■— Ktoś ty jest kobieto, ja nie wiem, wiem tylko, że cały 
do ciebie należę, że od mrugnienia powiek twoich życie moje, 
cała przyszłość moja zawisła, że poty tchnienie w piersi swej 
będę uczuwał, dopóki mnie z progu swego nie spędzisz. O, chodź, 
chodź w moje ramiona; ja ci dowiodę, jakie skarby uczucia zło
żył Bóg w serca tych, których wy chłodnymi, północnymi zwie
cie ludźmi; ja cię prawdziwej nauczę miłości.

Powszechne jest mniemanie, że kobieta więcej niź mężczj-- 
zna panem siebie być potrafi, prawdą atoli twierdzenie podobne 
może być dopóty, dopóki na grę narażone nie zostanie jej uczu
cie. Jego baryery raz złamane, a unosi już ono za sobą obo
wiązek, wolą, charakter, nawet sumienie. Tu nadto inna zacho
dziła okoliczność. Chopin wzruszony był i rozegzaltowany do 
najwyższego stopnia, ręce jego drżały, oczy gorączkowo pałały, 
a na twarz wystąpił mu złowieszczy rumieniec, zwykły krwo
toków' zwiastun i poprzednik. George Sand, przybierającemu 
w jej serce uczuciu moźeby jeszcze oparła się skutecznie, ale 
jako opiekunka, jako g a r d a - m a l a d e  sumienna, niemogła na
rażać chorego na niebezpieczny kryzys. Przysunęła się więc do 
niego, rozpaloną jego głowę złożyła na swej piersi i twarz swą 
do jego twarzy zbliżyła.

On kolejno czoło jej, twarz i usta całował, niespokojną swą 
ręką grzebień podtrzymujący sploty kruczych jej włosów odrzu
cił, i okrywszy się niemi jak namiotem, wysiloną swą głową 
spoczął na jej łonie. Ona pocałunkom się nie broniła, owszem, 
oddawała je z lichwą, miękką dłoną policzki jego głaskała i ra
mieniem otoczyła głowę, starając się uspokoić chorego.

Starania jej nie były bez skutku, bo sen dobroczynny skleił 
jego powieki a usta w śnie tym uśmiechały się szczęśliwie, 
jakby rade, że największe i najgorętsze pragnienie spełnione zo
stało.

Kiedy Chopin zasnął już twardo, pani Dudevant lekko się 
podniosła, głowę artysty na poduszkach złożyła, wpatrywała się 
w nią czas jakiś, później nachyliła się, ucałowała białe jego 
czoło i, osuwając się przy łóżku na kolana, długo z ukrytą 
w dłoniach twarzą pozostała.

— Boże, — szepnęła, podnosząc się nareszcie, czyż i tąn



kielich rozkoszy, albo raczej goryczy wychylić jeszcze trzeba? - -  
Cha, cha, cha — zaśmiała się dziko — żeby potomność więcej 
jeden kamień na pamięć moją rzucić mogła !...

Zamilkła. Dopalająca świeca skwierczała w lichtarzu.
— Cóż mi tam ludzie, sądy — rzekła. Czy żem darmo 

nie zerwała z niemi?
Świeca błysnęła jaśniej, dopalony knot jej utonął w rozto

pionym tłuszczu i wysoką, sklepioną komnatę pobożnego jakiegoś 
kartuza ciemność zaległa, a wicher ze zdwojoną gwałtownością 
zawył w kominie.

** *

Szczęście, bez względu na to, jakiej jest natury, w upojeniu 
a zadosyćuczynieniu długim pragnieniom, ubezwładnia, rozmięk
cza, niewieści i trzeźwej pracy a usilności przyrodzonym bywa 
wrogiem. Dzieje się jednak czasami i inaczej, i inaczej się też 
działo w klasztorze w Yaldemosa.

Zdrowie Chopinowi szybko wracało, długie więc godziny 
przy fortepianie trawił, a nie mniej czasu poświęcał poprawianiu 
swych kompozycyi muzycznych, za punkt honoru sobie kładąc, 
aby z próżnemi rękami nie wrócić do Europy. Podobnież i Ge
orge Sand, odrzuciła na bok Spirydyona, który ją gniewał, bo 
bohater tej powieści nie umiał szczęścia odszukać, a ona już je 
miała i natomiast zasiadła do trzeźwego, a pełnego opisu Ma
jorki (L’hiver en Mayorque).

Jak jedno wszakże tak i drugie nie mogło pracować razem, 
oczy ich bowiem ku sobie się wtedy zwracały, zrastały się jak 
magnes z żelazem i tonęły jedne w drugich wzajemnie. Dla 
tego więc, aby praca szła raźniej, sąsiadowali w dwóch obok siebie 
położonych celach. Sand zatopiwszy się w pracy, zapomniała 
o otaczającym ją świecie, ale Chopinowi zwykle bezwładnie opa
dały ręce, skoro poczuł, źe w sąsiednim pokoju towarzyszki jego 
nie ma.

A była to szczególnie wrażliwa natura tego natchnionego 
artysty, wrażliwa do tego stopnia, iż Sand wychowana w poję
ciach francuzkich, często nie była w stanie go pojąć.

Żyjący do dnia dzisiejszego serdeczny Chopina przyjaciel, 
malarz, J. Kwiatkowski, zawdzięcza wrażliwości owej, jeden z naj
piękniejszych swoich obrazów, akwarelę przedstawiającą Chopi
nowskiego poloneza. Muzyk nasz poloneza swego spisał późnym



wieczorem i w samotności na- fortepianie podług gotowych jug 
nut go przegrał.

Któż dziś nie zna potęgi tych polonezów,'a musiała ona 
hyć wielka, kiedy samemu kompozytorowi, skoro grał ową kom- 
pozycyą, o' której mówim, nagle wystąpiły przed oczy postaci 
starych, brodatych hetmanów, złotoskrzydłych husarzów i pra
babek w sztywnych robronach. Trzymali się oni z powagą za 
ręce, z melancholijnym na ustach Uśmiechem, a ze śladami gro
bowej pleśni na czole, szli prosto naprzeciw artysty, szczęśliwi, 
że ich zrozumiał, odgadnął i pojął, ale zarazem skarżący się, że 
ten spoczynek grobowy zamącił i potęgą geniuszu swego dla 
wydania świadectwa o dawnej potędze Polskj na ziemię pftwołał.

Artyście na ten widok w pierwszej chwili zdawało się, że 
świętokradztwo, gwałcąc ten ich spokój, popełnił, zmieszał się 
więc, przestraszył, a wlos mu się zjeżył na głowie. Zamknął 
oczy, by tych wielkich a poważnych postaci nie widzieć, ale 
one snuły się ciągle przed oczyma jego duszy.

Wstał z miejsca i do sypialni swojej podążył, a owe cienie 
kręcąc się wężowo w kroki jego wstępowały. Tymczasem pół
noc już dawno wybiła, cisza zaległa całe miasto i rzekłbyś, że 
słychać było chrzęst zbroi, falowanie końskich na hełmach buń- 
czuków, szelest brokartu i złotogłowu.

Chopin zrozpaczony zadzwonił, a gdy weszła zaspana jego 
konsierżka (concierge), prosił, czyby nie mogła na noc męża mu 
swego przysłać, bo go strachy prześladują i spać mu nie dają. 
Stara kobieta pokiwała litościwie głową, zeszła na dół i nieba
wem z materacem na plecach i poduszką pod pachą zjawił się 
uwryer, v i g o u r e u x  et  b i e n  c a m p é  g a i l l a r d ,  który nie- 
tylko z cieniami wojewodów, ale nawet w potrzebie z samym • 
■djabłem gotówby był stanąć w zapasy. Że jednak strachów 
owych nie widział, legł, więc spokojnie na swym materacu 
i snem twardym zachrapał.

Polonez tymczasem nie ustawał, ale owszem, po wszystkich 
krążył komnatach, z niesmakiem tylko i niezadowoleniem pewnem 
usuwając się od kąta, zlcąd chrapanie robotnika dochodziło. Cho
pina zabolało, że cnym tym duchom takie towarzystwo sprowa
dził, rozbudził więc* swego towarzysza, kazał mu wracać do 
siebie, a sam, nie chcąc z duchami pozostać, schwycił za kape
lusz, pobiegł na miasto i na nocleg do przyjaciela swego Fon- 
tany się zaprosił.

Kwiatkowski przyszedłszy rano, aby przyjaciela odwiedzić,



wysłuchać musiał opowiadania odźwiernej, jakie to z pana’ Cho
pina jest dziecfco, a* pospieszywszy do Fontany, więcej jeszcze 
szczegółów o owych nocnych widmach się dowiedział, wysłuchał 
na fortepianie skomponowanego poloneza i wróciwszy _ do domu, 
naszkicował obraz, który acz jest prostem odbiciem faktu, nie
mniej jedną z piękniejszych kompozycji w sztuce polskiej pozo
stanie. Na pierwszym planie Chopin gra poloneza, a otaczają 
go i wsłuchują się w grę jego wszystkie warstwy ' współczesnej 
Polski. Dalej we mgłach niepewnych, pomiędzy niebem a ziemią 
w poważnym polonezowym takcie kroczą duchy naszych przodków.

tjąni Dudeyant. lubo wiedziała o tej duchowej potrzebie 
Chopina, że ciągle ją pragnie mieć, choćby w pewnej odległości 
ed siebie, nie mogła atoli zawsze żądaniu temu dogodzić, bo 
obowiązki, bądź matki, bądź jeszcze więcej gospodyni, na to jej 
nie pozwalały.

Razu jednego, przed wieczorem, zabrawszy <]zieci, aby mogły 
użyć przechadzki, wybrała się po sprawunki do miasta, nic o tem 
nie mówiąc Chopinowi, spodziewała się bowiem przed wieczorem 
wrócić.

On zajęty  ̂był korygowaniem świeżo napisanej ballady. Nie; 
dostrzegł też tego że się sam znajduje, od stołu przeszedł do 
fortepianu, aby ukończone dzieło spróbować i pierwsze akordy 
uderzył. ,

Któż nie zna balad .Chopina? Nie są to te utwory spo
kojne, łagodne i ciche które z ust ludu naszego wyjąwszy Mic
kiewicz w słowa zaklinał. Prędzejby je porównać można z Bur
gerem i twórczością niemiecką, gdzie legenda, groźna, naciskająca, 
zawisła nad rodem człowieczym, jak fatum nieubłagane, a naj
więcej może* cech podobnych zawiera ta (opus 38), którą .Chopin 
wykonywał w tej chwili. Twardy jakiś feodalizm, do którego* 
niewiadomo, jakiemi drogami pfzyszedł artysta, przytłaczał *w niej 
ducha ludzkiego, zabobonność wzniecała przestrach i trwogę, tru
cizna, grób, szkielet, widma zarysowywały się na tle tajemni
czości. Melodya, z njzu hasająca swobodnie i pryskająca, jakby 
wtajemniczając się w młode siły, staje się nagle poważną, więcej 
tkliwą niż namiętną, wygina się w powabne kształty i rozsypuje 
w kroplisty deszcz melismów. Później szyderstwo jak zgrzyt 
żelaza po szkle przebiega, ale serce za zbyt jeszcze mężne, aby 
się we Izy- rozpływać, również jak owo rozigrane uczucie staje 
się kapryśnem, przedrzeźniającem, nawet rubasznem. Równo- 

.waga atoli nie długa, smętność coraz bardziej przeważa, chmury



się gromadzą, burza najprzód z dala huczy złowrogo, ale zbliża 
się coraz bardziej, pioruny wysyła jeden za drugim, szaleje, 
wścieka się, a łez już w instrumencie zabrakło, melodya rwie 
się, jefczy, łkania tylko słychać, a wśród rozpaczliwych miotań 
tylko czekać, kiedy przekleństwo jak błyskawica z chmury wy
padnie.

Tymczasem noc już zapadlaj światła nikt na pulpit nie 
przyniósł, artysta na, nuty nie patrzy, a siłą twórczości swej 
porwany, szarpie struny fortepianu, potępieńców jęki z nich do
bywa.

Wiatr po szybach zabrzęczał, wicher ort oceanu przebiegł 
po dachach klasztornych, Chopin rzucił okiem dokoła, dojrzał, 
że sam się znajduje, strach niewypowiedziany go opanował, ale 
twórczością swą, jakby fatalizmem jakimś zaklęty w dźwiękach, 
tłómaczył widma ja^ie mu się snuły przed oczyma.

Oto więc mnichy żałobne, w trumnach zamiast łoża, śpiący, 
z trumien tych wstają, czarne doły, zastępujące oczy w ich sza
rych czaszkach, zarzewiem fosforu błyszczą, zęby pozbawione 
dziąseł (zgrzytają piekielnie, łączą się w szereg, Chrystusa z roz- 
piętemi na krzyżu członkami podnoszą z jednej, a hiszpańską 
inkwizytorską chorągiew z drugiej strony. M i s e r e r e  grobowe 
odbiło się o ponure sklepienia klasztorne, brama wieczności o- 
twarta im na ściężaj, ale oni ku niej się nie kierują, tylko ca
łym tłumem idą na tego nieproszonego w progach ich gościa, 
co ich z pod ciężkich głosów podziemiów klasztornych wywołuje.

Melodya pobożnego acz żałobnego hymnu ustala, fortepian 
brzmi zaledwie dosłyszanem p i a n i s s i m o  drzącem w miarę 

■ zbliżania się • tego pogrzebowego korowodu i w miarę rozigra- 
nych nerwów artysty.

Na dworze -żałośnie huknęła sowa i z trzaskiem załopotała 
skrzydłami w szerokie szyby okien gotyckich,oprawionych wołów.

Chopin jęknął boleśnie i ręce z klawiszów opuścił.
Na dworze deszcz pluskał, jakby płacząc, wicher po dachach 

tańcował a odrywające się-od kominów tynki toczyły się z głu
chym hałasem, jakby grudy ziemi, spadające na wieko trumny.

Chopin podniósł się przestraszony, i:
— ' Auroro, Auroro ! —  zawołał.
Echo przeraźliwe odpowiedziało mu z pod sklepień i zdało 

mu się, źe usłyszał śmiech jakiś szatański, zachwiał się, zato
czył i padł zemdlony na ziemię,

Szczęściem, opiekunka jego wraz ze służącą Ffanciszką,'



którą z Paryża zabrali i z dziećmi powróciła niebawem i lubo 
wszyscy, idąc po ulewnym deszczu, przemoczeni byli do nitki, 
a na górskicli ścieżkach zabłocili się po kolana, Sand jednak 
dzieci powierzyła służącej a sama, usadowiwszy w fotelu Cho
pina, zajęła się jego trzeźwieniem.

Kiedy przyszedł do siebie, zmieniła na prędce suknie i u nóg 
jego, na małym stołeczku usiadłszy, prosiła, aby opowiedział 
wszystko co zaszło.

Jeśli marzenia Chopina tylko w czarującej muzyce jego uj
mować się dawały, to opowiadane w słowach przybierały rze
czywiście formę majaczeń i przywidzeń. Sand, której umysł, 
bodajby z samych już powodów rasowych, skłaniał się więcej 
ku trzeźwości i praktyczności, nie była w stanie pojąć takiego 
rozegzaltowania i litościwie kiwając głową i  z pewną ironią wpa
trzywszy się w opowiadacza, rzekła:

— Oj, dziecię, dziecię. Czyż ten, któ takie jak ty arcy
dzieła tworzy, może się dawać powodować strachom, mogącym 
znaleść przystęp do ufny stów przesądnych?

— Droga moja, — odpowiedział on na to, — tajemnic 
twórczości tłomaczyć ci nie potrzebuję, boć ty sama czysto do 
owego Szyllerowskiego, zaczarowanego kraju poetów zachodzisz.

-  Trzeba tam chodzić, by wrażeń nazbierać, a później zi
mnym umysłem, w całej pełni samowiedzy ugrupować je i upo
rządkować, jednym siły większej nadać i blask ich podnieść, 
drugie, jako na nic niezdolne — precz odrzucić.

— Więc ty tak zawsze na chłodno tworzysz Auroro?
-  Trzeba tak — rzekła — bo ponieważ celem twórczości 

jest prawda, nie można od niej się oddalać.
— A czyż prawda na ziemi tylko gości i czyż z ziemskiego 

kola a nie z nieba raczej przychodzi?
Sand znowu z pewną ironią się uśmiechnęła, ale nic nie 

rzekła, tylko na stołeczku uklękła, podniosła się, objęła Chopina 
i składając na czole jego pocałunek, z tymże samym uśmiechem 
na ustach, powiedziała:

— Nieodrodnym jesteś synem pokolenia twego, a te twoje 
blond pukle już by cię zdradziły, gdyby nie zdradzała jeszcze 
silniej skłonność do marzycielstwa.

— Czyżbyś przez to nas za niższych od narodu swego 
uważała ?

— W chęciach i pragnieniach niższymi zapewne nie je
steście, ale po uczynkach, jak po owocach drzewa, poznaje się



ludzi. Politycznie gdzieżeście ze swojem marzycielstwem doszli? 
I proszę, niech drogi mój Fryderyk nie zawsze w niebie prze
siaduje, ale czasem i o ziemi pamięta. ,

Jedną z oryginalnych cech charakteru Chopina była nad
zwyczajna, przesadzona niemal skromność. Jednakże jeźli nie 
zabolał go ten zarzut jemu i narodowi jego zrobiony, to mimo- 
woli poczuł on w słowach Sanda ton pewnej protekcyi, pewnego 
uczucia wyższości i mocno go to dotknęło, silniejszem bowiem 
uczuciem po nad skromność była u niego duma i potrzeba sza
nowania godności osobistej.

Po tych słowach też po raz pierwszy zadumał się nad 
swoim do tej kobiety stosunkiem i po raz pierwszy dostrzegł, 
że jest on inny,'niż pospolicie bywa na świecie.

Powszechnie mężczyzna bywa protektorem, podporą, prze
wodnikiem i kierownikiem słabszej od siebie kobiety; tu zaś 
było. inaczej. Pomijając już przykrość, z jaką spostrzeżenie to 
duma jego odczuć musiała, przyszło mu na myśl jeszcze stra
szniejsze pytanie: Czy ta, która ten płaszcz opieki nad nim roz
toczyła, posiadać będzie tyle szlachetności, żeby nigdy tej wyż
szości przypadkowej poczuć mu nie dała, żeby nigdy nie sfor
mułowała z niej zarzutu i nie zrobiła mu wymówki? •

Pytanie zapewne bolesne, a zastanowienia godne, ale już 
to jest wszystkim zakochanym wspólne, że niezdolni są przed
miotu swych uczuć o jakąbądź wadę posądzać.

— O czem się tak zadumałeś, Fryderyku ? — pytała, ści
skając rękę jego pani Dudevant.

On westchnął smutno, ale ton serdeczny, w jakim zrobione 
było zapytanie, tudzież owe ciepłe a takie przyjacielskie dotknięcie 
miękkiej jej dłoni uspokoiły go zupełnie.

— Auroro... wszak prawda, ty nigdy mnie nie opuścisz? — 
wyszeptał.

Ona utkwiła w niego czarne swe oczy, ą znowu ten sam 
szyderczy uśmiech na ustach jej zaigrał.

— Opuścić ciebie,, tutaj ? — rzekła. — W tych ruinach, 
wszak to byłoby na śmierć cię skazywać, a zresztą, czyż umy
ślisz, żebym była zdolna wymieniać cię na karlistowskiego z Ma
jorki Hiszpana?

Chopin z wyrazem nieukontentowania skrzywił swe usta.
— Gdybym lękał się opuszczenia mnie tutaj, nie miłość, 

ale uczucie brudnego egoizmu mogłoby przez usta moje prze
mawiać. Mogłabyś pomyśleć, że fizycznie cierpieniem znęka



lękam się, abym na łasce niegodziwych Hiszpanów nie pozostał 
bez łyżki ciepłej strawy i dachu nad głową. Nie, nie o to Au
roro mi chodzi. Ja chcę, ja żądam, ja pragnę, żebyś nigdy nie 
opuszczała mnie w życiu, bo pamiętaj, że opuszczenie przez 
ciebie będzie dla mnie wyrokiem śmierci,* pamiętaj, że jeźli 
w postępowaniu twojem dotychczastjwem było więcej pozorów 
niż winy rzeczywistej, to zamordowanie mnie przez odtrącenie 
z twej strony byłoby zbrodnią...

I głos w gardle mu zasechł, a oczy świeciły gorączkowo.
— Ach, jak ja ciebie bardzo, jak ogromnie kocham, — 

dodał.
Ona na te słowa zadumała się głęboko, a ponieważ i Cht>- 

pin wewnętrznym wysiłkiem złamany, począł zapominać o ota
czającym go świecie, a gdzieś 'się w przestrzeń zapatrzył, zwró
ciła przeto oczy na niego i poczęła obserwować go pilnie.

Wzrok jej migotliwy był jakiś i zmienny, a usta szyderczo 
ściągnięte, tudzież na czole lekka chmurka smutku się zary
sowała.

Czyby owo zaklęcie przestraszyło ją i czyby.w duszy swej 
czuła, że ze wszech miar usprawiedliwionym tym żądaniom od
powiedzieć nie będzie w możności? — Może. — Któż zgadnie 
tajniki serca ludzkiego, a szczególniej niewieściego, owej ciemnej 
podług psychologów przepaści?

Milczenie panowało czas długi, wreszcie Chopin pierwszy 
obudził się z zadumy i ująwszy dłoń Sanda, miękkim rzekł 
głosem:

— Więc nie odpowiadasz mi nic, Auroro ?
Ona znowu się uśmiechnęła.
— O dalekiej mówisz przyszłości — rzekła -t- a czyż my, 

znikome istoty na tym padole płaczu mamy prawo badać zbyt 
odległą przyszłość? Jeśli filozofia Augustowego poety zawarta 
w słowach c a r p e  ho r am,  może mieć jakie*zastosowanie w ży
ciu, toć przedewsZystkiem trzeba ją aplikować w miłości. Chopin 
westchnął i zamilkł, a snać umysł jego nie dawał się obala*- 
mucić sofizmatami, bo smutne przeczucia go opanowały.

** *

Może ta pełna przykrości, a jednak zbawcza- zima na Fa- 
jorce, może starania francuzkich lekarzy za powrotem do Frań-



• cyi, a najpewniej młodość, która jest niezrównaną potęgą, w zu
pełności przywróciły zdrowie Chopinowi.

Okazało się, że to eo uczeni' lekarze za suchoty gardłowe 
i galopujące brali, było prostem zapaleniem gardła. Siły jego 
wzrosły, rumieniec zdrowia na policzki powrócił, ochota do pracy 
wraz z nim się pojawiła, z szeregu uczniów, kołacących do drzwi 
mistrza, wielu naukę przjTzeczono, a wyda\vcy, którzy na kom- 
pozycyach Chopina dobre zaczęli robić interesa, zacietali z ucie
chy ręce, widząc, że artysta długo jeszcze dla ich pras litogra
ficznych roboty będzie w stanie dostarczać.

Przy ogólnem tem polepszeniu spodziewać się należało, że 
swoboda i wesoły humor Chopina, jakie mu były wrodzone, .ja
kiem i jako młodzieniec odznaczał się w Warszawie, w Wiedniu, 
w początku pobytu swojego w Paryżu, póki choroba sił jego ży
wotnych nie podcięła, — powrócą także. Niestety, w tym wzglę
dzie znalazła się teraz przeszkoda, która nie istniała dawniej, 
a teraz niby jakiś rodzaj niewolniczego łańcucha, jaki włożono 
na swobodne dotąd ciało, dawała mu się uczuwać boleśnie. Mó
wimy tu o stosunku z George Sandem, który trwał ciągle, a nie 
same róże tylko w nim kwitły, owszem, nierzadko i ciernfe 
ostrze swe uczuwać dawały.

.Chopin zerwania więzów tych serdecznych nie dopuszczając, 
życie urządził tak, żeby ani, na chwilę nie rozstawać się z uko
chanym przedmiotem i ciągle z nim pod jednym przebywać da
chem. Lata jspędzono w Nohant, pięknej posiadłości wiejskiej, 
należącej do pani I)udevant, położonej da ns  la Y a l l e e N o i r e  
między Chatoroux i la Chatre.

Była to miejscowość urocza, a pierwsza właścicielka, która 
ją nabyła, wymyślna aktorka’ Rintsau, kochanka Maurycego Sa
skiego, umiała prawdziwie pańską urządzić tu rezydencyą, obfi
tującą we* wszystko czego kapryśna, a do zbytków przyzwycza
jona kobieta domagać się może.

W wiejskiem tem zaciszu bywały chwile urocze, a żywoto- 
pisarze, tak Jerzego Sanda jak, i Chopina opowiadają ,o wielkich 
ucztach duchowych, jakie tu dawano* — o fortepianach wyno
szonych na otaczające zamek wzgórki, o koncertach urządzanych 
na nich przez najpierwsze siły artystyczne, o słowiczych pie- 
niach najpierwszych śpiewaków i śpiewaczek i o echu, bogini 
czarnej doliny, które do tych wszystkich melodyi pomoc swoją

* łączyło. A lubo chłodna, ale prawdomówna krytyka wykazała, 
że nigdy uroczystości podobne miejsca tu nie miewały, a naj



przedniejsi artyści, których w opisowym obrazie, wszystkich ra
zem łączono, byli pod owe czasy w rozmaitych gniewach i nie- 
przyjaźniach, niemniej przeto wszystko, co ceniło geniusz Cho
pina i talent George Sanda, pomimo ośmiodniowej od Paryża 
odległości, często tu w gości spieszyło, a Chopin przybyłych 
braci po duchu spotykając, używał rozkoszy płynących z uspo
sobień przypadającego do jego ducha towarzystwa.

Gościnne te atoli najazdy miały w sobie także i odwrotną 
stronę medalu. Oprócz mieszkańców artystycznych wyżyn zje
żdżali do Nohant jakby do swego jenerała, najwybitniejsi paryzcy 
demagodzy, filozofowie, ateusze i rewolucjoniści: Rollinat, Lo
reto, Manuel, Paney i wielu innych.

Towarzystwo icli nie mogło do smaku przypadać Chopi
nowi, ale życie na wsi tak się już układa, że bądź przy stole, 
bądź na przechadzkach, trudno się nie spotkać z gościem, któ- 
regoby się uniknąć pragnęło, w ludzkiej zaś naturze jest już ta 
nieszczęśliwa manija, że się z własnych przekonań awykło robić 
paradę, że się je stara innym narzucać, a jeśli się spotka opór, 
tym srożej i nielitościfriej przekonania przeciwne na szyderstwo 
i drwiny się wystawia. Kto widział w towarzystwie tem Cho
pina, jego, który o religii, polityce, sprawach społecznych mówić 
nie lubił, kiedy mu umyślnie przesadzone i skrajne twierdzenia 
wypowiadano, kiedy o jego zdanie wprost, kategorycznie się do
magano i kiedy później zeń drwiono, cierpiałby z nim razem, 
widząc jak boleśnie rysy jego się wykrzywiają, jak oko łzą na
biega, ręce drżą, a wzrok niespokojny co prędszego uwolnienia 
się od tych bluźnierczych rozmów szuka.

W tym czasie także w Paryżu na stałe osiadł mieszkanie 
Mickiewicz, a choć Chopina wprzódy nie znał, zaledwie spotkali 
się ze sobą, przylgnęli sercem jak dwoje dzieci jednej matki, jak 
dwóch śpiewaków, co nuto pieśni ludu polskiego podsłuchać 
zdołali.

Mickiewicz zbliżył się także z George Sandem, raz dla 
tego że kobieta ta podówczas na świeczniku powodzenia stała, 
a powtóre, że przez nią chciał on uzyskać nie sławę, gdyż tej 
syt był, ale materyalne korzyści na deskach teatrów francuzkich.

Stosunek raz zawiązany trwał ciągle i Mickiewicz Nohant 
odwiedzał, bez względu że duch jego innego począł nabierać kie
runku i w mistycyzmie się rozpływać, wtenczas właśnie kiedy 
George Sand w największej tonęła niewiarze.

Chopin, w stosunkach kwestyi społecznych pewną dozę pra-



ktyczności posiadający, daleki był aby dap się pociągnąć w głę
bie mistycyzmu n a , emigracyi się rozszerzającego, ale z tego 
kierunku narodowego ducha, który tęsknotą i rozpaczą nękany 
węhodził na błędne nawet drogi, nie drwił, nie szydził, ale z bó
lem w sercu • nieraz go rozważał.

Inaczej zapatrywała się na to pani Dudevant a już wprost 
w sposób niedelikatny rozprawiali o tem ludzie, specyalnie jej 
towarzystwo tworzący.

Raz po świeżym odjeździe Mickiewicza, zebrani przy stole 
drwić zaczęli wr obee Chopina, nietylko z ludzi pojedynczych, 
ale wprost z charakteru narodowego polskiego ducha. Chopin, 
mimo silnego postanowienia nie mięszania się w tego rodzaju 
rozprawy, kilka razy bryznął im słowem szorstkiem i jak szty
let rairiącem, łzy do oczu mu nabiegały i wewnętrznego wzru
szenia opanować nie był w stanie.

Błagalne spojrzenia zwracał w stronę gospodyni, boć zda
wało mu się, że delikatność niewieścia każe jej wzbronić naigra- 
wania się, które tak boleśnie raziło serce t$go, który jéj wszy
stko oddał i poświęcił.

Tymczasem ona na to nietylko nie zdawała się zważać, ale 
owszem, w jakieś uniesienie i ekscytacyę popadłszy, dolewała 
oliwy do ognia i ilekroć rozmowa upadała, podnosiła ją i oży
wiała na nowo.

Chopinowi jasno teraz przed oczyma stanęło jego sieroctwo, 
jego samotność-w tym kraju wśród obcych pojęć, i obcych ludzi 

"ból straszny serce jego brał w kręgi i czul on, że silny kryzys 
nerwowy się zbliża,

Uczuciem wrodzonej delikatności wiedziony, wstał od stołu, 
aby się udać do swego pokoju,* a choć chciał towarzystwu eks- 
kuzę jakąś wypowiedzieć, siły mu na to nie starczyło i odszedł 
milczący.

Zebrani, to jego szorstkie na pozór ustąpienie wzięli za ro
dzaj obelgi, a gospodyni nie z żalu wcale, ale z pewnego ro
dzaju wstydu i złości się zapłoniła, gniew zaś jej jeszcze stał 
się tem większy, kiedy' Leronx zaczął debitować długą perorę o 
potrzebie zachowywania form grzeczności, i dowodzić o tem, że 
takich, którzy zbyt krzyczące wykroczenia przeciwko nim popeł
niają, należałoby karcić przykładnie.

Biedny Chopin tymczasem zaledwie zawlókł się do szez- 
longu w swoim pokoju i upadł na niego wycieńczony, wzbu



rzone nerwy jak harfa wichrami miotana zabrzmiały, a potok 
łez z oczu mu się polał. •

W chwilach podobnych, jakie już nieraz w czasie znajomo- 
.ści swej z Sandem przechodził, zjawiała się zwykle ona, głowę 
jego brała w swe ramiona, a oparłszy ją na piprsi, łźy płynące 
miękką dłonią ocierała, pocałunkami rozgrzewała twarz wybladłą 
i niewieścią swą pieczołowitością a staraniem, równowagę ner
wową Sprowadzała.

Z początku Chopin co chwila wyglądał jej przyjścia, ale 
drzwi się nie otwierały i raz tylko zjawiła się służąca, F r a n 
ç o i se ,  którą Chopin zarzucał ciągłemi podarkami i któsa zda
wała się mieć wiele dla niego sympatyi, gdyż pokazując drobne 
swe i białe ząbki, zwała go zawsze N o u t  p’t i t  mo n s i e u r .  
Teraz i ona mu nie rzekła ani słowa, postawiła tylko na sto
liku szklankę wody zaprawionej kwiatem pomarańczowym i wy
szła, w milczeniu. Znać wiatr nieprzychylny dla gościa wiał już 
w całym domu, a wiadomo, że najpierwej zwykle wietrzą go 
słudzy.

Dopiero przed obiadem do pokoju chorego weszła pani Du- 
devant, ale chmurna była jak Junona.

— Czy ci lepiej, Fryderyku ? — zapytała chłodno, — i czy 
możesz zejść na dół na obiad?

On pod mrożącą intonacyą głosu tego zadrżał, ale o wła
snej pomny godności do próśb zniżyć się nie chciał i krótko od
powiedział :

— Dziękuję, — apetytu nie mam, a nazbyt jeszcze jestem 
cierpiącym, żeby nowTe wytrzymywać pociski.

— Wstydź się, — mówiła ona, — geniusz równy tobie 
potęgą w każdym kierunku być powinien. Czyż uchodzi kapry
sić jak dziecię, czyż wolno gniewy jakieś stroić i wspólnego 
obiadu odmawiać? Jeżeli cię słowa dzisiejsze o Polsce i przy
jaciołach twych zabolały, to jako dobry patryota wdzięczny być 
za nie tylko powinieneś. Marzycielstwem, poezyą, łzami, nie 
odbudujecie waszej ojczyzny. Trzeba hartu, trzeba woli, a prze- 
dewszystkiem trzeba odnowienia pojęć społecznych, trzeba rewo- 
lucyi i krwi, jeżeli inaczej być,nie może.*

— Nie mówmy o tem, — rzeki Chopin niecierpliwie. — 
Na tem polu pojęcia nasze nigdy się nie zejdą. Choć wręcz 
inaczej, niż ty sądzisz Auroro, ja także pracuję dla Polski, a 
mam to mocne przekonanie, że praca moja w narodzie nie pój
dzie na marne.



— Dobrze to, — przerwała złośliwie, ściągając usta pani 
Dudeyant. — Z błędów najtrudniej ludzi wyprowadzać, postępuj 
więc, jak ci się podoba. Zdaje mi się jednak że*jako wzór ele-

• gancyi i kwiatek na najpierwszych salonach książęcych, a nawet, 
monarszych wyrosły, nie powinieneś zapominać pracowicie zdo
bytej tam nauki i nie należy ci się wyzuwać ze wszystkich 
względów przyzwoitości, skoro wchodzisz pod dąeh prostej wie
śniaczki i wnuczki ptasznika Delaborde.

— Więc wyrzuty? —  zawołał Chopin, a łagodne zwykle 
niebieskie jego oczy błysnęły fosforycznym blaskiem.

— №e wyrzuty wcale, — była chłodna odpowiedź, -  • 
tylko nauka dla kapryśnego dzieciaka, który zawziął się dzie
ckiem nie przestawać być do śmierci. ,

— Dziecko więc, — rzekł Chopin żywo, — nie będzie ro
biło więcej trudu zbyt troskliwej swej guwernantce i za surową,
jej ferułę podziękuje.

— Będąc z zasady zwolenniczką wolności narodowej i to
warzyskiej, — odpowiedziała syczącym głosem pani Dudevant,— 
nie mam prawa gwałcić jej i tłumić w pojedynczej jednostce.

I przy tych słoWach, nie oglądając się nawet,-jakie po nich 
nastąpiło wrażenie, wyszła natychmiast.

Więc było to rzucenie obelgi w twarz, proste wypowiedze
nie gościnności pod dachem, który na wieki wspólnym miał po
zostać. * ,

Chopinowi gorąca krew uderzyła dó twarzy, w oczach mu 
pociemniało, a rozigrane nerwy drżały jak pajęczyna. ' Ze- 
szkoczył z szeslonga i pobiegł ku drzwiom, aby zapewne koni
pocztowych zażądać. Atoli w połowie komnaty siły go opuściły, 
załannił ręce, jęknął boleśnie, i blady jak śmierć, upadł bezwła
dnie na fotel.

W takim stanie osłupienia przesiedział długie godziny, a
ciemność nocy otoczyła go dokoła.

Nagle ktoś u stóp jego na niskim usiadł taborecie, dłoń 
jego zwieszpną ujął w rozpalone ręce, również gorącą twarz do 
niej przyłożył, ciepłe łzy spadać na nią zaczęły, a po chwili 
głos drżący się ozwał:

— Fryderyku mój, Fryderyku, — daruj, — jam taka sza
lona, i natychmiast szlochania słowa te przerwały.

Zaczęły się wymówki,- łkania, przeprosiny, pocałunkami 
i łzami przeplatane i on przy tej namiętnej,piersi ze sztywno
ści s>vąjej rozmarzaj gniewy jego opadały i miękły, a godzina



czasu nie upłynęła, jak stali się znowu dwojgiem kochanków, 
złączonych w jednem westchnieniu i w* jednym uścisku.

Jeżeli tal zdarzało się w Nohant, nie lepiej także działo 
. się w Paryżu, gdzie oboją na większą część roku zjeżdżali.

Kiedy jeszcze o możliwości nieporozumień, a tem więcej 
rozstania, przypuszczenia nawet być nie mogło, najęto wspólne 
mieszkanie na p l a c e  P i g a 11 e, a później z nałogu już może 
więcej aniżeli z konieczności, razem także zamieszkano na rue 
St. L a z a r e  i później' na S q u a r e  d’Or l e ans .  Każde 
z nich miało swój oddzielny apartament do pracy, a tylko salon, 

•pokój jadalny i kuchnia były wspólne.
Jeżeli na wsi towarzystwo pani Duderant raziło nieraz Cho

pina,. to tu działo się zupełnie przeciwnie. Artysta nie mógł 
się pozbyć swoich gustów, które mu już w naturę przeszły, nie 

.mógł zaprzestać obcowania z ludźmi najwyższego świata i naj
wyższej arystokracyi. Jeżeliby zaś dla ukochanej swojej uczy
nił ofiarę z tych nawyknień, nie dozwalały tego wprost sto
sunki życiowe, lekcye, miłość, jaką go otaczali ziomkowie i liczne 
jego głównie w sferach arystokratycznych rekrutujące się wielbi
cielki, które do mistrza jak do cudownego* cisnęły się obrazu.

Jeżeli pominiemy już Francuzki, to było także i wiele Po
lek, które go wyłącznie dla siebie zasekwestrować chciały.

Dom ks. Adamostwa Czartoryskich, ks. Marcelina Czartory
ska, .hr. Delfina Potocka, siostra jej, ks. Beauveau (z 'domu hr. 
Komar), Platerowie i t. d., nietylko ciągnęli do siebie Chopina, 
ale "pomnąc urocze u niego wyprawiane wieczorki, pragnęli oby
czaj ich odnowić. Artysta odmawiać nie był w stanie, bo nie 
dozwalała najprzód wrodzona mu grzeczność, a powtóre i sam 
on w tem towarzystwie czul się szczęśliwym i żył życiem, które 
najwyborniej przypadało do jego usposobień.

Na zebrania takie nierzadko zjawiała się współlokatorka a 
każde ukazanie się jej chłód jakiś na całe towarzystwo rzucało.

Kobiety wielkiego świata nie cierpiały, tej, do której wyso
kości wznieść się nie umiejąc, nie znajdowały dla. niej innego 
nazwiska, jak: emancypantka, b a s - b l e u ,  że pominiemy na
zwy daleko bardziej krzywdzące, a odnoszące się do sposobu jej 
życia.

Męzkie zawiści nigdy kobiecym nie wyrównywają, to też 
i George Sand odpłacała swym rywalkom równą miarką, a lubo 
z natury i wychowania grzeczną być umiała, jednak wchodząc 
nieraz do salonu, a widząc Chopina otoczonego wieńcami tych



kwiatów żywych, wpadała w gniew jakiś niepohamowany i na 
prtiwo i lewo rozrzucała złośliwe i jadowite pociski.

Naturalnie w wypadkach takich zaraz cała swoboda towa
rzyska znikała, na miejsce jej zapanowywał przymus a Chopin, 
który z mlekiem wyssał instynkta polskiej gościnności, drżał 
cały z uniesienia i gniewu.

Czy ze strony Aurory Dudevant była to zazdrość ? — Tru
dno przypuszczać; uczucie jej bowiem coraz więcej dla Fryde
ryka stygło i coraz wyraźniej dawał się jej uczuwać ciężar łań
cucha, w jaki dobrowolnie sama się wplątała.

Po kaźdem takiem przejściu następowały wymówki, gniewy, 
żale i Izy. i wszystko znowu jak dawniej na pocałunkach na 
zgodzie się kończyło, na to' tylko, aby przy zdarzonej sposobno
ści recydywa tem gwałtowniejszą była.

W Paryżu także działały destruktywne wpływy, na jakie w Xo- 
hant kochankowie nie byli narażeni, a jakie tu głównie ujawniały 
się ze strpny zamieszkujących w Paryżu Polaków.

Żałowali oni, że Chopin tak wyłącznie dawniej im oddany, 
teraz inne oprócz koleżeństwa i kamaraderyi na ołtarzu swym 
postawił bóstwo i za straconego prawie dla nich uważany być 
może. Silniejszymi zaś niezawodnie nad ten wzgląd były wy
niesione z Polski, a stanowiące zapatrywanie się na życie fami
lijne tradycye. Stosunek Chopina z Aurorą Dudevant, jako 
nieuświęcony ani przez kościół, ani przez prawo, wydawał się 
im zupełnie nie — regularnym i boleli nad tem, że największy 
z polskich muzyków, w takie fałszywe popadł położenie.

Chopin nie mógł nie przyznawać im racyi, bo i on. takież 
same przekonania w sumieniu swem nosił, tak jednak umieję
tnie unikał wszelkich w tym względzie eksplikacyi, że wielu 
było bardzo serdecznych jego przyjaciół, w rozmowie z którymi 
ani razu w życiu calem .nazwisko pani Duderant na ustach irfu 
się nie pojawiło.

Jeżeli owo tolerowanie ze strony prawdziwie życzliwych 
mogło uchodzić za pewien rodzaj słabości, to była to jednak 
słabość, którą trudno ganić, bo znano drażliwy charakter artysty 
i nie chciano mu przykrości wyrządzać. Gniewy jednak na Sand 
rosły, a ona zbyt była bystra, żeby tego dojrzeć nie miała i do 
kwasów wewnętrznych między nimi przybywała jeszcze pewna 
iiieprzyjitźii z zewnątrz.

Przykre to położenie skomplikowało się jeszcze więcej, kiedy, 
z Warszawy odwiedzić brata przyjechała siostra Chopina.



Znajomość między nią, a Aurorą Dudevant była nieuniknioną, 
a jednak dla obu stron nie* musiała ona mieć wrażeń przyjem
nych, zwłaszcza, jeżeli przypomnimy sobie jak to często u nas 
w Polsce siostry uczucia żalu i smutku doznają, kiedy ich bra
cia pojmują małżonki. To zaś nie było małżeństwo, a coś w sto
sunkach polskich zupełnie nieznanego.

Ilekroć wszelako w skutek tych wszystkich przyczyn wy- 
buchła silniejsza sprzeczka i ilekroć oboję targali niecierpliwie 
•łańcuch, który ich razem związał tak silnie, wspomnienie naj
pierwszej miłości i wzajemnych poświęceń rozpromieniało zachmu
rzony horyzont. Jej namiętność do tego natchnionego króla to
nów wracała z dawniejszą siłą, a on uwierzywszy, że bez niej 
życia dlań nie ma, chwytał się jej, jak słaby bluszcz wyniosłej 
topoli. • * ,

Przeciwności jednak wszelkie łatwo znosi się w szczęściu, 
ale w wymownych a namiętnych skargach wybuchają one gwał
townie, skoro inne, jeszcze zewnętrzne dołączy się do - nich cier
pienie.

W* roku 1844 spadfy na Chopina dwa ciężkie ciosy. Umarł 
ukochany jego ojciec, a głucha wieść krążyła, że i jego dni 
ostatnie zatruły wieści o więzach, w jakie wpadł jego jedynak. 
Niebawem zaś po nim poszedł największy Fryderyka przyjaciel 
i długi towarżysz mieszkania jego w Paryżu, doktór Matuszyński.

Artysta przygnębiony tymi dwoma nieszczęściami upadł na 
łoże boleści, a wprawdzie George Sand, jako gorliwa opiekunka 
w chorobie znowu przy nim stanęła, ale nie był to już zapał 
polegający na upartej chęci wyrwania* ze szponów śmierci ko
chanka, tylko chłodny raczej i w imie dawnych wspomnień na
kazany obowiązek.

Jakże wymownie o takiem usposobieniu jej ducha świadczą 
uwagi, ,z powodu śmierci Matuszyńskiego umieszczone w liście 
do jednego z przyjaciół: „Dogmat katolicki, — pisze ona, — 
ubiera śmierć w ogromną grozę. Chopin zamiast wymarzać dla 
dusz czystych przyjaciół świat lepszy, miewa tylko przerażające 
widzenia i ja muszę przepędzać całe noce w pokoju przytyka
jącym do jego sypialni, zmuszona odrywać się po sto razy od 
mojej pracy, aby odpędzać widma i zażegnać jego bezsenność. 
Dla czegóż dziwny zbieg okoliczności zmusza nas, abyśmy przez 
cały przeciąg lat ośmiu nie rozstawali się ze sobą?“

Lubo słów tych zapewne nigdy otwarcie mu nie wypowia
dała, jednak, czyż kochające prawdziwie serce nie ma jąsnowi-



dzeń i czyż nie czuje, kiedy węzły, co największą życia miały 
się stać rozkoszą, dla jednej ze stron zamieniają się w ciężkie 
kajdany ? W chorobie swojej widział Chopin to dobrze, a prze
konany, że życie jego trwa dopóty, dopóki stosunek ten istnieje, 
błagał nieraz Boga w skrytości, aby uprzedzając mękę rozsta
nia, śmierć na niego zesłał.

Obok tych walk wewnętrznych, jakie w skrytości.'serc swych 
odbywały obie strony, i z, jakich w pewnych chwilach oboje 
skarżyli f się przed innymi, nad Sand działały" jeszcze magnety
cznie zewnętrzne wpływy, ' nadchodzących wstrząśnień społe
cznych. które na wiecznie czynnym, a wrażliwym jej umyśle od
bić się musiały.

Wulkan, jakim wybuchnąć miała ludzkość w pamiętnym 
roku 1-848, wrzał, już głuchemi grzmotami pod ziemią, a gdzie
niegdzie pojedyncze jego eksplozye straszne przepowiadały wstrzą- 
śnienia. Francy a cała była jakby w malignie, a kiedy większość 
jej dzieci instynktowo gwałtowne jakieś przeczuwała przejście, nie 
brakło i takich, którzy do rewolucyi gromadzili materyały.

Usposobienie, i ówczesne wjrbitne stanowisko George Sanda, 
z całą słusznością przypuszczać zawsze kazały, że jeśli nie spi
skami, to pośrednio w sprawę te musiała być ta oryginalna ko
bieta wmieszana, a publikowana niedawno korespondencya -jej 
z Ludwikiem Blanc przypuszczenie to potwierdziła.

Czyż więc w podobnej atmosferze, kobieta pojmująca całą
doniosłość czynu, a aspiracyami swemi i bujną fąntazyą poza
dalekie wybiegająca szranki, mogła cierpliwie, jak szarytka przy 
łożu chorego pozostać, a kiedy z łoża tego on powstał, mieć 
ucho czułe na jego sercowe cierpienia i na wstręt do wszelkich
rewolucyi i wstrząśnień? — Nie, takby zapewne postąpiła każda
kobieta zakochana, ale Aurora Dndecńnt była bardzo mało ko
bietą, a zakochanie • jej* zwykle nie bywało produktem serca, ale 
raczej wytworem bujnej jej imaginaeyi, tudzież pragnącej gwał
townych wrażeń fantazyi.

W miarę, jak czas się posuwał, dorastały także jej dzieci, 
a kiedy Maurycy na polu łiterackiem i społecznem sił swoich pró
bował,'Solange wyrosła na dziewicę i już zaczęli aspiranci o rękę 
jej się zjawiać.

P e t i t  mo n  sir F r i t z  wiecznie razem z ich m a m a e u  
i wspólnem życiem złączony inaczej im się musiał teraz wyda
wać, aniżeli na Majorce, a stosunek tych wszystkich osób coraz 
drażliwszym i nienaturalniejszym się stawał.



Aurora I)udevant także, bez względu na pojęcie, jakie o mo
ralności miała, nie była pozbawiona bynajmniej szlachetnie po
jętych instynktów macierzyństwa, ą każdej niewieście trudno się 
przed własnemi dziećmi rumienić, zwłaszcza, jeżeli syn Maurycy 
pokilkakroć eksplikacye chciał rozpocząć.

Ten wzgląd byl tak silny, że jeśli George Sand pod prze-' 
ważnością jego zdecydowała się, że nie masz dla niej innego 
wyjścia, jak zupełne zerwanie i, że zerwanie to przyprowadziła 
do skutku, zaprawdę usprawiedliwić by ją trzeba.

Wzięła się jednak do tego w sposób tak mało delikatny 
i tak mało szlachetny, że na pamięć swoją ciężką plamę rzuciła 
i tym nawet, którzy ją zawsze wielbili, kazała uwierzyć, iż nie 
kochające i czułe serce kobiece, ale wprost rozigrane zmysły były 
wszystkich jej uczynków motywem.

Ze stosunku z Juliuszem Sandeau, z Muśsetem, spowiadała 
się w powieściach swych pobieżnie, a usprawiedliwienie tego, ‘ co 
się stało pod uwagę poddając, była historykiem przeszłości wła
snej, i mniejsza już czy' żal prawdziwy, czy tylko chłodna re- 
flekcya piórem jej kierowały.

Z Chopinem postąpiła inaczej, w powieści bowiem L u c r e -  
c i a F 1 o r i a n i, na światło publiczne ukazując dzieje wzajem
nego ich stosunku, na niego całą winę zwalała, sama jako ofiara 
i męczennica się drapując, nie wahała się nawet bohaterce opo
wiadania tego śmierci zadać, byle dotychczasowemu kochankowi 
swojemu zgubne skutki dalszego trwania ich stosunku wykazać.

Ze w opowiadaniu tem bohaterka, owa Lukrecya, przedsta
wiona jest jako kobieta od kochanka swego starsza, jako zbyt 
wdziękami nie uposażona i za jedną zasługę posiadająca talent 
i zdolność do macierzyńskiego poświęcenia, — wszystko to prawda 
Gorge Sand bowiem taką była. Nieprawdą zaś jest, aby Chopin, 
który sfę tutaj Karolem nazywa, arystokratą był ze krwi i pocho
dzenia, aby innego ideału prócz kaprysów i nerwów swych w duszy 
nie piastował, aby zazdrością* i podejrzliwością kochankę swą tra
pił i o śmierć ją przyprawiał. Nieprawdą jest, że on pierwszy 
jej szukał i nieprawdą, że on, a nie ona niedelikatnością swą 
węzły tego łańcucha stargała.

W początku r. 1847. Lukrecya Floriani zupełnie skończona, 
drukować się zaczęła, a pojedyncze jej arkusze, jako korekty do 
poprawienia z drukarni pani Duderant przysyłane, znajdowały 
się zawsze na biórku Chopina, a on, który każdym utworem 
towarzyszki swej się interesował, i tę nowość czytał także, a choć



ów Karol w nim pewne podejrzenie budził, za nadto jednak był 
szlachetnjr, żeby był w stanie zrozumieć cel w jakim typ ten 
został stworzony, i że to ma być jego własna karykatura.

Prawda, że Chopin posiadał arystokratyczne nawyknrenia, 
że jak Karol rozpaczał po stracie matki, tak on czuł bez ustanku 
upadek ojczyzny: ale kiedy ostatniego dążności i cele nie miały 
żadnego wyraźnego koloru, jego na drogach żywota prowadził 
świetlany geniusz, który się nigdy nie myli i po manowcach 
nie błądzi.

Xie mniej przeto powieść ta wewnętrzną mękę mu spra
wiała, a chłód wiejący pod wspólnym dachem, ziębił go, mroził 
i do życia zniechęcał.

Pomiędzy uczennicami Chopina, a zarazem najgorliwszemi 
jego wielbicielkami, liczyły się podówczas dwie Szkotki, misses 
Stirling, które codzień prawie błagały mistrza, aby wraz z niemi 
na krótką wycieczkę do zjednoczonego królestwa Wielkiej Bry
tanii się wybrał.

Chopina brała nieraz ochota do wprowadzenia w czyn tego 
zamiaru, i jeżeli chęć zobaczenia nowych krajów i ludzi grała 
w zamiarze tym jaką rolę, to daleko więcej chwytał się on my
śli, że oddalenie chwilowe wpłynie korzystnie na chłód w sto
sunku jego serdecznym, nie z jego winy wiejący. O zerwaniu 
jednak stanowczem nie pomyślał ani na chwilę, a tylko wyjazdu 
chciał użyć jako środka, któryby zelektryzował uczucie, stepiałe 
przez ciągłe wspólne obcowanie. •

Tymczasem wypadki złożyły się inaczej.
George Sand już z charakteru swego z błyskawiczną szyb

kością przeprowadzić zaAvsze chciała to, co już w sofistycznem 
swem rozumowaniu za konieczność uznała. Była przekonania, 
że pierwsze już kartki jej powieści oczy Chopina na jego sto
sunek względem niej otworzą; tymczasem Chopin w szlachetnej 
swej naturze dyplomacji takiej nie pojmując, niczego nie zda
wał się domyślać.

Skoro umysł ludzki raz wejdzie na mylną, a tembardziej 
występną drogę, wtedy podobny górskiemu urwisku, szalenie do 
przepaści pędzi.

Pani Dudeyant w usposobieniu podobnem nie czekała już 
na wrażenie, jakie koniec powieści wywrze na umyśle artysty, 
ale do ukutego w ten sposób pioruna, dołączyła jeszcze środek 
prawdziwie po machiawelsku uknuty.



Kiedy ostatni arkusz z drukarni odebrała, zawezwała syna 
swego Maurycego i długą z nim miała naradę.

Charakterystyczną cechą narodową Francuzów jest, że jeśli 
po pewnej perswasyi dadzą się oni nakłonić do jakiegoś nie
uczciwego czynu, to w pierwszej chwili zawsze przez jakiś szcze
gólny instynkt w naturze ich złożony, mają zupełną jasność 
tego, co jest szlachetne a co nieszlachetne. Darem tym dałoby 
się wytłómaczyć wiele faktów w ich dziejach.

Młody Maurycy długo opierał się namowom matki długo 
wiódł z nią spór i najprzód chciał ją od zamiaru odwrócić,
później żądał już tylko, żeby komu innemu misyę, którą nań
wkładała, powierzyła, a wreszcie uległ.

Wbrew obyczajowi swojemu nieśmiały i nawet drżący wszedł 
do saloniku Chopina i zastał go tu porządkującego listy z Polski.

— B o n j o u r  m o n s i e u r  F r é d é r i c !  rzekł wchodząc.
Chopin uprzejmie na powitanie jego odpowiedział i w fotel

go posadził.
— Mama — mówił dalej Maurycy — przysyła panu osta

tni arkusz swojej powieści i prosi żebyś powiedział jakie jest
twoje zdanie co do zakończenia?

— Czyż to tak pilne? — rzekł Chopin — arkusz jeszcze 
wilgotny na bok odkładając.

— Jeżeli kto, to pan, artysta — odpowiedział młodzieniec 
z nieśmiałym uśmiechem — znać powinieneś niecierpliwość au
torską. Ze zaś mama pisaniem listów obecnie jest zajęta, mnie 
więc uprosiła, żebym opinią pańską jak najprędzej jćj przyniósł.

Milczenie zapanowało, Chopin bowiem żądaniu był posłu
szny i do czytania natychmiast się zabrał.

Na wyrazistej jego twarzy malowało się niezadowolenie 
i niesmak, ale myliłby się, ktohy sądził, że już na rzeczywistą 
intencyą autorki wpada. Nie, w sztuce symetryą ład i prawdę 
za konieczność uznając, nie rad był iż wbrew możliwości, a je
dynie siłą dyalektyki śmierć Lukrecyi jako konieczność przed
stawić tu chciano. Skończył czytanie, podparł czoło dłonią 
i głęboko się zamyślił.

Maurycy Dudevant, prawdopodobnie jak najprędzej fałszywe 
swe położenie zakończyć pragnąc, i chcąc wywiązać się z drugiej 
połowy delikatnej swéj misyi, jakby za nauczycielem wyrecyto
wał następujący frazes :

— M o n s i e u r  C h o p i n ,  s a v e z  v o u s  que  c ’ e s t  
v o u s  q u ’ on a p e i n t  s o us  l e n o m  du p r i n c e  Kar o l .



Słowa podobne i to z ust syna tej, którą artysta nasz 
uwielbiał, musiały być czemś podobnem do uderzenia gromu 
z pogodnego nieba. Chopin jednak, któremu zmartwienie lub 
nieszczęście tak łatwo siły żywotne podcinało, teraz pod ciosem 
tym nie zachwiał się, nie upadł. Godność osobista była w nim 
obrażona i ta mu dodawała siły aby przeciwko nieuczciwym 
atakom się bronić.

Zmarszczył brwi jak Jowisz olimpijski, czyste zawsze a gład
kie jak kryształowa fala jeziora czoło jego, pofałdowało się 
w grube bruzdy, zbladł cały jak kreda, ale pewnym odpowie
dział głosem:

— Idź Pan. Sam zaraz odpowiedź zaniosę.
George Sand sama w późniejszych wspomnieniach, jak i ci, 

którzyby ją chcieli z plamy każdej wymyć, zaprzeczyli temu nie- 
litościwemu postępkowi. Jesteśmy nawet pewni, że później, 
kiedy żal serce jej zalał, a serce tej dziwnej kobiety, skłonne 
zawsze do szlachetnych popędów, z rozwagą zatrzymało się nad 
tym smutnym faktem, musiała ona pojąć całą jego okropność, 
i musiała wmawiać w siebie, że do popełnienia czegoś podo
bnego nigdy nie była zdolną. A jednak cóż począć przeciwko 
świadectwom, jakie ciekawy do dzisiejszego dnia jeszcze znajdzie 
w ustach ludzi dotąd żyjących.

** *

Czy syn z misyi swej zdawał sprawę, i czy sam rezultat
jej właściwie rozumiał, trudno wiedzieć, bo kiedy w półgodziny 
może wszedł Chopin do gabinetu pani Dudevant, nie powitała 
go ona nawet lekkiem skinienieniem głowy, a tylko czarne swe
oczy w niego utkwiła, a na czolc jej, jak u gniewnej Junony
zawisła chmura smutna, a może prędzej gniewu i tajonej nie
cierpliwości.

Każdy inny mężczyzna w podobnem położeniu, w najdra
żliwszą strunę honoru swego dotknięty, byłby niezawodnie wy
buchnął gwałtownie, ale słodki charakter Chopina przyczynę 
wszelkiego nieszczęścia w sobie wyszukiwał, a dla bliźnich niósł 
przebaczenie i zmiłowanie.

Nie zważając więc na niezachęcające wcale przyjęcie, siadł 
na stojącem obok biórka krześle, bo drżące nogi posługi mu od
mawiały.



— Auroro, — rzekł głosem łez i rozdzierającego żalu peł
nym, — a więc chwila rozstania naszego, a prawdopodobnie 
i śmierci mojej nadeszła. Nie lękaj się. Lukrecya Floriani 
długo jeszcze na pożytek narodu swego pożyje, tylko ten Karól, 
którego nieuczciwie zwykłym niedołęgą zrobiłaś, dotrawi się nie
bawem w ogniu, jaki mu w żyły wszczepiłaś.

Odetchnął, bo mu powietrza brakło, a George Sand upar
cie, jak w kamień zaklęta milczała,

— Żem ci się naprzykrzył, — ciągnął dalej, -  nie mam
0 to żalu do ciebie. Jeżeli ciągle nowości pragnąca, rzucisz 
mnie o ziemię, jak zepsute cacko, które miejsca innemu ustą
pić powinno, nie popełnisz przez to grzechu wielkiego, bo i tak 
pielgrzymka moja ziemska niedługa. Za jedno tylko żal wieczny 
do ciebie, aż za grób poniosę.

Tu zamilkł na chwilę.
— Czemu — mówił po przestanku dalej — kiedy się serce 

twoje odwróciło już odemnie, otwarcie, z podniesioną przyłbicą 
nie wystąpiłaś i nie zażądałaś, żebym zeszedł z twojej drogi ? — 
Czyżeś niewiedziała, że jestem synem narodu co dypłomacyi,
1 podstępów nie świadom, otwartość za główną zasadę położył 
i wprzódy zginął, zanim tej wady, czy zalety się wyuczyły Czyż 
sercem swem w długoletnim naszem obcowaniu nie poznałaś, że 
do mnie najskuteczniejsza taka droga? Czyż miałaś prawo, dla 
zadania tem większej męki, dziecię swe własne do tego niecnego 
używać postępku? . . . .

— Jeżeli wieczność istnieje, — przerwała George Sand po
nurym głosem, — to tam, a nie tutaj. To, co się stało, stać 
się musiało i chwili rozłąki naszej nie przedłużajmy, do niczego 
nie wiodącemi żalami.

W tonie jej taka szczególna była oschłość, że Chopin zdu
miał się i z zadziwieniem wpatrywał się w nią, żeby dojść czy 
się nie myli. czy to rzeczywiście taż sama Aurora, która w uści
skach swoich wieczność mu obiecywała,

— Umarłbym, — rzekł głucho, — jak i teraz umrę nie
bawem, bo tu, — rzekł wskazując na czoło, rozsiadł się polip 
strapienia i splotami mózg mi uciska. Tu, dodał rękę przeno
sząc. na piersi, — gore ogień, na ugaszenie którego nie ma spo
sobu ni środka, Ale umarłbym, żałując świata i lu d z i............
umarłbym, nie złorzecząc nikomu.

Przy tych słowach głos mu w piersiach zachrypnął, zam



knęły się oczy, ręce bezwładnie na kolana upadły i oparty o po
ręcz krzesła, trupem się już rzeczywiście wydawał.

Pani Duderant na widok ten doznawała dwóch uczuć wręcz 
' sobie przeciwnych. Pierwsze jakie przez wrażliwy mózg jej się 
przemknęło, był to rodzaj wstrętu, jakiego doznają natury całą 
pełnią sił żyjące na widok tych. których ostatnia godzina jest 
niedaleka, W  ślad jednak za tem poszło drugie, szlachetniejsze. 
Ważność popełnionej niesprawiedliwości uczuła ona boleśnie i ten 
obok niej mężczyzna wyczerpany, przedstawił się jej, jako jej 
ofiara, a w serce ukłuł ją wyrzut bolesny. Wtedy, zapominając 
o swojem postanowieniu, o potrzebie stanowczego zerwania, a idąc 
jedynie za instynktem kobiecego serca, porwała się z fotelu, w 
ramiona swe głowę Chopina objęła, pocałunkami zimną twarz 
jego okrywać poczęła i nie przestawała wołać łzami, nabrzmia
łym głosem.

-• Fryderyku! mój Fryderyku! daruj mi, ja ciebie kocham, 
ja ciebie nigdy nie opuszczę.

W tej chwili drzwi się otwarły i do komnaty wszedł rzeźbiarz 
Clesinger, dziś także już nie żyjący, a który wtedy właśnie zaślu
bił córkę pani Dudevant, Solange.

Clesinger była to natura na wskrość artystyczna, ale za
razem gwałtowna i namiętna, Miesiąc miodowy trwał u niego 
bardzo krótko i zaraz pomiędzy nim a młodą jego małżonką nie
porozumienia rodzić się poczęły a obie strony zwykle ze skar
gami -biegły do matki.

Zięć silnie był własnemi sprawami zatrudniony, a niemniej 
w takiemże samem położeniu znajdowała się jego świekra, i mię
dzy dwojgiem tych, tak blizko z sobą zpowinowaconych ludzi za
szła wtedy scena przykra, gorsząca, brutalna, której Chopin 
świadkiem być musiał, a od opowiadania której niech czytelnik 
nas zwolni, zwłaszcza, że chodzi tu już o osoby, z któremi przed
miot niniejszego obrazka nic wspólnego nie ma.

Łatwo jednak zrozumieć, jak kłótnia w najnamiętniejszym 
trzymana tonie, podziałać musiała na tego, dla którego wykwint 
delikatności życia i form był niezbędną potrzebą.

Namiętności wielkie i on rozumiał i jemu one nieraz duszę 
szarpały a w utworach swych pełnemi piersiami je wylewał; 
ale, jeśli dochodził do jęku, a nawet szyderstwa, nigdy nie spadł 
do pospolitości, a tem mniej do brutalstwa.

Zanim wiodące spór ze sobą strony uspokoić się zdołały,



»
on niepostrzeżony się wymknął, wrócił do siebie i siły swe wą
tłe, zupełnie wyczerpawszy, bezwładny na łóżko się rzucił.

Nieprzytomnego prawie i niezdolnego słowa przemówić, zna
lazł tutaj wieczorem przyjaciel jego, Grzymała.

Nie mogąc od chorego ani słowa wyciągnąć, schwycił ka
pelusz, wybiegł i niedługo z doktorem Molin, do którego Cho
pin wyjątkowe posiadał zaufanie, powrócił.

Długo koło chorego chodzono, długo go w rozmaity trze
źwiono sposób, zanim zdołano słówko z niego wydobyć. Kiedy 
się trochę rozgadał i kiedy był w stanie na pytanie lekarza od
powiadać, w pokoju sąsiednim dał się słyszeć chód kobiecy.

Chopin, jakby sprężyną jakąś pchnięty, z niesłychaną siłą 
i szybkością się podniósł, usiadł na łóżku i błagalnym wzrokiem 
spojrzawszy na Grzymałę, prosił go, aby uczynił wszystko, by
leby go tylko od wszelkich wizyt uchronić.

Grzymała domyślał się snać czegoś, bo oporu nie robił, ale 
uprzedził wejście pani Dudevant, gdyż to była ona, i zapewni
wszy ją, że Chopin ma się dobrze, od potrzeby składania wizyt 
ją uwolnił.

W  wątlem ciele artysty silna snać była dusza, bo boleść 
swą wewnętrzną zupełnie zataił, z przyjaciółmi swobodnie roz
mawiał, a nawet śmiał się i żartował i jakby mimochodem le
karzowi powiedział:

— Czy wiesz, kochany panie Molin, źe na seryo teraz my
ślę odbyć podróż do Anglii i Szkocyi ?

— A niechże cię Bóg broni! -  zawołał przestraszony do
ktor, — podróż i pobyt w Anglii dla ciebie w tej porze z two- 
jemi piersiami, tożby to było prawdziwe samobójstwo.

— Czyż doprawdy, doktorze, śmierć by mi to zadać mogło?
— Ależ najniezawodniej, jak Pan Bóg na niebie.
— A no to żeby was nie martwić projektu tego zaniecham.

** *

Czyż dalsze dzieje smutnego tego stosunku opowiadać? 
Czyż nie praktyczniej odesłać czytelnika do cennych biografii 
Chopina, do których tak nasi, jak i obcy pracownicy, cegiełka 
po cegiełce obfite materyały znieśli?

Chopin przyrzeczeń danych przyjaciołom nie dotrzymał, ale 
chcąc jak najprędzej mękę życiową zakończyć, do Anglii i do 
Szkocyi pobieżył.



Tu, lubo chodzić już nie mógł, na krześle do salonów wno
sić się kazał, byle tylko bezsenne spędzać noce, byle skuteczniej 
się dobijać.

Obie panny Stirling pokazywały go jako osobliwość w swym 
kraju ojczystym, a on rad był z ich uwielbienia i hołdu, bo 
wiedział, że poza nim oswobodzenie z męki i cierpienia, sen 
wieczny nastąpi.

Wszyscy stopniowy upadek sił jego widzieli, a nie widziały 
tego jedynie dumne z mistrza swego Szkotki. Dziwna jest mi
łość niewieścia, jak z jednej strony siłą poświęcenia swego do 
życia wraca tych, co już jedną nogą do grobu zstąpili, tak rów
nież dla tryumfu i sławy i nędznych błyskotek na śmierć pewną 
kochanków swoich popchnąć jest zdolna.

Jeśli towarzysze Chopina nie wiedzieli, to on wiedział do
kładnie, że do Paryża wTaca już po to tylko, żeby na pięknym 
cmentarzu P è r e - l a C h a i s e ,  który go zawrsze zachwycał, na 
francuskiej ziemi gościnnej, kiedy na swojej nie można, się 
położyć.

W niedzielę, 15 października roku 1849 w ostatniem ziem- 
skiem Chopina mieszkaniu, na P l a c e  V e n d ô m e ,  leżał arty
sta jiasz z licem wybladłem i znękanem, na którem już śmierć 
nieubłagane cienie swe rozpościerać poczęła,

U stóp łoża klęczała jego siostra w łkaniach i szlocha- 
niach się zanosząc, głowre chorego napoły bezwładną ramieniem 
swem podtrzymywał najwierniejszy z uczniówr, Gutman, pokój 
obszerny zapełniali liczni przyjaciele, rodacy i obcy, męźczyzni 
i kobiety.

Przy drzwiach samych, z twarzą boleścią wykrzywioną sie
dział Albert Grzymała.

Dla czego dostało mu się to stanowisko? — On, który 
był świadkiem zawiązania się pierwszej znajomości między Cho
pinem a panią Dudevant, w udziale otrzymał czuwanie, aby bo
lesne to wspomnienie, wizytą jakąś, lub jéj saméj przyjściem nie 
zamąciło ostatnich chwil umierającego.

Kiedy Chopin z Angli powrócił, polecił przyjaciołom swoim, 
a głównie (Jrzymale, aby stanowczo na próg jego mieszkania 
nie dopuszczali tej, którą teraz Lukrecyą Floriani nazywał. 
Przypuszczać jednak można, że nie był to rozkaz zupełnie 
szczery, póki bowiem mógł się trzymać na nogach, skoro dzwo
nek usłyszał, ani służącemu, ani przyjaciołom drzwi nie pozwa
lał otwierać, tylko sam do nich bieżał. Czy pragnął na tej



piersi, gdzie tak często głowę swą składał, jeszcze raz się wy
płakać? . . .

Nam się to prawdopodobniejszem wydaje, aniżeli owe słowa 
włożone w jego usta : je  d é t e s t e  L u c r e z i a  F 1 o r i a n i. 
Z pełnym przebaczenia duchem chopinowskim pogodzić się to 
nie da.

Ze jednak nie zeszli się już oni ze sobą, nie tyle w nich, 
nie tyle w ludziach szukać trzeba powodu, ile w niezłomnych 
prawach rządzących światem. Kontrasty łączą się ze sobą czę
sto, jak magnes z żelazem, ale niech raz tylko zajdzie okoli
czność, która je rozdzieli, a drogi ich nie spotkają się już 
nigdy. |

Gdy jednak wszyscy wierni przy konającego łożu się zgro
madzili, gdy zewsząd zapytania o zdrowie jego przysyłano, jéj 
tylko jednej nie było.

Później tłomaczyla się ona, że pomiędzy nią a Chopinem 
ludzie zawistni stanęli i spotkać im się nie dozwolili, aly czyż 
są ludzie na świecie tak silni, aby prawdziwie kochającą kobietę 
w drodze do łoża śmierci tego, którego sobie wybrała, wstrzy
mać zdołali ?

Kiedy cisza panowała uroczysta, tak, że wśród niej każde 
odetchnienie piersi chorego słyszeć się dawało, we drzwiach na
gle ukazała się piękna Delfina Potocka, która na wieść o nie
bezpiecznym stanie artysty, z dalekich Włoch, aż tutaj przy
była.

Chopin poznał ją. skinął przyjaźnie głową i giestem do sie
bie zawezwał.

Nie mógł mówić, alt' na migi tak dokładnie życzenia swe 
wyrażał, że obecni zrozumieli o co mu chodzi, i do drzwi sypial
nego pokoju fortepian wciągnęli.

Potocka łzami się zalała, ale żądaniom chorego nie była 
w stanie odmawiać i stłumiwszy łkania, do fortepianu usiadła, 
a z piersi jéj dobyła się cudna melodya B e a t r i c e  di T e n d a 
Belliniego, którą mistrz nadwiślański niezmiernie miłował.

I był to widok wspaniały, uroczysty i . . . . tragiczną 
grozą przejmujący. Śpiew brzmiał, łamiąc się w artystycznych 
kaskadach, po licu artystki Izy jak groch spadały, wszyscy obe
cni chustkami pozakrywali usta, aby łkania stłumić, a twarz 
umierającego rozjaśniła się niebiańską pogodą, wskazując, jak 
duszy jego błogo w tych tonach cudownej melodyi.

Uroczystszą jeszcze stokroć była chwila, kiedy ks. Aleksan



der Jełowicki, poprzedzony przez małe chłopię, w maleńki brzę
kające dzwonek, wszedł z Ciałem i Krwią Tego, co złamanego 
życiem wędrowca, niedługo przyjąć miał na swoje łono.

Duchowny ten, co takie piękne wspomnienie po sobie na 
emigracji zostawił, drżał cały, gdy ostatnią tę posługę, wielkie
mu ziomkowi czynił, a łzami już zalał się kiedy na zapytanie :

— Czy wierzysz synu?
— Wierzę jako mnie matka nauczyła, — odpowiedział mu 

Chopin.
Kiedy Bóg duszę jego do siebie powołał, a ciało jego osy

pane zostało mnóstwem kwiatów, które tak lubił za życia, twarz 
jego pogodna była i piękna, ze strapień, mąk, chorób, cierpień, 
oczyszczona i wygładzona, a rysy odznaczały się taką regular
nością i delikatnością, jakby pięknem koniecznie już musiało być 
wszystko w tym, który do najgorliwszych wyznawców piękna 
należał.

Z dwóch stron twarzy jego, postawiono dwa wazony par- 
meńskich lijolków, ale próżna obawa, — woń ich, duszy, co już 
uleciała gdzieindziej, nie zaniepokoi niejasnem jakiemś przeczu
ciem.

Pogrzeb przedwcześnie zmarłego Chopina hyl jedną z naj
większych urocz3rstości, jakie Paryż widział pod owe czasy, a 
coraz więcej uznania zyskująca jego muzyka, cześć dla artysty 
i ojczyzny jego powiększa. W chwili właśnie bieżącej, komitet 
z samych Francuzek złożony, zbiera składki, aby godniejszym 
niż ten, który się na cmentarzu znajduje, uczcić go pomnikiem.

Jesteśmy pewni, że niebawem zamiary te się urzeczywistnią, 
i my, nie mogąc z datkiem wielkiej wagi na poparcie przedsię
wzięcia tego pospieszyć, poprzestajemy chociaż na tem, że ma- 
łem wspomnieniem o jednej z największych sław naszych, z czy
telnikiem się dzielimy.





I TWÓRCZOŚĆ JEGO Z TEGO CZASU.

(Wyjątek z obszerniejszej pracy : .,Adam Mickiewicz, jego życie i pisma“ .)





rzez zbieg okoliczności i wypadków znalazłszy się w Pa
ryżu, mimowoli pomyśleć tu musiałem o ty cli naszych 
wielkich ludziach, którzy na bruku tutejszym tyle lat prze

pędzili, a już koniecznie do największych, między wielkiemi na
leżał nieśmiertelny wieszcz nasz Adam, którego wspomnienia po
zostały tu, nie tylko w rodzinie i w małym już dzisiaj, przy ży
ciu znajdującem się kółku jego znajomych i przyjaciół ale także 
i wśród Francuzów.

Naród dzisiaj, wdowi swój grosz składając, ma dźwignąć mu 
pomnik, godny mistrzów nad mistrze, popioły jego chce prze
wieść na ziemię ojczystą, czyż więc do wszystkich tych dowo
dów czci i uwielbienia nie należałoby dołączyć wyczerpującej bio
grafii jego, czyż nie należałoby się na nowo rozpatrzeć w pozo
stałej po nim spuściźnie i odkryć warunki, w jakich utworyjego 
powstawały?

Zadanie to niezawodnie wielkie i trudne, ale okoliczności dla 
nas przynajmniej zdawały się bardzo sprzyjające, gdyż najstar
szy syn wieszcza p. Władysław Mickiewicz w podobnej pracy 
całkowitą pomoc nam przyrzekł, a znający poetę, chętnie opo
wiadaniami swemi zamiar nasz poprzeć obiecali. W długiej tej 
mozolnej pracy dochodzimy do końca.

A jednak nie mamy przekonania żeby wykonanie, odpowie
działo chęciom. Danych pewnych okazało się mniej, aniżeli ich 
spodziewać się było można, a ci którzy Mickiewicza znali, w pa-



mięci swej przez wiek złamanej, zachowali szczegóły, które może 
do najmniej interesujących należą.

Bez względu na zawady, w pracy zamierzonej nie ustawa
liśmy, ale owszem pchaliśmy ją dalej, a wczytywanie się w utwory 
wieszcza, wyjaśniało wiele rzeczy tych, których dopowiedzieć nie 
byli w możności ludzie.

Zamierzona praca miała być rodzajem Mickiewiczowskiej en- 
cyklopedyi, miała pomieścić w sobie wszystko, bodajby najdro
bniejsze szczegóły, do życia poety się odnoszące, a wykazanie 
o ile istniejące’ dotychczas o nim podania są słuszne lub mylne, 
miało krytycznie przygotować . materyał dla przyszłego biografa. 
Do tego uważaliśmy za stosowne dodać jak najszczegółowszą bi
bliografią, do Mickiewicza się odnoszącą, tudzież zastanowić się 
nad pojedyńczemi- jego utworami, w miarę tego, jak one w ge
nialnym tym umyśle powstawały.

Myliłby się, ktoby tę część ostatnią brał za krytykę — 
nie; były to tylko usiłowania wynalezienia nici przewodniej, 
któraby jak snujące się pasma z kłębka Aryadny, przeprowa
dziła czytelnika przez labirynt myśli, z których część znaczna 
w życie dzisiaj już przeszła, ale pozostały także tam i takie, 
które dopiero w szeregu wieków spełniać się będą. U artystów 
życie i ich utwory łączą się tak ścisłym węzłem, źe ich rozłą
czyć od siebie nie można i, chcąc mieć bodajby względną całość, 
trzeba od razu i współcześnie oba przedmioty traktować. Me
tody tej się trz}'inając, po kilku leciech przyszedłem do zam
knięcia swej < pracy. Wadliwość jej i braki czuję bardzo dobrze, 
jednak pod korzec chować jej nie myślę, bodajby z tego względu 
że krytycznie oceniwszy wszystkie dotąd o Mickiewiczu prace, 
wygotowałem materyał, który przyszłym przewodnikom posłużyć 
może.

Praca w ten sposób powstała, zrobiła się w rozmiarach 
swych bardzo obszerną, a warunki, w jakich dziś wydawcy nasi 
pozostają, może nie prędko na światło wyjść jej pozwolą. Zanim 
więc to nastąpi, jeden rozdział ośmielam się zakomunikować Sza
nownym Czytelnikom.

W styczniu 1825 roku wskutek podań zrobionych do mi
nistra Szyszkowa, tudzież przyjaznych z domem jego stosunków, 
dzięki interwencyi Przecławskiego ( Cyprynusa), Jeżewski i Mic
kiewicz mianowani zostali profesorami liceum Riszeliego w Ode



ssie, z pensyą od sześciuset do siedmiuset pięćdziesięciu rubli 
rocznie i z jednorazowym funduszem trzystu rubli dla każdego na 
koszta podróży.

Ponieważ Franciszek Malewski dostał także nominacyą do 
bióra generał-gubernatora kraju nowo-rosyjskiego, lir. Woran- 
cowa, przeto na niego, jako w rzeczach życiowych najprakty
czniejszego, zdano kłopoty podróży długiej, bo około 1500 wiorst 
wynoszącej, która tem trudniejszą się stawała, że zima, od no
wego roku począwszy, zbyt stałą nie była i na sanną drogę li
czyć nie było można. Ponieważ wszyscy trzej wygodę po
cztowych kibitek aż nadto dobrze znali i puszczać się niemi nie 
mieli odwagi, przeto zrobiono składkę i Malewski wydelegowany 
został na tak zwaną tolkuceą dla kupna tarantasa, powozu kry
tego, do którego by tylko pocztowe wynajmowano konie. O szcze
góle tym donosi on rodzinie, w słowach: „Dziś tylko co wró
ciłem ze sklepów pojazdowych, gdzie szukałem bryczki krytej. 
Musimy się tak wybierać, bo od Witebska sannej drogi 
nie ma.“

W tarantasie owym, posiadającym tę zaletę, że w nim nie 
tylko siedzieć, ale i leżeć wygodnie można, wraz ze wszystkiemi 
tobołami, które cały ich stanowiły majątek, podług wyrażenia 
filozofa: o m n i a  me  a m e c u m  p o r t o ,  ruszyli trzej znajomi
w dobrym humorze, gdyż kieszeń ich o tyle o ile zabezpieczona 
była, zdrowie służyło, a nadzieja ujrzenia nowych miejsc i no
wych ludzi, dodawała im wiele otuchy. Data wyjazdu tego 
o ile da się to ustanowić z dokumentów urzędowych oraz 
korespondencyi, przypadła 7 albo 8 stycznia, starego stylu.

Z dziejów tej długiej podróży, trwającej z góry miesiąc, je
den tylko da się zanotować szczegół. German Hołowiński, mar
szałek powiatu bohusławskiego i zamożny właściciel ziemski w gu- 
bernii Kijowskiej, zatrzymał ich przez dni parę w majątku S t e- 
b l o wi e .  Malewski, jeśli nie sam, to przez ojca był rodzinie 
tej znajomy, a jeśli dla niego podwoje gościnnego domu otwie
rały się szczerze, autor Ballad i Dziadów mógł liczyć tu na wy
jątkowo serdeczne przyjęcie. "Ugaszczano ich też, jak tylko szla
chcic polski umie; zaprzysiężano sobie wzajemnie przyjaźń wie
czną, dano słowo pisywania wzajemnego, a Hołowińscy przyrze
kli, że z nastaniem pory wiosennej do Odessy zjadą.

Za gościnność tę, nie licząc kilku wymienionych listów, poetą



wypłacił się rymami i w imionniku pani Hołowińskiej zapisał 
znany wiersz:

Błądzącym  wśród ciasnego dni naszych przestworza,
Zycie jest wązką ścieżką, łączącą dwa morza :
W szyscy z przeszłości mglistej w przyszłość locitn mroczną, 
Jedni najprościej dążą i najrychlej spoczną;
Drugich na stronę wiodą łudzące widoki;
Plany, ogrójce wdzięków i sław.y opoki.
Szczęśliwi, jeśli goniąc mary wyobraźni,
Przed końcem drogi znajdziem świątynię przyjaźni!

Wspomnienie serdecznej tej gościny i miejsc tam poznanych 
odżyło po kilku leciech jeszcze w „Panu Tadeuszu“ we wspo
mnieniu o sławnej lipie przed domem Hołowińskich nad Rosyą.

\a początku lutego przybyli podróżni nasi do Elizawetgradu, 
chociaż bowiem dla Malewskiego zatrzymywanie się w tom mie
ście nie stanowiło konieczności, Mickiewicz jednak i Jeżowski 
winni byli zameldować się kuratorowi odeskiemu, lir. Janowi Jó
zefowiczowi Witte, który, jako jenerał dowodzący pułkiem, prze
bywał w mieście, gdzie pułk ten konsystował.

Przybyłych podwładnych swoich Jeżowskiego i Mickiewicza 
przyjął kurator bardzo dobrze i zatrzymał ich przez dni kilka 
wyczekując póki kuryer wysłany do Odessy, do dyrektora tame
cznego liceum, nie przywiezie mu objaśnień, o ile dla nowych 
profesorów miejsce wolne się znajdzie. Niestety ,̂ miejsc waku
jących nie było, hr. Witte atoli rodził kandydatom jechać na 
miejsce, zapewnił, że będą tam mieli skarbowe mieszkanie, stół 
i pensyą, a wakans zapewne niebawem się otworzy.

Stosownie do polecenia tego przyjechali na miejsce i Mi
ckiewicz z Jeżowskim zamieszkali na trzeciem piętrze lyceum, 
na prawo . od schodów. Malewski, do innej mając wstąpić dy- 
kasteryi, niemiał prawa z nimi razem tu się pomieścić, i mylą. 
się ci, którzy z niego towarzysza kwatery Mickiewicza robią- 
Sam on wyraźnie o tem oświadcza w liście do siostry, w nastę 
pujących słowach: „Życie tu dość tanie dla brzucha, ale mie" 
szkania, choć teraz tańsze, dość drogie. Za stancyą z przedpo’  
kojem plącę 25 r. sr. bez stołka, łóżka, ani żadnej rzeczy, która 
jego jest,“

Do kilkomiesięcznego pobytu Mickiewicza tutaj nie brakuje



nam szczegółów, a to dzięki uprzejmości pani Lacroix.1) Ona, 
kiedy Mickiewicz do Odessy przybył, tam się już znajdowała, 
ona z poetą naszym wycieczkę do Krymu robiła i na krótko 
przed wyjazdem poety do Moskwy nadmorskie miasto opuściła. 
Ze zaś Mickiewicz stałym, bo codziennym gościem w domu jej 
bywał i że szczegóły przez nią udzielone dają się sprawdzić, tak 
korespondencyami poety, jak jego przyjaciół, oraz twórczością 
Mickiewicza z tego okresu, przeto zebraliśmy je chętnie i zupeł
ne znaczenie autentyczności do nich przywiązujemy.

Odessa więc wszystkim podróżnikom naszym podobała się 
bardzo. Mile na nich podziałał charakter czysto europejskiego 
i kosmopolitycznego miasta, a przy łagodnej zimie ówczesnej 
i przy morskiem powietrzu, po klimacie petersburskim, znaleźli 
się oni tutaj jakby w raju. Na domiar szczęścia trafili jeszcze 
na porę południowych owoców, których poeta nasz był wielkim 
amatorem i używał ich aż do przesytu. To też w obfitości tej 
rozkoszował się. Malewski, w liście swym do rodziny pisze : 
„Mickiewicz mówi, że płacą tu za to, żeby jeść apelsyny, a orze
chami włoskiemi trotuary wykładają.“

Nie na samych przyjemnościach czas im atoli schodził i 
Mickiewicz który nawykły _ był do pracy, rozpoczął na dobre 
naukę języka włoskiego. Że zaś łacinę i francuzki posiadał 
gruntownie, przychodziło mu to łatwo i zaraz zaczął czytać Pe- 
trarkę, a jednocześnie po knajpach wyszukiwać Włochów, z któ
rymi mógłby w rozmowie, w język się wprawiać. Że była to 
metoda dobra, oraz, że szczerze nauką tą zająć się musiał, wno
sić można ztąd, że Odyniec świadczy, iż kiedy razem do Włocli 
zajechali, Mickiewicz bardzo . biegle językiem włoskim władał.

*) Pani Lacroix, z domu hr. Karolina Rzewuska, siostra powieściopi- 
sarza Henryka, była podówczas za pierwszym swym mężem Hieronimem 
Sobańskim i podług świadectwa licznych do dzisiejszego dnia żyjących lu
dzi, międży mieszkającymi podówczas w Odessie Polkami, należała do naj
piękniejszych. Oprócz tego, niezmiernie wesoła, żywa, wszechstronnie wy
kształcona, wielbicielka sztuk pięknych i wyborna pianistka, była niejako 
duszą towarzystwa. Po śmierci męża wyszła za jenerała Witta, a po roz
wodzie z nim, za jenerała Czyrkowicza. Ostatecznie w Paryżu poślubiła 
znanego francuzkiogo pisarza p. Lacroix i mimo zbliżającej się dziewięć- 
dziesiątki. .cieszy się zdrowiem i zupełną świeżością umysłu. Chcąc od niéj 
dowiedzieć się szczegółów, do Mickiewicza się odnoszących, poznaliśmy ją 
właśnie w epoce, kiedy srodze śmiercią siostry swój Balzacowćj przygnębio
na była. Mimo to wszystko, na co pamięć jej pozwoliła, opowiedziała i 
miło tutaj nam wyrazić za tę jej gotowość serdeczne podziękowanie.



Ani w Moskwie, ani w Petersburgu przykładać się do niego nie 
mógł, zapasy te więc musiał wynieść z Odessy, a przejęcie się 
piewcą Wokłuzy sprawiło, że szczerze w nim zasmakował.

Do owych ćwiczeń językowych należało także uczęszczanie 
na operę włoską. Mickiewicz muzykę bardzo lubił, gruntownym 
jednak znawcą jej nie był, a jedynie oceniał ją ze względu na 
wrażenia, jakie na nim robiła. Z tąd kiedy w smutku a gory
czy chwyta! się chciwie motywów rzewnych i chętnie się w nie 
wsłuchiwał ; więcej jeszcze miłował muzykę, kiedy był w uspo
sobieniu wesołem i przy dobrym humorze.

Humor ten od czasu przyjazdu do Odessy nie odstępował 
go wcale i bez względu na uwagi towarzyszów, którzy oszczę
dność zalecali, przedstawień opery włoskiej nie chybiał.

Ów jego ustawiczny dobry humor, jak różnież zamiłowanie 
dla opery, dobrze maluje list na imieniny panny Zofii Malew
skiej napisany. Żeby go jednak dobrze zrozumieć, należy opo
wiedzieć okoliczność, tłómaczącą czas powstania drobnego jego 
wierszyka, zatytułowanego C h ó r  S t r z e l c ó w .

Mickiewicz, wraz z dwoma swymi towarzyszami, znajdował 
się na przedstawieniu opery Webera : Freischütz. Uderzył go 
tu przedewszysskiem chór strzelców, boć i wyznać potrzeba, że 
z całej opery miejsce to najwydatniejsze i zaraz na drugi dzień 
napisał poeta wierszyk : „Wśród opok i jarów,“ który nie jest
wcale żadnem tłómaczeniem, jak chcą niektórzy wydawcy i kry
tycy. Rano, przed udaniem się do bióra, nawiedził Jeżewskiego 
i Mickiewicza Malewski i poeta jako zabawkę, stworzoną bądź 
rankiem, bądź wieczorem po powrocie z teatru, wierszyk ten mu 
ofiarował. Ponieważ obie siostry Malewskie, a szczególniej Zofia, 
były bardzo muzykalne, przeto Franciszek posiał jej wierszyk 
z prośbą, żeby go pod muzykę Webera podłożyła. Panna Zofia 
z polecenia wywiązała się prędko a Mickiewicz dowiedziawszy 
się o tem, miał pretensyą do Malewskiego, że wiersz ten, po
trzebujący jeszcze poprawek, bez jego wiedzy odesłał, ale ponie
waż to się już stało, więc do poprawek więcej się iiie zabrał.

Mimo woli przychodzi na myśl pytanie, jakie wady w wier
szu tym widział Mickiewicz, i nie omylimy się chyba twierdząc, 
że głównie gniewać go musiał ogólny wiersza tego charakter. 
Rzeczywiście w żadnym utworze Mickiewicza nie można spotkać 
takiego braku barwy narodowej jak tutaj. Strzelec „król lasów 
i gór“ nie ma nic w sobie z natury myśliwego Litwina, a przy
śpiewka :



Dalejże, dalejże z tropu w trop 
Z tropu w trop 
Hop, H o p !

jest tylko hołdem oddanym muzyce, ale nie zgadza się zupełnie 
z obyczajami zławiania się strzelców na Litwie, obyczajami, 
które przecież Mickiewicz znać musiał dobrze, kiedy je po dłuż
szym daleko z krajem rozdziale tak świetnie malował w „Panu 
Tadeuszu.“ Tam myśliwi nie zwołują się nigdy krzykami na 
stanowiskach, a tem bardziej na tropach.

Druga okoliczność, która tu Mickiewicza jako artystę razić 
musiała, były to zbyt śmiałe i zbyt [przesadzone przenośnie. 
Poeta, który tak znakomicie umiar artystyczny zachowywać po
trafił, niewątpimy, że po głębszym namyśle przekreśliłby taką 
naprzykład strofę:

Czy palnie na smugi,
Czy w górę do chmur,
Tam krwi płyną strugi,
Ztąd leci grad piór.

Jeszcze więcej zaś może rażącem jest nazywanie ptaków 
lataczami:

Czyj dowcip gn ał bojem 
Lataczów do sideł...

Złe jednak z winy gorliwości Malewskiego się stało i panna 
Zofia pięknie wypisane nuty, wraz z kaligraficznie skopiowanym 
wierszem przysłała poecie, on więc nie mogąc już na' to, co się 
stało, poradzić, odpisuje jej z podziękowaniem, a ustęp z jego 
listu jako próbkę wybornego humoru i jako rzecz wielce cha
rakterystyczną przytaczamy tutaj:

„Wielki ciężar czuję na sumieniu, pisze Mickiewicz, że za 
łaskawą pamięć pani dotąd nie miałem śmiałości podziękować. 
Piosenkę i nuty, własną jej ręką pisane, zachowałem jako drogą 
pamiątkę. Me dziwi mnie tak piękny charakter i rysunek, bo 
jeśli idzie o malowanie pieśni i głosu, komuż to łatwiej u- 
dać się może, jeśli nie królowej śpiewu. Chciałem wówczas 
w kilku wyrazach przesłać moje podziękowanie, uprosiłem kartkę 
papieru u Franusia (Malewskiego), aż oto naprzeciwko mnie za
siada pan Józef Jeżowski, z całym przyborem korespondencyi. 
Z najpiękniejszych arkuszy welinowych wybiera najpiękniejszą



ćwiartkę, temperuje najpiękniej najpiękniejsze pióro, widzę z u- 
śmiechającej się twarzy jak mu płyną dowcipne komplimenta, 
rzuoiłem oko na sztychowane, że tak powiem litery... pióro wy
padło mi z ręki. Teraz znowu straszniejsze jeszcze aparaty: 
cyrkle, globusy, pędzelki, farby... Miał być zdjęty plan króle
stwa Czarnomorskiego i przesłany pani, jako monarchini. Cóż 
za ofiarę mógłbym obok takich podarunków przesłać? Ale za
cząłem myśleć filozoficznie i deklamować w duchu: „o panie 
Józefie, dumny ze swoich talentów stolarskich, malarskich i pi
sarskich, oto, rozpocząwszy zbyt wielkie dzieło, nie skończyłeś 
na termin. Po cóż takie natężenie? Alboż nie wiesz, że kró
lowie są tak bogaci, że w ich oczach całe fortepiano jest równą 
drobnostką, jak niestrojne, o kilku strunach skrzypce poetyczne, 
że morze ze wszystkiemi brzegami, ma tyle u nich wartości, 
co dobra koncha... itd.“

Bez względu atoli na swobodę życia i miłe z kolegami sto
sunki, Mickiewicz, bodajby ze względu na sławę, jaka już do 
jego imienia przywiązaną była, nie mógł długo pozostać nie
znanym. Pierwszy odszukał go Bonawentura Zaleski, szlachcic 
serdeczny, gościnny i wszystkich do stołu swojego ciągnący 
i póty wizytami, zaproszeniami na obiady i herbat}7, tudzież na
prowadzaniem coraz świeżych gości, poetę bombardował, póki 
teu, nie spostrzegłszy się nawet jak i kiedy, wciągnięty został 
w koło wielkoświatowego życia.

Dla Mickiewicza sposób życia i sfera, w jaką go wcią
gnięto, była nowością. Przestając dotychczas głównie z kole
gami, lub rodzinami profesorów, o świat wyższy arystokratyczny 
ocierał się tylko przelotnie i przypadkowo, jak na przykład w cza
sie krótkiego pobytu w Szczorsach u Chreptowiczów. Rodzina 
Wereszczaków, szlachty zamożniejszej również jak i Puttkamer, 
wydawali mu się już panami; ale tu dopiero poznał panów 
prawdziwych, bądź potomków starych rodów, bądź bogaczów, 
którzy obyczajem polskim, rzucali obficie złotem, aby się przed 
obcymi pokazać, bądź wreszcie arystokracyą rosyjską. Polaków 
w tem niedawno założonem, a prawdziwie już kosmopolitycznem 
mieście było bardzo wielu: naprzód więc Bonawentura Zaleski, 
możny obywatel ukraiński, z Pustowrar w skmirskim powiecie, 
Hieronim Sobański, z młodą swą żoną i bratem jej lir. Henry
kiem Rzewuskim, Sobańscy: Gotard, Izydor i Aleksander, No- 
womiejski Mikołaj z Humiennik, Kajetan i Aleksander Podhoro- 
deńscy, Szemiotowie, Zagórscy, Ignacy Miączyński, dwaj Zalescy



i wielu innych. Wszystko szlachta można, wychowana przewa
żnie na uniwersytecie wileńskim, lub w liceum krzemienieckiem, 
wypolerowana za granicą i ogładzona na prawdziwie pańskich 
salonach. Z młodzieży tu także w tej epoce był młody Stani
sław Moniuszko, ten, który później tak chętnie talent swój oddał 
na usługi poezji Mickiewicza. Większa część zebranych bawiła 
tu z żonami i córkami i prowadziła otwarte domy, ale nie bra
kło też i młodzieży figlarnej, swawolnej, hulaszczej, która idąc 
za tradycyami tężyzny, z głębi Ukrainy przywiozła tu z sobą 
bałogulskie nawyknienia.

Z towarzystwem tem chętnie łączyła się arystokracya i wy
socy urzędnicy rosyjscy, a więc: generał-gubernator hr. Woron- 
cow, później mianowany księciem, hr. Guryew, gubernator Odessy 
z młodą swą a piękną żoną i hr. Witte, kurator, który z Eli- 
sawetgradu często tu przyjeżdżał i miał w Odessie zbytkownie 
urządzony pałac. Młodzieży dostarczali wyżsi oficerowie armii, 
a wśród nich do prawdziwych Lowelasów, nie tyle z wdzięków, 
ile z fortuny należał jenerał Witt.

Przez całe to towarzystwo Mickiewicz przyjęty był, co się 
zowie z otwartemi ramiony, słowa jego bowiem, jako autora Dzia
dów, okoliczność, że byt politycznym wygnańcem, niemal wię
źniem i wiek jego młody, który każdemu prawie zawsze wiele 
wdzięku dodaje, z góry jednały dlań serca wszystkich. Wieść
0 mającym nastąpić jego przyjeździe tutaj wcześnie w towarzy
stwie polskiem się pojawiła i zrozumieć łatwo, że skoro tylko 
w liceum, wraz z Jeżowskim się zainstalował, w spokoju go tu 
nie zostawiono długo. Najpierwszy zjawił się do niego Bona
wentura Zaleski i poty przybyszów z protekcji swej i zaopie
kowania się nimi nie wypuścił, póki ich nie zapoznał ze wszyst
kimi, mieszkającjTni w Odessie Polakami. Na salonach polskich 
wiązały się znajomości międzynarodowe i rozpoczynała się owa 
towarzyska pańszczyzna, która dla ludzi miłujących samotność, 
jest klęską, nie mającą porównania z żadną z plag egipskich.

Mickiewicz z początku przykrego owego wrażenia doznał, 
później jednak w to życie próżniacze wciągnął się mimo woli
1 coraz w niem więcej smakować poczynał.

Pierwsze wrażenie ze wzajemnego zetknięcia się tak dla 
ówczesnego, modnego, odeskiego świata, jak i dla poety nie było 
zbyt korzystne. Mickiewicz na owych Polakach, posługujących 
się prawie wyłącznie francuzkim językiem, w ich wielkoświato- 
wych manierach i w ich chętnem wiązaniu się z cudzoziem



cami, dojrzał barwy kosmopolitycznej, i smutno mu się zrobiło 
na ich woskowanych posadzkach. Modny świat znowu, a szcze
gólniej nadobna jego połowa zawyrokowała wprawdzie, że młody 
poeta jest bardzo pięknym mężczyzną, jednak znalazła w nim 
niezbyt wielką łatwość w salonowem życiu, pewną posępność 
i nazbyt duży litewskiej niezręczności zapas.

Pierwsze to wrażenie . atoli rozchwiało się prędko. Mickie
wiczowi wiek jego młody, oraz serdeczność, z jaką go w tych 
kółkach przyjęto, kazały być pobłażliwym na dostrzeżone wady : 
w towarzystwie zaś postawiono twierdzenie, że rzekomy brak 
w młodzieńcu światowej łatwości i ogłady jest o r y g i n a l n o 
ścią,  bez której nie wyobrażano sobie wielkiego poety. I l  e s t  
o r i g i n a l ,  powtarzano, mais t o u t  de même,  b o n  e nf ant .  
Mniéj pobłażliwie sądzono Jeżewskiego i Malewskiego, gdyż wy
rażano się o nich : Ce s o n t  des  s a v a n t s  ma i s  e n n u y a n t s ,  
à f a i r e  mo u r i r .  Ci ostatni, a zwłaszcza Jeżowski, w towa
rzystwie tem nie bardzo smakowali i tylko w razie ostatniej 
konieczności, kiedy nie było żadnego sposobu wymówienia się, 
udział w niem brali.

Najpierwéj co do pań na rzecz Mickiewicza korzystny prze
łom się zrobił i wszystkie one na wyścigi poetę ku sobie ścią
gnęły, a każda z nich najszczęśliwszą się' czuła, kiedy właśnie 
w jej domu Mickiewicz jakąś oryginalność popełnił. O fakcie 
podobnym opowiadano sobie natychmiast, na wizytach udzielano, 
wszystkie najdrobniejsze szczegóły i zazdroszczono sobie wza
jemnie.

Najszczęśliwszą pod tym względem była p. Hieronimowa 
Sobańska, Mickiewicz bowiem dom ten bardzo ukochał, raz, 
z powodu uprzejmości, wykształcenia i wdzięków gospodyni, a 
powtóre, że brat jej Henryk Rzewuski opowiadaniami swemi 
przykuwał go tutaj po całych godzinach. Był to podówczas 
człowiek jeszcze młody, prawdziwie pańskiej dystynkcyi i wy
szukanych manier pełen, obdarzony siłą i ogniem, bystry w po- 

- strzeżeniach, a przytem niezmiernie dowcipny. Konserwatyzm 
jego, który się później do krańcowości rozwinął, podówczas nosił 
na sobie jedynie barwę patryotyczną, nie kaleczył i nie ranił 
jadowicie, jak to działo się później.

Mickiewicz mówił bardzo biegle po francuzku, niezręcznym 
w życiu światowem nie był wcale, niechciał tylko poddawać się 
biernie pod jarzmo czczych i pustych form, a wolał zawsze sa
mym sobą zostawać. Naturalność taka i pewność siebie, nie-



tylko dają swobodę ruchów jednostce, ale imponują jeszcze po
spolitym niewolnikom salonu. Jak zaś w tym względzie zwykł 
bywać swobodnym, świadczy pomiędzy innemi następujący szcze
gół. Poeta nasz był wielkim amatorem kawy, a w prawdę za
sady, żeby jej należało używać tylko w pewnych porach dnia, 
stanowczo nie wierzył i rządził się w tym względzie swojemi 
upodobaniami, tak jak niegdyś w Wilnie po kilka dni z rzędu 
nie żył niezém więcej jak owocami, narażając przez to poczciwego 
Maryana Piaseckiego na liczne obawy. Otóż do Sobańskich, do
kąd miał stałe zaproszenia, wpadał w najrozmaitszych godzinach 
i powitawszy prędko gospodarzy, a nierzadko i zebranych gości, 
formułował zaraz kategorycznie swoje żądanie w tych słowach : 
„Ja chcę kawy, niech tylko będzie z tłustą śmietanką i grubym 
kożuszkiem.“ Pijąc ją, zajęty rozmową lub słuchaniem, później 
wypróżnioną filiżankę wręczał gospodarzowi, gospodyni, lub któ
remu z gości, biorąc ich w roztargnieniu za służących. Pomyłka 
podobna, jak to opowiada Fantille i Wójcicki, a jak również 
stwierdza to p. Lacroix, zdarzyła mu się także na salonach ku
ratora Witta. Tym razem upoważnionym do odniesienia fili
żanki był jenerał Witt, figura w stosunkach urzędowych bardzo 
wysoko położona, tak że inni goście, przeważnie urzędnicy, lub 
niżsi oficerowie, ścierpli ze zgrozy na widok podobnego przekro
czenia etykiety. Jenerał tylko, który podówczas zaliczał się już 
do wielbicieli p. Sobańskiej, a wiedział, że w jéj domu Mickie
wicz był e n f a n t  gâté,  nie tylko podaną filiżankę odniósł, ale 
się zaraz z tém przed p. Karoliną pochwalił.

Drugim domem, w którym Mickiewicz bardzo rad przeby
wał i najczęściej na obiady się dostawiał, był dom pp. Bona- 
wenturów Zaleskich. Tu wszystko, począwszy od kuchni, było 
szczerze polskie, a lubo towarzystwo cudzoziemskie zbierało się 
także w tym gościnnym domu, wszyscy jednak poddawali się 
niejako obyczajowi polskiemu. Kierunek i ton taki przyjęciom 
nadawała głównie pani Zaleska, kobieta pod każdym względem 
wyższa, wysoko wykształcona i wszystko co polskie swém ser
cem kochająca. W  stosunku do Mickiewicza postawiła się ona 
od razu jakoby matka i nieraz za jego lekkość, której dowody, 
jak to zaraz zobaczym, dość często się zdarzały, sm w o go 
gromiła. Przyjaźń dla niej i dla całego domu Mickiewicz na 
zawsze zachował i z rozmaitych miejscowości swego pobytu 
listy, tak do niej, jak i do jéj męża pisywał.



W  podobnych stosunkach towarzyskich przedewszystkiem 
rozwinął się tu w wysokim stopniu improwizatorski talent Mi
ckiewicza, który już w Wilnie zdradzał się z taką potęgą. To
warzystwo tutejsze nadużywało tego boskiego daru i tak u So
bańskich jak u Zaleskich zasadzano go do fortepianu, poddając 
mu coraz rozmaitsze a nieraz wcale oryginalne temata a nie 
ograniczano się do improwizacyi polskich, ale także żądano 
i francuzkich. Co do tych ostatnich, poeta nie był bardzo chę
tny i kiedy pierwsze wypowiadał w rymach, po francuzku odzy
wał się jedynie prozą. Był to jednak język tak malowniczy, 
tak podniosły, tak pełen prawdziwie poetycznych obrazów a przy- 
tém tak stosujący się do jakiegoś wewnętrznego, rytmicznego 
tempa, że żadną miarą za prozę brać tego nie można było.

Nie na żądanie już ale z własnego popędu popadał poeta 
w extazę i usposobienie improwizatorskie w czasie pogodnych 
letnich wieczorów, kiedy z Sobańskiemi i Henrykiem Rzuwuskim 
przechadzał się na wybrzeżu morskiém. Zdejmowała go wtedy 
szczególna jakaś tęsknota i zaduma, duchem przenosił się na 
Litwę, nad brzegi Wilii, do puszcz tamtejszych i do rodzinnego 
Nowogródka i snuł szereg strof wiązanych, w których żal i smu
tek wygnańca ponad innemi uczuciami przeważały.

Pani Lacroix opowiadała nam, że jedynie kobiecą powo
dowana ciekawością, raz kiedy poeta przeniósł się w tę czaro-, 
wną krainę wspomnień napomknęła mu pierwszą jego miłość 
i zaczęła wybadywać w sposób delikatny o uczucia, które nie
gdyś w sposób tak gwałtowny wstrząsały łonem Gustawa. Poeta 
na pierwsze słowa w tym kierunku zmięszał się, sposępniał, a 
twarz jego uczucie nietajonéj przykrości wyrażała. Wreszcie, 
nie mówiąc słowa i nie żegnając się z nikim, szybko się .zawró
cił i prędko bulwarem ku miastu popędził i przez dwa dni całe 
nietylko u Sobańskich, ale w żadnem nie pokazywał się towa
rzystwie. Przestraszona pani Karolina co prędzej posłała do 
niego brata, a kiedy zbiega sprowadzono wreszcie nazad i kiedy 
p. Sobańska zaczęła zapewniać, że już nigdy przedmiotu tego 
nie poruszy, on zmarszczył się srogo i szorstkim tonem rozka
zującym zawołał: „Ani słowa o tem.“

Zgadza się to najzupełniej ze wszystkiem co o Mickiewiczu 
w tym względzie opowiada Odyniec i inni blizcy jego przyjaciele. 
Wyjątek tu jedynie stanowi Niewiarowicz, zapewniając, że z nim 
jednym poeta nasz często o Maryli rozmawiał. O prawdzie 
słów jego powątpiewamy atoli, raz dla tego, że wiele on innych



mylnych faktów podaje, a powtóre że syn poety, p. Władysław 
Mickiewicz, wspominając o stosunku łączącym jego ojca z Nie- 
wiarowiczem, wyjaśnił w jakich okolicznościach się poznali, jakie 
interesa ich łączyły, i zapewnił, że Niewiarowicz nigdy do po
ufałych a serdecznych przyjaciół Adama nie należał.

A jednak, lubo nikomu z odeskich znajomych poeta by naj
mniejszego szczegółu o Maryli udzielić nie chciał, sam o niej 
myśleć musiał, gdyż zaledwie studya swe nad włoskim językiem 
naprzód popchnął i zaledwie z Petrarką się zbratał, kilka pię
knych sonetów napisanych na wzór włoskiego poety wspomnie
niom pierwszej swej miłości poświęcił.

W usposobieniu wszakże takiem długo wytrwać nie mógł. • 
Otaczający go rój towarzyski od wspomnień odrywał, zagłębiać 
się w sobie nie dozwalał, do teraźniejszości ustawicznie zwracał 
i przed umysłem jego a wrażliwością mnóstwo pokus rozkładał. 
Piękne oczy jak w tęczę patrzyły w niego, piękne usta obiecu
jąco mu się uśmiechały, a białe ramiona niemal 'otwarcie wy
ciągały się ku niemu i miał zupełną racyą pisać później w liście 
do Tomasza Zana, że „żył w Odessie jak pasza.“

Odnośnie do urzędowych i służbowych poety naszego sto
sunków, to również on jak Jeżowski i Malewski zajęcia żadnego 
nie mieli, a pobieranie darmo pensyi nie zgadzało się z zasa
dami filaretów a nadto nie przedstawiało wielkiej trwałości i wi
doków na przyszłość. Dla tego wszyscy trzej zrobili podanie 
do cesarza, bawiącego podówczas w Taganrogu, prosząc o inne 
przeznaczenie. Niebawem przyszła odpowiedź na ręce jenerał- 
gubernatora noworosyjskiego a w niej powiedzianem było: nie 
zostawiać Mickiewicza i Jeżowskiego w służbie liceum Ryszeliego 
ani też w ogóle w południowych prowincyach, lecz umieścić ich 
w innych guberniach rosyjskich, według własnego ich wyboru 
i w takich rodzajach służby, jakich zażądają sami. Ze względu 
zaś na ich stan ubogi, udzielić każdemu potrzebny zasiłek.“

Zaczęły się więc między towarzyszami narady, coby wybrać 
i gdzieby się udać, i o decyzyi, zawiadamia nas Malewski w li
ście pisanym do Hołowińskich, do Steblowa:

„Długo trzymani w niepewności, powiada tam, kiedyśmy 
mieli zostać dopuszczeni do obowiązków, odebraliśmy rozkaz naj
wyższy, zabraniający pobytu w Odessie i w ogóle w południo
wych guberniach. Znowu pozwolono nam wyboru, znowu wzię
liśmy mapę i po krótkim namyśle ja przedsięwziąłem udać się 
do Moskwy, do kancelaryi wojennego gubernatora, Mickiewicz



tamże, do archiwum kolegium interesów zewnętrznych.“ (Ma
lewski nie dodaje, że Jeżowski prosił o umieszczenie go także 
w Moskwie ]>rzy uniwersytecie wt takim charakterze, w jakim 
tam już znajdowali się Budrewicz i Pietraszkiewicz). Dalej Ma
lewski pisze: „Dotąd nie mamy odpowiedzi i jak się zdaje, nie 
będziemy jej mieli przed powrotem monarchy do stolicy.“

Była to uwaga ze wszech miar słuszna i ponieważ w admi- 
nistracyi krajowej nie przechodziły odpowiedzi zbyt szybko, trzeba 
więc było uzbroić się w cierpliwość, a tymczasem zająć się czem 
innem. Mickiewicz zabrał się wtedy do przekładów z włoskiego 
i przetłómaczył dwa sonety z Petrarki „S e n u c c i o i v ó c h e 
s a p p i : B ł o g o s ł a w i e ń s t w o ,  tudzież dwa ustępy z Boskiej 
komedyi Dantego. Również na wzór Petrarki układał oryginalne 
sonety, które przeważnie dawnym poświęcał wspomnieniom, 
a także napisał paro innych drobnych wierszy, z których zdamy 
sprawę niżej, mówiąc ogólne o całej twórczości naszego poety 
z tego okresu.

Praca ta była atoli dorywcza, gdyż cały prawie czas Mic
kiewicza pochłaniały spacery, gra w szachy ze znajomymi którzy 
go na jego kwaterze nawiedzał proszone obiady i herbaty, na 
których go grono niewiast otaczało.

Mickiewicz na wdzięki niewieście bardzo był wrażliwy, z na
tury więc niebawem między niemi a poetą przyjść musiało do 
serdeczniejszych aniżeli zwykłe, towarzyskie — stosunków. Głó
wnie trzy były kobiety których wspomnienie silniej z pobytem 
Mickiewicza tutaj się splotło. Do tych zaliczamy panią Hiero- 
nimową Sobańską, hrabinę Gurjew i panią, która dwoma cyframi 
I). D. się oznacza,

Że poeta nasz gotów byby zostać wielbicielem p. Sobań
skiej, do tego przyczyny rzeczywiste istniały i że oboje na drodze 
tej się znajdowali świadczy pomiędzy innemi, jak mi się zdaje, 
wiersz zapisany w imienniku tej pani:

Różnym losem rzuceni na świata powodzie 
Spotykamy się z sobą, jak dwie różne łodzie! itd.

Stosunek jednak ich został jedynie przyjacielskim i prawie 
siostrzanym a jako pierwsza naturalnie racya ku temu nastrę
czyć by się powinna okoliczność, że pani Sobańska jako żona 
nie mogła obcemu mężczyźnie okazywać zbyt wielkiego afektu. 
Niezawodnie, że i ta przyczyna istniała, ale obok niej była je
szcze i inna. Pani Sobańska przed poznaniem Mickiewicza po



znała jeszcze jenerała Witta i od razu dla niego wielką sym- 
patyą poczuła a usposobienie to jéj zupełną cieszyło się wza
jemnością, czego najlepiej dowiodło zaślubienie jego po śmierci 
pierwszego męża. Gdyby nawet znęcona urokiem jaki roztaczał 
poeta, zezwoliła na wciągnięcie w jego koło oprócz prawowitego 
małżonka musiał jéj także wzbraniać tego wielbiciel, który, jeźli 
rzeczywiście żadnych praw nad nią nie miał, to przynajmniej 
pilnie strzegł, aby w nabyciu ich go nie uprzedzono.

Stosunek znowu z hrabiną Gurejew był więcej przelotnym 
i znaczenie jego wyjaśnia się najlepiej z trzeciego i najsilniej
szego, jaki istniał odnośnie do pani D. D.

Kto była ta pani D. D.? Nazwisko jéj wymieniła nam 
p. Lacroix i zdawałoby się, że ponieważ już pani ta nie żyje, 
nie ma zdrowej racyi do zachowywania jéj i n c o g n i t o .  A je
dnak cóż począć w obec kategorycznie postawionego żądania dy- 
skrecyi i odkrycia tajemnicy jedynie pod warunkiem danego 
słowa, że nazwiska jéj wymieniać nie będziem. Powiemy  ̂ więc 
tylko, że była to Polka, młoda mężatka, że cyfry jéj D. D.’  przez 
poetę podawane, zupełnie są zmienione, że wdziękami, co u nas 
nie rzadko, odznaczała się wśród innych naszych rodaczek i że 
jakoby do poety mimo rozmaitych plotek szczerze przywiązaną 
była. Sądzę, że szczegóły, te wystarczyć powinny i nazwisko 
samo podrzędnego jest już znaczenia.

Pani Lacroix utrzymuje, że był to stosunek zupełnie ide
alny i że nic w nim grzesznego nie było, a lubo nam wydaje 
się to trochę inaczej, ostateczny jednak wyrok w téj sprawie 
czytelnikowi zostawiamy, poprzestając jedynie na objektywnem 
jéj przedstawieniu.

Jak się ta miłość poczęła, z czyjej strony było pierwsze do 
niéj ośmielenie i jaki bezpośredni objawienia się jéj powód, tego 
nie wiemy. Pierwszy ślad uczucia ze strony poety spotykamy 
w wierszu: Do D. D. Elegia. Poeta tu cierpi już z miłości 
i tak do przedmiotu uczuć swoich przemawia:

Gdybyś ty na dzień jeden była w mojéj duszy . . .
Na dzień ca ły?  . . . Nie, takiej nie pragnę katuszy!
Gdyby godzinę tylko . . . Szczęśliwe stworzenie,
Poznałabyś natenczas, co to jest cierpienie,
Myśli me na torturach, w uczuciach mych • burza :
To mi gniew serce miota i czoło zachmurza,



To mnie smutek w ponure zadumania wtrąca.
To nagle oczy zaćmi żalu łza gorąca . . .

Na cierpienie to jakaż rada? — Oto:
Gdybym zyskał pewność, że jestem kochany,
Gdybym z serca na chwilę wygnał bojąźń zmiany,
Którą mnie straszy nieraz doświadczona zdrada,
O niech będę szczęśliwym, będziesz ze mnie rada!..
Jak duch, przez dzielnój wróżki zaklęte wyrazy,
Żyłbym twoje wypełniać, zgadywać rozkazy;
A jeżeliby czasem duma rozdąsana 
Kazała poddanemu udać humor pana:
Śmiej się, luba, choć duma przyznać się zabrania —
Sługą będę — cóż miałbym do rozkazywania?

Gdyby to stać się mogło, poeta przyrzeka:
Pamiątki nawet serca głęboko zagrzebię,
Aby nigdy nic nie czuć oddzielnie od ciebie,
Wtenczas by dziki zapęd, co mną dotąd miota,*
Wypadł z duszy, jak z łodzi miotany niecnota,
Który burze sprowadza i bałwany pieni.
Płynęlibyśmy cicho po życia przestrzeni;
Chociażby los groz'nemi falami powiewał,
Jak syrena bym nad nią wzbijał się i śpiewał.

Ofiara więc ze strony poety była wielka, boć dla nowego 
uczucia z dawnemi świętościami jeśli niezupełnie się rozstać, to 
przynajmniej na dnie serca pochować je przyrzekał a niepodobień
stwo przyjęcia ofiary zdaje się nie istniało, gdyż się kochanek 
w coraz śmielsze zapuszcza nadzieje i stawia żądania coraz bar
dziej wygórowane. Więc pragnie naprzykład zamienić się we 
wstęgę złocistą, co połyska na czole lubej, w wietrzyk, co może 
ją tylko pieścić i różę, w szatę mglistą wreszcie, co uciska jej 
łono (Do...1)

’ ) W  tem miejscu reuakcya' Ateneum, w którem to piśmie praca niniej - 
sza drukowaną była, zrobiła taki dopisek! „Wiersz ten bardzo wątpliwej 
jest autentyczności. Zob. Ateneum 1879, r. T. I str. 398—400 (P. E ) Kze- 
czywiście wTe wskazanem miejscu jeden z Litwinów zawiadamia, że wiersz 
ten napisał niejaki Mikołaj Wąż dla córki sąsiada swojego jenerała Koły- 
szki. Nadto p. Chmielowski, który przysłany mu list przytacza, powołuje 
się znowu na kronikarza paryskiego Biblioteki Warszawskiej, (Bibl. Warsz. 
1881 T. I  str. 459) który dowiedział się z ust hr. Kuszkowskiej, dawniej-



Później rozmowę uważa już za środek niewystarczający, bo:
Kocham! acli kocham po sto razy wołam,
A  ty się smucisz i zaczynasz gniewać,
Ze ja  kochania swojego nie zdołam 
Dosyć wymówić, wyrazić, wyśpiewać;
I jak  w letargu nie widzę sposobu 
Wydać znak życia, bym uniknął grohu.
Strudziłem usta daremnem użyciem,
Teraz je  z twemi chcę spoić ustami,
I  chcę rozmawiać tylko serca biciem,
I westchnieniami i całowaniami,
I tak rozmawiać godziny, dni, lata.
Do końca świata i po końcu świata.

(Rozmotua).

Pokazuje się więc ztąd, że na słowa o miłości od drugiej 
strony formalne pozwolenie wydanem było, gdyż żądanie w końcu 
tego wiersza zamieszczone, powtórzyło się raz drugi. U mojej 
pieszczotki:

. . .  mowy żywość, gdy usta zapali,
I pocznie mocniej jagody różować,
Perłowo ząbki błysną wśród korali:
Ach wtoncżas śmielej w oczęta poglądam,

széj Ewuni Ankwicz, że wiersz ton Mickiewicz dla niej we Włoszech na
pisał.

W pierwszym więc razie zakwestyonowana jest autentyczność i Mickie
wicza autorstwo; w drugim czas powstania wiersza, gdyż nie byłby on, je
śli pamięci; p. Kuczkowskiej wierzyć można, dla p. D. I), pisany.

Co do tego, żeby autorem jego miał być p. Wąż wystarczyłoby samo 
rozpatrzenie się w wewnętrznych cechach wiersza i jego języku, gdyby nawet 
innych dowodów nie było, żo również i p. Ruszkowska się myliła, dowód 
ważny stanowi w tym względzie p. Lacroix, która pamięta, że kwestyono- 
wany wiersz napisany był w Odessie dla p. D. D. i krążąc w odpisach, zo 
strony nawet p. Bonawonturowéj Zaleskiej ściągnął zarzut niemoralności. 
Gdybyśmy znowu z powodu późnego wieku pamięci p. Lacroix nie dowie
rzali, to, zwróciwszy uwagę na idealizm w uczuciu, jaki Mickiewicza w mi
łości dla Ewuni cechował, tudzież rozpatrzywszy się w wierszach, jakie do 
niej lub o niej napisał, stanowczo przyjść musimy do przekonania, że wiersz 
ów nie mógł odnosić się do niéj i nie mamy żadnej wątpliwości, że był 
w Odessie i to dla p. D. D. napisany.

Me ten jeden zresztą Mickiewicza utwór został zakwestyonowany 
i, sprawę tę rozbieramy szczegółowo w bibliograficznej części naszej pracy. 
Że zaś jest to rozdział stosunkowo bardzo duży, tu więc nie uważamy go 
za stosowne przytaczać. (Przyp. autora).



Usta zamykam i słuchać nie żądam,
Tylko całować, całować, całować . . .

Ponieważ przypuszczamy, że i na to żądanie zgoda musiała 
nastąpić, rozpoczęły się więc dla obojga rozkoszne chwile, któ
rych ślad swawolny trochę, ale niemniej przeto nie wykraczający 
z granic prawdziwego piękna, odbił się w sonetach: D z i e ń
do b r y ,  D o b r a n o c  i D o b r y  w i e c z ó j .

Ponieważ jednak na ziemi tej nie masz szczęścia bez bólu, 
tak jak róż bez cierni, przeto i tu były liczne przykrości, a do 
największych z nich niezawodnie należały pierwsze pojawiające 
się wyrzuty sumienia. Oto jak pod wpływem ich poeta stan 
duszy swojej przedstawia:

Luba! ja wzdycham; pamięć niebieskiej pieszczoty 
Trują mi okropnego rozmyślania chwile,
Ach! może serce twoje, co cierpiało tyle,
Może — boję się wyrzec — pustoszą zgryzoty?
Luba, i cóźeś winna, że twych ocząt groty 
Tak palące, że usta śmieją się tak mile?
Zbyt ufałaś swej cnocie, zbyt swej własnej sile,
I nazbyt ognia Stwórca wlał w nasze istoty!
Przewalczyliśmy wiele i dni i tygodni,
Młodzi, zawsze samotni, zawsze z sobą w parze,
I byliśmy oboje długo siebie godni.
Teraz, ach! pójdę łzami oblewać ołtarze,
Nie będę mojej żebrać przebaczenia zbrodni;
Tylko niech mnie Bóg twoją zgryzotą nie karze!

Gdybyśmy w obec tego obrazu uczucia postawili utwory 
innych najznakomitszych liryków erotycznych, jakżeby oni nisko 
w porównaniu z Mickiewiczem stali? — Kiedy Alfred de Musset 
posiadanie kobiety za najwyższy szczyt szczęścia uważa, kiedy 
Heine w nabrzmiałym namiętnością rymie szelest pocałunków 
naśladuje, kiedy nawet tak często w niebie przebywąjący Lamar- 
tine rozkosz jako kwiat życia ludzkiego uważa, Mickiewicz wśród 
szału zmysłów zapytuje sumienia swojego, czy to było uczciwe? 
A kiedy religijna i narodowa moralność, kiedy rodzinne zasady 
wyniesione z domu wskazują mu, że grzech to i grzech wielki; 
wtedy z rozkoszy do rozpaczy przechodzi, korzy się, u stopni oł



tarza przebaczenia szuka, bo tam według jego przekonania, 
istnieje niewyczerpane źródło łaski i mosierdzia.

W obec tycb bardzo wyraźnych zeznań poety, zeznań które, 
jak to zobaczym później, jeszcze bardziej jasnemi będą, opinia 
naocznego świadka chwil tamtych, p. Lacraix na dziwne trudno
ści biografa naraża, Czyżby Mickiewicz miał w tym względzie 
nieprawdę powiedzieć? Kto wtajemnicył się dobrze, kto nawet 
zna powierzchownie jego prawego i wznosłego ducha, ten nigdy 
na przypuszczenie podobne się nie zgodzi, a lubo, w stosunku 
jego do Maryli, zauważyć można, że na wzór innych poetów, na 
skrzydłach wyobraźni żeglował w światy, które nigdy jako rze
czywistość w życiu jego się nie pojawały, źe sny brał za pra
wdę i w te po spadnięciu nawet do życia codziennego, wierzył; 
to, jeśli złudzenia podobne możliwe były w idealnych sferach, 
w chwili kiedy miłość idealna na zmysową rozkosz się za mienia 
wtedy umysł trzeźwieje i jeśli poezya suźy jako środek zyskania 
wzajemności, lub , opowiada dzieje miłości, nie tworzy snów wy
marzonych, obrazuje owszem to, co w życiu się zdarzało i po
czerń silne zostało wspomnienie, złączone z całym zapasem re- 
fleksyi, jakie duch ludzki następnie w rozwadze przebywa. Roz
powiadanie o tryumfach odniesionych nad płcią słabą w ustach 
mężczyzn}', mającego prawdziwe pojęcie o honorze nie zjawia się 
nigdy, ale wyjątek stanowią tu zawsze poeci, u których gadul
stwo i potrzeba wylania na papier tego, co przez umysł ich 
przechodzi, jest nieuniknionym już organizacyi ich skutkiem. 
I Mickiewicz ogólnemu temu prawu ulegał, w poetycznem swem 
atoli wywnętrzaniu się, cyfry imienia i nazwiska ulubionej swej 
zmienił. Rozumiemy także ostrożność p. Lacroix w tym wzglę
dzie i za złe jej nie bierzemy, źe z powodu -osób, które z panią 
D. D. spokrewnione były, starała się ona stosunkowi temu na
dać inne pozory aniżeli to w istocie miao miejsce. Bez względu 
więc na to, że prawdę tutaj widzimy, przeciwko twierdzeniom 
opowiadającej, nie występujemy napastniczo.

Mickiewicz, pomijając już ostrożność w denominowaniu uko
chanego swego przedmiotu zaznaczoną, dyskrecyą swą posunął 
tak daleko, że żadnemu, z najbliższych swoich nawet przyjaciół, 
nigdy o stosunku tym nic nie opowiada że jednak z zasadami 
jego bardzo sprzeczne to nie było, wnosimy także z ustępu, 
jaki Odyniec w liście do Korsaka (z Wejmaru 28 sierpnia 1829 
r.) przytacza. Adam, powiada tam on odnośnie do miłości» 
śmiejąc się wykazywał różnicę między zakochaniem się zwy-



czajnem a zakochaniem się poetyckiem. Pierwsze, jako dążące 
do zdobycia przedmiotu, wystawia się na pośmiewisko, jeśli nie 
ma siły i warunków po temu, drugie, poprzestające tylko na 
odźwierciadlaniu przedmiotu w sobie, tak jest zawsze pewne swo
jego jak morze, kiedy gwiazdy odbija. Owóż drugiem w życiu, 
naszego poety był stosunek do Maryli, pierwszem zaś pomiędzy 
innemi i to uczucie, o którem tutaj mówimy! Adam wiedział 
że się na pośmiewisko nie wystawi, bo czuł, źe posiada siły i 
warunki potrzebne do zdobycia pożądanego przedmiotu.

Mimo uczucia żalu. i zgryzoty, z jakich się poeta wyspo
wiadał przed nami, pierwsze wrażenie przykre pod czarem roz
koszy zatarło się prędko i chwile szczęścia wróciły niebawem. 
Jak kiedyś, dla odmalowania nieszczęsnego losu dwojga kochan
ków wybrał on do przekładu Sen Byrona, tak teraz znowu tenże 
sam tytuł dał oryginalnemu swemu wierszowi, który dokładnie 
ówczesny stan duszy jego maluje. Sen to już wcale nie przy
kry i ciężkiemi widzeniami nie przerywany, ale owszem rozko
szny, gdzie dusza kołysze się na wrażeniach uroczych, a marze
nia owe w połowie pokazują się we śnie, w połowie odbywają 
się na jawie. Punktem wyjścia jest jak tam tak i tutaj możli
wość rozstania, ale tu 'poeta nie lęka się tej konieczności, bo 
ma na nią gotową już radę:

Przed smutnem jutrem (powiada) niech jeszcze z wieczora 
Ostatnia spłynie na pieszczotach chwilka;
A  kiedy przyjdzie rozstania się pora,
Wówczas trucizny daj mi kropel kilka.

Do ust twych usta przycisnę, powieki 
Zamykać nie chcę; gdy śmierć zamroczy,
Niechaj rozkosznie usypiam na wieki,
Całując lica, patrząc w twoje oczy.

A  po dniach wielu, czy po latach wielu,
Kiedy mi każą m ogiłę porzucić,
Wspomnisz o twoim sennym przyjacielu,
I zstąpisz z nieba, aby go ocucić.

Znowu mnie złożysz na twem łonie białem,
Znowu mnie ramię kochane otoczy;
Zbudzę się myśląc źe chwilę drzemałem,
Całując usta, patrząc w twoje oczy...



Żeby nie wracać już później do tego wiersza, zwracamy 
uwagę czytelnika na dwie jego cechy, które przedewszystkiem 
w oczy się rzucają. Naprzód jest tu widoczna dbałość wyłą
czona o siebie, bo jeślić poeta przypuszcza, że rozstanie to ma 
jego kochankę poprowadzić do nieba, i on tam iść powinien, bo 
wszak równe były ich winy i równa miłość. Dla tego przypu
szczać należy, że jakkolwiek zstępować ma ona z nieba, żeby go 
obudzić, jednak powodem ich rozstania się nie ma być wido
cznie śmierć, ale niezawisłe od nich okoliczności życiowe. Co 
w warunkach podobnych z nią się stanie i dla czego ona nie 
ma snem podobnym się ratować, o tem poeta nie wspomina. 
Takie uczucie miłości w mężczyźnie, do egoizmu prawie się po
suwające, na pozór wydaje się pozbawionem szlachetności, ale 
tylko na pozór. W rzeczywistości dzieje się inaczej. Ta cecha 
pierwiastku czynnego, jaki złożyła w mężczyźnie natura, ta zdol
ność do inicyatywy i naginanie wszystkiego do swojej woli, sta
nowi właśnie największy czar, jakim mężczyzna w oczach ko
biety może zabłysnąć, a snać nie musi on być zdrożnym, kiedy 
niewiasty, idąc za prawami natury, same usposobienia podobne 
wielbią. Drugiem. nie mniej ważnem spostrzeżeniem, jakie na
sunąć się tu musi, jest to tak realne a przytem tak piękne ma
lowanie rozkoszy. Rzekłbyś, iż to grecki Anakreon, podniesiony 
i zdobny nowemi pojęciami o życiu pozagrobowem, jakie przy
niósł chrystyanizm.

W stosunku tym, który tak piękne marzenia rodził w mó
zgu poety i taką piękną schedę pozostawił potomnym, jedyną 
przykrość dla kochanka stanowiły zwyczaje i wymagania świa
towe. On ze swą lubą sam chciałby pozostawać na wieki, tym
czasem trzeba było przyjmować i oddawać wizyty, słuchać opo
wiadań światowych i, kiedy niecierpliwość piekła duszę, ubierać 
twarz w chłodnej grzeczności szatę dla natrętnych nudziarzy:

Ledwie wnijdę, słów kilka przemówię z nią samą:
Jużeć dzwonek przeraża, wpada galowany,
Za nim wizyta, za nią ukłony, rozmowy:
Ledwie wizyta z bramy, już druga za bramą.

Gdybym m ógł, progi wilczą otoczyłbym jam ą,
Stawiałbym lisie pastki, kolczaste okowy.
A  jeśli nie dość bronią, uciecbym gotowy 
Na tamten świat, stygową zasłonić się tamą...

(Do D. D. —  Wizyta.)



Po raz drugi zaś taką samą mniej więcej gorycz powtórzył 
w s o n e c i e  X. X. do w i z y t u j ą c y c h .

Oprócz chwil pięknych i uroczystych jakie w stosunku ze 
strapieniami i żalami mięszać się musiały, spotykamy tu 
także w naszym poecie uczucia, jakie są bardzo zwykłe w mło
dzieńczej, świeżej i poetycznej duszy. Młodzieniec tak jak Mi
ckiewicz zorganizowany, zestawiając siebie samego z uwielbianą 
kobietą, robi się od niej niższym, namiętnościami wypalonym, 
wychłodłym — straszy niemal swoją osobą:

Patrzysz mi w oczy (powiada do niej) wzdychasz, zgubna twa pro- 
Lękaj się jadu, który w oczach żmii płonie; [stota.
Uciekaj, nim cię oddech zatruty owionie,
Jeśli nie chcesz kląć reszty twojego żywota.

I dalej:

Lubię rozkosz, lecz zwodzić nadto jestem dumny,
Tyś dziecko, mnie namiętnie przepaliły bole 
Tyś szczęśliwa, twe miejsce w biesiadników kole:

Moje, gdzie są przeszłości cmentarze i trumny..........
Młody bluszczu, zielone obwijaj topole,
Zostaw cieniom grobowe otaczać kolumny.

(Sonet XI).

Faktem jest, że im mężczyzna jest świeższy, im w miłości 
bardziej niewinny, tem w czarniejszych barwach przed swoją 
kochanką przedstawić się usiłuje. Sama obserwacya życiowa a 
u niejednego i własne wspomnienia młodości prawdę spostrzeże
nia takiego potwierdzą. Dziwna rzecz: tem prędzej młodzieniec 
serce lubej zdobyć zamierza, im więcej na czarnego jakiegoś 
zbrodniarza pozuje. Kto o bajronowskich wpływach w okresie 
owym wspomni, gotówby utrzymywać, że to Lara poety tego 
podobne przykłady ludziom tej epoki dawał; a jednak nie jest 
to broń Boże naśladownictwo, ale psychologiczna prawda, w którą 
Byron pierwszy ugodził i na światło dzienne ją wyprowadził. 
Może zakorzenienie się prawdziwej miłości w takiem zepsutem 
rzekomo sercu, ma dowodzić uczucia tego potęgi; może uko
chana na wyższy piedestał ma się podnieść przez to, że upa
dłego znowu niejako na podniosłą wyżynę podnosi; bądź co



bądź faktem jest, że wynurzenia podobne zawsze brać należy 
w odwrotnym sensie i im one silniejsze, tem lepsze świadectwo 
wystawiają mężczyznie. Z tych względów przytoczony dopiero 
co sonet ma dla nas tem większą wartość, źe dowodzi jak w onej 
epoce poeta nasz musiał być niewinnym.

Stosunek jego z panią D, D, pod rozkosznem południowem 
niebem, przy nieobecności trosk życia, bez codziennego a konie
cznego zajęcia, byłby może utrzyma! się bardzo długo, gdyby 
nie intryżki i ploteczki kobiece, z prostej wynikające zazdrości. 
W małem towarzyskiem kółku nie można uniknąć kontroli zwła
szcza, źe pilnie Mickiewicza obserwowano i spostrzegaczami temi 
były kobiety. Stosunek więc ten dopatrzyła nąjpierwej p. B. 
Zaleska i. występując w charakterze iście macierzyńskim, zaczęła 
go strofować. Tęź samą względem niego rolę, jako przyjaciółki 
zajęła p. Sobańska, a uczucie goryczy jakiejś, nie chcemy bo
wiem powiedzieć zazdrości, do jej przełożeń się mięszalo. Mickie
wicz atoli wszelkich perswazyi, a tem więcej nagan, bodajby one 
najłagodniejsze były, z natury swojej nie znosił, znał bowiem 
swój kodeks moralny, dla siebie samego wyrózumowany i chciał 
sam za wszystko przyjmować na siebie odpowiedzialność. Za
częły się więc kŵ asy, nieporozumienia, komeraże i możeby silna 
wola poety i stanowczość jego w takich razach przemogły, gdyby 
nie, przybył do tego nowy pierwiastek, najniebezpieczniejszy, bo 
czerpiący swe źródło w zazdrości i zawiści niewieściej.

W gronie arystokracyi rosyjskiej naprzedniejsze miejsce ze 
względu na prawdziwą piękność zajmowała wspomniana już przez 
nas hrabina Gurjew. Zrodzona z francuzkich rodziców i może. 
we krwi już nasiona lekkości nosząca, zepsuta już ona była sto- 
łecznem życiem petersburgskiem a mając starego męża, tem 
więcej swobodną się czuła. Mickiewicz od razu silne na nią 
wrażenie zrobił i od pierwszej znajomości czyniła mu ona bar
dzo wyraźne awanse. Ponieważ poeta nasz w tej porze swo
jego życia wielkim był komplimencistą i szarmantem, zapewne 
więc niejednę grzeczność szepnął do maleńkiego jej uszka, a ko
bieta tryumfami stołecznemi popsuta, była już pewna, że go 
trzyma jak niewolnika w swych więzach. W przypuszczeniach 
swych idziemy nawret dalej i nie wydaje nam się niepodobnem 
utrzymywać, że poeta nasz w ówczesnym swoim motyl
kowatym żywocie, może nawet na kokieteryą jej obojętnym nie 
był, może na wyraźne wezwanie poddaniem się odpowiadał, a



do przypuszczenia podobnego skłania nas jego własne wyznanie 
zawarte w tych słowach:

Tak ja nieznane imię, cudzoziemskie lice 
Nosiłem przez to ludne place i ulice,
I roje pięknych niewiast spotykałem codzień

(W dz i eń odj azdu. )

Ponieważ z wyjątkiem hr. Gurjew, nie wiemy stanowczo 
o żadnej cudzoziemce, któraby na Mickiewicza silniejsze wpływy 
wywarła, przypuszamy więc, że domysł nasz nie jest bez pod
stawy i że kobietą ta w zarozumieniu swem miała podstawę do 
roszczenia pewnych praw do serca poety.

Skoro więc zasłyszała, że on już gdzieindziej zagrząsł i skoro 
za pomocą wywiadywań się żadnej trudności nie przedstawiają
cych, sprawdziła zasadniczość pogłosek, postanowiła przeciw sto
sunkowi owemu przeciwdziałać bronią niekoniecznie uczciwą, ale 
w pięknych niewieścich główkach pojawiającą się dość często, 
to jest intrygą i plotkami. Panią D. D. więc obrzuciła najstra
szniej szemi podejrzeniami, robiąc z niej istną kurtyzankę, a nie 
dosyć, że wiadomość tego rodzaju Mickiewiczowi podsuwała, ale 
rywalkę swą wszelkiemi moźliwemi sposoby starała się kompro
mitować, bądź wyszukując mężczyzn, którzy tryumfami nad nią 
się przechwalali, bądź nawet uciekając się do takich środków 
jak bezimienne listy.

Czy pani D. D. była rzeczywiście niewinną i czy wszystkie 
rozpowszechniane o niej wieści były prostym wymysłem i fał
szem, w to już wchodzić nie chcemy, a winniśmy jedynie skon- 
St.atować, że oszczerstwa owe, czernienia i złośliwe przeciwdzia
łania na gołębiej naturze poety wywarły pożądany skutek. 
Zwątpił on o uczciwości kobiecej i na papier rzucił kilka strasz
nych, boleśnycli wyrzutów:

Odpychasz mnie ? . . .  Czym twoje serce już postradał ?
Lecz jam go nigdy niemiał! . . .  Czyli broni cnota?
Lecz ty pieścisz innego! Czy że nie dam złota ?
Lecz jam go wprzódy nie dał a ciebie posiadał.

Następnie robi wniosek, że wszystkie względy, jakiemi się 
cieszył, w próżności jedynie źródło swe miały:



I  nie darm o! Choć skarbów przed tobą nie s k ła d a ł;
A le mi drogo każda kupiona pieszczota —
Na wagę duszy mojćj, pokojem żyw ota___
D la czegóż mnie odpychasz ? Nadaremniem badał.
Dziś odkrywam łakomstwo nowe w sercu twojem, 
Pochwalnych wierszy c h c ia ła ś ? . . .  (20. Pożegnanie).

Pod wpływem takiego usposobienia z pogardą odzywa się
0 całej płci niewieściej :

P łeć piękna! gdzie wiek złoty, gdy za polne kwiaty,
Za haftowane kłosem majowe sukienki,
Kupowano panieńskie serduszka i  wdzięki,
Gdy lubej gołębia posyłano w sw a ty !

Dzisiaj wieki są tańsze, a droższe zapłaty.
T a, której złoto daję, prosi o piosenki.
Ta, której serce daję, żądała mej ręki,
Ta, którą opiewałem, pyta czym b o ga ty . . . .

Wymienionych tu ty cli żądań wszystkich nie trzeba brać 
zbyt literalnie, gdyż naprzód owych żądających tak wiele nie 
było, a powtóre że Mickiewicz złotem szafować nie mógł dla 
tej prostej przyczyny, że go nie miał. Jedynie poetycka ta eks- 
pektoracya ma za zadanie malować nienasyconą chciwość ko
biecą. Oburzony nią poeta woła:

Lecz dawniej wszystko dałbym, dziś wszystko prócz serca.

(2 1 . Danaidy.)

Rozumie się, łatwo bardzo pojąć, że skoro poeta w ten spo
sób podburzony, z chmurą Jowiszową na czole, stawił się przed 
kochanką swoją i skoro wyrzuty czynić jej począł, bez względu 
czy była ona winna czy nie, godność jej niewieścia się obu
rzyła, na szyderstwo odpowiedziała szyderstwem, na wyrzut wy
rzutem, na zniewagę, bo i tego w onym przystępie żalu nie 
brakło, zniewagą i stanowczo przestąpienia swoich progów mu 
wzbroniła. Ploteczki więc kumoszek wydały pożądany owoc
1 znalazły się dwa serca rozdarte, nawzajem unikające siebie,



choć ich ku sobie ciągnęło wzajemne uczucie i w zmartwieniu 
a goryczy, złorzeczące losom; połykające łzy gorzkie.

Aby poetę z tego moralnego pognębienia, z tej sercowej go
ryczy i z tego ciosu, zadanego wrażliwej naturze jego po dźwi
gnąć, tudzież położyć tamę plotkom, które już zanadto, z krzy
wdą kilku osób, szerzyć się poczęły, p. p. Sobańscy, wraz 
z Henrykiem Rzewuskim, zaproponowali mu wspólną przejażdżkę 
po Krymie. Wycieczka w kraj Chanów, w kraj piękną naturą 
zdobny, a oryentalnemi, pełnemi poezyi, wspomnieniami opro
mieniony, przedstawiała wiele uroku, a przeszkód zewnętrznych 
żadnych nie było, gdyż jenerał-gubernator uroczyście zapewnił 
że póki cesarz Aleksander do Petersburga nie powróci, rezolucyi 
na zrobione podanie, o którem wyżej wspominaliśmy, z pewno
ścią nie będzie.

Mickiewicz więc chciwie chwycił się tej myśli; Jeżowski, 
który od towarzyszów swych był szczęśliwszy, gdyż od zarządu 
uniwersyteckiego w Moskwie odebrał zawiadomienie, że lubo 
miejsca uzyskać nie może, gdyż żadnej posady wakującej nie 
ma, będzie zapisany na listę kandydatów, nie chciał także sam 
w Odessie pozostawać, ale z początkiem sierpnia (ciągle podaje
my datę podług starego kalendarza) wybrał się do Moskwy. Po
stanowił mu także towarzyszyć Malewski, przypuszczał bowiem, 
że będąc na miejscu prędzej interesu swego dopilnuje.

Tak więc Mickiewicz sam już w Odessie pozostał, a samo
tność ta, przy rozgoryczeniu wewnętrznem, tem prędzej zdecy
dowała go do zgodzenia się na zamierzoną podróż,

Dzień wyjazdu naznaczony był pierwotnie na 13 125) sier
pnia, z powodu jednak srogiej podówczas na morzu burzy 
i z powodu kataru Mickiewicza, który go ciężkiej nabawił chrypki, 
datę wyjazdu odwleczono jeszcze na cztery dni.

Towarzystwo podróżników składało się z następujących osób: 
p. p. Hieronimowie Sobańscy, Henryk lir. Rzewuski, jenerał 
Witt, poeta nasz, jeden sługa, kozak, posiadający zalety wybor
nego masztalerza i młoda ukrainka, kamerystka, wzięta dla wy
gody pani Hieronimowej.

Podróż każda, szczególniej w młod}rm wieku ma nieskoń
czone ponęty, a cóż dopiero dla umysłu poety, który głowę 
sobie nabił cudownemi o K ry m ie , marzeniami. Dla tego Mickie
wicz nietylko p. Sobańskiej, głównej promotorce wyprawy, stał 
się posłuszny jak dziecko, nietylko w wigilią wyjazdu, mimo 
szczerej chęci, nie poszedł z pożegnaniem do pani D. D., ale



jeszcze wraz z jutrzenką d. 17 sierpnia obudził się w najlepszym 
humorze. Skoro po rannej kawie wszyscy do portu w powozach 
ruszyli, dobry ten humor zamanifestował się jednym z tych 
figlów, których Mickiewicz nie raz sobie pozwalał.

Znajomi pożegnali podróżnych w wilią ich wyjazdu, zapo- 
wiedzianem bowiem było, źe jeśli odpowiednia pogoda sprzyjać 
będzie, ruszyć mają o świcie. Z zamiarem jednak odprowadze
nia ich zjawił się wczesnym rankiem niejaki p. Kałusowski, za
domowiony szlachcic ukraiński i jeden z dzierżawców p. p. So
bańskich, który za interesami handlowemi do ̂ Odessy przyjechał, 
a posiadał taki zapał tężyzny i obrazowości szlacheckiej w wy
rażeniach, że Mickiewicz od pierwszej chwili poznania, bardzo 
do niego przylgnął i podstępem postanowił jego towarzystwo dla 
siebie zdobyć.

Wszyscy biografowie Mickiewicza opowiadają prawie jedno
myślnie, źe wycieczka ta odbywała śię lądem. Jest to pomyłka, 
gdybyśmy bowiem nawet nie chcieli opierać się na samej pa
mięci p. Lacroix, szczęśliwym zbiegiem okoliczności dochowała 
ona z tych czasów maleńki karnecik, w którym oprócz rysun
ków, ręką Mickiewicza robionych, zapisywane są daty wyjazdu 
i przybycia do ważniejszych miejscowości.

P. Kułusowski, o którym tylko co wspomnieliśmy, posiadał 
jedną szczególniejszą wadę, że morza bał się jak djabła i nieraz, 
się wyrażał, że wolałby umrzeć, aniżeli kiedykolwiek w życiu 
swojem żeglować.

Na pokładzie okrętu a właściwie w kapitańskiej kajucie
przed odbiciem od lądu czekało podróżnych skromne śniadanie 
i Mickiewicz p. Kułusowskiego uprosił, żeby przed tą, niebez
pieczeństw pełną, morską podróżą, śniadanie to, mogące mieć 
znaczenie stypy pogrzebowej z nimi podzielił. Szlachcic Bogu
ducha winien, nie przypuszczając podstępu, na própozycyą się 
zgodził, a tymczasem w czasie śniadania na prośby poety pod
niesiono kotwicę, okręt na pełne morze wypłynął i zyskano
wcale niechętnego i wcale mimowoli na niebezpieczeństwo pu
szczającego się towarzysza. W pierwszej chwili, kiedy o sztuce, 
jaką mu wyprawiono się dowiedział, popadł w gniew straszny 
i naj,więcej go to trapiło, że bez żadnych tłómoków, w stroju 
jak stoi, na koniec świata jedzie. Poeta przekomarzał mu się 
i tęsknotą do ukraińskich baszt an ów rozbudzał i szlachcic roz
czulony może na dobre by się rozbeczał, gdyby nie przyszła
choroba morska i na łoże obezwładnionego go nie powaliła.



Z pomiędzy jadących, jeden tylko poeta nasz i jenerał Witt 
chorobie tej nie podlegli, to też Mickiewicz naprzemiany, to 
z nim to z kapitanem okrętn którego nazwiska nie udało się 
nam wyśledzić, zabawiał się grą w szachy, lub obserwował 
morze. Morze to nie na żarty znać zwane G o ś c i n n e m ,  od 
razu pokazało mu wszystkie skarby swoje, gdyż drugiego dnia 
podróży dało mu obraz ciszy morskiej, który tak wspaniale na
kreślony jest w jednym z sonetów krymskich. a niedługo po
tem jedną z najpiękniejszych próbek burzy, jakie się na Euxy- 
nie spotykają.

W czasie burzy tej poeta wytrwał na pokładzie, a kiedy 
fala po kilkakrotnie uderzając z gwałtownością, o mało go z ławki 
nie zmyła, kazał się do niej majtkom przywiązać i walkę żywio
łów, tudzież wszelkie wysiłki, czynione ku obronie pilnem okiem 
śledził.

Jeśli jednak burza nowe motywa dla jego bogatej wyobra
źni podała, nie oddziałała w ten sposób na innych towarzyszów 
podróży. Biedny Kałusowski był już ledwie żywy, a nerwy p. 
Sobańskiej tak się rozigrały, że od cierpień migrenowych, do 
okropnych spazmów przeszła i ustawicznie tylko powtarzała, że 
dosyć już ma tego morza. W skutek tego projekt podróż}1, 
zmieniono i zamiast wylądować na południowym cyplu półwyspu 
jak to było w pierwotnym planie, przybito do lądu w Sebasto- 
polu i ztąd, po krótkim odpoczynku, udano się traktem poczto- 
prowadzącym z Sebastopola do Symferopola i biegnącym przy 
stepie Bajdarskim.

P. Sobańska, mąż jej i jenerał Witt zatrzymali się w Eupa- 
toryi, gdzie jako w zakładzie kąpielowym, były sialde takie wy
gody dla przejezdnych, a Mickiewicz, bądź w towarzystwie Hen
ryka Rzewuskiego, bądź pana Kałusowskiego, który mu już jego 
ligi a wybaczył, bądź wreszcie z kozakiem Sobańskich lub najętym 
tatarem puszczał się w step lub do sąsiednich miast i miaste
czek, najczęściej konno, czasami na ośle, a nie rzadko i w naj- 
prozaiczniejszy sposób furmanką.

Skoro weźmiemy przed się dwa cenne opisy Krymu, jeden 
dokonany przez Edmunda Chojeckiego, a drugi przez dra Kacz
kowskiego, przekonamy się łatwo, że ponieważ pobyt kolonii 
polskiej w Eupatoryi, dokąd Mickiewicz, jak do stałego punktu 
ze wszystkich wycieczek wracał, trwał aż do 15 października 
Krym więc cały można było poznać dokładnie, zwłaszcza że do 
siedzenia w głównej kwaterze wiele nie było ponęty. P. Sobań



ska bowiem ciągle była, czy też udawała może cierpiącą, a 
w staraniach koło niej tak się n§zpadali mąż i jenerał Witt, że 
dla trzeciego jeszcze opiekuna wiele tam miejsca już nie pozo
stawało.

Ilekroć jednak poeta z wycieczek swoich powrócił p. So
bańska pilnie o wrażenia z podróży go się rozpytywała, a gdy 
opowiadając je, w zachwyt popadał, wszelkiemi siłami starała 
jo  się nakłaniać, żeby wrażenia swe pismem utrwalał i w tym 
celu nawet karnecik swój własny mu ofiarowała. Mickiewicz 
karnecik pokrył niezdarnemi rysunkami, ale p. Sobańska w żą
daniach swych stała się mniej natarczywą, kiedy od Kałusow- 
skiego dowiedziała się że poeta w podróżach swych nie poprze
staje na samych rysunkach, ale często samotności szuka, wy
ciąga z kieszeni małe kartki i na nich nie rysuje już, ale dro- 
bnem pismem często coś pisze, oczy swe przytem zwracając ku 
północy-zachodowi, a kiedy zajęcie podobne skończy, tak bywa 
milczący i ponury, że słowa z niego dobyć nie można.

W podobnych chwilach powstać musiały wszystkie Sonety 
Krymskie, a że pisane one były pod pierwszem wrażeniem, do
wodzi chyba najlepiej świeżość i dokładność pejzażu, jaka 
główną ich cechę stanowi.

Oprócz wrażeń z zetknięcia się z naturą pochodzących, tra
piła jeszcze poetę tęsknota za krajem rodzinnym i piękny jej 
wyraz dał nam on w następującym sonecie:

U stóp moich kraina dostatków i krasy,
Nad głową niebo jasne, obok piękne lice;
Dla czegóż ztąd ucieka serce w okolice 
Dalekie —  i n iostety! jeszcze dalsze czasy ?

L itw o ! P ia ły  mi wdzięczniej twe szumiące lasy,
Niż słowiki Bąjdaru, Salhiry dziewice ;
I weselsze deptałem twoje trząsawice,
Niż rubinowe morwy, złote ananasy.

Tak daleki, tak różna wabi mnie ponęta! . . .
D la czegóż roztargniony wzdycham bez ustanku 
Do tej, którą kochałem w dni moich poranku?

Ona w lubej dziedzinie, która mi odjęta,



Gdzie jej wszystko o wiernym powiada kochanku,
Depcąc świeże me ślady, czyż o mnie pamięta?

( P i e l g r z y m ) .

Ani wiec natura, ani „piękne lica“ nie zdołały wypędzić 
z serca starych pamiątek i poeta, który tak wesołym bywał 
w Odessie, stał się tu mrukiem zamkniętym w sobie. P. 
Sobańska przypuszczała, że to go pamięć I). D. tak truje, 8 
on był ztąd o wielkie i odległe przestrzenie.

Podróż ta innych ciekawych zjawisk nie przedstawia, do zna
czących bowiem nie zaliczamy wypadków, jakie Mickiewicz opo
wiadał Odyńcowi w Niemczech, jak z Rzewuskim sprzączki do 
mantelsaków przyszywał. Okoliczność odpowiednia wywołała je
dynie takie wspomnienia, ale jak opowiadacz ich, tak słusznie 
i ich słuchacz zbytniej wagi do tego nie przywiązywali.

Powrót do Odessy nastąpił dnia 15 października. Dnia 
tego wyruszono w całem towarzystwie z Eupatoryi, a dnia na
stępnego po południu ulokowano się na okręcie płynącym do 
Odessy i podróż, nie stepem już, jak chcą niektórzy żywoto-pi- 
sarze, ale morzem i to zupełnie spokojnie i bez żadnych wy
padków się odbyła,

Odessa, kiedy do niej zawitano, była już zupełnie z daw
nych znajomych osieroconą, większość bowiem Wołyniaków, Ukra
ińców i Podolan pojechała do rodzinnych wiosek, aby cieszyć 
się resztkami pięknej jesieni. Pani D. D. także już nie było, a złe 
ludzkie języki twierdziły, że nie sama i po poecie polskim po
cieszona, wybrała się do Petersburga. Hr. Gurjew także do sto
licy wyjechała, zostawiając list zapraszający Mickiewicza serde
cznie do Petersburga, gdzie gościć przez całą zimę miała.

U generała gubernatora czekała już odpowiedź pod datą 12 
października, którą nie wiem dla czego żywoto - pisarze za
mienili na 12 listopada. Lubo odpowiedź ta zajęcia w Moskwie 
nie przyrzekała, podług polecenia atoli, należało południowe gu
bernie opuścić, a na koszta podróży dołączona była „podoróżna,“ 
z pokwitowaniem ze 161 r. s., koszta dwóch koni i kibitki do 
Moskwy, tudzież 100 r. s. gotówką na wydatki podróżne.

Ponieważ i Sobańscy także po tygodniowym w Odesie od
poczynku na Ukrainę wyjechali wraz z Rzewuskim i ponieważ 
Mickiewicz zupełnie sam w mieście tem pozostał, przeto nie za
bawił w niem długo i 10 listopada, podług starej daty, w drogę 
się wybrał wczesnym rankiem, na bryczkę pocztową wprost prze



chodząc od stolika w liceum, gdzie napisał wiersz W  dzień od
jazdu,, pod którym datę 29 października położył. W wierszu tym 
skreślił pobieżnie dzieje pobytu swego w nadmorskiem mieście, 
a na końcu jego skarżąc się z goryczą na opuszczenie, w jakiem, 
w chwili wyjazdu się znajdował, zdobywając się na odwagę 
i męztwo, zabolał sam w sobie:

Jedźmy! Jak niewitane przestąpiłem progi,
Tak odjeżdżam i nikt dobrej nio życzy mi drogi.

** *

Lubo Sonety napisane w Odessie i Krymie, wydane do
piero zostały w Moskwie; tu atoli, żeby nie odrywać się od 
podanych dotychczas szczegółów biograficznych, pomówimy za
równo o nich, jak i o innych drobnych utworach, które z druku 
wyszły, jeszcze w późniejszych wydaniach.

** *

W Sonetach Mickiewicza dają się wyraźnie odróżnić dwie 
części. Jedną z nich, pierwszą nazwalibyśmy Sonetami eroty- 
cznemi, drugą stanowią Sonety krymskie. . Zacznijmy od pier
wszych.

W poprzednim rozdziale wspominaliśmy o tem, jak Mickie
wicz w wolnych chwilach swojego pobytu w Odessie zajął się 
studyami nad językiem włoskim, jak prędkie w nim zrobił po
stępy i jak po nad innych autorów umiłował Petrarkę. Zdaje 
się, że się nie omylimy wcale, jeśli utrzymywać będziem, że 
bezpośrednim skutkiem owego wczytania się w mistrza włoskiego 
było napisanie sporej wiązki sonetów. Zrobiliśmy również uwagę, 
że umysł, równie twórczy jak jego, niechętnie naginał się do 
przekładów, a jeśli do nich się zabrał, stawał na równi z ory
ginalnym twórcą i dzięki własnemu już talentowi, tego, którego 
tłómaczył, nierzadko przewyższał. Prawdę tę staraliśmy się wy
kazać na porównaniu przekładów Mickiewicza z oryginałem, 
a teraz pozostaje nam zastanowić się w jakim stosunku stoi 
nasz poeta do piewcy z Wokluzy, którego przez zbieg wypadków 
za przewodnika sobie na chwilę wybrał.

Petrarka w Sonetach doszedł rzeczywiście do niedoścignio
nej niemal doskonałości, zwłaszcza, jeżeli ich stronę techniczną



pod uwagę weźmiemy. W mnóstwie Sonetów, jakie napisano 
po nim, celuje nieraz myśl wznioślejsza i koncepcya potęgą swą 
wznosi się wyżej, forma również pierwowzorowi dorównywa cza
sem, ale są to jedynie próbki pojedyncze, a całości równie ob
szernej i równie skończonej jak u włoskiego poety, nie spoty
kamy nigdzie. Jeśli jednak rozważymy treść Petrarkowskiej 
spuścizny, przekonamy się, że kręci się ona ciągle w jednem 
i tem samem zaklętem kole i że z wyjątkiem kilku Cnnzon 
i Sonetów do przyjaciół napisanych, reszta zwraca się wyłącznie 
do Laury, a za przedmiot ma miłość. Zdawałoby się, że poeta 
obracając się ciągle koło jednego przedmiotu, powtarzać się musi 
i na końcu znudzi. Tak jednak nie jest, jego rime od początku 
do końca czytają się wprawdzie nie z zachwytem, ale pod wra
żeniem wysokiego artystycznego zadowolenia, a pochodzi toztąd, 
że uczucie ciągle na pięknej i idealnej utrzymuje się wyżynie, że 
cieniowanie prowadzone jest z niezmierną precyzyą i trudną do 
opisania drobiazgowością, żę powtarzana ciągle rzecz ta sama, 
pojawia się w coraz nowej formie i z innego punktu widze
nia. Miłość ta jego składa się ze wspomnień, bo skrupula
tnie notując lata, jakie od poznania Laury upłynęły, zaczyna 
od rocznicy jedenastej1), a kończy na dwudziestej2). Bez 
względu więc na wyjątkową nawet stałość, sądząc już z samej 
natury ludzkiej, przypuścić koniecznie trzeba, że uczucie to u 
niego przestało być świeżą i silną namiętnością a stało się roz
pamiętywaniem. Dla tego napróżno byśmy tu szukali uniesie
nia i rzeczywiście na miejscu jego mamy tylko sztukę. Arty
sta nie działa pod wpływem gwałtownej inspiracyi, nie pcha go 
do twórczości potrzeba wylania się na zewnątrz, ale owszem 
więcej już z rozwagą pisząc, nie pomija żadnego z technicznych 
środków sztuki, do zrozumienia i umiejętności użycia których tak 
wielkim talentem obdarzyła go natura. Na takiem stanowisku 
się umieściwszy, w pięknym swym rodzinnym języku rzeźbi jak 
w kararyjskim marmurze, cudownie dobranemi przymiotnikami 
po Tycyanowsku cieniuje pojęcia, nad oczyma Laury, nad jej 
ustami, nad zasłoną, nad trawką, przez jej stopę zdeptaną całe 
sonety pisze, a czytając je, wydziwić się nie możem zltąd ten 
barwny koloryt zawsze świeży i nowy, zkąd światłocień, zawsze 
uroczy, choć coraz z innej strony rzucany? Większość poetów,

1) Sonet 48 ..Padre del Ciel dopo i  perduti giorni 
■) Sonet 177 „Beato in  sogno a di languiz cantanto.“



znajdując się w warunkach podobnych, łatwo do ckliwości i sen
tymentalizmu by przyszła; Petrarka zawsze pozory prawdy i rze
czywistość zachować potrafi. Wykończenie to jego filigranowe 
i miniaturowe wywiera wpływ taki, jak piękne rodzajowe malar
stwo. Rozważając je, duch nasz nie odrywa się od ziemi i w 
nieskończoność nie bieży, ale uczuwa rodzaj przyjemności i sło
dyczy, które pragnęłoby się jak najdłużej zrobić swoim udzia
łem. Jeśli zaś sonety Petrarki wywierają takie wrażenie na każ
dym przeciętnym śmiertelniku, to niezawodnie trudniej rozstać 
się z niemi prawdziwemu artyście.

Me dziwimy się więc, źe poznawszy je, Mickiewicz musiał 
się długo z niemi pieścić, rozkoszować, nad ich techniką się za
stanawiać i wreszcie pod ich wpływem tworzyć w tymże samym 
kierunku. Tu jednak, gdzie u mniej potężnego talentu wy ro
dzić by się musiało koniecznie naśladownictwo, Mickiewicz po
szedł oryginalną drogą. Rzeczywiście, z wrażliwością poetów 
dzieją się czasami dziwne rzeczy. Są tacy, którzy pod wpły
wem odebranego wrażenia stają się przez czas pewien jakby od
biciem tego, który na nich wpływ ten wywarł; są znowu inni, 
którzy również wrażliwymi będąc, wszystko na swą wyłączną 
przerabiają własność. Nikt zapewne Słowackiemu olbrzymiego 
talentu poetycznego nie zaprzeczy, a jednak wziąwszy jego książki 
do ręki, z całą dokładnością wykazać można, co i kiedy on czy
tał i pod jakiemi wpływami zostawał. Byron, Szekspir, Mickie
wicz, Kalderon, Homer nawet, choć z drugiej ręki odbijają się 
tu, jakby w zwierciadle jeden po drugim. Z Mickiewiczem jest 
zupełnie przeciwnie. Pojedyńcze, od obcych pobrane myśli, idee 
i obrazy widne i u niego, ale wszystko to tak do jego własnych 
zastosowane celów i tak na właściwy jemu przerobione sposób, 
że olbrzymia jego oryginalność nie szwankuje ani na chwilę.

Toż samo stało się z nim także w stosunku do Petrarki. 
Forma, wykończenie i wspaniały artyzm podziałały nań silnie, 
ale tylko w wyborze środków technicznych; mimo doznanego 
jednak wrażenia pozostał sobą i w tłómaczeniach już zbytnią ga
datliwość Włocha poskramiał i na gubienie się w drobiazgach 
nie dozwalał. Jeśli zaś naśladowanie co do formy było możliwe, 
to za to we względzie treści Mickiewicz o całe niebo od Pe
trarki się różnił. Wprawdzie sam, tak jak włoski poeta, miłosne 
swe cierpienia do przeszłości zaliczając, chciał tak jak tamten 
wspomnienia swe rozpamiętywać i nawet Marylę swą Laurą na
zywał ; ale kiedy Petrarka w stosunku do swojej donny był



zupełnie biernym, płakał tylko i bolał, spokoju od Boga, albo 
śmierci pożądał i współcześnie Amorowi błogosławił: Mickiewicz 
był siłą potężną, czynną. On kochał nie dla tego, źe bogdankę 
swą ubóstwiał, ale dla tego, że zdawało mu się, iż przez nią 
będzie pojęty. Z tego powodu, kochania bez wzajemności nie 
pojmował, ale raczej wyobraźnią swą wybiegając po za granice 
rzeczywistości, marami temi złudzony, uwierzył sam w prawdę 
tego, co prawdą nie było.

Wśród tego wymarzonego, bo w rzeczywistości nieistnieją
cego uczucia wzajemności, w sercu trwożliwej niewiasty powstają 
obawy, ale kochanek, rozumiejąc stanowisko swe opiekuna i prze
wodnika, uspokaja je snadnie, bo wie, jakiego to rodzaju jest 
uczucie ( Widzenie się w gaju).

Me jest to zaś owo ultra-romantyczne poddanie, jakie Pe- 
trarkę w stosunku do Laury, unicestwia prawie; owszem Mickie
wicz wie dla czego stosunek swój do swojej Laury, tak a nie 
inaczej stawia, bo tłómaczy to jej jasno:

O luba! (mówi) niech twe oczy przyznać się nie boją!
Jeśli cię mem spojrzeniem, jeśli głosem wzruszę:
Nie dbam, że los i ludzie przeciwko nam stoją,
Zo uciekać i kochać bez nadziei muszę:
Niech ślub ziemski innego darzy ręką twoją,
Tylko wyznaj, źe Bóg mi poślubił twą duszę!

( I I.  Do La ury)
Z tego pokazuje się wyraźnie, że poeta nasz, przejęty po

tęgą własnej twórczości, nie zważa na warunki, tak jak one re
gulują się tutaj na ziemi, ale stosunek swój do bogdanki po
dług własnej woli ustala.

Ten wynik, do jakiego doszły poetyczne jego rozmyślania 
nad wspomnieniami, w których pod wpływem Petrarki się po
grążył zdają się na pozór zatapiać go w tym oderwanym idea
lizmie, jakim odznaczyły się w poezyi całe wieki średnie, a jaki 
we wspaniały pomnik odlał Petrarka. Ale usposobienie podobne, 
z racyi już jego geniuszu, trwa u Mickiewicza krótką tylko 
chwilkę, ffie zapomina on, źe jest jednostką, osobnikiem, w któ
rym natura ludzka istnieć musi, bo inaczej wszystko to, co mówi, 
niebyłoby prawdą, ale czczym wymysłem. Dla tego, kiedy Pe
trarka, opowiadając o pocałunku, jakim w jego oczach, podług 
panującego obyczaju, na dworze francuzkim przyjął Laurę wielki 
dostojnik, nie gniewa się za to i lubo o zazdrości lekko natrąca,



nie czuje jej jednak1), Mickiewicz z całą otwartością wyznaje, że 
popychany zazdrością, gotów byłby posunąć się aź do zbrodni:

Chcę ją widzieć (powiada), nim kraj ten opuszczę na wieki;

Chcę widzieć niewidzialny. W tem leci z za rzeki 
Konno łowczyni, strojna Dyjany odzieniem;
Wstrzymuje konia, staje, zwraca się wejrzeniem;
Zapewne jechał za nią towarzysz daleki.

Strzelec (a ma być to sam poeta) cofnął się, zadrzał, a oczy Kaima 
Zataczając po drodze, gorzko się uśmiechał 
Drżącą ręką broń nabił, dąsa się i zżyma,

Odszedł nieco, jakoby swej myśli zaniechał.
W tem dojrzał mgłę kurzawy, wzniesioną broń trzyma 
Bierze na cel, mgła bliżej — lecz, nikt nie nadjechał.

( VIII Strzelec).

Na podstawie tych ziemskich, a właściwie czysto ludzkich 
uczuć, Mickiewicz nic myśli wyłącznie o przyszłem szczęściu 
niebieskiem jak Petrarka, ale rozumie także co to jest rozkosz.

Gdy czuję ściśnienia 
Twych dłoni, kiedy ustek zachwycę płomienia:
Luba! Czyż mogę temu dać nazwę cierpienia?

Ale kiedy się łzami nasze lica zroszą,
Gdy się ostatki życia w westchnieniach unoszą.
Luba! Czyliż to mogę nazwać rozkoszą? (VI).

Takie są kardynalne różnice, jakie Mickiewicza na odmien
nym aniżeli Petrarkę stawiają gruncie. Obok nich jednak za
chodzą i inne, więcej już z formalną graniczące stroną. II Pe- 
trarki wszędzie pomiędzy nim a Laurą występuje Amor, a lubo 
jest to niezawodnie uosobienie uczucia, atoli u włoskiego poet}r 
ma on znaczenie osoby trzeciej. W konkretną indywidualność.

*) Sonet 200 „Real natura, angelico intelletto.“



przybrany, pojawia się on jako potężny działacz, który losami 
dwojga istot podług kaprysu swojego miata. Mickiewicz na do
puszczenie podobnego czynniku nie mógł zgodzić się, raz dla 
tego, że wszystko co mitologią trąciło, za czczy konwencyona- 
lizm uważał, a powtóre, źe nie potrzebował pośrednika, bo sam 
rządził się swem sercem, swą wolą, swą potęgą i podług nieb 
w stronę, w jaką chciał się zwracał.

Pomimo więc silnego wrażenia, jakie na naszego poetę wy
warł Petrarka, naśladowcą jego Mickiewicz nie został, a hołd 
oddany włoskiemu mistrzowi tonów i blasków, widny jest tylko 
w kilku zewnętrznych szczegółach. Tak wzgórek, na którym 
Petrarka po raz pierwszy ujrzał Laurę i o którym ustawicznie 
powtarza, u Mickiewicza zamienił się na „chłodnik, co się zie
lonym jaśminem wyplata Petrarki fontana w Yaucluse (Yo- 
chiusa), zastąpiona u Mickiewicza Niemnem, a Sonet III :

„Mówię z sobą, z drugimi plączę się w rozmowie,“ jest już 
wyraźnem naśladowaniem trzynastu, takiejże samej treści, sone
tów Petrarki. Nieustanna płaczliwość, jaka w sonetach tych od 

.początku do końca się powtarza, a jaka stanowi główny cha
rakter Petrarki, naśladowana tu jest z całą dokładnością i z ca- 
łem przejęciem się oryginałem i dla tego, ktoby nie chciał sam 
Petrarki studyować, a o prawdzie uwag naszych życzył się prze
konać, aby Mickiewicza, jako autora sonetów, z mistrzem wło
skim porównać, wystarczy, kiedy zastanowi się nad tym sone
tem III, kiedy porówna go z innemi, a różnicę tę dostrzeże 
od razu.

Z pomiędzy 22 Sonetów erotycznych Mickiewicza, zebra
nych w jednę wiązkę i ugrupowanych pod godłem z Petrarki:

Quand cio in  parte, alti nam du quel chio sano jedenaście, 
to jest pierwszych z kolei dziesięć i dwunasty, poświęcone są 
rozpamiętywaniu miłości dla Maryli, a w trzynastym jeszcze 
do niej się odnosi ta krótka wzmianka:

Nawet ową, gdy ową kochałem niebiankę,
Ileż łez, jaki zapał, jaka niegdyś trwoga!
I żal teraz na samą imienia jéj wzmiankę............

Pozostałe mają także za przedmiot miłość, ale już inną 
i do innych osób.

Nawet Petrarka, w idealizmie swym, świętobliwym niemal, 
wyznaje, że po śmierci Laury w innej zakochał się niewieście,



ale i ta także umarła1). Że tó jednak włoskiemu poecie tylko 
mimochodem się zdarzyło i że później Laurze swej wiernym być 
nie przestawał, nie dziwimy się wcale. Kiedy bowiem kochankę 
jego śmierć zabrała, był on już siwowłosym starcem, 'wytrwać 
więc w wierności dla swojego ideału nie było mu żadną tru
dnością. Innaczćj działo się z Mickiewiczem. W epoce jego 
życia, o której teraz opowiadamy, znajdował się on w całej pełni 
młodzieńczego swego rozkwitu, a natura obdarzyła go piękną 
postacią, sympatyczną a wyrazistą twarzą. Oprócz tego czoło 
jego opromieniał laur wieszcza, cała młodzież rwała się doń, jak 
do swego duchowego przewodnika, a jako politycznie prześlado
wany i z ojczystych swych okolic przemocą wyrwany, obudzać 
musiał- współczucie. Nic więc dziwnego, że piękne panie, któ
rych podówczas, jak to w poprzednim wspomnieliśmy rozdziale, 
było w Odessie wiele, że te piękne panie cisnęły się na spotka
nie jego, że serduszka dziewicze pod promieniem jego oczu biły 
trwożliwie, że spojrzenia mężatek i niektórych dam wielkoświa- 
towych z góry mu sukces zapewniały. Mickiewicz na wdzięki 
niewieście był bardzo wrażliwy, a nie stanowi to wcale jego 
wady, ale owszem zaletę, bo gwoli temu w sztuce swej z nie- 
porównanem mistrzostwem wzniosły idealizm szlachetnym, acz 
prawdziwym realizmem zabarwił. Czyż więc dziwno, że pokusom 
takim opierać się uie umiał, a może i nie chciał i doznane 
wrażenia złożył w prześlicznej wiązance sonetów, o których wła
śnie mówimy?

Pierwsza szczególniej połowa sonetów wywołała u współ
czesnych jak najrozmaitsze sądy. Dawny wieszcza profesor, Bo
rowski, choć obyczajem starych gderać lubił, jednak nowy kie
runek poezyi w duszy odczuwał. Ten, w liście pisanym do poety, 
tak się o sonetach wyraża:

„Pan Franciszek Malewski, będąc teraz w Wilnie, raczył 
mnie odwiedzić i oświadczył mi w nader pochlebnych wyra
zach swoję pamięć o tutejszych stronach i ludziach. Wymie
niony w tych liczbie, dziękuję ci serdecznie, kochany Adamie, 
dziękuję wprawdzie prozą, lecz ta, co o tobie myślę, a wyrazić 
nie zdołam, jest najpiękniejszą poezyą mej myśli. Jako poeta 
i młody i dobrze niegdyś z myślą moją oswojony, łatwo ją sobie 
dopełnisz. Twoje słowa, posłańcy natchnień twoich są prawdziwe,

Sonet 230 „ L ’ardente nodo orio fui d’ora inora‘ ‘ . . .

11



ja moich marzeń upierzyć niezdolny, dość kiedy się liczę do 
tych, o których Byron mówi; „They felt, and loved and died.11 
Sonety, które mi dawniej icdziączny uczeń przysłał, są bardzo 
pięknynl wiankiem jego poetyckiego czoła. Jaka natura uczuć, 
jaka świeżość kolorów, jak miły niekiedy zapach kwiatów 
wschodnich raczej, niż południowych.“

Trochę inaczej atoli rzeczy się miały w Warszawie. Tu roz
dział na dwa obozy: klasyczny i romantyczny, trwał jeszcze w całej 
potędze, to też i sądy zastosowały się do tych dwóch stronnictw. 
Najlepiej je charakteryzuje sam Mickiewicz, w kilku słowach, 
umieszczonych w liście do Kowalewskiego:

„Wszystkie warszawskie gazety, powiada, były długo na
dziane krytykami ostremi i pochwałami przesadzonemi. Jedni 
mówią, że ja niepowinienem płodów niedowarzonych drukować, 
inni znowu, że sonety lepsze od Petrarkowych, i że jeśli ma 
być literatura oryginalna u nas, to ja będę jej ojcem. Risurn 
teneatis! Wszystkie pochwały i krytyki jedna w drugą głupie!“ 

Krytycy tacy, jak Dmochowski lub Sierociński, nie zdolni 
do objęcia przedmiotu się podnieść, nie znajdując punktu opar
cia dla swoich sądów, czepiali się jedynie formy i wytykali 
błędy językowe. Spostrzeżenie ich pod tym względem słuszne,, 
bo Mickiewicz rzeczywiście zgrzeszył tem po kilkakroć przeciw 
mowie ojczystej, a lubo się później w odpowiedzi swej recen
zentom przy dowolności tej upierał, jednak nie poważył się ni
gdy więcej używać, na przykład formy holycha, zamiast kołysze.

Z koryfeuszów wiedzy warszawskiej, Lelewel, stosunkowo 
najmniejszy może znawca poezyi, nie chwali sonetów bezwzglę
dnie, ale owszem w liście pisanym do Mickiewicza tak się wy
raża : ,Wszakże to wyznać trzeba, że nie są tak łatwego przy
stępu, jak inne, dotąd ogłoszone poezye twoje. Bardzo wielu, 
co się wczytali w Ballady i takich, co się w Dziadach rozmi

nowali, opuszczają przy sonetach ręce, nie mając siły w sobie, 
aby je zgłębić. Ztąd nie będą mogły mieć tak potrzebnego 
odbytu, jakby zasługiwały.“

Charakterystyczną jest niezmiernie ostrożność zdania o so
netach, wyrażona przez Niemcewicza. Człowiek ten, obyczajami 
i nałogiem ze starą szkołą związany, a w duszy przystępny prą
dom nowym, na razie przestraszył się wulkanem, jaki ztąd nie 
rzadko bucha i zachwiany w epikurejskiej trochę swej równo
wadze, radby może ganić, ale ugrzecznienie wdrożone przez cały 
bieg życia na to mu nie dozwala. Dyplomatycznie się więc



wykręca i w komplimentacli zręcznych pogląd swój na sztukę, 
.zupełnie sprzeczny z rodzajem twórczości autora sonetów, wy- 
łuszcza.“ „Ubolewam z serca, powiada, że tak piękny talent, 
tak szlachetną zapalający duszę, tułać się musi w obcej ziemi, 
i , zamiast poddawania się silnym obywatelskim natchnieniom, 
w ulotnych gubi się pieniach. Tak jednak chciały niezgłębione, 
a zażarte na nas wyroki ; ufajmy, źe kiedyś zmiękczyć się da
dzą. Niech młodzież w czasie «łoty przygotowuje sobie ziarna 
do zasiewów pod pogodniejszem niebem, czerpmy w czystych 
źródłach, vos exemplaria graeca diurna 'versate manu, versate 
nocturna. Jeśli siedmdziesięcioletniemu starcowi wolno jest 
swoje zdanie otworzyć, powiem, iż uważam w wielu płodach dzi
siejszych jakąś skłonność i upodobanie do niemieckich, metafi
zycznych, romantycznych uniesień i wyrazów. Nie jestem ja 
niewolniczo klasycznym, wiem, ile zbyt surowe Arystota prze
pisy ujarzmiają geniusz, pozbawiają nas nieraz osobliwie w dra
matycznej sztuce wielkich, uderzających piękności i sytuacyi ; 
nie potrzeba atoli, uwolniwszy się od wszelkich prawideł, zarzu
cać cugli na kark Pegazowi i w cwał z wiatrami latać po o- 
błokach. Można i potrzeba nawet prawdę zdrowej filozofii (jak 
czynił Voltaire) rymami ogłaszać. Nabierają one przez wdzięk 
poezyi nowej mocy i silniej wrażają się w umysły, lecz broń 
Boże zapędzać się w głębokości metafizyczne, w jej z ciężko
ścią dościgłe pomysły; to, co nie jest jasnem, naturalnem, z ła
twością zrozumianem, cięźkoby było pięknem i podobającem się. 
Nie piękne zapewne płody zacnego Mickiewicza, ale dorywcze 
pisma niektórych niedojrzałych wierszopisów naszych, dały mi 
powód do uwag tych. . . . Nierozważnie czytani u nas pisarze 
niemieccy, nieraz złego gustu stali się przyczyną. Naśladujmy 
rzadkie piękności Szyllerów, Gotów, Wilandów. Niech Homer, 
Eurypides, Sofokles, Horacy, Yirgili będą wzorami naszemi. 

, Tymi to wzorami szedł i poszedłby dalej nasz Mickiewicz, gdyby 
geniuszowi jego wolno było swobodnie skrzydła rozwijać. Miejmy 
nadzieję w dobrym monarsze, że skruszy niepotrzebne dzisiąjsze 
zapory i. dla własnej swej i poddanych sławy, da się talentom 
rozwijać.“

Wyznając więc sędziwy Ursyn, źe Mickiewicz w ulotnych 
gubi się pieśniach, że się w metafizykę niemiecką zapuszcza 
i wskazując wTzory do naśladowania, twierdzi jakoby poeta nasz 
w początku szedł drogą, przez starożytnych wskazaną. Żeby 
Niemcewicz różnicy między Mickiewiczem a Horacym lub Wir-



giliuszem nie widział i sądził, że B a 11 a d y lub D z i a d y  z poe- 
zyą starożytnych są spokrewnione, tego przypuszczać nie można,- 
za nadto bowiem on znał się na tern i za nadto różnica była 
uderzającą. Chciał więc jedynie w delikatny sposób wskazać 
mu właściwą drogę. Nie zrozumiał zacny i pełen talentu sta
ruszek, że silne i potężne prądy własne koryto dla siebie żłobią, 
i że geniusz nie naśladuje, tylko naśladowców rodzi.

Gniewy rzeczywiste, gromy i nieutulone złości wrzały w pra
wdziwym obozie klasycznym. Widoczna klasyków głowa, stary 
Koźmian, tak do Frań. Morawskiego pisze: „Czegóż też już nie 
dokazują romantycy, czego nie piszą! Utworzyli sobie teraz 
jakiś młyn wietrzny, iż jak Don Kiszoty wszędzie ogłaszają, że 
ich zazdrość napastuje. Godziłoby się wydrukować i przypo
mnieć im bajkę Niemcewicza: Niedźwiedź, małpa i  Świnia. 
Dmochowski zrobił na nich bajkę pod tytułem Stary i miody x),

*) Ponieważ do utworów klasycznych nie bardzo już dzisiaj kto za
gląda, wypisujemy więc tutaj oba zacytowane wiersze, z których bajka 
Niemcewicza nie jest wcale oryginalna, lecz naśladowana, a właściwie aż 
do samego morału tłómaczona z hiszpańskiego dra. Thomas de Iriarte.

Wychowaniec sławnej szkoły,
Co w Smorgońskiej leży ziemi,
Wspiąwszy się łapy tylnemi,
Tańcował niedźwiedź' wesoły;
Pełen o sobie mniemania.
Sądził, że wdzięczny, powabny;
I że w sztuce tańcowania,
Dupont był przy nim niezgrabny;
Lecz próżność nigdy nie syta,
Chce jeszcze obcej pochwały,
Więc niedźwiodź małpy zapyta:
Jak jej się kroki jego podobały?
Czy tańczy lekko, czy ładnie?
Małpa uczona w łamańcach 
I znająca się na tańcach,
Krótko mu rzecze : szkaradnie!
To czysta zawiść, niedźwiedź odpowiada,
Wtem Świnia z boku wypada,
Do tanemistrza leci żwawo,
Wrzeszczy strasznie: brawo, brawo!
Na ten kwik niedźwiedź zmięszany,
Spuścił swe łapy na ziemię,
A że go nie bito w ciemię
I był dość rozerwany
Tak myśli: kiedy małpa mię zganiła,



wystawiając, że mimo przeszkód starego, młody, widząc jak osioł 
pędzony przez muchy przesadzał rowy, rozumiał, że to arahski 
rumak i t. d. Sonety Mickiewicza najlepiej oznaczył Mostowski 
jednem słowem p a s k u d z t  w o. Nie wiem, co w nich można 
znaleśó dobrego, wszystko bezecne, podłe, brudne, ciemne;

Powątpiewać zaczynałem,
Lecz gdy Świnia pochwaliła,
Już się całkiem przekonałem,
Że tańcuję nie do rzeczy.

Tu przychodzi morał zupełnie już oryginalnie przez Niemcewicza 
pomyślany:

Zdanie niedźwiedzia miejcie w czułej pieczy 
O wy ! pisarze wybrani:
Źle już gdy styl wasz, wyrazy,
Ważąc na rozsądku szali,
Uczony człowiek nagani;
Ale gorzój tysiąc razy,
Kiedy je głupi pochwali.

Bajka Dmochowskiego M ł o d y  i s t a r y  jest następująca:
Podczas letniego upału
Osioł zazwyczaj chodzący po mału,
Niespodzianie dostał gzika,
Wraz nasz jegomość rzuca się i bryka 
Opadłe uszy podnosi do góry,
W tę i ową stronę pędzi,
I  nowej jakiejś nabrawszy natury,
Rozdrażnionych sił nie szczędzi.
Gdy coraz bardziej owad mu dojadał 
Już się nasz osioł z bólu nie posia !ał,
Stracił zwyczajnej cierpliwości narów,
Dobył sił wszystkich i w pędzie przeskoczył 

Szeroki parów.
Gdy to jakiś młodzik zoczył:
— Ach patrzcie, patrzcie zawoła,
Jaka siła, dzielność taka
Są arabskiego udziałem rumaka,
On jest ozdobą tutejszego sioła.
Wdziawszy na nos okulary,
Na to mu odpowie stary !
— Gdzież to rumak mój kochanku ?
Poznaj z nogi, z uszów, grzywy,
To osioł co od poranku 
Jadł tu oset i pokrzywy.
— Zdrętwiały wiekiem człowiecze,
Ty chcesz sądzić ? młodzik rzecze,



wszystko może krymskie, tureckie, tatarskie, ale nie polskie. 
To jest sto razy gorsze, jak wszystkie Marcinkowskiego płody. 
Marcinkowski jest płaski i wierszokleta prawdziwy; Mickiewica 
jest półgłówek wypuszczony ze szpitala szalonych, który; na prze
kor dobremu smakowi i rozsądkowi, gmatwaninę słów niepojętego 
języka, niepojęte i dzikie pomysły baje. Marcinkowski jest tylko 
głupi, Mickiewicz szalony; Marcinkowski pisać nie powinien, 
Mickiewicz myśleć nie umie; Marcinkowski w miłostkach swoich ■ 
jest płaski i ckliwy prostak; Mickiewicz brudny, karczemny; 
Marcinkowskiego imaginacyą ciężką i tępą rozkołysały w nie
sforność Dziedzilije lubelskie; Mickiewicza niesforny zapał roz
dmuchały brudne litewskie pomywaczki; Marcinkowski nie wie, 
że jest prostakiem i nieukiem; Mickiewfcz z pychą i dumą prze
konany, że szaleństwo jest poezyą, brudy farbami, ciemność świa
tłem, niezrozumiałość doskonałością. Czekam cię, żebyś mi choć 
jeden jego pomysł, jeden obraz usprawiedliwił, e r i s  m i h i  ma-  
g n u s  A p o l l o .  . . . Wyłączam z tego wiersz, pod tytułem 
Wi ef czór ,  w którym może się rozum czegoś domagać. Li
twini tak są przejęci sławą swego smorgońskiego, poety,, że za
rzucili wszystkie domy temi sonetami. Waleryan Krasiński pę
dem roznosi je wszędzie.“

Morawski pomiędzy zaciętymi klasykami posiadał najwięcej 
zmysłu dla prawdziwej poezyi, na list więc powyższy odpisuje 
już nie do ojca, ale do syna, do Andrzeja Koźmiana i, broniąc 
Mickiewicza jako poety, zupełnie inne w sonetach jego rzeczy wy
krywa; zawsze jednak smak popsuty w nich widzi i wszystko 
kończy utyskiwaniem: „Szkoda że Mickiewicz nie żyje w stolic^.“

Głowa twoja nie do rady,
Choć już włosy ci zbielały,
Odmienne gustów zasady 
Za naszych czasów powstały.
Nie patrzy na głowy, nogi, grzywy, ucha,
Lecz gardząc kształtem, sądzim tylko z ducha 
Co zrobił stary, o to się nie pytani.
Może wniosek z tej bajeczki 
Literackie skończy sprzeczki 
I rozkaże naszój młodzieży,
Że mimo uczuć i myśli gwałtowność 
Mało cenić nie należy 
Wypracowania zalety,
Czem dla konia powierzchowność 
Tern jest poprawność i styl dla poety.

•



Sądy te szczęściem, tak dla Mickiewicza, który pomimo pod
niosłego swego stanowiska i pomimo głębokiego przekonania 
o płytkości klasyków, mógłby na takie obelgi gniewem wybu
chnąć, a jeszcze więcej szczęściem dla niefortunnych sędziów, 
pozostały w tajemnicy korespondencyi prywatnej, ‘ dopóki ich na 
podziw dzisiejszego pokolenia na jaw nie wydobył Siemieński. 
(Obóz klasyków).

Przypuszczamy, że dla poety ponad opinie koryfeuszów war
szawskich cenniejszemi musiały być zdania jego przyjaciół i ko
legów, co razem z nim na ławie szkolnej wzrastając, z serc 
swoich dobywali promienie nowego słońca, mającego zejść nad 
Polską. Choć rozrzuceni teraz po przestrzeniach niezmiernego 
państwa, nie zapomnieli oni wspólnego swego ogniska, a geniusz 
naszej poezyi polskiej, jaki wionął na nich z ciemnych lasów Li
twy, stanowił to wewnętrzne między nimi wiązadło, którego o- 
gniwa ze śmiercią dopiero pękają.

W znanej dotychczas korespondencyi przyjaciół poety, spo
tykamy gdzie niegdzie dorywcze i krótkie opinie Tomasza Zana, 
tudzież z * odpowiedzi Mickiewicza domyślamy się niesłuszych, 
niesprawiedliwych a boleśnych inwektyw Czeczota,

Zan unosi się nad sonetami, ale z charakteru już a w czę
ści z nałogu pozowania na surowego Spartanina, nie chce ich 
zbytnio chwalić, żeby czasem nie został posądzony o przyjaciel
ską stronność i woli raczej wytykać wady ich i usterki. Czepi 
się więc do słów pojedyńczych, obrazów i zwrotów, ale wy
znać musimy, ze spostrzeżenia jego nie należą do bardzo uda- 
tnych. Oto zdanie jego całe:

„W końcu zimy odebrałem słodkie, piękne, górne sonety 
(słodkiemi lub pięknemi nazywa erotyczne, górnemi zaś krym
skie). Są tu wierne pięknych położeń obrazy, prawdziwa histo- 
rya serca poety, po mistrzowsku wykończona, klasycznie. Z so
netów pięknych najbardziej mi się podobały trzy pierwsze, szó
sty, jedenasty, dwudziesty pierwszy; z górnych wszystkie, a mia
nowicie: S t e p y ,  Bur z a ,  W i d o k  gór,  Ba j  dary,  Cza-  
t y r d a h  i D r o g a  nad  p r z e p a ś c i ą .  Wiele pisać nie mogę, 
choć wiele skupiłp się do pochwały. Boję się interesu, jakiego 
udział znajduję w twojem powodzeniu i chwale, niech raczej wy
szukam co do zganienia. Forma zewnętrzna musiała trzymać 
w obrębach przedmiotu imaginacyą, zdolną do najwyższego ula
tywania. Ztąd wierność i wybitność malowideł, która tworzy* 
rozkosz skończoną, jeżeli nie dotyka chłodu. To nieskończenie



się zbudzonej rozkoszy jest głównym rysem "Byron a Childa 
i Giaura. Odtworzenie zaś jest więcej skutkiem geniuszu, przy- 
tworzenie zaś woli. Tamto w sonetach jest doskonałe, to nie
wyraźnie ukrywane, unikane. I wyrażać się i wrażać, poeta 
niech stara się zarówno. Każda kropeczka na czystych widna 
obrazach: s z p o n y  niegustownie, w i e m  c o  to b y ć  nie okrą
głe, u rąk  p i e c z ę ć  śmiałość przyciemna, m u z y k a  k wi a 
t ó w  zawcześnie, d e p c z ą c  za szorstko. D r o g a  n a d  p r z e 
p a ś c i ą  obudzą myśl nieskończoności więcej i szczególniej niż 
inne; pokazuje z gruntwagą po jakiej stoi i wznosić się może 
człowieka myśl. Chociaż głębokość Tartaru spodkiem kowadła 
w3Tnierzona, większą jest, bardziej określoną. Przepaść Mirzy 
chwyta za serce człowieka, robi zawrót — upadniesz. Przecież 
znajomość świata fizycznego teraźniejsza, osłabia skutek wrażenia, 
jakieby Grek mógł odebrać, gdyby zdolny był pojąć naszego 
świata, nieskończoność. Wystawiłeś ją ograniczoną, mogącą się 
mieścić całkowicie w swojem pojęciu. Idea nieskończoności utru
dza z pewną rozkoszą, pochlebia człowieka wielkości; idea nie- 
pojętości morduje boleśnie, poniża go nieskończenie. Duch, wo
dzący Kaina po nieskończonych przepaściach czasu i przestrzeni, 
nie pokazał mu szczelin świata, zdaje się nie miał potrzeby, 
a rzeczywiście nie mógł. Jestem więc bardziej za wyrażeniem 
granice świata jak szczeliny świata, za wyrazem harmonia kwia
tów jak muzyka kwiatów.“

Drugi uniwersytecki Mickiewicza kolega, Jan Czeczot, dawno 
już przeciw poecie zbierał rozmaite zażalenia, a wybuchły one 
dopiero po przesłaniu mu sonetów. Jakie zaś były wszystkie 
punkta tych obwinień, czy krytyka sonetów obszerne śród nich 
zajmowała miejsce i czy napisał on sam do Mickiewicza, czy 
też zażalenia jego doszły przez osoby trzecie, trudno wiedzieć 
na pewno; list bowiem jego nie znajduje się w zbiorze kęrespon- 
dencyi Mickiewicza, a tylko odpowiedź poety na zarzuty.

Dziwny to rzeczywiście charakter, biorąc zwłaszcza pod 
uwagę wiek jego młody, był ten Czeczot. Z tego, co o nim 
w „Listach swych z podróży“ opowiada Odyniec, z przytoczonego 
tam jednego jego zgryźliwego i gderliwego listu (List do Jul. 
Korsaka z Rzymu d. 6 lutego 1830 r. Listy z podróży T. III) 
wygląda on inaczej, aniżeli wszyscy jego koledzy, filareci, którzy 
z taką rezygnacyą, z takiem poddaniem się znosili swą biedę 
i tułaczkę, nie tracili nigdy nadziei, wierzyli w lepszą przyszłość 
i ubóstwiali swoją p i e r w s z ą  k o c h a n k ę  (ojczyznę), „która,



jak się wyraża Mickiewicz, ma w nas wszystkich gorących i sta
łych kochanków i biada nam, jeśli na chwilę jeden o stałości 
drugiego wątpić będzie.“ Najdokładniej może odmalował go 
Odyniec, bo go też znał najlepiej; młodszy bowiem znacznie od 
Czeczota, wstępując na uniwersytet był opiece jego powierzony 
i odtąd też wzajemnie Telemakiem i Mentorem siebie nazywali. 
■Czeczot już }v uniwersytecie zdradzał usposobienie żółciowe 
i hipochondryczne i kiedy Zan do moralności, surowości, powagi 
i czystości obyczajów łączył idealną i młodzieńczą „teoryą pro- 
mionków“, aby poetycznie wznosić młode umysły po nad ziem4 
skie błoto, Czeczot gderał tylko ustawicznie i za najmniejszym 
pozorem zaraz winnych od zasad honoru i uczucia polskości od
sądzał. Uwięziony w Bazyaliańskim klasztorze, zmienił nagle 
humor i składał wesołe piosneęzki, żeby zaś w śledztwach był 
mniej stały jak jego koledzy, i żeby w sasadach swych' zmięknął,
0 to niesłusznie już posądza go Klaczko (korespondencya Mic
kiewicza), z listu bowiem Mickiewicza to się nie pokazuje.:)

Naturalna rzecz bardzo, że z wysyłką na wygnanie humor 
Czeczota zgorzkniał jeszcze bardziej i że wszędzie widział złe,
1 niewłaściwość bądź pracy, bądź postępowania wytykał kolegom 
swoim. Zan nawet, którego wszyscy koledzy uważali za rodzaj 
świętości, przed zarzutami także się nie ostał, a na Mickiewicza 
spadło ich najwięcej, zapewne dla tego, że był on ze wszystkich

’ ) Odnośne miejsce listu Mickiewicza do Czeczota jest taliie: Mam ci 
przypomnieć dwie rzeczy: 1, Jakim byłeś w pierwszych dniach nowicyatu 
u ks. Franciszkanów? — czy Aleksander nie mógł na ciebie wtenczas pio
runować Z pieca — chociaż pewny jestem, że tego nie uczynił? Jeżeliś 
potem nabrał serca i sypał z rękawa piękne piosenki, zapytaj sumiepia czy 
to twoja zasługa, a raczej nie łaska niebios, które ci zesłały anioła po
ciechy? Uważaj tedy, jak człowiek sam jest słaby! 2) Przypomnij jakim 
był Tomasz w Zamku zaczarowanym, zaprawdę, powiadam ci, że' kilkomie- 
sięczne życie Tomasza więcej warto niż dziesięć lat naszej teraźniejszej sta
łości. Dał on próbę kochania. Pewny jestem, że w podobnych okoliczno
ściach i teraz by podobnie postąpił. Twój stoicyzm teraźniejszy w poró
wnaniu do jego owej przytomności umysłu i cierpliwości tyle ma zasługi, 
ile niewinne życie anachorety w porównaniu do męztwa bohatera...*• Dodać 
potrzeba, że koledzy, pisząc do siebie, wyrażali się figurycznie, aby się na 
nowo w obec rządu nie kompromitować, co i z tego ustępu widać dokładnie. 
Ztąd Wszystkiego dzisiaj zrozumieć nie można, jak naprzykład owego ustępu 
o niebiosach, co zesłały anioła pociechy. Mimo to z niejasnych tych wy
rażeń nie da się jeszcze przeciw Czeczotowi sformułować zarzut, jaki Kla
czko stawia w tych słowach: „Dawny współwięzień w Wilnie nie okazał on 
nam tego nadzwyczajnego hartu, jakiego potem żądał po swoich.“



najwybitniejszy. Gniewało Czeczota, że w Odessie Mickiewicz 
wszedł w wyższe towarzystwo, że się tam bawił, kochał i o mi
łości zamiast o ojczyźnie śpiewał. Nie pomagało to, że jeśli 
Mickiewicz zkądkolwiek grosz jakiś dostał, zaraz się nim z ko
legami dzielił, a d o b r y  J a n e k  (Czeczot) nie bywał nigdy za
pomniany. Ta strona charakteru naszego wieszcza stanowi bar
dzo piękną między licznemi jego zaletami, to też ma on zupełne 
prawo, nie w celu jakiejś przechwałki, ale z całą sumiennością 
i dumą tak mówić o sobie: „Prawda, że czasami źle marnują 
pieniądze, ale kiedy mam grosz, każdy przyjaciel może z niego 
wziąść trzy czwarte.“

Czeczota ta pomoc pieniężna i te przesyłki niepokoiły i bez 
wahania tóż postawił takie obwinienie: „Adam przysyła czasem 
jemu i Zanowi trochę pieniędzy —  zkąd je bierze?“ Za tem 
szedł zarznt drugi: „Adam widuje często wielkie panie i panny 
tego świata — w jakim celu?“ Do tego przybyła pretensya, że 
Adam napisał sonety, w których o miłości tylko mowa, że so
nety te wyszły w Moskwie, a więc Adam godności swojej nie
pomny, zasiada przy stole Moabitów. Słowem, ni mniej ni 
więcej, tylko obwiniano Adama, że polskości swojej się zaparł, 
że za pięknem liczkiem i sutą ucztą gotów pójść nawet wbrew 
swoim przekonaniom. Zarzut to ciężki i straszny, a spotkanie 
się z nim tutaj tem przykrzejsze robi wrażenie, że ten, który 
po nad wszystko umiłował ojczyznę, jeszcze nieraz w życiu swo- 
jem, jak to zobaczymy później, boleśnie pod nim jęknie. Teraz 
nawet boleśniejszy on może był jak późniejsze, bo pochodził 
z ust tego, który go znać powinien, gdyż go widział w na
tchnieniu, w nieszczęściu i w czynie.

Odpowiedź Mickiewicza na te zarzuty, datowana z Moskwy 
3 stycznia 1827 r., jest niezmiernie ważna, bo maluje nam do
kładnie poetę, „dozwala nam — jak mówi słusznie Klaczko (ko- 
respondencya M.) — bardzo głęboko zajrzeć w zewnętrzny i we
wnętrzny stan poety i daje nam jeden z tych rzadkiój wierności 
portretów, jakich dla.siebie od Piotra Lely wymagał Cromwell: 
icith sears and w r i n H e s Uderza przedewszystkiem w liście 
tym praktyczny i zdrowy pogląd na świat rzeczy, pogląd, 
który poeta nasz w tak wysokim posiadał stopniu i który *go 
chronił od zabłąkania się w uroczych, ale zbyt idealnych krai
nach poezyi. Obok niego zaś wzniosłe poczucie obowiązku na
rodowego odpowiadają poetycznemu umiarowi. Charakterystyczną 
także jest wzmianka o Machiavellim i Fiescu Szyllera, z której



jasna widać; że poeta wśród uczt przetrawiał już swojego Wal
lenroda, i że towarzyska wesołość nie zdołała z łona jego wy
pędzić harpii bólu narodowego. Do tej kwestyi przy Wallen
rodzie wrócić jeszcze będziemy musieli.

Druga okoliczność, jaka się nastręcza przy czytaniu tej 
prawdziwie krwią serdeczną pisanej odpowiedzi Mickiewicza, jest 
spostrzeżenie, z jaką to szczerotą, miłością, uległością niemal 
i pokorą Mickiewicz z robionych mu zarzutów się tłómaczy. . 
„Do pedanta — jak słusznie mówi Klaczko (1. o.) do gderacza  ̂
co prawie zakrawa na tyrana i co od lat tylu dręczy najlepszych 
przyjaciół, do człowieka wreszcie bez żadnej wyższości i bez za- 

* dnej chwały, pisze gieniusz, którego sława zapełnia ojczyznę, 
w całej nawet Europie nabiera rozgłosu, ciemięzców samych, 
bojarów do hołdu skłania; pisze ulubieniec muz i mody, któ
remu zewsząd potęga i piękność sypią kadzidła i wieńce; pisze 
w końcu ten Adam, w którym najczystszy z czystych i najwier
niejszy z wiernych, w którym Tomasz Zan nie tylko żadnej nie 
znajduje winy, ale dla niego same ma wciąż słowa szacunku, 
uznania i uwielbienia.“ Zapewne nie jeden na miejscu Mickie
wicza pogardą by na takie zarzuty odpowiedział, stosunek dawny 
by przerwał i w milczeniu niesłuszne posądzenie przebolał. Mic
kiewicz tego nie uczynił. Dla czego? — Bo cenił świętość 
związków, w jutrzence życia na ławach litewskiego grodu zawią
zanych, bo rozumiał jaką jest wzniosłą i wielką rzeczą przy
jaźń, bo pragnął, aby węzły zaciśnięte młodzieńczem marzeniem, 
wspólnemi nadziejami, wspólnemi smutkami, nieszczęściami i pró
bami, wraz z przyjaciółmi do mogiły poszły, żeby trwały według 
jego wyrażenia „do końca świata i po końcu świata.“ Niech 
więc i ten drobny szczegół posłuży do odmalowania wielkości 
jego serca.

Ciekawej tej ze wszech miar odpowiedzi Mickiewicza nie 
przytaczamy tutaj całkowicie, zda się nam bowiem że jest ona 
wszystkim znana dokładnie; w zamian zaś za to zwracamy 
uwagę na szczegół, który w tłómaczeniu się Mickiewicza z za
rzutów pominięty, sam już od zarzutów Czeczota by wstrzymał, 
gdyby uważniej był, przeczytał przesłane mu sonety. Zanim 
bowiem Czeczot zwrócił uwagę, że Mickiewicz nie wznosi się na 
stanowisko narodowego poety, a o miłostkach tylko grucha, już 
sam wieszcz nad tem zabolał i bądź z powodu zarzutów, docho
dzących z zewnątrz, bądź z własnego swojego niezadowolenia



tłómaczył się w sonecie Ekshusa, kończącym się słowami „Taki 
wieszcz jaki słuchacz.“

Z tego sonetu widać dokładne, że Mickiewicz czuł sam nie
właściwość swej twórczości, ale zdawało mu się zarazem, że 
gdyby lutnię ria inne nastroił tony, nie pojęli by go jeszcze 
słuchacze, zimni, obojętni, a nawet głupi, co w pełnem szyder- 
czości wyrażeniu o ich z d z i w i o n y ch s ł u c h a c h  z taką do
bitnością wypowiada. Jednak właściwie powiedziawszy nie zu- 

* pełnie winno było temu otoczenie, ale raczej wewnętrzne uspo
sobienie samego poety. Zawody akich doznał w swych miło
stkach, a właściwie, jakie weń wmówiono, wyrobiły w nim nie
zadowolenie, gorycz, których ślady tak są wyraźne w sonetach: 
Danaidy i Pożegnanie i skutkiem takiego usposobienia, obycza
jem już wszystkich ludzi, a zwłaszcza artystów, wszystko widział 
w czarnych kolorach. Po chwlowej przykrości nastąpił ro
dzaj przesytu, niesmak i zniechęcenie i nie potrzeba było uwag 
pochodzących z zewnątrz, aby potężny umysł jego nie miał do- 
strzedz, że obracanie się w ciasnem kółku dorywczych miłostek 
i rozkoszy nie dla niego — bo go wyższe i świętsze powołanie 
czeka.

Uczucia te i ta wskazana tutaj, przez pojedjmcze stopnie 
przechodząca ich geneza dokładnie zarysowały się w wierszu 
zatytułowanym W d z i e ń  wy j a z d u ,  napisanym 25 paździer
nika 1825 r. Wprawdzie i on przepełniony jeszcze tąż samą 
goryczą, wprawdzie poeta wmawia w siebie, że Odessy żałować 
nie powinien, a jednak wspomnienia doznanych tu rozkoszy 
wiążą jego kroki do pustych komnat, dla odpędzenia więc od 
siebie tych smutnych myśli, wmawia on w siebie, że są to wspo
mnienia z czasów, kiedy był młodym, namiętnym i kochanym. 
W życiu praktycznem nie tylko dni i godziny ale nawet poje- 
dyńcze lata nie zamieniają młodzieńca na starca i my wiemy, 
że Mickiewicz wyjeżdżał z Odessy młodzieńcem w najobszerniej- 
szem pojmowaniu tego wyrazu; w bujnej atoli jego wyobraźni 
zdaje mu się, że on już starzec wychudły.

Stokroć boleśniej (powiada) płacze starzec obojętny!
Młodemu lekko umrzeć. On nie znając świata,
Myśli żyć w sercu żony, przyjaciela, brata:
Ale starzec, co z życia zdjął szatę obłudy,
Nie wierzący w nadludzkie, ani w ludzkie cudy,
Zna, że całkiem na wieki zamyka się w grobie...



Bądź co bądź, rozważywszy ten stan swój szczególny, spo
strzega błąd, widzi fałszywość drogi i na takie zdobywa się po
stanowienie ;

Lećm y! Szczęściem zostały pióra do powrotu;
Lećmy, i nigdy odtąd nie zniżajmy lotu!...

Ponieważ wiersz ten w 1825 napisany jest roku, a list 
Czeczota nastąpić musiał znacznie później, kiedy odpowiedź nań 
w 1827 r. dawano, przeto ono zestawienie dat świadczy, źe Mi
ckiewicz sam najlepiej rozumiał, dokąd powinno się kierować 
jego natchnienie i, acz uwagi i rady przyjaciół z właściwą mu 
miłością i serdecznością przyjmował, przychodziły one jednak 
zapóźno.

Zwróćmy się jednak do owej pierwszej części sonetów, 
o których nasłuchaliśmy się zdań najrozmaitszych, i zastanówmy 
się, czy treścią swą ubliżały one godności poety, czy rzeczywi
ście ,były tak zdrożne i czy rzeczywiście miał racyą Mostowski 
nazywać je p a s k u d z t w e m ?

Po głębszem wczytaniu się w nie, nietylko źe na zarzuty 
te będziemy musieli odpowiedzieć przecząco, ale owszem sonety 
te jako dzieło sztuki postawmy bardzo wysoko.

Znana jest powszechnie Opinia teoretyków francuzkich, że 
jakkolwiek forma sonetu u ludów romańskich obficie się spotyka, 
techniczna jednak trudność tego rodzaju poezyi ma być tak 
wielką, że przyjmuje się, iż na sto sonetów jeden tylko może 
odpowiadać wszystkim wymaganiom formy i treści. Gdyby teo
retycy ci do Mickiewicza zajrzeć byli w stanie, przekonali by 
się, że pojedyncze poetyczne formy kuje nietylko geniusz „naród u 
ale i geniusz artysty.

Sonety te, o których wspomnieliśmy, że się odnoszą do 
Maryli i za przykładem Petrarki poświęcone są dawnym wspo
mnieniom, odznaczają się barwą zupełnie różną od pozostałych. 
Uczucie tęsknej melancholii, w której utrata kochanki zlewra się 
z żalem za krajem, za Niemnem i dolinami Kowna, smutne są, 
ale dziwnie poetyczne i słodkim a łagodnym smutkiem napeł
niają duszę czytelnika. W  początku poeta nasz z naśladowni
ctwa Petrarki wychodzi, ale powoli, w miarę tworzenia, konwen- 
cyonalizm niknie a miejce jego zastępuje prawdziwe uczucie. 
Miłość jego uroczysta i wzniosła, ale nie pozbawiona prawdziwej, 
z natury człowieka wynikającej ziemskości. Od wewnętrznego,



idealnego dusz zlania przechodzi on całą gamę uczuć aż do 
pożądliwości, aż do tego, że poeta szatana zazdrości do serca 
swego raz przypuściwszy, wyznaje, że pod wpływem namiętności, 
ważył hy się nawet na zbrodnię. Widzimy tu człowieka, który 
kochał silnie i namiętnie, ale po ludzku, uczucie to zaś realizmu 
i prawdy silniej naturalnie występować musi, skoro stosunek 
idealny zmienia się na rzeczywisty, skoro młody a namiętny 
poeta spragnione usta przytyka do kielicha rozkoszy. Mówimy 
tu o sonetach, w których pani D D. główną gra rolę.

Stosunek ten, sądząc go według zwykłych pojęć moralnych, 
zapewne był zdrożny, ale gdzie dwie istoty wyższym obdarzone 
duchem, a przytem młode i namiętne ku sobie się chylą, roz
wiązanie podobne staje się nieuniknioną koniecznością. Swoboda 
wyższego świata, nałóg dogadzania pragnieniom, nieprzezwycię
żona sympatya wzajemnie rzucić muszą w ramiona jedno dru
giemu, mimo najsurowszych przestróg moralisty. Ze strony ko
biety piękność zewnętrzna i zdolność do wyższych porywów; ze 
strony mężczyzny gwiazda gieniuszu świecąca na jego czole, 
przed którą oprzeć się nie są w stanie szczególniej kobiece, wię
cej uczuciowe serca —  są to pierwiastki wyższe, które w sto
sunku podobnym idealizują, podnoszą i opromieniają zwykłą 
i pospolitą krewkość. Ze i tu tak było, najlepiej po rozpątrze- 
niu się w rzeczywistych wypadkach wspomnione sonety dowodzą.

Czyż, zaś są one tak bardzo zdrożne, tak nieprzyzwoite? — 
Nigdy. Dziwna rzecz, klasycy, nieograniczeni wielbiciele francu- 
zkiej literatury, która właśnie najswawolniejszą była w końcu 
XYIII w., ludzie którzy już z powodu swej nazwy literaturę 
grecką za wzór uznawać byli obowiązani, ludzie ci krzyknęli 
gwałtu i jak jeden mąż powstali przeciwko poecie, który tu wła
śnie miłość opiewał tak, jak ją pojmował świat klasyczny.

Z samej natury człowieka wynika już, że nietylko idealne 
jego dążńości, ale życie jego całe, jego namiętności, są wybor
nym dla sztuki przedmiotem. Rozpływanie się wyłączne i cią
głe w sferach nadziemskich musi w końcu wyrodzić się w ckli- 
wość i znużenie, przez to samo już, że zaneguje cząstkę skła
dową istoty człowieka. Wszystlde nadto uczucia i wrażenia wy
pływające z naszej natury zmysłowej nie są całkowicie pozba
wione strony pięknej, estetycznej i idealizowanie ich stanowi 
zadanie sztuki, która nie zrywając z naturą ludzką podnosi to, 
co umysłom pospolitym zwierzęcością się tylko wydaje. Negując 
ten pierwiastek, zanegowalibyśmy całą sztukę plastyczną, która
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bądź co bądź w rozwoju ducha ludzkiego stanowi jedno z bar
dzo ważnych stanowisk; zanegowalibyśmy twórczość grecką, poe- 
zyą i romanso-pisarstwo francuzkie, które przecież w rozwoju 
sztuki ogólno ludzkiej gra jakąś rolę. Wielka jest różnica mię
dzy tym co w rozpuście a wyuzdaniu rozkosz widząc, zniża na
turę ludzką do obrzydliwego zwierzęcego poziomu; a tym, które 
we wszystkiem co ludzkie, estetycznego piękna dopatrzyć się 
zdoła. Pierwszy' stoczy się do znaczenia zwykłego bydlęcia; 
drugi żywotne przeznaczenia człowieka pod wyższe estetyczne', 
a nawet etyczne cele podporządkowuje. Natury ludzkiej i cią
żących na człowieczeństwie obowiązków nikt się nie wyprze; ten 
zaś kto je milczeniem pokryje i w skrytości zachowa, odegra 
rolę faryzeusza, Przesada w kierunku zmysłowym wiedzie do 
rezultatów, do jakich doszedł dzisiejszy n a t u r a l i z m  francuzki; 
utajenie zaś i negowanie ich przeradza się w chorobliwy senty
mentalizm, od jakiego ze wstrętem odwraca się zdrowa natura 
ludzka. H o m o  s u m et  n i h i l  h u m a n  i a me  a l i enum,  
oto zasada, na jakiej oprzeć się powinna prawdziwa sztuka i bez 
niej wszelkie próby i usiłowania jałowemi pozostać muszą.

Ze Mickiewicz w sonetach dotknął tej źyciowo-zmysłowej 
strony, źe wykazał, iż w życiu jest ona koniecznością a nie ano
malią, wielka to jego zasługa. Szekspir, który w XIX w. do
czekał się dopiero właściwego uznania, dowiódł przez odzywa
jący się dziś za nim v o x  po pu l i ,  gdzie leży prawdziwa gie- 
nialność' poetycka. Malować człowieka takim, jakim jest i jakim 
być powinien — oto rezultaty, do jakich ludzkość po kilkowie- 
kowych pracach dochodzi. Ci, którzy w ludzkich stosunkach wi
dzą tylko brudną ich stronę, nie wzniosą się nigdy n i prawdziwy 
szczyt poezyi — sądy ich będą fałszem wiecznym, i obłudą swą 
dowiodą oni tylko, że natura odmówiła im poczucia prawdziwego 
piękna, niech więc o ustalenie zasad jego daremnie się nie 
kuszą.

Mickiewicz jako autor sonetów erotycznych, w przekonaniu 
naszem podnosi się bardzo wysoko, słowo jego przystępnem się 
staje nawet dla tego prostaczka, co zostając pod wpływami na
tury, chroni zarazem w swem łonie boski pierwiastek wyższości, 
który go nad zwierzę, nad naturę wynosi. Tu, w tych sonetach 
szukać trzeba rozjaśnienia tajemnicy, dla czego, kiedy poeta 
nasz wznosił się w najwyższe sfery zagadnień ducha i nadziem
skich natchnień, nie zbłąkał się nigdy w niepochwytnym ete
rze i przemawiał językiem, który na ziemi polskiej był zawsze



zrozumiały i pojęty. Wynikało to ztąd, źe stał na realnym 
i rzeczywistym gruncie i wszystko z ludzkiej wyprowadzał na
tury.

Mała ta wiązanka erotycznych sonetów wynika ze stosun
ków życiowych poety i stanowi chwilę przejściową, w której 
wdziękiem swobodnego pociągnięty życia, podniósł na ’ chwilę 
Horacyuszowską zasadę c a r p e  di em.  Gdyby nie stwier
dzały nam tego biograficzne szczegóły, dowód na to wymo
wny i w samych znajdujemy sonetach, a szczególniej w wyłą- 
cznem przywiązaniu, jakie objawiał poeta dla sonetu XII. Ofia
rując egzemplarz sonetów ks. Wołkońskiej, ten a nie inny ze 
wszystkich wybrał i w tłomaczeniu francuzkiem na czele ksią
żki go wypisał. Brzmi 011 w ten sposób:

Poezyo! gdzie cudny pędzel twojej ręki? . . .
Gdy chce malować — za cóż myśli i natchnienia
Wyglądają z wyrazów, jak z zakrat więzienia,
Kryjących i szpecących tak ubogie wdzięki? . . .

Na cudzej ziemi nie zna praw dawnego pana,
I zamiast pieśni znaki niepojęte kreśli:
Muzyczne znaki pieśni... Lecz ta pieśń niestety,
Nigdy jej miłym głosem nie będzie śpiewana...

Sonet ten zbyt wyraźnie wypowiada, źe poeta chciał pozo
stać wierny uczuciu, jakie we własnej jego ziemi oczystej, jak
jasna gwiazdka na czoło jego zeszło, że chciał żywotne swe soki 
nie zkąd inąd lecz z rodzinnej czerpać roli. Dzisiaj on wygna
niec, tułacz, więzień prawie. Zamiast sielanki marzonej w mło
dości uśmiecha mu się wielko światowa rozkosz, on się jej broni, 
radby pozostać na gruncie, który go wydał, ale fala przezna
czenia w nieznane światy go niesie. Gdzież środek oparcia się 
temu? Jakiż sposób wyprowadzenia poezyi z za kraty na wol
ność? Może dla rygorystów, którzy widzą winy tam, gdzie ich 
nie ma, ta maleńka spowiedź z wewnętrznej walki poety jako
usprawiedliwienie wystarczy.
• •

* *
*

Od sonetów erotycznych przechodząc do krymskich, stajemy 
zdumieni i przejęci podziwem i pytamy: co to? Czyż poezya, 
czyż słowo może wydrzeć w podobny sposób pędzel malarstwu,



czyż w kilku ulotnych znikomych wyrazach można tak odma
lować cudowny, tajemniczy, obcy dla Europy mieszkańców świat, 
obraz Azyą nawskroś tchnący, gdzie wśród gruzów rozlicznych 
cywilizacyi leżą dotąd nie zatarte ślady boju między Europą 
a Azyą, gdzie na zielonym półwyspie, okrążonym szmaragdowćm 
morzem, zamknął się wierzący w fatalizm Tatar i drwi z usi
łowań, jakie ku ujarzmieniu jego przedsiębiorą Giaury? Pokilka- 
kroć poezya wkraczała na opisowe pole, po kilkakroć pozazdro
ściła krajobrazowi i chciała z nim w szranki wystąpić, a jednak 
nie zamykając się nawet w ciasnej formie sonetu, me odkradła 
nigdy malarstwu barw i cieniów, nie umiała dać fantazji ludz
kiej nawet równie słabego wyobrażenia, jakie daje najpospolitsza 
bodajby danej miejscowości rycina. Znamy rozpowszechnione 
u Włochów sonety opisowe, zwane m a r i t i m i ,  p e s c a t o r i  
Mb b o s c h e r e i ,  znamy usiłowania w tym kierunku takich 
poetów, jak T o 1 o w e i, Y a r c li i i T a s s o, mamy zresztą w li
teraturze naszej podobne usiłowania Konstantego Gaszyńskiego, 
a jednak... każdy z nich nuży wyobraźnię czytelnika, męczy go 
napróźno i celu nie osiąga. Dla czego? Bo każdej sztuce wy
tknęła konieczność właściwe pole, bo przerzucanie się na szlaki 
nieodpowiednie musi niepowodzenie sprowadzić, bo t słowo, dźwięk 
i ruch, życie i czyn. malować muszą, a zlodowacieją i chłodem 
odstręczą, jeśli do opisu miejscowości się zabierają. Lud gre
cki, arcymistrz w poezyi i sztuce, wykazał tę wielką i nieza
przeczoną prawdę, że malowanie miejscowości nie jest właściwo
ścią słowa, jako siły; że władanie nad niemi należy boginiom 
i półbogom jako symbolom i przedstawicielom natury, a rozla
wszy po niej panteizm, działającemi istotami i żywemi siłami je 
uczynił. A jednak zasada ta, pokazuje się, jak i wszystkie inne, 
na wyjątki pozwala i Mickiewicz ze swemi Sonetami krymskiemi 
stanowczo dowodzi, że opisowość w poezyi możliwa i przez ge
niusz poparta cuda wytwarza. Jakim sposobem stać się to mo
gło, zagadka to, która na pierwszy rzut oka trudną do rozwią
zania się nam wydaje. Rozwiązuje się atoli choć w części przy- 
najmnićj skoro nad wewnętrznym stanem poety i nad środkami 
tecknicznemi, jakich użył, się zastanowimy.

Julian Klaczko w bardzo cennym i rzeczywiście głębokim 
artykule, poświęconym Sonetom krymskim (la Crimée poétique), 
powiada zupełnie słusznie, że wyższe istoty ludzkie, dla których 
piękność natury jest rzeczywiście przystępną, wtedy jćj wdzięki 
z całę siłą odczuwać zwykły, kiedy nieszczęścia i cierpienia



wewnętrzne z pośrodka ludzi je wypędzą. Czy zaś cierpienia te 
pochodzą z nieszczęść rzeczywistych, czy wynikają z mizantropii 
przesadnej jak u Rousseau, czy z szaleństwa dobrowolnych tu- 
łaczów jak u Byrona: wszystko to jedno; i gdybyśmy nie brali 
już pojedyńczych ludzi lecz epoki, to faktem jest, że poezya opi
sowa pojawiać się zwykła po wielkich nieszczęściach, lub wiel
kich wstrząśnieniach politycznych. Tak kwitnie ona w Hiszpa
nii po wojnie z Maurami, we Włoszech po wieku Sawanaroli, 
we Francyi i Anglii po krwawych wypadkach rewolucyi pojawia 
się w poematach Byrona, w prozie Chateaubriandn, w luźnych 
marzeniach Lamartine’a i namiętnych opisach Wiktora Hugo.

Spostrzeżenie to, ze wszech miar słuszne, przenosi Klaczko 
i do naszego poety i twierdzi, źe Mickiewicza podwakroć muza 
opisowa z rozpaczy ratowała: raz, kiedy wyrwany z łona Litwy 
na brzegi Euxynu został przerzucony; drugi raz kiedy po wy
padkach 1831 r. rozpacz swą w opisach pana Tadeusza zata
piał. Do tej uwagi znakomitego krytyka dodajemy jeszcze szcze
gół, jaki wynikał ze swawolnie zawiązanego w Odessie stosunku, 
szczegół, który we wrażliwej duszy poety wywołać musiał go
rycz i pogardę dla tak łatwo łamanych przyrzeczeń, a tęsknotę 
za Litwą wzmagał tem więcej, ile źe ona oddalona i uroczemi 
opromieniona wspomnieniami wydawała się krajem błogosławio
nym, gdzie zbrodnie podobne nigdy miejsca nie mają.

Rzadko się zdarza spotkać usposobienie tak wrażliwe na 
wdzięki natury jak było u Mickiewicza; to też podróż do Krymu 
była dlań prawdziwym balsamem na wszystkie rany sercowe. 
Dla mieszkańca ponurej i lesistej Litwy, Krym ze swoją jaskra
wością wschodnią, z zielonością stepów i koralem burzanów, 
z piętrzącemi się skalistemi górami i morzeni rozpryskującem 
się przy brzegach półwyspu był zupełną a wielce ciekawą no
wością. Dla tego też całą duszą do tej bogatćj natury przyl
gnął, utonął w niej i zapomniawszy o towarzystwie w jakiem się 
znajdował, o powinnej dla niego grzeczności, najczęściej sam, 
albo z przewodnikiem języka którego nie rozumiał, w puste stepy 
i pomiędzy ponure skały się zapuszczał. Że natura ta na niego 
silnie oddziaływać musiała, wynika to równie i ztąd, że w Kry
mie po raz pierwszy objawiła się u niego mania, którą tak czę
sto Odyniec konstatował i zapisał, mania rysowania tego co 
oczyma swemi oglądał a w duszy odczuwał. Rysować wcale nie 
umiał, a jednak dobywał ołówka i na papier starał się prze
nosić to co widział, zdawało mu się bowiem, że tak dokładnie



oglądane piękności odczuwał, iż trudności techniczne nie po
winny mu stawać na zawadzie. W małym konotatniku p. La
croix, oglądaliśmy kilka takich rysunków i doprawdy oglądając 
je, śmiechem wesołym parsknąć potrzeba, ho jest to coś w gu
ście fantastycznych figur, jakie dzieci kreślić zwykły na piasku 
a jednak w pragnieniu utrwalenia tego, co oczy czarowało, ła
two dostrzedz wpływy, jakie natura ta wywierać na niego mu
siała. P. Sobańska doradzała mu ciągle ołówek na pióro zamie
nić, ale poeta słuchać jej nie chciał i dla tego wielka była ra
dość otaczającyeh go osób, kiedy p. Kałusowski, który mu raz 
w konnej wycieczce towarzyszył, zakomunikował pod sekretem 
dziedziczce, źe pan Adam konia mu powierzył, sam zaś na mięk
kim mchu, wśród gęstwy burzanów ,jak pastuch“ na brzuchu 
się położył i na małych karteluszach drobnem pismem coś bez 
ustanku pisał.

Klaczko twierdzi, że jakkolwiek Sonety krymskie w litera
turze europejskiej nie mają nic równego, jednak utrzymuje, że 
forma sonetu, owo prawdziwe łoże Prokrusta nie jest wcale dla 
poezyi opisowej odpowiednie. Nam się to nie zdaje. Każda 
inna forma w przesadę, w ckliwość, w monotonność popaść by 
musiała a sonet dla tego wdzięcznym jest bardzo, źe w szczu
płych ramach zamyka się nie tylko opis danéj miejscowości, ale 
i osobiste wrażenia poety, surowe zaś stosowanie się do ciasnych 
technicznych reguł sprawia, że owo osobiste uczucie, niby mo
rał z bajki, z opisu wynikające, stósować się musi do ciasnych 
ram i na przesadę nie dozwala. Ztąd wynika, że po skończe
niu sonetu, po zamknięciu obrazu, czytelnik kładzie na bok ksią
żkę i choćby wyobraźnia jego bardzo nawet ociężałą była, bie
gnie w światy nieznane, a miejscowość jest tu już rzeczą obo
jętną, bo nie ona właściwie lecz obraz jej przez sztukę wywo
łany wrażenia te budzi.

Wpływ, jaki się rodzi pod wrażeniem rozpatrywania się 
w pięknej naturze, zawsze posiada pewną ilość nieopisanej ja
kiejś tęsknoty i rzewnego smutku. Może to uczucie nicości ludz
kiej w obec olbrzymich dzieł Stworzyciela, może ukołysanie żądz 
i pragnień, które robiąc z serca czystą falę jeziora, odbijają 
w niem jak w zwierciadle wszystkie drogie z przeszłości pamią
tki. Urok Sonetów krymskich właśnie i na tem w znacznej czę
ści polega, że uczucia te i wrażenia są zupełnie proste i natu
ralne i że nie inne a takie właśnie pod przytaczanemi opisami 
rodzić się muszą. Weźmy dla. przykładu Sonet pierwszy : S t e p y



A k e r m a ń s k i e .  Bezmiar bez granic, przestrzeń horyzontem 
nieba jedynie zamknięta, woń rozlana dokoła i cisza przenika
jąca jak wśród grobu, któryby ktoś błękitem nieba przykrył, 
zielenią roślinności udzierzgał, wonią kwiatów nasycił. Serce w za
dumie i tęsknocie się rozlewa, myśl po za te błękitne granice 
płynie a ucho chwyta by najmniejszy szelest. Dalej więc, da
lej posłać ją na zwiady. Ale zostawmy lepiej słowo poecie:

Wpłynąłem na suchego przestwórz oceanu;
Wóz nurza się w zieloność i jak łódka brodzi,
Wśród fali łąk szumiących, wśród kwiatów powodzi, 

Omijam koralowe ostrowy burzanu.

Czyż jest w jakiejbądź sztuce sposób, któryby z większą 
dokładnością postawić by nas był wstanie wśród tej dziewiczej 
natury? Suchy ocean to owa niezmierzoność stepu, wóz bro
dzący w zieleni jakąż wspaniałą daje ideę tego żeglowania po 
bezmiarze; powódź zaś kwiatów, 'korale burzanu, fala łąk szu
miących, przenoszą nas od razu w kraj, gdzie barwy oślepiają 
oczy, powonienie od zapachów omdlewa i rozkosz ciśnie się przez 
wszystkie pory ciała.

Już mrok zapada — nigdzie drogi ni kurhanu;
Patrzę w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek łodzi:
Tam zdała błyszczy obłok, tam jutrzenka wschodzi.
Tu błyszczy Dniestr, tu wzeszła lampa Akermanu!

Do pejsażu więc dołącza się pojęcia czasu a ucieczka do 
gwiazd jako kierowniczek w drodze, porównanie do oceanu sil
niej jeszcze utrwala. Dalej zakreślają się granice cudownej de- 
koracyi a odległość nadaje im tajemnicze i cudowne kształty.

Stójmy!... Jak cicho!... Słyszę ciągnące źórawie,
Którychby nie dościgły źrenice sokoła,
Słyszę kędy się motyl ko ł ys a  we trawie,
Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła .
W takiej ciszy tak ucho natężam ciekawie,
Ze słyszałbym głos z Litwy... Jedźmy,—nikt nie woła!

Jakież to cudowne, jakież wzniosłe, a zarazem prawdziwe, 
\iech czytelnik postawi się myślą w takiej uroczystej ciszy,



niech wstrzyma swą stopę, aby jej szelestem spokoju w naturze 
nie przerwać, niech wsłucha się w ten uchem nie ujęty kon
cert, który obok niego, nad nim i pod nim się wygrywa, niech 
wyobrazi sobie, że jest biednym wygnańcem, tułaczem, że żmija 
tęsknoty i jad nostalgii serce mu wygryza, a pytamy, czyż nie 
wytęży ucha ku stronie rodzinnej ? Jeżeliż słyszy wyraźnie w 
trawie trzepot motylich skrzydeł, który dotąd nigdy do ucha 
jego nie dolatywał, to czyż pieśń rodzinna, glos drogich mu 
osób nie jest silniejszy nad radość i uciechę tego znikomego 
owadu ? Próżno — „Jedźmy, nikt nie woła!“ Ileź w tych kilku 
słowach strasznego bólu, ileż zawodu, jakież zimne i okropne 
dotknięcie rzeczywistości, która mrozi rozbujałe na falach ma
rzenia serce ?

Dwa są powody podobnie strasznej odpowiedzi: albo na 
owej Litwie nie masz nikogo, ktoby o nim myślał; albo surowa 
rzeczywistość uczy, że głos z tamtąd kilkasetmilowej przestrzeni 
przedrzeć nie jest w stanie. I jedna i druga alternatywa stra
szna, ból więc serce wygnańca zalewa, rozpacz w kręgi je bie
rze, i spuściwszy smutnie głowę na piersi, szepce: idźmy, ucie
kajmy z tych miejsc, gdzie taka cisza, taki spokój i takie szczę
ście. I zamykamy książkę, i myśli swej długo do równowagi 
doprowadzić nie możem, i cicho powtarzamy tylko: ach on mistrz 
nad mistrze!

Niech ktoś tenże sam obraz w długi poemat opisowy roz
snuje, niech uczucie poety na długie żale i treny rozwiedzie, to 
czyż wtedy wrażenie podobne będzie możliwe ? — Nigdy. — 
Prawda ta dowodzenia wcale nie potrzebuje.

Pisząc o sonetach krymskich i chcąc wykazać wszystkie ich 
zalety i wdzięki, należałoby wszystkie je przejść pojedynczo, na 
niezliczone ich piękności palcem wskazywać i tym, którzy pię
kna w nich nie widzą, każde słowo, każdy okres nowem a rze- 
czywistem światłem oblewać. Robota taka, acz bardzo ponętna, 
nie byłaby tutaj na miejscu i jesteśmy zresztą pewni, że ci co 
się w nie wczytali, dalecy są od tego, żeby je nazywać, jak to 
czynili niektórzy niejasnemi, niezrozumiałemi. Nie znamy poezyi, 
któraby mniej nieprzystępną była.

Weźmy jeszcze dla przykładu sonet Bur z a ,  który wraz 
z kilku innymi na zupełnie nowy żywioł, bo na morze nas 
przenosi.

Oprócz strasznego obrazu burzy, jaki za pomocą kilku po- 
jedyńczych szczegółów odrazu krew uczuciem przerażenia ścina,



przybywa tu jeszcze onomato poetyczna melodya językowa, do
bór wyrazów twardych, zgrzytających, szorstkich, które bez 
względu na ich wewnętrzne znaczenie, przez brzmienie już swoje 
dokładnie malują nam świst wichrów, szum fali, gwizd hura
ganu, skrzypienie masztów a obraz zniszczenia wyłania się jako 
rezultat tej demonicznej i niczem nieokiełznanej potęgi. Jesteśmy 
pewni, że żadne tłómaczenie, a wszystkie je dotychczas istnie
jące przeglądaliśmy, ponurego tego uroku oddać nie są w stanie, 
gdyż sama już językowa harmonia maluje nam niebezpieczeń
stwo położenia, zanim się jeszcze w treści pojedyńczycli wyra
żeń zagłębim.

Do złowieszczego tego koncertu łączą się jeszcze inne prze
rażające znaki zewnętrzne. Słońce przybrało barwę krwawą 
i chowając się w głębi morskiej zabiera resztki nadziei, na 
miejsce jej pozostawiając noc, w której mglistej ciemni tkwi 
przepowiednia zguby. Następny obraz geniusza- śmierci, który 
powoli, nieubłaganie i bez litości, jakby ciesząc się, kroczy po 
swoje ofiary, jakiż okropny i jakiż niezrównany. Wyrażenie m o- 
kre g ó r  y, jakże w jednem słowie maluje szaleństwo fal roz
hukanych i olbrzymio te niebezpieczeństwa, jakie piętrzy ru
choma fala morza,

W  strofie tej, w wielu wydaniach znajduje się: w s t ą p i ł  
g e n i u s z  ś m i e r c i  i s z e d ł  do o k r ę t u .  Ze względu na 
ilość głosek może tu być zarówno w s t ą p i ł  jak i* w s t ę p o 
wał ,  gdyż wyraz g e n i u s z  w poezyi może być zarazem dwu- 
zgłoskowym jak i trzyzgłoskowym. Co do nas jednak stanowczo 
wolelibyśmy wyrażenie w s t ę p o w a ł ,  do okropności bowiem 
obrazu przyczynia się to, że on powoli systematycznie i z umy
ślną zwłoką do pochłonięcia ofiar swych się zabiera i słowo czę
stotliwe byłoby tu daleko więcej na miejscu, zwłaszcza że w dal
szym ciągu znajduje się wyrażenie szedł ,  co dowodzi, że po
myślana przez poetę czynność musiała się wyrażać w formie 
niedokonanej.

Jakże wobec tego strasznego obrazu burzy zachowuje się 
załoga okrętowa?

Ci leżą na pół martwi, ów załam ał dłonie,
Ten w objęcia przyjaciół żegnając się, pada,
Ci modlą się przed śmiercią, aby śmierć odegnać.

Wygnaniec nasz i tułacz nie ceni życia, gdyż ono dlań nie



rozkoszą lecz • ciężarem się stało. To też obawa śmierci nie 
wprawia go w osłupienie, na myśl o zbliżającym się końcu rąk 
on nie łamie, z przyjaciółmi się nie żegna, bo prawdziwych ich 
nie ma, a do nieba modłów nie zanosi, bo w niem zaufanie stra
cił, bo mu ono nie udzieliło łaski, jakiej użycza najdrobniejszemu 
robaczkowi, nie pozwoliło mu pozostać w miejscu, gdzie się zro
dził i gdzieby chciał 'całe swe życie przepędzić, jego położenie
jest takie:

Jeden podróżny siedział w milczeniu na stronie,
I p o m y ś 1 i ł : szczęśliwy, kto siły postrada.
Albo modlić się umie i ma się. z kim żegnać....

Nie zawsze atoli, podług wymagań tego rodzaju poezji, ja
kiego Mickiewicz użył do opisywania Kryniu i jaki do usposo
bień jego w zupełności przypadał, nie każdy sonet kończy się 
refleksyą, spostrzeżeniem, sentencyą, odmalowaniem jak na niego 
samego wrażenie działało. Sonet B a g c z e s a r a j  w noc y ,  nie 
posiada takiego zamknięcia. Rozpoczyna się on opisem kończą
cego się dnia, w guście czysto wschodnim, trochę hyperbolicznym 
przypominającym Hafiza i Firduziego :

Rozchodzą się z dżamijów pobożni mieszkance 
t)dgłos isarau w cichym gubi się wieczorze,
Zawstydziło się licem rubinowem zorze 
Srebrny król nocy dąży spocząć przy kochance.

Błyszczą w haremie niebios wieczne gwiazd kagańce 
Śród nich po szafirowym żegluje przestworze 
Jeden obłok, jak senny łabędź na jeziorze.
Pierś ma białą, a złotem malowane krańce.

Opisowość ta, z pominięciem wschodniej jej szaty, przy
pomina już owo mistrzostwo, jakie za lat kilka z takiem boga
ctwem rozwinie się w Panu Tadeuszu.

Dalej, zamiast refleksyi, jakąśmy już w Sonetach krymskich 
przywykli widzieć, ciągnie się tu opis spokojnej nocy, zaludnione 
pojęciami wyznawców Islamu o świecie nadziemskim.

Tu cień pada z menaru i wierzchu cyprysu,



Dalej czernią się kołem olbrzymy granitu,
Jak szatany siedzące w dywanie Eblisa.

Pod namiotem ciemności; niekiedy z ich szczytu 
Budzi się błyskawica, i pędem Parysa 
Przelatuje milczące pustynie błękitu.

Czy sonet ów traci na wartości przez ten niedostatek re
fleksja i przez różnicę swą od innych? Sądzimy, że nie, a po
wodem tego właśnie jest, że poeta po nad usypiającą ziemią 
rozciągnął świat tajemniczy, nieznany, świat duchów i tym spo
sobem zamiast własnego, egoistycznego uczucia rzucił w umysł 
czytelnika mozolenie się nad tą wiecznie niepokojącą wszystkie 
ludy zagadką. We wszystkich wiekach, w każdej religiii i w ró- 
żnoczasowych pojęciach tajemnica świata nadziemskiego 'stano
wiła wieczny szkopuł, o który rozbijały się nietylko dociekania 
mędrców, ale i prostaczek w obawie przed niemi się kłonił. Noc 
roztacza nad ziemią cienie i spoczynek ów natury był zawsze 
uważany za porę, w której złe i dobre duchy zdwajały swą 
pracę i staczały nieraz z sobą walki o przeznaczenie i duszę 
ludzką. I tu więc olbrzymy, powstałe z granitów, przybierają 
kształty rajców Eblisu a duchy szatańskie krążą, aby korzyść 
i pastwę dla siebie wypatrzyć. Nad ziemią rozpoczyna się ni
gdy stanowczo nie odgadnięta i nigdy nie ustająca walka, a kto 
wie jakie znaczenie przypisują Muzułmanie do pojęcia Eblisa, 
kto pojęcia te do naszych ludowych wierzeń zbliży, zrozumie 
dokładnie, że w obec nie rozwikłanej tej zagadki wszelka uwaga 
byłaby zbyteczna, bo umysł ludzki, raz zwrócony przez artystę 
do tych spraw tajemniczych, ma już gotową treść do długich 
i bardzo niepokojących rozmyślań.

Sumą niejako tęsknoty tułaczej, zebraniem wyrzutów i ża
lów na opatrzność jest sonet, noszący tytuł G r ó b  P o t o c k i e j .  
Tęsknota wylewa się tu z serca z bólem gryzącym i każdy ro
dak poety, czytając ten drobny wierszyk, zaboli tak samo, spoj
rzawszy „na gwiazdy ku północy wiodące“ , tak samo jak boleć 
musiał Mickiewicz. Cybulski w swoich odczytach o literaturze 
polskiej o wierszu tym wyraża się w ten sposób: „Sonet, Grób 
Potockiej, jest takiej wartości, że dla niego samego warto pójść 
do Krymu, aby wśród panoramy pojedyczych obrazów natury 
i ten grób także zwiedzić.“ Cenne spostrzeżenia Cybulskiego 
nad poezyami Mickiewicza tu szwankują cokolwiek, gdyż choć



zasadnicza myśl wiele wartości przedstawić może dla Polaka, 
jednak panoramy Krym u  znaleźć tu nie można, gdyż właśnie 
ten sonet pozbawiony jest całkowicie strony opisowej. Grób 
Potockiej, jedyny w tej sonetów wiązance uderza wyłącznie 
w strunę krzywd, jakich naród doznawał, i na dziejowe wkra
czając pole, maluje przejścia, jakich doznaliśmy a jakich może
doznać nie powinniśmy. Uderzającem także w nim miejscem
jest następujący ustęp:

Polko! i ja dni skończę w samotnej żałobie:
Ta niech mi garstkę ziemi przyjazna dłoń rzuci!

Czyżby poeta wtedy już przejrzał pełne swe cierpień życie
i czyżby wiedział, że wschodnia i muzułmańska tak jak tu 
ziemia przykryje martwe jego zwłoki? Może to były przeczucia, 
wśród uroczej natury uzyskane, a dar taki proroczy i wieszczy 
nie jest wcale u Mickiewicza rzadkością, a maleńka jego próbka 
i tu się odzwierciedla.

Jednym z niezmiernie umiejętnie użytych środków techni
cznych w Sonetach krymskich jest wprowadzenie do sześciu 
z nich dyalogu. Poeta, czyli jak tutaj nazywa się on Pielgrzym, 
bierze sobie za przewodnika Mirzą. Europejczyk, dziecię pół
nocy i wychowaniec cywilizacyi zachodniej brata się z Muzuł
maninem, Azyatą, przedstawicielem wschodnich pojęć, wschodniej 
poezyi i wschodniego wzorzystego języka. Ta okoliczność po
zwala opowiadaczowi do poezyi swej z całą swobodą wprowadzić 
pojęcia wschodnie, a utrzymując ciągły kontrast dozwala pod 
względem artystycznym stworzyć jak można najwięcej zalet. 
Pielgrzym, mimo tęsknoty trawiącej jego serce, mówi językiem 
trzeźwym, chłodnym, rozważnym; Mirza gubi się w liyperbolach 
wschodnich. Raz jedyny tylko Pielgrzym, dostrzegając coraz 
nowe cuda, daje się porwać ciągnącemu go urokowi, występuje 
z nawyknień swych i manier i niby drugi Hafiz patrząc ze szczy
tów gór Kozłowa, wpada w uniesienie.

Charakterystyczną jeszcze cechą sonetów, nadającą im wy
razistą i opisową postać, jest ta okoliczność, źe Pielgrzym nigdy 
się nie cofa do przeszłości, choć po gruzach dawnej sławy stąpa, 
nigdzie nie zagłębia się w historyą tych okolic, które przebiega, 
a patrzy oczyma swemi i duszą zarazem używa tego tylko, co 
widzi przed sobą. Jedyny wyjątek od tej reguły stanowi sonet: 
R u ir iy  z a mk u  w B a ł a k ł a w i e ,  gdzie rozmaite koleje, przez



jąkie Krym przechodził, przypominają się i odwzorowują w pa
mięci poety ale tylko po to, żeby wykazać jasno znikomość 
rzeczy ludzkich.

Krytyka warszawska zarzucała pomiędzy innemi Sonetom' 
krymskim zbyt przesadne użycie tureckich wyrazów. Jakkolwiek 
dają one poezyi charakterystykę odrębną, jakiej właśnie opisy
wana miejscowość wymagała, jednak rzeczywiście mogłoby ich 
być trochę mniej i poezya byłaby więcej naturalną a nie mia
łaby cechy pretensyonalności, jaka się gdzieniegdzie spotyka 
jak naprzykład w wierszu:

Czy Allah, gdy noc chylat rozciągnęła bury...

Jakkolwiek bądź, z powodu tych kilku wyrazów nie można 
było sonetów niezrozumiałemi nazywać, bo poeta nawet każde 
słowo obce w przypiskach wytłómaczył, znaczenie jego określił, 
objaśnienia dodał i na język polski przełożył. Z Sonetami wsze
lako krymskiemi dzieje się to, co się dziać zwykło w ogóle 
z widokami natury. Są ludzie, którzy bez względu na wysokie 
swe nieraz estetyczne wykształcenie, piękna w naturze nie do
strzegają, nie rozumieją go, nie czują, a tylko, jeźli za mało są 
sumienni, żeby szczerą prawdę wyznać, powtarzają za panią 
matką pacierz i zachwycają się na zimno tem, co za piękne 
uznali inni.

Piękno natury, przeniesione do poezyi, jeszcze mniej dla 
pospolitych umysłów jest przystępne i różne też na' rozmaitych 
ludzi wywierać musi wrażenie, a skutkiem już ułomnej natury 
ludzkiej dzieje się, że gdy autorem podobnej poezyi jest śpiewak 
powszechnie znany i za geniusz już ogłoszony, ci którzy w poe
zja jego rzeczywistego piękna nie dostrzegą, zachwycać się prze
cież będą z obowiązku i j u r a b u n t  in v e r b a  m a g i s t r i .  
Niech jednak coś podobnego napisze człowiek młody, uznania 
się dobijający a zwłaszcza taki, który zdeklarowanych ma prze
ciwników, kamieniem potępienia na niego rzucą, jak na Mickie
wicza za Sonety krymskie rzucili klasycy. Oprócz zawziętości 
osobistej i szkolnej, był w nich właśnie ów niedostatek, o którym 
dopierośmy mówili, to jest że naturą zachwycali się oni podług 
recept i przepisów szkoły. W kim atoli żywsze uczucie istniało, 
czyja dusza na wdzięki natury była otwarta, ten w Sonetach 
Krymskich, bez względu na to, że był klasykiem, piękna dopa
trzył.



Za dowód posłużyć może Morawski, który na inwektywy 
rzucane na Mickiewicza przez Koźmiana ojca, z powodu Sonetów 
Krymskich, tak pisze do Koźmiana syna:

„Jeżeli głębokie czucia i wielkie obrazy stanowią poetę, styl 
zewnętrzną jest tylko poezyi ozdobą, to są pewne zalety, któ
rych odmówić nie można Mickiewiczowi, pomimo największych, 
co do języka i gustu, niedorzeczności. Otóż, pome twój ojciec, 
Morawski chwali! Otóż nie chwalę, bom się biedził, nimem 
zrozumiał, bom stokroć splunął, gniewał się i do djabła cale 
pismo rzucał, nakoniec zawsze mówię, że głupcy tylko takie 
poezye mogą na wzór młodym wystawiać; przecież wyznaję, że 
mam Mickiewicza za poetę ; są nawet wiersze godne największych 
poetów, lecz naturalnie te perły tak są obryzgane błotem, iż 
ledwie ich dostrzedz można. Niech jednak twój ojciec nie żąda 
odemnie, abym mu tłómaczył, rozkładał piękności sonetów; ni
gdy tego nie uczynię, bo poezya nie jest stworzona do opera- 
cyi anatomicznych. Chce ona, jak religia i miłość, sądzona być 
samem uczuciem. Zresztą nie wszyscy jedną piękność kochają, 
nie wszyscy w jedno wierzą; może to przyczyną, że zakochaniec 
Tyburu zimny jest na dzikie Krymu piękności,“

Morawski więc w słowach tych, nie wyraźnie wprawdzie, 
ale dość szczerze i jasno dotknął punktu, który zdaje się mamjr 
racyą uzasadniać tutaj. Tak jest, jak nie każdy ma jednaki 
zmysł dla piękności natury, tak nie każdy jednako pojmie opi
sującą ją poezyą. Powód ten sprawia, że i dzisiaj, lubo nie 
znajdzie się niezawodnie nikt, ktoby przeciwko sonetom Krym
skim powstał, wiele jest jednak takich, którzy im należnej nie 
przyznają wartości, bo wpatrzyć się w nie i pojąć ich nie umieją. 
To jest niezawodnie głównym powodem, że sonety te mniej są 
u nas popularne, aniżeli być powinny.

Do tej przyczyny łączy się niezawodnie i druga. W dal
szej poetycznej swej twórczości Mickiewicz dowiódł, że jest p ar 
E x c e l l e n c e  narodowym poetą. Że zaś nuta ta najsilniej 
wówczas do serca się wdzierała i jeśli ona była, mniej zważało 
się na względy artystyczne, do sonetów więc zbyt wielkiej nie 
przywiązano wartości. Dopiero pierwszy Siemieński w pośmier- 
tnem swem wspomnieniu, tylko co zmarłemu wieszczowi poświę- 
conem, tak się o utworze tym wyraził: „Śmiało powiedzieć mo
żna, że Krym, znany dotąd z kilku opisów, mających może za
sługę u geografów, odkrył dopiero Mickiewicz a to, skrapiając 
go różanym olejkiem poezyi tak mocno, że turyści z ciekawości



dostali zawrotu głowy. Me dziwiłbym się, gdyby jaki Sainte- 
Beuve, zastanawiając się za lat dwieście nad sonetami, podniósł 
ieh wpływ jeszcze wyżej i wykazał, że poeta umyślnie tak wy- 
egzaltował te cuda południowego wybrzeża, aby sprzymierzonych 
w lat trzydzieści złakomió na Sewastopol.“

W zdaniu tern zapewne dużo przesady i podsuwanych inten- 
cyi, jakich poezya ta mieć nie mogła, zwłaszcza, jeśli zważymy 
na język- w którym sonety były pisane i który zalety powszech
ności nie zawierał, a przeto też i w sposób podobny działać nie 
mógł. Me mniej przeto oddany tu liołd, jaki najtwardsze pod 
tym względem natury, bo klasyczne, mimowoli przeczuwały. 
Wspomnieliśmy już, co mówił Morawski, jednak przytoczona wy
żej jego opinia była jedynie wyrazem pierwszego wrażenia. 
Kiedy głębiej w utworze tym rozpatrywać się począł, dopatrzył 
w nim nowych zalet i nie mogąc wytrwać, schwycił za pióro 
i tak pisał do młodego Koźmiana :

„Ale co najgorzej i co twego ojca i romantyków rozgniewa, 
to jest, iż znajduję, iż w tych właśnie sonetach Mickiewicz zwró
cił się na drogę klasyczności. Chcecie bym tego dowiódł? 
Będę się starał. Naprzód zaczynam od tego, że styl i egzeku- 
cyą (które nie są poezyą lecz jej szatą,) zupełnie wam daruję. 
Lecz gdy naprzód zwrócę uwagę na formę, widzę ją używaną 
przez klasycznego Włoch pisarza, i przepisaną przez Boala. 
Kiedy znowu zważę, co nazywamy romantycznym charakterem 
myśli i uczuć, nie widzę wcale, aby on miał się przebijać w So
netach Mickiewicza. Gdy nam obraz gór wystawia, zadziwia go 
tylko niezmierzona ich wysokość i nasza przy niéj znikomość. 
Gdy Występuje na stepy nieprzejrzane i ginie w tym cichym, 
pustym i bezludnym oceanie, przypomina mu się w tćj rozle
głej samotności jego własna ojczyzna ; wszystko by dał, aby 
choć jednego głosu mógł z niéj dosłyszeć. Cóż tu jest w tćm 
bardzćj romantycznego niż klasycznego ? Gdy wreszcie z ko
chanką o swych czuciach mówi, częściej idzie za zmysłowością 
starożytnych, niż marzącą nowożytnych miłością. Tysiąc mógł
bym podać dowodów, że sonety Mickiewicza odznaczają jego 
przejście od romantyzmu do klasyczności ; ale że to obraża dwie 
strony tak zaciekle, więc milczeć wolę.“

Kiedy więc tak ex re sonetów najbystrzejszy z klasyków 
poetę naszego dla klasycyzmu konfiskował, drugi bardziej z nich 
jeszcze zatwardziały i mniej posiadający uczucia poezyi, jenerał



Kropiński, tak z powodu sonetów, jak i z powodu Farysa mię
dzy innemi pisał:

Ja Mickiewicza mój panie,
Często chwalę, czasem zganię,
Bom to wyssał z matki mlekiem 
B yć sprawiedliwym człowiekiem.
Prawda, że na tym świecie 
Prawdy kosztują nas drogo.

Mówię ja  przecie.

Lubię, kiedy on wsparty na Judaku skale,
Przyodziany w burkę tęgę, (sic)
Karcąc żywiołów potęgę,

Wzrokiem niebo przebija a nogami fale.
A le niechaj mi wybaczy,
Nie lubię kiedy dziwaczy,

Lub w paroksyzmy szaleństwa wpada 
I  ja  nie wiem co mi gada.

W szak sam przyznaj pan dobrodziej,
Ze złe, równie ja k  dobro chwalić się nie godzi 

Nie dałżebyś drała w nogi,
Odemnie, gdybym zza krzaku 
Wyskoczywszy na rumaku 

Dniem i  nocą 

L ecia ł wrzeszcząc Bóg wie po co 
Lasy z d ro g i! . . . . góry z d ro g i! . . . (*)

Jeśli więc takiemu zakamieniałemu klasykowi, jakim był 
Kropiński, podobał się poeta, oparty na Judaliu skale, dowodzi 
to, że najbardziej nawet uprzedzeni do utworów tych powinni 
się do nich nawrócić. Mickiewicz zresztą przewidywał, że wszy
scy w myśl jego wcielić się nie będą w stanie i dla tego na 
czele sonetów położył wiersz z Goetego:

W e r  d e n  D i c h t e r  w i l l  v e r s t e h e n ,
M u s s  i n  D i c h t e r s  L a n d e  g e h e n  . . .

(') Kropiński. Rozmaite pisma. Lwów. 1844 Str. 141.



Mówiąc o sonetach w Odesie napisanych, dla porządku 
wspomnieć należy i o innych utworach, które tutaj powstały, a 
których spora jest wiązka. Należą do nich naprzód ballady : 
Czaty i Renegat, wiersze okolicznościowe i erotyczne, z których 
już przytaczaliśmy wyjątki jak: R o z mo w a ,  Sen,  N i e p e w 
ność ,  M o j a  pi  e s z c z o t k a ,  El  e g  i ja,  W d z i e ń  od j a -  
z d u, W i m i e n n i k  u (ku różnym stronom ściągnęliśmy dło
nie) i do niej także W i m i e n n i k  u K. R z e w u s k i e j ,  Do  
D o k t o r a  S. (iemaszki), P o p a s  w U p i c i e ,  oraz wspomniane 
już tłómaczenia z Dantego, z Petrarki i z M e r i m e e  — Mor- 
lach w Wenecji.

Co do ballad — pierwsza z nich powstała pod wpływem 
opowiadania Henryka lir. Rzewuskiego o wypadku, jaki się zda
rzył na Ukrainie, a który tam dotąd jeszcze jest pamiętny i na
zwiska osób biorących w nim udział do dziś dnia powtarzają 
tam ludzie. Dla lepszego tylko utajenia ich Mickiewicz cofnął 
opowiadanie w przeszłość i tytuł nowożytny hrabiego na woje
wodę zamienił.

W balladzie tej uderza naprzód krótka energiczna charakte
rystyka osób, a nadto widny w niej wyraźnie dosyć przesadzo
ny pierwiastek zmysłowy. Może nie mylim się, przypuszczając, 
źe ponieważ Mickiewicz silnym podówczas wrażeniom zmysło- 
wym podlegał, działaczom więc tym przyznawał zbyt ważną rolę 
w postępkach ludzkich, a z natury swej ku realizmowi mając 
i silną skłonność, tu nim jako prawdą i rzeczywistem życiem 
sio posługiwał. Tu jednak popadł w przesadę, a kierunek ten 
jeszcze pewien czas będzie w nim widzialny, dopóki go nie usu
ną wyższy nastrój i ważniejsze, obszerniejsze wpływy. Od czasu, 
kiedy balladę C z a t y  muzyką wyillustrował Moniuszko, od kiedy 
jako śpiew spospolitowała się ona i przeszła niemal do ust ludu, 
każdy ją pamięta dobrze. Dla potwierdzenia jednak tego, co tu 
utrzymujemy, przytaczamy parę wyjątków. Czyż zmysłowością 
przepełnione nie jest następujące miejsce:

Ten ściskając kolana, mówił do niej : kachana!
Więc już wszystko, jam wszystko utracił.
Nawet twoje westchnienia, nawet ręki ściśnienia
Wojewroda już z góry zapłacił.

Co opuszczony kochanek rozumie przez ten wyraz wszy
stko, dokładniej jeszcze objaśnia jedna ze strof następujących:



Co wieczora on będzie, tonąc w puchy łabędzie 
Stary łeb na twem łonie kołysał,
I z twych ustek różanych, i z twych liców rumianych 
Mnie wzbronione słodycze wysysał.

Lubo rozwiązanie ballady, polegające na niespodziewanym 
zwrocie, źe kozak zamiast „w dziewkę“ wypalił „w sam łeb wo
jewody“ jest niezmiernie zręczne i odpowiada w zupełności artys
tycznym względom, przez ten rodzaj poezyi wymaganym, jednak 
całość nie robi na czytelniku zbyt korzystnego wrażenia. Nie 
masz już tutaj tajemniczości, właściwej pojęciom ludu, jaka 
pierwszy cykl ballad oznaczała, nie masz tego uroku, wynikają
cego z wprowadzenia sił nadprzyrodzonych, nie masz przeczucia 
pozagrobowego świata. Natomiast są silne żądze ludzkie, goto
we do zbrodni się posunąć. Że jednak dramatyczność tu nad 
liryzmem przeważa, przeto utwór ten na usprawiedliwienie swoje 
nie ma racyi, jakieśmy przy sonetach erotycznych przytoczyli 
i wielkości Micki^vicza, gdybyśmy jej zkądinąd nie znali, odwzo
rować nie byłby w stanie.

Mniej jeszcze udatną zda się nam ballada Ee ne g at , ( ' j  
Wschód muzułmański, w jakim Mickiewicz z wrażliwością natu
rze swojej właściwą, za czasu pobytu w Krymie się rozmiłował, 
był napisania jej powodem. Zmysłowość tego świata, który od 
naszego wielce jest różny, wystąpiła tu w całej jaskrawości swo
jej, a pojęcia wschodnie mnóstwem wyrazów tureckich illustro- 
wał poeta. Co nawet nigdy u Mickiewicza się nie zdarza, in
tryga tu jest tak zawikłana, że czytelnik mniej lubiący się mo
zolić, często książkę rzuca bez rozwikłania zagadki. Rzeczywi
ście bej, który z branką ucieka, zjawia się tak znienacka i jako 
nowy czynnik występuje tak nagle, że osoba jego bardzo łatwo 
mięsza się z „trzytulnym Baszą“ i nie rozumie się intrygi, jak 
nie rozumie się dla czego „Basza renegat nie żywy“. Czy bej 
jak branka także z Lechistanu pochodził i czy tylko jako Giaur 
z chrześcianką się porozumiał ? Także to nierozwiązanem pozo
stanie.

Klasycy, którym na obiadach u jenerała Krasińskiego obie- 
dwie te ballady drukiem jeszcze nie ogłoszone deklamował Ody-

(Ł) Według Odyńca, ballada ta, a przynajmniej pierwsza jej część była 
improwizowana jeszcze w Wilnie.



nieć, byli niemi oburzeni, a co dziwna, że nie napadli w nich 
na błędy przeciw artystycznemu smakowi, którycheśmy tu z lekka 
dotknęli, ale utrzymywali owszem, że narodową nie może być 
poezya, która o Turkach i Kozakach mówi. Już z tych zarzu
tów widać jasno słabość stronnictwa. №e stało ono bowiem na 
gruncie poezyi, której obrońcami -się deklarowało, ale biegnąc na 
wyprzodki z romantykami, ukazywało, że i oni nie idą ciągle za 
narodową sprawą, lubo wyznawcami jej się głoszą. Ciekawy 
jest wielce odnośny do tego ustęp listu Koźmiana, pisanego do 
Morawskiego, -pod d. 20 grudnia 1827 r.

„Śpiewał nam Odyńczyk, pisze Koźmian, litewskim tonem 
dwie nowe ballady Mickiewicza, obiedwie o Turkach, jedną
0 prawowiernym (dla czego pod tę nazwę podciągnięty wojewoda 
z Czatów, tego już trudno zrozumieć), drugą o Renegacie, które 
nawet mimo chęci drażnienia się ze mną, znalazł Krasiński nie- 
dorzecznemi. Brodziński ganił, lecz nie bez indygnacyi i zgor
szenia Lelewela, Dotąd na zarzuty czynione bredniom naszych 
młodych wierszokletów, zawsze mówiłeś: pozwóicie krajowi mieć 
swą narodową poezyą. Chciej mi teraz odpowiedzieć, co mają 
z narodową poezyą wspólnego Czatyrdahy i Renegaty tureckie? 
Niemcy w swoich balladach przynajmniej swoich baronów śpie
wają, a my Turków, Tatarów, Kozaków i to jeszcze ich własnym 
nawet językiem.“

W  Odessie także napisany został wiersz: P o p a s  w Up i 
cie.  Nikt dotąd bliższej uwagi na niego nie zwrócił i poprze
stano jedynie na ogólniku, że Mickiewicz w wierszu tym poło
żył początek dla późniejszych g a w ę d  s z l a c h e c k i c h .  Jest 
to zdanie najzupełniej mylne, Prawda, że w wierszu tym poeta 
starał się staroszlachecką tężyznę naśladować, że język szpiko
wał łacińskiemi makaronizmami, że do pojęć szlachcica, ekonoma
1 lderykała organisty stosować się starał; ale mimo to, za ojca 
szlacheckiej gawędy uważać go nie można. Jest nim wprawdzie 
jako ojciec całej literatury nowożytnej, ale tylko pośrednio. Dla 
wyjaśnienia zaś tego zastanówmy się czem jest właściwie tak 
nazwana g a w ę d a ?

Najnowsza krytyka literacka, współczesna szerzeniu się 
mylnie pojętych zasad demokratycznych, kamieniem potępienia 
na ten rodzaj poezyi rzuciła, a jakkolwiek tysiące czytelników 
przyciąga jeszcze gawęda do siebie, kiedy inne płody narodowej 
twórczości już się pyłem zapomnienia pokryły, mimo to nikt 
stanowczo w obronie jej nie wystąpił. Dla rozjaśnienia pojęć



w tym względzie, należy naprzód rozróżnić rozmaite rodzaje 
'tych gawęd.

Jedne z nich malują tylko przeszłość objektywnie, taką 
jaką ona była, posiłkując się mniejszym lub większym darem 
odtwarzania przeszłości; inne, jako ideał czasy minione sławiąc, 
w nich tylko dobre widzą i zdradnie w ułudnej formie dążności 
reakcyjne czytelnikowi poddają. Pierwsze, będąc jedynie wyni
kiem miłości i epicznego daru, pozostaną na zawsze w miarę 
wewnętrznej wartości, pięknym utworem sztuki, a razem hołdem 
dla przeszłości; drugie napróżno usiłując prąd postępu i konie
czną zmianę wyobrażeń powstrzymać, są jedynie czczeni usiło
waniem, i o ślepopie a zacofaniu autorów świadczą. Najskraj
niejsze i najradykalniejsze nawet teorye tych pierwszych z ręki 
czytelnika polskiego nie usuną, jak nie zdołają usunąć zamiło
wania narodowej, przeszłości, a znowu zacofani i obskuranci 
wstecz nie cofną społecznych pojęć, choćby Ossę na Pelian wsa
dzali. W pamięci narodu wiecznie żyć będą P a m i ę t n i k i  
S o p l i c y ,  większość Zygm. Kaczkowskiego powieści i P i e ś n i  
J a n u s z a ,  ale jako oznaka reakcyjnych usiłowań zaginie w niej 
działalność Jarosza Bejły, historyozoficzne usiłowania Korono wi
eża, Sejmiki, Senatorskie Zgody i Stryj anki Pola.

Co do 'popasu w Upicie, nie ma tu jeszcze' właściwie cha
rakteru rzeczywistej gawędy szlacheckiej. W  dyalogu, jaki 
w karczmie prowadzą przedstawiciele niby dawnej społecznej ’ 
sfery, nie ma nawet cech zewnętrznych, któreby archaizmem 
trąciły, a łacina tutaj użyta jest dowodem, że poeta sumiennie 
studyował autorów tym językiem piszących, ale nie miał jeszcze 
czasu zapoznać się z łaciną szlachecką. Zresztą wiersz ten cały 
pozbawiony jest cechy pretensyonalności i pozowania, i stanowi 
raczej humorystyczną zabawrkę, wT guście ołówkowych, szkiców, 
jakie robił przyjaciel naszego poety, malarz Orłowski, który 
w szlachcicu polskim dostrzegał jedynie brzuch żarłocznością 
wydęty, a bez kufla i kurzącej się czupryny, wyobrazić go sobie 
nie mógł. Ze jednak w ręku mistrza prosta nawet zabawka 
nie mogła się obejść bez wewnętrznej, głębszej myśli, to koniec 
tego wiersza dość wyraźnie dowodzi.

Jak często ludzie lekkomyślnie rzucają swe sądy i zdania, 
dowodzi, między innymi Cybulski, który twierdzi, że Mickiewicz 
w wierszu tym wypowiada trywialną myśl, jakoby histerya cała 
była nicością. Jeśli pod wpływem wewnętrznej tęsknoty i roz- 

. paczy dochodził on czasem do podobnego zniechęcenia i z Ekle-



ziastą się spotykał, jak to zauważyliśmy przy sonecie R u i n y  
z a m k u  w B a ł a k ł a w i e ,  to jednak usta jego nigdy nie były. 
zdolne do wypowiedzenia takiego bluźnierstwa, jakie najniesłu- 
szniej profesor mu zarzuca. C^emże bowiem jest ten wiersz, na 
którym takie potępienie oparte. Poeta opowiada poglądy trzech 
dyskutujących w karczmie osób, które się zastanawiają nad tem, 
jaka może być przyczyna, że trup Sicińskiego wala się nie po- 
grzebany, służąc za igraszkę gawiedzi. Kontuszowy szlachcic, 
wszelką krzywdę wyrządzoną klejnotnej braci uważając za naj
cięższą zbrodnię, twierdzi że Siciński, zawiedzony na sejmiku, 
misy szlacheckie blekotem zaprawił i doprowadziwszy ją do 
szału, do wzajemnego wysieczenia si’ę zmusił. Ekonom, ponie
waż słyszał, że Siciński zawiązał ręce królowi, literalnie rzeczy 
biorąc, wznosi że musiał on króla wydać na morderstwo Tur
kom albo. Szwedom. Sługa kościelny znowu utrzymuje, że Si
ciński taŁ srodze skarany został za kłótnie i spory z probo
szczem i za nieposłuszeństwo Biskupowi. Do rozprawy tej mię- 
sza się poeta i tak przyczynę kary Sicińskiego tłómaczy:

O towarzysze, rzekłem, pocóście niezgodni?
On b y ł nie jednej winien, ale wszystkich zbrodni,
Jego trucizną naród zdurzony oszalał,
On królom ręce związał, kraj klęskami zalał.

Następnie zaś dodaje:
A pomyślałem w duszy: Cóż są gminne dzieje?
Popiół, w którym zaledwie iskra prawdy tleje;
Hieroglif, mchem zarosło zdobiący kamienie;
Napis, którym spowite usnęło znaczenie;
Odgłos sławy, wiejący przez lat oceany,
Odbity o wypadki, o kłamstwa złamany,
Godzien śmiechu uczonych... Lecz nim się .zaśmieje, 
Niechaj powie uczony: Czem są wszystkie dzieje?

Piękny więc ten, a przepysznych porównań pełen ustęp, 
nie jest wcale twierdzeniem, jakoby historya była nicością. 
Owszem, z potęgą filozoficznie rzecz każdą biorącego umysłu, 
zestawia tu poeta dzieje gminne, ludowe, z przybraną w mądre 
szaty,, a tak często naciąganą, niestety, historią uczonych. Myśl 
i podanie gminne mogą się mylić co do istoty samego faktu,



wiedzą jednak i wierzą niezłomnie, źe kara niesprawiedliwie wy
mierzaną przez odwieczną sprawiedliwość nie jest, ale przychodzi 
jako następstwo mniejszej lub większej zbrodni. Próżno „o kłam
stwa uczonych odgłos sławy się łamie“, lud wierzy w sprawie
dliwość dziejową, a ten, kto w owe wierzenia wniknie, na stano
wisku prawdziwego historyka stanie.

Co się tyczy wiersza: D o d o k t o r a S. nie mamy zupeł
nej pewności, żeby on był dopiero wr Odessie napisany, owszem, 
sądząc z zakroju jego wielce do wiersza D o L e l e w e l a  podo
bnego, chętniebyśmy go do epoki wileńskiej przenieśli. Za na
pisaniem go w Rossyi przemawia jedynie ten ustęp:

Mnie, poetę, ju ż  zamiar opanował nowy:
Ja o przyszłość z niobem wdałem się w rozmowy, 
Astrologicznem okiem wyczytałem z gwiazdy,
I  bliski, i radosny koniec naszej jazdy,
Znowu czoło z podróżnych orzeźwiwszy znojów,
W  stary tokaj niemeńskich przymięszamy zdrojów...

Ustęp ten atoli może znaczyć nie tylko podróż rzeczywistą, 
materyalną, ale podróż życia, skierowaną do danych zamiarów, 
celów, i tu, jak się zdaje, celów politycznej natury. Że poeta 
nadto w owej epoce, kiedy wiersz ten pisał, nie byt jeszcze 
tułaczem, wnosić by można słusznie ztąd, że nie znać tutaj tę
sknoty, jaka go ciągle od wyjazdu z Litwy trapiła, ale owszem 
myśl ma swobodną, a nie brak mu nawet i humoru. Że zre
sztą nie w Odessie, nie w Moskwie i nie w Petersburgu, ale 
prawdopodobnie w Wilnie żegnał Mickiewicz doktora, dowodzić 
tu zdaje się miejsce:

Porzucasz chorujące serduszka Litwinek , . .

Jednak są to przypuszczenia nasze, na które, wyznajemy, 
nie mamy stanowczych dowodów. Iiwestyą tę mogłaby jedynie 
wyjaśnić rodzina doktora Siemaszki, która, o ile wiemy, istnieje 
dotąd na Litwie i któraby mogła podać rok, w którym doktór 
ów na naukowe eksploraeye wyjeżdżał, W Paryżu mieszka je
den z członków tej rodziny, dat jednak, odnoszących się do wy
jazdu doktora wskazać nam nie umiał. Zresztą wiersz ten nie 
należy do zbyt ważnych i jedynie dla ustanowienia daty jego 
powstania, należałoby, żeby ci, którzy mogą w tym kierunku



wyrzec ostatnie słowo, odpowiednie wyjaśnienia nadesłać ra
czyli.

Przy wierszu tym wszakże winniśmy zwrócić uwagę na 
wnioski, jakie wyciągnął z niego Siemieński, a jakie Wójcicki 
bez żadnej krytyki powtórzył. Siemieński mianowicie na pod
stawie wiersza tego twierdzi, źe nosi on na sobie wyraźne wspo
mnienie i dowód zamiłowania w doświadczeniach chemicznych, 
do których jakoby Mickiewicz miał wielki pociąg, będąc jeszcze 
w szkołach w Nowogrodku. Siemieński wyciągnął z tego po
wodu porównanie Mickiewicza z Goetem, a Wójcicki owe wspólne 
drogi geniuszów wytknął jako konieczność psychologiczną. Spo
strzeżenia podobne są co najmniej śmieszne, jeśli bowiem szkolni 
malcy z poświęceniem grosza na bułki przeznaczanego, otrzy
mują tlen lub wodór, nie dowodzi to jeszcze wcale, żeby geniu
szami mieli być w drodze odkryć chemicznych. Wodór bawi 
ich, bo z butelki strzela, tlen jasnem i błękitnem płomieniem 
zachwyca. Któż z nas doświadczeń podobnych nie robił, a je
dnak bardzo mała liczba z owych amatorów dosięgła odkryć 
w dziedzinie chemicznej, a podobno nie wielu było takich, któ- 
rzyby w studyowaniu naturaliów dosięgnęli do takiej wyżyny, 
na jakiej stanął Goete.

Zresztą, kto choćby abecadło w rzeczach naturalnych po
znał, ten łatwo przekona się że w wierszu do Doktora S. o che
mii nie mówi się wcale i lubo chemia należy do nauk przyro
dniczych, jednak trzebaby chyba wiadomości tutaj zamieszczone 
prędzej do zoologii jak do chemii zaliczyć. Zresztą nie widać 
tu wcale nic nadzwyczajnego. Że Mickiewicz był wszechstron
nie wykształconym, jest to prawdą niezaprzeczoną, ale żeby 
w wierszu tym wykazał zdumiewającą wiedzę nauk przyrodzo
nych, tego tu wcale nie widać. Wie on tylko to, co wiedział 
podówczas każdy człowiek czytający i encyklopedycznie wy
kształcony.

O wierszach erotycznych nie będziemy już powtarzać tego, 
cośmy mówili o tego rodzaju poezyi przy sonetach, a o warto
ści ich, lepiej aniżeli każde, bodajby najsumienniejsze studyum, 
zaświadczy ta okoliczność, że między wykształceńszą młodzieżą 
polską, tak męzką jak żeńską, nie spotkaliśmy dotąd nikogo, 
któryby jednego bodajby z nich nie umiał na pamięć. Życzenie 
więc Mickiewicza się spełnia, gdyż utwory jego w usta całego 
narodu przechodzą.

Co do tłómaczeń pominąć ich bodajby z tego względu nie



można, że w dotychczasowych, wydaniach Mickiewicza wprowa
dzono co do nich dwie nomenklatury: t ł ó m a c z e n i e  i n a 
ś l a d o w a n i e .  O znaczeniu wyrażeń tych nie ma co rozpra
wiać, gdyż co do tego, zdaje się wątpliwości nie masz. Tłóma
czenie powinno być o ile możności wierne i do oryginału zbli
żone, naśladowanie zachowując tylko główną myśl oryginału, ma 
prawo zmieniać wyobrażenia i obrazy, używać dowolnych poró
wnań, skracać się nawet lub przedłużać. Zastanowienie się nad 
tą sprawą jest głównie z tego względu potrzebne, że przez nie
szczęśliwy zbieg okoliczności, w wydaniach Mickiewicza dotych
czas nazywano naśladowaniem to, co jest najdokładniejszem tłó- 
maczeniem i odwrotnie. Ponieważ błąd ten powtarza się ciągle, 
sprostować go więc należy, a ponieważ na okoliczność tę zma
caliśmy już uwagę przy przekładach Byrona, tu więc notujemy 
tylko to, co się odnosi do tłumaczeń z włoskiego.

Tłómaczeniem w surowem pojmowaniu tego wyrazu są dwa 
ustępy z Dantego Boskiej Komedyi, szczególnie zaś pierwszy, 
z T. III „Przezemnie droga w miasto utrapienia.“ Jest ono tak 
wierne, że prawie słowo po słowie z włoskiego języka na polskie 
się tu przekłada. Przy tem ustęp tam jest tak piękny, że skoro 
go się z oryginałem porówna, zda się jakby tłómacz tak we 
względzie poetycznego uroku, jak też i w grozie opisanych rze
czy oryginał przewyższał. Większą już swobodą odznacza się 
ustęp TJgol ino,  ale i tu jeszcze wierność potrzebna jest za
chowana. Nie tłumaczeniami już wszakże, ale naśladowaniami 
są sonety z Petrarki. Tam gdzie włoski poeta zwraca się do 
przyjaciela Sen u c i  a, zatrzymane są jedynie główne motywa 
poddania się niewieściej przemocy, której to władzy Mickiewicz 
z temperamentu już swojego nie mógł uznawać w takim stopniu 
jak Petrarka, co zaś do sonetu B ł o g o s ł a w i e ń s t w o ,  dro- 
biazgowość, z jaką uczucia rozczłonkowuje Petrarka, nie mogła 
żadną miarą zgodzić się z naturą Mickiewicza i dla tego motyw 
zapożyczony od Włocha uogólnił. Mniej jeszcze wierności zacho
wano w wierszu do ks. Zeneidy Wołkońskiej „c h i a r e, f  r e- 
scl i e e d a l e c  ae q ue . “

Cybulski utrzymuje, że Mickiewicz w Odessie przetłumaczył 
jeszcze z arabskiego: S z a n f a r y i  A l m o t e n a t b i .  Mickie- 
kiewicz sam wyznaje, że je tłumaczył z francuzkiego przekładu 
p. de S acy.  Przekład ten, jak większa część tłómaczeń fran- 
cuzkich, w których głównie o wierność, chodzi, dokonany jest 
prozą i tłómaczenie Mickiewicza, w stosunku przynajmniej do



owego przekładu, gdyż nie znając języków wschodnich, nie mo
gliśmy go z oryginałem porównać, jest bardzo wierny, a przynaj
mniej pojęcia wschodnie dokładnie są tu zachowane. Nie zdaje 
nam się atoli prawdopodobnem, żeby praca ta podjętą była w 
Odessie. Mickiewicz we Wschodzie rozmiłował się głównie od 
czasu pobytu swojego w Krymie, a poklask, jaki wywołały So
nety Krymskie w Moskwie wydane, do kierunku tego jeszcze 
więcej go zachęcił. W liście z Moskwy do Kowalewskiego znaj
duje się o tem kilka szczegółów.

„O twoim dykcyonarzu, pisze poeta, ciekawy jestem więcej 
szczegółów. Czy znowu dawniejszy dykeyonarz tatarsko-ruski, 
podobno w Kazaniu wydany, który tu widziałem? Gramatykę 
S a c y  możesz trzymać póki zechcesz; chociaż nie moja, ale się 
wytłómaczę przed właścicielem.“

Ten list więc nam dowodzi, że Mickiewicz z gramatyką de 
Sacy zapoznał się dopiero w Moskwie i tam ją wypożyczył dla 
siebie, oraz później posłał swojemu przyjacielowi. Gramatyka ta 
składa się z dwóch części i druga stanowi rodzaj wypisów, gdzie 
się właśnie znajdują te ustępy, które tłómaczył Mickiewicz. Za
chodziłoby więc tylko pytanie, ĉzy Kowalewskiemu posłał części 
jej obiedwie, czy też tylko jednę. W pierwszym razie już przed 
wysyłką jej musiał mieć oba wzmiankowane ustępy w przekła
dzie ; w drugim mógł to zrobić dopiero później. Jakkolwiekbądź 
musiało to mieć miejsce w Moskwie, gdyż powiada dalej. „Później 
miałem sobie udzielone od p. Sękowskiego tłómaczenie polskie 
dosłowne, z obszernym uczonym komentarzem. Korzystając z tej 
nowej pomocy, starałem się tekst mego przekładu ile możności 
poprawić.“

Sękowskiego wprawdzie znał Mickiewicz jeszcze w Wilnie, 
ale jako ze słynnym już oryentalistą spotkał się z nim dopiero 
w Petersburgu, pokazuje się więc, że jakkolwiek tłómaczenia te 
dokonane w Moskwie, ostateczną jednak redakcyą uzyskały w Pe
tersburgu, za drugą tutaj poety bytnością.

W cytowanym dopiero liście do Kowalewskiego powiada 
Mickiewicz dalej: „Masz wiedzieć, że się na pole oryentalne
wybieram, liistoryą literatury wschodniej czytam, i nawet sześć 
wierszy historyi Mirhandy z perskiego wytłómaczyłem nb. z orjT- 
ginału. „Ten powód oprócz wspomnianych już przekładów, wy
wołał wiersz Far ys ,  ale jest to już działalność poety, która się 
odnosi do jego okresu moskiewskiego.



Dla c z e p  panna Terasa
nazywała się

Z opowiadania majora.





roku 18... mniejsza o datę zbyt dokładną, zajęcia moje 
pozwoliły mi nareszcie urzeczywistnić długo upragniony 
zamiar szczegółowego zwiedzenia Tatr i Karpat. Ponie

waż, aby dotrzeć do tych górskich okolic, przebieźeć było po
trzeba znaczną przestrzeń kraju, gdyż na drugim, przeciwnym 
jego końcu mieszkałem, rozglądałem się więc długo za towarzy
szem podróży, byłem bowiem w wieku, kiedy towarzystwo a mo
żność dzielenia się wrażeniami jest równie nieodbitą jak pokarm 
i sen, potrzebą. Pomiędzy sąsiadami moimi, osiadłą ziemiańską 
szlachtą, było dosyć młodzieży, która bodajby tylko gwoli sa
memu przewietrzeniu się i włóczędze chętnieby mi towarzyszyła; 
jednemu atoli przeszkadzał sianokos i zbliżające się żniwa, inny 
doznając ciągłych nierówności w budżecie, nie mógł na stronę 
debet nowego dorzucać ciężaru, a byli i tacy, którzy, marząc 
o Paryżu, Szwajcaryi, wybrzeżach Renu i zachodnio-europejskich 
stacyach kąpielowych, pogardliwie odymali usta na samą myśl 
wędrówki po kraju.

Dopiero więc w Warszawie znalazłem towarzysza w kole
dze uniwersyteckim, Stanisławie P. O lat kilka starszy ode- 
mnie, był on, jak na młodego człowieka, dosyć oryginalną fi
gurą. Kiedy w Warszawie nikomu o pozytywistach jeszcze się 
ani śniło, on już był ich jakoby Janem Chrzcicielem, a sumienne 
studya nad przyrodzonemi naukami, nad materyalistami niemie-



ckimi i Augustem Cumteni kazały mu uwierzyć, że niema na 
świecie nic więcej nad materyę, a najlepszą metodą badania jest 
eksperyment. Teorye jednak wyrozumowane z pociągami serca 
i nałogami zdrowej, kochającej, serdecznej polskiej natury ani raz 
nie kwadrowały mu w życiu, i Stanisław szedł zwykle wbrew 
wyrozumowanym zasadom, starając się tylko wszelkie odstępstwo 
od reguł jak największą pokrywać tajemnicą. Za codzienne przy
kazanie najzimniejszy egoizm i wytrwałość w walce' o byt gło
sząc, ostatni grosz chętnie potrzebującemu oddawał, poświęcenie 
rozumiał w czynie i to w najszlachetniejszem tego słowa poję
ciu, uczuciowy był i wrażliwy, jak pensyonarka, a kiedy po kilku 
szklankach wina na zdarzających się czasami koleżeńskich hu
lankach o przybranej swej roli zapomniał, godzinami całemi de
klamował ustępy z najcelniejszych naszych poetów. Jeśli w tym 
zapale ktoś o rzekomym jego pozytywizmie wspomniał, wpadał 
w gniew sam na siebie, chłódł, a przynajmniej spokój udawał 
i nierzadko przeciwko rozigranemu uczuciu, ideałom i uniesieniu 
brzydkiem jakiemś bryznął bluźnierstwem.

Kiedym mu projekt wspólnej zaproponował wycieczki i ro
jenia swoje na temat tej tak wiele obiecującej podróży rozwijał, 
on słuchał cierpliwie, leżąc na sofie z cygarem w ustach, a na
reszcie się zerwał i prędko zawołał:

— Dobrze, pojedziemy i to pojedziemy zaraz jutro, lubo 
nie dla tych mazgajowatych, — przepraszam za wyrażenie, — jakie 
ty przytaczasz, powodów. Wschód słońca na Łomnicy nie roz
czula mnie wcale, w opowiadaniach gazdów i patryarchalizmie 
baców nie widzę żadnej poezyi, ale raczej przeczuwam gruby stan 
społeczny nomadów, domyślam się brudnych twarzy osmolonych 
barbarzyńców, i aż tu zalatuje mnie fatalna woń skwaśniałej żę
tycy i zgniłych serów. Góry jednak nasze zajmą mnie pod 
względem czysto orograficznym, poznam jurajską ich formacyę, 
ich bogatą florę i faunę, a oprócz tego dla względów prostej liy- 
gieny po wysiedzeniu się długiem w niearomatycznej wcale War
szawie sądzę, że posłużą mi piesze wycieczki i górskie po
wietrze. Płuca się odświeżą, a żołądek odzyska osłabiającą się 
siłę trawienia. Ponieważ zaś trawienie dobre jest jednym z naj
główniejszych naszych obowiązków, przeto zgoda, pojedziemy, ale 
jeden warunek.

— Jakiż? — z uśmiechem zapytałem.
— W Krakowie zatrzymamy się tylko tyle, ile nam bę

dzie potrzeba czasu na wynajęcie furmanki do Zakopanego. Za



mawiam sobie, żebyś się nie włóczył po kościołach, gdzie oprócz 
odoru pleśni nic więcej nie spotkasz, żebyś się nie gapił na stare 
obdarte z tynku mury, żebyś nie podnosił oczu na wieże, któ
rym dachówek brakuje, a przedewszystkiem żebyś nie odwiedzał 
rozlatujących się w proch grobowców i nie wyświadczał czci 
wielkim może, ale dawno już zgniłym bohaterom i królom. Zo
stawmy umarłych w spokoju. To, co przeszło, już przeszło, 
i naród nasz powinien zerwać raz już z przeszłocią, zgnilizną 
i prochem, a rozpocząć życie w imię potrzeb bieżących, wycho
dząc z teraźniejszości i dążąc do przyszłości.

Nie odrzekłem nic na to, bo w programie moim nawet 
układałem, że po odświeżeniu się wśród górskiej n at ury, po po
krzepieniu sil powietrzem polskich rubieży, w Krakowie czas ja
kiś odpocznę i na gruzach wielkiej przeszłości naszej rozpamię
tywaniem czas jakiś poświęcę, aby duchem z temi ubiegłemi 
wiekami się zbratać, aby u mogił zaczerpnąć wytrwania w cię
żkiej naszej drodze krzyżowej. Nie wątpiłem, że i Stanisław 
przed temi świętemi dla nas szczątkami czołem w pokorze ude
rzy i, klęcząc przy sarkofagach, duchem będzie się bratał z tymi 
których żywot marnym dla Polski nie pozostał. Przedwcześnie 
jednak w tym względzie sporu nie warto było toczyć, i, na 
wszystkie warunki podpisawszy się zgóry, na drugi dzień o szó
stej rano wraz z moim towarzyszem ku chrobackiej kolebce, 
unoszony siłą pary, ruszyłem.

Przespawszy się w hotelu Pollera, wybiegliśmy rano: ja, 
aby na targu furkę jaką do Zakopanego znaleźć, on, jako zna
wca tych rzeczy, aby podróżne prowizye, wybierając się w kraj, 
podług jego przekonania dziki, przygotować.

Kiedy ja jednak układ już potrzebny zawarłem, jemu na
stręczyła się niespodziewana przeszkoda. U Wenzla spotkał się 
z Krakowianinem, a dawnym naszym uniwersyteckim profesorem. 
Ten zawstydził go, że obaj ani geografii, ani topografii kraju nie 
znamy, i przekonał, że ten, kto nigdy Tatrów nie widział a chce 
je poznać dokładnie, wycieczki niepowinien rozpoczynać od Za
kopanego, ale, wybrawszy się od strony Pienin, dotrzeć do gra
nicy węgierskiej i, górami już wędrując, na Zakopanem 
skończyć.

W skutku tej zmiany podziękowaliśmy za ofiarowane już 
usługi krakowskiego chłopka i wieczorem cesarsko-królewskim na 
żółto pomalowanym e i l w a g e n e m  ruszyliśmy do Szczawnicy.

Od czasu owego w Galicyi także wiele zmienić się musiało,



ale pamięć tortury, jaką nam ówczesnej letniej nocy sprawił ów 
e i l w a g e n ,  pozostanie na wieki. Wojskowo-narodowe tradycye 
nasze opowiadają, że znakomity e x e r z i e r u n g m e i s t e r, w. ks. 
Konstanty, dla aresztowanych żołnierzy miał z żelaznych prętów 
zbudowaną klatkę, odznaczającą się tym przymiotem, że w niej 
ani leżeć, ani stać, ani siedzieć nie było można. Czy w. książę 
Konstanty do słynnej swojej klatki brał wzór z austryackiego 
eilwagenu, czy też odwrotnie, trudno to już wiedzieć, dość, że 
układanie ciała w niewłaściwe jemu pozycye, zapach nieustający 
knastru, jaki przez wybitą szybę dostawał się do środka z nie- 
wygasającej fajki konduktora, wspinanie się ciągłe pod górę lub 
zygzakowate spuszczanie się z pochyłości, kawa w Wadowicach, 
przypominająca gorzelniany wywar, i łykowata podeszwa, pom- 
patycznie polędwicą w Nowym-Targu nazwana, była przyczyną, 
żeśmy owej Szczawnicy, do której dążyliśmy, wyglądali z wię
kszą niecierpliwością, niż żydowie obiecanej ziemi chananejskiej. 
Atoli snać pod nieszczęsną już wybraliśmy się gwiazdą, bo 
w Szczawnicy także czekała nas największa nieprzyjemność, jaka 
tu nie rzadko zebranych gości bywa udziałem. Za rozpoczęciem 
się dnia, który nas do tej pożądanej przystani miał doprowadzić, 
ciężkie, siwe, ołowiane chmury dokoła horyzont pokryły, natura 
przybrała tęskną, żałobną jakąś postać; i rozpoczął się deszczyk 
drobny, przenikliwy i jakby cedzony przez sito, u nas na równi
nach zwykle k a p u ś n i a c z k i e m  zwany.

Kiedyśmy powożącego eilwagen górala pjrtali, jak długo tu 
deszcze takie trwać zwykły, odpowiedział nam tonem zupełnej 
pewności w głosie:

— B ez  jednę albo i dwie l u n a c y e ,  a że na pełni p l u 
c h a  się rozpoczyna, to nieinak, jak na m ł o d z i k u  się skończy.

Piękna więc perspektywa. Ja z góralem spór o l u n a c y e  
wieść zacząłem, a Stanisław pod wąsem siarczyście zaklął.

W południe stanęliśmy przed c. k. szczawnickiem biórem 
pocztowem, i, choć eilwagenowska tortura nasza się kończyła, 
natomiast jednak powstawała inna obawa, mianowicie traciliśmy 
ten kawałek dachu skórzanego, jakiśmy mieli nad głowami, 
a wysiadaliśmy w żółte, rozrobione błoto, niepewni, czy w tych 
stronach, które się nam tak niekorzystnie przedstawiały, znaj
dziemy jaki przychronek.

Wszakże pocztylion, komisyoner czy szwajcar hotelowy, 
w góralską przybrany gunię, zapewnił nas, żeśmy doskonale tra
fili, bo w wielkim a wspaniałym hotelu G a r a n a  wakuje właśnie



prawdziwie książęcy salon z sypialnym pokojem. Chwyciliśmy 
się naturalnie tej ponęty i za przewodnikiem, który na barkach 
dźwigał nasze tłomoczki, brnąc po żółtem a lepkiem błocie, 
szliśmy do owego Garana, którego Stanisław w przystępie złego 
humoru po prostu b a r a n e m nazywał.

Hotel ów wspaniale rzeczywiście się przedstawiał, świecił 
bowiem całą pierwotnością jodłowych balów, świeżo w klamrę 
ciesielską związanych, balsamiczna woń żywicy napełniała wnę
trze, a przez szczeliny między balami hulał sobie- Eol, jakby 
podwładne mu wiatry do funkcyi wprawiając. Salon książęcy 
umeblowany był krzywym stołem, kilku trzciną wyplatanemi 
krzesłami i lustrem, które snać wyłącznie dla kuracyjnego spra
wione było zakładu, bo, spłaszczając twarz i skracając figurę, 
przeglądającemu się, choćby był chudy, jak śmierć na chorągwi, 
wszystkie pozory otyłości nadawało. Sypialnia jeszcze pierwo
tniejszą była, między dwoma tapczanami bowiem na jodłowym 
stoliku stała wyszczerbiona miska z żółtym niepolewanym dzban
kiem i zieloną butelką, a na tapczanie leżały dwa górskiemi 
ziołami wypchane sienniki. Wonne to było wprawdzie owo 
sianko i aromatyczne, ale przeważnie składało się z grubych ło
dyg, które kazały wróżyć, że spoczywający na nich musiał chyba 
tak samo zawinić jak Madej.

W nętrze owych apartamentów książęcych otworzył nam wy- 
rostek góralski i na Boga się zaklął, że to jeden z najbardziej 
eleganckich n u m e r ó w.

Kiedy Stanisław zły i niekontent, nietyle bowiem z natury, 
ile z wmawianych teoryi był epikurejczykiem, milczał lub mru
czał pod nosem, ja o przebranie go się nagliłem, spieszno mi 
bowiem było gwoli jakiemukolwiek posiłkowi zejść do wskazanej 
nam na pierwszem piętrze sali restauracyjnej.

Sala pokaźniej trochę wyglądała, a przynajmniej wdzięku 
pewnego dodawały jej czyste obrusy, na stołach rozesłane.

Za prostokątem sali jadalnej znajdował się niewielki pokój 
bez drzwi, na którego futrynie napisane było: „ C z y t e l n i  a.“ 
Wszedłem tam, a zaiste czytelnia owa nie była zbyt bogato 
uprowidowana, Na dużym stole, zielonem suknem przykrytym, 
leżał „Czas“ a obok niego wychodzący podówczas w Krakowie 
dziennik „Kraj.“ Dodatki od nich z inseratami, wyjęte ze środka, 
położone były oddzielnie i, rozesłane w całej swej obszerności, 
cały stół zakrywały. Na boku przy mniejszym stoliku, który 
zapewne za biuro korespondencyjne miał służyć, leżał obdarty.



zapewne w skutku częstego czytania, L a m a  „Koroniarz w Ga- 
licyi.“

Niezbyt więc przeciążający posiłek umysłowy, pomyślałem, 
ale zastanawiać się dłużej nad tem spostrzeżeniem nie miałem 
czasu, bo oczy moje zwróciła ku sobie postać niewieścia, w ką
cie czytelni na niskim fotelu siedząca. Zajęta była jakąś włó
czkową na drutach robotą, ubrana w skromną, merynosową czarną 
sukienkę, poważna jakaś i zarazem wielce sympatyczna. Wiek 
jej musiał sięgać, jeśli nie przechodził pięćdziesiątki, a wskazy
wały to włosy, dobrze już posiwiałe, zaczesane gładko podług 
mody królestwa kongresowego, formujące na skroniach zakręcone 
filutki, szyldkretowemi przypięte szpilkami. Rysy twarzy jej 
były bardzo regularne i śmiało pięknemi zwaćby się' mogły, 
gdyby nie zbytnia chudość i zmarszczki, od oczu ku skroniom 
idące. Oczy czarne tymczasem świeciły blaskiem młodości, a po
kryte były mgłą jakąś wilgotną, jaką się często spotyka u bru
netek, ale brunetek osiemnastoletnich.

Wzrok jej, badawczo we mnie utkwiony, szczególne jakieś 
na mnie wywarł wrażenie. Pokłoniłem się głęboko, onalekkiem 
skinieniem głowy mi odpowiedziała, i zapewne rozmowa byłaby 
się zawiązała, gdyby nie nawoływania Stanisława, który, wyegze
kwowawszy befsztyk, coprędzej do stołu mnie zapraszał.

Śniadanie, obiad czy przekąskę skończyliśmy, a deszcz nie 
ustawał, ale brzęczał po szybach; wiatr mu wtórował w komi
nie i świeżo snać naklejone na ścianach sali jadalnej obicie 
wydymał w kształcie fantastycznych jakichś, wulkanicznych pa
górków. Stanisław spoczynku po bezsennej nocy zapragnął, a 
nawet siennik, grubemi napchany łodygami, już go teraz nie 
zastraszał. Napróźno na Hufelandzie się opierając, tłómaczyłem 
mu, że spać w dzień jest niehygienicznie, że deszczyk drobny 
przestraszać nas nie powinien, że pod parasolem bodajby mo
żna zrobić ogólną inspekcyę okolicy, że, jeśli wilgoci się lęka, 
to przynajmniej wolnego czasu użyć powinien na zapoznanie się 
z sąsiadami i gośćmi wielkiego Garana. Może być, że w pier
wszym ich szeregu mieściłem ową niewiastę, w sąsiednim się- 
dzącą pokoju, która mnie dziwnie jakoś zaciekawiła, ale Stani
sław pozostał nieubłaganym i, na sienniku z ziół górskich nie
bawem ległszy, głośno zachrapał.

Ja, uzbroiwszy się w parasol i założywszy wysoko ubranie, 
najbliższy z ziemią mające stosunek, ruszyć na eksploracye po
stanowiłem i, zahaczywszy na kurytarzu małego góralika, a ho-



tełowego kamerdynera, o rozmaite objaśnienia rozpytywać się go 
począłem. Z pozorów nigdy sądzić nie można, i acz nasz mai- 
Ire (1'hotel zbytnią inteligencyą nie zdawał się odznaczać, jednak 
oprócz potrzebnych objaśnień udzielił mi rady, prawdziwie zba
wiennej. Wytłómaczył mi mianowicie, że w stroju ciaraćhow- 
slcim nie ma co na deszcz w góry się puszczać, i w kilka mi
nut przebrał mnie we własne flanelowe trykoty, na nogach u- 
wiązał Jderpcie, na barki zarzucił gunię, na głowę włożył kape
lusz z szeroką kanią, muszelkami zdobny, a w rękę wetknął za
krzywiony kosztur. Niesłychanej doznałem uciechy, poczuwszy 
na sobie ten malowniczy strój ludu polskiego, ale zazdrość ta 
była krótka, bo, skorom się spojrzał w znakomitem lustrze ho- 
telowem, przekonałem się, że wyglądam, jak zmokła kokosz, 
która, dla kurcząt swoich innej nie znajdując przychrony, pod 
rozłożone skrzydła swoje je przygarnia.

W korzystaniu także z widoków górskich, jak i w zapozna
niu się z miejscowością, niewielkie zrobiłem postępy, i w prak
tyce okazało się dowodnie, że strój góralski nie tworzy górala, 
tak samo jak habit mnicha. Pokilkakroć drogę w wąwozach 
traciłem, na gliniastym, rozmokłym gruncie niedołężnie się obśli- 
zgiwałem, dla utrzymania równowagi rękami nieraz musiałem 
się chwytać gałęzi, a deszczem i wilgocią nasiąkła gunia cią
żyła mi, w dusznem powietrzu sprowadzając poty. W końcu 
wlazłem na jakiś strumyk górski, zapewne chwilowo przez 
deszcz zaimprowizowany, i widząc Szczawnicę po drugiej jego 
stronie, napróżno przeprawy przezeń szukałem. Błądząc to w 
jedną to drugą stronę, dużo tak czasu na próżno straciłem: 
zacząłem uczuwać silne zmęczenie, głód dokuczać mi począł, a i 
mroczyło się powoli. Widząc, że sam sobie rady nie dam, za
cząłem wołać o pomoc, ale na głos mój nikt nie odpowiadał, 
tylko pasące się na halach kozy, zdziwione, brodate głowy do 
góry podniosły. Raz wprawdzie z za strumyka pokazał się ka
pelusz góralski, zwrócił się w moją stronę, ale zaraz znikł za 
skałą. Podwoiłem wołania, i niebawem nietylko kapelusz, ale 
zarazem ukrywająca się pod nim głowa, otoczona siwemi loka
mi, się ukazała. Przybywający na mój ratunek była to także 
jedna ze znakomitości szczawnickich, stary Salomon.

— A dyć to panoczek, — zawołał, wpatrzywszy się we 
mnie, — a mnie się patrzyło, że to sobie ot nasz góralik, Cosik; 
choć z koszturem, nie dajeta sobie rady, ale nic to ; kiej pano-



szek raz góralską nałożył gunię, to już góralikiem a naszym 
zostanie i niebawem, jak koza, po skałach drapać się naumie.

Na perorze jednak nie poprzestał, ale w wbrud strumyk 
przeszedł, wziął mnie na barana i zaczął nieść do wioski. Kie
dyśmy ową przeszkodę przebyli, zeszkoczyłem z jego ramion, i, 
gawędząc, szliśmy obok siebie. Owa góralska śpiewność języka 
mnie czarowała, obrazowe wyrażenia w zachwyt wprawiały, a 
stare, prawdziwe piętno złotego wieku na sobie noszące wyraże
nia i zwroty filologiczną ekscytowały żyłkę.

Na rozmowie tej w drodze do wioski nie mogło się skoń
czyć, bo, kiedy Salomon za udzielenie mi ratunku nie chciał 
żadnego przyjmować wynagrodzenia, sama grzeczność już kazała 
zajść do karczmy dla ogrzania się. W karczmie przy stole 
z fajkami w zębach starzy siedzieli gazdowie, a gościnny ten 
lud od razu, jak swego mnie przyjął, zwłaszcza skoro przez taką 
powagę, jak przez- Salomona, zostałem im zareprezentowany. 
Rozpoczęła się więc gawęda na nowo, a że jeszcze razy parę 
z nowymi znajomymi przepalania wychylić było potrzeba, przeto, 
bardzo już późno przez Salomona do hotelu odprowadzony, wró
ciłem.

Wyznać tu muszę, że Stanisław, nie wiem już, z jakiej 
racyi, za niedołęgę i mazgaja zawsze mnie uważał i z tego 
względu wyrobił sobie prawo do pewnego ojcowania nademną. 
Przeciwko pretensyom tym nigdy się nie rewoltowałem, boć wi
działem. że to jeden z wyraźnych dowodów przyjaźni, a nawet 
czasami gderań jego się lękałem i przypuszczałem, . że dziś, 
zwiększone niezadowoleniem ze Szczawnicy, srożej, aniżeli kiedy 
indziej, wybuchną,

Jakież było zdziwienie moje, kiedy, wchodząc zabłocony do 
swego nibyto książęcego apartamentu, ujrzałem Stanisława u- 
śmiechniętego, rozpromienionego, wystrojonego nawet, przecha
dzającego się z lekkiem pogwizdywaniem przy niepewnem świe
tle dwóch cieniutkich świeczek.

-  No, trzeba być warjatem, — rzekł, zatrzymując się na
przeciw mnie, — żeby, niezwaźając na zakatarzenie się nieuni
knione, włóczyć się po błocie, jak stworzenie, którego nazwy już 
wymieniać nie chcę.

— Łaj, łaj, — rzekłem mu z pokorą, — bo rzeczywiście 
dzisiaj wart jestem tego. Gdybyś jednak miał choć trochę 
serca, — dodałem, przemoknięty kapelusz na stół rzucając, — 
tobyś, widząc mój stan opłakany, pożałował mnie. trochę.



— Wiesz, że pożałowanie — rzekł, - -  w zasadach moich 
nie leży. Jak sobie pościelesz, tak zawsze się wyśpisz,, i zre
sztą żałują cię już inni, — istoty, których to wyłącznym jest 
udziałem, — żałują cię kobiety.

— Kobiety ? a zkądżeś u Pana Boga je wypytał ? Me są
dzę bowiem, żebyś już z góralkami znajomości pozawierał.

— Właściwie źlem się wyraził, — poprawił się, — bo nie 
kobiety, ale kobieta, ale taka, która za tysiące starczy. Wyobraź 
sobie w tym zaczarowanym pana Barana pałacu stosunkowo 
bardzo wielu ludzi, gości, ale, kiedy kobiecy personał, skła
dający się wyłącznie z bab kaszlących i stękających lub 
z epuzerek, które tu z wędkami na mężów przyjechały, nie jest 
wcale ciekawy, to natomiast dziwną jakąś sympatyą pociąga ku 
sobie wcale już niemłoda osoba, którą nie wiem już, dla czego, 
naprzemiany to panną Teresą, to panią pułkownikową zowią.

— Czy czasem nie nosząca się w czarnej sukni i z zakrę- 
conemi, siwemi filutkami na twarzy?

— Taż sama; wiem, że ją widziałeś a ona także nietylko 
■ęię spostrzegła, ale już wie, coś wart, bo jej wszystko o two- 
jem sowizdrzalstwie opowiedziałem.

— Któż cię do tego upoważniał, i zkąd taka, z naturą na
wet twoją niezgodna, obcesowa poufałość ?

— Rzeczywiście, — namyślając się trochę, odpowiedział. — 
Wiązać zbyt serdecznych stosunków z ludźmi nie lubię, i zda
rza się często, że niejednego przez lata znam całe, a jest mion 
zupełnie obcym, jak znów czasami, ale to bardzo rzadko, spoty
kam ludzi, których od razu jestem przyjacielem. Do takich wła
śnie należy panna Teresa i jej towarzysz, który nie wiem, czy 
jest jej bratem starszym, czy stryjem może, ale dziwnie chara
kter otwarty i szczery i niezrównany przytem opowiadacz.

— No, no, — mówiłem, zrzucając przemoknięte szaty, — 
winszuję ci tak prędkiej przyjaźni i zarazem przekonania się, żeś 
niesłusznie w sądach o mieszkańcach Galicyi był uprzedzony.

— Alboź myślisz, że to Galileusze? — zawołał, zatrzymu
jąc się Stanisław. — Me, ja się do niczego, co nasze, nie zra
żam i nie uprzedzam, ale słowo daję, wrażenia, jakie wyniosłem 
z kilkakrotnego zetknięcia się z tymi, którzy według własnego 
żargonu 1 utejssoJcrajowcami się zowią, do korz37stnych nie należą. 
Dzisiejsze zaś towarzystwo, jakie poznałem, wcale mme z tego, 
co uprzedzeniem nazywasz nie wyleczyło. Niema tutaj naszej 
otwartości, wszystko trąci niemczyzną, niedowierzaniem óbcokra-



jowcom, a przytem tony i fochy jakieś pańskie, francuzczyzna, 
gdzieś na Kleparzu wystudyowana, dęcie się i puszenie, tem 
śmieszniejsze, im niezręczniejsze.

— Więc któż oni ten szczególny wyjątek?
— Oni Małopolanie także, ale, z za kordonu, ze złotodaj

nych pszennych niw sandomierskich, z krajów, gdzie serce tak 
czyste, jak biała sandomierska mąka.

— Jakże się zowią?
— On major X., ona, jak ci mówiłem, panna Teresa i pani 

pułkownikowa zarazem.
— Więc to owo jej pięćdziesięcioletnie dziewictwo z mili- 

tamem odcieniem tak cię zachwyca?
— Ani żaden militaryzm. — odpowiedział prędko, — ani 

lata, ani nawet nazwisko. Patrzę, jakim kto jest, a nie jak się 
zowie, bo cóż jest Romeo? — nie ręka, nie głowa....

— Cha, cha, cha, — zaśmiałem się głośno! Lecz już i ja 
przed ową panną Teresą na kolana upadnę, kiedy mój pozyty
wista posunął się do cytowania Szekspira i to cytowania fał
szywego.

— Nie żartuj, — rzekł, biorąc za czapkę, a sam się o wszy- 
stkiem naocznie przekonaj. Oni naszym obyczajem wieczorem 
pić zwykli herbatę i na nią do mieszkania swego obu nas za
prosili. Czasby już tam iść było, a ty się, widzę, guzdrzesz, 
tak że zmiany twego stroju doczekać się trudno.

—  Hola! panie bracie, — zaprotestowałem, — kto tak, 
jak ja, zmachał, się, a jeszcze z góralami dwa kieliszki wódki 
wypić musiał, ten czczemu żołądkowi czegoś treściwszego od her
baty dostarczyć musi.

—  Prawda, tyś jeszcze nie obiadował. Więc ja na ciebie 
czekać nie będę; idę do nich, i pamiętaj, żebyś najpóżnij za pół 
godziny tam się stawił. Dobrze?

— Owszem, — ramionami wzruszając, odpowiedziałem, 
a on nie mówiąc już nic więcej wyszedł pośpiesznie.

To zajęcie szczególniejsze tego, który zwykle dosyć był 
chłodny, zdziwiło mnie trochę, ale też zaraz powiedziałem do 
siebie;

— Zwyczajna reakcya po długich nudach.
Kiedym po jakiemtakiem pokrzepieniu sił swych i zaspo

kojeniu apetytu pod wskazany numer się stawił, zastałem całe 
towarzystwo przy herbacie, żywą zajęte rozmową, a Stanisława, 
co mu się rzadko zdarzało, rozpromienionego i ożywionego. Pre-



zentacya odbyła się prędko; widocznie mnie za swego już tu 
uważano, postawiono mi więc zaraz przed nosem filiżankę her
baty, i rozmowa swobodna, a o szczerości i zainteresowaniu się 
obecnych świadcząca, potoczyła się dalej. Mówiono o umysło
wym stanie Polski, o wyjściu jej z poetycznego okresu, w jakim 
do ostatnich lat przebywała, o wkroczeniu na nowe drogi, o ko
rzyściach i zyskach, jakie z tej zmiany kierunku wyniknąć mogą, 
tudzież o konieczności żelaznej pracy, jaka dziś na młodem za
ciężyła pokoleniu.

Pan major X. z wojskowem trochę zacięciem, z duźemi, 
siwemi wąsami, rumianą twarzą, szczero polską zamaszystością, 
na pierwszy rzut oka wydał mi się typem wioskowego szlachcica, 
co to, na zmiany społeczne ostatnich czasów niepomny, ponad 
wszystko uprzewilejowane swoje mieściłby stanowisko, radby, aby 
spokojnie i bez pracy żył dorobkiem kilku pokoleń przodków 
swych i, powołanie do obywatalskiego życia warstw niższych za 
ciężki grzech uważając, prądy wieku i postępu za pomocą szla
checkiej swej tężyzny chciałby cofnąć w dawne i odwieczne 
koryto.

Jeśli atoli pierwsze wrażenie, wynikające z zewnętrznych 
pozorów, takiem było, miłego doznawało się rozczarowania, kiedy 
się posłuchało dłużej. Pan major obeznany był z najnowszym 
ruchem naukowym wszechstronnie, zalety jego i wady widział 
jasno, a z polskiej tradycja i polskiego gruntu wyrosły, chciał 
słusznie, aby wszystko przyswajać, ale też zarazem na narodo
wym rozwijać gruncie. Kiedy się teoryom jego przysłuchało, 
zdawało się, iż się widzi jednego z prawodawców owego konsty
tucyjnego sejmu, co to, żadnej rewolucyi niechcąc wprowadzać, 
grunt polski uważali za zdatny do przyjęcia wszelkiego postępu 
i sukcesu wszczepienia bodajby najskrajniejszych weń dążeń się 
nie lękali.

Jeśli zaś major po owsłuchaniu się w jego słowo mimowolnie 
ciągnął ku sobie, stokr ć więcej wpływu korzystnego wywierała 
panna Teresa. Teorye jej i interesowanie się wszystkiem, co na
ród polski obchodzić mogło, nosiły na sobie stempel doświad
czenia, przetrawienia i ewangielicznej niemal prawdy, która, jako 
zasady życia, mogłaby głoskami złotemi wypisana być wszędzie 
dla nauki współczesnych, gdzie tylko oko polskie dobieżeć 
zdoła.

Rozmowa zaś nasza szła tak szybko, a zarazem tak orga
nicznie przerzucała się z przedmiotu na przedmiot, że, zale-



dwiem posiedział tu chwilę, nie było prawie sprawy, któraby 
w tej swobodnej a poważnej gawędce nie była dotknięta. Roz
wiedziono się więc nad stanowiskiem Galicy i i jej stosunkiem 
do innych ziem polskich, później przeszkoczono na podnoszoną 
w Warszawie kwestyę emancypacyi kobiecej, z kolei Stanisław 
dostał dobre ad intende za umiłowanie skrajnej chorągwi pozy
tywizmu, acz metodzie samej wysokie przyznawano stanowisko, 
a wreszcie rozmowa jakby przestraszona, źe tak ważnych dotyka 
przedmiotów ,̂ przez pannę Teresę sprowadzona została na teren 
czysto towarzyski, ślizgając się po spostrzeżeniach nad naturą 
Szczawnicy, nad zebranem tutaj towarzystwem, nad moją wre
szcie niefortunną w góry wycieczką. Ja przeważnie dotąd mil
czałem i obserwowałem, a coraz bardziej poddawałem się cza
rowi, jaki już Stanisławem owładnął, i niezdając sobie sprawy 
z przyczyn, czułem, źe należę już do bezwzględnych wielbicieli 
panny Teresy.

W rozmowie, zwłaszcza jeśli wkroczyła na przedmiot więcej 
interesujący, ożywiała się ona prawdziwym zapałem, o głębokiej 
miłości wszystkiego, co polskie, świadczącym, zwykle blada twarz 
jej płonęła rumieńcem, regularne i klasycznie piękne rysy 
świadczyły o silnem wewnętrznem życiu tej istoty i oprócz tego, 
że, co się zowie, piękną w takich chwilach była, zdawało się 
także, źe jej młodość i wiosna życia powraca, i że włos siwy 
nad czołem ubarwiony jest jedynie pudrem przez kokieteryę, 
ubiegłemu wiekowi właściwą.

Wśród zastanawiania się nad rozmaitemi kwestyami polity- 
czno-społecznemi nastrój panny Teresy był stosunkowo poważny 
choć nie można było w nim dostrzedz ani śladu pedantyzmu, 
a kiedy już rozmowa wkroczyła na rzeczy bieżące, wtedy w zrę
cznych jej zapytaniach i szybkich replikach tyle było żywości i 
dowcipu, źe i ja z dotychczasowej mojej rezerwy wyszedłem, i 
śmiech często rozmowę naszą przerywał. Znajdowaliśmy się 
wszyscy pod działaniem prawdziwie towarzyskiej wesołości, lubo 
stosunek majora, całkiem koleżeński względem nas, względnie 
do panny Teresy miał charakter jakiegoś ojcowstwa i powagi. 
Ponieważ zgadzało się to bardzo z naszym i jej wiekiem, przeto 
może w skutku naturalności czuliśmy się wszyscy zupełnie do
brze, i choć pora była już wielce spóźniona, rozstawać się z sobą 
było nam trudno.

—  Młodzi moi towarzysze a szczawnickiej pustki koledzy, 
— ozwał się major, — lubo gościnny gospodarz z gości, a



szczególniej takich, jak wy, serdeczni chłopcy, rad i kontent jest 
zawsze, wszelako... nie zapominajcie, że pułkownikowa dla kura- 
cyi tu bawi, i że wczas więcej, aniżeli wszystkie szprudle i spa
cery na Miodziusiu, jest konieczny. Przeto... miłą sesyę sołwo- 
wać nam należy...

Pochwyciliśmy się z miejsc swoich, a pani pułkownikowa, 
śmiejąc się, zaprotestowała:

— Jak to wygodnie, majorze, że się ma przy sobie kuzyn
kę, na którą nałóg kładzenia się swojego z kurami bezpiecznie 
zwalić można. Choć korzystanie z tak miłej znajomości będzie 
zapewne codziennym naszym udziałem, bo panowie niezawodnie 
przez cały sezon kąpielowy tu zabawicie, jednak swoboda twoja, 
panie majorze, przy pierwszem poznaniu idzie za daleko, kiedy 
już miłą naszą rozmowę poważasz się przerywać...

— O, przeciwnie, pani, — zaprotestowałem. — Gdybyśmy 
nawet nie w kuracyjnem znajdowali się miejscu, to i tak o spo
czynku pomyśleć już pora, boć to już druga godzina się zbliża.

— Prawda, - -  odpowiedziała, — pan po niefortunnej eksa- 
padzie dzisiejszej co najprędzej chciałbyś już spocząć, ależ zape
wne podobne do dzisiejszej wycieczki co dzień powtarzać się nie 
będą, zwłaszcza jeśli panowie w regularne kąpielowe życie się 
wciągniecie.

— Niestety, a raczej szczęściem, nie dla kuracji tutaj 
przybyliśmy i jesteśmy tylko przelotem, uważając Szczawnicę 
za punkt, z którego projektowaną wycieczkę w Tatry rozpocząć 
należy.

— Na Tatry, — wtrącił Stanisław, — czasu jeszcze ma
my dosyś, a gdyby nawet nad Szczawnicą ciągle, jak dzisiaj, 
deszczowe chmury, wisiały, to i tak jeszcze nie rzucim jej 
prędko, bo przykro rozstawać się z taką znajomością, jakąśmy 
najzupełniej niespodziewanie zawarli.

Znając niewielki Stanisława do komplementów pośpiech, a 
nawet pewną w tym względzie niezdamość, zdziwiłem się tym 
jego postępem, ale nieczas bjio się zastanawiać, i już, jak naj
lepsi przyjaciele, żegnaliśmy się wszyscy, życząc sobie wzajemnie 
dobrej nocy i jaknajprędszego zobaczenia się i spotkania.

Przyjemnym przez swoje położenie a może więcej z tego 
względu, że schodzą się tutaj wszyscy goście szczawniccy, jest 
tak nazwany deptali. Ogród, noszący tę nazwę, a w czasie na



szego opowiadania koło źródeł mineralnych się rozciągając, był 
jeszcze bardzo młody, obiecywał jednak, że w przyszłości będzie 
wspaniałym. Czy się te wróżby spełniły, niestety, powiedzieć 
tego z powodu długiej w tych miejscach nieobecności nie 
umiemy.

W  owym czasie znalezienie chłodu i cienia do trudnych 
jeszcze należało tu rzeczy, i dla tego szczęśliwi byliśmy, kiedy 
po rannej kawie z cygarami w ustach, znaleźliśmy wraz z ma
jorem w kąciku ustronnym ławeczkę, do której przez gęstą le
szczynę nie dochodziły słoneczne promienie.

Zaledwieśmy się w miejscowości tej umieścili, Stanisław, 
którego wiecznie niecierpliwość jakaś dręczyła, zapytał odrazu 
majora:

— Powiedz mi pan dobrodziej, co za szczególna mistyfikacya 
względnie do panny Teresy istnieje, i dla czego ją raz panną, 
to znowu panią pułkownikową zowiecie?

Major figlarnie się jakoś uśmiechnął, ale tonem niezamąco- 
nej uprzejmości zaraz dodał:

— Utrzymują powszechnie, że ciekawemi są tylko kobiety, 
ale i waszmość, acz broda dokładnie o płci jego świadcźy, le
pszy wcale od nich nie jesteś. Jak cała przeszłość panny Te
resy, tak i okoliczność, która was zaciekawia, są natury że się 
pod korzec chować nie potrzebują. Dla tego ową intrygującą 
was różnicę w nazwie chętniebym wam wytuszczył, ale to hi- 
storya długa, i nie wiem, czy do wysłuchania jej starczy wam 
cierpliwości.

— Ależ, panie majorze, — zawołaliśmy razem, — o cier
pliwości naszej masz złe bardzo wyobrażenie, i, jeśli wyjaśnienie 
tej zagadki na żadne nienaraźone jest przeszkody, za opowiedze
nie jej w pańskim pięknym, obrazowym języku będziemy nie
słychanie wdzięczni,

— Ha więc słuchajcie..,
Przy tych słowach major zapalił nowe cygaro, usunął się 

w kąt najbardziej ocieniony, i tak opowiadać, począł:
„Nie potrzebuję przywoływać przed waszą pamięć, ile to 

zmian politycznych i społecznych przyniósł nam wiek ostatni. 
Każdy z was z opowiadań rodzinnych o wypadkach ostatnich 
wraz z mlekiem macierzyńskiem się dowiedział, a w razie po
trzeby do historyi także zaglądać nie zaniedbywał. My niegdyś 
tak bardzo o wolność swoją dbali, ujrzeliśmy się na raz pod 
kilku panami, musieliśmy wejść w stosunki z ludźmi i wła



dzami, z któremi, wprzód nie mieliśmy nic wspólnego. 
Oprócz tego w skutek ostatnich wysiłków i w skutek zmiany 
stosunków olbrzymie fortuny kruszyły się i padały, rody, dla 
których skrzętność i zasługi przodków nagromadziły oprócz mo
ralnych tradycyi i materyalne mienie, ujrzały się, co się zowie, 
z próźnemi rękami, niewiedząc, czegoby się czepić, aby juz, jeśli 
nie honor nazwiska, to przynajmniej byt codzienny zabezpieczyć,

Do bardzo starych a zamożnych rodów w Sandomierskiem 
należała familia Jaksów. W  swoim czasie piastowała buławy 
i senatorskie krzesła, a zamożnością i gościnnością na okolicę 
słynęła. Od czasu jednak konfederacyi barskiej fortuna ich na 
ofiarach jak lód na lipcowem słońcu, stopniała, a kiedy pan 
Piotr Jaksa dla leczenia się z ran, pod Maciejowicami otrzy
manych, do rodzinnych swych Chorzelisk przywieziony został, 
często już niestarczyło mu na leki, a po cyrulika lub doktora 
nie znalazłaby się furmanka, gdyby kochający go włościanie 
z całą gotowością dla dobrego dziedzica do usług nie stanęli.

Pan Piotr był wdowcem i miał syna jedynaka w sando
mierskim konwikcie pijarskim. Młody Jakób pod wąsem już, 
pełnoletni, maturę zdawał, kiedy z części Polski utworzono wiel
kie księstwo warszawskie, i kiedy nadzieje narodu na nowo od
żywiać się zdawały. Pan ojciec zapewneby go na wojaka kie
rował, boć już żołnierskie przeważnie były w tej rodzinie tra- 
dycye, ale śmierć przedwczesna nie dała mu tam jedynaka po
stanowić, a zaledwie ojca w rodzinnym grobie złożono, wierzy
ciele syna z rodzinnej własności wyzuli i na bruk go rzucili.

Dla czego pan Jakób Jaksa w rozbiciu tem swojem do le
gii Zajączka lub pod bezpośrednie rozkazy ks. Poniatowskiego 
się nie zaciągnął, tego powiedzieć wam nie umiem, i zdaje się, 
że jeden z dyrektorów czyli ministrów ówczesnych, krewny mło
dzieniaszka po matce, na drogę urzędniczej karyery go po
ciągnął.

Jeśli służący w wojsku polsko-francuzkiem młodzieńcy ze 
wszelkiemi całego świata nacyami tradycyjną naszą krzyżową 
sztuką wyrąbywać się musieli, to niemniej niełatwa była prze
prawa i w kadrach organizującej się administracyi księztwa, tu
dzież jego sądowniczych przy nowym kodeksie instytucyi.

Pan Jakób Jaksa dzięki jednemu z Pijarów, który go w 
młodzieńczych latach francuzkiego szwargotu nauczył, jako miał 
głowę rozgarniętą, a umysł bystry, do najdzielniejszych pracow



ników na tem nowem polu należał i stał się prawą ręką mini
stra Stanisława Potockiego.

Atoli przeznaczeniem naszem widocznem było ciągłym zmia
nom podlegać, i niedziwota: naród, co niepodległy byt swój 
utracił, ciągle wpada z deszczu pod rynnę i odwrotnie, a sta
łość instytucyi będzie już niezawodną oznaką zmiany na lepsze. 
I teraz więc zaledwie księztwo jakotako urządzać się poczęło; 
patron i protektor, a właściwie zwodziciel jego, cesarz Napo
leon. rozbity z pod Moskwy bieżał, a skoalizowani coraz mu 
nowe zadawali ciosy.

Przyszła abdykacya, przyszedł kongres wiedeński, a chociaż 
później ów lew niespokojny z łańcucha, jakim go na Elbie przy
twierdzono, zerwał się i szumem a hałasem świat cały po raz 
drugi napełnił; jednakże trwało to krótko, i królestwo, sztu
cznie na kongresie wytworzone, przeszło pod opiekę Rosyi, ma
jąc nibyto konstytucyą byt swój zabezpieczony.

Konstytucya ta zdawała się wszystkim rajem, i, wierząc 
w zupełny nasz samorząd, nuż wszyscy wzięliśmy się rączo do 
pracy, żeby szczerby, zadane długą wojną zagładzić, żeby wy
budować państwową arkę potężną i silną, któraby wszystko, co 
polskie, na nowych połączyła podstawach. Rozumie się, ponie
waż szablica na kołku zawisła, a do pokojowej trzeba się było 
zabrać pracy, tym więc, którzy za księztwa około społecznej po
rali się pracy, teraz najważniejsze przypadło zadanie.

Pan Jakób za poparciem mężów nauki, znaczenia i staty
stów gorliwość swą podwoił, i już we wszystkiem, co się tyczyło 
wewnętrznego urządzenia kraju, wszędzie go było pełno. Choć 
młodzian, zaledwie dwudziestoletni, choć z humoru, jako san- 
gwinik, wielki towarzystwa i zabawy lubownik, bądź przy zakła
daniu kursów prawnych, bądź przy puszczaniu w ruch machiny 
państwowej, jako biegły znawca tych rzeczy, zjawiał się, a już 
młodzieży całej, puszczającej się na to pole, był prawdziwym 
opiekunem i ojcem.

Ludzie, co nietyle na pełnienie obowiązków, ile na wypły
wającą z nich karyerę zwracać zwykli uwagę, panu Jakóbowi 
przepowiadali najwyższe stanowiska i wcześnie za męża dla 
swych córek ułowić go pragnęli. Młodzież zaś nie dla widoków, 
nie dla protekcyi, nie dla możności wydostania się na wierzch 
za jego plecami, ale dla złotego jego serca kochała go i ubó
stwiała, za przewodnika i instruktora swego go uważała.

W czasach, które przedtem wyłącznie wojskowemi -były,



choć szczęk broni zamilkł już zupełnie, wszystko z wojskowego 
punktu widzenia oceniano, i, lubo jurydyczna lub administra
cyjna biegłość pana Jakóba z wojskowością nic wspólnego nie 
miała, z czysto militarną dyscypliną kierunkowi jego się podda
wano. Że zaś w owym czasie z rygoru i biegłości w swej 
sztuce słynął na Saskim placu instruktor stary, podpułkownik 
Turno, przeto młodzież cywilna, równą dzielność w swoim Jaksie 
widząc, przez podobieństwo niejakie w roli pułkownikiem zwać 
go także zaczęła.

On, usłyszawszy to po raz pierwszy, zżymał się i gniewał, 
a może być, że okoliczność, iż ani razu udziału w bojach nie 
brał i krwi swej na tylolicznych polach walk nie przelewał, 
była tego jego gniewu przyczyną i w sumieniu jego rodziła, acz 
najniesłuszniejszy, zarzut.

Mimo to wrodzonem jest już naszej polskiej, a szczególniej 
szlacheckiej naturze, że do wszystkiego przyzwyczaja się łatwo, 
to też protestacye stawały się coraz rzadsze, nazywanie pana 
Jakóba pułkownikiem przechodziło w nałóg, on się z tem coraz 
bardziej oswajał, i w końcu przyszło do tego, że się prędzej obej
rzał, kiedy go zawołano: „Panie pułkowniku“, — aniżeli kiedy 
po imieniu lub nazwisku go tytułowano. Nie rozumiejąc, co to 
jest wojskowość, nie wąchając prochu, uzyskał więc wysoki sto
pień, a zdarzenie to chyba nie pierwsze i nie jedyne w naszem 
społeczeństwie.

„Widzicie, co to jest zaczepić starego gadułę“, — ozwał 
się, zwracając do nas major. — „Miałem prawić o Pawle, 
a baję o Gawle, ale może się to później jakoś jedno z drugiem 
zwiąże...“

— No, no, bez żadnych tłómaczeń, — rzekł Stanisław, — 
prowadź majorze, jeżeli łaska, dalej swoją naracyę. Jest ona 
dla mnie tem więcej zajmującą, że przenosi mnie w czasy, októ- 
rych tak wiele i tak często opowiadał mi śp. mój ojciec.

„Owóź“, — mówił dalej opowiadacz, — „wojskowi podów
czas byli wielce o swoje stanowisko, o swój świecący mundur 
i oficerskie szlify dbali i niełatwo w kółko swoje dawali się 
wdzierać intruzom, i między nimi jednak dla Jakóba miłość 
była tak wielka, że tę ogólną nominacyę jego bez szemrania 
przyjęli i za kolegę prawie uważali.

Pan Jakób zwykł był wcześnie bardzo wstawać. Rano 
u siebie zwykle udzielał młodym swym towarzyszom rozmaite 
instrukcye, później zaglądał do biór w namiestnikowskim pałacu,



a ztamtąd biegł do swojej kancelaryi, która się znajdowała w mi- 
nisteryum spraw wewnętrznych.

Ponieważ obyczajem polskim apetyt miał dobry, a ranne 
wstawanie jeszcze go zaostrzało, przeto, idąc do bióra swojego, 
wstępował zawsze na śniadanko do słynnego wówczas, który, nie 
wiem, czy dziś jeszcze się znajduje hotelu i traktyerni Gerlacha 
na ulicy Podwal. Przed śniadankiem z zasady kropiło się kie
liszeczek wódki, a później jedna, a czasami i więcej butelczyn 
zieleniaczku pękało. Że zaś do wypitki najłatwiej towarzysza 
znaleźć, przeto pan Jakób nigdy samotnie śniadania nie jadał.

Razu jednego, na początku września pono, jeśli się nie mylę, 
r. 1829, jeść mu się chciało więcej, niż zwykle, dla tego też 
szybko biegi do faworytalnej swej garkuchni. Pod Zygmuntem 
spotkał się z wielkim swym przyjacielem, artyleryjskim oficerem, 
Nieszokociem, który, pierwociny wojskowej swej służby pod Na
poleonem odbywszy, nietylko zaliczał się w Warszawie do naj
zdatniejszych oficerów, ale odznaczał się pociągiem do hulanki, 
błyszczał wesołością i dowcipem.

W owych czasach za wyrocznię braliśmy hygieniczne nauki 
Hufelanda, i powszechnem było przekonanie, że najlepszą przy
prawą każdego posiłku jest mila pogawędka i wesołe towarzy
stwo. Pan Jakób więc ze spotkania tego był wielce szczęśliwy, 
i wraz z Nieszokociem pociągnęli do Gerlacha.

Tu, zaledwie palnęli po kieliszku źołądkówki i, przegryzając 
ją tłuczeńcem, z niecierpliwością oczekiwali na zadysponowane 
zrazy z kaszą, do sali wszedł jegomość z białym włosem, ale 
trzymający się sztywnie, jak struna, w surducie cywilnym, za
piętym z wojskowa pod szyję, zdobnym czerwoną wstążeczką. 
Pod rękę prowadził młodą blondynkę z czarnemi oczami, prze
ślicznej urody dziewicę, rumianą, jak wisienka, delikatną, jak doj
rzewająca brzoskwinia, a nieśmiałą, jak parafianka lub pensjo
narka. Snać krótką sukienkę niedawno zastąpić musiała szatami 
dorosłej panny, bo stąpała nieśmiało, rozglądała się na wszy
stkie strony z pod oczka i do boku towarzysza swego trwożliwie 
się tuliła.

Nieszokoć, który do drzwi wchodowych siedział tyłem, na 
odgłos kroków wchodzących obrócił się i raptem, jakby go ta
rantula ugryzła, z krzesła swego się zerwał.

Ten jego pospiech wytłómaczył zaraz wykrzyknik przybyłego.
— Do milionset kroć sto tysięcy! — zawołał. - Jak mi 

Bóg miły, o Nieszokociu mowa, a Nieszokoć tu. Tęgiś, jak za



wsze, kiedy się tak rączo na apel stawiasz s a c r e  n o m  de 
nom,  s a p e r l i p o p o t e !

Nieszokoć tymczasem po wojskowemu przybyłego salutował 
i głosem podkomendnego się ozwał:

— Nie tylko uczynkiem i słowem, ale i przeczuciem nawet, 
jak to i teraz się zdarzyło, miło mi oddać powinne służby j. w. 
jenerałowi.

Zbliżenie a zżycie między tymi dwoma ludźmi musiało być 
wielkie, bo jenerał na należnym dystansie niższego od siebie 
oficera długo nie trzymał, ale, puszczając rękę dzieweczki, wy
ciągnął oba ramiona i wzruszonym głosem zawołał:

— Jakże ci ładnie w tym mundurze, choć to nie dawny 
nasz mundur! Przed sztabowym swym jenerałem, który, ot wi
dzisz, w jaką szatę zwyczajnej hołoty przybrać się musiał, nie 
czyń próżnych ceregielów i chodź, niech cię jak najprędzej do 
piersi mojej przycisnę.

Nieszokoć prosić się długo nie kazał, i dwaj ci żołnierze, nie 
jak bracia, bo wiek ich był różny, ale jak ojciec z synem, wza
jemnie sobie padli w uściski.

Jakób tymczasem, nie wiedząc, kto jest przybyły, podniósł 
się ze swego siedzenia, a widząc, źe ów jegomość, jenerałem na
zwany, cały towarzyszem jego jest zajęty, utkwił ciekawe spoj
rzenie w twarzyczce przybyłego dziewczęcia,

Ze panna pod badawczem jego spojrzeniem pokraśniała, jak 
róża, nic to dziwnego, bo tak nie tylko każe skromność, ale 
i natura. Lecz że rumieniec jej zaraził także Jakóba, bo i na 
jego twarzy barwy maku polnego zakwitły, to już dziwniejsze. 
Z młodemi panienkami spotykał się on często i nie zwykł się 
rumienić, choć mu się udało do małego uszka wdzięczny wsu
nąć komplement lub poczuć drżenie drobnych paluszków, w swo
jej piastowanych dłoni. Któż zgadnie? — może przykro mu 
było, że, kiedy jego towarzysz tak serdecznie był witany, on 
czekać tymczasem musiał chłodnej prezentacyi i długie może 
pracować czasy, żeby z sympatycznym mu na pierwszy rzut oka 
starcem stanąć na równej stopie poufałości.

Lubo wojskowi ściskalib3r się zapewne długo, jednak grze
czność sama kazała im przypomnieć, że nie są sami, i o innych 
obecnych pomyśleć. Pierwszy zwrócił na to uwagę jenerał, 
biorąc za rękę dzieweczkę:

Prezentuję ci, mój zacny towarzyszu broni, — rzekł, 
— jedynaczkę moją, Teresę, tę samą, o której przyjściu na



świat tyś mi w śnieżystych zaspach Moskwy listy przynosił, tę 
samą, o której wyrzynaniu się ząbków i pierwszych szczebiotach 
dowiadywałem się wśród grzmotu dział pod Lützen, pod Lip
skiem i pod Waterloo. Niestety ręka tej, co mi te listy pisała, 
zastygła i dawno już w grobie spoczęła, i, jako jedyna po niej 
pamiątka, zostało mi to oto jedno ukochane dziecko.

Przy tych słowach głos mu zadrżał, a powieki jakby łzy 
z siebie niechcąc wypuścić, zacisnęły się mocno. Dziewica snać 
podzielała jego wzruszenie, bo koralowe usteczka jej zbladły 
i nerwowo zadrgały, i byłaby może rozpłakała się głośno, gdyby 
nie obawa wstydu przed ludźmi nieznanymi.“

•— Aha, przerwałem mimowoli, — więc jesteśmy u furty 
romansiku.

— Gdybyź romansiku, zmyślenia, — odparł, westchnąwszy 
opowiadacz, —  nie byłoby smutków dla jednych, nieszczęść dla 
drugich, jakie ze spotkania tego wyniknęły.

— Proszę cię, nie przerywaj, zawołał, zwracając się do 
mnie z wyraźnem nieukontentowaniem Stanisław. Przez swoje 
romantyczne okulary na świat patrząc, wszędziebyś tylko upa
trywał treść do romansu, i wiesz, panie majorze, tak mi to jego 
usposobienie się nie podoba, że często się lękam, aby szeregu 
i tak dość licznych a nieprodukcyjnych bajko-pisarzy naszych 
w przyszłości nie powiększył. Moźeśmy źle uczynili, żeśmy go 
na świadka opowiadania pańskiego wzięli, jeśli bowiem obawy 
moje kiedy się sprawdzą, gotów rozpaplać to, co nam jako do
wód przyjaźni i zaufania ze swej strony, opowiadasz.

Ja się śmiałem, ale major nastroił minę i rzekł sentencyo- 
nalnie:

Żadna ze stron ludzkiego żywota i' zdarzeń jego, bodajby 
najbardziej pospolitych, nie ma prawa w wyłącznej tajemnicy się 
chować, bo z każdej artysta, jeśli nim jest opowiadacz, potrafi 
odpowiedni pożytek wyciągnąć. Bluźnisz, panie Stanisławie, 
twierdząc, źe owi tak nazwani przez ciebie bajkopisarze niepro
dukcyjni są dla kraju. Owszem, zasługa ich wielka, bo masom, 
tłumom całym prawdę i uczucie, na gorącym schwytane uczynku, 
podają. Gdybym opowiadać i pisać umiał, pierwszybym do ich 
szeregu się zaciągnął.

— Gdybyś majorze tak pisał, jak opowiadasz, z takąż samą 
chciwością czytano by cię, jak my ciebie dzisiaj słuchamy.

— Masz tobie komplimenta. I ja także opowiadawczy dar 
pana majora uwielbiam, ale uwielbienie i podziękowania swoje



na koniec odkładam, a ty, proszę cię, — rzekł, zwracając się 
do mnie, —  nie przerywaj.

— Siedzę, jak niemy, — odrzekłem, a Stanisław mówił 
dalej do majora:

— No i cóż dalej, majorze?
„W obec tego smutnego o zmarłej wspomnienia“, — prawił 

opowiadacz, — „Nieszokoć westchnął także na intencyą nieznanej 
mu nieboszczki, ale, ponieważ smutek chwilowo tylko na jego 
duszy zwykł był osiadać, przeto ćoprędzej chciał wyjść z jego 
sferyj i, spostrzegłszy stojącego opodal Jaksę, zawołał:

•— Ach, przepraszam cię, pułkowniku... Pozwól, panie je
nerale, — rzekł do starca, — źe ci przedstawię najlepszego 
mego przyjaciela, pana Jakóba Jaksę. Pan jenerał O.

Pan Jakób głęboko się skłonił, a jenerał, wpatrując się 
w niego, zapytał:

— Jaksa i pułkownik?
Jakób na zapytanie to zaczerwienił się jak piwonia, a Nie

szokoć lekko chrząknął i z dziwną czelnością czy też brawurą 
powtórzył:

— Tak jest, pułkownik i Jaksa...
— A z jakich to Jaksów, czy nie z sandomierskich przy

padkiem? — egzaminował dalej jenerał.
- Rzeczywiście rodzina moja, — mówił nieśmiało Jakób, 

— z Sandomierskiego pochodzi i z dziada na Chorzeliskach była 
osiadła,

— Jaksy?... Chorzeliska?... — powtarzał jenerał, jakby 
szperając w pamięci, — a czy nie znałeś waćpan Piotra Jaksy?

-  Znać go musiałem wybornie, — odpowiedział, uśmie
chając się, zapytany, — gdyż to był własny mój rodzic.

— Rodzic waszmości ? — A l i ! sacre tonnerre! toż to wi
docznie dzisiaj dla mnie dzień szczęśliwy. Czy wiesz waćpan, 
żem ja pod Piotrem Jaksą, a szanownym, jak się dowiaduję oj
cem waszmości, pierwszą służbę wojenną odbywał, pierwszą że
lazną kościuszkowską uzyskał obrączkę. A setnyż to był szla
chcic, oh! Dieu nom de D ie u ! i, gdyby takich znalazło się wię
cej, inny by obrót sprawy przybrały. No proszę, pana Piotra 
syn i jakże to czas leci prędko: ten, który wówczas takim 
dziarskim był młodzieńcem, już się takiego urodziwego docze
kał syna.

Na ulubiony temat jenerał rozpamiętywałby zapewne dłu
żej, ale już zadysponowane przyniesiono zrazy; aromat ich przy



pomniał mu cel, dla którego z córką tu przyszedł; szczęśliwy 
więc, źe z takimi miłymi sercu jego znajomymi będzie śniada
nie podzielał, zaczął coprędzej służbie wydawać dyspozycye i aż 
do gospodarza się udał, żeby za jego wdaniem się dobrą jaką 
uzyskać buteleczkę.

Humor wyborny zapanował zaraz, a pan Jakób tyle posia
dał zalet towarzyskich, tak był przywykły do obcowania z nie
wiastami, źe siedzącą obok niego Terenię' ośmielił, rozruszał, roz
gadał i panującą przy stole wesołością natchnął. Kiedy na py
tania Nieszokocia odpowiadała krótko i z jakąś obawą, przed Ja- 
kóbem rozwodziła się w opisach Litwy, rodzinnej swej ziemi, 
przyznawała się do wrażenia, jakie na niej zrobiła Warszawa, 
nie taiła, że radaby w niej dłużej pozostać, żeby się lepiej ro
zejrzeć, ale ojczylc zapewne naglić będzie, bo przed 8 września, 
uroczystością Narodzenia N. Maryi Panny stanąć zamierzają 
w Częstochowie.

Nieszokoć, dowiedziawszy się o tej pobożnej jenerała piel
grzymce, trochę się nią ździwił, bo wogóle napoleońscy żołnie
rze nie odznaczali się zbyt wielką dewocyą, ale tu istniały 
względy wspomnień, łączących się do śp. jenerałowej. Matka 
Teresy była Koroniarką i, szczególne mając nabożeństwo do 
Częstochowskiej Królowej Polski, modłami do niej krzepiła się 
w czasie długiego rozstania się z mężem, Jej opiece przed śmier
cią jedyne swe dziecię polecała.

Te zmarłej uczucia i predylekcye wysoko cenił niepocie
szony po stracie jej wdowiec, a choć sam z urodzenia i miejsca 
pobytu Litwin, nienapróźno Europę zdeptał, żeby nie rozstać się 
z zaściankowym partykularyzmem, i, Matki Boskiej Ostrobram
skiej wcale nad Częstochowską nieprzekładając, cieszył się owr- 
szem, źe cały naród ma na Jasnej-Górze wspólny symbol, miej
scowość, tylu historycznemi wspomnieniami opromienioną, Pa
tronkę, która królewskim swym płaszczem opieki wszystkie zie
mie dawnej Rzeczypospolitej okrywa. Jak w żonie swej tę skłon
ność szanował, tak chciał zarówno, aby córka w tym względzie 
podobną była do matki, i, skoro ją tylko od sióstr zakonnic, 
które ją wychowały, odebrał i w długą ubrał sukienkę, natych
miast sam razem z nią pielgrzymkę tę odbyć postanowił. Dziś 
dorosłe dziewczęta na znak ich dojrzałości na bal prowadzą, da
wniej, a był to zwyczaj prawie powszechny, od modlitwy i od 
uproszenia łaski Opiekunki szczególnej rozpoczynano. Co chce
cie, — tempora mutantur...



Jenerał 0., rozpocząwszy służbę wojskową pod Kościuszką, 
wyszedł z Dąbrowskim za granicą i, w tysiącznych bitwach 
udział biorąc, podzielał wszystkie losy legii nadwiślańskiej i w 
kraju z powrotem w stopniu pułkownika znalazł się dopiero 
z utworzeniem księztwa warszawskiego. Na Litwie posiadał ob
szerne włości, wrócić wszakże do nich nie mógł, cały bowiem 
swój wiek przesłużył pod chorągwią, nieprzyjazną Rosyi, a na
wet majątki, stanowiące własność jego rodzinną, zapisane były 
na jednego z powinowatych i doświadczonych przyjaciół, aby 
tym sposobem uniknąć konfiskaty. Po odbyciu kampanii au- 
stryackiej, kiedy się chwilowy wypoczynek żołnierzowi,'ciągle zaję
temu wojaczką zdarzył, poznał matkę Teresy, Maryę, i zako
chał się w niej z całą siłą pierwotnej a świeżej natury. Wza
jemność pozyskał prędko, bo któraż z dziewic polskich oprze się 
bohaterowi, co blisko przez lat dwadzieścia oręża nie składał, 
a o chłodzie, głodzie i ranach dokupywał się lepszego dla wszy
stkich losu. Przeciw małżeństwu wszelako nastręczały się roz
maite przeszkody, a najważniejszą była ta, że pułkownik żadnej 
klatki dla ptaszka swego nie miał. Wszakże przy dobrych obu
stronnych chęciach i to się ułożyło jakoś, i pani pułkownikowa 
niedługo na wojskowej stała kwaterze, w 1812 bowiem roku 
mąż jej w posiadanie majątki ojczyste objął i małżonkę swą w 
zameczku ojców i dziadów zainstalował. Cieszyć się jednak 
z sobą długo nie mogli, bo mały kapral wszystkie siły swe 
pchał w stronę nieznanego wschodniego świata. Nasz pułkow
nik dosłużył się w tej ciężkiej potrzebie jeneralskiego stopnia, 
trzy rany ped Moskwą, pod Możajskiem i nad Berezyną otrzy
mał i o Maryi swojej miewał tylko nader rzadkie przez kurje- 
rów wieści.

Kiedy wojska skoalizowane do Paryża weszły, i kiedy uprzej
mość cesarza Aleksandra, zjednała serca polskich żołnierzy, nasz 
jenerał do wojska polskiego się zaliczył i wraz z serdecznym 
swym przyjacielem Dąbrowskim, w radzie wojennej królestwa za
siadał. Radość atoli z tej narodowej służby nie była długą: 
w. książę Konstanty objął nad wojskami polskiemi naczelne do
wództwo, a nie oceniając uczuć honoru, jakie w tej całego świata 
armii się wyrobiło, nie rozumiejąc, że są to ludzie, którzy we
dług słów Beranger’a „bohaterowi służyli,“ trapił ich drobia
zgami ; o mundur, niewłaściwie zapięty, i liczbę guzików spory 
wiódł długie i uwieńczonych laurami Europy na odwach pod 
Białego-Orła posyłał. Jenerał O., jak wielu jego kolegów, za-



nadto pamiętał o tem, że bohater świata, Napoleon, w czasach, 
kiedy przyszły na niego najcięższe nieszczęścia, do szefa sztabu, 
jen. Berthier, takie wydawał polecenia : „ Ne donnes pas les
commandements supérieurs aux étrangers, sauf aux Polonais“ 
i, nie mógł zrozumieć tego, żeby go, jak rekruta jakiego, dro- 

-biazgowćj poddawano kontroli, wszelkie zaufanie cofając.
Dlatego wraz z innymi podał się do dymisyi, a liczne 

rany i wiek spóźniony usprawiedliwały owo pragnienie spoczynku. 
W  rzeczywistości ze strony starego żołnierza była to ciężka 
ofiara, od najmłodszych swych lat bowiem do obozu i służby 
wojskowej przywykły, spoczynek i cichy na Wsi pobyt za śmierć 
prawie uważał. Krzepiło go jednak właściwie pojęte poczucie 
honoru i obowiązki względem jedynaczki, jakie po śmierci matki 
wyłącznie na niego spadały. Z obowiązków tych wywiązał się 
tak, jak wywiązać się może człowiek, który całe swe życie nie 
rozumował i nie badał, ale szedł tam, gdzie cnota i powinność 
go wołały. Pracę wychowania z zakonnicami, nad któremi da
leka jego krewna była ksienią, podzielił, i Teresa jego wyrosła 
pod względem fizycznym na kobietę, tak piękną, jak tylko Polki 
bywają, pod względem zaś moralnym Bóg, Polska i cnota to 
były dla niej trzy kardynalne przykazania. Po ojcu zapewne 
odziedziczyła dosyć pokaźny zapas energii i woli, któryby ją, 
zostawioną samej sobie, jak puklerz bezpieczny, przez błędne 
drogi życia przeprowadził, ale zarazem oprócz tej samodzielności 
istniało w niej bezwarunkowe posłuszeństwo dla ojca, w nieo
graniczonej miłości, ą w poszanowaniu wielkich jego cnót źró
dło mające.

Jenerał, zaraz po przybyciu spotkawszy na śniadaniu Nie- 
szokocia, którego najpierw zamiar miał wyszukać, i drugiego ko
legę wojskowego, jak sądził, syna przewodnika pierwszego swego 
w marsowem rzemiośle, z towarzystwa ich nie ruszyłby się cały 
dzień, zwłaszcza źe Imci pan Gerlach wcale znośne wino poda
wać kazał. Jaksa jednak pierwszy na zegarek począł spoglądać 
i zadając sobie gwałt wyraźny, cale towarzystwo żegnał.

— Gdzież się tak spieszysz, do stu tysięcy? - -  pytał je
nerał, — przecież dobrym przyjaciołom gwoli, należy poświęcić 
najczulsze rendez-vous, jak to się mnie w Yalladolid zdarzyło.

Tu spojrzał na swą córkę, która z naiwnością niewinnego 
dziecięcia w niego się wpatrywała, i urwał opowiadanie, — za
pewne bardzo zajmującej żołnierskiej awantury.



— Grdybyż ii rendez — vous chodziło, — tłumaczył się Ja
kub, — nie byłoby takiego* pod słońcem, ktéregobym dla równie 
serdecznej znajomości nie zaniechał... ale... służba, obowiązki a 
co do tych, jenerał wie, że prawa ich są nieubłagane.

— Jakaż służba do stu kartaczy?; — wytrzeszczając oczy. 
zapytał jenerał. — Co prawda, dziwnie mi się, pułkowniku, wy
dajesz w tym twoim czarnym mieszczańskim redengocie i nie 
pojmuję, jakie to u was teraz prawa obowięzują, kiedy tak wy
sokiemu jak waćpan oficerowi wolno bezkarnie mundur na epi- 
sierską szatę. zamieniać.

— BÔ ja też w wojsku nie służę, — odparł Jaksa, — ale 
w ministeryum spraw wewnętrznych pracuję, i ponieważ biuro
wa moja godzina wybiła, mimo więc wielkiej przykrości, jaką 
uczuwam, spieszyć na służbę muszę.

— Tfu ! do stokroć tysięcy lontów i bagnetów, — zawo
łał, w stół uderzając jenerał, — skoro służbę wojskową na le
miesz rolnika zamienić musiałem, zdawało mi się, 'że z tęskno- ' 
ty żywcem w czarną glebę litewską się zagrzebię. Otóż na 
wsi jeszcze, wśród poczciwego ludu, z kilkoma wiarusami przy 
boku, ze słówkiem Bożem i swobodą ruchów, wytrzymać można; 
żeby zaś zagrzebywać się w paperasach, urzędowe raporta i pro- 
tokufy gryzmolić i zamknąć się w czterech scianiach wilgotnych 
murów, to mi wprost dla wojaka niemoźliwem się wydaje. Bój 
się Boga, czyż ciebie stęchlizna bibuły nie zabija?

Jakób się uśmiechnął jakoś kwaskowato i nie wiedział, co 
mówić, ale Nieszokoć ze zwykłą sobie tężyzną i umiejętnością 
radzenia zainterweniował :

— Jenerale, — zawołał, —• czyż nie pojmujesz, że nie ten 
tylko żołnierz, co placówki wojskowej uparcie broni, ale' i ten, 
co w czasie pokoju miecz od 'bioder odpaśawśzy, idzie organizo
wać administraeyę kraju, pilnuje, żeby intruzy tam się nie do
stały, a narodowego pola nie zaplugawiły. Pułkownik nasz tak 
uczjTiił i niezawodnie takież same to bohaterstwo jak zdobywać 
wąwozy Somo-Sierry lub wśród pobojowiska do ostatniego odde
chu qui'-vihe krzyczeć. Za tę jego ofiarność dzięki mu się tylko 
należą, i zaiste nikt więcej jak jenerał, który tak' zaszczytnie 
obowiązek pojąłeś, niezdolny jest ocenić takiej ofiary.

Jenerał siwemi brwiami poruszył, jakby wątpliwości w du
dni jego się rodziły, niemićj przeto prawicę do Jakóba wycią
gnął i z całą żołnierską szczerością rzekł mu te słowa :



-— Wiem zacny młodzieńcze, że wszystko, co czynisz, czy
nisz dobrze. Gwarantuje mi to najprzód okoliczność, iż jesteś 
synem Piotra, co wystrzelawszy kartacze, tak dzielnie kosynie
rów na działa nieprzyjacielskie prowadził, a jeszcze bardziej to, 
że w tak młodym wieku, dosłużywszy się wysokiej rangi puł
kownika, przeszedłeś szkołę wojskową, jedyną, która właściwego 
pojmowania obowiązków uczy. Idź więc, gdzie cię woła twoja 
powinność, ale zarazem daj mi słowo, że razem z nami zjesz 
obiadek, i że zawsze z nami się spotkasz, ilekroć obowiązki 
twoje na to pozwolą.

Jakób serdecznie ścisnął dłoń podaną, a gdyby co do zgo
dy na to sumaryczne zaproszenie powstały jakie w umyśle jego 
wątpliwości, rozwiaćby się one musiały pod czarem dwóch czar
nych oczu Teresy, które do słownej proźby ojca, wymowniejszą 
jeszcze, choć niemą łączyły.

— Może wam jednak szczegółów oszczędzić, — rzekł ma
jor, — a po prostu o tem, co się stało, zawiadomić.

— Owszem, jaknajwięcej szczegółów, — zawołaliśmy obaj.
Major wyjął zegarek i spojrzawszy na niego, rzekł:
— W  pół do dziewiątej, dwie i pół godziny, zanim nas 

na obiad, czy na śniadanie, bo nie wiem, jak to się tu nazywa, 
zawezwą. Jeżeli więc cierpliwość wasza nie wyczerpała się do
tąd, słuchajcie:

Że się pułkownik punktualnie na obiad stawił, zapewniać 
was nie potrzebuję. Że obiad ten był jeszcze weselszy niż śnia
danie, to także rzecz bardzo naturalna, że zaś Teresa głównie 
teraz bawienie gości na siebie przyjęła i że “wyłączną uwagę 
zwracała na Jakóba, rzecz to trochę dziwniejsza, ależ sławiona 
po świecie cnota gościnności naszej przeważnie od niewiast pol
skich pochodzi i w nich wyrabia się prawie instynktowo.

Objawienie to jednak w Teresie było trochę za nadto nie
spodziewane i gwałtowne. Nie widział tego Jakób, który szcze
gólnej tej pieczołowitości wyłącznym był celem, ale dostrzegał 
Nieszokoć, obserwował jenerał, który po klikakroć brwi mar
szczył, wśród gawędy z towarzyszem broni się zamyślał i czoło, 
jakby pod ciężarem jakiejś troski, pochylał. II rodziców, którzy 
w dzieciach swoich świat cały widzieć zwykli, pewnego rodzaju 
strapienie wywołuje pierwszy uczucia dla obcej osoby objaw, 
boją się bowiem, że ten śliczny ptaszek, któremu takie cudne 
piórka nadali, gotów od nich odlecieć, gotów z zapomnieniem 
przeszłości zacząć nucić innemu. Że rodzicielskie serce w takich



razach przedsmak uczucia zazdrości doznaje, czyż dziwić się 
można ?... A zresztą, może jenerał miał już względem córki 
jakie projekta, boć to ci starzy ojcowie budują zamki na lodzie 
co do przyszłości swych dzieci, kiedy te jeszcze w pieluchach 
spowite leżą,,

Jakób cały wieczór rozpromieniony był i szczęśliwy, i do
piero, kiedy po schodach hotelu późno w noc z Nieszokociem 
schodzili, zadumał się, stanął na ulicy i rzekł do przyjaciela:

— Mój kochanjr" czemuźeś mnie w takiej fałszywej postawił 
pozycyi? Stary najzupełniej wierzy, żem ja pułkownik, a czyż 
godzi się utrzymywać go w błędzie'? Za kogóż on mnie uwa
żać będzie, skoro się dowie, żem prochu wcale nie wąchał?

— Furda, mój bracie, — rzekł śmiejąc się Nieszokoć. — 
Znam starego. Sentymenta, jakie raz poweźmie, cofa niełatwo, 
i choć zapewne lepiej byr było, żebyś dla niego był pułkowni
kiem, ale niech o tej twojej towarzyskiej godności dowie się jak- 
najpóźniej. Panna do ciebie od pierwszego spojrzenia jak kleszcz 
przylgnęła, jenerał przekona się, że nietylko między żołnierzami 
uczciwi są ludzie, i q u i s  s c i t  co  za g ó r ą ?  Może kosmatą 
ręką cię powitamy w tym karnawale, a tobie, jako wielkiemu 
urzędnikowi, żony przecież potrzeba. Tu zaś nietylko piękne 
liczko, ale i krew szlachetna i fortunka co się zowie okrągła.

— Oj furfancie ty, furfancie, — odpowiedział Jakób z od
cieniem pewnego zadowolenia w głosie. — Me przeczę, że mi 
się ta prześliczna przylepka podobała, jak nigdy żadna nie
wiasta, ale przypuszczasz rzeczyr, na - które się jeszcze muchy 
nawet nie gonią. — Bądź, co bądź, trzeba sprawę na czystą 
wyprowadzić wodę, i wyjść z fałszywej pozycyi, w której mnie 
szanowni moi koledzy a głównie ty postawiłeś.

— Gdzież idziesz ? — zapytał Nieszokoć, — wszakżeź droga 
nasza na prawo.

— Zajdę jeszcze do pułkownika Prądzyńskiego, — odparł 
Jakób, — spać jeszcze nie powinien, a może i ty mi towarzy
szyć zechcesz.

Nieszokoć pod latarnią, pod którą właśnie przechodzili, za
trzymał się i bystro w Jakóba się wpatrzył.

— Do Prądzyńskiego z tobą nie pójdę, — rzekł wolno, 
i badawczego wzroku z przyjaciela swego nie spuszczając. — 
Prądzyńskiego wielkie talenta oceniam, ale nie jest to człowiek 
mojego gatunku. Kto gospodaruje z książki, kto coś tam robi 
z apteki i wojuje z planów i dzieł uczonych, nie wielka to



Z tego pociecha. Ale pocóź ty u stu tysięcy o tak późnej pofze 
do wielkiego stratega się wleczesz? Czyżbyś może na ochotnika 
do armii chciał się zaciągnąć? Cha, cha, cha, byłoby to wy
borne, ale, przyznam ci się, wolałbym cię widzieć ministrem, 
aniżeli jenerałem.

Jakób nic nie odpowiedział* zrobił tylko minę tajemniczą, 
i w milczeniu na pożegnanie rękę przyjacielowi podał.

Może Nieszokoć w domysłach swoich, nie był zbyt daleki 
od prawdy, musiał istnieć bowiem jakiś cel ukryty w tej późnej 
Jakóba u Prądzyńskiego wizycie.

Prądzyński, pracą naukową we wszystkich wolnych swych 
chwilach zajęty, nie miał czasu na hulanki i zabawy i dla tego 
w kołach koleżeńskich nie był popularnym, ale mimo to każdy 
głęboką wiedzę jego Genił, charakter wzniosły szanował, a długie, 
więzienie w Petersburgu, do jakiego za należenie do spisków , go 
wrzucono, i z jakiego niedawno powrócił, dodawało mu jeszcze 
uroku. Żołnierz ten, małomówny zawsze i poważny, z oczami 
wbitemi w ziemię, z cerą bladą i jakby nalaną, na której ślady 
długiego zamknięcia w lochu pozostały, wzbudzał w każdym sza
cunek, a Jakób, który między przyjaciół swoich go liczył, 
więcej może, aniżeli inni znajomi, oceniał daleko sięgające jego 
plany.

Kiedy do kwatery podpułkownika się dostał, znalazł go bez 
munduru, z rozpiętą kamizelką, siedzącego wśród stosu ksiąg 
i róźnokolorowemi szpilkami' wytykającego na mapach jakieś 
ścieżki i szlaki. IJracownik tak tą robotą był zajęty, że nie 
słyszał, kiedy ordynans drzwi gościowi otworzył, i kiedy ten 
stanął przy jego stole.

Jakób musiał go lekko po ramieniu uderzyć.
Prądzyński drgnął, jakby z głębokiej jakiej zadumy zbu

dzony, i jasno-siwe duże swe oczy w przybyłego utkwiwszy, 
czas jakiś w niego patrzył, aż poznawszy, z przyjaznym uśmie
chem rękę doń wyciągnął i serdecznym rzekł głosem:

- Jak się masz, mój Jakso? Cóż to ciebie tutaj do ta
kiego jak ja samotnika o tak późnej godzinie sprowadza?

Jakób z fotelu obok stołu stojącego leżące na nim książki 
usunął i usiadłszy, zapytał z kopyta:

— Powiedz mi, mój drogi, co pułkownik umieć i wiedzieć 
powinien ?

— Cha, cha, cha! — zaśmiał się Prądzyński, — a toż py
tanie ! Gdybym nie wiedział, że mówi to mój Jakób, o którego



*  •

bystrości i rozumie zanadto dobre mam wyobrażenie, tobym go
ścia podobnego wziął za półgłówka. — Co .pułkownik wiedzieć 
powinien? — Mój drogi, czyż nie wiesz, że ars longa a vita 
brevis. Patrz na te szafy,' książkami napchane, patrz na te 
stosy map i planów, wszystko to przewertowałem,, przetrawiłem, 
a czy myślisz, że o wojskowej swej wiedzy mam zbyt korzystne 
wyobrażenie? Jeszczeż mniejsza, kiedy wypada zaznajomić się 
jedynie z pracą wieków całych, rzecz to bowiem wytrwania 
i gorliwości. Ale, gdy przyjdzie nabytą tę. teoryą w praktyce 
zastosować, z naśladowcy zrobić się ’ twórcą, wtenczas zaufanie 
we własnć siły upada,' wtenczas wydaje się, że nabyta, nauka 
była prostem zmarnowaniem czasu. Nawet ów geniusz, na któ
rego. wydanie pracowało ośmnaście wieków, ów prawdziwy bóg 
wojny, .Napoleon, i on się mylił. Patrz, — i to mówiąc, do 
stołu, przy którym przedtem siedział, i do rozłożonych na nim 
planów przystąpił i na pozatykane kolorowe szpilki wskazywał.

— Napoleon twierdził, że kto jest panem owego trójkąta 
między trzema rzekami, między Warszawą, Modlinem i Seroc
kiem zawartego, jest panem Polski. Nieprawda, błąd oczywisty, 
bo zważ jeno ęuchy wojsk nieprzyjacielskich w takim kierunku, 
jaki tutaj poznacz3̂ łem.

- I, wpadłszy w zapał, jakby przed największym znawcą, pe
rorował, szpilki z miejsca na miejsce przenosił,, nowe szlaki 
ołówkiem kreślił, na marginesach map zapisywał cyfry, które 
dodawał, odejmował i mnożył. Przytem oko jego blaskiem twór
czym świeciło, czoło pod natężeniem umysłowem sfałdowalo się 
w bruzdy, ręce drżały, a twarz bladą lekki rumieniec zabarwił.

Jakób wiele z tych rzeczy nie rozumiał, ale w każdym 
razie dowiedział się, że, aby być wyższym oficerem, nie dosyć 
odwagi, tężyzn}', brawury, trzeba jeszcze wiedzy specy^alnej, 
w której najrozmaitsze gałęzie umiejętności się kombinują.' Zdzi
wiony, oszołomoniony niemal, słuchał cierpliwie wykładu i dłu
giej krytyki napoleońskich strategicznych teoryi, aż, gdy Pni- 
dzyński zmęczony przestał na chwilę, przerwał mu spiesznie.

- Daj pokój, — rzekł. — Wszystkiego, co mi mówisz, 
zrozumieć nie jestem w stanie i widzę tylko, że mi odkrywasz 
nowe horyzonty, o ktprych dotąd pojęcia nie miałem. Ale czyż 
wszyscy oficerowie, tak nasi, jak i obcy, podobny zapas wiedzy 
mogą posiadać?

Prądzyński się uśmiechnął.
— Wiesz o tem, mówił, przechadzając się z rękami



w tył założonemi, — że wojsko, jako całość, jest przeważnie 
masą bierną na szachownicy działań wojennych, tam i owdzie 
posuwaną. Właściwe pojęcie o powinności i honorze, karność, 
odwaga i waleczność są to już przedmioty, które dobrego pod
komendnego oficera wytwarzają. Ale jeśli w całej pełni odpo
wiedzialność, jaka na armii spoczj^wa, zrozumiesz, jeśli nie kon- 
tentujesz się powolnem spełnianiem rozkazów, lecz chciałbyś 
z młodego mózgu wydobyć coś, coby się na pożytek ojczyzny 
obróciło, wtedy bez najobszerniejszej wiedzy nie będziesz nietylko 
głównodowodzącym jenerałem, alo nawet najniższym oficerem 
sztabowym. Nieszczęśliwi są ci, co w tym kierunku przejrzeli, 
bo stają się wiecznie pragnącymi Tantalami...

— Jeśli jednak ktoś — wtrącił mimochodem Jakób, — 
na tej drugiej, biernej roli by poprzestał, niemniej przeto obo
wiązek względem kraju godnieby spełnił.

— Zapewne... — rzekł głucho Prądzyński, —4 i w zamy
śleniu, milcząc, po obszernej komnacie się przechodził.

— Czy teVaz, na ochotnika do armii wstąpiwszy, — pytał 
po pewnem wahaniu Jaksa, — możnaby mieć jaką nadzieję 
awansu i wydobycia się z szeregów prostego żołnierza ?

Prądzyński zdziwiony stanął.
— Dla czegóż mnie o to pytasz? — rzekł.
— Bo . . . bo, — bąkał Jakób, — jabym się do służby 

wojskowej zaciągnął.
— Ty? W imie Ojca i Syna, a cóż za dzika jakaś idea, i 

zkądże ci nagle to przyszło?
Sumienie mi wyrzuca, że kiedy cała młodzież polska wśród 

wrzawy wojennej wyrosła i oręż przy boku nosiła, ja sam tylko 
prochu dotąd nie powąchałem.

Przy tych słowach zaczerwienił się mocno, snać kłamać 
rzadko mu się przytrafiło, i nie miał potrzebnej w tem rzemio
śle wpfawy.

— Myśl najzupełniej niepraktyczna, — mówił nie przyja
cielskim już, ale raczej profesorskim tonem Prądzyński. — Naj
przód w armii dziś na ochotników nie ma miejsca, bo choć ka
dry nie są pełne, jednak wielki książę, na wprowadzenie nowych 
mundurów wielkie porobiwszy wydatki, chce wyrównać budżet 
przez angażowanie mniejszej liczby żołnierzy. Zresztą, gdybyś 
nawet przy protekcyi do armii się dostał, to i jakież widoki? 
Wyuczysz się mustry, i na tem koniec. O awansie mowy być 
nie może, bo ten się zyskuje głównie w czasie wojennym, a oka-



zyi żadnej na widoku hie ma. Ponad te wszystkie jednak 
względy istnieje jeden, który mi się najważniejszym wydaje. 
Pochlebiam sobie, że znam cię dobrze i wiem, iż umysł twój 
bystry, ruchliwy, do istoty rzeczy sięgający, złamie -się, wypa
czy i zniszczeje pod naciskiem drobiazgowości, jaka u nas pa
nuje. Licząc codzień skrupulatnie guziki, czy przypadkiem nie 
zabrakło z nich którego, czyszcząc obuwie i przystrzygając wąsy 
do ustalonej miary, zadrżysz ze zgrozy, przekonawszy się, że 
ludzie do takich głupstw znaczenie największe przywiązują, a 
pragnienia z uczynkami zmierzywszy, staniesz się właśnie jednym 
z owych nieszczęśliwych Tantalów.

Jaksa westchnął smutno, a Prądzyński tymże samym to
nem mówił dalej:

— Twierdzenie, że nie służąc wojskowo, odpowiedniego kra
jowi nie przynosisz pożytku, jest absurdem, który się mógł wy- 
lądz tylko w chwili jakiegoś chorobliwego marzenia. Choć sam 
żołnierz, zbytniej wagi stanowi temu nie nadaję i wiem, że 
ludzkość wtedy dopiero będzie szczęśliwa, kiedy pasożyta takie
go, jak żołnierz, karmić, przyodziewać, ekwipować, odejmując 
sobie od ust kawałek codziennego chleba, nie będzie potrzebo
wała. Żołnierz tolerowanym jest dzisiaj tylko, jako malum ne- 
cessarium, kiedy ty, rozumem swym i gorliwością, wprowadza
jąc w kraju ład i porządek, stokrotnie wywdzięczasz mu 
się za pożytki, jakie ci w zamian zapewnia.“

— Dziwny masz dar, majorze, — wtrącił Stanisław, — 
charakteryzowania osób i czasu. Prądzyński był dalekim moim 
krewnym, i choć go sam osobiście nie znałem, nasłuchałem się 
wiele o nim od ojca i wertowałem jego rękopisy, które nie wiem 
już dla czego, w nieosobliwej fracuzczyźnie pozostawił. Dziwna 
to rzeczywiście figura. Zdolność, niezaprzeczenie pierwszorzędna 
ale przytem teoretyk, marzyciel niemal, tracący całą energią, 
kiedy przychodziło do czynu. Zastanawiająca w każdym razie 
ta niedawna przeszłość nasza. Jeden od drugiego zdolniejszy, 
jeden od drugiego szlachetniejszy, a nikt prawie nie jest na 
właściwem zdolnościom swym stanowisku . . .

Uwaga ta Stanisława i mnie rozmaite wspomnienia na 
myśl nasunęła, ale nie wytrzymałem, aby nie zemścić się, i 
wtrąciłem.

— No, teraz to już nie ja chyba opowiadanie przerwałem.
— A, pozwólcież mi przez Bóg żywy, — ‘wtrącił rubasznie 

major, — na maleńką pauzę. Ponieważ słońce tu już zaglądać



poczyna, przenieśmy więc gdzieindziej nasze Penaty, a w cza
sie przenosin zajdźmy do restauracyi na kieliszek wódki.

Propozycyę przyjęto przez aklamacyę, i kiedyśmy nowe wy
szukali ustfonie, major tak dalej prawił:

„Czy duch pobożności stanowił jedną z cech charakteru 
Jaksy, powiedzieć nie umiem, wiem tylko, że kiedy jenerał do 
Częstochowy się wybierał, jemu także przyszły pewne skrupuły 
sjimienia, pewne wota, dawno czynione, i utyskiwał, że zajęcia 
nie pozwalają mu wybrać się na Jasną-Górę.

- -  Czemużbyś z nami, mój pułkowniku, pielgrzymki tej nie 
odbył ? — zapytał jenerał. — I nam w twojem towarzystwie 
byłoby weselej, i tybyś dawnym swym ślubom zadość uczynił.

— Służba, obowiązki, — tłómaczył się Jakób,' ale w du
szy rad był z propozycyi, 'wiedział bowiem z góry, że uzyskanie 
bodajby kilkotygodniowego urlopu zbyt trudnem mu nie będzie.

Rzeczywiście jenerał póty nastawał, póty molestował, poty 
jałowości prac urzędniczych dowodził, aż Jaksa wreszcie oświad
czył, że zapyta swojej zwierzchności, czyby go na czas pewien 
od obowiązków uwolnić nie mogła, Kiedy zaś Teresa, przypu
szczając możliwość wspólnej podróży, radośnie w rączki klasnęła 
a w oczy Im ci Pana Jaksy spojrzała głęboko, już tam wtenczas 
żadnej wątpliwości o urlopie nie było, bo pan Jakób wziąłby dy- 
misyę, ze wszystkimi zwierzchnikami się skłócił i służbę swą 
w jednej chwili by skończył, gdyby mu w tej tak wiele obiecu
jącej podróży jakiekolwiek przeszkody stawiano. Przeszkód 
atoli żadnych nie było, i Jaksa, który z urlopów korzystał bar
dzo rzadko, z łatwością nietylko tygodniowe, ale nawet miesię
czne zwolnienie od służby uzyskał.

Odbywali więc podróż razem w ciężkiej sześciokonnej jene-* 
rała karocy, a odbywali ją długo, bo f>ara była jeszcze wówczas 
nieznana, a jenerał, szanujący konie, na częste zatrzymywał się 
popasy i jeśli zdarzyła się jaka ciekawsza dla jedynaczki jego 
miejscowość, nie wahał się zrobić nawet dniówki.

Wiadomo, że w podróży szybko poufałość się wiąże* a mię
dzy Jaksą i Teresą od pierwszej chwili istniały już serdeczne 
nici, które w miarę okoliczności zewnętrznych ścieśniały, się, na 
grubości i wytrzymałości zyskiwały, i coraz więcej się skracając 
dwoje .tych młodych ludzi zbliżały ku sobie. Pan Jakób znał 
wybornie Koronę, # a historya kraju była mu nie obca, to też za
domowionej Litwince wykazywał zalety Mazowsza, a w wspól
nej miłości kraju dusze ich zlewały się w melodyjny akord.



Stary jenerał, prawda, nieraz w ciężki ambaras go wprawiał, 
zwracając rozmowę do rzeczy wojskowych i do jego pułkowni- 
kostwa,. ale wtenczas z interwencją przychodziła Teresa, ojczyka 
pieściła, pocałunkami usta ntu zamjkała i rozmowę sprowadzała 
na przedmioty, i dla niej przjstępne. Czy instynktem swym 
kobiecym zgadywała, że. z tej strony grożą jakieś niebezpieczeń
stwa, trudno przypuszczać, a raczej należj myśleć, że gzła 
w tym względzie za swojemi gustami 'i usposobieniami.

Tak węzeł ten coraz zacieśniał, się i wzmacniał, a nawet 
jenerał, który na rzeczach miłości znał się mniej* niż na mili
tarnych sprawach, zaczął dostrzegać, że jego jedynaczka zanadto 
silnie jakoś lgnie do> owego Koroniarza, Z takiego jej usposo
bienia cieszyć się powinien, boć dla rodu Jaksów miał wyłą
czną konsyderacyę, a i pan Jakób był dla niego wielce sympa
tyczną osobistością. Jedyna myśl trapiła go tylko ustawicznie 
i na popasach san mu odbierała. Owo pułkownikowstwo Jakóba 
wydawało mu się jakoś podejrzanem. Przecież on rok rocznie 
kalendarzyk wojskowy studyował w czasach, kiedy Jaksa mógł 
być w armii czynnym, o wyższym więc oficerze wiedzieć powi- 
wien, zkądże i jaką drogą spadło na niego owo pułkownikostwo? 
Czyżby jaka obca potencya stopnia mu tego udzieliła, i czyżby 
z nim miał się przenieść w szeregi wojsk polskich? — Ha, 
może być, zwłaszcza że, do służby cywilnej czując wyjątkowe 
zdolności, zaledwie że zatwierdzenie uzyskał, podał się do retretu. 
W końcu, kiedy wątpliwości bardzo się już jedne na drugie 
napiętrzyły, przypomniał sobie jenerał Nieszokocfa i wszystkie 
swoje obawy utłumił temi słowy;

— Pułkownikiem go nazywa on, który kłamać nigdy nie 
umiał i który wie, że kłamać przed zwierzchnikiem nie wolno, 
więc . . . allom donc, pas de crainte . . .

W takich usposobieniach dojechali do Częstochowy. Ró
żnie to tam w j dzisiaj mówicie, czj kobieta powinna, czy nie, 
być pobożną, ale i dzisiaj nawet nikt z was nie zaprzeczy, że 
niewiasta, rozmodlona przed świętym ołtarzem,i na skrzydłach 
uniesienia duchowego wzlatująpa do nieba, do serca męzkiego 
uporczywie się wkrada, bo mężczyzna czuje, że obowiązkami swe- 
mi na całą pracę i surowość życia skazany, odświeży się odmło
dzi i wzniesie, skoro go od czasu do czasu towarzyszka jego w idealne 
sfery pociągnie. Jeszczeż Jasna-Góra oprócz religijnego ma 
także dla nas wysokie narodowe znaczenie. Ztąd roty szwedzkie 
zawstydzone, pójść precz musiały; chroniący się tutaj Kazi



mierz Pułaski trząsł po toż nem państwem wschodniem, a zakop
cone oblicze Świętej Patronki nie ze sztuką, ale z uczuciem 
przez św. Łukasza narzucone na cyprysowej desce, od tylu wie
ków patrzy z miłością na plemie polskie i zdaje się je pogodą 
lica swego zapewniać, że nieszczęścia jego są przejściowe.

Jakób, uczuciami temi przejęty, znajdował sję w ciągłej 
jakiejś ekstazie, a jeśli wzruszeniem przejmowała go siwa głowa 
Starego wojaka, tarzająca się w prochu na stopniach ołtarza 
Najświętszej Panienki, już do aniołów się prawie podnosił, kiedy 

. widział Teresę po odbytej spowiedzi w białej szacie przystępu
jącą do Stołu Pańskiego. Dla czystej jej duszy ta suknia śnie
żysta zdawała się najwłaściwszym strojem, a oczy jej z taką 
śmiałością wznosiły się w niebo, jakby tam nie protekcji i o- 
pieki, ale właściwego sobie towarzystwa szukały.

Kiedy ;po Komunii dziewiczej wysłuchano wspólnie uroczy
stej Mszy Świętej, za spokój dusz przodków zakupionej, kiedy 
po skromnym hotelowym obiadku jenerał, licznemi wzruszeniami 
zmęczony, drzemać zaczął w głębokim fotelu, oboje młodzi, chcąc 
go w spokoju zostawić, wysunęli się na ulicę, a ztamtąd zaszli 
mimowoli na Jasną-Górę. Tam przechadzając się, okrążali kla
sztor pauliński. Po kilkakroć zatrzymywali się przy zjeżonych 
blankami murach. Ztąd ruiny Olsztyna, ozłocone słońcem, zę- 
batemi szczerby do nich świeciły; ztamtąd siniejące w dali Kar
paty tęsknotą jakąś i wybitnem ograniczeniem polskich rubieży 
do serca im się darły. Pomiędzy nimi a temi dalekiemi wido
kami rozesłała się cudowna szachownica świeżo zżętych różno
kolorowych ściernisk; niesprzątnięta jeszcze gryka czerwienią 
karminu świeciła, a zielone łąki wśród tej gry kolorów 
przewijały się szmaragdowemi wstęgami. Obok nich na straży 
stanęły szare rnury, naszpikowane szwedzkiemi i rosyjskiemi 
kulami, kościół olbrzymi podnosił niekształtną swoją i przez 
liczne pokolenia kleconą masę, a na szczycie głównego fron
tonu głowę węża ścierająca Niepokalana Panienka wyciągnę
ła ręce, pełne promieni łask, i zdawała się błogosławić uczu
ciom, jakie rozpierały ich serca.

Świerszcze polne świegotały gdzieś w trawkach; z murów 
klasztornych dobiegała ponura, chóralna pieśń mnichów, na ho
ryzoncie barwą czerwoną i żółtą mieniły się lasy w najpiękniej
szym swym stroju jesiennym, woń jakaś zalegała powietrze, i 
od’ chwili do chwili uroczysta cisza tłumiła wszystkie ziemskie 
szmery. Jakie w monetach po'dobnych uczucia rozpierają pierś



naszą, któż z was nie wie, moi chłopcy kocham? I wyście za
pewne do Częstochowy, do tej naszej Mekki, odbywali piel
grzymkę, a balsam, jaki się tam do serca polskiego leje, po
działał na was ‘niezawodnie, mimo że pan Stanisław żartować 
sobie nieraz z tych rzeczy pozwała.“

Stanisław chrząknął niecierpliwie i rzekł:
— No, o tem byłoby bardzo wiele do powiedzenia, ale to 

do przedmiotu nie należy. I cóż więc się stało wśród tej pol
skiej przyrody i wśród tego polskiego otoczenia?

„B a! to się stało, co się stać musiało,“ — odpowiedział 
major, — ,jeśli kość z kości i krew z krwi Polka opierała się 
na ramieniu sympatycznego sobie Polaka. Musieli sobie wkoń- 
cu wyznać, że przyjaźń ich to nie jest przyjaźń, ale kochanie, 
i powiedzieli zarazem, że kochanie to trwać będzie „do końca 
świata i po końcu świata.“ W jakich terminach to się odbyło, 
nie wiem dokładnie, bo Teresa, która przedemną żadnych skry- 
tości nie ma, ilekroć mówiłem z nią o tej pierwszej i jedynej 
na Jasnej-Górze rozmowie, w zadumę popada głęboką; oczy jej 
łzami zachodzą, milknie, jak Niobe, a kiedy przyjdzie do siebie, 
twierdzi, że są chwile, które się w ludzkim jeżyku opowiedzieć 
nie dadzą. Tego się jednak nie waha dodawać, że po wyznaniu 
i przyrzeczeniach bezwładnie na ramieniu jego zawisła, a on 
męzką dłonią ujął jej kibić, i twarz swą nad jej usty pochylając 
zbliżał się do nich coraz bardziej i bardziej. Ona była co tylko 
po spowiedzi, czysta, jak gołąbka niebieska, a z nauki klasztor
nej tyle przecież wyniosła, że wiedziała, iż całować mężczyznę 
grzechem jest śmiertelnym, a jednak, widząc purpurowe jego 
wargi, poprzez ciemnokasztanowaty wąs przeświecające, tyle 
rozkoszy, tyle słodyczy w dotknięciu ich przewidywała, że pra
gnęła, aby one z ustami jej skleiły się co najprędzej, żeby spot- 
kawszy się z niemi raz, pozostały tak złączone na wieki . . .

Ale na cmentarzu kościelnym ukazał się siwy mnich, 
w białe szaty ubrany, chrząknął silnie, jakby przed niebezpie
czeństwem przestrzegał i kiedy oni oboje przestraszeni do domu 
pospiesznie _ wracali, zakreślił nad nimi krzyżyk w powietrzu, a 
Teresa, poznawszy, że to był zacny jej spowiednik, nie poczuła 
w sumieniu żadnych wyrzutów, ale owszem cięli a jakąś radość 
i ufność.

Kiedy wieczorem Jakób do swego poszedł mieszkania,- i 
kiedy się umówiono, że na drugi dzień o piątej rano wracać 
mają do Warszawy, Teresa, która przez cały wieczór dziwnie



radosna była i ożywiona, wskoczyła na kolana Swego ojczyka, 
miękke swe ramię* na szyję jego zarzuciła, tuliła się do jego 
piersi i pomarszczoną twarz jego pocałunkami okrywała.

— Cóżeś dzisiaj taka wesoła, dziecię moje * — rzekł stary?
- Dawno już mojej szczebiotki w usposobieniu podobnem nie

widziałem.
— Ojczyku drogi, — mówiła ona, — mama nieboszczka

nie napróżno mnie do' Częstochowy wyprawiła, bo wie
działa, że tu, a nie gdzieindzej szczęście mnie czeka. Mówiłeś 
mi już parę razy ojczyku, że każda kobieta wyjść za mąż po
winna. Otóż ja męża już znalazłam, ale jakiego 1 Widocznie
tylko z ręki Najświętszej Panienki podobny mógł mi być ofia
rowany. •

— A ! przez Bóg żywy — zawołał, prostując się nagle i 
Teresę, na brzeg kolan swoich spychając, jenerał, — a toż zno
wu co takiego? Męża masz bez wiedzy ojca, i gdzieżeś go 
znalazła ?

— A toż dopiero ojczyk niedomyślny, — rzekła, przymila- 
jąc się znowu, dzieweczka, — toż to nie kto inny, tylko pan Ja- 
kób, pan Jaksa, pan pułkownik, człowiek, którego i papa wielce 
szanuje i konsyderuje.

— Jakto? on już twój mąż? -— zawołał, zrywając się
z siedzenia, jenerał. — Sacrebhu! i kiedyż to się stało ?

— •No, nie jest jeszcze, ale nim będzie, — zawołała, śmie
jąc, się, dziewczyna, — jakiż to papa śmieszny, że się tak prze
straszył. On mi tylko powiedział, że mnie bardzo miłuje, a ja,
— och! ja — jego tak kocham, że chyba więcej, niż tatkę. 
Ponieważ zaś ojczyk mówił, że każda kobieta za mąż wyjść po
winna, ponieważ nam obojgu przyjemnie będzie bardzo się po
żenić . . . więc myślałam, że najbardziej radosną nowinę ojcu 
dobrodziejowi zwiastuję.

Jenerał tymczasem przechadzał się wzburzony i we' wzru
szeniu swem, nie bardzo rachując się ze słowami, mruczał pod 
wąsem:

— Zawcześnie, mościa panno, zawcześnie. Trzeba aśćce 
wiedzieć, że mężczyzna dopiero za wolą i zgodzenieih się rodzi
ców o rękę panny prosić może. Aśćka, przyrzekając mu, że 
jego żoną zostaniesz, postąpiłaś nieprzyzwoicie, sama mu rzu
ciłaś się na szyje, a i to jejmościance nie robi zaszczytu, że nie 
wahasz się wyznać, iż gładysza, którego dopiero od kilku dni 
widzisz, kochasz więcej, aniżeli ojca, który cię na rękach swoich



wyniańczył, wyhołubił, — jak pieszczotkę, przy sercu swojem 
nosił i resztki krótkiego żywota dla ciebie by oddał.

Teresie ]j;irdzo smutno się zrobiło; przestraszona załamała 
rączki i przez łzy rzewnym usprawiedliwiała się głosem.

— Jak mamę kocham, ja się na szyję jemu nie rzucałam, 
ja wiem jeszcze od siostry Jukundy, że całować mężczyzn grzech 
to jest wielki . . . Prawda, że ja jego kocham i bardzp ko-” 
cham, ale ja przecież kocham i tatkę. On będzie wszak tylko 
moim mężem, a tatko zawsze najlepszym pozostanie ojczykiem. 
Będziemy żyli razem, będziemy się miłowali wzajemnie i bę
dziemy szczęśliwi, jak *w niebie . . .

— Dosyć tego turkawkowego gruchania! — zawołał nagle, 
przed nią się zatrzymując, jenerał. — To, coś aśćka uczyniła, 
źleś zrobiła, bo zaangażowałaś się przyrzeczeniami, nie wiedząc 
jeszcze o woli i planach rodzicielskich. A i on, poczekaj, kawa
lerze ! jak lis, chyłkiem do cudzych kurników się wkrada. Do
wiodę wam, że ze starym żołnierzem bezkarnie żartować nie 
można. Sacre Dieu, nom de Dieu, mille łonneres det Brest et 
de Bourgogne!!!

Dziewczyna w coraz większy przestrach wpadała i nie mo
gąc już panować nad sobą, rzewnym się płaczem zaniosła.

Jenerałowi czułe serce jego drgnęło, zatrzymał się w 'swej 
) o pokoju przechadzce, położył na piersi główkę Teresy i spo
kojniejszym już, ale surowym głosem jej zapytał:

— Ty, dziecię, wszystkiego jeszcze nie. rozumiesz, ale za
pytuję ciebie, gdyby stary twój ojciec zadecydował, że Imć pan 
.Jaksa mężem twoim być nie może, czyżbyś posłuszeństwa mu 
odmówiła, czyżbyś nie umiała zapanować nad swojem uczuciem?

Teresa wyprostowała się dumnie, oko jej ogniem błysnęło, 
na gładkiem czole zarysowały się podłużne marszczki, i uroczy- 
■ stjTn głosom, jakby zupełnie świadoma siebie niewiasta, wy
rzekła :

— Przysięgam ci, ojcze, na pamięć i cienie mej matki, że 
wola twoja będzie zawsze dla mnie stanowczym rozkazem, że 
przeciw niej nigdzie i nigdy nie pójdę, choćby mi z bólu serce 
miało pęknąć. Znam jednak twoją dobroć i wiem, że szczęściu 
córki sprzeciwiać się nie będziesz, bo w niej i dla niej żyjesz.

Ta powaga, ten ton uroczysty zdumiły jenerała, gdyż dotąd 
w Tereni swej dziecko tylko widział, żal mu się więc zrobiło, 
zaczął ją uspakajać, na piersi swej tulić i do prędkiego pójścia 
na spoczynek zachęcać.



Powrót towarzystwa całego do Warszawy był już mniej 
swobodny, niż droga do Częstochowy. Wszyscy troje mieli po
między” sobą sekret, który dla żadnego z nich tajemnicą nie był 
a który jawnym uczynić i poddać go dyskusyi należało. Przede- 
wszystkiem był to obowiązek Jakóba, ale mu do tego - brakło 
odwagi, przymiotu, który stanowi wyłączną właściwość żołnierską 

* a on niestety żołnierzem nie był.
Kiedy do stolicy wrócono, i kiedy Jakób, z niewyekspiro- 

wanego swego urlopu korzystając, do biura jeszcze nie zajrzał, 
wpadł do niego gwałtownie Nieszokoć i z żołnierską otwąrtością 
wprost przystępując do rzeczy, zawołał:

— Cóżeś ty najlepszego zrobił, warjacie ? Zapomniałeś 
chyba o starym, a zakorzenionym szczególnie na Litwie obycza
ju naszych ojców, że źle jest uważany ten konkurent, który bez 
przyzwolenia rodziców najprzód o względy panny zabiega. Tyś 
się ‘o rękę Teresy jej samej oświadczył, ojcu nic o tem nie 
wspominając; nie wiedziałeś chyba, że dziewczyna, w takich jak 
ona wychowana zasadach, wszystko przed ojcem wyśpiewa. Zre
sztą pocóz sekret tam, dokąd bez ‘zezwolenia ojca nie dojdziesz?

Jakób poczerwieniał cały, jakby na rzeczywistem jakiemś 
przestępstwie schwytany, i usprawiedliwiać się począł.

— Ależ ja jej wcale się nie oświadczałem, — mówił, — 
pod wpływem tylko silniejszego wzruszenia wyznałem, że ją ko
cham, a jak się miłość nasza ma zakończyć, o tem nie pomy
ślałem ani na chwilkę.

— Tere-fere-kuku! — zawołał, niecierpliwiąc się, Nieszo- 
kość. — Więc kochasz ją, powiadasz?

— Ach, mój drogi, mój jedyny, i jak, gdybyś wiedział. 
Oprócz niej niemasz dla mnie nic pod słońcem, i bez niej, ani- 
bym chwili wyżyć nie zdołał.

No więc pewnie za przykładem owego Gustawa, które
go to tak cudnie nasz Adam litewski opisał, nie będziesz nosił 
się z cyprysową gałęzią, nie będziesz sztyletem straszył jasnych 
panówr, ale po bożemu i po szlachecku wszystko na kobiercu 
zakończysz. Żelazo zaś trzeba kuć, póki gorące, i z afektu panny 
korzystać. Stary dla ciebie jaknajlepiej jest usposobiony, i je
dna, jedyna tylko zachodzi przeszkoda . . .

— Wiem, — przerwał Jaksa, — przeszkoda fatalna, w któ
rej i tyś, wyznaj, zawinił niepomału, — owo wymyślone puł- 
kownikostwo, które bodajby z piekła nie wyjrzało nigdy, zanim 
na moje barki spadło. Gdyby nie ono, dawnobym już u nóg



jenerała leżał, dawnobym na klęczkach o rękę córki jego żebrał. 
Ale zrobić z nim znajomość w charakterze cudzych piórek, 
kawki, za pawia przebranej, w błędzie tym aż do ostatniej utrzy
mywać go chwili, — och! to odbiera odwagę, — bo, daruj, 
ale . . .  to nikczemne.

— Hola. hola, mój bracie, — mitygował go Nieszokoć, — 
nie tak gwałtownie. Że się z tem głupiem pułkownikostwem 
źle jakoś urządziło, więcej to niż pewna, ale wyznaj, że ani ty, 
ani ja nie mieliśmy na myśli oszustwa, a tak, niewiadomo zkąd 
jakoś to się złożyło. Ze zaś ja w tem jestem mocno winien, 
nie przebzę, a że do wszelkiej ekspiacyi jestem zdecydowali}', 
niech ci ta okoliczność służy za dowód: Jenerał dzisiaj mi wy
znał, że jadąc do Warszawy, miał jedynie na myśli mnie, da
wnego swego podkomendnego, odszukać i za mnie jedynaczkę 
swoją wyswatać. Co, oprócz kilkoletniej wspólnej służby i po
chodzenia litewskiego mogło na moją stronę przemawiać, nie 
wiem, bo ani wdziękami natura mnie nie obdarzyła, ani wiek 
mój nie bardzo młodzieńczy, ani fortuny oprócz szpady i pewnej 
ilości długów nie posiadam żadnej. Jednak i dziś mnie jeszcze 
tentował posążkiem trzystu tysięcy złotych w dobrych, zaple- 
śniałycli tynfach i sześciu wioskami w tłustej białoruskiej glebie.

Jaksa na tę nową rywal izacyę zesztywniał cały, ale zebrał 
całą energię, oparł się na ramieniu Nieszokocia i głosem, bole
ści pełnym, ozwał się :

— A więc żeń się, mój bracie. Na stare lata zamożność 
i dostatek rzeczy to miłe, a w niej znajdziesz anioła, nie kobie
tę, która ci dni twoje niebiańską napełni wonią.

— A cóż z tobą będzie?
— Ze mną ?
Westchnął głęboko, rękę do piersi przyłożył i rzekł gasną

cym jakimś głosem:
— Zaniechaj mnie, nademną spełni się wola przeznaczenia.
— Otóż widzisz, — mówił, śmiejąc się, Nieszokoć, — że 

nie wszyscy na ową, jak ją nazywasz, woń niebiańską wyrobione 
mają powonienie, a staremu żołdakowi nie uchodzi jakoś o anio
łach myśleć. Przytem łakomić się na posążek żony i być tem 
co się u nas na Litwie po prostu nazywa fartusslciewiczem wcale 
mnie nie nęci . . .

— Oceniam, bracie, twoją szlachetność, jednak ofiary takiej 
od ciebie przyjmować mi nie wolno. Bądź szczęśliwy . . ,



, — E! mazgaj jesteś, przerwał zniecierpliwiony już Litwin,
— ofiary żadnej nie robi ten, kto cudzej już bogdanki nie 
kocha.

— Więc jej nie kochasz ? — zawołał z resztką nadziei 
Jaksa i dodał: —, a czyż to- możliwe?

— Powiadam ci, że nie, więc niech 'ci to wystarczy.
Jaksa dalej badania posuwać nie chciał i, rzuciwszy się

tylko na szyję przyjaciela, począł go z całych sił ściskać. 1
Kiedy się Nieszokoć z uścisków tych uwolnił, mówił znowu:
— Jeżeli jednak ja ją odstępuję,, to pod tym warunkiem • 

jedynie, abyś tylko ty, a nie kto inny z nią się ożenił. Dla 
tego trzeba naprawić głupstwo, jakieśmy zmalowali, i działać
z niesłychaną ostrożnością. Jenerał, o ile widzę, krzyw dla do
bie nie jest, tylko mu owo pułkownikostwo furą siana zajechało 
do głowy. Dziś mnie skrupulatnie wybadywał o to, a ja, nie 
mogąc jeszcze prawdy na jaw wyciągać, łgałem przed nim, jak 
najęty.

— Jakto ? — zawołał Jaksa z gwałtownością, — więc go __ 
dotąd utrzymujesz w błędzie?

— Inaczej nie można, widzę bowiem, że staremu ubrdało 
się koniecznie, żeby mieć zięcia wojskowego. Do czasu więc 
wszystko trzeba trzymać w sekrecie, a na upartego •nasadzimy 
jenerałów: Chłopickiego, Klickiego, Wojczyńskiego, dawnych jego • 
kolegów, a twoich życzliwych, i niech* oni, a nie my, mistylika- 
cye tę odsłaniają, niech powoli łamią zaciętość i upór.

— O! nie, nie, nie, nigdy, przenigdy! — zawołał wzbu
rzony Jaksa, kręcąc się po pokoju i szukając kapelusza. — Tak 
dalej być' niemoże. Głupstwo się stało nieumyślnie, nie posu
wajmyż go do występku i zbrodni. Me, raz trzeba prawdę wy
jaśnić, i niech, co chce, będzie, dłużej w fałszywem położeniu 
pozostawać nie mogę i zaraz idę powiedzieć wszystko jenerałowi..

— Ależ, szaleńcze, zgubisz twą przyszłość, szczęście, zgu
bisz siebie i ją...

— A inaczej zgubię honor, który dla mnie także coś zna
czy. Gra to nierówna, Puszczaj! — krzyknął ze straszną zło
ścią na Nieszokocia, który go po znalezieniu kapelusza za poły 
zatrzymywał.

— Zastanów się.
— Nie, żadnych zastanawiali, żadnych perswazyi, dosyć

tego!
I tak, certując się, zbiegli ze schodów, a kiedy Nieszokoć



myślał, że go jeszcze na ulicy zatrzymać zdoła, Jaksa z roztar- 
ganym włosem, z włożonym na bakier kapeluszem, z rozpiętym 
surdutem wyrwał się z rąk przyjaciela, wskoczył do dorożki i ka
zał jechać do hotelu Gerlacha.

To jego wzburzenie szczególne, nieład wr ubraniu, uniesie
nie i namiętność, z jaką się tłómaczył, sprawiły, że twardy z na
tury jenerał, mimo uczuwanyeh dlań sympatyi i jego deklaracyę* 
i szczególniej wyznanie, zkąd pochodziło owo pseudo-pułkowni- 
kostwo, przyjął jaknajgorzej. Nie prosił go nawet siedzieć, ale, 
założywszy po napoleoński! ręce na piersi, stanął przed nim 
z miną, z jaką zapewne stawał przed frontem, i, trzęsąc siwemi, 
krzaczastemi brwiami, piorunującym rzekł głosem:

— Boli mnie niezmiernie, mój mości, że potomek zacnej 
rodziny, a syn najszlachetniejszego ojca zniżył się aż do wyda
wania się za to, czem nie jest, i poważył się żartować ze starca, 
który nie na to przecie przez lat kilkadziesiąt krew po całym 
świecie przelewał, żeby się z niego lada smarkacz, gołowąs i war
szawski furfant miał prawo natrząsać...

— Panie jenerale, — przerwał, krwią nabiegając, Jaksa,
— Milczeć! parbleu! mordieu! do kroćset stu tysięcy! 

i uprzedzam, że zabawiać go długo nie myślę. Dziewka moja 
nie dla waćpana dla tej prostej przyczyny, że podobało mi się 
dać sobie ( słowo, iż nigdy za nikogo tylko za żołnierza jej nie 
wydam. Źe zaś waszmości żołnierstwo jest jakąś słomianą „ku
kłą,“ w dymie kawiarnianym wysłużoną, - ergo... \

Jaksa, który w pierwszej chwili pod wpływem oburzenia 
i wewnętrznego gniewu zostawał, na myśl, źe nigdy już więcej 
nie ma widzieć Teresy, spokorniał i proźbą chciał trafić do twar
dego żołnierskiego serca.

— Racz zważyć, panie jenerale... — miękkim rozpoczął 
głosem.

— Żadnych przełożeń! — zawołał nieubłagany starzec. — 
Gdybyś był żołnierzem i rozumiał, co to karność żołnierska, za
komenderowałbym c i : lewo w ty ł! i sprawa byłaby skończona. 
Ponieważ jednak nie rozumiesz terminów najmędrszego na całej 
kuli ziemskiej języka, przeto ci mówię prostym sposobem mie
szczańskim. Od chwili dzisiejszej progu domu mego acanu prze
stąpić niewolno, i proszę zapomnieć łaskawie, żeśmy się znali 
kiedykolwiek. Servus.

Przy tych słowach skłonił się sztywnie i, obojętne udając
IG



pozory, choć mu w piersi jak w wulkanie, wrzało, zwrócił się 
ku drzwiom sąsiedniego pokoju.

Jakób po obeldze tej chciał wyjść, ale zatoczył się z bólu, 
i w «czach mu pociemniało. W tej chwili zimnej jego, jak 
lód, ręki, dotknęła dłoń mała, miękka i ciepła,

- Jakóbie, jam twoja na wieki, -  szeptał głos, znany 
mu dobrze. — Choć aktu nieposłuszeństwa względem ojca nie 
popełnię nigdy, przysięgam ci jednak, że ci wierną pozostanę 
na zawsze.

Jakób drobną tę rączkę ścisnął, a niemogąc zapanować nad 
sobą, z piersi wydał rozdzierające łkanie.

Na ten głos wrócił znowu jenerał, a ujrzawszy córkę przy 
Jaksie, zawrzał gniewem, jaki tylko u takich namiętnych natur 
spotykać się dawał. Ręce ścisnął w kułaki, tak aż wszystkie 
palce w stawach trzasnęły, poczerwieniał cały, jak szkarłat, i 
drżącym od wzruszenia zawołał głosem:

— Aśćka tu ? Precz... O ! kobiety, kobiety, kobiety!...
— Uchodź, mój miły, — szepnęła ona znowu Jaksie — 

bo będzie nieszczęście, a w Bogu nadzieja, źe się nad nami 
zlituje.

Ponieważ Jaksa pozostawał bez ruchu, popchnęła go, jak 
automat, do drzwi, na korytarz wiodących, a sama do swojego 
schroniła się pokoiku.

Kiedy opowiadacz zamilkł na chwilę, zrobiłem uwagę:
— Lubo słuchalibyśmy chętnie dzień cały, jednak pan ma

jor zapewne znużony już opowiadaniem.
— O ! nie, moi kochani, — odpowiedział po pewnym na

myśle. — Choć to niewszystko są rzeczy zabawne i wesołe, je
dnak dla mnie mają one powab, jako dulcis recordalio rerum.

— Już w pół do jedenastej, — rzekł spoglądając na ze
garek. — Co do reszty, już więc sumarycznym będę, chociaż 
zbliżamy się do najważniejszej epoki. Wam wszakże, dzieciom 
polskich ojców, którzy wtenczas działali, epoka ta dokładnie 
musi być znana,

„Stanowcza ta rekuza,“ — mówił w dalszym ciągu major, 
— „w straszny sposób odbiła się na umyśle Jaksy, i myślano 
w pierwszej chwili, że pomieszania zmysłów dostanie. Pamięć 
atoli i rozumienie zachował zupełne, tylko rozpacz dzika, za- 
piwszy szpony w jego sercu, pogrążyła go w smutek, na który 
wprost ratunku niebyło. Ponieważ zaś pan Jakób był osobą, w 
Warszawie powszechnie łubianą i wszędzie znaną, wieść tedy



o nieszczęściu jego szybko rozeszła się po mieście, a liczni przy
jaciele starali się nieść mu według sił swoich ratunek. Kiedy 
więc młodzież wszelkiemi siłami w strapieniu rozerwać go usiło
wała, wspomnieni wyżej jenerałowie i wielki osobisty Jaksy przy
jaciel, senator Rembieliński, instancyonowali za nim u ojca Te
resy, chcąc złamać opór starego. Były to jednak starania da
remne. Jenerał należał do tych, na których, skoro się zatną, 
nie ma lekarstwa, i wszystkim też odpowiadał, źe dał sobie słowo, 
iż córki inaczej, niż za wojskowego, nie wyda, a słowa nie zła
mie na żadne perswazye i przedstawienia. Kiedy zaś odpowiedź 
ta nie pomogła, i oblegano go na nowo zewsząd, spakował rze
czy, płaczącą Teresę wsadził do powozu i rankiem, nie żegnając 
się z nikim, na Litwę powrócił.

I tu jednak rzeczy się nie poprawiły. Teresa wprawdzie 
nigdy się nie skarżyła, nie szemrała, zawsze dla ojca miała 
uśmiech uprzejmy, ale wesoła dawniej jej piosneczka wśród głu
chych komnat nie zabrzmiała więcej, kolory z twarzy zeszły, 
ciemne koła otoczyły oczy, bladość matowa powlekła twarzyczkę, 
która codzień więcej mizerniała i chudła,

Przestraszony jenerał zawezwał przyjaciela swego, lekarza, 
a ten, obejrzawszy dzieweczkę, wypowiedział ojcu straszną prawdę, 
że nietylko za zdrowie jej, ale i za życie nie ręczy, brak bo
wiem apetytu i ciągła bezsenność wyczerpują siły tak, że ogólne 
osłabienie organizmu postępuje naprzód krokiem, nader gwał
townym.

Jenerał do szaleństwa prawie jedynaczkę swoją kochał, ale 
również do bałwochwalstwa wierność danemu słowu posuwał; 
niewiedząc więc, co począć, i on także zachorzał, dawne rany 
dokuczać mu poczęły, i starość a nadmierne w życiu jego trudy 
często w niemej rozpaczy powalały go na łoże.

Tak trzy istoty, które, połączone razem, mogłyby prawdzi
wego używać szczęścia, w skutek samego tylko uporu wiły się 
w boleściach i przedwcześnie zbliżały do mogiły.

Może upór ten z czasem złamałby się nareszcie, gdyby na
gle, jak piorun z pogodnego nieba, po całym kraju nie rozbie
gły się wieści o wypadkach i hałasach pamiętnej nocy 29 li
stopada.

Wobec ruchu, jaki cały naród ogarniał, wobec chwili, w 
której przyszłość kraju na szali się kładła, -  naturalnie wszy
stkie strapienia rodzinne i osobiste musiały się stać wielce raa-



luczkiemi, musiały zniknąć, zestawione z jednym potężnym, uro
czystym i wspólnym celem.

Jeśli jednak wszyscy znajomi nasi przedewszystkiem w na
rodową przyszłość utkwili oczy, z natury rzeczy już wynikało za
razem, że każdemu z nich zdawało się, iż owa noc i dla nich 
jest erą skończenia dotychczasowych cierpień i pierwszym kro
kiem do szczęśliwości.

Najpierwej naturalnie skorzystał z tego Jaksa, gdyż był 
najbliższym teatru wypadków, a powtóre wierzył, iż mu Opa
trzność sama ratunek ten zsyła. Teraz już nikt mu nie mógł 
powiedzieć, że w kadrach dla ochotnika nie ma miejsca, bo jak- 
największa tylko ilość żołnierza ocalić mogła sprawę, a przyj
mował go już nie wielki książę, ale naród. Wprawdzie dyktator 
niechętnie na tłumy garnących się ochotników' patrzył, bo do
brego po nich żołnierza się nie spodziewał, ale zbroić naród 
o tyle przynajmniej, o ile pozwalały środki, zawsze było po
trzeba.

Zaraz więc po wybuchu zaciągnął się Jakób do nowofor- 
mujących się szwadronów ułanów, dlaczego zaś do kawaleryi się 
zapisał, tego już wam dokładnie powiedzieć nie umiem. Może 
wpłynęły na to rady przyjaciół, a może też wrodzona szlachcie 
naszej żyłka do konia i we krwi przechowujące się tradycye hu
sarskie.

Stary jenerał 0. także nie zaniedbał się ruszyć i wraz z 
córką do Warszawy przybył. Acz schorzały, a szczególniej w 
ostatnich miesiącach na zdrowiu podupadły, postanowił resztki 
swych sił na usługi sprawie narodowej ofiarować i z nałogu 
ciągnął tam, gdzie surma bojowa grzmiała. Córkę swą wiózł 
tutaj, żeby ją przez czas wojny w opiekę powierzyć dalekiej 
swej krewnej.

Jaksa od , początku wejścia swego do służby dziwnym był 
żołnierzem. Różowemi nadziejami, tak jak reszta wiary, w da
leką przyszłość nie wybiegał, piosnek wesołych nie nucił, do 
klubów i do Honoratki nie zaglądał i do tumultów ulicznych 
się nie mieszał. Zato przez dzień cały ćwiczeniom się oddawał 
i, jeśli pora musztry, która ze świeżym żołnierzem często się od
bywała, dla wypoczynku ustala, on nie odpoczywał nigdy, nie 
jadł prawie i nie sypiał, a jeśli sam w koszarach został, nie
ustannie bądź w fechtunku, bądź w robieniu lancą się ćwiczył. 
Zdawało się, że dzień chciał podwoić, byle coprędzej tylko na 
dobrego wyrobić się żołnierza.



Kiedy jenerał do Warszawy zjechał, sam pierwszy go szu
kał, sam na szyję mu się rzucił, ściskał i tłómaczył się, że da
nemu słowu musiał być wierny, oraz go coprędzej do domu 
swego zapraszał. Me mieszkał już teraz w hotelu, jak poprze
dnio, ale u swojej kuzynki, i tu też niebawem z bijącem sercem, 
ze łzą, ukrytą pod powieką, stawił się Jakób, aby coprędzej 
bogdankę i panią swych myśli powitać. Wymizerowanie jej do
strzegł, ale się niem bardzo nie zmartwił, oboje bowiem byli 
tego przekonania, że, im więcej im los cierpień kazał wytrzy
mać, tem szczęście ich bliższe i pewniejsze.

Kto jednak przypomni sobie owe czasy, zrozumie, że nie 
była to pora, w którejby o miłości właściwem było rozprawiać. 
W narodzie całym był tak duch podniesiony, taki olbrzymi 
ogień ofiary płonął w duszy, że na osobiste uczucia bardzo tam 
mało pozostawało miejsca. Ze zaś podobny zapał bywa głównie 
udziałem natur młodych a uczuciowych, przeto nic dziwnego, iż 
Teresa nim prawie wyłącznie żyła, a jeśli uczucie jej dla Jakóba 
pozostało równie silnem. jak było poprzednio, to cofnęło się do 
najciaśniejszego kącika serduszka jej dziewiczego, które o bólach 
swych i trwogach zapomniało, pewnem bowiem było, że jeżeli 
szczęśliwość na kraj cały spłynie, to jużcić w liczbie ogólnej 
i oni szczęśliwymi będą, i ich pragnienia, tak jak na to zasłu
giwały, wynagrodzone zostaną.

Mimo to, skoro Jakób, blady czy ze wzruszenia wewnę
trznego, czy też w skutku długich, bezsennych nocy przed nią 
stanął, pokraśniała Teresa, jak wiśnia; oczy jej zapałały blaskiem 
szczególnym, a wyciągnięta na powitanie gościa rączka drżała 
spazmatycznie.

On do rączki tej usta swe przycisnął i długo ich nie odej
mował, a zebrani goście, dość liczni, wiedząc sekret dwojga mło
dych, usunęli się dyskretnie na stronę, żeby im tego po dłuższej 
rozłące spotkania nie psować.

— Jak panu pięknie w tym mundurze, — ozwała się pier
wsza, przychodząc do siebie Teresa. — Me myślałam, żebym 
innym niż dawniej znać pana pragnęła, a jednak... jednak kocham 
pana więcej chyba, niż wprzódy.

— Dla czegóż pana ? — zapytał, podnosząc głowę, ale nie- 
opuszczając jej ręki, Jakób. — W uszach moich brzmią dotąd 
słowa: „Jakóbie, jam twoja na wieki“, — niechże one dzisiaj! 
poza światowe formy się nie kryją. munioó

Teresa uśmiechnęła się figlarnie. . -iX .‘tguv/u



— Pan Jakób, — rzekła, -  włożywszy na siebie mundur 
prostego żołnierza, radby widać o dawnych godnościach zapo
mniał. I słusznie, boć ten mundur i ta przywiązana do niego 
gotowość do ofiary, to największy zaszczyt, jaki ludzkim stać się 
może udziałem.

— Z pewnem zastrzeżeniem, — przerwał Jaksa. — Tutaj, 
-  rzekł, wzrokiem na ramię wskazując, — spocząć muszą puł-

kownikowskie szlify.
— Ach, Jakóbie, mój Jakóbie, :— zaśmiała się Teresa, — 

nagroda nasza nie osobista, ale narodowa, byle tylko cel osią
gnąć, a o nas już mniejsza.

—  Dla mnie cel tylko jeden, — rzekł ponuro, — zostać 
pułkownikiem. Dla niego zaciągnąłem się w szeregi, dla niego 
najstraszniejszych nie pożałuję trudów.

— Panie! — zawołała Teresa, wyciągając swą rączkę z jego 
dłoni, — czyż się godzi swoje własne stawiać na celu widoki? 
Byle ojczyzna b}rła swobodna, a reszta, jak Pan Bóg zrządzi.

— Nie, Tereso droga, że kocham ojczyznę całem swem 
życiem dowiodłem, a jednak, kiedym ręki twojej zapragnął, bo 
cię pokochałem, jak Boga na niebie, nietylko że mi jej odmó
wiono, ale mi jeszcze w twarz rzucono obelgę. Gdybym był 
pułkownikiem, do ołtarza poprowadziłbym cię łatwo, będę więc 
nim, i o to mi jedynie chodzi!

— Jakóbie, — mówiła ona głosem rzewnym. — czynu 
w najszlachetniejszej podjętego myśli, nie godzi się sprowadzać 
na poziom zwyczajny, i wierzaj, smutkiem zalałoby się serce 
moje, i jako przesądna Litwinka, lękałabym się o ciebie, gdybym 
była w stanie przypuścić, że takie tylko tobą powodują pobudki. 
O! nie, mój drogi, wszystko dla ojczyzny, w niej tylko i przez 
nią szczęśliwi być możemy.

Może ten zapał prawdziwie polskiej dziewicy i prawda, ze 
słów jej płynąca, nawróciły by wątpliwego i jeden wielki cel wi
dzieć by mu dozwoliły, ale towarzystwo uważało snać, że dosyć 
już tego sam na sam, bo tłumnie do dwojga młodych powracać 
zaczęto, i wrzawa, wzajemne udzielanie sobie nowin, rachunki 
na pewność udania się śmiałych nadziei, do dalszych zwierzań 
i uwag zagrodziły kochankom drogę.

Od tego czasu po kilkakroć widywał Jakób Teresę, ale do 
dłuższych rozmów sposobność nigdy się nie nadarzyła, wieści 
bowiem o zbliżających się wojskach rossyjskich pochłaniały 
uwagę. Złożenie dyktatury przez Chłopickiego i zebranie się



sejmu budziły namiętności, a do trosk Teresy o dobro ogólne 
przybywało strapienie z powodu pogarszającego się coraz stanu 
zdrowia jej ojca, Jenerał O. chciał stanąć w szeregach, a cho
roba złożyła go do łóżka. Zupełnie w tym względzie podzielał 
los swego kolegi i przyjaciela, jenerała Klickiego, który mikstury 
i proszki, jęcząc i stękając, łykał w czasie, kiedy tak sejm, jak 
i wyżsi oficerowie, po Chłopickim naczelne dowództwo powierzyć 
mu chcieli.

Ponieważ młodość zawsze ma swe prawa, innego przeto 
zupełnie łosu doświadczył Jaksa. Pilnością swą, bystrością i słu- 
żbistością zwrócił uwagę wszystkich, i w czasie, kiedy o starego 
żołnierza było trudno, z radością przekonano się, iż on, acz 
świeży rekrut, wybornym już może być instruktorem. Prędko 
więc dano mu galony i dla pożytku służby ze szwadronu do 
szwadronu go przenoszono. Tak musztrował on świeżo sformo
wany pułk kawaleryi, znany pod nazwiskiem „dzieci warszaw
skich“, a niebawem do nadwiślańskiej przeniesiono go legii.

Zanim jeszcze do starcia orężnego przyszło, już Jaksa sto
pień porucznika piastował. Zawistnych nie braknie nigdzie, to 
też i tu nieświadomi powodów wyniesienia się jego, za jedyny 
powód tych szybkich awansów podawali przyjacielskie jego sto
sunki ze sztabem i wyższymi oficerami i we wszystkiem głównie 
protekcyą Prądzyńskiego widzieli. Zapewne, Prądzyński jak naj
lepiej przyjacielowi swojemu życzył, wiedząc nawet może o jego 
pragnieniach, pragnął mu w nich szczerze dopomódz, ale naj
przód wpływów on zbyt wielkich w tej porze nie posiadał je
szcze, a powtóre czyżby mu można się dziwić, że intełigencyę 
przedewszystkiem ceniąc, pragnął, aby oprócz męztwa i wykształ
cenia w oficerze ^szukano.

Jeżeli karyera świeżego żołnierza uśmiechającą się była 
w czasie pokoju, naturalnie szanse jej zwiększyć się musiały za 
nadejściem wojny, za nastąpieniem tych prawdziwie bohater
skich bojów, gdy setki z nieznanem w dziejach powodzeniem wal
czyły przeciwko tysiącom.

Każdy młody a świeży żołnierz, z hukiem dział a dymem 
prochowym nieobeznany, zwykł niepewnie stawiać pierwsze swe 
kroki i mimo wrodzonej waleczności a gotowości do ofiary pod
padał wrażeniom wewnętrznym, silniejszym, aniżeli natura lu
dzka, aniżeli najbardziej wytężony hart woli i charakteru. Z Jaksą 
atoli ten przypadek nie zachodził. Na kule, na ostrza dzid i 
szabel biegi, jak szalony, a śmierć się przed nim przestraszona



cofać zdawała, i imie jego, z ust żołnierskich nie schodząc, łą
czyło do brzmienia swego pojęcie jakiejś waleczności nadludzkiej.

Kiedy z pól Grochowskich jenerała Chłopickiego odnoszono 
rannego na płaszczach, Jaksa z szaloną iście zręcznością zwijał 
i rozwijał szwadron swój pod działami rosyjskiemi, tak że zdu
miony stary napoleoński jenerał kazał niosącym go wstrzymać 
się, podparł się na łokciu i wskazując w stronę kawaleryi pol
skiej zawołał :

— I któżby myślał, że oni tak bić się potrafią? Boże mój, 
Boże ! a toż z takim żołnierzem o świat cały pokusić się 
można.

Pełen trudnych do uwierzenia cudów bój grochowski dziś 
już, po upływie pół wieku zaledwie, w jakąś mityczną legendę, 
w jakąś epopeję przechodzić się zdaje. Nic dziwnego, będzie to 
niezawodnie zawsze jedna z najpamiętniejszych dat w rocznikach 
wojskowych XIX-go wieku, a i na razie na masach rosyjskiego 
wojska, na osiwiałym w bojach wodzu ich, Dybiczu, zrobiła zdu- 
miewające wrażenie, i ci, którzy tak łatwo ilością swą bohate
rów zalać mogli, stanęli zdumieni i zamiast cios ostatni nie
równemu nieprzyjacielowi zadawać, osłupiawszy na widok tego 
niepojętego męztwa, stanęli nad Wisłą i nie wiedzieli, co 
począć.

Przy nowym wodzu, Skrzyneckim, Jaksa był już starym, 
bo w kilku bataliach wypróbowanym oficerem. Do waleczności 
doświadczenie dołączył, i wszystkie starcia, jakie przy trakcie 
brzesko-litewskim się odbywały, codzień do jego zasług nowy 
liść dodawały.

Chrzest wojskowy także, chrzest krwi, pomimo dotychczaso
wego szczęścia go nie minął. Pod Dębem kula karabinowa rę
kę mu wyżej łokcia przeszyła, a lubo oficer z konia nie zsiadał 
i rękę obandażowawszy, siłą woli utratę krwi i osłabienie zastę
pował, jednak kiedy do starcia na szable przyszło, nie mógł cię
cia sparować i nową ranę w ramię odebrał, szczęściem że cios 
nie był zbyt gwałtowny i nié nadwerężając kości, po mięśniach 
się obsunął. Mimo wytrwania jednak w oczach mu się zaćmi
ło, lewica w kierowaniu koniem odmówiła posłuszeństwa, zamro
czył się i z siodła zsunął. Możeby nieprzyjacielskie konie go 
zdeptały, gdyby za kawaleryą nie postępowały zaraz dzielne 
czwartaki. Ukochany ich dowódca, gruby Bogusławski, „smar
kacza zadraśniętego,“ jak się wyrażał, z ziemi podniósł i do ani' 
bulansów na noszach odnieść polecił.



Rana nie przedstawiała niebezpieczeństwa, a nowe niosła 
korzyści. Sam wódz naczelny ze sztabem waleczności Jaksie po
winszował i na kuracyę do Warszawy jechać mu polecił. Jaksa 
chciał się opierać, bo myślał, że tak skutecznie rozpoczęty bój 
długo jeszcze trwać będzie, ale Prądzyński podjechał do niego, 
nachylił się i szepnął mu do ucha:

— Oszczędzaj się bracie, bo to nie naraz sztuka; jedź do 
stolicy, a tam prędko przyjdziesz do zdrowia, bo jest tam ktoś 
który pielęgnować cię potrafi.

Jaksa z wdzięcznością spojrzał mu w oczy i w duszy rad 
był może, że się .temi ranami przed swoją Teresą pochwali.

Prądzyński rozumiał go zupełnie, bo on sam przecież u 
stóp ukochanej swej żony pierwszy zawsze wiadomość o tryum
fach składał. I byli to rzeczywiście rycerze prawdziwi, bo bili 
się jak lwy, a kochali, jak studenci.“

— Niezawodnie, inni oni byli, niż my, -  wtrąciłem nie
chcący.

— Nie wszyscy, — dorzucił szyderczo Stanisław, — boć
i w naszem pokoleniu romantycy się znajdą.

— No, teraz ja was proszę, żebyście mi nie przerywali, bo 
południe się zbliża, — rzekł major.

„Owóż Teresa bardzo się przeraziła ranami ukochanego, a 
położenie jej było tem trudniejsze, że choroba jenerała się 
wzmagała i prawdziwie niebezpieczeństwem poczynała grozić. 
W  czasie wojny niezawodnie najwłaściwszem powołaniem kobiety 
jest być siostrą miłosierdzia, ale szczęściem Jaksa długo pomo
cy jej nie potrzebował, skoro bowiem rany jego porządnie opa
trzono i zabandażowano, po przejściu lekkiej gorączki prędko 
wstał z łoża, a skuteczniejszym może, aniżeli wszelkie leki, był 
przysłany mu dyplom na kapitana i krzyż zasługi wojskowej.

Jenerał 0., dowiedziawszy się o tem, także wielce się rado
wał, a kiedy .Taksa blady jeszcze i z ręką na temblaku, w mun
durze nowego swego stopnia przy łóżku chorego się stawił, sta
ry długo się w niego wpatrywał, później coś niby łza w oku 
jego się zakręciła, ale ją powiekami swemi przydusił i zawołał 
do wpatrującej się w niego badawczo Teresy:

— Jak mi Bóg miły, dziewczyno, snać nieodrodna krew 
ojcowska w żyłach twoich płynie, kiedyś w nim wówczas, kiedy 
był prostym gryzipiórkiem, dzielnego żołnierza przeczuła i dlą 
tego, a nie dla czego innego serce mu swoje oddała,



-  Hm, — chrząknął, -  sncrebUu, za sercem powinna iść 
zaraz ręka, i mam honor zapewnić cię, mości kapitanie, że kie
dy los nie pozwala mi dotąd użyć cię za adjutanta, miło mi 
mieć przynajmniej tę nadzieję, iż w przyszłości zięciem moim 
zostaniesz. Tak, po skończonej wojnie każdy swoją pojmie, a 
teraz zbliżcie się, niech was pobłogosławię.

Kiedy stanęli oboje przy łóżku, połączył razem ich prawice 
i tak złączone, długo ściskał w swej dłoni. Oni przy łożu po- 
klękli i pod błogosławieństwem starego wiarusa pobożnie pochy
lili głowy. Dobrze, że tak zrobili, stary niekontent byłby bo
wiem, gdyby dojrzeli dwie grube łzy, jakie się toczyć zaczęły 
po zoranej zmarszczkami twarzy, i jakie coprędzej otarł ręka
wem koszuli.

„Nowy wódz“, — mówił dalej major, — „z tryumfów 
swych, przewag i korzyści, odniesionych w okolicach Warszawy, 
nie umiał czy nie chciał korzystać i zamiast na wszystkich 
punktach bić nieprzyjaciela, legi wygodnie obozem, na dobro
wolną bezczynność się skazał, w dyplomatę się zabawiał.

Napróżno Prądzyński, teraz już jenerał-kwatermistrz, coraz 
nowe plany działania podsuwał, napróżno, aby robić już cokol
wiek, rady nawet swego rywala, jenerała Chrzanowskiego, popie
rał ; nie pomogła ani jego natarczywość, ani namowy i proźby 
księcia Czartoryskiego, ani krzyż, przez rząd wodzowi ofiarowany, 
aby pragnienie sławy w nim rozbudzić.

Żołnierz wszystek niecierpliwością gorzał, a Jaksa, który 
więcej może, aniżeli każdy inny, marzonych szlif pułkownika i 
zawarcia ślubów z Teresą oczekiwał, w rozmowach swych przy 
spotkaniu z Prądzyńskim piorunował, a powstawał obyczajem 
żołnierskim na Skrzyneckiego.

Wreszcie i wódz, naleganiom opierać się dłużej nie mogąc, 
zadecydował wyprawę na gwardye.

Wiara, jakby nie na bój, ale szła do tańca, ucieszyła się i 
rozradowała, a Jaksa w liście do Teresy, który zarazem był rodzajem 
biuletynu wojskowego dla jenerała, pisał pomiędzy innemi takie 
słowa: „W marszu zastępczo obowiązki podpułkownika speł
niam, ale tylko zastępczo, i nie zapominam o tem, że mi do 
szczęścia jeszcze dwa stopnie wojskowe przebieżeć trzeba,“

Jak niefortunnie odbyła się wyprawa na gwardyą, jak nie
umiejętnie po kilkakroć wroga wypuszczono, jak mu połączyć się 
dano i jak w najniekorzystniejszych warunkach bój pod Ostro
łęką przyjęto, mógłbym wam o tem długo bajać, bo mi to w szą-



stko, jakby żywe, stoi w pamięci, ależ wy, jako miłujące ojców 
dzieci, wiecie dokładnie, co, gdzie i jak oni robili.“

— Przepraszam, majorze, — zapytałem. Więc tych wszy
stkich bojów byłeś sam uczestnikiem?

— A jakże! Czyż myślicie, że w naszej Polsce podówczas 
dużo można było znaleźć młodzieży, któraby mogąc broń nosić, 
jej nie nosiła? Ale prawda, winienem wam przecie objaśnić, 
w jakim stosunku znajduję się dziś do Teresy i w jakim byłem 
do Jaksy. Owóż żona jenerała przypadała mi ciotką, i, lubo po 
jej wyjeździć na Litwę z powodu zbytniego oddalenia, stosunki 
familijne były dość rzadkie, jednak nie zrywały się zupełnie, 
a dopiero małośmy o jenerale słyszeć poczęli od chwili, skoro 
żona jego umarła. Kiedy rewolucya listopadowa się rozpoczęła, 
ja znajdowałem się w szkołach w Radomiu, a rodzic mój, bojąc 
się, żebym obyczajem szkolnej młodzieży sam swoim rozumem 
na wojaczkę się nie wybrał, wziął mnie do domu, co nieznaczyło 
bynajmniej, żeby mme od wojska obronić, gdyż każdy młodzie
niec na posługę kraju bieżeć powinien, ale tylko, jako jako go- 
lowąsa, chciano mnie czyjejś opiece powierzyć. Dla tego to nie 
wszedłem do formacyi ziemi własnej, ale odwieziono mnie do 
stolicy, i tu, jako ochotnik, do pułków liniowych się zaciągnąłem. 
Kampanię odbyłem aż do końca i ostatnich chwil Jaksy byłem 
świadkiem. Ale nie uprzedzajmy wypadków.

„Na cztery dni może przed ostrołęcką bitwą przez kurjera, 
wiozącego depesze do sztabu, otrzymałem z Warszawy list, że 
jenerał O. Teresę osierocił i nie mając sposobności dosiąść ko
nia, o czem ciągle marzył, poprzestał na tem, że przed śmiercią 
— ciepłą ręką — całą uciułaną gotowiznę na użytek publiczny 
członkowi rządu, Stanisławowi Barzykowskiemu, złożył. Taje
mnicę o darze tym zastrzegł, a może nietylko skromność sama, 
ale nawet i przezorność, żeby w razie upadku naszej sprawy 
rząd zwycięski Teresy nie karał za tę szczodrobliwość, ten wa
runek milczenia nakładała. O zwycięztwie atoli naszem wten
czas nikt nie wątpił, a dar był tak wspaniały, że grzechem zda
wało się o hojności podobnej zamilczeć, i zaraz dzienniki o niej 
całemu światu roztrąbiły.

Wiadomości, odebranych z Warszawy, nie udzielałem Jaksie 
dla tego prostego powodu, że walnej bitwy wtenczas wszyscy się 
spodziewali, a on szczególniej niecierpliwością, męztwem i nąjle- 
pszemi nadziejami, co do jej skutku, promieniał, pocóż więc



usposobienie to psuć było wieścią o nieszczęściu, jakie ukochaną 
dotknęło ?

Bitwa pod Ostrołęką w najgorszych dla nas zaszła warun
kach, i, jako jedyna nagroda za nasze straty pozostało nam 
nowe a chlubne świadectwo o naszem męztwie. Wiadomo, że 
kawalerya ucierpiała tam najwięcej, a Jaksa w ostatnich szar
żach do prawdziwego niemal dochodził szaleństwa. Kartacz pod 
nim konia zabił, on się z pod niego wydobył, dragon nieprzy
jacielski obciął mu szablą szlifę i ramię ciężko skaleczył; on 
opatrzeć się tylko w ambulansie kazał, i znowu, jak wściekły, 
do boju leciał.

Kiedy sił nieprzyjacielskich coraz więcej przybywać poczęło, 
kiedy Skrzynecki, życie za swe pumyłki chcąc oddać, z szablą 
w ręku, w mundurze, podziurawionym kulami, na czele kolumn 
rzucał się na wroga jeszcze dzielniej, niż pod Dobrem lub ol- 
: zynką grochowską; zarazem opętanie jakieś na kawaleryi wszy
stko 11111 opierać kazało, uparcie ciągle słał ją do boju, jakby 
do szczętu chcąc ją wyniszczyć.

Jenerał Kicki, którego bezpośrednim podkomendnym był 
Jaksa, na czele swoich ułanów dostał rozkaz szarżowania na ba- 
teryę nieprzyjacielską, która się świeżo z poza ściśniętych sze
regów piechoty wysunęła. Jenerał ten nigdy na powtórzenie 
rozkazów nie czekał, spiął więc tylko konia ostrogą, przeleciał 
wzdłuż swoich szeregów, wyniosła jego i piękna postać naprzód 
się trochę w pędzie podała, a z po za okularów, których nawet 
w rozgwarze bitwy nigdy nie zdejmował, świeciły oczy, jak kar- 
bunkuły.

— Nieprawdaż dzieci, że działa nam brać, to furda! — 
zawołał. — Za mną wiara!

Furknęły chorągiewki, jak skrzydła jaskółcze, ale ułani, 
którzy zwykli byli, jak grom spadać wszędzie i lancami swemi 
wszystko po drodze roztrącać, tu spotkali straszną przeszkodę. 
Łączka, którą przebyć należało, błotnista była i grząska, konie 
w galopie się wstrzymywały, tylne nogi zaczęły im w błoto za
padać, a ciężkie i gniewliwe chrapanie z nozdrzy im się do
bywało.

Nieprzyjaciel to dostrzegł i w las furkających chorągiewek 
sypnął gradem kartaczy. Kolumna zwinęła się jak wąż, kiedy 
ciała jego ostrzem kto dotknie, a poza dymem, nad nim się 
wznoszącym, nie było nic widać, tylko słyszeć się dawały ża
łosne kwiki i jęczenia rannych koni. Padło ich kilka, a naj-



pierw te, które były na czele, jak rumak dzielnego jene-
ała, Poskoczyli doń adjutanci, a wśród nich, szwadron swój
rrzucając znalazł się Jaksa. Jenerał Kicki w bagnie krwi już 
się broczył, bo mu kula działowa urwała obie nogi. Z krwią 
uchodziła przytomność i życie, a oczy się mroczyły. Pośpieszono 
do niego, aby go podnieść, on jednak podniósł zapadające po
wieki i głosem jeszcze grackiej komendy, głosem, który żołnierz 
jego tak ukochał, zawołał:

— Niechajcie mnie. Jakso! Nie daj poznać, że mnie 
brakuje!

Jaksa szyk prędko sprawił, na prawo, gdzie grunt pe
wniejszy, kazał zboczyć i tamtędy popędził, a konie, litościwsze 
od ludzi, przeskakiwały przez zbroczone ciało dogorywającego 
jenerała, starając się kopytem go nie urazić.

Jeszcze chwila, a już wiara na działa wpada, wrzawa stra
szna koło nich się robi, kanonierowie rossyjscy jak lwy bronią 
się, i nie chcąc kroku ustąpić, na lawetach pod uderzeniami
lanc padają, a na czele zwycięzkiego tego szeregu, bez kasku, 
z roztarganym włosem, z rabatami we krwi unurzanemi, z sza
blą, czerwoną jak miecz archanielski, na koniu rannym i spie
nionym zwija się jak szatan Jaksa, na prawo i na lewo rozdzie
lając razy. Baterya zamilkła, ale na odsiecz jej biegną rossyjscy 
dragoni, a starłszy się z kawaleryą polską, zwijają się z nią 
w jeden kłębek, z którego kiedy niekiedy tylko błysk świecącej 
szabli do góry wybiegnie, lub podniesie się parskająca końska 
głowa z zakrwawionemi zębami. Dragoni złamani, ale ostatnich 
sił dobywają, i kiedy Jaksa pałaszem na pułkownika ich godzi, 
ten dobywa z olster pistolet, nacierającego w klingę lufą 
uderza, a kiedy żelazo w osłabionej prawicy na bok się cofnęło, 
naciska cjTigiel, pada strzał, dym z rury poleciał, a Jaksa za
chwiał się na koniu, szablę z ręki wypuścił i za pierś dłonią się 
schwycił. Towarzysze poskoczyli do niego, a pomoc nieść mu 
mogli, bo dragoni już w nieładzie pierzchali.

Ze zwycięztwa atoli korzystać nie było można, bo w obec 
zbliżających się nowych sił nieprzyjacielskich i ciemnej już 
nocy wódz jak najnaglejsze polecenia do odwrotu przysłał.

Kawalerya nasza w tym dniu ciężkie poniosła straty, oprócz 
Kickiego bowiem za trupa już także miano walecznego a uko
chanego Jaksę. Złożono go na płaszczach, wzięto między dwa 
konie i w zakrwawionym, jak wielkanocne jajko, napróźno ducha 
się dobadywano.



Nieprzyjaciel, acz odniósł zwycięztwo, nie korzystał z niego, 
i taki to juz był szczególny los tej wojny, że starto się, wy- 
trzepano siarczyście, i na tem bywał koniec. W  armii nadto 
naszej panował jak największy nieporządek, a każdy dowódzca 
korpusowy rządził się tylko własnym swoim rozumem. Wsze
lako do odwrotu uszykowano się, jak należy, a tylne szpice nie- 
pomału były zdziwione, że aż do miasteczka Różan nikt ich nie 
ściga. W Różanach zatrzymano się na chwilę, opatrzono ran
nych i ruszono do Pułtuska, Tu nieporządek wzrósł jeszcze 
więcej, kiedy się po szeregach rozniosła wiadomość, że wódz na
czelny armię opuszcza i do Warszawy dąży. Wiadomość ta 
rzeczywiście okazała się prawdziwą, bo, kiedy nasz pułk liniowy 
na drugi dzień po bitwie z niedobitkami kawaleryi się połączył, 
do mieszczańskiej chat}7, gdzie tymczasowo złożony był Jaksa, 
wszedł jenerał Prądzyński, i kiedyśmy go salutowali z należnym 
szacunkiem, on przystąpił do pułkowego lekarza, który się przy 
rannym znajdował, i pilnie o stan jego się wypytywał.

Lekarz zmarszczył czoło, głową pokiwał i na zapytanie, jak 
zWykle, wymijającą dał odpowiedź:

— Płuca, o ile ranę wysondować było można, nadwerężone, 
szczęście całe jednak, że kula w piersi nie ugrzęzła, ale na wy
lot przeszła. Jeżeli krwotoki, tak gwałtowne, jak były, nie po
wtórzą się, może... może błyśnie jaka nadzieja ocalenia. Niepe
wna ona jednak bardzo, a zwłaszcza to niezawodna, że żołnierza 
z niego więcej mieć nie będziecie.

— Mniejsza o to, — mówił Prądzyński, — ale zmiłuj się, 
doktorze, wysil się, aby go przy życiu utrzymać. Ach, biedny, 
biedny mój Jaksa! t

I przystąpił jenerał do tapczana i w blade lica rannego 
się wpatrywał z żalem i ze smutkiem.

— Czy śpi ? — zapytał.
— Nie sądzę, — odpowiedział doktór, — ciężka tylko go

rączka przytomność mu zupełnie odjęła.
Chory, jakby dla zaprzeczenia sztuce lekarskiej, otworzył 

wcale przytomnie oczy, potoczył je po obecnych, zdając się wszyst
kich rozpoznawać, a skoro Prądzyńskiego dostrzegł, uśmiechnął 
się jakoś swobodnie i rzekł cicho:

— - Ac h ! boli, boli, — ale wszak pułkownikiem będę ?
Prądzyński zbliżył się doń, rękę mu z uczuciem ścisnął

i rzekł:
— Jakóbie mój, dbaj o zdrowie, a o ocenienie waleczności



twojej się nie lękaj. Niedługo z Warszawy będziesz miał ode- 
mnie wiadomości.

— Więc do Warszawy jenerał jedzie ? — pytał lekarz.
— Wraz z wodzem — odpowiedział Prądzyński, ale obej

rzał się po nas i więcej już szczegółów nie udzielał.
Jaksa tymczasem, jakby ostatni wysiłek woli uczyniwszy, 

powieki zamknął, pierś podniosła mu się wysoko, a przez usta 
świszcząco oddech przechodził.

— Trzeba chyba zawiadomić o tem pannę Teresę, — mó
wił Prądzyński, zwracając się do mnie, wiedział bowiem o łą-
czącem mnie z rodziną jenerała O. pokrewieństwie.

— Sądziłbym, panie jenerale, — odpowiedziałem, — że 
może byłby to dla niej cios do przeniesienia zbyt ciężki, przed 
niedawnym bowiem czasem straciła ojca.

— Jakto ? jenerał O. nie żyje ? — pytał zdziwiony Prą
dzyński, a kiedym mu o odebranym liście powiedział, zadumał 
się i wychodząc, dodał:

— Więc ty, mój poruczniku, nie odstępuj przynajmniej 
rannego.

— Nie wiem, czy wola mego komendanta będzie po temu ?
— Nie lękaj się, już to rzecz moja.
Rzeczywiście urlop mi wkrótce udzielono, ale czwartego dnia 

po wyjeździe jenerała Prądzyńskiego do Pułtuska przybyła Te
resa. Czy jenerał o grożącem nowem nieszczęściu ją zawiado
mił, czy który z kolegów rannego o tem się wygadał, tego już 
nie wiem, dość że, kiedyśmy z doktorem, pochyleni nad łożem 
chorego, stali, niskie drzwi chaty otworzyły się cicho, i ona, 
blada, jak lilia, a jak cień powiewna, w czarnej, żałobnej szacie 
na progu stanęła.

Ze zmartwionych twarzy naszych, z kredowej bladości na
rzeczonego zrozumiała, jakie jest położenie, zachwiała się na no
gach, a przystąpiwszy do mnie, zarzuciła mi ręce na szyję, głó
wkę swą ukryła na mej piersi i szlochać poczęła.

Chory na łóżku się poruszył, a doktór, zgadując, kto jest 
przybyła, zbliżył się do niego i szepnął cicho:

— Uspokój się pani, jeszcze wszystkie nadzieje nie stracone.
— Ach, nie łudź mnie pan, -  - przez łzy odpowiedziała. — 

Wiem, jakie nowe nieszczęście mnie czeka, ale nie poskarżę się, 
nie zaszemrzę przeciwko wyrokom Opatrzności ani na chwilę, 
byle tylko te ofiary, które tak obficie na ołtarz ojczyzny się skła
dają nie były bez skutku...



Chory otworzył szeroko oczy i błędnie je po obecnych to
czył. Był on od dwóch dni w silnym paroksyzmie gorączki 
i nikogo z obecnych nie poznawał, żadnego nie przyjmował po
siłku. Teraz oczy przez dłuższy czas utkwił w przybyłej, i zda
wało się, źe jakaś iskra przytomności do umysłu mu wraca.

Lekarz zląkł się, aby wrażenie zbyt silnem nie było, i wy
prowadził Teresę do alkierza.

Jaksa mrugnął na mnie i, kiedym się nad nim pochylił, 
cichym, ale zupełnie przytomnym głosem szeptał:

— Stefanie, chyba mi się śnić musiało, lecz widziałem ją... 
widziałem moją Teresę, ale taką smutną, taką bolejącą, taką ża
łobną... Czy ona jest tutaj ?

Nie wiedziałem co odpowiedzieć; szczęściem lekarz powró
cił i, przypuszczając widać, że widzenie się z narzeczoną może 
korzystnie na chorego podziałać, rzekł prędko:

— Panna Teresa jest tutaj i zaraz ją pan zobaczysz. Panie 
poruczniku, — mówił, zwracając się do mnie, — proszę przy
byłej powiedzieć, że chory ma się dobrze, i że można się z nim 
widzieć.

Poszedłem do alkierza i żądanie to oraz słowa Jaksy Te
resie zakomunikowałem. Słuchała ich, a później, jakby kobie
cym instynktem wiedziona, uderzyła się dłoniami po czarnej 
swej spódniczce i rzekła':

— Nie, ja tak się jemu pokazać nie mogę, a na nieszczę
ście o wzięciu innych szat zapomniałam. Przepraszam cię, 
Stefanie.

I odeszła w kąt alkierza, zrzuciła czarną sukienkę, wzięła 
od gospodyni chustkę jakąś kolorową na ramiona, stanęła przed 
lusterkiem, poprawiła włosy i, aby na twarz sztuczny wywołać 
rumieniec, mocno po twarzy rączkami się tarła. Później wzniosła 
oczy do nieba, westchnęła głęboko, jakby Boga o męztwo bła
gając, wzięła mnie za rękę, i do pierwszej izby wyszliśmy.

Jaksa patrzył na nią długo, później ruszył się, jakby wstać 
pragnął, ale Teresa doń poskoczyła, i pochyliwszy się, pocału
nek na jego czole złożyła.

Jemu westchnieniem pierś się podniosła, oczy zaszły łzami, 
a na bladych ustach rodzaj różowej piany się pokazał. " Lekarz 
zląkł się tego symptomatu i zaczął zupełny spokój choremu 
zalecać.

Jakób nic nie mówił, tylko rękę narzeczonej ściskał, a pó
źniej, zwracając się do doktora wyszeptał:



— Nie lękaj się. Nie umrę, póki pułkownikiem nie zo
stanę.

— A zwracając się oczyma do Teresy, dodał: ■
— Dziękuję, dziękuję...
W sieni ruch jakiś się zrobił, a chory drgnął cały, i jakby 

pod wpływem jasnowidzenia, wyszeptał:
— Ach! wreszcie... wreszcie przybywa... jest... Och, bo tak 

strasznie cierpiałem.
Rzeczywiście drzwi się otworzyły, wszedł ordynans, a za 

nim kurjer ze skórzaną torbą na plecach.
Jaksy oczy nieziemskim jakimś zaigrały blaskiem: jedną 

ręką konwulsyjnie dłoń Teresy ściskał, drugą zaś szukał mej 
dłoni i, chwytając oddech, z trudnością powtarzał:

— Jest... jest... czytajcie, na miły Bóg czytajcie.
W torbie kurjer a była rzeczywiście nominacya Jaksy na 

pułkownika tudzież kopia z raportu naczelnego wodza, niezmier
nie pochlebnie o jego waleczności mówiąca.

Musiano mu to wszystko odczytać, a słuchał tego z taką 
uwagą i taką przytomnością, że nieznający się na rzeczy mogli
0 zdrowiu jego najlepsze powziąść nadzieje. Nadzieje te atoli 
były zwodnicze i krótkie, jakby po wytężeniu bowiem wielkiem 
chory zamknął powieki, pierś jego silnie robić poczęła, jakby jej 
brakło powietrza, a na ustach coraz obhciej krwawa pokazywała 
się piana.

Lekarz zrobił giest rozpaczliwy, nachylił mi się do ucha
1 szepnął.

— Konać zaczyna.
Osłupiałem cały a Teresa, czy dosłyszała tych słów stra

sznych, czy sama zbliżenie się rozwiązania odgadując, przy 
tapczanie osunęła się na kolana.

Jaksa po pewnej chwili oczy otworzył i rzekł krótko:
— Księdza...
Kłopotu z tem wielkiego nie było, dom bowiem niebardzo 

był oddalony od probostwa, i ordynans z polecenia doktora kłu
sem na plebanię pobiegł.

Za chwilę odezwał się w uliczce dzwonek, i na progu chaty 
nie pułkowy nasz kapelan, ale siwiutki jak gołąb, z Sanctis- 
simum w ręku proboszcz się ukazał. Poklękliśmy wszyscy, a 
chory przytomnym wzrokiem w przybyłego się wpatrywał.

Ponieważ umysłem w całej pełni władał, przypuszczaliśmy 
więc, że spowiedź odbyć zamierza, i cofnąć się do alkierza uwa-
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żaliśmy za stosowne. Chory ten zamiar nasz widać zrozumiał, 
podniesionym bowiem głosem się ozwął:

— Zostańcie... Księże, byłem zawsze uczciwym i prawym 
człowiekiem... ale... ale jeden grzech mam na sumieniu... wielki... 
ciężki... i śmiertelny... Nie dla ojczyzny, ale dla niej biegłem 
na kule i- groty... ją więcej, niż ojczyznę.,, niż honor... niż po
winność, miłowałem. Proś.Boga, ojcze... żeby mi tę winę moją 
przebaczył.., żeby jej sierotą długo pozostawać nie kazał... Bra
cia moi... módlcie się...

Dławienie jakieś w gardle i chrapanie w piersiach mowę 
mu przerwały, wszyscy przed majestatem śmierci z pokorą i ze 
zgrozą struchleli, ona twarz swą na dłoni narzeczonego ukryła, 
i w ciszy chaty- nizkiej poważnie rozległy się łacińskie słowa 
absolucyi.

Później u chorego znowu chwila ożywienia i przytomności 
nastąpiła, a kiedy przyjął Komunię, oczy jego zajaśniały pogo
dnym blaskiem, zwrócił je ku Teresie, a ona, jakby pod ichma- 
gnetycznem działaniem, podniosła głowę i, wytężywszy wzrok, 
w twarz jego się wpatrywała.

— Tereso, — po pewnej chwili wyszeptał, — żono moja... 
pulkowniko... v

Ale nie skończył, kurcz straszny ciałem jego wstrząsnął, 
kaszel suchy większą ilość krwawej piany na usta wypędził, 
a oczy białkiem odwracać się poczęły.

Przeraźliwe łkanie z piersi Teresy się wydarło, i po małej 
chwili została jedna więcej na ziemi polskiej sierota, rozpływa
jąca się we łzach nad trupem walecznego...“

Tu major chrząknął mocno, wąsa zakręcił i umilkł. Nas 
także dziwne opanowało wrażenie, i milczenie zaległo takie, że 
słychać było ćwierkanie -konika polnego, ukrytego w trawie.

Stanisław pokilkakroć pocierał czoło, a chcąc zapewne z umy
słu nie poddać się opanowującemu go rozrzewnieniu, jaknaj- 
prozaiczniejsze wysmażył zapytanie:

— I panna Teresa za mąż nie poszła? — rzekł.
— Panna Teresa, — mówił major, — nietylko została, jak 

widzisz, starą panną; ale, co się zowie, ubogą sierotą. Majątek 
jej po wojnie cały skonfiskowano, a nie mając innych krewnych 
prócz moich rodziców, ojcowscy bowiem z dziwną obojętnością 
od niej się usunęli, w pierwszych chwilach po wojnie w domu 
naszym osiadła. Tu jeclnak, delikatnością swoją idąc dalej, ani
żeli było potrzeba, dopatrzyła smutnego stanu interesów, jaki



w skutek strat po podobnem przejściu krajowem był konieczno
ścią, i pomimo proźb najgorętszych poszła służyć, jako nauczy
cielka. Służyła dopóty, dopóki sobie zupełnie zdrowia nie star- 

' gała, i zaledwie w tym roku zdołałem, widząc wzmagający się
coraz suchotniczy kaszel, na pobyt tutaj ją namówić.

I znowu wszyscy zamilkliśmy, a niezadługo z zakrętu 
uliczki wyszła jaśniejąca wspomnieniem dawnych wdzięków, blada 
i pochylona nieco bohaterka co dopiero usłyszanego opowia
dania.

Szła do nas wolno, a uśmiech niewypowiedzianej jakiejś do
broci rysował się na regularnych jej ustach. Do nieszczęść 
usposobienia mojego należało to zawsze, że pod wrażeniem głę- 
bszem zostając, popełniałem często krzyczące niestosowności. 
Czy która z nich jednak większa była, niż teraźniejsza, doprawdy 
powiedzieć nie umiem. Naprzeciw panny Teresy, poszedłem kro
ków parę, u nóg jej przykląkłem i recytować zacząłem znany 

* wiersz ulubionego poety:

Polskiego ludu, ty, żałobna wdowo...

Ona "zmieszała się, z łagodnym wyrzutem popatrzała na 
majora, a do mnie tak rzekła pro memoria:

— Panie kochany, gdyby wdów podobnych było u nas wię
cej, nie w żałobnych, ale w świetlanych i radosnych chodziłyby 
one szatach.

Kiedym się zaczął nad treścią, zawartą w tych słowach, za
stanawiać, do panny Teresy przysunął się Stanisław, podał jej 
rękę i poszedł z nią dalej zacienioną uliczką, żywo rozprawiając. 
Zapewne starał się moją niekonsekwencyę naprawić.

Pozostałą resztę dnia byliśmy wszyscy rozmarzeni jacyś 
i nieswoi, a kiedyśmy do siebie we dwóch wrócili, Stanisław 
milczący był i ponury i na łóżku, długo zasnąć nie mogąc, nie
spokojnie się przewracał.

Nazajutrz obudził mnie wcześnie i, zanim jeszcze roztrze- 
żwić< się zdołałem, tak się do mnie odezwał:

— Czy wiesz, co dzisiejszej nocy postanowiłem?
— Zapewne, żeby z przeklętej Szczawnicy conajprędzej do 

Warszawy uciekać,
— Przyjdzie i to niebawem, ale wprzódy co innego. Chcę 

pannę Teresę o rękę jej prosić.



Zdumiałem się i, myśląc, że śpię jeszcze, szeroko oczy 
otworzyłem

— I cóżeś taką niemądrą zrobił minę ? -  zapytał.
— Ależ chyba żartujesz ze mnie, — odpowiedziałem.
— Wcale nie, wiesz o tem, że jestem zawsze człowiek 

seryo.
— Ależ zmiłuj się, -- zawołałem, przestraszony już na do

bre. - - Wszakże ona matką twoją być może.
A cóż mnie wiek obchodzi? Szanuję ją i wielką dla 

niej czuję sympatyę, ona zaś potrzebuje opieki.
— A twojeż, co do małżeństwa, poglądy? — zapytałem.
— Właśnie, - -  rzekł, — najzupełniejsze tu znajdą zastoso

wanie. Nie myślałem się nigdy żenić, bom nie chciał zakładać 
familii i napróżno niewolników płodzić, tu jednak to niebezpie
czeństwo nie istnieje, a miło mi, że skromnem mojem utrzyma
niem nauczycielskiem zapewnię byt osobie, którą szanuję, a więc 
zarazem i kochać będę.

— Ależ zmiłuj się, — perswadowałem.
- Otóż to wasz idealizm, — zawołał. — Brudny egoizm, 

zarówno nikczemna spekulacya, czy się tyczy uczuć, czy pie
niędzy.

Od słowa do słowa przyszło do żywej sprzeczki, i Stanisław, 
który już był zupełnie ubrany, nacisnął na głowę kapelusz 
i zbiegł ze schodów.

Przez cały dzień tak z majorem, jak ze Stanisławem, nie
widziałem się prawie, a kiedy wieczorem ostatni wrócił na kwa
terę, odrzuciłem prędko trzymaną w ręku gazetę i niemogąc 
pohamować ciekawości, zapytałem:

— No cóż?
— Jakto cóż?
— No jakżeż z ową deklaracyą?
Przeszedł się razy kilka po pokoju, później niepewny siebie, 

stanął przedemną i rzekł szorstko:
— Proszę ciebie, jeżeli przyjaźń moja ma dla ciebie jaką

wartość, nie mówmy nigdy o tem.
Zamilkłem, bo i cóż począć miałem ?

* **

Okoliczności tak się złożyły, że przez całe dwa lata nie 
mogłem widzieć Stanisława, że zaś, jeśli niebyło jakiego spe-



cyalnego interesu, z zasady na list nie odpisywał on nigdy, 
przeto literalnie nie wiedziałem, co się z nim dzieje. Zdziwiłem 
się też niepomału, kiedym po upływie tego czasu odebrał od 
niego list, zapraszający «mnie na swoje wesele. List był, jak 
zwykle lakoniczny, a co najważniejsza, nie donosił mi wcale, 
z kim się żeni. Przypomniał mi się wtedy mimowoli ów nie
fortunny zamiar małżeństwa, powstały w Szczawnicy, a ponie
waż wierzyłem w to, źe nie doszedł on do skutku jedynie z po
wodu panny Teresy, jeszcze za to więcej szacunku dla niej 
powziąłem.

— Dzięki to jej, — pomyślałem, — Stanisław dziwactw 
swoich się wyrzekł.

Ponieważ jednak na zaproszenie pomimo najszczerszej chęci 
stawić się nie mogłem, wysłałem więc tylko list z najser- 
deczniejszemi życzeniami i załączyłem pokorną proźbę, żeby mi 
choć parę szczegółów o żonie swej przesłać raczył. Gdzie tam,— 
milozenie jak zawsze.

W  kilka miesięcy potem wpadłem do Warszawy, a zale- 
dwiem tylko zdołał w hotelu się przebrać, pobiegłem do przy
jaciela.

Na odgłos dzwonka otworzyła mi drzwi młoda, przystojna ku - 
chareczka, schludnie bardzo ubrana.

—  Czy pan Stanisław jest w domu? — zapytałem.
— Pan niedługo wróci, — była odpowiedź, — i, jeżeli 

pan dobrodziej łaskaw pofatygować się w te drzwi na prawo, 
to zastanie tam panią.

Pokusie ciekawości oprzeć się nie mogłem i do wskazanego 
wkroczyłem pokoju.

Jakież było moje ździwienie, kiedy przy biórku zobaczyłem 
siwowłosą staruszkę, pochyloną nad poprawianiem ćwiczeń ucz
niowskich.

— Panna Teresa, — pani pułkownikowa! — zawołałem 
mimowolnie.

— Tak jest, ta sama, — odrzekła mi ze śmiechem, z krze
sła się podnosząc, — tylko że teraz ani panna Teresa, ani pani 
pułkownikowa, ale... pani profesorowa...

— A pan major? — zawołałem, w coraz większe wpada
jąc zdumienie.

— Śmierć pana majora, jedynego mojego opiekuna, — była 
odpowiedź, — na dwa miesiące ślub mój wyprzedziła.



To zdumienie, ten mój egzamin byty znowu jedną niekon- 
sekwencyą więcej w mem życiu, szczęściem drzwi się otworzyły, 
i z tyłu mi się na szyję rzucił Stanisław.

Po obróceniu zaś do siebie i wycałowaniu w oba policzki 
szepnął mi do ucha:

— Ach, jakim ja szczęśliwy !
— Wierzę, -  odparłem, wzruszając ramionami, — tak 

samo, jak wierzę, że szczególne dziwy miewają miejsce na ziemi 
naszej.
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WSPOMNiENIE JEDNEJ CHWILI Z ŻYCIA POETY.





edną z najwięcej cenionych uroczystości publicznych, ja- 
1 kie przez cały wiek XIV, XV i XVI zachwycały pró- 
żniaczą i chciwą widowisk ludność miasta Paryża, było 

tak nazwane fe u  de S a i n t  Jean,  a w r. 1556 było ono 
może uroczystsze jak lat innych. Składało się zaś na to wiele

Uwaga. Do obrazka tego czuję się w obowiązku dodać pewne objaśnienie 
głównie z tego powodu, żeby on przypadkiem w poszukiwaniach, gdzie uzbrojo
nym latarnią krytycyzmu iść potrzeba, powodem zamięszania się nie stał.

Nie taję, że głównym powodem napisania jego był obchodzony w roku 
zeszłym jubileusz nieśmiertelnego naszego poety, do którego i ja skro
mnie cegiełkę przyłożyć zapragnąłem. Pobyt zaś w Paryżu łudził mnie 
nadzieją, że może gdziekolwiekbądź tutaj na ślady ojca naszej poezyi natra
fię, przetrząsanie jednak archiwum i bibliotek pozostało bez skutku oprócz 
dość dokładnego zapoznania się z Ronsardem, z otaczającą go uczono »poe
tycką plejadą i oprócz siakiego takiego zapoznania się z epoką humanizmu 
nie więcej użytku mi przyniosło. Żal mi jednak było zebrany ten materyał 
w fali zapomnienia utcpić bezpowrotnie i postawiłem taką kombinacyą: 
ponieważ faktem jest że Kochanowski był .w Paryżu, że kochał się tu w Li - 
dyji, że się zapoznał ż Eonsardem; ponieważ dalej życie owego Konsarda 
w cennych pracach francuskich znane jest prawie odnośnie do dnia każdego; 
ponieważ owa Kasandra i Lidyja, właściwie margrabianki d’Aubusson nie 
są wcale istotami wymarzonemi a rzeczywistemi, czyż więc nie można było 
zrobić przypuszczenia, że Lidyją Kochanowskiego była młodsza z margrabia- 
nek, zwłaszcza że rozkochanie się w istocie podobnej nie uwłaczało wcale 
pamięci naszego poety, ale owszem dawało pewne świadectwo o wyrafinowa
nych jego pod wpływem humanizmu gustach. Powtarzam wszakże, że rze
czywistej i materyalnej pewności co do prawdy przypuszczenia tego nie mam.



bardzo powodów. Bez względu, że każdy rok okrągły jedne i 
te same niósł zwykle fety, a na pozór zdawać by się mogło, że 
czy uroczystość przypada w początku, czy wt końcu lata, na jej 
wartość wpływać to nie powinno; jednak taka już bywa natura 
ludzka, że pod koniec roku, jakby pod wpływem szczególniejsze
go zmęczenia, ustają siły ludzkie a skoro nowy rok wybije, 
bywa tak jakby się one odrodziły całkowicie.

We Francyi nowy rok podówczas zaczynał się na święta 
wielkanocne i dopiero Karol IX, królewskiem swem poleceniemr 
wydanem w 1564 r. przeniósł go na pierwszy stycznia, a oby
czaj inowacyą tę zaledwie zatwierdził w dwa lata później.

Obrazek ten wysłany .do. B ib lio te k i W a rszaw sk ie j uległ tam sa
mowolnemu skróceniu bez zapytywania o to autora a nadto w dopiskach 
zrobiono mu kilka zarzutów, z których usprawiedliwić się winienem. Co do 
zarzutów sformułowanych w słowach: mogło być tak, a mogło być inaczej, 
na to odpowiadać trudno, bo jak jedna tak drugą strona na poparcie twier
dzeń swych nie ma potrzebnych dokumentów. Że kult Matki Boskiej Czę
stochowskiej wyrósł u nas wyłącznie w XVII w. po cudownej obronie twier
dzy, nie ulega to najmuiejszej wątpliwości, wszakże zachodzi tu ta okoli
czność, że jeśli kult ten stał się wtedy powszechnym w całych granicach 
dawnej rzeczypospolitej, wyjątkowa cześć dla niej w prowincyach zachodnich 
bo nawet w nie należącym już do nas Szlązku wyznawaną była od chwili 
złożenia cudownego obrazu na Jasnej Górze. Aby się o tom przekonać dość 
bodajby pobieżnie przerzucić tak nazwane ,,akta cudów“ i w miejscowych za
piskach przekonać się w jakich olbrzymich ilościach zarząd tutejszego ko
ścioła sprzedawał wiernym obrazki małą stanowiące kopiją obrazu cudownego.

Redakcya nadto biblioteki, poufnie z postąpienia swego w liście mi się 
usprawiedliwiając, przyznała że opowiadanie to skróciła dla tego, że włó
czenie się po szynkowniach i miłość dla jakiejś kurtyzanki według jej 
przekonania ubliżała pamięci poety. Jest to, zdaje mi się. za zbyt surowe 
zapatrywanie się na rzeczy i mimo milczenia w tym względzie nikt na pod
stawie pism Kochanowskiego nie będzie w możności utrzymywać, żo miłość 
jego dla Lidyji była uczuciem czysto idealnej natury i że człowiek ten z 
natury krewki a ognisty zboczeniom właściwym młodemu wiekowi nie 
ulegał. Przypuszczać tak byłoby to właśnie nie rozumieć istoty humani
zmu, nie wiedzieć jakie zmiany pod względem obyczajów zwTot ku klasy • 
cyzmowi w ówczesnych społeczeństwach wywołał. Eobić zaś z tego zarzut 
poecie, który za filozofem powiedział ,,n in il bum ani a me alienum , by
łoby to wielce pamięć jego krzywdzić. Wszak fraszki Kochanowskiego są 
wielce swawolne, a czyż byłaby dzisiaj, dość śmiała ręka, któraby je na za
gładę i stos skazała ?

Co do mnie, nie taję, że dla śpiewaka z Czarnolasu wyjątkowo miłość 
w sercu swem chowam i będąc pewny, że obrazek ów o tyle o ile charakte
ryzujący epokę w niczem mu nie ubliża, śmiało po przywróceniu go do roz
miarów i form pierwotnych, w ręce czytelnika go podaję.



Z tego powodu f ê t e  de S a i n t  J e a n  należała jeszcze do 
-początku roku i wielki zapał do zabawy, wynikający z szeregu 
uroczystości, niedawno rozpoczętych, wśród ludności budziła.

A był to rzeczywiście oryginalny obyczaj. Na placu d e 
Gr ève ,  przed ratuszem stawiano naprzód maszt wyniosły, przy
najmniej sześćdziesiąt stóp wysokości mający i naokoło niego u- 
kładano stos z rozmaitych gatunków drzewa zdobny wawrzyna
mi, liściem złotym i mnóstwem kwiatów, w jakie pora czerwco
wa obfitowała. Całość & daleka wyglądała jak różnobarwny  ̂bu
kiet a na szczycie masztu powiewała chorągiew Walezyuszów, 
trzy lilije na błękitnćm polu. Na wierzchu stosu .drzewnego 
wśród wieńców róż i liliji świeżą żółtością trzciny świeciły trzy 
koszyki. W  dwóch z nich było po tuzinie kotów, w trzecim 
lis, wszystko żywe i mające wraz ze stosem spłonąć, popług ów
czesnych pojęć i wyrażenia p o u r  f a i r e  p l a i s i r  à Sa M a 
j e s t é .  Stos otoczyli halabardnicy królewscy, za nimi szły sze
regi łuczników miejskich, a dalej stanęła muzyka, złożona, z tak 
nazwanych przedstawicieli de la  g r a n d e  bande ,  stanowią
cych orkiestrę municypalną i z trębaczów królewskich.

Ó godzinie 2 po południu od strony Luwru pokazały się 
karoce królewskie, otoczone licznymi szeregami konnej i pieszej 
dragonii i poprzedzane przez laufrów, którzy przybrani w -szaty 
jaskrawe, z chustkami w zębach biegli przed królewskim maje
statem. Skoro herold z wieży o przybliżaniu monarchy się do
wiedział, dał sygnał, z bram ratusza wysunął się p r é v ô t  w 
gronostajami podbitej todze, za nim szli dostojnicy w szubach 
futrzanych mimo gorąca, a każdy z nich trzymał w ręku zapa
loną gromnicę z żółtego wosku.

Kiedy orszak królewski na plac przybył p r é v ô t  do ka
rety królewskiej się zbliżył, oddał głęboki pokłon trzykrotny, 
za nim powitanie toż samo powtórzyli wszyscy jego towarzysze, 
a kiedy z karety wyniesiony został na rękach paziów i szambe- 
łanów król Henryk II, wojsko ustawione na parapecie dało po 
trzykroć ognia z muszkietów. Broń palna była podówczas wiel
ką jeszcze nowością i ten trzask such}-, a jeszcze więcej może. 
błyski z żelaznych rur wychodzące, zrobiły wielkie wrażenie na 
tłumie, którzy tak na placu samym, jak i na wszystkich sąsie
dnich ulicach czernił się zbitą massą, nieruchomą, po wierzchu 
której tylko główki strojne w rozmaite przybrania się poruszał}-.

Henryk II był 'małego wzrostu, szczupły, wywiędły i mi
mo młodych lat zgarbiony, a twarz miał żółtą jak wosk i jakby



nalaną. Broda długa ale rzadka spadała 11111 11a kryzo hiszpań
ską, ciężka złota korona zdawała mu się czoło przygniatać, a 
zwieszony na barkach gronostajowy, przykryty purpurą i zahafto- 
wany lilijami płaszcz, mimo, że ogon jego podtrzymywało sześciu 
pazików, zdawał się przygniatać srodze wątłą postać królewską, 
gdyż ją jeszcze więcej kulił i zginał a włoska, opięta szata zpod 
płaszcza wyglądająca, obejmowała ciało tak wątłe i nikłe, że 
rzekłbyś, iż ono po tym ciężarem się przełamie.

Król w jednem ręku piastował, złotolite berło, lilijami 
emaljowanemi u góry zakończone ; w drugiej jabłko szafirowe, 
rubinowym w górze zdobne krzyżem.

P r é v ô t  z głębokim pokłonem podał królowi gromnicę 
z białego, jarzącego wosku, oblamowaną w miejscu, gdzie trzy
mać za nią należało, purpurowym aksamitem. Król emblemata 
owe, trzymane w ręku, podał mistrzowi ceremonii, a sam gro
mnicę ująwszy i od świecy prezydenta miasta ją zażegłszy, szedł 
prosto ku wznoszącemu się na placu stosowi drzewa. Liczne 
szeregi dworzan, wśród których i płci białej nie brakło, tworzy
ły jego eskortę, muzyka wojskowa, dworska i miejska grzmiała 
à tysiące ust zgromadzonego tłumu bez ustanku v i v e  l e  r o i !  
krzyczały.

Stos otoczony był suchym chrustem, słomą, łodygami win- 
nemi, napojonemi żywicą i innym materyałem szybko i prędko 
zapalnym. Skoro więc król pochodnią swą do bukietu z su
chych papierowych lilij przytknął, płomień buchnął w jednym 
momencie i podniecany nagromadzoną w winnych wiciach ży
wicą, pełzł do góry na stos, błyskając czerwonymi i niebieskimi 
języki, które wspinając się coraz wyżej, dosięgły koszów' gdzie 
zamknięto żywe zwierzęta. Wydały one krzyk przedśmiertnego 
przestrachu, alé tryumfalne fanfary, a jeszcze bardziej huk lia- 
kawnic i oktaw z przyległej twierdzy C h a t è l e t  je zagłuszył. 
Lud cieszył się tą wielką jasnością i z powodu, że płomień po
dłożony ręką królewską tak prędko stos zajął, najlepsze wróżby 
na rok cały robił. Muzyka brzmiała, tłum wiecznie lubiący 

.głośno wyrażać swe uczucia śpiewał na całe gardło, na placu 
naokoło stosu odbywano uroczystą defiladę, a stos płonął, iskra
mi sypał, słońce jaskrawe blaskami swemi zawstydzał i była 
radość taka, jakby obrząd ten o szczęśliwości narodu miał sta
nowić.

Municypalność, zapewne żeby króla zbyt nie trudzić, stos 
z suchych i palnych materyałów przygotować musiała, bo zale



dwie dwie godzin upłynęło, zamienił się on na kupę płonącego 
żaru, dymy pod pogodnem niebem się rozpłynęły i gorąco od 
placu biło, czerwieniąc twarze i narażając na poty dostojników 
pod ciężkiemi futrzanemi szubami.

— No, daruj Wasza Miłość — rzekł czystą polszczyzną 
wśród tłumu zacny jakiś młodzian do swego sąsiada — że cała 
ta, tak bardzo zachwalana uroczystość, wydaje mi się istnem 
błazeństwem.

— Jeślibyście mój Janie — odpowiedział zapytany — nie 
z samego przebiegu fety, ale z radości odmalowanej na twarzach 
Paryżan, miarę brali, toć trudnoby przypuścić coś bardziej inte
resującego.

Dwóch tych młodych ludzi, wśród nosowego i gardłowego żargo
nu Francuzów rozmawiający nadwiślańskim językiem, byli tu nieza
wodnie, wśród starożytnej Lutecyi prawdziwą osobliwością, nie 
zawadzi więc rzucić na nich pobieżnie okiem.

Pierwszy, który zapytanie to zadał, był mężczyzną dwu- 
dziestokilkoletnim, wyrosłym, wysokim, o rysach wyrazistych, re
gularnych, pięknych, mimowóli przypominających twarze ze sta
rych gem lub kamei rzymskich. Czoło wysokie i półkolisto a wy
pukło zaokrąglone, oczy czarne, świecące pod regularnemi brwiami 
ogniem jaskrawym jak ciarki, nos rzymski, zginający się w de
likatnym i klasycznym załomie, usta ponsowe jak karmin, wydatne, 
grube dosyć i namiętne, na twarzy świeżość jakby dopiero roz
kwitłej róży, lub krwi z mlekiem zmięszanej i fryzura czarna jak 
kruki, spadająca na ramiona w skręconych lokach, tworzyły ca
łość tak sympatyczną, jeżeli nie skończenie piękną, że jeśli oko 
na młodzieńcu tym raz się zatrzymało, już się od niego z tru
dnością na inne przenosiło przedmioty. We Francyi, od czasu 
Franciszka I, który ton wszystkim nadawał i był wzorem ga- 
lanteryji a właściwie tem, co później źurnalem mody nazywano, 
weszło w obyczaj u mężczyzn, którym zarost dopisywał, noszenie 
długiej brody. Król w młodości swej rapirem w twarz cięty 
w czasie fechtungu z jednym z dworzan, brodę zapuścił dla 
ukrycia blizny, a świat cały go naśladował, nie wyłączając i du
chowieństwa i później dopiero sprawa bród owych aź o Sorbonę 
się oparła i kiedy ta zadecydowała, że broda jest przeciwną 
skromności, że ludzie uczciwi „ Man d e f e r a n t  b a r b a s  ot 
v e n i a n t t o n s i“ dopiero zwyczaj ten ustawać począł i dopiero 
przy Ludwiku XIII, któremu natura zarostu odmówiła, zupełnie 
ustał. W chwili jednak, o której mówimy, była to moda po-



•wszechna i w łaśn ie  d la  tego  w  m ło d zień cu  w ym ien ion ym  u de
rzało, źe p odbródek je g o  staran nie b y ł  w yg o lon y, a ty lk o  na 
w argach  gó rn y ch  czern ia ł w ąs kru czy , acz m ło d y  jeszcze  i św ieży  
ja k  p u ch  d o rastającego  słow ika, n iem n iej je d n a k  g ę sty , su ty , 
z ko k ietery ją  p o d fryzo w an y i  sam ą ju ż  staran nością, z ja k ą  b y ł 
p odkręcon y, św iad czący, że jeg o  p osiadacz m U s ia ł. uw ażać go za 
jed en  z n ajp rzed n iejszych  w dzięków  swojej isto ty .

Młodzieniec ów ubrany był w szatę włoską, w opięte czarne/ 
jedwabne - trykoty, w ciżmy orzechowego koloru z kończastymi 
nosami, z wierzchem wyciętym przy kostce w liść lotusu i w 
tunikę zieloną, bogato na mankietach i na wyłogach okładaną 
lyońskim aksamitem. W kołnierzu białym jak śnieg tkwiła 
grubą, karbunkułowa spinka, długa szpada w również zielonej 
aksamitnej pochwie aż do kostek się zwieszała, a na ramionach 
zarzucony fantastycznie płaszcz włoski z powiewnej czarnej man- 
tyny, barczystemu korpusowi dodawał jeszcze więcej wyrazistości 
i rózrosłości, tak że postać ta niejako widza mile ciągnęła ku 
sobie nietylko pięknością wyrazistej twarzy, ale i kształtnóścią 
budowy całego ciała.

Czasy owe we Francyji pozwalały na pierwszy rzut oka 
zgadnąć, do jakiej klasy nieznajomy mógł należeć, gdyż zbytki 
w strojach tak się podówczas rozpowszechniły, że wydawano li
czne 1 e g e s  s u m p t u a r i a e  a dekret Henryka II, ogłoszony 
1549 r. surowo zabraniał nie szlachcie noszenia‘ broni i bodajby 
kawałka ukąamitu na szatach, i lubo w kolei czasu nadużycia 
tu się także wkradły, jednak w początku przestrzegano prawa 
tego surowo i zwłaszcza cudzoziemcy wykraczać przeciwko niemu 

-by się nie poważyli.
Towarzysz młodziana owego, musiał być także szlachetnej 

kondycyji, bo. jego szaty nietylko w części jak u poprzedniego 
jedwabiem były zdobne, ale owszem całe z jedwabiów i złoto
głowiu się składały. Miał on na sobie strój polski, żupan ze 
złotolitej lamy, na drobne w złoto oprawne turkusy spięty i po 
wierzchu kontusz karmazynowy tem droższy, źe cały" był z lek
kiego aksamitu, z guzami drogocennemi. Od pasa zwieszała mu 
się zakrzywiona damascenka w jaszczurowej pochwie, z rękojeścią 
grubymi szmaragdami i rubinami sadzoną. Na .głowie miał koł- 
paczek rysi z kitką piór kogucich, na nogach ciżmy takiego 
kształtu jak u towarzysza.

Był on prawdopodobnie od kolegi swego, strojnego we wło
skie szaty młodszy, ale broda obyczajem dworskim na kolaretkę



jego spadająca, tudzież tusza jak na młodego mężczyznę dość 
poważna nadawały mu pewną powagę a większe znać oznajo- 
mienie się z miejscowymi obyczajami nad towarzyszem przewagę 
jego ustalało.

Pierwszym z owych dwóch ludzi był Jan Kochanowski, 
który do Paryża dla studyjów z Włoch przybył; drugim. Hie
ronim Ossoliński, od dwóch lat już blizko na dworze Henryka 
bawiący. / . *

Uroczystość stosu Ś. Jana widział on już nie po raz pier
wszy, a i teraz nawet jak w roku poprzednim mógłby, należąc 
do królewskiego orszaku, wszystko z blizka oglądać, ale wyrzekł 
się dworskiej pompy, byle tylko towarzyszowi, który niedawno 
tu przybył, za dokładnego służyć .ci c e r on a,

Obadwaj współziemianie prawie, gdyż obadwaj z Małopolski 
pochodzący, nie znali się przecież w latach swych pacholęcych 
i dopiero gdy K o c h a n o y i u s  do Luzacyji na studyja przyje
chał, a sława wielkiego poety i rymopisa go poprzedziła, tam 
Ossoliński go szukał, a poznawszy go, tak się już w Muz i Apol- 
lina kochanku rozmiłował, że prawie ciągle z nim był razem, 
a skoro rozpamiętywać rodzinne relacye poczęto, przekonał się, 
że Toporczyki są w blizkiem z Korwinami pokrewieństwie i już 
jako powinowaty dwór nawet zaniedbywał, byle tylko współzie- 
mianinowi swemu a pokrewnemu być na ciągłych wysługach.

Kochanowski afekt ten cenić odpowiednio, umiał, za przy
chylność równą przychylnością się odpłacał i byłby może gwoli 
koleżeństwa studyjów swych zaniedbał, gdyby nie okoliczność, że 
Ossoliński do paniąt należał, na grosz sowicie rozrzucany się nie 
oglądał, a kaleta poety dość chuda była i baczyć on musiał na 
szelągi, jakie ż worka jego wybiegały. Ilekroć jednak nieznaną 
poecie jakąś uroczystość dworską zdarzyło się z łaski towarzysza 
swego oglądać, już e c r t a m i n a  podobne pozostawiał na stronie 
i gwoli wzbogacenia swojego umysłu z wysokiego stanowiska 
ziomka Swojego korzystał. •

Osławiony jednak obchód podpalania Święto-jańskiego stosu 
nie zachwycił go bardzo i dla tego na uwagę Ossolińskiego 
sucho odpowiedział:

— Z zachwytu miejskiej gawiedzi żadnych wniosków wy
ciągać nie można, jej bowiem nie obchodzi tyle rzecz sama, ani 
s p e c t a c u l u m ,  ile okoliczność, źe w dane miejsce garnie się 
tłum wielce liczny.

— Jednak zgodzisz się,'Wasza Miłość — odparł Ossoliński



— że obyczaju podobnego w naszych północnych krajach nie 
masz.

— Przeciwnie, azaż to nie jest to samo, co nasze Sobótki ?  
Azaż fe s  tum  w tymże samym nawet terminie się nie odbywa?

Różnica tylko w wyksnaniu jego jest ogromna. Tu ogniem 
grzeją, kiedy Febus złote woźniki swoje na środek niebieskiego 
stropu wytoczył i żarem z niebios sieje; u nas, choć obchód ten 
święci się także, kiedy słońce Raka dogrzewa, ale wyczekuje się 
wieczornego wczasu i nocnego chłodu. Tu stos nakłada się wśród 
domostw, grożąc miastu pożarem i swędząc dymami ; u nas 
tłem dla widowiska jest las z całą swą wieczorną świeżością, 
w obec której żar ognia nawet dokuczliwym nie jest. U nas 
zabawa za zasadę bierze, żeby żadnemu stworzeniu nie szkodzić, 
i skoro się plac na ogień wybiera, strzeże się, żeby nawet roba
czek świętojański się tam nie zaplątał i spaleniu nie uległ ; tu 
z umysłu na wolnym ogniu niewinne a n i m a 1 i a skwarzą. 
U nas dziewki w białe szaty strojne, biorą się za ręce i cudne 
pieśni zawodzą; tu wrzaskliwe puzanny i trąby uszy rozdzierają, 
a szeregi drabów ciekawego naprzód nie puszczają. W naszym 
kraju w obec uroczych pieniów, wonności lasu, swobody zabawy 
serce rośnie a ramionom i piersi przestronno ; tu łokciami prze
pychać się trzeba, a krwawy pot wśród ciżby na czoło wystę
puje. Może być, że my jesteśmy narodem więcej rolniczym, 
a więc o t i a  r u s t i c a  po nad wszystko przekładamy,.ale zoby- 

• czajami takimi miło jest, słodko i rozkosznie.
— Poeta, odpowiedział mu Ossoliński — wszystko z poe

tycznego p u n c t u m  widzenia oceniasz, a miasto ludzi, Fauny 
a Satyrowie leśni więcej u Ciebie łaski znajdują. I nie dzi
wiłbym się też żebyś owym zwyczajom, o których powiadasz, 
z czasem pióra swego nie poświęcił.

— Nie mylisz się, Miłość Wasza — była odpowiedź — 
B e a t  u s i 11 e qu i  p r o c  ul  n e g o t i i s  śpiewał wieszcz z Ty- 
buru, a wasza wioska, czyź mniejsze zalety posiada? Wsi spo
kojna, wsi szczęśliwa — rzekł westchnąwszy, a myślą zapewne 
w téj chwili do ojczyzny pogonił.

Rozmowa atoli przerwać się musiała, stos bowiem przez 
ten czas spłonął, popioły siwe wielką gromadą na placu osiadać 
poczęły, a skoro igrający łagodnie wietrzyk, zdmuchujący lekkie 
pyłki, żarzących węgli już nie odkrywał, pochód naokoło ogni
ska ustawać począł, trąby zamilkły i król jegomość w towarzy-



stwie dostojników miasta wkroczył w bramy ratusza, gdzie go 
wspaniała uczta, złożona z zimnych dań mięsnych, z ciast i cu
krów czekała,

Odejście jego było znakiem dla zebranych tłumów, żeby 
się na kupę popiołów, pozostałych po stosie drzewnym, rzuciły. 
Przesąd bowiem ogólny panował u ludności tutejszej, źe popiół 
z tego stosu, wygaszone głownie ï  węgle jego złożone w domach 
sprowadzają szczęście dla rodzin. Każdy więc po małą ich część 
się garnął, a bojąc się, żeby go nie uprzedzono, nie zważał na 
tlejący żar, na gorący popiół i cisnął się, śmiejąc i żartując, pa
rząc palce i wodą z przyniesionych dzbanów zalewając i gasząc 
głownie, żeby je tem prędzej zabrać było można,

Kiedy tłumy pchały się w stronę stosu, na brzegach placu, 
tudzież na przylegających ulicach zrobiło się swobodniej i Osso
liński do Kochanowskiego się ozwał :

— Ponieważ dziś cały Paryż roboty się imać nie będzie 
a aż do północy ucztowaniu się odda, przeto i wy zapewne, 
mój Janie do studyów swych nie wrócicie, i jeśli zgadzacie się 
na to, żebym był i dłużej Waszym przewodnikiem, raczcie mi 
zaufać i na wybór mój się zdajcie.

— Może Miłość Wasza rozporządzać mną śmiele — była 
odpowiedź — a tuszę, że w towarzystwie tak zacnego kawalera 
i znającego Paryż jak nasze Sędomirskie, prolit tylko odnieść 
mogę.

— Za zaufanie dziękuję Ci ziomku, a mam ten duszny 
prosentyment, źe ludzie, z którymi cię teraz zapoznam, wielce 
ci do serca przypadną.

I idąc ciągle nad brzegiem Sekwany, zbliżyli się do twier
dzy, która się zwała le  p e t i t  C h a t ê l e t i  która była nie
jako kluczem, zamykającym otoczenie uczonej, bo przeważnie 
przez studyujących zamieszkałej części tej miasta, zwanej już i pod
ówczas Q u a r t i e r  1 a t i 11. Kochanowski był od czasu przy
bycia swojego stałym jej obywatelem i przypuszczał, że ją znał 
dokładnie, z niedowierzaniem więc spojrzał na swego przewodnika, 
uśmiechnął się pod wąsem, ale nic nie mówiąc, szedł gdzie 
011 go prowadził, ciekawy, jakie to nieznane dotąd cuda mu 
pokaże.

Quartier latin ma i dziś w Paryżu swoją wyłączną fizyo- 
gnomią i dzisiaj jeszcze student jest tu wszechwładnym panem 
i najważniejszym okolicy téj obywatelem, a ludność do potrzeb



i gustów jego dla swego własnego zysku naginać się i stosować 
pragnie.

Stokroć jednak więcej wyjątkowy charakter nosiła ona 
w epoce, o której mówimy. Wskutek innowierczych sporów uni
wersytet pragski świecił obecnie pustkami, z Krakowa młodzież 
odbyła gromadną na zachód wędrówkę i skoro Wittenberga 
i niemieckie uniwersytety przygarniały tych tylko, którzy za 
genewskiemi nowinkami otwarcie. się oświadczyli, katolicy, lub 
ci, którzy między dwoma kierunkami się chwiali, znajdowali je
dynie przytułek na uniwersytetach włoskich, a jeszcze pewniejszy 
w Paryżu.

Tu, dzięki opiece zmarłego króla Franciszka I Sorbona uzy
skała nowe przywileje, oprócz niej powstało C o l l e g i u m  tri -  
1 i n q u a e, dzisiejsze C o l l è g e  de F r a n c e  tak zwane dla 
tego, że w niem nietylko łacinę i grecczyznę, ale i język he
brajski wykładano, a oprócz tego cała ta część miasta przepeł
niona była tak zwanemi k o 11 e g i a m i (collège), w których 
mieszkanie, wikt i opatrunek studyującym dawano i ujmowano 
ich w szkolną ferułę, jeśli to była młodzież dorastająca, lub 
w wyborze nauk i kursów zostawiano im zupełną swobodę, je
śli byli młodzieńcami, którzy już pierwociny swe odbyli pod 
skrzydłami innej jakiejś a l m a e  ma tri s .  Wielcy panowie 
i dostojnicy duchowni na wyścigi z fundacyjami tego rodzaju 
spieszyli, a obserwacye fundowały tu także zakłady wyłącznie 
dla swoich ziomków, lub tych, którzy się z niemi przez dłuższy 
czas zżyli.

Do takich zagranicznych kollegiów należało C o l l è g e  des  
L o m b a r d s ,  założone wyłącznie dla Włochów na ulicy des 
C a r m e s  a z powodu profesora hebrajszczyzny, A g a t h i o  G u i 
da  c e r i o i znakomitego hellenisty, H i e r o n i m a  A l c a n d r e  
wielkiej używające sławy. Kochanowski, wraz z kilkoma ziom
kami swymi po przyjeździe do Paryża w kollegium tem jakby 
Włoch został przyjęty, tu dostał mieszkanie, tu był wiktowany 
i mając zupełną swobodę ruchów co do studyów, do mistrzów 
kollegium miał możność zawsze się udawać, ilekroć bądź nau
kowe, bądź do osoby jego odnoszące się nastręczyły trudności.

Właściwie był to internat, ale zakonna jego cecha krępo
wała jedynie wyrostków, ludzie dojrzali ciągnęli z zakładu tego 
odpowiednie zyski, ale zarazem ferule jego się nie poddawali. 
Ze wspomnień średniowiecznych pozostało jeszcze to przekonanie, 
że s t u d i o s u s  nietylko posiadał wszystkie prawa, jakie każ



demu obywatelowi przysługiwały, ale miał jeszcze do godności 
téj przywiązane pewne przywileje. W Paryżu na przykład wolno 
mu było wałęsać się przez całą noc po ulicach i winiarniach, 
kiedy inni mieszkańcy pod karę C a r c e r e s ’a winni byli iść 
na spoczynek o jedenastej. Wolno mu było broń nosić, bez 
względu, czy był czy nie był szlachcicem i lubo w więzieniu d u 
p e t i t  C h a t e ł e t  istniało dziesięć komnat przeznaczonych na 
więzienia dla studentów, kiedy atoli w innych celach dla wy
gody uwięzionych była tylko słoma na ceglanej posadzce roze
słana, w studenckich komnatach poustawiano tapczany i wcale 
przyzwoitymi i czystymi pokryto je kilimkami.

Te względy, przy gorącej krwi młodzieńczej, licznych nad
użyć bywały powodem i studenterya jako państwo w państwie 
się uważając, nietylko spokojnym mieszkańcom téj części miasta 
nakładała swoje prawa, ale nie rzadko występowała jak strona 
wojująca. Przez cały wiek XVI w Paryżu trwała walka między 
studenteryą a opactwem S a i n t  G e r m a i n  de p r è s  a kró
lowie całą powagą swą zażegnać jéj nie byli w stanie.

Kochanowski przez kilkomiesięczny swój w Lutecyi pobyt 
nietylko poznał wyjątkowe przywileje studentów, ale także wszyst
kie ich sympatye i antypatye, i jako dobry towarzysz podzielał 
przyjaźnie ich i ambicye, we wszystkiem ze studentami, jako 
ciałem się solidaryzując. Ponieważ zaś wszelkie obrady stu
denckie odbywać się zwykły w winiarniach, a że sam z natury 
ochoczego był usposobienia, podobne więc zakłady nietylko znał 
na palcach, ale owszem wszędy kredyt i zaufanie posiadał.

Ówczesny q u a r t i e r  l a t i n  składał się wtedy jedynie 
ze studentów tudzież przemysłowców, którzy z ich skóry i kie
szeni żyli ; dziwić się więc nie można, że skoro Ossoliński nie
znane tu jakieś dziwy miał poecie pokazać, on temu nie dowie
rzał, ale że układny a dworny był z natury, żadnej więc opo- 
zycyi nie czynił, a owszem nic nie mówiąc szedł w ślady swego 
przewodnika.

Przekradli się przez twierdzę, minęli tak zwany p e t i t  
pont ,  od którego wszyscy studenci zwali się ogólnie par k i -  
p e n t a n i i zatrzymali się przed winiarnią, która przytykała do 
murów świeżo kreowanej szkoły anatomicznej, a znajdowała się 
na rogu do dzisiejszego dnia istniejącej ulicy de la  B o u c h e r i e .

Ossoliński wskazał na sosnową wiechę i gałąź winogron, 
jako s i g n u m  wiszące nadedrzwiami i zapytał towarzysza:



Czy znasz Janie, ów zakład, najsłynniejszy na całe 
q n a r t i e r 1 a t i n ?

— Jakże bym znać nie miał, kiedy mi tu gospodarz pobor- 
gował już na dwadzieścia dukatów?

— A czy zbierające sio tu towarzystwo wam znajome?
» — Wszak to wszystko przeważnie wychowańcy C o l l e g i u m  

L o m b a r d o r u m .
— Me koniecznie, bo są tu też wycihowańcy i innych za

kładów, ale wejdźmy na górę.
I kiwnąwszy uprzejmemu gospodarzowi głowami, wdrapy

wali się po wązkich schodkach, wychodzących na odsłoniętą, 
znajdującą się na pierwszem piętrze galeryą.

Z galeryi okrążonej balustradą prowadziły drzwi do sal lub 
komórek pojedyńczych, numerami, wypisanymi białą kredą na 
czerwonych drzwiach poznaczone.

Na galeryi trzymał się służący w granatowej kurcie i dłu
gim białym fartuchu, a gdy Ossoliński po cichu do niego słów 
parę przemówił, kiwnął potakująco głową i wskazał na drzwi, na 
których niezgrabna rzymska piątka narysowana była.

Z za drzwi tych dobiegały krzyki wesołe, często przeplatane 
pieśnią i Ossoliński po kilkakroć powtarzać musiał pukanie, za
nim go dosłyszano i zanim z wewnątrz odezwał się głos śmie
jący, wymawiając snać z przyjemnością i radośnie słowo:

—  E n t r e z .
Ossoliński drzwi uchylił, wsunął naprzód głowę i jakby 

za śmiałość przepraszając, chciał się z natręctwa swego tłó- 
maczyć.

Skoro go jednak zebrane tu towarzystwo ujrzało, podniósł 
się chorał wesoły, siedzący ze swych miejsc naprzeciw niego po
wstawać poczęli a z ogólnego hałasu słychać było słowa :

— Y e n e z d o n c  vi te.
Ossoliński wtedy do Kochanowskiego się zwrócił, wziął go 

za rękę i obaj do środka wkroczyli.
Komnata to była obszerna, ponuro sklepiona, opatrzona 

dwoma tylko gotyckiemi oknami, przez kolorowe szyby których 
niepewne wchodziło światło. Na środku jej stał stół biały nie 
pomalowany i nie przykryty, na nim butelki, szklanki i dzbany, 
a dokoła, na słomą wyplatanych stołkach siedziało liczne towa
rzystwo, złożone z mężczyzn i płci białej.



Xa końcu stołu przytykającym do okien i w promieniu 
światła jakie się tu krzyżowało, siedział mężczyzna mniej więcej 
trzydziesto lub trzydziestokilkoletni, o rysach wielce wyrazistych, 
oczach błyszczących i rozumnych.

Szata na nim skromna była i na sposób włoski skrajana 
przypominała faworytalny strój studencki, czupryna atoli zadarta 
w górę, mała trójkątna bródka z fantazjują na bok pokręcana, 
twarz owalna i regularna, oczy czarne, wypukłe, dokoła strzela
jące ognistymi blaski, zwracały na siebie uwagę.

Snać najważniejsza to była w zgromadzeniu figura, Osso
liński bowiem, wziąwszy Kochanowskiego pod ramię, prosto ku 
niemu kroczył i zgiąwszy się w ukłonie pokornym, odważnym 
językiem Cycerona, a wielce podniesionym głosem wyrecytował 
następujące słowa:

— Szanowny a szlachetnie urodzony Eonsardzie, przypro
wadzam tobie, sławie francuzkiego Parnasu, przyszłą da Bóg 
sławę Sarmacką, nieocenionego naszego Kochanoviusa, którego 
poetycznemi utworami zachwycaliśmy się niejednokrotnie.

Kochanowski, słysząc nazwę tę siedzącemu między dwoma 
oknami mężczyźnie daną, ścierpł mimowolnie, o sławie bowiem 
młodego Bonsarda słyszał niejednokrotnie, tak łacińskie, greckie 
jak i francuzkie rymy jego czytywał i nabrał doń szacunku tak 
wysokiego, że go czemś podobnem do bóstwa w myśli swej wy
obraził. Spotkaniu więc temu rad był i zarazem nim się 
zakłopotał, ale jako był człowiekiem rezolutnym i takim 
który niełatwo daje się zjeść w kaszy, skłonił się głę
boko i nie po łacinie już ale Homera językiem wypowiedział 
zręczny kompliment, w którym oprócz zapożyczenia się u Pin- 
dara znać było zarazem wprawne władanie językiem starożytnej 
Hellady.

Ronsurd nazwisko prezentowanego mu gościa usłyszał i wi
dać musiał już o nim co wiedzieć, bo mu oczy radośnym zaja
śniały blaskiem, ale komplimentu jego znać nie zrozumiał, srodze 
bowiem brwi zmarszczył, zmięszał się i nie wiedział, coby od
powiedzieć.

— Mów głośniej, rzekł do niego po polsku Ossoliński, nie 
obawiając się, aby przez kogokolwiek z obecnych mógł być zro
zumiany. — Wielki Ronsard jest głuchy i odzywając się do 
niego trzeba przynajmniej tak głos podnosić, jak ja to czyniłem.

Kochanowski zapłonił się jak mak polny, w jego młodzień
czej bowiem wyobraźni wieszcz każdy, a szczególniej stojący na



tej wysokości, jak sobie Ronsarda wyobrażał, powinien być czło
wiekiem bez skazy i najmniejszego defektu cielesnego w nim nie 
przypuszczał. Ale podług zrobionej przestrogi podniósł głos wy
żej i acz słowa powitania zmienił, co jeszcze więcej perycyją. 
jego w mowie Greków stwierdzało, niemniej i wielkiej uczoności 
swej i szacunku dla francuzkiego mistrza w powitaniu tem nowem 
dał wielki dowód.

Ronsard w odpowiedzi uśmiechnął się wesoło, z siedzenia 
swego powstał, poetę znanego mu z twórczości do piersi przy
cisnął i na czole jego złożywszy nie koleżeńskie ale prawie oj
cowskie już pocałowanie, wpatrzył się weń wzrokiem radości peł
nym i nie siląc się na komplimenta w obcej starożytnych mowie, 
wyszeptał już po francuzku.

— Oh, jakżem szczęśliwy, — bardzo szczęśliwy.
I wyciągnął dłoń swą do Ossolińskiego, dodając serdecznym 

tonem:
— Wilija Ś. Jana podług narodowych przekonań naszych 

zwykła wierzącym w to, prawdziwe szczęście przynosić. Pokazuje 
się, że ja do wybranych należę, bo oto poznaję młodzieńca, który 
mi już od dawna Simonidesem, przeznaczonym dla stref półno
cnych się wydawał. Dzięki ci, mości hrabio (tak już podówczas 
zwano Ossolińskich we Francyji) — szczere dzięki.

Ossoliński rękę podaną ściskał, Kochanowski się płonił, 
a Ronsard, nie przestając w swych pochwałach, mówił dalej:

— Tak, mój w pracy i zajęciach kolego — Cynthius wiel
kie dary w umyśle twjTn złożył, ale lubo mowa Rzymian piękna 
jest i do poezyi wszelkiego rodzaju przydatna, porzuć ją, składaj 
rymy w rodzinnej swej mowie, bo Rzymianie starzy wymarli, 
dziś na ich miejsce i stanowisko dźwigają się inne i mnogie na
rody, a właśnie mistrze słowa tobie podobni, na szczyt znaczenia 
i sławy prowadzić je powinni.

Kochanowski chciał na to coś odpowiedzieć, ale Ronsard, 
może w skutek kalectwa swego tego nie dosłyszawszy, mówił 
dalej:

— Poetą Bóg tego tylko tworzy, w sercu czyim nieprze
brany dar miłości złożył. Kochać zaś po Bogu najpierwej kraj 
swój rodzinny potrzeba i nie wątpię, że w tobie młodzieńcze 
uczucie to ponad innem przeważa.

A gdy Kochanowski znowu do słowa dorwać się pragnął, 
dodał jeszcze.



— Ale pocóż nam dziś mówić o panienkach parnaskich,
0 muzach, których wyobraźnie siłą umysłu swego wytwarzać 
musimy, kiedy tu, przy tym stole mamy muzy żywe. Patrzaj 
tedy Wasza wasza miłość: oto niewiasta, ponad wszystkie współ
czesne wyższa, która się zowie K a s a n d r a ,  oto nieodrodna jej 
siostra, Lidyja imieniem, a to dobrzy moi towarzysze i przy
jaciele.

I rekomendował dalej ludzi znanych w ówczesnej poezyi
1 nauce takich, jak de Baif, jak Dorat, jak de Bellay i inni 
mniej sławni, wszyscy albo młodzi, albo w tymże samym wieku 
co i Ronsard.

Nazwiska ich po większej części znane Kochanowskiemu 
były i, lubo cieszył się, że za jednym zamachem tylu tu ludzi 
sławnych poznaje, jednak, mimo powinnego im szacunku, zale
dwie im się tylko pokłonił, wzrokiem wracał ciągle do owych 
niewiast, które mu Bonsard starożytnemi nazwał mianami, a które 
również zaciekawione i zainteresowane wpatrzyły się chciwie 
w poetę, który w kwiecie młodzieńczych swych wdzięków praw
dziwie jak Apollo wyglądał, a którego z takiem odznaczeniem, 
lubo nieznajomego dotąd witał wyrocznią dla nich stanowiący 
Ronsard.

A obie one były rzeczywiście takie, że nie tylko z cieka
wością, ale i z przyjemnością dłużej wzrok na nich zatrzymać 
było można.

Ta którą Bonsard Kassandrą nazywał była blondynką, co we 
Francyi dość rzadko się zdarza, Jasne w rudy, ciemno złotawy 
kolor wpadające włosy podpięte miała szczerozłotą bandą, jakby 
pół księżycem Dyjany, a ponieważ na przybycie naszych gości 
wszyscy powstali, stała więc i ona i jej towarzyszka i wzrost 
pierwszej, znacznie przechodzący drugą, był wyniosły i gdy prze
wyższał nizkiego stosunkowo Ronsarda, najwyższemu z towarzy
stwa de Bellay prawie dorównywał. Cera jej blado-róźowa jak 
świeżo rozkwitły pączek kwiatu, oczy niebieskie duże, z oprawą 
w formę migdała wyciętą, usteczka purpurowe drobne, w kształ
cie serca i przy wiotkiej tak żebyś je w palce objął kibici, gors 
bogaty, falujący, kolisty, tem więcej wdzięków mieszczący w so
bie, że dwie złotem na brzegach haftowane tiulowe hiszpańskie 
kryzy, idące od pasa ku górze przy toczonej i miękkiej szyi 
otwierały się nieznacznie i ukazywały łono mleczne, aksamitne, 
matową miękością przypominające wnętrze świeżo rozkwitłego 
lilii kielicha. Oczy jej, może pod wpływem ognistego hiszpań



skiego wina, którego do połowy wypróżniony kieliszek stał przed 
nią sypały tysiącem iskier, ale gdy Ronsard z pochwałami Ko
chanowskiego zaczął się rozwodzić, przykryły się one jedwabną 
rzęs firanką, mgła rozczulenia czy może zainteresowania blask 
ich przyćmiła a usteczka wązkie ściągnęły się w uśmiech, ale 
uśmiech pełen sympatyi i współczucia.

Druga, obok niej stojąca towarzyszka była typem zupełnie 
innym, choć od pierwszej nie dla jednego piękniejszą wydawać 
się mogła, a przypuszczać można, że tak sądzić musiał i Ko
chanowski, gdyż kiedy na blondynkę pokilkakroć przelotnem 
tylko rzucił spojrzeniem, do drugiej mimowolnie a bez ustanku 
oczami powracał.

Należała ona do kobiet, jakie najszczęściej we Francyi a głó
wnie w Paryżu spotykało się i spotyka i których cechy chara
kterystyczne stanowią włosy i oczy czarne jak kruki, twarzy
czka drobna i figlarnego pełna wyrazu, z ust malinowych cie
kawie wyglądające ząbki białe, regularne jak sznurek pereł, 
wzrost stosunkowo nizki ale ciało całe złożone z klasyczną pro- 
porcyą, postać wiotka niby i delikatna, ale zwinna jakby u węża, 
podatna i wiecznie ruchoma.

Bywa często, że takie m i g n o n n e s  przy śniadej cerze i 
zbytniej szczupłości pięknemi nie są, a tylko zręczność ich, spryt, 
umysłowa bystrość połączone z miękkiemi ruchami rozpieszczo
ny kotki nadają im wdzięk szczególny i mężczyzna w sidła ich 
ułud jak ćmy nocne w płomień świecy ciągną.

Jeżeli jednak ich płeć alabastrowa jest biała, jak u tej, 
która się tu znajdowała, jeżeli duże oczy, rzucające iskier tysią
ce, głębokie są i tajemnicze jak przepaść i jak ona ciągną ku 
sobie, jeżeli na małej główce w stos spiętrzone warkocze ponad 
gładkim jak marmur czołem przypominają ubranie głowy wła
ściwe klasycznym posągom Junony, jeżeli zadarty nieco, zgrabny 
nosek, świadczy o temperamencie ognistym i namiętnej naturze ; to 
już wtedy bywa to zwykle piękność skończona, tem wybitniejsza 
i tem wyrazistsza, że kształty drobne zdają się jej nadawać wy
bitny stempel kobiecości i mężczyzna przy wdziękach takich go
tów oddech swój prawie tamować, byleby brutalniejszem jakiemś 
dotknięciem takiego pięknego cacka nie zepsuć.

Brunetka owa, nazwana przez Ronsarda Lidyją, była sio
strą rodzoną stojącej obok niej Kassandry i rzeczywiście patrząc 
na nie obie zdumiewać się trzeba było nad twórczowością, a zara



zem kapryśnością natury, która jednym i tymsamym rodzicom 
dała dwoje dzieci nietylko zupełnie jedno do drugiego niepodo
bnych, ale owrszem takich, że po długiem zapatrywaniu się w nie 
nietylko blizkości pokrewnej ale nawet i plemiennej nie można 
w nich było odszukać.

Jeśli zaś dziwną hyła ona między niemi różnica, to stosun
kowo dziwniejszem się jeszcze wydawało, że te niewiasty tak 
młode, tak piękne, znajdowały się w szynkowni, w towarzystwie 
samej tylko młodzieży, bez opieki starszej jakiejś kobiety. Wpraw
dzie w onych czasach w Paryżu jako czynnik i składowra czą
stka studenckiego żywota istniały już g r y z e t k i ,  ale tych 
dwóch kobiet strój bogaty a jednak nie rażący przesadą, ich 
układ szlachetny i nie pozbawiony dystynkcyi jak i pamiętania
0 godności niewieściej nie pozwalały zaliczać ich do tego rodzaju 
dziewcząt. Dziwniejszą, zaś jeszcze wydać się ich obecność tutaj 
musiała, skoro powiemy, że nazywały się one d’Aubusson, a 
więc były szlachcianki i należały we Francyi do rodu, który już 
w czasie wojen krzyżowych na wierzch wypłynął i do przedniej- 
szych należał.

Żeby okoliczność tę wytłumaczyć, potrzeba nam powiedzieć 
słów parę, tak odnoszących się do ich przeszłości, jak też do
tknąć zlekka ówczesnych obyczajów francuzkich.

Rodzina d'Aubusson stale zamieszkałą była w Normandyji
1 liczne tam posiadała włości. Ojciec sióstr obudwu, Gaston 
Maryja dAubusson otrzymał tytuł markiza i wojennem jak 
w ogóle cała szlachta francuzka zajmując się rzemiosłem, zgi
nął pod Pawiją, osierocając dwie swoje córki Helenę i Klarę, 
których sieroctwo przez śmierć jego tem zupełniejsze się stało, 
że przed laty trzema przedtem straciły już matkę. Najbliższą 
krewną ich została ciotka hrabina de Montgomery, która ziem
skie swe posiadłości podzieliwszy na pojedyńcze fermy, przenio
sła się do Paryża i tu stała się integralną cząstką dworu Fran
ciszka I. Kiedy dziewczyny jej brata zostały same, zabrała je 
do siebie, a obyczajem ówczesnym na wychowanie nie oddała 
ich do klasztoru, ale trzymała przy sobie.

Hrabina de Montgomery była jedną ze słynnych gwiazd 
dworu Franciszka I. Obdarzona wielkiemi wdziękami, odznaczała 
się ona także wielce nieporządnem życiem, gdyż małżonka swe
go się wyrzekłszy, na dworze zawięzywała intryżki i miłostki, 
z których uczciwość jej niewieścia bez skazy nie wychodziła.



Powiadano, że król sam zmienny i niestały jak motyl, uczuł do 
niéj strzeliste upady i wbrew obyczajom swoim pozostał jéj 
wiernym przez czas dość długi. Po królu, jak to już zwykle 
w takich razach się dzieje, względami cieszyli się rozmaici inni 
dostojnicy państwowi, a źe amanci ze względu na ich znaczenie 
szli ciągle d e c r e s c e n d o  i źe w stosunku do liczby lat hra
binie przybywających, ludzie położeni społecznie coraz niżej 
względy jéj uzyskiwali, było to już naturalnem następstwem 
kierunku życiowego, jaki ona sobie wybrała.

Miłostki atoli i zawieranie coraz nowych stosunków nie wy- 
czerpnęły całej działalności pani de Montgomery. Owszem szła 
ona współcześnie i pilnie z całym ruchem umysłowym swojej 
epoki i w rozwoju jego a aplikowania dla Francyi nie pozostała 
ostatnią. Wspomnienia starożytnego świata, tak obficie w onych 
czasach odkopywane i odszukiwane, z Włoch przechodziły do 
Francyi a ponieważ król jako główny patron tego renesansu wy
stępował, przeto i naród coraz większy interes brać w nim po
czynał. Na dworze francuzkim zjawili się włoscy mistrze pędzla, 
biblioteka w Fontainebleau wzbogacała się najsłynniejszemi kla- 
sycznemi rękopisami, nietylko łacina ale nawet i greczyzna sta
wać się zaczęła językiem modnym a sztukmistrze podobni jak 
Benvenuto Cellini, wytwarzając arcydzieła zwracali umysły do 
starożytności i mitologii greckiej.

Wraz z tym przedświtem pojęć nowych, na podstawie któ
rego niestargane jeszcze siły narodu bratały się z kulturą sta
rożytną na podstawie piękna, wyrastać też poczęły obyczaje lek
kie, swobodne, rozkoszne życie bogów Grecyi przypominające i 
nie krępowane inną regułą jak chwilowe zachcenia. Jako surowy 
sędzia wprawdzie na straży instynktów i serc stawał kalolicyzm, 
ale katolicyzmowi świeża reforma ciężki cios zadała, w podsta
wach swoich on się zachwiał i jak to zwykle w takich chwilach 
bywa, pozory za rzecz samą biorąc, popędom zmysłowej natury 
ludzkiej cugle popuścił, na przekroczenia ich oczy zamknął, a 
strzegł tylko, aby forma zachowaną była. Odpusty więc i zna
czenie sakramentu pokuty do stanowczego podniósł znaczenia i 
zapewniwszy się o tem że przywiązanie do prawowiernego ko
ścioła w danéj jednostce trwa niezłomne, z wszelkich innych 
grzechów rozwiązywał z łatwością i pobłażaniem. W miarę więc 
o ile więcej ludzie w nieprawościach grzążli. o tyle dla odstę- 
pców od kościoła rzymskiego stawali się nielitościwi i współcze
śnie, kiedy stosy dla heretyków wszędzie zapanowały, życie wy



znawców katolicyzmu przechodziło na coraz bardziej wyuzdaną 
orgiją. Prostytucya istniała i przedtem we Francyi, gdyż plaga 
ta stanowi już charakterystyczną cechę narodu francuskiego, ale 
jeśli przedtem miano ją w pogardzie, a najniższe jedynie war
stw}' społeczne na nią się puszczały, Franciszek I ów wzór ga- 
lanteryi i szewoleryzmu, szlachtę w ową brudną przepaść wcią
gnął a najbrzydszy z grzechów taką elegancyą i polorem do
brego smaku otoczył, że dawać na poteranie wdzięki niewieście 
a nawet niemi kupczyć, nietylko nie uważało się za upadek mo
ralny, ale owszem za oznakę dobrego tonu.

Dwie dziewczynki wspomnione, wyrastające na dworze w Fon
tainebleau, wobec dążności podobnych wcześnie zatraciły wstydli- 
wość kobiecą i zabawę a rozkosz współcześnie z przesadną de- 
wocyą zrobiły swemi codziennemi przekonaniami. Chrzestne ich 
imiona Heleny i Klary zamieniano na klasyczne Kassandry i 
Lydyi i wyuczono je języka łacińskiego, którym władały tak 
biegle jak ojczystym. Grecki także nie był im obcy i pojedyn
czymi frazesami jego, zaczerpniętymi w Homerze lub Pindarze 
lubiły się popisywać.

Hrabina de Montgomery była szczególniejszą opiekunką pier
wotnego francuzkiego poety Clemensa Marot a oprócz niego na 
salonach swych ugaszczała wszystkich, którzy jeśli nie darem 
poezyi to znajomością i zamiłowaniem starożytnego świata się 
odznaczali. Ztąd w dzieweczkach wcześnie kult dla sztuki i 
nauki się rozwinął a poeci i wierszopisy zdawali im się wyż
szymi ponad wszystkich potentatów ziemskich.

Kierunek taki nie miałby nic zdrożnego, owszem o wy
kształceniu ich a wzniosłych popędach by świadczył, gdyby. . . 
gdyby nie przykłady nieporządnego życia, jakie codziennie dawała 
im ich ciotka. Że zaś niezrównanemi wdziękami obie obdarzone 
były, wcześnie więc rój lekkich a swawolnych motylów krążyć 
koło nich począł, niezbyt twarde i moralnością niezahartowane 
ich zasady, na szwank a pokusę narażając.

Zaszło jednak dziwne zjawisko, które chyba oddaniem się 
sztuce jako takiej i wyższymi jej wpływami wytłómaczyćby można. 
Były one gotowe do pójścia w ślady swej ciotki, a jednak, mimo 
że Kassandra dwadzieścia lat przeszła nikt się nie mógł po
chwalić, że był jej kochankiem, a Lydyja o dwa lata młodsza 
mimo, że z mężczyznami wyłącznie przestawać lubiła, wcale już 
była dla nich nieprzystępną.

W  krotce po śmierci królewskiej umarła hrabina Montgo



mery i dwie siostry zostały zupełnie sierotami, O Tękę starszej 
starało się kilku przednich i wybitnych ludzi, a i młodsza miała 
konkurentów nie do pogardzenia. Ale swaty króla następnego, 
Henryka II w tym względzie nic nie sprawiły, obie siostry bo
wiem, zapatrzone na wzory, jakie im zostawiły hetery greckie, 
nie chciały małżeństwem swobody swoich wdzięków krępować.

Skoro starsza dosięgła lat dwudziestu czterech, terminu, 
który podług prawa francuzkiego, tak mężczyznę, jak niewiastę 
pełnoletnimi czynił, podziękowała królowi za łaskawie dotych
czas okazywaną im gościnność i, sprzedawszy ziemskie swe, po 
rodzicach na nią przypadające posiadłości, zakupiła sobie dom 
w Paryżu a resztę gotowizny bądź zlokowała na procent na 
pewnych hipotekach, bądź zatrzymywała ją u siebie na bieżące 
tak swoje jak siostry swojej potrzeby.

Dla czego zaś dom na mieszkanie dla siebie i siostry wy
brała w sercu q u a r t i e r  l a t i n ,  w miejscu, gdzie nie było 
nic więcej nad kwatery studenckie, szkoły i winiarnie, to pocho
dziło już zapewne z gustów nabytych w dzieciństwie, z pragnie
nia wiedzy, gwoli któremu zadość uczynić tu mogła, ile że przez 
stosunki dworskie tak dla siebie jak i dla siostry swéj wyrobiła 
dozwolenie uczęszczania nie tylko na wykłady w Sorbonie świeżo 
założonem C o l l è g e  de F r a n c e  ale także i w szkole ana
tomicznej.

Do postanowienia podobnego przyczyniać się mogła inna 
jeszcze okoliczność. Na dwór Henryka II wprowadzony został 
nowy poeta, Piotr de Ronsard. Wprowadzony on wprawdzie 
być nie potrzebował, gdyż rodzina jego oddawna z rodem mo
narszym była zbratana, a ojciec jego, Ludwik de Ronsard był 
ochmistrzem młodych książąt Delfina, Franciszka i Henryka, 
księcia Orleańskiego, których Franciszek I dał jako zakładników 
na miejscze swoje do Hiszpanii, a syn jego Piotr w dziecinnych 
już latach dodany był na pazia księciu Henrykowi Orleańskiemu.

Zycie dworskie atoli snać nie było dla poety przeznaczone, 
gdyż skoro dojrzewać począł a dla wprawienia się w pracę dy
plomatyczną pod przewodem wypróbowanych wieszczów wędrówki 
po ówczesnym świecie odbywał, uległ przykremu kalectwu głu
choty, które do życia dworskiego stanowczo go zniechęciło, ka
zało owszem wejść w siebie, odbyć sumienne studya i naukom 
a wrodzonemu talentowi poetycznemu się poświęcić. Była to 
rzeczywiście, jak Francuzi utrzjmują S o u r d i t ć  b i e n h e r u n s e ,  
gdyż zapisawszy się do Collège C o q u e r e t  przez lat kilka był



niewidzialny i dopiero ukazał się z powrotem na dworze, wtedy 
kiedy już jako składacz łacińskich a następnie i francuzkich ry
mów zasłynął.

W epoce tej hrabina Montgomery już dogorywała i Kas
sandra, zastępując w przyjęciach miejsce gospodyni, honor domu, 
dla poety, któremu wszystko się uśmiechało, czyniła, Mimo 
kalectwa głuchoty na głowie jego jaśniał promień wybranych, 
gdyż był on rymopisem i przednim znawcą klasycznego świata, 
i Kassandra, dotąd dla wszystkich surowa, w obec niego stała 
się drżącą przepiórką, co to przed strzałem myśliwca się nie 
cofnie, a jeśli on od niej życia nie żąda, gotowa za jego skinie
niem pójść do klatki, a nawet do ciemnicy.

Skoro młoda margrabianka d’Aubusson całkowicie się wy
emancypowała i skoro sama własną swoją wolą rządzić się po
częła, Ronsard stał się już jedynym jej wybranym i aby z nim 
być ciągle w q u a r t i e r  1 a t i n, gdzie on przebywał, się osie
dliła.

Między parą kochanków były nieraz o małżeństwie mowy 
i Ronsard rad był niedostatki swe hymenem zakończyć, ale Kas
sandra, nieodrodna i rachująca przedewszystkiem Francuzka, na 
sprawy te zapatrywała się wyłącznie z praktycznego punktu wi
dzenia, Główny opiekun młodego poety, książę Karol, za po
parciem brata swojego Franciszka, kilka zyskownych beneficyów 
duchownych poecie przeznaczył, a cenił go również wysoko naj
młodszy z książąt krwi Henryk, który do duchowieństwa i do 
Gwizyjuszów wielką miał inklinacyją. Ze względu więc na kre- 
scytywę nie należało ślubami ziemskiemi się krępować, żeby nie 
stracić sperandy, jaka bezżennemu i niby to aspirującemu do 
stanu duchownego się nastręczała.

Kassandra więc ulubionemu swemu tłómaczyła, iż nikt za 
złe mieć im nie może, że stosunki ich nie są przez kościół 
uświęcone, kiedy oni wierności swej są nawzajem pewni. Jeśli 
zaś kobieta w tym względzie pobłażającą bywa, daleko to łatwiej 
zwykło przychodzić mężczyźnie. Wprawdzie ówczesne towarzyskie 
obyczaje, za formami jedynie goniące i tu stawiały pewne za
wady i kiedy stosunek łączący kobietę z mężczyzną był tej jak 
tutaj natury a należał do powszechnie znanych, lubo przed mę
żczyzną wszystkie drzwi stały otworem, przed kobietą jednakże 
się zamykały. W gruncie obyczaju podobnego jest wiele wzglę
dów sprawiedliwych i słusznych, boć wymierzając karę za winę, 
ostrzegają niejako aby w nią nie popadano. Ale czemuż zasada



ta tak niesłusznie w życiu jest stosowana? Czemu mniejsza jest 
odpowiedzialność mężatki grzesznej, która przecież srożej aniżeli 
panna grzeszy, bo wiarę zaprzysiężoną łamie?

Bądź jak bądź ta proskrypcyia dla Kassandry dotkliwą zbyt 
nie była, owszem dawała jej tem większą swobodę i pozwoliła 
zostawać jedynie z tym, którego ukochała, poświęcać się ulubio
nym studyjom i dla towarzyskich wymagań żadnych na siebie 
nie nakładać kajdanów. W gustach zaś tych tak się z nią go
dziła jej siostra, że ani pomyślała, aby w innych warunkach 
życie mogło być milsze i przyjemniejsze.

— Szanowny a wielce miły nam gościu — ozwał się po 
chwili Ronsard, uczonym a gładkim koinplimentem załatwiwszy 
się z Ossolińskim, jużeś cały oczy dla reszty towarzystwa za
gubił, a zatonął jedynie w damach. Chwali się gorliwość taka 
i kult podobny w muz wychowańcu, ale przestrzegam cię, że nie 
wszystkie serca są tutaj do wzięcia.

— Ta oto bogini, ta nimfa i dryjada leśna mówił dalej 
pochylając się ku Kasandrze i wpół wiotką jej kibić ujmując 
—■ jest moim geniuszem, moją muzą, panią mego serca i z lo
sów moich kolei byś mnie wytrącił, gdybyś w usługach jej na- 
próżno czas zamierzał tracić.

Kochanowski na słowa te zapłonił się rumieńcem, który tak 
z powodu wieku jego jak i sangwinicznego temperamentu byl 
usprawiedliwionym, a i niewiasty zażenowane się uczuły, a Kas
sandra z ucisków poety się wydobywając, z nieukontentowaniem 
się ozwała:

—  Ależ Piotrze, i o nas złe wydajesz świadectwo i zaszczy
tnie znanego ci już cudzoziemca napróżno zawstydzasz. Patrz 
oto jakie rumieńce na policzki jego wystąpiły.

Ronsard jednak na słowa te uwagi nie zwracał, a może ich 
nie dosłyszał, gdyż nie zmieniając tonu mówił dalej:

—- Jeśli ci jednak tutaj przeszkody kładę, nie myśl, aby 
towarzyszka, stojąca po stronie Kassandry mojej obojętną ci była, 
Serce jej na wdzięki poezyji wrażliwe jako wosk na promienie 
słoneczne, a wolne dotąd, odbije na sobie obraz, jaki na nim 
wycisnąć będziesz usiłował.

Teraz więc znowu pora pokraśnieć przyszła na Lidyję, 
a z rumieńcem żywym przy kruczych warkoczach tak jej było 
pięknie, że Kochanowski nie zważając na niestosowność zacho
wania się podobnego, oczyma modlił się do niej, jak do cudo
wnego obrazu. Położenie więc coraz stawało się drażliwsze,



zwłaszcza że wszyscy obecni stali i tym zamienianym „pierza
stym“ jak je Homer nazywał słowom się przysłuchiwali. Szczę
ściem, Ossoliński w stosunkach towarzystkich wersat, umiejętnie 
rozmowę z drażliwego tego punktu sprowadził, mówiąc:

— Ależ my tu stoimy a w komplimentach się gubim. Or- 
feje a Amfiony gościnnością zawsze się odznaczali, a nie wątpię, 
że i Wasza Miłość, największy Francuzów poeto, idziesz w ich 
ślady. Kiedyśmy więc byli już tak niezręczni, żeśmy wam po
gawędkę i ucztę przerwali, nie wątpim przeto, że nam ucze
stnikami jej być pozwolicie. Ty przeto Janie, siadaj oto tam 
przy pannie Łidyji, gdyż widzę koło niej stołek wolny, ja zaś 
umieszczę się już tu między moimi dobrymi przyjaciółmi Dorat 
i De Bellay.

I zaraz podług propozycyi tej miejsca zajęto, rozpoczął się 
gwar ogólnej rozmowy, szklanki z winem przybyłym przysunięto, 
a kobiety pomne, że oprócz pragnienia ważniejszym może być 
głód, ile że po dalekiej przechadzce apetyt mógł się ożywić, pod
suwać zaczęły przybyłym, obficie na stole znajdujące się pół
miski, napełnione mięsiwami zimnemi i przeważnie wędzonemi.

Do jadła i napoju wzięto się ochoczo i wśród zebranych 
zapanowała owa swoboda, jaką daje wiek młody, wyborny apetyt, 
tudzież niekrępowanie się żadnemi zbytniemi formami.

Na gości atoli słynne, normandzkie wędliny, mimo wypró
bowanej swojej dobroci zbyt wielkiego wpływu nie wywierały. 
Dotknęli się do nich jak przez ceremoniją i stosy ich złożone, 
bądź na półmiskach, bądź w misternie plecionych koszykach po
zostawili w spokoju.

Ronsard więc, aby gości do jadła zachęcić, podgarnął dło
nią i tak już w górę sterczącej czupryny i w przelocie rękę 
Kassandry uścisnąwszy, napoły deklamując, napoły nucąc, za
wołał :

M a i s  a i m o n s  c e s  b o u t e i l l e s ,
C e s  c o r b e i l l e s ,

A c h a r n o n s  d e s j a m b o n s  g r a s ,
D e  p a s t ę  z, d e  p a i n s  d ’ e s p i c e s ,

D e  s a u c i s s e s  
D e  b o u d i n s ,  d e s  c e r v e l a r . ‘ )

') Nieliczne wyjątki, jakie tu z Ronsarda przytaczam, podaję w starej 
francuzkie) pisowni i przekładu do nich nie dołączam, dla powszechnej zna-



Na ten wyskok dobrego humoru i rymy zręcznie a w ta
neczną nutę splecione, wszystkie dłonie do oklasków się złożyły, 
z podziękowaniem Ronsardowi się kłaniano, a Lidyja z zachęty 
owej korzystając, sąsiadowi swemu przysunęła półmiski, zachę
cając go, aby próbował darów na nich złożonych i dodała:

— Normandy a z przygotowywania podobnych specyałów 
słynie, a wy zacny gościu, wyświadczycie jej wielki honor, skoro 
spróbujecie specyałów, których zapewne w waszym kraju nie przy
rządzają.

— Mylisz się, Miłościwa pani — odparł zapytany — Nasz 
kraj w kontentacyi żołądka wiele swej sławy zakłada i, lubo 
kawał świata widziałem, nabyłem niezłomnego przekonania, 
że nigdzie tak gościa nie żywią jak u nas. Nie przeczę, źe wę
dliny owe są przednie, gdybyś jednak, Miłościwa Pani, naszych 
spróbować raczyła, bez względu na pokrzywdzoną miłość, jaką 
żywisz dla Normandyi, zasmakowałabyś w nich całym wykwin
tem podniebienia twojego.

I tu poeta, nie już jak poeta, ale jakby kucharz przedni 
zaczął rozpowiadać rozmaite sekreta kucharskie, o jakich od skrzę
tnej gospodyni, matki swej, Hanny Białaczewskiej, się dowie
dział. Przytaczał jakie to wyborowe części mięsa w Polsce 
do wędzenia się używają, jak na opał do sformowania dymu 
przeznacza się dla nich wonne gałązki jałowcu, jak wszy
stko później, kiedy dla konserwacyi do spiżarni idzie, aromaty
cznym skrapia się hyzopem. Że zaś mówił po francuzku wy
bornie, że do opowiadania swemi malowniczymi posługiwał się 
obrazami, przeto towarzyszka jego jak w tęczę się weń wpa
trzyła i od czasu do czasu powtarzała tylko:

— Tiens, tiens, tiens — ja myślałam zawsze, że owe kraje 
północne zaludnione są dzikimi ludami, w barbarzyństwie jeszcze 
przebywającymi, tymczasem, jak się dowiaduję od Waszej Miło
ści, kultura tam taka, żeby jej śmiało pozazdrościć mogła nasza 
Francy a.

Poetę owe wspomnienia rodzinne, owa urocza woń jałowcu, 
myśl o rodzinnym domu ożywiły, natchnęły, zmysły jego wzbu
dziły i jakby przeniosły go do owej „wsi pełnej wczasów,“ to też

jomości języka francuzkiego. Co do rytmów łacińskich Kochanowskiego, tę 
daję, bądź w przekładzie Brodzińskiego, bądź Syrokomli, wybierając zawsze 
pierwsze, jako wierniejsze.



z niet;\jonvm zapałem schwycił w ręce ciepłą dłoń swej inter- 
lokutorki zawołał:

— Oh pani, gdybyś tamte strony i tamtych ludzi raz po
znała, juźby serce twe z nimi rostać się nie umiało, bo jeśli 
oni ukochają to już na całe życie, a z ziemi tamtej takie wo
nie i aromaty do ciebie się sączą, że śmiertelnikowi głowę one 
zawracają na wieki i raz je w piersi swoje wciągnąwszy, zo
staje jako on nałogowy pijak, któremu czy ambrozyi owej, 
czy trunku, który mu niebieskie zwiastował rozkosze, koniecznie 
potrzeba do życia.

— Dobrze tô  Mości poeto — mówiła, figlarnie oczki przy
mrużając Lidya — dobrze, że tak ziemię waszą kochacie, ależ 
tam podobno niebo bywa zawsze ciężkie, ołowiane, chmurne, na 
duszy jak zmora ciężące, nie dopuszczające ani uśmiechów we
sołych, ani swobody, do jakiej myśmy tu przywykli, a rok cały 
na dwie rozkłada się tam podobno połowy, w jednej z których 
ustawicznie śnieży, a w drugiej deszcz bez przerwy leje. Toć 
czy można piersiom, które koniecznie powietrza potrzebują do 
życia w atmosferze takiej przywyknąć?

— I któż to Miłościwa Pani moja przerwał poeta — 
takich bredni o kraju naszym nakładł do pięknego uszka two
jego ? — Przeciwnie, uśmiechy waszego słońca niczem są w po
równaniu z tymi, jakimi ono do nas wdzięczyć się zwykło. Kiedy 
u nas ono zagrzeje woń kwiecia odurza zmysły nasze, bal
samy w powietrzu falują, łąka ubrana kwiatami jakby kolo
rami tęczy świeci, ptaszki chorał radośny nad głowami naszemi 
zawodzą, a skoro bystry wóz Fauna w morzu się pogrąży 
i skoro na stropy niebieskie wyjdzie wstydliwa Dyjana, wtedy 
już gwoli nocnemu chłodowi kwiaty boski aromat ronią i w stru
mieniach rosy na krańce świata go rozsyłają, wtedy uroczysta 
cisza naturę przepełnia, wtedy taka tęsknota sercem owłada, że 
nie przychodzą już inne słowa na usta, jak: kochać, kochać 
i wiecznie kochać.

Oczy poety przy słowach tych świeciły jak karbunkuły, tę
sknota jakaś sercem jego owładła, a w mglistych spojrzeniach 
źrenic malowało się takie uczucie, że każde serce, dla którego 
miłowanie nie jest czczeni pojęciem, mimowoli naprzeciw żądań 
jego biegło, do taktu uderzeń jego serca i pulsacyi krwi jego 
się stosowało.

Lidyja wrażeniom tym uległszy, dłoni też swej nie cofnęła 
z uścisku poety, a w piękne oblicze jego się wpatrując, mimo-



woli poddawała się szczególniejszemu czarowi, jaki wiał od całej 
istoty tego młodzieńca.

Tymczasem na drugim końcu stołu, gdzie samo męzkie to
warzystwo zasiadło, gwar był i huczek niepomierny, puhary wy
chylano szybko, a Ossoliński, jako to nigdy za kołnierz nie wy
lewał, ochoty dodawał i wypróżniając kubki coraz trafnym 
jakimś konceptem wesołość i homeryczny śmiech wśród słucha
czów wywoływał.

Ronsard również jak i Kochanowski do gwarów tych się 
nie mięszał, ale pochyliwszy się nad ulubioną swą Kassandrą 
słowa pełne upału do drobnego uszka jéj szeptał.

Ona przyjmowała to wszystko z zachwytem i upodobaniem 
widocznem, ale pomna na innych i kobiecym rządząca się tak
tem, uwagę Amfitryjona na gości zwróciła.

On widać słuszność uwagi téj uznał, wszystkie bowiem pu- 
liarki napełnił słodkim a cennym moszczem wina C 1 a r e t’e m 
zwanego i powstawszy, zawołał :

— Dzięki serdeczne składam łaskawej na mnie fortunie, która 
mi w dniu dzisiejszym pięknego syna i ulubieńca muz ze stron 
północnych poznać dozwoliła. Dzięki niech będą jemu, źe się 
do nas zbliżyć raczył, oraz dzięki temu szlachetnemu jego to
warzyszowi, który7 go do nas przywiódł. Piję więc zdrowie wszy
stkich szlachetnej Polski synów, zdrowie, do którego łączę szczere 
życzenie, aby te na krańcach Europy leżące kraje z naszą Fran- 
cyą wspólną dolę i wspólne losy poślubiły sobie, aby jak dwie 
siostrzyce, jednakimi ożywione zamiarami i do jednakich dążące 
celów, ręka w rękę po przez ćmę wieków do szczęśliwości i przy
szłości się przebierały. Mech żyją szlachetni nasi goście, dzieci 
narodu tego, który musi bjrć wielki, kiedy takie syny chowa.

— V i v e  la P o l o g n e !  — przywtórowali jednym ogólnym 
chórem Francuzi.

— V i v e  la F r a n c e !  odpowiedzieli im Polacy, puharki 
metalowe brząknęły i każdy zawartość ich duszkiem wychylał.

Po krótkotrwałej ciszy, w której tylko płyn ognisty poły
kano, pierwszy Ossoliński zadanie owo spełnił, próżnym kubkiem 
o stół brząknął, a pachołkowi dawszy nieme jakieś skinienie, 
otwierać począł smołą oblane flaszę, jakie przed nim na stole 
stawiano.

Korki z chałasem wyciągnięto i po komnacie rozeszła się 
aromatyczna woń wielce cennej hiszpańskiej małmazyi.



Kiedy puhary napełnione zostały, Ossoliński swoją czaszę 
podniósł do góry i mocnym głosem zawołał :

— Dzięki wam, szlachetni Francuzi, że dla północnej krainy 
naszej macie tyle słów prawdziwej przyjaźni i uznania. Zaprawdę 
naród wasz naszemu jest bratni i Bóg to najwyższy wiedzieć ra
czy, czy kiedy ostatniemu przedstawicielowi naszego rodu Ja
giellonów potomstwa Nieba odmówiły, czy powiadam, po królu 
tym, który jest istnym północnym Medyceuszem, do was o da
nie nam pana się nie zwrócimy. Niech więc on przyniesie ze 
sobą cześć dla wiedzy i sztuki, jaka tron wasz ożywia, ale niech 
strzeże się zabierać ze sobą owej zaciętości religijnej, gwoli któ
rej u was stosy na placach publicznych i po rogach ulic się 
rozpalają. Zapewne nietykalna to jest rzecz święty a praw«*- 
wierny Zakon Boży, ale wolność sumienia i swoboda przeko
nań to ważniejsze jeszcze u nas s a n c t i s s i m  um. Kochamy 
więc Was cni Gallowie, żądamy wszelako, żebyście, gwoli nam, 
jednostronności swojej się pozbyli . . . .

— M a i s  pas  de p o l i t i q u e ,  p a s ' d e  p o l i t i q u e ,  
zaprotestował gorąco, oglądając się na wsze strony Du Bellay, 
i wskutek tego odezwania się jego huczek między mężczyznami 
coraz większy się wzmagał.

Kochanowski tymczasem stał z podniesionym do góry pu- 
harem, i jakby na podziękowanie Ossolińskiemu za te słowa 
pełne prawdy i rozumu, rozrzewnioną w stronę jego spoglądał 
źrenicą.

Sąsiadka bystrem spojrzeniem obrzuciła twarz jego rozpro
mienioną, pomysł jej jakiś widać po główce przebieżał, gdyż po za 
siostrą pochyliła się ku Bonsardowi i z wyrazistą giestykulacyą 
z zarazem podnosząc nieco głos, na co hałas na drugim końcu 
stołu pozwalał, coś mu opowiadała.

Bonsard snać na argumenta jćj się zgodził, gdyż mocno 
cynowym kubkiem w stół uderzył i jakby jeszcze dobitniej 
chcąc życzenie swe wyrazić, zawołał:

—  Silence !
Gwary zamikły a poeta, korzystając z chwilowej ciszy taką 

wyraził propozycyą :
— Ze naród francuzki z polskim zbratać się łatwo może 

świadczą wielce podobne do naszych sentymenta kawalerów pol
skich, jakich mieliśmy dotychczas przyjemność poznać. Atoli 
słuszną nam robi u w a g ę  drogi nasz i wielce miły Du Bellay, 
politykę z programu naszej uciechy wykreślając. Po co nam



ona? — A zaż nie ma na to wielkich i wybranych, którzyby 
się nią kłopotali? — Nam przystają jedynie pieśni na cześć 
Wenery, Kupidyna i Bachusa składane. Tych dawajcie nam co 
sporzéj, a już pierwszy w tym względzie obowiązek ciąży na 
miłym gościu naszym.

I przy tych słowach w stronę Kochanowskiego się po
kłonił.

Poeta nasz stropił się trochę, nie dla tego, żeby mu słowo 
powolnem nie było i żeby rymy na poczekaniu w głowie jego 
się nie kleiły, ale skromność najwydatniejszą była cechą jego 
duszy, jakżeż więc on, młodzieniaszek jeszcze prawie i cudzo
ziemiec popisywać się ma i to w obec tych, którzy już po ca
łym zasłynęli świecie. Gdybyż jeszcze w rodzinnej kazano za
żartować mu mowie, z serca by to uczynił, ale szorstkiej, sło
wiańskiej mowy nie rozumieli zebrani tu Francuzowie i dla 
nich już do klasycznej chyba sięgać należało łaciny. Język kla
syczny Rzymian, piękna to mowa, aleć zawsze martwa . . . .

Dla tego radby już był z tego zaszczytu się wyprosił i ty
siączne ekskuzy, w stronę “Ronsarda zwracając, żądał, aby go od 
obowiązku tego uwolniono.

Pominąwszy atoli żądania towarzyszów, obok niego znajdo
wało się chciwsze jeszcze wiązanej mowy ucho, a właścicielką 
jego była piękna Lidyja.

— Nie godzi się proźbie ogólnej odmawiać — szepnęła 
cicho — a jakkolwiek Bachus, na cześć którego poetowie naj
częściej piać lubią, nie jest bóstwem, któreby mnie bardzo za
chwycało, gdyż trunek poświęcony jemu, często człowieka z nóg 
zwała . . . .  wszelako, czyż w kołczanie waszym nie ma żadnej 
strzały do wypuszczenia na cześć jego, czyż proźby nasze płonne 
pozostaną, zwłaszcza jeśli do nich i ja słaby swój głosik do
łączę ?

Francuzi mieli racyą sformować przysłowie C'e s t q u e  
v e u t  la f e mme ,  D i e u  le veut ,  gdyż w głosie proszącej 
bywa zwykle tyle miękkiej pieszczoty swawolnego kotka a zara
zem tyle woli stanowczej i taka zapowiedź gniewu, gdyby proźbie 
zadość nie uczyniono, że sztuki ten prawdziwej by dokazał, kto 
mając zmysł na intencyą w proźbie takiej zawartą potrafiłby się 
jej oprzeć.

Kochanowski też wymownie spojrzał w oczy dzieweczki, a 
skłoniwszy się głęboko, rzekł:



— Waszmość pannie w potędze jej majestatu nie prosić a 
rozkazywać należy, szczęśliwy zaś będzie ten niewolnik, któremu 
służby jej ofiarować sądzono. Dla tego, lubo popisać się z ni- 
czem ważnem w obec mistrzów takich zdolen nie jestem, wszakże 
stoję wiernie na rozkazy twoje. Dla czegóż jednak mam Ba
chusowi palić kadzidła? — Czyżby-nie stokroć stosowniej by
ło ofiarować je bogini Cyterejskiej synowi? —

Figlarna Paryżanka taką obcesową alluzyą nie przestraszyła 
się wcale, ale zaśmiawszy się srebrnym głosikiem i szczerząc 
perłowe ząbki, odpowiedziała prędko:

-  Oh, na niego kolej przyjdzie później, hierarchiją atoli, 
jaka przyjęta jest w Olympie szanujmy i od Bachusa rozpoczy
najmy.

— Czy szczerze Wasza Miłość to mówi ? — indagował on 
dalej.

— Jak najszczerzej. Nigdy na wiatr słów swych rzucać 
nie zwykłam.

Kochanowski westchnął lekko i zapewne przez umysł jego 
przeleciała maksyma, którą tak dobitnie wyraził w słowach,

A co ci kiedy rzeknie białogłowa,
To pisz ua wietrze, na wodzie jej słowa . . . .

Ale na rozpamiętywania długie czasu nie było, domagania 
bowiem zewsząd wzrastały, wszyscy w niego się wpatrywali, a 
Ossoliński robił taką minę, jakby był pewien z góry, że polski 
poeta w tym gronie sław francuskich zwycięstwo uzyska.

Poeta więc nasz chrząknął lekko, pokręcił miękkiego wąsa 
i z tą melodyjnością, jaką odwzorować są w stanie tylko ar
tystyczne natury, wżyte w tajniki starożytnego świata, w mo
wie rzymskiej, jako jedynie dla zebranych słuchaczów przystę
pnej, wyskandował wiersz następujący:

Póki wesele,
Próżne przygody —
Tu przyjaciele,
Sprawujmy gody.
Ni się zieleni 
W  Orku winnica,
A ni się pieni



Pełna szklenica.
Siarką Styksowe 
Trącą strumienie,
Drzewa cisowe 
Kzucają cienie.
Tu, na tym święcie,
Drużbowie moi,
W  młodości kwiecie 
Kochać przystoi.
Bo gdy raz Klato 
Nieubłagana 
Przetnie nić złotą 
Życia młodziana,
Przyjdzie dziewoje 
Lube zostawić,
Przez czarne zdroje 
Styksu się pławić,
Gdzio postać nasza 
W  m głę się zamieni,
Jaką rozprasza 
Bór po przestrzeni.

Skoro dźwięczne słowa, splątane w cudowną poezyą ucichły 
pierwszy Ronsard dał brawo, a że było ono serdecznem, znać 
to było po płonących jego oczach, po twarzy, na której zachwyt 
i uznanie się malowały. Rzeczywiście łacina Kochanowskiego 
była przednia, jakby dłutem greckiem wyciosana w kararyjskim 
marmurze a zarzucić jej wcale nie można było tego błędu, w 
jaki popadali zwykle latynizujący nowi i co słusznie Ronsardo- 
wi współcześni zarzucali krytycy, że były u niego wyrazy dłu
gie sztucznie tworzone i niewłaściwie składane, tak zwane: a m- 
p u l l a e  et  s e s q u i p e d a l i a  v e r ba .  Za Ronsardem z po- 
winszowaniami, podziękowaniami, pochwałami pospieszyli inni a 
uściskom i podziękowaniom końca nie było.

Pomiędzy temi oznakami uznania atoli, dwie były pochwały 
które Janowi prawdopodobnie najwięcej serce rozradowały. Jedną 
z nich był serdeczny uścisk dłoni Ossolińskiego, poparty cicho 
po polsku wymówionemi słowy:

—  Dzielnyś mój Janie!



Drugą i może jeszcze cenniejszą był niemy zachwyt Lydyji 
która dłoń poety w drobną swą rączkę ujęła i szepnęła jedynie 
te wyrazy:

— Oh, jakże to piękne, jak piękne! — Ale czemuż nie
odłączne od tego uczucia smutku i przypominania o znikomo- 
ści naszej ? —

Poeta nic na to nie odpowiedział, tylko uśmiechnął się tę
sknie a serce rzewnem jakiemś uczuciem zadrgało mu w piersi.

Ona atoli nie poprzestała na tem, tylko wielkie swe oczy 
czarne otwarłszy okrągło a podnosząc je w górę do oczu poety 
wyszeptała tonem rozpieszczonego dziecka:

— Jeszcze, jeszcze.
Któż żądaniu takiemu byłby w stanie się oprzeć, zwłar 

szcza że wypowiadały je w wdzięcznym szepcie usteczka jak koral 
czerwone, a postać niewieścia, wiotka jak liliji łodyga skłoniła 
się ku poecie, nie obawiając się na ramieniu jego oprzeć.

Odpowiedział więc krótko:
— Tobie pani rozkazywać, a mnie powolnie służby spełniać 

i deklamował wśród ogólnej ciszy znowu:

Pijm y bracia co szczerzej,
Piejm y w okrzyk jednaków,
Bacha, ojca tancerzy.
Przyjaciela skrzypaków, —
Z winnem liściem na czele,
On ma m iłość pod wodzą,
Z niego słodkie podchmiele.
Z niego żarty się rodzą.
Jeno pijaj, a gładko,
Zginą wszystkie przykrości.
H ola! Żwawo czeladko.
Pełne kufle przynoście!
Gdy nieszczęścia bez miary 
B iją  szturmem w świat karli,
W ięc podkrzepmy puhary,
Byśm y z troski nie zmarli.
Na co pytam łz y  rzewne,
Na co zmarszczki u czoła,
Co nam jutro niepewne,
Gdy dziś chwila wesoła?



Raczej w rzeżwej podchmieli 
Ujmą rączki dziewczęce,
W  takt rzęsistej kapeli 
Kółkiem tanek zakręcę.
Kto clice stękać, niech stęka,
Nie przeuczyć dziwaków, —
Nam przy winie piosenka 
W  chór zachuczy jednaków.

— Racya — zawołał, porywając słę z miejsca Ronsard. — 
Dosyć owego trąbienia na kaflach. Hej, muzyka! szałamaje 
i dudy !

W żadnej z ówszesnycli paryskich winiarni przedniejszych 
muzyki nie brakowało, a że Ronsard należał do klijenteli stałej 
i do wielkich panów, za wszystko gotowym płacących groszem, 
woli więc jego natychmiast zadość się stało i wnet flecista a za 
nim obój i skrzypka na żądanie się zjawili.

On naprzeciw muzyki stanął, narodowego tańca nakazał im 
rozpocząć melodyją, a korzystając z przywileju jakim się cieszył 
język ojczysty, że przez wszystkich był rozumiany, zanucił naj
piękniejszy może ze swoich wierszów, gdzie ustawicznie jeden i 
ten sam powtarza się refren, do przetłumaczenia prawie niepo
dobny :

O a m o u r e t t e s . d o u c e l e t t e s ,
O d o u c e l e t t e s  a m o u r e t t e s  . . . .
Uniesienie mistrza udzieliło się całemu towarzystwu i bez 

wględu że kobiet dwie tylko znajdowało się, wszyscy puścili się 
w tany i zabawnie patrzeć było na to grono młodzieży, która 
w pary stanąwszy, towarzyszom swym robiła honory takie jak 
damom, gdyż dwóch było tylko takich szczęśliwych, którym los 
z rzeczywistemi damami tańczyć dozwolił, a do szczęśliwców 
tych należeli Ronsard i Kochanowski. Pierwszy naturalnie pu
ścił się z Kasandrą, drugi dopilnował się, żeby mu nie zabrano 
Lidj'ji. A pilnowanie się tu było rzeczywiście potrzebne, bo 
wśród zebrania młodych Francuzów był brunet, z twarzą 
smagłą, nie więcej jak na dwadzieścia lat wyglądający, który 
jedyny zapału ogólnego dla owych gości polskich nie dzielił, a 
szczególniej produkcyami poetycznemi Kochanowskiego się nie 
zachwycał. Był nim de Baif, szlachetny młodzieniec i świeży, 
tak na literackiem jak i poetycznem polu, przychodzień z Pro-



wancyi, ognisty jak owo południowe tamtych stron słońce, pełen 
zapału a zarazem zacietrzewienia, który już obyczajem tamtych 
krain mieszkańców w każdej czynności, bodajby najmniejszego 
znaczenia się przejawia.

De Baif wszedł niedawno w kółko gwiazdę tej miary co 
Ronsard otaczające, a złe ludzkie języki utrzymywały, że nie 
tyle go ciągnie tu sława wieszcza, ile wdzięki Lidyji, na której 
widok młodzieniec jako żagiew się zapalił.

Czy piękna Lidyja większą na niego uwagę jak na innych 
otaczających ją młodzieńców zwracała, trudno wiedzieć; dość że 
miała dla niego zawsze pogodny uśmiech, zawsze jakieś słowo, 
odnoszące się do wspólnych studyów, wspólny zachwyt nad li
tworem sztuki, ale ponad to nic więcej. De Baif z tempera
mentu swojego nie mógł długo w chłodnej pozostać rezerwie, to 
też po razy kilka gorący swój afekt oświadczał, a Lidyja zawsze 
na owe ekspektoracye jedynie głośnym a swobodnym odpowia
dała śmiechem. Młodzieniec zrywał się wtedy, do gniewu i pa- 
syji przechodził i postanawiał nigdy już tej nielitościwej piękno
ści nie widzieć, ale zwykle postanowienie takie co najwyżej je- 
dnę noc trwało. Na drugi dzień schodzili się z sobą bądź na 
wykładach, bądź w towarzystwie Ronsarda w winiarni, bądź 
wreszcie de Baif sam do domu Kasandry zaglądał, a skoro tylko 
swobodną po temu chwilę upatrzył, zaraz na nowo wyznania 
swe czynił.

W miarę ciągłego ich odnawiania i powtarzania stawały się 
one coraz gwałtowniejsze a już młodzieniec od przytomności 
prawie odchodził dnia tego, w którym miało miejsce spotkanie 
z Kochanowskim.

Dnia tego odprowadzając przed południem dziewczynę do
domu na nieczułość jej i obojętność srogie skargi miotał, groził, 
że żelazo sztyletu w serce swe z żalu i rozpaczy wrazi, a gdy 
na to wszystko innej odpowiedzi jak ów zwyczajny, srebrny a 
perlisty śmiech nie odbierał, płakać zaczął rzewnemi łzami.

Ten jego żal obudził pewną litość w sercu nieczułej lwicy, 
jak ją w przystępach gniewu nazywał. Zatrzymała się ona,
spojrzała na niego i bez śmiechu już zapytała:

— No, więc i czegóż chcesz kapryśny dzieciaku?
— Jakto więc pani jeszcze pytasz ? Więc nie wiesz jaki 

ogień serce moje trawi? —
—  Więc te łzy ronisz dla tego, żeby go zagasić ? — I zno

wu pustym wybuchnęła śmiechem.



— Łzy te po jagodach moich poty płynąć nie przestaną 
— odpowiedział młodzian — i poty źródło ich nie wyschnie, 
póki albo owego nędznego żywota nie zakończę, albo miłości 
twojej nie wyżebrzę.

— Zważ jednak, miłościwy panie, mówiła tedy ona już 
z pewną powagą — że na uciechy miłości jeszcze nam dużo 
czasu zostało, że oboje młodzi jeszcze jesteśmy i da Bóg Parka 
prędko nici naszego żywota nie przetnie. A ponieważ Waść 
rozpocząłeś studya, kontynuuj więc je, pracuj, stań sę sławnym, 
bogatym... a później... zobaczymy.

Młodzieńcowi jakby nowe światło nadziei przez duszę prze
biegło, ale w ślad zatem i inne przykrzejsze jakieś uczucie się 
zjawiło.

— Więc to główna moja wada — rzekł — że jestem ubo
gim? Ażaż miłość nasza koniecznie szaty ze złotogłowia i świe
cących potrzebuje błyskotek ?

— Ja tylko w takiem otoczeniu ją pojmuję.
— Lidyjo, Lidyjo, nie bluźnij. Los dał ci aż nadto wy

starczającą zamożność, a jeśli ja stosów złota wysypać u stóp 
twoich nie jestem w możności, niemniej przeto ród mój szlache
tny i stary, a serce jak kryształ, czyste. Czyż tego do wspól
nego szczęścia byłoby nam nie dosyć?

Lidyja na zapytanie nie odpowiadała już wprost, ale utkwi
wszy oczy w mówiącego, rzuciła mu twierdzenie w sposobie ogól
nej uwagi.

Komu los pozwolił w szlachetnem, acz chwilowo ubogiem 
zrodzić się gnieździć, komu natura wielkie zdolności w udziale 
przyniosła, dla tego już dosięgnięcie bogactw, zaszczytów i sławy 
jest rzeczą do uzyskania łatwą. Potrzeba tylko chcieć, 
potrzeba mały zrobić wysiłek, a celu się dopnie. Jeśli miłość 
Waszmości równie jest silna, prawdziwa i gorąca, jak mi to 
ustawicznie w uszy kładziesz, jako dowodu jej właśhie żądam 
takiego wysiłku.

Kiedy słów tych (Tomawiała, zbliżali się już oboje do furty 
domu zajmowanego przez obie margrabianki.

-  Tak! a kiedy ja — rzekł zatrzymując się młodzieniec — 
umysł swój i ramiona pracą będę wytężał, aby owo nieujęte 
mamidło bogactwa i znaczenia pochwycić, do ciebie, Lidyjo, przyj
dzie pierwszy lepszy gładysz ze złotem piórem na kapeluszu 
i świecącą klamrą na trzewiku i mnie niepomna, za nim jak 
kruk łakomy na złotą blaszkę, pofruniesz.



— Nie bój się, ja umiem czekać — odpowiedziała, i przy 
tych słowach trzasnęła mu furtką przed nosem, samego na 
ulicy zostawiając.

On stał długo zamyślony, później dłonią uderzył się po 
czole i zawołał:

— A więc to tak? — Więc to tędy droga? Wiek zloty 
powiadają, ze starożytną wiedzą spływa na nas. Och! zaiste on 
złoty, bo złota każdy teraz łaknie.

I w niewesołych pogrążony myślach, smutny skierował swe 
kroki na kwaterę.

Łatwo zrozumieć że wieczorem de Baif podobnemi myślami 
przejęty i o Lidyę swą z obawy drżący, nie mógł być rad owemu 
serdecznemu przyjęciu Kochanowskiego, ile że ten przy jego 
pięknej umiłowanej się usadowił, talentami swymi widoczny za
chwyt w niej budził, a później kiedy tany się rozpoczęły, ani na 
chwilę jej nie odstępował.

Ze Kochanowski pięknym był mężczyzną, to de Baif aż 
nadto niestety widział, że rytmami jakby wprawny kuglarz ku
lami swobodnie miotał o tem znawstwo wrodzone do poezyji 
posiadając, aż zanadto się przekonał, a że twarda i nieubłagana 
Lidya topnieje dla niego i mięknie jak śnieg wiosenny pod 
promieniami słońca, o tem niestety coraz więcej własnemi 
oczyma się przekonywał.

Niespokojność więc zdjęła go sroga, a jako to człowiek 
w najtrudniejszem będąc położeniu, podobny rozbitkowi, lada 
deski, lada drzazgi znikomej i wiotkiej się chwyta, tak i on cie
szył się jeszcze tą nadzieją, że może ten cudzoziemiec piękny, 
ten wybrany muz kochanek, równym jest jak i on hołyszem 
i oprócz szpady, tuniki i rytmami zapisanych skryptów nie po
siadając nic więcej, obojętnym będzie dla Lidyi, którą żądza 
złota oślepiła.

Niestety i w tym względzie rozczarowania doznał. Kiedy 
bowiem towarzystwo całe w tany się puściło, najpierwszy z nie
sfornej krętaniny wyemigrował Ossoliński i z postanowieniem nie 
mięszania się do tańca usiadł na boku przy pełnym pucharku.

De Baif przybliży! się wtedy do niego i w sposób delikatny 
a zręczny począł go o towarzyszu jego wybadywać, główny na
cisk naturalnie kładąc na jego fortunę/

Polacy z natury swej lubią się przed cudzoziemcami chwa
lić i na wielkich potentatów pozować. Ossoliński też z młodego 
polskiego wieszcza zrobił prawdziwego Krezusa, zdziwionemu



i przestraszonemu Francuzowi ze szczegółami opowiadał o wło
ściach Kochanowskich, rozległych trzy razy tak jak cała Francya,
0 skarbach rodzinnych, o tem źe zamożny poeta może tak jak 
ongi Midas w złoto wszystko na około przemieniać.

Biedny de Baif słuchając tych cudów, którym naturalnie 
liczne szklanki wychylonego wina większej jeszcze aniżeli opo- 
wiadacz zamierzał, dodawały prozopopei, cierpł za każdem wymó- 
wionem słowem, w rozpacz się pogrążał i nadzieje swe za nie- 
powrotnie stracone coraz wyraźniej uważał.

—  Ale cóż Wasza miłość blady taki jak ściana? zapytał 
Ossoliński. — Czyś nie chory? Zaprawdę gorąco tu jakoby 
w państwie Prozerpiny a i winiska owego zanadto się nachlało.

— Nic to, nic — odpowiedział de Baif i rękę do czoła 
przykładając, powstał z łąwj', na której obok Ossolińskiego sie
dział.

Krok jego atoli był niepewny i chwiejny i Ossoliński go 
nie puszczał, ale idąc za nim powtarzał:

— Zaprawdę pomyśleć by nam o rozejściu się należało, bo 
kto wie czy przy pierwszej znajomości naszej, miaryśmy nie prze
brali.

Młodzieńcowi atoli, który dotychczas bezwładnością jakąś 
zdawał się dotknięty, przyszła nagła energia, rękę swą z pod 
ramienia Ossolińskiego prędko wysunął i wymijając zręcznie tłum 
najgęstszy, tudzież między Ossolińskim a sobą stół pozostawiając, 
stanął z nagła przy Kochanowskim, który po skończonym co 
tylko skocznym s z o c i e ,  zmęczoną i dyszącą Lidyją na stołek 
opuszczał, sam pochylając się nad nią z tą poufałością, jaką 
zbliżenie w tańcu zawsze wyrabia.

Łono niewiasty, dysząc, wznosiło się i opadało jak łagodna 
fala, oczy jej zwrócone na tancerza tysiącem iskier migotały a po 
karminowych usteczkach przebiegał uśmiech zadowolenia, rozko
szy i wielkich obietnic na przyszłość.

Poeta polski twarz miał rozpromienioną i szczęśliwą, jagody
1 zmęczeniem i powodzeniem u tej maleńkiej Paryżanki okraszone 
tak, jak zapewne ich nigdy Cynthius nie zabarwił, a ręka jego 
ściskała frenetycznie białą i drobną rączkę tancerki.

Gotował się właśnie w drobne jej uszko rzucić nowy kom
plement a może ogniste wyznanie, kiedy trupio blady de Bali 
jak widmo stanął przed nimi.

Okrągło otworzone jego oczy, tudzież bladość w zielony 
prawie przechodząca kolor, stanowiły wielki kontrast z zarumie-



nionem obliczem tancerzy i Lidyja pierwsza, dostrzegłszy go zbli
żającego się jakby jakieś widmo grobowe, przestraszyła się i idąc 
za instynktem niewieściej natury pochyliła się ku Kochanowskiemu, 
jakby w jego ramieniu szukając obrony przeciwko grożącemu jej 
niebezpieczeństwu.

De Baif starał się spokojnego udawać i stanąwszy obok 
nich podparł się w boki i tonem pewnym, choć serce w pier
siach na sztuki mu pękało do Kochanowskiego przez zęby wy
cedził :

— Wasza Miłość zazbyt skwapliwie korzystasz z praw go
ścinnych, jakie ci tutaj z taką serdecznością udzielono i, zapa
miętale pląsom się oddawszy, na wyłączną swą własność zabie
rasz damę, do której by przecież i inni prawo mieć mogli.

Lidyja w zaczepce tej brutalnej pierwsza poczuła niegrzc- 
czność gościowi wyrządzoną, a więcej może jeszcze obu
rzyła się natrętnością, z jaką ten ustawiczny jej prześladowca, 
zdawał się być upoważnionym do rozciągania nad nią peyrnej 
opieki.

Zmarszczyła więc brwi groźnie i wybuclinęła śmiechem, w 
którym nie było już znać tak zwykle właściwej jej pustoty ale 
raczej gniew i szyderstwo.

— Prawa ? —  zawołała — a to mi się prawdziwie podoba.
Inaczej inwektywę tę zrozumiał Kochanowski. On od kilku

miesięcy już przebywając miedzy Francuzami, miał sposobność 
poznać tak wady ich jak i zalety. Nie taił przed sobą, że na
ród ten za jego niczem niezaćmioną wesołość za jego serde
czność, gotowość z pomocą, łatwość wiązania stosunków i wznio
słość popędów, kochał szczerze a nawet uwielbiał; wiedział atoli 
także, źe krewkiemu charakterowi temu właściwa jest popędli- 
wość, że gniew w nim często nad szlachetnemi uczuciami górę 
bierze i że dla dojścia do konieczności starcia się i rozprawia
nia bronią jest tu tak łatwo, że często przy pierwszym kuflu 
uściski i pocałunki mają miejsce, przy drugim zaś już żelazem 
rozprawiać się trzeba, I z jego sangwinicznego charakteru wy
nikało, źe nigdy, żadnej obrazy nie zwykł był puszczać płazem, dla 
tego owa krewkość Francuzów, w umyśle jego nie szła im na ra
chunek wad ale raczej zalet. W ojczyźnie swojej, będąc jeszcze w 
sandomirskim konwikcie a później na akademii krakowskiej, pal
catami znakomicie do krzyżowej sztuki się wprawiał i był na 
szable graczem nie lada. Ale we Włoszech już z szablą rozstać 
się musiał i narzędzie siekające na kolące zamienić, a lubo ze



zmiany tej nie był rad bardzo atoli do obyczajów narodowych 
się stosując, i w tej broni doszedł do takiej perycyi, że we Wło
szech jednego a w Paryżu w czasie krótkiego swego pobytu 
dwóch natrętów naszpikował uczciwie. To też i teraz zrozumiał, 
że to nie tyle do niego, ile do wiszącego mu u boku rożenka 
piją i lewą swą ręką oparłszy ciężko na gardzie szpady, tak że 
koniec jej naprzód wychodził i mimowoli wpadał w oczy, prawą 
pokręcił wąsa i lekceważącym tonem zapytał:

— Czy szkodzi ?
Przypuszczać należało, że de Baif, podrażniony tak wewnę- 

trznem swem usposobieniem, jak i wyzywającą Polaka postawą, 
bryzgnął by jakąś obelgą i pojedynek byłby nieunikniony, ale' 
Ossoliński, złe jakieś usposobienie młodzieńca wietrząc, pospie
szył już tymczasem do Ronsarda i z nim przy młodej parze 
stanął.

Zanim więc de Baif na wyzywające słowa zdołał dać odpo
wiedź, Bonsard jak mu to ze stanowiska Amfitryjona wypadało, 
pierwszy się ozwał:

— No, szczęście nieprzywidywane i zapewne jedynie jako łaska 
z dzisiejszej uroczystości, spływające dozwoliło mi zrobić znajomość, 
która ufam, że będzie wieczną. Wszakże pora to już znacznie 
spóźniona i lubo rozstawać nam się ciężko, wszakże druga już 
pobudka otrąbiana i musimy iść każdy w swoją stronę. Dla 
tego pozwól sarmacki poeto niech cię uścisnę i pamięci twojej 
się polecę.

Przy tych słowach wziął Kochanowskiego w objęcia, a zły 
i niekontent de Baif drgnął całem ciałem i, lubo panował nad 
sobą, wyrwały mu się z ust słowa :

— Rozkazom twym zawsze posłuszni jesteśmy, mistrzu, 
jednakże ja z tym panem miałem pewien rachunek do uregu
lowania.

— Cicho bądź dzieciuchu, krzyknął Ronsard, i jeśli na klęcz
kach nie chcesz uznać północnego geniusza, to mu, napiwszy 
się, drogi nie zawalaj.

— Do regulowania wszelkich rachunków wszędzie i zawsze 
na wezwanie jestem gotów — odpowiedział, zaperzony już także 
Kochanowski.

Ale na eksplikacye, ani dalsze tlomaczenie czasu już nie 
było, bo i Kasandra między zwaśnionymi stanęła i po wymie
nieniu pożegnań, zapewnieniach dozgonnej przyjaźni i uściskach



serdecznych do odwrotu się miano, zwłaszcza że gospodarz wi
niarni pojawił się we drzwiach i do prędkiego odwrotu naglił.

— Czy się już więcej nie spotkamy ze sobą? — zapytała 
Lidyja Kochanowskiego, miękką dłoń swoją na pożegnanie mu 
podając.

— Pani — zawołał tenże z emfazą, chcesz mi chyba słońce 
zagasić przed okiem, chcesz pragnącego życia, szczęścia i miło
ści zepchnąć do Erebu, jeśli przypuszczenia podobne robisz. 
Pani, jam twój sługa wieczysty, jam cień twojego ciała, jam sło
necznik, który jedynie za promieniami oczu twoich obracać się 
od dzisiaj potrafię.

Ona na to nic mu nie rzekła, tylko długo, wyraziście i ser
decznie dłoń mu ścisnęła.

Zaczem już na ulicy pożegnali się wszyscy i każdy w swoją 
stronę pospieszył. Ossolińskiego kwatera była w nieskończonych 
oficynach Luwru, Kochanowski wśród studenckiego zamieszkiwał 
miasta. Dla tego, chcąc jeszcze dłużej być z przyjacielem, pro
wadził go do m a ł e g o  mo s t u ,  gdzie już z konieczności ów
czesnych praw miejskich cofać się było potrzeba.

W drodze słów parę tylko zamienili ze sobą i Ossoliński, 
jako to zawsze był j o c o s u s, do ucha przyjacielowi swemu 
szepnął.

— Ależ Waszmość djabłe przypiąłeś się do owej drobnej 
i kieszonkowej Paryżanki. Gar e  a to i, powtarzam ci, bo to 
te maleńkie czarownice zdolne bywają i woli męzkiej i kawaler
skiej swobody nas pozbawić.

Kochanowski westchnął z głębi piersi i jakby nie do towa
rzysza swojego, ale raczej do siebie samego szepnął:

— Oh, byleż tylko pozbawić chciała.
— Co Waszmość pleciesz? — zawołał przerażony Ossoliń

ski i z przestrachu zatrzymał się, nogi na ulicy szeroko rozkra
czył i w stronę przyjaciela swojego wśród panującej dokoła ciem
ności wzrok wytężył.

Że jednak szyldwach w twierdzy małego Chatelet jedyną 
furtkę, służącą dla spóźnionych przechodniów otworzył nie było 
więc czasu rozprawiać, ale owszem rozstawać się co prędzej 
należało.

Ścisnęli więc tylko sobie ręce wzajemnie i każdy w swoją 
stronę się udał.

* **



Kochanowski przez czas studyjów swoich paryzkich zamie
szkiwał w tak zwanem C o l l e g i u m  L o m b a r d o r u m ,  przy 
ru e  d es  Car me s ,  założonem jeszcze na początku XIV w. 
przez wspólne siły ludzi bogatych, pragnących przyjść z pomocą 
uczącej się młodzieży. Do tego kolegium ciągnęły go dwa 
względy: naprzód, że wykładali tu słynni profesorowie, powtóre 
źe tu osiedlili się towarzysze jego.

Andrzej Patrycy Midecki, znakomity klasyk, późniejszy Bi
skup Wendeński, oraz za Polaka już całkowicie uznawany An- 
dreas Dudicius.

Młodzież, studyjując naprzód we Włoszech, nabyła przez to 
samo prawa zapisywania się we włoskim konwikcie, a lubo nad
syłane naszemu Janowi środki przez brata Kacpra z kraju, po
zwalały mu na wygodniejsze, aniżeli w kollegium życie, wszakże 
młódź ówczesna nie rozpieszczona wcale, wielkich nie miała wy
magań, a w kollegium takiem był zawsze dach pewny nad głową, 
było łoże, acz nie puchami słane, ale dla młodego wieku aż nadto 
wygodne, były i n t r a  m u r o s  wykłady i siaka taka książnica, 
a przedewszystkiem mili towarzysze, — z którymi i nauka, i my
śli jako orły lotne, i niedostatek, co także się zdarzało, i hu
lanka wspólnie się odbywały.

Zewnętrznie nie wyglądała taka kolonia studencka zbyt bo
gato. Mieszkanie na trzeeiem pięterku, wysunięte na facyjatce, 
gdzie się nasi rodacy mieścili, składało się z dwóch nie równej 
wielkości komnat, wyłożonych ceglaną posadzką. Pierwsza izba 
duża była i światła i w niej w guście obozowych legowisk urzą
dzili sobie łoża Patrycy i Dudycz, tudzież do wspólnych stu
dyjów znajdował się tu stół wielki, koloru naturalnego dębu, 
żadną farbą niepomalowany, świecący z powodu długiego użycia, 
kilka krzeseł, wyplatanych słomą, szafa z pułkami na skrypta 
i książki z biblioteki królewskiej wypożyczane, tudzież toaletowe 
przybory, składające się z polewanego dzbanka i kilku z czer
wonej gliny wypalonych kubków, z wielkiej misy do wspólnego 
umywania służącej, rozwieszonych rzędem na ścianie, wrorzysto 
na brzegach tkanych ręczników z lnu domowego nadwiślańskiego, 
tudzież szczotek niezdarnych, które prędzej do zgrzebeł końskich 
były podobne.

Kochanowski nie ze względu na elegancyą, gdyż tej wiel
kim zwolennikiem nie był, ale ze względu na samotność, jakiej 
potrzebę często Apolinowe dzieci uczuwać zwykły, urządził sobie 
przytułek w ciasnej, do owej wielkiej izby przytykającej alkowie,



gdzie nieład prawdziwie poetyczny panował. Na maleńkim sto
liku kartelusze papieru zapisane drobnem pismem pomięszane z wo
skiem do wąsów i czernidłem, oraz szczotkami do ciźmów, dalej na 
stołkach, lub na gwoździach wbitych w ścianę pozawieszane rozmaite 
szaty i bielizna. Tam kupiony u jakiegoś Włocha handlarza 
gipsowy medalion Apolina, owdzie zardzewiała szpada, księgi lub 
pargaminowe, wzorzysto malowane rękopisy, rozwarte bądź na 
stoliku, bądź na krzesłach i łożu, gdzieindziej niedokończona wi
na marselskiego butelka i zielona przy niej szklenica, owdzie 
pióro z nastroszonym puchem, jak gdyby było ze skrzydła or
lego wydarte.

Cały ten kątek przypominał wyraźnie artystę i poetę, ale 
nie brak tu było także i czysto polskiego, narodowego piętna. 
Nad łożem mianowicie, w pozłacane ramki oprawny wisiał ma
ły obrazek Częstochowskiej panienki na drzewie klejowem i far
bami malowany a pod konterfektem, na krzyż na dwóch gwoź
dziach założona gałązka bilicy ze złocistą wierzbiną. Roślin tych 
również na obcej jak i na naszej ziemicy rosnących, nie do
strzega łat\\'o oko obojętne, ale ten, komu wspomnienie ojczy
stego kraju głęboko osiadło w sercu, potrafi dojrzeć o co wonią 
łąk ojczystych do serca jego przemawia.

Kochanowski jak z wierną szpadą, tak również nigdy nie 
rozstawał się z kluczem od swego mieszkania, a kiedy nim 
w zamku zazgrzytał, mieszkańcy pierwszej izby a towarzysze 
jego rozbudzili się na pół, ale młodzieńczy sen niebawem zmo
rzył ich powieki, i zachrapali dalej. Kochanowski nie chcąc im 
snu przerywać, wymykał się do swojej alkowy, gdzie zrzuciwszy 
ze stołka nagromadzone na nim szaty, siadł, zażegł kaganek i 
białe swe czoło podparłszy dłonią, w głęboką zapadł zadumę.

Czy myślą po wspomnieniach ubiegłego dnia krążył, czy 
ku hipokrońskim dobywał się źródłom, trudno to wiedzieć, gdyż 
chrapanie towarzyszów, dochodzące z sąsiedniej komnaty uwagi 
jego nie zwracało ku sobie, jak również nie uważał i na to, że 
przez wązkie alkowy jego okienko świt wdzierać się począł i ró
żanymi swymi błyski zdawał się szydzić z niepewnego światełka 
kagańca.

Wnet jednak mimowolnie przysunął do siebie leżącą na sto
liku białą kartę papieru, pióro w inkauście zamoczył i pochy
liwszy się nad stołem zaczął szybko coś pisać.

Sądząc z szybkości, z jaką ręka jego się poruszała i z kon- 
wulsyjnych drgań, jakim ulegał wierzch pióra, przypuszczać było



można, że to list do rodziny, gdzie myśl z formą, nie rachuje 
się wcale i płynie jak fala szybkiego potoku, na sterczące po 
drodze kamyki i nierówności gruntu nie zważając.

Jednakże nie był to list wcale, ale owszem utwór poety
cznej sztuki, o czem wiersze ustawione w szyku jakby niemieccy 
najęci żołnierze, najwymowniej świadczyły.

Tak to liył wiersz i to wiersz łaciński, jeden z najpiękniej
szych pod względem formy. Jeśli rzymska mowa była do tego 
stopnia posłuszną woli poety, że żadnych poprawek ani przema- 
zywań nie czynił, jakże pięknie zapewne grać potrafi, jeżeli 
w polski, rodzinnyr swój bardon uderzy?

Dwie ćwiartki- papieru drobnem zapełniwszy pismem gdy 
już jutrzenka do komnaty zaglądać poczęła, przeczytał sobie pół
głosem co był napisał.

Utwór ten przypadł mu snać do gustu, bo się czuł 
zadowolonym i rzekł cicho:

—  To mu przecież podobać się powinno.
I głośno już odczytał po raz wtóry ustęp następujący:

„Tutaj dał mi się widzieć ów Ronsard wsławiony,
Co do mowy ojczystej nawięzuje strony,
Słysząc go, ledwom nie rzekł, że to Orfej wtóry 
Lub Amfion układa siedmiobrame mury,
Że rzeki zachwycone pęd swój zatrzymały,
I  na głos niesłyszany ruszyły się skały . . . .

— Tak — wyszeptał, to mu przecież podobać się powinno 
boć talent każdy o tyle, o ile na nim współcześni poznać się 
umieją, dostaje nowych sił i nowych skrzydeł do lotu.

A jak pomyślał tak i uczynił.
Ronsard otrzymał około południa kopią epistoły do Sygo- 

nijusza, jednej z najpiękniejszych co do języka i co do formy 
elegiji łacińskiej Kochanowskiego, która zachwyciła go do tego 
stopnia, że lubo wieszcza polskiego z próbek, jakie słyszał, cenił 
wysoko, to teraz wielki powziął dla jego talentu poetyckiego 
Szacunek.

Zazaz więc po odebraniu listu nawiedził Jana w owej szkol
nej kwaterze i nietylko na nim, ale i na towarzyszach jego wy



mógł słowo, że po upływie tygodnia, wraz z Ossolińskim w jego 
zamku rodzinnym, zwanym P o i s s o n i è r e  nawiedzić go raczą.

Polacy dali słowo, boć zaproszenie było niezmiernie serde
czne, a ten który je czynił do pospolitych ludzi nie należał.

*
*  *

Do krąju zwanego V e n d ô m e  droga nie zbyt daleka z Pa
ryża, a jeśli zważymy, że ścięte w porze téj na łąkach siano 
i zdobne purpurowym kwiatem koniczyny więdnąc na pokosach 
woń aromatyczną dokoła roniły, że dojrzałe a złotawe zboże, 
zżęte na spoczywających jedna przy drugiej garściach promienie 
słońca w sobie odbijały, że skowronek, unosząc się nad polami, 
zmęczonym, ale wesołym tonem nucił swoją piosenkę, zrozumiemy 
łatwo, iż wyprawa podobna dla mieszkańców miasta, a synów 
kraju wyłącznie rolniczego, niewypowiedzianą stanowić musiała 
rozkosz.

W naszym zimnym i często przez sześć miesięcy mrożącym 
lub śnieżącym klimacie, lato, jakby chcąc kompensatę za chłody 
dać ludziskom, praży gorącemi słońca promieniami, dojrzewanie 
zbóż przyspiesza i wyschłą słomę prędko do brogów schronić 
dozwala. We Francyi zimy prawda są lekkie, ale też i lata 
nieraz wcale nieupalne i miesiąc lipiec, miłem ciepłem po żyłach 
krąży, ale ognistym żarem nie nuży, sił człowiekowi nie odbiera 
i w ożywionej naturze rozkoszować się dozwala.

Wycieczka taka o tyle zresztą milszą bywa, o ile droga 
przez rozkoszniejsze miejsca prowadzi, a już dolina, nazwana 
N a u x du Lo i r ,  ciągnąca się blizko na mil sześć jest nieusta
jącym ogrodem, na przemiany z owocowych sadów, z sianożęci 
i małych pólek ziemi, zbożem obsianych, złożona. W dali wi
dnieją murowane wieżyczki małomiasteczkowych kościołków, wio
ski białemi świecą ścianami, rzeka z zielonawą barwą płynie 
w pośrodku, a po nad tem wszystkiem niby namiot wspaniały 
zawisło niebo błękitne bez chmurki, które zachowuje tę 
uroczą wiosenną barwę, nie nabierając nigdy koloru opalowego, 
który suszą matce ziemi grozi.

W samej głębi i w najbardziej zacisznym kącie rozkosznej 
owej doliny wznosiło się rodzinne gniazdo Ronsardów, zamek 
zwany la Poissonière.

Ponieważ poeta, Piotr Ronsard, najmłodszym był z sześciu 
braci, przeto posiadłość ziemska w działach mu się nie dostała,



a gdy dwóch braci zmarło jeszcze w niemowlęctwie, a dwóch 
służbę duchowną przyjęło, przeto zamek stał się własnością Klau- 
dyusza, który się rycerskiem zatrudniał rzemiosłem.

Klaudyusz de Ronsard, w epoce o której mowa, miał już 
małżonkę ze szlachetnego domu de Tiercelin i doczekał się z nią 
potomstwa, ale że usługi przy Henryku II często obecności jego 
na dworze wymagały, przeto na miesiące całe z żoną, dziećmi 
i całym taborem gospodarskim przenosił się do Paryża lub Fon
tainebleau. Jeśli w chwilach takich młodszemu bratu, Piotrowi, 
przyszła ochota użyć wiejskiego wczasu, w zamku rozporządzał 
się już wtedy jak gospodarz, a pobożna i w obyczajach swych 
skromna żona Klaudyusza, Katarzyna, rada była jeśli honor po
dejmowania szwagra na nią nie spadał, gdyż szwagier słynął 
z dosyć swawolnego życia i przyjeżdżając w odwiedziny, przyby
wał w towarzystwie młodzieży i niewiast, które chociaż z za
cnego pochodziły rodu, w poglądach swoich i w trybie życia
towarzyskiego z próżności epokę Peryklesa przypominać się zda
wały. Piotr Ronsard nie harmonizował też bardzo z bratową 
i najczęściej rodzinne gniazdo nawiedzał, kiedy był pewny że 
tam nikogo nie zastanie.

Zamek Ronsardów nie przedstawiał obronnego kasztelu feo- 
dalnego, wszystkie pozory twierdzy mającego, ale był rozkoszną
wiejską siedzibą, otoczoną zielenią i kwiatami, niepozbawioną
atoli wieżyc kolczastych, mostu zwodzonego, i kaplicy z podzie
miami, w których spoczywały prochy przodków, tudzież owej 
majestatyczności poważnej która świadczy nie tyle o zamożności 
ile o szlachetnej i dawnej prozapiji władzców.

Towarzystwo polskie, zdążające do zamku, składało się
z czterech młodzieńców, mianowicie: Kochanowskiego, przyjaciela 
jego Ossolińskiego, Patrycego Nideckiego i Dudycza. Wszyscy 
obyczajem wieku młodego byli weseli i swobodni, w rozmowie 
ich krzyżowały się dowcipy jak race, a jeden tylko poeta wpa
dał od czasu do czasu w zadumę, wysokie czoło pod hiszpań
skim o m b r e r o  dłonią sobie gładził i nie zważając na gorąco, 
jakby to było w jesienne chłody, włoski swój płaszcz na pier
siach składał i połami jego się otulał.

— Ten, który za nas wszystkich czuć i płonąć powinien 
— ozwał się jowialnie Nidecki — podróż jakby ku biegunowi 
północnemu odbywa, bo lękając się przeziębienia lub kataru, 
milczy a tylko poły płaszcza ustawicznie na piersi swoje ciągnie..

—• Nie znacie zagadki — zawołał śmiejąc się swobodnie



Dudycz. — Jan nasz nowe hiszpańskie szaty dzisiaj przywdział 
i kłopocze się by żaden pył na drogocenny jedwab nie upadł. 
A czy wiecie dla czego?

—  No, dla czegóż? — pytał Ossoliński — który wbrew 
rozmownemu swemu humorowi był dzisiaj jakiś zamyślony i mil
czący.

— Jużcić — odpowiedział Dudycz — lubo znakomitego 
francuzkiego poetę wysoko ceni i szanuje, nie mniej przeto nie 
sądzę, żeby do niego tak się wystroił. Liczy, że w zamku tym 
spotka kogoś, kto oczy ma czarne jak ciarki, margrabską pieczę
tuje się koroną a używa imienia starożytnego, z którem prawo
dawca nasz niedościgniony Horacy to igrał swawolnie, to czołem 
bił przed uiem, wszystkie cechy niewolnika biorąc na siebie.

- Mój Andrzeju — ozwał się cierpko Kochanowski — 
proszę cię też abyś z imienia, czy ono starożytne jest czy współ
czesne, czy mu Horacy czy Tibultus hołdowali, igraszki sobie 
nie robił. Wiem, że masz na myśli Lidyją i mam honor ci 
oświadczyć, że jeżelim wdział strój nowy, nie' stało się to dla 
niej ale dla sławnego poety, który nas cudzoziemców i obcych 
w gnieździe swem łaskawie podejmować zapragnął.

—  Azaż i Lidyja tam będzie? — spytał zdziwiony Osso
liński.

— Podług wszelkiego prawdopodobieństwa — odpowiedział 
sucho poeta, jegomość Ronsard bowiem oświadczył mi, że z da
mami na wiejski wypoczynek wyjeżdża.

Ossoliński uśmiechnął się jakoś cierpko i zapewne byłby 
nie zbyt pochlebną co do obyczajów francuzkiego M ieszczą 
wzmiankę uczynił, ale na uwagi czasu już było mało, gdyż ze 
strażnicy wieżowej zbliżających się gości dostrzegł herold czy 
odźwierny i w róg myśliwski czy wojskowy uderzył. Most zwo
dzony z trzaskiem i brzękiem łańcuchów spadł na fosę na poły 
wyschniętą i odkryta kolasa przybyszów zatoczyła się na wybru
kowany zamkowy dziedziniec:

Front siedziby stanowiła czworokątna, małemi jak gniazda 
jaskółcze na rogach zdobna wieżyczkami czteropiętrowa baszta, 
której oddrzwia bogato marmurami i gipsową sztukateryą wy
kładane wznosiły się na wysokość dwunastu z ciosowego kamie
nia stopni i tworząc głęboką niszę formowały rodzaj ganku, na 
którym francuzki poeta z odkrytą głową przybycia przyjezdnych 
czekał.

Skoro ich zobaczył z niekłamaną zawołał radością:



— A bywajcie że mi, bywajcie, wy postokroć mili a po 
tysiąckroć oczekiwani. Dzięki wam, żeście danego słowa dotrzy
mali i że do owej wiejskiej głuszy przybywacie.

A zatem Ossoliński, jako to był już człek u dworu wypró
bowany i w komplimentach biegły, pierwszy z kolasy wyskoczył 
i w grzeczności, nie dając się wyprzedzić, zaraz odpowiedział:

— Zaproszenie największego z Francuzów jest dla nas 
prawdziwym honorem, przypuszczać więc nawet nie można było, 
że my na tej ziemi obcy i cudzoziemcy zaproszenia jego nie 
chybimy.

Ronsard ściskając ręce przybyłych, w miarę ich dobywa
nia się z kolasy mówił:

— Cudzoziemcami a obcymi przecież nie jesteście wy, którzy 
ze szlachetnego polskiego pochodzicie narodu. Przynajmniej pod 
ten dach zajeżdżając, odwiedzacie* brata swego jeśli nie po pió
rze, to przynajmniej po krwi i pochodzeniu.

— A toż jakim sposobem? — zapytał rezolutny i zawsze 
do głębi rzeczy pragnący najpierwej dotrzeć Patrycy Nidecki.

— A no, zuchu mój, w sposób bardzo prosty. Może bo
wiem nie wiecie o tem, że ród mój właściwie z krwi słowiań
skiej czerpie swój początek.

— W łaskawości swojej wtrącił Kochanowski — Miłość 
Wasza schlebiać nam raczy, aby tem wygodniej skłonność wspa
niałego serca swojego ku nam wytłómaczyć.

— Ależ bynajmniej — odpowiedział poeta — i ponieważ 
śniadanie zapewne nie zaraz nam podadzą, a damy prawdopo
dobnie zupełnie gotowe jeszcze nie są, przeto pokażę wam głó
wne ciekawości siedziby tej, gdziem ujrzał światło dzienne, aby 
wam tem wymowniej prawdę słów moich stwierdzić.

— O jakichże damach mówi Miłość Wasza? zapytał cie
kawie Ossoliński, a Kochanowski żywym spłonął rumieńcem.

Ronsard spostrzegł ten szkarłat, wykwitający na policzkach 
poety i figlarnie odrzekł: *

— Spójrz na ową barwę róż i na ów rumieniec wieszcza 
waszego, a dopytywać się szczegółowo nie będziesz!

I nie chcąc już w większe zapuszczać -się szczegóły, dalej 
prowadził rzecz na początku rozpoczętą.

— Owóż, może wam drodzy moi goście nie wiadomo, że 
jeśli plemię wasze pokrewieństwo uczuwa z tymi ludami, które 
mieszkają nad Dunajem, na pograniczu między Węgrami a Bul- 
garyą, tam ojcowie i przodkowie moi mieli dawniej swoje posia



dłości i tam się rozradźali. W XIV wieku zwali się oni Ko s- 
s a r t, czy jednak w papierach starych i w odczytywaniu tego 
nazwiska nie ma omyłki, utrzymywać nie śmiem. Wiadomo 
tylko, że w czasie wojen Filipa VI, króla francuzkiego z Edwar
dem III angielskim jeden z członków téj rodziny przyszedł tu 
z gronem dzielnych słowiańskich rycerzy i na usługi kraju wy
cieńczonego wojnami się zaciągnął.

Zagłębiwszy się w owe wspomnienia rodzinne, dał się już 
unieść zamiłowaniu swemu do rymów i językiem muz zakończył:

I l  s’e m p l o y a  s i  b i e n  a u  s e r v i c e  d e  F r a n c e ,
Q u e  l e  R o y  l u i  d o n n a  d e s  b i e n s  à s u f f i s a n c e
S u r  l e s  r i v e s  d e  L o i r ;  p u i s  d e  t o u t  o u b l i a n t
F r è r e s ,  p è r e s  e t  p a y s ,  F r a n ç a i s  s e  m a r i a n t
E n g e n d r a  l e s  a y e n c e  d o n t  e s t  s o r t i  l e  p é r e
P a r  q u i  j e  v y  c e t t e  b e l l e  l u m i è r e

Kochanowski, podszedł do niego i ścisnął mu rękę z uczu
ciem i serdecznością.

Ronsard, biorąc pod rękę Kochanowskiego prosił gości da
lej za sobą, dla pokazania im swego rodzinnego gniazda. Postę
pując zatrzymał się przy bramie wjazdowej, gdzie misternie w 
gipsie wyrobione były herby rodziny i objaśniał:

— Te trzy ryby, które rzędem jedna pod drugą na tle błę- 
kitnem widzicie, od niepamiętnych czasów herb rodziny naszej 
stanowią, a poławiają się podobno jedynie w Dunaju i w języku 
tamtejszym r o s s  się zowią.

— P ł o c i c e  po polsku, zawołał z radością Kochanowski 
— i zaraz dodał dalej po francuzku :

— Znam je dobrze, gdyż nie raz za łat mych pacholę
cych pełne ich zanadrza z rzeki do kuchni macierzyńskiej na
brałem.

Napis na herbie w otoku, mówił Ronsard dalej : „N u n
f a l l u n t  f u t u r a  m e r e n t e m ,  aby był dobrą wróżbą dla 
którego z potomków tego rodu i aby na nim przynajmniej w 
dziesiątej części gorliwe jego chęci sprawdzić się raczyły.

— Mistrzu, zawołał z zapałem Kochanowski — dziś cię 
współcześni zowią le  r o y  d es  p o e t e s ,  czyż więc może być 
cześć od narodu większa?

— Lubo dalekie wędrówki w młodych mych leciech robi-



lem — rzeki na to Ronsard — niestety jednak los mi nie po
zwolił dotrzeć aż go kraju waszego. Słyszałem atoli, że wy 
wolność ponad wszystko ceniąc, do znaczenia majestatu królew
skiego wielkiej nie przywiązujecie wagi. Jeżeli więc znaczenie 
wyrazu książę, p r i n c e p s, jako należące do najpierwszego i 
najprzedniejszego może być uważanem, ty więc mój Kochanow
ski księciem poetów winieneś być nazwany w swojej ojczyźnie.

— Oby proroctwo wasze mistrzu, ozwali się na to Dudycz 
i Nidecki jak najprędzej się spełniło.

A Ossoliński, nie dwornym już tonem, jak to u niego w czę
stym obyczaju bywało, ale z całą szczerością i zupełnym zapa
łem zawołał:

— Stanie się, boć nikt chyba w takim stopniu jak nasz 
Jan ukochany, ulubieńcem Pieryjskich panienek nie jest.

— Me tylko Pieryjskich bo i ziemskich — wtrącił ruba
sznie Ronsard — i zaśmiał się głośno, a widząc, że Kochanowski 
jak dzieweczka się płoni, dodał w guście nauki i tonem star
szego brata,

— I ja nie wątpię, że to, co nasz kochany hrabia powiada, 
niebawem się spełni, jedną tylko młodzieńcze, przyjm od star
szego przestrogę. Przestrogę, którą już raz przy pierwszem po
znaniu miałem odwagę ci zrobić. Ukochaj nadewszystko język 
swój rodzinny a o łacinie zapomnij.

— Och, drodzy moi, — rzekł Kochanowski rozczulony i na 
wsze strony przyjaciołom ręce ściskając — ażaż przed mową oj
czystą jest co dla mnie droższego ? Ależ trudno, będąc między 
ludźmi, którzy języka naszego nie rozumieją, trzeba się do po
wszechnej uciekać łaciny.

- Ależ — kończmy te oględziny — tam bowiem na nas 
i towarzysze i damy czekają.

— Jacyż towarzysze? — zapytał Ossoliński.
W  charakterze sąsiada jeden tylko du Bellay u mnie od 

kilku dni bawi odpowiedział gospodarz.
— A ten że młodzian de B a i f ?  zapytał Kochanowski.
— Czy radbyś, Wasza Miłość — rzekł Ronsard, żeby spór 

między wami, dzięki niegrzecznej jego inicyjatywie i tutaj jesz
cze się odnowił.

I nie czekając już na odpowiedź dalsze osobliwości zamku 
pokazywał.

A było tam rzeczywiście wiele do widzenia, pomijając bo
wiem dwie czteropiętrowe baszty, herbami i sentencyjami łaciń-



skiemi ozdobione, zastanawiała kaplica, przybrana bogato w zło
cenia i płaskorzeźby, dalej napisy nad oknami, gdzie rozmaite 
się spotykały sentencyje, a najczęściej powtarzała się Y e r i t a s 
f i l i a  t e mp o r i s .  Ponad oknami sali zabaw: V a l u p t a t i  
et  g r a t i i s, a nad kuchnią: Y a l c a n o  et  d i l i g e n t i a e .  
Obok kuchni szła zaraz spiżarnia, z napisem C u s t o d i a  d a- 
pum,  oraz dwie piwnice, jedna ze słowami: Y i n a  b arb ara,  
druga zaopatrzona przestrogą dla amatorów win krajowych — 
s u s t i n e  e t a b s t i n e .  Do głównego korpusu pałacowego do
tykały prawie stajnie, składy paszy dla koni, bażantarnia, kur
niki i wszystkie te machiny, które życie wiejskiego szlachcica 
w ruch wprawiać zwykły.

Kiedy minąwszy gospodarskie to obejście, do ogrodu wkro
czyli i kiedy od starych bukówT świeżość i chłód parku na 
nich powiały, z ciemnego gaju wiązów z leszczyną splątanych, 
wyszła do nich postać niewieścia, której ani Ossoliński ani na
wet Ronsard nie poznał, ale którą odgadł Kochanowski, rękę 
swą bowiem z pod ramienia gospodarza wysunął, mimowolnie 
zdjął z głowy hiszpański kapelusz i z fantazyą albo może nie- 
wytłomaczonem jakiemś nerwowem drżeniem czupryny swojej 
poprawiał.

Była to Lidyja, a czy przez kokieteryą, wiedząc że jej to 
do twarzy, czy też dla zastosowania się do miejscowości, w któ
rej gościnę chwilową przyjęła, ubrała się w strój wieśniaczek 
tutejszych. Bujna więc jej kosa rozpleciona i składkami war
kocza skarbowana spadała na plecy, spódniczka biała, kolorowe- 
mi wstęgami obszyta sięgała zaledwie niżej kolan, odkrywając 
nóżki jak utoczone, ubrane w ponsowe pończoszki i w drewnia
ne lekkie saboty, które po wyschniętej uliczce ciągnąc, brząkała 
niemi jakby grzechotnik. Na rozpuszczonych jej czarnych jak 
kruk włosach w olbrzymią kokardę uwiązana była purpurowa, 
świetnie odbijająca wstęga, a śnieżystej białości koszulka, kłócąca 
się barwami z alabastrową matowością jej szyjki gubiła natural
ne swe draperye w przetykanym złotemi nitkami gorsecie.

— Witajcie zacni przedstawiciele szlachetnego narodu, wo
łała zdała i podawszy im wszystkim do uściśnienia po kolei dro
bną rączkę, sięgnęła po kwiaty do koszyczka, jaki zawieszony na 
lewej ręce miała.

Ronsard tymczasem, obowiązki gospodarza pełniąc, Nidec- 
kiego i Dudycza margrabiance przedstawiał, a ona śmiejąc się 
i szczerząc drobne swe ząbki, mówiła.



— Nazwiska wasze dziwnie brzmią i do spamiętania są 
trudne, dla tego też o nie nie stoję i cieszę się tern, że wszy
scy jesteście s i g n o r i  P o l a c c h i  i ziomkowe tego muz ulu
bieńca, który przy pierwszem poznaniu tak nas oczarował.

A gdy przedstawieni się kłaniali, ona tymczasem, przebie
rając w koszyczku szczebiotała dalej :

—  Za łaskawye i posłuszne przybycie wasze do wiejskiej 
pustelni na nagrodę zasługujecie, a cóż wam innego wieś jak 
kwiaty ofiarować może? Wam więc panowie, którzy mądrości 
żywot swój ślubowaliście, rzekła do Mdeckiego i Dudycza naj- 
właściwćj purpurowa róża przystoi, boć kolor czerwony jest kolo
rem mądrości. Wam zasię słodki poeto, ofiarowałbym chyba 
jedynie bluszcz, dla czoła waszego najwłaściwszy, lub za to żeście 
tak pięknie na cześć Bacha nucili, winną latorośl. Gdy atoli 
w koszu moim roślin bez kwiecia nie ma, przyjmijcie więc tę 
oto liliję, której aromat jest równie silny i upajający jak wasze 
rytmy.

Obdarowani kłaniali się głęboko i każdy radby był otrzy
many kwiat na najwidoczniejszem miejscu na piersi swej umie
ścił, że jednak przy stroju włoskim i hispańskim nie było wiel
kich pętli do guzów, a tylko haftki i knafle, przeto Lidyja, aby 
kłopotowi temu zaradzić, wyjęła z gorsetu kilka szpilek i kiedy 
niemi róże Nideckiemu i Dudyczowi przypięła, zbliżyła się nastę
pnie do Kochanowskiego.

— Jeśli łaska Waszej Miłości, szepnął Kochanowski przy
pinajcie ją Mościa Margrabianko, jak najbliżej serca.

- I dla czegóż to ? — zapytała z uśmieszkiem figlarnym,
a kiedy Kochanowski zamiast odpowiedzi westchnął tylko z lekka
ona w ciężką, grubą lamę z trudnością szpilkę wbijając, dodała:

— U nas powiadają, że ten kogo przy stroju ukolą, nieza
wodnie podobać się musi. Czy Waszmość tegoby pragnął?

— Z warunkiem atoli, żeby to odnosiło się do tej, która 
ranę ową zadała.

— Ale rana każda boli, a w serce zadana wcale już jest 
śmiertelną ?

— Och serce to biedne nie lęka się dzisiaj delikatnej 
szpilki, bo już je na wylot strzała synka Cyterejskiej bogini 
przeszyła.

-— No proszę, i od jakże to dawna?
— Czyż potrzebujesz pani pytać o to? Czyż nie wiesz



czyje to piękne oczy przed niedawnym czasem Amor za siedli
sko wybrał, żeby na mnie biednego i obcego tutaj zasadzkę
uczyniły ?

Diewczyna zapłoniła się nieco, ale nie tracąc zwykłej takim 
czarnobrewym Paryżankom rezolutności, dodała :

— Czyż obcym zowiąc się między nami, nie wyświadczasz 
nam Waszmość krzywdy?

Kochanowski wstąpiwszy już raz na drogę wyznań, byłby 
niezawodnie daleko otwarciej afekt swój wypowiedział, ale podszedł 
do nich Ronsard z Ossolińskim a ten ostatni widząc jak uprzej
ma Lidyja gości przybrała, nie chciał pozostać upośledzonym
i zawołał:

— A mnież to z pięknych rączek żaden dar nie spotka? 
A zaż na nagrody zasługują ci tylko, którzy Minerwie a Apolli- 
nowi służby swoje oddają?

— Owszem i dla was, Mości Hrabio — odpowiedziała Li
dyja, w koszyka swym przebierając, jest to także podarek odpo
wiedni. Oto ten, szkarłatem świecący irys — rzekła kwiat od
powiedni z koszyka dobywając — dla Was, jako dla tego, który 
zapewne na polu walki liczne tryumfy otrzymywać będzie i jako
mąż stanu nawą państwową kierować, symbol to najodpowie-
dniej szy.

— Ależ łodyga jego szorstka, oścista i niemal raniąca, Dla 
czegóż raczej równie miękki, delikatny a wonny dar nie spotkał 
mnie jako tego szczęśliwego poetę?

— S u n n a  c u i ą u e  — odpowiedziała śmiejąc się dziew
czyna i do przyszpilania Ossolińskiemu grubej łodygi irysu 
się zabrała.

Ronsard tymczasem naglił, aby koniec zabawom tym siel
skim położyć i przypominał, że goście zdrożeni więcej jadła za
pewne aniżeli kwiatów się domagają.

— Ach, mój Boże, zawołała zgorszona Lidyja — taki prze
dni poeta i tak ustawicznie ze słodkiego kastalskiego zdroju 
pojony, o marnych ziemskich potrzebach ustawicznie myśli. Fe, 
wstyd i zły przykład dla tego, kto w takim zachwycie liliją 
swą się pieści.

I przy tych słowach wskazała ręką na Kochanowskiego, który 
ginął w pewnej zadumie i w nieokreślonym bliżej zachwycie.

Ronsard się zaśmiał, a gdy ten śmiech poetę polskiego z za
dumy rozbudził, figlarka z uciechą klasnęła w dłonie i poleci



wszy mężczyznom aby szli do jadalnej sali, sama w gęsto drze
wami ocienioną uliczkę jak lekki ptaszek frunęła.

*
*  *

Gościna w zamku la Poissoniere trwała całych dni cztery, 
a dzięki uprzejmości gospodarza, dzięki pięknym paniom, które 
do wysokości wykształcenia i pojęć zebranego towarzystwa się 
dostrajały, dzięki wybornym winom starej piwnicy i umiejętno
ści zamkowego kucharza, była ona jedną rozkoszną chwilką. 
Wdzięku przedewszystkiem dodawał jej wiek młodzieńczy zebra
nych, ich skłonność do bujania w sferach prawdziwej poezyi i 
sztuki i cudowna natura, jaka ich otaczała dokoła,

Do swobody studentów na wakacyach, łączyli oni swą po
ufałość z Pierydami i Apollinem, a dwie niewiasty, jakie w ucie
chach ich brały udział, zdawały się im ziemskiem Muz- uciele
śnieniem.

Jadalna sala, zdobna przepysznym kominem, jaki się je
szcze do dnia dzisiejszego w Poissoniere jako jeden z najpię
kniejszych zabytków renesansu dochował, słyszała nietylko wzno
szone przez nich wiwaty, nietylko woń potraw korzennych, ale 
jeszcze wspaniałe wiersze Eonsarda, co przedniejsze łacińskie Ko
chanowskiego elegije oraz deklamacyą dwóch sióstr, które chę
tnie zamiłowaniem swem w starożytnych poetach z gośćmi się 
dzieliły i kiedy Kassandra szczególniejszą predylekcyą miała dla 
Homera i z pamięci po całych godzinach zdolna była groźbami 
imienniczki swej miotać lub płakać z Andromachą. Lidyja 
natomiast wobec Kochanowskiego na Dydonę pozowała, lub ze 
swawolnym ł loracym na cześć miłostek i wina słodkobrzmiące 
strofy nuciła.

Wieczorem następowała przechadzka do sąsiedniego lasu, 
obcowanie z naturą uroczą a wonną i zdobienie sobie świata 
wszystkiemi ułudami jakie dawały wspomnienia wieszczów starej 
Hellady lub Ezymu i własny duch ustawicznie ku wyżynom się
g a ją -

Oprócz tego, jeśli inni goście w wiejskiej tej zaciszy i w u- 
przywilejowanym muz przybytku, mimowoli nawet rozkoszować 
się musieli, dla Kochanowskiego istniał tu czar jeszcze większy. 
Czuł on bowiem coraz więcej jak z każdym dniem miłość bierze 
go w swoje kręgi, a lubo uczucie to mieści w sobie także pe



wne przykre strony, jednakże w boleściach nawet jest rozko- 
sznem i zdaje się jakoby podlegając mu człowiek po raz drugi 
na świat się rodził i żywot jego nowymi barwił się wdziękami.

Tu zaś uczucie to tem przyjemniejsze wywoływać musiało 
sensacye, że od chwili wstąpienia w gościnne progi, zgadywał 
Kochanowski że przedmiot jego westchnień krzyw mu nie jest 
a z dniem każdym prawie odradzające się jego wdzięki, uno
sił}7 go w sfery rozkoszne, nadziemskie, gdzie tylko bezwzględna 
piękność i bezwzględna miłość panują. Lubo więc po ziemi stą
pał, zdawało mu się że jest w niebie.

Zaraz, pierwszego dnia pobytu miłych owych gości, Dudycz 
a Nidecki wygadali się, że Jan często zwykł po nocach siadywać i 
że wtedy, kiedy inni śmiertelnicy snem błogosławionym chrapią, 
on zwykł kuć rytmy i niepomny na pokrzykiwania koguta, czu
wa aż Faeton z wozem swym złocistym na stropy niebieskie 
wjedzie.

Opowiadania podobne, mające na celu przyjacielskie zadrwie
nie z poety, dały Lidyji myśl, za którą niezawodnie wieszcz 
nasz musiał być wdzięczny. Zastępując gospodynią domu, prze
znaczyła dla poety pokoik oddzielny, w którym mógł tworzyć, 
mógł marzyć a nawet, skoro uczucie piersi mu nader podnosiło, 
mógł wyjść do ogrodu i tu w chłodzie nocnym a świeżości na- 
tury szukać uspokojenia i ochłody.

Za prawdziwie niewieścią tę jej troskliwość, pieczołowitość i 
domyślność, nie tylko Kochanowski ale i polska potomność wdzięczność 
wyznawać jej musi, gdyż wśród tych samotnych a bezsennych 
nocy powstały najpiękniejsze jego łacińskie utwory, a mistrz 
nasz żył podówczas życiem przyspieszonem i niemal podwójnem. 
Źródło natchnienia choćby nawet mątne ono było, przez swą 
ekscytującą twórczą siłę na uznanie zasługuje i dla nas pamięć 
figlarnej Paryżanki do przeklętych należeć nie powinna.

Kochanowski, acz młody i z silną, niewyczerpaną naturą, 
nie był już wielkim nowicyjuszem w miłości, bo pod palącem 
niebem Italii, topił spojrzenia swe w ognistych a niewolących 
oczach Włoszek i bądź w Padwie, bądź w Wenecyi na upały 
miłosne równymi odpowiadał upałami. Tu jednak dziecinna ja
kaś trwoga go zdjęła i był jako pacholę, które wobec mistrza 
swego trzech zliczyć nie umie. W niespanych swych nocach, 
cały żar wnętrze jego palący na papier wylewał, a jednak wy
znali tych Lidyji ofiarować nie śmiał i albo je darł nielitości-



wie i po wandalsku, albo wrzucał w podróżną swą teczkę, aby 
choć we fragmentach do potomności doszły.

Wśród takiego nastroju umysłu wykończył utwór, zaczyna» 
jący się od słów:

„ Qu i d  c a u s a  e s s e  p u t e m n u l l u m  q u a d  1 u mi 
na s o m u u m  a d m i t t u n t “ i przypuszczając, źe utwór ten 
męki jego zdolen jest odwzorować, postanowił go przedmiotowi 
uczuć swych do rozpatrzenia wręczyć.

Szczególniej podobał mu się ten ustęp:

Skąd ta bezsenność nad memi oczyma?
Skąd te dni długie, nocy niespożyte?
Dla czego n ijd y  wypoczynku nie ma 
Ciało znękane i serce rozbite?
Toć nie jest febra, ni insze niezdrowie,
Toć się nie dzieje ni skwarem, ni chłodem,
Cierpienie moje m iłością się zowie,
Tyś krasawico tych bólów powodem,
O tobie mówię, ujęty tęsknotą,
O tobie marzę, dla ciebie to znoszę,
Przebacz mi, przebacz, zaklinam cię o to 
Na łu k  Kupidów, na serca rozkosze 
Z żal się nademną a osłodź gorycze,
Nie daj mnie w pastwę dla marnych kłopotów 
Może ja k  Orfej łacniej leśnią dziczę,
Niż twoje serce ugłaskaćbym gotów . . . .

Po przeczytaniu wynurzenia te trafiły do przekonania poety, 
przepisał więc je charakterem czytelnym i na drugi dzień, kiedy 
się przy rannem spotkali śniadaniu, wręczył Lidyji skrypt 
w ćwiartkę złożony z proźbą, aby to przejrzeć raczyła i po 
przejrzeniu na podstawie wysokiego swego znawstwa poezyi po
wiedzie ć zechciała, co o nieudatnej próbce trzyma.

Figlarna i sprzeczna natura dziewczyny domyślić się mu
siała, że zapewne tam zupełne wyznanie, które jak deszcz w wez
branej chmurze na ustach poety, od chwili przybycia jego tutaj 
zawisło, musi być zawarte i za swoją zdolnością do przekoma
rzania się idąc, chciała się jeszcze podroczyć i dla tego rzekła:

Miłościwy Panie mój, o talencie waszym tak wysokie mam 
rozumienie, że gdzież ja biedna i słaba białogłowa na sędziego



w takich sprawach podawaćbym się miała ? • Sądziłabym, źe ra
czej powierzyć to należy naszemu Eonsardowi, którego wyrok 
przecież stanowczy już będzie.

W  sąsiedniej komnacie słychać już było kroki gości scho
dzących się na śniadanie, Kochanowski więc drżał cały, a poda
jąc papier do rąk nielitoś.ciwej piękności, szeptał:

— Me przeczę, że Eonsard byłby tu sędzią cale kompe- 
tetnym a nawet może nie bardzo surowym, wszelako. . . . pra
gnąłbym aby twoje piękne oczy, Pani najpierwej na tym kar- 
teluszu spoczęły.

Lidyja chciałaby może jeszcze się przekomarzać, ale papier 
w ręku Kochanowskiego drżał i trząsł się spazmatycznie, lica 
jego bladość pokryła, a że w sąsiedniej sali wesołe rozmowy to
warzystwa słychać już było, ulitowała się nad proszącym, 
wzięła kartelusz ów z rąk Kochanowskiego a ukrywając go na 
falującem swem łonie pod koronką obciśnięty stanik go włożyła, 
mówiąc: *

— Nie wiem, czy zdanie moje Waszmości na co się przyda, 
wszakże z całą szczerością dzisiaj wieczorem je objawię.

Goście schodzić się i witać wzajemnie zaczęli, a lubo Ko
chanowski wszystkim dłoń do uścisku podawał, i na powitalne 
słowa gotową miał odpowiedź, atoli badawczy wzrok jego, często 
zwracał się do kryjówki, gdzie praca bezsennej nocy jego się 
ukryła i myślą a wyobraźnią losy jego dopełniając, mówił so
bie w duszy, dla czego on sam raczej w ten papier zamienić 
się nie mógł.

Dzień przeszedł zwykłym trybem i lubo Lidyja jak zawsze 
grzeczną i uprzejmą dla niego była, rozmowy jednak z nim uni
kała, a natomiast chętniej się do Ossolińskiego zwracała.

Poczciwy Hieronim zdziwił się nie pomału, źe zapytania 
margrabianki są mniej więcej tej samej natury, jakie do niego 
zwracał niedawno de B a I f  a głównie odnoszące się do stosun
ków Kochanowskiego, do jego zamożności i majątkowych środków. 
Że Kochanowski dla pięknej dzieweczki płonie strzelistym upa
łem to oczu Ossolińskiego nie uszło bynajmniej, a ponieważ mi
łość tę uważał za fantazyę, nie obowiązującą do niczego, a mo
gącą umilić pobyt na obczyźnie, z wrodzonego nadto samo
chwalstwa Polaków, o przyjacielu swym wydał jak najlepsze 
świadectwo, zrobił go magnatem z dziada pradziada i napom
knął o wielkich dostojeństwach i godnościach, jakie go za powro
tem do kraju czekają.



Lidyja upajała się tym hymnem tryjumfalnym i od czasu 
do czasu z pod oka rzucała pełne zadowolenia spojrzenia na 
piękną a ożywioną twarz Jana, który tymczasem o czemś z Ron- 
sardem z przejęciem rozprawiał. Czy wieści te jej były po
trzebne dla tego, że stosunek swój do wieszcza polskiego hyme
nem chciała uwieńczyć, czy już ogólnie bogactwo a zaszczyty 
młodą jej główkę przewróciły i do ujęcia mar znikomych pchały, 
trudno wiedzieć. Dość, że po tej z Ossolińskim rozmowie, afekt 
który i tak już istniał w zarodku a na wzajemnej sympatyi 
i uznaniu wielkiego poetycznego talentu, wyraźnego w młodzieńcu, 
polegał, teraz zaczął zamieniać się na silny, a istotę jej tra
wiący' płomień. Wśród innych towarzyszów jego tylko okiem 
ścigała, a kiedy zmierzch nocny w polnej ich przechadzce za
padł i las cienisty jeszcze więcej tajemniczości wyrazowi ich 
twarzy a nawet i postaciom nadał, niby nie chcący znalazła się 
obok Kochanowskiego i drobną swą rączkę pod jego ramię 
wsunęła.

Kochanowski drżał z rozkoszy i szczęścia a wzmagało się 
ono jeszcze tem hardziej, skoro ręką swą dłoń Lidyji wyśledzi
wszy", ujął, skoro drżenie w niej lekkie uczuł i skoro na uścisk, 
w uścisku acz nieznacznym ale serdecznym uczuł odpowiedź.

Pochylił się do jej ucha i słowy równie lekkiemi jak ów 
wonny zeńrek, co wiał wśród dąbrowy, wyszeptał:

— A więc słowa me u Miłościwej Pani laskę znalazły, 
a więc śmiałości mej za złe nie bierzesz, a więc ukoić zechcesz 
te rany, które pod wpływem spojrzenia twego w sercu mojem 
się otworzyły i pozwolisz mieć nadzieję, że gojącego balsamu 
na nie się doczekam.

Ona nic nie odpowiedziała, tylko się do boku jego tuliła, 
a byli siebie tak blizko, że zdawało mu się, iż przyspieszone bi
cie jej serca słyszy.

Nie pragnął więc już jej słów, nie pragnął odpowiedzi, bo 
w samym magnetycznym i łączącym ich prądzie treść ich zga
dywał — owszem wolałby może, żeby milczała, byłe tylko tak 
złączeni ze sobą pozostać mogli na wieki.

Niestety gęsta puszcza już się rozrzedzała, od brzegu jej 
jaśniejsze promienie światła księżycowego błyskały i przewidy
wać należało, że skoro tylko Lidyja z nich wyjdzie, gwoli przy
zwoitości, której zawsze przestrzegała surowo, odsunie sic od 
niego i znowu go na zwykłej, składnej stopie przyzwoitości po
stawi.



Nie chciał więc tracić tej sposobności, jaka mu się nastrę
czyła, nie chciał przerywać tego wzajemnego dusz ich koncertu, 
rękę jej ścisnął silnie swem ramieniem i z naglącą proźbą 
szepnął:

— Czy więc mam między najszczęśliwszych się liczyć, czy 
też czarnej rozpaczy a za nią i śmierci dostępu do duszy swo
jej dozwolić?

Ona milczała, ale zdawało się, że ramię jej drży a piersi 
szybszym oddechem się podnoszą.

— Lidyjo, powiedz przez bogi — naglił on dalej.
— Dziś, skoro towarzystwo całe na nocny wypoczynek się 

rozejdzie — szeptała nareszcie — czekam ciebie w ogrodzie pod 
wiązem, który od czasu pobytu Waszego tutaj, marzeń Waszych 
samotnych nieraz bywał świadkiem.

— Zkąd wiesz o tem Lidyjo ?
— Postać Waszą na darniowej u stóp drzewa ławeczce 

widywałam nieraz z ciemnego okna swojej komnaty,
— A więc mnie miłowałaś? wykrzyknął Kochanowski głos 

wyżej jak dotąd podnosząc — kiedyś kroki moje śledziła?
— S i l e n c e  — odpowiedziała ona na to szeptem i rączką 

swą miękką, ciepłą i woniejącą jak owa lilija, którą mu nie
dawno w podarunku dała, na ustach mu położyła.

On nie chciał już nic więcej tylko rączkę ową wolną swą 
prawą dłonią przy ustach przytrzymał, rozpalonemi wargami ją 
muskał, pieścił i całował. Jedwabisty jego, miękki młodzieńczy 
wąs dłoń tą delikatną drażnił, nic więc dziwnego, że drżeć ona 
poczęła, choć mimo to od ust lubego się nie cofnęła.

— Lidyjo! — zawołała Kassandra z drugiego końca sze
regu spacerujących, a wezwana natychmiast rękę swą z pod ra
mienia polskiego poety cofnęła i do siostry pobiegła.

Dziwna rzecz, Kassandra, lubo starsza, na siostrę swą, po
dobnego macierzyńskiemu nie mogła wywierać wpływu, gdyż i 
wiek ją do tego nie upoważniał i życie jej samo nie będąc bez 
zarzutu, do podjęcia roli moralizatorki nie bardzo ją usposabiało. 
A jednak Kassandra, widząc skłonność Lidyi do Kochanowskiego 
nie bardzo była z owego nawiązującego się stosunku rada i sio
strze pokilkakroć konieczność ostrożności przypominała. Może 
uważała, że życie jej własne niewłaściwą poszło koleją, może sio
strę chciała przed równie nielegalną drogą ustrzedz. Kto wie, 
życie w rozkoszy a nawet otumanieniu owoc doświadczenia zbiera 
i samo na ułudy a pozory, jak rybka na wędkę się złapawszy,



żałuje, źe przewodnika w chwilach słabości nie miało i doświad
czeniem tem zbrojne, radeby rezultatem jego, ukochanych przed 
niebezpieczeństwem ostrzedz,

Co dziwniejsza atoli, że i Lidyja, mimo ciągnącego ją czaru, 
dla uwag siostry ucho miała otwarte i czuła wewnętrznym in- 
styktem, że życie swe inaczej jak siostra urządzić powinna. Czy 
jednak wiejące na młode jej serce zepsucie i atmosfera, jaka ją 
otaczała, wywierała skutek talii, dość źe przed siostrą 
z uczuć swych szczerze się nie spowiadała, a nietyłko wobec 
niej z afektem swym się taiła,, ale nawet wyraźny dla sie
bie sentyment młodego Polaka na pośmiewisko a szyderstwo po
dawała,

Zbytecznem byłoby dodawać, że reszta wieczoru, wspólna 
z przyjaciółmi wieczerza, twórczość Konsarda rozwinięta dziś wspa
nialej aniżeli dni innych, deklamacya Kassandry, nie wywie
rały na Kochanowskiego owego błogiego zachwytu, jakim zawsze 
przy fetach podobnych zwykł się był przejmować. Milczał, my
ślą gdzieś indziej gonił i gdy go towarzysze pytali co mu ta
kiego, on całą istotą swą już pod wiązem się znajdował i wycze
kiwał, rychło z tą, która naprzeciw niego przy stole teraz sie
działa, sam na sam się znajdzie. I Lidyja pomięszanie to jego 
podzielała w pełni, i mimo gorących próźb ani jednej ody Ho
racego wypowiedzieć nie chciała. To wspólne jej z Kochano
wskim usposobienie dawało rzeczywiście powód do rozmaitych 
domysłów i towarzystwo też na ich rachunek żartować sobie 
pozwoliło.

Lidyja, która żarty takie przyjmować zawsze zwykła z we
sołością i swobodą, teraz nimi cżuła się dotkniętą, grymasy i fo
chy stroić poczęła i w końcu skarżąc się na ból głowy, gości 
żegnała, potrzebą spoczynku się wymawiając.

Ponieważ Ossoliński do powrotu do stolicy naglił, ułożono 
tedy, że nazajutrz o świcie goście w drogę ruszą, z damami 
przeto dzisiaj już należało się pożegnać, Konsard bowiem sam 
postanowił odprowadzić gości do granicy posiadłości swoich.

Skoro więc Lidyja znak pożegnania dała i inni, acz z przy
krością widoczną, bo im tak dobrze w tem towarzystwie było, 
żegnać się poczęli, aby na swoje ruszyć kwatery. Każdy w du
szy na przedwczesne to rozstanie narzekał, jeden tylko Kocha
nowski kiedy szedł na górę po kamiennych schodach doświadczał 
uczucia, jakby mu kto raptem ciężar stufuntowy z bark usunął



i pełen niecierpliwości a zarazem zadowolenia, szeptał w rodzin
nej swej mowie;

— Przecież, ach przecież!
Kiedy w izdebce swej się znalazł, zażegł mały nocny ka

ganek i w tafli polerowanej stali, która mu za zwierciadło słu
żyła, począł się przeglądać.

Inspekcya ta cale zbyteczną była, bo gdyby był najskrom
niejszym względem zewnętrznej swej postawy, z zadowoleniem by 
powinien na odbicie swych kształtów się uśmiechnąć. Owa pierś 
szeroka jak ława, wypukła jak ze stali kuty husarski pancerz, 
twarz wszystkiemi kolorami wiosny i młodości grająca, nos
0 rzymskich kształtach z lekka złamany i na wzór orlego dziobu 
z nienacka ku dołowi zakrzywiony, oczy pałające tysiącami iskier, 
czarne jak przepaść i lekko wypukłe, czoło olimpijskie, ramiona 
jak u Atlasa a przedewszystkiem ten wąsik jedwabisty na war
gach, który go największą dumą napawał i do którego, aby go 
pogładzić, często dłoń - swą wyciągał, mogły go prawdziwie na
pełnić rozkoszą i dumą. Azaż może być w świecie niewiasta 
któraby tylu wdziękom nagromadzonym oprzeć się zdołała, sze
ptał mu szatan dumy, kiedy współcześnie wrodzona skromność 
liczne niedostatki wykrywała.

Czupryna zdawało mu się że dawno nie trefiona, niedbale 
zwita i czoła jak należy nie odkrywa, a lubo przypomniał sobie, 
że kapelusz na głowę włoży i że w nocnych cieniach z łatwością 
drobne niedostatki toalety się ukryją, wszakże wziął grzebień
1 szczotki i nie tylko niemi włosy swe i wąs gładził, ale stara
nie swe przeniósł do szat, do skórzniów i na najdrobniejszy 
szczegół dawał baczenie.

Wreszcie niecierpliwość kazała mu o tych drobiazgach za
pomnieć, zdmuchnął więc kaganek, krzesiwo z hubką do kieszeni 
włożył i na ramiona wdział ulubiony płaszcz swój włoski.

Skoro szatą tą się przykrywał, rozliczne wspomnienia 
na myśl mu przyszły, a było to słusznie, zakasawszy ją 
bowiem podług italskiej mody, zaraz po swoim do Włoch 
przyjeździe mimowoli ją świadkiem rozlicznych wypadków życio
wych uczynił.

Tak więc ów płaszcz okrywał go kiedy w Padwie pod bal
konem Grety rozpoczynał serenadę, czekając rychło mu się okno 
otworzy a z balkonu z jedwabistych sznurów upleciona spuści 
się dlań drabinka; owym płaszczem od nocnych chłodów osła
niał Luciolę, kiedy hałasy rzymskiego Corso z dala po za sobą



zostawiwszy, zbłądzili nocą w ciasne transtewerańskie uliczki; 
na zwojach tego płaszcza także opierała śliczną swą główkę roz
koszna Yeta, w morskim Wenecyan grodzie.

Owe wszystkie wspomnienia były już bardzo dalekie, mgłą 
przeszłości pokryte i zatracone na wieki; a jednak przeszłość po 
za niemi nie musiała przemknąć zbyt wielka, kiedy owa znikoma 
szata, z natury przeznaczenia swojego na najprędsze zniszczenie 
i poteranie skazana, jeszcze zniszczeniu się opiera, jeszcze trwa 
i jeszcze może długo panu swemu służyć będzie.

Wspomnienia, owym płaszczem wywołane, dziwne w poecie 
zrodziły uczucia. Wszak ilekroć owinięty nim, drżąc z niecier
pliwości, na schadzkę miłosną spieszył, zdawało mu się że owa 
wyczekiwana miłość do sfer go seraficznych podniesie, że mu da 
szczęście na całe życie i na wieki wewnętrzne jego upały ochłodzi.

A jednak wszystko to przeszło, i on, który dotąd córom 
skwarnego południa ofiary miłości palił, jest oto u wstępu za
warcia serdecznych stosunków z mieszkanką innych sfer i nie
wiastą innego narodu. Czyżby i ten związek miał być jedynie 
przejściowym, czyżby i ona w cień zagładzonych przez czas 
wspomnień zepchniętą być miała i czyżby pamięć o niej miała 
się jedynie odnawiać wtedy, kiedy szata owa na ramionach spo
cznie?

Spostrzeżenie to dało wiele do myślenia poecie i dosyć 
przykre myśli napędziło mu do głowy.

— Azaź miałbym być tak zmiennym i lekkim? powtarzał 
sobie?

Że jednak w każdym człowieku z natury już dubeltowy 
zwykł siedzieć djabełek, przeto i on skrupuły te prędko wyper
swadował sobie.

— Me — rzekł — tam krewkość jedynie a rozigrane 
zmysły, nie do zbratania dusz a do uspokojenia strzelistych upa
łów mnie ciągnęły. Tu jest co innego. Tu znalazłem istotę, 
która waz ze mną na lotnych skrzydłach poezyi na szczyty 
Olympu wzlatuje, tu mam wspólność poglądów, wspólność po
jęć, jednaki umysłowy poziom i ten czar, co życie umili a ziem
ską pielgrzymkę zamieni na prawdziwą przechadzkę po polach 
elizejskich, zanim zawistna Atrofo przędzy dni naszych nie prze
tnie i zanim Charon na wiecznie zielone i wiecznie uśmiechnięte 
brzegi nas razem nie przeprawi. Me, tu znalazłem duszę sio
strzaną i dla niej wiecznie tworzyć, wiecznie zachwycać się i mi
łować będzie odtąd moim obowiązkiem i udziałem. Dzięki ci



Panie, żeś kroki moje w te strony kierował, żeś z wrzącą myślą 
moją do swobodnego przybić dozwolił portu i racz sprawić, aby 
stosunek ten, jeśli szczęśliwie się zaplącze, wieczystym już po
został...

Nie masz podobno istot na świecie, któreby więcej w stanie 
były łudzić się jak śmiertelne Jafeta plemię, a podobno dar 
ten wyżej od nich posiadają wieszcze, którzy bezpośrednio z bó
stwem się bratają i z helikońskich zdrojów ożywczą rosą kar
mieni, myślą iż wolno im wyzwolić się z powszednich praw ży
cia, natury, obowiązków narodowych i plemiennych.

Kochanowski spokojny już był i pewny siebie, aliści skoro 
zwoje płaszcza naokoło drapował, uczuł pod dłonią w jednej 
z kieszonek coś, jakby chrzęst starego pergaminu, lub zwitek 
grubego papieru.

Mimowoli pewna draźliwość sumienia go zdjęła, co do trwa
łości bowiem związków, jakie miał zawrzeć taką miał wiarę, iż 
nie chciał, aby go jakiekolwiek wspomnienie dawnej płochości 
prześladowało. Dla tego skrzesał ognia, zapalił na nowo kaga
nek i dobywszy z kieszeni kartelusz, coby on był zacz, chciał 
się dowiedzieć. Był to na grubym pergaminie jasnemi barwami 
namalowany konterfekt patrona jego Jana Chrzciciela z baran
kiem na ręku, ze zwierzęcą skórą na grzbiecie, a po drugiej 
stronie niewprawnem i rozsadnem pismem zanotowanych było 
kilka słów, napisanych r^ką matki jego, Hanny z Białaczewskich.

Słowa te wielce proste były, a brzmiały w ten sposób:
„Niech cię twój patron, mój Jasiu, na prostych zawsze 

utrzymuje droga.ch. Módl się do niego, pracuj i pamiętaj, że 
wszystko, cokolwiek uczynisz, ma służyć ku pożytkowi imienia 
Boskiego, ku pomyślności kraju twojego i związanych z Tobą 
pokrewieństwem i rodzinnym klejnotem Korwinów.“

Słowa te dziwne wrażenie na poetę wywarły. Odczytał je 
po kilkakroć i on, który dla matki w sercu *swem wyjątkową 
.cześć chował, zawahał się, wątpiąc, czy schadzka owa będzie 
w sensie wyrażonych jej tutaj myśli. Czegóż jednak sofistyczny 
umysł człowieka nie dokaże? I jemu się więc zdało, że zna
lazłszy istotę, która go w zupełności pojmuje i tymi samymi co 
on oddycha sentymentami, czyni zadość tym wszystkim przez 
matkę wymienionym celom, boć zawsze praca we dwoje skute
czniejszą jest, aniżeli pojedyńcza.

Przy tych słowach obrazek on święty, oraz pismo matczyne 
ucałował, wszelako nie wziął go razem ze sobą, ale zostawił na



małym stoliczku przy łożu. Dla czego? on sam sobie z tego 
sprawy nie zdawał, składał tylko uczynkiem swym świadectwo, 
że w głębi serca ludzkiego znajdują się takie instynkta, które 
żadnej ze świętości prawdziwie wzniosłych na poteranie podać 
nie dozwalają.

W  ogrodzie cisza panowała zupełna i tylko polne koniki,
w które kraj francuzki tak bardzo obfituje ćwierkały w trawie
i szelest wiotkich swych nóżek ofiarowały na chwałę wyiskrzo
nemu symbolowi Dyany, który w półkolu srebrzystem zawisł na 
pogodnem, gwiazdami wyiskrzonem niebie.

Pod wiązem nie było nikogo a darniowa kanapka rosą się 
perliła, co najlepszy znak stanowiło, że na niej nikt jeszcze nie 
siedział.

Poeta zaledwie minutkę tu postał a zdała mu się ona wie
kiem całym i z niecierpliwością rzucił okiem po komnatach 
zamkowych, których przeznaczenie jako gość kilkodniowy wie
dział już dokładnie.

W dwóch komnatach towarzyszów jego zupełna już zalegała
ciemność, ale za to jasne światło błyszczało w narożnem oknie,
gdzie się mieściła Lidyi sypialnia. Apartamenta Ronsarda i Kas- 
sandry znajdowały się po drugiej stronie muru i Kochanowski 
niemi zresztą nie bardzo się troszczył, wiedział bowiem, że Li- 
dyja, aby wyjść na schadzkę, zaśnięcia siostry wyczekiwać nie 
będzie.

W  okno to wpatrywał się chciwie, dzienne jego upały przez 
nocny chłód cokolwiek zmniejszone, zawrzały z całą siłą i nie
cierpliwością dręczony zaczął się po ogrodzie przechadzać, oczu 
z szyb świecących nie zdejmując.

W przechadzce takiej potknął się razy kilka o grządki 
kwiatów, zaklął z niecierpliwości siarczyści#, a światło jak nie 
gasło tak nie gasło. Wewnętrznym ogniem trapiony, rad był 
znaleźć jakiekolwiek zajęcie, a kiedy oko jego padło na kwiaty, 
przyszło mu na myśl, iż może by to nie źle było z nich dla, 
ulubionej uwić koronę. Zaczął więc je zrywać pospiesznie, 
a kiedy uważał że dla zamierzonego celu będzie już ich miał 
dosyć, zabrał je w połę swego płaszcza i na darniową kanapkę 
pospieszył.

Robota nie szła mu bardzo prędko i zręcznie, raz dla tego 
że w czynności takiej nie miał potrzebnej wprawy, a powtóre, 
że wzrok jego ustawicznie przeciwko temu tak przeklęcie i bez 
przerwy świecącemu oknu się podnosił. Wszakże i wieniec już



był gotów i na zakończenie jego i związanie długiej jakiejś i mo
cnej trawy wyszukał i dziełem swem się ucieszył, a Lidyja nie 
przybywała.

Niecierpliwość w rodzaj gorączki przechodziła, wytężone 
nerwy słabły i drżenie w całem ciele sprowadzały, z kolei rzeczy 
przyszło zwątpienie, złość i gniew — i zwojami płaszcza się 
okrywając, wyszeptał tonem żałości pełnym:

— Ach Lidyjo —  czyż się tak godzi? Lidyjo!
W tej chwili wydało mu się, źe w bocznej uliczce szelest 

jakiś słyszy, obrócił się, ale gdzież tam, nic wcale nie było 
a okno ustawicznie świeciło jak pochodnia i blaskowi księżyca 
przedrzeźniało.

Wsparł ciężkie czoło na dłoni i żałośnie westchnął, a w tejże 
chwili lekka rączka spoczęła na jego ramieniu.

— Ach — mimowoli wykrzyknął, wzdrygnął się Cały i skoro 
oczy otworzył, ujrzał przed sobą tak niecierpliwie wyczekiwaną 
osobę, w długą białą szatę ubraną, na której zarzucony był 
lekki czarny płaszczyk.

Kochanowski wstał natychmiast i drobne jej rączyny uj
mując w swoje dłonie, namiętnym, przytłumionym i drżącym 
głosem szeptał:

— Lidyo, och Lidyo! — czyż się godziło tak długo, tak 
nielitościwie długo w tęskności i niepokoju mnie zostawiać?

Ona uśmiechnęła się lekko, na kanapce usiadła i miejsce 
mu obok siebie wskazała.

Oboje przez czas pewien milczeli, gdyż położenie ich było 
trochę niespodziewane i nienaturalne, a lubo w razach takich 
inieyatywa z konieczności należy do mężczyzny, kobiety jednakże 
zwykle prędzej i łatwiej się oryentują i wyjście najzręczniejsze 
przygotowują.

I Lidya też, chociaż głosik jćj przyciszony drżał lekko ze 
wzruszenia, zapanowała nad sobą i spokojny ton przybierając, 
rzekła:

— Mówisz mi, Wasza miłość o tęskności i niepokoju. 
Wszakże, jeślim czekać trochę na siebie kazała, wynikło to ztąd, 
żem wyczekiwała, aby wszyscy na spoczynek poszli i aby nikt rozmo
wie naszej, mającej być długim a uczonym traktatem de ar te 
p o e t i c a  nie przeszkaIzał.

— Oh, gdybyż tylko dysputa była naszym celem, wtrącił 
w formie wymówki poeta — na chłodno* bym się do niej przy
gotowywał i niecierpliwością wcale bym nie płonął.



— A wszak mi Waszmość — zareplikowata Lidya, piękny 
swój utwór dałeś do ocenienia i o zdanie, jakie mam o nim, 
zapytywał. Nie przeczę, że nie tylko Ronsard, nie tylko uczeni 
Waszej Miłości towarzysze, ale nawet i siostra moja byliby kom
petentniej szemi w téj sprawie sędziami, aniżeli ja biedna i nie 
wiele rozumiejąca dziewczyna, ale... ponieważ Waszmość cale kon- 
fidencyonalnie tę sprawę urządziłeś i ponieważ w moje ręce 
ferowanie wyroku oddałeś, przeto zaufaniu jego zadość uczynić 
musiałam.

Kochanowski w dotychczasowej swej miłośnćj praktyce, nigdy 
z przedmiotem miłowania swojego w liczone nie zapuszczał się 
rozprawy a tylko pocałunkami i wyrażeniami ognistemi rzecz 
swą indukował ; tu jednak uderzył go ton nowy, który tem wię
cej nęcącym się wydawał, że do uczucia miłości łączyło się 
uwielbienie dla sztuki i, ponieważ Lidyja na tem polu go utrzy
mywała i on też do myśli jej chciał się zastosować, nie tracąc 
naturalnie z oczu głównego celu, dla jakiego się tutaj dostawił.

— Rozprawy o- poezyi jako sztuce —  rzekł więc —  dla 
tych wyjątkowo, którzy pierwsze kroki na tem polu stawiają, są 
i powinny być zaiste największego znaczenia, ależ akademiją 
moją, do której po zdanie obecnie się udaje, jest istota nie tylko 
rozumująca ale i czująca. Jakiż więc wyrok uzyska u niej ów 
wiersz, który nie inkaustem, ale krwią serca mojego pisałem.

— Prześliczny jest — odpowiedziała Lidyja i, lubo pochle
biam sobie, że utwory w tym kierunku są mi dość zna
jome, jednak nigdzie czegoś podobnego nie spotkałam, a Tibul- 
lus ze wstydu w grób by się położył, gdyby z niego powstał, 
skoroby się przekonał, że następcy na wiele poza sobą go zo
stawili.

Dla każdego artysty pochwała jest droga, Kochanowskiemu 
wszakże nie o to chodziło, żachnął się więc niecierpliwie i na
tychmiast przeciw wyrokowi owemu protestując, mówił :

— Łaskawy zapewne jest sąd Miłościwej Pani mojej, która 
w rzeczach tych wyjątkowem znawstwem się odznacza, wszakże 
nie o to tu chodzi. Wiersze moje wyciosane mogą być wzo
rowo, można im pod względem zewnętrznym żadnego nie zrobić
zarzutu, ale nie o formę, lecz o wewnętrzną treść ich
pytałem.

—  Co do treści >— była odpowiedź — właśnie ona mnie 
tu, na tę tajemniczą schadzkę sprowadza. Nie wiem, czy Wasz
mość uwierzy w to, że od chwili pierwszego poznania szczerą



i prawdziwą przyjaciółką jego jestem i właśnie z powodu cha
rakteru tego pragnęłabym mu nie tylko wszelkiej dolegliwości 
i wszelkiej męki oszczędzić, ale wszelkie zbierające się nad czo
łem jego burze, z przyjemnością bym na barki swoje przyjęła, 
byle za niego wymęczyć się, wycierpieć a jemu czas do tworze
nia zostawić.

— Lidyjo — szeptał Kochanowski — daruj, że poważnie 
rozprawiającego sędziego równie poufale śmiem nazywać, — ale 
właśnie nie w czyjej innej a w twojej mocy jest owe cierpienie 
zażegnać.

I przy tych słowach przysunął się do niej, ręce ich się 
splotły, ramiona dotknęły wzajemnie i udzielający się ze zbliże
nia takiego prąd magnetyczny na przemiany to upałem, to zim
nym dreszczem żyły ich przepełniał.

Lidyja atoli umiała panować nad sobą i dalej profesorskim 
tonem prawiła.

— Wasza Miłość na cierpienia i wewnętrzną mękę w utwo
rze tym przepięknym się skarżysz. —- Powiedz więc, czy są 
sposoby, aby bólom tym ulżyć ?

— Czyż potrzebujesz zapytywać o to? — Widzisz sama aż 
nadto dobrze, że od chwili, kiedy cię pierwszy raz na drodze 
swej spotkałem, dla ciebie tylko i przez ciebie żyję. Czy zaś 
na uczucia moje wzajemnością odpłacić zechcesz — nie wiem 
i dusza moja w ustawicznej wątpliwości zostaje, siły się wyczer
pują, sen od powiek moich odbiega, po ziemi tej jako mara zni
koma, jako cień chodzę i dar przywrócenia mnie do życia jedy
nie w twojem ręku i twojem sercu polega. Zżal się więc mnie 
Lidyjo, nie podawaj mnie na poteranie i rozpacz, nie dozwól 
zginąć przedwcześnie jakby kwiatu kosą podciętemu, na umiło
wanie moje odpowiedz bodajby jakimkolwiek względem, pozwól 
gorące me służby ofiarować tobie i przyjm mnie, bodajby na 
parobka w liczbie sług twoich.

Przy tych słowach na kolana się osunął, ręce Lidyji po
całunkami okrywał, twarz pałała mu ogniem a ręce drżały.

Lidyja, słuchając tych słów gorących była pod wpływem 
silnego wzruszenia, ale ciągle jeszcze panowała nad sobą i uczu
ciu porywać się nie dała. Zachowywała ustawicznie zimną krew 
i wzburzonego poetę dalszemtf, chłodnemu egzaminowi poddawała.

— O ile wiem, mówiła, w kraju naszym Waszą Miłość, 
lubo obcego i cudzoziemca, serdecznie i gościnnie przyjęto, a 
i dziwić się temu nie można, boć zawsze wielki talent i genijuszi



prawdziwy, rum przed sobą czynić zwykły i zmuszać zwyczaj
nych śmiertelników do padania na twarze. Przecież Waszmość 
w żałości i tęsknocie toniesz ? skargi gorżkie wylewasz ? Zycie 
wydaje ci się cierpieniem, kiedy rozkoszą być powinno?

—  Oh, pani — przerwał niecierpliwie Kochanowski — czy 
nie rozumiesz mnie, czy też umyślnie rozumieć nie chcesz ? Cóż 
dla mnie jest sława, cóż hołdy bodajby najwybitniejszych jedno
stek? — Serce moje głęboko zranione i poty spokoju a szczę
śliwości nie odzyskam, póki ty mi pani, balsamu na ową ranę 
nie podasz, póki do żądań moich się nie przychylisz.

— Jakież są owe żądania?
—  Oh Lidyjo, Lidyjo, czyż godzi mnie się tak dręczyć? — 

Azaż nie pojmujesz, że ciebie miłuję, że bez ciebie i miłości 
twej nie ma dla mnie istnienia, przyszłości, nie ma spokoju, który 
jest najpierwszym każdej twórczości warunkiem?

Ona przez pewien czas milczała, a wreszcie, jakby na sta
nowczą zdobywając się energiją, odrzekła.

— Nie wiem czy miłowania każdego konieczny jest to wa
runek, aby z obu stron jednakie były uczucia, wszakże nie wolno 
mi tego zataić, że ja której serce wolne dotąd i swobodne było, 
swobodę tę straciłam od chwili, kiedym Waszmość Pana ujrzała. 
Tak, nie ma co ukrywać, wyznanie, jakie mi Wasza Miłość czy
nisz obecnie, szczęściem mnie napełnia, gdyż ja Waszmości także 
szczerze miłuję i życie moje wielce biednem i wielce smutnem 
dla mnie by było, gdybyś ty, stanowiący świat cały dla mnie, 
uczucia twe w inną stronę zwrócił, gdybyś za chwilową tylko 
uważając mnie na twej drodze zabawkę, zaniedbął jej i zanie
chał, jak prędzej lub ęóźniej zaniechasz ten kraj i to miasto, 
gdzie przelotnym tylko jesteś gościem.

— Niezawodnie że co do kraju coś podobnego nastąpić 
musi, ale czyż to przestraszać powinno? — Czyż, miłując mnie 
prawdziwie, nie poszłabyś za mną wszędy, a szczególniej do 
kraju, u którego kochanie jest już stałą potrzebą, jak gdyby w 
sobie nie miał innego oprócz serca organu.

— Przy fortunie’, jaką ciebie Waszmość obdarzyła, zape
wne łatwo, tę trudność zwyciężyć można, dzieląc .w równej mie
rze czas swój między dwa kraje, między dwa klimaty.

Słowa te zastanowiły Kochanowskiego. Przed nikim i ni
gdy w fałszywem nie chciał przedstawiać się świetle, a tem-



bardziej w chwili, kiedy uczuciem uniesiony sądził, źe buduje 
plany na całą przyszłość.

Dla tego też rzekł:
— Fortuna moja wcale nie jest taką, aby była godna po- 

dolnej jak ty królowej, a jeśli ci ktokolwiek o niej dał przesa
dne pojęcie zrobił to może w niewinnym celu wywyższenia mo
jej mizernej persony.

— I skromność jest także wielką cnotą, odparła senten- 
cyjonalnie Lidyja, sądząc zapewne, że poeta w prozopopei swej 
królową ją zowiąc, królewskie też radby mieć dla niej dostatki.

Poety wszakże owo dotknięcie spraw nic wspólnego z mi
łością nie mających, wielce zraziło, dla tego też, oparłszy się 
na jej kolanach, ogniste spojrzenie w twarzy jej utkwił i rzekł.

— Czyż fortuna obchodzić cię może Lidyjo? — Czy 
największą fortuną, największym skarbem dla nas nie jest nasza 
miłość? Czyż deklamując tak pięknie wieszcza Horacego, nie 
powtarzasz z wdziękiem niezrównanym słów jego c a r p e  ho- 
r a m i czyż jeśli kiedy to teraz chwytać nam i zrywać niby 
kwiaty na łące chwil tych nie należy?

Krótka noc letnia ku końcowi dobiegała, księżyc dawno już 
zaszedł i przed mlecznym świtem, zapanowała chwilowa ciem
ność, która już teraz powoli pierzchać poczęła, W przejściowym 
tym przed świtem momencie światło niepewne było i niewyra
źne a wśród niego oczy zakochanego wieszcza jak dwa karbun- 
kuły świeciły i profil jego twarzy zarysował się na tle szara
wego horyzontu z niezmierną czystością.

Lidyja w tę jego sylwetkę wpatrywała się z nietajoną roz
koszą, następnie z głębi piersi westchnęła i niby nie mogąc za
panować nad sobą, pod wpływem wzruszenia i czaru się zna
lazłszy, białe swe, miękkie, żadną szatą nie przykryte ramiona 
na szyję jego zarzuciła i tę głowę, któraby wybornie z powodu 
regularności 'swych rysów służyć mogła na wzór do klasycznej
kamei, do gorącego swego i falującego łona cisnęła.

On, wśród tego rannego świtu wśród głosów budzącego się 
ptastwa, wśród aromatu jakie owo alabastrowe łono ze siebie 
wydawało, popadł również w zachwyt nieopisany, a zmysły jego 
uspokoiły się i do równowagi ułożyły jakoby zwierciadlana 
nieruchoma tafla, jeziora, a natowiast do duszy zstępował mu
błogi jakiś spokój, który niebiańskich tylko rozkoszy może być
przedwstępem.



Że jednak na świecie owym ułomnym nie masz żadnej roz
koszy bez przykrości, więc i tu przychodzić poczęła niepewność, 
niewytłomaczona jakaś tęsknota, obawy oraz żal na przypuszcze
nie, że uczucie podobne nigdy nieprzerwanym udziałem śmier
telnika nie bywa.

Podniósł głowę wysoko, wzrokiem w oczach Lidyji uto
nął i chcąc ekstazę rzewlec jak najdłużej, spowiadał się z nie
pokojów, jakie go dręczyły, w ten sposób:

— Mówiłaś mi, piękna pani moja, że przestraszasz się na 
samą myśl, żebyś kiedykolwiek opuszczoną być miała. Azaż nie
bezpieczeństwo podobne, i to w daleko wyższym stopniu nie 
grozi mnie, biednemu? Czyż myślisz że żywot mój bez ciebie 
miałby jakikolwiek powab? Dziś miłość mi swą przyrzekasz, 
ale czy jesteś pewna, że przyrzeczenia swego na wieki dotrzy
masz? Pamiętaj na jednę tylko chwilę. Kiedy stosunki nasze 
się zawięzują, uszczęśliwiony niemi i przejęty na wiernego twego 
zapisuję się sługę. Żywot mój atoli z twoim afektem ściśle 
jest związany, i pamiętaj, że póty tylko życia mojego, póki ko
chać mnie będziesz, gdy zaś mnie przeżyjesz :

o biada ci, biada!

Będę cię dręczyć z najm ilszą rozkoszą,
Gdy zechcesz spocząć, moja mara blada 
I  dzikie widma ze snu cię w ypłoszą;
Gdy będziesz czuwać, tuż przy tobie stanę 
Szkielet kościsty, otoczony w ciemno,
Bę<}ę cię wzywać przez głośne wołanie,
I zaklnę ciebie, byś cierpiała zemną.
Będziesz złorzeczyć, źom umarł przez ciebie,
Przeklniesz twe wdzięki, twą duszę skalaną,
Zadymisz piekłom ofiarę siarczaną,
B y  mego ducha przebłagać w grobie . . .

Zaklęcia te roztropnej a rachującej Lidyji wydały się mo
że przesadzone, my jednak najpierwszego wieszcza naszego po
tomkowie przekonywamy się naocznie, że poeci nasi w jedna
kich formach i w jednakich pojęciach uczucia swoje wypowia
dali, gdyż w trzysta lat później wieszcz litewski tak samo stra
szył kochankę swrą szelestem suchej gruszy w ogrodzie, tak sa
mo groził duszą swą, w puszczyka zamienioną.



Lidyja pieściła się łacińską melodyą wiersza niby jakaś cu
downa muzyka wpadającego jej do ucha, ale zarazem przestra
szyła się potwornością przypuszczeń i obrazów i nie chcąc do 
szczęścia swojego smutnych sprowadzać przypuszczeń, pochy
liwszy się nad klęczącym u stóp jej męzczyzną szeptała:

— O jakaż szczęśliwa ziemia, która męże o takiem uroczy- 
stem słowie i o takich spojrzeniach rodzi! Jaź to miałabym ci, 
drogi mój Janie, wiary nie dotrzymać, jaż miałabym zapomnie
niem duszę twą na samotność skazywać? O nie, mój miły, źle 
nasz stosunek pojmujesz. Wstań, tyś pan a ja powolna służe
bnica, ja szczęśliwą czuć się będę, jeśli mi rozkazy twoje speł
niać będzie dozwolonem.

I przy tych słowach drobne swe rączki pod ramiona poety 
podłożywszy, starała się go dźwigać do góry, a Kochanowski 
nie był temu sprzeczny bo usty swojemi do jej koralowych zbli
żał się usteczek. Ciągnęło go zaś ku nim takie pragnienie, że 
aby się do nich dostać i talent swój poetyczny i swoje wznio
słe na ludzkość poglądy oddałby chętnie, byleby jak pszczółka na 
tym kielichu rozkoszy zawisnąć.

Podniósł się więc z klęczków a twarz Lidyji tak się wyda
wała natchnioną i taką uroczystą, że nie śmiał usty swemi na 
niej spocząć, ale o splecionym przez siebie wieńcu przypomina
jąc, włożył go na jej rozpuszczone włosy i widokiem który mu 
przypominał mitologiczną Dyjanę a może nawet Ceres, się lu
bował.

Ona, pod władzą rozkosznych a słodkich znajdując się wra
żeń, nie rządziła już sobą, ale ciągle jako kwiat za słońcem za 
nim się zwracała.

I w takiem rozmarzeniu a zachwycie nadziemskim upojeni, po
zostali nie mówiąc ni słowa przez czas dosyć długi i tylko sple
cione ich ręce świadczyły, że oprócz dusz i ciała ich są do sie
bie zbliżone.

— Lidyo, -  ty kochasz mnie, nieprawdaż? — wyszeptał 
nareszcie Kochanowski.

— Janie — odpowiedziała ona szeptem — główkę swą 
małą na piersiach jego kładąc. — Wszak prawda, ty kochać 
mnie będziesz wiecznie? Och szczęśliwa ziemia, która podobne 
tobie syny rodzi.

On ramieniem swem objął wiotką jej kibić, więcej jeszcze



zbliżył ją ku sobie i nad twarzą jej się pochylając, naprzód na 
czole a następnie na ustach złożył długi pocałunek.

Ona poddawała mu się całkowicie i bezwładnie a taka 
ociężałość ciało jej zdjęła, że kiedy usta jego na jej wargach 
spoczęły, straciła świadomość otaczającego ją świata i pod tem 
tchnieniem gorącem i dotknięciem, które ją paliło a zarazem 
nowe życie w istotę jej wlewało, rada by była pozostać na 
wieki.

Tymczasem cienie nocy pierzchały jak złodzieje przed prze- 
zornem okiem gospodarza. Na wschodzie niebo świeciło brylan
tami i opalami, snopy światła jarzącego wybiegały od spodu, 
jakby zwiastując mający niebawem nadjechać wóz Faetona, ptas- 
two pojedyńcze ćwierkania na chorał uroczysty zamieniło, a oni 
tak siedzieli blizko siebie na otaczającą ich naturę i na konie
czność rozstania się niepomni.

Kochanowskiego wzrok padł na wieniec tak pracowicie i 
z takim trudem wśród cieniów nocnych spleciony. Kwiaty wy
padkowym sposobem i wśród ciemności nocy zebrane, przewa
żnie były białe, a przy wschodzącej jutrzence i niepewnych bla
skach mającego wzejść niebawem słońca tak pięknie odbijały od 
kruczych fal włosów dziewczyny na ramiona spadających, że for
mowały coś podobnego do złotej korony na świętym obrazku i 
poeta kibić niewieścią z uścisków swych wypuścił, a złożywszy 
ręce pobożnie modlił się do owego zjawiska, jak gdyby ono 
było ucieleśnieniem jednej z owych muz starożytnych, które 
strojne w chwałę i blaski królować miały na niedostępnym dla 
śmiertelników Olympie.

Tymczasem w podwórzu, przytykającem do ogrodu, słychać 
już było pewne nawoływania i krzyki, a gdyby poeta czulsze 
miał obecnie ucho na ziemskie głosy, byłby dostrzegł łatwo, że 
najsilniej wśród nich wyróżniał się A u v e r g n i a t, który icli tu 
przywiózł i który o wschodzie słońca miał z nimi ruszyć do 
Paryża.

Kobiecie w takich razach pierwej zimna krew i rozwaga 
wracać zwykły, to też Lidyja z kanapki wstała, po białem swem 
czole przeciągnęła dłonią, jakby chciała ztamtąd mary jakieś i 
sny spędzić i jeszcze raz obydwoma rączkami na ramionach 
poety się opierając, starała się przywołać go do rzeczywistości 
i życia, powtarzając mu cicho:

Trzeba nam rozstać się, Janie. Dzień biały ogród ten dla 
wszystkich widzialnym uczynił, podwoda wasza rychło czekać



przed peronem będzie, a towarzysze twoi jak również znający 
obowiązki gospodarz ze spoczynku powstać już musieli.

— Och nie, Lidyjo, wołał on, ręce jej w dłonie swoje uj
mując. — Ja z tobą się nie rozstanę, ja ciebie tutaj samej nie 
rzucę. Tyś moja a jam twój! —

— Żebyśmy byli ze sobą razem — szeptała ona tonem 
już nie pozbawionym ziemskiej praktyczności i obrachowywa- 
nia tego co ma nastąpić — nic nam nie przeszkadza. Może 
być że Kassandra dłużej tu jeszcze zabawić zechce, ale ja . . . 
ja natychmiast wracam do Paryża. Jestem pełnoletnia, nikt 
woli mojej krępować nie może i tam, Janie mój, znajdziemy się 
razem, przez nikogo i pod żadnym względem nie krępowani.

•— Nie — ja ciebie nie rzucę — była odpowiedź na poły 
tęskna, na poły rozmarzona. — Ja tutaj pozostanę, bo szczęśli
wości podobnej nigdy chyba i nigdzie nie zaznam.

I do wysmukłej jej kibici chciwemi niby powój plątał się 
rękami a lica jego pałały, oko ogniem siało do koła a krzyki 
stajennej gromady, oraz śpiew ptastwa w ogrodzie były dla nie
go echem, które do ogłuszonego jego ucha nie dolatywało.

Okno wychodzące z komnaty, przeznaczonej dla gości Pola
ków otwarło się z trzaskiem. Lidyja w objęciach poety drgnęła 
i prędko się z nich wydobyła, odskakując na kilka kroków. On, 
nie wiedząc w jaki sposób tę tak drogą istotę utracił, w ramio
na swe chwytał próżne powietrze, a w miarę tego jak nic nie 
znajdował, rysy jego wyrażały żal i rozpacz.

Lidyja ulitowała się nad tym jego stanem, jeszcze raz do 
niego się zbliżyła a zdejmując z głowy swej uwity przez Ko
chanowskiego wieniec, rzekła:

— Te kwiaty, ręką twą w koronę wiązane, zachowam jako 
wieczną pamiątkę nocy dzisiejszej. Oby afekt Waszmości nie 
uległ tak prędkiemu jak one zwiędnięciu.

I przy tych słowach pochyliła się nad nim, do czoła jego 
gorące swe przyłożyła usta i uściskom jego się broniąc, znikła 
równie niepostrzeżenie jak tu była przyszła.

Z bocznej, gęstymi krzewy zaciemnionej uliczki doleciały 
jedynie jego uszu słowa:

— Do widzenia — za dwa dni — w Paryżu . . . .
Kochanowski może jeszcze pod wpływem tego wrażenia

długo by oszołomiony przebywał, ale okno kwatery jego się 
otwarło i z niego ukazała się hiszpańska bródka Ronsarda a za 
nią oczy w gęstwach ogrodu szukające gdzie by był polski poe



ta, który przecież na łożu wygodnem wczasu o tej porze zaży
wać powinien.

Trzeba więc było pod dach powrócić, trzeba było zawie
rzyć danej obietnicy i dalsze szczęście poza przeciąg naznaczo
nych dwóch dni odłożyć.

Kochanowski pod dach gościnny wrócił, potrzebą użycia 
wiejskiego powietrza i nacieszenia się po raz ostatni pięknym 
rankiem na wsi się usprawiedliwił, a skoro najęta ich podwoda 
pod ganek zajechała, trzeba było z gościnnym gospodarzem się 
żegnać. —

Ronsard wyniósł na balkon flaszę zapleśniałą starego Bur
gunda i lubo popijanie wina naczczo, kiedy nic jeszcze w ustach 
nie postało, nie należało wcale do obyczajów polskich a tem 
więcej francuzkich, jednakże gwoli przyjaźni, która wedle słów 
gospodarza i gości zawiązywała się na wieki i która z pojedyń- 
czych indywiduów na całe przejść miała narody, należało ofiarę 
tę uczynić. Wypito więc po kwartowym pucharku, uściskano 
się po kilkakroć, o dozgonnej zapewniano przyjaźni i goście wsie
dli na telęgę, która sporym kłusem ruszyła i po zwodzonym 
zadudniła moście.

Kochanowski obejrzał się jeszcze na obejście zamkowe i 
kiedy wóz ich obiegłszy stworzone przez dziedziniec półkole, do 
bramy miał się zwrócić, na drugiem piętrze zameczka otworzyło 
się okno i biała chusteczka zeń powiała. Kochanowski wzrok 
swój w tę stronę wytężył i poza chustką dojrzał zwoje kruczych 
włosów Lidyji. Chciał ręką od ust przesłać pocałunek, ale prze
szkodził mu w tem Dudycz, który ująwszy jego ramię, do to
warzysza swego zawołał:

—  Ale owoż ten nasz Jan doprawdy niebezpieczne s i -  
gn a  o zdrowiu swojem a umyśle podaje. Włóczył się całą 
noc jak opętany po ogrodzie i spoczynku nie zażywał, teraz'zaś 
ramionami wyrywa się ku zameczkowi, jakby tu połowę du
szy swej zostawiał.

— Zgadłeś wasze, a raczej zgadłeś tylko w małej części, 
— odpowiedział Jan ponuro. — Bo nie połowę duszy, ale ra
czej całą.

—  Cha, cha cha — zaśmiał się wesoło i szydersko Ni- 
decki, a śmiech jego zagłuszył turkot kół wozowych, wartko po 
krzemistej drodze się toczących.



Lidyja dotrzymała obietnicy i sama jedna, pozostawiając 
siostrę swą na wsi do mieszkania swego miejskiego się stawiła. 
Siostra na oświadczenie tej chęci jej objawiła pewne niezadowo
lenie i z powagi starszeństwa swojego chciała robić uwagi, ale 
że sama przeciw porządkowi społecznemu a obyczajom świato- 
mym wykraczała, utrzymanie się więc w roli surowego cenzora 
było dla niej wprost niepodobnem. Zgadywała powody, jakie 
młodszą jej siostrę do Paryża ciągną i wobec nich jeszcze wię
cej skrępowaną się czuła. Wiedziała jednak z góry, że przed
stawienia w takich razach skutku nie odniosą i lubo Ronsard 
także swoje uwagi chciał czynić, zostawiła już młodszej siostrze 
zupełną swobodę.

Kiedy naznaczony dzień jej przyjazdu się zbliżał, Kocha
nowski już nie odbywał studyów, ale pilnie pod domostwem 
margrabianek d Aubusson straż trzymał. Gorliwość jego odpo
wiednio wynagrodzoną została, pierwszy bowiem Lidyją powitał, 
pierwszy przez nią zaproszony i upoważniony do wnętrza niezna
nego mu dotąd domostwa ją wprowadził.

Jak odtąd czas im płynął, czyż tłómaczyć potrzeba? Ko
chanowski zapał północnego człowieka, który mu niewolił i pod 
jarzmo jego poddawał serca Włoszek spotęgował i w płomień 
rzeczywisty rozdmuchał; Lidyja, która wobec zachowania się 
swej siostry i obyczajów innych dam szlachetnych, greckie he
tery naśladujących, na strzały Kupidyna nieczułą dotąd była; 
teraz jakby wynagradzając dotychczasowe zapomnienie i oboję
tność, cała w rozkoszy miłosnej utonęła.

O studyach, które obecnie jako przy kończącym się roku 
spotęgowane były i zajmujących się niemi egzaminom i publi
cznym dysputom poddawano, dla poety znaczenia nie miały, gdyż 
kochankowie cali utonęli w sobie.

On  ̂ dla niej i najczęściej pod jej dachem najpiękniejsze 
swe łacińskie tworzył elegije i w nich całą gamę młodzieńczych 
uczuć przebiegał; ona występowała czasami jako surowy krytyk, 
ale częściej niekłamanym przejmowała się zapałem i w pamięci 
swej cały zapas starożytnej przebiegając sztuki, nigdzie nic ró
wnie pięknego nie spotykała,

Czas płynął im mile, słodko i uroczo a na pogodnym 
szczęścia ich horyzoncie żadna nie zawisła by chmurka, gdyby 
nie zapowiadany za nadejściem jesieni przyjazd Kassandry i Ron- 
sarda, gdyby nie zaprawne szyderstwem uwagi rodaków i przy
jaciół Kochanowskiego, którzy wiedząc o tym stosunku szczerze



lękać się o poetę poczęli, chociaż on bowiem i wprzódy serca 
swego przed strzałami Kupidyna nie opancerzał, wszelako Amor 
nigdy nad nim nie panował tak wszechwładnie jak teraz, i ni
gdy go tak jak dziś od pracy i' studyów nie odrywał.

Obawy te o polskiego muz ulubieńca więcej jeszcze wzro
sły, skoro Kochanowski morałami a remonstrancyami przyjaciół 
do muru przyciśnięty, nie zawahał się oświadczyć, że miłostek 
tych nie traktuje cale jako rzeczy przelotnej, ale owszem że za 
afekt stały je uważając, myśli hymenem je ukoronować.

Jeśli dzisiaj małżeństwa między ludźmi różnych narodowo
ści niechętnie są widziane i rzadko szczęście przynoszą, stokroć 
rzecz ta niebezpieczniejszą wydawała się podówczas, kiedy kraj 
swój rzadko kto opuszczał, a jeśli na obczyznę wybrał się nie
kiedy, to natychmiast do swego powracał gniazda.

Towarzysze Kochanowskiego dumni jego talentem byli i 
synowskie ich dla ojczyzny usposobienia dążyły- do tego, aby 
sława, jaka z pióra jego spłynie, wyłącznym była Polski udzia
łem. Poślubienie przeto Francuzki i to Francuzki takiej, która 
stosunkowo zamożna, nie chciałaby podzielać skromnego szla
checkiego stanu, jaki był udziałem Jana, ale owszem prę
dzej by jego do ekspatryjowania się skłoniła, ustraszało ich nie 
na żarty, a ponieważ sami na to skutecznej rady znaleść nie 
mogli, udawali się przeto do Ossolińskiego, jako starszego wie
kiem i jako w rzeczach światowych tem samem już doświad- 
czeńszego.

Ossoliński obawy ich podzielał, ale jakby się wziąść do za
żegnania niebezpieczeństwa sam dobrze nie wiedział, przypu
szczał tylko, że położenie dosyć może być groźne, zwłaszcza że 
Kochanowski, który dawniej na oścież serce przed nim otwierał, 
zrobił się teraz tajemniczy i milczący, a ilekroć przyjaciel o 
Lidyji poważył mu się wspomnieć, wpadał w gniew jakiś, odpo
wiedzi nie dawał i przyjaciela unikał.

Ossolińskiego zastanawiała jeszcze druga okoliczność. Ko
chanowski, acz szlachcic średniej zamożności, wszelako na niedo
statek nigdy nie cierpiał, gdyż brat Kacper odpowiednich fun
duszów mu dostarczał, a przyznać potrzeba, że i życie ówczesne 
zwłaszcza dla studyujących, przy konwiktach, bursach, wikcie 
szkolnym i bezpłatności nauki lada czem opędzić się dawało. 
Kochanowski i dla siebie i dla towarzyszów w worku swym miał 
zawsze grosza do woli, a lubo zwykł był ubierać się starannie 
i niemal wyszukanie, niedostatku nigdy nie zaznał.



Teraz zaś u niego grosz zawsze gonił za groszem i nie 
rzadko już a stosunkowo na dość znaczne sumy u Ossolińskie
go się zapożyczał.

Skoro na koleźeńskiem zebraniu Ossoliński obawy swe pod tym 
względem towarzyszom wykrył, wszyscy jednogłośnie uznali, źe musi 
go tak Lidyja ciągnąć. Ossoliński wszakże temu przeczył, bo 
acz prawdą było, źe ówczesne paryzkie kurtyzanki, miłującym 
je nie afektem a groszem szczodrze opłacać się kazały, wszakże
do tej miary nie mogła być sprowadzona margrabianka d’Au-
busson, która i własną fortunę cale pokaźną posiadała i do 
rzędu pospolitych kurtyzanek zaliczaną być nie mogła.

Podejrzenie jednakże szkolnych Kochanowskiego towarzy
szów, któremu głównie poddawał się Nidecki uzyskało pewną 
podstawę, skoro w komnacie Jana znaleziono wiersz łaciński, 
niecierpliwą nakreślony ręką, gdzie pomiędzy innemi taka znaj
dowała się strofa:

Co ją  zm ieniło? —  Czy pieniądz czy czary?
Czy lepsze złoto, czy wiersze, czy zielsko?
O kto masz złoto szczęśliwszyś bez miary,

Bo przyjm ą cię p rzy ja c ie lsk o ...................

Na świecie rzeczywiście nic się bez przyczyny nie dzieje, a
już pierzaste słowa poetów mają zwykle jakąś podstawę, wyni
kają z okoliczności życiowych, które często biografom nieznane, 
nikną w niepamięci i utwór poetów jako nierozwikłany się przed* 
stawia, ale które nie mniej przeto bez racyi bytu nie po
wstały.

Kochanowskiemu w stosunku z Lidyją zaszkodziło nieza
wodnie przesadne pojęcie, jakie o fortunie jego dał Ossoliński. 
Lidyja, uważając go za bogacza, kieszeni jego nie szczędziła, a 
że pozostając sami w Paryżu, tem więcej mieli sposobności do 
używania uciech, które bądź sama stolica, bądź okolice jej ofia
rować mogły, przeto pieniądze płynęły jak woda i pły
nęły tak, źe zwykła substancya szlachecka sprostać wydatkom 
nie była w możności. Kochanowski więc u przyjaciół się zadłu
żał i liczył na to, źe skoro przyjdzie jesień i zima, skoro Kas- 
sandra i Konsard na pobyt do Paryża przybędą, skoro wycie
czek robić nie będzie potrzeba, wydatki się zmniejszą i ekono- 
mija co do ekspensów osobistych zagładzi letnie niedobory, po



zwoli budżet wyrównać. Nadzieje te atoli były płonne, wielkie 
miasto bowiem w każdej porze roku interesujących i kosztownych 
przyjemności dostarczyć umie, a kto raz na tej drodze 
dał okazyą kobiecie używania przyjemności, ten już z trudno
ścią na niej ją zatrzyma.

Oprócz tych przyjemności wspólnych, były jeszcze wydatki 
spowodowywane gustami Lidyji, która jako nieodrodna córa Ewy 
strojnisią wielką była. Tu więc podobała się jej w wystawie 
sklepowej oryginalnie pomyślana bransoletka, tam kulczyki lub 
binda, owdzie kosztowna suknia, a że każdy kto kocha radby u- 
kochanemu przedmiotowi sprawić przyjemność, cóż więc dziwnego 
że Kochanowski na każde jej żądanie otwarte miał ucho i kale
tę aż do głębi wytrząsał.

Każdy wydatek atoli ma swoje granice, a Lidyja właśnie 
istnienia tych granic nie zdawała się przypuszczać i kiedy raz 
oboje przed wystawą słynnego jubilera się zatrzymali, w oko jej 
wpadło brylantowe kolje i koniecznie naparła się, żeby się ono 
mogło stać jej własnością. Poeta, życzeniu jej gwoli wszedł do 
sklepu i o cenę zapytał, ale ponieważ ta wynosiła dwadzieścia 
tysięcy liwrów, nabycie więc tej kosztowności wprost niemożli- 
wem się stawało.

Przykro mu się zrobiło, że kaprysu tego zadowolnić nie 
mógł, stanowczo jednak oświadczył, że to przechodzi jego mo
żność.

Lidyja zrobiła grymasik pełen niezadowolenia i w milcze
niu rączkę swą pod jego ramię wsunąwszy, szła dalej ani słowa 
się nie odzywając.

— Czemuż tak milczysz, skarbie mój — pytał po pewnej 
chwili poeta. A źaż niemożność posiadania tego cacka tak mo
cno cię udręcza? —

— Cacka wszelkie nigdy dla mnie rzeczywistej wartości 
nie przedstawiały — odpowiedziała sucho — i jeśli cokolwiek 
przykrem mi być może, to chyba ta okoliczność, że ten który 
deklarował że życie i serce swe u stóp mych kładzie, wyjątek 
robi jedynie dla swej fortuny.

— Ależ, najdroższa moja — zawołał, usprawiedliwiając się 
kochanek — fortuna moja na podobne wydatki nie starczy, a 
krwi mojej niestety, którąbym wszystką na usługi twe ofiaro
wał, chciwi przekupnie za gotowy grosz nie przyjmą.

— Jakkolwiekbądź —  odpowiedziała ona zgryźliwie — 
skąpstwo brzydką jest wadą, zwłaszcza w poecie i kochanku.



Kochanowskiemu na słowa te niezmiernie przykro się zro
biło. Jakto ? — O skąpstwo miano go posądzać, jego, który ka
żdy fawor nietyłko wierszami z serca wyjętymi płacił, ale owszem 
dla zadosyćuczynienia żądaniom wyzuł się ze wszystkich swych 
ekonomii, zapożyczył u przyjaciół i z wytrwałością, godną lepszej 
sprawy, głowę swą najszaleńszym nadstawiał wydatkom?

— Nie po raz to pierwszy widzę — rzekł więc — że o 
fortunie mojej w głowę twą, najdroższa, włożono mylne pojęcia. 
Tyś margrabianka i margrafskie posiadasz dostatki; jam po- 
mierny szlachcic i może grzechem jest moim, żem na ciebie 
oczy śmiał podnieść i żem przestąpił progi dla nóg moich nie
odpowiednie.

W słowach tych były wiele udanej a prawdopodobnie szcze
rej nawet goryczy, margrabianka jednak ich nie zrozumiała, czy 
też zrozumieć nie chciała, gdyż z humorem w złość już prawie 
przechodzącym, odparła.

—  Będziesz Wasza Miłość znakomitym ojcem rodziny i 
piękną fortunę sukcesorom swym zostawisz, należy tylko umie
jętnie dobierać towarzyszkę życia, któraby oszczędnościowe jego 
pomysły w zupełności podzielała.

Dla Kochanowskiego, któremu nigdy rachunek zimny w gło
wie nie postał, była to obraza ciężka. Wszelako zniósł ją je
szcze cierpliwie i na zarzut ten odpowiedział rozważnemi słowy:

— Nie przeczę że zasada przodków naszych wyrażona 
w słowach: „pamiętaj rozchodzie, żyć z przychodem w zgodzie“ 
tudzież druga równie złota maksyma „Ten pan zdaniem mojem, 
kto przestał na swojem“ powinny być regułą codzienną każdego 
śmiertelnika, jeżeli chce, żeby żywot znośnie mu spływał. Co 
zaś do towarzyszki życia, tę dawno już wybrałem i ta, zdaje 
mi się poglądy owe na życie wraz zemną podzieli.

—  I któż to jest owa wybrana? — zapytała margrabianka 
z nietajonem w głosie szyderstwem.

— Lidyjo — czyż pytać się godzi ? — rzekł poeta, a w o- 
czach jego taki wyraz rezygnacyi i szczerej miłości błyskał, że 
zdołałby skruszyć najobojętniejsze nawet serce.

Lidyja jednak w tym względzie współczucia dla niego 
nie miała, gdyż udając, że nie zgaduje słów jego aż nazbyt 
wyraźnych, z umyślną niedbałością i lekkomyślnością wy
rzekła :

— Nie zazdroszczę tej wybranej, ja wszakże, gdyby do 
mnie wybierać należało, losu jej podzielićbym nie chciała.



Poecie na te słowa niezmiernie przykro się zrobiło, ale nic 
nie odrzekł, westchnął tylko głęboko i w oczy ukochanej swej 
starał się wpatrzyć.

Ona atoli spojrzenie swe od niego odwracała i milcząc już 
zupełnie, drogę swą odbywali dalej, kierując się do furty do
mostwa margrabianek.

Kiedy ją tu Kochanowski odprowadził, myślał że jak zwy
kle do komnat swych go zaprosi, że jak zwykle wieczór z nim 
aż do północnej przepędzi godziny. Lidyja jednak dziwnie była 
chłodna i sztywna i przy bramie podała mu rękę, za odprowa
dzenie dziękując i perspektywy prędkiego zobaczenia się nie uka
zując mu wcale.

Żałość serce jego zdjęła, Drobną rączkę jej cisnął spa
zmatycznie w swej dłoni, pod powieki łzy mu nabiegały, a kiedy
ona milczała ciągle, sam zapominając o godności, właściwej 
mężczyźnie, wybąknął:

— Lidyjo, nie rozstawaliśmy się ze sobą nigdy tak jak 
obecnie. Azaż na pożegnanie me nie masz żadnego uczciwszego 
słówka i azaż nie naznaczysz mi chwili, kiedy będę w możno
ści cię nawiedzić i piękne twe rączki ucałować ?
^  Ona, będąc ciągle pod wpływem złego humoru odpowie
działa mu szorstko:

— Poglądy nasze na życie zbyt się nie zgadzają, może
więc będzie praktyczniej i dla obu stron korzystniej, jeśli wza
jemnie męczyć siebie a mortyfikować nie będziem.

— Lidyjo! — zawołał pełnym rozpaczy głosem. —■ Co 
tobie się stało ? —

Ale ona słów jego już nie słuchała, tylko rączkę swą nie- 
litościwie z dłoni jego wyrwawszy, zniknęła za furtką, trza
snęła nią silnie, poetę samego, oszołomionego i zdziwionego 
zostawiając.

W głowie mu zakołowało, czerwone i zielone plamy 
przed oczyma mu przebiegły i uczuł się tak nieszczęśliwym, 
jakoby za życia na męki piekielne go skazano. Dłoń swą przy
łożył do czoła, krew cała do serca mu zbiegła, na twarzy tru
pią rozpościerając bladość i nie chciał wierzyć, żeby to co go 
spotkało, prawdziwą rzeczywistością było.

Naprzeciw niego, pobrzękując o kamienie okutą w żelazo 
laską, szedł młody jakiś mężczyzna, plik książek i papierów trzy
mając pod pachą. Kochanowski go nie widział, ale poznał poi-



skiego poetę przechodzień, zatrzymał się przy nim i rzekł szy- 
derskim głosem:

— A cóż, nieprawda, Panie Polak, że miłość pięknej 
margrabianki nie w sapie tylko obfita słodycze? Parę miesięcy 
przepędziło się w rozkoszy i szczęściu i dopiero tak późno róża 
pokazuje, że kolce także do jej przymiotów należą.

Kochanowski niechętnie spojrzał na natręta, który niepro
szony na ranę jego jad sączył i poznał w nim owego Francu- 
zika de Balf, z którym już raz o mało do awantury nie przy
szedł.

Ponieważ gorycz nagromadziła mu się w sercu i gniew, 
jaki go toczył, radby był na kogo bądź wylać, rozprostował się 
przeto butnie i wyzywającym rzekł tonem.

— A, zaprawdę mocno powinienem podziękować fortunie, 
źe mi z Waszmością spotykać się dozwala. Przy pierwszem po
znaniu niekoniecznie wpadliśmy sobie w oko i powinniśmy zaraz 
wtedy odbyć ze sobą porachunek, któremu jedynie nieproszona 
interwencja przyjaciół tamę położyła, Służę więc Waszej Mi
łości i wszelką satysfakcyą dać mu jestem gotów, jak nie taję, 
że zrobi mi to osobistą przyjemność, gdyż jestem w takim sta
nie umysłu, że własne ciało rwałbym i szarpał na sztuki.

De Balf spojrzał na niego przeciągle od stóp do głowy 
a sprawdziwszy zapewne, źe pierwsze wrażenie go nie omyhło, 
wyrzekł już cale miękkim głosem:

O satysfakcyi powiadasz Waszmość? Azaliż jestem 
w prawie jej żądać i ażaliź Miłość Wasza w czemkolwiek mi 
zawiniła. Nie taję, źe w obec Waszmości przy pierwszem po
znaniu postąpiłem niedyskretnie, prowokując go i koniecznie na 
rękę chcąc wyzwać. Atoli w części temu był winien trunek, 
którym się zalałem nad miarę, w części ów głęboki afekt 
w sercu, który ze wszystkich uczuć najłatwiej zazdrość i zapa
miętałość rodzi. Że jednak po chłodniejszem rozważeniu sprawy 
uznałem powodującą mną niesłuszność, najlepszy dowód masz 
Waszmość chyba w tem, że lubo widziałem cię od kilku mie
sięcy miłością Lidyji szczęśliwego, lubo nie tajnem mi było, źe 
w jej mieszkaniu nie tylko dni ale i noce przepędzasz, wszakże 
kłótni z tej racyi nigdy z tobą nie szukałem, a owszem, ustę
powałem ci zawsze z drogi jako szczęśliwszemu. Co chcesz mój 
bracie a zarazem cudzoziemcze, wyuzdanych tutejszych obycza
jów nie,świadom? Serca,kobiety szturmem się nie bierze i jeśli 
ono w inną skłoniło się stronę, napróżno byś szpadą swą szczę



śliwych jej kochanków szpikował, napróźno byś ich jednego po 
drugim do Erebu wyprawiał; ona niemniej przeto serca swojego 
ku tobie nie skłoni. W  takich razach nie ma inszego sposobu 
jak ustąpić z drogi szczęśliwszym a własną gorycz, żal i boleść 
w głębi serca swego ukryć, aby nie pokazywać ich tej, która 
zamiast litować się, owszem natrząsać się nad nimi będzie. Jak 
Lidyją kochałem i jak ją jeszcze mimo źe w twoje ramiona 
upadła, kocham, Bogu to tylko jednemu wiadomo... A jednak 
miłość swą w głębi serca ukryłem, bo przekonałem się że in
nych a nawet obcych przekłada nademnie. Ileż ja razy przed
tem jak nędzny niewolnik u stóp jej się czołgałem, ileż razy 
nietylko serce swe ale i całą istotę w ofierze jej przynosiłem. 
Wszystko było napróźno, przez szatana próżności, pychy i zbytku 
opanowana, pragnęła ona by jej ulubiony jak Midas żółtością 
złotego kruszcu świecił, by jak wąż w zwojach swych brylan
tową łuską błyszczał. Przy tych zaletach przyjmie ona każdego, 
chociażby serce jej żadnej do niego nie uczuwało skłonności. Tyś 
ją ujarzmił, a niewątpliwie fortuna do tryumfu tego usłała ci 
drogę. W  moich oczach masz ty zalety większe, boś jest ulu- 
bionem muz pacholęciem, ale wierzaj mi, źe ona póty tylko na 
piękny rym czułą będzie, póki jej zaraz za nim kiesą pełną 
złota brzękniesz. Możesz to uczynić a więc szczęśliwyś i ja bie
dak w drogą wchodzić ci nie myślę.

Po tych słowach, jakby wysilony niemi podniósł wysoko 
kapelusz i dłonią na czole swem perlący się pot obtarł.

Kochanowski nic nie odpowiadał, ale mu dziwnie ciężko zro
biło się na sercu.

— Mimo znajomości tej gorączki złota jaka ją opanowała 
— mówił dalej de Baif — przyszedłbym do niej, gdybym był 
bogaczem i mimo pogardy, jaką dla niej wyznaję, uczestniczką 
swego żywota bym ją uczynił. Co chcesz, na świecie są czary 
silniejsze aniżeli natura, aniżeli charakter i wola męzka. Nie
stety marzenia podobne są marzeniami. Bogatą była rodzina 
de Baif, licznemi i wielkiemi włościami władała, ale odkąd na 
dwie rozszczepiła się linie, ta, do której ja mam honor, należeć, 
do zupełnego zeszła ubóstwa. Druga linia do najzamożniejszych 
panów Francyi należy, a lubo stryj mój stryjeczny wielkim jest 
magnatem, i jest podobno bezdzietny, jednak do bogactw jego 
przypytywać mi się nie wolno, bo między dwiema liniami rodu 
dawna panuje nienawiść, a ja zanadto jestem dumny, żebym przy



czyny jej badał, łub w celu jej zażegnania jakieś usiłowania 
czynił...

Kochanowskiemu ów młodzieniec z otwartością swą, szcze
rością i dumą podobał się wielce i niewypowiedziana sympatya 
ciągnęła go ku niemu. Za jedno miał żal szczery ku niemu, 
że ukochaną jego Lidyją zazbyt obmawiał i szargał i mimo uczu
cia, jakie powziął dla niego nierzadko sięgał do lewego boku, aby 
się przekonać czy jest tam szpada, którąby skarcił śmiałka, 
gdyby inwektywy jego nie ustawały.

De Baif atoli, któremu jak to w pierwszem spotkaniu z Ko
chanowskim dowiódł, na odwadze nie zbywało, nie zwa
żał na to, ale idąc za potrzebą wywnętrzeń, jaka go nagle opa
nowała, prawił dalej:

— Wasza miłość szczęśliwym jej kochankiem zostałeś. — 
Wiem o tern aż nadto dobrze, a jednak w drogę ci nie wcho
dziłem, bo i cóż odpowiedniego dla jej wymagań bym przyniósł? 
Wiązkę rymów niezdarnie skleconych, bukiet wonnych kwiatów 
z odjęciem codziennych potrzeb od ust własnych, dla zadowolenia 
jej, kupiony? Na cóż to jej, która tylko złota, złota i złota ła
knie? Ależ i Waść zda mi się w tryumfie swym bez trosk nie 
jesteś i owo sfałdowane czoło, owa bladość na twarzy każą mi 
wnosić, że na pogodnem niebie twojego szczęścia chmurki znaj
dują się także. Ten wzgląd skłonił mnie, żem się przy tobie 
zatrzymał, żem ci tyle słów gorżkich wypowiedział. Bo jeśliś 
nieszczęśliwy, chciałbym abyś mi dłoń bratnią podał, żeby ten 
dla którego talentu mam kult prawie boski, bratem mi chciał 
być, zwłaszcza jeśli wspólne nieszczęście miałoby być naszym 
udziałem.

I rękę do Kochanowskiego wyciągał, ten zaś radby prawicę 
mu swą podał, resztki jednak fałszywej dumy, oraz to przeko
nanie, że przyjaciółmi oni być nie mogą skoro są rywalami, 
głuszyły w sercu jego te poczciwe instynkta i zamiast na ser
deczność równą serdecznością odpowiedzieć, rzekł owszem opry
skliwie :

— Za wszystko to, coś mi tu z gadatliwością właściwą 
waszemu narodowi wypowiedział, winienem, idąc znowu za na
szym narodowym obyczajem, uszy ci obciąć. Ktokolwiek bowiem 
i jakakolwiek Lidyja jest, jeżeli tylko przypuszczasz, że mnie 
z nią serdeczniejszy łączy stosunek, nie wolno ci jej ubliżać...

— A więc dobrze, — odpowiedział żywo Francuz — zmie



rzmy długość szpad naszych — i na gardzie swej broni z wy
zywającą miną dłoń oparł.

— Me myśl jednak — prawił dalej Kochanowski wzbu
rzony, żebym do rozbójniczego jakiegoś a zwadliwego należał 
szczepu i żeby wytaczanie krwi cudzej największą dla mnie roz
kosz stanowiło. Owszem, ponieważ w głosie twym brzmiała 
szczerość i ja szczerością odpłacić się winienem. Czy duszę mą 
troski i zmartwienia jakie przyciskają, o tem wiedzieć ci wara! 
Wszak jeśli mi jasno i bez ogródki wypowiadasz, że Lidyą mimo 
wad, jakie w niej zdało ci się upatrzeć, kochasz, wiedz o tem, 
że i ja ją miłuję a będąc rywalami otwartymi, nie potrzebujemy 
ze sobą przyjacielskiego zawierać aliansu, ale owszem z przył
bicą podniesioną idąc naprzód, jej pozostawmy wybór i sami 
do siebie żadnej nie miejmy pretensji.

Przy tych słowach lekko kapelusza poruszył i w swoją 
drogę chciał się skierować, ałe de Balf na chwilę go jeszcze 
wstrzymał i rzekł:

— Dumnyś panie Polaku, bo przypuszczasz, żeś ją stano
wczo ku sobie skłonił i że tryumfem nad rywalem swym się 
cieszysz. Ostrzegam cię wszelako, że jeśli stosy złota, jakie ci 
przodkowie twoi przez długie nagromadzili wieki, kiedykolwiek 
się wyczerpią, przy zapartej tej furcie stać będziesz samotny 
i niewysłuchany tak jako stoisz już dzisiaj, a skarb twój posię- 
dzie kto inny. To oświadczywszy mam honor polecić mu po
wolne służby moje.

I tym razem skłoniwszy się już na dobre, odszedł w swoją 
stronę.

Kochanowskiego słowa te zabolały srodze, sądząc bowiem 
z zajścia, jakie dopiero miał z Lidyją, przypuszczał, że przesadna 
może charakterystyka, jaką dał ukochanej jego de Baif podsta
wy zupełnie pozbawiona nie jest i kiedy pomyślał, że mógłby 
być opuszczonym i zapomnianym, w głowie mu się zakręciło.

W pierwszej chwili chciał wrócić, chciał do furty kołatać, 
chciał do nóg jej upaść i przepraszać ją za winy, jakich nie 
popełnił, ale wrodzona jego duma na pomysł podobny się wzbu
rzyła i innej rady nie widząc, jak wszyscy w podobnem położe
niu, postanowił całą sprawę czasowi zostawić. Smutna to nie
zawodnie ucieczka do tego wszechpotężnego czasu, ale tłumaczy 
się ona tem, że bywa zwykle środkiem jedynym, kiedy wszy
stkie inne są wyczerpane. '



Idąc na kwaterę swoją, dumał głęboko, często się zatrzj'- 
mywał, często rękoma rozkładał i mózg swój mozolił, ale żadne 
inne wyjście z trudności mu się nie nastręczało.

— Ha — czemuż nie jestem magnatem? — rzekł, za
trzymawszy się przed jakąś bogatą wystawą sklepową, to znowu 
uśmiechnął się gorzko i pogardliwie i mówił do siebie idąc 
wolno:

— Me, ona mnie nie zapomni, ona mnie napowrót przy- 
zwie ku sobie, gdyż duchy nasze zanadto się już zbratały, żebyśmy 
bez siebie żyć nadal mogli. W cóż obróciłby się mój dar rymo- 
twórczy którym się tak pyszniłem? Źródła natchnienia mojego 
bezpowrotnie by wyschły i byłbym jako wiotka trawa, albo liście 
zwiędłe. Nie, to gniewy i kaprysy chwilowe, zgoda tem pię
kniejsza nastąpi, im milsza bywa pogoda następująca po ule
wnej burzy.

I do myśli tej uśmiechnął się radośnie jak dziecko. Jedna
kowoż los już widać tak przeznaczył, czy też ludzie tak się 
uwzięli, żeby mu mówić prawdę, moralizować i praktycznemi swe- 
mi racyjami wzburzony jego umysł drażnić i niepokoić. Zale- 
dwo bowiem chcąc co prędzej na kwaterę podążyć na ulicę d es  
C a r m e s zawrócił, napotkał Ossolińskiego, który zadumany 
wielce, ze spuszczoną głową wolnym krokiem postępował.

— Jesteś — zawołał, głowę podnosząc do góry — zapra
wdę, do rzadkości należy ciebie spotykać, bo ile razy do mie
szkania twego zajdę, zawsze w niem ciebie nie masz. I teraz 
właśnie od was wychodzę a z poczciwymi towarzyszami twoimi, 
mocno utyskiwaliśmy nad zmianą, jaka w obyczajach waszych 
zaszła.

— Jakaż zmiana ? — zapytał, rumieniąc się Kochanowski.
— Czyż pytać jeszcze Wasza Miłość o to może? rzekł 

z gorzkim uśmiechem Ossoliński.
Kochanowski przywykły był, że z prawdziwym przyjacielem 

swym, za jakiego Ossolińskiego mienił, nigdy na zbytniej ety
kiecie nie zostawał, więc już go owa Miłość ubodła, a że su
mienie jego przytem czyste nie' było, przeto nie tykając już 
głównego przedmiotu, rzekł mimojazdem:

— Azaliż już tak nisko upadłem, że mi Wasza Miłość 
przyjaźń swoję i poufałość cofa i pełnemi etykiety deminomicy- 
jami mnie tytułuje?

Ossoliński w drodze swej się wstrzymał, podniósł do góry 
ramiona i jakby do uścisku gotowy, rzewnym głosem się ozwał:



— Janie mój drogi, nie myliłem zda mi się wcale, jeże- 
lim ciebie za illustracyą a chwałę kraju naszego uważał. Tyś 
winien mu nadać europejski polor, tyś winien zwrócić nań oczy 
współozesnych, tyś winien go postawić na świeczniku, który, 
jeśli nie przewyższy, to dorówna światłem, cudzoziemskim. Bra
cie mój, dla celu takiego potrzeba swobody myśli, potrzeba umi
łowania tego co swoje i polskie i jeżeli chwilowo bałamuciłeś 
się we Włoszech, ani ja, ani towarzysze twoi nie mieli nic prze
ciwko temu, gdyż krewkość a temperament winny7 mieć swoje 
ujścia. Tu wszelako rzecz niebezpieczniejszą się staje. Zadu
rzyłeś się w lafiryndzie Francuzce, która do poziomu twojego 
nie dorosła i dla niej wszystkie swoje wolne chwile mar
nujesz . . . .

Chciał jeszcze dalej na ten temat prawić, ale Kochanow
ski podniesieniem ręki go wstrzymał i z siłą zawołał:

- -  Proszę cię, mój drogi, jeżeli masz dla mnie choćby co
kolwiek przyjaźni, rzeczy tej nie tykaj. Nie przeczę, że miłostki 
moje we Włoszech były przelotne i temperamentem a krewko
ścią usprawiedliwiać się dają; tu jednak jest sprawa inna. Fran
cuzkę tę, która ciebie tak gniewa ja poślubić zamierzam, a je
ślim jej uczucie swe ofiarował, nikt mi za złe wziąść tego nie 
może.

— Janie, człowieku, co ty gadasz? — zawołał Ossoliński
na ulicy się zatrzymując. Czy żeś do tego stopnia stracił sa-
mowiedzę i właściwe zapatrywanie się na rzeczy, że nie pojmu
jesz bluźnierstwa, jakie się w słowach tych zawiera? — Poeta 
polski i to poeta taki, który sztukę rymotwórstwa dla kraju ma 
stworzyć, winien za połowicę mieć Polkę, krew z krwi i kość z kości 
naszej. Inaczej w jakichś powszechnodziejowych i powszechno- 
ludzkich dążnościach się rozpłynie, inaczej podniesie sławę odro
dzonych Rzymian i Greków, ale nic nie uczyni dla sławy polskiej. 
A zresztą owa przemądrzała, a na swawolnych poetach wykwa
lifikowana sawantka, azaż jest żoną, któraby właściwa była pol
skiemu obywatelowi a ziemianimowi ? Soki natchnienia z duszy 
twej ona wyssie, na jakieś międzynarodowe i bękarcie pole cię 
wprowadzi, zgubi cię dla nas, którzy takie wysokie nadzieje po
kładaliśmy w tobie.

— Hieronimie wszystko wolno ci powiedzieć, ale przeciwko 
niej głosu nie podnoś — zawołał z gwałtownością poeta. —

Racye bowiem, jakie przytaczasz, znikome są a do sztuki 
prawdziwej zbliżyć się nie ma prawa ten, kto jej granice kra



jów a narodowości zalrreśla. Ona kocha sztukę jako sztukę, ża- 
dnemi miejscowemi względami nie krępowaną a ja chcę, aby pa
tronką moją a przewodniczką w przyszłej pracy mi była.

— Och, mylisz się bardzo mój Janie, rzekł z głębokiem we
stchnieniem Ossoliński — i obyś później uprzedzeń swych nie 
żałował.

On wszelako już go nie słuchał, a do umysłu zawitała mu 
myśl nowa, niezgodna może z uczuciem szlachetnej dumy, jaka 
nim dotychczas władała, trafiająca jednak do chwilowych gustów 
i upodobania,

— Ty, który z Sandomirską ziemią i z wartością jej tak 
jesteś obeznany, rzekł do Ossolińskiego, — powiedz mi czy oj
cowizna moja może wynosić wartość pięciu tysięcy dukatów ? —

— Sądzę, źe znacznie więcej — odparł sucho Ossoliński.
— Jeżeli więc tak jest — mówił Kochanowski. —  Czy 

w łaskawości swej nie mógłbyś mi jeszcze zaofiarować dwóch 
tysięcy czątych?

Ossoliński dla rozmówienia się szczegółowego z poetą chciał 
wejść do winiarni i tu, w cichym a ciemnym kącie racye mu 
wszystkie wyłożyć. Kiedy jednak dłoń swą na klamce już trzy
mał, owo zapytanie poety zastanowiło go mocno, a chcąc się 
gwoli jemu sroższym wydać aniżeli był w rzeczywistości, rękę 
swą opuścił i zapytał:

— I pocóż ci owa taka wielka suma?
Kochanowski zmilczał chwilowo, a później rzekł cierpko.
— Jeżeliź ewikcyą wystarczającą daję, dla czego o przezna

czenie pożyczki, jakiej w imię przyjacielskich naszych stosunków 
się domagam, koniecznie chcesz się dopytywać? Potrzebuję i 
kwita.

Ossolińskiemu z wewnętrznego wzburzenia twarz krwią na- 
biegła i porzucając już ton łagodnej perswazyji, z oburzeniem 
pewnem zawołał:

— Na co byś owe wypożyczone sumy chciał sakryfikować, 
nie potrzebuję się dopytywać. Myślisz je poświęcić dla owej 
Francuzicy, która jak krwi niesyta pijawka do skóry twojej się 
przypiła, Na potrzeby a wymagania takie marnować ojcowiznę, 
poczciwym trudem i pracą przodków zdobytą, jest nieuczciwością, 
a ja nie jestem lichwiarzem, któryby na brudne instynkta nie
doświadczonego młodzieńca spekulował.

Kochanowskiemu krew uderzyła do głowy, a ponieważ zu



pełnie czystym się nie czuł, nie wybuchnął więc oburzeniem, 
ale urazę tając, rzekł zjadliwie:

— Gdybym odpowiedzialnym się nie czuł, pożyczkibym nie 
żądał, źe zaś Waszmość sam utrzymujesz iż ewikcyją daję, mo
głem więc, zda mi się, propozycyją pożyczki uczynić.

— Pożyczki udzielić nie mogę — odpowiedział Ossoliński 
krótko — bo sam przy pieniędzach nie jestem.

— A więc za śmiałość moją przepraszam — odpowiedział 
Kochanowski — szyderczo kapelusza uchylając.

— Nie ma za co — odpowiedział Ossoliński i bez poże
gnania się oddalał.

Poeta go nie zatrzymywał, ani mu się nie usprawiedliwiał, 
ale zły więcej może na siebie, aniżeli na wypróbowanego przy
jaciela, ku kwaterze swojej podążał.

— Ale, ale, — rzekł, nagle zatrzymując się Ossoliński
Wraz z Waszmościnymi towarzyszami uznawszy, że w niebezpie
czne Miłość Wasza popadła sidła, napisaliśmy wspólny list do 
Jejmość matki zacnej jego, aby go z tych pokus nakazem po
wrotu do domu ratowała. Może to było wdzieraniem się w cu
dze interesa, nam się to atoli koniecznem być wydawało i pro
szę o to żalu do nas nie mieć.

— Interesowanie się zbyteczne — odparł Kochanowski — 
boć przecie m a j o r j t a t e m  już osiągnąłem.

— Zważ Wasza Miłość atoli na intencyją, i podług tej
sądź nasz uczynek.

— Czołem -  odrzekł na to hardo Kochanowski i w swoją 
odwrócił się stronę.

— Czołem — odpowiedział Ossoliński i zmierzając ku 
rzece, aby przekroczywszy most, Luwru dosięgnąć, uczuwał wielką 
przykrość w duszy. Że jednak obdarzony był umysłem, co do 
wszystkiego i wszędzie zwykł przyczyn szukać, przeto poprawił 
ze złością kapelusza i szepnął do siebie:

- -  Nie darmo to lud nasz powtarza, że gdzie djabeł nie
może tam babę poszle, tak i tutaj czyż ja spodziewać się mo
głem, abym z tym prawdziwie kochanym Kochanowskim rozsta
wał się tak jak teraz ? — Ale. . . wszystko to przejdzie, boć 
i to jeszcze młodzieńczego wieku ospa.

* **
Kochanowski dnia tego wielce smutne odniósł wrażenia, bo 

jeśli najsrożej dotknęło go żądanie Lidyji i surowe  ̂wyrzuty, na



które przecież nie zasługiwał, to niemniej bolały go słowa de 
Baif, którym pewną część racyi przyznawał, a zwada z wiernym 
'druhem Ossolińskim była dlań o tyle boleśniejszą, że czuł jak 
w przekonaniu jego nizko upadł, że ten miał go za hulakę i marno
trawcę najnikczemniejszego, wtedy kiedy on prawdziwym i rze
czywistym gorzał afektem.

Swoją drogą uwagi i remonstracyje robić mu chcieli towa
rzysze, których na kwaterze zastał, on jednak wszystkiem tem 
podrażniony, odpowiadać nie chciał i zwykłe słodki i wyrozu
miały, teraz zadąsał się srodze, do alkowy swej się schronił 
i ostentacyjnie a z hałasem drzwi jej za sobą zatrzasnął.

— Ho, ho, ho — zawołał Nidecki — coś nasz pan brat 
bardzo na kieł bierze i coś zanadto swoim dworem żyć myśli, 
na uwagi szczerych przyjaciół ucha nie zwracając.

— №c to — odrzekł sentencyjonalnie Dudycz —  snać 
już w miodach jego wynajdują się piołuny. Znam ja to i wie- 
rzaj, że taka gorączka najprędzej zmysły trzeźwi i najłatwiej do 
równowagi doprowadza.

Ponieważ Nidecki spostrzeżenie to za słuszne uważał, przeto 
poecie się nie naprzykrzano i pozostawiono go w spokoju, ale 
spokój nie był wcale jego udziałem. Po nocach nie sypiał, ape
tyt utracił, ludzi unikał a ustawicznie od Lidyji jakiejś wiado
mości, jakiegoś dowodu ułaskawienia oczekiwał.

Dzień za dniem płynął a nic podobnego się nie pojawiało 
i jego niecierpliwość całkowicie się już wyczerpała. Stokroćby 
już sam tam poszedł, ale właściwie pojęta duma go powstrzy
mywała. Chciał pisać do niej i pokilkakroć brał za pióro, ale 
pióro wypadało mu z ręki, bo i cóż jej napisze? Przebaczenia 
prosić będzie? ale czyż zawinił? Czy z żądanym podarkiem 
w ręku przed nią się stawi? Ależ nie ma środków do nabycia 
jego, bo wszak Ossoliński w sposób szorstki kredytu mu odmó
wił, a jego zapasy tak wyczerpane, że przyszłość nawet srogo 
mu się przedstawia. W podobnem położeniu więc uciekał się 
do jedynej skutecznej pocieszycielki, do obdarowującej go swemi 
łaskami muzy poezyi i ją wybrał za powierniczkę skarg swoich.

Wiersz jego w żałości i tęsknocie słę rozpływał, a kiedy go 
odczytywał, znalazł, że dokładnie maluje teraźniejsze uczucia 
jego. Szczególniej przypadało mu do gustu miejsce następujące

Nie tak się smuci żeglarz wśród neptunskiej toni,
Gdy noc zazdrośna gwiazdy do jednej zasłoni,



Nie tak tęskni wędrowiec, kiedy niespodzianie,
Błądzącego noc w puszczach hercyńskich zastanie;
Jako mnie niepozbędna boleść serce tłoczy, *
Kiedy, Lidyjo, moje nie widzą cię oczy...............

Miejsce to jak również i cały wiersz odczytywał pokilka- 
kroó, a w końcu przepisał go starannie, opieczętował i aby tem 
skuteczniej do ręki jej doszedł, sam go poniósł i wręczył od- 
dźwiernemu margrabianki.

Od niego dowiedział się, że Kassandra jest już z powrotem 
a kiedy zdziwiony sługa zapytywał go dla czego na górę do 
pani nie zajdzie, brakiem czasu się wytłomaczył i jeszcze raz 
wręczenie listu Lidyji zalecił.

Odpowiedzi, ułaskawienia, wezwania napowrót spodziewał 
się lada moment, ale nadzieje jego były płonne i żadna wieść 
ztamtąd nie przybywała. Czyżby owo nieporozumienie chwilowe, 
miało już całkowitem grozić zerwaniem, czyżby opuszczenie i za
pomnienie, przed którem tak wyraźnie zastrzegali się przy pier- 
wszem wyznaniu, miało już naprawdę nastąpić ?

W coraz większy nie tylko smutek ale rozpacz popadał, 
twarz jego zwykłe młodzieńcze straciła kolory, oko siną pod
krążyło się obrączką a słowa, jeśli chciał je zwrócić do swoich 
towarzyszów, na ustach mu konały.

— Biedny nasz Jan — cierpi okrutnie, mawiał do Du- 
dycza Nidecki.

—  Nic to, odpowiadał tamten —  choroba się przesila — 
tylko czekać rychło zupełnie do zdrowia powróci.

Ossoliński na oczy Kochanowskiemu się nie pokazywał, ale 
codziennie u towarzyszy jego wieści o nim zasięgał i opinije 
pod tym względem Dudycza podzielał.

Z krótkiej reprymandy, jaką poecie naszemu Ossoliński 
udzielił, pomijając wyrzuty, które honor jego mogły zadrasnąć, 
najsilniej w umyśle Kochanowskiego utkwiła wzmianka o liście 
wysłanym do jego matki. Wcześnie pozbawiony ojca, całe pier
wotne swe wychowanie winien on był matce, a że była to po
ważna, wzorowa i zarazem dla wszystkich litościwa, dla wszy
stkich uczynna i dobrocią swą wszystkich jednająca matrona, 
przeto wspomnienie jej w sercu młodzieńca głęboko utkwiło 
a zwłaszcza wskutek długiego oddalenia i wspomnień rzadko 
tylko odżywianych listami, gdyż o pocztach wówczas nie miano 
pojęcia i dla przesłania wiadomości okazyi i sposobności wycze



kiwano, wyobrażenie to matki w sercu jego zamieniło się na 
obraz jakiejś świętej, dla której cześć wyłączną wyznawał.

Wiedział Kochanowski, że gdyby życie swe na obczyźnie spędzić 
postanowił i cudzoziemkę za żonę pojął, matce by tem ciężkie 
zgotował zmartwienie i jeżeli prawdą było, że list jej udało się 
doręczyć, na pewno mógł się spodziewać perswazyi i przełożeń. 
Matkę zmartwić byłoby dlań wielce ciężką i bolesną rzeczą, ale 
z drugiej strony jakże rozstać się z myślą nawet o tćj, która 
niewolniczo go do siebie przykuła, a dawszy zakosztować szczę
ścia prawdziwego na niepewność i samotność go skazała.

Nie odbierając żadnej na pierwsze swoje pisanie odpowiedzi, 
dręczony bólem wyśpiewywał go w strofach łacińskich i elegią 
jednę za drugą słał do upartej. Prawda że ona na żadną z nich 
nie odpowiadała, ale natomiast łacińska nasza literatura wzbo
gaciła się przepięknemi utworami, gdzie boleść, osamotnienie, 
oczekiwanie mieniające się to z nadzieją, to z rozpaczą przecho
dzi całą gamę uczuć ludzkich. Są tu zapewne wywnętrzania 
zupełnie w guście klasycznym, gdzie zmysły przeważają, nie masz 
w nich ani śladu owego idealizmu, który później tak łzawo na 
lirach poetów się rozpłynął, a który nie był w tym czasie obcy 
gdyż pierwszy początek dał mu niezrównany mistrz z Wakluzy; 
wszakże nikt Kochanowskiemu zarzucać nie może, że nie poszedł 
on tą drogą, gdyż iia sztukę jako taką z innego zapatrywał się 
stanowiska, a krewkość i temperament jemu właściwy trzymały 
go na innem stanowisku, niepozbawionem wszakże wysoce este
tycznego znaczenia.

Elegia po elegii doręczane były Lidyji, a odpowiedzi jak 
nie było tak nie było. Poeta nasz zaczął schnąć jak trzaska 
a przyjaciele jego pod przewodem Dudycza zgadzali się na to, 
że jest to znak dobry.

— Młoda natura wszystko wytrzyma, — powtarzano — 
nie lękajcie się, skoro do Polski zawita na Sandomirskich łanach 
się wypasie i prędko rany serdecznej, tutaj mu zadanej, za
pomni.

Wierzono temu, ale żal serce przyjaciół ściskał na widok 
jak ten Jan, zawsze świeży i rumiany jak panienka, teraz wy
chudł i poczerniał', on dawniej humorem swym rozweselający 
wszystkich, zamknął się w sobie, na kolegia nie uczęszczał, 
i zbywając towarzyszów słówkami zdawkowej monety, zamykał 
się w swoim pokoiku i w nim najczęściej spoczywał na łożu,



wpatrując się w jasny nad nim namiot i w twarzy swéj wyra
żając szczególne stępienie.

Ten stan bezwładności i bierności nie godził się żadną 
miarą z jego usposobieniem, dla tego też, kiedy milczenie mie
siąc już prawie trwało, postanowił się upokorzyć, postanowił 
pójść i u ukochanej swéj laski żebrać.

Do tego celu przygotował się należycie, tak jakoby po raz 
pierwszy szedł na zdobycie serca niewieściego. Włosy swe do
tąd w bogatych spadające kędziorach podług ostatniej mody 
wystrzygl, wąsy wyszwarcowal i po muszkietersku je zakręcił, 
a wdziawszy na się najbogatszą tunikę, w porze poobiedniej za
brał się do domku margrabianek, pychę z serca zrzuciwszy.

Zaledwie z ru e  de C a r m e s  w ten sposób przygotowany 
wyszedł na ru e  d es  . G e o l e s  spotkał Eonsarda, który pod 
rękę prowadził Kassandrę, a za nim postępował de Baïf, Lidyi 
za kawalera służąc.

Kochanowski na widok towarzystwa tego zmięszał się i po- 
kraśniał i wolałby w innem miejscu z Lidyą się spotkać, ale 
trzeba już było podług Wyrażenia Francuzów : f a i r e  une  
b o n n e  m i n e  à m a n v a i s  j e u  i do towarzystwa się dołą
czyć.

—  A, s i g n o r e  P o l a c c o  — pierwsza na widok jego za
wołała Lidya — czy chorował, czy zmartwienie jakie przecho
dził, że tak mizernie wygląda?

Zainteresowanie się to, zamiast pocieszyć poetę, jeszcze go 
sroższą napełniło troską. Naprzód raziło go owo traktowanie 
przez osobę trzecią, a powtóre owa naiwność, skonstatowana 
dość wybitnie przy uwadze, jakoby tajnem dla niej było, zkąd 
bóle jego, jeśli rzeczywiście istnieją, pochodzą.

W tymże czasie Eonsard dłoń przyjazną ku niemu wycią
gał, a słów Lidyi z powodu głuchoty swój nie słysząc, i nie 
rozumiejąc jadu, jakim one serce polskiego poety mogły napełnić, 
z całą szczerością duszy czynił mu wyrzuty.

— Czyż się godziło — mówił — przez cały miesiąc odkąd 
przybyliśmy tutaj, zaniedbywać nas i na węzły zawiązanej przy
jaźni niepomnąc, traktować tak, jako zupełnie obcych. Fe! — 
panie Polaku — jeden z pochlebców moich mówił mi. źe ja 
okres poezyi francuzkiéj rozpocznę i na niebie tutejszem pier
wszą gwiazdą będę. Jeżelić to prawda, toć Waszmość tem sa
mem dla swojego kraju stać się powinieneś. — Gwiazdy takie



powinny się przecież spotykać i kiedy losy je na jednym umie
ściły firmamencie, dążyć ku sobie.

Kochanowski dla Ronsarda cześć miał wielką, więc na re
plikę jego pochlebnie a dowcipnie starał się odpowiedzieć, ale 
najpospolitszy spostrzegacz by zauważył, źe robi to jak za pań
szczyznę, okiem do następującej pary, idącej z tylu, ustawicznie 
zerkając.

Jeśli chęci tych nie widział Ronsard, zrozumiała je nieza
wodnie Kassandra, to też przypadkowo spotkanego znajomego 
kilku towarzyskiemi słowami zbywszy, pozostawiła mu zupełną 
swobodę ruchów.

On skorzystał z tego szybko i parę kroków w tyle pozo
stawszy, do de Baïfa i Lidjyi się przybliżył.

Rozmowy rozpoczynać ani nie umiał, ani nie miał ochoty, 
i sądził ze Lidyja, która wyglądała jak róża i pełnością 
wdzięków jaśniała, obowiązek ten weźmie na siebie. Ona jednak 
milczała, a nawet co dziwniejsza, oczy od spojrzeń jego odwra
cała, wodząc je to po wystawach sklepowych, to zatrzymując na 
mijających ich przechodniach.

Kiedy jednak milczenie zbyt już krępującćm się stało 
i same formy towarzyskie z zanadto trudnego kazały, im wyjść 
położenia, przecedziła przez zęby afektowanym tonem, w którym 
przymus był widoczny, następujące słowa :

— Pan Kochanowski musiał być pracą zapewne wielce za
jęty, kiedy na odwiedzenie dobrych znajomych swoich nie znalazł 
ani chwilki czasu.

Ten ton chłodny i napoły szyderski jak lód zmroził serce 
poety, resztek' jednak energii swej dobywając, na podjazd ten 
z całą szczerością odpowiedział :

— Rzeczywiście przez cały ten czas pracowałem twardo, 
a owoce pracy méj, łubom się sam usunął, znajomym swym ko
munikowałem. Od nich zależy ocenić, czy była ona produkcyjną 
i na uwagę zasługującą, czy też wszelkiej pozbawiona jest war
tości.

— C ’ e s t  s e l o n  — odpowiedziała Lidyja tonem takim 
szyderskim i takim chłodnym, źe poecie naszemu krew w żyłach 
krążyć przestała, a przytem rękę swą z pod ramienia de Baïfa 
wyrwała i niby wystawą kwiatową zaciekawiona, do szyby ogro
dnika podbiegła.

De Baif t3Tmczasem serdecznie i konwulsyjnie rękę Kocha-



wskiego ścisnął i tonem, w którym grała sympatya, jakiejby po 
nim nie każdy się spodziewał, szepnął:

— Na miłość boską zważ Waszmość, jak ona od ciebie od
dalić się pragnie. Ja sam jestem tem zrażony i zgorszony, ale 
panować nad sobą nie umiem i pouieważ fortuna mi się uśmie
chnęła, przeto bodąjbym w tym ogniu miał się spalić i zmar
nować, Waszą Miłość tam zastąpić będę usiłował. Wiem, że 
niebezpieczeństwo niemałe z tego względu mi grozi, ale może 
w ten sposób ludzkości wyświadczę przysługę, że od zaguby 
ocalę najpiękniejszą ozdobę współczesnego Parnasu i wrócę go 
jego krajowi.

Kochanowski nie wiedział czy cudzoziemiec ten drwi z niego 
czy rzeczywiście dowody serca mu okazuje, ale to wiedział na- 
pewno, że w głowie jego panuje zamęt straszny, że życie z serca 
jego ucieka i że wśród cudzoziemców tych nie masz dla niego 
zmiłowania.

Na zwrócone do niego słowa chciał odpowiedzieć ostro, wy
zywająco, i zapewne niesprawiedliwość by popełnił, szczęściem 
Ronsard do niego się zwrócił i wskazując ręką na SZ3 ld kupie
cki, wyrzekł:

— Czy pamiętasz Wasza Miłość że w tej oto winiarni miało 
miejsce spotkanie nasze i tuśmy zawarli poraź pierwszy przy
jaźń, która wieczystą być powinna. Ponieważ długim spacerem 
utrudziliśmy się uczciwie, może więc wstąpimy, aby wytchnąć 
na minutę.

— Pokornie o przebaczenie upraszam — rzekł na to Ko
chanowski nagle trzeźwiąc się i resztki swej dumy salwując, ale 
oczekują mnie w tym momencie ludzie, którymi przyrzeczenie 
dałem, mimo więc przynęty, jakaby mnie tu wiodła, słowu da
nemu wierny być muszę.

— Szkoda to prawdziwa — wyrzekł z całą szczerością 
Ronsard, — bobyśmy tak mile jak ongi przepędzili wieczór. 
Wszakże dajże nam Waszmość przynajmniej słowo, że tę dzi
siejszą niemożność kiedy indziej odszkodujesz i że razem znowu 
na godzin kilka się spotkamy.

— H o m o  p r o p o n i t ,  D e u s  d i s p o n i t ,  była odpo
wiedź, wszakże wszelkiemi siłami starać się będę, aby to jak 
najprędzej nastąpić mogło.

— Przedewszystkiem, jeśli o uciechę chodzi — odpowie
dział sentencyonalnie Ronsard — nigdy zamiarów takich w zby
tnią odwłokę puszczać nie należy.



Ale Kochanowski już nie słuchał, tylko poecie francuskie
mu serdecznie rękę uścisnąwszy, chłodno skłonił się damom i 
kawalerowi de Baif i znikł w pierwszej pobocznej uliczce, jaka 
mu się nastręczyła.

*
*  *

Jaka była noc, która po spotkaniu tem nastąpiła, zrozumie 
nietylko ten, dla którego tajniki ducha poety są widzialne, ale 
i ten także kto kochał, kto przedmiot miłości swej na własność 
prawie posiadał i raptem dostrzega, że on mu się z objęć 
wyślizguje.

Kochanowski przez cały czas oka do snu nie złożył, a usta
wicznie rozmyślał nietylko nad słowami Lidyji, ale nad intona- 
cyą jej głosu, nad owem szczególnem i niegrzeczności prawie 
sięgającem przerwaniem rozmowy, nad tryumfującęmi a zara
zem tajemniczemi słowami de Baifa. Dla każdego śmiertelnika 
wszelka nadzieja potem spotkaniu znikła byr już stanowczo, 011 
jednak jeszcze się łudził, jeszcze do nic nie znaczących drobia
zgów do ukłonu, do spojrzenia nawiązywał nadzieje i między roz
paczą a perswazyą przez własne pragnienia wytworzoną się wa
hając, tracił świadomość, zwykły swój umiar, zmysł i krytyczność 
i złorzeczył losowi, że taką straszną igraszkę z niego czyni.

Kiedy świtać poczęło a sen zmordowanego jego umysłu nie 
przyszedł jeszcze posilić, zdobył się na rezolutne i jak mu się 
zdawało jedyne w takiem położeniu postanowienie. Zamierzył 
wybrać się do Ronsarda, jemu wszystkie strapienia swe i troski 
odkryć i od niego, który jakkolwiekbądź do obudwu sióstr był 
wielce zbliżony, zażądać objawienia, czy jest jeszcze jaki grunt 
stały, na którym by kotwicę nadziei wolno mu było zarzucić.

Ponieważ Ronsard pod tę porę przemieszkiwał w niezbyt 
odległej od Paryża wioseczce, Meudon zwanej, gdzie wiejski po
siadał domek, ze względu więc na utrudnione w czasach owych 
komunikacye, nie było zbytecznem wybrać się do niego o świcie 
i Kochanowski też nie spodziewając się już posiłku od snu do
broczynnego, prędko ubierać się począł i niespostrzeżony od ni
kogo, gdyż towarzysze jego w pierwszej komnacie smacznym i 
troski pozbawionym snem zasypiali, wybiegł na ulicę, poszuku
jąc wieśniaka, któryby ogrodowiny swe na targu wiejskim sprze



dawszy, jego, wracając do domu, na próżny wóz swój zabrać 
zechciał.

Zanim to mu się udało i zanim w Meudon stanął, było 
już około godziny dziesiątej i Ronsard, jak mu powiedział jedy
ny, stary sługa poety, przy pracy się znajdował.

Kochanowski nie lękał się aby być natrętem, gdyż czuł że 
wspólność ducha mimo różnej narodowości ich łączy i prosto 
szedł do gabinetu, który znajdował się na nizkiem pięterku, 
okno swe zwracającem do jasnego, wiejskiego słońca.

Nie zawiódł się wcale, Ronsard bowiem, który w tej ciszy 
swej wiejskiej nie bardzo był gościnny dla miejskich natrętów, 
jego skoro zoczył i rozpoznał, pospieszył naprzeciw i z uczuciem 
szczerem a nieudanem do piersi go swej w uścisku przytulił.

— A witaj że mi witaj — mówił — gościu mój mity, 
który na całą serdeczność, jaką ci ofiarowałem, zważać się nie 
zdawałeś, a jeszcze nie później jak wczoraj surowo i szorstko na 
propozycye moje mi odpowiadałeś. Cóż za szczęśliwa gwiazda 
sprowadza cię do tej pustelni i czemuż zawdzięczyć mogę twoją 
tutaj obecność ?

Kochanowski za uścisk odpłacił uściskiem, na zapytanie 
jednak uśmiechnął się boleśnie i odpowiedział lakonicznie :

— Co mnie sprowadza ? — Smutki a właściwie powie
dziawszy, rozpacz.

— Przez Boga żywego — zawołał przestraszony Ronsard. 
— Nie darmo ja w twarzy twej, bracie, wielką dostrzegłem 
zmianę, ale powiedzże mi co za przyczyna tego wszystkiego? —

Kochanowskiego siły równie tak długo trwająca męka jak 
i bezsenność nocy ostatniej wyczerpały, zachwiał się więc na 
nogach, zatoczył prawie i raczej upadł, aniżeli usiadł w porę- 
czowem krześle.

Przesunął dłonią po czole i głosem złamanym wyrzekł. — 
Miłościwy Panie, nazwałeś mnie bratem. Nie przeczę że wielki 
to zaszczyt dla mnie biedaka, bo i gdzieżbym się z Waszą Mi
łością śmiał mierzyć, ale jak na dzisiaj wcale to nie jest zby
teczna, boć mi iście braterskiego serca potrzeba.

— Ale o cóż chodzi, mów Waszmość ? — Jeszcze raz Ron
sard przestraszony zapytywał.

— Musiałeś Wasza Miłość zaobserwować — rzekł — że 
Jejmość pannę Margrabiankę dAubusson, tak zwaną Lidyją, 
szczerze, co mówię, srodze pokochałem. Srodze powtarzam, bo 
bez niej nie masz już dla mnie życia, nie masz talentu, nie



masz sławy, nie masz przyszłości. Miałem pewne dowody są
dzić, że afekt ten mój wzajemność jej uzyskał, ale teraz, po
wiedz sam mój bracie, kiedyś już tak w łaskawości swej nazy
wać się pozwolił, azaż nie objawia mi ona dyffidencyi, azaż się 
na mnie nie boczy, azaż miłości mej mimo nie puszcza i pokornym 
nie gardzi sługą? —

Ronsard na słowa te, wyrzeczone z wielką mocą i z roz
paczliwym giestem, zmięszał się wielce, ręce naprzód podniósł 
do góry, później je w tył założył i szybkiemi krokami począł się 
przechadzać po wielkiej komnacie.

Te jego ruchy nie zwiastowały już nic dobrego i Kocha
nowski, nie śmiąc już żadnych robić zapytań, badawczem śle
dził je spojrzeniem.

Zatrzymał się wreszcie przechadzający przed siedzącym go
ściem i usiłując jak najobojętniejszą przybrać minę, wyrzekł to
nem perswazyji:

— Chcesz i żądasz prawdy, a więc ci ją, nie obwijając 
jej wcale w bawełnę, powiem. Kobiety tego rzędu jak Lidyja, 
jak nawet Kassandra nie są wcale dla nas. My w dani nie
siemy im całe serce, one zaś uciechy tylko, znikomej rozrywki, 
albo, — oby słowo z gardła mi nie wyszło, korzyści pragną.

Kochanowski z krzesła, na którym bezwładnie był dotąd 
oparty, podniósł się i utkwiwszy wzrok w mówiącego patrzył się 
nań tak jako jastrząb mający się rzucić na wystraszonego go
łębia.

Ronsard rozpacz odmalowaną w oku jego widział, ale rzą
dząc się metodą hipokratesową, że każdy ból gwałtownymi le
czyć należy środkami, nie zawahał się i tak dalej mówił:

— Zdziwi cię zapewne, źe ja nie tylko o Lidyji tak się 
wyrażam1, ale i o Kassandrze, z którą mnie jeszcze wczoraj w 
najlepszej komitywie widziałeś. Tak, zapewne stosunek mój z nią 
trwa od lat czterech ale z każdym dniem coraz więcej wad w 
niej odkrywam. Kiedym myślał, że miłowała mnie szczerze, 
ona w promieniach zdobywanej przezemnie sławy świecić chciała, 
kiedym myślał, że przez miłość dla mnie świetnych i towarzy
skich względów się wyrzekła, ona na korzyści zważała, ona 
pchała mnie do łowienia coraz nowych beneficyjów, do zdobywa
nia jak największej ilości złota. Zrozumiałem ją, a jednak taką 
przewagę ma ona nademną, że dla niej stałem się pochlebcą 
i dworakiem, dla niej i przez nią umizgałem się nikczemnie do 
wielkich panów i zamiast. śpiewać gwoli mym gustom, na lirze



swéj pochwalne tylko musiałem nawiązywać struny. Wczoraj zda
wało mi się, żem z nią zerwał stanowczo, a jednak patrz jaka 
jej władza. Ponieważ powiedziano jéj, że od księcia Henryka 
ułowić teraz wiele można, przeto, lubo o umyśle tego książęcia 
i przyrodzonych jego talentach słabe mam bardzo wyobrażenie, 
jednak dałem jéj słowo, że mu panegiryk napiszę i patrz jak 
ten, którego księciem poetów zowią ranek swój przepędził.

Tu wziął ze stołu małą kartkę, drobnem pismem zapeł
nioną i z deklamacyją, w której atoli było trochę odcienia go
ryczy, następujący wiersz czytał :

L ' E u r o p e  e s t  t r o p  p e t i t e ,  e t l ' A s i e ,  e t  l ’A f r i q u e  
P o u r  T o  y, q u i  t e  v e r r a  de  t o u t  l e  m o n d e  R o y .
A u s s i  l e  C i e l  n a g u è r e  a f a i t n a i s t r e  p o u r  T o j  
D u  m i l i e u  d e  l a  m e r  l a  n a u v e l l e  A m é r i q u e ;
A f i n  q u e  c e  g r a n  t o u t  s o i t  l ’em  p i r e  G a l i q u e ,
E t  q u e  l e  m o n d e  e n t i e r  o b e i s s e  à t a  l o y  . . . .

L e s  P a r q u e s  d a n s  l e  c i e l  t ’o n t  f i l é  c e t  h o n n e u r :  
Q u a n d  t u  s e r a  s e u l  d e  c e  m o n d e  s e i  g n e u r ,
T u  f e r m e r a  p a r  t o u t  l e  T e m p l e  d e  l a  g u e r r e ;
L a  p a i x  e t  l e s  v e r t u s  a u  m o n d e  f l e u r i r o n t ,
J u p i t e r  e t  H e n r y  l ’u n i v e r s  p a r t i r o n t ,
L ’un  e m p e r e u r  d u  c i e l ,  l ’a u t r e  d e  l a  t e r r e .

Kochanowski, gdyby był wiedział, że ten, w sposób podo
bny opisany Henryk ma kiedyś zasiąść na tronie polskim, może 
by pochwale tej przysłuchiwał się pilniej, ale w skutek majątko
wego jego położenia, nie obchodziła go wcale polityka, nie ob
chodził wychwalony książę, a nawet sztuka rymotwórcza.

Ronsard po przeczytaniu tego utworu spojrzał nań bada
wczo, a widząc że przybity i znękany, bez ruchu siedzi, myślał 
że dotknęła go tak ta przesadna nuta panegiryczna i sam za 
własnemi myślami idąc, jeszcze wyraźniej wykazywać począł, 
jakiem to jest dla poety nieszczęściem, skoro dumna kobieta umysł 
jego opanuje i pcha go na szlaki na których nie tylko szczęśli
wości się nie uczuwa, ale nawet własnej ubliża się godności.

— To też — mówił dalej — zaledwiem skończył ten utwór, 
taka gorycz i taki smutek mnie opanowały, żem zaraz, o konie
czności śmierci myśląc, takie oto dla siebie ułożył epit.a-  
p h i u m. Czy raczysz łaskawie go posłuchać,



Kochanowski, nie wiedząc właściwie o co chodzi, gdyż cały 
we własnych zatopiony był myślach, skinął potakująco głową 
i Ronsard zaczął czytać następującą zawartość drugiej kartki:

R o n s a r d  r e p o s e  i c y ,  q u i  h a r d y  d è s  e n f a n c e  
D e s t o u r n a  d’H e l i c o n  l e s  M u s e s  e n  l a  F r a n c e ,  
S u i v a n t  l e  s o n  d u  l u t h  e t  l e s  t r a i c t s  d’ A p o l l o n ;  
M a i s  p e u  v a l u t  s a  M u s e  e n c o n t r e  l ’c g u i l l o n  
D e  l a  m o r t ,  q u i  c r u e l l e  e n  c e  t o m b e a u  l ’e n t e r r e .  
S o n  a m e s o i t  à D i e u ,  s o n  c o r p s  s o i t  à l a  t e r r e .

Umysł poetów tak już jest zbudowany, że przy największem 
strapieniu brzęk rymów lub melodyja rytmu działa na nich tak 
jak lutnia Amfiona na morskie potwory. Harmonija ta ich cza
ruje, od trosk ziemskich odrywa i na piękności sztuki uwagę 
ich zwraca. To też i Kochanowski wdzięcznym tym rymem się 
zajął, nie widział tylko w nim owego wyparcia się nałożonych 
kajdan i owéj dążności do ideału.

Dla tego też, mimo'uwielbienia, jakie miał dla Ronsarda, 
zająwszy się pilnie treścią czytanego mu utworu, nie dostrzegł 
wcale owéj męki, na jaką poeta przed nim w opowiadaniu swem 
się skarżył. Rzekł więc mimochodem, do własnych swych po
trzeb nawracając.

— Ależ skargi tu najmniejszej na Kassandrę nie ma, i słu
sznie, bo często winy niewiast nam oddanych, podnosimy do 
przesady. Zresztą, jeśli w Kassandrze winy, o jakich mi Wasza 
Miłość otwarcie powiedzieć raczyłeś, istnieją, to zda mi się, cale 
nie podlega im Lidyja,

- Cha, cha, cha, - -  Lidyja — zaśmiał się gorżko Ron 
sard. Wiedz Wasza Miłość — rzekł — że istnieje szczególne 
jakieś prawo natury, czy rozrządzenia Boskiego, że jeśli w danéj 
rodzinie wada jakaś zapanuje silnie, rodzeństwo młodsze silniej 
jéj daleko podlega, aniżeli starsze. Lidyja, mój drogi — cha 
cha, to istota wielce zagadkowa i wielce dziwna, Był czas, że 
na dworze królewskim ludzie-najpierwszych imion o względy jéj 
się ubiegali. Ona wszystkich mroziła chłodem swego serca 
i obojętnością, która w dojrzałej niewieście prawdziwie jest nie 
do pojęcia. Kiedy, unikając świetności i etykiety dworskich sa
lonów wraz z siostrą do studenckiego i cygańskiego potrosze ży
cia się przeniosła, młodzi ludzie głowy dla nićj tracili, a ona 
na wszystko obojętną i nieczułą była. Pierwszy Waszmość wy



warłeś na nią silniejsze wrażenie i, lubo siostra jej mocno się 
z tego cieszyła, ja który z pierwszą cbwilą poznania dla Miłości 
Waszej głęboki uczułem afekt, przestraszyłem się, bo nie masz 
nic nieznośniejszego jak dostać się pod przewagę kobiety bez 
serca. Dla tego, kiedyście w mojej wiejskiej pustelni nawiedzić 
nas raczyli, z boleścią obserwowałem zbliżenie się Waszej Miło
ści do Lidyji, a już cale zrozpaczyłem o Was, kiedy ona porzu
cając siostrę i wiejskie wczasy, do Paryża spieszyła. Wiedzia
łem że dąży tam, gwoli temu, żeby być z Wami, a znając jej 
usposobienie, przypuszczałem, że skończy się na tęm, iź wielką 
przykrość Wam wyrządzi i że koniec stosunku waszego będzie 
żałosny.

Zamilkł. Kochanowski, oddychając ciężko, mocno piersiami 
poruszał, że jednak zdecydowany był o wszystkiem się dowie
dzieć, przeto zebrał swe męztwo i dalej pytał:

— No, ale przecież stosunek tu nie zerwany stanowczo, 
tylko przez niewieści kaprys, dla wzmożenia się jeszcze małą 
przerwą przegrodzony. Wszak Lidyja powrócić mi do siebie do
zwoli i powrócić na zawsze ?

Ronsard na słowa te gorzko się uśmiechnął i zamilkł, nie 
chcąc zapewne przjjaciela swego złemi wieściami ranić. Ko
chanowski wszakże chciał o wszystkiem wiedzieć, chciał czarę 
goryczy, jeśliby ona miała być przeznaczeniem jego, wyczerpać 
do dna i z siedzenia swego wstawszy, podszedł do francuzkiego 
poety, za obie ręce go ujął i wzrokiem błagalnym słowa swe 
popierając, mówił:

— Cokolwiekby było i jakkolwiek staćby się miało, w imię 
przyjaźni, jaką objawiłeś Wasza Miłość dla mnie, powiedz mi 
całą prawdę, nic nie ukrywaj, niech już wszystko wiem od razu 
i niech jad, jeśli on ma być przeznaczeniem mojem, nie sączy 
się na serce me po kropelce, ale niech całym spłynie stru
mieniem.

Ronsard musiał także znajdować, że taka metoda jest rze
czywiście najlepsza i najskuteczniejsza, gdyż, nie namyślając się 
zbyt długo, głosem wolnym i patrząc gościowi swemu w oczy 
powiedział;

— Żeby stosunek wasz dawny mógł być nawiązany na 
nowo, w to daruj mi, nie wierzę. Nie wiem co była za przy
czyna, która was od siebie na chwilę odstrychnęła, ale to wiem, 
że de Baif, który do niej oddawna prawdziwy żywił afekt, teraz 
zupełną jej wzajemnością się cieszy.



— De Baif? — zawołał ze zdziwieniem i zgrozą Kocha
nowski.

— Tak jest, on, a sądzę, że afekt jej dla niego na dosyć 
pozytywnej opiera się podstawie. De Baif bowiem przed trzema 
może tygodniami odebrał wiadomość, że bezżenny i bezdzietny 
stryj jego zmarł bezpotomnie i bez testamentu, olbrzymia więc 
jego fortuna, z jaką zmierzyć się mogą najwyżej dwa domy 
szlacheckie we Francyi, staje się cała młodzieniaszka własnością 
i od chwili tej wraz z fortuną miłość Lidyji nań także spły
nęła, a zdaje się, że będzie ona stała, a przynajmniej potrwa 
poty, póki owe olbrzymie, bajeczne dostatki się nie wyczerpią.

— Więc to tak ? rzekł Kochanowski głosem roz
paczy pełnym, ręce Ronsarda opuścił, dłonią zakrył oczy i chwiej
nym krokiem podszedłszy pod okno, głowę swą oparł o ramę 
szyby i drżał całem ciałem, jakby go płacz rzewny zdejmował.

Ronsard zostawił go czas jakiś w spokoju, wiedział bowiem 
z doświadczenia, że w takich razach natrętna perswazyja jątrzy 
jeszcze ranę zamiast ją goić; dziwił się jednak nie pomału, że 
to uczucie w polskim poecie, które brał [dotąd za upodobanie 
przelotne i raczej swawolne, jest tak głębokiem. On przywiązał 
się także szczerze do Kassandry, ale w kajdanach jej zaczął już 
sobie przykrzyć i przypuszczając, że chwila zerwania niebawem 
nadejdzie, nietylko na mysi tę nie bolał zbytnio, ale owszem 
za innem pięknem liczkiem wcześnie się już rozglądał.

Kiedy jednak Kochanowski długo pozycyi swojej nie zmie
niał, a mimo tłumienia, z piersi jego wychodziły łkania, które 
całem ciałem jego wstrząsały, Ronsard podszedł ku niemu, obie 
dłonie przyjaźnie na ramionach mu położył i rzekł z serca pły
nącym głosem:

— Bracie mój drogi, ja wiem, ja widzę, że boleść twa głę
boka i wielka, ale bądź łaskaw usiądź chwilkę koło mnie i po
zwól, że pogadamy  ̂ z sobą spokojnie a rozważnie.

Ponieważ Kochanowski nie wzbraniał mu ręki, za którą 
ujął i bezwładnie dał się prowadzić, posadził go więc na sztu
cznie rzezanej ławie dębowej, która stała pod oknem i sam za- 
jąwszy.- przy nim miejsce a dłoni jego z rąk swych nie wy
puszczając, mówił doń łagodnym i z serca płynącym głosem:

— - Ludzie zwykli pod ciosami takimi upadać mogą, ale 
tym, na których głowie zaświeciła gwiazda geniuszu i których 
bogowie wybrali na to, aby światło wiedzy a sztuki między 
współobywatelami swymi roznosili — tych siły talentom od-



powiędnie być wanny, organizacja ich ma być z granitu lub 
stali, co to pod naciskiem przeciwieństw ugiąć się może, ale nie 
pęknie. . . .

Kiedy zaś Kochanowski milczał a tylko powroli przeciągnął 
dłonią po czole, jakby tam ból srogi uczuwał, on mówił dalej:

— Czy myślisz że opatrzność dar boski w serce ci wkła
dając, uczyniła to sobie tak, niechcący, z przypadku, z kaprysu? 
— Nie ona musiała wypatrzeć odpowiedniej mocy naczynie i 
faktem musi być iż posiada ono taką wytrzymałość, że od bólu 
podobnego nie pęknie, a tylko jak przez ogień wypalona glina 
dźwięczności i wytrzymałości nabędzie. Trochę więc siły tylko,
trochę energii, a o prawdzie słów moich się przekonasz............
Następnie, czyś ty myślał może, mój drogi, że dary te bezkar
nie zmarnować i zaprzepaścić można? . . .  O nie, bracie, znasz 
przecie słowa pisma, że od tych którym wiele dano, wiele wy
magać się będzie. Wyjątkowe uposażenie umysłowej i uczucio
wej natury twojej, włożyło na cię wielkie także obowiązki. Ty, 
w mowie starożytnych Rzymian tak biegły, wiesz przecie jaka 
to treść obszerna w tym jednem słowie p a t r i a  się mieści. Ja 
mam za zasługę, żem go pierwszy w mowie swojej użył, a lubo 
la  p a t r i e  w pojęciu, duchu i sercu każdego Francuza nieza
wodnie leżała ; uznano to jednak za wielką pomysłowość i wiel
kie odkrycie z mej strony i tam, gdzie treść oddawna była już 
w instynkcie gotowa, skwapliwie chwycono formę zewnętrzną.

Wy, jako naród, możeście od nas szczęśliwsi, może doj
rzalsi, może dawno słowem tem władacie, zastanów się więc 
dobrze nad treścią, jaka wr jego brzmieniu się kryje i ona cię 
nauczy, że znaczeniem jej się przejąwszy, można sił nie tracić 
pod daleko sroższym nawet jeszcze ciosem . . . .

Owe myśli rozpędziły chwilowo Kochanowskiego smutek i 
rzeczywiście wyobraźnią po języku swym przebieżał a nie przy
pomniał sobie, aby w liczbie zewnętrznego jego, formalnego za
kresu, brzmienie podobne, w zmysłową formę zaklęte, zaznał, 
lub zasłyszał. Objęła go więc dążność i pragnienie twórcze i po 
namyśle pewnym na wrzór Archimedesowy, zawołał:

— O j c z y z n a !
— C’es t  ca — przywtórzył Ronsard, silniej prawicę 

jego ściskając, a lubo brzmienie wryrazu, któreś w tej chwili wy
mienił, szorstkiem mi się wydaje i niezawodnie powtórzyć go 
nie byłbym w możności, jednak, zda mi się z brzmienia samego



że jest to właśnie to, czego od ciebie żądałem i na co uwagę 
twoją zwrócić pragnąłem.

Milczenie trwało czas jakiś, aż Kochanowski, który dotąd
był milczący, głosem cichym i jakby złamanym, wyszeptał.

— Prawda to jest, że owa matka od dzieci swych wszelkich 
służb domagać się ma prawo, ale na usługi jej stawać powinni 
ludzie o ramionach krzepkich, o siłach niestarganych, gotowi i 
zdolni dusić hydrę lerneńską, lub ze smokiem bajecznym wystą
pić do walki, starganych zasię, zawodami i zmartwieniami wy
czerpanych nie potrzebuje ona wcale i raczej jako Spartanka 
dziecię niedołężne, do przepaści rzucić ich powinna.

— Polaku szanowny nie przesadzaj, zawołał Ronsard z pe
wnym już humorem, bo przypuszczał, że ta przyprawa rozmowy 
nie będzie już teraz zbyteczną. —

Złamanyś powiadasz? — a toż z jakiej racyi? — Gdybyś 
na obczyźnie dla przepędzenia czasu i zabicia tęsknoty z nie
wiastą kraju tutejszego chciał się pobawić i poźartować, za złe 
bym ci tego nie brał, boć to przywilej, płci naszej przyrodzony. 
Że atoli stosunek ten się zerwał, czyż już okoliczność ta cię ma 
złamać jak wiotką trzcinę? Owszem, powinieneś na wyjezdnem 
z Paryża Mszą świętą zakupić i  na niej szczerze podziękować 
Panu Bogu, że cię od podzielenia życia z zimną a rachującą 
kokietką uwolnił. Polotów7 twoich narodowych nie skrępuje ona 
bowiem, a gdy za powrotem do kraju znajdziesz godną siebie 
towarzyszkę, jeślić już stan małżeński ci się uśmiecha i praco
wać z nią będziesz w winnicy nietylko pańskiej ale polskiej, 
wierzaj mi, nie raz rozpamiętując przeszłość tw7oję, cieszyć się 
będziesz z tego, żeś się tu ułudom skrępować i związać nie dał.

Kochanowski milczał.
— Janie — rzekł rękę jego puszczając, a na ramieniu o- 

pierając mu się Ronsard — przy pierwszem spotkaniu się i 
poznaniu naszem, wspominałem ci już, że aczkolwiek świetnie i 
znakomicie władasz mową starożytnych, należy abyś porzucił 
owe zabawki, bo lubo byś nawet przeszedł mistrzów rzymskich, 
narody nad kunsztem twym i zręcznością zastanawiać się będą 
mogły tak jak się w7 szkole anatomicznej zastanawiają badający 
anatomią uczniowie, trupa na kawałki krając. Ów7 trup to mar
twe ciało, to organizm, który dla nauki pewne wskazówki do
starczyć może, ale który jest już prochem i zgnilizną, o której 
za chwilę ani mowy nawet nie będzie. Tymczasem narody, 
przetworzone w potężne państwra własnego domagają się żywota,



chcą w powszechnoludzkiej cywilizacji własne zasługi zaznaczyć 
i nie kocha ich chyba ten, ktoby sił własnych nowym tym usi
łowaniom nie dał na wysługi. Wrócisz między swoich zbrojny 
wiedzą całego świata, zasiądziesz na własnej niwie, otoczy cię 
lud polski, i pieśni dla niego składając, staniesz się jego proro
kiem i poprowadzisz go na Parnas, aby tam wraz z nim zająć 
zaszczytne miejsce.

-  Ba — ależ na to wszystko, rzekł smutno Kochanowski 
— świeżej a niezłamanej trzeba myśli.

— Dziecko niepoprawne jesteś — rzekł już gniewnym nie
co tonem Ronsard. — Towarzyszem twoim jestem i prawie ró
wieśnikiem, a jeśli chcesz prawdy szczerej, powiem ci że w mi
strzostwie władania rymami tyś potężniejszy odemnie. A cóż 
dopiero będzie, kiedy staniesz na grancie własnym, który 
sądząc tak z opowiadania twojego jak i twoich ziomków, daleko 
więcej sprzyja rozwojowi sztuki prawdziwej, niepodległej, aniżeli 
warunki, w których my tutaj wzrastamy. U was podobno za
wsze i każdemu wolno jest wypowiedzieć prawdę, wolno żyć 
obywatelskim i niepodległymi żywotem, któremu nic na prze
szkodzie nie staje; nas koło tronu i dworu wciągnęło w swoje spry- 
chy i niewolnikami uczyniło. Kiedy więc wy obywatelami być 
możecie, my dworakami jedynie się stajemy. Wasze utwory 
powtarzać będzie wdzięczny naród po wieki wieków i w każdą 
rocznicę imię wasze przypominającą, będzie obchodził narodowe 
święto; o nas mówić i zawiadamiać będzie tylko jakiś szperacz 
a cała masa narodu za zwykłych i pospolitych pochlebców nas 
uzna.

Kochanowski powstał z siedzenia, a ręki Ronsarda z dłoni 
swej nie wypuszczając, z uniesieniem mówił:

— Mistrzu, dla czegóż dobrowolnie się poniżasz? Dla 
czego mnie zalety przyznajesz, kiedy ja w porównaniu do ciebie 
nędznym a początkującym żaczkiem jestem? Wracać do kraju 
i tam podług siły wedle programu przez ciebie nakreślonego, 
pracować byłoby może pożądanem i wytrwania w zawodzie by 
dodało, ale trudnoż ten zawód rozpoczynać, w stanie w jakim 
mnie widzisz?

— Wstydź się, powtarzam ci, — o jednem i tem samem jak 
mazgaj ustawicznie nie mów.

Kochanowski z oczyma uspokojonemi cokolwiek, ale które 
jeszcze dziko a nieprzytomnie krążyły, począł oglądać się na



około, żeby kapelusz swój odszukać, a kiedy go znalazł, wycią
gnął dłoń, jakby żegnać się pragnął.

-  Jakto ? — chcesz odjeżdżać ? -  zapytał Ronsard. — 
Śniadanie niebawem podadzą.

- Dziękuję i po stokroć dziękuję. Jedzenia przełknąć nie 
byłbym w możności i może być, że prędko za radą twą pójdę 
a los gotów tak zrządzić, że się już nigdy i nigdzie nie spo
tkamy z sobą. W takim razie pobłogosław mi wieszczu na 
drogę ciężkiego obowiązku, jaki mi jako konieczność wskazujesz.

I przy tych słowach pochylił głowę swą do jego piersi, 
a lubo rozrzewnienie ustępować się zdawało, jednak jeszcze 
załkał boleśnie.

— Krew twa ochłodnie — odrzekł Ronsard — ramiona 
mu swoje do uścisku otwierając. Widzieć się, da Bóg, będziemy 
jeszcze nie raz, ale razy kilka, a ponieważ samotność będzie 
dla ciebie teraz najlepszem lekarstwem, przeto nie zatrzymuję 
cię dłużej u siebie. Wracaj więc na swą kwaterę, o niegodnej 
zapomnij, a rozważ dobrze wszystko, o czem mówiliśmy tutaj. 
Kochanowski uparcie do piersi jego się cisnął, bo wiedział, że 
tu prawdziwą a szczerą spotyka przyjaźń i w ramię go całował.

— Błogosławić cię zaś, mój drogi, mówił dalej Ronsard, 
nie mogę, boć rówiennikiem twoim prawie jestem, co do talentu 
zaś, tyś bracie wyższy nademnie. Mogę ci więc tylko życzyć 
z całego serca, abyś dla Polski swej zrobił tyle przynajmniej, 
ile ja dla Francyi zrobić pragnąłem.

Przy tych słowach uściskali się jak bracia, Ronsard aż do 
furmanki czekającej pod bramą gościa swego odprowadził i tam 
go otuliwszy płaszczem, jeszcze raz pożegnał.

** *

Kiedy Kochanowski od Ronsarda ku Paryżowi podążał na 
kwaterę, którą zajmował nasz poeta, wpadł Ossoliński, wielce 
zakłopotany i poruszony.

Zastał tu Nideckiego i Dudycza, a z nieobecności Jana 
może rad był, gdyż wśród największego wzruszenia zapytał:

— No i jakże Jan się miewa?
— Źle, bardzo źle, odpowiedział ramiona podnosząc, Ni- 

decki, wychudł jak szczupak a melancholik stał się już taki, że 
ani słowa z niego nie wydusić.

— Nie lękajcie się — wtrącił zawsze pewny swego Du-



dycz — kryzys przechodzi, gorączka minęła i ospa zda się przej
dzie niebawem.

— Och, bo mu też siły dziś więcej, aniżeli kiedyindziej 
potrzeba — szepnął tajemniczym jakimś głosem Ossoliński.

— I dla czegóż to? —- Czyżbyr mu jakie groziło nieszczę
ście? — zapytali obadwaj przerażeni.

— Nieszczęście i wielkie — była odpowiedź — matka jego 
rozstała się z tym światem.

— Nie może być? zawołał przestraszony Nidecki.
— Tak jest — odpowiedział Ossoliński. Dziś z dworu 

polskiego przybył kuryer, przywiózł mi listy i tam wiadomość 
ta właśnie jest wypisana.

— Biedny Jan — rzekł głową potrząsając Nidecki — a on 
właśnie tak macierz swą umiłował jakby jaką świętą, jakżeż mu 
to będzie do zniesienia trudnem.

— Hm, klin klinem — szepnął na wszystko z praktycznej 
strony zapatrujący się Dudycz — najlepsza to pono lekarska 
metoda.

— Ale przez Bóg żywy — mówił Ossoliński — luboby mu 
teraz do kraju coprędzej pospieszyć należało, boć to i w dzia
łach rodzinnych dopilnować się trzeba, wszelako należy ciężką 
tę wieść przez pewien czas w tajemnicy zatrzymać i powoli do 
smutnej nowiny go przygotować.

Kiedy tak rozmawiali ze sobą, nadszedł Kochanowski, blady 
jak ściana, a z pod hiszpańskiego kapelusza oczy świeciły mu 
jak karbunkuły gorączkowym jakimś blaskiem. Na widok wynę
dzniałej jego twarzy wszystkich zimny dreszcz przeszedł i nikt 
nie ośmielił się pierwszego słowa doń wymówić.

— A i Wasza Miłość przecie tu zajrzeć raczyłeś? — prze
mówił szyderczym tonem do Ossolińskiego. — Przypuszczać muszę 
że to zapewne wyłącznie tylko dla towarzyszów moich; ja bo
wiem rozpustnik, marnotrawnik, kostera, dawno miłość jego stra
ciłem.

— Mylisz się, mój Janie — przemówił postępując krok ku 
niemu Ossoliński i rękę jego ujmując. — Jeżelim był kiedykol
wiek dla ciebie surowy, to wierzaj mi, było to dla własnego two
jego dobra. Gniewało mnie, że bawiąca się tobą swawolna dama 
humanistka ze szkodą naszą wyłącznie cię zajęła i chciałem 
wszelkiemi siłami przed tem niebezpieczeństwem, przed tą prze
paścią cię ostrzedz.

— Nie mówmy o tem — rzekł na to, machnąwszy ręką



Kochanowski — pogardzono czystym moim i szczerym senty
mentem, na złoto, na nędzny kruszec go wymieniono. Och! 
teraz co prędzej tylko do siebie, do kraju, do Polski!...

— Jakiż zacny duch przez ciebie, Janie mój, przemówił —■ 
zawołał uszczęśliwiony Ossoliński — a więc pakuj manatki, ja 
także wydania swoich c r e d e n t i a l e s  zażądam i za kilka dni 
najdalej będziemy obaj w drodze ku naszym granicom.

— Tak, łatwo to powiedzieć, rzekł poeta tonem gorzkim — 
wracać, ale jak ?

• — Jak to jak?
— Tutaj na uwięzi długi mnie trzymają i choćbym nawet 

nie liczył tego co tobie winienem przypuszczam bowiem, że co 
do tego za powrotem z ojcowizny swojej się uiszczę, ale tu 
mam długów kilka tysięcy liwróW i póki ich nie wypłacę, ru
szyć mi się z miejsca nie wolno, Kiedy to zaś nastąpi — ja 
nie wiem, a takbym prędko chciał uciec z miejsc tych prze
klętych.

— Wszakżeż nie wątpisz o tem, mój Janie, że fortuna 
Ossolińskich starczy, aby należności podobne pospłacać. Daj 
więc rachunki a wszystko ureguluje si,ę uczciwie i po Bożemu,..

— Jakto? — Wszakżeście mi mówili, że bez grosza je
steście ?

— Bez grosza zapewne, jeżeliby on miał iść na fatałaszki 
dla francuzkiej jakiejś damy; jeżeli zaś chodzi o to, żeby poetę 
polskiego Polsce powrócić, na to jeszcze dostatku do woli się 
znajdzie.

Kochanowski spojrzał na niego dziwnie, gdyż we wzroku
jego był wyrzut i żal. Wszakże umitygował się prędko a w
oku jego łza rozrzewnienia się zakręciła i ścisnąwszy mocno 
Ossolińskiego prawicę, wyszeptał tylko:

— Dzięki ci, dzięki — tyś praw...
— A więc pozwól, mówił Ossoliński rozrzewniony również, 

że dzisiaj z wami przez resztę wieczora pozostanę, aby zaś ode- 
gnać smutne myśli, niebawem kilka flasz przyniosę.

I szukając kapelusza, miał się już ku wyjściu.
Kochanowski atoli zatrzymał go i mówił:
— Pozostać możesz i owszem będę ci za to nieskończenie

obowiązany. Co zaś do rozrywki towarzyskiej, w tej ja wam
dzisiaj służyć nie mogę, ja tak się czuję z nóg ściętym i nie
zdrowym, że na chwilę na łożu mem spocznę i wczasu, którego 
dawno nie zażywałem, poszukam.



Że ta żelazna i młodzieńcza organizacya pod wpływem ja
kiejś niemocy się uginała, > to było widocznem. To też koledzy 
odprowadzili go do łoża, drzwi od alkowy przymknęli, polecając 
aby wołał jeśli czegoś potrzebować będzie i sami postanawiając 
czuwać przy nim cboć w drugiej izbie, za stosowne uznali pro
jekt Ossolińskiego w wykonanie wprowadzić i kilka flasz z za- 
klejonemi smołą główkami na stole stanęło, a misternie rzezane 
w drogich metalach puhary, do których każdy w Polsce był 
przywykły, tu zastępowały cynowe kubki lub szklenice z pospo
litego szkła zielonego.

Kochanowski zaledwie do wezgłowia się przyłożył, zaraz 
snem twardym i ciężkim zasnął. Jak długo w nim przebywał, 
sprawy sobie z tego zdać nie umiał, kiedy się jednak obudził, 
ciasną komnatkę jego zupełna zalegała ciemność, przez drzwi 
tylko przymknięte wpadała struga światła jasnego, oraz dolaty
wały głosy towarzyszów, które jakkolwiek przyciszane ze wzglę
du na jego chorobę i spoczynek, czasami jednak, strzelały w gło
śniejszym jakimś wykrzykniku, którego w wieku młodzieńczym, 
jest tak trudno uniknąć.

Gwary te jednak poety nie raziły wcale, bodajby z tego 
względu, że w polskiej odzywały się mowie, a ta mowa tak cu
dnie łączyła się z widzeniem, jakie co tylko nawiedziło go we śnie 
głębokim.

Śniło mu się bowiem, że jako duch lekki, unosi się nad 
krajem, w którym nie widzisz murów, nie widzisz olbrzymich 
budowli z kunsztownie ciosanych kamieni nakładanych, ale psze
nica na bujnym łanie się złoci, z łąki jak kobierzec wzorzysto 
tkanej ulatuje woń odurzająca a nad kielichami kwiatów zwie
szają się brzęczące pszczółki miodnej słodyczy chciwe. W dali 
ciemny bór sosnowy poważnemi konary się kołysze i w szmerze 
gałęzi śle jakieś przejmującego, głębi żywiczne wonie, a z dala 
z horyzontu wystrzela kopułka drewnianego kościoła i sygnatur
ka z niej również jakby pszczółka brzęczy. Ponad tem zawisło 
niebo lazurowe lekkiemi siwemi przetykane chmurkami i zdała 
dolatuje napoły tęskna, na poły skoczna nuta małopolska. W at
mosferze tej piersiom swobodno, ramionom lekko, duchowi błogo, 
i radby był tak jak skowronek w powietrzu, w jednym punkcie 
zawisnąć i niwom polskim kwilić wdzięczną ucztę.

Niewidzialna jednak siła ciągnie go ku dołowi. Zbliżą się 
doń, zbliża i kiedy stopami tej błogosławionej ziemi miał doty
kać dłoń jego ujęła ręka ciepła i miękka, Obejrzał się, i oto



widzi niewiastę w czarnej powłóczystej szacie, czepiec wdowi 
zpod robrona jej wygląda, w ręce wolnej z czarnych pacio
rek różaniec trzyma a na twarzy jej powaga i świętość. Spoj
rzał w te dobrocią nacechowane lica i duch jego się upokorzył, 
kolana do pokłonu ugięły, bo ta niewiasta to zacna macierz 
jego. Głowę synowską z utęsknieniem a uczuciem przycisnęła 
do łona, długo ją na niein piastowała, aź jakby zmuszając się 
oderwała ją od swych piersi, na czole jego pocałunek złożyła i 
wziąwszy go za rękę po owych wzorzysto dzianych łąki kobier
cach po owych żytem wysrebrzanych i bławatkami przetyka
nych niwach go wiodła. On milczał, bo uroczyste jakieś uczu
cie . serce-jego przepełniało i tylko w oblicze matki od chwili do 
chwili się wpatrywał. Ona miękką i białą dłonią od czasu do 
czasu przecierała mu oczy, jakby chcąc mu dokładniejsze przyj
rzenie się tym wszystkim wdziękom ułatwić i ręką wTolną wska
zywała na wszystkie strony horyzontu. Później poprowadziła go 
do owego zdała widzianego kościołka i naprzód szereg zagród 
kmiecych mu wskazawszy, palcem ukazała wieżyczkę, zkąd 
sygnaturka brzęczała. Dla czego te wszystkie ukazywała mu 
widoki i dla czego tu się zatrzymała, chciał pytać, ale widzenie 
jako mgła się rozpłynęło, obudził się i usłyszał dźwięk polskiej 
mowy w sąsiedniej komnacie prowadzony.

Był jeszcze pod wrażeniem tego snu szczególnego, kiedy 
towarzysze jego, również wspomnieniami ku dalekiemu krajowi 
uniesieni, zgodnym chórem, lubo przyciszonym głosem zanucili 
hymn:

w

Bogarodzico, dziewico,
Bogiem sławiona Maryo . . . .

Pieśń ta wywołała t aki e=*ro z r z e wni e ni e w naszym poecie, że 
gorącemi łzami się zalał, ale te łzy jako balsam łagodząco na 
niego działały i uspokojenie mu niosły. Później wstał, a czu
jąc się zdrowszym, podszedł do stołu, woskowy stoczek zażegł 
i do pisania zasiadł.

Pisał długo, i kiedy skończywszy pisać złożone wiersze o- 
czyma przebiegał, lice jego rozjaśniło się i rozpogodziło, a po
nieważ żar. go jakiś wewnętrzny palił, rozpiął tedy tunikę, drżą
cą ręką rozerwał koszulę w haftowane szlaki zdobną i z obna
żoną piersią, zaiskrzonem okiem i zapisanym papierem w ręku 
wszedłszy do swych towarzyszów czytać to co napisał, począł.



Głos jego był drżący, 'ale zarazem metaliczny i silny, a cu
dne polskie rymy, jakie się z ust jego wyrywały obijały się jak 
czarodziejskie zaklęcia o uszy słuchaczów, Był.to wiersz zaczy
nający się od uroczystej strofy:

Czego chcesz od nas Panie, za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, którym nie masz miary ?*
Kościół cię nie ogarnie, wszędy pełno Ciebie,
I w otchłaniach i w morzu, na ziemi i w niebie.

W utworze tym był wdzięk taki, do jakiego lud/je ówcze
śni prawie jeszcze niedorośli, a już ostatnia strofa przechodziła 
chyba wszystko, co mógł stworzyć tamtoczasowy sztukmistrz. 
Wznosząc głos coraz silniej a piersiami robiąc jakby mu powie
trza brakowało, czytał natchnionym głosem:

Bądź na wieki pochwalon, nieśmiertelny P a n ie :
Twoja łaska, twa dobroć nigdy nie ustanie.
Chowaj nas póki raczysz na tej niskiej" ziemi,
Jedno niech zawsze będziem pod skrzydłami twemi. —

Zaledwie skończył, aliści oni do stóp jego przyklękli i po- 
bożnemi usty do krajów szat jego się zbliżali. On atoli uzna
nia tego nie widział, w oczach mu się bowiem zamroczyło, za
chwiał się i na ręce przyjaciół upadł zemdlony z'okrzykiem:

— Bo domu, na miłość Boską do domu!

** *

Do domu na szczęście kraju i własne powrócił, ale jeszcze 
nie prędko, ciężka bowiem niemoc na łoże go powaliła i mie
sięcy całych było potrzeba, aby chorobę przemógł, aby z niej - 
z nowemi siłami i ze wspomnieniem tylko o przebytych tutaj’ 
cierpieniach powstał. Wierny Ossoliński jak obiecywał do domu 
go odwiózł,, a on-w łacińskim jeszcze wierszu, któremi czasami
z dawnego nałogu się zabawiał, tak wdzięczność swą wyraził:**

Jakiem -ci, Ossoliński, winien jest .podzięki,
To wszystko z serca wydać nie mojej jest ręki,



’ To jednak będą moje kameny świadczyły,
Póki krew nie ustanie okrążać me żyły.
Ty też Muzo, gdy w smutpe popłynę otchłanie, 
Zdarz niech ta pieśń na czasy dalekie zostanie, 
Niech pozna wiek potomny ku mnie jego chęci, 
Niech sława starożytna imię jego święci.
Bo kiedy na mnie nieszczęść zmówiło się mnóstwo, 
I  miłość niepozbędna, i twarde ubóstwo,
On mnie jeden od czarnej rozpaczy wybawił,
I  w nieszczęśliwem dla mnie miejscu nie zostawił, 
W szelkich dróg próbował, by mnie z ran u le c z y ł; 
Któsemi do szaleństwa bożek mnie skaleczył.
Lecz wtedy taki ogień gorzał w mojem łonię,
Jakim Etna wybucha, lub Apouskie tonie 
I  jakobym w cudownym zakosztował Locie,
Anim m yślał o -miłym do kraju powrocie.
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