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— Maryś! pan idzie.
— A  niechta idzie.
—  Godej se ta tak, a jak 

przyjdzie, to ino zęby do niego 
wyszczyrzos, a poziros, żeby 
pan co do ciebie zagodoł.

— Pleć ta, Kasiu, głupstwa, 
rozum ci się przez noc popsuł.

•— A  juści, popsuł mi się, 
nibyto nimom oczów, żebym nie 
widziała, myśmy ta wszystkie 
wczoraj widziały jak Jaśnie Pan 
z karbownikiemgodali, toś darła 
trowę na grządce ino się mi
gało, żeby być najpierwszą, coby 
cię Jaśnie Pan pochwolił, a po-



wiedzioł, żeś ty najlepsza, a jak 
go nie ma, to się uwalisz na 
zagonie i myślis o Hameryce, 
cy ta o cem.

— A  będziesz ty tam jedna 
z drugą plewić, ozy nie, — 
krzyknął karbownik, chcąc za
manifestować w ten sposób swe 
poczucie obowiązku, wobec zbli
żającego się pana, chowając 
przytem z pośpiechem na wpół 
skręconego papierosa.

— Dzień dobry Jaśnie Pa
nu —  zaczął karbownik zdej
mując kapelusz słomiany, przy- 
czem spuścił intonacyą głosu 
o całą oktawę niżej, od tonu, 
którym mówił do dziewcząt.

—  Dzień dobry, karbowniku, 
jakoś mało ludzi.

— Każdy sobie robi w polu, 
proszę Jaśnie Pana, nie przydą



jaż po niedzieli, żeby ino po
goda dotrzymała.

Bo też czas był śliczny! L ip
cowe słońce wstało już dość 
dawno i rzuciło swe posłanie 
białych oparów, przetykanych 
górą różowemi obłoczkami, któ
re, rozrzucone po niebie, koń
czyły się z drugiej strony ho
ryzontu fioletowemi ząbkami. 
Młody Pan wodził zamyślonym 
okiem po młodych roślinkach, 
które, uwolnione z kajdan pyżu 
i powojów, zdały się wyciągać 
pstremi listkami ubrane główki 
ku słońcu, żądne światła i cie
pła; potem wzrok jego przeszedł 
na młode dziewczęta, które 
rozsiadłszy się po grządkach 
w kolorowych chustkach na 
głowach, robiły zdaleka wra



żenie różnobarwnych maków, 
rozsianych na polu.

— Mój Boże, co ta dziew
czyna ma za oczy, myślał sobie 
w duszy, patrząc na Marysię. 
Czy ja się łudzę, czy co, ale 
tyle jest w nich wyrazu i uczu
cia jakiegoś nieokreślonego, 
jakby były obrazem zakochanej 
w czemś duszy, chyba nie w ple
wieniu, ani w tych wiejskich 
chłopakach, takich ordynarnych 
i brudnych, — nie, ja widziałem, 
jak ona na nich patrzy, wzrok 
jej ślizga się po nich, nie zatrzy
mując się wcale, jakby ich nie 
widziała. Przymruża nieco oczy, 
zawsze ma w nich jakiś wyraz 
tęsnoty, nienasycenia; te oczy 
szukają czegoś, jakby pokarmu 
dla duszy, pytają się ciągle, ale 
o co? o co taka dziewczyna może



się pytać, czego chcieć? czy mo
że się w niej jaka indywidual
ność wyrobić? czymożepozanaj- 
grubszym realizmem życia wiej
skiego coś odczuwać? ktoby ją 
tego nauczył, gdzieżby mogła 
mieć wzory na wsi czegoś, poza 
zwykłemi objawami życiowemi 
i popędami natury? Przecież 
taka miłość, jaka jest u nas, 
jest kwintesencyą cywilizacyi 
i kultury, to wyrafinowanie ner
wów, wydelikacenie ich do naj
wyższego stopnia, to jest mi
łość ta niby idealna, bo inna; 
to taki sam popęd natury jak 
na wsi, tylko że ubrany innemi 
słowTami, w innej odzieży, nie 
ze zgrzebnego płótna, lecz z kor
tów lub trykotów, przez krawca 
przykrajanych. Muszę się tym 
oczom przypatrzeć jeszcze; prze



cież to nic złego: patrzę się na 
nią, jak na dzieło sztuki, po
wiem jej, żeby dobrze plewiła, 
jak zagadam do niej to się na 
mnie popatrzy...

Maryś !...
Podniosła głowę, oczy jej 

zamiast się przymróżyć, otwarły 
się szeroko, spojrzała na mło
dego pana spojrzeniem, którem 
piła blask jego oczu, łowiła 
słowa, które miał do niej po
wiedzieć. Młody pan szybkim 
ruchem nasunął kapelusz na 
oczy jakby od słońca, do któ
rego stał tyłem, równocześnie 
drugą ręką wyjął papierośnicę 
i zaczął zapalać papierosa.

Łatwo było się spostrzedz, 
że te wszystkie manewra są na 
to, by ukryć pomieszanie, jakie 
mu to spojrzenie sprawiło. Za



pomniał, co miał powiedzieć, 
bo zobaczył w jej oczach to, 
czego nie widział, gdy na in
nych patrzała, znikło z oczu 
zamyślenie, a tyle w nich było 
wyrazu, jakby ta dziewczyna 
w oczach niejedno, ale kilka 
żyć miała.

— Nie śpiesz się tak — prze
mówił nareszcie dosyć opry
skliwie,— „ale lepiej rób, chwast 
ci nie ucieknie, urywasz go, 
zamiast wyciągać z korzeniem; 
to na nic taka robota“ !

„Ona, proszę Jaśnie Pana, za
wsze tak robi“ — wtrącił się 
karbownik, — „to leii dziew
czyna, śpieszy się i plewi byle 
jak, żeby dojść do końca grządki 
przed innemi, a potem siedzi 
i gapi się, Bóg wie na co; od
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jutra już jej do roboty nie przyj
mą, bo tylko paskudzi“ .

Nic nie odpowiedziawszy, od
wrócił się młody pan i poszedł 
dalej, a Maryś, schyliwszy gło
wę, zaczęła trzeć oczy rogami 
chusteczki na głowie.

—  Cóż tam znów koło gęby 
dłubiesz —  fuknął karbownik, 
tak, żeby go pan słyszał jeszcze 
zdaleka.

— Muchami wpadła do oka—■ 
cicho odpowiedziała Maryś. —

—■ Mucha, —■ burknął kar
bownik — masz muchy w nosie.

—  Czemu się dziś za panem 
nie obzirasz, — szeptała Kasia—• 
widzisz ją, możeś myślała, że 
ci na śniadanie chleba z masłem 
przyniesie ?
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Słońce przepaliło dzień cały, 
ptaki prześpiewały, jaskółka 
ostatnią muchą dla piskląt 
świergocących przyniosła, ludzie 
przeznoili dzień cały, —• cicho 
i ciemno zrobiło sią po gwarze 
i pracy słonecznej, książyc ospale 
wznosił sią do góry, wyczekując 
rzechotu żab i śpiewu słowika.

Na wsi utrudzeni ludzie po- 
schodzili sią do swych chałup, 
gospodarz ze swego zagona, dzie
ci z zarobku, gospodyni krząta 
sią koło wieczerzy. I  Mar}'ś do 
swej chaty wróciła, siadła na 
progu, opierając o niego mo
tyką, której wyszlifowane ziemią 
żelazo świeciło srebrem pro
mieni książyca. Ojciec wyszedł 
ciążkim krokiem ze stajenki,



rzuciwszy malej szkapinie gar
stkę koniczu, stanął przed 
drzwiami chałupy, otarł pot 
z czoła rękawem, popatrzył na 
niebo, — „choćwa Maryś jeść 
do chałupy“ — i schyliwszy 
się wpół, wszedł do izby.

— Matka! jeść a chybko. —
— Łe, chała, ty ino wlizies, 

a zaraz krzycyz jeść, jakby się 
to samo zrobiło, —- Kaśka co 
ino krowę przygnała, to jątrzą 
wydoić, a trawy narznąć, zi- 
mioki oskrobać i nijak się od
robić nie mogę, sama za wszyst
kich robić muszę, a Maryś 
już kwilę, co przyszła, a nie 
zrobi nic, ino siedzi jak głu
pia na progu i do miesiączka 
ślipie wytrzyszcza, a jak przyj
dzie jeść, o ! to nie ostanie, ino 
więcej zje, jak inna.
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-— Nie bede, mamusiu, jadła 
dzisiok, cosik mie dusi.

— A  niech cię ta dusi, mo
głaś tamty nocy w chałupie 
spać, a nie leżeć w szopie, gdzie 
ci od rosy niebieskiej włosy 
zawilgły. —

I  nie zwracając na nią wię
cej uwagi, postawiła na stole 
pełną miskę kartofli z mlekiem, 
do której cała rodzina z lubo
ścią się zabrała.

Maryś wstała z progu i wi
dząc przez drzwi otwarte, że 
wszyscy zajęci są jedzeniem, 
wyszła poza ogrodzenie i szyb
kim krokiem swych drobnych 
bosych nóżek pobiegła do bły
szczącej zdała kapliczki, ocie
nionej kilku młodemi świerkami. 
Tu klękła, a raczej rzuciła się 
o ziemię i chwyciwszy się rę
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kami klamki od drzwiczek ka
pliczki, jęła się modlić.

„Matusiu niebieska moja, co- 
sik mnie tu wedle serca dusi, 
pocieszże mnie biedną, bo mi 
się tu już cni od życia, wszyscy 
na mnie krzyczą, cóż ja też 
winna, żeś mi taką naturę 
dala. A  i pan mnie, Matusieńku, 
skrzyczeli dzisioj, a ja tobym 
mu i zadarmo robiła, jak on 
na mnie popatrzy, zagada, a u- 
śmiechnie się, to mi tak wesoło, 
jak na jakim weselisku, a dyć 
ja to wolę jakby mi mamusia 
dali tę krasą chustkę, co to 
Stach kupił za duże szóstki dla 
swojej. Ja taką lubość do na
szego pana czuję, że ino go 
zobaczę, to mnie zaraz za serce 
chyta, a patrzyłabym na niego 
ciągiem, choćby tydzień, a tu
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mi nie dali jutro już przyjść do 
roboty! Matusieńku niebieska! 
proś tyż naszego Pana za mną, 
bo nie strzymam, jak go już 
nie będę widzieć; przywieszę 
Ci koraliki, te czerwone, jeden 
sznureczek, bo więcej nimam, 
ino niech mię ta jutro nie wy
gonią; —  o jak się tyż boję, 
jak się tyż boję, Matusieńku, do 
jutra! -—• ino mi nie weź tej 
lubości do pana, bo mi ta ży
cie bez tego nie warte! ja ta 
nikogo w świeeie nie kocham 
ino Ciebie i tego pana; to też 
go przeproś, żeby mię do ro
boty wziął, a przemówił co do 
mnie, cobym widziała, że się 
na mnie nie gniewa“ .

Ręce jej opadły i jęła cało
wać kamienny stopieńkapliczki, 
zwilżonej rosą i łzami.
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I  kiedy tak z kapliczką roz
mawiała wolno, zamyślony szedł 
drogą młody pan. Usłyszawszy 
głos jakiś, stanął i zobaczył 
klęczącą postać dziewczęcia 
przy kaplicy. Cicho posunął się 
naprzód i niepostrzeżony stanął 
za świerkiem, koło kapliczki, 
i słuchał. Twarz mu się mie
niła wrażeniami, które w świe
tle księżyca oddawały obraz 
jego duszy, walczącej ze sobą. 
Biedna dziewczyno, o co ty 
prosisz! — myślał sobie w du
szy, po co Bóg stworzył cię na 
tej niwie, pączku kwiatka po
łudniowego? nie tobie tu na 
północy rosnąć! ledwo się rozwi
niesz, zmrozi cię wiatr zimny, 
zwiędniesz, nim zakwitniesz. Ja- 
kaś ty piękna, Maryś, w twej 
naiwności dziecięcej!....
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I  nie mógł oczu od niej oder
wać, a chód przestała mówić 
i modlić się, on wciąż słuchał 
echa tego głosu modlitewnego, 
jęku dziecięcego.

I  odszedł zcicha, z oczyma 
zamglonemi i wyrazem tęskno
ty, z tern drżeniem nerwów, 
które tylko szczyt cywilizacyi 
i kultury dać może.

Znów słońce wstało, to samo 
słońce promienne i świeże szło 
ponad światem świecić ludziom 
smutnym i wesołym. Drogą ko
ło dworu szli ludzie do roboty, 
z motykami w ręku, a na dro
dze stał już młody pan, wcze
śniej niż zwykle, i zdał się szu
kać kogoś między ludźmi. Prze
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szli koło niego, zdejmując ka
pelusze i całując po rękach 
i poszli na zagony, by zdobyć 
sobie kawałek chleba, za swój 
znój i pracę, lecz pan tym ra
zem nie poszedł za nimi, ale 
stał jeszcze chwilę, patrząc 
w stronę w si; potem zwolna 
wrócił do domu. Nie miał dziś 
ochoty pójść na zwyczajny ob
chód gospodarstwa, siadł przy 
swem biurku koło okna, by za
łatwić liczne korespodencye fa
milijne i interesów.

•— Karbowniku —  zawołał, 
widząc go przechodzącego, a du
żo tam ludzi!

— Trzynoście, proszę Jaśnie 
Pana.

—  To mniej niż wczoraj.
— O jedno! proszę Jaśnie 

Pana.
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— A  któż to nie przyszedł?
—■ Maryś!
—  Czemu?
Podobnoć chora! gdzie tam! 

mówiły dziewczęta, nie była 
wieczór w domu, wróciła pó
źno, pewno zaspała i boi się 
przyjść.

Po zadaniu jeszcze kilku py
tań co do gospodarstwa, od
prawił go, potem kazał konia 
okulbaczyć i wyjechał w pole.

Jechał przez łąki, konia bódł 
ostrogami, a ten, nieprzyzwy- 
czajony do tego, pędził po 
trawie mokrej, kopiąc ziemię 
szalonym galopem, i tak wpa
dli na granicę pól dworskich 
i gminnych. Tu młody pan konia 
wstrzymywać począł i ściąga
jąc go silnie munsztukiem osa
dził na miejscu.
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— A  któż to nie prz}rszedł?
— Maryś!
— Czemu?
Podobnoć chora! gdzie tam ! 

mówiły dziewczęta, nie była 
wieczór w domu, wróciła pó
źno, pewno zaspała i boi się 
przyjść.

Po zadaniu jeszcze kilku py
tań co do gospodarstwa, od
prawił go, potem kazał konia 
okulbaczyó i wyjechał w pole.

Jechał przez łąki, konia bódł 
ostrogami, a ten, nieprzyzwy- 
czajony do tego, pędził po 
trawie mokrej, kopiąc ziemię 
szalonym galopem, i tak wpa
dli na granicę pól dworskich 
i gminnych. Tu młody pan konia 
wstrzymywać począł i ściąga
jąc go silnie munsztukiem osa
dził na miejscu.



— Jak się macie, stary •— 
zapytał wieśniaka, który paląc 
krótką fajkę, zabierał się do 
przewracania leżącego na po
mięci żyta.

—- Takta, Jaśnie Panie, ino 
mi dziewczyna cosik zaniemogła 
bardzo ty nocy, co ino teroz 
łoczami przewroco, mowę ji 
odebrało i ani się bidactwo 
ruszyć nimoże.

— To czemuż nie posyłacie 
po doktora ?

— Cha no, trzaby pojechać, 
tyło ze jednego mom konia, to 
to może ta ze sąmsiadem się 
sprzęgnę i pojadę.

— No to trzeba się śpieszyć, 
bo czasem choroba nagła przy
chodzi i śmierć człowieka za
biera.
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—• A  niechtyzta Matka Noj- 
świętszo łobronio, to jobym się, 
Jaśnie Panie, zatropiuł, żeby 
mi tę dziewczynę wzięna; ciche 
to takie i potulne, że jaż ra
dość na stare lata.

— No, to jedźcież po dok
tora i powiedzcie, żeby do 
dworu wstąpił.

— Dobrze, Jaśnie Panie.
Kiedy wieczorem usłyszał

młody pan zajeżdżający przed 
ganek wóz, wyszedł pośpiesznie, 
a przywitawszy się z doktorem, 
wprowadzi! go przez salon do 
swego pokoju.

■— No, cóż tam słychać, dok
torze ? cóż tej dziewczynie bra
kuje?

— Proszę pana, to jest dzie
cko, które ma bardzo silnie 
rozwiniętą wadę serca. W ogóle
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cały jej ustrój jest niesłychanie 
wątły i niekwalifikujący się 
wcale do życia przy tak cięż
kiej pracy, jaka jest na wsi. 
Jakiekolwiek silniejsze nie
co wstrząśnienie, czy to fizyczne 
czy moralne, może ją łatwo
0 śmierć przyprawić; zdaje mi 
też, że to wkrótce nastąpi. D o
myślam się, że dziewczyna mu
siała ustać przy robocie; rodzice, 
me mając względu na mały 
zasób jej sił, musieli to wziąć 
prawdopodobnie za lenistwo
1 skrzyczeli ją, a może i zbili, 
co właśnie wywołało ten atak 
sercowy, który każdej chwili 
skończyć się może śmiercią.

Ścisnęło się młodemu panu 
serce, ale nie dał tego poznać 
po sobie, i zaczął prosić dokto
ra, by został na herbacie.
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— Serdecznie dziękuj«;, od
rzekł tenże, ale Spieszno mi do 
domu; mam jeszcze paru pa- 
cyentów do odwiedzenia.

I pożegnawszy się, siadł na 
wózek i pojechał.

Po wyjeździe doktora, młody 
pan, wziąwszy laskę i kapelusz, 
poszedł drogą na wieś, do chaty 
Marysi.

— Pochwalony Jezus Chry
stus ! A  cóżto, matko, waszej 
córce brakuje?

—  O j! bieda, bieda, Jaśnie 
Panie, cosik się dziewczynie 
stało, ledwie zipie, zacyniuł kto 
cy co, bo to zawsze takie nie
zdarzone było.

—• U mnie zawsze dobrze ro
biła, — odrzekł młody pan, 
zbliżając się do łóżka, na któ-
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rem z szeroko otwartemi oczy
ma, blada jak śnieg leżała 
Marysia.

— Cóż ci tam Maryś, na cóż 
ty chorujesz, pamiętaj, jak bę
dziesz zdrowa, przyjdź do ro
boty do dworu, i uśmiechnął 
się do niej, a równocześnie wy
jął chustkę z kieszeni i jął 
przecierać oczy, jakby mu mu
cha do oka wpadła.

A  Maryś nie drgnęła, tylko 
leżała dalej nieruchoma, patrząc 
się na młodego pana, a z ust 
jej wyszedł ledwie dosłyszany 
szept: „Matusieiiku niebieska, 
dziękuję ci“ .

Nagle wyprężyło się jej bie
dne, wątłe ciało, siadła na łóżku, 
oczy wybiegły poza swój obrąb, 
wyciągnęła w stronę młodego
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Pana konwulsyjnie skręcone rę
ce i krzyknąwszy:

•— Matuś, puście mnie do 
dwora ! opadła ciężko na po
duszki.





Wieśniak szlachcicem.





Miał przodków wiele, tylu 
zresztą, co wszyscy inni, na 
świecie żyjący ludzie, boć każdy 
syn miał ojca, a każdy ojciec 
musiał być poprzednio synem, 
i dziwnym zbiegiem okoliczno
ści ludzie najniżej urodzeni 
mogą pod tym względem ry
walizować z najbardziej staro- 
żytnemi rodami; jeden tylko 
Adam biedny, będąc najdaw
niejszym przodkiem, musi być 
przez dzisiejsze generacye uwa
żanym za parweniusza, bo nię 
miał przodków.
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Miał więc Leon ród staroży
tny, różniący się jednak tem 
od innych, że od paru wieków 
jedno nosił nazwisko, a człon
kowie jego, rodząc się pod 
szczęśliwą gwiazdą, przynosili 
z sobą wielką energią życiową, 
zamieniającą się zwolna w wiel
kie znaczenie w kraju, a w złoto 
w kieszeni. Z  czasem ludzie 
owi, wyszedłszy ze stalowych 
pancerzy i skrzydeł huzarskich, 
słabnąć poczęli, a energia ich, 
miasto sławy i dostatków, ro
dziła flirt i różnego rodzaju 
sporty, rzeczy na pozór szla
chetne, wewnątrz puste. Leon 
był dzieckiem swego wieku, 
a otrzymawszy w spuściźnie 
zdrowie, siły i majątek, szafo
wał niemi hojnie, prowadząc 

cie sportsmena w całem tego



słowa znaczeniu. Więcej go 
obchodziły pediegre niż wła
sny rodowTód, wiedział kil
kanaście pokoleń wstecz, jaki 
koń, od którego pochodzi, na 
torze czuł się jak ryba we 'wo
dzie, a tak był przejęty tym 
sportem, że na zwycięskiego 
konia patrzał jak na dostojnika, 
omal, że mu się nie kłaniał. 
W ogóle patrzał na konie tak, 
jak się patrzy na ludzi; sam 
sobie z tego nie zdając sprawTy, 
konie wysokiej krwi uważał za 
arystokratów, miał ich za ró
wnych sobie i tak, jak ludzi 
gminnego pochodzenia uważał 
wprawdzie za ludzi niezupeł
nych, jednak innego jakiegoś 
ustroju, tak też i konie, o któ
rych rodowodzie nic nie wie
dział, uważał za innego rodzaju



zwierzęta. Tę pasyą do koni 
tłómaezył sobie atawizmem ra
sy, sądził też, że z tego same
go źródła czerpie swe zamiło
wanie do polowania; gdy się 
sezon polowali otwierał, przy
jeżdżał do siebie na wieś, po
lując, zpodziwienia godną wy
trwałością, na wszelkiego ro
dzaju zwierzynę. Zajmował się 
przytem nieco gospodarstwem 
i kontrolował rachunki wieczo
rami; gdy zaś był sam, zapra
szał na herbatę proboszcza, 
z którym grywał w pikietę lub 
wszczynał różnego rodzaju dy
sputy. A  że ksiądz był czło
wiekiem niezwykle miłym i wy
kształconym, przeto czas prędko 
im schodził na wieczornych ga
wędach.
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Jednego właśnie z tyoli 
dni wracał Leon, obarczony 
łupem z polowania; wszedł do 
domu, by zmienić przed her
batą ubranie, przepocone i okry
te kurzem. Szerokie kamienne 
schody prowadziły do wielkiej 
sieni o gotyckich oknach; ściany 
jej ubrane były rogami jeleni 
i rogaczy, wypcluinemi głowami 
dzików, tudzież różnego rodzaju 
starą bronią. Na wprost drzwi 
wchodowych były drzwi, prowa
dzące do wnętrza domu, całego 
szeregupokojów,urządzonych ze 
smakiem i elegancyą. Wogóle 
był to dom więcej podobny 
do jakiegoś zamku, niż do dworu 
szlacheckiego. Ogromne szkarpy 
podpierały mury stare, ciemno
szare, które wznosząc się na pię- 
t:.., przykryte blaszanym da-



chcm, wystrzelały jedną struną 
w basztę, dosyć wysoką; po dru
giej stronie kamienna weranda 
rozciągała się wzdłuż całej sze
rokości domu, schodząc kilku te
rasami na przestronną, piaskiem 
wysypaną drogę, poza którą 
ciągnął się gazon duży, ubrany 
malowniczym rysunkiem kwia
tów dywanowych i pojedynczo 
porozrzucanemu egzemplarzami 
rzadkich drzew i krzewów. Na 
dalszym planie widać było klom
by sosen amerykańskich i świer
ków, przetykanych środkiem 
srebmemi topolami. Między te 
klomby wciskały się wężowato 
prowadzone ścieżki, ginąc w mo
rzu zieloności. Z werandy zro
biony był widok poptzez drze
wa klombów na kościół, stojący' 
na wzgórku i rozciągającą się
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u stóp jego wieś. Na tej to we
randzie stał stół, nakryty do 
herbaty, a obok, na kołyszącem 
się krześle, siedział przebrany 
już Leon, oczekując proboszcza.

Jakoż po chwili pokazał się 
gość oczekiwany, po drugiej 
stronie gazonu idąc zwolna. 
W  rękach niósł otwarty bre
wiarz i czytał z niego, a usta 
poruszały mu się szybko; chciał 
widocznie skoilczyć modlitwę, 
nim przyjdzie do celu.

Był to człowiek wysoki, szczu
pły, a wyszarzała nieco sutanna 
i blada, sucha twarz wskazy
wały, że więcej prawdobnie 
myślał o swoich owieczkach, 
niż o sobie. — Blisko już bę
dąc, brewiarz zamknął, przeże
gnał się, a podniósłszy oczy 
przed siebie, zobaczył Leona,



— Dobry wieczórpanu, rzekł, 
widzę, żem się spóźnił nieco, 
bardzo przepraszam, ale byłem 
u chorego i dopiero co wróci
łem. Ależ nic nie szkodzi, księże 
proboszczu — odpowiedział Le
on, przyczem wstał, by się przy
witać.

— Niechże ksiądz siada, j a tak
że dopiero, co wróciłem, trafiłem 
na duże stado kuropatw i po
stanowiłem je wybić do nogi, 
ale długo musiałem na to pra
cować.

•— Ale bo też pan zapalonym 
jest myśliwym; po takim skwa
rze chodzić parę godzin, to już 
trzeba mieć pasyą do polowa
nia i sił też niemało.

— I rzeczywiście zmęczyłem 
się porządnie, ale gdyby tak po
wiedziano teraz, że duże stado
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kuropatwjest zaraz za ogrodem, 
a jasno jeszcze było, zaraz bym 
poszedł. Rasa, księże kochany. 
Ale ksiądz, choć nie polowałeś, 
także zmęczony wyglądasz.

-— Dosyć uciążliwy dzień mia
łem, odpowiedział proboszcz ; 
zranabyło dużo ludzi do spowie
dzi, po południu szkoła, a led- 
wiem z niej wyszedł, przyjechali 
po mnie do chorej kobiety.

-— To jednak musi być ciężką 
rzeczą tak pracować jak ksiądz; 
dzień w dzień ta sama praca 
i trudy zawsze równie nudne 
i ciężkie. Żeby to jeszcze ci 
chłopi jaką wdzięczność oka
zywali, przywiązanie, ale gdzie 
tam!

— Niech mi pan wierzy, że 
się pan myli. Trzeba chłopów 
naszych długo badać, dużo
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z niemi obcować, żeby icb po
znać ; pod zgrzebną koszulą bije 
nieraz szlachetne serce, pod 
twardemi i ordynarnemi słowa
mi tkwi czasem głębokie uczu
cie. Nie mają form, delikatno
ści — i brak tego razi was 
i odrazu odwracacie się ze 
wstrętem, nie patrząc głębiej. 
A  co to jest ta wykwintność 
form, tapseudodelikatność świa
towa? To jest płaszczyk i nic 
więcej tylko płaszczyk, do przy
krycia najtwardszych, najspro- 
śniejszych, najgorszych uczuć.

-— No, może ksiądz myśleć 
co się księdzu podoba, ale nie 
przekona mnie nic do chłopów. 
To są bydlęta, niezdolne do od
czucia czegokolwiekbądż. Oby
dwaj należymy do szlachty, 
więc mówić mogę otwarcie,
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że ze szlachectwem nazwiska 
dziedziczy się także pewna 
szlachetność charakteru. Jak 
jest atawizm fizj^czny, tak też 
i duchowy. Nie może bj7ć ina
czej. Temperament, usposobie
nie, zdolności, w ogóle cały nasz 
ustrój duchowy oparty jest prze
cież na ustroju fizyologicznym, 
więc na pewnym systemie ner
wowym i budowie mózgu. .Je
żeli ja podobny jestem do 
mego ojca z rysów twarzy, ru
chów i t. d. to też i moralnie 
muszę mieć do niego jakieś 
podobieństwo. Naturalnie, wy
chowanie, stosunki w jakich się 
żyje, ludzie, z któremi się ob
cuje, osobista siła charakteru, 
mniejsza lub większa, mogą 
z dziecka zrobić zupełnie innego 
człowieka i bardzo często dzieje



się to, ale jako zasadę można 
z pewnością zdanie moje przy
jąć.

— No, dobrze, ale cóż to ma 
wspólnego z tem, jakoby u chło
pów znaleźć nie można było 
jakichś szlachetniejszych popę
dów? zapytał proboszcz.

— Zaraz to księdzu wytło- 
maczę..

Otóż przodkowie nasi, rodząc 
się z przeznaczeniem bronienia 
kraju życiem swojem, wycho
wali się na rycerzy, gotowych 
każdej chwili wszystko porzu
cić i poświęcić za wiarę i oj
czyznę. To wyrabiało w nich 
liart duszy i ciała, szlachetne 
i bezinteresowne porywy i tem 
karmione pokolenia przykła
dem i tradycyą przekazywały
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ton sposób życia i myślenia aż 
do naszych czasów.

Dzisiaj stosunki są inne ; nie 
mamy sjmsobności do prowa
dzenia tego rodzaju życia, co 
nasi przodkowie, ale te różnego 
rodzaju sporty, połączone nieraz 
z niebezpieczeństwem życia i za- 
bijającem zmęczeniem są sla
bem wprawdzie, ale zawsze od
biciem starych charakterów na
szych praojców.

A  taki chłop co ?
Maciek pasł bydło, gdy był 

dzieckiem i ojciec Maćka tak 
samo; dziadek, pradziadek, je
den drugiemu przekazywał tra- 
dyC3rą, jak ma bydło paść, jak 
jjanu się kłaniać. Teraz dopiero 
chłop sbardział, a przygotowy
wało się to od czasów zniesie
nia pańszczyzny. Z początku



nie mógł się jeszcze połapać, 
że on jest obywatelem, że jest 
niezależnym panem na swoim 
zagonie, ale nie długo to trwało. 
Doszedłszy raz do świadomości, 
że można coś posiadać, stał 
się chciwym, chciał mieć je
szcze więcej i odtąd każdego, 
eo więcej od niego posiada, 
uważa za swego krzywdziciela, 
a gdy coś od nas dostanie, bie
rze jakby z łaski, sądząc, że 
mu się należy dużo więcej. Tę 
myśl przewodnią chłopa chwy
ciły w swoje ręce różnego ro
dzaju szumowiny społeczne i nu
że podburzać lud, nuże szczuć 
go na panów i księży, nuże 
odbierać im to, co mają do ró
wnego działu. To jest socyalizm 
chłopski, albo uczucie wdzię
czności, jaką dla nas chłopi

—  ¿2  —



mają za to, cośmy dla nich 
zrobili, albo zrobić chcemy.

— Có do tych skutków pań
szczyzny, to kiedyindziej pomó
wimy, nie da. się to jednem 
słowem określić. Teraz wróćmy 
do tego atawizmu fizycznego 
i duchowego, o którym pan 
mówił. Otóż gorzką prawdę 
mimoclicąc pan wypowiedział. 
Jak wiadomo, jedyną i nie
podzielną władzą w Polsce by
ła szlachta; z niej wybieraliśmy 
królów, kt,órz3r nie rządzili, lecz 
któremi rządzono. Ale Polska 
upadła z czyjej winy? Chyba 
nie przez tych, co w pocie 
czoła i pod kijami ekonomów 
uprawiali ziemię i sami jedni 
pracowali na chleb dla swoich 
panów i siebie. W ięc upadła 
Polska z winy klasy rządzącej
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to jest szlachty. Nie odmawiam 
jej zalet wielkich, ale wady ich 
były większe. Dowodzić chyba 
tego nie potrzeba; stan dzisiej
szy naszej ojczyzny dostate
cznym jest obrazem co prze
ważyło. Jeżeli więc odziedzi
czyliśmy po przodkach naszych 
zalety, odziedziczyliśmy i ich 
wady. .Nie zostawili więc nam 
oni monopolu na szlachetność 
uczuć i popędów. A  jakież mo
gą być inne warunki, któreby 
w naszej klasie więcej, niż in
nych bardziej wyrabiały szla
chetność ? Lepsze odżywienie, 
wykształcenie, wiadomości róż
nego rodzaju, służą tylko do 
tego, by nas zrobić wrażliwszy
mi; są to niejako szkła, przez 
które lepiej się widzi, ale szkła 
te samych oczu nie zmieniają;



te zostają takie, jakiemi były 
od początku. Ze szlachetnością 
uczuć człowiek się rodzi, bez 
względu w jakiej warstwie spo
łecznej. Różnica tylko w tem, 
że gdy człowiek wykształcony 
jest ich świadom i wychowa
niem swoim uwydatnia je w róż
nych subtelnych odcieniach, 
człowiek prosty działa instyn
ktowo, nie zdając sobie nawet 
czasem sprawy z tego, co robi. 
Nie należy przytem zapominać 
o rozdziale uczuć, człowiekowi 
wrodzonych, a temi, które stwo
rzyła nie natura, lecz cywili- 
zacya i kultura.

Ksiądz chciał dalej mówić, 
gdy Leon, rzuciwszy okiem 
w stronę wsi, wstał nagle, 
a chwyciwszy machinalnie księ-



(Iza za ręką, rzekł: zdaje mi sic. 
że się na wsi pali.

Jakoż ponad jedna, z chałup 
wznosid się począł słup dymu 
ciemnego, zabarwionego na żół
to ; po chwili doleciał do ich 
uszu jakiś niewyraźny krzyk 
i zgiełk, dym zaczął coraz bar
dziej żółnąć, aż wystrzelił z nie
go kilkuramienny język ognisty. 
Jiie było już wątpliwości, że 
to pożar.

— Janie, zawołał Leon na 
służącego, biegnij do rządcy, 
żeby kazał natychmiast zakła
dać do beczek i sikawki; na 
wsi się pali. Mówiąc to, zeszedł 
szybko wraz księdzem z terasy; 
zapomniawszy nawet o kapelu
szach, szli przez ogród do ognia. 
Wyszedłszy na drogę otwartą, 
ujrzeli już całą chałupę w ogniu.
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— Zdaje mi się, że to 
chałupa Marka się pali. Biedni 
to ludzie, pięciorgiem obar
czeni drobnych dzieci, powie
dział ksiądz.

•— Biedni ludzie, odpowie
dział Leon, trzeba będzie ich 
czerni wspomódz, ale, co prawda, 
to z pewnością sami sobie winni. 
Najczęściej przyczyną tych po
żarów na wsi są dzieci. Rodzice 
zostawiają je same w domu, 
a te znalazłszy byle gdzie le
żące zapałki, podpalają chałupę 
i koniec.

— Dobrze panu tak mówić. 
Ojciec i matka idą na zarobek, 
żeby módz dzieciom kawałek 
chleba kupić, a nie mają na to, 
żeby guwernantki przy dzieciach 
zostawiać. Wy, ludzie w świę
cie żyjący, mimo bardzo pię
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knych paragrafów sprawiedli
wości, wnosicie najczęściej z fa
któw o intencyi; pytacie się co 
zrobił, a nie pytacie: dlaczego 
zrobił; w jednym tylko konfe- 
syonale, gdzie sprawiedliwość 
i miłosierdzie Boże przez usta 
księdza przemawia, decydują- 
cem o wyroku pytaniem jest: 
człowieku, czemuś to zrobił? 
Co prawda, łatwiejsze, mamy 
zadanie, niż sądy świeckie, bo 
do nas przychodzą tylko ci 
przestępcy i zbrodniarze, któ
rzy, poczuwaj ąc się do winy, od
dają się nam dobrowolnie, gdy 
sądy świeckie mają do czy
nienia z ludźmi, których biorą 
na spowiedź, wbrew ich woli, 
a nie dowierzając im, biorą, dla 
odczytania intencyi faktu, świa
dectwa innych ludzi,
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Tale rozmawiając, doszli do 
palącej się cliałupy; wokoło 
niej mnóstwo uwijało się ludzi, 
krzycząc i potrącając się wza
jemnie konewkami, któremi 
z tuż obok położonej sadzawki 
czerpali wodę. Ale jak to w ta
kich wypadkach zwyczajnie by
wa , niezorganizowana syste
matycznie pomoc mało pożytku 
przynosiła.

Leon, widząc nadjeżdżające 
już beczki i sikawkę, w je
dnej chwili porozdzielał ludzi: 
jednych pchnął do sadzawki, 
by nalewali wodę do beczek, 
drugich postawił przy sikaw
ce do pompowania i wkrót
ce potem silny prąd wody po
czął walkę z syczącym na niego 
przeciwnikiem.



Cała rodzina Marka stała 
opodal zgromadzona; cliłop 
z załamanemi rękami, jakby 
skamieniały, patrzał bezmyślnie 
w ogień; jego żona, tuląc in
stynktowo do siebie przestra
szone i płaczące dzieci łkała 
głośno, zawodząc, a baby wtó
rowały jej płaczem.

Nagle, spojrzawszy po dzie
ciach, krzyknęła przeraźliwym 
głosem: la Boga, la Boga, Ja- 
guś została w chałupie!

Ucichły krzyki, wszyscy sta
nęli jak wryci. Najrozpaczliwszy 
krzyk mniej byłby rozdziera
jący, niż ta cisza, przerywana 
tylko trzaskiem palących się 
belek.

Lecz trwało to krótko, bo 
w tej chwili wysunął się 
z tłumu młody parobek w suk-
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manie i przeżegnawszy się, 
wbiegł do palącego się domu. 
Znowu wzniósł się krzyk gwał
towny i krótki z kilkuset piersi 
wyrwany i przeleciał tak szybko 
jak błyskawica po niebie, za- 
słanem czarnemi chmurami.

Parobek znał widocznie do
kładnie rozkład domu, bo mi
mo czarnego i gryzącego dymu 
skierował się prosto z małej 
sionki do izby, posunął się 
w niej parę kroków naprzód 
i stanął. Nie wiedział gdzie 
dziecka szukać, bo w izbie peł
no już' było dymu, a po niskiej 
powale przemykały się już pło
mienie. Wtem usłyszał w je
dnym z kątów słaby płacz, 
przerywany widocznie dusze
niem się; żywo rzucił się w tę 
stronę, ale się potnął i prze



wrócił. To stanowiło jego oca
lenie, trafił bowiem na cebrzyk 
z wodą. Ta niespodziewana ką
piel wróciła mu przytomność, 
wstał szybko, zdjął ze siebie 
sukmanę i zamaczał ją całą 
w wodzie, a domacawszy się dzie
cka zawinął je w nią i skiero
wał się ku wyjściu. Dym go 
dławił, więc dziecko wraz 
z mokrą sukmaną jedną ręką 
przytknął do twarzy, drugą zaś, 
wyciągniętą naprzód, szukał 
wyjścia. Znalazł je wreszcie; 
lecz zapomniawszy o tern, źe 
są tak niskie, uderzył się w gło
wę i po raz drugi na wznak 
się przewrócił. Nie puścił je
dnak z ręki dziecka, ale leżąc 
na ziemi ciężko oddychał, a usta 
poruszały mu się bezładnemi 
słowy modlitwy.
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Wtem, z poczynającej się już 
przepalać powały, spadła roz
palona głownia na nogi le
żącego ; ból okropny ocucił go; 
zerwał się znowu, wypadł do 
sionki, a stamtąd ostatkiem sił, 
już przez płomienie, wypadł 
na dwór i runął omdlały na 
ziemię. Z  radosnym krzykiem, 
który dziwnie brzmiał wobec 
zwiększającego się ognia, rzu
cono się ku niemu, a odcią
gnąwszy go poza obręb szalo
nego gorąca, z trudem wielkim 
wyjęto mu z kurczowo zaci
śniętych rąk dziecko, które mat
ka, niemal nieprzytomna z ra
dości, chwyciła w ramiona.

Vi załzawionemi oczyma, pro
boszcz i Leon poczęli go cucić; 
wkrótce też otworzył oczy, co 
widząc Leon rzekł: no, tęgi
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chłopak z ciebie, żeś się toż 
nic bał iści w ogień!

A  on, uśmiechając się, odpo
wiedział słabym jeszcze głosem: 
cosik mi ta mówiło wedle serca, 
żeby iść, tom i poszedł.



Państwo Janowie.





Słońce rzuciło ostatnie swe 
promienne spojrzenie na gwa
rzącą ziemię, mozajkując niem 
wysokie drzew korony, gładząc 
złotą ręką marszczące się po
wierzchnie wody; ale ledwo 
pieszczota ta minęła, woda spo
sępniała, ściemniała i smutnym 
rzechotem żab słała za słońcem 
urywaną skargę rozstania..

Snać jadący nad wodą na 
gniadej klaczy młodzieniec rów
nież musiał być smutnym, bo 
odbij aj ący się obraz j ego w z wier- 
ciedle wyrazem twarzy licował 
z otaczającą go naturą.

Roztargnioną ręką wstrzy
mywał konia, którego chód



nerwowy i znaczna po całym 
ciele siatka delikatnych żyłek 
mówiły, że byle mu, zamiast 
grobli stawu, podesłać step pod 
nogi, byleby mu jeździec żela
znego popuścił hamulca, a pu
ściłby się w zawody z ruma
kiem Parysa.

A  młodzieniec jechał dalej 
tym samym krokiem, minąwszy 
staw, między dojrzałe łany zbóż, 
które czując zbliżającą się kosę 
śmierci, żegnając się z sobą, 
trącając się zcicha kłosami, 
a słaniając się cało w stronę 
przejeżdżającego pana, zdały się 
tajemniczym szumem prosić je
szcze o dni kilka życia. Prze
jechał potem folwark i otacza
jący dwór park duży, stanął 
przed gankiem, by oddać konia
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czekającemu już na niego stan
gretowi.

— Jutro o piątej zrana przy
prowadź mi Arpada, ale mu 
włóż tranzle, bo na munsztuku 
rzuca się bardzo.

— Dobrze, proszę pana, jutro
0 piątej.

Stangret wziął konia, a Jaś 
wszedł na ganek, gdzie przy 
stolo nakrytym do kolacyi sie
działa z książką w ręku jego 
żona.

— Tak późno wracasz, Ja
siu, a potem się gniewasz, gdy 
Ludwik kolacyą nie na czas 
daje; zresztą wiesz, że i mnie
1 tobie szkodzi, gdy późno wie
czerzamy.

— Gdzieś był?
—• W  polu są żniwa koło 

stawu, ja to tak lubię, a po-



wtóre: jak jestem na polu, to 
robota dużo prędzej idzie; czy 
wiesz, że dopiero pierwszy raz 
jestem u swego żniwa?

— Ty to wiecznie z tymi 
ludźmi siedzisz, ciągle żartujesz 
z nimi i bawisz się, a o mnie 
zapominasz, już nie dbasz o mnie 
tak, jak dawniej.

— Ależ, proszę Cię, nie nudź 
mnie ciągle tem dbaniem o Cie
bie; doprawdy nie wiem czego 
chcesz odemnie. Staram się do
godzić ci, czem mogę i jak mo
gę. Nie pocałuję cię, to mówisz, 
że zapominam o tobie; pocałuję 
cię, mówisz: ty mnie cału
jesz, bo wiesz, że ja tego chcę, 
ale ci to żadnej przyjemności 
nie robi :— i bądź że tu mą
dry! Przyjeżdżam zmordowany 
jak pies z pola, chcę sobie od
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począć spókojnie po całym dniu 
roboczym, a ty mnie ładnie 
przyjmujesz!

I  na takich to swarach scho
dziły im wieczory od niejakiego 
czasu, robiąc wrażenia ciemnych 
chmurek, które zbierając się ze 
wszystkich stron horyzontu gro
ziły zlaniem się w jednę oło
wianą chmurę, mogącą w krót
kim czasie złamać ulewą wątły 
kwiat wspólnego ich szczęścia.

Co to za zagadka —• życie? 
myślał sobie później chodząc 
po ogrodzie, ■— niby wszystko 
mamy, co do szczęścia potrzeba, 
pobraliśmy się z miłości, ma- 
teryalnie nie mamy trosk ża
dnych, a jednak w tern naszem 
szczęściu jest jakiś cierń, który 
kłuje, a którego znaleźć nie 
mogę. Z  początku, pamiętam,



tyle tygodni, miesięcy miłości 
raczej szału miłosnego, tem 
gwałtowniejszego, im bardziej 
czuliśmy, że się kończy i na
reszcie stanęliśmy naprzeciwko 
siebie z próżnemi rękoma, nie 
mający sobie nic do dania, ra
czej do wzięcia, bo nie myślę 
o tem, coby jej dać, tylko coby 
od niej wziąć, a ona taka sama. 
Mój B oże! jakie to głupie te 
romanse, które jakąś wiekuistą 
miłością się kończą; kończy 
się nią książka, ale nie życie. 
A  choćby spróbowad poświę
cać się dla niej, przecież ją ko
cham — ej nie ■— nie warto! 
Naprzód ona przyjmie to jako 
należny hołd i w dodatku bę
dzie mi jeździć na głowie, a po
tem: jak się mam dla niej po
święcać ? Nie bardzo widzę spo
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sobu: ona prędzej mogłaby dla 
mnie coś zrobić, ustępować mi, 
gdy widzi, żem rozdrażniony 
lub zmęczony; jabym jej był 
za to wdzięczny, okazywałbym 
jej to, starałbym się być uprze
dzającym w tych drobnostkach 
życia codziennego i byłoby do
skonale. ,

Tak on rozumował, tak samo 
ona myślała, przewracając bez
senną główkę po poduszkach. 
I  co rano wstawali ze skrytą 
nadzieją, że jedno z nich zacznie 
drugiemu ustępować; tymcza
sem żadne nie zaczynało i kwasili 
się i cierpli nawzajem z dniem 
każdym. W  romansach i często 
w życiu zjawia się jakiś lub 
jakaś — robi się awantura wcze
śniej czy później, potem roz- 
wodem lub pojedynkiem ob



chodzi się pierwszy jubileusz 
małżeństwa, czasem śmierć ofia
ruje swoje pośrednictwo, a wte
dy owdowiały małżonek lub 
małżonka gorzko płacze czas 
jakiś, zwyczajnie dość krótki, 
nad skończoną niedolą lub nie- 
poznanem szczęściem.
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Tu inny wzięło obrót życie. 
Krach banku, w którym był 
złożony cały posag żony, parę 
weksli żyrowanycli przyj acio- 
łom starym i pewnym, dopeł
niły miary i państwo Janowie 
znaleźli się z półtorarocznym 
dzieckiem na bruku miasta. 
O ile smutna, o tyle częsta hi- 
storya.



I
liajęli na przedmieściu w ofi

cynie dwa ciemne pokoiki i za
częli myśleć nad środkami utrzy
mania się przy życiu.

Helenka była dotąd jak odu
rzona błyskawicznie po sobie 
następuj ącemi wypadkami. Apa
tyczna na wszystko, robiła wra
żenie dziecka, które, upadłszy 
na ziemię, zbladło i zaniosło 
się, łapiąc dech i dopiero po 
chwili zaczęło, krzycząc okro
pnie, płakać.

Ujrzawszy się w nowem mie
szkaniu, zaczęła się po niem 
rozglądać.Wpierwszym pokoju, 
w rogu, stała kuchnia kaflowa ; 
kilka rondli igarnków żelaznych, 
stojących na obok przybitych 
pułkach, stanowiło cały arsenał 
kuchenny. Pod pułkami był 
duży stół, niegdyś biały, teraz
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szarawy i posiekany cały no
żem; po drugiej stronie przy 
ścianie stał na stołku cebrzyk, 
służący widocznie do pomywa
nia naczynia, dwie konewki przy 
drzwiach dopełniały umeblowa
nia. W  drugim pokoju, naprze
ciwko drzwi od kuchni, stały 
dwa łóżka drewniane, a między 
niemi kołyska, okryta do poło
wy budą, obciągniętą grabem 
płótnem; po lewej stronie od 
drzwi, pod oknem, stał rodzaj 
biurka z obdrapaną politurą, 
a na niem leżały pomieszane ze 
sobą: zabawki dziecinne, szczot
ki, grzebienie i przybory do 
szycia. Naprzeciwko okna, dru
gą stronę pokoju zdobiła cera
towa kanapa; przed nią mały 
stolik i kilka w koło ustawio
nych wyplatanych krzesełek



stanowiły salon. Oprócz tych 
sprzętów była jeszcze szafa, sto
jąca, w skutek braku miejsca, 
tak blisko prawej strony drzwi, 
że gdy je otwierano, uderzały 
zawsze klamką w bok szafy, 
zostawiając na niej głęboko 
wciśnięty już rowek. I  poró
wnując to mieszkanie ciemne 
i nędzne, do pokoi jasnych 
i wykwintnych, które niedawno 
zmuszona była porzucić, jęła 
Helenka płakać strasznie i cięż
ko, przejęta całem brzemie
niem nieszczęść, które na nich 
spadły.

Przyzwyczajona od dzieciń
stwa do zbytków i wygody, sta
nęła nagle wobec nędzy, któ
rą tylko wtedy poznać można 
dokładnie, gdy się ją samemu 
czuje.



Po pierwszym wybuchu, gdy 
nerwy jej skurczone spazmatycz- 
nem łkaniem wolnieć poczęły, 
pierwszym impetem myśli szu
kała środka osłodzenia sobie ży
cia. Przechodziła kolejno wszyst
kie przyjemności, których do 
niedawna używać mogła. Teraz 
wszystko to było dla niej niedo- 
stępnem: podróże, tualety, wy
gody domowego życia, dawniej 
realne, teraz przybrały szatę zja
wisk nieuchwytnych. I  wciąż 
zaczynała na nowo ten rachunek 
nie sumienia, lecz przyjemności, 
z desperacką uporczywością to
nącego człowieka, który, niespo- 
strzeżony przez przepływającą 
w pobliżu łódź, napróżno do 
niej swe ręce wyciągał. Przy
pominała sobie wreszcie ludzi, 
z którymi te dawne uciechy



dzieliła, przypomniała sobie 
uśmiechy i półsłówka tylu przy
jaciół, te pytania bez słów ich 
oczu, na które ona zalotno- 
drwiącym odpowiadała uśmie
chem i myśl jej upoczywie do 
tych wracała obrazów, brała je 
w pozłacane ramy i zdobiła 
w mamiący czar tajemnicy 
i grzechu. Widziała się już 
wracającą z rozkosznych scha
dzek. Oczy jej błyszczały poza 
gęstą woalką, pierś falowała 
jeszcze rozkosznem wspomnie
niem i przemykając się skrycie 
bocznemi uliczkami wchodziła 
znużona do swych ciemnych, 
jedną lampą oświeconych izde
bek, widziała Jasia, który sie
dział na krzesełku drewnianym 
z dzieckiem na kolanach i tulił 
jego główkę jasną i niewinną do
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swojej głowy, ciężko zwieszonej 
nad ziemią. I  Jaś słysząc, że 
drzwi się otwierają, podnosił 
na nią swe smutne i łagodne 
oczy i pytał:

— Helenko! gdzieżeś tak dłu
go była?

•— Dopierom wrócił do domu; 
zastałem dziecko same, płaczące 
za tobą! A  z jej ust wymknąć 
się miało kłamstwo, a z oczu 
fałsz!

Czuła w tej chwili, że nie 
byłaby zdolna znieść na so
bie tego spojrzenia, nie by
łaby zdolna przycisnąć do pier
si dzieciny, która na jej widok 
wyciągała chude rączęta i wo
łała przez łzy: mama, mama! 
W ięc stałaby bezradna na środ
ku pokoju z opuszczonemi rę
koma i widziała, jak w tern
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palącem milczeniu ginęła po
woli resztka sił młodości i na
dziei Jasia....

Takie obrazy darły i tłoczyły 
się jej długo do serca, ustę
pując sobie miejsca co chwila.

Nagle wstała, wstrząsła się 
jakby zrzucając z siebie gady, 
pełznące ku sercu i jęła po
rządkować z gorączkowym po
śpiechem sprzęty w pokoju, 
ścierać kurze i pokój zamiatać. 
Piękniejszą była wówczas w swej 
skromnej płóciennej sukni, z za- 
kasanemi rękawami, mając za 
jedyną ozdobę dwie duże łzy 
w oczach, niż rok temu, gdy 
z dyamentową rivierą na ob
nażonej szyi rozpoczynała, pro
wadzona przez pierwszego tan
cerza, świetny bal, ciągnąc za



sobą pijane podziwem spój* 
rżenia.

Jaś już dni kilka biegał po 
całem mieście, szukając napróż- 
no lekcyi muzyki, jedynego spo
sobu pracowania na życie. Wszę- 
dzie pytano o papiery i świa
dectwa i odprawiano z kwit
kiem.

Wieczór nadchodzi, spieszno 
mu było do swoich, z pustemi 
zaś rękoma powracać nie miał 
ochoty do domu. Przypomniał 
sobie jeszcze jeden z biura wy
wiadowczego podany mu adres, 
a choć daleko to było, a on ca- 
łodziennem bieganiem zmęczo
ny, powlókł się jednak naprzód 
i po niejakim czasie zadzwonił 
u drzwi mu wskazanych. Za
pytany o świadectwa, już miał, 
nie dawszy odpowiedzi, wyjść,
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gdy rozpacz podsunęła mu 
myśl.

— Świadectw, proszę pani, 
żadnych nie mam, ale jeżeli pani 
pozwoli, zagram cokolwiekbądź, 
a wtedy pani osądzi, czym jest 
zdolny udzielać lekcyj, czy też 
nie.

Zgodziła się, lubo niezbyt 
chętnie, pani, na tę propozycyą, 
a on usiadł przy fortepianie 
i zaczął grać romanse Rubin
steina. Z początku w olno, 
zcicha śpiewał swą skargę ża
łosną, płakał z rezygnacyą nad 
swoją niedolą, potem śpiew 
spotężniał, zaczął gwałtownie 
się rzucać, jakby chcąc wydo
stać się na wolność, zrzucić 
kajdany go wiążące, a nie zna
lazłszy sił dosyć, zaczął słabnąć 
i ciszeć, aż skonał ostatnim



akordem pod drżącemi palcami 
muzyka.

Jaś wstał blady i rzucił nie
śmiałe spojrzenie w stront; pani, 
która jakoby nie zauważyła, 
że już grać przestał.

Lecz po chwili, nie wstając ze 
swego miejsca, i nie patrząc 
się w jego stronę, rzekła: gra 
pana jest mi aż zanadto do- 
statecznem świadectwem; pro
szę od jutra zacząć codziennie 
przychodzić; cod o  ceny lekcyj 
nie będzie żadnych trudności. 
Jako zadatek wypłacę panu 
za pierwszą lekcyą z góry. W y
szła i po chwili wróciła, kładąc 
mu w rękę 20 koron. Podzięko
wał i spojrzał na nią z wdzięcz
nością, a zobaczył w jej oczach 
uczucie podziwu i współczucia. 
I  zawstydził się, bo zobaczył,

—  74 —



żo za szczerze grał, że odkrył 
przed nieznajomą mu osobą 
swą ranę bolesną. Ale do
bra to była osoba, bog-ata pie
niędzmi i subtelnem uczuciem. 
Wyszedł Spiesznie na ulicę. 
Bogu dzięki, mówił sam do sie
bie, idąc trotuarem, mamy przy
najmniej byt na czas jakiś za
pewniony, a za te 20 koron 
muszę sobie kupić trzewiki; wła
śnie rozmawialiśmy o tem z ra
na z Helenką: niepodobna prze
cież, żebym bez podeszew po 
porządnych domach chodził, 
a zwłaszcza po mrozie, po śnie
gu ; strasznie to boli. I  skiero
wał swe kroki ku jakiemuś skła
dowi obuwia. To dziś rocznica 
naszego ślubu! przypomniał so
bie. Czemuż nie mogę jej zro
bić jakiejś przyjemności, ach!



wiem, co zrobię! marzyła bie
daczka o tem, by kupić dzie
cku konia drewnianego dużego, 
a sobie jakąś powieść. Co to 
ona chciała, aha! „la duchesse 
bleu“ Bourgeta. Mniejsza o te 
trzewiki, jakoś jeszcze wytrzy
mam, a muszę to kupić. I  za
pomniał o mrozie i zmęczeniu,
0 biedzie i troskach, kupił książ
kę i konia, przypomniał sobie 
jeszcze, że lubiła dawniej kan
dyzowane orzechy, kupił je
1 obładowany cały raczej biegł, 
niż szedł do domu. Przyszedł, 
otworzył drzwi po cichu i sta
nął w nich jak wryty. Mówiła 
mu Helenka, że zgodziła już 
żonę stróża za 4 korony mie
sięcznie, hy sprzątała izbę i my
ła naczynie. A  oto ją zobaczył 
jak klęcząc przy piecu białemi



i delikatnemi rękoma kładła 
węgiel do pieca; obok niej stała 
oparta o piec szczotka, przy
gotowana widocznie do zamie- 
cenia resztek węgla i drzewa. 
Stał jeszcze chwilę, patrząc na 
nią jakby na kobietę, której 
dotąd nie znał i zawołał nagle 
jakimś dziwnym urywanym 
głosem.

■— Helenko!
Ona, na dźwięk tego głosu 

wstała, jakby ruszona sprężyną, 
obróciła się zarumieniona do 
drzwi i spojrzała w oczy mężo
wi, potem na książkę, na wyglą
dający z papieru łeb drewnia
nego konia, na jego trzewiki 
i znowu spotkali się spojrzeniem. 
Stali tak chwilę naprzeciw sie
bie, mierząc wielkość zobopól- 
nyeh ofiar, małych przedmiotem,
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olbrzymich poświęceniom i mi
łością i nagle Jaś upuścił ko
nia, książkę i orzechy na zie
mię, wyciągnął ręce do Helen
ki, która równocześnie rzuciła 
mu się w objęcia.

— Jak mądrze Bóg świat u- 
rządził, mówił później Jaś do 
Helenki, że tym tylko daje mi
łość i szczęście, którzy o nie 
starają się nie dla siebie, lecz 
dla drugich..........



Matka nowego rodu.





Mglisty zmrok zaczął się o- 
puszczać nad wielkiem miastem, 
ruchliwem, wesołem, wesołem 
brzękiem rozpustnie rzucanego 
złota, szarpanych nerwów, ję
kiem nędzy wielkomiastowej. 
I  kiedy natura, zmęczona dniem, 
zszarzała i ucichła do snu się 
układając, miasto otworzyło 
dopiero swe oczy gazowe i e- 
lektryczne, przypatrując się lu
dziom, śpieszącym po ulicach, 
obrzucaj ąc ich białopromien- 
nem spojrzeniem. Nie pomijało 
nikogo; z ciekawością właśnie 
patrzało na młodą dziewczynę, 
której smukłą i wyniosłą po
stawę odziewała suknia wytarta



i świecąca nędzą. W  jej czar
nych, siną obwódką obwiedzio
nych oczach był wyraz, odpo
wiadający odzieży, wyraz znę
kania, zmęczenia i głodu.

Nie jadła nic od rana, nie 
miała nadziei jedzenia i pó
źniej , więc stała bezmyślnie 
pod latarnią, opierając się o 
nią głową i rękoma w tył zło- 
żonemi, a przedjnią szedł tłum, 
szeleszczący jedwabiem i śmie
chem, syt chleba a nienasycony 
potrzebą uciech i przyjemności. 
„Po com ja tu przyszła,“ my
ślała sobie, „nikt mi jeść nie 
da, a ręki z za siebie nie wy
ciągnę po jałmużnę, bo się boję, 
żeby mi ludzie czego złego nie 
dali; postoję jeszcze chwilkę, 
żeby zobaczyć, jak wyglądają 
ludzie niegłodni, szczęśliwi, a



potem pójdę gdzie na ławkę, 
może usnę, może śnie mi się 
będzie, że się śmieję i jem.

Stała więc chwilę jeszcze, 
ale w swem osłabionem ciele 
i duchu nie mogła znaleść dość 
siły i woli, by zrobić to, co 
zamierzała.

A  tłum ciągle koło niej się 
przesuwał, aż przyszli ludzie, 
którzy nieproszeni dali jej to, 
czego się instynktownie bała i 
pociągnęli ją za sobą siłą swej 
woli i namiętności, a jej bra
kło znów woli do oparcia się 
i poszła za nimi ze łzą w oku, 
w noc ciemną.

Bok blisko upłynął, dla śmie
jących się prędko, dla płaczą
cych miarą czasu, którego dłu
gość cierpieniem się mierzy.
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W  wilgotnych suterynach 
przedmiejskiej kamienicy, w ma
łej izdebce siedziała na ziemi 
młoda kobieta, trzymając na 
ręku kwilącą dziecinę, żółtą, 
z przygasłemi oczyma, a ręką 
więcej kościotrupa niż ludzką 
głaskała swe dziecię, obwinięte 
szmatą.

Lecz dziecko snać nie zada- 
walniało się tą pieszczotą, bo 
kwiliło coraz żałośniej i coraz 
słabiej.

Biedna matka rozpaczliwym 
ruchem odsłoniła swą pierś 
obwisłą, płaską i żółtą jak ona.

— Cóż ci dam, syneczku mój 
jedyny,“ mówiła, łkając, „cóż 
ci dam, kiedy mamusia nic nie 
ma; możebyś ty moje łzy wy
pił, ale to niedobre, to gorzkie, 
możebyś potem całe życie pła



kał. A ch ! mam jeszcze trochę 
krwi w sobie, wypij ją; clioć 
umierając zobaczę, żeś sobie 
podjadł. I  chwyciwszy gwał
townie nóż, cięła się z całej 
siły w lewą pierś; krew po 
malutku zaczęła się sączyć, więc 
dziecko do tej piersi podniosła, 
a ono ssało dla siebie życie, 
dla matki śmierć.

Gdy na drugi dzień przy
szedł stróż kamienicy, by z roz
kazu właściciela niepłacącej 
lokatorce wypowiedzieć miesz
kanie , znalazł zastygły trup 
matki i śpiące na jej rękach 
dziecię.

Dziecię żyło i wyrosło na 
męża, ale że był on jałmużną 
daną biednej dziewczynie przez 
ludzi, a pierwszym pokarmem 
jego była krew, więc chodził
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po mieście żebrać, a z nim 
wielu jemu podobnych i wołali 
do tłumu, szeleszczącego je
dwabiem i śmiechem, sytego 
chleba, a nie nasyconego po
trzebą uciech i przyjemności: 
„dajcie nam krwi waszej, bośmy 
głodni!“



Różana miłość.





Paczki róż 
kładź we włosy, 
perły rosy 
rannych zórz 
wplataj w kosy.

Nucił zcicha, chodząc mię
dzy kwiatami barwnemi i ści
nał je, a one słysząc ten śpiew 
miłosny, słaniały się wdzięcznie 
ku niemu, oddając z uśmiechem 
życie swe śmierci. Zrazu wy
bierał co najpiękniejsze pączki 
różane, białe, czerwone i żółte 
i stroił się w nie, pijąc spra- 
gnionemi ustami zdobiącą ich 
rosę, oddychając różanym za
pachem i chodził od rana przez 
cały dzień po skwarze słońca, 
po kwiecistej niwie; odurzony
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rwał je coraz prędzej, nie po
mijając już żadnego pączka, i 
nie widział, jak każdy z nich 
ukrytem cierniem do niego się 
tulił, a każdy ten uścisk różany 
kropelkę krwi mu wysączył.—- 
Czuł czasem ukłucie, lecz nie 
badał przyczyny, kładł na bo
lące miejsce nowy kwiat i tak 
mu się zdawało, że kłujący ból 
już uśmierzył. Ale pączki pijąc 
jego krew i ciepło, rozwinęły 
się w szkarłatne i pąsowe róże 
a szerokie ich listki poczęły 
mu oczy zasłaniać i zapierać 
oddech. "Więc stanął, niby góra 
różana i wyciągnął naprzód 
ręce, szukając drogi, którąby 
przeszedł. I  począł się słaniać : 
ęoby to było? a że -wzrok utracił, 
nie poznał zdrady kwiatów. 
Wstrząsnął się cały i róże zrzu



cał na ziemię, a te spadając 
ciężko i wolno, zabierały mu 
z sobą jego życie.

Dzień żniwa kwiatów miło
ści przeszedł. Słońce utrudzone 
tą niebieską drogą zczerwie- 
niało, a goniące go chmurki, 
zmęczone pościgiem, zsiniały i 
przeszły powoli w seledynową 
nicość, ginącą w przestrzeni.

On stał nad. leżącemi na 
ziemi różami i płakał gorzko 
nad ich zdradą. Wreszcie od
wrócił się z pogardą i poszedł 
zwolna szukać sobie miejsca 
spoczynku, by na drugi dzień 
nowe zacząć żniwo.

Lecz że już było ciemno, 
więc błądził i chodził długo 
w kółko i wciąż mimowoli do 
wzgardzonych powracał kwia
tów. Wreszcie, po długiej nocy,



różowa jutrzenka powstała, a 
wziąwszy gwiazdom złotym ich 
światło i blask, oddała je słoilcu, 
by świeciło. I  zrobiło się ja
sno; biedny zbłąkany, widząc 
dzieii, chciał chód utrudzon 
pójść na swe żniwo, ale w sercu 
krwi, a w ciele sił mu zabra
kło; więc, miasto iść, runął bez- 
zwładnie na zwiędłych róż po
słanie i skonał.
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